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				»Alles ist mit allem verbunden.«

				(John Wheeler)

				Und:

				»Liebe ist Heimweh.«

				(Sprichwort nach Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, 1919)

			

		

	
		
			
				I

				DURCH STÄDTE, DURCH HALLEN,

				DURCH WÄLDER

				Du musst dich gut festhalten. Das ist alles.

			

		

	
		
			
				Marie

				Ich gehöre zu den Menschen, die glauben, dass sie sich schützen können, wenn sie mit dem Schlimmsten rechnen, dass die Katastrophen immer nur die treffen, die nicht auf sie vorbereitet sind. 

				Dass man ihnen entkommen kann, wenn man sie erwartet.

			

		

	
		
			
				Zuerst muss ich von mir erzählen.

				Und ich fange ganz am Anfang an. 

				Die Geschichte der Kindheit

				Als Kind hatte ich viele Freunde. Fast ausschließlich Jungen. Die Mädchen konnten wenig mit mir anfangen. Ich war zu laut, zu grob, zu schnell, meist war ich schmutzig, die Arme voller blutiger Kratzer, die Beine voller blauer Flecken. 

				Ich war ein wildes Kind. 

				Im Garten meiner Großeltern gehorchte mir alles. Der Bach hinter dem Haus, die Insekten und die Pflanzen, die Nüsse und die Beeren, die Eichhörnchen und die Fische, der Teich und die Frösche darin, alles unterstand mir. Nur die Krähen hatten ihren eigenen Kopf, und ich fürchtete mich vor ihnen. 

				In den Ferien verbrachten wir oft ganze Tage im Garten, aber auch während der Schulzeit kamen die Jungen nachmittags vorbei. Niemand sonst hatte einen Garten wie meine Großeltern, weitläufig und verwinkelt, und darin gab es alles, Schilf um den Teich, hohe Bäume, ein kleines Gartenhaus voller Spinnweben und einen steinigen, schmalen Weg, der hinunter zum Bach führte. Dort, am Ufer und auch im Bach selbst, spielten wir vor allem im Sommer. Wir häuften Geröll und Äste zu Inseln an, auf denen wir standen und einander zuwinkten. 

				Unsere Vorhaben waren stets ehrgeizig und aussichtslos. Ein Boot wollten wir bauen, eine Brücke, einen Damm. Im Herbst verlegten wir unsere Spiele wieder zurück in den Garten. Unter dem Kastanienbaum errichteten wir aus Ästen, aus Laub, aus Ziegeln, die wir im Keller gefunden hatten, Burgen für die Ewigkeit. Wir spielten zu jeder Jahreszeit draußen. Auch im Winter, auch, wenn es schon früh dunkel wurde und meine Großmutter sich um uns fürchtete. Nur mein Onkel Paul konnte uns überreden, ins Haus zu kommen. Dann durften wir in sein Zimmer, wo alles besonders und anders war: Seine Steinsammlung zeigte er uns, und seine elektrische Schreibmaschine. Paul wollte uns beibringen, Schach zu spielen, aber uns wurde schnell langweilig. Mir wurde schnell langweilig, und ich gab den Ton an. Mir war nicht danach, still zu sitzen und kleine Holzfiguren vor- und zurückzuschieben. Mir war nach großen Expeditionen. Meine Pläne trug ich mit Bestimmtheit vor. Jeden Nachmittag entwarf ich einen neuen Kosmos, legte den Handlungsverlauf unserer Spiele fest, bis in jedes Detail, bis in die Unterhaltungen: Du würdest zum Haus des Jägers kommen, und ich wäre bereits dort. Du würdest fragen, und ich würde sagen. 

				Bei anderen Spielen ging es genau darum, nichts zu planen, nichts zu wissen. Es ging darum, sich im Wald zu verlieren und aufspüren zu müssen. Es ging darum, schneller als der andere zu sein, weniger Angst zu haben. Eines unserer wilderen Spiele bestand darin, dass wir hoch in die Bäume kletterten und uns in die flachen Baumkronen fallen ließen. Wenn uns das Netz der Zweige nicht hielt, krachten wir hinunter auf den Waldboden. Ich zog mir unzählige Kratzer und blaue Flecken zu, aber anders als meine Großmutter es mir voraussagte, brach ich mir nie einen Arm oder ein Bein. 

				Meine Großeltern waren immerzu in Sorge um mich. Sie fürchteten, ich würde im Bach ertrinken, ich würde beim Überqueren der Landstraße überfahren, dass mich ein namenloser, schwarz gekleideter Mann, der in den Städten und in den Dörfern die Kinder verschwinden ließ, mitnähme. 

				Vergeblich versuchten sie, meine Mutter davon zu überzeugen, dass es gefährlich sei, uns den halben Vormittag unbeaufsichtigt im Wald oder am Bach spielen zu lassen. Meine Mutter aber glaubte nicht an Verbote und nicht an Beaufsichtigung. 

				»Es ist gut für Nina und Marie, wenn sie sich allein zurechtfinden«, sagte meine Mutter bei jeder Gelegenheit, und ich nickte stolz, denn aus ihren Worten schloss ich, dass wir uns allein zurechtfanden. 

				Ich habe erst viel später verstanden, dass die Überzeugungen meiner Mutter, was für meine Schwester und mich gut sei, im Wesentlichen davon abhingen, was für meine Mutter gut war. Etwa zwei Jahre nach Ninas Geburt hatte meine Mutter erkannt, dass es nicht gut für ihre Töchter sei, in der Stadt aufzuwachsen, und war zurück nach Erlburg gezogen, ein kleines Dorf, in dem auch sie selbst großgeworden war. Es sei gut für uns, erkannte sie weiter, im Kreis der Familie aufzuwachsen. Dass wir hierfür unseren Vater zurückließen, war nicht weiter wichtig, und so zogen wir ohne ihn in das Haus meiner Großeltern, in dem auch mein Onkel Paul lebte. 

				Gut zehn Jahre später hatte meine Mutter genug vom Dorfleben. »Es ist viel zu ruhig für uns«, erklärte sie meiner Schwester und mir eines Abends. »Die Stadt wird uns guttun. Später werdet ihr mir noch dankbar sein, und neue Freunde findet ihr sicher auch schnell.«

				Hier irrte meine Mutter. 

				Ich war ihr nicht dankbar, und ich fand auch keine neuen Freunde. 

				Auch meine Schwester murrte zunächst, aber anders als ich lebte sie sich schnell ein und gehörte an unserer Schule schon bald zu den beliebteren Mädchen. Ich hingegen machte alles falsch, die einfachsten Dinge machte ich falsch. Sprach zu laut und zu ernst, verstand die Witze auf dem Schulhof nicht. Ich korrigierte und berichtigte und fiel ins Wort und eckte an. In den Pausen saß ich allein auf einer Bank und las. Sportlich war ich damals nicht, bewegte mich ungelenk und langsam, stand betreten am Rand des Spielfelds und wartete, wie ich überhaupt immer wartete. Ich ahnte bereits, ohne dass ich es so genau hätte benennen können, dass ich mit diesem Abschnitt meines Lebens nicht viel mehr tun konnte, als ihn auszusitzen. 

				Als meine Mutter mit uns fort aus Erlburg und in die Stadt zog, war es, als habe sie meine Schwester und mich in ein anderes Land verfrachtet, an einen Ort mit fremden Gesetzen und Gepflogenheiten, sogar eine andere Sprache gab es, und andere Moden: klobige, schwere Schuhe und unförmige Hosen. Der Umzug war nicht nur die Abkehr von einem vertrauten Ort, sondern auch von einer vertrauten Zeit. In der Heimat war ich ein Kind gewesen, und in der Welt der Kinder hatte ich mich gut zurechtgefunden, aber an der neuen Schule waren die Kinder keine Kinder, sondern noch nicht voll ausgebildete Erwachsene. Sie wollten keine Spiele spielen, in denen ich Identitäten vorgab und festlegte, wer was zu sagen hatte. Sie wollten überhaupt keine Spiele spielen, oder wenn doch, dann solche, die so kompliziert waren, dass ich sie nicht verstand. 

				Mit einem Mal war es, als trüge ich mein eigenes Gravitationsfeld mit mir umher. Sobald ich unsere Wohnung verließ, entfaltete es sich wie ein Raum um mich. Ich machte alles schwer und ernst, meine Mutter sagte in dieser Zeit oft, beinahe täglich, so kommt es mir heute vor: »Nimm es dir nicht so zu Herzen.« Aber ich nahm mir alles zu Herzen – dass die anderen Kinder mein Haar lustig fanden, meine Pullover, meine Haltung, meine Art zu gehen, meine Art zu sprechen, meine Stimme, meine Größe, meine Bücher. Dass sie Bilder von ausgemergelten, in sich verknoteten Strichmännchen malten und meinen Namen darunter schrieben. Dass sie mich nachäfften, wie ich x-beinig neben dem Kiosk stand. Dass sie mich wegen meiner tiefen Stimme Froschmädchen nannten. Ich nahm mir auch zu Herzen, dass Nina beliebt war und ich nicht, dass meine Mutter erst spätabends nach Hause kam und ich meist alleine aß (Nina ging zu Freunden). Ich nahm mir jeden Tadel jeden Lehrers zu Herzen. Ich nahm mir das Leben zu Herzen. Und in meinem Gravitationsfeld zog ich Menschen und Momente und manchmal ganze Tage zu Boden. Ich hatte mich schon immer vor Krankheiten, vor Katastrophen, vor dem Tod gefürchtet, auch schon im Haus meiner Großeltern, aber in der Stadt fürchtete ich mich vor allem vor dem Leben. 

				Die beiden einzigen guten Freunde meiner Jugend hießen Merwin und Corwin. Etwa fünf Jahre sahen wir uns beinahe täglich, dann verloren wir uns aus den Augen. 

				Merwin und Corwin waren Zwillinge mit einem auffälligen Erscheinungsbild: Ich habe sie immer bloß im Anzug gesehen, und sie hatten beide kein einziges Haar auf dem Kopf, ihre polierten Schädel glänzten im Licht meiner Schreibtischlampe. Die beiden wohnten auf dem Dach des Hauses, gleich über unserer Wohnung, und eine Zeitlang fürchtete ich mich, wenn sie nachts an mein Fenster klopften. Bald schon aber waren sie meine einzigen Verbündeten, und ich erzählte ihnen alles. Im Nachhinein betrachtet waren sie mir weniger Freunde, denn zwei weise, wenn auch weltfremde Väter. Sie sprachen stets sanft, aber bestimmt; sie hatten klare Standpunkte, auch wenn sie nicht immer dieselbe Position vertraten. Sie hörten sich meine Sorgen an, meinen Kummer, sie bedauerten mich und gaben mir ungewöhnliche Ratschläge. »Schneide ihr doch den Zopf ab!«, empfahl Corwin, als ich von der blonden Sabine erzählte, die sich über mein krauses Haar lustig machte. 

				Merwin und Corwin hatten alle Bücher gelesen, die ich auch gelesen hatte, und dieselben Filme gesehen, und meist unterhielten wir uns in Andeutungen und Zitaten. Abends las ich ihnen vor. Man kann nicht sagen, dass wir Abenteuer erlebten, so wie ich sie früher mit den Freunden im Garten meiner Großeltern erlebt hatte, aber ich war nie allein.

				Meine Mutter und Nina wussten nichts von meinen besten Freunden, und das war besser so, denn obwohl meine Mutter gern betonte, dass sie das exzentrische Leben einer Künstlerin führe, hätte der Spaß bei den imaginären Freunden ihrer Tochter sicher aufgehört.

				*

				Alles ändert sich. Das Gute und das Schlechte. Gerade als ich denke, dass es für immer so weitergehen wird, dass ich für den Rest meines unendlichen Lebens morgens um sieben aufstehen und mit dem Bus zur Schule fahren muss, mich für immer auf der Eckbank neben der Cafeteria und hinter den Büschen verstecken werde, gerade als ich das denke, ist alles schon wieder vorbei. 

				Ich kehre Merwin und Corwin den Rücken, kehre meinem alten Zimmer den Rücken und ziehe aus. Ich schreibe mich für Kulturwissenschaften ein, ich komme an. Und in den ersten Monaten meine ich, nicht mehr zu gehen, sondern zu schweben, durch die Gänge, die Vorlesungssäle, die Bibliothek und den Flur vor dem Lesesaal, in dem nur geflüstert werden darf. Es dauert eine Weile, bestimmt zwei, drei Monate, bis mich die Zweifel, die Sorgen wiederfinden, so wie sie mich immer finden, bis heute. Immerhin ist es mir nun ein Leichtes, unsichtbar zu bleiben. Wir sind zu viele, als dass es eine strikte Hierarchie gäbe, ein feinmaschiges Netz aus vorgegebenen Positionen – die Außenseiter, die Wilden, die Beliebten –, in dem jeder gezwungen ist, seine Rolle einzunehmen und sie zu behalten. Trotzdem fühle ich mich fremd, auf dem großen Rasen sitzend, auf dem Sommerfest, auf den Partys. Da ist die alte Angst, man werde mir auf die Schliche kommen, etwas herausfinden über mich. Ohne dass ich sagen könnte, was mein Geheimnis ist, der Fehler, der Makel, um den es geht, sehe ich seiner Enthüllung angespannt und voll böser Vorahnung entgegen. Die Welt scheint mir aus Detektiven zu bestehen, alle beauftragt mit der Ermittlung meiner Person und dunkler Geheimnisse, die ich selbst bloß erahne. Ich fürchte mich vor der Friseurin, die über mein stumpfes Haar streicht, vor dem Zahnarzt, der durch die Löcher und bis in die Abgründe im Kopfinneren zu blicken scheint, vor der Mutter, die sich beiläufig erkundigt, ob noch immer kein Mann, keine Frau, ja nicht einmal eine Katze meine Wohnung mit mir teile. 

				Ich fürchte mich. 

				Die Geschichte von Paul 

				Als ich die Bibliothek gegen sieben Uhr verlasse, habe ich drei Anrufe in Abwesenheit auf meinem Handy. Seitdem ich an meiner Magisterarbeit schreibe, nehme ich das Handy nicht mehr mit in den Saal. Schon in den Tiefen der Tasche sehe ich es blau leuchten. Und als ich auf dem Display lese, dass ich drei Anrufe verpasst habe, weiß ich, dass etwas Schreckliches passiert ist. Jemand muss gestorben sein. 

				Ich werde nicht behaupten, ich hätte eine Vorahnung gehabt. Es würde auch nicht stimmen. Ich habe mit meinen Befürchtungen bloß einmal richtiggelegen. Zumindest fast. Denn als ich die Nummer meiner Schwester sehe, bin ich überzeugt, dass meine Mutter gestorben ist. Meine Schwester würde mich nicht ohne Grund anrufen, wir haben uns ja nichts zu sagen. 

				Obwohl man auf dem Gang vor dem Lesesaal nicht telefonieren darf, rufe ich sie gleich zurück. 

				Meine Schwester nimmt ab und fängt an, umständlich von ihrer zu hohen Nebenkostenabrechnung zu erzählen und von einem Mann, den sie kennengelernt hat. Ich halte es für immer weniger wahrscheinlich, dass meine Mutter gestorben ist. Dann räuspert Nina sich, und in dem Räuspern erkenne ich, was ich gleich hätte verstehen müssen: dass sie wahllos und ein wenig gehetzt über Banalitäten spricht, weil sie hinausschiebt, mir zu erzählen, weswegen sie mich eigentlich angerufen hat. Ich habe den Bruchteil einer Sekunde Zeit, um das zu begreifen, da sagt sie es bereits, »Paul ist tot«, sagt sie, und ich sacke zusammen; die Bücher in meinem Arm sind so schwer, dass ich sie nicht länger halten kann. Statt sie fallen zu lassen, setze ich mich mitten in den Gang und lege sie ab. 

				»Aber wie … wie ist er denn gestorben?«

				»Sie wissen es nicht genau.«

				»Und ungefähr?«

				»Er hat wohl viele Schmerztabletten genommen. Und getrunken hat er ja sowieso.«

				»Aha«, sage ich. 

				Ich sitze auf dem Boden vor den Schließfächern und würde gerne würgen. Stattdessen schlucke ich sehr konzentriert mehrmals hintereinander. Irgendwann höre ich meine Schwester am anderen Ende der Leitung quäken, und ihre Stimme scheint mir unangemessen, aufdringlich in ihrer Lautstärke und ihrem Ton.

				»Marie, Marie bist du noch da?«, fragt sie. 

				Es fühlt sich nicht so an, als ob ich noch da wäre, aber ich antworte: »Ja.« 

				»Wir müssen jedenfalls nach Erlburg«, sagt Nina dann. »Ich kann dich morgen früh abholen. Mama fährt am Mittwoch, und ich denke, es wäre besser, wenn wir vorher schon da sind.« 

				Mein Onkel lebt in Erlburg. Hat in Erlburg gelebt. Auch als meine Mutter wieder in die Stadt ging, ist er nicht ausgezogen, hat mit 48 noch immer im Haus seiner Eltern gewohnt. Aber darüber hat sich niemand in unserer Familie lustig gemacht. Alle sind dankbar gewesen, denn nach dem Tod meines Großvaters hätte meine Großmutter nicht alleine leben können. Dank Paul, der sich zunehmend um seine Mutter gekümmert, sie überall hingefahren und alle Einkäufe erledigt hat, ist sie noch bis zu ihrem Tod vor zwei Jahren in dem Haus geblieben. 

				Es gab vielleicht eine kurze Zeit – aber ich kann mich nicht an sie erinnern –, in der die Möglichkeit bestand, dass mein Onkel ausziehen würde. In einem der Brüche, die das Leben unterteilen, etwa nach der Schule, als er begann zu studieren. Paul aber blieb, wo er war, blieb in dem Haus, in welchem er Kindheit und Jugend verbracht hatte. Während seines Studiums zog er nicht aus, weil er sich eine eigene Wohnung nicht hätte leisten können, und nach seinem Germanistikabschluss zog er nicht aus, weil er sich bereits um seine Mutter, meine Großmutter, kümmerte. Er hatte gleich begonnen, an einer Doktorarbeit zu W.G. Sebald zu arbeiten. Die letzten fünfzehn Jahre hatte er an besagter Arbeit geschrieben, ohne dass irgendwer wusste, ob er Fortschritte machte und wie viele Seiten er bereits verfasst hatte. Ob überhaupt ein Abschluss in Aussicht stand, niemand wusste es. 

				Die Fahrt bis nach Erlburg dauert beinahe zwei Stunden, und einen Großteil der Zeit schweigen Nina und ich. 

				Obwohl wir beide in der gleichen Stadt wohnen, sehen wir uns nur selten. Ich kann mich nicht erinnern, ob es einmal anders war, ob es eine Zeit gab, in der wir einander nicht verwirrt, beinahe peinlich berührt, gegenüberstanden, wenn man uns alleinließ, nur wir beide, keine Mutter, keine unbeteiligten Dritten. Als hätte uns ein gemeinsamer Freund einander vorgestellt, um mit den Worten »Lernt euch kennen« davonzurauschen, obwohl wir beide auf den ersten Blick festgestellt hatten, dass wir nichts miteinander anfangen können. Aber es ist kein gemeinsamer Freund, der uns immer wieder zusammenführt, sondern eine gemeinsame Mutter.

				»Was macht Tom?«, frage ich Nina, denn ich will mir nicht vorwerfen müssen, ich hätte mir keine Mühe gegeben. 

				»Ach der«, sagt Nina. 

				»Wie läuft die Arbeit?«, fragt meine Schwester. 

				»Gut«, lüge ich. 

				Nina stellt lauten deutschen Hiphop an, von dem ich Kopfschmerzen bekomme. Umständlich schmiere ich mir Tigerbalm auf die Schläfen und versehentlich auch ein wenig in die Augen, sodass ich den Rest der Fahrt durch einen dramatischen Tränenschleier wahrnehme. 

				Alles ist anders. Erlburg ist mir fremd. 

				Es gibt einen neuen Kreisel, in der Mitte steht eine Skulptur: ein schmaler Kupferjunge neben einem Fahrrad. Ich nehme an, dass er etwas mit der Geschichte der Stadt zu tun hat. Es gibt zwei neue Supermärkte, und das alte Kino ist verschwunden. Irgendwo wird es ein bedeutend größeres Kino mit »plex« am Ende geben, aber wir wissen nicht wo, wir kennen uns nicht mehr aus in dem Dorf, in dem wir aufgewachsen sind. 

				Als Nina endlich vor dem Haus meiner Großeltern parkt, erschrecke ich. Auf der Rasenfläche hinter dem Grundstück stehen Neubauten. Wo vorher nichts war, sind nun Fremde zu Hause. 

				»Ich bin froh, dass ich damals mit euch in die Stadt gezogen bin«, sagt meine Mutter oft. »Wenn man bleibt, dann erwartet man, dass alles andere auch bleibt.« 

				Ich bin nicht geblieben, und ich habe trotzdem erwartet, dass alles bleibt. 

				Seitdem meine Großmutter vor zwei Jahren starb, redeten meine Mutter und Paul davon, das Haus zu verkaufen. 

				»Das Haus ist viel zu groß für Paul«, hat meine Mutter bei etwa jedem dritten Telefongespräch zu mir gesagt.

				»Das Haus ist viel zu groß für mich«, hat Paul bei jedem einzelnen Telefongespräch zu mir gesagt. 

				Ich habe beiden zugestimmt, gleichzeitig aber gewusst, dass Paul nicht ausziehen würde. Statt sich etwa einen Untermieter zu suchen, hat mein Onkel außer seinem eigenen Zimmer nur noch die Küche und das Bad benutzt. Und der Rest des Hauses ist zunehmend verwahrlost und verfallen, ist zum Geisterhaus geworden.

				Nachdem wir das Geisterhaus betreten haben, geht Nina in die Küche, um den Kühlschrank auszuräumen, und ich gehe hinauf in Onkel Pauls Zimmer. An den Wänden hängen Poster einer Band, die ich nicht kenne, die ich auf die späten Siebziger oder frühen Achtziger datiere, und ein gerahmtes Twin-Peaks-Plakat. Auf seiner Kommode und den beiden Fensterbänken steht noch immer seine staubige Mineraliensammlung. Seitdem er ein Kind war, hat mein Onkel Mineralien gesammelt, und auch als Erwachsener hin und wieder von der Eröffnung eines privaten Mineralienmuseums gesprochen. Natürlich ist es nie dazu gekommen. Als ich mich aber umsehe, die vergilbten Poster betrachte und die umfangreiche Sammlung an VHS-Videokassetten, die wie geheime Artefakte in ihren Schubern ruhen, denke ich, dass er sein Museum doch noch bekommen hat, oder vielleicht eher eine Zeitkapsel, denn ein Museum würde zumindest besucht, und ich weiß nicht, wie lange es her ist, dass jemand das Zimmer meines Onkels betreten hat. Ich setze mich auf Pauls breites Bett. Ein Doppelbett, in dem er meines Wissens immer alleine geschlafen hat. Mir fällt auf, dass das Bett gemacht ist. Hat sich irgendwer darum gekümmert? Die Polizei? Die Sanitäter? Oder die Nachbarn, die Paul gefunden haben, nachdem meine Mutter sie gebeten hat, nach ihm zu schauen, weil sie ihn drei Tage lang nicht erreichen konnte? Vielleicht hat er das Bett auch selbst gemacht, vielleicht hat er seine Pullover zusammengelegt und in den Schrank geräumt, und vielleicht ist ihm schon ein wenig mulmig und schlecht gewesen, als er durch den Flur bis zur Tür zum ehemaligen Schlafzimmer seiner Eltern gelaufen ist, um sich dort auf den Teppich zu legen und nie wieder aufzustehen. 

				Plötzlich ist mir, als hätte jemand ein kleines Fläschchen mit Säure in meinem Magen umgekippt, ein Brennen breitet sich unter meinen Rippen aus. Ich lege eine Hand auf den Bauch, friere und sitze regungslos in Pauls Zeitkapsel. Die Veränderung hat das Haus umzingelt, die Zeit ist wie eine große, unaufhaltsame Welle über den Ort hinweggegangen, und vor der Haustür hat sie nicht Halt gemacht. Auch Paul hat sie gefunden, zwischen den vergilbten Postern und leiernden Kassetten hat sie ihn gefunden. So wie sie mich findet, wie sie uns alle finden wird, denn die Veränderung ist ja schon in uns, ist in unseren Körpern angelegt, die zerfallen, sich neu aufbauen, sich reparieren und wieder zersetzen und endgültig zersetzen. 

				Ich denke an meine Schwester, wie sie unten in der Küche verschimmeltes Brot wegwirft. Ich denke an meine Mutter, mit der ich immer noch jeden Tag telefoniere. Ich denke an meine verstorbenen Großeltern, die über fünfzig Jahre verheiratet waren und einander erst verloren durch den Tod meines Großvaters. Ich denke an meinen Vater, der uns irgendwann verlieren wollte, an Paul, den niemand gefunden hat. An die Menschen, mit denen wir gemeinsam ins Leben aufbrechen, und wie sie einer nach dem anderen stehen bleiben, aber man selbst läuft weiter, man kann gar nicht anders. Ich denke an mich selbst, im Garten meiner Großeltern und dass ich dort draußen Burgen für die Ewigkeit gebaut habe, aus Laub, aus Ästen. Ich war ein wildes Kind, und im Garten meiner Großeltern gehorchte mir alles. 

				Ich möchte die Uhren im Geisterhaus anhalten, die Türen verbarrikadieren und die Fenster, aber auch, wenn man beschließt, das Haus nie wieder zu verlassen, nicht hinausgeht und niemanden hereinlässt, ist und bleibt ein jeder Tag ein viel zu großer Schritt in die Zukunft, und wir werden weiter mitgeschleppt. 

				»Nina! Nina!«, rufe ich. Denn mit einem Mal bin ich sicher, hier und jetzt im Zimmer meines Onkels sterben zu müssen. 

				Und Nina kommt. Sie rennt die Treppe hinauf, vielleicht, weil sie denkt, ich hätte ein Geheimnis gefunden, Liebesbriefe, deren Adressat uns mehr als verblüffen wird. Sie rennt in Pauls Zimmer und findet mich hustend auf allen vieren. Sie schlägt mir auf den Rücken, denn sie fürchtet wohl, dass ich mich an einem von Pauls klebrigen Hustenbonbons verschluckt habe, dabei ist es ja das ganze Zimmer, Pauls Einsamkeit, die mir quer in der Luftröhre steckt. 

				Ich versuche aufzustehen, halb stolpernd, halb kriechend aus dem Zimmer zu kommen. Nina packt mich unter den Armen, zieht mich in den Flur. Dort gibt sie mich nicht frei, sie hält mich weiter im Klammergriff, lässt auch dann nicht los, als ich anfange zu strampeln, zu rudern und um mich zu treten. Sie hält mich fest, bis ich ruhig werde und in mich zusammensacke.

				*

				Nachdem wir Pauls Zimmer ausgeräumt haben, kehre ich in mein Leben zurück und weiß, dass ich nun alles ändern werde. 

				Ich werde aus meiner kleinen, dunklen Ein-Zimmer-Wohnung in eine helle freundliche WG voller heller, freundlicher Menschen ziehen. Ich werde meine Magisterarbeit zu Ende schreiben und dann etwas ganz und gar Unvorhersehbares tun und wie sämtliche Freunde meiner Schwester nach Südamerika reisen. Oder ich werde mir einen Übergangsjob suchen, in einem Café oder einer Bibliothek, wo ich viel mit Menschen in Kontakt und bald schon für meine Freundlichkeit bekannt sein werde.

				(Ich werde freundlich sein.)

				Ich werde nicht und unter keinen Umständen promovieren. 

				Ich werde die Bibliothek ein für alle Mal verlassen, ich werde Veränderungen begrüßen und die Menschen, die mir begegnen, mit offenen Armen in meinem Leben empfangen. 

				Aber zunächst schlafe ich. Ich schlafe bis zu vierzehn Stunden am Tag, an den Wochenenden noch länger. Auch in der Bibliothek schlafe ich. Meine Arbeit langweilt mich so sehr, dass ich nur noch wenige Minuten am Stück daran schreiben kann, bevor ich entweder einschlafe oder FreeCell spiele. 

				Zu meinem Abschluss schenkt meine Mutter mir ein Bild einer apokalyptischen, grauschwarzen Landschaft, auf dessen Rückseite sie mit Bleistift geschrieben hat: Große Veränderungen erfordern große Veränderungen. 

				Die Geschichte der Zweifel

				Ein Jahr später habe ich nicht nur meine Wohnung, sondern auch die Stadt gewechselt. Ich bin nicht in eine helle, freundliche WG gezogen, sondern in eine Zwei-Zimmer-Wohnung. Allein. Ich habe mir keinen Übergangsjob besorgt; soweit ich beurteilen kann, bin ich nicht freundlich geworden. 

				Ich habe mit der Promotion begonnen.

				Noch immer schlafe ich sehr viel. 

				Zumindest tagsüber. 

				Nachts liege ich wach und fürchte mich vor Einbrechern. Unter meinem Bett verwahre ich ein Pfefferspray und ein Brotmesser. Noch immer telefoniere ich täglich mit meiner Mutter. Sie versteht nicht, wieso ich keine Freunde finde. Sie selbst hat viele Freunde. Auch meine Schwester hat viele Freunde. 

				»Gehst du auf Partys?«, fragt sie mich regelmäßig. So wie sie mich früher gefragt hat, ob ich meine Zähne geputzt, ob ich auch Zahnseide benutzt habe, so fragt sie mich jetzt: Gehst du aus, gehst du weg? 

				»Auf was denn für Partys?«, frage ich. 

				»Ich weiß nicht. Von deinen Mitstudenten?«

				»Ich habe keine Mitstudenten. Ich promoviere.« 

				»Dann von deinen Mit-was-auch-immer. Du kannst mir nicht erzählen, dass es in der ganzen Stadt keine Partys gibt. Das glaube ich dir nicht, Marie.«

				»Es gibt bestimmt welche. Aber keine, zu denen ich eingeladen werde.«

				Das ist eine Lüge. Ich werde eingeladen – von Institutsmitarbeitern, von Frank und Nils, die zusammen mit mir promovieren. Ich werde zu Brunchs und Geburtstagsfeiern und Sektempfängen eingeladen. In der Regel gehe ich nicht hin, und wenn ich doch hingehe, dann weiß ich nichts mit mir anzufangen. Während ich mich hinter bräunlichen Topfpflanzen herumdrücke, erschließt sich mir die englische Beschimpfung: A waste of space. Genauso fühle ich mich: als Verschwendung von Raum, als ein sperriges Zuviel, mit schlechter Haltung und einem Kopf voller unpassender Bemerkungen. Den ganzen Abend über hoffe ich, nicht angesprochen zu werden, denn ich habe ja nichts zu sagen. Den ganzen Abend über hoffe ich, angesprochen zu werden, denn nichts ist schlimmer, als in einem Raum voller Menschen der Einzige zu sein, mit dem sich niemand unterhalten möchte. 

				Seitdem ich das Graduiertenkolleg besuche, bin ich auf drei Dates gewesen, eine überschaubare Reihe an demütigenden Desastern. Ich habe kein Talent für unverbindliche Unterhaltungen, langweile mich schnell und bin zu ungeduldig, um einen Hehl daraus zu machen. 

				»Du bist zu kritisch«, sagt meine Mutter. 

				»Besser als nicht kritisch genug«, sage ich. Eine Anspielung auf meine Schwester, die im vergangenen Jahr glaubte, im Internet ihre große Liebe gefunden zu haben. Nach zweimonatigem E-Mail-Wechsel gab sie ihre Wohnung auf und zog ins fünfhundert Kilometer entfernte München, nur um zwei Wochen später mit hängendem Kopf bei meiner Mutter aufzutauchen und sich für ein halbes Jahr in ihrem Arbeitszimmer einzuquartieren. 

				»Ich meine nur«, sagt meine Mutter. 

				Sie verrät mir nicht, was sie nur meint, aber ich weiß es ja auch so, ich habe die Sätze so oft gehört, dass ich sie auch im Schlaf rezitieren könnte: 

				Ich werde auch nicht jünger. Eine große, geheimnisvolle Uhr tickt. Der Lauf der Zeit ist nicht aufzuhalten, und wer jetzt kein Haus baut, der baut keines mehr. 

				All das ist mir bekannt, und ich lache abfällig darüber, wenn ich mit meiner Mutter spreche. Nachts aber, wenn ich in meinem Bett liege, unter mir Pfefferspray und Brotmesser, hält mich die Vorstellung wach, dass etwas mit mir im Zimmer ist, ein unvorstellbar großes, dem Auge jedoch verborgenes Tier, das die Wände entlangschleicht. Ein Raubtier, nur schwerer, behäbiger, ein unsichtbarer Elefantenlöwe, der einen nicht zu Tode beißen, sondern mit seinem schieren Gewicht erdrücken würde. Will man nicht gefunden werden, ist es wichtig, vollkommen regungslos zu liegen, flach und genau getaktet zu atmen. 

				*

				Die Professorin, die meine Arbeit betreut, ist eine robuste, energische Frau, und als sie beim Streichen ihrer Altbauwohnung von einem Stuhl fällt und sich den Oberschenkel bricht, sind wir alle sehr überrascht. Für mich, Frank und Nils, die Professor Dunker ebenfalls betreut, wird eine kleine Notkonferenz einberufen. In den Monaten zuvor bin ich zweimal mit Nils ausgegangen – aber an keinem der beiden Abende ist eine romantische Stimmung aufgekommen, stattdessen haben wir uns über Lacans Spiegelstadium gestritten. Den zweiten Abend haben wir in dem Einverständnis beendet, kein tatsächliches, sondern bloß ein freundschaftliches Verhältnis zu beginnen. Ich glaube aber nicht, dass man behaupten könnte, wir seien Freunde. 

				Als wir die Nachricht von Professor Dunkers Oberschenkelhalsbruch erhalten, tauschen wir besorgte Blicke und kauen an unseren Fingernägeln. Wann wird Professor Dunker zurückkommen, und was, wenn jemand anderes unsere Betreuung übernehmen muss, und was, wenn wir darauf hoffen müssen, von einem anderen Graduiertenkolleg irgendwo in Deutschland aufgenommen zu werden?

				Es ist ein komplizierter Oberschenkelhalsbruch, teilt uns Professor Dunkers Mann mit. Er unterrichtet ebenfalls am Institut. Um mit uns zu sprechen, ist er in Professor Dunkers Büro gekommen, und dort steht er vor ihrem aufgeräumten Schreibtisch wie ein befangener Eindringling, wie eine traurige Schildkröte. Sie wird das Krankenhaus so schnell nicht wieder verlassen, erklärt er uns, und dass man über ein künstliches Hüftgelenk nachdenken müsse. Nicht bloß wegen des Sturzes. Sie habe schon länger Schwierigkeiten mit dem Laufen gehabt, aber das sei uns ja sicher aufgefallen. (Es war uns nicht aufgefallen.)

				»Wir müssen sie besuchen«, sagt Frank später, als wir in der Cafeteria vor unserem dritten Kaffee sitzen. 

				Einen kurzen Moment suche ich nach einer Lüge (Ich bin allergisch gegen den Fußbodenreiniger, den sie in Krankenhäusern verwenden), aber statt mich lächerlich zu machen, nicke ich. Dann halte ich mich an meiner Kaffeetasse fest. 

				Schon als Kind habe ich mich vor Krankenhäusern gefürchtet. Was vielleicht auch auf einen Verhörer zurückzuführen war: Lange Zeit glaubte ich, es sei von »Krakenhäusern« die Rede und verstand nicht, warum man Menschen, denen es nicht gut ging, in ein Krakenhaus brachte; es schien mir unheimlich und grausam. 

				Bei dem ersten Krankenhausbesuch, den ich bewusst wahrnahm, war ich neun Jahre alt. Meine Schwester hatte sich den Arm gebrochen, und weil durch Zufall niemand zu Hause war, weder meine Großeltern noch mein Onkel Paul, musste ich mit in die Notaufnahme kommen. Ich erinnere mich noch an den hektischen Aufbruch und daran, wie meine Mutter über beigefarbenes Linoleum hastete, die schreiende Nina an der einen und mich an der anderen Hand. Und ich erinnere mich, wie ich sie erst später auf dem Parkplatz nach den Kraken fragte, die ich nirgendwo hatte entdecken können. 

				»Es gibt so viel, wovor wir uns als Kinder fürchten«, sagte meine Mutter und lachte, als ich sie einmal an den Vorfall erinnerte. Und ich lachte mit ihr. Tatsächlich dachte ich: Es gibt so viel, wovor man sich als Erwachsene fürchten kann. 

				Nils, Frank und ich haben uns auf dem Parkplatz verabredet. Jeder hat ein kleines, unpersönliches Geschenk besorgt, jetzt stehen wir zusammen wie drei Kinder, die nachsitzen müssen. 

				Kurz vor dem Tod meines Großvaters bin ich das letzte Mal in einem Krankenhaus gewesen, und es ist genau so, wie ich es in Erinnerung habe. Ich bin nicht ganz bei mir, und alles, was ich tue, sage oder denke, hat nur bedingt mit mir zu tun, ich fühle mich meiner selbst enthoben. Die Angst ist wattig, umgibt mich zunächst wie ein unsichtbarer Raumanzug, durchdringt aber bald meinen gesamten Körper und füllt mich von innen her auf. Die souveränen Schwestern hier scheinen mir wie eine höher entwickelte Lebensform mit übernatürlichen Fähigkeiten. Ihre besondere Begabung liegt nicht darin, unter Wasser zu atmen oder zu fliegen, sondern darin, sich leicht und selbstverständlich in dem Schmerzgewaber zwischen den beschädigten und nicht wiederherzustellenden Körpern zu bewegen. Dass es hier Postkarten zu kaufen gibt und Schokoladenriegel, dass auch hier Kinder spielen und es nicht an allen Tagen regnet, kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass dies ein Ort ist, an dem gestorben wird. 

				Während ich mit Frank und Nils durch die Schiebetüren laufe, bin ich nicht mehr ich selbst, sondern bloß eine Schauspielerin, die mich spielt. Wie wir laufen, wie wir uns anschauen, was wir sprechen, das alles ist ein großes Schauspiel. Sogar Requisiten haben wir: Pralinen und Wein. (»Wieso sollte sie nicht trinken dürfen? Sie ist doch nicht wegen ihrer Leber im Krankenhaus«, sagt Frank.) Schon sehe ich unseren Film weiterlaufen, sehe uns ein schummriges Krankenhauszimmer betreten, in dem Professor Dunker in einem Bett liegt – nicht umringt von ihren Liebsten, denn ich habe sie nie von Liebsten sprechen hören. Nur ihr Mann wird an ihrem Bett sitzen.

				Professor Dunker ist eine elegante Frau, die ihre Kleidung wie eine Uniform trägt. Sogar ihr glatt-glänzendes Haar scheint mir mehr Helm als Frisur. Obwohl sie nahezu blind sein muss, habe ich sie noch nie eine Brille tragen sehen. Selbst wenn ihre Augen schon gerötet und klein sind, befreit Professor Dunker sie nicht von den wassersaugenden Linsen. 

				In meiner Vorstellung aber ist Professor Dunker in ein weißes, papiernes Hemd gekleidet, und ihr Haar glänzt nicht mehr. Möglicherweise ist es plötzlich und ganz unerklärlich weiß geworden. Sie wird sehr fragil sein, und erst jetzt werden wir verstehen, dass es immer nur ihre Kleidung war, die sie aufrecht hielt; die sich wie ein magischer Mantel über ihren wahren Körper legte und ihn verschwinden ließ; dass Professor Dunker gealtert ist, wie wir alle es tun; dass sie unter ihrem anthrazitfarbenen Blazer längst stirbt. Aber wäre es doch nur bloß meine Vorstellung, und ginge es doch nur um das, was man sieht, und nicht um das, was man auch riechen kann, denn man wird den Tod riechen können. Und wenn wir erst zu viert um Professor Dunker sitzen und so tun, als bemerkten wir nichts weiter, werden wir in Wahrheit an nichts anderes denken als diesen klammen, erdigen Kellergeruch. 

				In Zeitlupe bewegen wir uns auf den Aufzug zu, der uns bis in den neunten Stock und in Professor Dunkers Krankenzimmer bringen wird. Mitten in der Eingangshalle bleibe ich stehen. »Geht schon mal vor. Ich komme nach. Ich muss nur noch kurz …«, sage ich und lasse meine Worte klammheimlich auströpfeln. 

				Frank und Nils ziehen die Augenbrauen hoch, aber keiner der beiden fragt mich, was ich noch muss. 

				Ich komme nicht nach. Ich warte, bis beide im Aufzug verschwunden sind, dann drehe ich mich um. An diesem Tag bin ich fünf Jahre alt und erlaube mir, davonzurennen. Die Pralinen stelle ich auf eine Bank und gehe im Eiltempo vorbei an Krankenwagen und gemächlich daherspazierenden Paaren. 

				Obwohl ich abends mit Frank und Nils verabredet bin, bleibe ich zu Hause. Als Frank anruft, murmele ich etwas von einer Magenverstimmung, die sich schon in der Eingangshalle bemerkbar gemacht habe. Deswegen sei ich ja auch nicht nachgekommen. 

				»Ich kurier das lieber aus«, sage ich und verstehe, dass ich die Wahrheit sage, dass es tatsächlich etwas gibt, von dem ich mich kurieren muss. Es fühlt sich auch an wie eine Krankheit, oder eher wie die Zeit unmittelbar vor ihrem Ausbruch, wenn man sich ihrer noch nicht sicher sein kann; das Stechen ist noch kein Stechen, und das Pochen ist noch kein Pochen; in den Knochen, in den Muskeln, im Gehörgang steckt bloß ein erstes Zittern, die Ahnung eines Schmerzes, der vielleicht irgendwann eine genaue Bezeichnung einfordert, Seitenstrangangina oder Magenschleimhautentzündung, vielleicht aber auch einfach verebbt und weiter nichts gewesen ist. 

				Abends telefoniere ich mit meiner Mutter, die mir erzählt, dass sie in der Woche zuvor in Erlburg gewesen ist. Sie beschwert sich darüber, dass nun überall Fahrradwege gebaut würden. Dabei fahre in Erlburg doch überhaupt niemand Fahrrad, es sei viel zu hügelig. Ich muss an meine Großmutter denken, an ihre Beschwerden über jede Baustelle, über jeden neuen Supermarkt, und was meine Mutter darüber zu sagen hatte. Aber weil ich mich nicht streiten will, behalte ich meine Gedanken für mich. 

				»Das Haus …«, sagt meine Mutter und verstummt.

				Ich habe meine Mutter noch nie weinen gesehen oder gehört. Auch jetzt weint sie nicht, aber ich bin sicher, dass sie ganz reglos sitzt am anderen Ende der Leitung und an das Haus denkt, sich an die schwere Ruhe erinnert und an Möbel, die wie Leichen unter weißen Laken liegen. 

				»Ich weiß nicht«, sagt sie. »Wahrscheinlich sollte man es verkaufen, oder … Es sollte wieder jemand dort leben. So ein großes Haus, und niemand wohnt darin. Das geht doch nicht.« 

				»Nein«, sage ich. 

				Ich liege auf der Couch, und über mir hängen Familienfotos, die ich aufgehängt habe, weil mir kahle Wände Angst machen. 

				»Ich habe das Gefühl, dass alle Menschen um mich herum sterben«, sage ich und komme mir im gleichen Moment albern und wie eine Lügnerin vor. Ein Oberschenkelhalsbruch ist eine ernste Sache, aber kein Tod. Gerade will ich zurückrudern, als meine Mutter sagt: »Das stimmt ja auch. Alle Menschen um dich herum sterben. Du wirst den Tod jedes Einzelnen, den du kennst, erleben. Außer du stirbst vorher.«

				Mir fällt wieder ein, warum ich mich nach einem Albtraum nie von meiner Mutter trösten lassen wollte, sondern immer von meiner Großmutter. 

				Am nächsten Morgen kann ich nicht aufstehen. Unter der zementschweren Bettdecke liege ich etwa eine halbe Stunde, bevor es mir endlich gelingt, mich in die Küche zu schleppen. Dort gieße ich Milch in den Kaffeefilter und schalte statt dem Ofen die Heizung an. Ich beschließe, dass ich vermutlich einen schlechten Tag habe, aber der nächste Tag ist nicht anders und der danach auch nicht. Ich gehe nicht länger laufen, da ich es nicht einmal fertigbringe, die Beine ordentlich zu heben, über Zweige und Bordsteinkanten schlurfe und regelmäßig hinfalle. Zwar breche ich noch jeden Morgen in die Bibliothek auf, aber nur, um an meinem gewohnten Platz zu sitzen und verstohlen FreeCell zu spielen. 

				Das alles, rede ich mir ein, liegt an der momentan ungeklärten Situation. Ich fühle mich blockiert, weil ich nicht weiß, ob Professor Dunker die Arbeit weiterhin betreuen wird. Ich denke oft an Professor Dunker mit den Knochen, die leicht brechen, und dem weißen Haar und dem Papierhemd. Ich denke an die Professor Dunker meiner Vorstellung, nicht an die Person, die ich tatsächlich kenne. 

				Auch als Professor Dunker uns per E-Mail mitteilt, dass sie unsere Arbeiten weiter betreuen wird, ändert sich nichts. Und ich verstehe, dass ich nicht mehr schreibe, weil ich nicht mehr schreiben möchte, weil ich nichts mehr zu erzählen habe über Krankheiten und den oftmals irren Glauben an ihre Heilung. Ich versuche, mich an die Anfangszeit zu erinnern, an das, was mich antrieb. Es ging mir darum, erinnere ich mich, Dringlichkeit zu vermitteln, von Menschen zu erzählen, die glauben wollten und glauben mussten, dass sie sich selbst retten können, indem sie sechs Eier am Tag essen, reglos in ihrem Bett liegen und mit niemandem sprechen, die glaubten, dass sich ihre Stimmung wieder heben würde, wenn sie sich einen Zahn ziehen ließen.

				Aber während ich blinzelnd meinen Computerbildschirm anstarre, verstehe ich, dass ich gar nichts vermittle. Niemand, der liest, was ich schreibe, wird sich danach verändert fühlen, getröstet oder versöhnt, niemand wird irgendetwas tatsächlich verstehen. Und ich bin weit von jeder Dringlichkeit entfernt; während ich an Quellenangaben feile, am Aufbau meiner Argumente, meiner These, fühle ich mich wie ein Schlafwandler, ein Mensch auf Autopilot. 

				Um mich herum wirken alle Menschen vollkommen glaubwürdig. Sie sitzen an ihren Tischen und tippen eifrig, und ich lauere, ich warte mit schmalen Augen und angespannten Schultern darauf, dass jemand aufspringt, dass jemand auf einen Tisch steigt und ruft: »Es ist genug, es reicht. Das alles ist großer Unsinn. Kommt, lasst uns aufstehen, kommt, lasst uns gehen.«

				Während ich in meinem Bett liege und mir für meine Doktorarbeit eine Dokumentation über die Salpêtrière und andere berühmte Krankenhäuser des 19. Jahrhunderts anschaue, überlege ich mir, dass auch ich gern eine Krankenschwester wäre. Eine Ärztin würde ich nicht sein wollen, es ginge mir auch nicht darum, im Inneren bewusstloser Menschen herumzufuhrwerken. Überhaupt hätte ich gerne möglichst wenig mit Blut und Knochen zu tun. Ich wäre eine weichgezeichnete Krankenschwester. Und in meinem Krankenhaus gäbe es auch keine Spritzen oder Katheter und sicher keine Einläufe. Es gäbe nur sanfte, traurig schöne Patienten, die in ihren Betten lägen und darauf warteten, dass ich ihnen vorlese, dass ich ihnen das Haar aus dem Gesicht streiche und ihre Hand halte. 

				Aber ich muss nur an meine Flucht aus dem Krakenhaus denken, um zu erkennen, dass ich wohl niemals eine Krankenschwester sein werde. 

				*

				In der Bibliothek sitzend bin ich sicher, dass der Zusammenbruch unmittelbar bevorsteht und ich eines Tages meinen Laptop zuklappen und nie wieder öffnen werde, ich werde schlafen, in der Bibliothek und zu Hause, an den Morgen, den Mittagen, den Abenden und durch die Wochenenden hindurch. 

				Doch statt des großen Zusammenbruchs kommst du. 

				*

			

		

	
		
			
				Ich lausche auf Schritte, draußen hinter der Tür, warte darauf, dass jemand die Klinke herunterdrückt, den Raum betritt, jemand zu uns kommt, mit uns spricht. Aber es kommt selten jemand. Darum habe ich gestern ein Radio mitgebracht. Wenn ich einnicke, das kommt hin und wieder vor, dann tragen mich die Stimmen davon; während gesungen und berichtet, gewitzelt und informiert wird, treibe ich in meinem Kopf immer weiter fort, fernen Orten entgegen. Irgendwo dort, daran glaube ich, werden wir einander finden. Bis dahin aber ist die Stille so dicht, dass ich meine, sie auf meinem Gesicht zu spüren, auf den Wangen, den geschlossenen Lidern. Manchmal sage ich ein Wort oder einen ganzen Satz, damit irgendwer irgendetwas sagt. Lange Zeit habe ich nicht gewusst, was ich erzählen soll, denn ich muss sparsam mit unseren Geschichten sein: Ihre Zahl ist endlich. Die Geschichte Pauls, die Geschichte der Spinnen, die Geschichte des Fahrrads lassen sich alle bloß ein Mal erzählen, und wir werden einige tausend Meilen reisen müssen, bis zum Rand der Welt und wieder zurück, bevor es mir möglich sein wird, auch die letzte Geschichte zu erzählen. 

				Nun endlich weiß ich, wo und wie ich die Reise beginnen kann. Ich schlage das erste Heft auf. Bist du bereit? 

				Dann lass uns anfangen. Du hörst jetzt die erste Geschichte. Du musst die Augen nicht öffnen, musst dich nicht bewegen, musst nicht mit dem Kopf nicken und ihn auch nicht schütteln. Heute Nacht nehme ich dich mit auf eine Reise, auf hundert Reisen nehme ich dich mit, und vielleicht sind wir dorthin unterwegs, wo du noch nie hinwolltest, wo keiner zu Hause sein möchte. Und vielleicht wirst du hin und wieder allein sein, einsam sein, wirst denken, dass ich dich nicht finden werde, nicht weiß, wo du bist, keiner weiß, wo du bist, und du warten musst, wie Rapunzel in ihrem Turm, wie Schneewittchen im Sarg aus Glas, wie Dornröschen hinter der Hecke. Mach dir keine Sorgen, halte still, halte dich gerade, halte Ausschau, warte, bis sich eine Tür öffnet, jemand den Raum betritt, jemand deinen Namen sagt, jemand durch die Fluten, durch den Wald, durch die Straßen, durch die Nacht zu dir kommt und dich findet in der Stadt, die nie dieselbe bleibt, in dem Wald, in dem es immer schneit, in den Kellern der Kliniken und Fabriken, hoch über den Wolken und an der tiefsten Stelle des Meeres. 

			

		

	
		
			
				Die erste Geschichte:

				Die letzten Tage in der Wechselstadt

				»Aber die existierenden wissenschaftlichen Begriffe passen jeweils nur zu einem sehr begrenzten Teil der Wirklichkeit, und der andere Teil, der noch nicht verstanden ist, bleibt unendlich.« 

				Werner Heisenberg, »Physik und Philosophie«, 1958

			

		

	
		
			
				Es ist einer der letzten Morgen, an einem der letzten Tage in der Wechselstadt. 

				Im äußersten westlichen Bezirk sitzt Moira auf ihrem Fahrrad und wippt vor und zurück. Das Vorderlicht ist kaputt, die Bremse auch, der Rücktritt immerhin funktioniert noch. Hätte sie die Wahl, würde sie ein Motorrad vorziehen, aber in der Wechselstadt ist es schwer, nahezu unmöglich, an Benzin zu kommen. Hier fahren keine Autos mehr, keine Busse, und selbst Fahrräder gibt es nur noch wenige. 

				Moira trägt einen schwarzen, eng anliegenden Anzug, der nur die Hände, den Hals und den Kopf frei lässt. Schnitt und Material entsprechen den besonderen Lebensbedingungen der Wechselstadt; der schützende, luftundurchlässige Stoff erinnert an Neopren. Wo Moiras Haut frei liegt, ist sie von einem Ausschlag überzogen, ihre Mundwinkel sind eingerissen, ihre Augen gerötet. Weil sie groß und schmal ist, ihre Gesichtszüge kantig und streng sind, wird sie im ersten Moment oft für einen Jungen gehalten. Das Auffälligste an ihr sind ihre Augen. Sie sind von einem ungewöhnlich kühlen Blau, aber es ist nicht der Farbton allein, der verunsichert. Augen seien Fenster, sagt man, Moiras Augen aber lassen an verschlossene Türen denken. 

				Am anderen Ende der Stadt befindet sich Basenzia, der östlichste Bezirk. Hier liegt etwas in der Luft, ein Geruch, ein Gefühl, eine Stimmung vielleicht. Der Himmel ist eigentümlich gefärbt. Gerüchte flattern durch die Straßen, man munkelt, man flüstert, man sagt sich: Basenzia wird bald verschwinden. Die Wechselstadt hat ihr Verfallsdatum schon lange überschritten, aber nirgendwo sieht man es so deutlich wie hier.

				Zwischen zahlreichen verfallenen und verfallenden Häusern sticht ein besonders heruntergekommenes hervor. Durch ein dunkles Treppenhaus gelangt man in das Loft, das einmal zu den begehrtesten Immobilien der Wechselstadt gehörte. Dort sitzt ein Mann, zusammengesunken in einem fleckigen Sessel. Er schaut durch die bodentiefen Fenster auf den »Platz der Bewegung«. Viel zu sehen gibt es dort nicht mehr. Ab und zu huscht eine einsame Gestalt durch die angrenzenden Straßen. Selbst die Hauswacht hat es aufgegeben, hier zu patrouillieren. 

				Bis vor kurzem war der »Platz der Bewegung« vor allem für eines berühmt: den goldenen Engel, das Wahrzeichen der Bewegung, eine gut zwei Meter hohe Statue, wie es heißt, aus massivem Gold gefertigt. Der Sockel, auf dem sie einst stand, ist nun verwaist. In einer lauen Frühlingsnacht vor gut einem halben Jahr verschwand der Engel. Niemand weiß, wohin. 

				In seinem Sessel lässt Jonas den Blick über den Platz wandern. Er bleibt oft hängen an dem nackten Sockel, kann sich aber nicht erinnern, was hier einmal anders war. Nur, dass es anders war, das weiß er noch.

				Jonas ist müde, hungrig und durstig. Seine Knochen schmerzen, seine Gelenke und Muskeln. Er meint sogar, dass ihm das Blut in den Adern schmerzt. Seit Tagen hängt er in einer Gedankenschleife. Ich brauche Wasser, denkt er; Wasser gibt es nur draußen; ich kann nicht nach draußen gehen; ich bin zu müde. Ich bin so müde, weil ich nicht schlafen kann. Schlafen kann ich nicht, weil ich so durstig bin. Ich brauche Wasser.

				Matt schlägt er nach dem kleinen Radio auf dem wackligen Tisch neben dem Sessel. Nach mehreren Versuchen erwischt er den roten Anschaltknopf, und das Gerät beginnt zu rauschen. Lustlos verstellt er die Frequenz so lange, bis er den einzigen noch verbliebenen Sender in der Wechselstadt gefunden hat. Nach anfänglichem Rauschen hört er: 

				»Wir begrüßen Sie an einem der letzten Morgen der letzten Tage in der Wechselstadt.« 

				Er verzieht sein Gesicht und hustet langanhaltend. Genau wie die Wechselstadt hat er sein Verfallsdatum längst überschritten. 

				Auch als er dem Radio einen Stoß verpasst, plärrt es unbeeindruckt weiter, und weil Jonas zu müde ist, um aufzustehen, lässt er die x-te Spezialsendung zu den aktuellen Geschehnissen in der Wechselstadt laufen. Erst als ein Vertreter der Hauswacht im Studio begrüßt wird, horcht er auf. Der Moderator fordert den Vertreter auf, die besorgte Zuhörerschaft über die Hintergründe der kursierenden Gerüchte aufzuklären.

				»Es handelt sich um unbegründete Panikmache«, erklärt der Vertreter. »In der Vergangenheit mag es bei dem ein oder anderen Haus zu einem – zugegebenermaßen – ungeplanten Verschwinden gekommen sein. Das wollen wir nicht bestreiten. Trotzdem ist es übertrieben, über das Verschwinden eines ganzen Viertels zu spekulieren. Nichts Vergleichbares ist bisher vorgefallen.«

				Die Stimme kommt Jonas nicht bekannt vor. Es scheint niemand zu sein, mit dem er gearbeitet hat. 

				»Es stimmt zwar«, sagt eine aufgeregt klingende Hörerin, »dass bisher noch nie ein ganzes Viertel verschwunden ist, vor zwei Wochen aber eine komplette Straße. Das hat es vorher auch noch nie gegeben, da waren es bloß einzelne Häuser.« 

				Während weitere Männer und Frauen sich zu Wort melden, döst Jonas vor sich hin. Erst ein Hörerbeitrag gegen Ende lässt ihn wieder den Kopf heben. 

				»Ich habe früher im IZBF gearbeitet«, sagt eine Frau, »und dass es keine Beweise gibt, stimmt so nicht. In der Vergangenheit konnten meine Kollegen und ich mit Bewegungsmessern eine Art Aura bei den Objekten nachweisen, die kurz vor einem Wechsel standen. Die Wahrscheinlichkeit, dass die Objekte tatsächlich innerhalb der nächsten 48 Stunden verschwanden, lag bei 98 Prozent. Wir haben in der letzten Woche Messungen in Basenzia vorgenommen, die nahelegen, dass –«

				An dieser Stelle wird die Verbindung unterbrochen. 

				Jonas lehnt sich zurück und schließt die Augen. Ich brauche Wasser, denkt er. 

				*

				Bevor die Wechselstadt die Wechselstadt wurde, war sie die Nordstadt. Weiter gab es nichts über diese Stadt zu sagen, als dass sie im Norden des Landes lag. Bekannt war sie bloß für ihr schlechtes Klima, ihre hohe Kriminalitätsrate und ein schal schmeckendes, dafür aber sehr günstiges Bier (das Nordbier), welches heute nicht mehr gebraut wird. Weil es sich bei der Nordstadt um die Hauptstadt des Landes handelte, bildete sich dort die Speerspitze der internationalen Bewegungsforschung heraus und fand ihren Höhepunkt in der Gründung des IZBF1. Physiker des ganzen Landes arbeiteten Tag und Nacht, um die Kunst der Bewegung, welche sich auf neuste quantenphysische Erkenntnisse gründete, zu verfeinern. Vor einigen Jahren schließlich kam es zu revolutionären Durchbrüchen im Bereich der Quarks und Quanten. Hatte man Ende des letzten Jahrhunderts gerade einmal einen Quantenzustand innerhalb eines verschränkten Quantensystems übertragen können, gelang es nun, vollständige Quantenbilder zu teleportieren. In den Laboren des IZBF entwickelte man Techniken, dank welcher sich die Forschungsergebnisse von der Mikro- auf die Makrophysik übertragen ließen, sodass bald ganze Objekte von einer Position an eine andere versetzt werden konnten. Zunächst handelte es sich vor allem um kleinere Makro-Objekte, doch mit fortschreitendem Erfolg der Testserie wagte man sich an immer größere Gegenstände. 

				Moira kann sich noch daran erinnern, wie man während einer beliebten Abendsendung unter großem Applaus das erste Auto verschwinden ließ. Wie tausende andere Nordstädter saß auch Moira vor dem Fernseher und verfolgte, wie das Auto scheinbar von magischer Hand von einem Podest auf ein anderes transportiert wurde. Die Bewegung eroberte innerhalb kürzester Zeit das Unterhaltungsfernsehen und fand ihren Höhepunkt in der Gameshow »Now you see it – now you don’t« (NYSINYD), in welcher die Teilnehmer Gegenstände, die durch Quantenteleportation bewegt worden waren, hinter Vorhängen, in Boxen oder unter Hütchen aufspüren mussten. Wäre Moira je unter den Teilnehmern gewesen, hätte sie jedes Spiel gewonnen. 

				Der gemeine Nordstädter wusste so gut wie nichts über jene Vorgänge, die die Objekte zwar äußerlich unverändert ließen, auf molekularer Ebene jedoch massive Eingriffe vornahmen. Doch interessierten sich die Bewohner der ehemaligen Nordstadt auch nicht für molekulare Ebenen oder kleinste Partikel, sondern für den Unterhaltungswert der Bewegung. Noch bevor man die physikalischen Prinzipien, die ihr zugrunde lagen, genau verstanden hatte, beschloss man, die Theorie in die Praxis umzuwandeln: Von den Laboren über die Fernsehstudios gelangte die Bewegung schließlich in den Lebensalltag der Wechselstädter. Es könne kaum Schaden entstehen, argumentierte man, solange keine Menschen, sondern lediglich tote Materie bewegt werde. 

				Die Vorteile lagen auf der Hand; hatte man zuvor von einem Stadtrand zum anderen reisen müssen, um zu einem bestimmten Restaurant oder Geschäft zu gelangen, reichte es nun, den Hausplan zu kontrollieren, um herauszufinden, zu welcher Tageszeit das gewünschte Haus im eigenen Viertel auftauchen würde. Man legte »wandelnde« Häuser fest, eine beliebte Attraktion auch für Touristen. Diese Häuser, im Volksmund als »Mobilien« bekannt, wanderten, feststehenden Zeitplänen folgend, durch alle Viertel. 

				Doch wenige Monate, nachdem die Nord- zur Wechselstadt geworden war, ließ sich eine beunruhigende Verselbstständigung feststellen. Längst wandelten nicht mehr bloß Mobilien, sondern auch Häuser, die niemand für den Wechsel präpariert hatte. 

				Man verlor den Überblick. 

				Stadtpläne wurden hinfällig, da sich innerhalb weniger Wochen große Teile der Wechselstadt selbst neu organisierten. Wenn die Wechselstädter morgens Haus und Familie zurückließen, gab es keine Garantie, dass sie bei der abendlichen Rückkehr beides wieder vorfinden würden. Zwar kehrten die meisten Häuser früher oder später wieder an ihren ursprünglichen Standort zurück, doch war das Wiederauftauchen eines Hauses keinesfalls mit dem Wiederauftauchen seines Inventars gleichzusetzen. Nicht nur die Häuser, auch alles, was sich in ihnen befand, war dem prekären Zauber der Bewegung erlegen. Immer öfter entdeckten die Wechselstädter ihnen fremde Gegenstände in den eigenen vier Wänden – den Kochtopf einer Nachbarin, den Haartrockner aus dem Friseursalon um die Ecke, eine ganze Einbauküche mitsamt gut gefülltem Kühlschrank.

				Nach einigen Wochen zeichnete sich eine noch beunruhigendere Entwicklung ab. Nicht alles, was verschwand, tauchte auch wieder auf. Grundvoraussetzung für die Bewegung war, dass sich alle Partikel des zu bewegenden Objektes voneinander lösten, um sich nach der Teleportation an anderer Stelle wieder zusammenzusetzen. Dass diese Zusammensetzung nicht immer und notwendigerweise erfolgte, hatte der ein oder andere IZBF-Mitarbeiter bereits zögernd angemerkt. Es sei vollkommen unklar, welche Auswirkungen und Langzeitfolgen der Eingriff in die tiefsten Tiefenstrukturen der Objekte haben könne. Des Weiteren schien niemand zu wissen, was mit den Männern und Frauen geschah, die sich in den Häusern aufhielten, als diese verschwanden. Gerüchte verbreiteten sich über Köpfe, die in Kellern, über Hände, die in Badewannen gefunden wurden. 

				»Die Körper reisen mit den Häusern«, hatte Moiras Freund Pip einmal zu ihr gesagt. »Aber nicht am Stück.« 

				Ein Trupp grau gekleideter Männer und Frauen marschiert durch die belebteren Straßen der Nordvorstadt. Man könnte sie für Polizisten halten, aber spätestens seitdem die Polizeiwache vor einigen Monaten verschwand, hat sich diese Einrichtung vollständig aufgelöst. Es handelt sich um die Vertreter der Hauswacht, der wichtigsten verbliebenen Organisation in der Wechselstadt. Die Hauswacht reguliert das Wenige, was noch zu regulieren ist. Sie achtet darauf, dass die Anzahl der Menschen ohne Wohnsitz (kurz: OWos) so niedrig wie möglich bleibt. Der Sammelbegriff OWo umfasst all jene, welche die Suche nach ihren Wohnungen oder Häusern aufgegeben haben und die Wechselstadt nach Objekten absuchen, um diese auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen. Durch die Verkäufe versuchen sie, genug zu verdienen, um die Wechselstadt verlassen zu können. Denn wer hier ausreisen möchte, muss eine Gebühr entrichten, die so hoch ist, dass sie kaum jemand aufbringen kann.

				Auch Moira hat keinen festen Wohnsitz. So lange schon, dass sie sich nicht mehr an das Gefühl erinnern kann, einen Hausschlüssel in ein Schloss zu stecken, oder daran, wann sie das letzte Mal den Anrufbeantworter abgehört oder in einen Briefkasten geschaut hat. Moira aber träumt nicht von einem Zuhause, sondern bloß davon, die Wechselstadt eines Tages verlassen zu können. 

				An diesem Nachmittag wartet sie auf Pip, um sich mit ihm zu beratschlagen. Seit Tagen schon haben sie nichts mehr gefunden: kein Telefon, keinen Fernseher, keinen Schmuck und keine CDs. Nur ein geringer Prozentsatz der verschwundenen Objekte taucht wieder auf. Vor einigen Monaten bereits begann sich abzuzeichnen, dass es immer schwieriger werden würde, Objekte aufzutreiben. Waren Moira und Pip im Sommer noch jeden Tag fündig geworden, hatten unter den Objekten die besonders wertvollen auswählen können, schien der Herbstwind eine beträchtliche Anzahl von ihnen davongetragen zu haben. Die Tage, an denen Moira und Pip kein einziges Objekt, nicht einmal einen Topf oder ein Bügeleisen, entdeckten, mehrten sich. Eine Zeitlang konnten sie sich noch auf bestimmte Orte verlassen – wie die ehemalige Lagerhalle oder den Schrottplatz –, inzwischen aber kehren sie auch von dort immer öfter mit leeren Händen zurück. 

				Moira ist unruhig. In den Westbezirken der Stadt wird noch regelmäßig patrouilliert, und Moira macht sich durch ihr bloßes Erscheinen strafbar. Sie hat weder die Genehmigung, ein Fahrrad zu besitzen, noch die, sich in diesem Teil der Stadt aufzuhalten.

				Während sie wartet und nach Vertretern der Hauswacht Ausschau hält, denkt sie über den Engel der Bewegung nach. Sie glaubt nicht an ein zufälliges Verschwinden, sondern daran, dass die Hauswacht die goldene Statue, wie andere Wertgegenstände zuvor, in Verwahrung genommen hat. 

				Plötzlich fährt sie zusammen, lauscht auf das Geräusch von Reifen auf dem Pflaster, von Speichen, die sich drehen. Noch bevor sie Pip um die Ecke biegen sieht, erkennt sie ihn am leichten Scheppern und Schleifen seines Rades. Er lässt die Schultern hängen und den Kopf. Kein Glück, versteht sie. Nicht beim Schrottplatz und nicht in der Lagerhalle. 

				»Einen Versuch war es wert«, sagt er. 

				Obwohl sie versucht hatte, ihm auszureden, noch einmal zur Halle zu fahren, nickt sie. 

				Sie fahren Richtung Nordvorstadt, wo sie mit den anderen in einem verlassenen Café verabredet sind. Es gibt dort schon lange keinen Kaffee mehr, die großen Fenster sind mit Brettern vernagelt, und um eingelassen zu werden, muss Moira eine komplizierte Abfolge von Klopfzeichen ausführen. Eine Zeitlang kamen sie hierher, um ihre Fundstücke zu tauschen. Inzwischen aber gibt es nichts mehr zu tauschen.

				Weil Moira und die anderen vorsichtig sind, setzen sie sich nicht in das eigentliche Café, sondern in die Küche im hinteren Teil des Gebäudes. Jemand macht Suppe, jemand sagt, dass er schon seit drei Wochen nichts mehr gefunden hat, jemand gibt Pip und Moira einen Tipp, nicht gerade einen heißen, eher einen lauwarmen. Basenzia, flüstert man sich selbst und ihnen zu. Da müsst ihr hin, da findet ihr bestimmt noch was. 

				Moira und Pip nicken und löffeln schweigend Suppe. »Ja, vielleicht sehen wir uns da mal um«, behauptet Moira. Dann wechselt sie einen Blick mit Pip, mit dem sie sich bestätigen, dass sie nicht nach Basenzia fahren werden. Allein die Vorstellung lässt Moira auf ihrem Stuhl unruhig hin und her rutschen. Solange es sich vermeiden lässt, solange sie nicht jedes noch verbleibende Objekt in jedem noch verbleibenden Bezirk gefunden haben, werden sie nicht nach Basenzia fahren. 

				Am frühen Abend löst sich die Gruppe auf, denn nachts sorgt jeder für sich. 

				Moira und Pip entfernen sich vom Zentrum der Stadt, fahren eine Anhöhe hinauf, in das ehemalige Plattenbauviertel, in dem sich, wie auf eine geheime Absprache hin, die teuersten Villen der Stadt eingefunden haben. Für ihre Nachtunterkünfte bevorzugen die beiden alte Herrenhäuser und moderne Stadtpalais. An Marmorbäder, Flügeltüren, Terrassen und große, offene Küchen sind sie inzwischen gewöhnt. 

				Sie fahren im Schritttempo durch die verlassenen Straßen und mustern die Fassaden. Bevor sie ein Haus betreten und ihr Nachtlager aufschlagen, sichern Moira und Pip ein Grundstück so sorgfältig wie Bombenentschärfer. Ein Gebäude scheint Moira dann sicher, wenn seine Umrisse scharf und eindeutig sind, wenn die Luft klar und unbewegt ist. Weil sie sich noch nie geirrt hat, trifft stets Moira die endgültige Entscheidung. 

				An diesem Abend kann sie sich nur schwer entscheiden. Sie ziehen von Haus zu Haus, bei jedem schüttelt Moira früher oder später den Kopf. Erst beim zehnten nickt sie zögerlich, und sie verstecken ihre Räder hinter einem Schuppen im Vorgarten. 

				Moira ist aufgefallen, dass der Wechsel sich immer weniger Zeit lässt. Lagen früher Tage zwischen den ersten Anzeichen und dem endgültigen Verschwinden, sind es jetzt oftmals nur Stunden, und sie erwachen immer häufiger unter unheilvollem Knistern. 

				Während eines ersten schnellen Rundgangs durch die weitläufige Stadtvilla bestätigt sich, was sie bereits angenommen haben: Das Haus ist leer geräumt. Das, was die Besitzer nicht bereits mit sich nahmen, haben andere OWos längst aufgespürt. 

				Die Schlafzimmer in der oberen Etage sind ihnen zu weit von der Tür entfernt, und sie breiten ihre Schlafsäcke auf dem kühlen Steinboden der Eingangshalle aus. Weil es noch früh ist und keiner von beiden müde, setzen sie sich auf die breite Treppe, die von der Eingangshalle nach oben führt. Die Unterarme auf die Knie gestützt, lässt Moira den Kopf hängen und betrachtet den Marmorboden. Wie kleine, feine Wurzeln mischt sich das Schwarz in den gräulich weißen Grundton. 

				»Wir müssen hier weg«, sagt Pip. 

				Moira nickt und schaut weiter auf die Stufen. 

				»Ich habe eine Idee«, sagt sie. »Aber gefallen wird sie dir nicht.«

				»Das hier gefällt mir aber auch nicht«, sagt Pip und deutet in die Halle. 

				»Was glaubst du, wo der Engel ist?«

				Pip zuckt die Achseln. »Was glaube ich, wo die ganzen Objekte sind? Wahrscheinlich nirgendwo. Wahrscheinlich in vielen Millionen Teilen in der Luft.« 

				»Nein«, sagt Moira. »Aber nicht der Engel.« 

				»Sondern?« 

				»Was wenn –« Moira bricht ab. »Was meinst du, wie viel wir kriegen würden. Was sie draußen dafür zahlen würden?« 

				Pip steht auf und lehnt sich gegen das Geländer. 

				»Bezahlt wird bestimmt gut. Bloß haben wir keine Ahnung, wo wir suchen sollen, also ist es egal.«

				»Vielleicht habe ich eine Ahnung.«

				Pip verschränkt die Arme. »Ich gehe nicht in die Keller«, sagt er nach einem Moment. 

				»Du hast selbst gesagt, dass wir Geld brauchen.«

				»Und wenn wir reinkämen, Moira, dann kämen wir nicht mehr raus. Wir kämen nie wieder dort raus.« 

				»Vielleicht nicht.«

				»Sicher nicht.«

				»Wenn wir es nicht ausprobieren.«

				»Du hast bloß eine Ahnung, ein Gefühl.«

				Moira steht auf. »Im Moment verlassen wir uns auch auf mein Gefühl.«

				Pip setzt an, ihr etwas zu entgegnen, dann schüttelt er bloß den Kopf. »Ich bin müde, Moira. Morgen können wir auch noch darüber reden.« 

				Er geht zu seinem Schlafsack und ist wie immer schon nach wenigen Minuten eingeschlafen. Moira neidet ihm seinen Schlaf; sie selbst liegt meist lange wach und schreckt jede Nacht aus wirren Träumen auf. Sie träumt von einem Meer, und es ist kein ihr bekanntes, sie träumt von einem Wald und Schnee, von einem Zirkus, einem Schiff, einer Fabrik und endlosen Gängen. Sie träumt von Orten, an die sie sich erinnern kann, obwohl sie nie dort gewesen ist. 

				*

				Noch immer befinden sich Moira und Jonas an entgegengesetzten Enden der Stadt. Während Moira sich aus ihrem Schlafsack schält, schlägt auch Jonas die Augen auf. Wieder einmal hat er es nicht bis in sein Bett geschafft und erwacht in den weichen Polstern des Sessels. Er versucht sich auszustrecken, seine Gelenke aber scheinen wie verhakt. Er lässt den kleinen Finger der rechten Hand zucken, dann den der linken, lockert einen Finger nach dem anderen. Bald, denkt er, werde ich mit dem Sessel verwachsen sein. Ich werde versuchen aufzustehen und mich nicht vom Polster lösen können. Irgendwann wird irgendwer den Sessel entdecken und sich über das ungewöhnliche Muster wundern, bis er erkennt: Das sind Ohren, sind Augen, ist ein Mund, ein ganzes Gesicht im Polster verborgen. 

				Moira ist gerade damit beschäftigt, ihren Schlafsack zusammenzurollen, als sie es hört. »Hast du was gesagt?«, fragt sie Pip.

				Pip schüttelt den Kopf. Nein, hat er nicht. 

				Moira rollt den dünnen Stoff weiter, stoppt. Doch, dieses Mal ist sie sicher, ein Knirschen, ein Mahlen gehört zu haben. 

				Als er ihren Gesichtsausdruck sieht, steht Pip auf. »Was ist los?«, fragt er. 

				»Mach schneller«, sagt Moira und sieht sich um. 

				Die restlichen Sachen packen sie wortlos zusammen. Draußen ziehen sie die Fahrräder aus dem Versteck hinter dem Schuppen. Kaum dass sie sich vom Haus entfernen, fühlt Moira sich leichter, Pip aber bleibt schon nach wenigen Schritten stehen. 

				»Die Taschenlampe«, sagt er. Unentschieden schaut er zum Haus zurück und schlägt mit der flachen Hand gegen den Lenker. »Ich muss noch mal rein.«

				Weil Moira in Gedanken bei dem Engel und den Kellern ist, achtet sie kaum auf Pip, der sich umdreht und zurückläuft. Mit den Füßen auf dem Boden stößt sie sich ab, lässt sich auf dem Rad vor- und zurückrollen. Dabei betrachtet sie den Himmel, die Wolken, die heute besonders tief und schwer hängen. Plötzlich bemerkt sie ein Flimmern. Sie dreht den Kopf. Aus den Fensterritzen des Hauses kriecht grüner Dunst, überzieht die Wände und das Dach. Die Umrisse flirren bereits, weiße Flocken lösen sich und steigen auf. Und dann packt der Wechsel die Welt und zieht das Haus wie einen Zahn, der nur locker im Stoff der Wirklichkeit gesessen hat. Pip!, will Moira rufen, als sie eine Druckwelle von hinten erfasst, die sie vom Rad und auf die Straße schleudert. Sie drückt sich gegen den asphaltierten Untergrund und lässt den Wechsel über sich hinwegrollen.

				Als sie den Kopf hebt und die Augen öffnet, gibt es bereits nichts mehr zu sehen. Kein Haus und keinen Pip.

				Moira bewegt sich nicht. Seit gut einer Stunde sitzt sie auf dem Bordstein vor dem verschwundenen Haus. Ihr Rad liegt neben ihr auf der Straße. Was gibt es jetzt noch zu tun? Gibt es noch etwas zu tun? Sie mustert eines der gegenüberliegenden Häuser, seine Tür steht weit offen, im Inneren glimmt es grün. Sie könnte hineingehen, über Scherben oder einen fleckigen Teppich zu einem nicht weniger fleckigen Sofa laufen und sich in die weichen Polster fallen lassen. Dort könnte sie auf den nächsten Wechsel warten. 

				Sie steht auf und macht einen Schritt auf das Haus zu, als sie an Köpfe in Kellern und Füße in Waschbecken denken muss. Schon bleibt sie wieder stehen, rührt sich nicht, während sich ihr Inneres neu justiert, neu ausrichtet, ein Ziel findet, eine zumindest vorübergehende Balance; wie schon endlose Male zuvor: als die Wohnung verschwand, als eine neue auftauchte, als sie den Job verlor, als sie Pip traf.

				Sie sieht hinunter auf die restliche Wechselstadt. Von der Anhöhe aus kann sie auf fast alle Viertel hinabschauen, auch auf Basenzia. Wie lange würde sie brauchen, um nach unten zu fahren und wenigstens ein paar Häuser zu durchsuchen? Und wie schnell könnte sie wieder hier oben, in sicherer Entfernung, sein?

				Wenn ich schnell bin, denkt Moira. Wenn. Wenn. Wenn.

				Sie springt auf, läuft zu ihrem Fahrrad und fährt los.

				Unterdessen sitzt Jonas müde in seinem Sessel. Bis auf den Sessel und Jonas darin gibt es in dem Loft nicht viel zu sehen. In der Küche stehen ein Kühlschrank und zwei Herdplatten, auf denen lange nicht mehr gekocht wurde. Es gibt ein Bett, in dem lange nicht mehr geschlafen und einen Tisch, an dem lange nicht mehr gesessen wurde. In dem mehrstöckigen Haus ist Jonas der einzig verbliebene Bewohner, und da er nicht plant, es noch einmal zu verlassen, wird er nie wieder einem Menschen begegnen. Aber das bedeutet bloß, dass er nie wieder mit jemandem streiten, sich nie wieder erklären muss. Er kann in Ruhe auf das Ende warten. Darüber denkt er nach, über das Ende, als er ein Geräusch hört. In den letzten Wochen haben sich immer öfter Tiere in das Haus verirrt. Vor wenigen Tagen erst hat er einen Fuchs über den Platz der Bewegung schleichen sehen. Kein Grund also, sich Gedanken über das Geräusch zu machen, und Jonas macht sich keine Gedanken. Auch nicht über die Geräusche, die dem ersten folgen. Erst als jemand die Tür öffnet, richtet er sich erschrocken auf. In seinem Nacken scheint etwas zu reißen, Jonas stöhnt und dreht sich sehr viel langsamer weiter. In der Tür steht ein Junge, groß, hager, ganz in Schwarz gekleidet. Kein Junge – eine Frau, erkennt Jonas erst im zweiten Moment. 

				»Hier sollte niemand mehr sein«, sagt Moira. Sie lässt den Blick durch das Loft wandern, erfasst Bett, Tisch und Kühlschrank. 

				»Gibt nichts zu holen«, behauptet Jonas und bricht in einen trockenen Husten aus. Nach kurzem Zögern holt Moira eine Wasserflasche aus ihrem Rucksack und hält sie Jonas entgegen. »Ist bloß Wasser«, sagt sie, als er zögert. 

				Er nimmt die Flasche entgegen und nestelt umständlich an dem Verschluss, bis es ihm gelingt, ihn zu öffnen. 

				»Ich dachte, in Basenzia wohnt niemand mehr«, sagt Moira.

				»Ich wohne hier«, sagt Jonas. 

				Sie beobachtet ihn, abwägend und so, als errechne sie Wahrscheinlichkeiten. Für was?, fragt er sich. 

				»Ich würde nicht hierbleiben«, sagt sie dann. Sie spricht bestimmt und schaut sich um, auf eine Weise, die ihm verrät, dass sie mehr und anderes sieht als er. 

				»Kannst du … Kannst du sehen, wie lange es noch dauern wird?«, fragt er. 

				Sie zuckt die Achseln. »Nicht mehr lange. Vielleicht heute noch.« 

				»Heute?« Jonas’ Finger graben sich in die Armlehnen. Es geschieht ohne sein Zutun. Auch als er bemerkt, wie Moira ihn ansieht, kann er sie nicht lösen. Nachdem sie einen Moment seine Hände angestarrt hat, geht sie in die Küche, wo sie die Herdplatten begutachtet und den Kühlschrank öffnet. Während sie seine Schränke durchsucht, mustert Jonas ihren Rücken, lang und schmal, ihr Haar, dunkel und strähnig. Und etwas in ihm bewegt sich. Dabei ist es lange still gewesen in Jonas. Während die Welt ihren Wechseln nachgeht, hat sich in ihm schon seit einer Weile nichts mehr verschoben. Jetzt aber hört und fühlt er es deutlich, ein Flattern, ein Rascheln. Es fühlt sich an, wie wenn – wie was? Jonas kann sich nicht erinnern. Vielleicht: wie wenn man auf jemanden gewartet hat. Und ihn wiedersieht. Vielleicht: wie wenn man jemanden nach etwas gefragt hat. Und die richtige Antwort erhält. 

				»Kennen wir uns?«, fragt er Moira.

				Moira tritt von den leeren Schränken zurück. »Ich wüsste nicht, woher«, sagt sie. »Ich war noch nie hier. Und du siehst nicht aus, als wärst du in letzter Zeit viel rausgekommen.« 

				»Ich dachte vielleicht … von davor.« 

				Moira betrachtet ihn, nein, sie ist ihm sicher noch nie begegnet. Doch mit einem Mal bemerkt sie es: Hier ist etwas, das sie kennt, das sie so schon einmal gesehen hat. Hier ist die alte Schwierigkeit, es zu benennen. Vielleicht ist er bloß krank, leidet an Unterernährung oder Lichtmangel? Sie mustert ihn genauer, und die Zweifel schwinden: Noch während sie ihn ansieht, vergisst sie seine Gesichtszüge; noch während sie ihn ansieht, wäre es ihr nicht möglich, etwas über die Farbe seines Haares, seiner Augen zu sagen. Vor allem eines lässt sie sicher sein: Seine Umrisse schwimmen; er flimmert wie ein Haus unmittelbar nach oder vor einem Wechsel. Ein Teil seiner Selbst scheint sich – noch oder bereits – andernorts zu befinden. Weiß er, was mit ihm geschieht? 

				Noch immer schaut er sie erwartungsvoll an.

				»Nein«, sagt sie. »Wir kennen uns nicht.«

				Er geht sie nichts an, ermahnt sie sich. Sie ist hier, um Objekte zu finden. Wahrscheinlich weiß er längst, dass er krank ist, und selbst wenn nicht, gäbe es wenig, was sie ihm erzählen, noch weniger, was sie für ihn tun könnte. Seine Krankheit hat keinen Namen, es gibt keine offizielle Bezeichnung, keine Diagnose, kein Klassifikationssystem der Symptome. Moira hat erst einen anderen Fall mit eigenen Augen gesehen, und auch ihm hat sie nicht helfen können. 

				»Ich muss weiter«, sagt sie. »Außer du hast den Engel hier in deiner Wohnung versteckt.«

				Sie spricht zögernd und eine Spur zu langsam, so wie jemand, der lügt oder sich selbst nicht zuhört. Dabei ist sie geübt darin, sich nichts anmerken zu lassen; die Wechselstadt um sie herum mag ver- und zerfallen, doch inmitten der wirbelnden Teilchen scheint Moira stets unberührt, ungerührt. Unschlüssig verlagert sie das Gewicht von einem Bein auf das andere. Sie denkt an Pip. Sie denkt an Marvin. Sie dreht sich nicht um, sie verlässt nicht das Haus. 

				Stattdessen setzt sie sich auf die Armlehne seines Sessels. 

				Jonas zuckt zurück. Es ist lange her, dass ihm ein anderer Mensch nahe war – so lange, dass ihm kein Gesicht einfällt, wenn er versucht, sich daran zu erinnern, und auch kein Name. Hoffentlich fasst sie mich nicht an, denkt er, aber er denkt es nur einen kurzen Augenblick, und dann stellt er sich vor, wie sie ihre Hand ausstreckt und ihm durchs Haar und über das Gesicht fährt. Ihre Finger würden seine Haut berühren, und dann würde sich etwas wiederfinden, etwas zurückgewinnen lassen. 

				»Er ist in den Kellern. Der Engel«, sagt plötzlich jemand mit seiner Stimme. 

				Moira steht mit einem Ruck auf, und auch Jonas sieht sich erschrocken um. Entsetzt will er die Worte zurücknehmen, behaupten, nichts zu wissen von dem Engel und den Kellern. Da fällt es ihm wieder ein: Basenzia wird verschwinden. Und mit Basenzia wird auch er verschwinden. Und darum muss nichts mehr bewahrt werden. Auch kein Geheimnis. 

				»Woher weißt du das?«, fragt Moira. 

				»Ich war bei der Hauswacht«, murmelt Jonas. 

				Moira geht einen Schritt zurück, und Jonas hebt die Hände. 

				»Das ist lange her.« 

				Moira hält weiter Abstand. »Und du bist dort gewesen? In den Kellern?«, fragt sie. 

				Jonas nickt. »Ja, eine Zeitlang war ich oft dort.« 

				Sie wartet, dass er noch mehr sagt, stattdessen deutet er nach draußen, auf den Platz der Bewegung. »Stimmt es?«, fragt er. »Kannst du die Bewegung sehen?« 

				Sie nickt. 

				»Wie sieht es aus?« 

				Sie dreht den Kopf Richtung Fenster. Sie könnte von einem Flackern sprechen, einem verwaschenen Glanz und davon, nicht nur in den Raum, sondern auch in die Zeit zu fühlen; nicht nur die Bewegungen, die andernorts stattfinden, sondern auch die, die erst noch stattfinden werden, zu erfassen, das erste molekulare Beben, das Zittern vor dem Zittern. Die Kanten der Welt geraten ins Schwimmen, wenn sie sich bereit macht für den nächsten großen Wechsel.

				»Ich war bloß einmal am Meer«, sagt sie. »Als ich ein Kind war, als wir noch ausreisen durften. Meine Mutter fuhr mit mir ans Nordmeer. Wir wohnten in einer Pension, in Trouwen. Bist du schon mal dort gewesen?«

				Er verneint.

				»Meine Mutter und ich waren tauchen. Und genau so habe ich es in Erinnerung. Wie alles ungefähr ist und verschwommen. Und die Farben –«

				»Die Farben?«

				»Aquamarin und Azurblau und Grasgrün. Oder vielleicht sind es ganz andere Farben. Welche, für die wir keine Namen haben.« Sie zeigt auf ein graues Gebäude auf der anderen Seite des Platzes. »Siehst du das alte Rathaus? Es verliert seine Konturen. Die Ränder sind zerfressen.«

				»Zerfressen?«

				»Ja. Und dann ist es ein wenig so –« 

				»Wie?«

				»Als ob etwas durchscheinen würde. Eine Welt dahinter, ein anderer Raum. Und die eigentliche Welt, die, die du jetzt siehst, ist bloß noch eine Folie, etwas, das man abziehen kann.« 

				Er wartet, will noch mehr hören, kann es sich immer noch nicht vorstellen. Aber Moira weiß nicht weiter. Sie will es ihm so genau wie möglich beschreiben, vermutet aber, dass es vielleicht genau das ist, was den Wechsel ausmacht: Er entzieht sich den Worten. 

				»Ich sehe gar nichts«, sagt Jonas, und sie schauen beide durch das Fenster und in die Welt hinter dem Glas. »Ich habe es nie vorher gewusst«, fährt er fort. »Egal, wie oft es direkt vor meinen Augen passiert ist, ich habe es nie geahnt.« 

				»Hast du viel verloren?«, fragt Moira. 

				»Möbel. Ein Auto. Später meine Wohnung. Aber nichts Wichtiges – ich meine nichts, was –« 

				Nichts, was ihm oder ihr oder irgendwem erklären würde, warum es eines Tages über ihn kam, und es war wie ein innerer Sturz, ja, so, als sei etwas, ein Kern, der Mittelpunkt seiner Selbst, plötzlich in ihm abgefallen. Er hebt den Kopf, und als er sie ansieht, da versteht sie, dass er um die Krankheit weiß, womöglich mehr weiß als sie. 

				»Ich kannte einmal jemanden, der –«, sagt sie und verstummt. Sie denkt an den vergangenen Sommer, an den wolkenverhangenen Himmel, die Gewitter im Juni, Juli und August. Und an Marvin, Pips Bruder, der schon im Frühjahr krank geworden war. Weil sie nichts wussten von der Krankheit, weil niemand etwas wusste, erzählten sie ihm und sich selbst, dass er sich bald erholen würde. Tatsächlich verschlechterte sich sein Zustand von Woche zu Woche. Sie erinnert sich, dass er ihr schmaler, kleiner vorkam, obwohl sie sah, dass er nicht schrumpfte, immer noch genauso groß war wie sie. Sie erinnert sich, wie er stundenlang seine Hände und Arme betrachtete, als erkenne er sie nicht wieder. Und wie sie ihn eines Nachts im Wohnzimmer jenes Hauses traf, in dem sie übergangsweise lebten. Sie erinnert sich, dass er auf der Couch saß und seine Arme und Beine hektisch rieb, als wolle er eine reizende Schicht abkratzen, wie er aufblickte und sie ansah und sie nicht erkannte und sagte: »Ich kann es nicht finden, ich weiß nicht, wo es ist.«

				Ein paar Tage später sprang er von der Aussichtsplattform eines verlassenen Bürogebäudes auf den »Platz der Bewegung«.

				Sie schließt die Augen und lässt sie einen Moment geschlossen. 

				»Hast du viele Wechsel gesehen?«, fragt sie. 

				Jonas wiegt den Kopf. An dem Tag, als seine Wohnung verschwand, stand er im Treppenhaus, den Schlüssel bereits in der Hand. Da hörte er es – ein Mahlen auf der anderen Seite der Tür. Und er wollte sich umdrehen, davonrennen. Hinter der Tür aber befand sich sein Zuhause, und weil er nicht wusste, wohin, nicht wusste, was tun, schloss er auf, verpasste der Tür einen Stoß und blickte in die Leere dahinter. Einige Meter entfernt konnte er die Wand des Nachbarhauses sehen.

				Doch noch mehr als die Wohnung ist es der Supermarkt, den er nicht vergessen kann. »Ich war gerade erst nach draußen gegangen«, erzählt er Moira, »und stand auf dem Parkplatz. Und als ich mich umdrehte, war der Supermarkt fort. Und alle Leute darin. Alle verschwunden.«

				Köpfe im Keller, Hände in Badewannen, denkt Moira.

				Jonas schaut sie fragend an. »Aber andere haben viel mehr verloren. Und trotzdem sind sie nicht –« Er stockt. In der Hauswacht ist die Krankheit längst ein bekanntes Phänomen, doch genau wie in der gemeinen Bevölkerung gibt man ihr keinen Namen und spricht nicht über die Symptome. Ihr genaues Ausmaß, der vermutlich immer gleiche Verlauf werden verschwiegen. Ein uneindeutiges Stigma haftet der Krankheit an, ein unguter Beigeschmack. Wie andere Betroffene auch wollte Jonas lange Zeit noch an einen bloß temporären Zustand des Unwohlseins glauben. Ein Teil von ihm hofft noch immer, dass er eines Morgens aufwachen und wieder der Alte sein wird. Auch wenn es ihm von Tag zu Tag schwerer fällt, sich an den Alten zu erinnern.

				»Und wie geht es ihm – dem Kranken, den du gekannt hast?«, fragt er.

				»Vielleicht hat es etwas mit der Strahlung zu tun«, sagt Moira, statt seine Frage zu beantworten. »Vielleicht verträgst du sie schlechter.«

				»Strahlung?«

				»Häuser, die gerade verschwunden oder aufgetaucht sind, sie leuchten. Manche sprechen von einer Aura. Mein Freund Pip und ich habe es ›Strahlung‹ genannt. Was immer es ist, es ist da, ich kann es sehen.«

				Jonas spreizt die Finger der rechten Hand. Obwohl sie sich seit Tagen taub anfühlt, scheint sie unverändert. Vielleicht ist es das, was er am wenigsten ertragen kann: auszusehen wie er selbst, sich dabei aber wie ein Fremder zu fühlen.

				»Wie ist es für dich?«, fragt er. »Wie sehe ich für dich aus?«

				»Du schwimmst. Deine Konturen sind –«

				»Zerfressen?«, wiederholt er das Wort, welches sie zuvor verwendet hat.

				»Ja. Deine Haut erinnert mich an – farbiges Glas, vielleicht.«

				»Du kannst durch mich durchsehen?«

				»Das nicht. Es ist eher so, als ob jemand Schichten deines Körpers abgetragen hätte. Du bist sehr blass.«

				Jonas betrachtet seine Haut.

				»Wo ist er, dein Freund Pip?«, fragt er nach einer Weile. »Warum ist er nicht hier?« 

				»Er ist jetzt fort«, sagt Moira und dreht ihm den Rücken zu.

				»Was wirst du machen?«, fragt er.

				Als er versteht, dass sie nicht antworten wird, fährt er fort. »Die Keller sind gesichert. Du wirst nicht hineinkommen. Und selbst, wenn du es schaffst und ihn dort findest – der Engel ist groß, allein bekommst du ihn nicht aus dem Keller.«

				Moira dreht sich zu Jonas um. »Dann bleibe ich am besten hier«, sagt sie. »Setze mich zu dir in den Sessel, und wir warten zusammen auf das Ende.«

				Jonas senkt den Blick. Mit einem Mal ist er sich selbst peinlich, so wie sein Plan, auf das Ende zu warten, so wie der beigefarbene Sessel, sein Bademantel und sein Haar, das er schon seit einer Weile nicht mehr gewaschen hat. 

				»Was willst du überhaupt mit dem Engel?«, fragt er. »Er kann nichts. Es ist bloß eine Statue.« 

				»Weiß ich. Ich will ihn verkaufen.«

				»An wen?«

				»Leute von draußen.« 

				»Und was zahlen sie dir?« 

				»Kein Geld. Aber ich bekomme eine Ausreisegenehmigung. Und den Transport nach draußen.« 

				»Bringt dir auch nichts. Draußen hilft dir niemand. Du hast kein Geld und keine Freunde. Keine Versicherung und keine Wohnung.« 

				»Besser als hierzubleiben«, sagt Moira und schultert ihren Rucksack. »Ich gehe jetzt. Mir wird schlecht von dem Zeug, das hier in der Luft hängt. Du atmest es die ganze Zeit ein.« Sie wippt auf und ab. Komm mit, würde sie gern sagen. Komm mit mir. Und sie spricht weiter, obwohl sie weiß, dass es mehr braucht als die bloße Aufforderung aufzustehen, um ihn aus dem Sessel zu bekommen. 

				»Die Abmachung war, dass sie mich und einen Freund aus der Stadt bringen. Ich weiß, du willst hier nicht weg, aber falls doch, falls du mir helfen würdest. Ich würde dich mitnehmen.« 

				Jonas schüttelt den Kopf. »Ich bleibe. Danke.«

				»Du bleibst eben nicht, denn Basenzia wird verschwinden. Auch wenn du hierbleibst, bleibst du nicht hier. Bestenfalls stirbst du. Schlimmstenfalls – wer weiß.«

				Er blinzelt, seine Augen scheinen wässrig. Moira dreht sich zur Seite, sie ist noch nie geduldig oder zuversichtlich genug gewesen, um anderen über den Kopf zu streichen, ihnen zu versichern, dass alles gut wird. Meist, findet sie, wird es ja nicht gut. Als Jonas ihren Gesichtsausdruck sieht, drückt er die Hände gegen die Augen. »Ich will bloß, dass es aufhört«, sagt er. »Nichts kann so schlimm sein wie das hier.« Er lässt die Hände sinken. Müde sieht er aus. So, als hätte er seit Wochen nicht geschlafen. Dabei, vermutet Moira, hat er in letzter Zeit wenig anderes getan. Sie betrachtet den grünen Himmel. Es ist höchste Zeit, Basenzia zu verlassen. Doch nicht zum ersten Mal an diesem Tag wollen sich ihre Beine nicht in Bewegung setzen. Statt loszulaufen, statt den Raum, das Haus, das ganze Viertel zu verlassen, fragt sie: »Wie fühlt es sich an?« 

				Einen Moment überlegt er. »Als ob etwas fehlen würde. Ich habe – ich habe oft geweint. Ohne zu wissen, warum. Aber aufhören konnte ich auch nicht. Nachts hatte ich Albträume. Ich weiß, dass ich Albträume hatte, aber ich kann mich an keinen einzigen erinnern. Nach dem Aufwachen fiel mir etwas ein, aber genauso wenig wie ich mich an die Träume erinnern konnte, wusste ich, was es war. Das erste Mal, als es passierte, hat es sich angefühlt wie ein Sturz, so als ob jede Zelle in meinem Körper fallen würde. Es war, als ob –«

				»Als ob du sterben würdest?«

				»Nein«, antwortet er. »Als ob jemand anderes gestorben wäre.«

				Genau so: als hätte er vom Tod eines Menschen erfahren, ohne den er glaubte, nicht leben zu können.

				»Im Laufe des Tages wurde es besser, aber nicht sehr. Mir ist schwindelig gewesen, und ich bin oft hingefallen, umgefallen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, mein Bein wäre nicht da, mein Fuß oder mein Arm. Aber wenn ich hinsah, war alles unverändert. Dann war alles – da.« Er streckt ihr die rechte Hand entgegen. Sie nickt. 

				»Ich habe gehört, dass sie drüben helfen können.« 

				Er schüttelt den Kopf.

				»Niemand kann helfen«, behauptet er. 

				»Dort draußen haben sie Zentren. Sie können viel mehr tun als wir. Sie können –«

				»Nein.« Er hebt die Hände. »Das macht alles überhaupt keinen Unterschied. Wir würden es ohnehin nicht schaffen, den Engel aus den Kellern zu holen, ihn zu verkaufen.« 

				Er schließt die Augen. Moira betrachtet seine geschlossenen Lider, die eingerissenen Mundwinkel. Ob sie ihn packen und aus der Wohnung schleifen kann? Aber dann müsste sie ihn auch durch das Treppenhaus zerren und hinaus auf die Straße. Und dann? Sie kann ihn schlecht über den Gepäckträger werfen. Das Fahrrad ist kein Pferd und sie kein Cowboy. Sie schluckt, ihr Hals schmerzt, ihre Haut juckt, auf den Händen haben sich rote Flecken gebildet. Sie ist schon viel zu lange in Basenzia. 

				»Dann genieß die Aussicht«, sagt sie unvermittelt, dreht sich um und verlässt das Loft. 

				Jonas sitzt in seinem Sessel und lauscht, wie sich Moiras Schritte entfernen. Und plötzlich erinnert er sich an einen Tag, der so lange zurückliegt, dass er Jahre nicht mehr daran gedacht hat. Auch er war einmal mit seiner Mutter in eine der Küstenstädte gefahren. Bloß für einen Nachmittag. Er fürchtete sich vor dem Wasser, dem fehlenden Beckenrand, der Weite. Aber weil die Mutter ihm mit dem Ausflug eine Freude hatte machen wollen, ließ er sich nichts anmerken, tat es ihr gleich und entfernte sich mit raschen Zügen vom Strand. Bis er merkte, dass er zu weit geschwommen war. Er würde es nicht zurückschaffen, er war verloren, in jedem Sinne des Wortes: Der Mutter und dem Festland abhandengekommen, das Meer würde ihn weiter und weiter nach draußen tragen. Und die Angst, die ihn flutete, war anders als jedes ihm bekannte Gefühl. Es war eine eisige Hitze, die er im Kiefer und im Brustbein fühlte, einen Moment ließ sie ihn gefrieren, dann aber trieb sie ihn an, setzte etwas frei, ein anderes Ich, das den Weg zum Strand zurücklegte, frei von Erschöpfung und Schwäche. 

				Es ist dieselbe Angst, die ihn jetzt überkommt, ihn aufstehen lässt. Sein erster Schritt ist unsicher, genau wie der zweite. Der dritte und der vierte fallen ihm leichter und er stolpert, halb laufend, halb gehend, zur Tür, reißt sie auf und fällt ins Treppenhaus. »Warte!«, ruft er. 

				Im Treppenhaus ist es still. Zu spät, denkt er. Sie hat das Haus bereits verlassen. Ihm wird übel, ihm wird heiß und kalt, schwindelig ist ihm ohnehin immer. Er bleibt liegen. Auch wenn Moira verschwunden ist, kann er nicht in die Wohnung und nicht in den beigefarbenen Sessel zurück. 

				Als sie ihn rufen hört, bleibt Moira stehen. Sie legt den Kopf in den Nacken. 

				»Ja?«, ruft sie zurück. Es bleibt still. Gerade als sie denkt, dass sie sich geirrt haben muss, taucht viele Meter über ihr sein Gesicht auf.

				»Warte«, ruft er. »Warte noch kurz.«

				Und Moira wartet. Nicht kurz, sondern eine lange Zeit, eine Ewigkeit, scheint es ihr. Sie wartet, während Jonas in die Wohnung zurückläuft, das Wenige zusammenpackt, das er finden kann, den Bademantel gegen Pullover und Hose tauscht; sie wartet, während er mit dem Abstieg beginnt, Stockwerk um Stockwerk zurücklegt, zuerst schnell, dann langsamer, und während sie wartet, schließt sie die Augen, denn auch im dämmrigen Treppenhaus brennt das grüne Licht auf ihren Netzhäuten. Bei Moira angekommen, lässt Jonas sich auf die Stufen fallen. »Ich bin lange nicht mehr unten gewesen«, sagt er und hustet. 

				Moira klopft ihm auf die Schulter, und Staub wirbelt auf. Sie zieht die Hand zurück und betrachtet seinen Rücken, die hervorstehenden Schulterblätter unter dem blauen Stoff. Obwohl ihm Schweiß auf der Stirn steht, hat sich keine Farbe in sein Gesicht gestohlen, scheint seine Haut beinahe weiß. Hoffentlich schafft er es, denkt sie und wundert sich im selben Moment über den Gedanken. Kann man am Wechsel sterben? Nicht weil man es nicht mehr aushält und von einer Plattform springt, sondern weil der Körper tatsächlich stirbt? Kann man?, fragt sie sich, blickt auf Jonas hinunter und reicht ihm die Wasserflasche. »Trink noch etwas«, sagt sie. 

				Er trinkt, hustet, spuckt Galle und wischt die Spuren fort wie eine Peinlichkeit. 

				Man kann, vermutet sie. 

				*

				Jonas sieht ihr zu, wie sie das Sicherheitsschloss ihres Fahrrads aufschließt. »Ich wusste nicht, dass es noch welche gibt. Ich dachte, alle wären in den Kellern.«

				Moira streicht über das Rad und deutet in Richtung der Anhöhe. »Dort oben ist Pips. Aber wir haben keine Zeit, es zu holen. Es muss so gehen.« Sie deutet auf den Gepäckträger. 

				Jonas lacht, schnaubt oder stöhnt. Sie ist nicht sicher. Die müden Geräusche, die er von sich gibt, klingen alle in etwa gleich, wie trockener Husten. 

				»Das geht nicht«, sagt er. »Ich falle runter.«

				»Du musst dich gut festhalten«, sagt sie. »Das ist alles.« 

				Sie steigt auf das Rad und wartet, während er unschlüssig daneben steht. Als er endlich aufsitzt, hängt er wie totes Gewicht auf dem Rad. Die ersten Meter über hat Moira Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten. Das ständige Auftauchen und Verschwinden unterschiedlich großer Häuser hat Spuren auf den Straßen hinterlassen. Risse und Furchen ziehen sich durch den Asphalt, und bei jedem Ruckeln umklammert Jonas Moira fester. Obwohl Moira in Jonas’ Griff bisweilen die Luft wegbleibt, tritt sie weiter in die Pedale. Würde sie anhalten, davon ist sie überzeugt, spränge er vom Gepäckträger und liefe den ganzen Weg zum Loft zurück.

				Es ist lange her, dass Jonas Basenzia verlassen hat. Wahrscheinlich ein paar Monate, ihm kommt es vor, als müssten es Jahre gewesen sein. Von Basenzia gelangen sie in die Nordvorstadt und von dort weiter in die Zentralstadt. Jonas schließt die Augen. Solange es sich vermeiden lässt, will er die menschenleeren Straßen nicht sehen, und nicht die gähnenden Löcher, dort, wo einmal Häuser standen. Er drückt sich gegen Moira, und wenn er die Augen versehentlich doch öffnet, wenn er die Lider flattern lässt, dann sieht er bloß das glatte, dunkle Material ihres Anzugs. 

				Moira blickt nicht zurück, dreht den Kopf aber, gerade so weit, dass sie sieht, wie der Himmel über Basenzia neue Farben gewinnt. Jonas scheint das Leuchten nicht zu sehen, das Mahlen nicht zu hören. Bräuchte Moira nicht die Hände zum Lenken, dann würde sie sich die Ohren zuhalten, damit auch sie die tiefen Töne, das dumpfe Brummen nicht hören muss. 

				Wir sind die letzten Menschen, die Basenzia gesehen haben werden, denkt sie. Denn Basenzia verschwindet, und bald wird auch die Nordvorstadt nicht mehr sein, und dann die ganze Wechselstadt. Möglich, dass es nicht mit der Wechselstadt endet, sondern hier und heute die Auflösung der Welt begonnen hat und sie sich an ihrem Rand, an der Grenze zum Nichts befinden.

				Es ist bereits dunkel, als sie die Zentralstadt erreichen. 

				»Hier kenne ich mich gut aus«, sagt Moira. 

				Jonas steigt langsam vom Gepäckträger und reibt sich die schmerzenden Oberschenkel. Seine Hände sind zittrig und wund. »Du meinst, du hast dich hier mal ausgekannt«, sagt er und dreht mit dem rechten Zeigefinger eine Spirale, um Moira an den ewigen Wechsel zu erinnern. 

				»Nein. Auch jetzt noch.«

				»Aber –«

				»In der Regel weiß ich, was wann wo sein wird. Ich habe eine ungefähre Vorstellung von den Bewegungen.« 

				Jonas bleibt stehen. 

				»Du weißt, wo Dinge wieder auftauchen?« 

				»Nicht immer. Je größer das Objekt, umso leichter kann ich die voraussichtliche Bewegung einschätzen. Deswegen funktioniert es meist nur bei Häusern.« Sie deutet auf einen Altbau unmittelbar vor ihnen. »Dieses Haus finde ich fast immer. Es wechselt zwar die Straßen, die Zentralstadt aber verlässt es nie.« 

				Nachdem Moira ihr Fahrrad in dem verwilderten Garten hinter dem Haus versteckt hat, klettert sie auf den Sims vor einem der eingeschlagenen Fenster im Erdgeschoss und fragt, ohne sich umzudrehen: »Als du in der Hauswacht warst, hast du etwas mitbekommen, weißt du, was mit den Leuten passiert ist, die nach einem Wechsel verschwunden sind?« 

				»Nein, auch in der Hauswacht weiß man nichts Genaues. Nur, dass Menschen anders zu wechseln scheinen als Objekte.«

				»Weil die Objekte wieder auftauchen?«

				»Ja, zumindest die meisten. Man versteht zwar nicht, warum sie sich an bestimmten Orten und zu bestimmten Zeiten wieder manifestieren, aber in der Regel tauchen sie wieder auf. Die Menschen nicht. Mit den Häuserwechseln der letzten Monate sind Hunderte verschwunden.«

				Moira, die während Jonas’ Antwort stillgehalten hat, springt vom Fenstersims ins Innere des Hauses. Als Jonas versucht, es ihr gleichzutun, knickt er ein. Mühsam richtet er sich wieder auf und sieht sich um. Man kann dem Haus seine vielen Wechsel ansehen. Die gelbliche Tapete löst sich an einigen Stellen von der Wand, und der fleckige Teppich rollt sich in den Ecken auf. Bis auf einen Schrank und einen Tisch ist der Raum leer. 

				»Als ich noch bei der Hauswacht war«, sagt Jonas und lässt sich an der Wand neben dem Fenster zu Boden rutschen, »habe ich einmal eine Computersimulation gesehen von dem, was passieren wird. Sie können die Bewegung zwar nicht sehen, so wie du, aber sie können sie berechnen. Zumindest ungefähr. Früher oder später wird sich ein Viertel in das nächste stapeln. Häuser in Häuser. Straßen in Straßen. Dann gibt es nur noch meilenweit verlassenes Umland und im Zentrum zehn Viertel, die ineinanderliegen. Doppelte Belegung nennen sie das, wenn mehrere Häuser oder Straßen sich einen Platz teilen.« 

				»Und was passiert mit den Menschen, die noch in der Stadt sind?«

				»Da es keinen Ort mehr gibt, der nicht doppelt, dreifach, zehnfach belegt ist, wird es auch keinen Rückzugsort mehr geben. Die Häuser und Straßen werden so lange wechseln, bis sie sich alle auf einen Punkt hochkomprimierter Materie konzentrieren. Die Stadt wird verschwinden und mit ihr die Menschen.«

				»Aber was geschieht mit ihnen? Was glaubt die Hauswacht, wo sie sind? Irgendwo müssen all diese Menschen sein, oder nicht?« 

				»Es gibt Theorien. Manche glauben, dass der menschliche Organismus den Wechsel nicht aushält, in Milliarden Partikel zerfällt, sich aber nicht wieder zusammensetzt. Deswegen kann sie niemand finden. Weil sie überall sind. Sie liegen in der Luft.«

				Also atmet sie Pip ein, sie atmet ihn aus. Moira stößt sich mit einem Ruck vom Tisch ab und beginnt, ihren Schlafsack auszurollen. 

				»Aber es ist bloß eine Theorie«, sagt sie. 

				Jonas nickt. 

				Moira besteht darauf, dass Jonas in dem Schlafsack schläft. »Ich habe den Anzug«, sagt sie. »Der wärmt.« Den Abend über beobachtet sie ihn genau, lässt ihn keine Sekunde aus den Augen, zwingt ihn zu trinken, zu essen, kann sich gerade noch davon abhalten, ihn auf Verletzungen, Risse oder blaue Flecken zu untersuchen. Als sie schließlich im Dunklen nebeneinander liegen, fällt Moira auf, wie fremd Jonas klingt, wie anders als Pip. Ein rasselndes Geräusch mischt sich in sein Atmen, und seine kleinen, verhaltenen Bewegungen, wenn er sich im Schlafsack dreht, sind besonders leise, als fürchte er, sie zu wecken. Weil Moira sicher ist, dass auch Jonas nicht schlafen kann, fragt sie nach einer Weile: »Wieso bist du nicht mehr bei der Hauswacht?«

				»Sie wollten mich nicht mehr«, antwortet er. »Als es anfing und ich – als ich krank wurde, gab es Probleme mit meinem Vorgesetzten. Dem Kommandanten. Er mochte mich nie, von Anfang an nicht. Ich hatte immer das Gefühl, dass er es auf mich abgesehen hat. Wahrscheinlich stimmt das gar nicht«, Jonas lacht, »und ich war einfach nicht besonders gut. Als ich krank wurde, bin ich oft nicht zur Arbeit gegangen, gar nicht erst aufgestanden, und nach ein paar Wochen haben sie mich dann entlassen. Nachdem ich damals die Wohnung verloren hatte, stellte mir die Hauswacht ein Zimmer zur Verfügung, aber das musste ich räumen, als ich entlassen wurde. Ich hätte mich melden müssen. Stattdessen ging ich nach Basenzia.«

				Sie schweigen beide, und Moira überlegt, ihm von sich zu erzählen, von ihrer Wohnung und wie sie Pip traf und wie sie ihn verlor, doch kann sie an Jonas’ Atemzügen, die innerhalb weniger Minuten tief und schwer werden, hören, dass er bereits eingeschlafen sein muss. Sie starrt an die Decke und wartet auf den Schlaf. 

				Einige Stunden später erwacht sie mit schmerzenden Schultern und steifem Nacken. Es ist kalt und Jonas nicht da. 

				Sie findet ihn in der Küche, im geöffneten Fenster sitzend, den Blick nach draußen gerichtet. In den Händen hält er eine Tasse Kaffee, und im ersten Moment will sie auf ihn zustürzen, ihm die Tasse aus den Händen reißen, dann fällt ihr wieder ein, dass es kaum noch einen Unterschied macht. Nicht in Jonas’ Fall. 

				»Kaffeepulver war noch da«, sagt er und reicht ihr die Tasse. 

				Sie nickt, ohne die Tasse entgegenzunehmen. »Ich trinke und esse nichts, was gewechselt hat«, erklärt sie.

				Jonas schaut in den Kaffee; einen Moment scheint er die Tasse beiseitestellen zu wollen, dann nimmt er den nächsten Schluck. »Ich kann uns in die Fabrik hineinbringen, aber es ist gut möglich, dass sie den Engel längst aus der Stadt gebracht haben. Außerdem haben wir keine Aufenthaltsgenehmigung für die Zentralstadt.«

				»Das heißt also, dass wir in der Zentralstadt bleiben werden?«

				Überrascht blickt Jonas auf. »Du weißt überhaupt nicht, wo die Keller sind?« 

				Moira verschränkt die Arme. »Nicht sicher, nein. Aber Pip und ich haben immer auf die Zentralstadt getippt.«

				»Was hättest du gemacht, wenn ich nicht mitgekommen wäre? Wo wärst du hingefahren?«

				»Aber ich habe doch gewusst, dass du mitkommst«, sagt Moira und setzt sich neben ihn auf die Fensterbank. 

				Auf ihrer Reise durch die Zentralstadt begegnen Moira und Jonas niemandem. Über ihren Köpfen kreisen vereinzelt schwarze, große Vögel, deren Namen Jonas vergessen hat. Ihr Krächzen klingt nach Winter. Moira legt den Kopf in den Nacken, besieht sich die dichten Wolken. Der Himmel ist hier nicht grünlich verfärbt wie in Basenzia, sondern von gewohnt tristem Grau. Seit Monaten ist der Himmel über der Wechselstadt bewölkt, sie wartet auf den großen Regen und weiß gleichzeitig, dass er nicht kommen wird. 

				Jonas auf dem Gepäckträger murmelt Anweisungen, lenkt Moira durch die Straßen der Zentralstadt und immer tiefer ins Herz der Wechselstadt hinein. Als sie sich einem verlassenen, heruntergekommenen Fabrikgelände nähern, drückt er ihren Arm. 

				»Das ist es«, sagt Jonas, und Moira hält an. 

				»Hier?«, fragt Moira enttäuscht. 

				»Betreten verboten« warnt ein rostiges Schild an einem rostigen Zaun. Obwohl Moira glaubt, sich in der Zentralstadt einigermaßen auszukennen, ist sie sicher, die Fabrik noch nie gesehen zu haben.

				»Pip und ich haben wochenlang versucht herauszufinden, wo die Keller sind. Wir dachten, es wäre ein besonderer Ort, wie das Museum für Statik.«

				Jonas nickt. »Da waren sie früher. Aber vor ungefähr zwei Jahren haben sie die Fabrik gebaut.« 

				Moira runzelt die Stirn. Die Fabrik sieht verfallen aus, so als sei sie seit vielen Jahren nicht mehr in Betrieb. Neben dem »Betreten verboten«-Schild erteilt ein weiteres Schild in schlecht lesbarer Schrift Auskunft darüber, dass in der Fabrik einmal Salpeter hergestellt wurde. 

				»Die Fabrik ist besonders gesichert«, behauptet Jonas. 

				Moira denkt an ein ausgeklügeltes Warnsystem, elektrische Zäune und heulende Sirenen. »Wie?«, fragt sie und reckt den Hals, um das Gelände besser sehen zu können. 

				»Wie die Technik funktioniert, weiß ich nicht. Aber ist dir aufgefallen, dass dir die Fabrik nicht aufgefallen ist? Wahrscheinlich bist du schon hundert Mal an ihr vorbeigefahren und hast sie trotzdem nicht bemerkt. Nachher, wenn wir die Zentralstadt verlassen, wirst du dich nicht erinnern können, wie sie aussah. Wo sie stand. Und in ein paar Tagen wirst du nicht einmal mehr wissen, dass du in einer Fabrik warst.« 

				»Aber du weißt es noch.«

				»Mitglieder der Hauswacht – oder eben ehemalige Mitglieder – sind immun. Es wäre schwierig, wenn wir unsere eigene Zentrale nicht wiederfinden könnten. Aus dem Grund haben sie mir die Aufenthaltsgenehmigung für die Zentralstadt entzogen. Weil sie wissen, dass ich die Fabrik jederzeit wiederfinden kann.«

				Vergeblich schaut sich Moira nach Wachen und Wachhunden um, nach Kameras und Lichtsuchstrahlern. »Und was tun wir jetzt?«, fragt sie. »Laufen wir einfach hinein?« 

				»Nein, wir müssen auf die Rückseite, rein kommen wir nur durch den Hintereingang. Der Haupteingang ist wahrscheinlich durch Kameras bewacht. Auch wenn ich nicht sicher bin, ob noch irgendwer vor den Monitoren sitzt.« 

				»Aber wo sind alle hin?«, fragt Moira, während sie ihr Fahrrad im Gebüsch versteckt.

				»Die meisten sind abgezogen. Keiner will hier sein, wenn die Stadt verschwindet.« 

				Schweigend laufen sie über das Gelände, immer dicht am grobmaschigen Zaun entlang. Als sie die Rückseite erreichen, führt Jonas sie zu einer rostroten, massiven Stahltür. An einigen Stellen blättert die Farbe bereits ab. »Es gibt einen Generalschlüssel für alle Sicherheitstüren.« 

				»Und du hast ihn?« 

				»Ich hoffe.« Unvermittelt kniet er nieder und beginnt, die Erde aufzuwühlen. »Als sie mich entlassen haben, hätte ich den Schlüssel abgeben müssen. Aber niemand hat mich danach gefragt, niemand wollte ihn zurückhaben. Also habe ich ihn vergraben.« Er zuckt die Achseln. »Ich weiß selbst nicht, warum.«

				Der filigran gearbeitete goldene Schlüssel, den er zutage fördert, scheint zu einer wertvollen Antiquität, einer Truhe oder Kommode zu passen, unmöglich aber zu der massiven Sicherheitstür vor ihnen. 

				Gemeinsam treten sie die aufgewühlte Erde wieder fest. Dann steckt Jonas den Schlüssel in das Schloss und dreht. Moira hört, wie er einrastet, trotzdem traut sie ihren Augen nicht, als sich die Tür mit einem Klicken öffnet. 

				»Zuerst gab es die Schlüssel«, sagt Jonas. »Die Türen wurden für sie gebaut. Sie –«

				Er verstummt und legt den Kopf schief. Mit dem geneigten Kopf und den gespitzten Ohren erinnert er Moira an Fledermäuse und Hunde, Tiere, die auf anderen Frequenzen hören als Menschen. Ihr selbst scheint es unnatürlich still, sogar die Krähen über ihnen sind verstummt. Dann aber kann auch sie es hören: Stimmen, die aus dem Inneren der Fabrik kommen. So leise wie möglich schließt sie die Sicherheitstür, dann nimmt sie den erstarrten Jonas bei der Hand. »Wo können wir uns verstecken?«, flüstert sie. »Wo können wir hin?« 

				Jonas antwortet nicht. Er scheint mit allem aufgehört zu haben, dem Blinzeln, dem Schlucken, sogar dem Atmen. Sie zupft an seinem Pullover, sagt seinen Namen, zweimal, dreimal, dann rüttelt sie an seiner Schulter. Als er sich noch immer nicht bewegt, rennt sie los und reißt ihn mit sich. Stolpernd folgt er ihr. 

				Auf dem Gelände gibt es wenige Möglichkeiten, sich zu verstecken, aber sie entdeckt einen Container in der Nähe des Zauns. Kaum, dass sie ihn erreicht haben, hört Moira, wie sich die Tür öffnet. Sie kriecht zum Rand des Containers und schaut vorsichtig um die Ecke. Zwei Männer und eine Frau stehen vor der rostroten Tür, gerade tritt ein weiterer Mann ins Freie. Anders als die anderen drei ist er nicht im Grau der Hauswacht gekleidet, sondern trägt einen schwarzen Mantel. Es muss der Kommandant sein, von seinem Körper geht eine eigentümliche Schwere aus, die sich wie ein Feld über das Gelände und bis zu Moira und Jonas erstreckt. Sollte sie ihm auch nur einen Schritt näher kommen, glaubt Moira, würde es sie zu Boden reißen. Sie kriecht zu Jonas zurück. Er hat den Kopf gegen das Stahlblech des Containers gelehnt, seine Augen sind geschlossen, sein Mund leicht geöffnet. Er ist zu laut, denkt sie, und dass der Kommandant noch über die Entfernung hinweg seinen pfeifenden Atem wird hören können. Sie will Jonas eine Hand auf den Mund legen, ihm zuflüstern, er solle still sein; sie will zum Rand zurückkriechen, um herauszufinden, ob der Kommandant sie bereits entdeckt hat. Weder kann sie hören, dass sich seine Schritte nähern, noch dass sie sich entfernen, stattdessen geht der Moment vorüber und mit ihm zieht etwas an ihnen vorbei, über sie hinweg. Sie sitzen noch einige Minuten so. Als Moira erneut um die Ecke schaut, ist niemand mehr zu sehen, die vier müssen weitergegangen, in den Tiefen der Fabrik oder den Straßen der Wechselstadt verschwunden sein.

				Hinter sich hört sie ein Würgen und dreht sich nach Jonas um. Er übergibt sich, spuckt Galle und Blut, wischt beides mit einer Hand fort, die zittert, und Moira muss an etwas denken, das Pips Bruder einmal gesagt hat: Manchmal sei der Wechsel über ihn gekommen wie ein Fieber. 

				Sie wartet darauf, dass Jonas sagen wird, sie hätten nicht kommen sollen, es sei ein Fehler gewesen, Jonas aber bleibt still, und mit einem Mal fürchtet sie, dass er nie wieder sprechen, sich nie wieder bewegen wird. Sie setzt sich neben ihn. 

				Nachdem Moira am Stoff seiner Jacke gezupft, an ihm gezogen und seinen Namen gesagt hat, nachdem sie die Hoffnung aufgegeben und neue geschöpft hat, nachdem sie eine Ewigkeit und dann zwei neben ihm gesessen hat, steht er auf. 

				Einen Moment bleibt er stehen, dann nickt er ihr zu und nähert sich mit schwankenden Schritten der Fabrik. 

				*

				Obwohl Jonas schon unzählige Male in den Kellern gewesen ist, einigen sie sich darauf, dass Moira die schmalen Treppen vorweggehen soll. Wachsam umklammert sie die Taschenlampe, die sie zuvor aus ihrem Rucksack geholt hat. Schon nach wenigen Stufen ist Jonas erneut außer Atem. Sie muss sich nicht nach ihm umdrehen, um zu wissen, dass er ihr folgt, braucht bloß auf sein angestrengtes Luftholen, das schon vertraute Pfeifen zu hören. Wenn der Abstand zwischen ihnen zu groß wird, verlangsamt sie ihre Schritte oder bleibt stehen. 

				Sie steigen tiefer und tiefer hinab. Am Ende der Stufen erwartet Moira den Kern der Erde oder die andere Seite der Welt, stattdessen erreichen sie bloß eine weitere Sicherheitstür. Sie ist massiv und undurchdringlich wie die erste, ihre Farbe aber ist ein leuchtendes Blau. Während Jonas sich noch von dem Treppenabstieg erholt, auf der untersten Stufe sitzt und keucht, schließt Moira die Tür auf. 

				*

				Langsam geht Jonas von einem Kellerraum in den nächsten. Moira, die vorausgeeilt ist, hat er längst aus den Augen verloren. Vereinzelte Gegenstände sind zurückgelassen worden, ein verdreckter Spiegel, ein leeres Aquarium. Jonas geht neben dem Aquarium in die Knie und fährt mit den Fingern über das Glas, welches an mehreren Stellen gesprungen ist. Gerade fragt er sich, was sie tun werden, sollten sie den Engel nicht finden, als er Moira rufen hört. 

				Sie wartet in einem der hinteren Keller auf ihn. Verhüllt mit einem Laken steht der Engel an einer Wand. Seine Umrisse zeichnen sich deutlich unter dem weißen Stoff ab. 

				Moira dreht ihm den Kopf zu. »Ich weiß nicht, ich glaube, ich kann nicht …«, setzt sie an und zuckt die Achseln. 

				Jonas streckt den rechten Arm nach dem Engel aus. Als seine Finger das Laken streifen, hebt Moira die Hand. 

				»Warte«, sagt sie und schließt die Augen. »Jetzt.«

				Moira reißt die Lider hoch und blickt in fremde Augen. Wie die Augen so vieler Statuen sind auch diese flächig und leer, scheinen aber weder tot noch blind, sondern aufmerksam und wissend. Moira fühlt sich angesehen, fühlt sich erkannt. Schnell schaut sie zu Boden. 

				»Und jetzt? Was machen wir jetzt?«, fragt Jonas neben ihr. Er flüstert, als könne der Engel durch ein zu laut gesprochenes Wort geweckt werden. 

				»Jetzt«, antwortet Moira, »verschwinden wir.« 

				*

				Es geht los. 

				Die letzten Minuten einer der letzten Stunden an einem der letzten Tage der Wechselstadt brechen an.

				Moira und Jonas ziehen und schieben, tragen und schleifen den Engel durch die Keller und bis zur Treppe. Die Statue lastet schwer auf ihren Schultern, bei weitem jedoch nicht so schwer, wie sie sein müsste, ist sie doch angeblich aus massivem Gold gefertigt. Oben angekommen unterzieht Moira den Engel einer genauen Untersuchung. Sie befühlt die Flügel, tastet das matt schimmernde Gesicht ab und klopft gegen die Brust. 

				»Sie ist eher vergoldet«, räumt Jonas ein. 

				»Sie ist eher angesprüht«, sagt Moira. 

				»Aber es ist die richtige«, sagt Jonas. 

				»Eine andere gibt es nicht«, bestätigt Moira. 

				Der Himmel über ihnen ist noch immer wolkenverhangen, die Luft grau und diesig. Trotzdem blinzeln sie wie geblendet in das trübe Licht. Das Gelände ist verlassen, weder vom Kommandanten noch von anderen Mitgliedern der Hauswacht ist etwas zu sehen. 

				Hier ist Jonas. Bleich sieht er aus und wie einer, der gerade noch einmal davongekommen ist. 

				Hier ist Moira. Müde sieht sie aus und wie eine, die angekommen sein möchte, obwohl die Reise gerade erst begonnen hat. 

				Ein weiteres Mal schultern sie den Engel. 

				»Aber wie wollen wir ihn transportieren?«, fragt Jonas, als sie Moiras Fahrrad erreicht haben. Da Moira beide Hände zum Lenken braucht, müsste Jonas den Engel alleine halten, nur ist der zu groß und sperrig, als dass Jonas ihn zwischen sich und Moira klemmen könnte. 

				»Wenn wir ihn auf dem Rad festmachen und schieben?«, fragt Jonas. 

				Unschlüssig schüttelt Moira den Kopf. So kämen sie zwar vorwärts, wären aber nicht besonders schnell. 

				Eine Weile stehen sie ratlos, dann kommt Moira eine Idee. Sie zerreißt das Laken, das sie zusammen mit dem Engel aus den Kellern gebracht haben, und bindet die Statue Jonas auf den Rücken. Die Füße des Engels schweben gerade so über dem Boden, die Flügel stehen zu seiner Rechten und zu seiner Linken ab. Moira steigt auf den Sattel. Sie stellt sich vor, wie sie von vorne und aus der Ferne aussehen. Der festgegurtete Engel zwischen ihnen lässt das Fahrrad zu einem magischen Gefährt werden, das ihnen Flügel hat wachsen lassen. Als Moira in die Pedale tritt, hat sie tatsächlich das Gefühl, trotz des zusätzlichen Gewichts unverhältnismäßig leicht von der Stelle kommen. 

				Während sie durch die Straßen fahren, lichten sich am Horizont die Wolken, und einen kurzen Moment zeigt sich die Sonne, doch nur, um gleich wieder unterzugehen. Moira und Jonas fahren in den Sonnenuntergang und fremden Nächten entgegen, die Schatten werden länger und die beiden kleiner, bis sie schließlich verschwinden. Es ist ein weiter Weg, der noch vor ihnen liegt. 

				Die Reise beginnt. 

				Jetzt. 
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				Männer kommen nicht oft hierher, darum ist seine Einlieferung ein Ereignis. Halt, so stimmt es nicht, also von vorn: Die Männer, die gewöhnlich hierherkommen, kommen im Anzug, sie kommen mit Hut. Sie kommen, um zu untersuchen, nicht um untersucht zu werden. Dieser hier aber, nennen wir ihn Jacques, wird niemanden untersuchen. Er kann nicht einmal mehr stehen. Er kann nicht einmal mehr reden. Du bräuchtest ihn nur kurz anzustoßen, und er fiele um. Du bräuchtest ihn nur anzupusten, und er ginge zu Boden. 

				Weil du wieder einmal nicht da bist, wo du sein solltest, sondern ganz woanders, unten in der Halle und oben in den Gängen, weil du wieder einmal umherwanderst wie ein Gast, wie eine Besucherin und nicht wie die Patientin, die du bist, darum also siehst du es mit eigenen Augen. 

				Sie tragen ihn auf einer Bahre herein. Er rührt sich nicht, ein Arm hängt schlaff zur Seite, die Hand schleift über den Boden. Schläft er? Du stellst dich auf die Zehenspitzen, um einen besseren Blick auf sein Gesicht zu erhaschen. Du kannst dir nicht vorstellen, dass irgendwer seine eigene Einlieferung verschläft. Vielleicht haben sie ihn mit Chloroform betäubt. Als du näher herantrittst, öffnet er die Augen, so als hätte er dich kommen gehört. Er sieht dich an, etwas stellt sich scharf im Schwarz der Pupille oder im helleren Ring darum herum. Wo genau im Auge passiert das Erkennen, das Erschrecken, die Angst, die Freude? Du weißt es nicht, weißt nur: In den, vielleicht auch zwischen den Kreisen verrutscht etwas, justiert sich, ordnet sich neu. Er hat dich erkannt. 

				Du erkennst ihn nicht. Du würdest gerne, aber du bist sicher, ihn noch nie gesehen zu haben. Sein Haar ist dunkel, seine Augen auch, sein Gesicht bleich, das versteht sich, er ist ja ein Kranker. Du gehst vor ihm in die Hocke, eure Köpfe sind auf derselben Höhe. Auf dem Grund seiner Pupillen suchst du nach einem bestimmten Bild, nach Anhaltspunkten für eine mögliche Verbindung, etwas, das dir verrät, wer er ist. Nun aber bleiben seine Augen glasig. Also zwinkerst du, und dieses Zwinkern soll heißen: dass er sich keine Sorgen machen muss. 

				Du wirst ihn hier herausholen. 

				Dein Name ist Augustine, und für den Augenblick, hier, an diesem Ort, bist du berühmt, du bist, das kann man so sagen: ein Star. Obwohl deine Bilder für die Ewigkeit sind, oder zumindest für die nächsten hundert Jahre, wirst du bald an Bedeutung verlieren, deine Krankheit wird aussterben wie ein Tier. Im Moment gibt es tausend Fälle wie deinen, bald werden es nur noch hundert sein und dann auf einmal: keiner mehr. 

				Heutzutage, Augustine, sind wir gelangweilt, wir sind müde, wir sind frustriert, wir sind deprimiert. Wenn es besonders schlimm ist, dann liegen wir in unseren Betten oder auf unserer Couch und lassen uns Tabletten verschreiben oder quasseln uns die Seele aus dem Leib. Aber nach jemandem wie dir sucht man vergebens.

				Dass die meisten dich vergessen werden, ist dir gleich. Vor kurzem ist etwas in dir gekippt, und seitdem liegt dir nichts mehr daran, angeschaut zu werden. Als du hierherkamst, war das anders. In einem Raum voller Blicke fühltest du dich zu Hause. Die ernsten Ärzte bildeten einen Kreis um dich, manche saßen, manche standen, manche notierten, manche flüsterten, aber sie alle waren deinetwegen gekommen. Sie wollten dich erforschen und dachten, du würdest ihnen etwas verraten, dein Körper würde etwas preisgeben. Tatsächlich hast du fast jedes Geheimnis für dich behalten. 

				Weil du uns in dieser Geschichte nicht nur die Tür bist, sondern auch der Schlüssel, wollen wir zu verstehen versuchen, warum man dich hier schätzt; und das, obwohl du nicht viel mehr tust, als Grimassen zu ziehen, dich hin und her zu werfen und bisweilen zu spucken. Hier ist deine Fallgeschichte, deine Geschichte vom Fallen: 

				Im Jahr 1875 wirst du im Alter von fünfzehn Jahren in die Salpêtrière eingeliefert. Insgesamt verbringst du anderthalb Jahre in der Klinik, von der es heißt, sie sei die wichtigste psychiatrische Anstalt Europas. Zum Zeitpunkt deiner Hospitalisierung leidest du bereits seit zwei Jahren an hysterischen Symptomen. Diese beginnen im selben Jahr, in dem, das behauptest du zumindest, du von dem Liebhaber deiner Mutter, Herrn C., zum ersten Mal vergewaltigt wirst. In der Salpêtrière sind viele hundert Frauen von derselben Diagnose betroffen, aber keine wird so oft fotografiert wie du. Du kannst die verschiedenen Phasen des hysterischen Anfalls perfekt darstellen, sodass sie nicht einstudiert wirken, sondern genau so, wie sie es sein müssen: wahr. Dein Zustand wird ausführlich in dem mehrbändigen Album Iconographie Photographique de la Salpêtrière dokumentiert und liefert den visuellen Beweis für die Existenz einer Krankheit, an die man schon damals droht, den Glauben zu verlieren. 

				Der Ort, den du dein Zuhause nennst, hat viele Namen. Unter anderem: das Museum des Leidens, das Theater der Pathologien. Tatsächlich heißt er Salpêtrière. Und dieses schöne Wort behältst du, wie eine Praline, so lange es geht im Mund. An einem Ort, der diesen Namen trägt, müssten Wunder geschehen, Tote zum Leben erweckt, Kranke geheilt und den Lahmen das Fliegen beigebracht werden. 

				Was du nicht weißt:

				Der Name steht für keine Heilige und kein geheimes Medikament. Bevor die Anstalt gebaut wurde, durch deren Gänge du jetzt spukst, stand hier eine Fabrik. Und auch in dieser Fabrik wurde nichts Wunderbares, nichts Magisches hergestellt, sondern bloß Munitionspulver. Munitionspulver enthält Salpeter. Das ist schon alles. Salpeter – Salpêtrière. Es gibt keinen Engel, der diesen Namen trägt, auch wenn du dir das manchmal, nachts im Bett, in der Dunkelheit, so erzählst. Du flüsterst dir selbst zu: »Die Salpêtrière wacht über mich.« Dann stellst du dir eine Frau vor, mit blasser Haut und Haar, das in Flammen steht, und in ihrer Hand hält sie ein Schwert, aber du fürchtest dich nicht, weil du weißt, dass sie dir keine Feindin ist, sich im Gegenteil deinen Feinden in den Weg stellt und sie in die Flucht und in den Wahnsinn treibt. Du bist froh, dass sie auf deiner Seite steht. 

				In diesen Hallen aber bestimmt ein anderer. Ein kleiner, buckliger Arzt, der dich manchmal an eine Kröte erinnert, oder warte: an eine Krähe, oder warte: an einen Pinguin. Nein, Pinguine hast du ja noch nie gesehen, dann sagen wir: Er erinnert dich an ein Tier, das du noch nie gesehen hast, das du nicht kennst. Sein Name ist Jean Martin Charcot, aber hier nennen ihn alle César. Zwar ist er von kleiner Statur, doch nicht nur hier in Paris, nein, im ganzen Land, nein, in ganz Europa gilt er als Großer. César ist ein Zauberer, ein Beschwörer, ein Hypnotiseur, ein Dompteur. 

				Als du vor vielen Monaten hierherkamst, da war es ein Glück für dich. Du fühltest dich: gefunden. Die Ärzte wollten alles wissen, und zum ersten Mal hörte man dir zu, als du erzähltest von Herrn C. und wie es ihm gelungen war, deine Mutter zu verzaubern, ihr die Augen zu verkleben, sodass sie nur noch ihn sah und nichts wissen wollte über seine nächtlichen Besuche in deinem Zimmer. Von dieser Zeit hast du erzählt, hast gestanden und gestammelt. Nicht nur von Herrn C. und deiner Mutter, sondern auch von dem, was danach geschah, von den Freunden deines Bruders, und wie sie auch nicht viel besser waren als Herr C., jünger immerhin. Sie legten dir auch keine Hand auf den Mund. Du hattest ja versprochen, nicht zu schreien. Die Ärzte lauschten und nickten und schrieben auf, wollten aber bald schon mehr. Nicht dein Mund, sondern dein Körper sollte sprechen, sollte alles erzählen. Ein Glück, dass du dich von all den anderen Frauen hier unterschiedest. Du warst von Anfang an überzeugender. Authentischer. 

				Aus diesem Grund findest du dich fast jeden Dienstag im Vorlesungstheater wieder. Und wenn du auf dieser Bühne stehst, läuft etwas durch dich hindurch, durch deine Arme, deine Beine; es ist, als ob du ins Leben geschockt würdest, einen Moment kannst du sie tatsächlich spüren, diese Gewalten, wie sie durch dich gehen. Und für den Augenblick gibst du dich auf, für den Augenblick verschwinden die Grenzen, und du bist nicht mehr sicher: Schiebt sich dein Becken vor, krampfen deine Arme, weil du es so willst, weil du es befiehlst, oder befiehlt da etwas in dir und du gehorchst, führst bloß aus? Dann hätte César doch recht, und du tätest gut daran, dich in seine Hände zu begeben; Hände, die wissen, was sie tun, und Arme, die wissen, was sie tun, die dich halten, wenn das Leben, der Strom, die Elektrizität aus dir herausfließen und du so schlaff bist, als hätte man alle Knochen aus deinem Körper entfernt. 

				*

				Zwei Sachen hast du bereits über den Neuen herausgefunden. Dass er Jacques heißt und hier ist, weil er an der gleichen Krankheit leidet wie du. Du verfolgst die Schwestern, um mehr in Erfahrung zu bringen. Besonders auf Mme. Couronne hast du es abgesehen. Sie ist hager, riecht nach schlecht gewordener Milch, und wenn sie dich dabei erwischt, dass du wieder einmal versuchst zu türmen, schwenkt sie den Zeigefinger nah vor deinem Gesicht. Aber auf den geschwenkten Finger und die strenge Falte zwischen den Brauen fällst du schon lange nicht mehr herein. Manchmal bist du wie ein Hund, dann kannst du die Angst riechen oder vielmehr: Du kannst sie sehen. Wenn Mme. Couronne dich von der Seite mustert, dich heimlich beobachtet, dann zuckt ihr linkes Augenlid. Weil sie weiß, dass du ihr überlegen bist, versucht sie, dir aus dem Weg zu gehen, aber du spürst sie überall auf, schiebst dich zwischen sie und die rettenden Türen. Du kannst ihr zwanzig Sekunden in die Augen schauen, ohne zu blinzeln. Mme. Couronne fürchtet dich aus zwei Gründen. Zum einen, weil sie dir alles zutraut, zum anderen, weil niemand genau weiß, wie es um dich und César steht; aber man munkelt und flüstert, vermutet und stellt sich vor. 

				Wenn du dir etwas in den Kopf gesetzt hast, kannst du hartnäckig sein, stur wie keine Zweite. Du lässt nicht eher von Mme. Couronne ab, quälst sie mit Reimen und Liedern, bis sie die Hände zusammenschlägt und ruft: »Mein Gott, was willst du denn wissen?«

				Nun, zunächst möchtest du wissen, seit wann er krank ist. 

				»Wie lange ist er denn schon so?«, fragst du. Das so, von dem du sprichst, lässt sich präziser in drei Symptome aufteilen. 

				Das erste Symptom ist der Schwindel. Wenn Jacques sich durch den Gang schleppt und die Füße schleifen lässt, stolpert er immer wieder, muss oft stehen bleiben und sich abstützen. Das zweite Symptom ist das Herzrasen. Wenn Jacques glaubt, allein zu sein, tastet er heimlich an seinen Brustkorb, als frage er sich, was unter dem weißen Stoff, der dünnen Haut so irre schlägt und pocht. Das dritte Symptom sind die Sprachstörungen. Zwar hat er mit dir bisher noch nicht gesprochen, aber du hast gelauscht, als er sich von den Schwestern hat befragen lassen, hast gehört, wie er ins Stocken geriet, die richtigen Worte sich nie oder viel zu spät einfinden wollten.

				»Der hatte einen Unfall«, sagt Mme. Couronne achselzuckend und erzählt weiter, dass Jacques von einer Kutsche angefahren worden sei. Auf den Unfall sei ein Anfall gefolgt, wenige Tage, nachdem sie ihn aus dem Hospital entlassen hatten. Mme. Couronne schaut dich wissend an. Mit Anfällen kennst du dich aus, da muss sie dir nichts erzählen. Du kannst dir nicht recht vorstellen, wie Jacques armerudernd zu Boden geht. Stets bewegt er sich langsam, bedächtig. Wenn er auf einer Bank sitzt, erinnert er dich an eine Puppe, alle Fäden sortiert, alle Gliedmaßen geordnet. Das würdest du gern einmal sehen, wie das Chaos in einen wie ihn hineinfährt, wie er sich selbst entnommen, sich selbst geraubt zum Menschensturm wird. Das würdest du gern einmal sehen, und statt ihn zu Boden zu drücken, statt ihm ein Knie oder eine Faust in den Bauch zu rammen, ihn mit deinem ganzen Gewicht zu fixieren, würdest du dich neben ihn setzen, ihm das Haar aus dem Gesicht streichen und sagen: Es wird vorübergehen. 

				Heute ist der Tag, an dem du mit Jacques ins Gespräch kommen wirst, dieser Tag wird es sein, du hast ihn dafür ausgewählt. Du weißt es schon, als du morgens die Augen aufschlägst, aber erst als du Jacques allein auf einer Bank sitzen siehst, kannst du dir sicher sein. Während du dich neben ihn fallen lässt, ein wenig zu schwungvoll, ein wenig zu schnell, versuchst du dich zu erinnern, wie man plaudert. Es liegt eine Weile zurück, dass du dich das letzte Mal in Konversation versucht hast, in Gesprächen, die nicht um dich kreisten und um Herrn C. Kein Wunder, dass dir die Worte stockend von der Hand, nein, eher aus dem Mund, gehen. Du willst es mit etwas Unverfänglichem probieren und sagst, dass heute aber schönes Wetter sei.

				Jacques antwortet nicht und beobachtet den gekachelten Fußboden. Du tust es ihm gleich, ihr seid ein aufmerksames Publikum für diesen schwarz-weiß gemusterten Boden, der auch unter eurem wachsamen Blick weiter lebloses Schachbrett bleibt. Ihr sitzt still, ihr sitzt stumm, und dir gehen all die Dinge durch den Kopf, die du Jacques gern sagen würdest, aber sie sind nicht geordnet, sie fallen wie der Regen, ein Tropfen nach dem anderen, und wenn du sie in einem Fass, einem Eimer, einer goldenen Schüssel auffängst, dann haben sie sich schon vermischt, sind graue Suppe und ergeben keinen Sinn mehr: Zufinhaukomsemitdensutoanliechgst. 

				Also schweigst du, zählst bis hundert und wieder zurück zur Null. Du sagst nichts, er sagt nichts, und schon steht eine Schwester vor euch. Sie hilft Jacques auf, alleine kommt er nicht hoch, und bevor du dich versiehst, führt sie Jacques davon, bringt ihn in den anderen Flügel. Du bleibst zurück, und weil niemand in der Nähe ist, schlägst du deinen Kopf kurz gegen die Wand, du weißt nicht, wohin mit deinem Ärger, deiner Wut, deiner Angst. Du denkst: Wenn es drauf ankommt, gelingt mir nie etwas. Und dass dir immer die richtigen Worte fehlen. Dann presst du die Hände fest gegen die Stirn, drückst die Handballen in die Augenhöhlen und hoffst, dass du dich durch den Schmerz nicht mehr denken hörst, tatsächlich aber verstehst du dich noch ganz genau.

				An diesem Tag, es ist ein Mittwoch, fühlst du dich mutig. Die Dienstagsvorlesung liegt nicht einmal zwanzig Stunden zurück, und du trägst noch jene andere Frau, die Augustine aus dem Vorlesungstheater, in dir. 

				Du drückst dich in den Gängen herum, bis du Jacques findest. Er steht vor den großen Fenstern im ersten Stock und blickt hinunter, als beobachte er jemanden. Als du näher an die Fenster trittst, siehst du, dass sich niemand außer den Krähen im Hof aufhält. Stück für Stück rückst du näher an ihn heran. Du kannst tun, du kannst sagen, was du willst, denn du schickst nun deinen geheimen Zwilling vor, und als du sprichst, ist deine Stimme laut und sicher. 

				»Du bist Jacques«, sagst du, als sei er die Berühmtheit und nicht du, als hättest du schon viel von ihm gehört. 

				Er nickt, wird rot, als sei sein Name eine Peinlichkeit, ein Geheimnis. 

				»Ja«, sagt er. 

				Und obwohl du weißt, dass er deinen Namen bereits kennen muss, dass die anderen Patienten sicher über dich gesprochen haben, bewundernd oder verächtlich, dass sie hier alle immerzu über dich sprechen, streckst du eine Hand aus. 

				»Ich bin Augustine«, sagst du.

				*

				Wenn du nicht weißt, wo Jacques sich aufhält, was er tut, mit wem er spricht, rennen tausend Ameisen durch deine Arme und Beine, tausend Ameisen, die dich aufspringen lassen. Trotz des Schnees hastest du über den verlassenen Hof, du scheuchst die Vögel auf, du ziehst den anderen Patienten Grimassen, habt ihr Jacques gesehen, wisst ihr wo Jacques ist?, treppauf, treppab, von einem Flügel in den nächsten.

				Du wirst unvorsichtig. Man schätzt dich hier wegen deines Körpers und wie gut du ihn im Griff hast, oder eher: wie gut du vorgibst, ihn nicht im Griff zu haben. Trotzdem ist dies ein Ort der Regeln, und auch deine Regelbrüche sind diesen unterworfen. Hin und wieder darfst du dich neben Jacques auf eine Bank setzen, dürft ihr im Hof eure Runden drehen, aber ihr solltet es nicht gleich übertreiben. Aus gutem Grund gibt es einen Flügel für die Männer und einen für die Frauen. Die Symptome dürfen nicht abfärben; wie sonst soll man ihre Krankheiten voneinander unterscheiden? In der Dienstagsvorlesung führt man euch zusammen, wie bei einer kontrollierten Explosion, und beobachtet auf Césars Anweisung hin Folgendes: Stellt man einen Mann, sagen wir J., in die Mitte des Auditoriums und eine Frau, sagen wir A. oder M., neben ihn, und sie sieht, wie des Patienten linkes Bein zuckt, seine rechte Hand zu zittern beginnt, dann wird ihr Körper wie ohne ihr Zutun dieselben Symptome hervorbringen.

				Schon den ganzen Tag über spürst du eine diffuse Unruhe. Das bist du bereits gewöhnt. Deine Krankheit ist wie ein Nebel, nicht recht greifbar, etwas undurchsichtig. Einmal pro Woche aber kommt sie zum Punkt, kulminiert im von César erschöpfend dokumentierten hysterischen Anfall. 

				Über den Anfall gibt es Folgendes zu sagen: Die Frauen mögen unterschiedlich sein (braunes Haar, blondes Haar, groß, klein, schmales oder ausladendes Becken), der Anfall aber verläuft immer gleich. César hat anschauliche Zeichnungen anfertigen lassen, um jenen etwas entgegenzusetzen, die behaupten, deine Krankheit existiere nicht. Sie sei bloß eine Erfindung Césars. Es gibt nun Schaubilder, die das Gegenteil beweisen, Fotos, die das Gegenteil beweisen. Denn was ich sehe, das gibt es. Was ich sehe, das ist da.

				Der Anfall lässt sich in vier Phasen aufteilen: 

				Die Hystéro-Épilepsie

				In jener ersten Phase ist dein Körper ein loses Bündel Knochen, und sie schlagen gegeneinander, sie rappeln und klappern. Du bäumst dich auf wie ein Pferd. Du schreist die Bewegung aus dir heraus, und wenn du Glück hast, gerät die Welt um dich ins Schwimmen, und einen Moment darfst du aufhören zu sein. 

				Die Grands Mouvements 

				Auch Clownsphase genannt. Denn so gebärdest du dich. Doch jetzt ist nicht mit dir zu spaßen, für ein paar Minuten bist du stark, stärker als César, du könntest die jungen Ärzte packen, sie in die Luft werfen und herumwirbeln. Das meinst du zumindest, während du dich biegst und hochschnellst und zu Boden gehst. Das Ende dieser Phase läutest du ein, indem du den Rücken durchdrückst, dein Körper formt einen Bogen, den arc-en-cercle. Eine Akrobatin bist du, eine Schauspielerin, eine Kämpferin, ein Tier, ein Monster. Du bist so viel auf einmal, dass du alles in allem schon wieder nichts bist.

				Die Attitudes Passionelles 

				Endlich wird etwas verraten, etwas gesagt. Wer nun gut aufpasst, wird mehr über dich erfahren, als jene, die dir nur zuhören. Die Schauspielerin in dir beteiligt sich nur zu gern an der nun folgenden Scharade, du stellst eine Liebesszene dar, einen Streit, einen Kampf, du weinst, lachst, schimpfst und beschuldigst. »Sie halluziniert ja«, hörst du vielleicht jemanden sagen und verlierst dich weiter im Spiel. Du musst dir deine Kräfte sparen für:

				Das Delirium 

				Eine große Traurigkeit bricht über dich herein, oder eher: aus dir heraus. Du schluchzt und weinst laut, schaukelst vor und zurück, bis du vor Erschöpfung zur Seite fällst und reglos liegen bleibst. Nur wer genau hinsieht, kann dich noch flach atmen sehen. 

				*

				Du liegst in deinem Bett, starrst an die Decke und denkst an Jacques. Das Unruhigste an ihm sind seine Augen. Sobald er einen Raum betritt, tastet er ihn mit Blicken ab, lässt sie in die Ecke und zur Decke schnellen, so als fürchte er, die geheimen Gefahren und Bedrohungen könnten sich jederzeit und aus dem Hinterhalt anschleichen. 

				Du stellst dir vor, malst dir aus, wie er steht, wie er sitzt, wie er spricht und dich ansieht. In Gedanken zumindest willst du bei ihm sein, willst du überall sein, nur nicht hier. Außer dir befindet sich niemand in deinem Zimmer, trotzdem spürst du, wie sich unsichtbare Fäuste in deinen Körper pressen. Jenes unangenehme Gefühl hast du Césars neuster Erfindung, der Kompresse, zu verdanken. Mit einem Gurt um deinen Unterleib geschnallt, übt sie ununterbrochen Druck aus. Eine effektive Behandlung, hat César nicht dir, sondern den anderen Ärzten im Raum erklärt, könne nur durch kontinuierlichen Druck auf die widerspenstigen Organe gewährleistet werden. Diese seien wie wilde Tiere, die gezähmt werden müssten, Tiere, die unter ständiger Beobachtung stehen sollten. Du und deine wilden Tiere, in Unterleib und Kopf, ihr habt genickt und euch euren Teil gedacht. 

				Heute bist du besonders widerspenstig, schon längst versuchst du nicht mehr, dich dem Druck zu ergeben, ihn als Heilung begreifen zu wollen und nicht bloß als Schmerz. Endlich kommt eine Schwester, dann ein Arzt, dann ein zweiter, dann César. Du zappelst und windest dich, behauptest, auf die Toilette zu müssen, behauptest, Durst zu haben, behauptest, hungrig zu sein. Bald beschließt César, dass es an der Zeit ist, die heutige Sitzung zu beenden. Du setzt dich auf, ordnest dein Haar, denkst, dass du jetzt etwas erzählen sollst, aber César winkt ab. Deine Geschichten haben sie schon hundert Mal gehört. Du schaust von César zu dem Arzt, der hinter ihm steht, und wieder zurück, du traust deinen Augen nicht, aber tatsächlich: César und die anderen beiden Ärzte sind gelangweilt. Sie gähnen nicht, stöhnen nicht, aber ihre Blicke rutschen im Raum herum, ihre Augen schenken dir so viel Aufmerksamkeit wie der Wand in deinem Rücken. Da brichst du in die Stille ein. »Letzte Nacht«, sagst du, »habe ich in meinem Bett gelegen und gehört, wie Männer durch mein Zimmer schlichen. Sie trugen Messer bei sich und fielen über mich her. Ich brauche Schutz.« 

				César sieht auf; der Arzt neben ihm holt Stift und Notizblock hervor und beginnt zu schreiben. Soweit du erkennen kannst, notiert er bloß ein Wort, oder vielleicht zwei. 

				»Ist es möglich, dass Sie geträumt haben?«, fragt er. 

				Du schüttelst den Kopf. 

				»Nein.« Du sprichst zu laut und ruckst vor, als wolltest du dem Arzt die Notizen aus den Händen reißen. 

				In den ersten Wochen hier warst du so leise, dass man sich vorbeugen, dich bitten musste, das Gesagte zu wiederholen, wenn man dich verstehen wollte. Einen Arzt wie César hattest du noch nie getroffen. Oft gerietest du ins Stammeln, ins Stocken, ins Flüstern und wurdest rot. Aber das ist lange vorbei. Du bist müde, du hast keine Lust mehr. 

				Seitdem du hier bist, gibt es zwei Augustines. Die Dienstags-Augustine und die aller übrigen Tage. Etwas im Verhältnis der beiden scheint sich zu verschieben. Das andere Ich, die Dienstags-Augustine, welche du noch bis vor kurzem aufrufen und abstreifen und zurück in den Schrank hängen konntest, geistert nun auch durch die übrigen Tage. Sie verschwindet nicht mehr, schlimmer: Sie gewinnt die Überhand. Erst letzte Woche bist du zum ersten Mal vollständig in einem Anfall verschwunden. Du gabst nicht länger vor, die Frau mit den zuckenden Gliedmaßen, mit dem vorgeschobenen Becken zu sein: Du warst sie. Und auch nachdem das Theater sich geleert hatte, nachdem Charcot und die anderen Ärzte nach Hause gegangen waren, bliebst du noch immer die Dienstags-Augustine, mit zitternden Händen und Schwindel im Kopf. 

				Den Nachmittag verbringt Jacques nicht in seinem Zimmer, sondern auf dem Flur. Er hofft, von Augustine gefunden zu werden. Augustine aber fällt heute vor großem Publikum César zu Füßen, und Jacques wartet vergebens. Gerade als er beschließt, seinen Platz hinter den Fenstern aufzugeben, bemerkt er etwas. Mitten auf dem Hof und ohne dass er sie hat vorfahren sehen, steht eine Kutsche. Sie ist groß, sie ist schwarz, sie unterscheidet sich durch nichts von allen anderen großen, schwarzen Kutschen des Landes. Trotzdem ist er sicher, hat er keinen Zweifel, dass es sich bei dem Gefährt dort draußen um dieselbe Kutsche handelt, die schon einmal seinen Weg kreuzte. Und von dem Anblick der teerschwarzen Kiste inmitten des Schnees wird ihm schlecht, wird ihm schwindelig. Er schwitzt, er friert, lehnt die Stirn gegen das feuchte Glas und wartet, bis eine der Schwestern ihn entdeckt und zurück auf sein Zimmer führt. 

				*

				Du hörst Gerüchte von einem neuen Arzt. Du willst mehr über ihn herausfinden und versuchst, die Schwestern zu belauschen, aber wann immer du dich anschleichst, hören sie mit dem Flüstern und Wispern auf. Bisher ist es dir nicht einmal gelungen, seinen Namen herauszufinden, und weil du ihn noch nie mit eigenen Augen gesehen hast, bist du nicht vollends überzeugt, dass es ihn tatsächlich gibt. 

				»Doch«, sagt Philippa, deine einzige Freundin hier. »Ich habe ihn gesehen.« 

				»Und?«, fragst du. 

				Mit deinem strengen Blick bringst du nicht nur Mme. Couronne, sondern auch fast jeden anderen zum Reden. Philippa verschachtelt die Hände, schaut zur Tür und wieder zu dir. »Geh ihm aus dem Weg.«

				Bevor du weitere Fragen stellen kannst, läuft sie an dir vorbei und aus dem Zimmer. Beim Durchschreiten der Tür schüttelt sie sich kurz, so als gelte es, deine Frage abzustreifen, oder deinen Blick oder jedes Wort, das sie über den Arzt ohne Namen gesprochen hat. 

				Als hättest du ihm mit deinen neugierigen Fragen eine Tür geöffnet, begegnest du dem neuen Arzt noch am selben Tag auf dem längsten Gang der Salpêtrière. Im gleichen Augenblick und an entgegengesetzten Enden betretet ihr den Flur. Der Mann ist von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, und obwohl er nicht von draußen kommt, trägt er einen Mantel über dem Anzug. Die obere Hälfte seines Gesichts, Augen und Nase, ist von einer Maske bedeckt. Du schließt die Augen, öffnest sie wieder: Die Maske hat sich nicht zur Brille gewandelt oder sich als irreführendes Schattenspiel herausgestellt. Obwohl du nicht jeden Arzt hier kennst, nicht alle Patienten und sicher nicht das ganze Personal, bist du sicher, dass es sich bei dem Mann um den neuen Arzt handelt. Und auch wenn dich das Verlangen überkommt, dich schnellstmöglich, dich weitestmöglich von ihm zu entfernen, tragen deine Beine dich weiter auf ihn zu. Du versuchst, wenigstens den Kopf zu senken oder zur Seite zu drehen. Die Erkenntnis, dass du ihm nicht in die Augen schauen darfst, durchfährt dich so unvermittelt wie der Wunsch, vor ihm davonzulaufen, und deine Augen gehorchen dir so wenig wie deine Beine. Du starrst weiter, denkst an Maskenbälle und Vögel in den Farben der Nacht: Krähen und Raben. Die Temperaturen fallen, nein, stürzen; ein kalter Windstoß erfasst dich, fegt nicht an dir vorbei, sondern durch dich hindurch. Der Arzt bewegt sich schneller und langsamer, als du je einen Menschen sich hast bewegen sehen. Oder warte, vielleicht bewegt er sich weder besonders schnell, noch besonders langsam, sondern jenseits aller Geschwindigkeiten. Die Zeit friert um ihn, zersetzt sich und zerfällt in einzelne Bilder: Das erste zeigt ihn in der Ferne, das zweite hat ihn bis auf wenige Schritte an dich herangebracht, und auf dem dritten ist er so nah, dass er dich streift. Er dreht dir sein Gesicht zu, und in der gesplitterten Sekunde, bevor es dir endlich gelingt, dich abzuwenden, schaust du nicht in Augen, nicht in Pupillen, sondern in Schächte, in Löcher, in Meere aus Teer. 

				Später auf deinem Zimmer zitterst du, als hätte man dich in ein Eisbad getaucht. Auf deinem Bett sitzend, trocknest du dein Haar – es ist nass, obwohl du nicht durch den Regen draußen gelaufen bist. Philippa sieht dich an, wie es sonst nur die Ärzte tun; als seist du ein Rätsel, als gäbe es etwas zu entdecken, zwischen deinen Augenbrauen, in deinen Mundwinkeln. Dann erklärt sie dir, vielleicht zum vierten, vielleicht zum fünften Mal, dass du dir keine Sorgen zu machen brauchst. Der neue Arzt ist nicht wegen der Frauen hier. Er gilt als Spezialist, als Koryphäe für männliche Hysterie und wird ausschließlich männliche Patienten behandeln. Philippas Worte ziehen an dir vorbei. Du stehst auf, läufst zum Fenster und wieder zurück, versuchst dabei, Wärme in deine Arme zu reiben. Aber erst heute Abend, wenn du schon lange im Bett gelegen haben wirst, werden deine Unterarme, deine Waden, deine Zehen und Finger prickeln, als ob jemand Hitze in sie hineinsticken würde. 

				Schon vor deinem Gespräch mit Philippa hast du gewusst, dass du selbst nie im Behandlungszimmer des Arztes sitzen wirst. Nicht um dich selbst machst du dir Sorgen, sondern um Jacques. Denn noch bevor du ihn auf dem Gang begegnetest, ja schon, als du das erste Mal von einem neuen Arzt hörtest, da musstest du an Jacques denken. So, wie du an die Nacht denkst, wenn jemand dir vom Tag erzählt. 

				Philippa redet weiter auf dich ein, aber du hörst ihr nicht zu, du hast keine Zeit zu verlieren, du musst Jacques finden, musst von dem neuen Arzt erzählen, auch wenn du nicht sicher bist, was. Du drängst an ihr vorbei aus dem Zimmer. Auf der Suche nach Jacques hastest du durch die Gänge, trittst auf den Saum deines Kleides, stolperst und fällst. Wenn es nach dir ginge, würdest du rennen, die Treppen hinauf- und hinunterfliegen, aber Mme. Couronne fängt dich ein, packt dich am Arm und teilt dir mit, dass du Jacques erst am Nachmittag wirst sehen dürfen. Du setzt dich auf die Bank und beißt in deine rechte Hand. Zumindest für ein paar Sekunden kannst du die Ungeduld so bezwingen, der Trick aber hält nie besonders lange vor. Als Jacques endlich auftaucht, hast du mit deinen Zähnen die Haut um die Fingernägel in Streifen abgezogen. Du versteckst die Hände hinter dem Rücken und wartest, bis Jacques sich gesetzt hat. 

				»Ich gehe weg«, sagst du. 

				»Kannst du doch gar nicht«, sagt er mit einer Stimme ohne Höhen und Tiefen und so, als würde ihn das nicht weiter interessieren. 

				»Doch«, behauptest du. »Wenn du willst, nehme ich dich mit.« 

				»Und wieso bist du dann noch hier?«, fragt er. 

				»Ich weiß nicht, wohin ich soll«, sagst du (und das stimmt). »Nach Hause sicher nicht.« (Auch das stimmt.)

				»Du kannst jedenfalls nicht einfach gehen.«

				»Doch«, sagst du, und dass dich keiner zwingen kann zu bleiben, wenn du nicht willst. 

				Jacques sagt nichts. Dir ist aufgefallen: Zwischen den Sätzen, manchmal auch mittendrin, legt er so lange Pausen ein, dass man fürchten muss, er sei eingeschlafen oder auf seinen Gedankenpferden davongaloppiert. Du lehnst dich zurück und wartest. 

				»Und wieso jetzt?«, fragt er endlich. 

				Wieso jetzt, Augustine? Seit über einem Jahr bist du hier, und die Welt dort draußen ist zum Traum, zum Märchen geworden. Sie kommt dir wie eine unwahrscheinliche Geschichte vor; und du liebst Geschichten, besonders dann, wenn sie unwahrscheinlich sind. Aber würdest du hier sitzen und von Ausbrüchen und Aufbrüchen reden, wenn du nicht vom Arzt ohne Namen gestreift worden wärst? 

				»Weil ich dich gefunden habe!«, sagst du, beugst dich vor und stützt dich mit der rechten Hand auf seinem Bein ab, als müsstest du nur näher an ihn herankommen, damit er dir glaubt. Er zuckt zurück, und du hebst schnell die Hände, als wolltest du dich ergeben. »Bitte komm mit!«, sagst du und rutschst wieder näher an ihn heran. 

				Er wendet dir das Gesicht zu, mustert dich lange und gründlich, und du wartest, dass etwas geschieht, in ihm oder zwischen euch, dass er dich erkennt wie schon einmal. Doch er runzelt bloß die Stirn, steht auf und läuft los. Dabei zieht er das linke Bein nach und tastet sich an der Wand entlang. Du springst auf und holst ihn nach ein paar Schritten ein. Als er sich an dir vorbeischieben will, nimmst du seine Hand, die nutzlose linke, sie ist kalt und trocken.

				»Erinnerst du dich an mich?«, fragst du. 

				»Bald wird es mir besser gehen«, sagt er, statt zu antworten, und nickt den leeren Gang hinunter. »Hier gibt es einen neuen Arzt, der kennt sich aus, mit allen Krankheiten. Er kann jeden heilen.«

				Heftig schüttelst du den Kopf. Der neue Arzt wird Jacques nicht heilen, davon bist du überzeugt. Wenn du nur wüsstest, wie du auch Jacques überzeugen kannst. Du darfst jetzt nicht drauflosplappern. Gerade willst du dir eine zusammenhängende Geschichte ausdenken, behaupten, etwas Entscheidendes gehört oder gesehen zu haben, als die Dienstags-Augustine dich überwältigt. Statt die Worte fein säuberlich aufzureihen, lässt du sie aus dem Mund purzeln. 

				»Geh nicht hin, du darfst nicht hingehen, er hilft dir nicht, das wird er nicht.« 

				»Doch. Wird er.«

				Du kannst dir denken, was man Jacques erzählt hat. Dass es sich bei dem neuen Arzt um einen Spezialisten, einen Pionier handelt, die neue große Hoffnung.

				»Aber«, sagst du. »Ich habe ihn gesehen. Ich weiß –« 

				Aber was weißt du denn? Dass der neue Arzt aus der Zeit gefallen ist, eine Maske trägt, sich wie ein geflügelter Schatten bewegt und es schafft, dass dir vor Angst alle Worte ausgehen. »Er trägt eine Maske!«, rufst du, als wäre es ein Beweis, ein untrügliches Zeichen, dass er Böses im Schild führt. 

				Jacques hat von der Maske gehört; dass sich der Arzt bei einem Unfall die Haut verbrannt habe, das halbe Gesicht. Jacques zuckt die Achseln. Auch ohne, dass sein Gesicht von Narben entstellt ist, würde er sich an manchen Tagen gerne selbst hinter einer Maske verstecken. 

				Du, Augustine, glaubst nicht an Narben oder zerstörtes Gewebe, sondern daran, dass euch jemand einen Streich spielt. Als hätte sich ein alter Bekannter verkleidet, um sich euch unerkannt nähern zu können. Jacques und du aber, ihr habt keinen gemeinsamen Bekannten, und du bist sicher, dass diese Scharade nicht in freudigem Gelächter und allgemeiner Erheiterung enden wird. »Geh nicht hin«, sagst du. Und bevor du dich versiehst, hast du Jacques umklammert, hängst mit aller Schwere an ihm, als könntest du ihn so, durch reine Körperkraft, zurückhalten. Er löst deine Hände, steht auf und tritt einen Schritt zurück. 

				»Jemand muss mir helfen«, sagt er. 

				»Ich kann dir helfen!«, willst du rufen und bleibst stumm, weil du es in dem Moment selbst nicht glaubst. Du fühlst dich wie eine ratlose Schauspielerin vor einem unbeeindruckten Publikum. Beim besten Willen kannst du dich nicht erinnern, für welche Vorstellung sie Eintritt bezahlt haben.

				Den Nachmittag nach eurem Gespräch verbringt Jacques an seinem Lieblingsplatz, hinter den Fenstern im ersten Stock. Er muss schon eine Weile so abwesend auf den Hof gestarrt haben, als er einer dunklen Gestalt gewahr wird. Wie ein menschengroßer Rabe steht der neue Arzt zwischen den Patienten. Sie alle, so scheint es Jacques, halten einen genau bemessenen Abstand zu ihm, so als verlaufe eine unsichtbare Grenze, ein geheimer Radius um den Mann. 

				Jacques legt gerade die Hände an die Scheibe, als der Arzt den Kopf hebt. Die Augen verborgen unter der schwarzen Maske, könnte er zu den Vögeln in den kahlen Bäumen schauen, zu den schneeschweren Wolken über der Salpêtrière, oder zu Jacques hinter der Scheibe. Erschrocken tritt Jacques vom Fenster zurück. Er entfernt sich, Schritt für Schritt, bis er an die Wand in seinem Rücken stößt. Doch auch hier, im Schutz der Mauern der Salpêtrière, meint er noch immer, den Blick des Arztes zu fühlen, auf und an, ja sogar in sich. 

				*

				Randvoll mit Angst ist Jacques schon zur Welt gekommen. Es braucht nicht viel, und die Angst fließt über, deckt die Menschen, die Tiere, die Häuser und Wälder mit einem bläulichen Schimmer ein, der sie kalt und bedrohlich werden lässt. Von Anfang an sieht Jacques sich umgeben von gefährlichen Kanten, Rissen und Löchern. Die Stimme der Mutter ist zu laut, die des Vaters zu streng, und bereits in frühen Jahren wird er oft ermahnt, sich zusammenzureißen, sich ein ordentliches Leben zuzulegen. Dass er eines Tages und so unerwartet mit dem Zusammenreißen aufhört, lässt sich nur mit der Kutsche erklären. Das zumindest glauben die Eltern. Jacques selbst vermutet, dass er auch ohne die Kutsche eines Tages und ganz ohne Vorwarnung das Zusammenreißen aufgegeben hätte. 

				An diesem Tag hatte etwas in der Luft gelegen, ein heftiges Flimmern. Jacques hatte das Haus der Eltern verlassen, wie an jedem Tag, und die Straße betreten, mit den Gedanken wie immer woanders. Und plötzlich war er zurückgeholt worden, aus der Luft, von den Wolken und auf die Straße. Der Schmerz, der Lärm, die Wucht des Aufpralls hatten ihn hinabgezogen. 

				Die Ärzte nahmen an, dass Jacques sich so schnell nicht wieder erholen würde, tatsächlich versöhnten sich die meisten seiner Knochen schon wenige Wochen nach dem Unfall. Es war etwas anderes, das nicht mehr zusammenwachsen wollte. Bald spielte sein linker Arm verrückt, dann das linke Bein, Jacques’ eine Hälfte entschloss sich, eigene Wege zu gehen. Ein Glück, dass Jacques’ Vater Arzt war, nicht gerade ein zweiter César, aber immerhin einer, der sich neuen Erkenntnissen nicht verschloss. Das nervöse Leiden, von dem der eigene Sohn so plötzlich betroffen war (so plötzlich, hieß es nun, denn gemeinschaftlich hatte man vergessen, dass schon immer etwas nicht gestimmt hatte, etwas sonderbar gewesen war an diesem Kind, das vor allem Angst hatte, sogar vor den Wolken, sogar vor den Kirchglocken, vor dem Klirren zerbrechenden Glases), das nervöse Leiden war ein Leiden, von dem nur wenige Männer betroffen waren. Lange war man davon ausgegangen, es stünde in direktem Zusammenhang mit der besonderen Machart des weiblichen Körpers, einer delikaten physischen Ausrichtung. Nun war man aber nicht erst seit Fällen wie Jacques’ zu dem Schluss gekommen, dass wandernde Geschlechtsorgane allein für die Krankheit nicht verantwortlich sein könnten. Jacques’ Vater wandte sich an einen Arzt, der sich an einen Arzt wandte, der sich an einen anderen Arzt wandte, und über viele Ärzte gelangte man zwar nicht zu Charcot selbst, jedoch zu Georges Gilles de la Tourette, und war so immerhin schon in der Salpêtrière angekommen. Tourette untersuchte Jacques und bestätigte, was die Eltern befürchtet und gehofft hatten – der Mann litt an hysterischen Zuständen. Man einigte sich auf einen konkreten Auslöser, ein spezifisches Ereignis (die Kutsche), das für Jacques’ momentane Misere verantwortlich sei. Nun gelte es, die Folgen des Unfalls zu behandeln, Jacques’ natürliche Balance wiederherzustellen. Der Vater nickte, die Mutter nickte. Jacques nickte. Tatsächlich aber glaubte keiner der drei an die verloren gegangene Balance oder ihre mögliche Wiederherstellung. Sie wussten: Der Junge war mit Schatten im Schädel zur Welt gekommen. 

				Seitdem Jacques hier ist, erwartet niemand mehr, dass er sich zusammenreißt. Dieser Ort versammelt per Definition all die, die immer dann auseinanderfallen, wenn sie keiner fest- und zusammenhält. Jacques weiß: An dem Tag, an dem er die Salpêtrière verlässt, wird er sich auch wieder zusammenreißen müssen. Auf seine Entlassung wird die unmittelbare Aufnahme in jenen geheimen Vertrag erfolgen, der vorsieht, dass man nicht auf offener Straße, auf dem Marktplatz, in einem Park, vor Hunderten Augenpaaren zu Boden geht und weint, schreit, protestiert. »Wie macht ihr das?«, hat Jacques von den Eltern wissen wollen, von den Freunden, von den Nachbarn und Fremden auf der Straße auch. Aber keiner konnte antworten, sie verstanden nicht einmal die Frage. Dabei liegt es doch auf der Hand: Er will verstehen, wie es den Menschen gelingt, ganz selbstverständlich und mit bestimmten Schritten durch die Straßen zu schreiten, während er stets balancieren muss, wie auf einem Seil, rechts von ihm der Abgrund und links von ihm der Abgrund. Was braucht es, um all das nicht zu sehen: die Krankheiten, die Katastrophen, den Tod, der uns bevorsteht, unser Verschwinden und das aller, die wir lieben. Und das Ende ist wie der Anfang, es ist immer da. Aus welchem Stoff muss man gemacht sein, damit einen dieser Gedanke nicht porös werden lässt? Hier drinnen wundert es keinen, wenn man stehen bleiben muss, weil sich von einer Sekunde auf die nächste Risse durch die Kacheln ziehen. Es wundert keinen, wenn man stundenlang auf einer Bank sitzt und sich nicht rühren kann, nicht einmal den kleinen Finger. Zwar weiß Jacques nicht, was die Ärzte sich davon erhoffen, seinen Körper auf unsichtbare Druckstellen hin abzutasten, über den Zustand seiner Organe zu rätseln und seinen Schädel zu vermessen, aber auf Heilung hat er ohnehin nie gehofft; bloß auf eine Unterbrechung, eine vorrübergehende Stillstellung der Angst. Nun hört er von einem Arzt, der alles und jeden zu richten vermag. Und zum ersten Mal überhaupt fragt er sich, ob ihn nicht vielleicht doch einer von der Welt heilen kann.

				Wie so oft in letzter Zeit steht Jacques hinter den Fenstern und schaut in den Hof hinunter. Auch überall sonst kann er das Glas zwischen sich und der Welt spüren. Hier oben lässt sich die Scheibe wenigstens anfassen, ist sie nicht bloß im Kopf. Dieses Mal betrachtet er nicht den neuen Arzt, sondern dich, Augustine. Es gefällt ihm, dass die Rollen einmal vertauscht sind. In der Regel bist du es ja, die ihn aufspürt. Gleich, wo in der Klinik er sich versteckt, du findest ihn überall. 

				An diesem Nachmittag spielst du ein Spiel mit dir selbst, eine Art Hüpfkästchen, nur dass deine Kreidezeichnungen unsichtbar sind und niemand außer dir versteht, warum du hüpfst, wie du hüpfst. Jacques beobachtet, wie sich deine Lippen bewegen, während du, ganz vertieft in dein Spiel, vor dich hin murmelst, wie sich dein Haar aus dem Knoten löst und dir dein weißes Kleid um den mageren Körper schlackert. Er lässt sich nicht täuschen. Du bist stark, weiß er, und wenn du wolltest, könntest du ihn über die Schulter werfen und viele Meilen bis hinter den Stadtrand tragen. Er hat gehört, dass du hier ein Star bist, dass Charcot dich in den Dienstagsvorlesungen wie ein Ass aus dem Ärmel zieht. Und als du ihn das erste Mal ansprachst, als du seinen Namen sagtest, da bekam er seine Sprache nicht zusammen. 

				Die erste Zeit glaubte Jacques, du müsstest Charcots Tochter, seine Nichte oder Geliebte sein, so frei, wie du dich in den Gängen bewegst. Erst ein anderer Patient verriet ihm deine Geschichte, deinen Namen. Keine Nichte, Geliebte oder Tochter also: Du bist auch hier, weil du dich nicht zusammenreißen kannst, und man glaubt, dich zusammenfügen zu können. 

				Jacques hört, wie einige der Schwestern sich über dich unterhalten. Am Vortag bist du wieder einmal in Charcots Untersuchungsraum eskaliert, und es heißt, du habest dich verändert, du seist nicht mehr dieselbe. Jacques kann nicht sagen, ob du dich verändert hast oder nicht. Er kennt dich nur so, wie du jetzt bist. Was weiß er, wie du früher warst. (Fromm wie ein Lamm.) Auch von der momentanen Krise versteht er nichts. Du willst dich also nicht mehr fotografieren lassen, wer aber könnte das nicht verstehen? Ein berühmter französischer Schriftsteller, dessen Namen Jacques vergessen hat, ein berühmter namenloser Schriftsteller also hat behauptet, der Fotoapparat raube dem Menschen Schichten seiner Seele. Zu recht, denkt Jacques, sollte man der geheimnisvollen Apparatur misstrauen. Schließlich kann sie kaum mit dem Nichts arbeiten. Wenn sie an einer Stelle etwas hervorbringt, wird sie an anderer wohl etwas fortnehmen. Solange man nicht hat herausfinden können, aus wie vielen Schichten Seele der Mensch sich zusammensetzt, käme Jacques nie in den Sinn, sich fotografieren zu lassen. Warum jemand anderes das Risiko auf sich nehmen würde, will sich ihm nicht erschließen, und er fragt dich: »Macht es dir keine Angst?«

				»Nein«, behauptest du. Und: »Eigentlich nicht.« 

				Dass du wohl vor nichts und niemandem Angst hast, denkt Jacques. Oder lügst. 

				»Und stört es dich nicht, dass sie dich mit nach Hause nehmen, dir ins Gesicht schauen und du nicht mal zurückschauen kannst?« 

				»Das bin doch nicht ich. Es sind nur Bilder. Auf denen zeige ich, was sie sehen wollen. Nichts davon hat mit mir zu tun.« 

				Jacques glaubt dir nicht, er kennt deine Bilder. Auf einem faltest du die Hände, halb Heilige, halb einfältiges Kind. Auf einem anderen ziehst du eine Fratze, rollst die Augen, zeigst deine spitzen, kleinen Zähne. Besonders vor den wilden Bildern fürchtet er sich. Mit dem gebleckten Gebiss erinnerst du ihn an die Kreaturen, die Albgeschöpfe seiner Kindheit. 

				Er hat dich lieber, so wie du jetzt bist: Mit glänzend gekämmtem Haar und ordentlichem Gesicht sitzt du ihm gegenüber. In diesen Momenten scheint es ihm unwahrscheinlich, unglaubwürdig, dass er dich erst wenige Wochen kennt, dass es eine Zeit gab, und sie liegt nicht lange zurück, in der er noch nie ein Wort mit dir gesprochen hatte, in der er nichts von dir wusste und du nichts von ihm. Gleichzeitig aber weiß er um die Bilder, weiß, dass du auf Césars Geheiß hin auseinanderfallen kannst. Er würde dir folgen, aus der Klinik und wohin auch immer du ihn führen willst, er würde dir folgen, wenn er nur nichts wüsste von dem Weiß in deinen Augen und deinen spitzen, kleinen Zähnen. 

				*

				Heute hast du so getobt, dass sie dich mit Chloroform betäuben mussten. Dieser Anfall war anders als alle vorherigen; er gehörte dir allein. Einem Fachpublikum hätte César ihn kaum vorführen wollen, denn er war pures Chaos, ohne Phasen, ohne Struktur. Und als César dir die Hände auf den Bauch legte, tat sich nichts, du schriest weiter, du warst nicht geheilt worden. 

				Dann, sagte César, müsse er an diesem Dienstag wohl eine andere nehmen. 

				Eine andere? Bis vor kurzem glaubten die Ärzte, die Schwestern und César auch, keine könne dieselbe Wirkung erzielen wie du. Auch du dachtest das. Im vorigen Monat aber ist eine neue Patientin an die Salpêtrière gekommen. Ihr Name lautet Blanche Wittman, und obwohl sie kleiner ist als du, wirkt sie ein gutes Stück größer. Sie hält sich stets sehr gerade, ihr Haar ist wie gesponnenes Gold, ihre Lippen sind blutrot. In einem gläsernen Sarg liegt sie allerdings nicht, stolziert stattdessen den halben Tag umher. Blanche, das braucht dir keiner der Ärzte zu erklären, ist alles, was du nicht bist. Sie zappelt nicht herum wie du. Sie redet nicht laut und schnell wie du. Sie sitzt still, spricht leise und schlägt die Augen nieder. Darauf aber fällst du nicht herein: Sie ist keine Prinzessin, keine Dame. Eines der anderen Mädchen hat dir erzählt, dass sie als Näherin arbeitete, bevor sie hierherkam. Erst die Salpêtrière hat sie veredelt und zu einem Kunstwerk gemacht. César und die anderen können sich nicht sattsehen an ihr. Du hast deine hundert Fotos, aber sie hat schon bald ein eigenes Gemälde. Blanche in Weiß, fallend oder eher: sinkend. Bestaunt, getragen und gerettet. Dich auf deinen Fotos, zähnebleckend, möchte niemand retten, dich möchte man durch Gitterstäbe bestaunen. Du aber wolltest ja ohnehin nie gerettet werden. Du bist hier, um zu retten. 

				Noch kannst du dir nicht sicher sein, was Blanches Ankunft für dich bedeutet. Es scheint aber, als sei durch ihr Auftauchen jene Veränderung besiegelt, die bereits vor einigen Wochen ihren Lauf nahm. Es ist wie an diesen Tagen, im Frühling oder Herbst, wenn das Wetter dir einen Streich spielt, sich in der einen Sekunde entschieden heiß oder kühl zeigt und in der nächsten alles zurücknimmt. Ohne Donnern, ohne Tusch ist die Welt eine andere. Du kannst deinen Finger noch nicht darauf legen. Begonnen hat es wohl in den Augen der Ärzte, die dich nicht länger ansehen wie ihr Lieblings-, sondern wie ihr Sorgen- und Problemkind. Auch Césars neue Seiten treten immer deutlicher zum Vorschein: Er schaut dich kaum noch an, sondern an dir vorbei und über dich hinweg. 

				Es kommt der Vormittag, an dem er dir die heilenden Hände auflegt und gar nicht erst versucht, in dich hineinzufühlen, dich zu erspüren. Als du dich sträubst, behauptest, keine Lust zu haben auf das Fotografieren und dass dir die Blitze den Schädel in Brand setzten, schüttelt César den Kopf und schaut den Assistenten an.

				»Aber«, sagt César, »deine Krankheit ist auch nichts, worauf man Lust hat, sie kommt nicht, wie du es willst.« 

				»Bald bin ich nicht mehr hier«, kündigst du Jacques an. Dann erzählst du ihm von deinen Plänen, du quasselst und ratterst, deckst ihn mit Worten ein, aber Jacques lächelt wie einer, der es besser weiß. Er glaubt dir nicht; er hat sich hier eingerichtet wie in einem gewöhnlichen Leben und kann sich nicht vorstellen, dass irgendwer, sicher nicht du oder er, diesen Ort wieder verlassen wird. Als du siehst, wie er ganz zufrieden ist in seinem Gefängnis, da musst du dich auf deine Hände setzen, damit du nicht aufspringst. Mit deinem ganzen Gewicht drückst du die Finger, die Handteller auf den Sitz, und es gelingt dir gerade so, ihn nicht zu packen, zu schütteln und zu schreien: Das ist doch kein Zuhause hier. Ist doch nicht die Welt. 

				Aber mit der Welt musst du Jacques gar nicht kommen, von der Welt hat er bereits genug gesehen, die Welt ist eine zu schnelle Kutsche, die sich einem im toten Winkel nähert, und wenn sie einen erfasst, weiß man nicht einmal mehr, wo oben und unten ist. 

				»Ich bleibe jedenfalls nicht«, sagst du. »Hier ändert sich alles.« Tatsächlich scheint dir dieser Ort, dieses Gebäude mit allen, die es hält, wie ein kompliziertes Puzzle, eine Anordnung eng anliegender Plättchen. Verschiebt sich eines, verschieben sich auch alle anderen, nichts bleibt ohne unmittelbare Auswirkung: Blanche Wittman, der Arzt ohne Namen, sie drängen in die neue Mitte und schieben euch an den Rand. Hier ist kein Platz mehr für dich. Jacques muss es doch auch spüren, ein Ziehen in den Waden, in den Unterarmen und im Bauch. 

				»Ich kann aber nicht«, behauptet Jacques und verschränkt die Arme. Wie sollst du so jemanden durch diese Festung der Verrückten, zwischen patrouillierenden Schwestern und einem maskierten Arzt hindurchmanövrieren? Zwar bist du geschickt im Verschwinden, aber bisher ist es auch immer bloß um dich gegangen, du hast nicht einen ganzen Menschen auf deinem Rücken tragen müssen. Du siehst auf ihn hinunter. Dass er kleiner ist als du, hast du schon bemerkt, nun aber scheint er dir nur halb so groß. Je lauter du sprichst, umso weiter sinkt er in sich zusammen. Also reißt du die Zügel herum und versuchst es mit dem Gegenteil dessen, was du eigentlich tun willst: Statt ihn zu packen und hinter dir herzuschleifen, drückst du den Rücken fest gegen die Lehne der Bank, statt weiter auf ihn einzureden, hörst du ihm zu. 

				César ist dir ein guter Lehrmeister gewesen, und nun nimmst du dir ein Beispiel an ihm: Du tauchst tief in Jacques ein, bis auf den Grund seiner Person, bis in seine Kindheit, bis in seine Träume. 

				Er erzählt dir, dass er sich als Kind nicht vor der Dunkelheit fürchtete, sondern vor Helligkeit. In der Dunkelheit stellte er sich vor, aus nichts weiter als Augen und einem Mund zu bestehen; das nächtliche Getier, die Spinnen und Käfer, die er in den Ecken und Ritzen seines Zimmers wähnte, konnten ihm dann nichts anhaben, konnten nicht über seine Arme und Beine durch seine Ohren und Nasenlöcher in seinen Schädel kriechen, denn sein Körper hatte sich längst aufgelöst. Er war Staub, er war verschwunden. 

				Er erzählt dir, dass er nicht erst seit der Kutsche mit dem Schlimmsten rechnet, dass der Unfall eher wie die überraschend offensichtliche Bestätigung des längst Befürchteten dahergekommen ist. Er hat noch nie recht an Möglichkeiten, sondern immer eher an Katastrophen geglaubt. 

				Er bestätigt, dass es ihm, anders als dir, leichtfalle, stundenlang still zu sitzen, nichts zu tun, auszuharren, dass er im Geheimen davon träume, mit straffen Gurten an ein Bett geschnallt zu werden, sodass er sich nicht mehr bewegen kann. Dann erst gäbe es nichts mehr zu fürchten. 

				Du hörst ihm zu, während der frühe Nachmittag in den späten Nachmittag übergeht, und der späte Nachmittag in den Abend. Und als er zu Ende gesprochen hat, zählst du die Kacheln an der gegenüberliegenden Wand und verflichtst die Finger. Doch sosehr du dich auch bemühst, du kannst nicht länger an dich halten. Und schon redest du wieder auf ihn ein, zu schnell, zu laut. Du weißt: Wer stillhält, abwartet und nichts tut, verpasst jene Momente, in denen es gilt, die Beine in die Hand zu nehmen, Haken schlagend und nach Luft schnappend davonzurennen. 

				In dieser Nacht bist du außer dir. 

				Du verlässt deinen Körper, bist nicht mehr einzugrenzen, verlierst dich in einer Wut, die du bisher nicht gekannt hast. Dieser Ort ist dir ein Zuhause gewesen, Blanche Wittman und der Arzt ohne Namen aber haben alles verändert, und nun erkennst du die Hallen als das, was sie vielleicht schon immer gewesen sind: als Gefängnis. Du hast hier nichts mehr verloren. Nein, im Gegenteil, du hast hier bereits etwas gefunden, Jacques hast du gefunden, und nun ist es an der Zeit zu gehen, zu verschwinden. 

				Du erinnerst dich an die Zeit, in der du César so nah warst, dass du einfach aus der Klinik hättest spazieren können. Hin und wieder hast du genau das getan. César wusste darum, wusste aber auch, dass du zurückkommen würdest. Denn genauso, wie er dich brauchte, zum Anschauen, brauchtest du ihn, um angeschaut zu werden. Und wo hättest du auch hingehen sollen? 

				An diesem Abend hast du es drauf ankommen lassen und bist wie beiläufig auf das Tor zur Welt zugesteuert. Besonders weit bist du nicht gekommen, bevor Mme. Couronne nach dir gerufen hat: »Wo soll es denn hingehen, Mme. –?«

				Natürlich sagt sie deinen vollen Namen. Aber den kennen wir nicht. Dein Gesicht auf hundert Fotos liegt uns auch heute noch vor, aber dein voller Name, deine restliche Geschichte ist irgendwo im letzten Jahrhundert abhandengekommen. Deine Spuren werden sich verlieren, sobald du die Salpêtrière verlässt. 

				Noch sind wir aber hier, und noch ruft Mme. Couronne deinen Namen und eilt dir hinterher. Zwar kannst du sie abschütteln, doch nach ihr kommt eine weitere Schwester; es folgen die Männer und der Äther und die Nacht und die Schwärze und das Nichts.

				Als du aus dem Nichts wieder auftauchst, findest du dich in einem kleinen stickigen Raum wieder. Schwaches Licht fällt durch ein vergittertes Fenster, und dir kommt der Verdacht, dass man dich getötet und in der Erde verscharrt hat, dass du dein eigener Geist geworden bist. Du setzt dich auf. Langsam gewöhnen sich deine Augen an die Dunkelheit, und du erkennst eine Pritsche, eine eiserne Tür. Also bist du kein Geist, sondern eine gewöhnliche Gefangene. Und wie du dort sitzt, deine Unterarme reibst, die Knie anziehst und fröstelst, da verstehst du, dass du dir etwas Besseres wirst einfallen lassen müssen, wenn du diesen Ort je verlassen willst. 

				*

				»Noch hier?«, fragt Jacques und versucht, spöttisch wie du zu klingen, findet aber nicht den richtigen Ton. Wenn er spricht, zittert seine Stimme, er stottert und stolpert über die Worte. 

				»Aber nicht mehr lange«, sagst du.

				»Wann gehst du?« 

				Wenn du mit mir kommst!, willst du rufen, weißt es aber besser, blickst zur Seite und zu Boden. »Bald schon«, sagst du, und ihr schaut in die Ferne oder zumindest so weit ihr schauen könnt, bevor sich die nächste Mauer zwischen euch und die Stadt schiebt. 

				»Und wo willst du dann hin?«, fragt Jacques. 

				»Werde ich dann sehen«, sagst du und meinst es so. Es geht darum, diesen Ort zu verlassen. Mit ihm. Was danach kommt, ist nicht wichtig. 

				»Vielleicht«, sagt er, »komme ich mit.« 

				Du gräbst die Fingernägel in die Handinnenflächen, du saugst die Innenseiten deines Mundes ein und beißt zu, bis es blutet. Währenddessen gibst du keinen Ton von dir, zählst bis zehn und sprichst erst dann. »Wer weiß, ob ich dich jetzt noch mitnehme«, sagst du, und an deine Stimme schmiegt sich der Spott ganz selbstverständlich an. 

				Erschrocken dreht Jacques dir den Kopf zu, versucht herauszufinden, ob du dich lustig machst, aber du hast deine Züge beisammen, dein Gesicht ist schon lange kein Spiegel mehr, und auch kein Fenster. 

				»Übermorgen«, sagst du, als hättest du diesen Zeitpunkt von langer Hand geplant und dir nicht eben erst überlegt. 

				»Übermorgen«, sagt er und nickt. 

				»Was ist mit dem Arzt?« 

				Jacques schweigt. Er will dir nicht verraten, dass ihm die große Hoffnung durch die Finger geglitten ist, noch bevor er sie richtig zu fassen bekam. Dass sich der Arzt wie ein dunkles Gespenst in seine Träume stiehlt und Jacques zu sich herunterzieht, in sein Labor tief unter der Erde. Von diesen Räumlichkeiten haben ihm die anderen Patienten erzählt. In den ehemaligen Kellern untersuche der Arzt seine Patienten mit den fortschrittlichsten Methoden, den neusten Techniken. Es gebe dort einen Stuhl, auf dem schnalle er sie fest. Dann schiebe er das Lid des rechten Auges nach oben, nehme einen Eispickel zur Hand, setze ihn am oberen Rand des Augapfels an und stoße ihn durch den Schädel, der an dieser Stelle dünn und leicht zu durchdringen sei. Mit kaum mehr als einem Klopfen könne er bis ins Gehirn gelangen und dort die fehlerhaften Verbindungen kappen. Die Prozedur werde auf der linken Seite wiederholt. Ohne viel Aufhebens sei der Patient geheilt und äußerlich kaum mehr zu sehen als bläulich violette Schatten über den Augen. 

				Um nicht länger an die geflüsterten Geschichten zu denken und an den neuen Arzt, dem er morgen vorgestellt werden soll, schaut Jacques dich an, deine rotfleckigen Wangen, die schnellen Hände. Wenn du einmal vergisst, dich auf sie zu setzen, dann verknotest du deine Finger oder lässt sie durch die Luft flattern wie irre Vögel. Immerzu bist du in Bewegung.

				Noch nie hat er jemanden so schnell und so viel reden hören, denkt Jacques, und dass du immer voller Versprechen und Worte bist. Er ist sicher: Du könntest sogar die Steine überzeugen, dass sie auf Bäumen wachsen, und die Fische, dass sie besser fliegen sollten.

				Du, Augustine, ahnst nichts von Jacques’ Gedanken. Du weißt auch nichts von den fortschrittlichen Methoden des Arztes, von den modernen Techniken. Dir aber muss auch niemand von dem Labor, von dem Stuhl und dem Eispickel erzählen. Seitdem dich der Arzt ohne Namen gestreift hat, weißt du alles, was du wissen musst. Du willst Jacques’ Hand nehmen, willst sie drücken, bis er dir verspricht, bis er schwört, auf sein Leben, auf dein Leben, auf die Leben aller, die ihr kennt, dass er mit dir kommen wird. 

				Stattdessen zählst du wieder Kacheln. 

				Die Anspannung macht dich unvorsichtig. Am Nachmittag bist du durch den Flur getrampelt und hast mit Türen geknallt. Mme. Couronne hat dich ermahnt, doch sie hat es halbherzig getan und ohne den alten Elan. Die Schwestern haben zwar noch ein wachsames Auge auf dich, doch dir ist schon aufgefallen, dass sie mit den Gedanken woanders sind. Mme. Couronne etwa rümpft gelangweilt die Nase, wenn du ihr zu nahe kommst, so als ginge bereits ein modriger Geruch von dir aus. Deine Tage, scheint es, sind gezählt, und die Schwestern haben weiß Gott anderes im Kopf als ein Lumpenmädchen, ein Schmuddelkind, das gerne Zähne zeigt. Wenn sie nicht gerade über Blanche Wittman tuscheln, die Näherin, die sich für eine Dame hält, dann erzählen sie sich Spukgeschichten über den neuen Arzt. Weil keine von ihnen freiwillig in das Labor hinabsteigt, um ihm seinen Kaffee zu bringen, haben sie begonnen auszulosen, wer hinuntergehen muss. Besonders oft muss das Los allerdings nicht entscheiden, denn der neue Arzt möchte keinen Kaffee, möchte keinen Kuchen, möchte vor allem eines nicht: gestört werden. Mit den Schwestern spricht er so gut wie nie, den anderen Ärzten geht er aus dem Weg, nicht einmal mit César scheint er sich zu beraten. Alles in allem scheint es den Schwestern, er sei durch die gröberen Maschen des Systems geschlüpft, als wisse überhaupt niemand, dass und warum er hier ist. Doch wann immer die Schwestern das Problem zur Sprache bringen wollen, legt sich ihnen etwas Schweres auf die Zungen, und ganz plötzlich entgleiten ihnen die gerade erst gefassten Gedanken. 

				Wie du die Salpêtrière verlässt? 

				Ganz einfach: überhaupt nicht. Nicht du wirst diesen Ort verlassen, sondern ein Arzt namens Auguste. Mit dem Zylinder auf dem Kopf und im Anzug wird er durch das Tor schreiten. Wie aber kommst du an den Zylinder, an den Anzug, an den Namen? 

				Alles drei stiehlst du einem jungen Doktor. Zunächst will er dir weder den Zylinder noch den Anzug geben – dass du seinen Namen entwenden wirst, ahnt er nicht. 

				»Bitte«, sagst du und bemühst dich um ein liebes Gesicht. Besonders hübsch sieht das nicht aus, aber der junge Arzt mag dich gern, hat einen blinden Fleck, wenn es um dich geht. Also bittest du ihn ein zweites, ein drittes Mal um Zylinder und Anzug. 

				Das ist wieder so eine Verrücktheit, sagt sich der Arzt. Und darüber muss man sich nicht wundern, dass die Frauen auf einmal Männer sein wollen, das ist nicht nur hier so, sondern auch in der Stadt, im ganzen Land. Wenn du dich verkleiden möchtest, dann überlässt er dir eben das Kostüm. 

				Das war schon der schwierigste Teil, jetzt musst du die Veränderung nur noch in dir selbst ankurbeln, und weil du auch im Kern ein Chamäleon bist, fällt dir das leicht. Als Erstes disziplinierst du deinen Körper neu. Vor allem ist es dein Gang, deine Haltung, durch welche du dich nicht verraten solltest. Mit weiten, festen Schritten durchmisst du den Raum. Groß bist du ohnehin, nun streckst du dich, machst einen geraden Rücken, hebst den Kopf, bewegst dich und trittst auf wie einer, der sucht, nicht wie eine, die sich versteckt. Die Lippen presst du zusammen, dein Blick wird streng. Und genau so wirst du diesen Ort verlassen. Du wirst nicht an der Außenfassade entlangklettern. Du wirst dich nicht abseilen. Du wirst keinen unterirdischen Tunnel graben. Du wirst diese Klinik verlassen, so wie du sie vor langer Zeit betreten hast: durch die Vordertür, als jemand, der du nicht bist. 

				Am frühen Abend schwebst du durch die obere Etage und die Treppe hinunter. Erst als du unten angekommen bist, verändert sich dein Schritt, wird schwer und bestimmt. Dein Haar, in einen Knoten geschlungen, hast du unter dem Zylinder versteckt. Du könntest ein junger Arzt namens Auguste sein. Wenn eine Schwester dir entgegenkommt, hältst du den Kopf gerade, schaust du nicht in die andere Richtung, nicht zu Boden, sondern durch die Schwestern hindurch, wie die Ärzte es tun. Bevor du die Halle betrittst, straffst du die Schultern. Du versuchst, dir vorzustellen, dass Jacques nicht gekommen ist. Versuchst, dich an dieses Bild von dir allein in der verlassenen Halle heranzutasten, an das Gefühl zu dem Bild. Es gelingt dir nicht. Ohne Jacques gibt es keine Flucht, keinen Plan, keinen Grund weiterzugehen oder stehen zu bleiben. Ohne Jacques gibt es bloß Delirium ohne Applaus. 

				Bevor du um die letzte Ecke biegst, hältst du inne. Du schließt die Augen, streckst deine Fühler aus; du hörst nicht, du schaust nicht, du riechst nicht, du tastest dich vor, in dem Gewebe dieser Welt, fühlst durch die Schichten, die Wände, bis du etwas erkennst, ein Pulsieren, eine Wärme, ein geheimes, deinen Augen noch verborgenes Zentrum. Du läufst weiter um die Ecke, und es ist, wie du gewusst hast, dass es sein würde: Neben Blanche Wittmans Bild wartet er auf dich. 

				Du siehst gleich, dass er alles falsch macht. Er ist gar kein fester Mensch mehr mit tatsächlichen Umrissen, sondern ein unstet flimmerndes Nebelgebilde. Du schaust ihn an, aber er schaut nicht zurück, und da begreifst du, dass er dich nicht erkennt. Auguste bröckelt. Nicht im Raum, nicht in der Halle, sondern tief im Schädel hörst du ein Dröhnen, einen tiefen Ton, und du weißt, dass sich irgendwo in den Kellern der Arzt auf den Weg zu euch macht. Knirschend verschieben sich Plättchen, nichts hier scheint noch richtig, scheint noch möglich, auch nicht eure Flucht. Jacques und du, ihr seid zwei Salzsäulen, zwei Ertappte. Du schluckst. In dem Augenblick schlingt sich Jacques’ Blick um deinen, ihr verknotet euch, stolpernd wirst du auf ihn zu gezogen. 

				»Da bist du«, sagt er.

				»Ja«, sagst du und willst lächeln, bist aber schon festgewachsen in dieser neuen Person: Auguste, ein ernster Arzt, der vor seinem Patienten steht und ihn aus Gründen, die niemand recht versteht, die aber auch niemand hinterfragen wird, aus dieser Klinik bringt. 

				Aber glaubst du das denn tatsächlich, glaubst du, dass es zwei Patienten gelingen kann, aus der angesehensten Nervenheilanstalt Europas zu spazieren? 

				Nun, du solltest daran glauben, denn hier ist die eine Sache, die du noch nicht weißt: Es kann passieren, denn es ist passiert. 

				Vor über hundert Jahren bist du, Augustine, verschwunden. Du Houdini der Salpêtrière hast dich eines Tages oder vielleicht eher eines Nachts von der Bühne gestohlen. Geblieben sind nichts als obskure Fotos; deine Spur hat sich verloren. Alles, was man weiß, ist, dass du nie wieder an diesen Ort zurückgekehrt bist. 

				Ihr lauft los, und noch immer bewegt Jacques sich so ungelenk und steif, dass du ihn am Arm packen und wie einen Schlafwandler führen musst. Unter den Augen der Schwestern und Ärzte schreitest du gemessen; sobald ihr aber einen leeren Gang betretet, rennst du, Jacques hinter dir herziehend. Ein Zittern geht nun durch das Mauerwerk, und ohne dass du zurückschauen musst, ahnst du, dass der Raum hinter euch sich aufrollt, die Salpêtrière sich in sich selbst zusammenfaltet. Etwas frisst sich durch die kleinsten Teilchen, und jene Festung aus Stein, in der ihr euch gefunden habt, zerfällt, zersplittert, verliert sich in feinstem Staub. Und auch die Zeit rinnt euch davon. Ihr müsst schneller sein. Nun aber kommen euch immer mehr Schwestern entgegen, ein Heer von Frauen, und sie alle gleichen sich bis aufs graue, strengfrisierte Haar. Zehn, nein, hundert, nein, tausend von ihnen marschieren auf euch zu. Doch keine hält euch zurück, sie strömen an euch vorbei, die Augen auf einen Punkt hinter euch gerichtet. Es scheint, als wollten sie nicht euch, sondern jemand anderen aufhalten. 

				Jacques wird langsamer. Die Lampen an den Wänden flackern, der Boden unter euren Füßen zittert; ihr könnt das Tor sehen, weit geöffnet für den eiligen Arzt und seinen Patienten. Da bleibt Jacques stehen. Du ziehst an ihm, redest auf ihn ein, versuchst, ihm in die Augen zu schauen, aber er blickt an dir vorbei und zum Tor. 

				»Ich weiß nicht, was dahinter kommt«, sagt er. 

				Es dämmert um euch und in euch, und du erinnerst dich, dass Jacques schon als Kind von der Dunkelheit träumte, davon, in ihr zu zerfließen, zu verschwinden, sich geschützt glaubte, vor dem zirpenden, raschelnden Nachtgetier, vor den hundert Augen der Käfer und Spinnen. Doch nur ein Kind kann denken, dass es nicht gesehen wird, weil es selbst blind ist. 

				Du hörst ein lautes Klopfen, ein Pochen, ein Hämmern, und du verstehst, dass es eure Herzen sind, die in den Wänden schlagen, im Boden, in der Decke und der Luft. 

				»Du musst mit mir kommen«, sagst du. 

				»Was ist, wenn du mich nicht findest?«, fragt Jacques, weil er verstanden hat, dass ihr zwar gemeinsam durch das Tor gehen werdet, jedoch jeder für sich auf der anderen Seite heraustreten wird. 

				»Ich finde dich«, sagst du. Und wie du es sagst, wird es ein Versprechen und wahr. 

				Die letzte Minute bricht an. In diesen Hallen werden alle Lichter gelöscht; ihr verlasst die Bühne. Und während du durch das Tor trittst und die erste Schneeflocke auf dein Haar fällt, spürst du, wie sich etwas löst, wie du etwas verlierst. Du hältst Jacques’ Hand nicht mehr. 

			

		

	
		
			
				Die dritte Geschichte:

				Im Winterwald

				Das Unaufhaltsame-Kraft-Paradox

				Das Paradox beschäftigt sich mit der Frage, was passiert, wenn eine unaufhaltsame Kraft auf ein unverrückbares Objekt trifft. Die scheinbar unbeantwortbare Frage – was geschieht, wenn die unaufhaltsame Kraft mit dem unverrückbaren Objekt kollidiert? – lässt sich nach Victor Serebriakoff einfach beantworten:

				Es kommt zu einem unvorstellbaren Ereignis.

			

		

	
		
			
				I

				Es war einmal eine Prinzessin, die wäre lieber ein Ritter gewesen. Ihr Name lautete Miranda, und sie langweilte sich oft. Eines Tages kam ihr zu Ohren, dass sich im benachbarten Königreich ein Unglück zugetragen hatte. Über Nacht war Prinz Julian, der einzige Sohn des Nachbarkönigs, verschwunden. Man hatte das Königreich bis in jeden Winkel abgesucht, den Prinzen aber nicht finden können. Immer wenn im Königreich jemand verschwand, Kinder oder Frauen, Fürsten oder Bauern, ließ sich fast sicher annehmen, die Verschwundenen befänden sich nun im Winterwald, jenem Gebiet, das die beiden Königreiche voneinander trennte. 

				Als die Prinzessin vom entführten Prinzen hörte, dachte sie: Ach. Und: Das ist ja interessant. Zu ihrer Hofdame sagte sie: »Wie gut, dass ich nun Bescheid weiß; wer außer mir wäre schon in der Lage und bereit, einen Prinzen zu retten? Die Prinzessinnen sitzen alle in den Fenstern ihrer Schlösser und spielen Harfe, und die Prinzen, die wollen bloß Prinzessinnen retten oder wenigstens unter ihren Fenstern stehen und dem Spiel ihrer Harfe lauschen.«  

				Um Prinzen in Not, das hatte Prinzessin Miranda richtig erkannt, war es schlecht bestellt in dieser Welt. 

				»Es gibt nur ein Hindernis«, sagte die Prinzessin, nachdem ihr der Kundschafter von der misslichen Lage des Prinzen berichtet hatte. »In den Winterwald wollte ich niemals reisen.« 

				»Prinzessinnen können das auch überhaupt nicht«, erklärte der Kundschafter. 

				»Und warum nicht?«, erkundigte sich Prinzessin Miranda, die für alles immer eine Erklärung haben wollte. Es war nie damit getan, zu sagen: »Diese goldene Spindel darf nicht angefasst werden.« Oder: »Dieser Frosch muss geküsst werden.« 

				»Ja, aber dafür muss es doch einen Grund geben!«, pflegte sie auszurufen und trieb so ihre Mutter, ihren Vater sowie alle Berater und alle Hofnarren und alle guten Feen und alle bösen in den Wahnsinn. Denn im Königreich war es wie überall sonst auch in der Welt: Für das meiste gibt es überhaupt keinen Grund.

				Der Kundschafter, der bereits um diese Marotte der Prinzessin wusste, war vorbereitet. »Eine Prinzessin, ganz in Seide gekleidet, würde erfrieren, ihr Goldgeschmeide und ihre Krone würden sich in den Ästen und Zweigen verfangen. Sie würde stolpern und in den Sumpf fallen oder in einen eiskalten Bach. Dort würde sie ersticken oder ertrinken, sie könnte sich nicht zur Wehr setzen gegen die Bären, die Füchse, die Wölfe. Sie würde zerfetzt und gefressen werden. Und selbst wenn sie all das überstünde, wäre sie gegen eines machtlos.« 

				Der Kundschafter warf der Prinzessin einen bedeutungsvollen Blick zu, denn er nahm an, jemand werde sie schon über das eine in Kenntnis gesetzt haben, gegen das nicht nur Prinzessinnen, sondern jeder Mensch und jedes Tier und jedes andere Geschöpf machtlos war. Es entging ihm, dass das Königspaar gleichzeitig die Köpfe schüttelte und lautlos die Worte »Nicht, nicht« mit den Lippen formte. Die Prinzessin breitete ratlos die Arme aus, denn ihr war schleierhaft, wovon der Kundschafter sprach. »Erzähl ihr bloß nichts davon«, hatte die Königin ihren Gatten vor vielen Jahren gewarnt. »Weißt du noch, als sie von der goldenen Spindel erfahren hat? Die musste sie auch gleich anfassen.« 

				Doch weil der Kundschafter das Kopfschütteln nicht sah und das lautlose Flüstern nicht hörte, sagte er: »Der Jäger natürlich, Euer Majestät.«

				Auf ihren Thronen sanken der König und die Königin zusammen. 

				»Wer?«, fragte Miranda. 

				Da aber hatte der König bereits den Wachen zugewinkt, und sie waren herbeigekommen, um den Kundschafter aus dem Thronsaal zu zerren. Er sollte nun einige Wochen in einem Verlies darben und anschließend enthauptet werden. 

				Wenig später aber musste das Königspaar feststellen, dass das Unglück bereits seinen Lauf genommen hatte. Keinen Tag ließ Prinzessin Miranda verstreichen, an dem sie die Eltern nicht nach dem Jäger fragte. Als die ihr keine Auskunft erteilen wollten, fragte sie die erste Hofdame und die zweite und sogar die dritte. »Wir wissen nichts«, behaupteten alle drei, obwohl sie in Wahrheit einiges wussten. Ähnlich verhielt es sich mit dem Koch, dem Reitmeister, den Rittern und dem Hofnarr. Niemand wollte der Prinzessin Auskunft erteilen. Weil Miranda nicht so leicht aufgab und außerdem viel Zeit zum Nachdenken hatte, zerbrach sie sich so lange den Kopf, bis ihr einfiel, wer gleichermaßen kenntnisreich und auskunftsfreudig war. Sie warf sich einen Umhang über, stahl sich aus dem Schloss und versteckte sich hinter Hecken, wo sie den Kindern des Königreichs auflauerte. Kinder, wusste Miranda, erzählen gerne und viel. Während der gewisperten Heckengespräche erfuhr die Prinzessin, dass es keinen einzigen Kinderkopf gab, durch den der Jäger nicht spukte. Er wanderte durch ihre dunklen Träume, die stillen Abende in einsamen Zimmern, wenn der Schlaf nicht kommen wollte. Die Jungen und Mädchen waren gewarnt worden, von den Eltern, die nicht wollten, dass sie im Spiel und aus Übermut in den Winterwald liefen. Doch mit ihren Geschichten über den Jäger hatten die Mütter und Väter unbedacht ein Stück Winterwald in ihre Herzen gebracht, und als die Jungen und Mädchen von der Schreckensgestalt berichteten, weiteten sich ihre Augen furchtsam, und ihre Stimmen wurden leise. Der Jäger, erzählten sie, jagt Tiere, er jagt Menschen, er jagt den Sturm und die Wolken, jagt ohne Gedanken und ohne Worte. Seine Pfeile treffen immer, seine Axt verfehlt nie ihr Ziel. Er selbst ist aus Stille und Kälte gemacht. Seine Augen sind schwarz wie Kohle und leblos wie Steine. Zwar ist sein Gesicht wächsern und weiß wie die Haut der Toten, doch sein Haar und seine Kleidung sind dunkler als jede sternenlose Nacht. Das Schwarz des Jägers ist so dicht, so durchdringend, dass es bereits gleißend hell wirkt und wie eine Flamme bis in jeden Winkel des weißen Waldes zu sehen ist. Wenn der Jäger unentdeckt bleiben möchte, weil er auf die Jagd geht, dann verliert er seine Farben, verschmilzt mit dem Schnee, steht reglos wie ein Baum, bewegt sich lautlos wie ein Fuchs, so lange, bis er dicht hinter einem steht und man seinen kalten Atem im Nacken spürt.

				»Und habt ihr keine Angst, dass er sich nachts in eure Häuser schleicht und euch aus den Betten stiehlt und in den Winterwald schleppt?«, fragte die Prinzessin. 

				Die Kinder schüttelten die Köpfe. Nein, sie hatten keine Angst, denn den Wald, das hatten ihnen die Eltern erklärt und versprochen, den Wald verlasse der Jäger nie. Aber wie ist dann der Prinz in den Wald geraten?, fragte Miranda sich im Stillen. 

				Nachdem die Prinzessin jedes Kind im Königreich befragt hatte und nun einiges mehr wusste als zuvor, ging sie den Kundschafter in seinem Verlies besuchen. Niedergeschlagen lehnte sie die Stirn gegen die Gitterstäbe und seufzte.

				»Du hast recht«, sagte sie. »Als Prinzessin bin ich machtlos gegen den Schnee. Und die Wölfe. Und die Kälte. Und den Jäger.« 

				»Und die Dornenhecke«, fügte der Kundschafter auf seiner Pritsche hinzu. 

				»Eine Dornenhecke gibt es auch?«

				Der Kundschafter nickte. »Prinz Julian befindet sich in einem Turm ohne Tür und Treppe, und um den Turm rankt sich eine Dornenhecke. Wer den Prinzen retten will, muss die Dornenhecke hinaufklettern und ihn zurück ins Leben küssen.« 

				»Und der Jäger hat ihn in den Turm gesperrt?«, fragte die Prinzessin. 

				»Ja, Euer Majestät«, antwortete der Kundschafter. 

				»Aber warum?«

				»Bloß zum Zeitvertreib«, sagte der Kundschafter. »Im Winterwald ist es bisweilen sehr langweilig.« 

				»Nun ja«, sagte die Prinzessin, die sich in ihrem Leben auch schon oft gelangweilt, deswegen aber noch nie jemanden eingesperrt hatte. Außer einmal die dritte Hofdame, aber bloß in einen Kleiderschrank, und sie hatte sie noch in derselben Stunde wieder herausgelassen. 

				Da Miranda nun eingesehen hatte, dass es unmöglich für eine Prinzessin war, in den Winterwald zu reisen, um einen Prinzen zu retten, den ein Jäger in einen Dornenturm gesperrt hatte, weil ihm gerade danach war, tat sie das, was sie immer tat: Sie langweilte sich. Sie langweilte sich, wenn sie am Fenster saß und vorgab, Harfe zu spielen, obwohl sie es im Grunde nicht konnte. Sie langweilte sich, wenn sie der Königin und dem König zuhörte, wie sie sich stritten, über das Wetter oder Kronen. Sie langweilte sich, wenn sie tanzte, und sie langweilte sich, wenn sie ausritt, und sie langweilte sich, wenn sie nachts in ihrem Bett lag. Besonders die nächtliche Langeweile machte ihr zu schaffen, denn in den stillen Stunden zwischen Sonnenuntergang und -aufgang gab es nichts, was sie ablenkte. Während sie an die Decke ihres prunkvollen Gemachs starrte, war ihr plötzlich, als ob sich ein schweres, staubiges Tuch auf sie legte. Mit einem Mal konnte sie sich ihr gesamtes Leben bis in alle Einzelheiten vorstellen, würde es doch haargenau dem entsprechen, das ihre Mutter, die Königin, führte. Aber wenn sie über die Monate und Jahre, die noch kommen würden, alles wusste, dann war es so, als hätte sie diese schon gelebt. Da sie so gesehen am Ende ihres vorhersehbaren Lebens angekommen war, erschien es ihr qualvoll und unnötig, nun noch jeden Moment nachholen zu müssen. Und vor dieser Vorstellung grauste es ihr sehr, noch viel mehr als vor dem Jäger. 

				Immer häufiger kam es vor, dass die Prinzessin morgens befand, nicht aufstehen zu wollen. »Heute lieber nicht«, sagte sie, als ihr die Hofdamen ihre Harfe und ihre seidenen Kleider brachten. »Nein danke, mir ist heute nicht nach – Harfen und seidenen Kleidern.« So mehrten sich die Tage, an denen die Prinzessin das Bett nicht verließ und von früh bis spät an die Decke starrte und auf die Abende wartete und darauf, dass die Nächte ihr neue Schrecken brächten. 

				»Unsere Tochter ist krank!«, verkündete die Königin alsbald, und schnell machten die Neuigkeiten von der geheimnisvollen Krankheit der Prinzessin die Runde. Die Königin und der König schickten ihre Kundschafter aus, um die besten Ärzte des Landes an den Hof zu holen. Innerhalb weniger Tage versammelte sich eine Schar von nicht weniger als hundert Ärzten im Thronsaal. Der Reihe nach sollten sie vorsprechen und die Prinzessin untersuchen. Aber die Mühe hätte man sich nicht machen müssen, denn schon der erste Arzt, ein eher durchschnittlich begabter, konnte erfolgreich die richtige Diagnose stellen.

				»Sie haben eine Depression«, sagte er zur Prinzessin.

				»Ach«, antwortete Miranda. 

				»Ich kann Ihnen etwas verschreiben«, sagte der Arzt. »Allgemein würde ich empfehlen, mehr Sport zu machen und über grundsätzliche Veränderungen in Ihrem Leben nachzudenken.«

				»Grundsätzliche Veränderungen?«, fragte die Prinzessin. »Aber wie denn, was denn?« 

				»Nun ja«, sprach der Arzt, »wie sieht es in Ihrem Berufsleben aus? Sind Sie zufrieden?«

				Die Prinzessin überlegte. War sie zufrieden mit ihrem Beruf als Prinzessin? Nein, da musste sie nicht lange nachdenken, sie war keinesfalls zufrieden. 

				Die folgenden Nächte verzichtete Miranda darauf, die Decke anzustarren, und machte sich Gedanken. War es ihr möglich, nicht Prinzessin zu sein? Konnte sie so ohne weiteres damit aufhören, und wenn ja, wie? Prinzessin sein bedeutete wohl vor allem, gewisse Dinge zu tun. Wenn man sie aber nicht mehr tat, sondern statt ihrer ganz andere Dinge, hätte dies nicht zwangsläufig zur Folge, dass man auch jemand anderes war, jemand anderes wurde? Und wäre sie dann nicht auch fähig, in den Winterwald zu reisen? Es schlug Mitternacht, als die Prinzessin ihre Lage vollständig durchdacht hatte und zu einem zufriedenstellenden Ergebnis gelangt war: Sie würde nicht länger Prinzessin sein und stattdessen das werden, was sie schon immer hatte sein wollen. 

				Am nächsten Tag sprang sie, von neuem Lebensmut beflügelt, aus dem Bett und verkündete den Eltern: »Ich will nicht länger Prinzessin sein. Nun werde ich Ritter.« 

				Die Eltern waren wenig angetan von Mirandas ungewöhnlichem Berufswunsch. 

				»Wahrscheinlich ist es bloß eine Laune«, sagte die Königin zum König. 

				»Soll sie eben«, sagte der König.

				Und so ward es entschieden. 

				Als Erstes brauchte Miranda einen neuen Namen und entschied, sich von hier an Miran zu nennen. In den folgenden Monaten lernte Miran zu fechten und zu schießen, zu klettern und zu rennen, zu reiten und zu schwimmen. 

				Die anderen Ritter waren zunächst misstrauisch, doch mussten sie alsbald anerkennen, dass Miran eine natürliche Begabung zeigte. 

				Bald legte sich Miran auch einen Knappen zu, den wackeren Phillippo, der sie auf ihrer Reise begleiten sollte. Phillippo hatte schon immer Knappe sein wollen und bewarb sich um den Posten, obwohl ihm Punkt drei der Stellenbeschreibung (Reise in den Winterwald) bereits unangenehm aufgefallen war. Erst nachdem Miran ihn eingestellt hatte, gestand er: 

				»Ich kann nichts versprechen. Was den Winterwald betrifft, bin ich noch unentschieden. Ihr seid nun einmal weit mutiger als ich.« 

				»Verstehe«, sagte Miran, und Verständnis hatte sie in der Tat. Dass nur wenige so mutig waren wie sie selbst, war ihr bekannt. 

				Am Tag vor Mirans Auszug in den Winterwald versuchte das Königspaar ein letztes Mal, seiner Tochter das Abenteuer auszureden, doch wie zu erwarten, stießen sie auf taube Ohren. 

				»Wenn ich den Prinzen nicht rette, wird es niemand tun, und er wird für immer im Dornenturm bleiben müssen.«

				»Aber du kennst ihn doch überhaupt nicht«, warf die Königin ein und rang verzweifelt die Hände.

				Darauf wusste Miran nichts zu entgegnen. Wie sollte sie der Mutter ihren unerschütterlichen Glauben erklären, dass sie und nur sie allein den Prinzen aus dem Winterwald würde retten können?

				*

				Miran und Phillippo ritten durch den lauen Frühlingswind über die Felder und an einem Fluss entlang. Sie erfreuten sich am Grün der Bäume und am Zwitschern der Vögel. Bis sie an die Grenze zum Winterwald gelangten. 

				»Hier ist Winter!«, rief Miran und fing sich einen nachdenklichen Blick Phillippos ein. Mit dem Winter, befand der Knappe, hatte man nun wirklich rechnen müssen.

				»Im Winterwald ist immer Winter«, bestätigte er nachsichtig. »Nie hat dort eine Blume geblüht. Nie hat dort ein Baum gegrünt.« 

				»Und die Tiere?«, fragte Miran. 

				»Die Tiere kennen nichts anderes als den ewigen Winter. Es gibt im Winterwald nur Winterhasen und Winterwölfe und Winterfüchse.«

				Miran sprang von ihrem Pferd. Obwohl ihre Hände in dicken Handschuhen steckten und ihre Füße in wattierten Stiefeln, spürte sie bereits, wie die Kälte nach einer geeigneten Stelle suchte, um durch den Stoff und durch die Haut den Weg in Mirans Knochen zu finden. Die nackten Äste der kahlen Bäume schienen ihr wie gekrümmte, dünne Finger, die ihr zuwinkten oder sich ihr warnend entgegenstreckten. Und als sie über das spärliche Gras einen ersten Schritt auf die Winterwaldgrenze zuging, überkam sie das eigentümliche Gefühl, etwas verloren zu haben. Jäh blieb Miran stehen. Sie konnte sich beim besten Willen nicht mehr erinnern, was sie im Winterwald zu suchen hatte. Einen Prinzen, dem sie noch nie begegnet war, aus einem türenlosen Turm retten? Das war doch vollkommener Unsinn, aussichtslos und gefährlich. Vergebens versuchte Miran, sich an die Stunden auf dem Übungsplatz zu erinnern und wie sie die Prinzessin aus sich herausgekämpft hatte.

				»Das macht der Wald, majestätische Majestät«, sprach Phillippo.

				»Was macht der Wald?«, fragte Miran. 

				»Dass ihr euch nicht mehr erinnern könnt, warum ihr hierhergekommen seid. Der Wald will euch nicht.«

				»Und jetzt?«

				»Man kann die Grenze nur auf eine Art und Weise passieren.« 

				»Und wie?« 

				»Ihr müsst alle Hüllen ablegen und euch bis auf den Kern entblättern.« 

				»Ich soll mich ausziehen?«, fragte Miran misstrauisch. 

				»Nein. Ihr müsst euer altes Selbst abstreifen, majestätische Majestät. Legt eure innere Rüstung an. Erst dann werdet ihr durch und durch ein Ritter sein.« 

				Miran lehnte sich gegen einen Baum. »Theoretisch verstehe ich das, aber was die Umsetzung angeht, ist mir noch nicht klar, wie ich meine innere Rü-«

				Da hob Phillippo die Hände, nickte Miran zu und schwang sich auf sein Pferd. 

				»Aber …«, sagte Miran. 

				»Meine Schuldigkeit ist getan. Ich habe euch zum Winterwald gebracht und euch einen guten Ratschlag erteilt. Jetzt ist mir kalt und ich habe Hunger, und in den Winterwald kann ich ohnehin nicht mitkommen. Ich wünsche euch viel Erfolg, majestätische Majestät.« 

				Mit diesen Worten galoppierte Phillippo davon. Sein Umhang flatterte wild im Wind, und fast meinte Miran, unter dem wehenden Stoff ein Paar ledriger Flügel zu entdecken, doch musste es sich hierbei um eine optische Täuschung handeln, denn von einem geflügelten Knappen hatte Miran noch nie gehört.

				Nun kam es Miran zugute, dass sie in ihrer Ritterausbildung gelernt hatte, Feuer zu machen. So musste sie nicht erfrieren, während sie einsam an der Grenze zum Winterwald saß und den Kopf hängen ließ. Die Versuchung, Phillippo hinterherzureiten, war groß, aber als sie sich vorstellte, was der König, die Königin, ja der gesamte Hofstaat zu ihrer Rückkehr sagen würde, wusste sie, dass sie nicht umkehren konnte. Sollte sie von nun an wieder Prinzessin Miranda sein, wäre sicher niemand weiter verwundert. Bloß eine Laune, würde man sagen und abwinken. 

				Grübelnd starrte Miran ins Feuer. Dann ist mein Wandel nichts weiter wert, begriff sie. Sicher, ich habe mir mein Haar abgeschnitten und meine Prinzessinnenkleider verbrannt. Doch jene Veränderungen lassen sich ohne Schwierigkeiten wieder rückgängig machen. Womöglich hatte Phillippo recht: Ihre Wandlung war noch nicht vollzogen. Während sie in die Flammen schaute, schaute sie auch in sich selbst und stellte sich die entscheidenden Fragen. Willst du wirklich in den Winterwald? Willst du wirklich dem Jäger gegenübertreten? Nein, dachte sie, eigentlich nicht. Ratlos riss sie einige Grashalme aus und warf sie ins Feuer. Jetzt bräuchte ich eine Fee oder einen weisen Zauberer, dachte sie und spähte hoffnungsvoll in den Wald. Aber keine Fee erschien und auch kein weiser Zauberer. Sondern bloß eine menschengroße Fledermaus. 

				Miran sprang erschrocken auf und zog ihr Schwert. 

				Die Fledermaus flatterte matt mit ihren Flügeln. »Nein, ich bin kein Feind. Ich bin bloß die Vertretung. Die weisen Zauberer hatten keine Zeit, und den Feen schien der Fall zu anrüchig, Prinzessin, die ein Ritter werden will … Deswegen haben sie mich geschickt.«

				»Wozu?«, fragte Miran. »Wozu haben sie dich geschickt?«

				»Damit ich dir den weisen Rat geben kann.« 

				Miran war sich nicht sicher, ob sie dem Rat einer menschengroßen Fledermaus trauen konnte, durfte vermutlich aber nicht allzu wählerisch sein. 

				Die Fledermaus seufzte. »Du brauchst den magischen Schlüssel.« 

				Miran hob die Augenbrauen. »Den magischen Schlüssel? Um in den Wald reinzukommen?«

				»Nein, das nicht. Es ist verzwickter. Du wirst schon merken, wenn es so weit ist. Jedenfalls brauchst du den Wald ohne Schlüssel erst gar nicht betreten.« 

				»Aber ich habe nun mal keinen Schlüssel«, warf Miran ein. 

				»Deswegen erkläre ich dir ja auch gerade, wo du ihn herbekommst«, schrie die Fledermaus. Ihre Stimme war in eine schrille Tonlage verrutscht, und Miran presste die Hände auf die Ohren. 

				Die Fledermaus räusperte sich. »Entschuldige, wie gesagt, ich bin nur die Vertretung. Weise Worte liegen mir im Grunde nicht.« 

				»Jedenfalls«, setzte die Fledermaus wieder an, »musst du nun den magischen Schlüssel aus den heißesten Flammen, der glühendsten Glut hervorholen.« 

				Die Fledermaus nickte in Richtung des Feuers. Verwirrt sah Miran in die Flammen. 

				»Ich soll einen Schlüssel dort rausholen? Aber wo kommt er her? Als ich das Feuer entfacht habe, war da kein Schlüssel.«

				»Deswegen«, erklärte die Fledermaus, sichtlich um einen ruhigen Ton bemüht, »nennt man ihn auch den ›magischen Schlüssel‹.«

				Miran setzte sich vor das Feuer und stocherte mit einem Stock in der Glut. »Du kannst dir das wahrscheinlich nicht vorstellen, aber es ist sehr unangenehm, ins Feuer zu fassen.« 

				Die Fledermaus ließ sich neben Miran nieder und legte ihr eine Kralle auf die Schulter. »Ich weiß, das sind nicht unbedingt gute Neuigkeiten. Aber wenn der Schlüssel für dich bestimmt ist, dann wirst du ihn aus den Flammen ziehen können, ohne Schaden zu nehmen.«

				Miran schaute in das Feuer. Und was, wenn der Schlüssel nicht für sie bestimmt war? Sorgenvoll betrachtete sie ihre Hand und setzte gerade an, mit der Fledermaus in weitere Verhandlungen zu treten, als sie ein Glitzern in den Flammen bemerkte. Sie beugte sich ein Stück vor und erkannte einen silbernen, schweren Schlüssel. Zögernd streckte sie die Hand aus und wappnete sich innerlich für den unvermeidbaren, brennenden Schmerz. Doch selbiger blieb aus. Sie spürte nichts, sicher keine Hitze, vielleicht einen Anflug von Kühle, eine leichte Taubheit, die ihr durch die Fingerspitzen und bis ins Handgelenk kroch. Das vormals rötliche Feuer schimmerte grün. Und in den Flammen glaubte Miran etwas zu erkennen – Häuser womöglich? Einen schäbigen Sessel, einen Mann, bleich wie ein Gespenst? Da ertasteten ihre Finger den Schlüssel, und ein gleißender Schmerz fuhr ihr in den Schädel. Fast wäre sie vornüber und in die Flammen gekippt, hätte die Fledermaus sie nicht aufgefangen. 

				Ihre nächsten Worte sprach die Fledermaus mit einer eindringlichen, tiefen Stimme, die Miran seltsam vertraut schien.

				»Majestätische Majestät, du bist nun die Trägerin des magischen Schlüssels«, sagte die Fledermaus feierlich. Miran öffnete die Augen und blickte auf ihre Hand hinab. Darin lag der Schlüssel. Sie musterte das schlichte Silber und die angekratzte Oberfläche. Und für eine Zeitspanne, die so kurz war, dass man sie nicht »einen kurzen Moment« und nicht einmal »den Bruchteil einer Sekunde« nennen könnte, für diese sehr kurze Zeitspanne sah Miran zwei Inseln und eine Fabrik, ein Schiff und ein Zelt. Und sie wusste von der Einsamkeit und von der Angst und vom Verschwinden und vom Hinabsteigen, vom Kämpfen und vom Aufsteigen, sie wusste vom Schlafen. Und sie wusste vom Aufwachen. 

				Die Fledermaus atmete erleichtert auf. Auch Miran atmete in lauten Stößen, so wie jemand, der lange die Luft hat anhalten müssen. 

				»Und jetzt kann ich den Wald betreten«, brachte sie zwischen tiefen Atemzügen hervor. 

				»Nein, das geht nicht«, erwiderte die Fledermaus. 

				»Aber ich habe den magischen Schlüssel aus den Flammen geholt, genau wie du es gesagt hast.«

				»Stimmt. Aber so wie du bist, kannst du den Wald nicht betreten.«

				»Ja, aber wie –?« 

				Da zog die Fledermaus unter einem ihrer ledrigen Flügel ein gläsernes Fläschchen hervor, das mit einer tiefblauen Flüssigkeit gefüllt war. »Wandeltrank«, sagte sie und schwenkte es durch die Luft. »Ein echtes Wandelwunder.« 

				Miran streckte die Hand nach dem Fläschchen aus, die Fledermaus aber tänzelte ein paar Schritte zurück. 

				»Das würde ich mir gut überlegen.«

				»Überlegen? Aber anders komme ich doch nicht in den Wald.«

				»Stimmt. Aber wenn du den Trank trinkst, wirst du die schlimmsten Höllenqualen deines Lebens erleiden. Du wirst dich fühlen, als zöge dir jemand die Haut vom Leib, als fiele dein Fleisch von den Knochen, als bliebe nichts von dir übrig bis auf dein Skelett. Dir wird sein, als stülpe dich jemand um, drehe dich von innen nach außen.« 

				»Oh«, sagte Miran. 

				Einen Moment schwiegen Fledermaus und Prinzessin, dann zuckte Miran die Achseln. »Und was würdest du mir raten? Ich meine, was tätest du an meiner Stelle?«

				Die Fledermaus lachte und zeigte spitze, kleine Zähne. »Ich kann nur sagen, dass ich sehr froh bin, nicht an deiner Stelle zu sein.« Dann runzelte sie die Stirn. Ihre Rolle als Überbringer der weisen Worte war ihr wieder eingefallen. »Nun«, sagte sie. »Ich stelle den Wandeltrank neben das Feuer, und du lässt dir deine Möglichkeiten in Ruhe durch den Kopf gehen. Du hast die Wahl: Höllenqualen oder zurück ins Schloss und wieder Prinzessin sein.«

				»Aber …«, sagte Miran. Die Fledermaus wartete geduldig, doch mehr als ein »Aber« fiel Miran nicht ein. 

				»Und nimm dich vor den Krähen in Acht«, sagte die Fledermaus, spreizte die Flügel und stieg flatternd in die Höhe. 

				»Halt!«, rief Miran, doch da war die Fledermaus schon winkend verschwunden. 

				Miran ließ sich den Wandeltrank durch den Kopf gehen. Zwar stand ihr der Sinn nicht unbedingt nach Höllenqualen, doch hatte die Fledermaus die vertrackte Situation auf den Punkt gebracht: Kein Wandeltrank – kein Wald, kein Wald – kein Prinz. Also nahm Miran das Fläschchen in die Hand und betrachtete eingehend die blauschimmernde Flüssigkeit. Je länger sie starrte, umso deutlicher glaubte sie, eine Bewegung darin erkennen zu können. Zunächst meinte sie, Insekten zu sehen, kleine Tiere, die sich hinter dem Glas tummelten, doch als sie sich das Fläschchen noch dichter vors Gesicht hielt, konnte sie winzige, tintigblaue Buchstaben ausmachen. Sie stützte das Kinn auf die Knie und ließ das Fläschchen in der abgeknickten Hand baumeln. So saß sie bis in den Abend und rang mit sich. Als der Mond aufgegangen war und der Wind die nächtlichen Laute der Wintertiere zu ihr herüberwehte, ging ein Ruck durch Miran. Sie schraubte das Fläschchen auf und kippte den Trank mit einer schwungvollen Bewegung hinunter. 

				»Nun bin ich gespannt«, sagte sie und starrte mit weit aufgerissenen Augen ins Dunkel. 

				Bis weit in die Nacht hinein geschah nichts, und Miran lachte abfällig über die übertriebene Warnung der Fledermaus. Da sie vermutete, nun verwandelt worden zu sein, ging sie zur Winterwaldgrenze, musste dort aber feststellen, dass sie diese nach wie vor nicht passieren konnte. Unverrichteter Dinge legte sie sich wieder neben das Feuer, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und schaute in den Himmel. Da begann es, in ihren Fingerkuppen zu kribbeln. Sie legte die Arme flach auf den Boden neben sich, das Kribbeln aber nahm zu, und alsbald spürte Miran, wie es auch in ihren Haaren zu prickeln und zu jucken begann. Von den Haarwurzeln stahl sich das Kribbeln in die Kopfhaut und weiter in den Schädel. »Au«, sagte Miran, als sie hinter den Augen tausend Nadelstiche spürte. Diese schienen in der einen Sekunde unerträglich heiß, in der nächsten unerträglich kalt und kurz darauf beides: heißkalt. Miran rang nach Luft, als das glühend-eisige Stechen in ihren Brustkorb wanderte. Sie konnte weder die Arme noch die Beine bewegen, wie festgepinnt lag sie auf dem Boden. Gerade rechtzeitig gelang es ihr, den Kopf zu drehen, um bittere Galle und dunkles Blut zu spucken. Wahre Höllenqualen, dachte sie gerade, als ihr Körper zerbarst. Ein unsichtbares Feuer entzündete sich in ihr, Kopf, Herz und Unterleib standen in Flammen. Das glühende Metall der Rüstung schien mit ihrer Haut verschmolzen. Und auch als sie sich Arm- und Beinkleider vom Leib riss, verschaffte ihr die kühle Nachtluft kaum Linderung. Sie grub die Fingernägel in die juckende Haut. Als könne sie so ihr Innerstes schützen, zog sie die Knie an und rollte sich zusammen, der Wunderwandel aber vollzog sich unaufhaltsam. Er packte sich Herz, Leber, Galle und Nieren, zerstampfte und formte sie neu. Miran war, als müsse sie einen ätzenden Brei ausspeien, doch spuckte sie weiter bloß Galle und Blut. Einen Moment lag sie regungslos, und ihre Zähne schlugen wild aufeinander, und ihre Lippen färbten sich blau, und ihre Haut überzog sich mit einem feuchten, kalten Film. Da gingen drei Stöße durch ihren Körper. Sie wollte laut rufen, auf dass ihr die Fledermaus oder der Knappe oder ein Fremder zu Hilfe eile. Doch als sie den Mund öffnete, um »Hilfe« oder »Halt« oder »Hier« zu rufen, war ihr die Sprache abhandengekommen, und Miran befand sich an einem Ort jenseits der Worte und jenseits der Gedanken, und dort gab es nur noch ein irres Brüllen. Bis in die frühen Morgenstunden brüllte es aus ihr heraus, und als es mit einem Mal totenstill wurde, da wusste sie, dass jemand gestorben sein musste. 

				II

				Als Miran die Augen öffnet, ist er allein. Keine Fledermaus und kein Knappe sind zu sehen, das Feuer ist erloschen. Er setzt sich auf. Die schweren Glieder schmerzen, und er fühlt sich erschöpft wie nie zuvor und unerträglich fremd in der eigenen Haut. Er schaut sich um und entdeckt Teile seiner Rüstung um das Feuer verstreut. Langsam steht er auf. Mit holprigen Schritten macht er sich daran, sie aufzusammeln. Während er um die Glut läuft, strauchelnd und stolpernd, fallend und sich fangend, erschließt er sich den neuen Körper. Erst als er einigermaßen sicher auf den Beinen steht, nähert er sich dem Winterwald. 

				Dieses Mal geht es leicht. Er biegt die Zweige zur Seite, steigt über Gestrüpp und Geäst, setzt erst den rechten, dann den linken Fuß in den Winterwald. Erstaunt bleibt er stehen. Der Winterwald ist mehr als bloß ein Wald, ist eine eigene Welt, und die ist kalt und bar aller Farben, Gerüche oder Laute. Die Luft ist fremd, der Boden ist fremd, sogar der graue Himmel scheint bleiern und unvertraut und nicht wie der Himmel, unter dem er die letzte Nacht verbracht hat. 

				Und die Stille.

				Miran taucht in die Stille ein wie in ein Meer. Sie ist schwer, drückend und voll. Unsichtbare Hände pressen sich auf seine Ohren. Weil die Luft dickflüssig wie Wasser scheint, rudert er mit den Armen und versucht zu schwimmen. Doch statt aufzusteigen, schwerelos zwischen den Bäumen zu schweben, bleibt er im Schnee stecken. Vor ihm liegen verschwiegenes Weiß, kahle Bäume, ein gefrorener Bach. Miran staunt. Der Himmel ist anders weiß als der Schnee. Der Schnee ist anders weiß als die feinen Atemgespinste, die zwischen seinen Lippen emporsteigen und sich in den krummen, dürren Armen der Baumgerippe verfangen.

				Noch nie ist ein Kundschafter hinter die Winterwaldgrenze vorgedrungen. Da es folglich weder Karten noch Wegweiser gibt, ist der Ritter auf sich allein gestellt. Den Legenden nach soll sich der Dornenturm im Herzen des Winterwaldes befinden, und Miran beschließt, vorerst dem Lauf des Baches zu folgen. Entschlossen läuft er los und versinkt gleich beim ersten Schritt in knietiefem Schnee. Auch beim nächsten und übernächsten Schritt findet er keinen Halt, sinkt ein und bleibt stecken. Er hat kaum sechs Schritte getan, als er schwer atmend stehen bleiben muss. Verzweifelt sieht er sich um. Der Schnee liegt überall gleich hoch, doch wenn er keinen Weg findet, schneller voranzukommen, wird er erfrieren, lange bevor er den Dornenturm erreicht hat. Die Bäume werden ihm kaum von Nutzen sein, ihre dünnen Äste könnten ihn nicht halten, und die Rüstung würde ihm das Klettern unmöglich machen. Unschlüssig stapft er zum Bach und prüft mit zunächst nur einem Fuß die Eisschicht. Sie scheint dick genug zu sein, um ihn zu tragen. Vorsichtig setzt er den zweiten Fuß auf den spiegelglatten Untergrund. Kein Sprung zeigt sich, kein Knirschen oder Krachen ertönt. 

				Vor langer Zeit, als Miran noch nicht Miran war, sondern jemand, an den er sich kaum noch erinnern kann, da besaß er ein Paar weißer Schlittschuhe. Die Winternachmittage drehte er seine Runden auf dem gefrorenen See vor dem Schloss und führte kleine Kunststücke vor, die niemand bewunderte. Nun trägt Miran keine Schlittschuhe und hat das Schloss vergessen und den See. Nicht aber die alten Kunststücke. Alsbald schlittert er über den Bach, als hätte er sich nie anders fortbewegt. Nichtsdestotrotz macht ihm der Wald das Vorankommen so schwer wie möglich. Er legt ihm nicht nur Steine, sondern auch dicke Äste und Baumstämme in den Weg. Während Miran schlittert und klettert, kriecht ihm die Kälte unter die Rüstung und in die Knochen. Er setzt sich nicht, auch nicht, um von seinem Brot zu essen oder seinem schal schmeckenden Wasser zu trinken. 

				Es graut ihm vor der Dunkelheit und noch größerer Kälte, doch sind seine Sorgen unbegründet: Im Winterwald unterscheidet sich die Nacht nicht weiter vom Tag, und als sie schließlich kommt, kommt sie unbemerkt. Der Himmel wird ein wenig grauer, die Luft ein wenig kälter. Da sich weder Mond noch Sonne am wolkenverhangenen Himmel zeigen, bleibt das Licht hier immer gleich schummrig. 

				Wachsam späht Miran ins Dickicht und denkt an die Worte der Kinder: Man sieht den Jäger nicht, wenn er nicht gesehen werden will; man hört ihn nicht, wenn er nicht gehört werden will. Aber nicht nur der Jäger ist ein Meister der Tarnung, auch die Tiere des Winterwaldes bleiben vor Mirans Augen verborgen. Vergeblich sucht er nach Rehen, Füchsen, Hasen und Vögeln. Erst nachdem er Stunden gewandert ist, entdeckt er ein Paar dunkler Augen und – nach kurzem Blinzeln – den dazugehörigen Schneehasen. Mit der Zeit gelingt es ihm, zunehmend mehr Getier ausfindig zu machen: in den Ästen, im Gestrüpp und hinter den Baumstämmen. 

				Mögen Miran die Lider auch schwer werden, er erlaubt sich zunächst nicht, an Schlaf zu denken. Er würde erfrieren, begraben werden unter unaufhörlich fallendem Schnee. Um sich wach zu halten, zählt er. Er zählt hoch bis zu unendlich großen Zahlen und wieder zurück bis zu schwindend kleinen. Er vertieft sich vollkommen ins Schlittern und Zählen, legt Meile um Meile zurück, schläft kaum, und wenn doch, dann an einen Baum gelehnt, isst kaum, trinkt kaum, und wenn, dann ohne seine Reise zu unterbrechen. Es mögen zwei oder auch drei Tage vergangen sein, als er den Kopf hebt und erschrickt: Der Turm scheint wie aus dem Nichts gewachsen, ragt hoch über die Wipfel der Bäume. Obwohl die Sonne fern ist, wirft der Turm eine dunkle Schattenschneise in den weißen Wald. Erschöpft und mutlos schaut Miran in den Himmel. Als er das letzte Stück des Weges antritt, sind seine Schritte noch langsamer und schwerfälliger als zuvor. 

				*

				Der Dornenturm macht seinem Namen alle Ehre: Seine Steine sind über und über mit Dornen bedeckt, die Ranken winden sich in Spiralen bis unters Dach. 

				Bevor Miran sich die Dornen genauer besieht, läuft er um den Turm herum – nicht umsonst hat er in seiner Ritterausbildung nicht nur Entschlossenheit und Tapferkeit, sondern auch Sorgfalt erlernt. Statt eines geheimen Eingangs findet er nur weitere Dornen vor. Er legt den Kopf in den Nacken und entdeckt ein Fenster hoch über sich. Von Mensch und Maus verlassen, schaut er in den diesigen Himmel. Dann entledigt er sich seiner schweren Arm- und Beinschienen und beginnt zu klettern. 

				Die Dornenranken haben ihre Vor- und Nachteile. Die Ranken selbst sind fest im Gemäuer verankert und breit genug, sodass Miran mühelos Halt finden und sich an ihnen emporziehen kann. Weniger dienlich sind die Dornen: kleine und große, schmale und breite, graue und schwarze. Es sind so viele an der Zahl, dass es Miran unmöglich ist, sich nicht zu stechen. Das Leder seiner Handschuhe bietet kaum Schutz, und wieder und wieder ritzen die Dornen seine Haut. Nicht weniger macht ihm die Kälte zu schaffen. Die Schneeflocken tanzen und wirbeln um seinen Kopf, verfangen sich in seinem Haar und lassen es weiß werden. Bereits auf dem gefrorenen Bach hat ihm der kalte Wind zugesetzt, doch hier in den ungeschützten Höhen durchdringt er ihn ganz. Er lässt seinen Körper verschwinden. Wo Haut war, ist Kälte. Wo sich Nase und Kinn befanden, ist Kälte. Wo sein Herz schlug, ist Kälte.  

				Doch Miran klettert weiter, spürt allein noch seine schmerzenden Hände, warmes Blut sickert durch das Leder, erkaltet und gefriert. Er vergisst, dass er je etwas anderes tat, als zu klettern, dass er vor kurzem noch schlitterte, dass er einmal ging und stand und saß und lag. Und weil Miran sich verliert, im Schmerz und in der Anstrengung, verschwindet die Welt um ihn herum. Erst als ihn ein Vogel streift, bemerkt Miran die unzähligen Krähen, die sich dem Turm genähert haben. Die krächzenden Rufe der Vögel gehen ihm durch Mark und Bein, und er presst sich dicht an den Stein, wie um darin zu verschwinden. Nun ist es nicht länger still, sondern furchtbar laut. In der Luft liegt ein Schwirren, ein Flattern, ein tosender Lärm. Und auch in Mirans Kopf lärmen die Gedanken: Duck dich! Versteck dich! Lauf! Doch Miran kann sich weder ducken noch laufen noch sich verstecken. Hilflos hängt er in den Ranken und wartet auf die Schnäbel und Krallen. Weil ihm nichts anderes bleibt, als zu warten, lässt er sich treiben, in einem Meer aus eisigen Flocken und dunklen Lauten. Er fürchtet nicht mehr, hofft nicht mehr, denkt nicht mehr, wartet, was nun geschieht. 

				Und nichts geschieht. 

				Die Vögel umkreisen weiter den Turm, manche fliegen dichter als andere, aber keines der Tiere greift an. Zögernd verlagert Miran sein Gewicht und zieht sich an der nächsten Ranke ein Stück nach oben. Er presst die Augen zusammen, zieht die Schultern ein. Noch immer bleibt er von Krallen und Schnäbeln verschont.

				Als er das Fenster erreicht, stellt er erleichtert fest, dass es nicht verriegelt ist, die Läden stehen weit offen. Mit letzter Kraft zieht er sich über das Sims und fällt ins Innere. Er landet hart mit der Schläfe auf den Dielen, und von einem Augenblick auf den anderen wird das Weiß des Waldes zurückgedrängt, und Schwärze schlägt über seinem Kopf zusammen.

				Miran träumt. Er träumt von Eis und stillen Tieren. Er träumt vom Warten. Er träumt, dass er klettert und nicht von der Stelle kommt, und die Krähen krächzen: Kehr um. 

				Benommen setzt er sich auf. Das Leder der kältestarren Handschuhe scheint mit seiner Haut verwachsen, und als er sie sich von den Händen reißt, fährt der Schmerz durch die Arme, die Schultern und bis in den Brustkorb. Während er keucht, stöhnt und die Arme von sich streckt, wie um den Schmerz auf Abstand zu halten, gewöhnen sich seine Augen an die schummrige Umgebung. 

				Ihm gegenüber befindet sich ein gläserner Sarg, und in dem Sarg liegt der Prinz. Auf den ersten Blick sieht er aus, wie Miran ihn sich vorgestellt hat: Sein Haar ist golden, seine Lippen sind rosig, die Augen vermutlich veilchenblau. Miran tritt so dicht an den Sarg heran, dass seine Nasenspitze das kühle Glas berührt. Der Sarg scheint mit Wasser gefüllt, und der Prinz darin liegt vollkommen still, scheint nicht einmal zu atmen. Seine Umrisse schwimmen, seine Haut schimmert. Miran reibt sich die Stirn. Und nun? Von einem Sarg hat ihm niemand erzählt, auch nicht die auskunftsfreudige Fledermaus. Er tastet den Sarg zunächst mit den Augen, dann mit den Händen ab. Vergeblich versucht er, den Deckel anzuheben, zaghaft klopft er gegen das Glas. Der Prinz schläft ungerührt weiter. 

				Prinzessin Miranda war im ganzen Königreich für ihre Ungeduld und ihr aufbrausendes Gemüt bekannt. Miran mag zwar die langwierige Ritterausbildung bestanden und sein altes Selbst abgelegt haben, in jenem Moment aber, da er den geschlossenen Sarg und den schlafenden Prinzen betrachtet, spürt er die altbekannte Ungeduld aufbrodeln. Er klopft erneut, nun weniger zaghaft, dann rüttelt er an dem Deckel, schimpft und schreit und zieht sein Schwert. Die Klinge, aus dem härtesten Eisen und vom geschicktesten Schmied des Landes gefertigt, könnte Stahl, Knochen und Stein spalten. Doch als Miran zuschlägt, Eisen auf Glas trifft und Miran durch die Wucht des Aufpralls einige Schritte zurückstolpert, lässt das Klirren zersplitternden Glases auf sich warten: Es bleibt still. Misstrauisch kriecht Miran zum Sarg zurück. Auf der spiegelglatten Oberfläche kann er keinen Sprung, keinen Kratzer entdecken. Er holt ein weiteres Mal aus, und erneut gleitet die Klinge ab. Aufgebracht reibt er sich die schmerzende Schulter, schleudert das Schwert von sich und läuft zum Fenster. Noch immer heult der Wind um den Turm, und nun heult Miran zurück, ruft nach der Fledermaus, schimpft auf die Fledermaus, schimpft auf die Krähen und den Wind und den Tag, an dem er vom entführten Prinzen erfuhr und sich in den Kopf setzte, ihn zu retten. Und während er schimpft und schreit, verliert seine Stimme an Tiefe. Zu Mirans Entsetzen brechen erste Schluchzer zwischen seinen Lippen hervor. Dabei kann er sich nicht erinnern, je zuvor geweint zu haben. Im Gegenteil, Prinzessin Miranda keifte und fauchte, schimpfte und bettelte, doch weinen sah man sie nie. Der Ritter hingegen schluchzt, und die Schluchzer schütteln ihn, während er weiter nach der Fledermaus ruft. Die Krähen scheinen ihn höhnisch anzustarren, ihr Krächzen wird zum spöttischen Gegacker. Und erst in dem Moment versteht Miran, dass der Turm, eingehüllt in ihr dunkles Federkleid, bis in jeden Winkel des Waldes zu sehen sein muss. Wo auch immer der Jäger sich aufhält, er wird die Tiere längst erspäht, ihre Botschaft längst gedeutet haben. Verzweifelt rutscht Miran an der steinernen Wand hinab, um ungestört weiterschluchzen zu können. Da löst sich etwas aus seiner Rüstung und fällt klirrend zu Boden. Miran tastet die hölzernen Dielen ab, bekommt zunächst Spinnweben, dann einen länglichen Gegenstand zu fassen. Es ist der magische Schlüssel, den er vor einer halben Ewigkeit und noch bevor Miran er selbst wurde, aus den Flammen zog. Misstrauisch beäugt er den Schlüssel, der nicht funkelt, nicht glitzert noch sonst in irgendeiner Form magisch scheint. Was nützt ihm hier oben im Turm ein Schlüssel? Es gibt nicht einmal eine Tür. 

				Eine Weile schaut er sich in dem kleinen, runden Zimmer um, als ihm ein Gedanke kommt. Schwerfällig schiebt er sich an der Wand hoch und läuft zum Sarg. Zum zweiten Mal und ohne große Hoffnung untersucht er ihn. Und mag seinen Augen zunächst nicht trauen, als er ein goldenes Schloss entdeckt. Kaum zu übersehen, prangt es auf der Rückseite des Sarges, hält Deckel und Unterteil fest zusammen. Doch währt Mirans Freude nur kurz: Auf Anhieb erkennt er, dass der Schlüssel zu grob gearbeitet, der Bart zu groß für die schmale Verschlussvorrichtung des filigranen Schlosses ist. 

				Aber, denkt sich der Ritter, es ist ja ein magischer Schlüssel. Einer Eingebung folgend, schließt er die Augen, wie um Schlüssel und Schloss unbeobachtet zueinanderfinden zu lassen. Er fühlt, wie der Schlüssel in die Öffnung gleitet, den Riegel im Inneren erfasst und ihn dreht, einmal, zweimal. Erst als Miran ein Klacken hört, öffnet er die Augen. 

				Der Deckel lässt sich nun leicht anheben, und als Miran in den Sarg lugt, schlägt ihm ein beißender Gestank entgegen. Der Prinz liegt nicht in gewöhnlichem Wasser, sondern in einer fauligen Brühe. Der Gestank, welcher aus ihr aufsteigt, ist nicht nur abstoßender als alles, was Miran je zuvor gerochen hat, er trägt ein finsteres Gemenge drohender Albträume und Ängste, lähmender Empfindungen, Ahnungen von Krankheit, möglichen Gefahren und Verlusten in sich. Miran schluckt schwer, kämpft den Widerwillen nieder und taucht in die Brühe ein. Der Gestank von Moder, Fäulnis und Verwesung flutet seinen Körper, füllt ihn aus bis in die Fingerspitzen, in die Zehen. Mirans Lippen berühren fremde, und in dem schmalen Raum zwischen ihnen, dort wo die Entfernung zwischen zwei Körpern sich so verringert, dass sie gegen nichts strebt, geschieht etwas. Niemand könnte sagen, was es ist. Nicht Miran, der löst und auslöst, nicht Julian, der schläft und aufwacht, nicht die Krähen und nicht der Jäger. Nicht einmal die Gelehrten am Hof des Königs wären in der Lage, das Geschehen zu benennen. Mit all ihren Apparaturen und Vergrößerungsgläsern würden sie doch nicht mehr als Luft und vielleicht ein mattes Flimmern erkennen. Wärme entsteht, dann Hitze, und der beißende Gestank verflüchtigt sich.

				Mit einem Ruck fährt der Prinz hoch, die Brühe spritzt in alle Richtungen, Tropfen fliegen, und der Prinz spuckt hustend aus. 

				*

				Der Prinz öffnet die Augen. Der Prinz sieht Miran. Der Prinz sagt: »Oh.« Und: »Ach.«

				Betretene Stille breitet sich in dem Zimmer aus. »Ich dachte, eine Prinzessin würde mich wachküssen«, sagt der Prinz nach kurzem Zögern. 

				Als Miran nicht antwortet, verschränkt der Prinz die Arme. »Ich hatte mir bloß etwas anderes vorgestellt.« 

				Miran kaut auf der Unterlippe. Er seinerseits hat sich auch etwas anderes vorgestellt. Tagelang ist er durch den Winterwald gelaufen, hat Höllenqualen durchlebt, sich die Hände blutig zerkratzt und zerstochen, um nun einem undankbaren Prinzen gegenüberzustehen, der nach einer Prinzessin verlangt. 

				»Die Prinzessin möchte ich sehen«, sagt Miran, »die den Dornenturm hochgeklettert wäre. Und außerdem«, setzt er nach, »bin ich eine Prinzessin.«

				»Welche?«, fragt der Prinz. 

				»Miranda. Früher zumindest. Aber das macht auch keinen Unterschied. Jetzt bin ich ein Ritter, und mein Name lautet Miran.«

				Der Prinz macht ein unbestimmtes Geräusch. 

				»Mir ist es einerlei«, behauptet Miran achselzuckend. »Ich kann gern wieder gehen. So schnell, wie ich hochgekommen bin, bin ich auch wieder unten.« 

				Er gibt vor, durch das Fenster zu klettern. Der Prinz schließlich kann schlecht wissen, dass Miran den Abstieg mit seinen blutigen Händen unmöglich meistern könnte.

				»Halt, warte!«, ruft der Prinz, gerade als Miran seinen Fuß auf das Sims stellt. »So war das nicht gemeint. Ich hatte … andere Erwartungen.« 

				Miran verschränkt die Arme. »Außer mir hat es aber wohl niemand den Dornenturm hinaufgeschafft.« 

				»Sieht so aus«, pflichtet der Prinz niedergeschlagen bei. 

				Miran greift mit der rechten Hand nach dem Fensterrahmen und muss sich auf die Lippen beißen, um keinen Schmerzenslaut auszustoßen. 

				»Nein!« Der Prinz hebt die Hände. »Bitte nicht. Allein komme ich niemals aus dem Wald heraus. Und wenn der Jäger mich erst findet –«

				»Wird er dich wohl wieder in den Turm sperren. Was meinst du, wann der Nächste hier vorbeikommt?« 

				Prinz und Ritter hängen einen Moment ihren Gedanken nach. Miran kommt zu dem Schluss, dass er einen schweren Fehler beging, als er Krone und Harfe gegen Schwert und Rüstung, die prunkvollen Gemächer und die Gesellschaft der Hofdamen gegen eisige Kälte und einen mäkeligen Prinzen eintauschte. 

				Der Prinz zwischenzeitlich kommt zu dem Schluss, dass ihm der Kuss im Nachhinein und im Vergleich zu den bisherigen Prinzessinnenküssen nicht schlecht, nein, sogar außerordentlich gut gefallen habe; dass es außerdem viel besser sei, von einem Ritter wachgeküsst zu werden als überhaupt nicht, und er alles in allem und im Großen und Ganzen nichts dagegen einzuwenden habe, von einem Ritter gerettet zu werden. 

				»Nun, falls du dir noch vorstellen könntest, mich zu retten …«, sagt der Prinz. 

				Miran gibt sich nachtragend und wiegt unschlüssig den Kopf, winkt aber schnell ab, als der Prinz ihn entsetzt anschaut. 

				»Da ich schon hier oben bin, kann ich dich auch retten«, sagt er und fügt wahrheitsgemäß hinzu: »Auch wenn ich im Moment nicht sicher bin, wie wir aus dem Turm kommen wollen.« Er hält seine blutverkrusteten Hände in die Höhe. »Die Dornenranken werde ich wohl nicht herunterklettern können.« 

				»Ach«, sagt der Prinz. »Wir könnten die unsichtbare Leiter nehmen.« 

				»Die unsichtbare Leiter?«

				»Ja, dort drüben in der Ecke muss die unsichtbare Luke sein, durch die gelangen wir zur unsichtbaren Leiter.« 

				»Und woher weißt du, dass sich dort eine unsichtbare Leiter befindet?« 

				»Oh, der Jäger hat mich die Leiter hinaufgetragen. Zwar konnte ich mich von dem Augenblick an, da er mich berührte, nicht mehr bewegen, doch sah und hörte ich alles noch genau. Erst als er mich in den Glassarg legte und mir die Augen verschloss, fiel ich in einen tiefen Schlaf.« 

				Einen Moment schweigen sie. Wie still es hier oben ist, denkt Miran, fährt herum und starrt Richtung Fenster. »Sie sind weg«, ruft er. Der Prinz steigt umständlich aus dem Sarg und hinterlässt eine Spur nasser Fußabdrücke, als er an Miran vorbei zum Fenster geht. »Wer ist …«, setzt er an und verstummt. Durch Prinz Julians Schultern geht ein Ruck, dann ein Zittern. Miran tritt neben ihn und schaut hinaus: Zwischen den schneebedeckten Bäumen bewegt sich ein dunkler Fleck auf sie zu. 

				Der Jäger läuft über den Schnee wie über eine gepflasterte Straße – schnell und sicher. Obwohl sein Körper Schwere ausstrahlt wie die Sonne Helligkeit und jeder seiner Schritte die umstehenden Bäume erschüttert, versinkt er nicht im Schnee und scheint den Boden kaum zu berühren. 

				»Jetzt«, sagt der Prinz mit schwacher Stimme, »jetzt solltest du mich retten.« 

				Und Miran will. Er will den Prinzen retten, der vor ihm steht und bleich ist, fiebrig glänzt und schwer atmet. Erschöpft sieht er aus und so, als sei er lange gerannt, dabei hat er doch still gelegen, Tage und Wochen in seinem gläsernen Sarg geschlafen. Miran will ihn retten, will es unbedingt und so sehr, dass es ihn schmerzt, in den blutigen Händen, in den müden Armen, nur fürchtet er, selbst gerettet werden zu müssen. Ihnen wird kaum genug Zeit bleiben, die Leiter hinabzusteigen.

				»Dann bleibt mir nichts anderes, als gegen den Jäger zu kämpfen«, sagt Miran ergeben. 

				Der Prinz sieht erschrocken auf. »Das kannst du nicht. Der Jäger besiegt jeden.«

				»Ja, aber vielleicht ist es dieses Mal –«

				»Ich dachte, ein Ritter wie du weiß alles über den Jäger.«

				»Tue ich auch«, behauptet Miran, erkundigt sich aber zur Sicherheit: »Warum?«

				»Der Jäger hört nicht auf zu kämpfen, bis er dich besiegt hat.«

				»Aber was, wenn ich ihn vorher besiege?«

				»Besiegt wäre er erst, wenn du ihn getötet hättest.«

				»Dann töte ich ihn eben.«

				»Und wie willst du das tun?«

				»Indem ich sein Herz dazu bringe, dass es aufhört zu schlagen.«

				Der Prinz senkt die Stimme, so als stünden sie nicht allein im Turmzimmer, sondern fänden sich umgeben von neugierigen Lauschern. »Weißt du denn nicht, dass der Jäger kein Herz hat?«, fragt er. 

				»Kein Herz?«, fragt Miran.

				Der Prinz nickt. 

				Gemeinsam blicken Ritter und Prinz hinunter auf den dunklen Fleck, der schon kein Fleck mehr ist, sondern ein Mann, der die Lichtung betritt, den Kopf hebt, zu ihnen aufschaut. 

				»Du kannst ihn erschlagen«, sagt Julian, »du kannst ihn erstechen. Du kannst ihn erschießen, du kannst ihn ertränken. Und trotzdem wird er weiter gegen dich kämpfen, so lange, bis er dich besiegt hat.« 

				Der Jäger verschwindet im Schatten des Turms, stößt weit unter ihnen die unsichtbare Tür auf und erklimmt kurz darauf die ersten Sprossen der unsichtbaren Leiter. Die Sprossen knarren leise, doch mehr noch als die verhaltenen Laute ist es der Geruch, der von der Ankunft des Jägers kündet. Der Geruch von Moder und Fäulnis, der aus der Luke aufsteigt und den kleinen Raum bis in seine spinnwebenverhangenen Winkel füllt. 

				Miran blickt auf seine blutigen Hände und Julian auf seine zittrigen Beine. Sie müssen schnell handeln, versteht Miran. Aber da sackt der Prinz in sich zusammen, lässt die Schultern hängen und den Kopf. Es ist eine alte, eine vertraute Angst, die von ihm Besitz ergreift. Sie ist wie ein Tier, das in ihm nistet, das hin und wieder schläft, sich manchmal tot stellt, aber niemals verschwindet, ihn nie verlässt, unerwartet und überraschend zu sich kommt, die Flügel weit aufspannt, sich aufplustert, keinen Raum lässt für das Herz, das irre schlägt, für die Lungen, die flattern. Schon als er ein Kind war, konnte er hören und spüren, wie es gleich hinter seinem Brustkorb mit spitzen Zähnen knirschte und scharfe Krallen wetzte. Dann lag er hellwach im prunkvollen Prinzenbett im höchstgelegenen Gemach des höchsten Turmes. Und wenn er endlich einschlief, dann träumte er von dem Jäger, der vor den Schlosstoren stand, zu seinem Fenster aufschaute und wartete. Beinahe jede Nacht schreckte der Prinz aus seinen wirren Träumen auf, rannte zum Fenster und starrte bang in die Finsternis. Bis eines Nachts die Träume nicht länger wirr, sondern wahr waren und der Jäger an sein Bett trat. Er warf sich den Prinzen über die Schulter und der setzte sich nicht zur Wehr: Er schlug nicht, trat nicht, er biss oder kratzte nicht einmal. Ungehindert trug ihn der Jäger die hundert Treppenstufen hinab und an den schlafenden Wachen vorbei. Es war kein Zauber und keine magische Formel, sondern bloß die Angst, die den Prinzen wehr- und sprachlos machte.

				Während der Prinz still steht und den nächsten langen Schlaf erwartet, strafft Miran die Schultern. Er ist nicht fürs Warten und Schlafen gemacht, sondern fürs Rennen und Kämpfen. »Klettern können wir nicht«, sagt er. »Also müssen wir springen. Die Schneeschicht wird schon verhindern, dass wir uns das Genick brechen.« 

				Bevor der Prinz Einwände erheben kann, hievt Miran ihn auf das Sims. »Wenn ich springe, springst du auch«, vergewissert er sich. 

				Julian nickt, obwohl er nur sieht, wie Mirans Mund sich bewegt, wohl Anweisungen, Bitten und Drohungen formt: Du musst jetzt. Und: Du darfst nicht. Er schaut in das Grauweiß des Himmels und entdeckt eine Wolke. Schön wäre es, denkt er, diese Wolke zu sein. Dann könnte er davonschweben, über fremde Königreiche hinweg, dorthin, wo man nichts weiß von diesem Turm und diesem Wald. Die Augen auf das bauschige Gebilde gerichtet, spürt er nicht länger das Sims unter sich und nicht den Wind auf seinem Gesicht, sondern eine Hand in seiner und wie sein Herz wieder einen Takt findet. 

				Miran beißt die Zähne zusammen. Obwohl es in seiner rechten Hand pocht und sticht, lässt er den Prinzen nicht los. Im selben Moment, da sich die unsichtbare Luke öffnet, federt er sich ab und reißt den Prinzen mit sich. Sie stürzen hinunter, Miran, die Augen weit aufgerissen, Julian, sie fest verschlossen. 

				Schade, denkt Miran, vom Ritterleben hatte ich mir noch das ein oder andere mehr erwartet. Jetzt habe ich nicht einmal ein ganzes Abenteuer bestanden, sondern bloß ein halbes. 

				Schade, denkt Julian, in wenigen Sekunden werde ich zerschmettert am Boden liegen, mit gesplitterten Knochen im Schnee zugrunde gehen. 

				Und unter des Prinzen Gedanken an gebrochene Knochen kreisen weitere Gedanken, so regelmäßig und lange schon, dass der Prinz ihrer nicht einmal mehr gewahr ist, so wenig, wie er das Blut durch seine Adern rauschen hört. Er wird mich finden, denkt Julian, er wird. Der Jäger hat ihn schon einmal aufgespürt, im höchsten Zimmer, in der sichersten Festung, und so wie er ihn dort gefunden hat, wird er ihn überall finden. Folglich mag es nicht das Schlechteste sein, dass Julian in wenigen Augenblicken aufhören wird zu atmen. So wird er zumindest auch aufhören können, sich zu fürchten. 

				Während der eine sich im Bedauern verstrickt und der andere sich in der Angst, unterbricht ein Dritter ihren Sturz. Ein gutes Stück, bevor sie auf dem frostigen Winterwaldboden aufschlügen, werden sie abgefangen und davongetragen. 

				Der Prinz schreit, reißt die Augen auf und schließt sie sogleich wieder. Kann es sein, ist es möglich, dass sie auf dem Rücken einer menschengroßen Fleder-

				»Was tust du denn hier?«, schreit Miran an Julians Ohr vorbei.  

				»Ich war in der Gegend«, antwortet die Fledermaus und winkt ab. 

				Was es mit der Fledermaus auf sich hat, will der Prinz wissen, eine Erklärung verlangt er, bekommt aber keine. Sein Herz rast, es klopft und hämmert, und der Prinz windet sich. 

				»Wenn er nicht aufhört zu zappeln«, spricht streng die Fledermaus, »wird er fallen.« 

				Und nach kurzer Zeit beruhigt sich der Prinz, nicht weil ihn die Worte der Fledermaus zur Vernunft gebracht haben, sondern weil ihn die Erschöpfung überwältigt. Er lehnt sich zurück, schließt die Augen und verliert sich in dem Gefühl, davongetragen zu werden, unerreichbar für den Jäger. 

				Man ist guter Dinge. Nun, da sie ungehindert durch die Lüfte reisen, gibt es nichts mehr zu fürchten, bald werden sie die Winterwaldgrenze erreicht haben. Und dann? Über das Danach hat weder der Prinz noch der Ritter nachgedacht, dafür sind sie viel zu sehr mit dem Mittendrin beschäftigt gewesen. 

				»Ich könnte ja«, schlägt der Prinz vor, »mit auf dein Schloss kommen. Deine Eltern haben zwar eine Prinzessin verloren, hätten so aber einen Prinzen gewonnen.« 

				»Ich weiß nicht. Meine Eltern halten nicht allzu viel von meinem Lebenswandel. Wenn ich auch noch einen Prinzen mit nach Hause bringe …«

				»Freunde, viel länger kann ich euch nicht tragen. Seht ihr die schneeverschneite Lichtung dort unten?«, unterbricht in dem Moment die Fledermaus. 

				»Aber …« Miran blickt in den Wald tief unter ihnen. »Kannst du uns nicht noch bis zur Grenze bringen?«

				»Mir reißen schon die Flügel. Siehst du?« Die Fledermaus reckt einen Flügel in die Höhe. »Wenn ich noch weiter fliege, dann stürzen wir alle drei in den Tod.«

				»Dann lieber schneeverschneite Lichtung«, sagt der Prinz leise. 

				Die Fledermaus gleitet im Tiefflug zwischen den Bäumen hindurch und setzt Miran und den Prinzen auf der Lichtung ab, wo sie sogleich im Schnee versinken. 

				»Wie weit ist es noch bis zur Grenze?«, fragt Miran die Fledermaus und betrachtet besorgt den Prinzen. Der ist so weiß wie der Schnee und kann sich kaum aufrecht halten. 

				»Ungefähr zwei Tagesmärsche«, antwortet die Fledermaus. 

				Der Prinz stöhnt. 

				»Das ist bei weitem nicht euer größtes Problem.«

				»Nein?« 

				»Nein. Aber das werdet ihr noch schnell genug erfahren. Ich will euch nicht weiter beunruhigen. Gut möglich, dass sie euch gar nicht finden.«

				»Sie?«, rufen Ritter und Prinz in einem. 

				Die Fledermaus aber winkt bereits überschwänglich. »Bis bald«, ruft sie. »Wir sehen uns an Bord.« 

				»An Bord?«, schreit Miran ihr hinterher, doch die Fledermaus steigt unbeeindruckt weiter auf, wird kleiner und kleiner, bis sie ganz verschwunden ist. 

				Mit einem Mal scheint es Miran sehr unwahrscheinlich, dass sie den Wald jemals verlassen werden. Mehr noch: Er kann sich nicht einmal länger vorstellen, dass es eine Welt dort draußen gibt. Mit Menschen und Harfen, mit Straßen und Häusern und Festen und Wiesen und Farben, unendlich vielen Farben, dem Grün der Gräser und dem Blau des Meeres. Im Winterwald, denkt er, gibt es bloß zwei Farben, Schwarz und Weiß. Hier allerdings irrt Miran. Denn wie ihm jeder Winterwaldkundige sagen könnte, gibt es auch noch das Grau der Wölfe. 

				*

				Von der Lichtung ist es noch ein gutes Stück bis zum Bach, und sie kommen nur mühsam voran. Miran läuft vorweg, für den Fall, dass jemand bekämpft werden muss, doch bis auf die üblichen Schneehasen begegnet ihnen niemand. Mit gespitzten Ohren lauert Miran auf den Flügelschlag der Krähen, aber das gefürchtete Geräusch bleibt aus. Nach einer Weile bemerkt der Ritter, dass ihm nicht nur der schwere Atem des Prinzen folgt, sondern auch ein beharrliches Klackern. Als er sich umdreht, sieht er, dass es die Prinzenzähne sind, die aufeinanderschlagen. Julian schleift und schleppt sich, seine Lippen haben sich blau gefärbt. Niemals, denkt Miran, wird er zwei Tagesmärsche überstehen. »Bald erreichen wir den Bach. Dann wird es viel leichter«, behauptet Miran.

				Der Prinz hebt die Schultern und lässt sie fallen. Seufzt. Stöhnt. Klappert mit den Zähnen. 

				Mühelos und schnell schlittert der Ritter über den Bach. »So geht es«, erklärt er dem Prinzen bereits zum wiederholten Mal.

				Der Prinz zieht die Füße über das Eis, gerät aus dem Gleichgewicht und ins Rudern, bevor er vollends den Halt verliert. 

				Schwerfällig kommt er wieder auf die Beine. »Es ist sehr glatt«, bemerkt er und fällt um. 

				Miran schüttelt den Kopf. Julian kann nicht kämpfen, nicht rennen, nicht schlittern – was können Prinzen überhaupt?, fragt er sich düster. 

				»Kannst du wenigstens Harfe spielen?«, fragt er den Prinzen, und der nickt eifrig. Ja, Harfe spielen kann er. 

				»Das hilft uns aber gar nichts«, bemerkt Miran und räuspert sich. »Nun fällt mir bloß noch eins ein«, setzt er an und wappnet sich für die unvermeidliche Auseinandersetzung. (Du musst – ich will nicht; du musst – ich kann nicht; du musst aber, und so weiter.)

				»Es gibt keine andere Möglichkeit. Ich muss dich tragen.« 

				Der Prinz zuckt die Achseln. »Gut, ich bin auch nicht besonders schwer«, räumt er ein. 

				Prinz Julian hat recht, und anfangs spürt Miran sein Gewicht kaum. Als sei er nicht beladen, sondern beflügelt, schlittert er den Bach entlang. So kann ich ewig laufen, denkt Miran, doch wie so oft, ist »ewig« schneller vorbei als gedacht, und schon nach einem halben Tagesmarsch schmerzen dem Ritter Schultern, Nacken und Rücken. Neben dem Prinzengewicht und der Kälte ist es vor allem die Stille, die er kaum noch ertragen kann. 

				»Erzähl mir etwas«, fordert er den Prinzen auf, und nachdem der Prinz ihm versichert hat, dass es nichts zu erzählen gäbe, ihm nichts weiter einfiele, beginnt er zu erzählen. Wie er sich als Kind grauste (vor dem Jäger). Was er nachts träumte (von dem Jäger). Wie es war, als einziger Prinz im Schloss aufzuwachsen (langweilig). 

				»Du solltest einmal Prinzessin sein«, höhnt Miran. »Das ist langweilig.«

				Die Nacht bricht an, ohne dass sie es bemerken. Miran versucht, nicht in den eigenen Körper hineinzufühlen, das Ziehen in den Schultern, das Stechen im Nacken, die zerschundenen Hände als bloße Unannehmlichkeiten abzutun. Doch nachdem er den Prinzen noch einige Stunden zwischen den kahlen Bäumen hindurch getragen hat, tritt das Unvermeidliche ein: Miran muss ihn absetzen. Er schlägt ihm vor, es noch einmal mit Schlittern zu versuchen, der Prinz aber schüttelt den Kopf. Er schlägt ihm vor, neben dem Bach herzulaufen, der Prinz aber schüttelt den Kopf. Er schlägt ihm vor, eine kurze Pause zu machen und dann weiterzulaufen, der Prinz aber schüttelt den Kopf. 

				Hilflos breitet Miran die Arme aus. »Wenn wir erst den Winterwald verlassen haben, wird es viel leichter sein«, sagt er. 

				Erneut schüttelt der Prinz den Kopf. Mehr zu sich selbst als zu Miran sagt er: »Er findet mich ohnehin. Er lässt mich nicht gehen.« Ohne auf Mirans Antwort zu warten, setzt er sich neben den Bach in den Schnee. In seinem Gesicht klappt etwas zu, und Miran versteht, dass er auf jeden weiteren Vorschlag, jedes beschwichtigende Wort verzichten kann. Entmutigt tritt er gegen einen Baumstamm. Er kann für den Prinzen rennen, klettern und schlittern, Worte aber liegen ihm so wenig wie das Harfenspiel. Die richtigen findet er so gut wie nie, und gelingt es ihm doch einmal, dann setzt er sie falsch zusammen. Um den Prinz aus dem Schnee und auf die Beine zu bekommen, muss er etwas Besonderes, etwas Tiefsinniges und Überzeugendes sagen. Alles, was ihm einfällt, ist: Steh auf. Und: Bitte. 

				Schweigend kaut er auf seiner Unterlippe, als er einen sanften Druck spürt. Ein Wort, ein zweites und ein drittes sammeln sich in seinem Mund, drängen nach vorne, und er beginnt zu sprechen, Worte, die er in seinem Kopf getragen haben muss, die ihm jedoch so wenig bekannt sind wie dem Prinzen. 

				»Du glaubst, kein Turm sei hoch genug, kein Schiff, kein Pferd, keine fliegende Fledermaus könnte dich weit genug fortbringen. Und dass der Jäger dich selbst auf der einsamsten Insel und in der größten Stadt findet, gleich, ob du schwimmst oder rennst, fliegst oder reitest. Dass es keinen Winkel gibt und keine Ecke, in der du dich verstecken kannst. Und vielleicht hast du mit alldem recht, weißt aber nichts über mich, darüber, wer ich sein, wie weit ich gehen und gegen wen ich kämpfen werde. Ich reise durch tausend Königreiche und bis zum Rand der Welt und noch viel weiter. Der Jäger mag kein Herz haben, doch solange meines noch schlägt, werde auch ich dich finden. Wo immer er dich hinbringt und versteckt, ich werde kommen, ich hole dich zurück.« 

				Der Prinz nickt. Zwar fällt ihm kein guter Grund ein, aus dem Miran für ihn durch tausend Königreiche laufen und es mit einem Gegner ohne Herz aufnehmen sollte, doch lässt der Ritter keinen Zweifel zu. Die Entschlossenheit liegt nicht bloß in seiner Stimme, sondern auch in seinen Augen, in dem Meerblau der Iriden oder im Nachtschwarz der Pupillen. 

				Wäre der Prinz nicht kurzsichtig und sähe er genauer hin, dann würde er vielleicht erkennen und bemerken, dass die Entschlossenheit weniger Entschlossenheit als vielmehr die reine Angst ist. Eine Angst, zu versagen und zu verlieren, die so reißend und reizend ist, dass sie Miran antreibt, ihn den Schmerz und die Kälte und die Müdigkeit vergessen lässt.

				*

				Weil Miran müde ist und die Laute leise sind, glaubt er lange, sie sich einzubilden. Wenn er stehen bleibt und in den Wald lauscht, verflüchtigen sie sich wie scheue Tiere, nur um kurz darauf zurückzukehren. Um den Prinzen, der neben ihm über das Glatteis schlurft, nicht zu beunruhigen, behält Miran die Laute für sich, trägt sie wie ein Geheimnis im Kopf und in den Ohren. Bis der Prinz jäh stehen bleibt. 

				»Hast du das gehört?«, fragt er. 

				»Das ist bloß das Knirschen des Schnees«, behauptet Miran und läuft weiter. 

				Nach wenigen Schritten bleibt der Prinz erneut stehen. 

				»Da ist es wieder.«

				»Das war bloß der Wind in den Ästen«, sagt Miran. 

				»Das war kein Wind, das war kein Schnee.«

				»Unterwegs ist mir ein Reh begegnet«, sagt Miran. 

				Sie horchen angestrengt in den Wald und gäben viel darum, sich ein Reh herbeilauschen zu können, doch ist es nicht der Klang vereinzelter Hufe, sondern das sachte Tapsen unzähliger Pfoten, das sie vernehmen. 

				»Lass uns weitergehen«, sagt Miran und ist versucht, den Prinzen zu mehr Schnelligkeit zu ermahnen, ihn vielleicht durch einen kleinen Schubs anzutreiben, doch hält sich Julian noch immer mehr schlecht als recht auf den Beinen. Während der Prinz bedächtig einen Fuß vor den anderen setzt, fächern sich die Laute hinter ihnen auf, werden zu diesem und jenen: einem Hecheln, einem Schneeknirschen, einem Rascheln, einem rauen Atem. 

				Obwohl er weiß, dass der Waldrand noch Stunden entfernt ist, hört er sich selbst zum Prinzen sagen: »Es kann nicht mehr weit sein.«

				Der Prinz nickt. Und hält inne. Und bleibt stehen. 

				Miran wartet. Er hofft, ein weiteres Mal auf die geflüsterten Worte zurückgreifen zu können, doch dieses Mal bleibt es still in ihm. Und der Moment, auf den er gewartet, den er gefürchtet hat, er umfasst sie und schließt sie ein und hält sie fest.

				Lautlos wie ein Gespenst, ein nächtlicher Spuk, taucht der erste Winterwolf zwischen den Bäumen auf. Das Tier steht stumm, heult nicht und knurrt nicht. Dann kommt Bewegung in die Schatten. Gelbe Augenpaare und spitze Zähne blitzen auf. Miran fährt herum. Sie sind bereits umzingelt, die Tiere haben sie von allen Seiten umkreist. 

				Miran zieht sein Schwert, und im selben Moment weichen zwei der größeren Tiere winselnd zur Seite. Doch es ist nicht Miran, den sie fürchten, und auch nicht seine Klinge. Der Jäger tritt zwischen den Bäumen hervor. 

				Ein dumpfes Dröhnen geht von ihm aus, und Miran sieht, wie die Luft um den schweren Körper pulsiert und Wellen schlägt. Der Jäger besitzt kein Herz, weil er selbst eines ist, das Herz des Winterwaldes. 

				Zwischen ihnen liegt der Schnee und etwa zehn Fuß kalte Luft. Miran blinzelt. Obwohl sie nah beieinanderstehen, finden seine Augen keinen Halt. Er kann den Jäger bloß ungefähr erkennen, nimmt ihn mehr als Umriss und Schemen wahr. Er ist hochgewachsen und breitschultrig. Nase und Mund sind durch ein Tuch verdeckt, die Augen zwei teerige Seen. Darüber hinaus scheint alles am Jäger im Widerspruch zu sein. 

				Sein Haar erinnert an Gefieder. Und Fell. 

				Seine Haut ist weiß wie Schnee und dunkelgrau wie das Fell der Wölfe.

				Seine Bewegungen sind leichtfüßig und schwerfällig. 

				Miran wird schwindelig, und er muss den Blick senken. Schon zerstieben all die Worte, die er gesammelt hat, um den Jäger zu begreifen. Die Augen noch immer auf den Boden gerichtet, macht er einen ersten unsicheren Schritt auf den Jäger zu, bleibt aber gleich wieder stehen. Er könnte einen, vielleicht auch zwei Winterwölfe enthaupten. Er könnte den Jäger angreifen und – wäre das Glück auf seiner Seite – dessen Brust durchbohren. Doch sicher flösse kein Blut, und der Jäger stünde weiter auf beiden Beinen. Nur Miran verlöre den Halt, würde stolpern und taumeln, der Jäger die Gunst der Stunde nutzen und seinen Bogen spannen. Und seine Pfeile, hieran zweifelt Miran nicht, träfen ihr Ziel und ihn mitten in die Brust. Anders als der Jäger ginge er zu Boden, sein Herz – genau in diesem Moment kann er es schlagen und pochen und hämmern fühlen – würde stillstehen. Und Miran begreift, dass sie verloren sind, wenn sie kämpfen, und verloren sind, wenn sie fliehen; die flinken Wölfe und schnellen Pfeile würden sie einholen, bevor sie die Grenze des Winterwalds erreicht hätten. Der Ritter, der unlängst noch eine Prinzessin war, sackt in sich zusammen. Es reicht nicht, sich von innen nach außen zu stülpen, es reicht nicht, sich an spitzen Dornen zu stechen, es reicht nicht einmal, den Sprung ins Nichts zu wagen. Alles, was er tat, tat er vergebens. Das Schlittern, das Klettern, das Umstülpen, das Brennen und Frieren. Miran lässt sein Schwert sinken und die Schultern hängen. Da sieht er etwas aufblitzen, dreht den Kopf und erblickt ein gleißend helles Licht in der Ferne. So lange ist er durch milchigen Nebel und dunstiges Grau gewandert, dass er die goldene Scheibe zunächst nicht erkennt. 

				»Die Sonne«, flüstert Julian neben ihm. 

				Miran sieht sich vorsichtig um. Zaghaftes Grün und Braun mischt sich überall in das schon allzu vertraute Weiß. An einigen Stellen ist der Schnee bereits geschmolzen, und jetzt, da Miran nicht länger nur den Jäger, sondern auch die Welt um sie herum wahrnimmt, bemerkt er, dass sich die Veränderung nicht nur sehen und hören, sondern auch fühlen lässt: Unter ihren Füßen zittert die dünner werdende Eisschicht leicht. Als wüsste der Jäger um Mirans Gedanken an Flucht und Entkommen, spannt er seinen Bogen. 

				Es ist leicht, eine schwere Rüstung zu tragen. 

				Es ist leicht, sich die Hände blutig zu klettern.

				Es ist noch viel leichter, auf den Retter in letzter Sekunde zu warten. 

				Aber es ist schwer, unendlich, unwahrscheinlich schwer, den Moment zu packen und ihn herumzudrehen. 

				Es ist schwer, unendlich schwer, Dreh- und Angelpunkt zugleich zu sein. 

				Wie einen retten, der nicht gerettet werden will? 

				Wie einen besiegen, der nicht besiegt werden kann?

				Wie für zwei kämpfen, wenn man nicht einmal sich selbst beschützen kann? 

				Geblendet vom Weiß des Schnees blickt Miran auf die dünne Eisdecke, die sie gerade noch zu tragen vermag. Jede Sekunde könnte sich ein feines Spinnennetz unter ihren Füßen ausbreiten, könnten sie einbrechen, untergehen und davongerissen werden. Unter der Eisschicht strömt das Wasser aus dem Wald. Jenseits der Winterwaldgrenze fließt es kalt und klar, doch frei von frostigen Schichten durch die Königreiche. 

				Miran stockt. In seinem Kopf wirbeln die Gedanken und Bilder durcheinander. Jemand muss die Zeit angekurbelt haben, denn mit einem Mal überstürzen sich die Ereignisse. Während der Jäger auf Miran zielt und der Prinz seufzt, während der erste Wolf zum Sprung ansetzt und irgendwo weit entfernt eine Fledermaus ihre Flügel verliert, während der Prinz sich ein letztes Mal an die Hand nehmen lässt und trotz der Kälte und trotz der Angst und trotz der Schneeflocken und trotz der Wölfe denkt, dass er nirgendwo anders sein sollte als dort, wo er ist, während all das passiert, stößt Miran sein Schwert in die Eisdecke. 

				Risse schlagen ein wie Blitze, die Eisschicht birst. Miran findet keinen Halt mehr, es gibt nur noch den freien Fall; es gibt keine Luft mehr, nur noch Wasser, keine Wölfe, nur noch Fische, keinen Schnee, nur noch die Strömung. 

				Festhalten, denkt Miran, ich muss ihn festhalten.

				Loslassen, denkt Julian, ich darf nicht loslassen. 

				Und während sie davongerissen werden, durch das Wasser und durch die Zeit, erinnert sich Miran an das, was war, an das, was sein wird, und an etwas, das er Julian sagen, das der Prinz unbedingt wissen muss. Statt Worten steigen Luftblasen auf. Noch spürt Miran die andere Hand in seiner, doch die Zeit läuft ihnen davon, und er denkt die Worte, denkt sie laut und deutlich, lässt sie wachsen, bis sie Teil der Strömung werden und sie umgeben und durch sie hindurchfließen, sodass auch Julian sie hören kann: 

				Du wirst mich am Strand finden. 

			

		

	
		
			
				II

				IN DER BRANDUNG, AUF DEM SCHIFF, 

				VOR DEM RAD

				Du wirst mich vielleicht nicht gleich erkennen, aber ja, wir werden uns wiedersehen.

			

		

	
		
			
				Jan 

				Etwas, das ich vielleicht schon immer vermutet habe, das ich aber erst ganz verstehe, als ich dich kennenlerne: 

				Unsere Geschichten sind auch die Geschichten unserer Eltern, die Geschichten unserer Großeltern. Selbst wenn wir keine Väter haben oder keine Großeltern, keine Schwestern und keine Brüder, sind die Geschichten dieser Abwesenden auch und vor allem unsere Geschichten. 

			

		

	
		
			
				Ich will von dir erzählen. 

				Wenn man dich fragt, was du machst, womit du dein Geld verdienst, dann antwortest du immer ein wenig zu leise, ein wenig zu schnell. 

				»Ich bin Künstler«, sagst du und schaust verlegen zur Seite, wie jemand, der gerade gelogen hat. 

				Bei unserer ersten längeren Unterhaltung erzählst du mir, dass du an der Kunsthochschule studierst, doch bevor ich weitere Fragen stellen kann, lenkst du das Gespräch auf ein anderes Thema. 

				In den ersten Wochen, nachdem wir ein Paar geworden sind, habe ich kaum mehr als eine ungefähre Vorstellung davon, was du tust. Statt mir von dir zu erzählen, sprichst du lieber über die Filme, die du gesehen, und die Bücher, die du gelesen hast, über das Verschwinden der Fische in der Nordsee, über anstehende Wahlen und die Erhöhung der Fahrscheinpreise. Kein Versehen, wie ich bald verstehe, sondern Strategie. Du bist sehr geübt darin, von dir abzulenken, so geübt, dass ich mich deinen Fragen ergebe und zunächst nicht einmal bemerke, dass ich dich dabei aus den Augen verliere. Seit Merwin und Corwin hat mir niemand mehr zugehört, wie du es tust. Und weil ich dankbar bin für deine Aufmerksamkeit, mich geschmeichelt fühle durch dein Interesse, fällt mir erst mit einiger Verzögerung auf, dass dein Innenleben hinter einer Betonwand verborgen bleibt, während meines sich hinter Glas abspielt. Bald schon, fürchte ich, weißt du alles über mich, aber ich nichts über dich. 

				Zumindest gelingt es mir, einige Eckdaten herauszufinden: wann du geboren wurdest, wann ihr von der kleinen Insel vor der norddeutschen Küste aufs Festland gezogen seid. Wann und warum du in diese Stadt gekommen bist. 

				»Ich habe mich damals an allen möglichen Kunsthochschulen beworben. Am liebsten wäre ich im Norden geblieben, wegen meiner Mutter. Aber dann haben sie mich hier genommen.« 

				»Ein Glück«, sage ich. 

				Es gibt nur sehr wenige Einzelheiten, wenige Details, die ich weiß. Zum Beispiel, dass du dich vor kleinen Tieren fürchtest, seitdem du ein Kind bist, seitdem dir einer deiner Onkel von Insekten erzählte, die in die Ohren und durch die Nasenlöcher kriechen und im Schädelinneren Nester bauen und Eier legen – ich weiß nicht, warum ein Onkel seinem Neffen so etwas erzählen sollte. Aber ich weiß schließlich auch nichts über deine Onkel, entlocke dir gerade einmal, dass du keine Geschwister hast. In den ersten Monaten fällt mir auf, dass du zwar hin und wieder von deiner Mutter, aber niemals von deinem Vater sprichst. Ich weiß nicht, was es bedeutet und ob es etwas bedeutet. 

				Die Geschichte der Fotografien

				Genau wie du verrät mir auch deine Wohnung nicht viel über deine Vergangenheit. Als du mich das erste Mal mit zu dir nimmst, streife ich auf der Suche nach Geheimnissen durch den großen Wohnraum. Zumindest auf Bilder deiner Familie hatte ich gehofft, aber die ordentlich gerahmten Fotografien zeigen keine Menschen, sondern Gegenstände: Stühle, deren staksige Beine wie im Kampf ineinander verhakt sind, Telefone, die sich miteinander zu unterhalten scheinen. 

				Eine Wohnung wie deine habe ich noch nie gesehen. Du besitzt kaum Möbel, dafür aber viele Bücher, Platten und CDs. An Regalen fehlt es, darum stehen die Bücher – zu gleichen Teilen Bildbände und Romane – in hohen Stapeln an den Wänden. Es gibt Platten und Plattenspieler, aber keinen Kleiderschrank. Du schläfst auf einer Matratze in der Mitte des Raumes. 

				»Ich brauche viel Platz«, sagst du und lächelst. 

				Wann immer du gezwungen bist, über dich zu sprechen, lächelst du wie ein Kind, das gerade etwas besonders Albernes oder Verrücktes erzählt hat, eine für jeden unschwer zu erkennende Lüge. Mit diesem Lächeln erzählst du mir, dass du fotografierst. Dass du dich als Kind oft gefürchtet hast; dass deine Mutter am Telefon gerne scherzt, du habest Deutschlands Norden den Rücken gekehrt, um von ihr fortzukommen, dass ihr dann darüber lacht, du dir aber tatsächlich Vorwürfe machst. 

				»Wofür brauchst du viel Platz?«, frage ich dich, als du mir deine Wohnung zeigst. Ich schaue mich vergeblich nach Leinwänden, ausgequetschten Öltuben oder verstörenden Installationen um. »Was machst du eigentlich genau an der Kunsthochschule? Malst du oder …?«

				»Nein, ich kann nicht besonders gut malen. Obwohl ich es immer wieder versucht habe, so wie du mit der Musik. Wann hast du eigentlich aufgehört mit dem Klavierspielen?«

				Bis vor kurzem wäre ich noch auf dich hereingefallen. Ich hätte dir von meinen unruhigen Fingern erzählt, denen es unmöglich war, die vorgesehene Abfolge an Bewegungen zu meistern, davon, wie ich lernte, leichthin zu behaupten, meine musikalische Begabung läge eher in der Rezeption, mich tatsächlich aber nie recht damit abfand, dass es etwas gab, das ich nicht konnte, gleich, wie sehr ich es können wollte. Aber ich falle nicht mehr auf dich herein.

				»Was machst du dann?«, frage ich. »Wenn du nicht malst.« Unsicher setze ich hinzu: »Irgendwas muss man doch können, um an so einer Kunsthochschule genommen zu werden?«

				Du lachst und winkst ab, als seist du eigentlich anderer Meinung. 

				»Bloß Fotografie.«

				Alles, was du kannst, ist immer »bloß«, und ich ziehe dich bereits damit auf. Wärest du ein Wissenschaftler, sage ich zu dir, würdest du dich »bloß« mit Quantenphysik beschäftigen. 

				»Was für Fotografien?«, frage ich. 

				»Der übliche Kunstkram«, sagst du. 

				»Ja, aber was für Fotografien?«

				»Das ist … nicht besonders aufregend. Was ich so mache, das ist nicht sehr interessant.«

				»Und zeigst du sie mir trotzdem?«, frage ich. 

				Du zuckst die Achseln, als müsse das jemand anderes entscheiden, dann durchquerst du den Raum und öffnest eine Tür, die mir gleich beim Reinkommen aufgefallen ist. Weil mich bei ihrem Anblick ein bedrückendes Blaubartgefühl überkommen hat, habe ich nicht nach ihr gefragt. Dahinter liegt eine Kammer, nicht mehr als sechs Quadratmeter groß. Hier bewahrst du deine Fotografien auf, kleine Bilder, die du aus beigefarbenen Mappen hervorholst und vor mir ausbreitest.

				In den folgenden Monaten werde ich wiederholt feststellen, dass du in deinem Freundeskreis als besonders begabt giltst. Deine Freunde – und die meisten von ihnen studieren ebenfalls an der Kunsthochschule – sprechen anerkennend von deiner Arbeit. Ich nicke dann bestätigend, und auch dir gegenüber versuche ich mich in zaghaften Komplimenten. Die Wahrheit aber ist, dass ich erschrecke, als ich die Bilder das erste Mal sehe. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe, vielleicht nichtssagende Landschaftsaufnahmen in Schwarz-Weiß. Dann könnte ich zumindest höflich anmerken, dass du »die raue Schönheit der Natur« eingefangen habest. Vielleicht habe ich auch bloß mit etwas gerechnet, das ich in Einklang bringen kann mit der Person, die ich kenne. Nachdem ich die Aufnahmen zum ersten Mal gesehen habe, hege ich lange Zeit den nicht ganz ausformulierten Verdacht, dass nicht wirklich du die Bilder gemacht hast.

				Auf allen Fotografien sind Menschen abgebildet. Starr und leblos wirken sie, wie sie in den immer gleichen altmodisch eingerichteten Zimmern stehen oder sitzen. Weil ich mich nie mit Fotografie beschäftigt habe, fällt mir zwar auf, dass etwas an den Bildern sonderbar ist, dass du eine besondere Technik verwendet zu haben scheinst, doch wüsste ich nicht, worin diese besteht. Das Verhältnis der Menschen zu den Räumen, die sie umgeben, stimmt nicht recht. Ich halte die Fotografien dicht vors Gesicht und entdecke silberne Streifen in den Armen und Beinen der verloren wirkenden Männer und Frauen. Stockend erklärst du mir, dass ich nicht eine, sondern drei Fotografien in den Händen halte.

				»Sie sind alle aus dem Haus meiner Großeltern. Vor ein paar Jahren, als ich sie kurz vor ihrem Tod noch einmal besuchen gefahren bin, da habe ich die leeren Räume fotografiert – das Schlafzimmer, das Wohn- und das Esszimmer und hier«, du deutest auf einen Raum, der in düsterem Waldgrün gehalten ist, »das Arbeitszimmer meines Großvaters. Und die Menschen, die du siehst, keiner von ihnen ist in dem Haus gewesen, das war mir wichtig – für das Projekt.« Du räusperst dich. Noch nie habe ich dich so lange über etwas sprechen hören, das unmittelbar mit dir zu tun hat. »Ich habe sie alle in ihren eigenen Wohnungen abgelichtet, dann das Ergebnis verkleinert und ausgedruckt. Entlang der Körperumrisse habe ich sie ausgeschnitten. Diese Figuren habe ich auf die Bilder der Zimmer gelegt und sie befestigt. Getackert oder geklebt, um so eine dritte Fotografie – die Zusammenführung der beiden vorherigen – zu erstellen.« 

				Ich nicke. Dann lege ich die Fotografie, die ich in der Hand halte – eine gespenstisch wirkende, blonde Frau vor dunkelgrüner Tapete – sehr vorsichtig wieder zurück. 

				Die Geschichte der Freunde

				Für einen Menschen, der wenig spricht, der gerne im Hintergrund bleibt und darauf wartet, angerufen, angeschrieben, angesprochen zu werden, hast du viele Freunde. Mir scheint dein Freundeskreis geradezu stadtumfassend groß. Wenn wir deinen Freunden begegnen, auf der Straße oder im Supermarkt, dann fürchte ich mich vor ihnen. Dass wir ihnen begegnen, bleibt natürlich nicht aus. Wir wohnen ja alle im selben Viertel, dem Junge-Leute-Viertel, in dem ich mich zunehmend alt fühle. 

				Die meisten von ihnen kennst du von der Kunsthochschule. Und ich mache feindselige Scherze darüber, dass man ihnen das Künstlerische auch gleich ansieht. Ihre Kleidung ist voller Farbspritzer, manchmal sind auch ihre Hände verfärbt. Die Jungen tragen die Strickmusterpullover ihrer Väter und Schnurrbärte, die Mädchen großen Eulenbrillen, die sie wachsam aussehen lassen. Weil ich nie sicher bin, was ein Versehen ist und was geplante Inszenierung, halte ich mich mit Komplimenten zurück. 

				Bei den flüchtigen Begegnungen sind sie immer höflich und freundlich zu mir, trotzdem bin ich sicher, dass dich jeder von ihnen hinter meinem Rücken bereits auf mein Alter und meine Größe angesprochen hat. 

				Ich kann gut verstehen, dass du so beliebt bist. Ich wüsste nicht, wie dich irgendwer auf dieser Welt nicht mögen könnte. Du bist zurückhaltend, sanft. Auch deine Freunde sind ruhige, sanfte Menschen, und ihr scheint mir vollkommen miteinander verschränkt, wie kleine Rädchen, die genau ineinandergreifen. Ihr alle interessiert euch für dieselben Filme, dieselben Bands, dieselben Theaterstücke. 

				Die meisten deiner Freunde sind Mädchen, die beinahe ausschließlich auf Puppennamen hören: Lotta, Lisa, Klara. Auch die Mädchen selbst sind Puppenmädchen mit feinen Gliedern und akkurat gepinselten roten Mündern und perfekt geformten Muschelohren. Vermutlich werden sie dumm sein, tröste ich mich. Aber immer, wenn sie sich mit mir unterhalten, habe ich eigentlich nicht das Gefühl, dass sie dumm sind. 

				Es wundert mich ein wenig, dass ihre Namen so genau zu ihnen passen. Ihre Eltern konnten schlecht wissen, dass ihre Töchter einmal zu Puppenmädchen heranwachsen würden. 

				Mein eigener Name passt überhaupt nicht zu mir. Er hätte kriegerisch und gleichzeitig formell sein sollen, ein wenig bedrohlich, wie Viktoria oder Elisabeth. 

				»Ich weiß zumindest, wie du als Junge hättest heißen müssen«, sagt meine Mutter, als ich ihr davon erzähle.

				»Und wie?«

				»Ernst.«

				Wenn ich zwischen den Puppenmädchen sitze, steche ich stets hervor, gehöre ganz augenscheinlich nicht zu ihnen. Obwohl ich meist schlichte, schwarze Kleidung trage, fühle ich mich exotisch, auffällig, wie eine Weitgereiste, und so, als käme ich nicht nur aus einem fernen Land, sondern aus einer anderen Zeit. Ich warte darauf, dass jemand mit dem Zeigefinger auf mich deutet und sagt: Eins ist anders als die andern, eins gehört nicht hierher. Und weiter: dass es endlich auch dir auffällt. 

				Am andere Ende der Stadt wohnt ein Mädchen, das ich mehr fürchte als alle Puppenmädchen zusammen. Du kennst sie schon lange, seit beinahe zehn Jahren kennst du sie, ihr seid auf dieselbe Schule gegangen, auf dasselbe Gymnasium in Friesland, und sie kennt deine Mutter, und sie weiß, wie du aussahst, als du dein Haar in einem kleinen Pferdeschwanz trugst, für den du dich heute schämst. Ihr Name ist Ariane, und ihr seid ein Paar gewesen, nicht besonders lange. Ohnehin liegt all das Jahre zurück, erklärst du mir. Ich nicke, als mache es einen Unterschied. (Aber es macht keinen Unterschied: Sie kennt deine Mutter, und sie weiß, wie dein altes Kinderzimmer aussieht, wie es sich anfühlt, auf deinem schmalen Bett zu sitzen und heimlich zu rauchen und auf die Schritte deiner Mutter zu lauschen. Und ihr seid im selben Monat durch die Fahrprüfung gefallen, und ich stelle mir vor, dass ihr beim Abschlussball nach eurem Abitur miteinander getanzt habt.) 

				Jetzt studiert ihr beide an derselben Kunsthochschule, und ich nehme an, ihr seht euch oft, aber darüber will ich nichts wissen, und ich will ihr auch nicht begegnen. Ich sträube mich, wenn du vorschlägst, dass wir sie und eure gemeinsame Freundin Lotta besuchen sollen. 

				»Ich glaube nicht, dass sie mich mögen werden«, sage ich.

				»Das weißt du doch gar nicht«, sagst du. »Außerdem, so langsam müssen sie dich kennenlernen. Sie glauben mir mittlerweile nicht einmal mehr, dass es dich gibt.«

				»Manchmal glaube ich das auch nicht«, sage ich.

				Du lachst, als hätte ich einen Witz gemacht. 

				Kurz darauf bist du zu Arianes Geburtstag eingeladen, und weil ich dir eine Freude machen will, kündige ich an, mitkommen zu wollen. 

				Gegen Nachmittag wird mir mulmig zumute, und wir verabreden ein geheimes Zeichen, durch das ich dir im Notfall signalisieren kann, dass ich gehen möchte. Aber es ist ein kniffliges Zeichen, für das ich drei Finger meiner rechten Hand verwenden muss. Ich weise dich darauf hin, dass es zum einen nicht besonders unauffällig ist und ich zum anderen bereits nach einer halben Stunde zu betrunken sein werde, um die komplizierte Fingerverknotung zu koordinieren. Wir lachen, und ich denke, dass ich den Abend überstehen werde. 

				Wir verbringen die Abende zwar meist zusammen, aber wir gehen nur selten aus. Wenn überhaupt, dann ins Kino. Einmal habe ich dich zu einer von Nils langweiligen Gartenpartys mitgenommen, dort sind wir aufgetaucht wie zwei Gespenster und haben den Abend auf der Hollywoodschaukel ausgesessen. 

				»Aber wenn ihr allein seid, dann sprecht ihr schon miteinander?«, hat Nils mich am nächsten Morgen gefragt. Und ich habe nicht geantwortet, gerade so, als ob ich es selbst nicht wüsste. Es ist mein geheimes Wissen, dass wir oft und lange sprechen: Ich erzähle dir alles, was sich tagsüber ereignet hat, und du, du denkst dir gerne Dinge aus. Der Kater der Nachbarn verbringt viel Zeit bei uns, und du gibst ihm einen Namen, im Gedenken an meinen Onkel nennst du ihn Herr Paulsen und erfindest ein Leben für ihn. Wir reden viel Unsinn, wir lachen oft, wir sind sicher geborgen in einem Netz aus Anspielungen, Witzen und eingeübten Wortspielen, die niemand außer uns versteht. 

				Wie die meisten deiner Freunde wohnen auch Lotta und Ariane in einer teilsanierten Altbauwohnung. Kaum, dass wir durch die Wohnungstür treten, bin ich orientierungslos. Die Wohnung scheint aus zahllosen Zimmern und einem unendlich langen Flur zu bestehen. 

				In der Küche gibt es Bier, Wein und sogar Wodka. Wir treffen auf einige der Puppenmädchen, und sie stellen mir freundliche Fragen, auf die ich einsilbig oder in kurzen Sätzen antworte. Viel zu sehr bin ich mit den Fragen beschäftigt, die ich mir selbst stelle. Etwa, wie viele der Puppenmädchen du bereits geküsst hast und ob du mit ihnen über mich gesprochen hast, und wenn ja, was du gesagt hast, was sie gesagt haben. Während ich düster in meine Bierflasche starre, blinzelst du unsicher in den Raum hinein. Auch unter deinen Freunden bist du scheu und zurückhaltend, aber dein Schweigen ist ein freundliches, du schaust und lächelst freundlich, und wenn du sehr leise antwortest, dann tust du auch das freundlich. 

				Nachdem wir eine Weile auf dem Flur gestanden haben, gehen wir weiter in Lottas Zimmer und sind plötzlich umringt von deinen Freunden. Sie kommen so schwarmartig über uns, dass ich versucht bin, die Arme vors Gesicht zu reißen und wild in der Luft herumzufuchteln. 

				Ein Junge legt dir eine Hand auf die Schulter, ein Mädchen streicht dir durchs Haar, ein anderes stupst dich an. Etwas an dir macht, dass man dich anfassen möchte, dass man einen Schritt näher an dich herantreten und sich an dich schmiegen will. Man will dich berühren wie ein feines Tier mit glänzendem Fell, wie eine lebende, atmende Kostbarkeit. Die Freunde bestürmen dich mit Fragen: Wo treibst du dich herum in letzter Zeit? Man sieht dich so selten, und in der Cafeteria bist du auch nicht mehr. 

				Ich trinke hektisch und in großen Schlucken. Halte ich dich von deinen Freunden fern? Bin ich das? Lotta lächelt mir zu, und ich fühle mich nicht mehr wie ein Mensch, sondern wie ein Flackern, ein Störgeräusch. Ich bin der Gast, den keiner eingeladen hat und den man bei nächster Gelegenheit diskret aus dem Raum führen wird. 

				Es wird viel über ein Kunstprojekt von Lotta gesprochen. Sie hat Menschen fotografiert, die bereits seit über fünfzig Jahren verheiratet sind, und irgendwer fragt dich, ob auch deine Großeltern dabei sind. Nein, du schüttelst den Kopf und zeigst dein verlegenes Lächeln und sagst nicht, dass deine Großeltern bereits verstorben sind, verlierst kein weiteres Wort über sie, und ich wundere mich. Wundere mich auch den weiteren Abend über. Niemand scheint zu wissen, dass du nicht mehr in der Cafeteria arbeitest, sondern als Hiwi in der Fachbibliothek der Kunsthochschule, niemand scheint zu wissen, dass du in der nächsten Woche nicht in der Stadt sein wirst, weil du deine Mutter besuchen fährst. Die großen und die kleinen Dinge, niemand scheint von ihnen zu wissen. 

				Schnell werden mir die Begrüßungen und Verabschiedungen, die Menschen und die Gespräche und die wummernde Musik zu anstrengend, und ich flüchte auf die Toilette, wo ich die Stirn gegen die gekachelte Kälte der Wand presse. Dann drehe ich den Hahn auf, schöpfe das Wasser mit den hohlen Händen und tauche mein Gesicht ein. Als ich aufblicke, will ich meinem Spiegelbild ausweichen, bleibe aber daran hängen. Das Licht ist grell und lässt mich gleichzeitig bleich und schattig aussehen, krank und müde. Ich stehe noch einige Sekunden auf das Waschbecken gestützt, den Kopf gesenkt, und starre in das weiße Becken. 

				In Lottas Zimmer kann ich dich nicht finden, entdecke nur Lotta. Ein Freund hält sie am Handgelenk, wie man einen Luftballon halten würde. Und ich denke, dass es besser so ist, dass sie andernfalls und ohne die haltende Hand davonschweben könnte, so leicht, so frei von Schwere und Druck erscheint sie mir.

				Einmal fragst du mich, wie meine Schwester ist, und statt zu antworten, was ich antworten sollte, dass ich sie schlecht in einem Wort beschreiben kann, dass du sie selbst kennenlernen müsstest, sage ich: »Gefällig.«

				Ich finde dich in dem letzten Zimmer auf der linken Seite. Es muss Arianes Zimmer sein; und die Frau auf der Fensterbank sitzend ist Ariane. Das weiß ich, noch bevor du sie mir vorstellst. Ich kann es sehen, in der Anordnung eurer Körper, wie ihr zueinander steht, wie ihr euch nicht berührt und es auffällig ist. Was ich sehe, ist bloß ein Echo, ein Nachhall, etwas, das einmal war und jetzt nicht mehr ist. Nichts, worum ich mich sorgen müsste, aber ich sorge mich doch. 

				Ich bin im Türrahmen stehen geblieben und sollte wohl entweder in den Raum hinein oder zurück in den Flur gehen. Nur kann ich mich weder für das eine noch für das andere entscheiden, nicht dafür, zu euch zu gehen, und nicht dafür, mich länger schweigend, trinkend, denkend in der Wohnung herumzutreiben. 

				Du hebst den Kopf, siehst mich in der Tür stehen und schaust mich fragend an. Ich versuche, mich an unser geheimes Zeichen zu erinnern, da winkst du mich schon zu euch. Während ich auf euch zulaufe, beuge ich die Schultern, trotzdem scheine ich mit jedem Schritt zu wachsen. Als ich vor euch stehe, fürchte ich, mit dem Kopf an die Decke zu stoßen; dabei sind wir gleich groß, du und ich. Du streichst mir fragend über den Oberarm, wie du es immer tust, wenn du dich sorgst, dass ich mich unwohl fühle. Dann sagst du meinen Namen. Das bin ich, denke ich, du meinst mich, denke ich, und bin überrascht. 

				Ariane erkundigt sich nach meiner Doktorarbeit und ich mich nach ihrem neusten Projekt, das etwas mit großen, mit Helium gefüllten Ballons zu tun hat. Dann weiß ich nichts mehr zu sagen. Auch Ariane schweigt. Ich verflechte die Finger meiner rechten Hand, und obwohl ich nicht einmal annähernd an unser vereinbartes Zeichen herankomme, und obwohl ich die Finger auf Hüfthöhe, halb versteckt unter meiner Jacke halte, musst du es bemerkt haben, denn plötzlich legst du deine Hand auf meinen Rücken. Dort liegt sie, zwischen meinen Schulterblättern. 

				»Wir sollten besser los«, sagst du, und es ist einzig deine Hand, die mich davor bewahrt, vor Erleichterung in mich zusammenzusacken. 

				Zum Abschied umarmt Ariane mich. Sie riecht gut, und ich bin sicher, dass sie, sollte man sie nach dem Namen ihres Parfums fragen, wahrheitsgemäß antworten würde, dass sie nur Seife benutzt. Ich erwidere ihre Umarmung, einen Moment ziehe ich sie fest an mich; vielleicht hoffe ich, dass etwas abfärbt, etwas hängen bleibt, dass ich womöglich auch so gut riechen werde und mein Haar vergleichbar glänzen.

				Auf dem Nachhauseweg denke ich über die Möglichkeit des Unmöglichen nach. Ich wünschte, vor mir hätte es niemanden gegeben, nicht einmal die Möglichkeit von jemandem, so wie ich hoffe, dass es neben und nach mir nicht die Möglichkeit von jemandem gibt. Ich wünschte, du hättest die Jahre vor mir in einem Vakuum, einem menschenleeren Raum gelebt, aus dem du dann eines Nachmittags auf mich hinabfielst. Ich möchte dir eine neue Vergangenheit bauen, dich auf eine einsame Insel setzen, wo du geborgen und sicher verwahrt auf mich wartest, auf den Klippen stehend Ausschau hältst, nach dem Schiff, das mich zu dir bringt. 

				Die Geschichte der Großeltern 

				Nachdem wir auf der Party gewesen sind, fühle ich mich deinen Freunden eine Weile überlegen, weil ich herausgefunden habe, wie wenig sie über dich wissen. Dann fange ich an, darüber nachzudenken, was ich über dich weiß. Ich fordere dich mit Sätzen heraus, die sich nicht als Fragen zu erkennen geben wollen und erwartungsvoll ins Leere laufen. 

				»Cousins haben wir ja beide keine …«, sage ich. 

				Und: »Ich hatte kein besonders gutes Verhältnis zu meinem Vater. Da geht es mir wohl so wie dir …« 

				Aber du fängst keinen meiner halben Sätze auf, und es kommt, wie es immer kommt. Ich werde ungeduldig. Und dann irgendwann: wütend.

				Ich will nicht mit jemandem zusammen sein, den ich nicht kenne, sage ich einmal und halte vor Schreck den Atem an, denn ich möchte ja mit niemand anderem als dir zusammen sein. 

				In dieser ersten Zeit bin ich überzeugt davon, dass wir beide früher oder später auseinanderbrechen werden, dass es ohne mein Zutun geschehen wird, es bereits geheime Risse und Lecks im Fundament gibt. Und so wie Kinder ihre wackelnden Milchzähne nicht in Ruhe lassen können, kann auch ich nicht von uns lassen. Immer wieder rüttle ich an uns, prüfe, wie fest wir noch sitzen, ob wir überhaupt noch Halt haben. Ich warte auf erste Anzeichen, die sich nicht länger ignorieren lassen, Vorwürfe und Unvereinbarkeiten und wie wir unversöhnlich miteinander werden. 

				So also fängt es an: 

				Du sprichst zu wenig und ich zu viel. 

				Du weißt alles über mich und ich nichts über dich. 

				Meine Anklagen bringe ich in einem hastigen Monolog vor. 

				Du nickst. Du entschuldigst dich. Es falle dir eben schwer, über dich zu sprechen. Du habest dir das irgendwann abgewöhnt. Und es sei dir gut damit gegangen. Wenn es mir wichtig sei, wollest du dir eben mehr Mühe geben. 

				»Ich werde mich bessern«, sagst du und lächelst, und ich lächele mit dir, verschränke unterm Tisch aber meine Hände ineinander und bohre die Fingernägel in die Innenflächen, während ich mich frage, wie ich zu dem Menschen geworden bin, der von dir erwartet, du müsstest dich bessern. 

				In den Tagen nach der Party treibt sich Arianes Geist in unserer Wohnung herum. Ich glaube, dass auch du sie spüren kannst, wie sie auf der Couch zwischen uns sitzt, wie sie auf unserer Fensterbank lehnt und uns zuhört. 

				»Ihr kennt euch ja schon ziemlich lange …«, sage ich.

				Zögernd nickst du. Und als du anfängst von Ariane zu erzählen, ist es ein wenig, wie wenn wir uns einen Horrorfilm zusammen anschauen: Ich will alles wissen, jedes schreckliche Detail, vor allem die schrecklichen Details; ich will überhaupt nichts wissen, mir die Augen und die Ohren zuhalten und weiter vorgeben, in einer Welt zu leben, in der es keine Untoten und Serienmörder und Arianes gibt. 

				»Sie war sehr wichtig für mich«, sagst du, und ich nicke betont beiläufig, als gingen mich deine Worte eigentlich nichts an. 

				»Als wir aufs Festland gezogen sind, kannte ich niemanden. Ariane wohnte im Nachbarhaus.«

				Du erzählst weiter, von deiner Familie, deinen Großeltern, sprichst stockend, wie jemand, der sich etwas ausdenkt. Wahrscheinlich denkst du dir auch etwas aus, damit ich Ruhe gebe, fürchte ich, aber dann merke ich, dass du lächelst wie ein Lügner, so wie immer, wenn du die Wahrheit sagst. Nach jedem Satz machst du eine kleine Pause, als müsste ich das Gesagte abnicken, bevor du fortfahren kannst. 

				Ich weiß, dass du bis zu deinem fünfzehnten Lebensjahr auf einer Insel gelebt hast. Dein Vater ist dort aufgewachsen, und deine Großeltern haben dort gelebt bis zu ihrem Tod vor wenigen Jahren. Als Kind hast du sie oft besuchen müssen, deine Mutter hat es so gewollt. Sie habe dich immer mit dem Auto bis vor die Haustür gefahren, aber mit reingekommen sei sie nie. 

				»Meine Großeltern haben meine Mutter nicht gemocht«, sagst du. »Sie kommt vom Festland, weißt du?« 

				Ich stelle mir vor, in einer Welt zu leben, in der es ein Makel ist, nicht auf einer Insel geboren zu sein. Es gelingt mir besser als gedacht. 

				»Meine Mutter wollte wahrscheinlich ihren guten Willen zeigen. Deswegen hat sie mich geschickt, als Ersatz oder Friedensangebot.«

				»Als Ersatz?«, frage ich, ungeduldig und entgegen meinem Vorhaben, dich in Ruhe erzählen zu lassen. »Für deinen Vater?« 

				Du nickst ernst. »Es ist ihr wichtig gewesen, dass ich viel Zeit bei ihnen verbringe. Jedes Wochenende habe ich dort übernachtet.«

				Ich denke an deine Fotografien; wenn Zimmer tot sein könnten. 

				»Ich habe mich die ganze Zeit gefürchtet, vor meinen Großeltern, vor den Zimmern, vor meinen Onkeln.«

				»Deinen Onkeln?«

				»Die Brüder meines Vaters. Sie haben in der Nähe meiner Großeltern gewohnt, und zum Mittagessen sind sie nach Hause gekommen. Dann haben wir Fisch gegessen.«

				»Ihr habt jeden Tag Fisch gegessen?«

				»Wahrscheinlich nicht, aber so ist es mir vorgekommen, ja.« 

				Du isst keinen Fisch, weiß ich. Keinen Lachs und keinen Karpfen und keine Forelle. Du isst nicht einmal Krabben oder Krebse. Es ist nicht nur, dass du Fisch nicht magst. Du ekelst dich vor ihm. 

				»Und was hast du gemacht? Ich meine, hast du nichts gegessen?«

				»Ich habe den Fisch gegessen. Ich habe immer alles gegessen. Wenn ich auch noch damit angefangen hätte, dass ich ihren Fisch nicht essen will – meine Vorfahren, das waren alles Fischer. Mein Großvater zumindest noch, seine Kinder dann nicht mehr. Ein einziges Mal habe ich versucht, mich davor zu drücken, aber mein Großvater verbot mir, aufzustehen, solange ich den Fisch nicht gegessen hatte. Ich saß bis abends dort, und ab und zu kam ein Onkel vorbei und machte einen Witz und boxte mich in die Schulter.« 

				Ich nicke, dabei kommt es mir mehr als unwahrscheinlich vor. Es geht mir wie mit deinen Bildern: Ich kann es nicht zusammenbringen mit der Person, die ich kenne, kann mir nicht vorstellen, dass du einmal der Junge warst, der zwischen grimmigen Onkeln und strengen Großeltern saß, in tote Fischaugen starrte und sich fürchtete. Ich möchte durch die Zeit und den Raum laufen können, um an die Haustür deiner Großeltern zu klopfen, um wie ein Windstoß durch die dunklen Räume zu gehen, um dich zu erfassen und mitzunehmen. Ich würde dich gleich erkennen, denn sicher hattest du schon deinen ernsten, geraden Mund und deine unruhigen Augen; sicher hattest du schon deinen furchtsamen Blick, und Angst hattest du, das weiß ich ja; vielleicht hast du sie immer noch. 

				Du erzählst, dass du oft von den Onkeln aufgezogen wurdest. Sie belächelten dich und machten sich einen Spaß daraus, dir Fragen zu stellen, auf die sie keine Antwort wollten. »Kriegt man von dem ganzen Lesen nicht einen schweren Kopf?«, fragten sie, und nach Mädchen fragten sie, dabei warst du gerade einmal zehn, elf, zwölf, was solltest du den Onkeln von Mädchen erzählen? Die meisten mögen mich, hättest du sagen können, und dass du unter den Mädchen immer schneller Freunde fandest als unter den Jungen, aber das hätte es kaum besser gemacht. 

				Also hieltest du es mit ihren Witzen wie mit den toten Fischen: Du konzentriertest dich auf das Blumenmuster der Tapete, das Ticken der Uhr, während deine Onkel dein Hochdeutsch nachäfften, das sie überbetont und affektiert fanden. Für dich war es bloß die Sprache deiner Mutter, die klarer und deutlicher war als das abgehackte Gemecker, das du von ihnen kanntest. Sie lachten über deine Bücher und lachten, weil du ein sanftes, ein stilles und höfliches Kind warst und deine Cousins so sehr fürchtetest wie die Onkel selbst. 

				»Immer, wenn ich bei ihnen war«, erzählst du mir, »habe ich in einer Ecke gesessen und gehofft, dass sie mich nicht bemerken, dass ich in den Stunden dort niemandem auffalle und schnell wieder gehen kann. Manchmal haben sie mich ja auch tatsächlich vergessen. 

				Nachts war es auch nicht besser als tagsüber, nachts habe ich mich nicht weniger gefürchtet. Zumindest nicht, bis mir meine Mutter einen Walkman schenkte, danach konnte ich Hörspielkassetten oder Musik hören, bis ich einschlief. Aber im ersten Jahr, als ich zehn war, lag ich im Bett und wartete und horchte. Die Nacht war voller Geräusche. Bei offenem Fenster konnte man das Meer hören, die Möwen, und im Haus selbst hörte man meinen Großvater. Er konnte nachts nicht schlafen und lief immer wieder durch den Flur und nach unten. Schwer war er, ein schwerer Mann. Ich hörte ihn auf der Treppe, wie er hustete, und es kam mir vor, als würde er keine Luft atmen, sondern Staub und Geröll. In dem Haus war es ein einziges Rauschen und Schnauben und Ächzen und Stöhnen und Husten und Knarren. 

				An die Stimme meiner Großmutter kann ich mich nicht erinnern. Sie hat die meiste Zeit auch nichts gesagt, glaube ich. Und auch mein Großvater hat nicht viel gesprochen. Und wenn, dann verstand ich ihn nicht. Das ist das Eigenartige; ich erinnere mich an das Haus gleichzeitig als sehr laut und sehr leise. Es war immer voller Geräusche, aber es hat fast nie jemand mit mir gesprochen und wenn doch, dann nur, um sich lustig zu machen.«

				Ich frage mich, wie es für deinen Vater gewesen sein muss, im dunklen, laut-leisen Haus deiner Großeltern aufzuwachsen. Obwohl ich nichts über ihn weiß, du mir nie etwas von ihm erzählst, glaube ich nicht, dass er den Onkeln ähnelte. Ich stelle mir vor, dass er so wie du seine Zeit absaß, dass er hoffte, irgendwann zu verschwinden und bis dahin möglichst unbehelligt in einer dunklen Ecke sitzen zu können. 

				»Als ich fünfzehn war«, erzählst du, »zogen wir aufs Festland. Ich hätte immer eine Dreiviertelstunde mit der Fähre fahren müssen, um meine Großeltern zu besuchen. Und meiner Mutter war es plötzlich nicht mehr so wichtig, dass ich regelmäßig dorthin fuhr.« 

				Nachdem es ihr nicht gelungen war, auf der Insel Fuß zu fassen, muss sich deine Mutter neu zum Festland bekannt haben: Dort gehörte sie hin, hatte sie immer schon hingehört, und alle Versuche, sich an die Familie deines Vaters zu binden, waren gescheitert. Tatsächlich gibt es noch einen anderen Grund, warum ihr damals aufs Festland zogt und es deiner Mutter nicht länger wichtig war, was deine Großeltern von ihr hielten. Aber diesen Grund verrätst du mir erst später. An diesem Tag erzählst du nur: wie erleichtert du warst, als du nicht mehr in das Haus deiner Großeltern musstest und dass du es nach ihrem Tod nie wieder betreten und keinen Kontakt mehr zu den Onkeln hast, nein, du weißt nicht, was sie machen und ob sie noch leben, du weißt es nicht und willst es auch nicht wissen. 

				»Es gibt bloß zwei Albträume, die ich immer wieder habe«, sagst du später. »In dem einen geht es darum, dass ich ins Haus meiner Großeltern ziehen und dort leben soll. Es gibt immer eine andere Erklärung, warum, und obwohl sie mir auch im Traum unsinnig oder wie eine Lüge vorkommt, weiß ich, dass mir nichts anderes bleibt, als auf die Insel zurückzufahren. Weil sie wieder am Leben sind und ich sie pflegen muss, weil ich verpflichtet bin, ein Erbe anzutreten, oder weil ihr Haus durch mich »verwaltet« werden soll – ich weiß nicht einmal, was das Letzte bedeutet. Und plötzlich bin ich wieder auf der Insel, in dem Haus, und alle Uhren stehen still, und ich weiß, ich werde für immer bleiben müssen.«

				Was dein anderer, dein zweiter Albtraum ist, hast du mir nie erzählt. Aber ich glaube, es auch so zu wissen. Ich glaube, dass es die Spinnen sind. 

				Die Geschichte der Spinnen 

				Die Geschichte deines Vaters 

				Wir kennen einander ungefähr ein Jahr, als wir zusammenziehen. Weil es günstiger sei, behaupten wir, aber die Wahrheit ist, dass ich nur schlecht oder gar nicht schlafen kann, wenn du nachts nicht bei mir bist. Mein unsichtbares, schweres Tier mit den tausend Augen kehrt dann zurück zu mir. 

				Wenn ich nicht in die Bibliothek gehe, sondern in der Wohnung arbeite, halten wir uns meist im selben Zimmer auf. Ich warte darauf, dass alle Prophezeiungen wahr werden und du meiner überdrüssig wirst und ich deiner. Aber es passiert nicht. 

				Zunächst gestaltet sich die Wohnungssuche schwierig. Du willst große, leere Räume, viel Licht und Luft, ich will kleine Zimmer, Ecken und Schrägen, am liebsten eine Dachgeschosswohnung, sodass ich mir nachts vorstellen kann, Merwins und Corwins Schritte auf dem Dach über unseren Köpfen zu hören. Doch schließlich finden wir eine Wohnung, sie ist weder besonders groß noch auffällig klein. Es gibt keine Schrägen und keine verwinkelten Ecken, aber auch keine beängstigend hohen Decken. Ich könnte nicht einmal sagen, was uns denken lässt, dass es unsere Wohnung ist: An der Decke ist kein Stuck, auf dem Boden kein Parkett. Aber es ist auch nicht das Licht, nicht der Schnitt und nicht die Größe, die uns sicher sein lässt, sondern etwas weniger Greifbares, das übereinstimmende Gefühl, die Möglichkeit eines Zuhauses entdeckt zu haben. 

				Wenig später zieht auch Lotta um. Sie gründet mit ihrer Schwester Mona eine neue Wohngemeinschaft, weil Ariane für zwei Semester in London studiert. Während des Umzugs hilfst du an gleich zwei Tagen, und zum Dank laden die Schwestern uns zum Essen ein. Ich erinnere mich so gut an diesen Abend, nicht wegen des Essens oder eines bestimmten Vorfalls, nicht einmal wegen eines besonders interessanten Gespräches, sondern wegen dem, was nicht gesagt wurde. 

				Die erste halbe Stunde sprechen wir viel, über den Umzug und über Lottas Eltern, die für ein Wochenende gekommen sind, um zu helfen. Lotta erzählt von ihrem Vater, einem pensionierten Steuerberater mit einer Passion fürs Handwerkliche. Beim Versuch, einen Hängeschrank an der Küchenwand zu befestigen, hat er ein etwa faustgroßes Loch in der kalkhaltigen Wand hinterlassen. Väter! 

				Wie immer bestreitet Lotta einen Großteil der Unterhaltung, Mona folgt ihr dicht. Wäre der Tisch ein Boot, und wären Worte von Gewicht, stünden wir kurz davor zu kippen. Die Schwestern lachen und sprechen, wir schauen und schweigen. Einer von uns beiden sollte etwas erzählen, denke ich, denn unser Schweigen wird allmählich auffällig und bedeutungsvoll. Gleichzeitig fühle ich mich widerspenstig und unwillig, diese Aufgabe zu übernehmen. Die beiden Mädchen sind schließlich deine Freunde und nicht meine. Du aber hast dich so tief in dein Schweigen zurückgezogen, dass du in absehbarer Zeit wohl nicht herauskommen wirst. 

				Und so springe ich ein, unsicher und ein wenig holpernd, wie jemand, der gebeten wird, spontan eine Stadtführung zu halten, in einer Stadt, in der er sich nicht besonders gut auskennt. Über Väter weiß ich nichts zu berichten, also erzähle ich von meiner Mutter, die von Jahr zu Jahr kurzsichtiger geworden ist und sich aus Gründen der Eitelkeit weigert, eine Brille zu tragen.

				»Letztes Wochenende ist sie sogar auf der Autobahn gefahren, da will ich lieber nicht drüber nachdenken«, erzähle ich. »Wahrscheinlich hat sie währenddessen auch noch telefoniert.« 

				Mona und Lotta lachen über meine halbblinde, autobahnfahrende Mutter, und ich lache mit, auch wenn ich mich in Wahrheit eher um sie sorge. Du gibst noch immer keinen Ton von dir. Ich bin nicht einmal sicher, ob du atmest. 

				Am Wochenende zuvor hat uns deine Mutter besucht, die Stimmung ist angespannt gewesen und ist es auch noch einige Tage nach ihrer Abreise geblieben. Deine auffällige Zurückhaltung, glaube ich, sei noch auf ihren Besuch zurückzuführen. Aus dem rechten Augenwinkel sehe ich, dass du die Schultern hochziehst, als wolltest du dich vor etwas ducken. Und als ich dir den Kopf zudrehe, erschrecke ich. Denn für einen sehr kurzen Moment denke ich, neben mir säße ein Fremder. Ich weiß nicht, wie das möglich ist: Da ist deine Nase, deine Augen und dein Mund, es ist dein Gesicht. Der Ausdruck darin aber ist mir fremd, und würde jemand zu mir sagen, etwas sei in dich gefahren, du seist von einem Geist besessen, ich würde es glauben. Während wir von dem Tiramisu essen, das Mona zum Nachtisch gemacht hat, werfe ich dir verstohlene Seitenblicke zu, so, wie man es tut, wenn man jemanden im Café oder der Straßenbahn erspäht hat und plötzlich meint, ihn von irgendwoher zu kennen. Wenn man nur einen genaueren Blick auf ihn werfen könnte, wüsste man sicher auch, woher. Ich brauche eine weitere halbe Stunde, bis es mir gelingt, den Ausdruck in deinem Gesicht zu verstehen, ihn nicht länger nur als Fremdheit wahrzunehmen, sondern als das, was er ist: Angst. Du hast Angst. 

				Während Mona und Lotta lachen, während wir uns den Wein reichen und einschenken, während wir aufstehen und uns wieder setzen, während wir uns lustig machen über die exzentrischeren Mitglieder und schwarzen Schafe, die Eigentümlichkeiten und Sitten unserer Familien, währenddessen kauerst du auf deinem Stuhl und fürchtest dich davor, dass irgendwer in dieser lauten, lustigen Runde dich nach deiner Familie fragen könnte.

				Als wir später entlang des Kanals und vorbei am verlassenen Fabrikgelände nach Hause laufen, warte ich auf den Augenblick, in dem ich dir die Fragen stellen kann, die mir schon seit langem durch den Kopf gehen. Wir erreichen unser Haus, wir steigen die Treppenstufen hinauf, und der Moment kommt nicht, und ich begreife, dass er auch in absehbarer Zeit nicht kommen wird, du mir nicht mit leiser Stimme dein Herz ausschütten wirst. Und noch etwas verstehe ich, während ich hinter dir Stufe um Stufe erklimme. Dass ich dich liebe, wegen dieser Geschichte, die ich nicht kenne, die mir nie erzählt worden ist. Dass du ein Mensch bist, der sich sorgt, um das Große und das Kleine, manchmal um sich selbst, vor allem aber um andere. Wie du dich stets vorsichtig bewegst, im Glauben, jede zu rasch ausgeführte Bewegung müsse zum unaufhaltsamen Bruch von Gläsern und Vasen führen. Wie du so sacht bist, und leise und umsichtig sprichst. Das alles, verstehe ich, wächst aus dieser unerzählten Geschichte, diesem mir unbekannten Verlust, der dich fern von mir hält und mich dir nah sein lässt. 

				*

				Auch du hast Geheimnisse, hast deine stillen Stunden und wachen Nächte. Nächte, von denen deine Freunde nicht wissen, ich aber, ich weiß um sie. Ich liege neben dir, wenn du aufschreckst, wenn du hochfährst, lange Zeit beinahe jede Nacht. 

				An der Grenze zwischen Wachen und Schlafen scheust und stolperst du.

				Du hast mich nicht gewarnt, willst deine Nachtschrecken für dich behalten, und die Schatten, die dich aus der Ruhe bringen, die zu krabbeln und zu kriechen beginnen, denen zarte Fühler wachsen und Flügel und Stacheln, Schatten, die dich mit Facettenaugen fragend oder gierig anstarren. 

				In den ersten Nächten ziehst du mich mit in deine Welt, du rufst: »Die Spinnen!«, und ich springe mit dir auf, stehe mit dir in der Dunkelheit, mit klopfendem Herzen und aufgerissenen Augen, suche die Wände ab, die Ecken, suche nach den Spinnen, die dich aus dem Schlaf getrieben haben.

				Wir finden keine Spinnen, wir finden keine Grashüpfer, keine Grillen und keine Raupen. Wir suchen vergebens. Nachdem ich den Glauben an die nächtlichen Heimsuchungen lange schon verloren habe, schlägst du noch mit derselben gehetzten Überzeugung um dich. 

				»Nein, doch, dieses Mal sind sie wirklich da.«

				»Da ist nichts, schau«, versichere ich, weiß aber schon und habe verstanden, dass es mehr brauchen wird als meine Worte, um dich zu beruhigen. Wir müssen das Licht anschalten, die kleine Lampe auf dem Nachttisch und die große an der Decke. Dann lasse ich dich die Matratze absuchen und die Zimmerdecke. So lange, bis auch du glauben kannst, dass die Tiere in dieser Nacht, wie in jeder zuvor, bloß durch deinen Kopf und nicht durch das Zimmer gespukt sind. Erst nachdem du auch die Ecken und jeden Winkel kontrolliert hast, kannst du dich wieder hinlegen, dein Kopf an meinem Hals, und dein Herz schlägt noch immer schnell; etwas hat von innen an dir gerüttelt, hat hinter deinen Rippen und in deinem Kopf einen kleinen Sturm, ein leichtes Beben ausgelöst. 

				*

				Nachts liegen wir im dunklen Zimmer, und es ist still bis auf die Straßenbahn, die im Stundentakt vorbeifährt. Ich erzähle dann noch lange, meine Worte (auch damals schon) ein Bollwerk, ein Wall gegen die Stille, gegen Ängste, die sich nicht aussprechen lassen. Ich erzähle dir meine Geheimnisse und meine Erinnerungen. 

				In den ersten Wochen, lange vor der gemeinsamen Wohnung, vor dem Essen bei Lotta, wunderte ich mich nicht darüber, dass du schwiegst. Eine Zeitlang dachte ich, du seist ein Mensch frei von Geheimnissen und dass es keine verschlossenen Truhen in deinen Kellern gäbe, nein, nicht einmal Keller. Deine geflügelten Gespenster dann lassen mich ahnen, dass ich nicht gut genug hingeschaut, nicht gut genug hingehört habe. Es folgen die Monate, die Jahre, in denen ich nicht weiß, welche Fragen ich dir stellen soll und ob ich sie stellen will. Und in den Monaten und in den Jahren gibt es Andeutungen, gibt es Momente, in denen das Gespräch stockt, wir straucheln und innehalten, uns neu sammeln und fangen müssen, die Köpfe schütteln, kurz nur, als hätte uns ein Schwindel erfasst; bevor wir dann, bevor wir weitersprechen, als sei nichts gewesen. Stocken und Kopfschütteln und Schweigen, viele Monate, bis ich schließlich, bis ich eines Nachts sage: »Erzähl mir etwas, das ich noch nicht weiß.« 

				Und das ist alles, was es braucht, denn in dieser Nacht erzählst du von einem, der verschwand.

				Du erzählst mir von deinem Vater. 

				Wenn es sich vermeiden lässt, verlierst du kein Wort über ihn, das habe ich bemerkt, es ist mir aufgefallen. Bleibt dir nichts anderes übrig, dann sprichst du nicht von ihm, sondern um ihn herum, dann schließt sich etwas in deinem Gesicht, etwas, von dem ich nicht einmal gewusst hatte, dass es offen stand. Ich traue mich nicht zu fragen, lege dir vielleicht eine Hand auf die Schulter und schaue wissend, weiß aber rein gar nichts. 

				Dein Vater also, ein Schatten, ein Phantom. 

				Du nennst weder seinen Namen, noch bezeichnest du ihn als deinen Vater. Der Mann, über den ich kaum etwas weiß, ist eine Aneinanderreihung von Pronomen. »Er war Schiffsingenieur«, sagst du. »Als Kind habe ich im Haus seiner Eltern gewohnt«, sagst du. Ich weiß: Du brichst ihn auf dieses »Er« herunter, um ihn weit von dir zu halten, gleichzeitig lassen mich all deine Platzhalter an Gott denken. »Das war, bevor er verschwand«, sagst du, und es gibt keinen Zweifel, von wem du sprichst, als gäbe es nur einen Er auf der Welt. 

				»Er ist einfach verschwunden«, beginnst du in dieser Nacht. »Am Abend war er da, am nächsten Morgen nicht mehr.«

				Ich liege neben dir und atme flach. In den letzten beiden Jahren habe ich mir meine eigenen Geschichten gebaut. Ich habe mir eine Scheidung vorgestellt, einen Rosenkrieg. Zerbrochene Teller und Anschuldigungen und lautes Geschrei, vielleicht eine Geliebte, vielleicht Schulden. Ich habe mir gedacht, dass sich Streitigkeiten schnell herumsprachen auf eurer Insel und ihr bald nicht mehr durch die Straßen laufen konntet, ohne neugierige oder mitleidige oder gehässige Blicke auf euch zu ziehen. Deshalb, so dachte ich, hattet ihr aufs Festland fliehen müssen, dorthin, wo euch niemand kannte.

				Es gab keine Scheidung, erfahre ich jetzt, kein Geschrei, vermutlich keine Geliebte und sicher keine Schulden. 

				Eines Tages fiel dein Vater vom Rand der Welt. 

				Morgens in aller Frühe musste er aufgestanden sein – deine Mutter schlief noch, genau wie du –, und dann ging er nicht zur Arbeit, sondern zersetzte sich. Er löste sich auf. 

				»Und hat ihn jemand auf der Fähre gesehen?«, frage ich. 

				Nein, du schüttelst den Kopf. 

				Am Tag, als er verschwand, hatte ihn auf der ganzen Insel niemand mehr gesehen. Nicht auf der Fähre und nicht auf den Straßen. 

				»Und hatte er sich gestritten?«, frage ich. »Mit deiner Mutter?« 

				Du zuckst die Achseln, du sagst, dass du dich zumindest an keinen Streit erinnern kannst, du seist aber auch noch sehr jung gewesen. Aber nein, laut sei es bei euch nie geworden. 

				(Ich weiß, man kann sich sehr leise streiten, man kann sich ganz ohne Worte streiten.) 

				Es gab also keinen Streit. Es gab keine lauten Worte, es gab keinen Brief, keine Erklärung. Es gab nur das Rätsel: Am einen Tag war er da, am nächsten war er es nicht mehr. 

				Und? Ich warte auf die überraschende Wendung, auf die große Auflösung. Ich warte darauf, dass du mir etwas sagst, das ich nicht gewusst habe und nicht habe wissen können, zum Beispiel, dass dein Vater in Drogengeschäfte verwickelt war oder sich später herausstellte, dass er noch eine zweite Familie auf dem Festland hatte, mit einem Sohn in deinem Alter und einem Garten und einem Hund. 

				Doch du sagst: »Nein, wir haben nichts herausgefunden. Die Polizei hat auch nichts herausgefunden.«

				»Vielleicht war es ein Unfall«, sage ich. Denn so stelle ich mir das Inselleben vor: ein wenig gefährlich, ein wenig gewagt – ein Leben unter ständiger Belagerung, umstellt und umzingelt von verschwiegenen Tiefen. Vielleicht wurde dein Vater von einem heftigen Windstoß davongerissen, vielleicht rutschte er aus, verlor den Halt auf einem wackligen Steg. Mir fallen ein Dutzend Weisen ein, auf die sich das Meer Menschen wie deinen Vater hätte holen können. Du liegst stumm neben mir. Haben meine Worte etwas angestoßen, stellst du dir deinen Vater vor, verheddert in Taue, eingeklemmt in versunkene Schiffsschrauben, Jahr für Jahr dort unten auf dem Meeresgrund? 

				Du kaust auf deiner Unterlippe, wie immer, wenn du überlegst, ob du etwas teilen willst, und ich verstehe, dass meine Vorstellung wenig mit dem zu tun hat, was du glaubst, was du weißt. Ich warte. Nach einer Weile, gerade als mir die Lider schwer werden, sagst du: 

				»Ein paar seiner Sachen waren weg. Hemden. Schuhe. Und Geld, Geld war auch verschwunden.«

				Deine Stimme klingt flach. Die verschwundenen Hemden bedeuten dir fast so viel wie der verschwundene Vater. Ich verstehe: Sie schließen einen Unfall, ein Unglück aus. 

				»Er ist gegangen«, sage ich. 

				Du nickst. »Ja. Das Geld hatte er schon ein paar Tage vorher abgehoben.« 

				Ich sehe deine Mutter und dich, wie ihr in eurer Küche gesessen und auf Neuigkeiten gewartet habt. Und wann wusstet ihr, dass es keine Neuigkeiten geben würde? Oder ist dieser Moment nicht gekommen, und ihr wartet noch immer? 

				Aber so kann die Geschichte nicht enden, etwas muss noch gefolgt sein. Wenn schon keine Erklärung, keine Entschuldigung, dann zumindest ein Zeichen, ein Anruf, spät in der Nacht, ein Anruf, während dem nicht gesprochen wurde, der dich aber wissen ließ, als du im dunklen Treppenhaus standest, den Hörer fest ans Ohr gepresst, dass sich am anderen Ende der Leitung der Verschwundene befand. Oder eine geheimnisvolle Postkarte, auf der weiter nichts stand als ein Buchstabe oder ein Symbol, das dem Briefträger und dem Rest der Welt rein gar nichts sagte, dir aber alles war. 

				»Und du hast nie wieder etwas gehört?«, frage ich. »Hat er dir einen Brief geschrieben, hat er angerufen?«

				Du schweigst. Es gibt nichts weiter zu sagen, es gibt nichts, über das man spekulieren könnte. Statt weiterer Vorkommnisse, statt neuer Zeichen und ambivalenter Anhaltspunkte bleibt es bei einer Leerstelle, einer Abwesenheit und der Stille, die aus ihr wächst. 

				Ich greife nach deiner Hand, weil ich nicht weiß, was ich weiter sagen könnte, weil ich dich trösten will, den tröstenden Worten aber nicht genug traue, um sie durch die Finsternis und zu dir zu schicken. Ich will sagen, dass ich nie verschwinden werde. Aber weil es nicht um mich geht, in dieser Nacht, und weil du es auch so weißt, bleibe ich stumm. 

				*

				Fotografie, natürlich. Denn es geht um nichts anderes als ums Fixieren, ums Festhalten. Davon habe ich dir sicher schon einmal erzählt: Ende des neunzehnten Jahrhunderts, als Fotografie zunächst überhaupt möglich und dann immer populärer wurde, gab es neben den begeisterten Anhängern auch entschiedene Gegner. Es ging die Angst um, dass im Prozess des Fotografiertwerdens etwas Entscheidendes verloren gehen könne (Eine Schicht der Seele? Ein Teil deiner Selbst?). Das fotografische Abbild deines Gesichts, deines Körpers war also kein selbst-fremder Gegenstand, sondern dir zugehörig: Wie ein Haar, ein Zahn, ein Knochen war die Fotografie ein Teil von dir. 

				Nicht wenige wollten sich nicht fotografieren lassen, und ich kann ihre Angst verstehen. Auch ich finde die Vorstellung unheimlich, dass jemand, besonders eine Person, die ich nicht kenne oder nicht mag, ein Bild von mir besitzt, dass sie sich das Bild anschaut, so oft, so lange und so genau, wie sie möchte, und dass ich nichts dagegen tun kann, nicht einmal zurückstarren. Und von dieser Vorstellung ist es kein allzu weiter Schritt zu dem Glauben, dass jemand, der ein Bild von mir besitzt, auch Macht über mich hat, eine nicht näher bestimmte, dafür umso furchteinflößendere Macht.  

				Nachdem ich um deinen verschwundenen Vater weiß, liegt mir eine Frage auf der Zunge, und ich schiebe sie weit zurück, noch hinter den letzten Backenzahn. Besitzt du ein Bild deines Vaters? Befindet auch er sich im Haus deiner Großeltern, mit silbernen Streifen gehalten und gesichert? Ich durchforste deine Sammlung. Obwohl ich nicht weiß, wie dein Vater aussieht, glaube ich, dass ich ihn erkennen würde, entdecke aber auf keinem der Bilder jemanden, der meiner Vorstellung von ihm entspricht. 

				Wochen verstreichen, bevor er mir eines Nachmittags in die Hände fällt. Aus einem Grund, an den ich mich heute nicht mehr erinnern kann, bin ich in deinem Arbeitszimmer, dem einen Raum in unserer Wohnung, in dem ich mich so gut wie nie aufhalte, weil es dort nichts gibt außer einem großen Tisch, deinen Kameras und unzähligen Büchern. 

				Du bist in der Küche nebenan, damit beschäftigt, Nudeln zu kochen und einen Salat anzurichten. Ich kann das Wasser brodeln hören, aber nicht, wie du dich bewegst. 

				Ich suche nicht nach dem Foto, wie sollte ich auch, es gibt keine Schränke, deren Schubladen und Fächer ich durchwühlen könnte. Alles lässt du immer offen herumliegen. Ich betrachte deine Bildbände, und einer fällt mir auf, scheint mir ungewöhnlich in seiner Gewöhnlichkeit: Bildschöne Nordseeküste. Wahrscheinlich ein Geschenk deiner Mutter. Ich ziehe ihn hervor, blättere ein wenig darin herum und will ihn wieder zurückstellen, als das Foto herausfällt. Darauf zu sehen sind ein Mann und eine Frau. Die Frau erkenne ich sofort: Es ist deine sehr junge Mutter. Sie sieht aus wie deine Mutter, und gleichzeitig sieht sie überhaupt nicht aus wie deine Mutter. In ihrem Gesicht ist etwas da, was es jetzt nicht mehr gibt – oder etwas noch nicht da, was inzwischen sehr gegenwärtig ist. Das muss ihr Hochzeitsbild sein, denke ich, aber eigentlich gibt es dafür keine Anhaltspunkte: keinen Schleier, kein Weiß, keine Blumen; das Bild zeigt nur ihre Gesichter. 

				Schnell lege ich das Foto wieder in den Band zurück und schließe ihn vorsichtig und leise. In diesem Moment und ohne dass ich es mir selbst ganz erklären könnte, fühle ich mich wie die Protagonistin in einem unheimlichen Film und so, als wäre ich in einer staubigen Truhe auf ein furchtbares Familiengeheimnis gestoßen. Und weiter: dass du mir meinen Fund zum Vorwurf machen und nicht verzeihen könntest. Ich stelle den Band zu den übrigen zurück und gehe ins Wohnzimmer, wo ich auf dich warte. 

				*

				Erst nachdem ich von deinem Vater weiß, verstehe ich deine Fotografien. Sie befremden mich nicht länger, sie sind mir nicht einmal mehr unheimlich. Trotzdem sehe ich sie mir nicht gerne an.

				Als du gemeinsam mit Lotta in einer kleinen Galerie, die einer Freundin Lottas gehört, eine Ausstellung veranstaltest, schaue ich mir statt der Bilder die Besucher an. Und irgendwann, da schaue ich versehentlich auch in deine traurigen Räume, und mein Blick wandert weiter; ich sehe dich, wie du dich sachlich mit einem Professor unterhältst und dich dafür bedankst, dass er gekommen ist. Und ich muss mich festhalten, an dem Betonpfeiler neben mir, denn ich spüre einen großen Druck, etwas will mich in Bewegung setzen, will, dass ich zu dir renne, mich an dich klammere, dir eine Schutzhülle, eine Rüstung bin, eine zweite Haut aus Stahl, die dich bewahrt und beschützt vor den Schrecken der Welt und der Gefahr, von innen her auseinanderzubrechen. 

				Ich fürchte mich um dich. 

			

		

	
		
			
				Die vierte Geschichte:

				Das Fremde Meer

			

		

	
		
			
				Das Meer ist grau, der Himmel auch. Wolken ziehen auf, verlieren ihre Grenzen und bilden eine dichte Decke. Es donnert, noch verhalten und weit entfernt. Bis auf den Jungen ist der Strand verlassen. Er läuft durch die Brandung und schlägt mit einem Stock in die Fluten. Erst als ein Blitz den Himmel erhellt, hebt der Junge den Kopf. Die ersten Tropfen fallen bereits, als er sich umdreht und losläuft, zurück zum Haus an den Klippen, wo die Eltern warten. Er ist noch kaum losgerannt, da bleibt er wieder stehen. Aus den Augenwinkeln hat er ein Funkeln bemerkt. Nachdem er ein paar Schritte zurückgelaufen ist, sieht er einen Schlüssel, halb verborgen im feuchten Sand. Er hebt ihn auf, vergisst den Strand, den Regen, den aufziehenden Sturm, betrachtet den Schlüssel, der nicht besonders schwer, nicht besonders groß in seiner Hand liegt. Erneutes Donnern lässt ihn aufschrecken, und er rennt los, Haken schlagend, den Schlüssel in der rechten Hand. 

				Wenig später, als er im Hausflur steht, sagt die Mutter, wo bist du nur gewesen, sagt der Vater, warst du schon wieder allein am Strand, und der Junge nickt, den Schlüssel in der geschlossenen Faust. Weder Mutter noch Vater wird er ihn zeigen, wird er verraten, dass er durchnässt wurde und beinahe vom schnellen Wind erfasst, weil er etwas fand, weil er etwas funkeln sah im Sand. 

			

		

	
		
			
				X Jahre später:

				Er kommt durch die Nacht, er kommt aus dem Meer. Nachher wird niemand im Dorf sagen können, wo und ob er tatsächlich über Bord ging, ob er viele hundert Meilen tauchte, ohne ein einziges Mal Luft zu holen, ob er schwamm, unermüdlich Zug um Zug zurücklegte, ob er angespült wurde, prustend und nach Luft schnappend oder bereits bewusstlos. 

				Das Meer hält inne für ihn und gibt ihn frei und zieht sich zurück. Er hat einen langen Weg zurückgelegt, ist erschöpft und müde. Im nassen Sand verliert er den Halt, stolpert und fällt. Reglos bleibt er liegen, schließt die Augen und lauscht auf die Stille. 

				Es wird nun nicht mehr lange dauern, bis sie ihn finden. 

				*

				Am Morgen nach dem Sturm entdecken die Frauen einen Fremden in der Brandung. Sie laufen über dunklen Sand, auf der Suche nach den verschwundenen Vätern, Söhnen und Brüdern. Stattdessen finden sie einen mit blasser Haut, schwarzem Haar und einem Gesicht, das sie noch nie gesehen haben. 

				Sie finden Milan. 

				Die Frauen heißen Nora, Anna und Helen. Die Kleider kleben ihnen schwer und nass an der Haut, sie tragen Tücher, Capes, Stiefel und Handschuhe, um sich gegen die Kälte zu schützen. Obwohl die Temperatur weit unter null liegt, gehen sie jeden Tag an den Strand, und das nicht erst seit Wochen oder Monaten. Seit beinahe zwei Jahren treffen sie sich und halten Ausschau nach den verschwundenen Fischern. 

				Anna beugt sich über den Gestrandeten und stößt ihn mit der Stiefelspitze an. Nora rüttelt ihn an der Schulter. Helen verpasst ihm einen Tritt. Der Mann rührt sich nicht. Keine der Frauen denkt daran, seinen Puls zu kontrollieren, auf seinen Herzschlag zu lauschen. In Perthun hat es so lange keine Toten mehr gegeben, dass die Frauen den Tod nicht einmal dann erkennen würden, wenn er ihnen gegenüberstünde.

				»Lassen wir ihn liegen«, sagt Helen. 

				»Und dann?«, fragt Anna. 

				»Wenn er allein hierhergefunden hat, findet er auch wieder zurück«, sagt Nora. 

				»Was, wenn er ein Fischer aus dem Norden ist?«, fragt Anna.

				»So sieht kein Fischer aus«, antwortet Nora. 

				»Aber solange wir nicht sicher sind«, sagt Anna. 

				Sie blicken auf den Bewusstlosen hinab. Eine Welle spült über seinen Körper, lässt sein Haar einen Moment wie Algen treiben. Nora und Anna schauen Helen an. Weil sie die Älteste ist, wird sie die Entscheidung treffen. 

				»Bringen wir ihn ins Gasthaus«, sagt sie nach kurzem Zögern.

				Sie packen Milan an Armen und Beinen und heben ihn mit einem Ruck aus dem Wasser. Die Frauen sind stark, und Milan ist leicht. Eine Sekunde warten sie, ob seine Lider auffliegen, er sich in ihrem Griff windet, zappelt und zuckt wie ein Fisch im Netz. 

				Milan bleibt reglos zwischen ihnen hängen, und sie laufen los. Den Wind sind sie gewöhnt, die Kälte, den Regen und die Enttäuschung: Das Meer hat ihnen nicht die gebracht, auf die sie so lange schon warten, sondern einen Fremden, einen, der nicht nach Perthun gehört. 

				*

				Als Helen wenig später das Haus betritt, ist es still. Ihr Sohn schläft noch, träumt von einem fernen Ort. Dort ist es kalt wie in seiner Heimat, der Wind aber geht nicht über das Meer, sondern durch Wälder, und Yann hört das Knirschen von Schnee unter seinen Füßen. Jemand hält seine Hand. Jemand ruft seinen Namen. 

				Yann öffnet die Augen. Um ihn herum breitet sich das Zimmer aus, nimmt Farbe, Tiefe und Substanz an und wird zu dem Raum, in dem er seine Kindheit, seine Jugend, die letzten Jahre, nein, alle Jahre gelebt hat. Er will aufstehen, doch hängt er noch fest im Traum, fühlt die Schneeflocken auf seinem Gesicht, erinnert sich an Wölfe, an jemanden, der neben ihm, der bei ihm war. 

				»Yann«, ruft Helen von unten. Sie ruft bereits zum vierten Mal, laut und fragend. 

				Yann fährt hoch. Wann hat seine Mutter ihn das letzte Mal geweckt? Schnell zieht er sich ein Unterhemd über, eine Hose, einen Pullover, eine Wolljacke. Auch im Haus würde er gern Handschuhe tragen, Helen aber verbietet es. »Heb sie dir für draußen auf, sonst erfrieren dir die Finger«, sagt sie.

				Als er nach unten kommt, steht sie in der Küche an der Spüle, die Hände ins heiße Wasser getaucht, den Blick auf die gekachelte Wand gerichtet. Ihre Gedanken haben sie davongetragen, und wie so oft, scheint sie meilenweit entfernt. Im eigenen Kopf reist sie Schritt für Schritt zurück, einen Monat, zwei, drei, ein ganzes Jahr. Sie erinnert sich an dieses und jenes, was gesagt wurde und was getan. Sie denkt vielleicht: Wenn ich nichts auslasse und es mir gelingt, alle Augenblicke aneinanderzureihen, ein lückenloses Mosaik der Vergangenheit zu bauen, eins ohne fehlende Steinchen, kann ich verstehen, wie ich in diesem Hier und Jetzt gelandet bin.  

				Yann, im Türrahmen, sucht ebenfalls nach der Stunde, die das Davor vom Danach trennte und die Zeit spaltete. Es muss einen Moment gegeben haben, in dem sie plötzlich wussten und verstanden, dass der Vater nicht bloß spät nach Hause kommen würde, sondern überhaupt nicht mehr. 

				In letzter Zeit ist Yann oft, als zöge jemand aus dem Stapel seiner Gedanken und Gefühle den untersten Baustein hervor, sodass die Teile, aus denen Yann sich zusammensetzt, zu Boden purzeln, sich überschlagen und über den geschrubbten Küchenboden in die Ecken schlittern. Obwohl Yann sich durch kein Geräusch verraten hat, dreht Helen sich zu ihm um. Sie nimmt die Hände aus dem heißen Wasser und greift nach dem Trockentuch. 

				»Die anderen haben sich im Gasthaus versammelt. Vielleicht solltest du auch hingehen. Sie haben jemanden gefunden. Aber nicht – es ist niemand, den wir kennen.«

				Während Yann sich die Stiefel überzieht, zittern seine Hände. Schon seit Wochen läuft ein Kribbeln, ein Surren durch seinen Körper. Jede Stunde ist aufgeladen. Yann wartet. Auf etwas Gutes, etwas Schlechtes, eine Überraschung, ein Ereignis. 

				Wenig später läuft er durch einsame Straßen und über einen verlassenen Platz. Wachsam besieht er sich seine Umgebung, die Seitenstraßen und Ecken, die heruntergekommene Fassade des Gasthauses. In den letzten Jahren hat Perthun sich entleert, sich entvölkert. Die Einwohnerzahl ist in den knapp dreistelligen Bereich gesunken.

				Durch die Fenster des Gasthauses sieht er Licht und die Schatten der Frauen, die auf und ab gehen. Im Inneren sind etwa dreißig Menschen versammelt, fast ausschließlich Frauen, ein paar Kinder. Als er das Haus betritt, scheinen sie seinetwegen etwas zu unterbrechen, auch wenn er nicht sicher ist, was. Gesprochen haben sie nicht. 

				Der Gestrandete liegt auf einem Tisch vor dem Feuer. Die Frauen haben ihn in Decken gewickelt, obwohl weder Wärme noch Kälte an seinen Körper zu tasten scheint. So wenig wie seine blassen Lippen sich am Strand blau gefärbt haben, werden sie jetzt rot. Sein Brustkorb hebt und senkt sich kaum, seine Lider flattern nicht, seine Hände liegen still. 

				»Ihr habt ihn am Strand gefunden?«, fragt Yann. 

				Die Frauen nicken. 

				Yann tritt an den Tisch heran und schaut auf den Fremden hinab. Er schluckt. Als hätte ihm jemand einen Schlag in die Kniekehlen verpasst, sackt er ein Stück zusammen. Jemand sagt etwas, aber Yann versteht nicht, hört bloß Gemurmel. Er schüttelt sich leicht, versucht, die Fetzen eines Traums, die er den ganzen Weg bis ins Gasthaus getragen hat, abzustreifen. 

				»Wir sind uns nicht sicher«, wiederholt Anna. 

				»Sicher?«

				»Wo er herkommt.«

				Die Frauen verschränken die Arme, wiegen die Köpfe und warten. Vielleicht darauf, dass Yann einen Test durchführt, Milans Kopf abtastet, einen Finger an seine Halsschlagader legt, ihm einmal gegen die Stirn klopft, um mit Bestimmtheit zu sagen: »Nun, dieser hier, der kommt weiter aus dem Norden.« Oder: »Aus dem Norden kommt er sicher nicht.« 

				Yann verlagert das Gewicht von einem Bein aufs andere, seine Augen wandern zur Tür. Jetzt müsste er kommen. Der eine, der immer wusste, was zu tun war. Er müsste die Tür zum Gasthaus aufstoßen, Tang im Haar, die Haut fahl und feucht; und während ihm silberne Fischchen aus den Stiefeln sprängen und er sich von den Frauen umringen und bestaunen ließe, würde er verkünden, dass er vom Grund des Meeres viele Meilen bis zur Oberfläche emporgeschwommen sei, dass er tausend Kämpfe bestritten und tausend Hindernisse überwunden habe, um zu seiner Familie zurückzukehren. Dann würden sie ihm um den Hals fallen, die Frau, der Sohn. Aber halt, Yann ist zu alt, um jemandem um den Hals zu fallen. Helen würde dem Vater also um den Hals fallen, die Last der Welt wäre von ihren Schultern genommen, sie würde gerade gehen und freier atmen. Alles wäre gut. Alle wären erleichtert. 

				Yann schaut zur Tür. Er glaubt nicht an Schicksal und Bestimmung, wohl aber daran, dass jemand zurückkommt, in dem Moment, in dem man sich eingesteht, dass er auch fortbleiben kann. 

				Eine der Frauen räuspert sich, eine andere stemmt abwartend die Hände in die Hüften, und Yann hört sich sagen: »Der kommt weiter aus dem Norden.« 

				Die Frauen nicken. Manchmal findet Yann die Stimme des Vaters, und der ernste Ton, die Bestimmtheit der Worte überzeugt hier jede. Fast jede. 

				»Wie hat er das überlebt? Er hätte erfrieren müssen oder ertrinken«, wendet Anna ein. 

				»Wir wissen doch nicht einmal, wo er über Bord gegangen ist«, antwortet Yann, noch immer mit der geborgten Stimme. »Vielleicht kommen die aus dem Norden weiter runter. Vielleicht sind ihnen dort oben die Fische ausgegangen.«

				Anna lacht, ein verlerntes, raues Lachen. »Dann sind sie bei uns richtig«, sagt sie und macht einen Schritt auf den Gestrandeten zu. Als sie sich über ihn beugt, hebt Yann die Hand. Er presst die Lippen fest zusammen, um nicht zu rufen: »Geht alle einen Schritt zurück.« Erst als es ihm wieder sicher scheint, den Mund zu öffnen, spricht er: »Wir müssen warten, bis er aufwacht, dann können wir Fragen stellen.«

				»Hier kann er aber nicht bleiben«, sagt Nora und verschränkt die Arme. In ihrem Gasthaus entscheidet sie, wer bleiben darf und wer nicht. 

				Yann nickt schnell. Er will den Gestrandeten ohnehin aus dem wachsamen Kreis der Frauen und an einen stilleren Ort bringen. 

				»Am besten, wir bringen ihn zu mir«, schlägt er vor. 

				Nachdem die Frauen einen Moment beratschlagt haben, stimmen sie zu. Das Haus auf den Klippen steht ein wenig außerhalb, und den Frauen ist es recht, den Fremden vorerst aus dem Dorf zu bringen. 

				Sie legen ihn auf die Trage, die sie vor Wochen gebaut haben. Anders als erhofft, hieven sie keinen Zurückgekehrten, sondern einen Fremden auf den rauen Stoff. Yann hilft ihnen, obwohl sie die Hilfe kaum brauchen: Milan ist so leicht, dass man unter seiner Haut keine Knochen, keine Muskeln und Organe, sondern Federn und Luft vermuten könnte. 

				Der Weg zum Haus an den Klippen ist steil, der Boden aufgeweicht vom Regen, der Wind stark. Zwei Mal rutscht ihnen die Trage aus den Händen, doch ungeachtet des Ruckelns und der Stöße bleiben Milans Augen geschlossen. Oben angekommen, klopft Yann. 

				Helen sieht den Frauen wortlos zu, wie sie die Trage durch den Flur in die Wohnstube bringen. Yann entgeht ihr Blick nicht und auch nicht ihr Kopfschütteln. Weil er vor den Augen und Ohren der Frauen keinen Streit anfangen will, gibt er vor, beides nicht zu bemerken. Den Frauen gegenüber behauptet er zum Abschied: »Wenn er aufwacht, dann komme ich zu euch.« 

				Nachdem die Frauen gegangen sind, versucht Yann, sich beiläufig davonzustehlen, doch Helen versperrt ihm den Weg zur Treppe. 

				»Warum ist er hier?«, fragt sie und deutet auf die Trage. 

				Yann zuckt die Achseln, obwohl er verstanden hat, dass sie nicht von Milans Auftauchen in der Brandung spricht, sondern wissen will, warum er einen Fremden ins Haus gebracht hat. Als sie ihn weiter ansieht, weder zu Boden schaut, noch zur Seite tritt, antwortet er: »Wir bewachen ihn.« 

				Helen hebt eine Augenbraue und öffnet den Mund, tritt dann aber stumm zur Seite. Schnell geht Yann die Treppe hinauf. In Gegenwart der Mutter findet er nie die Stimme des Vaters. In Gegenwart der Mutter spricht er immer wie einer, der sich selbst nicht glaubt.

				*

				In der Woche zuvor war er mitten in der Nacht aufgewacht. 

				Er fuhr hoch, als hätte ihn jemand geweckt, im Haus aber war es totenstill. Nach dem Aufwachen, dem Hochfahren, dem rastlosen In-den-dunklen-Raum-Starren, dem ruhelosen In-den-dunklen-Raum-Horchen konnte er nicht wieder einschlafen. Etwas, das Hunger und Durst ähnelte, aber keins von beidem war, hielt ihn wach. Er schlich in die Küche, aß eine Kartoffel, trank einen Schluck Wasser. Nichts von beidem half. Leise, um Helen nicht zu wecken, begann er, nach dem Koffer des Vaters zu suchen, fand aber nur den des Großvaters. 

				Er packte wahllos. Packte ratlos. Auch als er verstand, dass er den Koffer bloß in eine Ecke stellen und sich wieder ins Bett legen würde, konnte er nicht aufhören, Pullover zu falten und im Inneren des Koffers zu verstauen. Als er fertig war, schloss er den Koffer und versteckte ihn im Schrank.

				Wenig später lag er wieder in seinem Bett. Sein Herz schlug laut, und seine Hände waren kalt und feucht – dabei hatte er während des Packens doch keine Sekunde geglaubt, dass er tatsächlich aufbrechen würde. Nicht wegen der Mutter, nicht wegen seiner Freunde, Carl und Ari. Sondern bloß wegen ihm selbst und weil er wusste, dass er nichts wusste, über die Welt und ihre Länder, ihre Städte und Grenzen. Nur dass man unendlich leicht dort draußen verloren gehen konnte, das hatte er verstanden. 

				*

				Das ist es, was die Frauen glauben: 

				Ohne dass jemand es gesehen oder gehört hat, ist das Meer verschwunden. An seine Stelle ist ein neues, ein fremdes Meer getreten. Fische gibt es darin nicht. Keine Muscheln und keine Seesterne. In dem fremden Meer gibt es bloß das Fremde. Das, was keinen Namen hat und nur des Nachts und nur im Dunklen aus den Fluten steigt. Darum verriegeln die Frauen Türen und Fenster, wenn die Sonne untergeht. Hinter Vorhängen lugen sie hervor und sehen im schwachen Mondlicht vielleicht Schatten, schnelle Bewegungen, und in klaren Nächten lauernde Augen und schuppige Haut.

				Das ist es, was die Frauen glauben, denn etwas anderes zu glauben, ist ihnen nicht möglich:

				Die Männer Perthuns sind nicht gegangen. Sie haben keine Koffer gepackt und keine Entscheidungen getroffen. Sie haben nicht beschlossen, die Frauen, die Kinder, die leeren Straßen und das sterbende Dorf zu verlassen. Die Männer wurden geholt, etwas ist aus dem fremden Meer gekommen und hat sie sich genommen.

				*

				Unbeobachtet von Yann, der in der Küche steht und an den Koffer denkt, öffnet Milan die Augen. Er setzt sich auf, wartet still, wie auf ein Zauberwort, ein Zeichen. Als Yann den Raum betritt und Milan auf der Trage sitzen sieht, stolpert er vor Schreck zurück und gegen den Türrahmen. 

				Yann starrt, Milan blinzelt, keiner bewegt sich.

				»Sprichst du meine Sprache?«, fragt Yann schließlich. 

				Milan kratzt ein Wort zusammen, das rostig und ungeübt klingt. »Ja«, sagt er. 

				Unsicher steht Yann im Türrahmen. Er schaut nicht Milan an, sondern an ihm vorbei, damit ihm nicht, wie schon unten im Gasthaus, der Atem und die Worte abhandenkommen und er bloß noch Haut und Knochen ist und ein Herz, das haltlos hämmert. Es ist, als hätte er sich verliebt, nicht innerhalb von Tagen oder Wochen, sondern in einem einzigen Augenblick. Dabei glaubt er nicht, dass man sich innerhalb eines Augenblicks in jemanden verlieben kann, erst recht nicht, wenn der andere bloß daliegt, nichts sagt oder tut, nicht einmal die Augen öffnet.

				»Yann«, sagt Yann und fügt hinzu: »Das ist mein Name.« 

				»Milan«, sagt Milan. 

				Milan – das sagt Yann nichts, und er versteht, dass er wohl dachte, der Name des Fremden würde wie ein Schlüssel funktionieren. Es würde sein, hatte er gedacht, wie wenn man in der Ferne ein Gewirbel, ein Chaos sieht, und dann sagt jemand: Das ist ein Hund. Das ist ein Baum. Und das Wort, die vier Buchstaben erschließen den Gegenstand und machen ihn klar.

				»Du bist hier angespült worden«, sagt er. »In Perthun.«

				Milan nickt. 

				»Warst du schon mal hier?«, fragt Yann, obwohl er weiß, dass Milan noch nie in Perthun gewesen ist. An einen wie ihn könnte man sich erinnern. Tatsächlich könnte man sich wohl an jeden erinnern, sei er auch nur auf der Durchreise gewesen. Nach Perthun kommen keine Touristen, keine Reisenden. Perthun ist kein schöner Ort, und die Bewohner sind nicht gastfreundlich. Es gibt keine Restaurants, keine Strandpromenade, keine kleinen Cafés. Das Gasthaus ist ein leeres Gebäude, in dem sich die Perthuner jeden Sonntag treffen, um die neusten Katastrophen zu besprechen. 

				»Ich glaube nicht, dass ich schon einmal hier war«, sagt Milan. »Aber manchmal verliere ich den Überblick.« 

				»Du bist viel unterwegs?« 

				Milan nickt und streicht über den feuchten Stoff der Trage. Er lässt den Blick über die wenigen Möbel wandern, über den Teppich bis hin zu den Fenstern. Yann unterdessen sucht Milans Körper möglichst unauffällig nach Auffälligkeiten ab, kann aber weder Schuppen noch Schwimmhäute entdecken. Kurz ist er erleichtert, dann fährt er zusammen wie ein Ertappter. Er presst die Hände gegen das Gesicht, versucht sich zu sammeln und einen klaren Gedanken zu fassen. Aber es bleibt unklar, warum ihm die Narbe über Milans linker Augenbraue so vertraut erscheint, als sei er bereits hundert Mal mit den Fingern darübergefahren. Es bleibt unklar, wieso er die Haustür verriegeln und niemanden hereinlassen will, nicht Helen, nicht die Frauen, nicht Carl oder Ari. Es bleibt unklar, warum er plötzlich weiß: Sollte er an Milan eine schillernde Schuppe bemerken, einen Tropfen blauen Blutes oder dass Milans Adern silbern schimmern unter durchsichtiger Haut, liefe er nicht zum Gasthaus zurück, um den Frauen Bescheid zu geben, ihren Verdacht zu bestätigen. Er bliebe hier sitzen, und Milans Geheimnis würde zu seinem werden.

				Rufe von draußen lassen ihn auffahren. Er erkennt die Stimmen von Carl und Ari. Außer diesen beiden traut sich kaum einer, laut zu sein, zu schreien, zu singen, zu rufen. Das ganze Dorf hat sich in ein Flüstern, ein Wispern verstrickt. Während die Frauen denken, man müsse still sein und sich wenig bewegen, damit das Meer nicht auf einen aufmerksam wird, sind Yann, Carl und Ari in den letzten Monaten lauter geworden, haben versucht, gegen die Stille anzulärmen. Nur ist die wie ein Fass ohne Boden: Gleich, wie viele Worte man hineinwirft, sie werden doch alle geschluckt.

				Yann tritt ans Fenster und sieht, wie Carl und Ari sich gegenseitig den Weg nach oben jagen. In einer Minute, vielleicht zwei, werden sie beim Haus sein. Als er sich umdreht, stellt er erschrocken fest, dass Milan aufgestanden ist. Ob er sich immer nur dann bewegt, wenn man ihm den Rücken zukehrt? Plötzlich sieht Yann die kommenden Minuten, sieht, wie Carl Milan »nur ein paar Fragen stellen will«, wie Milan behauptet, »viel herumgekommen« zu sein und dass er sich nicht daran erinnern könne, wie und warum er an Perthuns Küste gestrandet ist. Wie er lächeln wird, sein Lächeln, das nichts verrät und gleichzeitig alles. Wie Carl sich vor ihm aufbaut und nach Antworten verlangt. Das alles sieht Yann, und er hört sich sagen: »Da draußen sind Freunde von mir. Gleich, wenn sie hier sind, musst du sagen, dass du aus einem der Fischerdörfer im Norden kommst.«

				Milan antwortet nicht.

				»Denk dir einen Namen aus. Keiner hier kennt sich dort aus, wir kommen nie raus aus Perthun. Und –« 

				Draußen wirft sich Carl gegen die Tür. Das gehört zum Spiel: Weil sie alle immerzu Angst haben, ängstigen sie gern andere und sich gegenseitig. »Mach auf«, ruft Carl und drängt an Jan vorbei in die Wohnstube, kaum dass Yann ihm die Tür geöffnet hat. Ari folgt ihm, seinen Schritt aber nur halbherzig nachahmend. 

				Einen Augenblick sieht es aus, als wolle Carl auf Milan zustürmen. Dann bleibt er abrupt in der Mitte des Raums stehen. »Der ist wach?«, fragt er. 

				Yann nickt. »Gerade eben erst.« 

				»Wo kommt er her?«, fragt Carl. Er spricht zu Yann, ohne Milan aus den Augen zu lassen. 

				»Aus einem Fischerdorf im Norden«, sagt Milan, bevor Yann antworten kann. »Trouwen«, sagt Milan, spreizt die Hände und begutachtet seine Finger, als hätte er sie gerade erst entdeckt. 

				Trouwen, sagt Milan, und einen Moment taucht dieser Ort vor Yann auf. Trouwen wird wahr, wird zu einem Dorf, ähnlich wie Perthun – vielleicht ein wenig stiller, vielleicht ein wenig kälter. Trotzdem friert dort niemand. Obwohl die Luft eisig ist, scheint die Sonne, und die Trouwener selbst sind temperaturunempfindlich. Ihre Körper müssen sich den Wetterbedingungen in einem jahrhundertelangen Prozess angepasst haben. Oder sie tragen besondere Kleidung, gewebt aus einem Stoff, der sie vor allem schützt, der sie gleich einer Rüstung, nur leichter, nur weicher, für die Welt und ihre Widrigkeiten unantastbar macht. Danach muss ich Milan fragen, denkt Yann, bis ihm einfällt: Trouwen ist bloß eine Erfindung, vor wenigen Sekunden, in diesem Zimmer entstanden. 

				»Nie gehört«, sagt Carl, »kenn ich nicht.« 

				In der Zwischenzeit scheint Ari den Boden auf verräterische Zeichen hin abzusuchen, eine schimmernde Schuppe oder eine Spur nasser Fußstapfen. Ihre Augen wandern zu Milan, über weißen Stoff zu weißer Haut. 

				»Die Frauen wollen mit deinem Freund reden«, sagt Carl. »Warum hast du ihn noch nicht zurück ins Gasthaus gebracht?«

				»Er ist gerade erst aufgewacht«, antwortet Yann. 

				»Aber jetzt ist er wach.« 

				»Ja«, bestätigt Yann. Genau wie unten im Gasthaus spürt er ein Ziehen, einen Druck, einen großen Unwillen, über Milan zu sprechen, ein Verlangen, ihn zu schützen.

				»Dann nehmen wir ihn am besten gleich mit«, sagt Carl. 

				Milan hinter Yann steht wie einer, der genau weiß, dass er nirgendwo hingehen wird.

				»Nein«, sagt Yann. Bloß das eine Wort, weitere fallen ihm nicht ein. »Noch nicht«, fügt er unsicher hinzu. 

				Ari tritt einen Schritt zurück. In Perthun eskalieren Konflikte schnell, kann schon ein kleiner Zwist zu Handgreiflichkeiten führen. Doch Carl hebt die Hände. 

				»Aber morgen«, sagt er, »morgen musst du ihn ins Dorf bringen.«

				Schweigend kaut Yann auf seiner Unterlippe. Erst als Ari ihn ansieht, antwortet er. »Morgen ja.« 

				Ari setzt ihre Kapuze auf und tritt nach draußen. Bevor Carl ihr folgt, wirft er Yann einen Blick zu, und in dem Blick liegt etwas, ein Verdacht, als hätte sich soeben etwas bestätigt, das Carl schon lange vermutet hat. Während Yann ihnen in den Flur folgt, die Tür hinter ihnen schließt und verriegelt, fragt er sich, ob Carl von dem Koffer weiß. 

				*

				Draußen hört Yann den Regen prasseln und erinnert sich an die Zeit, als es noch Tage zwischen den Stürmen gab, Tage, an denen sich das Wetter zurücklehnte, die Sonne eine Stunde, vielleicht auch zwei schien, die Luft mild und klar war. 

				»Trouwen«, sagt Yann. »Das ist dir schnell eingefallen.« 

				Milan neigt leicht den Kopf, als horche er in die Ferne, als könne er durch den Regen Ari und Carl auf ihrem Weg zurück ins Dorf belauschen. 

				»Was denkst du«, fragt er, »wo ich herkomme?«

				Yann atmet ein und aus, er atmet schwer. Seit Monaten hört er sich selbst laut atmen. Er klingt wie der Vater, der selten sprach, aber immer stöhnte und seufzte, schnaufte und ächzte. Man kann schweigen und dabei einen ganzen Raum mit Geräuschen füllen. Trouwen, denkt er und will sich weiter an diesem Ort festhalten. In Trouwen, stellt er sich vor, taucht alles auf, was hier oder sonst in der Welt verschwunden ist. Die Fischer Perthuns wandern durch Trouwens stille Straßen. 

				»Ich weiß nicht«, sagt Yann und schüttelt den Kopf. »Aber wenn es dir wieder einfällt –« Wenn es dir wieder einfällt, will er zu Milan sagen, dann erzähl mir alles. Wenn es dir wieder einfällt, dann weck mich, auch wenn es mitten in der Nacht ist, und erzähl mir alles, alles, was du weißt, was du gesehen hast. Ich will alles erfahren über den Ort, den du dein Zuhause nennst. Und wenn es dir wieder einfällt und du beschließt zu gehen, Perthun zu verlassen, dann weck mich, nimm mich an die Hand und nimm mich mit. 

				Milan nickt. So als hätte Yann die Worte nicht bloß gedacht, sondern jedes einzelne ausgesprochen. 

				*

				Auch tagsüber hellt der Himmel über Perthun kaum merklich und nur für wenige Stunden auf. Die Nacht bricht weniger herein, als dass sie sich einschleicht. 

				Vom Gasthaus aus läuft Anna nach Hause, zur ehemaligen Pension. Vor langer Zeit, als man noch glauben konnte, irgendwer käme freiwillig nach Perthun, eröffnete Annas Großvater die Pension. Was bedeutet: Er kaufte eines der leer stehenden Häuser und ließ seine Frau ein Schild (»Pension«) über der Tür aufhängen. Obwohl seit Jahren, vielleicht seit Jahrzehnten, kein Gast mehr in der Pension übernachtet hat, stehen in jedem der Zimmer noch ein Bett, ein Tisch, ein Schrank. Niemand ist auf die Idee gekommen, die Räume für etwas anderes zu nutzen; leer stehende Häuser gibt es in Perthun genug.

				Nach dem letzten großen Kälteeinbruch vor einigen Wochen hat Anna aufgehört, das gesamte Haus zu heizen, und beschränkt sich auf das kleinste Zimmer, gleich unterm Dach. Hier verbringt sie die Tage und Nächte, isst und schläft sie.

				Durch den klammdüsteren Flur eilt sie hinauf und setzt sich in den Sessel zwischen Ofen und Fenster. Sie beginnt, alte Socken zu stopfen, doch schon nach wenigen Minuten werden ihr die Hände kalt, die Finger steif, und sie lässt die Nadel sinken. Eine Weile schaut sie aus dem Fenster, und der Anblick der sich hoch türmenden Wolken macht sie schläfrig. Ihre Lider senken sich, ihr Mund klappt auf, als sie ein Geräusch zusammenfahren lässt. So lange schon hat sie diesen schrillen, aufdringlichen Ton nicht mehr gehört, dass sie ihn erst nach einigen Sekunden erkennt:

				Jemand ist im Haus. 

				Jemand steht an der Rezeption. 

				Jemand hat die Klingel bedient. 

				Die Nadel in der einen Hand, den löchrigen Socken in der anderen, verharrt Anna reglos. Als es erneut klingelt, steht sie vorsichtig auf, geht zur Tür, öffnet sie so leise wie möglich und horcht ins Haus. 

				In der unteren Etage steht ein Mann. Sie kann ihn hören: nicht seinen Atem, nicht seine Stimme, sondern seinen schweren Körper und die Luft, wie sie um ihn knistert. 

				Anna steht still. Sie könnte die Tür verriegeln und abwarten. Sie könnte aus einem der Fenster klettern, und weiter die Außenmauer hinunter. Sie könnte um Hilfe rufen und hoffen, dass jemand im Dorf sie hört, dass die Frauen bei ihr sind, bevor es der Fremde ist. 

				Hektisch sieht sie sich in dem kleinen Raum um; jeden Moment wird er ein drittes Mal klingeln, und bevor es dazu kommt, muss sie sich für eine der Möglichkeiten entschieden haben. 

				Die Stricknadel in den Rockfalten versteckt, bemüht um einen gemächlichen Gang, geht sie durch den Flur und die Treppe hinunter. 

				Der Mann steht neben der Empfangstheke, hinter ihm lauert ein vierbeiniger Schatten, ein geräusch- und geruchloses Tier, ein grauer, großer Hund. Er sieht wie die Wölfe aus, die Anna sich vorgestellt hat, wenn ihr die Mutter aus Märchenbüchern vorlas. Später, wenn sie versuchen wird, den Fremden den Frauen gegenüber zu beschreiben, wird sie die richtigen Worte nicht finden. Groß und schwarz gekleidet sei er gewesen, wird sie sagen. Weiter wird ihr nichts mehr einfallen.

				Er sei ein Tourist, behauptet der Fremde. Er interessiere sich für Fischerdörfer. Ob noch ein Zimmer frei sei? 

				Anna nickt. Sie sucht nach einem Wort, aber ihr fällt kein einziges ein. Weder kann sie die Lippen schließen noch einen Ton zwischen ihnen hindurchschieben. 

				Der Fremde lässt sich von ihr ein Zimmer zeigen. Nachdem er genickt und ihr Geld für eine ganze Woche gegeben hat, lässt Anna den Schlüssel in seine hohle Hand fallen. Berühren will sie ihn nicht. Sie wartet, bis die Zimmertür hinter ihm ins Schloss gefallen ist, dann stiehlt sie sich aus der Pension und läuft so schnell sie kann zum Gasthaus, um den Frauen von der Ankunft des Fremden zu berichten. Am selben Tag sind zwei Fremde nach Perthun gekommen. Zwei Fremde, das sind genau zwei mehr als in den letzten zwanzig Jahren. Und das ist nicht bloß seltsam, ungewöhnlich oder unheimlich, sondern unmöglich.

				*

				Vor dem Abendbrot schleift Yann die Matratze, auf der zuletzt der Vater schlief, durchs Haus. Während er sie auf den Boden seines Zimmers legt und mit einem Laken bespannt, betrachtet ihn Helen mit verschränkten Armen. Milan könne doch auch in der Wohnstube schlafen, bemerkt sie schließlich. 

				Yann schüttelt den Kopf. Er habe den Frauen versprochen, ihn nicht aus den Augen zu lassen.

				Später am Abend essen sie gemeinsam in der kleinen Küche. Kartoffeln, keinen Fisch. Immer wieder ertappt Yann sich dabei, Milan anzustarren, als müsse er sich vergewissern, dass es den anderen tatsächlich gibt. Ihm gegenüber sitzt der erste Fremde, den er je gesehen hat. Und dass Milan nicht aus Perthun kommt, das lässt sich sehen und hören. Seine Züge sind feiner, sind schärfer, die Kanten genauer, die Schatten tiefer. Die Gesichter der Perthuner scheinen mit gröberem Pinselstrich gezeichnet. Ähnlich verhält es sich mit Milans Sprache: Die Worte gehen ihm übergenau und deutlich von den Lippen. Es ist kein Akzent, kein Dialekt, der ihn fremd klingen lässt. Im Gegenteil, Milans Sprache ist rein, sie ist poliert. Aber Yann müsste Milan nicht einmal sprechen hören oder ihn ansehen, um von seiner Fremdheit zu wissen. Es ist ein besonderer Geruch, der ihn umgibt. In Perthun riecht alles salzig und nach den Fischen, die seit langem verschwunden sind. Milan aber, Milan riecht nicht nach Salz, nicht nach Fischen, nicht nach Algen und nicht nach dem Meer, aus dem er gekommen ist, sondern nach der Stadt, nach der Welt. Yann atmet den Geruch ein und stellt sich vor, wie dieser ihn von innen her füllt, ihn Teil von etwas Großem werden lässt. 

				»Wie ist es in Trouwen?«, fragt Helen unvermittelt. Yann hebt überrascht den Kopf. Woher weiß Helen von Trouwen? Hat sie mit Carl und Ari gesprochen, oder haben sich die Frauen bereits im Gasthaus ausgetauscht? 

				»Ähnlich wie hier«, behauptet Milan und fährt fort, Kartoffeln zu zerkleinern und von Tellerrand zu Tellerrand zu schieben. 

				Helen wartet darauf, dass Milan den Ort erklärt, ihn beschreibt. Auch Yann wartet; er fürchtet um jedes Wort, das Milan über die erdachte Heimat sprechen könnte. Zweimal scheint Milan anzusetzen, etwas zu sagen, doch beide Male rückt er bloß seinen Stuhl zurecht. Er lächelt, isst wenig, bewegt sich noch weniger, sagt nichts.

				»Vorhin habe ich Anna am Strand getroffen«, sagt Helen, als sich abzeichnet, dass er nichts hinzufügen wird. »Sie hat erzählt, dass jemand in die Pension gekommen ist. Ein Mann mit einem Hund.«

				Milans Gabel bleibt auf halber Höhe hängen. Der Winkel, in dem er den Kopf hält, verändert sich kaum merklich. 

				»Er hat nach dir gefragt«, sagt Helen zu Yann. Noch immer lässt sie Milan nicht aus den Augen. »Anna sagt, ich soll dich von ihm grüßen.«

				Yann verzieht den Mund, sieht die Mutter ratlos an. Außerhalb Perthuns kennt er niemanden. 

				Helen erzählt weiter: Weil der Fremde keinem im Dorf seinen Namen verraten hat, nennen die Perthuner ihn den Touristen, obwohl niemand ihn für einen solchen hält. Dass ein Reisender mit einer Passion für pittoreske Fischerdörfer sich ausgerechnet Perthun als Reiseziel aussuchen würde, erscheint Yann unwahrscheinlich. Zugegeben, er ist nie selbst ein Tourist gewesen und kann nur spekulieren, wie er sich auf Reisen, in einem fremden Land verhielte. Er vermutet aber, dass man als Tourist mehr über die Bräuche und Sitten der Bevölkerung wissen wollen würde, sich etwa mit den Ortsansässigen unterhielte. Doch Helen berichtet, dass der Tourist den Perthunern aus dem Weg gehe, das Dorf schnellen Schrittes durchquere, nicht nach rechts schaue und nicht nach links. Den Mantelkragen trage er hochgeschlagen, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, sodass der Mensch unter dem Mantel verborgen bliebe und niemand sein Äußeres beschreiben könne. 

				»Als ob er nicht erkannt werden will«, sagt Helen und runzelt die Stirn. Wen außer sich selbst sollten die Perthuner schon erkennen können? Und es steht außer Frage, dass der Tourist keiner von ihnen ist. Sein Gang, seine Haltung sind ihnen nicht vertraut. Seine Stimme, ihr Klang, ihre Färbung, die Art, wie er die Wörter ausspricht und die Silben betont, ist den wenigen, die ihn bisher haben sprechen hören, so fremd, dass ihnen die Wörter selbst zu Rätseln, zu verschlüsselten Zeichen werden. Obwohl der Tourist die Buchstaben Perthuner Konventionen gemäß anordnet, vertraute Einheiten bildet wie »Haus«, »Strand« und »Fremder«, brauchen die Frauen stets einige Sekunden, um ihn zu verstehen, so als müssten sie das Gehörte zunächst in die ihnen bekannte Sprache übersetzen. 

				»Ich gehe schlafen«, sagt Helen.

				Sie steht auf und wirft Milan einen letzten misstrauischen Blick zu. Yann und Milan warten, bis sie ihren Teller abgeräumt hat, die Treppe hinauf zum Schlafzimmer gestiegen ist und die Tür hinter sich geschlossen hat. 

				»Kennst du den Touristen?«, fragt Yann, nachdem sie noch einige Minuten gesessen haben. 

				»Wir sind uns ein paarmal begegnet. Er reist mir nach, könnte man sagen. Aber in der Regel gehen wir uns aus dem Weg. Wir haben« – Milan lässt die Gabel über den Teller kratzen – »unterschiedliche Interessen. Ich glaube, zuletzt sind wir einander in der Nordstadt begegnet.« 

				Yanns Herz macht einen Sprung. »Du kommst aus der Nordstadt?«

				»Nein, aber ich bin ein paarmal dort gewesen.« 

				Die Nordstadt scheint Yann so weit von Perthun entfernt, dass er sie sich wie die äußerste Begrenzung der Welt vorstellt; an Länder, die noch hinter ihr liegen sollen, kann er nicht recht glauben. Es war die Nordstadt, an die er dachte, als er den Koffer packte, die Nordstadt, die ihn den Koffer auch gleich wieder schließen ließ. Denn was weiß Yann schon über diesen Ort, außer dass er so viel größer ist als Perthun und die Menschen dort schnell und hart sprechen, sodass man sie kaum versteht. 

				»Und – wirst du in die Nordstadt zurückgehen?«, fragt Yann. 

				Milan legt Gabel und Messer auf den halbleeren Teller. 

				»Wenn du gerne dorthin möchtest«, sagt er. 

				Yann starrt auf das Besteck und seine restlichen Kartoffeln.

				»Wenn ich gerne dorthin möchte?« 

				Milan kräuselt die Lippen. Es ist die Andeutung eines Lächelns, die Mundwinkel aber bleiben in der Schwebe. 

				»Du würdest mich mitnehmen?«, fragt Yann. »Du würdest mich mit in die Nordstadt nehmen?«

				Milan lehnt sich in seinem Stuhl zurück. »Darum bin ich doch hier«, sagt er. 

				Es ist dunkel im Raum und auch in der Welt hinter den Scheiben. Perthun stemmt sich nur mit wenigen Lichtern gegen die Nacht. 

				»Ihr habt alle so viel Angst«, sagt Milan, der neben Yann am Fenster steht. Vorsichtig klopft er gegen die Scheibe. 

				Yann nickt. Die Angst ist bis in Perthuns Boden gesickert, bis ins Grundwasser. Er betrachtet den Regen, der in feinen Fäden hinabgeht. 

				An diesem Abend liegt er lange wach. Er horcht ins Dunkel, horcht auf Milan, der wie aufgebahrt auf dem Rücken liegt, sich nicht von einer Seite auf die andere dreht, im Schlaf nicht murmelt und nicht flüstert. Wovon träumt jemand wie Milan?, fragt sich Yann und schläft über dieser Frage ein.

				*

				Obwohl Milan keine äußeren Verletzungen aufweist, ihn das Meer auf den ersten Blick unbeschadet ausgespuckt hat, scheint er sich von einer inneren Erschütterung erholen zu müssen. Die ersten Tage im Haus an den Klippen schläft er fast ununterbrochen. Sein Schlaf ist kein Schlaf, wie Yann ihn kennt. Darum wacht er an Milans Bett, während der sich an einen fernen Ort zurückzieht. Erst wenn kleine Zeichen von seiner Rückkehr künden – seine Lider flattern, ein Finger zuckt –, rückt Yann ab, gibt vor, aus dem Fenster geschaut oder etwas gelesen zu haben. 

				Wenn Milan wach ist, bewegt er sich wenig, spricht noch weniger, isst kaum. Er ist ein stiller, ein kaum vorhandener Gast. Trotzdem vergisst Helen ihn keine Sekunde. »Wie lange bleibt er noch?«, fragt sie Yann jeden Morgen, jeden Abend, manchmal fragt sie ihn auch mittags. 

				»Bis nach Trouwen ist es zu weit, und er ist zu krank. Und er weiß nicht, wo er zuletzt war, ob auf einem Boot oder in der Nordstadt, wohin soll er gehen?«

				Helen verschränkt die Arme. Es interessiert sie nicht, ob der Mann aus dem Meer weiß, wohin er gehen soll. Solange er den Weg zur Tür findet. 

				»Du musst mit den anderen reden«, sagt sie zu Yann. 

				Sie hat es ihm einmal gesagt, zweimal, dreimal. Erst als sie es ein viertes Mal sagt – du musst –, geht Yann ins Dorf, um mit den Frauen zu reden.

				»Er weiß noch immer nicht, wie er hierhergekommen ist. An die letzten Monate kann er sich nicht erinnern. Im Moment ist er ohnehin noch zu schwach, um das Haus zu verlassen«, sagt er, als er im Gasthaus steht. 

				Die Frauen nicken. 

				»Vielleicht«, sagt Nora, »ist es besser, wenn wir mit ihm sprechen.« 

				»Bald«, sagt Yann, auch wenn er nicht eine Sekunde daran denkt, Milan tatsächlich ins Dorf zu bringen. 

				Als er das Gasthaus verlässt, weiß er, dass die Frauen sich nicht mehr lange gedulden werden. Vielleicht noch zwei, drei Tage, dann wird Milan eine Erklärung finden müssen: wie es möglich war, dass er von einem weit entfernten Ort in das fremde Meer geriet und sich an der Küste wiederfand. 

				Auf dem Weg zurück zum Haus begegnet Yann Carl und Ari. Vermutlich haben sie auf ihn gewartet, in Häusereingängen herumgelungert, bis sie ihn das Gasthaus verlassen sahen. Zunächst ist es nur Ari, die er erspäht, und er verlangsamt seine Schritte. Er hat keine Lust, mit ihr zu sprechen, mehr als nur keine Lust, es ist ein Widerwillen, so stark, dass er überlegt, zurückzulaufen und einen Umweg nach Hause zu nehmen. Gerade als er sich umdrehen will, hebt Ari die Hand und winkt.

				Yann winkt zurück. Neben ihr macht er einen breitschultrigen Schatten aus, den er erst nach einigen Sekunden als Carl erkennt. Mit jedem Tag, der vergeht, sieht Carl weniger wie er selbst und mehr wie sein Vater aus. Ähnelt auch Yann seinem Vater? Er schaut auf seine Hände hinab. Lange, feingliedrige Finger, noch immer seine Hände, sie sind nicht rau und grob wie die Hände der Fischer. In Perthun unterscheiden sich die Jungen voneinander, die Alten aber sehen alle gleich aus. Wo und wann im Heranwachsen verliert man sich selbst? Vielleicht, denkt Yann, als er auf Carl und Ari zugeht, ist es nicht das Meer, das fremd geworden ist, vielleicht sind sie selbst es. Und womöglich ist niemand gegen seinen Willen in die Fluten gezerrt worden. Was, wenn die Väter nur ihre Plätze geräumt haben, auf dass die Kinder sie einnehmen? Vielleicht sind es nicht die Eltern, die verschwanden, sondern sie, Yann und Carl und Ari, und wie sie waren, und wie sie sich in verlassenen Häusern trafen und tranken und durch die Nacht tanzten und glaubten, dass sie Perthun einmal den Rücken kehren würden.

				»Hast du kurz Zeit?«, fragt Carl. 

				»Wozu?«, fragt Yann, bemüht, eilig auszusehen. 

				»Wir wollen reden«, sagt Ari. 

				»Aber nicht hier«, sagt Carl. 

				»Was stimmt nicht mit hier?«, fragt Yann. Er deutet in die von Regenfäden durchzogene Luft, als gäbe es keinen besseren Ort für eine Unterhaltung.

				»Komm mit uns in die Pension«, sagt Ari. »Du musst mit dem Touristen sprechen, hör dir wenigstens an, was er zu sagen hat.«

				»Nein jetzt nicht. Mutter wartet. Ich habe versprochen, ihr mit dem Abendbrot zu helfen.« Und während er spricht, kommt ihm ein Gefühl, dass er nicht den fürchten muss, der aus dem Meer gekommen ist, sondern den, der vom Land her nach Perthun gereist ist. Eher, weiß er, würde er Milan folgen, bis in die Nordstadt und weiter, als auch nur ein Wort mit dem Mann zu wechseln, der seinen Namen für sich behält. 

				Carl verzieht den Mund. 

				»Bloß fünf Minuten«, sagt er. »Es ist ihm wichtig.«

				»Wozu? Er kennt mich doch gar nicht.«

				»Nein, aber deinen Freund, den kennt er. Er reist ihm schon seit ein paar Monaten nach. Die Küste entlang. Er hat uns erzählt, dass sie überall aus dem Meer kommen. Überall an der Küste ist es das Gleiche. Dort, wo sie auftauchen, verschwinden die Fischer. Es ist alles wahr, es sind nicht bloß Märchen.«

				Yann nickt nicht und schüttelt nicht den Kopf. »Später«, sagt er. »Ich rede später mit ihm.«

				»Am besten«, sagt Carl und geht einen Schritt auf Yann zu, »am besten, du bringst deinen Freund mit. Am besten, wir treffen uns alle zusammen. Der Tourist kann herausfinden, ob er aus dem fremden Meer kommt. Er sagt, man kann es leicht feststellen.«

				Yann öffnet den Mund, schafft es aber bloß zu nicken. Als er sich an Carl vorbeidrängen will, hält der ihn zurück. 

				»Yann, wir warten nicht mehr lange. Ich weiß nicht, was er dir erzählt hat, warum du ihn schützt, aber wenn du ihn nicht herbringst, dann kommen wir und holen ihn. Wir finden heraus, was er ist. Und wenn er einer von ihnen ist, dann wird er uns sagen, was sie mit den Fischern gemacht haben.«

				Yann macht sich los. Er entfernt sich langsam und ohne sich noch einmal nach Carl und Ari umzudrehen. Es bleibt nicht mehr viel Zeit, versteht er, Milan sollte nicht länger in Perthun bleiben als notwendig.

				*

				In der vierten Nacht beginnt Milan zu frieren. Die Perthuner Kälte hat seinen Körper eingeholt und durchdrungen. Während Milan fröstelt und zittert, beobachtet Yann den Touristen durch das Fenster. Der Fremde verbringt die Nachmittage damit, den Strand entlangzulaufen. Er wandert auf geheimen Routen, lautlosen Anweisungen folgend, durch die Brandung. Neben ihm hechtet der Wolfshund durch den Sand. 

				»Meine Freunde sagen, dass er wegen dir hier ist. Dass er dir gefolgt ist«, sagt Yann zu Milan und schaut weiter aus dem Fenster. 

				»Wir sind aus demselben Grund hier.«

				»Also kannst du dich wieder erinnern, an die Zeit bevor du hier angespült wurdest? Wie du hierhergekommen bist?«, fragt Yann.  

				Statt zu antworten, blinzelt Milan kurz. Und dieses Blinzeln ist ein Eingeständnis: Sie wissen beide, dass Milan nichts vergessen hat, sich also auch nicht an etwas erinnern muss. 

				Yann legt die Hände an die Fensterscheibe, doch das Glas ist so kalt, dass er sie schnell wieder zurückzieht und in den Ärmeln seines Pullovers verschwinden lässt. Er dreht sich zu Milan um. »Carl und Ari wollten, dass ich mit dem Touristen rede, aber ich …« Er bricht ab.

				»Du darfst dich nicht mit ihm treffen«, sagt Milan. »Kannst du mir das versprechen?« 

				Plötzlich steht er neben Yann am Fenster. Nicht zum ersten Mal erschrickt Yann darüber, wie schnell und lautlos Milan sich bewegt. Er will ihn weiter zum Touristen befragen, weiß aber bereits, dass er keine Antworten bekommen wird. »Wenn du mir versprichst«, sagt er stattdessen, »dass du mich fortbringst. Raus aus Perthun. In die Nordstadt oder … Egal, wohin du gehst, du musst mich mitnehmen. Du darfst nicht ohne mich gehen.«

				Milan nickt. Stumm lauschen sie dem Regen, der nachdrücklich an die Scheiben klopft.

				Als sie später am Nachmittag beschließen, zum Strand zu gehen, hat der Regen nachgelassen. Obwohl es noch immer nieselt, ist der Tag für Perthuner Verhältnisse mild. Sie laufen bis zu der Stelle, an der Milan angespült wurde. Die Frauen haben sie mit einem Kreuz markiert, so, als wäre Milan hier nicht aufgetaucht, sondern gestorben oder begraben. Bis auf das Meer und den Wind ist es still. Milan blickt auf die Wellen. »Warum das Kreuz?«, fragt er, ohne den Kopf zu drehen. Der Wind fährt ihm durchs Haar, zieht Strähnen unter seiner Kapuze hervor.

				»Damit sie nicht vergessen, wo sie dich gefunden haben. Sie wissen gern –«, setzt Yann an und hält inne. Er betrachtet das Kreuz. Erinnert sich. An einen Nachmittag, der ihm nicht nur Jahre, sondern ein ganzes Leben zurückzuliegen scheint. Einen Nachmittag, als die Eltern noch die Eltern waren. Als es noch zwei von ihnen gab, als er noch alleine zum Strand gehen durfte. Im Dorf waren zwar bereits erste Gerüchte aufgekommen, Annas Mann war eines Nachts verschwunden und kurz darauf Aris Bruder, doch glaubte man noch an Zufälle, und das Meer war bloß das Meer, und es gab nichts zu befürchten, es gab keine Gefahr.

				Yann kniet sich neben das Kreuz und streicht mit den Fingern über das nasse Holz. »Ich wusste nicht, dass du hier angespült wurdest«, sagt er. »Hier an dieser Stelle habe ich einmal etwas gefunden – aber das ist lange her.« 

				Schon vor Jahren hat er sich abgewöhnt, nach dem Schlüssel zu greifen, wenn er an ihn denkt. In den ersten Monaten nach seinem Fund konnte er die Hände nicht von ihm lassen, und seine Finger tasteten wie von selbst nach dem Band, das er unter Hemd und Pullover verborgen trug. In der letzten Sekunde aber entschied er sich stets dagegen, den Schlüssel seinen Eltern, Carl oder Ari zu zeigen. Er schloss den Mund, behielt die Hände in den Taschen und spürte den Druck, die Schwere des fremden Gegenstandes auf seiner Brust; bis er ihn eines Tages nicht mehr spürte und der Schlüssel wie seine Knochen, sein Herz, seine Lungen Teil seines Körpers geworden war.

				Nun aber geschieht es wie von selbst, dass er das Band unter dem Hemd hervor und über den Kopf zieht. Er lässt es zwischen Milan und sich vor- und zurückpendeln. 

				»Ist das deiner?«, fragt er Milan. 

				Milan schüttelt den Kopf, seine Hände liegen auf den Knien. Er macht keine Anstalten, den Schlüssel an sich zu nehmen. 

				»Nein«, sagt er. 

				Yann streift sich das Band wieder über. »Ich weiß nicht, wofür er ist«, sagt er. »Was man damit aufschließt.«

				Milan nickt. »Bestimmt wirst du es bald wissen.«

				Yann schaut den Strand hinunter. »Vor zwei Jahren«, beginnt er unvermittelt zu sprechen, »verschwanden die Fische. Es hatte den ganzen Herbst gestürmt, und der Winter war so kalt wie nie zuvor. Als die Fische ausblieben, mussten die Fischer weiter raus aufs Meer, aber weil die Stürme zunahmen, war das bald nicht mehr möglich. Mein Vater glaubte, es sei bloß eine schlechte Zeit und dass die Fische wiederkommen würden. Aber sie kamen nicht zurück. Stattdessen gab es immer mehr Unfälle. Männer verschwanden über Nacht. Im ersten Frühjahr waren es bestimmt zwanzig.«

				»Was habt ihr gedacht, was passiert sei?« 

				»Es gibt hier …« Er stockt. »Viele hatten ein Problem mit dem Trinken. Es war früher schon vorgekommen, dass Männer von den Klippen fielen, aber bald merkten wir, dass es zu viele waren, weit mehr als die üblichen Unfälle. Die Frauen glauben, dass die Männer geholt wurden. Es gab schon immer Legenden, Geschichten, die man sich erzählte. Irgendwann hat man sie vergessen oder vergessen wollen.« 

				»Und wovon handeln die Geschichten?«

				»Von denen, die im Meer leben. Manche behaupten, ihr Blut sei blau und ihre Haut geschuppt. Man glaubt, dass sie aussehen wie wir, aber dass ihr Blut kalt ist, sie nichts essen und nichts trinken müssen und niemals frieren.« 

				»Und ihr fürchtet euch vor ihnen?« 

				»Es heißt auch, dass sie an Land kommen und die zu sich holen, die nicht vorsichtig genug sind.«

				Milan, der zugehört und keine Miene verzogen hat, blinzelt. »Warum sollten sie?«

				In den Geschichten wird diese Frage weder beantwortet noch aufgeworfen. Yann zuckt die Achseln.

				»Um sie zu töten?«

				Milan zieht eine Braue hoch. »Und warum sollten sie das wollen?« 

				Yann tastet nach dem Band und schweigt.

				»Was habt ihr unternommen?«, fragt Milan nach einer Weile.

				»Nichts. Wir wussten nicht, was. Niemand hatte etwas gesehen. Oder gehört.«

				»Und dein Vater, er ist auch verschwunden?«, fragt Milan. 

				Yann nickt. 

				»Und es ist schlimm gewesen«, sagt Milan. 

				Yann streitet es weder ab, noch stimmt er Milan zu. Denn neben dem Schlüssel, um den niemand außer Milan weiß, trägt er noch ein weiteres Geheimnis bei sich: Er wollte nie Fischer sein, wollte nie gemeinsam mit dem Vater und später dann alleine raus aufs Meer fahren. Er wollte sich nie mit Netzen auskennen, und Fische ausnehmen wollte er auch nicht. Vor dem Kutter des Vaters hat es ihm gegraut, vor dem abendlichen Beisammensitzen, vor den Geschichten der Fischer und wie sie immer gleich blieben. Und unter diesem Geheimnis liegt ein weiteres: Als alles anders wurde, nach dem ersten Sturm, als die Fische verschwanden, da fühlte Yann sich leicht und frei. Und die Katastrophe war keine Katastrophe, sie war ein großes Glück.

				»Mein Vater«, setzt Yann an und verstummt. In der Sekunde zwischen den Worten wälzt sich etwas um, und er kann die Stille hören, als hätte sie jemand gerade erst angestellt oder ihre Lautstärke aufgedreht. Sie drängt sich dicht an Yann und Milan, drückt sich gegen die Ohrmuscheln. Yann sieht an Milan vorbei und erblickt hinter ihm eine dunkle Gestalt, neben ihr springt ein Hund durch den Sand. Er will Milan packen, will ihn warnen, doch bringt er keinen Ton hervor. Milan neigt den Kopf, seine Augen rucken ein Stück nach rechts, ein Stück nach links, als könne er in den Raum hinter seinem Kopf blicken. Er scheint etwas zu sagen. Wahrscheinlich: Steh auf. Vermutlich: Los, komm. Als Yann sich nicht rührt, greift er ihn an den Armen, zieht ihn hoch und schleift ihn hinter sich her über den nassen Sand. Hundegebell verfolgt sie, jeden Moment, fürchtet Yann, wird er angesprungen und zu Boden geworfen werden. Er dreht sich nicht um, schaut nicht zurück, auch dann nicht, als sie den Weg zum Haus erreicht haben. Die kalte Luft brennt ihm in den Lungen. Als sie vor dem Haus ankommen, ist er außer Atem. Erst nachdem sie die Tür hinter sich geschlossen und den Riegel vorgeschoben haben, blickt Yann durch eines der Fenster. Der Strand und der Weg zum Haus sind verlassen. Von dem Touristen und seinem Hund ist nichts zu sehen.

				*

				Yann kann nicht schlafen. Er lauscht auf Helen, die durch die untere Etage läuft und alle Lichter löscht. Er ist sicher, dass Milan ebenfalls noch wach liegt. 

				»Mein Vater wäre nicht freiwillig gegangen«, sagt er plötzlich und so, als hätte Milan das Gegenteil behauptet. »Er hätte uns mitgenommen. Er hätte einen Brief geschrieben.«

				»Es gibt verschiedene Arten zu verschwinden«, antwortet Milan.

				»Weißt du, wo die Fischer jetzt sind?«, fragt Yann. Er glaubt, dass Milan den Kopf schüttelt, aber im Dunklen kann er nicht sicher sein.

				»Aber du weißt, warum der Tourist hier ist«, sagt Yann.

				Es raschelt, als Milan sich unter der Decke bewegt, sie glatt streicht, bevor er antwortet: »Vielleicht, um dich an etwas zu erinnern, das du vergessen hast.«

				Yann überlegt. »Ich habe nichts vergessen.«

				»Vielleicht hast du vergessen, dass du nicht in Perthun bleiben musst. Vielleicht soll er dich bloß daran erinnern, dass es Zeit für dich ist zu gehen.«

				»Aber meine Mutter, Carl, Ari …« 

				»Du gehörst nicht hierher«, sagt Milan. 

				Darauf, weiß Yann, sollte er mit einem einfachen Wort antworten können. Nur kann er sich weder für ein »Ja« noch für ein »Doch« entscheiden, und was er stattdessen sagt, überrascht ihn selbst. »An dem Morgen, als sie dich fanden, habe ich geträumt. Erinnern kann ich mich bloß an Schnee, an graue Tiere, Hunde vielleicht, ich bin mir nicht sicher. Und ich glaube, ich glaube, ich habe von dir geträumt.«

				Milan antwortet nicht, und sie hören dem Regen zu, der auf das Meer, auf das Haus, auf Perthun niedergeht. Wenn es nie mehr aufhört zu regnen, denkt Yann, wird Perthun bald untergehen, und sollten wir trotzdem bleiben, würden uns Kiemen wachsen, und wir könnten uns nur noch durch Zeichensprache verständigen.

				In dieser Nacht träumt Yann von einem leuchtenden Rad und einem Zelt im Schnee. Er träumt davon, unterzugehen, und davon, wie ihm jemand nachtaucht, wie jemand nach seiner Hand greift und ihn mit sich hinaufzieht. 

				Als er am nächsten Morgen aufwacht, ist Milan verschwunden.

				*

				So hatte Yann es sich vorgestellt: 

				Er würde Milan wecken. Sie würden das Zimmer verlassen, den Flur und das Haus, sie würden mit niemandem sprechen, sie würden nichts erklären. Um den Regen würden sie sich nicht kümmern, die Kälte könnte ihnen nichts anhaben, der Wind auch nicht. Yann würde nicht an Carl denken, nicht an Ari, nicht an die Mutter. Er würde überhaupt nichts denken, sich von Milan an die Hand nehmen, sich über Sand, Pflaster und salziges Wasser führen lassen. Schneller und schneller würden sie laufen, bis sie ein Dorf namens Trouwen erreicht hätten. 

				Yann, der an seinem Schreibtisch gesessen und ratlos ins Nichts gestarrt hat, schreckt auf, als es an seiner Tür klopft. Noch bevor er antworten oder die Tür öffnen kann, stößt Carl sie auf und betritt, dicht gefolgt von Ari, das Zimmer. »Wo ist er?«, fragt Carl und sieht sich übertrieben wachsam in dem Zimmer um. 

				Yann reibt sich die Augen. Als er nicht antwortet, tritt Carl einen Schritt auf ihn zu und fährt mit der Hand durch die Luft vor Yanns Kopf. »Bist du da?«, fragt er. 

				Yann blinzelt. Es kommt ihm nicht so vor, als ob er da wäre. 

				»Hast du ihn versteckt?«, fragt Carl. 

				»Wo denn?« 

				Carl wirft sich zu Boden und späht unter Yanns Bett. 

				»Er ist nicht hier«, sagt Ari vom Türrahmen aus. Während sie spricht, schaut sie nicht Yann an, sondern aus dem Fenster. 

				»Wir haben uns umgehört«, sagt Carl und richtet sich langsam auf. »Der Tourist hat recht gehabt. Niemand an der ganzen Küste hat jemals von einem Ort namens Trouwen gehört. Wir wollen mit deinem Freund sprechen. Nicht morgen und nicht übermorgen, sondern jetzt. Ari und ich sollen ihn nach unten bringen, und wir gehen nicht ohne ihn.« 

				»Und dann?«

				»Der Tourist hat uns verraten, wie man herausfinden kann, ob er einer von ihnen ist. Sie brennen nicht, verstehst du, wenn man sie anzündet, dann fangen sie kein Feuer.«

				Yann richtet sich auf. 

				»Ihr wollt ihn anzünden?«

				»Nein.« Ari betritt den Raum. »So meint er das nicht. Wir wollen bloß schauen, was passiert. Wenn er tatsächlich Feuer fängt, löschen wir es wieder.« 

				»Er ist nicht hier«, sagt Yann. »Ihr könnt das ganze Haus durchsuchen. Heute Morgen war er verschwunden. Ich weiß nicht, wo er ist.«

				Ari mustert Yann, dann schiebt sie sich an der Wand entlang und setzt sich auf die Schreibtischplatte, dicht vor ihn. Carl, der ihnen den Rücken zugewandt hat, bewegt die Finger auf der Fensterbank, als spiele er auf einem Klavier ohne Töne. Als Ari seinen Namen sagt, dreht er sich um. Sie wechseln einen Blick, und er verlässt wortlos das Zimmer. 

				»Er wird dich überreden, mit ihm zu gehen«, sagt Ari. »Er wird behaupten, er bringe dich in die Nordstadt, nur damit du mit ihm gehst. Sie können dich dazu bringen, dass du ihnen alles glaubst, ihnen vertraust.«

				Yann betrachtet Aris Hand, die noch immer auf seinem Unterarm liegt. Er kann sie sehen, die Finger, alle zehn, und die blasse Haut und darunter blaue Adern. Gleichzeitig fühlt sie sich zu leicht, zu luftig an, so als wäre sie nur noch in Teilen da. Oder vielleicht, denkt er, bin ich es, der nur noch in Teilen da ist.

				»Warum sind wir überhaupt noch hier?«, murmelt er. »Hier ist doch nichts mehr. Vielleicht verschwinden die Leute, weil niemand mehr hier sein sollte.« Er schaut Ari an. »Es gibt keinen Grund zu bleiben«, sagt er. 

				»Hier ist unser Zuhause.« 

				»Hier ist nur noch der Rest von etwas.« 

				»Hat er dir das erzählt?« 

				»Nein«, sagt Yann. Ja, denkt er. In etwa, aber wie soll er Ari erklären, was er selbst nicht versteht. 

				»Der Tourist –«, setzt Ari an, und Yann steht mit einem Ruck auf. 

				Wenn er Ari das Gefühl beschreiben könnte, das ihm durchs Rückgrat und bis in den Hinterkopf zieht, wenn er nur an den Touristen denkt. Aber wie immer, wenn er seiner Angst Worte überstülpen will, passen die Buchstaben nicht, schlackern wie viel zu große Kleider, und das, was er fühlt und denkt, schlüpft durch sie hindurch. 

				»Wahrscheinlich ist Milan gar nicht mehr in Perthun«, sagt er mit gedämpfter Stimme und lügt: Er ist sicher, dass Milan Perthun noch nicht verlassen hat. Denn noch immer steht er selbst, steht ganz Perthun unter Spannung, jedes einzelne Haus, jeder einzelne Mensch, die Mutter und Carl und Ari und er selbst, jeder Stein, jede Möwe, jedes Sandkorn sind miteinander verbunden, wie durch surrende, flirrende Drähte. Erst wenn Milan verschwindet, wird sich das Netz auflösen, sie alle freigeben und zurückfallen lassen in die alte Trägheit. 

				Ari steht auf. Bevor sie das Zimmer verlässt, sieht sie ihn an. So wie sie einen Fremden ansehen würde, dem nicht zu trauen ist. 

				Nachdem Ari gegangen ist, räumt Yann Milans Nachtlager zusammen. Als er das Kopfkissen anhebt, fällt ein Zettel aus dem Bezug. Er faltet ihn auseinander, sieht das Weiß des Papiers und in zarter, feingeschwungener Schrift die Worte: »Heute Nacht. Am Strand. Halb drei.« 

				Schnell faltet er den Zettel wieder zusammen und lässt ihn in seiner Hosentasche verschwinden. Wie kommt es, fragt er sich, dass er sich ein Geheimnis nach dem nächsten einfängt? Er trägt sie um den Hals, in der Hosentasche und im Herzen.

				Der Tag entfaltet sich wie eine Ziehharmonika, wird doppelt so lang wie all die vorangegangenen, weil sich zwischen den Stunden zusätzliche, geheime Stunden aufklappen. Der Tourist dreht seine Runden durch Perthun in kurzen Abständen, und da Yann ihm nicht begegnen will, bleibt er im Haus. 

				Viel zu tun gibt es nicht. Er sitzt am Esstisch und schält Kartoffeln, sitzt auf den Treppen und tastet nach dem Zettel in seiner Hose, sitzt am Fenster und beobachtet mit dem Fernglas des Vaters den Strand. Als es dunkel wird, kann er nicht länger still sitzen. Wieder und wieder öffnet er den Schrank, um sich zu vergewissern, dass er noch da ist: der Koffer, den er für die Nordstadt gepackt hat.

				Am frühen Abend verlässt Helen das Haus, um ins Dorf zu gehen. Yann schaut ihr nach, wie sie den Weg hinunter zum Strand läuft. Zum wiederholten Mal an diesem Tag denkt er: Es wird noch genug Zeit sein für eine Verabschiedung, für eine Erklärung oder zumindest den Versuch. 

				Er legt sich in sein Bett, starrt an die Decke und fragt sich, wie es sich anfühlen wird, alles zurückzulassen – das Gasthaus, in dem der Vater Karten spielte, den Strand, an dem ihm die Mutter vor vielen Jahren das Meer und das Land und die Welt erklärte, die Klippen, auf denen er einmal zwischen Ari und Carl lag und meinte, hören zu können, wie ihre Herzen im gleichen Takt schlugen.

				Über das Nachdenken und Erinnern muss er eingeschlafen sein, denn als er die Augen öffnet, stehen Carl, Ari und seine Mutter im Zimmer. Im Türrahmen lehnt Nora, hinter ihr erkennt er Anna. 

				»Was …?«, setzt er an, da unterbricht ihn Carl. 

				»Wir wissen, dass er zurückkommen wird. Dass du glaubst, er bringt dich in die Nordstadt.« 

				Yann blickt von Carl zu Helen, von Helen zu Ari und von Ari zu Nora. Sie steht in der Tür und versperrt so den einzig möglichen Fluchtweg. Die fünf schauen Yann an. Sie warten. Auf eine Verteidigung, eine Ausrede, eine Lüge. 

				»Ich verstehe nicht, was –«, beginnt er und wird erneut von Carl unterbrochen. 

				»Der Tourist sagt, dein Freund kommt heute oder morgen Nacht zurück. Du kannst nicht mehr klar denken, du verstehst nicht, was hier geschieht. Und darum passen wir auf, dass du hierbleibst.«

				Yann rutscht auf seinem Bett zurück, lehnt den Kopf gegen die Wand. Seine Gedanken kleben zusammen; er braucht viel zu lange, um das Gesagte zu verstehen: Sie werden ihn nicht gehen lassen. Milan wird warten, eine Stunde, vielleicht auch zwei. Dann wird er alleine in die Nordstadt aufbrechen. Dort wird er Perthun vergessen und mit Perthun Yann. 

				Und schon ist Yann auf den Beinen, springt auf und will an Carl vorbei, raus aus dem Zimmer und dem Haus und zum Strand. Doch Carl fängt ihn ab. Nora packt Yanns rechten Arm, Anna seinen linken, und zu dritt ziehen sie ihn zurück zum Bett. 

				»Halt still«, sagt Helen, und weil er nicht stillhält, wiederholt sie die Worte, spricht sie wieder und wieder, bis sie zu einem Singsang werden. Stillhalten, stillhalten, stillhalten. Halte die Stille, die Stille hält dich. Helen streicht ihm über die Stirn. 

				Und Yann hört auf, sich zu winden, überlässt sich Carls Schraubstockgriff. Carl lässt ihn zwar los, bleibt aber wachsam, bereit, jederzeit wieder zuzudrücken. 

				»Du musst uns sagen, wo er ist«, sagt Ari. »Der Tourist kennt sich aus mit ihnen. Er sagt, dass sich die Zeiten geändert haben, es werden jetzt immer mehr von ihnen an Land kommen. Manche von ihnen wurden sogar in der Nordstadt gesehen. Und es hilft bloß eins gegen sie. Wir müssen sie anzünden.« 

				Yann schaut stumm zu ihnen auf. Ari setzt sich neben ihn, nimmt seine Hand und drückt sie, als wäre er ein Kranker. Yann dreht den Kopf zur Seite. »Das stimmt nicht«, sagt er. »Wieso glaubt ihr ihm überhaupt? Er hat doch von Anfang an gelogen. Er ist nicht einmal ein Tourist.« 

				»Nein.« Carl nickt. »Als er hierhergekommen ist, da wusste er nicht, ob sie nicht schon längst hier sind. Jeder von uns hätte einer von ihnen sein können. Er musste vorsichtig sein. Aber warum sollte er lügen, wenn es um sie geht?«

				Yann verzieht das Gesicht. Er glaubt nicht, dass es ihm, Carl, Ari oder irgendjemandem aus Perthun möglich ist, zu verstehen, warum der Tourist tut, was er tut, wie er denkt, wie er fühlt, ob er fühlt. 

				»Er lügt«, behauptet er bestimmt. 

				Die fünf blicken ratlos auf ihn hinab. 

				Nachdem sie sein Zimmer verlassen haben, verschließen sie die Tür. Yann kann hören, wie sich der Schlüssel dreht. Trotzdem rüttelt er an der Klinke. Er wirft sich gegen das Holz, bis seine Schulter schmerzt, dann ruft er nach ihnen. Von unten dringen ihre Stimmen zu ihm hinauf, aber niemand antwortet. Auf leises Gemurmel folgt das Geräusch der Haustür, die ins Schloss fällt. Er läuft zum Fenster und sieht Carl, Nora und Anna auf dem Weg hinunter ins Dorf und zum Touristen. Helen und Ari müssen im Haus geblieben sein. 

				Yann lehnt die Stirn gegen die Scheibe. Wenn das Haus nicht an einem Abhang stehen und sein Fenster nicht zur abschüssigen Seite zeigen würde, spränge er. So aber bräche er sich beim Sprung wahrscheinlich ein Bein und würde es nicht hinunter zum Strand, erst recht nicht bis in die Nordstadt schaffen. Er dreht sich um, starrt ins Zimmer und stellt sich vor, wie die Zeit verrinnt, wie mit jedem Schritt, mit jedem Atemzug Sekunden verstreichen. Erneut wirft er sich gegen die Tür. Einen Moment verstummen die Stimmen unten im Haus, dann setzen sie wieder ein. Die Schmerzen in Yanns Schulter lassen es ihm schwindelig werden, und plötzlich geben seine Beine nach, er geht in die Knie, kippt zur Seite und auf den weichen Teppich. Unter seiner Haut brennt es, als bissen sich unzählige kleine Tiere ihren Weg hinaus, doch was schließlich aus ihm hervorbricht, ist kein Tier, sondern ein Schrei. Yann heult, nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Hund, ein Wolf heulen würde. Er heult an gegen den Regen draußen, die Stille im Zimmer, und gegen die Vorstellung von Milan am Strand. Er heult, bis er heiser wird, dann liegt er stumm; den linken Arm von sich gestreckt, starrt er auf das Muster des Teppichs. Das Band um seinen Hals schneidet ihm in die Haut, und er dreht sich auf den Rücken. Nun liegt ihm der Schlüssel schwer auf der Brust. Mit einem Ruck setzt er sich auf, zieht das Band über den Kopf und betrachtet den Schlüssel. 

				Das ergibt keinen Sinn denkt er. Und weiter, dass er es zumindest versuchen kann. Und weiter, dass kein Grund besteht, weil es nun einmal unmöglich ist. Und weiter und zu guter Letzt, dass er schließlich nichts zu verlieren hat. 

				Schwerfällig steht er auf und läuft, den Schlüssel in der Faust, zur Tür. Und obwohl es keinen Grund gibt, warum er passen sollte, kniet Yann sich vor die Tür, schließt die Augen und steckt ihn in das Schloss. Er spürt, wie der Schlüssel Halt und zu überwindenden Widerstand findet. Mit leerem Kopf dreht Yann den Schlüssel, einmal, zweimal, dreimal. Es klickt, und Yann drückt die Klinke nach unten. 

				Die Tür öffnet sich. 

				Yann schleicht die Treppe hinunter, und keine der Stufen knarrt. Er muss nicht niesen und nicht husten. Fast, meint er, nicht zu atmen. 

				Er stiehlt sich an der Wohnstube vorbei, sieht Ari und Helen, wie sie beieinandersitzen, flüsternd. Einen Moment will er stehen bleiben, dann geht er weiter, bis zur Haustür, die er während des Öffnens ein wenig anhebt, damit sie nicht knarrt und nicht quietscht. Draußen schlagen ihm die kalte Luft und der Regen entgegen. Ihm bleibt nicht mehr viel Zeit, schnell läuft er den schmalen Weg zum Strand hinunter. 

				*

				Yann sitzt im Sand, sieht hinaus auf das Meer und friert. Es ist beinahe halb drei. Oben in seinem Zimmer, auf dem Boden liegend, hat er nicht an Milan gezweifelt. Er wird kommen, hat er gedacht, er wird. Hier unten am Strand ist ihm die Zuversicht abhandengekommen. Bald wird jemand bemerken, dass Yann verschwunden ist; vielleicht steht der Tourist bereits an seinem Fenster und blickt auf ihn herunter, so wie Yann selbst unzählige Male dort oben gestanden hat. Er sieht zum Haus hinauf. In seinem Zimmer brennt kein Licht, der Raum hinter der Scheibe ist dunkel. Auch der steile Weg zum Strand hinunter ist verlassen. Yann sieht Muscheln, seine eigenen Fußabdrücke, Unmengen von Sand, nachtschwarze Luft, Milan aber sieht er nicht. Und dann, von einer Sekunde zur nächsten, verstummt die Welt. All die kleinen Geräusche, die der Wind und der Regen und das Meer in die Luft gelegt haben, verschwinden. Yann springt auf und späht ins Dunkel. Am anderen Ende des Strandes taucht eine hochgewachsene Gestalt auf. Durch ihr Erscheinen scheint sich keine Leere zu füllen, sondern bloß eine neue aufzutun. Yann springt auf und fährt herum, überzeugt, auch Milan müsse nun gekommen sein. Doch sieht er nichts weiter als Klippen und den tiefhängenden Mond. Der entscheidende Moment ist verstrichen, versteht er. Selbst wenn Milan aus den Schatten hervorträte, käme er zu spät. Der Weg zum Dorf, zur Nordstadt und zur Welt ist bereits abgeschnitten. Yann lässt sich zurück in den Sand fallen. Statt dem Touristen zuzuschauen, wie er gemächlich über den Strand auf ihn zukommt, schaut er hinaus aufs Meer. Es erscheint ihm schon lange nicht mehr fremd, sondern so, als hätte es nie ein anderes gegeben. Regen und Wind setzen ihm zu, diesem Meer, sie wühlen es auf und machen es wild. Und weil es stürmt und weil es Nacht ist und weil Yanns Augen nicht besonders gut sind, traut er selbigen zunächst nicht. Erst nachdem er sie zusammengekniffen und weit aufgerissen hat, ist er sicher: Schwankend, von den Wellen hin und her geworfen, nähert sich ein Boot.

				Yann springt auf, läuft in die Brandung, mit der Hand die Augen gegen den Regen schützend. Das Boot bleibt Boot. Der Regen ist zu stark, als dass Yann Milan erkennen könnte, niemand anderes aber kann in dem Boot sitzen. 

				Und Yann schwenkt die Arme. »Hier«, ruft er. »Hier bin ich.«

				Ein Bellen lässt ihn herumfahren. Ohne zu rennen oder auch nur zu eilen, nähert der Tourist sich nun immer schneller und mit meilengroßen Schritten. Aus dem Meer hört Yann Milan rufen, ein Wort brüllt er gegen den Wind, den Regen, das Meer. Vielleicht: »Schwimm«, vielleicht: »Spring«. Und Yann folgt beiden Anweisungen: Er rennt in die Brandung, springt in die Fluten, lässt sich halb fallen und versucht zu schwimmen. Die Kälte lässt ihn in der Bewegung erstarren. Er taucht unter, kommt hustend und Wasser spuckend wieder hoch. Unter Wasser hat er sich gedreht, und er sieht nicht mehr Milan im Boot, sondern den Touristen in der Brandung, hinter ihm Lichter, vermummte Gestalten, wahrscheinlich Carl, Ari und Helen. Er glaubt, seine Mutter rufen zu hören: »Stillhalten, Yann.« Aber Yann hält nicht still, genauso wenig wie das Meer, das ihn in die Höhe reißt und wieder nach unten zieht, das sich um ihn schlingen und ihn umarmen und ihn die Luft und das Licht und die Welt über Wasser vergessen lassen will. Drei, vier Meter von ihm entfernt schaukelt Milans Boot, und Yann hält mit schnellen Zügen darauf zu. Ein besonders guter Schwimmer ist er nie gewesen, doch jetzt fühlt er sich angetrieben, hingezogen zu Milan. Er holt aus, einmal, zweimal, dreimal und mit dem vierten Zug erreicht er das Boot.

				Milan, der zum Bug geklettert ist, lehnt sich über den Rand, greift nach Yann und bekommt ihn zu fassen. Yann lässt sich aus dem Wasser ziehen. Er hievt sich über den Rand des Bootes und schlägt dumpf auf dem nassen Holz auf. Als er die Augen öffnet, sieht er die Nacht über sich und das feine Netz der Sterne. Milan über ihm, neben ihm, fragt ihn etwas, seine Lippen bewegen sich, aber noch klingt Yann die Stille so laut in den Ohren, dass er weiter nichts verstehen kann. Er schließt die Augen. 

				Es gibt nichts mehr zu fürchten. 

				Er ist geborgen worden.

			

		

	
		
			
				Die fünfte Geschichte:

				Lethe 

				Unsere Biologie hat es noch nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal eines jeden Lebewesens oder nur ein regelmäßiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist.

				Sigmund Freud, »Das Unheimliche«, 1919

			

		

	
		
			
				Wir begrüßen dich an Bord der Evicon 23. 

				Du stehst an der Reling und schaust in die grauen Fluten. Diese aufgewühlten Wasser sind dir vertraut, und es scheint dir, als seist du einmal darin geschwommen. Du erinnerst dich, dass jemand deine Hand hielt und dich mit sich zog. Mit deinen Augen tastest du das Meer ab. Wonach suchst du? Nach einem Koffer, einem Menschen, einem Rettungsboot? 

				Du weißt es nicht. Aber da ist dieses Gefühl, etwas verloren zu haben. Gerade hast du noch gewusst, was es war, hast gedacht: Ich darf das nicht vergessen. Und: Ich muss mich daran erinnern. 

				Viele hundert Meter unter dir reihen sich Meilen von Blau aneinander. Du kannst keinen Wal erspähen und keinen Schiffbrüchigen, keine Insel und keine Ufer. Du trittst einen Schritt von der Reling zurück. Als hätte dich jemand dazu aufgefordert, tastest du in deine Hosentasche und ziehst einen Zettel hervor. Er wurde so oft gefaltet, dass er klein und hart in deiner Hand liegt. Du faltest ihn auseinander, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Nun siehst du: verschmiertes Weiß und zarte, graubraune Linien, dort wo der Zettel vor langer Zeit gefaltet wurde.

				Dreh ihn um!

				Auf der Rückseite steht in flattriger Spinnenschrift: »Frag nach Mare«. Der Name sagt dir nichts. Aber das ist nicht weiter verwunderlich. Du weißt ja nicht einmal, wer du selbst bist. 

				Zumindest eines können wir dir verraten: Dein Name lautet Jasper.

				Lass uns zu deiner frühsten Erinnerung zurückkehren. Was weißt du noch? Nichts? Und du hast keine Idee, warum du hier bist? Eben gerade, vor wenigen Sekunden, hast du vergeblich versucht, dich zu erinnern. Lass es uns noch einmal probieren, lass uns in der Zeit zurückgehen, streng dich an, und vielleicht wirst du dich ans Schwimmen erinnern. Daran, dass dich jemand mit sich zog, dass du eine Hand hieltest. Wessen Hand? Es war jemand, der dir sehr – jemand Wichtiges. Und du solltest – irgendetwas – irgendetwas hattest du nicht vergessen sollen. Und nun hast du es doch vergessen, aber das ist nicht weiter schlimm, wir sind ja hier. 

				Wer wir sind? 

				Wir sind die Stimmen, die Geister, die Echos von jemandem, den du einmal gekannt hast. Wir sind der Spuk in den Köpfen der Gespenster. Aber wer wir einmal waren, ist nicht weiter wichtig, es geht immer bloß um das Jetzt und um das, was sein wird. 

				Und jetzt sollst du nach Mare suchen.

				Lauf, Jasper, die Zeit drängt. Und nimm dich vor dem Kapitän in Acht.

				*

				Noch nie ist ein Schiff, das Hunderte von Passagieren befördert, so still wie die Evicon 23 gewesen. Weil Jasper niemanden hört, keine Unterhaltungen, keine Rufe, ist er überrascht, als er den ersten Passagier entdeckt; weitere, sieht er kurz darauf, lehnen an der Reling. Auf dem Oberdeck geht ein kühler Wind, der an den Haaren zieht und an den Mänteln, aber niemand scheint sich daran zu stören. 

				»Entschuldigung«, spricht Jasper einen der Passagiere an. 

				Der Mann antwortet nicht. Sein Blick ist glasig und ohne Halt; er scheint im Stehen zu schlafen. Auch mit dem zweiten und dritten Reisenden, den er anspricht, ergeht es Jasper nicht anders. Er beschließt, seine Suche im Schiffsinneren fortzusetzen. Nur mit Mühe gelingt es ihm, die rostige, rote Tür aufzustoßen, durch welche er ins Treppenhaus und schließlich aufs achte Deck gelangt. Auch unter Deck halten sich zahlreiche Passagiere auf. Eine eigentümliche Gemeinsamkeit zeichnet sie aus, die Jasper nicht genau festmachen kann, womöglich nur ihre Kleidung, graue Mäntel, die sich kaum in Schnitt oder Farbgebung unterscheiden. Aber auch oberhalb der Mantelkrägen gleichen sich die Passagiere verdächtig, von der aschfahlen Haut bis zu den trüben, eingesunkenen Augen. Sie müssen Tage, Wochen oder Monate nicht geschlafen haben. Sind sie seekrank? Überhaupt krank? Steht das Schiff womöglich unter Quarantäne? Rutschige Augen, unkoordinierte Bewegungen und fahle Haut sind sicher Symptome.

				Bald bemerkt Jasper, dass sich niemand hier in die Augen schaut. Die Reisenden starren die Wände an, den Boden und die Decke. Es ist, als könnten sie das Schiff nicht sehen und auch nicht die, die mit ihnen reisen. Beinahe fällt Jasper über einen Mann, der auf einem ausgeblichenen Teppich sitzt und die verwaschenen Ornamente darauf so eindringlich mustert, als gäben sie ihm ein Rätsel auf. Der Mann hat den Kopf zur Seite geneigt, als lausche er einem schwer verständlichen Bericht. Auch Jasper horcht in den Raum, lauert auf das kleinste Geräusch, bis ihm die Stille in den Ohren schmerzt, sie ist ein lautes Summen, sie ist ein schwerer Stoff. Sogar in ihren Bewegungen sind die Passagiere lautlos, keine Schritte und kein Schlurfen kündigen sie an, ihre Füße berühren nicht den Boden. Ihre Kleidung raschelt nicht, niemand hüstelt, spricht oder flüstert. Den nächsten menschlichen Schatten packt Jasper bei den Schultern und fragt ihn, wo genau sie sich befinden, wohin die Reise geht. 

				Wieder erhält er keine Antwort. 

				Er läuft weiter. Schnell hat er die Orientierung verloren, scheint es doch, als bestünde die Evicon 23 aus nichts als endlosen Gängen und geschlossenen Türen. Er erreicht ein weiteres Treppenhaus und entdeckt einen Schiffsplan. Die Zeichnung darauf ist kaum noch zu erkennen; mit dem Finger fährt er über verblichenes Papier, aufgerollte Ecken und eingerissene Ränder. Nun bemerkt er überall Zeichen des Verfalls. Der Teppich, auf dem er steht, ist fleckig und alt. In den Ecken liegen tote Ratten und Insekten. Keine Bilder unterbrechen das triste Grau der Wände. Als er an eines der Bullaugenfenster herantritt, sieht er, dass das Glas mit Schlieren, einer klebrigen, gelb-bräunlichen Schicht überzogen ist. 

				Er läuft weiter, durch Gänge und Gänge und Gänge. Es scheint kein Bordrestaurant zu geben, kein Kino, keinen Shop, in dem er Parfum oder Wein erstehen könnte, keine Bar, kein Café, keine Spielhalle. Es gibt bloß geschlossene Türen und Treppen und Bänke und Stühle und Sessel. Dort stehen und sitzen die Passagiere, denen der Mangel an Unterhaltungsmöglichkeiten nicht weiter aufzufallen scheint. Sie lassen ihre Gedanken wandern. 

				So fern, wie ihr es seid, ist noch nie jemand seinem Zuhause gewesen. Und an diesem Ort streckt ihr eure Fühler aus, tastet euch an die Menschen heran, die ihr liebtet und von denen ihr einmal geliebt wurdet. Ihr malt euch aus, was die Zuhausegebliebenen tun, wie sie sprechen und lachen und manchmal weinen, wenn sie an euch zurückdenken. Auch ihr erinnert euch, zumindest ungefähr und in etwa: an alles, was verpasst, was versäumt und vergessen wurde. An alles, was zu viel oder zu wenig gesagt wurde. Ihr wollt es zurücknehmen, es nachreichen und verliert euch im Bedauern, im Vergessen, im Erinnern. Und hier geht ihr verloren: auf der letzten Reise, auf einem stillen Schiff, auf einem langen Fluss.

				*

				Etwas liegt in der Luft an Bord der Evicon 23. Es macht das Sehen und das Denken schwer. Jasper tastet sich an der Wand entlang, blinzelt, hustet und bleibt einen Augenblick stehen. Obwohl der Gang frei von Nebel und Dunst ist, beginnt Jaspers Sichtfeld zu schwimmen, seine klaren Grenzen und Kanten zu verlieren. Der Nebel muss ihm unmittelbar im Kopf aufgezogen sein. Wie um sich den Dunstfilm von den Augen zu wischen, presst er die Hände vors Gesicht. Als er sie sinken lässt, sieht er eine Gestalt, nur wenige Meter entfernt. Mit unsicheren Schritten, die Arme von sich gestreckt, läuft er auf sie zu. Die Frau – er glaubt, dass es eine Frau ist – lehnt an der Wand, den Kopf gesenkt, die Augen zu Boden gerichtet.

				»Können Sie mir helfen?«, fragt er. 

				Sie bewegt die Lippen, aber als Jasper näher kommt und sie bittet, lauter zu sprechen, verstummt sie. 

				»Entschuldigung«, versucht er es ein weiteres Mal. »Ich suche jemanden. Mare. Sind Sie so jemandem be-« 

				Kaum, dass er den Namen ausgesprochen hat, geht ein Ruck durch das Schiff, es hält inne, genau wie die Frau vor ihm. Stirnrunzelnd betrachtet sie den Boden, bevor sie den Kopf hebt, und für den Moment sieht sie nicht an ihm vorbei, nicht durch ihn hindurch, für den Moment sieht sie ihn tatsächlich. Dann wandert ihr Blick über seine Schulter und den Gang hinunter, wo er sich verfängt, strauchelt und den Halt verliert. Innerhalb weniger Sekunden frisst sich der Schrecken durch ihre Züge, werden ihre Augen glasig, scheint ihre Haut wächsern. Kühle Spinnwebfinger streichen Jasper über den Nacken. Was immer sie sieht, es ist im Gang hinter ihm. Ohne sich umzudrehen läuft er los, entfernt sich stolpernd und mit viel zu schnellen Schritten, fort von der Frau und hinein ins nächste Treppenhaus, die Stufen hinunter bis zum siebten Deck. 

				Ein rostiges Schild informiert ihn, dass er die Lounge erreicht habe. Eine Sitzgruppe von Stühlen und Sesseln steht vor bodentiefen Fenstern, die hinaus in den wolkenverhangenen Himmel zeigen. Alle Sessel bis auf einen sind besetzt. Jasper lässt sich in das weiche Polster fallen und entscheidet, seine Suche vorerst zu unterbrechen. Gut möglich, dass Mare in der Lounge auftaucht – oder schon hier ist. Unsicher, ob er nach einem Mann oder einer Frau, einer großen oder kleinen, einer alten oder jungen Person Ausschau halten sollte, sieht Jasper sich um. Keiner unter seinen Sitznachbarn sticht hervor.

				Während Jasper auf Mare gewartet hat, muss er eingeschlafen sein, denn eine Berührung, ein kaum wahrnehmbares Kitzeln lässt ihn erschrocken auffahren. Eine langbeinige Spinne überquert seinen Handrücken. Hastig schüttelt er sie ab und sieht sich um. Der Mann im Sessel neben ihm ist in sich zusammengesackt. Er seufzt und stöhnt. Die anderen Passagiere fallen in die Laute ein, und ihre Seufzer fließen ineinander. Er sollte aufstehen, denkt Jasper, sollte die Lounge auf der Stelle verlassen. Die Lampen an den Wänden flackern, Schatten kriechen über den fleckigen Teppich und die grauen Wände. Und was Jasper dann sieht, passt in kein Raster, nicht in Worte oder Sätze, es entzieht sich allen Zeichen. Unweit entfernt verdichtet sich die Nacht zu einem Punkt, sie nähert sich ihm als dunkles Licht, als schimmernde Schwärze. Ein Flimmern geht ihr voraus, es gleicht einem aufgebrachten Insektenschwarm. Allmählich formen sich die Umrisse einer Gestalt. Mit schweren Schritten nähert sich einer, der kein Mann, kein Mensch, kein Tier, kein Geist ist.

				Der Kapitän, denkt Jasper, und der Raum ist wie aufgeladen. Nicht mehr nur die Lampen an den Wänden flackern, sondern auch die Passagiere auf ihren Stühlen. Sie zucken und zappeln, werden rast- und ruhelos. Der Mann neben Jasper drückt den Rücken gegen die Sitzlehne, lässt den Kopf von einer zur anderen Seite rollen. Seine Augen sind geschlossen, sein Mund geöffnet, als hätte er sich einen Albtraum eingefangen, den er vergeblich versucht abzuschütteln. Auch Jasper fühlt die Unruhe. Etwas drückt von innen gegen die Haut, tobt durch die Knochen. Er kann nicht mehr still sitzen, doch bewegen kann er sich auch nicht, nicht aufspringen und davonrennen, nicht einmal den Kopf abwenden. Ein Unsichtbarer hält ihn im Klammergriff, pinnt ihm die Lider fest. Schon füllt die Gestalt des Kapitäns sein Blickfeld. Von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet, reicht er bis in alle Winkel des Raumes. Die Luft muss weichen, das Licht, jedes Teilchen, das nicht schon zu ihm gehört. Haut und Kleidung scheinen übergangslos ineinanderzufließen. Die Oberfläche seines Mantels, seiner Stiefel, seines Gesichts glänzt. Jasper vermutet, dass sie sich kühl, glatt und feucht anfühlen würde, wie Fensterscheiben im Winter. Der Kapitän scheint nicht aus Fleisch, Blut und Knochen, sondern einem fremden, unvorstellbar schweren Material gefertigt. Die Reisenden sind ihm nur papierne Figuren, die er zusammenfalten oder entzweireißen könnte.

				Wir rufen dir zu: Schau nicht hin. 

				Du tust wie geheißen und senkst den Kopf, während wir weiter geradeaus starren; wir wollen das Gesicht des Kapitäns sehen. Unter der Mütze und dem dunklen, strähnigen Haar vermuten wir Löcher ohne Grund. Noch einen Moment, noch eine Sekunde! Dann sollten sich die unstimmigen Einzelteile zusammenfügen, Augen, Mund und Nase ein Gesicht formen. Doch nichts verbindet sich. Alles ist, wo es sein sollte, und ergibt dennoch keinen Sinn. Wir sehen, ohne zu erkennen. Noch entzieht sich der Kapitän den Worten. Erst im Nachhinein werden wir versuchen können, ihn in Buchstaben zu sperren, werden wir sagen: Seine Haut war aschfahl, sein Mund bloß ein Strich; und dass uns sein Gesicht wie eine Häuserfassade aus Pappe schien, eine Attrappe, hinter der niemand lebt. 

				Während du zu Boden schaust, wird dein Körper taub, dir ist, als sei das Wasser über die Reling und bis in dein Innerstes geschwappt. Denk nicht an den Kapitän. Wenn es in deinem Schädel surrt und juckt, brauchst du ein Gefühl, ein Wort, das sich wie ein Anker auswerfen lässt. Und das Wort ist:

				Mare. 

				Jasper hält still, atmet flach, schlingt sich um vier Buchstaben und kettet sich an einen Namen und hebt sich darin auf. Während der Kapitän näher kommt, denkt er an Mare. Und die Lichter flackern nicht mehr, und der Boden zittert nicht mehr, und der Kapitän ist weitergezogen, wie ein Spuk. 

				*

				Die Luft ist noch immer diesig und schwer, doch die Reisenden sind verstummt. Niemand seufzt oder stöhnt. Niemand, scheint es, trägt mehr einen Ton in sich.

				Behutsam ordnet Jasper die tauben, schweren Glieder, erhebt sich aus seinem Stuhl und schleppt sich den Gang hinunter. Um seine Suche nach Mare fortzusetzen, wird er zunächst aufs unterste Deck hinabsteigen und sich dort umsehen.

				Im Treppenhaus beginnen seine Zähne zu klappern. Er vermutet, dass ihm kalt ist, er vermutet, dass er friert. Mit Gewissheit sagen könnte er jedoch nichts über seinen Körper, über seinen Zustand. Und an jenes Gefühl, sich selbst entrückt zu sein, erinnert er sich, wenn auch nur vage und nicht so, wie man an seine eigene Vergangenheit zurückdenkt, sondern an die Geschichten der anderen, an Erlebnisse, die einem eindrücklich geschildert wurden, die man aber nicht selbst erfahren hat.

				Zu der Erinnerung, zu dem tauben Gefühl gehört ein Bild, eine Kopfverletzung, eine Wunde, die genäht werden musste, und die örtliche Betäubung, die dem Eingriff voranging. Er meint sich zu entsinnen – weil er es erlebt hat oder weil ihm davon erzählt wurde –, wie es war, um den Schmerz zu wissen, ohne ihn tatsächlich zu erfahren. So wie er jetzt um die Kälte weiß, die ihm durch die Beine, durch die Arme kriecht, ohne dass er sie spürt.

				Während er weitere Stufen zurücklegt, immer tiefer in den Schiffsrumpf vordringt, verliert er sich in der Betrachtung seiner Unterarme und der Gänsehaut, die sie bedeckt. So wenig Beachtung schenkt er seiner Umgebung, dass er die Wand am Ende der Treppen nicht bemerkt.

				Der Aufprall lässt ihn zurücktaumeln und über die unterste Stufe stolpern. Mehr aus Gewohnheit, als weil sie ihn tatsächlich schmerzen würde, reibt er seine Stirn. Kein Blut, keine Beule. Verwundert betrachtet er die eisgraue Betonwand, die sich an genau jener Stelle befindet, welche den Übergang von Deck eins zu Deck null markiert. Noch immer argwöhnisch seine Stirn betastend, nähert sich Jasper ihr und klopft gegen den Beton. Als nichts geschieht, sich keine unsichtbare Tür öffnet und kein Alarm erklingt, beginnt er, die Fläche auf Unebenheiten abzutasten. Doch falls es einen geheimen Mechanismus, einen verborgenen Schalter oder Hebel gibt, findet er ihn nicht. Nachdem er eine Weile erfolglos getastet und gestrichen hat, beginnt er zu treten und zu fluchen. Mit einem Mal ist er überzeugt, ja, er hat keinen Zweifel, dass er Mare hinter dieser Wand oder überhaupt nicht finden wird. Obwohl er ahnt, dass die Wand nicht nachgeben wird, wirft er sich wieder und wieder gegen sie, so lange, bis die Wut verrinnt und er niedergeschlagen auf die unterste Stufe sinkt, den Kopf in den Händen vergraben.

				Er muss ein paar Minuten so gesessen haben, als ihm jemand auf die Schulter klopft. Erschrocken hebt er den Kopf. Vor ihm steht einer, der anders aussieht als alle Passagiere, denen er bisher begegnet ist. Er ist weniger bleich, weniger durchscheinend. Die Farbe seiner Lippen unterscheidet sich von der Farbe seiner Augen, von der Farbe seiner Haare. Außerdem trägt er keinen Mantel, sondern – eine Uniform vielleicht? Ein weißes Hemd, eine weiße Hose, sogar seine Schuhe sind weiß. An seine rechte Brusttasche ist ein Namensschild gepinnt, auf dem steht: Per, Crew.

				Per von der Crew schaut ihm tief in die Augen. Er starrt, ohne zu blinzeln oder zu zwinkern, so lange, bis Jasper fragend die Brauen zusammenzieht. 

				»Verzeihung«, sagt Per. 

				Jasper öffnet den Mund. Seine Knie zittern, seine Hände zittern. Er blickt auf beides hinab, zitternde Hände auf zitternden Knien, und bringt keinen Ton hervor. 

				»Kannst du mich hören, verstehst du mich?«, fragt Per. Und noch immer gelingt es Jasper nicht, zu antworten, den Kopf zu heben und zu nicken. Verzeihung kannst du mich hören verstehst du mich, denkt er und möchte jedes einzelne der acht Wörter einstecken, möchte es unter seiner Jacke verschwinden lassen und dicht bei sich tragen, um es jederzeit wieder hervorholen zu können, um es an sein Ohr zu halten und sich die Worte durch den Schädel rauschen zu lassen, so lange und so oft, bis er ihren Klang immer in sich trägt. Nach wie vor zittern seine Hände, seine Beine, es ist eine unvorstellbare Erleichterung, die sich in ihm ausbreitet und so schwerelos zurücklässt, dass er fürchtet, sich von den Stufen zu lösen und sitzend aufzusteigen. 

				Langsam nickt er. 

				»Das ist gut«, sagt Per. »Kannst du dich an deinen Namen erinnern? Weißt du, wie du heißt?«

				Etwas muss von Jaspers Antwort abhängen, denn Per stellt die beiden Fragen mit Bedacht, jedes Wort kommt mit einem eigenen Gewicht, einer besonderen Betonung daher. Jasper schluckt, sein Mund ist trocken, plötzlich scheint es ihm eine Herausforderung, die Laute in den Mund und über die Lippen zu bringen. 

				»Jasper«, antwortet er, und seine Stimme klingt weder heiser noch zittrig. 

				»Ich bin Per«, sagt der andere und deutet auf das Schild an seiner Brust. »Und ich glaube, dass ich dir helfen kann.«

				»Wobei?«, fragt Jasper. 

				Eine graue Gestalt geistert durch das Treppenhaus weiter über ihnen. Obwohl sie keine Anstalten macht, zu ihnen herunterzukommen, verstummt Per. Er legt den Kopf in den Nacken und späht hinauf. Auch nachdem der Passagier verschwunden ist, lässt Per einige Sekunden verstreichen, bevor er sich neben Jasper setzt und weiterspricht. 

				»Von dem Schiff zu kommen«, flüstert er, nun so leise, dass Jasper glaubt, ihn nicht richtig verstanden zu haben. 

				»Von dem Sch-«, wiederholt er, als Per hastig den Kopf schüttelt.

				»Leise«, mahnt er. »Der Kapitän darf uns nicht hören.« 

				Angespannt horcht Per ins Treppenhaus. Als weder Schritte noch Stimmen erklingen, wendet er sich wieder Jasper zu. 

				»Gib mir deinen Arm«, sagt er, und noch bevor Jasper etwas erwidern kann, umfasst Per sein Handgelenk. Nach einigen Sekunden lässt er ihn los und runzelt die Stirn. »Das muss nichts heißen«, murmelt er.

				Verwundert reibt Jasper sein Handgelenk. Ihn beschleicht das beklemmende Gefühl, einen entscheidenden Test nicht bestanden zu haben. 

				»Fühl deinen Puls«, sagt Per und deutet mit einem kurzen Kopfnicken auf Jaspers Arm. 

				Jasper tut wie geheißen und umfasst sein Handgelenk. Er wartet, fühlt und fühlt nichts. Aber da sollte etwas klopfen, etwas pochen. Unter Pers erwartungsvollem Blick weicht er zurück. Er vergisst die Treppe in seinem Rücken und fällt über die unterste Stufe. Als Per ihm aufhelfen will, stößt er ihn zurück.

				»Das muss nichts heißen, es ist nie so einfach«, sagt Per beschwichtigend, während Jasper sich aufrichtet.

				»Was ist nie so einfach?«, fragt Jasper, der längst vergessen hat zu flüstern. »Was muss noch nichts heißen? Ich weiß nicht, wo ich hier bin. Ich weiß nicht …« Er bricht ab. »Bin ich tot?«

				»Du gehörst nicht zu den Lebenden und nicht zu den Toten. Das wird sich ändern, wenn du auf dem Schiff bleibst.«

				»Wieso? Wohin fährt es?«

				»Zu einem anderen Ort.« 

				»Ich verstehe nicht …«

				»Es gibt auch nichts zu verstehen. Den anderen Ort versteht man, wenn man dort ist. Wir hier, wir haben keine Worte für ihn und keine Bilder.« 

				Jasper reibt seine Schläfen, wie um durch das gleichmäßige Kreisen Ordnung und Sinn in Pers Worte zu bringen. »Du hast vorhin gesagt, dass du mich von dem Schiff bringen kannst?«

				»Ich nicht, nein. Aber ich kenne jemanden, der es kann. Eine Person auf dem Schiff. Ich arbeite für sie. Aber sie hilft nur denen, die nicht hierhergehören, die wegen eines Irrtums hier sind.«

				»Und ich bin wegen eines Irrtums hier?«

				»Möglich. Du hörst mich, du sprichst. Du kennst deinen Namen. Du hast deine Worte noch beieinander. Aber dein Herz schlägt nicht.« Per wiegt den Kopf. »Ich weiß nicht. Es ist ein großes Risiko. Ich bräuchte irgendetwas. Ein Zeichen. Einen Beweis.«

				Jasper betrachtet seine Hände, seine Füße. Gibt es irgendetwas an ihm, in ihm, das über ein stillgestelltes Herz hinwegtäuschen könnte? Aber er ist nicht einmal sicher, ob Per nach einer Auffälligkeit seines Körpers sucht, einem Muttermal, einer Narbe, oder ob er ein besonderes Kunststück von Jasper erwartet, einen Trick. 

				Ratlos sehen sie einander an, bis Per sich mit einem Ruck erhebt. »Es tut mir leid«, sagt er, beugt sich zu Jasper hinab und legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Wenn wir dich zurückbringen würden, obwohl du hierhergehörst – damit wäre niemandem geholfen.« Er sieht sich um. »Hör zu, ich muss weiter. Wenn der Kapitän bemerkt, dass ich mich mit dir unterhalte, bringe ich damit alle in Gefahr.« 

				Obwohl er nur einen Bruchteil des Gesagten versteht, nickt Jasper einsichtig, während Per zu ihm spricht. Erst als Per die Hand von seiner Schulter nimmt, sich aufrichtet und die erste Stufe hinaufgeht, begreift Jasper, dass ihr Gespräch beendet ist und Per ihn seinem Schicksal überlassen wird. Abrupt stellt er das Nicken ein. »Nein, warte. Halt«, ruft er, Per aber hat sich bereits von ihm abgewandt und entfernt sich weiter, bedauernd den Kopf schüttelnd. Jeden Augenblick wird er in dem gewundenen Treppenhaus verschwunden sein und Jasper schon bald nicht einmal mehr sicher wissen, ob Per von der Crew nicht bloß ein Traum, ein Wunschgebilde war.

				»Arbeitest du für Mare? Bringt Mare die Menschen von dem Schiff?«, ruft er, mehr aus Verzweiflung, als weil er sich eine Antwort erhofft.

				Einen Moment bleibt es still. Dann taucht Pers Kopf über dem Geländer auf. 

				»Du kennst Mare?«

				»Wahrscheinlich nicht«, räumt Jasper zögernd ein.

				»Wo hast du den Namen gehört?«

				»Jemand hat mir von Mare erzählt.«

				Misstrauisch blickt Per auf Jasper hinab. »Wer?«

				»Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich bloß an Stimmen. Gesehen habe ich niemanden, bloß gehört.« 

				»Gehört«, sagt Per, die Worte weder Feststellung noch Frage. Stufe um Stufe steigt er hinab, Jasper immer noch argwöhnisch musternd. »Niemand außer Mare kann das. Sie hören. Und du, du willst es auch können? Du musst Mare schon einmal begegnet sein, vielleicht kennt ihr euch.«

				Jasper breitet die Arme aus. »Nein. Ich meine, ich glaube nicht. Ich weiß nichts über Mare. Mir wurde bloß der Name genannt, weiter nichts.«

				Einen Moment zögert Per, dann beugt er sich vor und fällt wieder in den angespannten Flüsterton. »Viel weiß ich auch nicht. Mare erzählt nicht gern von sich. Er war lange vor mir auf dem Schiff. Und als ich verstand, dass es die gibt, die nicht hierhergehören, da fand er mich. Seitdem helfe ich ihm.«

				»Aber wie ist Mare auf das Schiff gekommen?«

				Per zuckt die Achseln, doch haftet der Bewegung etwas Verstohlenes an. Er behält etwas für sich, denkt Jasper. »Wie gesagt, Mare erzählt nicht viel. Lange bevor er mich fand, wurde er von den Stimmen gefunden. Er sagt, sie kommen weder von hier noch von dem anderen Ort. Deswegen wissen sie alles über das Schiff. Und sie haben ihm vieles erzählt.«

				»Wieso tut der Kapitän nichts gegen Mare?«

				»Er kann nicht. Auf das unterste Deck kommt man nur durch den Schacht, und dem Kapitän ist es unmöglich, ihn zu durchqueren. Solange Mare das unterste Deck nicht verlässt, kann der Kapitän nichts gegen ihn ausrichten. Aber darum braucht Mare Helfer. Solche wie mich, die das Schiff absuchen und jene finden, die nicht hierhergehören.« 

				»Außer dir gibt es noch andere?« 

				»Zurzeit nicht. Aber vor mir gab es andere, und nach mir wird es andere geben.« 

				Einen Moment schweigen sie. Per scheint nachzudenken, abzuwägen, was zu tun ist. 

				Sollte Per ein weiteres Mal versuchen, ihn zurückzulassen, denkt Jasper plötzlich, würde er sich auf ihn stürzen, er würde ihn umklammern, sich mit den Nägeln festkrallen, mit den Zähnen festbeißen, all das eher, als sich abschütteln zu lassen und ein weiteres Mal verloren zu gehen. 

				»Wirst du mich jetzt dorthin bringen, zu Mare, aufs unterste Deck?«, fragt er und spannt die Beine, die Arme an. 

				Per fährt sich über die Stirn. »Gut«, sagt er schließlich, »ich bringe dich zu Mare. Soll er entscheiden, was wir weiter tun.« 

				Er lüpft den rechten Ärmel seines Hemdes und gibt den Blick auf eine klobige Digitaluhr frei. 10120 steht in deutlich erkennbaren Ziffern auf der Anzeige. »Wir sollten uns beeilen. Wir haben nicht mehr viel Zeit, und um nach ganz unten zu gelangen, müssen wir zunächst aufs Oberdeck – dort befindet sich der Eingang zum Schacht.«

				Während sie die Stufen hinaufsteigen, starrt Jasper auf Pers Rücken. Per trägt einen grauen Rucksack, der bei jedem seiner Schritte sacht auf und ab wippt und so leicht auf seinen Schultern sitzt, dass sich kaum etwas darin befinden kann. Ab und an streckt Jasper die Hand nach dem Rucksack aus, zieht sie aber stets zurück, bevor er ihn berühren könnte. Schon bald ist er ein gutes Stück hinter Per zurückgefallen. In seinen Lungen, in seinem Kopf fühlt er einen stetig ansteigenden Druck, er atmet gegen einen Widerstand, und jenes Gefühl der Schwerelosigkeit, das ihn nach Pers Auftauchen ergriff, ist vollständig verflogen. Im Gegenteil, nun fühlt er sich zusätzlich beschwert, bleiern beinahe. Noch bevor sie das fünfte Deck erreichen, sackt er auf den Stufen zusammen. »Ich muss mich ausruhen, nur kurz«, keucht er, doch im selben Moment ist Per an seiner Seite. 

				»Nein, wir haben keine Zeit, Jasper. Das Schiff entfernt sich immer weiter vom Ufer.« Erneut zieht er den Ärmel seines Hemdes zurück und hält Jasper die Uhr vors Gesicht. 10380 steht nun auf der Anzeige. 

				»Siehst du die Zahl?«, fragt er. 

				»Ja, aber ich verstehe nicht –«

				»Verstehen musst du bloß eins: Wenn die Uhr 11034 anzeigt, sind wir so weit draußen, dass auch Mare dir nicht mehr helfen kann. Es gibt eine Grenze, und wenn man sie passiert, dann bringt einen nichts und niemand mehr zurück.«

				Als Jasper noch immer keine Anstalten macht, sich zu erheben, rückt Per näher an ihn heran. »Den anderen Ort, den kannst du dir vorstellen wie den tiefsten Keller, wie den Keller unter dem Keller. Es ist dort immer dunkel, es wird nie hell, und die Luft ist so schlecht, dass du glaubst, ersticken zu müssen, aber du erstickst nicht. Nacht um Nacht vergeht, und du wartest, dass es Tag wird, aber es wird nicht Tag. Und die ganze Zeit über wacht der Kapitän über dich, denn er lebt dort unten, an diesem Ort, mit seinen Tieren, Spinnen, die so groß sind wie Hunde. Sie schlafen nie, sie haben tausend Augen auf dich. Niemand, Jasper, kann dich von dort zurückholen.«

				Jasper dreht sich von Per fort und hin zur Wand. Er will sich weiter sträuben, sich die Ohren zuhalten, den Kopf in den Armen vergraben und sich schlafend stellen. 

				»Gut, vielleicht habe ich mich geirrt«, sagt Per ungeduldig. »Vielleicht bist du genau dort, wo du sein solltest.«

				Als er sich mit einem Ruck erhebt, fühlt Jasper, wie der Ruck auch durch ihn geht. Er wird mich hier zurücklassen, denkt er, und ist vor Angst so schnell auf den Beinen, dass ihm schwindelig wird und er beinahe zurück auf die Stufen sinkt. Stolpernd folgt er Per den letzten Abschnitt der Treppe hinauf.

				Als sie das Oberdeck erreichen, ist das Wasser hinter dichten Nebelbänken verschwunden. Eine grautrübe Schicht hat sich wie milchiges Glas zwischen sie und das Wasser geschoben. »Wir sind bereits auf dem Meer«, sagt Per und wirft einen schnellen Blick auf seine Uhr, bevor er ans andere Ende des Decks deutet. »Siehst du die Aufbauten dort drüben? Das ist die Brücke. Der Schacht befindet sich direkt neben der Tür.«

				Jasper peilt noch die verschwommenen Kästen an, als Per bereits eine geduckte Haltung einnimmt und losläuft. Durch den schwach nieselnden Regen folgt Jasper ihm über die rutschigen Planken; neben ihm schlittern Passagiere an der Reling entlang. Als er bei der fensterlosen Rückseite der Aufbauten angekommen ist, will er sich setzen, sich für einen Moment nur in jene Ecken seines Kopfes verkriechen, die warm und geschützt sind, aber Per zieht ihn weiter, lässt nicht los und hält nicht an, bis sie den Schacht erreicht haben. Dort öffnet er die Klappe, und gemeinsam starren sie in die Öffnung, die nicht mehr ist als ein gähnendes, schwarzes Viereck. Keine Leiter ist zu sehen, keine Sprossen oder Tritte sind zu erkennen. 

				»Wie soll ich dort runterkommen?«, fragt Jasper. 

				»Du musst springen«, antwortet Per. Unruhig schaut er von Jasper zum Schacht, vom Schacht zur Tür und von der Tür zurück zu Jasper. »Dir kann nichts passieren, ich verspreche es. Aber du musst jetzt springen, der Kapitän, er wird jeden –« 

				Gerade, als Jasper einen entschiedenen Schritt zurücktritt, die Arme verschränkt und ansetzt, Per zu erklären, dass er nicht und auf keinen Fall in die Dunkelheit springen wird, geht ein Dröhnen durch das Schiff. Es ist ein Laut jenseits aller Jasper bekannten Schwingungen und Frequenzen. Er hört ihn nicht bloß in den Ohren, im Kopf, sondern in den Knochen. 

				»Der Kapitän«, sagt Per und verpasst Jasper einen Stoß, der ihn zurück zum Schacht stolpern lässt. 

				Jasper klammert sich am Rand der Öffnung fest. 

				»Nein. Ich will nicht«, sagt er. 

				Und dann – 

				Und dann? 

				Dunkelt es hinter seinen Augen, schließen sich seine Lider, sinkt er zu Boden. Etwas entweicht, stielt sich zwischen den Lippen hindurch, verflüchtigt sich durch die Nasenlöcher. Mit ihm gehen die Worte und der Atem und die Gedanken und die Erinnerung.

				Aus der Höhe, aus weiter Ferne und großer Nähe beobachten wir die Ereignisse, von denen du bereits nichts mehr weißt; das Knäuel der verschiedenen Vorgänge entwirren wir mühsam, entflechten die Fäden und legen sie nebeneinander. Wir sehen, dass der Kapitän das Oberdeck betritt und Per seinen Rucksack absetzt. Wir sehen, dass er ein Paar Handschuhe hervorholt. Sie sind aus einem silbrigen, feinen Material. Mit schnellen, geübten Bewegungen zieht er sie über, wie zweite Häute schmiegen sie sich an seine Finger. Diese Silberhände legt er auf deinen Brustkorb und drückt zu. Ein Ruck geht durch deinen Körper. Du reißt die Augen auf und lässt dich von Per aufrichten. 

				Der Kapitän ist nur noch wenige Meter entfernt, und endlich erkennen wir ihn als das, was er ist, als Abwesenheit, als den Kern einer gebündelten Leere. Per hebt dich über den Rand der Öffnung. Rücklings fällst du in den Schacht 

				und fällst 

				und fällst 

				und fällst. 

				Jasper fällt, Sekunden oder Minuten oder Stunden, und dann verkehrt sich die Bewegung ins Gegenteil. Er steigt auf, spürt, wie er in die Höhe katapultiert wird. Obwohl er versucht, sich mit Füßen und Händen an der Innenwand des Schachtes abzubremsen, nimmt er an Geschwindigkeit zu, wird schneller und schneller und schlägt hart auf.

				Er horcht in sich hinein. Nichts sticht oder pulsiert, er schmeckt kein Blut. Vorsichtig hebt er den Kopf und schaut den Schacht hinauf. Wo ist Per? Müsste der ihm nicht folgen, nicht längst bei ihm sein?

				»Per?«, fragt er in die Finsternis. 

				Es bleibt still. 

				»Per?«, fragt er, dieses Mal lauter. 

				Und als auch weiterhin kein Lärm, kein Poltern oder Rumpeln von Per im Schacht kündet, da versteht Jasper, dass Per nicht schnell genug für den Kapitän gewesen ist. Jasper wird Mare allein gegenübertreten müssen. Doch statt aus dem Schacht zu kriechen, zieht Jasper sich weiter in sein Inneres zurück, er will nichts wissen über das unterste Deck, will nichts mehr wissen von diesem Schiff, das mit immer neuen Gefahren aufwartet. Warum sollte er den Schacht überhaupt verlassen? Er fühlt sich nicht hungrig, nicht durstig, und für den Kapitän ist er hier unten unerreichbar. Er rollt sich zusammen, schließt die Augen und versucht, sich in sich selbst zurückzuziehen, an einen Ort der Träume und möglichen Erinnerungen. Da streift ihn etwas, erst leicht, kaum spürbar, dann mit mehr Nachdruck. Als er aufschaut, ist niemand zu sehen, aber da ist das Flüstern unzähliger Stimmen. Jasper, sagen sie, steh auf, Jasper. Die Stimmen umspülen ihn, dringen in den Schädel und von dort ins Rückgrat, bis ins Blut, in die Knochen und Muskeln. Als er begreift, dass die Stimmen nicht abklingen, sondern immer weiter anschwellen werden, richtet er sich auf.

				Auf dem untersten Deck ist es warm, dunkel und laut. Weil der Raum durch sperrige Maschinen verstellt ist, lassen sich seine Größe und Form kaum erahnen. Dampf und Hitze hüllen Jasper ein. Die Maschinen surren und stampfen. Jasper weiß zu wenig über ihre Mechanik, als dass er erkennen könnte, welche Funktion sie erfüllen. Er sieht große Räder und kleine, Hebel und Kräne.

				Mare sieht er nicht.

				»Entschuldigung?«, ruft er in den Dampf. 

				Niemand antwortet, und er beginnt, sich seinen Weg zwischen den Maschinen hindurch zu bahnen. Von Mare ist nichts zu sehen, doch nun entdeckt er einen Gegenstand, der zwischen den schweren, schlichten Maschinen so fremd wirkt, dass er ihn erst beim zweiten Hinsehen erkennt. Es ist ein Radio, notdürftig mit Klebeband zusammengehalten, die Antenne ist abgeknickt. Als Jasper darauf zugeht, setzt ein Rauschen ein. Zwischen den Störgeräuschen hört er einzelne Wortfetzen. Einen Moment zögert er, dann streckt er die Hand aus, um vorsichtig am Regler zu drehen. Obwohl er das Rädchen so behutsam wie möglich verstellt, findet er keine Frequenz.

				Er entdeckt nun weitere Gegenstände, eine verrostete Kerosinlampe, ein Seil. Hier lebt jemand, denkt er, und obwohl er gewusst hat, dass er auf dem untersten Deck auf Mare treffen wird, lässt ihn dieser Gedanke zum Stillstand kommen. Es ist die Vorstellung, dass irgendwo irgendwer zu Hause ist, die ihm überwältigend fremd, ja unglaubwürdig erscheint. Noch immer erinnert er sich nicht an sein eigenes Zuhause, nicht daran, ob er in einem Haus oder einer Wohnung lebte, er sieht keine Küche vor sich, kein Bett, hier unten aber, zwischen den Maschinen stehend, entsinnt er sich zumindest der Möglichkeiten: Es gibt, weit entfernt und für ihn unerreichbar, Häuser und Menschen. Dort draußen wird irgendwer sein, der genau in diesem Augenblick nach Hause kommt, einen Schlüssel in ein Schloss steckt, der eine Tür öffnet und eintritt, der bereits erwartet wird, von den Räumen hinter der Tür, von dem Menschen darin. 

				Einen Moment muss er sich an einer der Maschinen abstützen, bevor er weiterlaufen kann. Er folgt der Spur der verstreuten Objekte, bis er in einen durch die Maschinen abgetrennten Raum gelangt. In seiner Mitte steht ein großer Tisch, bedeckt mit Bauplänen, Zeichnungen und Notizen, daneben ein Stuhl, auf dem eine ordentlich zusammengefaltete, graue Decke liegt. Jasper betrachtet die Pläne. Es müssen Baupläne für das Schiff sein, denkt er gerade, als ihn Schritte herumfahren lassen. 

				Er könnte nicht sagen, wie er sich Mare vorgestellt hat, nur dass er jemand anderen erwartet hat als die Person, die ihm nun gegenübersteht. Der Mann trägt einen grobgestrickten blauen Pullover, der, genau wie das Radio, schon bessere Tage gesehen hat. Sein Haar ist dunkel, kurz und gelockt, das Gesicht blass und schmal. Etwas an Mare – nicht seine Kleidung, nicht sein Haar, nicht einmal der Ausdruck auf seinem Gesicht – lässt Jasper stocken; es ist eine Unstimmigkeit, und keine, die sich so leicht festmachen ließe. Vielmehr erstreckt sie sich auf Mares gesamte Erscheinung: Je länger Jasper schaut, umso unsicherer ist er, ob er einem Mann oder einer Frau, einer alten oder jungen Person gegenübersteht. Mares Gesicht ist symmetrisch, genau vermessen, doch die Haut scheint zu glatt und wächsern. Aber nein, Wachs ist weich, Mares Haut, weiß, fast grünlich schimmernd, erinnert an Stein, an polierten Marmor. Jasper kann weder Härchen und Poren noch Flecken oder Rötungen entdecken. Vielleicht lässt sich ertasten, was dem Auge verborgen bleibt, denkt er und will auf ihn zugehen, doch Mare schreckt zurück. »Halt«, sagt er. »Das geht nicht.« Er geht zwei, drei Schritte nach rechts, sodass der Stuhl zwischen ihnen steht. »Wo ist Per?«, fragt er dann. 

				Einen Moment ist Jasper versucht, zu lügen, zu behaupten, er wisse es nicht oder aber, dass er Per nie begegnet sei und den Weg hierher alleine gefunden habe. Doch unter Mares strengem Blick bleiben die Lügen wie unfertiger Teig, weich und formlos. 

				»Ich habe ihn verloren«, sagt er. »Oben beim Schacht. Er ist mir nicht nachgekommen. Ich glaube, der Kapitän …« Er verstummt, lässt den halben Satz in der Luft hängen, so als gäbe es mehrere Möglichkeiten, ihn zu Ende zu bringen. 

				Mare schließt die Augen, streicht sich mit Zeigefinger und Daumen über Stirn und Nasenwurzel. Er murmelt etwas, zu leise, als dass Jasper es verstehen könnte.

				»Vielleicht konnte er fliehen«, schlägt Jasper vor. 

				»Nein. Sicher nicht.« Auf die Worte lässt Mare ein kurzes Kopfschütteln folgen. Dann sieht er auf. »Jetzt bist du hier.« Mit einem Nicken bedeutet er Jasper, sich umzudrehen. 

				Jasper tut wie geheißen und entdeckt ein kleines, wackliges Regal, in dem fleckige, alte Bücher stehen, eine Taschenlampe und eine Thermoskanne. 

				»Nimm dir Tee«, sagt Mare. »Und eine Decke. Dir muss kalt sein.« 

				Jasper ist weder kalt, noch steht ihm der Sinn nach Tee, doch Mare spricht so bestimmt, dass er gehorsam nach der Thermoskanne greift. Den ersten Schluck warmen Tees behält er eine Weile im Mund, und als er ihn herunterschluckt, da meint er zu spüren, wie die Wärme durch seinen Brustkorb sickert. Mit ihr breitet sich eine bisher ungekannte Zuversicht in ihm aus: Er ist froh, aus dem Schacht gekrochen und hierhergekommen zu sein. Vielleicht, denkt er plötzlich, könnte er hier unten bleiben bei Mare. Er könnte hier, zwischen den Maschinen und Büchern leben und Mare helfen, er könnte wie Per sein. Zwar würde er sich niemals auf das Oberdeck und in die Nähe des Kapitäns wagen, hier unten aber könnte er die Geretteten, die neu Gefundenen mit Decken und Thermoskanne erwarten.

				»Per hat dich also angesprochen?«, fragt Mare in seine Gedanken, und Jasper zuckt schuldbewusst zusammen. 

				»Ja.« Jasper nickt. Obwohl Per ihn tatsächlich gefunden und angesprochen hat, kommt es ihm vor, als habe er sich durch seine Antwort zum Schwindler, zum Lügner gemacht. 

				»Du weißt also, wie du heißt, wer du bist, wo du herkommst, du kannst dich an all das erinnern?«, fragt Mare. 

				Jasper nimmt einen weiteren Schluck Tee, bevor er gedehnt antwortet. »Eigentlich weiß ich nur meinen Namen. Jasper.« Er denkt an sein Herz, das nicht schlägt, an Per, der ihn beinahe auf den Stufen zurückgelassen hätte. Noch ist nichts entschieden, noch kann Mare beschließen, ihm nicht zu helfen. »Aber ich kann sie hören«, fügt er hinzu. »Die Stimmen. Sie haben mir meinen Namen gesagt.« 

				Mare richtet sich auf. »Du hörst sie?«, fragt er. 

				»Ja, manchmal. Wer sind sie?« 

				Zunächst scheint es, als wolle Mare nicht antworten. 

				»Ich nenne sie den Chor«, sagt er schließlich. »Ich weiß nicht viel über sie. Aber sie sind der Grund, aus dem ich hier bin.« Er unterbricht sich, setzt neu an. »Ich komme von der Küste, von dort, wo der Fluss ins Meer mündet.«

				Obwohl Jasper Mare erst wenige Minuten kennt, obwohl er im Grunde nichts über ihn weiß, scheint es ihm folgerichtig, passend, dass Mare aus dieser Gegend kommt, ihn der Nebel, das Wasser und raue Klima hervorgebracht und geformt haben. 

				»Ich bin in einem Leuchtturm aufgewachsen. Dort habe ich mit meiner Mutter gelebt«, fährt Mare fort. »Ein paar Meilen weiter landeinwärts lag zwar ein Dorf, aber eine Schule gab es dort nicht, deswegen wurde ich von meiner Mutter unterrichtet. Ich war oft alleine; bis auf meine Mutter und mich gab es niemanden und nur wenig zu tun. Ich konnte lesen. Oder mir das Meer ansehen.

				Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir meine Mutter ein Funkgerät, das einmal meinem Großvater gehört hatte. Damit hörte ich Funksprüche ab, machte Unsinn. Und dann, eines Nachts, hörte ich zum ersten Mal die Stimmen. Ich dachte, dass ich per Zufall auf eine besondere Frequenz gestoßen sei. Aber damit hatte es nichts zu tun. Nicht ich hatte sie gefunden, sondern sie mich. Sie sprechen zu mir, wenn sie es wollen, nie auf einer bestimmten Frequenz, nie zu einer bestimmten Zeit. Das Funkgerät muss nicht einmal eingeschaltet sein. Sie waren es, die mir von dem Schiff erzählten und von denen, die nicht hier sein sollten, die jemand zurückbringen muss. 

				Wenn du sie gehört hast, dann solltest du nicht hier sein. Das ist alles, was ich wissen muss.«

				Jasper seinerseits hat das Gefühl, noch lange nicht genug zu wissen. »Aber wie bist du auf das Schiff gekommen? Haben sie dir geholfen?«, fragt er Mare. 

				Mare nickt ausweichend. »So kann man sagen, ja.« 

				»Und du wirst mich zurückbringen?« 

				»Ich werde es versuchen.« 

				»Aber müsste ich nicht wissen, wo ich herkomme, damit man mich zurückbringen kann? Ich habe gedacht … Könnte ich nicht hierbleiben, bei dir? Jetzt, wo Per fort ist, brauchst du jemand Neuen, der dir helfen kann.«

				Kurz scheint Mare über den Vorschlag nachzudenken. Dann sammelt er sich. Als er spricht, gehen ihm die Worte weicher und weniger entschlossen über die Lippen. »Nein, Jasper. Per hat hierhergehört, auf dieses Schiff. Du nicht. Wir müssen die Zeit nutzen, die uns noch bleibt, und dich von hier fortbringen.« 

				»Aber du weißt nicht … Mein Herz schlägt nicht«, gesteht Jasper.

				»Fühl deinen Puls«, fordert Mare ihn auf. 

				Mehr um Mare nicht zu verärgern, als weil er sich selbst etwas davon verspricht, legt Jasper die Finger an sein Handgelenk. Im selben Moment spürt er den Druck, ein rasches Klopfen, als stemme sich von der anderen Seite ein kleines, quicklebendiges Tier gegen die Haut; ein Pochen, ein Pulsieren geht durch seine Finger und durch den Arm und in Wellen durch seinen Körper. Ihm wird warm, dann heiß; er sackt in sich zusammen. Mit zwei, drei Schritten ist Mare bei ihm, doch statt Jasper aufzuhelfen, setzt er sich neben ihn. »Du wärst sonst gar nicht erst durch den Schacht gekommen«, sagt er.

				Mit Mares Gesicht, stellt Jasper fest, ist es ähnlich wie mit diesen Bildern, die er vor langer Zeit an einem weit entfernten Ort einmal gesehen hat: Je näher man ihnen kommt, umso schlechter ist das Dargestellte zu erkennen. Mare zerfällt und zersetzt sich in ein Feld aus Punkten und Strichen. Mit einem Mal will Jasper ihn berühren, ihn umarmen oder sich umarmen lassen, in diese Umarmung fallen und in ihr die Furcht vergessen, die Angst vor der Reise einem Zuhause entgegen, das er nicht kennt. Er streckt die Hand aus, doch wo seine Finger die grobe Wolle von Mares Pullover ertasten müssten, greifen sie ins Leere. Jasper verliert das Gleichgewicht. Er fällt durch Mare hindurch und kippt vornüber. Für den Bruchteil einer Sekunde zersprengt sich Mare in Millionen Teile. Er sammelt sich ein gutes Stück von Jasper entfernt.

				»Du bist überhaupt nicht hier!«, ruft Jasper und kauert reglos auf dem Boden. »Du bist überhaupt nicht hier«, wiederholt er. 

				Wir flattern zwischen den Maschinen hindurch und bis in die entferntesten Ecken des Raumes. Dort kriechen wir tiefer in die Schatten und fühlen uns wie Verräter. Wir haben dich hinters Licht geführt. Es gibt hier niemanden, der dich festhalten kann, niemanden, an dem du dich festhalten kannst. Wir wollen dich trösten; hätten wir Hände, wir würden sie dir auf die Schultern legen, hätten wir Finger, wir würden dir mit ihnen durchs Haar streichen. Die Wahrheit aber ist, dass du allein bist, Jasper, Per ist verschwunden, und Mare war nie hier.

				Mare rückt näher an Jasper heran. 

				»Doch, ich bin hier«, sagt er. 

				»Bist du nicht«, murmelt Jasper, das Gesicht in den Händen vergraben. 

				»Jasper, um an diesen Ort zu kommen, habe ich mich in unzählige Einzelteile zersetzen müssen. Ich habe mich aufgespalten und auf der Reise hierher Stück für Stück wieder zusammengesetzt. Jetzt bin ich gesplittert, ich bin in der Schwebe. Deswegen kannst du mich nicht berühren. Für jemanden wie mich ist es unmöglich, tatsächlich auf das Schiff zu kommen. Aber alles von mir ist hier, ich bin ganz da.«

				»Für jemanden wie dich?«

				Mares Gesicht ist noch zu sehr in Aufruhr, als dass Jasper den Ausdruck darauf deuten könnte. 

				»Ich bin nicht wie du, Jasper. Wir, die wir noch ganz in der Welt sind, wir können keine Fahrkarte für dieses Schiff kaufen, wir können nicht entscheiden, hierherzukommen. Mit Hilfe der Maschinen«, er lässt die rechte Hand kreisen, malt eine unsichtbare Spirale in die Luft, welche die Maschinen um sie herum einschließt, »bin ich anwesend, bin ich hier, so weit, wie es mir möglich ist. Nur von der Evicon 23 aus kann ich jenen helfen, die nicht hier sein sollten, ihre Flucht in die Wege leiten.«

				Jasper deutet auf die Thermoskanne, die Lampe und den Tisch. »Und die Sachen gehören dir? Du lebst hier?«

				»Das meiste gehört Per. Und denen, die vor ihm hier waren. Per ist – er war oft hier unten. Man wird einsam auf dem Schiff. Nicht nur, weil man allein ist, weil man mit niemandem spricht, niemanden sieht. Es ist das Schiff selbst. Es macht etwas mit denen, die hier sind. Auch mit Per und den anderen, auch mit mir.«

				»Das mit Per – es tut mir sehr leid«, sagt Jasper. Er wartet darauf, dass Mare Pers Verschwinden ein weiteres Mal mit einer nachlässigen Handbewegung abtun wird, doch Mare regt sich nicht, auch sein Gesicht ist nun völlig unbewegt.

				»Wo bist du, wenn du nicht hier bist?«, fragt Jasper. »Wo lebst du?«

				»Ich bin noch in dem Leuchtturm, von dem ich dir erzählt habe. Meine Familie hat schon immer dort gelebt. Meine Mutter ist vor einigen Jahren gestorben, und wenn ich fortgehen würde, wäre niemand mehr dort. Außerdem – ich weiß nichts über die Städte und würde dort keinen kennen.«

				Unwillkürlich denkt Jasper, dass es ihm nicht anders ergehen wird, wenn er erst das Festland erreicht. Er hat niemanden, niemanden zumindest, an den er sich erinnern kann. 

				Ähnliches scheint auch Mare durch den Kopf zu gehen, denn er fügt hinzu: »Nur weil du dich zurzeit nicht an dein altes Leben erinnern kannst, heißt das nicht, dass es auch so bleiben muss. Warte ab, was geschieht, wenn du dich nicht mehr auf der Evicon befindest. Falls sich nichts ändert, werden meine Freunde dich zum Leuchtturm bringen.« 

				»Und wir, wir sehen uns dort wieder?« 

				»Du wirst mich vielleicht nicht gleich erkennen, aber ja, wir werden uns wiedersehen.«

				»Du hast gesagt, dass du allein in dem Leuchtturm lebst. Sind die Freunde, von denen du gesprochen hast, hier auf dem Schiff?«  

				»Nein. Ich lebe schon lange nicht mehr allein in dem Turm. Es kommen immer wieder Menschen, die von mir gehört haben, die helfen wollen. Es ist nicht schwer, den Turm zu finden, wenn man genug von der Welt hat. Wenn man alles zurücklässt und immer weiter die Küste hinaufläuft, dann erreicht man ihn irgendwann. Hinter dem Turm kommt nur noch das Meer.

				Die meisten bleiben allerdings nur für ein paar Monate, vielleicht ein, zwei Jahre. Sie sagen, der Wind und das Wasser brächten eine Kälte an den Strand, die sie taub und müde macht. Sie sagen, dass es niemand dort länger aushalten könne, aber ich, ich halte es aus. Meine Familie gehört in den Turm, an die Küste, wir leben seit Generationen dort und sind die Stürme gewohnt, den Regen. Nur meine Mutter früher konnte es nicht ertragen, dass die Zeit stillstand, sich nichts bewegte und alle Tage gleich waren, sich zu einem einzigen langen Wintertag aneinanderreihten. Manchmal vergesse ich, welcher Monat ist, welches Jahr.« Mare blinzelt. »Meine Mutter stellte überall Uhren auf, in jedem Zimmer. Eine Weile beruhigte sie das Ticken und dass sie zur vollen Stunde schlugen. Man hörte es im ganzen Turm und auch draußen am Strand. Sie sind noch immer da. Ich habe sie alle abgestellt, aber sie sind noch da.«

				Jasper stellt sich den Turm vor, den Nebel, den Strand und Mare, der tagein, tagaus, während der verregneten Abende und langen Nächte vor seinem Funkgerät sitzt. Unterdessen hat Mare sich erhoben und den Ärmel seines Pullovers zurückgezogen. Er trägt dieselbe veraltete Digitaluhr wie Per. 10870 steht auf der Anzeige. »Hör zu, Jasper, ich werde meinen Freunden die Koordinaten durchgeben, damit sie dich leichter finden können. Aber vorher möchte ich dir noch etwas zeigen.«

				Jasper folgt Mare um den Tisch herum und in den hinteren Teil des Raumes. Verborgen hinter den größeren Maschinen befindet sich ein weiteres Konstrukt, ein stählernes Gerüst, in welches sechs gläserne Scheiben eingelassen sind.

				»Der Tank«, sagt Mare. 

				Jasper tritt näher an die Scheibe heran und erkennt, dass er sich geirrt hat: Das durchscheinende Material ist kein Glas, sondern ein deutlich instabilerer, prekärerer Stoff, der, so scheint es Jasper, schon bei der kleinsten Berührung wie eine Seifenblase zerplatzen müsste.

				Neben dem Tank steht eine wuchtige Statue. Sie ist mit einer goldfarbenen Schicht überzogen, die nur noch matt glänzt und an einigen Stellen bereits abblättert. 

				»Das ist das Herzstück, der Motor für alle anderen Maschinen und die einzige von ihnen, die ich nicht selbst gebaut habe«, sagt Mare.

				Überrascht blickt Jasper von dem Tank zu Mare.

				»Du hast die anderen Maschinen selbst gebaut?«

				»Ja. Die größte Schwierigkeit war, das Material zu beschaffen. Einige Teile konnte ich zum Turm bringen lassen, aber für das meiste musste ich reisen. Und … ich verlasse den Turm nicht gerne. Die eigentliche Konstruktionsarbeit war einfach. Ich hatte genaue Anweisungen.« Er tippt gegen sein rechtes Ohr. »Und Zeit ohnehin.« Er deutet wieder auf den Engel. »Nur sie habe ich nicht bauen müssen. Eines Morgens lag sie in der Brandung.«

				Jasper will Mare weitere Fragen zu den Maschinen stellen, will wissen, ob Mare auch eigenhändig und nur nach den gewisperten Angaben der Stimmen den Tank errichtet hat. Doch als er den Mund öffnet, deutet Mare auf seine Armbanduhr. »Wir sollten jetzt das Signal senden«, sagt er und bedeutet Jasper, ihm zurück zum Tisch zu folgen.

				Unter den Bauplänen zieht Mare einen schmalen, schwarzen Kasten hervor, ein Funkgerät. Jasper beobachtet, wie Mare auf einen Knopf drückt und runzelt die Stirn. Als Mare seinen Gesichtsausdruck bemerkt, lächelt er.

				»Ich bin kein Geist. Wenn ich die Bewegung selbst steuere, mich auf meine Umgebung konzentriere, kann ich Dinge berühren. Aber ich bin leicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Und vorhin, als du mich anfassen wolltest – darauf war ich nicht vorbereitet.« 

				Das Funkgerät beginnt zu rauschen. Als sich ein hoher Pfeifton unter das Rauschen mischt, setzt Mare sich auf den Stuhl vor den Tisch. Angespannt lauscht er den Störgeräuschen, dann plötzlich nickt er. »Ja, dieses Mal bloß einer. Ich gebe euch die Koordinaten durch.« Mare spricht die Zahl, welche sich nun auf der Anzeige seiner Armbanduhr befindet, in das Gerät.

				Gemeinsam lauschen sie dem Rauschen, doch so sehr sich Jasper auch bemüht, er kann keine Stimmen hören, keine Worte, sicher keine Sätze.

				»Wird er. Dafür sorge ich schon«, sagt Mare. Mit einer raschen Bewegung schiebt er das Gerät unter die Pläne zurück und wendet sich Jasper zu. 

				»Wir müssen uns beeilen, Jasper. Sie sind bereits in der Nähe. Du hast ungefähr eine halbe Stunde Zeit, um zurück auf das Oberdeck zu gelangen.«

				Ein mulmiges Gefühl breitet sich in Jaspers Magengegend aus, strebt von dort in seinen restlichen Körper, legt sich pelzig auf die Zunge, als unangenehmer Druck auf die Augen.

				»Warum, was ist auf dem Oberdeck?«

				Mare erhebt sich. Er ist ein gutes Stück größer als Jasper und muss auf ihn herunterblicken, um ihm in die Augen zu schauen.

				»Du musst ins Wasser, Jasper. Der einzige Weg von der Evicon hinunter führt über das Meer. Von hier unten kannst du nicht springen. Deswegen musst du auf das Oberdeck.«

				Jasper schließt die Augen, gerade erst, so kommt es ihm vor, stand er neben Per und blickte in die endlose Schwärze des Schachtes, gerade erst verschränkte er die Arme, schüttelte den Kopf.

				»Wie?«, fragt er ungeduldig. »Wie komme ich nach oben? Wieder über die Treppen?«

				Es erscheint ihm unmöglich, sich erneut durch das Treppenhaus zu kämpfen, dieses Mal ohne Per, der ihn antreibt und ermahnt. 

				»Nicht über die Treppen. Nein. Du musst denselben Weg hinauf, den du auch heruntergekommen bist.« 

				»Aber – ich bin durch den Schacht gekommen«, sagt Jasper.

				Mare nickt. 

				»Nein, du verstehst nicht. Es gibt keine Sprossen, keine Tritte. Ich wüsste nicht, wie –« 

				Mare hebt die Hand. »Hörst du das?«, fragt er. Das Summen und Surren der Maschinen um sie herum ist immer weiter angestiegen. »Das sind die Maschinen, Jasper. Das heißt, dass ich mich bereit machen muss.«

				»Bereit machen wofür?«

				»Ich verlasse das Schiff mit Hilfe der Maschinen. Und auch für mich ist es nun Zeit, aufzubrechen.« 

				»Halt. Warte. Kannst du sie nicht einfach wieder ausstellen?«

				»Sie werden nicht von hier gesteuert. Ich kann sie nicht an- oder ausstellen, verlangsamen oder beschleunigen. Der Zeitpunkt, zu dem sie die notwendige Energie aufbringen, um mich von hier fortzutransportieren, wurde bereits festgelegt.« 

				Mare tritt näher an ihn heran, doch dieses Mal verschwimmen seine Züge nicht, im Gegenteil, Konturen und Kanten bilden sich heraus, lassen sein Gesicht in aller Deutlichkeit erscheinen. Ihr Gesicht, denn plötzlich ist Jasper sicher, einer Frau gegenüberzustehen.

				»Sie werden dich finden und zu mir in den Leuchtturm bringen«, sagt sie.

				Jasper will etwas erwidern, aber Mare schüttelt den Kopf. »Mach die Augen zu«, fordert sie ihn auf, und Jasper schließt seine Augen. Einen Moment geschieht nichts, und dann meint er, es zu spüren, einen kaum merklichen Druck, kühle, fremde Finger auf seiner Haut. Unwillkürlich öffnet er die Augen. Mare ist verschwunden.

				»Mare?«, ruft er und seine Stimme überschlägt sich. Er fährt herum, sieht den Tisch, das Regal, Bücher und Pläne. Die Maschinen summen nicht mehr, sie rattern, und in Jaspers Kopf verlieren sich die Worte, noch bevor sie sich zu einem einzigen klaren Gedanken zusammenfinden können. Wohin, wo, wo ist, wo könnte Mare sein?

				Die Maschinen, denkt er, der Motor, das Herzstück.

				Er rennt an dem Tisch vorbei und zwischen den Maschinen hindurch. Genau in der Mitte des Tanks steht Mare. Von Mares Haar, ihrem Gesicht und ihrer Kleidung lösen sich erste Partikel und treiben im Tank umher. 

				Jasper rudert mit den Armen, versucht, ihren abwesenden Blick zu fangen. Vergebens. Mare kann oder will ihn nicht sehen; sie verliert bereits an Farbe und Kontur, verschwimmt im Tankinneren. Auch Jasper gerät ins Schwimmen, jedes Gefühl für Richtung und Raum kommt ihm abhanden. »Nein, nein, warte«, schreit er. Und wie schon so oft zuvor überwältigt ihn die Angst, doch dieses Mal ist sie nicht lähmend, nicht betäubend, sie scheucht ihn auf und macht ihn rasend. Er wirft sich gegen die Seifenblasenwand, gleitet nicht hindurch, bringt sie nicht zum Zerplatzen, sondern prallt ab; die Wand hat die Beschaffenheit von Stahl oder Beton. Jasper taumelt zurück. »Warte«, ruft er. »Du musst mir erst noch sagen. Ich muss wissen –«

				Mare antwortet etwas, doch weil ihre Stimme verzerrt und undeutlich ist, versteht Jasper sie nicht. Ihr Gesicht zerfällt in einzelne Striche, die Augen rutschen in den Mund, die Nase löst sich auf. Das grüne Leuchten im Tank wird gleißend hell, schmerzt Jasper in den Augen, sodass er sie schließen muss. Als er sie wieder öffnet, ist der Tank vor ihm leer. Das Summen der Maschinen nimmt ab, eine nach der anderen schaltet sich aus. Jasper zieht die Beine an, umschließt sie mit den Armen und denkt an Per, an den Kapitän, an den anderen Ort, Spinnen so groß wie Hunde, er denkt an Mare, an den Leuchtturm, an Mare, die in dem Leuchtturm auf ihn wartet.

				Er steht auf. 

				Jasper kriecht in den Schacht und beginnt, die Wände abzutasten. Schon während er vorsichtig nach Griffen oder Öffnungen, Schaltern oder Knöpfen sucht, ahnt er, dass er nicht fündig werden wird. 

				Er richtet sich auf. Der Schacht ist so eng, dass er ohne Mühe alle vier Wände berühren kann. Er legt die Hände und Füße an die gegenüberliegenden Wände, stemmt sich ab und versucht, sein Gewicht zu halten. Vor Anstrengung zitternd versetzt er die linke Hand ein Stück nach oben, dann den linken Fuß. Das Gleiche wiederholt er mit rechts. Langsam kommt er voran, doch schon nach kurzer Zeit schmerzen ihm die Arme, die Beine, die Finger und Zehen. Er horcht in sich hinein, und es ist still. Was passiert, wenn ich jetzt loslasse?, fragt er sich. 

				Wir flüstern mit vereinter Kraft, und weil wir viele sind, hörst du uns laut und deutlich: Mare ist nicht mehr dort unten, sagen wir. Willst du zu ihr, musst du durch diesen Schacht, über dieses Schiff, durch dieses Meer. Da Worte hier nichts weiter nützen, pusten wir dir etwas ins Ohr. Mit bloßem Auge kann man es nicht sehen, so klein ist es. Es fliegt durch die Gehörgänge und entfaltet sich und sickert durch das Kapillarsystem in alle Winkel und Ecken deines Körpers. Und obwohl es ein schönes, ein gutes Gefühl ist, reißt es, zerrt es an dir, brennt sich einen Weg durch deine Adern. Es ist die Erinnerung an einen Ort, an dem du noch nicht gewesen bist, es ist der Gedanke an Mares Leuchtturm, an die Küste und das Land, einen Ort fern der Evicon 23. 

				Jasper klettert weiter. Er denkt nicht an Mare oder den Kapitän. Er vergisst das Schiff und das Meer, verliert sich in dem immer gleichen Ablauf: Hand, Fuß, Hand, Fuß. Er selbst wird zur Bewegung und die Bewegung fließend und schnell. Wie schon einmal zuvor, wechseln die Richtungen. Oben wird zu unten, unten zu oben. Fällt er oder steigt er auf? Fliegt er oder stürzt er? Nein, er schießt durch den Schacht, durch Zeit und Raum, durch die Öffnung und hinaus auf das Oberdeck. 

				*

				Er kommt auf den nassen Planken zu sich. Der Regen geht nun in Strömen auf ihn hinab, das Deck ist verlassen, die geschlossene Tür zur Brücke gibt sich verschwiegen. 

				Langsam richtet sich Jasper auf. Auf Mares Deck hat er nichts von dem Seegang gespürt, die Evicon 23 schien ihm wie unberührt durch die Wellen zu schweben. Hier oben jedoch neigt sich das Schiff von einer Seite zur anderen, gelingt es ihm kaum, ein Gleichgewicht zu finden. Er schwankt auf die Reling zu. Weit unter ihm liegt das Meer. Er späht hinaus, sucht in den Wellen nach einem anderen Boot, nach Mares Freunden, doch bevor er durch den Regen und die Dunkelheit etwas erkennen kann, weckt eine flinke Bewegung seine Aufmerksamkeit. Ein schwarzer, langbeiniger Körper huscht über seine bleichen Hände. Er reißt sie los, schüttelt die Spinne ab und fährt herum. 

				Am anderen Ende des Decks steht der Kapitän. Die Luft um ihn flimmert, als strahle er Hitze aus, doch Jasper weiß, dass es große Kälte ist, die er freisetzt. Der Regen gefriert, wenn er auf ihn trifft, legt sich in Eiskristallen auf seine Kleidung.

				Die Zeit dehnt sich, und in ihr steht alles still: Das Schiff in den Wellen hebt und senkt sich nicht, der Regen fällt nicht, jeder einzelne der unzähligen Tropfen schwebt, für einen Moment der Schwerkraft enthoben, an seinem Platz. Und dann, wie auf einen geheimen Befehl hin, setzt sich alles in Bewegung: Der Regen prasselt auf sie nieder, die Evicon steigt in den Wellen auf. Der Kapitän läuft los, und Jasper schwingt sich über die Reling. 

				Im freien Fall ist er schneller als die Angst, schneller als jeder Gedanke. Der Himmel und das Meer sind eins; die Grenze, der Ort, wo Luft und Wasser aufeinandertreffen, scheint verschwunden – bis Jasper sie durchbricht und eintaucht in einen Raum, der aus endlosen Reihen spitzer Zähne besteht, einen Raum, der beißt, der ihn vor Schmerz aufheulen ließe, wenn er ihm nicht gleichzeitig den Atem nähme. Im Wechsel leuchtet die Welt auf und erlischt, als schalte jemand tausend Lichter ein und aus. Jemand ruft seinen Namen. Hier, will er zurückrufen und schluckt salziges Wasser, das innen wie außen brennt, auf der Haut und im Mund. 

				Er schließt die Augen und spürt etwas, eine Bewegung tief unter ihm, wie sich eine Hand um seinen Knöchel schließt und ihn nach unten ziehen will. Noch nicht, glaubt er jemanden sagen zu hören. Er kommt wieder an die Oberfläche, atmet tief ein und reißt die Augen auf. In das Graublau des Wassers mischt sich eine neue Farbe: ein Flecken Orange. Der Fleck nimmt Form an und Gestalt, wird zu einem Rettungsboot, Trieste steht in schwarzen Buchstaben auf dem Heck. Noch während er sich dem Boot nähert, Zug um Zug, vergisst er, ob er sich in einem Meer oder einem Fluss befindet; er vergisst seinen Namen, vergisst die Evicon 23 und sogar den Kapitän. Es gibt jetzt nur noch das Wasser, die Wellen, die über ihm zusammenzuschlagen drohen, und das Rettungsboot. Ein Lichtkegel erfasst ihn, und er wirft die Arme in die Luft. In dem Boot erkennt er einen glatzköpfigen Mann. Hände greifen nach seinen, ziehen ihn aus dem Wasser und aufs Boot, und für einen kurzen Moment sieht Jasper ein anderes Boot, ein fremdes Meer. Er wurde schon einmal aus den Fluten gerettet, denkt er, und es ist sein letzter Gedanke, bevor er wieder beginnt zu vergessen. 

			

		

	
		
			
				Die sechste Geschichte:

				Ghostboy

				Spukhafte Fernwirkung

				Zwei atomaren Teilchen, die sich in einem verschränkten Zustand befinden, ist es möglich, eine Art ›telepathische Verbindung‹ einzugehen. Auch wenn die beiden Zwillingsteilchen voneinander getrennt werden, bleibt die Verbindung bestehen. Die Messung, die an einem der beiden Teilchen vorgenommen wird, wirkt sich über die Distanz hinweg auch auf sein Pendant aus. Diesen Vorgang bezeichnete Albert Einstein als »spukhafte Fernwirkung«. 

			

		

	
		
			
				An Dienstagen muss Ghostboy dreimal sterben. Darum ist die Stimmung von vorneherein nicht gut. Ginge es nach Merwin und Corwin, würden sie Ghostboy weiter im Dunkeln lassen, doch die Zeit drängt: Die Frau ist bereits angereist, in den nächsten Tagen soll sie ihren ersten Auftritt haben. Bis zur letztmöglichen Minute haben sie es hinausgezögert, mit Ghostboy zu sprechen. So schnell wird er ihnen nicht verzeihen, dass er es als Letzter erfährt. Als es so weit ist, verschränkt er die Arme und tritt gegen einen Stuhl. »Aber wieso?«, fragt er. 

				»Wir brauchen sie«, sagt Merwin. 

				»Wir haben nur Gutes gehört«, sagt Corwin. 

				»Sie ist echt«, sagt Merwin. 

				»Sie kann es wirklich«, sagt Corwin. 

				»Das hat die Letzte auch behauptet«, wirft Ghostboy ein. »Und die davor. Gekonnt hat es keine.« 

				»Diese schon«, behaupten Merwin und Corwin einstimmig. Sie wechseln einen Blick. 

				»Dann gehe ich eben«, behauptet Ghostboy, verrät sich aber schon beim ersten Wort durch unruhiges Mundwinkelzucken. Die Brüder kennen ihn gut genug, um zu wissen, wann er blufft – er wird den Zirkus nicht verlassen. Nicht heute, nicht morgen, wahrscheinlich nie. Andernfalls müssten sie ihre Entscheidung wohl überdenken. Akrobaten und Feuerspucker könnten sie ohne weiteres ersetzen – wo aber würden sie jemanden wie Ghostboy finden? Er ist etwas Besonderes, das wissen Merwin und Corwin. Und Ghostboy, Ghostboy weiß es auch. Die anderen im Zirkus nehmen es ihm nicht übel, dass er sich für etwas Besseres hält. Möglich, dass sie seine Überzeugung teilen, möglich, dass sie ihn bloß bemitleiden. Niemand hier würde mit ihm tauschen wollen.

				Weil Ghostboy gern für sich ist, steht sein Wagen ein wenig abseits der anderen. Eine Zeitlang war er mit den beiden Trapezkünstlern Ira und Carlos befreundet, aber es ging nicht lange gut. Überhaupt geht nie etwas lange gut mit Ghostboy.

				Ein Teil der anderen hofft noch immer, dass er eines Tages seiner Wege zieht. Doch seitdem Ghostboy das erste Mal ankündigte, den Zirkus nun ein für alle Mal zu verlassen, sind Wochen, Monate und Jahre verstrichen, und inzwischen haben die meisten verstanden, dass er nicht verschwinden wird; vielleicht und vor allem, weil er nicht wüsste, wohin er gehen sollte.

				Ghostboy ist bei weitem nicht der Einzige, der nirgendwo anders als in Merwins und Corwins Zirkus ein Zuhause finden würde. Etwas aber unterscheidet ihn, grenzt ihn selbst von dem geschuppten Jungen und von der Frau, die durch Glas gehen kann, ab. Aus der Ferne mag er wie ein gewöhnlicher junger Mann erscheinen, und auch wenn er langsam näher kommt, lässt sich zunächst kein offenkundiger Mangel entdecken. Er ist vielleicht ein wenig blass, scheint kränklich und nicht sehr robust. Doch die fahle Haut und die dunklen Schatten unter den schläfrigen Augen lassen sich so auch bei jenen feststellen, die täglich in die Minen der Unterstadt hinabsteigen und die Dunkelheit mit sich hinaufbringen, um sie in ihren Körpern bis in die entferntesten Ecken des Landes zu tragen.

				Erst wenn die Entfernung zu Ghostboy nur noch ein, zwei Meter beträgt, verschiebt sich etwas. Die Veränderung lässt sich nicht recht greifen, sie ist unangenehm auf eine schleichende Weise, ähnlich einem schlechten Geruch, der aus den Ritzen kriecht. Nur riecht Ghostboy nicht schlecht. Und auch nicht gut. Er riecht überhaupt nicht. Während er Platz nimmt, schaut man sich betreten um, und es ist ein wenig so, als sei ein böses Wort gefallen, eine Beleidigung gesprochen worden. Obwohl Ghostboy bloß stumm dagesessen hat, meint man, er habe eine unerfreuliche Wahrheit in die Welt hinausposaunt.

				Der Zirkus reist von Stadt zu Stadt, und es dauert nie lange, bis Ghostboy sich Feinde gemacht hat. Wenn er abends mit den anderen loszieht, um sich in den Gaststätten oder auf den Straßen zu betrinken, ist es immer nur eine Frage der Zeit, bis es zu den ersten Auseinandersetzungen kommt. Die Städter schauen ihn an und wissen: Hier stimmt etwas nicht. Sie spüren ihn wie einen Splitter, einen Stachel tief in der eigenen Haut.

				Am Abend erfährt Ghostboy, dass Corwin und Merwin ihn nicht nur vor vollendete Tatsachen gestellt, sondern darüber hinaus gelogen haben. Die Frau, deren baldige Ankunft man ihm angekündigt hat, ist bereits auf dem Gelände.

				»Sie war sogar in der Nachmittagsvorstellung«, sagt der geschuppte Junge beiläufig und fährt sich mit einer schimmernden Hand durchs farblose Haar.

				Also hat sie ihn bereits sterben sehen, begreift Ghostboy, und die alte Wut packt ihn. Wie immer ist sie allumfassend und Ghostboy nicht bloß auf die Frau wütend, sondern auf alle und alles: den Zirkus, den Tank, den Tod, die vergangenen Jahre und die kommenden und wie sie sich kaum voneinander unterscheiden werden.

				Bevor er sich versieht, ist Ghostboy über den Platz und bis zum großen Zelt gelaufen. Es geschieht wie ohne sein Zutun, dass er vor den Brüdern steht und große Worte brüllt, von Verrat und Hinterhalt, von Beleidigung und Unverzeihlichem. Und schon stapft er wieder davon, über schlammige Erde und durch Pfützen bis zu seinem Wagen. Er fühlt die besorgten Blicke der Brüder im Rücken und schlägt die Tür hinter sich zu, ohne sich umzudrehen. 

				Im Dunklen wartet er auf Merwin. Corwin mag der ältere der beiden Brüder sein, doch ist es allein Merwin, der Ghostboy immer wieder zur Vernunft bringen, ihn immer wieder beruhigen kann. Denn es war Merwin, der Ghostboy vor vielen Jahren aus dem Meer zog, ihn in sein Boot hievte und ihm das Wasser aus den Lungen klopfte. Es war Merwin, der den leblosen Körper hielt, der sich bereit machte, zu trauern um den Jungen, dessen Herz nicht mehr schlug, stillstand, gut zehn Minuten. Es war Merwin, der Ghostboys Augen schloss, und Merwin, der beinahe rücklings aus dem Boot fiel, als Ghostboy sie wieder aufschlug.

				Gut fünf Jahre ist es her, dass die Brüder Ghostboy den Schlüssel zu seinem Wagen überreichten, ihm eine kleine Rede hielten über die Zukunft und den Zirkus, das Sterben und das Leben. Nun habe er ein Zuhause gefunden, erklärten sie ihm, etwas, das ihm allein gehöre. Merwin tritt durch die Tür und sieht sich kopfschüttelnd um. Dieser Wagen ist niemandes Zuhause, sicher nicht Ghostboys. Er hat die Einrichtung des Clowns, der vor ihm in dem Wagen lebte, behalten, seine heruntergekommenen, abgenutzten Möbel, die verschmutzte Küche. So kann er sich weiter als ein Besucher fühlen, als einer, der jederzeit weiterziehen könnte.

				Merwin setzt sich in einen fleckigen Sessel und streicht über den ockerfarbenen Bezug. Wenn er an den letzten der letzten Clowns denkt, wird er stets ein wenig melancholisch. Dann besinnt er sich auf den Grund, aus dem er Ghostboy gegenübersitzt. »Was hast du gegen die Frau?«, fragt er.

				Statt zu antworten, verschwindet Ghostboy in der kleinen Küche, wo er Tee aufsetzt, die Stirn runzelt und sich über sich selbst wundert. Was hat er gegen die Frau? Ghostboy weiß es nicht.

				»Wir brauchen niemand Neuen«, sagt er und stellt eine Teekanne vor Merwin auf den Tisch. Schon seit Jahren sträubt er sich gegen jeden Neuzugang. Die Alten ärgern ihn schon genug, da müssen nicht auch noch Fremde dazukommen. »Wir haben genug Leute. Und sie lügt, wenn sie sagt, dass sie ohne Tricks arbeitet.« Die Wut stiehlt sich in seine Stimme zurück.

				Merwin nickt ein Kopfschütteln. »Wahrscheinlich kann sie es nicht wirklich. Und? Wenn sie so gut ist, wie alle sagen, macht es keinen Unterschied. Und wenn sie nicht gut ist, dann schicken wir sie wieder fort. Das ist alles.«

				Ghostboy verschränkt die Arme und will eine harsche Antwort geben, nur fällt ihm keine ein – Merwin hat recht. Ob es sich bei der Frau um eine Hochstaplerin handelt oder nicht, ist nicht sein Problem. Es kann ihm gleich sein, ob jemand eingestellt und gegebenenfalls wieder entlassen wird. Mit den meisten hier hat er ohnehin nichts zu tun. Doch gibt es da etwas, das Ghostboy weder sich selbst noch Merwin erklären kann. Er kennt die Frau nicht, hat sie noch nie gesehen, aber als er ihren Namen das erste Mal hörte, da fuhr er ihm wie ein Schreck in die Knochen. Sie ist wegen mir hier, dachte er. Nicht wegen des Zirkus, nicht wegen des Geldes, sondern wegen ihm, Ghostboy.

				»Sie wird Schwierigkeiten machen«, murmelt er.

				Eine Weile hängen sie ihren Gedanken nach. Merwins kehren zurück zum letzten der letzten Clowns und den guten alten Zeiten. Ghostboy malt sich aus, wie die Fremde vor wenigen Stunden im Publikum saß. Die Vorstellung reizt ihn, wie ein lästiger Schmerz, ein dumpfes Pochen in den Schläfen, ein Ziehen in den Muskeln. 

				»Wieso habt ihr sie zuschauen lassen?«, fragt er und reißt Merwin aus seinen Gedanken.

				Unsicher breitet Merwin die Arme aus. Jeden Nachmittag sehen Hunderte Ghostboy beim Sterben zu, und Ghostboy hat den Brüdern wieder und wieder versichert, dass er sich nicht störe an den aufgerissenen Augen, den gereckten Hälsen. Warum, fragt Merwin sich – und Ghostboy stellt sich dieselbe Frage –, warum macht es einen Unterschied, dass Ghostboy den einen Moment, der den gemeinen Zuschauer etwa so viel kostet wie ein Stück Zuckerwatte, mit einer weiteren Fremden teilen musste?

				Noch in derselben Nacht begegnen sie einander zum ersten Mal. Er sieht sie vor dem Riesenrad stehen, wo sie auf jemanden zu warten scheint – vielleicht auf Corwin, der ihr ihren Wagen zeigen soll. Sie steht inmitten der Kinder und Männer und Frauen, die noch nicht nach Hause gehen wollen und nach neuen Ablenkungen suchen. Sie steht inmitten der Menschen, und er erkennt sie gleich. Während alle in Bewegung sind, wartet sie regungslos und sticht hervor, wie ein Mensch zwischen Puppen, wie ein sauber gezeichnetes Bild zwischen verwischten Schatten. Ein staubiger Schleier legt sich über die vorbeieilenden Menschen und lässt sie vage und ungefähr erscheinen. Nur die Farben der Frau bleiben eindeutig: Ihre Haut ist weiß, ihr Kleid schwarz. Es ist aufwendig geschneidert, lässt Ghostboy an alte Königinnen und Beerdigungen denken. Ob es raschelt, wenn sie sich bewegt? Die Frau selbst ist groß, ein gutes Stück größer als Ghostboy. Obwohl ihre Taille schmal ist, scheint sie weder zerbrechlich noch zart, sondern robust und so, als sei sie aus Draht und Eisen gefertigt. 

				Während sie sich gegenüberstehen, rauschen die Menschen zwischen ihnen hindurch wie Störgeräusche. Ghostboy löst sich und geht raschen Schrittes auf sie zu, ohne darüber nachzudenken, was er sagen will, wenn er sie erreicht hat. Als er vor ihr steht, schluckt er, verschluckt sich und hustet. Nun, weiß er, wird er nicht und auf keinen Fall mit ihr sprechen können.

				Ihr Gesicht ist so still und unbewegt wie ihr Körper. Und weil der Ausdruck darin nichts preisgibt, kommen Ghostboy Zweifel. Erkennt sie ihn denn nicht? Aber die Nachmittagsvorstellung liegt erst wenige Stunden zurück, und so schnell vergisst niemand Ghostboy.

				»Martha«, sagt Martha und reicht ihm die Hand. »Aber das weißt du schon.«

				Er nickt nicht und greift nicht nach ihrer Hand. Stattdessen öffnet er den Mund und schließt ihn wieder, will ihr sagen, dass sie nichts in dem Zirkus verloren hat, erst recht nicht in seiner Vorstellung. Gleichzeitig spürt er, wie sich unter der Wut etwas sammelt und verdichtet. Wenn er nicht aufpasst, die Lippen fest verschlossen hält, dann wird es hervorsprudeln und er ausrufen, wie froh er ist, wie erleichtert, dass sie ihn gefunden hat. Denn in diesem Augenblick will Ghostboy zweierlei: 

				Er will ihr einen Stoß verpassen, sie an den Haaren vom Gelände ziehen.

				Er will sie umarmen, will sich an ihr festhalten.

				Er tut dann keines von beidem, sondern dreht sich um und rennt davon, hastet vorbei an Zelten und Wagen, vorbei am Zuckerwattestand und vorbei an dem geschuppten Jungen, dessen Haare fliegen, als er den Kopf dreht und ihm nachschaut. Erst als Ghostboy bei seinem Wagen angekommen ist, bleibt er stehen. Seine Hände zittern, als er die Tür öffnet. Er wirft sie hinter sich ins Schloss und rutscht zu Boden. Würde sein Herz noch schlagen, dann schlüge es wild.

				Zwei Wochen zuvor

				Es ist dieser Tag, genauer: Es ist dieser Abend, genauer: Es ist diese Stunde. 

				Martha sitzt an ihrem Tisch vor dem Spiegel und kämmt ihr Haar, weil sie sich in keiner Bewegung so schnell verliert wie in dieser. Sie erwartet noch zwei Klientinnen für den Abend, und die übliche Unruhe überkommt sie. Weil es manchmal gut geht und manchmal nicht, ist Martha vor jeder Sitzung angespannt. Denn Martha weiß nichts von Tricks und Illusionen. An schlechten Abenden bleibt ihr nichts anderes, als die Achseln zu zucken und entschuldigend zu lächeln. Nur wenn es auch etwas zu sehen oder zu hören gibt, sind ihre besonderen Augen, ihre besonderen Ohren von Nutzen, kann sie die geheimen Bewegungen und Schwingungen wahrnehmen.

				Den Klientinnen hat sie versucht, es so zu erklären: 

				Es kommt über mich, hat sie gesagt, wie ein Fieber, ein Schmerz, ein Krampf. Es ist so, als erkranke man schwer, innerhalb weniger Sekunden, als durchlebe der Körper unterschiedliche Jahreszeiten, erst Sommer, dann Winter und umgekehrt. Diesem Gefühl kann Martha sich nur hingeben und versuchen, es zu halten.

				Sie legt die Bürste zur Seite und die Hände auf den Tisch. Mit den Fingern streicht sie über die glatte Oberfläche. Zunächst horcht sie in sich selbst hinein, dann in den Raum. So zumindest erklärt sie es den Klientinnen. Sie spricht vom »Horchen« und »Lauschen«, als ginge es um Geräusche und die Ohren. Nur sind es nicht ihre Ohren, mit denen sie den Raum abhört, nicht die Hände, mit denen sie ihn abtastet, nicht die Nase, mit der sie das Fremde riecht, nicht ihre Augen, mit denen sie es sieht. Es sind unsichtbare Fühler, die sie ausstreckt. Und um fündig zu werden, muss sie jeden störenden Gedanken aus dem Weg räumen, sich nicht ablenken lassen von unbezahlten Rechnungen, den Krankheiten der Katzen, den Schritten der Nachbarin draußen auf dem Flur. Wie Schmutz rieseln die Momente des Alltags auf sie hinab, trüben ihren Blick, verstopfen ihre Gehörgänge. Um klar und wach zu sein, muss sie sich leer machen, tief ein- und ausatmen. 

				Für gewöhnlich dauert es einige Minuten, bis sich etwas tut, doch an diesem Abend spürt sie es nach ein, zwei Herzschlägen. Hinter geschlossenen Lidern lässt sie die Augen wandern und nimmt ein grünes Glimmen wahr. Sie fühlt Widerstand, und kurz ist sie erleichtert, weil sie weiß, dass sie sich nicht mehr um die anstehende Sitzung sorgen muss. Das Signal ist deutlich und klar, und sie wird keine Schwierigkeiten haben, es auch in der nächsten Stunde wiederzufinden, nein, sie wird es nicht einmal loslassen müssen, sondern halten können, bis die Klientinnen kommen. 

				Sie steht auf und sieht sich in dem unaufgeräumten Zimmer um. Der Tisch ist mit Zeitungen und Briefen bedeckt, der Boden mit Jacken und Schuhen. Die Klientinnen verstehen zwar, dass es um das geht, was den Augen verborgen bleibt, doch achten sie auch auf das, was sie sehen können. Eine Zeitlang war es Mode, die Sitzung in schummrigen, mit Tüchern behangenen Kammern abzuhalten, eine Glaskugel auf dem Tisch, den benebelnden Geruch von Räucherstäbchen in der Luft. Heutzutage erkennt man die Seriosität eines Mediums bereits an den Räumlichkeiten. Marthas Zimmer sind hell und übersichtlich – keine Decke über dem kleinen Tisch, keine Fäden in der Luft, an denen Martha ziehen und Gegenstände durch den Raum schweben lassen könnte. Martha hat sich bloß eine einzige Extravaganz erlaubt: ihre schwarzen Katzen, sechs an der Zahl.

				Gerade will sie zwei der Katzen vom Esstisch scheuchen, als das Gefühl wie Nebel in ihrem Schädel aufsteigt, es hinter ihren Augenlidern zu dämmern beginnt. Sie schüttelt sich leicht, der Nebel aber bleibt haften. Noch nicht, spricht sie lautlos, es ist zu früh. Doch da drückt sie die unsichtbare Gewalt bereits in den Stuhl, presst ihre Hände flach auf die Tischplatte. Sie schaut auf ihre Finger, jeder einzelne scheint mit einer unsichtbaren Nadel aufgesteckt. Durch die Platte geht ein Zittern. Auch der Boden unter Marthas Füßen bebt. Sie drückt die Absätze ihrer Schuhe in den Teppich, auf der Suche nach Widerstand, doch die Welt hat ihre Festigkeit verloren, und Martha ihren Halt. Die Wände, der Boden, Stein und Holz werden zu Wasser, und sie geht unter.

				Martha wird zum freischwebenden Herz, das aufgeregt schlägt, wird zu zwei Augen, die schauen und etwas sehen, jenseits der Worte, der Farben und Formen. Dann schälen sich zwei Namen aus dem Gewirr, Corwin und Merwin in roter Schrift auf einem schmutzig weißen Zirkuszelt. Für ein, zwei Atemzüge bleibt Martha in dem verwaschenen Weiß hängen, dann geht es weiter, rasend schnell vorbei an Elefanten, Feuerringen, fliegenden Frauen in leuchtend grünen Kostümen, vorbei am gesichtslosen Publikum, an lachenden und weinenden Kindern; und weiter nach draußen: zu Zuckerwatte und Menschenschlangen; und dort auf das Karussell. Halt!, will sie rufen, die Menschen aber eilen weiter und gewinnen noch an Geschwindigkeit. Martha ist umgeben von Haaren und Ohren und Augen. Zunächst hört sie noch Gesprächsfetzen, dann auch das nicht mehr. Die Worte verlieren ihre Grenzen, werden zum mehrstimmigen Murmeln. Hilfe oder Stopp will sie schreien, doch bevor es dazu kommt, sieht sie ihn.

				Genau wie Martha selbst steht auch er vollkommen still. Er sieht sie an, sie blickt zurück, und für einen kurzen Augenblick rastet sie in der Welt ein. Kaum, dass Martha Halt gefunden hat, nimmt die Zeit wieder Anlauf, um ihr ein weiteres Mal davonzurennen. Ein großer Druck breitet sich an dem körperlosen Ort aus, den sie jetzt bewohnt. Erst als der Mann langsam verblasst, versteht sie, dass sie keine Botschaft hat übermitteln, sondern eine hat hören sollen.

				Als Martha zu sich kommt, dunkelt es bereits hinter den Fenstern. Die Klientinnen sind längst gekommen und gegangen, haben an die Tür geklopft und ratlos die Köpfe geschüttelt. Martha streicht sich eine feuchte Haarsträhne aus der Stirn. Ihre Haut ist nass, genau wie ihr Kleid. Der tropfende Stoff hängt schwer an ihrem Körper. Ihr Rücken, ihre Schultern, ihr Kopf schmerzen, und als sie in den Spiegel schaut, entdeckt sie einen roten Fleck unter dem Haaransatz, dort, wo sie mit der Stirn flach auf der Tischplatte gelegen haben muss. Sie rückt so nahe an den Spiegel, dass ihre Nasenspitze beinahe das Glas berührt, betrachtet sich lange und genau, hebt ein Lid an, bleckt die Zähne. Sie sucht nach etwas, einer Auffälligkeit, einer Veränderung. Als sie nicht fündig wird, steht sie auf, läuft zu ihrem Schrank und zieht ihren Koffer aus der hintersten Ecke. Sie hat keine Zeit mehr zu verlieren. Es gilt, einen Zirkus zu finden, der zwei Brüdern gehört, und ihre Namen lauten Merwin und Corwin. Es gilt, einen Jungen ohne Namen, einen Gespensterjungen, aufzuspüren, der darauf wartet, von ihr gefunden zu werden.

				*

				Martha macht sich über Merwins und Corwins Zirkus kundig. Vor gut vierzig Jahren wurde er von den geschäftstüchtigen Brüdern gegründet. Zirkusse gibt es viele, doch dieser funktioniert und floriert dank eines besonderen Konzepts. Bereits in jungen Jahren kam den Brüdern die atemberaubende Vision einer atemberaubenden Fusion aus klassischem Zirkus, Jahrmarkt und der Demonstration übernatürlicher Phänomene und außergewöhnlicher Individuen – auf dem weitläufigen Gelände findet man Akrobaten und Dompteure, aber auch den geschuppten Jungen, den grünen Mann und die Frau, die durch Glas gehen kann.

				Die Brüder mit ihrem Gespür für Moden und Strömungen sind immer auf der Suche nach Attraktionen, die sie von ihren traditionelleren Konkurrenten unterscheiden. Seit Jahren schon halten sie Ausschau nach einem Medium, sind aber bisher immer nur an Hochstaplerinnen geraten. Über die Frau, die vor ihm steht, hat Corwin einiges gehört. Sie sei störrisch, sei in sich gekehrt, mitunter schwierig, niemand aber hat ihr bisher den Vorwurf gemacht, eine Betrügerin zu sein. Er mustert sie genau, wiegt den Kopf und behauptet, erst mit seinem Bruder sprechen zu müssen. Aber Martha kann ihm die Unruhe ansehen und dass er einen Glücksgriff in ihr wittert.

				»Ich will so bald wie möglich anfangen«, sagt Martha. »Am besten nächste Woche schon.« 

				Corwin horcht auf. Die Eile macht ihn stutzig, und er wittert mögliche Streitigkeiten, Anschuldigungen und Gerüchte. Einen Moment überlegt er, die Frau zu prüfen, einen Beweis zu verlangen, eine Vorführung ihres Könnens. Weil er sich aber selbst ein wenig auf dem Gebiet der medialen Verständigung auskennt und um die kapriziöse Natur der Schwingungen und Energien weiß, willigt er ein.

				Wenig später sitzt Martha im Publikum und fühlt sich unwohl. Seitdem sie an jenem Abend vor dem Spiegel aus der Zeit fiel, leidet sie noch immer unter den Nachwirkungen. Sie traut der Ruhe nicht, den langsam tropfenden Minuten, so wenig wie eine gerade Gesundete der lauen Leere traut, die auf Schmerzen folgt. Im Zirkuszelt sitzend, braucht sie alle Kraft, um sich auf der Bank zu halten. Sie beißt die Zähne zusammen und versucht, dem Geschehen auf der Bühne zu folgen. Irgendwer reitet, irgendwer brüllt, irgendwer verschwindet, irgendwer taucht auf. Alle klatschen. Martha auch. Aber sie ist nicht Teil des Publikums. Den anderen Zuschauern entgeht nicht, dass mit der schwarz gekleideten Frau etwas nicht stimmt: Sie lacht zu selten und blinzelt zu oft.

				Ghostboy lässt weiter auf sich warten, und Martha faltet die zittrigen Hände. Eine weitere halbe Stunde vergeht, dann endlich betritt Corwin die Bühne und schreit ins Publikum. Nun, behauptet er, bekomme das Publikum einen zu sehen, der unvergleichlich, unbeschreiblich, außerordentlich sei. Die Zuschauer recken die Hälse, ein Mann schlurft auf die Bühne. Er scheint weder unvergleichlich, unbeschreiblich noch außerordentlich. Beschreiben etwa lässt er sich mit wenigen Worten: Er trägt einen dunklen, schäbigen Anzug, der ihn dürr und ungelenk aussehen lässt. Auf seinem Kopf sitzt ein verbeulter Hut.

				Vermutlich zur allgemeinen Erheiterung führt Ghostboy einen kleinen Tanz auf, lüpft seinen Hut und schwenkt ihn ins Publikum. Niemand fühlt sich erheitert. Die Kinder winden sich auf ihren Stühlen, die Erwachsenen verschränken die Arme. Martha erinnert der steppende Ghostboy an jene Art von Clowns, vor denen sich Kinder fürchten und Erwachsene auch. Während sie noch in die Betrachtung von Ghostboys trostlosem Tanz versunken ist, schieben vier Männer einen gläsernen Kasten auf die Bühne. Zunächst nimmt sie nur einen Schatten wahr, etwas, über das sie nichts weiter wissen will, hinsehen aber muss sie doch. Es handelt sich um einen Tank, ein übermäßig großes Aquarium, randvoll mit Wasser; Fische aber sind keine zu sehen. Zwei der Männer befestigen eine Leiter an der Außenseite, treten zurück, prüfen und kontrollieren, geben sich Zeichen – Alles in Ordnung – und verlassen die Bühne, auf der sich nun nur noch der Tank und Ghostboy befinden.

				Ghostboy steht still, den Kopf gesenkt. Er schreit nicht, kündigt nichts an, behauptet nichts und verspricht nichts. Anders als Corwin liegen ihm keine großen Inszenierungen.

				Man flüstert, murmelt, fragt, was jetzt geschehen wird, oder weiß es bereits. Einige sind nicht zum ersten Mal hier, besuchen die Vorstellung wieder und wieder, weil sie nicht genug kriegen von Ghostboy. Während Bewegung in die Zuschauer kommt, steht Ghostboy noch immer still. Ungeduldige Rufe ertönen. Man hat keine unvergleichlichen, unbeschreiblichen, außerordentlichen Eintrittspreise bezahlt, um einem Mann dabei zuzusehen, wie er die Schultern hängen lässt und trübsinnig zu Boden schaut. Endlich gibt er sich einen Ruck und schlendert auf den Wassertank zu.

				Bei dem Tank handelt es sich um eine Spezialanfertigung, die von Corwin und Merwin finanziert und nach Ghostboys genauen Anweisungen produziert wurde. Die skeptischeren unter den Zuschauern vermuten, Ghostboys Kunststück habe etwas mit der besonderen Machart des Tanks zu tun und dass bestimmte Tricks und Finten eingebaut worden seien. Tatsächlich gibt es keine Tricks, keine Spiegel, keine Tür im Boden, keinen Sauerstofftank. Das einzig Besondere an dem Tank ist, dass er seit Jahren in Ghostboys Träumen auftaucht, er ihn Nacht für Nacht vor sich gesehen und so seine Höhe, seine Breite genau hat bestimmen können. 

				Ghostboy legt erst eine Hand und dann die andere auf die Leiter, erklimmt Sprosse um Sprosse. Oben angekommen, schwingt er die Beine über den Rand, und das Wasser tränkt den Stoff seiner Hose. Eindringlich betrachtet er das Publikum und scheint in alle Augen zu schauen, auch in Marthas. Ohne ein weiteres Wort stößt er sich ab und taucht unter. Nun muss es schnell gehen: Zwei der Männer kommen zurück und ziehen mit langen Greifzangen eine Platte über den Tank. Ghostboy bleibt sicher verschlossen im Inneren zurück.

				Als Ghostboy vor einigen Jahren seinen eigenen Auftritt bekam, ließ er sich während der ersten Vorstellungen gut fünf Minuten reglos im Tank treiben. Corwin und Merwin, die nicht halb so viel übers Sterben wussten wie Ghostboy, aber doppelt so viel übers Unterhalten, zwangen ihn bald, eine komplizierte Choreographie des Ertrinkens einzustudieren.

				An diesem Abend trommelt Ghostboy gegen die Glaswände, rudert mit den Armen, steigt auf und gibt vor, den Deckel anheben zu wollen. Die Aufgeregteren im Publikum schreien bereits: »Holt ihn da raus, er ertrinkt doch!« Die Routinierten lassen bloß die Mundwinkel zucken und beugen sich ein Stück vor – sie wollen alles möglichst genau sehen. In ihren Augen liegt ein gieriger Glanz, ein entrücktes Glitzern. Sie wissen bereits, was jetzt geschieht. Ghostboy trommelt weiter, formt Worte, die der gemeine Zuschauer als »Hilfe, Hilfe« oder auch »Lasst mich raus!« auslegt. Tatsächlich, erkennt Martha, schimpft Ghostboy. Er beschimpft all jene, die ihn anstarren, schauen und staunen, die gekommen sind, um sich zu grausen. Ghostboy schimpft auf den Tank, auf das Wasser, auf das Zelt, auf Corwin und Merwin, die Luft, die Nacht, die Welt. Er nutzt die Zeit, die ihm noch bleibt, um sich seine Wut aus dem Leib zu schreien, doch werden seine Bewegungen bereits langsamer und unkoordinierter, bevor sie schließlich ganz erlahmen.

				Ghostboy ertrinkt vor Marthas Augen, lässt das Wasser in sich hinein- und das Leben aus sich herauslaufen. Und während er sich letzten Zuckungen hingibt, läuft ein Zittern durch Martha. Niemand wundert sich, nicht die Familie auf der Bank neben und nicht der ältere Herr hinter ihr. Alle sind mit den Augen bei Ghostboy, der in diesem Moment aus dem Tank gezogen wird. Die Männer tragen ihn an seinen erschlafften Armen und Beinen die Leiter hinunter, zweimal droht der reglose Körper ihnen zu entgleiten.

				Corwin betritt die Bühne. Er ist ruhig und guter Dinge. Im Publikum dagegen herrscht Verunsicherung: Ist man Zeuge eines Kunststücks oder Unfalls geworden, eines Spektakels oder furchtbaren Versehens?

				Corwin ruft in die Zuschauermenge, fragt nach Freiwilligen, die zu ihm hinunter auf die Bühne kommen wollen. Marthas Hand hebt sich kaum merklich und viel zu spät. Statt Martha wird eine Frau aus der ersten Reihe auf die Bühne geholt. Corwin fordert sie auf, Ghostboys Puls zu kontrollieren. Die Frau nimmt, hält und fühlt: nichts.

				»Nichts«, sagt die Frau.

				Jetzt fordert Corwin sie auf, sich über Ghostboy zu beugen und an seinem Brustkorb zu horchen. Die Frau beugt sich vor, horcht und sieht auf … »Nichts«, sagt sie. 

				»Tot!«, ruft Corwin ins Publikum.

				Manche flüstern entsetzt, andere lächeln unbeeindruckt. Die Frau verlässt die Bühne, ein Mann und ein Kind werden auf selbige gebeten, um die Diagnose zu bestätigen. Zu guter Letzt darf sich ein Reporter neben Ghostboy knien. Er untersucht Ghostboy besonders gründlich, schiebt seine Lider hoch, hält die flache Hand über seine leicht geöffneten Lippen und lässt sie eine Weile auf Ghostboys Brustkorb ruhen. Kopfschüttelnd verlässt er die Bühne. Corwin macht einige Späße, die Lichter werden gedimmt, und eine traurige Musik setzt ein. Die allgemeine Ratlosigkeit schlägt in Unzufriedenheit um. Man wartet, ohne zu wissen, auf was. Niemand glaubt, dass Ghostboy noch lebt. Niemand glaubt, dass er tot ist.

				Martha betrachtet die Köpfe vor und unter sich. Ein Wald von Hüten und Schleifen und Haaren und Glatzen. Einige Kinder frösteln, vereinzelte Zuschauer fahren sich durchs Haar, als habe ihnen jemand über den Kopf gestrichen, und auch Martha meint, von etwas gestreift zu werden. Wie ein Windhauch, wie eine kühle Brise fegt es durch Martha, durch die Reihen der Zuschauer und bis auf die Bühne. Und Ghostboy öffnet die Augen. Langsam setzt er sich auf. Martha sieht, wie geklatscht wird, wie Menschen von ihren Sitzen aufspringen, wie sich Münder öffnen. Martha sieht all das, aber sie hört nichts, fast nichts, bis auf eines: An der Grenze zwischen Schweigen und Laut, zwischen Stille und Ton, setzt Ghostboys Atmung ein.

				*

				Ghostboy, der sich ohnehin nur selten als tatsächlicher Mensch fühlt, verwandelt sich in Marthas Gegenwart in ein mechanisches Wesen. Wenn er ihr begegnet, scheint ihm sein Innerstes im Wechsel hohl und randvoll mit undurchschaubaren Apparaturen gefüllt. Dort, wo sein Herz schlagen sollte, stellt er sich ein Gewirr defekter Kabel vor, deren lose, funkensprühende Enden widersprüchliche Botschaften durch seinen Körper senden:

				Er sollte Martha aus dem Weg gehen.

				Er sollte sich in ihrer Nähe aufhalten. 

				Er hat so lange befürchtet, dass sie kommen wird. 

				Er hat so lange gehofft, dass sie kommen wird. 

				Weil Ghostboy das eine Gefühl so sehr verunsichert wie das andere, beschließt er, einen Bogen um Martha zu machen – nur scheint das Gelände nicht groß genug für sie beide. Er trifft sie im Zelt, wo sie auf der Tribüne sitzt, am Zuckerwattestand, wo sie sich mit dem grünen Mann unterhält; in den dunklen Ecken sieht er sie und in den Schatten zwischen den Wagen. Jeden Abend wartet sie neben dem Riesenrad auf ihn. 

				Gegen ihre Anwesenheit kann Ghostboy nichts ausrichten, doch überzeugt er die Brüder, ihr zu verbieten, zu den Vorstellungen zu kommen.

				»Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn sie im Zelt ist«, behauptet er.

				Da Corwin und Merwin Ghostboys einziges Kunststück noch immer nicht durchschaut haben, willigen sie ein. Die Folgen mangelnder Konzentration, vermuten sie, könnten fatal sein.

				Tatsächlich braucht Ghostboy keine Konzentration, um den einzigen Trick, den er beherrscht, vorzuführen. Was geschieht, geschieht von selbst. Nach zwei, drei Minuten kommt der dunkle Moment über ihn, und so sicher, wie die Dunkelheit ihn flutet, so sicher verebbt sie auch wieder. Wenn Ghostboy dann auf der Bühne steht, lacht und sich verbeugt, ist es ein großes Glück, dass keiner der misstrauischeren Zuschauer seinen Puls fühlen will. Denn noch immer gäbe es nichts zu erspüren – während Ghostboy selbst in Bewegung ist, tanzt und singt und geht und springt, steht sein Herz noch immer still.

				*

				Als es an seiner Tür klopft, rührt Ghostboy sich nicht. In den letzten Jahren hat er sich angewöhnt, grundsätzlich nie an die Tür zu gehen – außer, wenn er sicher sein kann, dass es Merwin ist, der davor steht. Aus Erfahrung weiß er, dass die meisten nach dem zweiten, spätestens dem dritten Klopfen wieder ihrer Wege ziehen. 

				Heute nicht.

				Es klopft ein viertes, ein fünftes und sechstes Mal. Und schon an der schnellen Abfolge, dem ungehaltenen Takt erkennt Ghostboy, dass der lästige Besucher keinerlei Absicht hat, wieder zu gehen. Er steht auf, schlurft durch den Wagen und bleibt dicht vor der Tür stehen. Als sickere ein Geruch oder vielmehr ein Gefühl durch das Holz, weiß er plötzlich, dass Martha auf der anderen Seite steht. Gerade beschließt er, ihr nicht zu öffnen, sich ins Bett zu legen, den Kopf unter dem Kissen zu verstecken, da drückt seine Hand bereits die Klinke herunter, der Arm zieht die Tür zu sich heran, und Ghostboy blinzelt ins Sonnenlicht. Unmittelbar auf dem Rasen vor seinem Wagen sieht er zunächst nur die Frau, die durch Glas gehen kann. Von Ghostboys Protesten unbeeindruckt hat sie diesen Ort ausgewählt, um Tag für Tag ihre Übungsscheibe aufzubauen. Erst auf den zweiten Blick bemerkt er Martha. Obwohl es ein warmer Herbsttag ist, trägt sie ihr schwarzes, hochgeschlossenes Kleid, dessen lange Ärmel bis zu den Handgelenken reichen und genau wie der Kragen ganz zugeknöpft sind.

				Noch bevor Ghostboy die Tür wieder schließen kann, hebt sie die Hand. »Halt«, sagt sie.

				Und Ghostboy hält. Er hält ein und inne, fühlt, wie sein Körper, seine Gedanken sich in einen Gehorsam fügen, den Ghostboy so nicht kennt, den er niemandem, nicht Corwin, nicht einmal Merwin gegenüber je verspürt hat – es muss an ihrer tiefen Stimme liegen und wie sie die Worte behutsam fasst, gleich spitzen, nicht ungefährlichen Gegenständen.

				»Darf ich?«, fragt Martha und setzt einen Fuß auf die erste Stufe des Treppchens.

				Ghostboy macht Anstalten, den Kopf zu schütteln, doch noch immer sieht er sich außerstande, Martha etwas abzuschlagen, noch immer fühlt er sich nicht ganz wie er selbst, sondern: fügsam. Er dreht sich um, lässt die Tür offen stehen und verschwindet im Wagen.

				Martha folgt ihm aus dem hellen Tageslicht ins Innere, und obwohl sie nicht viel erkennen dürfte, blinzelt sie nicht und kneift nicht die Augen zusammen. Sie schaut sich aufmerksam um, begutachtet das schmutzige Geschirr, den Staub in den Ecken, die fleckigen Sessel.

				»Hier wohnst du«, sagt sie.

				»Bloß vorübergehend«, antwortet Ghostboy ausweichend und legt so unauffällig wie möglich eine Decke über einen Haufen ungewaschener Kleidung.

				»Ich weiß, dass du mich nicht hierhaben willst«, sagt Martha.

				Ghostboy scharrt mit den Füßen. Er würde sie gern hinausschicken, hereinbitten, von vorne anfangen. Mit einem Mal ist ihm alles peinlich, er selbst ist sich peinlich, der heruntergekommene Wagen, wie er vor dem Riesenrad vor ihr davongelaufen ist.

				»Ich verstehe nur nicht, warum«, fährt Martha fort. »Wir kennen uns nicht.« Prüfend mustert sie ihn, scheint auf Widerspruch oder Bestätigung zu warten. Ghostboy aber kann weder das eine noch das andere bieten. Beides erscheint ihm gleichermaßen unwahrscheinlich: dass sie einander kennen; dass sie einander nicht kennen. »Nein«, sagt er zögernd.

				»Du hast aber gewollt, dass ich komme«, behauptet sie. »Deswegen bin ich hier, weil du mich gerufen hast.«

				»Bestimmt nicht«, antwortet Ghostboy, und weil sie nicht aufhört, ihn anzustarren, fügt er mit lauter Stimme hinzu und so, als mache er einen Witz: »Das können doch nur die Toten.«

				Kaum, dass er die Worte ausgesprochen und den Ausdruck in ihren Augen gesehen hat, sieht Ghostboy beschämt zu Boden. Als er wieder aufschaut, hat sie sich bereits von ihm abgewandt, ist durch die Tür und aus dem Wagen getreten. Er folgt ihr, doch statt sie zurückzuhalten, bleibt er in der geöffneten Tür stehen. Er sieht ihr nach, bis sie verschwunden ist und es nichts weiter zu sehen gibt als die Frau, die durch Glas gehen kann. Verhalten gähnend streckt sie abwechselnd ihre Arme und Beine durch die Scheibe und winkt Ghostboy zu. Ghostboy winkt nicht zurück und schließt schnell seine Tür.

				*

				Außer Ghostboy hält Martha nichts im Zirkus. Sie fasst dort nicht Fuß, anders als Merwin und Corwin gehofft haben, etabliert sie sich auch nicht als die große Attraktion. Als wäre der grüne Mann, der mit jedem sonnigen Tag weniger grün und eine entschiedene Nuance gelber aussieht, nicht schon Sorge genug. Martha, das Medium, gibt nichts auf Effekte. Ihre Sitzungen sind unspektakulär, oft unbefriedigend. Wenn die Brüder sie zur Rede stellen, zuckt sie die Achseln und erklärt, es nun einmal nicht anders gelernt zu haben. Die anerkannten Medien zeichnen sich dadurch aus, dass sie auf Showelemente verzichten: je sachlicher, je nüchterner, desto glaubwürdiger.

				»Wenn ich nichts sehe, sehe ich nichts«, erklärt Martha Corwin, und Corwin nickt, als würde er verstehen, und vielleicht versteht er auch, doch mehr noch, als dass er Martha versteht, versteht er den Zirkus und wie der funktioniert. Während Martha von Energien und Schwingungen spricht, denkt Corwin an Einnahmen und Publikumserwartungen.

				»Energien sieht keiner. Karten aber jeder«, weist er Martha auf das Offensichtliche hin. 

				Also legt Martha, die nichts weiß und versteht von Karten, Karten. Sie breitet sie aus und gibt vor, sich in die bunten Bilder zu vertiefen. Tatsächlich schaut sie weiter ins Nichts und lauscht und sucht und wartet. Doch weder Karten noch duftender Rauch ändern etwas an dem alten Problem: Oft bleibt es still. Oft hört Martha nichts. Oft sieht sie nichts. Und genau das teilt sie den erwartungsvollen Kunden mit.

				»Nichts«, sagt sie. »Leider. Wirklich, überhaupt nichts.« 

				Bis Corwin sie ein weiteres Mal zur Rede stellt. Es sei eine gute Idee, schlägt er vor, wenn sie das »Nichts« für sich behalten würde. 

				Aber wenn es nun einmal nichts zu sagen gebe?

				Nun, dann solle sie sich eben etwas ausdenken.

				Etwas ausdenken? Aber Martha hat sich doch noch nie etwas ausgedacht. Ratlos sitzt sie im schummrigen Licht vor Karten und Kugeln und schaut in erwartungsvolle Gesichter. Auf Corwins Anraten hin formuliert sie vage: »In den nächsten Wochen wird Ihnen etwas Gutes passieren.« Oder: »In den nächsten Wochen wird etwas Gutes und etwas Schlechtes passieren.« Bisweilen lässt sie sich hinreißen und gesteht: »In den nächsten Wochen wird Ihnen vermutlich etwas Schlechtes passieren. Möglich, dass jemand stirbt.«

				Als Corwin von ihren düsteren Zukunftsprognosen erfährt, nimmt er sie erneut beiseite. »Denkst du, jemand, der gerade erfahren hat, dass seine Liebsten in Kürze sterben werden, wird sich noch eine Vorstellung ansehen wollen? Oder Zuckerwatte kaufen? Oder mit dem Riesenrad fahren?«

				Wahrscheinlich nicht. Aber Martha interessiert sich nun einmal nicht für die Leute und ihre Zuckerwatte. Martha interessiert sich nur für Ghostboy. Und Ghostboy macht es ihr auch weiterhin nicht leicht. Er geht ihr aus dem Weg, versteckt sich hinter Zelten und Wagen, bisweilen auch hinter dem Schießbudenstand. Jeder Tag, der verstreicht, ohne dass sie ihn gesehen, ohne dass sie mit ihm gesprochen hat, liegt ihr schwer auf den Schultern. Es häufen sich die Stunden, in denen sie vor ihren Karten sitzt und sich fragt, wie sie an diesen Ort geraten ist, an dem sie beginnt, sich selbst zu verlieren. Sie denkt oft an ihre Stadt, ihre Freunde, die Katzen, die sie zurückgelassen hat. Manchmal glaubt sie, die Tiere auf leichten Pfoten durch den Wagen schleichen zu hören.

				Immer länger bleibt sie morgens liegen. Über Stunden tut sie nichts weiter, als gemächlich die Lider zu senken und wieder zu öffnen. Erst im Laufe des Nachmittags weicht die matte Schwere der gewohnten flirrenden Ungeduld. 

				Er wird kommen, versichert sie sich abends, wenn sie in ihrem schmalen Bett liegt. Er wird, flüstert sie und lauscht auf die Fremde, die wie ein aufgewühltes Meer gegen die Bettpfosten schwappt. 

				Und er kommt. 

				An jenem Abend liegt etwas in der Luft, nicht nur Martha kann es spüren. Zwischen den Zelten flackert eine gewittrige Unruhe. Weil Martha zwar um den bewegten Nachthimmel weiß, aber nicht um die Unruhe in Ghostboy, hat sie ihren schwarzen, großen Koffer unter dem Bett hervorgezogen, über das glatte Leder gestrichen, eine Sekunde innegehalten und begonnen zu packen. 

				Als es an ihrer Tür klopft, zuckt sie schuldbewusst zusammen. Weder mit Corwin noch mit Merwin hat sie über eine mögliche Abreise gesprochen. Wie sollte sie ihnen erklären, dass sie nicht länger bleiben kann, weil sie des Wartens müde geworden ist?

				Sie breitet ihre Bettdecke über dem Koffer aus, bevor sie zur Tür geht und öffnet. Auf den Stufen steht niemand. Gerade will sie sich wieder umdrehen, als sie Ghostboy zwischen den Bäumen entdeckt. Gleich nachdem er geklopft hat, muss er einige Schritte zurückgesprungen sein, nun steht er, unablässig vor- und zurückwippend, in den Schatten. Wie immer scheint er sich zu ducken, vor einem Unglück, einer Gefahr, die unmittelbar über seinem Kopf hängt.

				Nun hat Martha sich vorgenommen, bei ihrem nächsten Treffen nicht als Erstes zu sprechen, doch als sie ihn sieht, die hochgezogenen Schultern, den gebeugten Rücken, die Hände in den Taschen vergraben, da hört sie sich fragen: »Willst du reinkommen?«

				Ghostboy nickt und bewegt sich nicht. Er erinnert Martha an eine ihrer Katzen, das scheuste unter ihren Tieren. Es betrat oder verließ einen Raum nur dann, wenn man ihm den Rücken zugewandt hatte und es sich unbeobachtet wusste. Also dreht Martha sich um, lässt die Tür weit offen stehen und setzt sich an ihren Tisch, wo sie vorgibt, sich in eine Zeitung zu vertiefen. Nach einigen Sekunden taucht Ghostboy im Türrahmen auf. Er schaut sich um, sein Blick bleibt an Marthas Bett hängen und dem Kofferumriss unter der Decke. Zögernd setzt er sich auf einen wackligen Stuhl und ruckelt hin und her.

				Martha schweigt.

				Ghostboy schweigt. 

				Bis er sich schließlich räuspert. »Kannst du die Zukunft sehen?«, fragt er.

				»Manchmal.«

				»Und kannst du meine sehen?« 

				»Das kommt darauf an. Ich muss es ausprobieren«, sagt Martha. »Gib mir deine Hände«, sagt sie und streckt die eigenen aus.

				Ghostboy rührt sich nicht. Sie versucht, ihm in die Augen zu schauen, aber er weicht ihr aus.

				»Ohne Hände wird es schwer«, sagt Martha. »Ich brauche einen Zugang, einen Kontakt. Am besten sind deine Hände. Aber ich kann auch deine Stirn anfassen.«

				Ghostboy betrachtet seine Hände, als seien sie ihm peinlich. Dann schiebt er sie mit einem Ruck über die Tischplatte. Und für den Bruchteil einer Sekunde sträubt sich etwas in Martha. Sie drängt es zurück, atmet tief ein, schließt die Augen und nimmt Ghostboys Hände. Sie sind kalt, damit hat sie gerechnet, ihre Beschaffenheit aber trifft sie unvorbereitet: Sie fühlen sich so wenig lebendig an wie die Tischplatte, wie die Zeitung. Einen Moment ist sie versucht, ihn loszulassen, dann drückt sie fester zu.

				Es wird ein wenig stiller. 

				Es wird ein wenig dunkler. 

				Und dann beginnt es; in dem unwahrscheinlich schmalen Raum zwischen ihren Fingern, dort, wo die Entfernung zwischen zwei Körpern gegen nichts strebt, nimmt es seinen Anfang. Es entzündet sich und geht auf sie beide über. Martha spürt ein Prickeln in den Fingerkuppen. Heißkalte, winzige Explosionen, die sich unter ihrer Haut entzünden. Selbst, wenn sie wollte, könnte sie die Hände nicht mehr aus Ghostboys lösen. Auch Ghostboy scheint etwas zu spüren. Er atmet heftig, sein linkes Bein zittert. Und er scheut zurück, will aufstehen, aber ihre Finger sind verschränkt, wie aneinandergeschmiedet.

				»Was …«, setzt er an und verstummt, als es ihnen wie ein Blitz in die Knochen fährt.

				Um sie herum fällt Schnee, um sie herum rauscht der Wald, der Wind peitscht das Meer. Bilder überlagern sich wie bunte Gläser, und Martha und Ghostboy sind überall: auf einem Schiff, auf einer Insel, in einer Stadt, die zerfällt und sich neu zusammensetzt. Es ist dunkel, als sie in der Brandung stehen und der Mond zum Greifen nah scheint. Es ist gleißend hell, als sie durch die endlosen Gänge einer Fabrik rennen und irgendwo ein Wolf heult. Und durch den Wind und durch das Schneegewirbel kann Martha die Umrisse eines Fremden ausmachen. Ohne Eile, doch mit großer Geschwindigkeit kommt er näher. Lauf!, will sie Ghostboy zurufen. Renn! Schnell! Stattdessen nimmt sie seine Hand, läuft los und zieht ihn mit sich. Genau in der Mitte ihres Brustkorbs entfaltet sich ein Gefühl, sprießt und wächst, bis es in jeden Winkel, bis an jede Grenze ihres Körpers vorgedrungen ist. Es ist keine Angst, keine Furcht, keine Trauer, es kommt von einem Ort jenseits der Namen, und als es sie durchwirkt, als es sich mit ihr verwoben hat, da ist Martha nicht mehr Martha, sondern –

				Sie stürzen zurück in die Zeit, zurück in Marthas Wagen, kommen hart auf ihren Stühlen auf. Der Aufprall reißt sie mitsamt den Stühlen zu Boden, Hände lösen sich, Haare fliegen, Martha und Ghostboy landen auf den hölzernen Dielen und bleiben liegen. Von draußen hören sie gedämpft, wie Merwin und Corwin sich streiten, wie der geschuppte Junge ein Lied vor sich hin pfeift.

				Ghostboy setzt sich auf. »Das war meine Zukunft?«, fragt er.

				Martha reibt sich ihren Unterarm. Sie schüttelt den Kopf. »Nicht deine Zukunft, nein. Und nicht deine Vergangenheit. Das war alles.«

				*

				Etwas muss in dieser Nacht gekippt sein. Es schlug um in der Stunde, als Martha Ghostboys Hände hielt, und es war, wie es immer ist, wenn die Zeit sich spaltet, in ein Davor und ein Danach. Zwar mag man sich an das Davor noch erinnern, doch hat es nicht mehr viel mit einem zu tun, könnte auch die Geschichte, die Erinnerung eines anderen sein. Man wird willkommen geheißen im neuen Jetzt, vielleicht ist es gut, vielleicht nicht, vor allem aber ist es, als hätte es nie ein anderes gegeben. Und im neuen Jetzt ist es so: 

				Ghostboy und Martha sind nicht zu trennen, sitzen und stehen vor dem Riesenrad, dem Zuckerwattestand, auf den Zuschauerbänken und in Ghostboys Garderobe.

				Als Ghostboy Martha bittet, auch wieder in die Vorstellungen zu kommen, sträubt sie sich zunächst. Sie erinnert sich noch gut daran, wie sie während Ghostboys Auftritt gebannt in der gefrorenen Zeit saß, die Hände verschachtelt, die Fingernägel in die Innenflächen gegraben, all ihre Kraft darauf verwendend, nicht hinunter auf die Bühne zu stürmen, gegen den Tank zu hämmern, bis das Glas birst, das Wasser die Bühne schwemmt und Ghostboy freigibt.

				Doch als Ghostboy sie ein zweites Mal bittet und ein drittes Mal, willigt sie schließlich ein. 

				Weil sie weiß, dass er nicht fragen würde, wenn es ihm nicht ernst wäre.

				Weil sie spürt, wie sich ihre Blicke verhaken, wenn er sie über die Köpfe der Zuschauer hinweg und durch das Glas ansieht, wie sie ihn an die Welt bindet, noch während er ihr entgleitet.

				Weil es ihr, wenn sie auf der Bank sitzt und Ghostboy beim Sterben zusieht, scheint, als sei sie verantwortlich für das Scheitern oder Gelingen seines Kunststücks, als seien es ihre Augen, die dafür sorgen, dass er zwischen den beiden Möglichkeiten – zurückfinden und verloren gehen – die richtige wählt. 

				*

				Etwa alle sechs Wochen zieht der Zirkus weiter, in eine neue Stadt, einem neuen Publikum entgegen. Sie erreichen Pern in derselben Nacht, in der auch der erste Schnee fällt.

				Lange bevor Merwin Ghostboy aus dem Wasser zog, lange bevor der letzte der letzten Clowns den Zirkus verließ und der grüne Mann zu ihnen stieß, gastierte Merwins und Corwins Zirkus schon einmal in jener Küstenstadt, die den Brüdern, ohne dass sie sich eines bestimmten Vorfalls entsinnen könnten, in unguter Erinnerung geblieben ist. In der Regel meiden die Brüder die Dörfer und kleineren Städte an der Küste. Nicht nur das Klima ist rauer dort, auch die Menschen sind es. Pern mag noch ein gutes Stück vom Meer entfernt liegen, die Bewohner aber zeichnen sich bereits durch jenen Charakterzug aus, für den auch die Küstenbevölkerung bekannt ist: ein feindseliges Misstrauen, eine abergläubische Abneigung allem Fremden, Unbekannten gegenüber. 

				Bis in die frühen Morgenstunden sind sie mit dem Aufbau des großen Zeltes, der Buden und des Riesenrads beschäftigt. Der unaufhörlich fallende Schnee lässt sie nur langsam vorankommen.

				In diesem Teil des Landes scheint die Sonne nur wenige Stunden, geht spät auf und früh unter. Als der Himmel sich von dunklerem zu hellerem Grau verfärbt, stehlen sich Ghostboy und Martha davon, um sich einen ersten Eindruck von der Stadt zu verschaffen. Über vereiste Felder laufen sie bis zu dem von schmucklosen Häusern gesäumten Stadtrand.

				»Es ist viel zu früh«, sagt Martha und deutet in den beständig rieselnden Schnee. »Um diese Zeit sollte es noch nicht schneien.« 

				Ghostboy zuckt die Achseln, fängt Schneeflocken mit der Zunge, lässt sie sich auf die geschlossenen Lider und aufs Haar fallen. Unterdessen betrachtet Martha die verschlafenen Häuser, gedrungene Kästen mit flachen Dächern und kleinen Fenstern. Nach einigen Minuten bemerkt sie in der Ferne drei Gestalten, die aus dem Schnee kleine Bälle formen und untereinander auf ihre Gesichter und Rücken zielen. Die Männer sind zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass sie Ghostboy und Martha bemerken würden, und mit einem Mal scheint es Martha wichtig, dass dies auch so bleibt. Ein starker Widerwillen erfasst sie, erstreckt sich nicht nur auf die drei Männer, sondern auch auf die schmucklosen Häuser, die schlecht gepflasterten Straßen, den Himmel, der wie eine steinerne Decke schwer über ihren Köpfen hängt.

				»Lass uns gehen«, sagt sie zu Ghostboy und hakt sich bei ihm unter.

				*

				Martha sitzt Ghostboy gegenüber und schaut nicht in ihre Karten. Sie denkt über Pern nach, die letzte Reisestation, zumindest für dieses Jahr. Sie denkt auch an das folgende Jahr und daran, dass sie mit Ghostboy wird sprechen müssen; kann er sich vorstellen, den Zirkus jemals zu verlassen, kann er sich vorstellen, den Zirkus mit ihr zu verlassen?

				In ihre Gedanken vertieft, bemerkt Martha nicht, wie Ghostboy seine Karte ablegt und sie erwartungsvoll ansieht. Erst als es an der Tür klopft, hebt sie den Kopf. Merwin und Corwin betreten den Wagen und streichen sich den Schnee von ihren Mänteln und Hüten. Während Ghostboy in der kleinen Küche Tee aufsetzt, räumt Martha die Karten zusammen. Sie weiß, dass die Brüder am Vormittag in Pern gewesen sind, um in einer Gaststätte einzukehren, wie sie es an jedem ersten Abend in einer neuen Stadt tun.

				»Und?«, fragt Martha.

				Corwin winkt ab, Merwin wiegt den Kopf.

				»Vielleicht ist es doch besser«, sagt Corwin, nachdem Ghostboy sich zu ihnen gesetzt und Tassen mit heißem Tee auf den Tisch gestellt hat, »wenn wir nur eine Woche bleiben.«

				»Ist etwas passiert?«, fragt Martha.

				Ratloses Kopfschütteln. Nein, erklären die Brüder, es sei nichts Bestimmtes vorgefallen. Niemand habe eine Drohung ausgesprochen oder ihnen verboten, in Pern zu bleiben. Niemand habe sie angegriffen. Vielleicht sei es bloß die Art gewesen, auf die man sie angestarrt habe, die geflüsterten Worte und unbestimmten Gesten.

				»Ich habe so ein Gefühl«, sagt Merwin.

				»Sie hatten wohl eine andere Art Zirkus erwartet«, erklärt Corwin.

				»Und wenn wir gleich wieder abreisen?«, fragt Martha.

				Ghostboy scheint der Vorschlag nicht nur voreilig, sondern schlicht übertrieben, die Brüder aber nicken.

				»Daran haben wir auch gedacht. Aber wir können erst aufbrechen, wenn der Schneefall nachlässt.«

				Es schneit seit Stunden, ununterbrochen und in dichten Flocken; das große Zelt ist bereits vollständig bedeckt. Obwohl Martha ein Schultertuch und Fäustlinge trägt, friert sie, seitdem sie in Pern sind. Auch der Tee kann ihren Körper nicht von innen her wärmen, vielmehr scheint es, als kühle ihr Körper den Tee, kaum dass sie ihn geschluckt hat. Obwohl sie in der Nacht vollständig bekleidet unter zwei Decken neben Ghostboy liegt, hält die Kälte sie bis weit nach Mitternacht wach.

				*

				Die Vorstellungen sind schlecht besucht, besonders unter der Woche, wenn die Zuschauer aus der umliegenden Gegend nicht anreisen. Die Familien bleiben aus und auch die jungen, verliebten Paare. Abends ist der Platz mit seinen Buden, seiner Zuckerwatte, seinem Riesenrad und seiner wahrsagenden Martha wenig belebt. Vor allem Ghostboys Auftritt erfreut sich keiner großen Beliebtheit. Seinem plötzlichen Erwachen folgt kein überraschter Applaus, sondern bloß ein verhaltenes Klatschen. In den ersten Vorstellungen halten die Mütter und Väter ihren Kindern die Ohren und Augen zu, in den folgenden kommen sie erst gar nicht mehr.

				Während einer der Abendvorstellungen bemerkt Martha eine Gruppe junger Männer, die ein paar Reihen vor ihr sitzen. Sie tragen dunkle Anzüge und Hüte, scheinen nicht nur zu formell für den Zirkus, sondern ganz Pern gekleidet. Nachdem Martha sie entdeckt hat, vergeht kein Abend, an dem sie nicht im Zirkus auftauchen. Das Programm verfolgen sie stumm: Sie schrecken nicht zusammen, sie lachen nicht. Nur hin und wieder flüstern sie miteinander. Jeden Abend sind es dieselben sieben Männer. Während sechs von ihnen sich kaum unterscheiden, sticht einer hervor. Genau in der Mitte sitzend, ist er einen guten Kopf größer als die übrigen, und es wirkt auf Martha, als hätten sich die anderen Männer um ihn herum angeordnet. Von Vorstellung zu Vorstellung wächst Marthas Wunsch, nicht nur seinen Hut und seinen Rücken, sondern auch sein Gesicht sehen zu können. Gleichzeitig aber nimmt das Gefühl zu, dass sie es vermeiden sollte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

				*

				Es ist ein Samstag und die Vorstellung verhältnismäßig gut besucht. An diesem Abend fühlt sich das Wasser anders an; Ghostboy kann nicht entscheiden, ob es an der Temperatur liegt, das Wasser ein wenig wärmer, ein wenig kälter ist als gewöhnlich. Und nicht nur das Wasser, auch Ghostboy selbst ist anders. Dem geschuppten Jungen gegenüber hat er oft geprahlt, dass ihm das Sterben so leichtfalle, wie etwas zu essen oder zu trinken. Die Kunst sei es bloß, das Verlangen nach Luft loszulassen. Doch an diesem Abend will es nicht gelingen. Ghostboy schluckt Wasser; in der Lunge brennt und sticht es, im Nervennetz surrt und summt es. 

				Nicht immer, doch oft genug ist es so: Wenn Ghostboy sich vom Rand des Tanks abstößt und untergeht, öffnen sich Schleusen in seinem Inneren, und die Welt strömt in ihn hinein. Das Wasser leitet Gefühle und Gedanken, Bilder oder Worte, und Ghostboy weiß, was ihm unmöglich ist zu wissen. Dass Corwin hinter der Bühne auf und ab läuft und den viel zu langen Minuten, wenn Ghostboy tropfend nass auf dem Boden liegt, voller Sorge entgegenblickt. Dass Martha versucht, so selten wie möglich zu blinzeln, weil sie glaubt, dass sie durch das Senken ihrer Lider jenen Bruchteil Dunkelheit freigibt, in dem Ghostboy für immer zu verschwinden droht. 

				An diesem Abend ist es ein weiterer Gedanke, eine Empfindung, die mit ihm im Tank treibt; ab und an meint er, sie mit den Fingerspitzen berühren zu können, doch bekommt er sie nicht recht zu fassen. Wenn er nur ein klein wenig weiter, wenn er nur ein klein wenig länger – doch da drängt das Wasser schon von allen Seiten auf ihn ein, schließen sich die Vorhänge im Inneren seiner Augen unaufhaltsam. Er strampelt mit den Armen und Beinen. Vergeblich. Kurz bevor er das Bewusstsein verliert, erfasst er einen verwaschenen Fleck in Marthas Nähe. Nein, kein Fleck, denn ein Fleck ist da, ist vorhanden. Was Ghostboy sieht, ist etwas, das fehlt. Davon muss er Martha erzählen, denkt er, bevor er stirbt, zum dreiundzwanzigsten Mal in diesem Monat. 

				Das Publikum tut, was es immer tut: raunt, tuschelt, flüstert besorgt, fragt sich: »Soll jemand helfen?«, und: »Gehört das dazu?« 

				Merwin und Corwin tun, was sie immer tun: Sie schauen einander wissend an und bereiten sich auf das große Finale vor. Die Männer, die den Tank auf die Bühne geschoben haben, lehnen gelangweilt am Rand. Keiner von ihnen bemerkt, was Martha bereits vor Minuten aufgefallen ist: Ghostboys Bewegungen sind ungewöhnlich abgehackt. Sie beugt sich vor, als ihr Blick an jenem Zuschauer hängen bleibt, der ihr bereits in den vorangegangenen Vorstellungen aufgefallen ist. Wie immer sitzt er genau in der Mitte der Gruppe der Anzug tragenden Männer. Er bewegt sich nicht, spricht mit keinem der Männer zu seiner Rechten, mit keinem der Männer zu seiner Linken. Auch wenn er völlig untätig wirkt, in sich ruhend und unbeteiligt an den Ereignissen im Zelt, ist Martha sicher, dass das Gegenteil der Fall ist: Was immer in dem Tank und in Ghostboy vor sich geht, der Zuschauer löst es aus. Sie starrt seinen breiten Rücken an, den grauen Anzugstoff, versucht, ihn zu ergründen, und vergisst ihre Umgebung und vergisst Ghostboy.  

				Unbemerkt schlüpft Ghostboy aus seinem Körper, um sich in der wässrigen Weite des Tanks zu verlieren. Erst als die Männer seinen reglosen Körper aus dem Wasser ziehen, schnellt Marthas Blick zurück auf die Bühne und zu Ghostboy. In den Reihen vor ihr sind die Besucher aufgesprungen; sie recken die Hälse, um Ghostboy besser sehen zu können. Als hätte sie eine große Unachtsamkeit begangen, fährt Martha schuldbewusst zusammen. Sie streicht über ihren Rock, verflicht ihre Hände, versichert sich selbst: Er wird jeden Moment die Augen öffnen. 

				Eine Minute verstreicht, dann eine weitere. Corwins Lächeln liegt nicht mehr leicht auf seinen Lippen, sondern scheint von Mundwinkel zu Mundwinkel gespannt. Er geht neben Ghostboy in die Knie, klopft ihm sacht auf die Schulter, als sei Ghostboy eingenickt und müsse nur kurz ans Leben erinnert werden. 

				Ghostboy rührt sich nicht. 

				Martha presst die Hand auf den Bauch, versucht, sich aufrecht und zusammenzuhalten. Weitere Minuten vergehen. Minuten, die Martha nicht wie Minuten, Sekunden oder Stunden erscheinen. Am Ende der Zeit, die sich nicht messen lässt, schlägt Ghostboy die Augen auf. 

				Martha fällt auf ihren Sitz zurück. Noch Stunden später werden ihr die Zähne schmerzen, so fest hat Martha sie aufeinandergebissen. Noch Stunden später werden ihr die Muskeln in Waden und Oberschenkeln schmerzen, so entschieden hat sie die Beine in den Boden gestemmt. 

				Ghostboy unterdessen blinzelt unsicher in den Raum. Nur mit Corwins Hilfe gelingt es ihm, sich aufzurichten. Schwankend und noch immer durch Corwin gestützt, steht er vor dem Tank, schaut sich fragend um, wie einer, der nicht weiß, wie ihm geschieht. Später am Abend wird er Martha bestätigen, dass er sich tatsächlich an nichts hat erinnern können, nicht an die Vorstellung, nicht an den Tank, nicht an den Tod. Erst langsam und mit einiger Verspätung sei alles zu ihm zurückgekehrt. 

				Kaum, dass sie wieder in Marthas Wagen sind, fällt Ghostboy in ihr Bett, wenig später ist er eingeschlafen. Martha kommt an diesem Abend nicht zur Ruhe; nachdem sie eine Weile neben Ghostboy auf dem Bett gesessen hat, schleicht sie aus dem Wagen. Auf dem Weg zum Riesenrad trifft sie Merwin, und einige Minuten sprechen sie über die Vorstellung, darüber, dass es noch immer nicht aufgehört hat zu schneien und sie die Stadt noch immer nicht verlassen können. Noch während sie Merwin Fragen stellt und seine Antworten hört, entdeckt Martha die sieben Männer. Anders als an den bisherigen Abenden sind sie nicht gleich nach der Vorstellung gegangen. Sie stehen in der Nähe des Schießbudenstandes. Zwei schießen und treffen, die anderen schauen ihnen zu.  

				Auch Merwin hat die Männer inzwischen bemerkt. »Es wird Ärger geben«, sagt er, in Richtung der Gruppe nickend. 

				»Kann man sie nicht fortschicken?«

				Merwin schüttelt den Kopf. »Wir wollen ihnen keinen Grund geben, mit Streitereien anzufangen. Außerdem, der Große – siehst du ihn? Er hat hier viel zu sagen. Ihm gehört eine Fabrik, und die meisten in Pern arbeiten für ihn.« 

				»Was für eine Fabrik?«

				»Eine Uhrenfabrik, glaube ich. Aber wir haben nicht mit ihm selbst gesprochen.« Schweigend schauen sie den Männern nach, bis diese, sich gegenseitig auf die Schultern klopfend, in den Schatten verschwinden. »Ich weiß, dass du hier wegwillst. Niemand von uns möchte hier sein. Aber der Schnee.«

				Martha nickt.

				Unterdessen schreckt Ghostboy aus einem Traum auf. Noch während er die Augen öffnet, entgleitet ihm der Inhalt, zurück bleibt nur eine drückende Unruhe. Benommen richtet er sich auf, umfasst seine Schultern, zieht die Beine an. Er fühlt sich, als habe man ihn auseinandergeschraubt und nur notdürftig wieder zusammengesetzt. 

				Als Martha kurz darauf den Wagen betritt, sich neben ihn setzt und den Kopf an seine Schulter lehnt, will er ihr von dem Fleck erzählen, seiner letzten Minute im Tank, doch die Erinnerung an die Vorstellung beginnt bereits zu verblassen. Schon hört er sich stammelnd von einer Abwesenheit berichten, unter der nicht einmal er selbst sich noch etwas vorstellen kann. Wahrscheinlich, denkt er, habe ich mir nur etwas eingebildet.

				*

				Auch am nächsten Abend kehrt die Gruppe der Männer zurück. Unruhig beobachtet Martha, wie Ghostboy in den Tank steigt. Am Ende der Vorstellung kommt er schneller zu sich als am Abend zuvor, braucht aber immer noch entschieden länger als gewöhnlich. Als er aufsteht und ins Publikum winkt, sind seine Bewegungen fahrig und müde; auf dem Weg von der Bühne stolpert er.

				Später in der Garderobe schaukelt er unzufrieden auf seinem Stuhl vor und zurück. Im grellen Licht der Spiegelbeleuchtung sieht er nicht wie ein Toter, aber wie ein Schwerkranker aus. Seine Mundwinkel sind eingerissen, seine Wangen eingefallen. In beiden Augäpfeln sind kleine Äderchen geplatzt, haben das Weiß um die Iriden rötlich verfärbt. Als Martha sich hinter ihn stellt und ihm die Hände auf die Schultern legt, fährt er herum: »Lass uns ausgehen«, sagt er.

				Martha schüttelt den Kopf, schüttelt ihn auch, als er sie ein zweites und drittes Mal bittet. Hilfesuchend sieht sie sich nach Merwin und Corwin um, doch keiner der beiden Brüder ist zu sehen.

				»Ich glaube nicht, dass Merwin es für eine gute Idee hält, wenn wir –«, setzt Martha an, als Ghostboy ihr ins Wort fällt.

				»Bitte«, sagt er. »Immer bloß der Zirkus, die Wagen und das Riesenrad. Ich kann das alles nicht mehr sehen. Ich brauche etwas … etwas anderes. Einen Ort, den ich noch nicht kenne.«

				Martha betrachtet Ghostboy in dem großen Spiegel. In den letzten Monaten hat sie viel über ihn gelernt, weiß, dass er hin und wieder im Schlaf spricht, unverständliche Anweisungen an sich selbst oder andere richtet; weiß, dass er oft die Stirn runzelt, die Augen abwesend, die Lippen schmal, eine Falte zwischen den Brauen scheint Ghostboy stets in großer Sorge, auf der Suche nach der Lösung eines unlösbaren Problems. Zwar ist er im Zirkus dafür bekannt, sich vor nichts und niemandem zu fürchten, tatsächlich aber verfolgen ihn seine nächtlichen Schrecken bis weit in den Tag. In seinem Kopf dunkelt es auch in den hellen Stunden. Und wie immer, wenn Martha Ghostboy länger ansieht, dann spürt sie ein Ziehen, vielleicht im Magen, vielleicht im Brustbein, und vielleicht ist es nicht einmal ein Ziehen, sondern ein Druck, etwas, das ihr von innen her den Rippenbogen aufbiegt, ihr Herz freilegt. Es lässt sie wünschen, dass sie Ghostboy zusammenfalten und an einem sicheren Ort verwahren könnte.

				»Gut«, sagt sie. »Gehen wir.« 

				Ein modriger Geruch scheint in den Straßen zu hängen, den selbst der frisch fallende Schnee nicht überdecken kann.

				Martha und Ghostboy entscheiden sich für eine Gaststätte gleich am Stadtrand. Kaum, dass sie über die Schwelle treten, weiß Martha, dass sie sich mehr Mühe hätte geben, Ghostboy entschiedener und mit mehr Nachdruck hätte ausreden müssen, das Zirkusgelände zu verlassen. In dem Gasthaus sitzen nur Männer; sie müssen ihre Gespräche entweder gleich bei Marthas und Ghostboys Eintreten beendet oder gar nicht erst miteinander gesprochen haben. Stumm beobachten sie, wie Ghostboy und Martha sich ihren Weg zwischen ihnen hindurch und bis zu einem Ecktisch bahnen. 

				Niemand kommt an ihren Tisch. Ghostboy will aufstehen, um ihre Getränke an der Theke zu holen, doch Martha hält ihn zurück. »Lass mich lieber gehen«, sagt sie.

				Unerklärlich spät und erst als Martha die Theke erreicht, bemerkt sie die Männer aus der Vorstellung. Wie aufgereiht sitzen sie nebeneinander, Schulter an Schulter. Der Siebte fehlt. Während Martha ihre Bestellung aufgibt und wartet, wirft sie den Männern verstohlene Seitenblicke zu. Auch aus der Nähe betrachtet unterscheiden sich fünf der sechs kaum voneinander – nicht nur, weil sie gleich gekleidet sind, auch ihre Gesichter ähneln sich. Die großen Nasen und schmalen Lippen lassen sie wie Brüder aussehen; ihr Haar ist von der gleichen schmutzblonden Farbe, ihre Augen von dem gleichen trüben Grau. Einzig der Sechste sticht heraus. Unter seinem Hut lugt pechschwarzes, glänzendes Haar hervor. Der Ausdruck auf seinem Gesicht scheint eine Spur feindseliger, seine Augen sind wacher, verschlagener.

				Als Martha zurück zum Tisch läuft, meint sie, das Rascheln der Hemdkragen hören zu können und wie steifer Stoff über die Haut reibt, als die Männer gleichzeitig die Köpfe nach ihr umdrehen. 

				»Lass uns bald wieder gehen«, sagt sie zu Ghostboy und stellt die Gläser auf den Tisch. Sie trinken in schnellen Zügen, sprechen wenig und gedämpft. Auch Ghostboy scheint nun nicht mehr daran gelegen, den Abend fernab des Zirkus zu verbringen. 

				Als Ghostboy und Martha wenig später ihre Stühle zurücksetzen und aufstehen, gerät auch in den übrigen Raum Bewegung. Die sechs Männer an der Theke erheben sich und stellen sich zwischen den Tischen so auf, dass Martha und Ghostboy sich an ihnen vorbeidrängen müssten, um nach draußen zu gelangen.

				»Wie lange bleibt ihr noch?«, fragt der Dunkelhaarige.

				»Sobald es aufhört zu schneien, fahren wir«, antwortet Martha und stellt sich zwischen Ghostboy und die Männer.

				»Es wird den Winter durchschneien«, behauptet der Dunkelhaarige.

				»Es hört nicht mehr auf«, fügt ein zweiter hinzu.

				Martha verschränkt die Arme.

				»Wir fahren, sobald wir können«, sagt Ghostboy. 

				Die Männer drehen die Köpfe, als hätten sie ihn erst jetzt bemerkt.

				»Du bist doch der, der nicht stirbt«, sagt der Dunkelhaarige.

				Ghostboy nickt nicht und schüttelt nicht den Kopf.

				»Und was ist der Trick, wie funktioniert das?«

				Noch immer antwortet Ghostboy nicht.

				»Wir müssen los«, sagt Martha, doch jetzt schiebt sich der Dunkelhaarige zwischen sie und die Tür.

				»Was kannst du?«, fragt er.

				»Was?«, fragt Martha zurück.

				»Ihr könnt alle irgendwas. Dein Freund hier, der stirbt nicht. Einer wird grün, jeder von euch kann etwas. Was kannst du?«

				Martha schüttelt den Kopf.

				»Nichts?«

				Martha nickt. Und wartet. Die übrigen Männer an den Tischen haben sich ihnen zugewandt, starren unverhohlen und erwartungsvoll. Keiner unter ihnen, versteht Martha, wird ihnen zu Hilfe eilen, sollten die Männer sie angreifen. Martha spannt ihre Schultern an, tastet nach Ghostboys Hand, im selben Augenblick, da der Dunkelhaarige einen Schritt zurücktritt. Er öffnet den Mund, wie um etwas zu sagen, stattdessen schiebt er die Unterlippe ein Stück nach links und grinst.

				Eiligen Schrittes verlassen Ghostboy und Martha das Gasthaus. Draußen umfängt sie die weiße Nacht, kommt die Kälte über sie wie ein Schauer. Als Martha stehen bleiben will, um sich ihre Handschuhe überzuziehen, zerrt Ghostboy sie weiter. Sie laufen durch das Schneegestöber so schnell sie können zurück zum Zirkus. Auch als sich die Tür des Gasthauses hinter ihnen öffnet, drehen sie sich nicht um.

				*

				Unter all ihren Schwächen, weiß Martha, ist die Ungeduld die größte. Es beginnt mit einem brodelnden Kribbeln, das sie in den Armen und Beinen und besonders in den Kniekehlen spürt. Die Unruhe schlägt wie ein zweites, nervös pulsierendes Herz in ihrer Brust, und Martha wird zur zappelnden Marionette. Manchmal hilft es, flach auf dem Boden zu liegen. Manchmal hilft es, auf und ab zu laufen.

				Es ist die Stadt, die sie ungeduldig macht. Pern mit seinem modrigen Geruch und seinen engen Gassen. In ihren Tiefen scheint etwas zu verfaulen, zu verrotten, ein Geheimnis, das sich Martha nicht erschließen will, weil sie zu wenig weiß über Pern. Will sie es verstehen, vermutet sie, muss sie zunächst den Fabrikanten verstehen.

				Während der Vorstellungen und solange Ghostboy die Bühne noch nicht betreten hat, studiert sie ihn genau, lauscht in die Stille, die ihn umgibt, doch diese bleibt weiter undurchdringlich. Vor einiger Zeit hat Ghostboy ihr erzählt, dass die Stille im Tank unter Wasser eine andere sei als die an der Luft, sie sei drückend, voll und laut, ein langgezogenes dumpfes Schschsch. Es ist diese Stille, die Martha hört, wenn sie den Fabrikanten ansieht. Und weil sie sicher ist, sie auch an keinem der folgenden Tage durchbrechen zu können, einen Gedanken, eine Information dahinter zu erspüren, fasst sie einen Plan: Sie braucht einen Kontakt. Sie muss den Fabrikanten berühren.

				Während der folgenden Abende versucht sie, ihn nach der Vorstellung abzupassen. Sie späht über Hüte und aufgetürmte Frisuren hinweg, folgt ihm zwischen umherspringenden Kindern und Händchen haltenden Paaren hindurch. Jedes Mal ist es dasselbe: Die Männer umringen ihn schützend, machen es Martha unmöglich, näher als bis auf eine Armlänge an ihn heranzukommen. Erst am dritten Abend bietet sich Martha eine Gelegenheit. Anders als gewöhnlich sitzt der Fabrikant nicht in der Mitte seiner Reihe, sondern an ihrem äußeren Ende. Sie muss nur während der Vorstellung die Treppe hinuntergehen, um ihn beiläufig streifen zu können.

				Martha hält still, während Ghostboy ertrinkt, hält still, während er aus dem Tank gezogen wird, hält still, während er stillhält. Erst als die Finger seiner rechten Hand zucken, steht sie auf. Während sie sich dem Fabrikanten nähert, der Abstand zwischen ihnen sich weiter verringert, beginnt ihre ihm zugewandte Körperhälfte verrücktzuspielen: Die rechte Wange prickelt, der rechte Arm wird schwer und taub. Auch, als sie ihre Finger immer wieder schließt und öffnet, bleiben sie kalt und gefühllos.

				Und dann ist sie bei ihm. Beiläufig streift sie mit der tauben Hand kaum merklich die Schulter des Fremden.

				Martha schwebt in einem schlecht beleuchteten Raum; ein, zwei Sekunden verstreichen, bevor sie das Innere der Gaststätte wiedererkennt. Sie blickt auf sieben schwarze Hüte hinab, blasse Hände, die auf der Tischplatte liegen. Zunächst schweigen die Männer, dann beginnt einer von ihnen zu sprechen. Obwohl sie sein Gesicht nicht sehen und ihn nicht an der Stimme erkennen kann, da sie ihn noch nie hat sprechen hören, ist Martha sicher, dass es der Fabrikant ist. Er redet nicht besonders leise und der Abstand zu ihm ist nicht groß, trotzdem kann sie nicht mehr als ein Murmeln ausmachen.

				»Das haben wir ihnen gesagt«, antwortet der Dunkelhaarige, und ihn versteht sie klar und deutlich. »Sie behaupten, sie können nicht reisen. Wegen des Schnees.«

				Die anderen fünf nicken. 

				Murmeln des Fabrikanten. Noch immer ist es Martha unmöglich, auch nur ein einziges Wort zu verstehen.

				»Nein, es muss ein Trick sein«, entgegnet der Dunkelhaarige. »Irgendetwas mit dem Tank. Ich weiß nicht, wie sie es machen, aber sicher liegt es an dem Tank.«

				Murmeln des Fabrikanten. 

				»Ja, aber, wenn … Was soll es denn anderes als ein Trick sein?«

				Der Fabrikant spricht besonders lange auf die Männer ein; sie rücken näher an den Tisch heran und lauschen ihm aufmerksam. Als er verstummt, lehnt sich der Dunkelhaarige zurück und breitet die Arme aus. 

				»Dann müssen wir eben dafür sorgen, dass sie hier verschwinden. Wir wollen sie hier nicht haben. Der Schnee ist ihr Problem.« 

				Der Fabrikant antwortet, der Dunkelhaarige nickt. 

				»Ja, bis Ende der Woche. Dann schauen wir, was passiert, wenn er nicht in seinem Tank steckt.«

				Das Schwarz ihrer Hüte quillt über die Ränder, greift um sich, überzieht den übrigen Raum und lässt auch Martha in völliger Finsternis zurück.

				Als sie die Augen aufschlägt, blickt sie in besorgte und neugierige Gesichter. Man stellt Fragen. Ob alles in Ordnung sei. Ob man einen Arzt rufen solle. Man schwenkt Finger. Ob sie die erkennen könne. (Ja.) Und wie viele es seien. (Drei.)

				Eine Frau hilft ihr, sich aufzurichten und führt sie zur nächsten Bank. Obwohl es Martha nun vorkommt, als habe sie nur wenige Sekunden auf dem Boden gelegen, hat das Publikum bis auf den Trupp Schaulustiger und Hilfsbereiter das Zelt bereits verlassen. Auch von Ghostboy und dem Fabrikanten fehlt jede Spur. Martha versichert den Umstehenden, dass es ihr gut gehe, dann bleibt sie auf der Bank sitzen und wartet. Erst als der Letzte das Zelt verlassen hat, steht sie auf.

				Auf der Suche nach Ghostboy wird Martha von Merwin abgepasst. »Ghostboy ist in seinem Wagen. Er hat nach dir gefr-«

				»Wir müssen fahren«, fällt Martha ihm ins Wort. »Morgen oder übermorgen. Am besten morgen.«

				»Martha.« Merwin nimmt sie bei den Schultern und dreht sie in einem Halbkreis, sodass sie beide in das Schneegestöber hinausschauen. Den Tag über haben sich die Artisten darin abgewechselt, den Schnee beiseitezuschaufeln und den Platz weitgehend freizuhalten. Würden sie nicht alle drei, vier Stunden die Runde machen, könnte man nicht einmal vom Zelt zum Riesenrad laufen.

				»Wir fahren«, sagt Merwin, jedes Wort betonend, »sobald es möglich ist.«

				Martha schüttelt den Kopf. »Nein. Spätestens übermorgen. Wir können nicht in Pern bleiben.«

				Merwin öffnet den Mund, um zu widersprechen, hält inne, als sei ihm ein Gedanke gekommen, und mustert Martha genau. »Hast du etwas gesehen, weißt du etwas?«

				»Ja.« Sie hebt die Hand, bevor er weitere Fragen stellen kann. »Wir müssen fort«, sagt sie.

				Merwin nickt langsam. »Ich spreche mit den anderen.« 

				Obwohl mehrere Männer mit vereinten Kräften an Ghostboys Wagen ziehen, lässt er sich kein Stück von der Stelle bewegen. Auch bei den anderen Wagen haben sie kein Glück: Die Räder wollen sich nicht in Bewegung setzen. 

				Etwas abseits steht Martha, die Arme verschränkt, die Lippen zusammengepresst. Seit Stunden schon, seitdem sie auf den Treppen im großen Zelt zu sich kam, friert Martha nicht mehr, fühlt sich wie im Fieber. Sie müsste nur die Hände in das pulvrige Weiß legen, um den Schnee zum Schmelzen zu bringen, denkt sie, doch als sie es tatsächlich tut, geschieht nichts.

				Wenig später gibt Merwin das Zeichen zum Abbruch.

				Kurz nach Mitternacht wird Ghostboy von Martha geweckt. Sie kniet auf dem Boden neben seinem Bett und rüttelt an seiner Schulter.

				»Martha?«, fragt er ins Halbdunkel. 

				Martha antwortet nicht. Während Ghostboy sich langsam aufrichtet, knipst sie die Nachttischlampe an.

				»Du musst aufstehen«, sagt sie. 

				Ghostboy reibt sich die Augen, blinzelt in der plötzlichen Helligkeit.

				»Martha, ich verstehe nicht, was du …«, setzt er an, als Martha seine Decke mit einem Ruck zur Seite zieht. 

				»Wir müssen hier weg«, sagt sie. »Heute Nacht, jetzt gleich.«

				»Aber Martha, wir können nicht einfach …«, Ghostboy tastet nach der Decke, »wir müssten erst mit Merwin reden … mit den anderen … und der Schnee, ich meine, wir könnten ohnehin nirgendwohin, und ich habe nicht einmal gepackt und ich –«

				»Ich habe gepackt. Auch deine Sachen«, unterbricht sie ihn und rückt zur Seite. Hinter ihr, neben dem Esstisch, steht ihr Koffer.

				»Aber wohin denn? Wohin sollen wir mitten in der Nacht gehen?«

				»Zum Bahnhof. Wir fahren mit dem Nachtzug. Wenn wir …«

				Ghostboy steht auf. »Du willst jetzt zum Bahnhof laufen?«

				Martha nickt. 

				»Wir dürfen nicht hierbleiben. Lass uns aus Pern verschwinden. Heute Nacht. Bitte.« Sie verschränkt die Finger miteinander, presst die Handflächen gegeneinander. »Wir sprechen über alles, wenn wir im Zug sind. Lass uns in die Unterstadt fahren. Von dort können wir ein Telegramm schicken, Merwin und Corwin alles erklären. Aber jetzt musst du mit mir kommen. Bitte.« 

				Langsam steht Ghostboy auf – weil er weiß, dass Martha sich nie grundlos vor etwas fürchtet, ihre Vorahnungen nichts zu tun haben mit dem wenig verlässlichen Bauchgefühl anderer Menschen; weil ihm nichts anderes übrig bleibt, Martha sich von ihrem Entschluss nicht wird abbringen lassen. Vielleicht und vor allem aber fügt Ghostboy sich aus einem anderen Grund: Noch während er sich seinen Pullover, seinen Wintermantel und seine Stiefel überzieht, weiß er, dass er den Zirkus nicht verlassen wird. Es ist nicht möglich, ist ausgeschlossen, dass sich ein Leben – sein Leben – innerhalb einer Nacht und ein für alle Mal ändern soll. Es ist nicht möglich, dass Ghostboy nach all den Jahren und ohne dass jemand davon weiß den Zirkus verlässt. 

				Draußen auf dem Platz ist es still. In einigen Wagen brennt noch Licht, doch die meisten Artisten schlafen bereits. Der Schnee schluckt alle Laute, gibt lediglich ein verhaltenes Knirschen frei, während Martha und Ghostboy vorbei am Riesenrad laufen, am Schießbudenstand und am großen Zelt. Und die Stille, die unermüdlich hinabstürzenden Schneeflocken, der Umstand, dass Ghostboy sich zu dieser Zeit an diesem Ort befindet, das alles fügt sich zusammen, nicht zu einem tatsächlichen Ereignis, sondern zu einer Art Traum. Nichts hiervon, denkt er, geschieht tatsächlich. 

				Die Straßen Perns sind verlassen, und keines der Fenster ist erleuchtet. Sie laufen schweigend über den Schnee, so als könnte schon ein einziges Wort das Vorhaben aus dem Gleichgewicht bringen und einstürzen lassen. Blaue Schilder weisen den Weg zu dem Bahnhof, der sich bei ihrer Ankunft als verlassener Bahnsteig mit zwei Gleisen entpuppt. Neben einer vereinzelten Bank stehen ein rostiger Lautsprecher und eine Uhr. Ihre goldenen Zeiger deuten beide auf die Zwölf, unter dem Glas müssen sie festgefroren sein.

				Ghostboy deutet auf ein heruntergekommenes Gebäude, nicht mehr als ein Kasten, mit eingeschlagenen Fenstern und einer lose in den Angeln hängenden Tür. 

				»Wollen wir uns unterstellen?«, fragt er.

				Martha schüttelt den Kopf. »Er muss jede Sekunde kommen«, sagt sie.

				Obwohl Ghostboy und Martha dicht zusammenrücken, durchdringt die Kälte schon bald ihre Mäntel, sämtliche Lagen und wollenen Schichten ihrer Kleidung.

				Fünf Minuten verstreichen, dann zehn. Kein Licht, kein Rattern, nicht einmal ein Zittern der Gleise kündet von einem Zug. Martha beginnt, auf und ab zu laufen, vorbei an der Bank, dem Lautsprecher und der Uhr und wieder zurück zu Ghostboy. Auch Ghostboy macht ihre Unruhe unruhig; er schaut ihr zu, wie sie sich über den Bahnsteig hinaus auf das Gleis lehnt, in die Nacht späht, bevor sie weitereilt, zurück zum Gleisende. Als sie das nächste Mal an ihm vorbeilaufen will, stellt er sich ihr in den Weg. Sie spannt die Arme an, als wolle sie ihn zur Seite stoßen, dann tritt sie näher an ihn heran, lehnt die Stirn gegen seine.

				Während sie stehen und warten, stellt Ghostboy sich vor, wie der Schnee sich Schicht um Schicht auf ihnen ablegt, einen weißen Hügel über ihnen und um sie herum errichtet und sie zu seinem verborgenen Zentrum, seinem Geheimnis macht.

				Ein Scheppern lässt sie auseinanderfahren. Es kommt nicht von den Gleisen, nicht aus der Dunkelheit, sondern von dem Lautsprecher, der sich zu räuspern scheint, bevor eine Stimme erklingt, metallen und verzerrt. Durch das Klackern und Rauschen kann Ghostboy keine Sätze oder auch nur Worte verstehen, Martha hingegen lauscht aufmerksam. Erst nach Ende der Durchsage sackt sie in sich zusammen, so unvermittelt, als hätte eine unsichtbare Hand ihr das Rückgrat durch den Schädel aus dem Körper gezogen. Ghostboy kniet sich neben sie in den Schnee.

				Martha hat ihre behandschuhten Finger auf die Augen gelegt und spricht undeutlich und leise zwischen ihren Händen hindurch.

				»Alle Züge fallen aus«, sagt sie. 

				*

				Schnell spricht sich herum, Martha sei aus den Fugen geraten. Seit ihrer Rückkehr in den Zirkus hat sie sich zurückgezogen, meidet Ghostboy, Merwin und Corwin und die anderen Artisten. Auch die Beschwerden verärgerter Zirkusbesucher häufen sich: Martha schaue gar nicht in die Karten, sie starre in die Luft und berichte von brennenden Häusern, von sterbenden Kindern, von Krankheit und Krieg.

				Nachdem Ghostboy Martha wiederholt abgepasst und vergeblich versucht hat, mit ihr zu sprechen, beobachtet er sie aus der Ferne. Meist schließt sie sich in ihrem Wagen ein; wenn sie ihn verlässt, dann nur, um mit schnellen Schritten über den Platz vor dem Riesenrad zu eilen. Das ungekämmte Haar in einen wirren Knoten geschlungen, den Oberkörper vorgebeugt, huscht sie zwischen Wagen und Buden hindurch. Sie runzelt die Stirn, bewegt lautlos die Lippen und fährt mit den Händen durch die Luft, als führe sie eine Unterhaltung mit sich selbst, die nicht nur endlos, sondern auch wenig zufriedenstellend ist.

				»Wir werden eine Möglichkeit finden«, hat Ghostboy ihr versprochen, als sie in jener Nacht vom Bahnhof zurückgekehrt sind. Aber sie haben keine Möglichkeit gefunden, nimmt man es genau, hat Ghostboy auch nicht nach einer gesucht. Er fürchtet sich vor Pern mit seinen abweisenden Menschen, seinen verlassenen Straßen und grauen Häusern. Die Freude am Schnee ist ihm schon lange vergangen, und er sehnt sich nach anderen Farben als dem ewigen Weiß, nach Blättern und Grashalmen. Martha aber muss er ihn verschweigen, jenen Moment kurzen Aufatmens, als er verstand, dass kein Zug sie fortbringen würde, nicht von Pern, nicht vom Zirkus, nicht von seinem Wagen und nicht von Merwin und Corwin.

				*

				Martha wacht am späten Vormittag auf. Ihr Kiefer schmerzt und ihr Nacken; als sie sich aufsetzt, kippt der Raum zu allen Seiten von ihr fort. Ihre Gedanken wandern über das Gelände, die eisbedeckten Felder und Pern hinweg. Sollte sie Ghostboy ein weiteres Mal an die Hand nehmen, ihn bis zu dem verlassenen Bahnhof ziehen, immer weiter durch die Wälder und die verlassenen Straßen entlang, bis in den nächsten Ort? Sie rutscht bis an die Bettkante. Aber der nächste Ort ist zu weit entfernt, sie würden auf halber Strecke umkehren müssen, oder erfrieren, bevor sie ihn erreichen. Sie lässt sich zurückfallen und wartet auf den Schlaf, denn nur er kann sie jetzt noch fortbringen aus Pern.

				Ghostboy klopft an Marthas Wagentür. Niemand antwortet, auch nicht auf sein zweites und sein drittes Klopfen. Vorsichtig drückt er die Klinke herunter und späht in das dunkle Wageninnere. Er meint, Martha schemenhaft zu erkennen; mit angezogenen Beinen sitzt sie auf der Matratze. Als er das Licht anschaltet, schlägt sie die Hände vors Gesicht. 

				»Soll ich es wieder ausmachen?«, fragt er. 

				Langsam schüttelt sie den Kopf. Sie sieht aus, als hätte sie seit Tagen nicht gegessen, nicht getrunken, als hätte sie seit Wochen nicht geschlafen. 

				»Sie werden heute kommen«, sagt sie, ohne ihn anzusehen. 

				Ghostboy setzt sich neben sie. »Wer wird kommen?«

				»Die Männer. Der Fabrikant.«

				»Aber sie kommen doch ohnehin jeden Abend.«

				»Aber heute Nacht, da kommen sie wegen dir.« 

				»Und was passiert dann?«

				Sie zuckt die Achseln, schaut nicht Ghostboy an, sondern in die Leere zwischen Tisch und Kleiderschrank. 

				Schmutzige Teetassen und ungewaschene Kleider stapeln sich auf dem Boden; die Luft ist stickig. 

				»Komm mit mir nach draußen«, sagt Ghostboy. 

				Zunächst scheint sie sich sträuben zu wollen, lässt es aber geschehen, als er ihr Handschuhe und Stiefel überzieht. 

				Draußen geht die Sonne unter. Ghostboy gibt nicht allzu viel auf Sonnenuntergänge, ahnt aber, dass es sich um einen von der Sorte handelt, die man malt oder fotografiert. Zum ersten Mal seit Tagen zeigt der Himmel all seine Farben, Orange und Rot und verhaltenes Violett, die leuchtend warmen und die kühlen, von der Nacht kündenden. Während Ghostboy Marthas Hand nimmt und festhält, spürt er, wie auch er selbst von fremden Farben überzogen wird.

				*

				Im Zirkus ist man bereits daran gewöhnt, dass sich nicht besonders viele Besucher blicken lassen, doch an diesem Abend kommt kein einziger. 

				Corwin stößt zu Martha und Ghostboy. 

				»Merkwürdig«, sagt er und deutet mit einem Nicken auf den verlassenen Platz. 

				»Sie wissen, was heute Abend passiert«, sagt Martha. »Darum kommen sie nicht.« 

				»Was passiert heute?«, fragt Corwin. 

				Martha kaut stumm auf ihrer Unterlippe. 

				Ghostboy stellt sich neben Corwin; gemeinsam blicken sie hinaus. Hinter den Feldern liegt Perns Stadtrand. »Martha denkt, dass die Männer Ärger machen werden.«

				»Sollen sie kommen«, sagt Corwin. »Mit sechs Männern werden wir es wohl aufnehmen können.«

				Martha macht ein unbestimmtes Geräusch. »Es werden nicht bloß sechs sein«, sagt sie. 

				»Warten wir es ab«, sagt Corwin.

				Und sie warten. 

				Die Nacht bricht herein und bringt keinen Schlaf. 

				Im Zirkus munkelt und flüstert und tuschelt und wispert man: Martha habe vorausgesagt, etwas werde geschehen. Niemand möchte alleine in seinem Wagen sein, und die Artisten entfachen ein Feuer auf dem Platz, sammeln sich in kleinen Gruppen und reiben sich fröstelnd die Hände. 

				Ghostboy und Martha stehen vor dem Riesenrad. Ghostboy erinnert sich an all die Abende, die sie gemeinsam hier verbracht, den Kindern, den Eltern, den Freunden und Paaren zugeschaut haben, wie sie sich im Kreis drehten, aufstiegen und abstiegen, ausstiegen oder sitzen blieben. Obwohl an diesem Abend keine Besucher gekommen sind, um darin zu fahren, ist das Rad angeschaltet worden. Ghostboy verfolgt das Rad mit den Augen, und es scheint ihm, als kurbele es die Zeit an, setze mit jeder Umdrehung eine weitere Minute in Gang. Er möchte es anhalten, den Moment stillstellen und sich selbst und Martha darin.

				Martha legt den Kopf an seine Schulter. Die Menschen um sie herum bewegen sich langsamer und leiser, das Rad dreht sich nur noch kaum merklich, dann gar nicht mehr. 

				Und Martha – 

				– hört ein dumpfes Schlagen, ein verhaltenes Pochen, holpernd aussetzend und einsetzend, bis es seinen Takt findet. Ghostboys Herz schlägt, sie kann es spüren. 

				Und Ghostboy – 

				– fühlt sich ganz von Martha umgeben; sie ist nicht länger nur in dem Körper, der sie hält, sondern in der Luft um ihn herum; sie beide sind Teil eines Feldes. Und es ist gleich, ob eine gläserne Wand, ein weißer Wald, ein weites Meer zwischen ihnen liegt, die unzähligen Teilchen und Splitter, aus denen sie gemacht sind, werden zueinanderstreben, bis sie sich wieder so nah sind wie hier und jetzt in diesem Augenblick. 

				Ghostboy sieht die Lichter als Erster. An die fünfzig Fackeln bewegen sich auf den Zirkus zu; die Menschen hält die Nacht noch verborgen. 

				Noch immer sitzen Ghostboy und Martha auf dem Treppchen vor Ghostboys Wagen. Martha hat den Kopf an Ghostboys Schulter gelehnt, die Augen geschlossen. 

				»Sie kommen?«, fragt sie, ohne die Augen zu öffnen. 

				Ghostboy späht in die Dunkelheit. »Wollen sie den Zirkus anzünden?«, fragt er. 

				Statt zu antworten, zieht Martha die Arme noch enger um ihn. Dann lässt sie ihn los. 

				»Lass uns ins Zelt gehen«, sagt sie. 

				Ghostboy zögert und blickt zu den Artisten, die sich in der Mitte des Platzes versammelt haben, um den Männern aus Pern gegenüberzutreten. 

				»Sollen wir uns nicht zu ihnen stellen?«, fragt Ghostboy. 

				Martha schüttelt den Kopf. Ghostboy wirft noch einen letzten Blick auf den geschuppten Jungen, dann folgt er ihr ins Zelt. 

				Im Zelt ist es dunkel, die Bühne und die Bänke sind verlassen. Martha führt Ghostboy zielstrebig am Rand der Bühne entlang und zum Tank. Das Wasser in seinem Inneren schwappt schwarz gegen das Glas. Eine Weile stehen sie und schauen in den Tank, bis sie Lärm von draußen hören, Rufe, die Ghostboy herumfahren und zum Zelteingang blicken lassen. 

				»Du kannst nicht rausgehen«, sagt Martha. 

				»Aber sie werden reinkommen«, sagt er leise. 

				»Das werden sie«, antwortet Martha. »Darum musst du mitkommen.«

				»Aber wohin? Wir kommen doch nicht weit, selbst wenn wir es schaffen, den Platz zu verlassen, ohne dass sie es merken. Wir könnten doch nur nach Pern. Und dort werden sie uns auch finden.«

				Statt ihm zu antworten, blickt Martha von dem Tank zu Ghostboy. Und wieder zurück.

				Fröstelnd lehnt sich Ghostboy gegen die Glasscheibe. Ein Raum zum Verschwinden, denkt er und fühlt sein Herz, unangenehm lebendig zuckt und zappelt es. Er fürchtet sich, fürchtet sich vor dem Tod, fürchtet um das Herz, das gerade erst zu schlagen begonnen hat. Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Männer aus Pern das Zelt erreicht haben. Ghostboy kann sie hören. Martha neben ihm rührt sich nicht, sagt nichts, steht still und wartet. Genau wie Ghostboy. Auch er wartet darauf, dass sich etwas in ihm in Bewegung setzt, etwas aufsteht und losläuft und ihn mit sich nimmt. Und gerade, als er fürchtet, dass nichts geschehen wird, sie vor dem Tank stehen bleiben werden, so lange, bis man sie holen kommt, da löst sich sein rechter Fuß vom Boden, da legt sich seine linke Hand auf eine der oberen Leitersprossen. Noch bevor er beginnen kann, sie hinaufzuklettern, hält Martha ihn zurück.  

				»Warte«, sagt sie und zieht aus der Tasche ihres Kleides etwas Weißes hervor, das er zunächst für ein Tuch hält, dann aber als ein engbeschriebenes Blatt Papier erkennt. Liebe Bewohner von liest er, bevor Martha den Brief zusammenfaltet. 

				»Noch nicht«, sagt sie. »Steck ihn ein. Du kannst ihn lesen, wenn du angekommen bist.«

				Er lässt den Brief in seiner Hosentasche verschwinden. Ein letztes Mal nimmt Martha seine Hand und nickt bestimmt, als hätte sie keine Zweifel. Aber Ghostboy kann ihr die Zweifel ansehen. In den Augen- und Mundwinkeln, im Schwarz der Pupillen, im Zittern der Nasenflügel. Und weil Zweifel wachsen, weil sie größer und schwerer werden, und weil ihn die Angst bald vollständig lähmen wird, klettert er die Leiter hinauf, schwingt erst ein Bein, dann das andere über den Rand des Tanks. 

				Bevor er ganz untertaucht, will er sich zu Martha umdrehen und ihr etwas sagen, etwas Wichtiges, etwas, das er sich aufgehoben hat für diesen Augenblick. Nur kann er sich nicht mehr erinnern, was es gewesen ist. Jedes Wort scheint ihm zu wenig, ganz und gar unzureichend und unzutreffend für das, was er ihr zu sagen hat.

				Und so stößt er sich ab, reißt die Augen auf, ballt die Hände zu Fäusten und lässt den Atem los. Er sieht Martha durch die Scheibe und hinter ihr Lichter, immer mehr von ihnen; bald erleuchten sie den gesamten Raum, und als Ghostboy das Bewusstsein verliert, da wird es ihm nicht schwarz vor Augen, im Gegenteil, es bleibt gleißend hell.

				Martha tritt so nah wie möglich an die Scheibe. Sie lehnt die Stirn gegen das Glas, starrt in das Wasser und sieht nicht Ghostboy und sieht nicht, wie sein Körper ihn freigibt. Einen Moment noch trennen sie nur wenige Zentimeter Glas, dann lösen sich Ghostboys Hände von der Scheibe, und er treibt davon in die wässrige Dunkelheit des Tanks, einem anderen Ort entgegen. 

			

		

	
		
			
				III

				ÜBER EIN MEER, ÜBER DEN WOLKEN, IN DER FABRIK 

				Manche Geschichten kann man bloß im Dunklen hören.

			

		

	
		
			
				Jan und Marie

				Ich wünschte, du wärest kleiner. Nicht größer als ein Daumennagel. 

				Ich wünschte, du wärest leichter. Ganz aus Aluminium gefertigt. 

				Ich wünschte, du wärest so klein und leicht, dass ich dich zusammenfalten und bei mir tragen könnte. Ich wüsste sicher, dass du gut verwahrt bist und geschützt vor der Welt. Den Schlag deines stecknadelgroßen Herzens, ich hätte ihn immer im Ohr. Wir wären nie getrennt. 

				Ich möchte auch so sagen: Wir sind unzertrennlich. 

				Aber ich weiß ja, dass es nicht stimmt. 

				Man kann alles trennen, teilen und spalten, sogar ein Atom.

			

		

	
		
			
				Ich möchte von uns erzählen. 

				Wenn ich mich an die Wochen nach unserem ersten Kuss erinnere, denke ich immer zuerst an eine englische Redensart, die sich sinngemäß so übersetzen lässt: Es war die beste, es war die schrecklichste Zeit. 

				Und in der besten, der schrecklichsten Zeit wird mein Magen zum sperrigen Kästchen voll rostiger Nägel, hinter meinen Rippen ziept und rattert es. Die Tage beginnen früh um sieben, wenn ich aufschrecke, als hätte mich jemand an der Schulter gerüttelt. Ich trage wenig anderes als deinen Namen in meinem Kopf, und es ist mir unmöglich, an Schlüssel, an unbeantwortete E-Mails, an unbezahlte Rechnungen zu denken. Wie jemand, der auf der Straße einen Lottoschein gefunden und den Hauptgewinn gezogen hat, kann ich mich nur verhalten freuen. Ich weiß, dass die Millionen mir nicht zustehen, dass sie eigentlich jemand anderem gehören und ich sie mir in einem Moment irren Glücks erschlichen habe. Ich weiß, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis ich auffliege und der rechtmäßige Gewinner seinen Gewinn auch einfordern wird. 

				Wenn ich dich in der gewöhnlichen, kaugummiverklebten, graugepflasterten Welt sehe, im Supermarkt oder an einer Bushaltestelle, erschrecke ich. Du gehörst ja so wenig an diese Orte wie eine Kostbarkeit, ein Kunstwerk; du gehörst in eine Vitrine mit Sicherheitsanlage und dem Warnschild, dass du unter keinen Umständen anzufassen seist. 

				Ich weiß, dass mit meiner Wahrnehmung etwas nicht stimmen kann, denn sähen dich andere Menschen so wie ich, dann blieben sie bei deinem Anblick auf der Straße stehen. Jeder würde über dich sprechen, würde nicht widerstehen können, über den weichen Ärmel deines Pullovers zu streichen. Unsere Nachbarn, meine Kollegen an der Uni, jeder, der uns als Paar kennenlernt, würde mich auf dich ansprechen, sich ungläubig erkundigen, wo ich jemanden wie dich gefunden habe.

				Einmal, kurz nachdem ich meiner Mutter erzählt habe, dass wir zusammenziehen werden, fragt sie, was mich so sicher sein lässt.

				»Können wir über was anderes reden?«, frage ich zurück. Zum einen, weil ich anders als Nina nicht mit meiner Mutter über die Liebe sprechen will. Zum anderen, weil es mir unmöglich scheint, angemessen über dich zu sprechen. Man müsste sagen dürfen, was sich heutzutage nicht mehr sagen lässt, ohne sich lächerlich zu machen. Du gehörst in eine andere Zeit, eine, in der man von deinem reinen Herzen sprechen könnte, ohne für verrückt gehalten zu werden.

				Aber auch das trifft es nicht ganz, ist nur eine Antwort von unendlich vielen, und sie alle sind wahr. Wieso bin ich mir so sicher?

				Vielleicht wegen der Spinnen, vielleicht, weil du so sanft bist und so ruhig, vielleicht wegen den Onkeln und wegen deiner Furcht vor Fischen. Vielleicht wegen deiner Art, so genau zu sprechen, als würdest du die Worte erst behutsam kneten, bevor du sie in die Welt gibst, und wie die Kanten deiner Sätze weicher und ihre Grenzen ungefähr sind, du meist mit einer Frage, einer Absicherung und Vergewisserung endest. Vielleicht wegen der Sorgen, der Ängste, der Zweifel, vielleicht also wegen der Spinnen, der Fische, dem Meer.

				Die Geschichte vom Warten 

				Unser erster Kuss liegt ungefähr drei Wochen zurück, als ich für einige Tage verreise. Professor Dunker hat mich eingeladen, sie auf eine Tagung zum Thema »Pseudo-scientific Discourses in the 19th Century« zu begleiten. Zu diesem Zeitpunkt bin ich unsicher, in welchem Verhältnis wir zueinander stehen, und zu scheu, dich danach zu fragen. Meine einzige andere Liebesbeziehung liegt Jahre zurück und ist ein Unfall gewesen. Damals war ich siebzehn; ich hatte keinen Freund und auch noch nie einen gehabt. Meine Schwester und ihre Freundinnen tuschelten gern über mich, und in der hellhörigen Wohnung meiner Mutter musste ich nur ein Ohr an die Wand legen, um jedes Wort verstehen zu können. »Das ist doch psychologisch!«, urteilte eine von Ninas Freundinnen über mich. Das geflüsterte Gespräch sowie die undurchsichtige Kernaussage – meinte sie pathologisch? Meinte sie, dass ich ein Fall für den Psychologen sei? – verfolgte mich durch den Herbst und bis in den Winter. Aus Gründen, die sich mir bis zum heutigen Tag nicht eröffnet haben, beschloss Hannes Bruckner – ein älterer Junge, dem Nina mit wässrigen Hungeraugen auf dem Schulhof nachstarrte – mein Herz zu erobern. Es gelang ihm nicht, aber wir kamen trotzdem zusammen, und es war ein fairer Handel: Hannes Bruckner, der oft in Simpsons-Zitaten sprach und mir Gedichte schrieb, die sich reimten, hatte genug Zeit, um herauszufinden, dass er mich eigentlich nicht liebte, und ich sah mich von dem Stigma befreit, möglicherweise psychologisch zu sein.

				Die Hannes-Bruckner-Affäre hat mich nur bedingt auf künftige Lieben vorbereitet. Ich bin nicht einmal sicher, ob wir uns zur Begrüßung küssen oder umarmen, und achte deswegen immer darauf, etwas Albernes zu tun wie zu knicksen oder dir förmlich die Hand zu reichen. 

				Obwohl ich mir vornehme, dich vorerst zu verschweigen, dich zu meinem Geheimnis zu machen, kommt es, wie es kommen muss. Schon wenige Tage nach unserem ersten Kuss erzähle ich meiner Mutter am Telefon von dir. Ich werde dich ganz beiläufig erwähnen, beschließe ich, aber kaum, dass ich anfange zu sprechen, werde ich vor Aufregung kurzatmig; als ich endlich deinen Namen fallen lasse, klinge ich beinahe asthmatisch. 

				»Gerade in der Anfangszeit ist es wichtig, sich in nichts hineinzusteigern«, sagt meine Mutter. »Fahr vielleicht ein paar Tage weg, dann kannst du dir in Ruhe über alles klar werden.«

				»Marie«, mahnt sie zum Abschluss. »Du weißt ja, die Wut und die Ungeduld …!«

				Die Tagung findet in Heidelberg statt, einer Stadt, in der ich mich einigermaßen auskenne, weil meine Großtante dort wohnt.

				»Kann ich ein paar Tage länger bei dir bleiben?«, frage ich sie am Telefon, denn ausnahmsweise will ich dem Rat meiner Mutter folgen und »einen kühlen Kopf bewahren«. 

				Noch als ich mich mit den Worten von dir verabschiede, dass wir uns dann wohl »irgendwann die Tage sehen«, komme ich mir abgeklärt und weise vor, doch als der ICE den Hauptbahnhof verlässt, erkenne ich, dass ich Weisheit mit Wahnsinn verwechselt habe. Ich muss mir über nichts klar werden, ich weiß doch schon alles: Ich will dich; dich sehen, dich sprechen, dich hören, dich anrufen, ich will wissen, was du tust, und wissen, was du denkst und ob du an mich denkst, und ich denke ohnehin immerzu an dich. Im Zug und auf der Tagung denke ich an dich. Als über Freud und Lombroso gesprochen wird, denke ich an dich. Als von moralischer Hygiene die Rede ist und von nervöser Energie. Von Letzterem habe ich nun eine sehr genaue Vorstellung: In meinem Körper schwirrt und flirrt es, meine Lungenflügel flattern aufgeregt, mein Magen schlägt Salti. Während die nervöse Energie meinen Körper von innen her zersetzt, versuche ich nach außen hin gelassen zu wirken. Doch mein Blick wandert immer wieder zum Mobiltelefon. Und wenn ich es vor mir selbst verstecke, dann schleichen meine Hände, meine Finger wie ungehorsame Tierchen in die Tasche und suchen es sich herbei. 

				Aber du schreibst mir nur selten, schreibst nie aus eigenem Antrieb, sondern immer nur, wenn ich dich aus einem fadenscheinigen Grund kontaktiert habe, mit einem kleinen Witz, einem erstaunlichen Fakt (»Im vorletzten Jahrhundert hätte man noch versucht, dir die kriminellen Energien am Schädel abzulesen«). In deine Nachrichten lese ich einen kühleren Ton hinein. Alles ist mir Warnsignal.

				Halbwissen ist besser als gar kein Wissen, entscheide ich entgegen meiner bisherigen Überzeugung und verbringe die Pausen zwischen den Vorträgen damit, durch die Supermärkte zu streichen und verstohlen in Zeitschriften zu blättern. Ich überlege sogar, Nina anzurufen, denn sie dürfte bestens informiert sein, was die entscheidenden Richtlinien und Zahlen angeht: Wer wen anrufen darf und wie oft, wie viele Textnachrichten ich an einem Abend schicken darf und nach wie vielen Stunden (Tagen?) ich mich sorgen muss, weil du nicht antwortest. Aber ich sorge mich ja ohnehin. Sorge mich, während über Schädelvermessung, Hypnose, gezogene Zähne, Lobotomie, Elektroschocks und kalte Bäder gesprochen wird. Ich esse sorgenvoll den Kartoffelauflauf meiner Großtante und trinke morgens sorgenvoll meinen Kaffee. Abends lege ich mich rotweinschwer ins Bett und sorge mich in den Schlaf. 

				Als die Tagung vorbei ist, führt mich die Zeit hinters Licht. Die Tage machen sich breit in der viel zu warmen Wohnung meiner Großtante und nehmen unangemessen viel Raum, nein, Zeit ein.  

				Meine Großtante spricht oft und lange über meine Schwester, ihr Patenkind, und ich höre ihr nicht zu. Ich interessiere mich nicht für Nina, ich interessiere mich eigentlich für überhaupt nichts und erschrecke über mich selbst. Ich kann nicht lesen, nicht zuhören, alles langweilt mich, Kunst und Politik und meine eigene Familie. Tagsüber bin ich müde, abends wie aufgezogen. Einzig Bewegung verschafft mir Ruhe. Wie immer, wenn ich mir die Ungeduld austreiben muss, laufe ich sie mir aus den Gliedern. Außerdem gehe ich schwimmen, in einem kleinen See in der Nähe der Wohnung. Dort bleibe ich oft bis zum frühen Abend. Sobald ich untertauche, umfängt mich eine Stille, die ich, obwohl ich kein religiöser Mensch bin, nicht anders als »heilig« bezeichnen könnte. Wahrscheinlich weil sie mich an die Stille in Kirchen erinnert, die so schwer und dicht ist, dass man sich sicher in sie gebettet fühlt und nichts anderes mehr denken kann, als dass man nichts denken kann. Nachdem ich lange geschwommen und getaucht bin, kommt immer der Moment, in dem ich zurück an Land muss. Kaum, dass ich das Ufer erreiche, erfasst die Schwerkraft meinen Körper, meine Gedanken: Ich bin immer noch hier, und du bist immer noch irgendwo.

				Es gibt nur eine Möglichkeit, der Zeit Herr zu werden. Man muss sie durch genaue Katalogisierung unterwerfen. Ich greife zu bewährten Maßnahmen: Im Gästezimmer meiner Großtante steht neben dem Bett ein hölzerner Hocker, und in die Unterseite seiner Sitzfläche ritze ich mit meiner Nagelschere eine Kerbe für jede Stunde, die vergeht. 

				Doch trotz der Kerben, trotz der heiligen Stille, verliere ich mich in der Zeit und glaube schon bald nicht mehr, dass es einen Zustand jenseits des Wartens gibt. Es ergeht mir wie schwer Erkrankten, die seit Stunden, vielleicht auch Tagen mit Magenkrämpfen oder Fieber im Bett gelegen haben und auf nichts mehr vertrauen, nicht auf Medikamente, nicht auf die Worte des Arztes und nicht auf das eigene Wissen. Es gibt nur noch eine Wahrheit und die ist unmittelbar: Die Gesundung wird entgegen aller Prognosen niemals eintreten, für den Rest aller Zeiten wird man krank sein. 

				Aber niemand wartet für immer. 

				Ich ritze die 120. Kerbe in den Stuhl und fahre nach Hause und sehe dich wieder; falle dir unverhältnismäßig schwer in die Arme – nie steht meine Liebe im rechten Verhältnis, nie bleibt sie im richtigen Maß. Und als ich im Dunklen neben dir liege und dich atmen höre, da weiß ich, dass ich immer noch nicht aufgehört habe zu warten, und es macht mir Angst, denn ich weiß nun nicht mehr, worauf ich warte. 

				Die Geschichte des ersten Besuchs 

				Es wird noch einige Monate dauern, bis du mich deiner Mutter vorstellst. Es wird noch über ein Jahr vergehen, bis du mich mitnimmst in die norddeutsche Kleinstadt, welche berühmt für ihr Bier ist. Hier bist du zur Schule gegangen, und dort an dieser Ecke hast du dir den Arm gebrochen, und dort auf diesem Spielplatz hast du dich das erste Mal betrunken, nachts in einem Klettergerüst sitzend. 

				Die Fahrt an die Küste dauert viele Stunden, und ich lasse dich bei jeder Gelegenheit wissen, dass ich Angst davor habe, deine Heimat kennenzulernen, im Haus deiner Mutter zu Gast zu sein. Dir geht es anders. Du stellst viele Fragen, du willst alles über meine Familie wissen. 

				»Meine Mutter ist Künstlerin«, sage ich und spreche das Wort überbetont aus, damit du weißt, dass weder meine Schwester noch ich sie ernst nehmen. 

				»Und deine Schwester?«

				Ich erzähle dir von Nina und dass ich uns lange in einem bestimmten Bild gedacht habe: auf einer Wippe sitzend; die Schwere – das war ich – immer unten, die Leichte – das war Nina – immer oben. Den Kopf in den Wolken schien mir meine Schwester leichtherzig und leichtsinnig zu flattern, während ich kroch oder gar nicht von der Stelle kam. Aber diese Vereinfachung, weiß ich, stimmt auch nicht recht, hakt und klemmt. Wenn ich dir heute etwas über meine Schwester erzählen sollte, müsste ich sagen, dass ich sie eigentlich nicht besonders gut kenne. 

				»Und dein Vater?«

				Nun, mein Vater. Mein Vater ist – anders als deiner – nicht verschwunden. Ich weiß, wo er ist, auch wenn ich ihn nie besuche und selten anrufe, zu Weihnachten, zu seinem Geburtstag. Wir haben uns nicht viel zu sagen, und die wenigen Male, die wir uns getroffen haben, waren wir befangen, saßen schweigsam beieinander und stellten uns höfliche Fragen wie entfernte Bekannte.  

				Meine Eltern waren nie verheiratet, haben aber mehrere Jahre zusammengelebt. Ich war vier, meine Schwester zwei, als meine Mutter beschloss, wieder zu ihren Eltern zurück nach Erlburg zu ziehen. Meine Mutter verließ meinen Vater nicht einfach, sie vergaß ihn, wie einen sperrigen, wenig genutzten Gegenstand, den man ohnehin nur aus Gründen der Sentimentalität behalten hatte. Meiner Schwester und mir schien es damals, als sei dies auf eine geheime Absprache hin so geschehen, eine Absprache, die vielleicht nur aus einem kurzen Nicken, einer flüchtigen Umarmung bestanden hatte. 

				Meinen Eltern musste zu diesem Zeitpunkt längst klar geworden sein, dass weder sie noch die Leben, die sie führen wollten, zueinanderpassten. Meine Mutter wollte malen, durch die Welt reisen und in den Kleinstädten dieser Erde ihre Bilder in Turnhallen und auf Mittelaltermärkten zur Schau stellen. Was mein Vater wollte, weiß ich nicht. Aber ich habe mir auch nie viel Mühe gegeben, es herauszufinden. Ich glaube, dass er sich ein ruhiges, überschaubares Zimmer wünschte, in dem das gleichmäßige Ticken einer Uhr den Tag strukturiert, ohne dass tatsächlich Zeit zu vergehen scheint. Er wollte das Leben meines Onkels Paul. 

				Wenn ich mich an unseren Auszug erinnere, dann erinnere ich mich nie an das, was stattgefunden haben muss: einen großen Lieferwagen, Umzugskisten, unsere Kinderzimmer, die plötzlich leer und sehr klein waren, an das Chaos, die Anstrengung, schwere Männer, die schwere Geräte, eine Waschmaschine, einen Geschirrspüler, nach unten trugen. 

				Wenn ich mich an unseren Umzug erinnere, dann sehe ich bloß einen großen, kastenförmigen Mann, der auf unserer Wohnzimmercouch sitzt und auf die Stille wartet. 

				Du bist nie ein Mensch gewesen, der etwas einfordert, du hättest nie geradeheraus gefragt, wann du endlich meine Familie kennenlernen wirst. Aber es lässt dir auch keine Ruhe. Wenn meine Mutter oder meine Schwester mich anruft, dann horchst du stets auf. Nachdem ich den Hörer aufgelegt habe, bist du wachsam, schleichst um mich herum, als würdest du auf etwas warten, als sollte ich dir eine Frage stellen oder dir etwas mitteilen.

				Eines Tages fragst du mich im Scherz, ob ich mich für dich schäme, und ich verstehe, dass der Scherz kein Scherz ist. 

				»Nein«, sage ich. Und: »Was ein Unsinn. Dann fahren wir eben nächstes Wochenende.«

				Wenn ich einen Fehler gemacht habe, merke ich es immer erst dann, wenn der Zug bereits den Bahnhof verlässt. So auch dieses Mal. Flaches grünes Land füllt die untere Hälfte der Scheiben, als mir einfällt, dass das Haus meiner Großeltern ein magischer Ort ist, der einen all das verstehen lässt, was man schon längst wissen müsste. (Ich denke an das Zimmer meines Onkels Paul.) Bereits beim Anblick der renovierungsbedürftigen Fassade wirst du ein eigenartiges Ziehen im Magen verspüren. Und wenn du über die Schwelle trittst, wird dich das große, klamm-kalte Haus ganz umfangen. Seine modrige Luft wird dir in die Lungen kriechen. Du wirst erschrocken blinzeln und mich ansehen und mich ganz sehen. Das wilde Kind mit dem wirren Haar, und wie ich als Mädchen auf den schweren, kühlen Kacheln im Flur spielte, und wie auch ich schwer und kühl sein kann, du wirst Pauls leeres Zimmer betreten und um die Einsamkeit und die Angst wissen, um die Jahre vor dir, du wirst meiner Mutter die Hand reichen und im selben Augenblick verstehen, warum sie mich ihr Sorgenkind nennt, du wirst etwas erkennen, in den Blicken, die meine Schwester mir zuwirft – ich weiß nicht, was es sein wird, aber ich fürchte mich davor. Und ich werde ausharren und warten und daran zweifeln müssen, ob du bleibst. 

				Was wirst du über meine Mutter denken und über ihre apokalyptischen Bilder, und was über ihre sechs Katzen, die schwarz und aufdringlich sind, und was über meine Schwester, die von einer Liebe in die nächste fällt? 

				Was wirst du über mich denken?

				Meine Mutter wohnt seit zwei Jahren wieder in Erlburg. Jahrelang hat sie beteuert, dass sie ein Stadtmensch sei und es sie schon immer in die großen Städte gezogen habe. Doch als der Verkauf ihres Elternhauses unmittelbar bevorstand, als bereits ein Käufer gefunden war und der Vertrag aufgesetzt, da überlegte sie es sich anders. Statt das Haus zu verkaufen, zog sie wieder ein. 

				»Ich brauche Platz für meine Bilder. Ein Atelier, das kann ich mir in der Stadt ja gar nicht leisten«, erzählte sie uns, und weil man einen Streit mit meiner Mutter nicht gewinnen kann, widersprachen meine Schwester und ich nicht. 

				Meine Mutter wartet vor der Haustür auf uns. Sie gibt vor, gerade den Briefkasten öffnen zu wollen, aber ich bin sicher, dass sie schon eine Weile dort steht und auf uns wartet. Weil sie weiß, dass ich mich schnell schäme, und diese Eigenschaft für eine Charakterschwäche hält, hat sie sich zurechtgemacht. Sie trägt einen Turban und eine Art Batikgewand. Ohne dass ich dich anschauen müsste, weiß ich, dass du keine Miene verziehst, als du ihr die Hand gibst, dass du ernst und feierlich blickst, dich noch immer zu geehrt fühlst, um irgendetwas hier lächerlich zu finden, nicht einmal das offensichtlich Lächerliche. 

				Im Flur riecht es nach dem Katzenklo, das im Gäste-WC gleich neben der Eingangstür steht. Für den Bruchteil einer Sekunde denke ich darüber nach, deine Hand zu nehmen und aus dem Haus zu rennen, durch den ungepflegten Vorgarten, vorbei an der Frau mit dem Turban auf dem Kopf. 

				Das Haus ist zu groß für dieses Jahrhundert, zu groß für diese Zeit. Nicht eine, sondern gleich drei Generationen hätten hier Platz. Nicht nur die Räume, auch die Möbel sind zu groß, sie sind wuchtig und dunkel und lassen vermuten, Riesen mit großen schwarzen Hunden hätten einmal hier gelebt. Tatsächlich sind es bloß meine schmächtigen, kleingewachsenen Großeltern gewesen. 

				Wir gehen vorbei an der Schrankuhr, deren Ticken meinen Sekunden, deren Läuten meinen Stunden lange Zeit Halt und Form gab. Du trittst hinter mir in den großen Raum, der Wohn-, Esszimmer und Küche in einem ist. Als meine Großmutter noch lebte, war es hier stets makellos sauber. Ähnlich wie in einem Museum hatte man das Gefühl, durch bloßes Herumstehen und Atmen gegen eine Reihe von Regeln zu verstoßen. Nun lehnen Leinwände an den Schränken, auf dem Boden stapeln sich Zeitschriften und Bücher, vor allem Kartons, mit Aquarellfarben, mit Ölfarben, mit Cuttern, mit Einmachgläsern, in denen dunkle, faulig aussehende Flüssigkeiten schwappen. Auf der Esstheke finden sich weitere Einmachgläser. Pinsel weichen in trübem Wasser ein oder trocknen fest, weil die Flüssigkeit längst verdunstet ist und meine Mutter vergessen hat, sie herauszunehmen. Es ist nicht bloß unaufgeräumt; es ist schmutzig. Meine Mutter wohnt in einem staubigen, fleckigen, von Schlieren durchzogenen Chaos.

				Du setzt dich auf einen der Stühle vor der Esstheke, scheinst die bräunlichen Bananenschalen, die getrockneten Teebeutel, den Spitzerdreck, der sich überall in kleinen Häufchen ablagert, nicht zu bemerken. Aber ich weiß es besser, erinnere mich an unseren Besuch bei Professor Dunker und wie sich nichts in deinem Gesicht regte, als die Teller mit Seelachsfilet aufgetragen wurden. »Er isst keinen Fisch!«, hätte ich am liebsten gerufen, aber ich wusste, dass du es mir übel genommen hättest, dass nichts schlimmer für dich ist, als unangenehm aufzufallen, als Umstände zu bereiten. 

				Mit deinem glänzenden Haar siehst du sauber aus, rein. Du lässt mich an die weißen Leinwände meiner Mutter denken. Als Kind hielt ich die noch unangetasteten Leinwände für die wahren Kunstwerke – wenn sie, gerade erst geliefert, noch neu waren, nicht entstellt durch die Risse, Dellen und Schmierflecken, die meine wenig sorgfältige Mutter zwangsläufig auf ihnen hinterlassen würde. Die Kunst, die Schönheit lag für mich nicht in den düsteren Farbspiralen und symbollastigen Aquarellbildern, sondern in der Makellosigkeit der präzisen Linien des Randes, in der Eindeutigkeit und Entschlossenheit, die ich meinte, in dem unberührten Weiß zu entdecken. An diese Leinwände denke ich, wenn ich den Stoff deines Hemdes betrachte, deine Hände, die Haut über den Knöcheln; ich denke: Es fehlt dir an nichts, es sollte nichts mehr hinzukommen, du bist vollkommen, in dir geschlossen, und wenn ich dich anschaue, dann kann ich bereits alles sehen.

				Meine Mutter bringt uns Kaffee, der aussieht wie Schlick in Tassen. Aber als wir davon trinken, schmeckt er nicht weiter ungewöhnlich. 

				Meine Mutter deutet Richtung Hinterhaus und sagt: »Nina ist im Garten.«

				Ich zucke erschrocken zusammen, dabei habe ich gewusst, dass wir in Erlburg auch meiner Schwester begegnen würden. Seit einer neuen Liebeskatastrophe wohnt sie wieder bei meiner Mutter. Sie arbeitet – übergangsweise – in der Post, wo zurzeit unverhältnismäßig viele Briefmarken gekauft werden. Besonders von 14-Jährigen. 

				»Dann gehen wir schnell runter«, verkünde ich, resolut wie vor einem Zahnarztbesuch. 

				Doch bevor wir das Haus verlassen können, fällt dich eine der Katzen an. Es passiert so schnell, dass weder meine Mutter noch ich den Angriff verhindern können. 

				Wir sind in den Flur gegangen, um unsere Jacken zu holen. Die Katze muss auf der Hutablage im großen Garderobenschrank geschlafen haben, und als du deine Jacke aus selbigem herausnimmst, springt sie aus dem Schrankinneren auf dich hinab. Erschrocken reißt du die Hände hoch, das Tier ist wild vor Angst oder Zorn, und für einige Sekunden seid ihr verfangen, die Krallen der Katze graben sich in deinen Pullover, deine Finger in ihr Fell. Erst als meine Mutter armerudernd auftaucht, lässt das Tier von dir ab und rennt fauchend davon. 

				Während meine Mutter die Kratzer an deinen Händen und am Hals desinfiziert, entschuldigt sie sich ratlos. Ich lege dir die Hände auf die Schultern und werfe ihr über deinen Kopf hinweg böse Blicke zu. Das Tier ist uns ins Wohnzimmer gefolgt, um in sicherer Entfernung seine Pfoten zu lecken. 

				»So was habe ich noch nie erlebt«, sagt meine Mutter.

				Ich schnaube, als ob ich ihr nicht glauben würde, dabei weiß ich, dass sie die Wahrheit sagt. Keine ihrer Katzen ist mir bisher besonders angriffslustig erschienen. 

				»Vielleicht ist es der fremde Geruch«, schlägt meine Mutter vor. »Vielleicht riechen Sie nach Hund.«

				»Ganz bestimmt nicht«, fahre ich sie im selben Moment an, da du einräumst: »Ja, vielleicht.« 

				Meinen eigenen Verdacht behalte ich für mich. Denn während meine Mutter deine noch zittrigen Finger mit Pflastern versieht, denke ich, dass du mir manchmal wie ein Vogel scheinst, dass du dich wie ein Vogel bewegst, mit ruckartigen, flattrigen Bewegungen, dass du zart wie ein Vogel bist und schwer zu fassen. 

				Nachdem meine Mutter eine Tinktur auf die Kratzer geträufelt und sie verbunden hat, gehen wir in den Garten, wo meine Schwester Nina in einem Liegestuhl döst. Sie trägt eine übergroße Sonnenbrille, eine kurze Jeansshorts und ein weißes Trägertop. Betont nachdenklich betrachte ich das Thermostat, dabei weiß ich auch so, dass es keine 20 Grad sind. 

				Weil ich durch den Garten vorweglaufe, kann ich deinen Gesichtsausdruck nicht sehen, aber ich gehe davon aus, dass du überrascht bist, alle sind immer überrascht, wenn sie uns das erste Mal zusammen sehen, und alle sagen immer das Gleiche: 

				Deine Schwester und du, ihr seht euch überhaupt nicht ähnlich. 

				Aber natürlich stimmt das nicht. Nina und ich sehen uns ähnlich, und jeder, der genauer hinschaut, könnte das auch erkennen. 

				Unsere Unterschiede sind oberflächlich und bloß auf den ersten Eindruck vordergründig: 

				Ich bin groß und schlank und gerade. 

				Meine Schwester ist eher klein und weich und kurvig. 

				Ich habe dunkles Haar. 

				Meine Schwester färbt ihres blond. 

				Meine Schwester schminkt sich immer, ich mich nie. 

				Ich trage unauffällige Kleidung, bewege mich nie außerhalb des sicheren Farbspektrums: Grau, Dunkelblau, Schwarz. Meine Schwester interessiert sich sehr für Mode und ist immer nach ihr gekleidet. 

				Aber wir haben die gleichen Augen, die graublauen Augen meiner Mutter, wir haben die gleichen Münder, den schmalen, stets ein wenig verspannt wirkenden Mund meines Vaters. Wir haben die gleichen kleinen Ohren und die gleiche unauffällige Nase. 

				Vielleicht bemerkst du all das, und vielleicht bist du nicht überrascht, als du Nina siehst. Nina aber, Nina ist überrascht. Zwar kann ich ihre Augen hinter den dunklen Gläsern nicht erkennen, das Erstaunen aber höre ich ihr schon an der Stimme an. Sie plant Inszenierungen und Begrüßungen gern im Voraus. Sicher auch diese. Sie muss sich ausgemalt haben, wie ich, eine Peinlichkeit im Anzug hinter mir herziehend, im Garten auftauche, wie sie milde lächeln und verhalten sprechen würde. 

				Später am Nachmittag, als du meiner Mutter hilfst, Teller und Tassen und den Kuchen nach unten ins Gartenhäuschen zu tragen, wird Nina sagen, sie habe immer gedacht, ich würde einen meiner dickbäuchigen, zwanzig Jahre älteren Professoren heiraten und mich nur in Shakespeare-Zitaten mit ihm unterhalten. 

				Keiner meiner Professoren ist dickbäuchig, die meisten sind Frauen, wie Nina weiß. Aber sie lügt ja ohnehin, sie hat mich nie an der Seite eines dickbäuchigen Professors gesehen, sondern als alte Jungfer, eine abgespeckte Königin Victoria, in ewigem Schwarz. Und diese Möglichkeit, dieses Bild trage ich noch immer in mir, wie ein Polaroidfoto, das man an die Innenseite meines Schädels geheftet hat: Wir drei, Nina, meine Mutter und ich, wie wir wieder in Erlburg wohnen, wie man uns im Dorf die alten Schachteln nennt und wir schon bald gleich alt scheinen, sodass uns niemand mehr auseinanderhalten kann. 

				»Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt?«, fragt Nina uns, als wir im Gartenhäuschen bei Kaffee und Kuchen sitzen.

				Immer, wenn uns das jemand fragt, antworten wir mit einem ausweichenden Scherz, denn die tatsächliche Geschichte würde uns niemand glauben.

				»Er ist einfach vom Himmel gefallen«, behaupte ich.

				Nina rollt die Augen, weil sie es nicht ausstehen kann, wenn man sie nicht ernst nimmt.

				»Genau so ist es gewesen«, stimmst du mir zu.

				Später zeige ich dir mein altes Zimmer, das nie in ein Gäste- oder ein Arbeitszimmer umgewandelt wurde, sondern ein Raum mit unklarer Funktion ist. Im Haus meiner Großmutter gibt es mehrere solcher Räume. In den meisten – so auch in diesem – steht ein bedrohlich wirkender Schrank, in dem sich Kleider stapeln: die Kleider meiner Schwester, die Kleider meiner Mutter, die Kleider meiner Großmutter.

				In einer Ecke befindet sich die alte Singer-Nähmaschine meiner Großmutter, in einer anderen Ecke steht ein billig gekauftes Schlafsofa, auf dem wir die Nacht verbringen werden. Und über dem Sofa – 

				»Was ist das?«, fragst du lachend. 

				»Ach das«, sage ich und mache eine abfällige Handbewegung, aber ich spüre schon, wie mir Farbe und Hitze ins Gesicht schießen.

				»Habt ihr hier Gefangene gehalten?«, fragst du und trittst näher an die Wand. Dann fährst du vorsichtig über die Bleistiftstriche, Hunderte davon, ordentlich in Fünfergruppen gebündelt. Obwohl ich ja weiß, was es mit den Strichen auf sich hat, fühle auch ich mich an bärtige, verwahrloste Männer erinnert, die Wochen, Monate, Jahre ihrer Gefangenschaft dokumentieren und auf Rache sinnen.

				»Das bin ich gewesen«, sage ich und reibe betreten meine Nase. 

				Du ziehst eine Augenbraue hoch, unsicher, ob du lachen darfst. »Wieso? Hat man dich hier eingesperrt?«

				»Nein, das wohl nicht. Auch, wenn es mir damals schon so vorgekommen ist. Nachdem meine Eltern sich getrennt hatten und wir hierhergezogen waren, ist meine Mutter abends oft noch weggegangen und hat sich mit Freundinnen getroffen oder – im Nachhinein betrachtet, wahrscheinlich auch mit einem Mann – aber ich will sie nicht danach fragen, sonst erzählt sie es mir bestimmt. Meine Großeltern haben meine Schwester und mich ins Bett gebracht, und ich konnte nie einschlafen, solange meine Mutter nicht nach Hause gekommen war. Ich habe mir vorgestellt, dass sie, während ich in meinem Bett liege, bei einem Unfall stirbt oder gerade die Stadt verlässt, um nie wieder zurückzukommen.« 

				An diesem Nachmittag kenne ich sie noch nicht, die Geschichte deines verschwundenen Vaters, und wie so oft, sehe ich bloß, dass sich etwas verschiebt, etwas verschließt in deinem Gesicht, ohne dass ich wüsste, warum. 

				»Bevor sie meinen Vater kennenlernte«, erzähle ich schnell weiter, »hat sie ein Jahr in den USA studiert. Und sie hat manchmal Witze gemacht, darüber gesprochen, wieder ›über den großen Teich zu verschwinden‹. Eigentlich habe ich ihr nicht geglaubt, aber dann, abends, wenn Nina schlief und ich schlafen sollte, habe ich es doch für möglich gehalten. Und je länger sie abends fortblieb, umso sicherer war ich, dass sie nicht zurückkommen würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, nicht mehr warten zu müssen und dass die Nacht irgendwann aufhören würde. Und deswegen«, ich deute auf die Striche, »habe ich die Zeit geordnet. Für jede zehn Minuten einen Strich. Damals hing dort ein Poster, aber es war nur am oberen Rand mit Tesafilm festgemacht, und darunter habe ich die Striche gemalt. Irgendwann hat Nina davon Wind bekommen und es meiner Mutter erzählt. Es ist eine teure Tapete, und meine Großmutter war wütend auf mich, aber meine Mutter fand es lustig.« Ich fahre mit dem Zeigefinger über die Striche. »Trotzdem, ich dachte, das sei längst übermalt worden.«

				Bevor wir den Raum verlassen, um wieder nach unten zu gehen, werfe ich noch einen Blick auf das Tableau meines Wartens. Ich denke an einen Stuhl in der Wohnung meiner Großtante und denke an die Nächte, hier in diesem Zimmer.

				Später stehe ich mit meiner Mutter im Garten. Wir schauen hinunter auf den Bach. Von den kleinen Inseln, die ich und die anderen Kinder vor langer Zeit dort aus Steinen, Geröll und Ästen bauten, ist nichts mehr zu sehen.

				Ich frage meine Mutter nicht nach dir, meine Mutter muss man nach nichts fragen. Wenn sie etwas zu sagen hat, dann sagt sie es; und sie sagt:

				»Das ist einer, der sich fürchtet.«

				Ich bin überrascht. Auch über die Art, wie sie es sagt. Sie spricht, wie eine Mutter über ihre Kinder, ihre Sorgenkinder sprechen würde, so, wie ich sie nie über mich habe sprechen hören. 

				Ich weiß nichts darauf zu entgegnen, und wir stehen noch eine Weile und schauen aufs Wasser. 

				Die Geschichte vom Stillhalten 

				Du fotografierst deine Nachbarn, Kommilitonen und meine Schwester, du fotografierst entfernte Verwandte deiner Mutter und ihre Nachbarn, du fotografierst, so scheint es mir, die halbe Welt, nur mich fotografierst du nicht. Es ist nichts, worüber ich mir Gedanken machen müsste, sage ich mir, denn was verstehe ich schon vom Fotografieren, was verstehe ich von deinen Bildergefängnissen und wer sich für sie eignet und wer nicht. Es gibt keinen Grund, sich Gedanken zu machen. Aber ich mache mir Gedanken. Und als du mich endlich fragst, ob du mich fotografieren darfst, bin ich erleichtert.

				»Für meine Abschlussarbeit«, sagst du. 

				»Ja«, sage ich leichthin. »Können wir machen.«

				Es ist das erste Mal, dass wir zusammen arbeiten, und im Geheimen denke ich mich bereits als deine Muse, denke, dass du mich mit neuen Augen sehen wirst, vielleicht beginnt mit unserer ersten gemeinsamen Sitzung eine neue Schaffensphase für dich, und du kannst deine kleinen, getackerten Menschen in ihren viel zu dunklen Zimmern hinter dir lassen.

				Kaum, dass du deine Kameras, deine Objektive und Filter ausgepackt hast, beginne ich, mich unwohl zu fühlen. Während du mit den Kameras hantierst, rucke ich mit hochgezogenen Schultern auf meinem Drehstuhl hin und her. Wie immer, wenn du dich konzentrierst, wird dein Gesicht finster. Du drehst, richtest und justierst, und erst als du aufblickst und mich ansiehst, hellt sich deine Miene auf. »Das ist doch schon sehr gut!«, rufst du. »Jetzt nichts verändern. Mach einfach nichts.«

				Nichts leichter als das, nichts leichter als nichts zu tun, denke ich und denke falsch: Schon nach wenigen Sekunden weiß ich, dass ich unmöglich in dieser Haltung werde bleiben können. Ich spanne alle Muskeln an, der Drehstuhl wird zum Drahtseil, und ich versuche die Balance zu halten, während ich darauf warte, dass du endlich mit dem Fotografieren anfängst.

				Du bist ein langsamer, ein gründlicher Mensch. Du sprichst bedacht und handelst bedacht, und für gewöhnlich ist es genau diese Sorgfalt, die ich an dir schätze. Nur scheint sie mir in diesen Minuten wie absichtliche, grausame Umständlichkeit. Du sollst das Bild doch nicht malen, sondern aufnehmen. Wofür brauchst du so lange? Und warum bewegst du dich nur noch in Zeitlupe? 

				»Du willst mich wohl auf die Folter spannen«, sage ich, weil ich unbedingt etwas sagen will. Als du verwundert den Kopf hebst, fällt mir auf, dass ich die Redewendung nicht richtig verwendet habe, du wirst mir ja nichts zeigen, nichts offenbaren. Gleichzeitig aber trifft es mein momentanes Befinden genau: Ich fühle mich auf die Folter gespannt. 

				Wie kurz zuvor schon einmal, blickst du auf und siehst mich an, aber dieses Mal runzelst du unzufrieden die Stirn. »Nein, das ist irgendwie …«, sagst du, »das sieht irgendwie ganz unnatürlich aus so.« 

				Ich versuche, mich zu entkrampfen, und verkrampfe dabei umso mehr, bis du mir befiehlst, auf der Stelle zu hüpfen, meine Arme und Beine auszuschütteln. Es hilft für einige Sekunden, aber kaum, dass ich wieder sitze, ziehen sich meine Muskeln zusammen, und ich muss die Fäuste ballen.

				So geht es den ganzen Vormittag, und bis in den Nachmittag hinein quälen wir uns gemeinsam durch die Stunden. Bei jedem missglückten Anlauf runzelst du die Stirn und musterst mich, als sei ich ein Kreuzworträtsel, in dem die Lösungswörter nicht passen, weil es zu viele oder zu wenig aber eben nie die richtige Anzahl an Kästchen gibt. 

				Ich denke lange und ausgiebig über meine Körpertemperatur nach, denn während ich sitze und warte, scheint mir mein Inneres unnatürlich warm, mein Blut ist heiß, oder vielleicht sind es meine Muskeln, oder vielleicht steckt mir die Hitze auch in den Knochen. Bald prickelt und brennt es in den Haarwurzeln, den Fingerspitzen, und ich kann nicht einmal mehr zehn Sekunden still sitzen. Immer wieder soll ich hüpfen, soll ich springen, immer wieder hilft es, aber eben nur so lange, wie ich in Bewegung bin. Ich habe nicht gewusst, dass es so schwer sein kann, nichts zu tun, sich nicht zu bewegen; und ich erinnere mich an die Warnung, die meine Mutter schon vor vielen Jahren ausgesprochen hat, als ich noch ein Mädchen war und Bleistiftstriche auf die Wand meiner Großmutter malte und Nina schubste, wenn ich fand, dass sie zu lange brauchte, um sich den Anorak überzuziehen. »Marie«, sagte meine Mutter dann. »Die Wut und die Ungeduld, die werden noch dein Unglück sein.«

				Nun bin ich beides, wütend und ungeduldig. Mir will sich nicht erschließen, dass angeblich etwas passiert, während augenscheinlich nichts passiert, du bloß auf dem Boden hockst und mich anstarrst, als sei ich neu, als hättest du mich nicht schon hundert, schon tausend Mal gesehen. Unter deinem lupengenauen Blick fühle ich mich unwohl. 

				Als mein linkes Augenlid zu zucken beginnt, stehst du auf. 

				»Ich glaube, wir machen Schluss«, sagst du, und einen kurzen Moment bin ich erleichtert, weil ich denke, dass es dir irgendwie gelungen ist, mich zu einem brauchbaren Foto zu verarbeiten. Dann erst verstehe ich, dass du aufgibst. Hat mich zuvor jeder Nerv gejuckt und gereizt, bin ich ein einziges Zucken und Zappeln gewesen, falle ich nun in mich zusammen. Mehr Mehlsack als Mensch rutsche ich von dem Hocker und auf den Teppich. Du siehst weder verärgert noch enttäuscht aus, aber was bedeutet das schon, man sieht dir ja nie etwas an. Und auch das macht mich plötzlich wütend: dass du nie wütend bist. 

				»Das dauert einfach viel zu –«, setze ich erbost an, als du dich neben mich auf den Boden setzt. 

				»Einfangen kann man dich nicht«, sagst du und du lächelst, und ich verstehe, dass du all das schon vorher vermutet oder gewusst hast; und ich verstehe, warum du so lange gezögert hast, mich zu fotografieren. 

				»Vielleicht«, sagst du, »müssen wir etwas anderes probieren.«

				Vor Schreck rücke ich von dir ab. Willst du mich nun zu einer weiteren Lockerungsübung, einem neuen Trick überreden: Ich soll mich an einer Pflanze oder einem Buch festhalten, ich soll mir vorstellen, dass ich laufe, ich soll mir vorstellen, du seist gar nicht da.

				»Ich will nicht …«, setze ich an, und du schüttelst den Kopf, ziehst mich hoch und mit zu deiner Kamera. Dort erklärst du mir, was zu tun ist, worauf ich achten muss, wie ich die verschiedenen Kameras zu bedienen und von welcher Position aus ich zu fotografieren habe. Du stellst dich neben den Hocker, auf dem ich bis eben gesessen habe, und dann hältst du still. So still, dass ich ein wenig Angst bekomme und ich gern zu dir hinlaufen würde, um zu prüfen, ob du noch atmest, ob dein Herz noch schlägt. Stattdessen drücke ich auf den Auslöser. 

				Irgendetwas scheint dir nicht zu passen, an den Fotos. 

				»Das hat aber nichts damit zu tun, dass du sie gemacht hast«, versicherst du mir. »Du hast das sehr gut gemacht, das hast du wirklich. Nur …«

				Die Bilder liegen vor uns ausgebreitet auf deiner großen Arbeitsplatte. Die Aufnahmen liegen einige Tage zurück, in der Zwischenzeit hast du die Fotos verkleinert und ausgeschnitten, eine Reihe ernster, schmaler Männlein liegt vor uns. Und auf einmal gruselt es dich vor ihnen, und ohne dass du es mir erklären musst, verstehe ich, dass du es nicht über dich bringst, sie ins Haus deiner Großeltern zu setzen. 

				»Den«, sage ich und deute auf einen der zehn Jans. »Der hat mir gerade zugezwinkert. Den nehme ich lieber mit.« 

				Und so kommt es, dass ich dich in meinem Portemonnaie verstaue, einen etwa sieben Zentimeter großen Jan, den ich in schlechten Zeiten hervorhole und einen Moment in der geöffneten Hand halte. 

				Und so kommt es, dass ich dich immer bei mir trage, wie eine Voodoopuppe, nur dass ich ihr nie ein Haar krümmen würde, dass ich die Figur mit den blauen Turnschuhen und den ernsten Augen hüte wie eine Kostbarkeit.
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				I

				Es waren einmal zwei Brüder, und der eine hieß Kristian, und der andere hieß Thomas. Die Brüder stritten sich um alles, vor allem aber darum, wer der Stärkere sei, der Größere, der Schnellere, der Schlauere. Sie stritten im Haus und im Vorhof und in den Straßen des Küstenstädtchens Truven, in dem sie lebten. Sie stritten sich ihre gesamte Kindheit und Jugend hindurch, und als sie erwachsene Männer waren, verheiratet und bereits Väter, da stritten sie noch immer. Eines Sommers schließlich mündeten ihre Streitereien in einen Zwist, der sie endgültig entzweite. 

				Auslöser für den Streit war die gefährliche Küste Truvens, vor der bereits unzählige Schiffe gekentert waren. Die Brüder, welche zu den bedeutendsten Männern Truvens gehörten, setzten sich beide für den Bau eines Leuchtturms ein. Doch während Thomas darauf bestand, der Leuchtturm müsse auf der Insel Maas stehen, war Kristian überzeugt, die unmittelbar benachbarte Insel Thul sei weitaus besser geeignet. Beide Männer verfügten über genau gleich viel Geld, Starrsinn und Einfluss in Truven, und so kam es, dass sowohl auf Thul als auch auf Maas ein Leuchtturm gebaut wurde. Nun aber wollte sich kein Truvener bereit erklären, das Festland zu verlassen, und immer mehr Stimmen wurden laut, die forderten, einer der Brüder solle hinaus aufs Meer ziehen. 

				Einen ganzen Sommer lang stritten sich Kristian und Thomas darüber, wer von ihnen die undankbare Aufgabe zu übernehmen habe. Doch lange bevor eine Einigung hätte erreicht werden können, ereigneten sich zwei Unglücksfälle. Immer wenn die Brüder miteinander stritten, zappelten ihnen die Herzen wie Fische in der Brust, und in der Nachmittagshitze eines der letzten Sommertage trug es sich schließlich zu, dass jene Herzen wie auf einen geheimen Befehl hin mit dem Zappeln und Schlagen aufhörten und ein für alle Mal stillstanden.

				Kristian hinterließ einen Leuchtturm, eine Witwe und eine Tochter, die den Namen Esther trug. 

				Thomas hinterließ einen Leuchtturm, eine Witwe und eine Tochter, die den Namen Klara trug. 

				*

				Esther wird in Truven geboren. Hier ist sie jung, hier wird sie älter, hier hat sie alles, was sie braucht. Im Hafen küsst sie heimlich einen Seefahrer und trifft ihn heimlich wieder, obwohl die Mutter sie vor Fischern und Seefahrern gewarnt hat. Den Rat der Mutter schlägt Esther in den Wind und heiratet ihren Seefahrer schon im Jahr darauf. Sie ziehen in ein Haus, das klein, schief und grau ist. Obwohl es keinen Garten hat, sondern bloß einen steinigen Hof voller Möwen, ist Esther zufrieden. »Es gibt nichts, was ich ändern würde«, sagt sie manchmal und spricht nicht ganz die Wahrheit, denn wenn es nach ihr ginge, dann führe der Seefahrer nicht mehr zur See. Ob er nicht Zimmermann werden könne, fragt sie ihn oft, oder Metzger oder Bäcker? 

				Doch der Seefahrer liebt nun einmal die See und nicht das Holz und nicht die Kühe und nicht den Teig. 

				Als Esther ein Kind namens Jonathan zur Welt bringt, da kommen zu ihren alten Sorgen noch hundert neue hinzu. Sie sorgt sich nicht länger nur um den Mann und sich selbst, vor allem sorgt sie sich nun um das Kind. Es schläft wenig und trinkt wenig, es ist nur wenig Mensch: Leicht und klein liegt es in ihren Armen. Bloß in seinem Schreien ist es ganz da. Über Stunden brüllt es sein Unglück in das schiefe, graue Haus. Beruhigen lässt es sich nur, wenn Esther es durch den Flur, die Küche, die Wohnstube trägt. 

				In den Nächten, wenn der Seefahrer nicht bei ihr ist, tastet und drängt die Dunkelheit mit samtigen Handschuhen gegen die Fensterscheiben. Dunkelheit ist auch Größe, denkt Esther. In ihr weiß man nichts von Enden und Kanten und Grenzen. In der finsteren Weite jenseits der Fenster droht der Seefahrer so leicht verloren zu gehen wie eine einzelne Muschel oder ein Sandkorn.

				Manchmal, wenn man etwas fürchtet, fürchtet man es versehentlich herbei, und eines Nachts, als Esther, das Kind auf dem Arm, schlaflos durch das Haus wandert, kentert unweit der Küste ein Schiff. 

				Am nächsten Morgen schickt man zwei Fischer aus, Esther die Nachricht vom Tod des Seefahrers zu überbringen. 

				Esther, die nichts geahnt hat, nichts gespürt, keinen unerklärlichen Anflug von Kälte, keine aufbrandende Schwärze, Esther dreht den Fischern den Rücken zu, geht in ihr Schlafzimmer hinauf und legt sich in ihr Bett. An diesem Tag und an jenen, die folgen, spricht sie kein Wort. Bringt man ihr Suppe, Brot oder Wasser und bittet man sie, das Bett, das Zimmer, das Haus zu verlassen, dann schüttelt sie den Kopf. 

				Bald schon ziehen sich die Bekannten, die Nachbarn, die Freunde zurück. Nur Esthers Cousine Klara bleibt Tag und Nacht an ihrem Bett sitzen. Während der langen Abende liest sie ihr die Geschichten vor, die sie schon als Kinder von den Müttern erzählt bekamen. Es war einmal ein Fischerdorf, in dem die Fischer verschwanden, es war einmal eine Prinzessin, die lieber ein Ritter sein wollte, ein Schiff, das die Verstorbenen ins Reich der Toten brachte. 

				Tagsüber kümmert sich Klara um Esthers Sohn, trägt ihn durch das Zimmer, flüstert ihm ins Ohr, wiegt ihn und streicht ihm über den Kopf. In der siebten Woche aber muss sie das kleine Haus, die trauernde Cousine und den schreienden Jonathan verlassen, um ihr eigenes Kind zur Welt zu bringen. In der Küstenstadt schließlich ist es nicht anders als überall sonst auf der Welt: Ein Leben geht zu Ende, ein anderes beginnt. 

				Als der Seefahrer nicht zu Esther zurückkehrte, da fiel sie aus dem Leben in die Trauer, und die umgab sie wie ein Kokon aus dichten Spinnweben. Die Welt außerhalb wurde dumpf und düster: Kein Wort, kein Bild, kein Geruch konnte die wattigen Wände durchdringen. 

				Als Klara das Haus verlässt und niemand mehr an Jonathans Wiege eilt, ihn niemand mehr umherträgt, wenn er weint, da dauert es nicht lange, bis seine Schreie das dichte Kokongewebe durchschneiden. Esther öffnet die Augen und blinzelt. Das Schreien erkennt sie wieder, doch sie selbst ist sich fremd, genau wie der Raum, in dem sie sich befindet. Die Nächte, in denen sie den Sohn durch das Haus trug, die Abende, die der Seefahrer zu ihr zurückkehrte, die Morgen, an denen sie gemeinsam aufwachten, sind ihr weniger Erinnerung denn Traum. Hat sie den Seefahrer je tatsächlich geküsst? Haben sie gemeinsame Jahre verlebt? 

				In dieser Nacht trägt sie Jonathan durch das Haus, so wie sie es auch vor dem Tod des Seefahrers getan hatte: durch das Schlafzimmer, die schmale Treppe hinunter, in die Küche und weiter in die Wohnstube. Im Flur angekommen, bleibt sie stehen. Über den Kopf ihres Kindes hinweg hat sie sich im Spiegel erblickt: Ihr Haar ist grau, ihr Gesicht ist grau, sie scheint mit der Wand zu verschmelzen. Und als sie eine graue Hand ausstreckt, um ihr Spiegelbild zu berühren, da versteht sie, dass sie kein Mensch mehr ist, sondern bloß sein Nachhall, sein Echo: ein Geist. Und trotzdem darf sie nicht in ihren Spinnwebkokon zurückkehren, denn es gibt das Kind, das behütet, den Mann, der erinnert werden muss.  

				Von dem Spiegel tritt sie ans Fenster und schaut hinaus auf das Meer, welches ihr den Seefahrer nahm, und zu dem Leuchtturm, den ihr Vater einst errichten ließ. Es braucht, versteht sie, ein Denk-, ein Mahnmal, sodass nicht nur Jonathan und sie, sondern alle Truvener den Seefahrer und all die anderen Ertrunkenen nicht vergessen werden.

				Noch am selben Abend klopft Esther an Klaras Tür. »Ich werde hinaus auf die Insel Thul ziehen«, erklärt sie. 

				»Aber –«, setzt Klara an. 

				Doch Esther wendet sich ab, bevor die Cousine weitersprechen kann. Es gibt keine Einwände, keine Bedenken, nichts, das Esther von ihrem Vorhaben abbringen könnte. Es gibt ja nicht einmal mehr Esther. Es gibt nur noch den toten Mann und das lebende Kind. Deswegen wird Esther hinaus auf die Insel ziehen und dort wachen, über ihren Sohn und über das Meer. 

				*

				Viele Jahre vor dem Tod des Seefahrers beginnt Klaras Geschichte, und sie beginnt mit Klaras Geburt, im selben Jahr, in dem auch Esther geboren wird.

				Klaras Mutter ängstigt sich vor dem Neugeborenen, ängstigt sich vor ihren dunklen Augen, Großmutteraugen, die alt und wissend im kleinen Kopf sitzen. Das Kind, das doch viel zu jung ist, um etwas von Tagen und Wochen und Monaten zu verstehen, von der Zeit und ihrem Verstreichen, das Kind lauert auf die Zukunft und auf den Tag, an dem es alt genug sein wird, den ersten Schritt zu tun, der es fort von der Mutter und fort von Truven bringt. Früher als die anderen Mädchen und Jungen lernt Klara, sich auf den Bauch zu drehen, sich auf alle viere aufzurichten und auf zitternden Beinen der Haustür entgegenzuwanken. Mit dem Sprechen aber lässt sie sich Zeit, so lange, bis die Mutter fürchtet, sie werde für immer stumm wie ein Fisch bleiben. Ihre ersten Worte schließlich trägt sie mit einer kehligen Stimme vor, und schon bald spricht man im ganzen Dorf hinter vorgehaltener Hand über das Mädchen mit der tiefen Stimme und den alten Augen. Obwohl man weiß, dass sie in Truven geboren wurde, betrachten die Truvener sie als eine Weitgereiste. Man hört, man sieht ihr das Fremde an.

				In der Schule ziehen die anderen Kinder sie auf, doch schert sich Klara wenig um die Hänseleien. Wenn die Kinder sie umringen, sie an den Haaren ziehen und im Singsang fragen, woher sie komme, wo sie zu Hause sei, dann antwortet sie: 

				Ich komme von einem Ort, an dem es immer schneit; ich komme aus einem Schloss über den Wolken. Dort, wo ich herkomme, gibt es Monster mit tausend Augen und noch mehr Zähnen, und sie alle gehorchen mir. 

				Die anderen Kinder lassen sich schnell in die Flucht schlagen, berichten atemlos den Eltern von Klaras Geschichten. Wieder und wieder stellt man Klaras Mutter zur Rede; wieder und wieder schilt die ihre Tochter. Doch wann immer sie Klara ermahnt, dass es an der Zeit sei, mit dem Lügen aufzuhören, begegnet ihr die Tochter mit dem gleichen Lächeln. Denn Klara weiß, dass sie nicht lügt, dass sie tatsächlich von einem fernen Ort kommt, und vielleicht gibt es dort Schlösser und vielleicht gibt es dort Monster. Eines aber gibt es dort sicher nicht: das Meer, das Dorf, die Mutter. 

				Einige Jahre später bricht Klara zu ihrer großen Reise auf, um die Heimat, die nicht in der Heimat liegt, in der Ferne zu finden. Sie sieht Städte, Berge, Flüsse und Seen und immer wieder das Meer. In den kleineren Dörfern rastet sie, doch fühlt sie sich stets an Truven erinnert und reist bald weiter. Unterwegs trifft sie Abenteurer, aber die Abenteurer sind keine Seefahrer, und Klara ist nicht Esther. Keiner unter ihnen gewinnt ihr Herz, und obwohl Klara quer durch das Land wandert, findet sie auch keinen Ort, an dem sie länger bleiben möchte. Ab und an lässt sie sich mit einem Abenteurer ein, nach wenigen Nächten aber zieht es sie stets fort und weiter. 

				Je länger sie reist, umso weniger Abenteurer kreuzen ihren Weg. In der abgelegensten der großen Städte trifft sie schließlich auf einen, der behauptet: »Dies ist die letzte Stadt, danach kommt nichts mehr.«

				Klara nickt, doch statt umzukehren, zieht sie weiter, und hinter der Stadt kommt nicht das Nichts, sondern ein Wald, in welchem der Schnee so hoch liegt, dass sie bis zu den Knien darin versinkt. 

				In dem Wald trifft sie auf einen Abenteurer, der hoch oben in einer Baumkrone sitzt und nach den Wölfen Ausschau hält. 

				»Dies ist der letzte Wald, danach kommt nichts mehr«, behauptet er. 

				Klara nickt, doch statt umzukehren, zieht sie weiter. Und hinter dem Wald liegt ein Fluss, der von einer dicken Eisschicht bedeckt ist. Genau in seiner Mitte trifft sie auf einen weiteren Abenteurer, der ihr armrudernd entgegenschlittert. »Dies ist der letzte Fluss, danach kommt nichts mehr«, behauptet er. 

				Klara nickt, doch statt umzukehren, zieht sie weiter. Und hinter der letzten Stadt, hinter dem letzten Wald, hinter dem letzten Fluss liegt nicht das Nichts, sondern die Einöde mit ihrem sumpfigen Land, ihrem braunen Gras, ihren vertrockneten Bäumen und ihren unzähligen Krähen. Obwohl es nichts gibt, woran sich das Auge oder das Ohr erfreuen könnte, läuft Klara weiter. Die einzigen Geräusche sind das Rascheln trockener Blätter, das Platzen der Blasen in den Sümpfen und das Krächzen der Krähen. Doch je weiter sie läuft, umso weniger Bäume und Krähen werden es. Manchmal glaubt sie, aus den Augenwinkeln ein Tier über das flache Land huschen zu sehen, aber wenn sie den Kopf dreht, kann sie nichts entdecken. Die Tage schwinden in die Nächte. Der Himmel hellt nur für wenige Stunden auf, färbt sich in unheilvollem Ockergelb. Die tristen Farben lassen Klaras Gedanken trübe und ihre Glieder schwer werden. Schon seit Stunden ist ihr Gang nicht mehr beschwingt; sie trottet und stolpert. Solange es aber noch unbekanntes Land gibt, ist es ihr unmöglich, den Rückweg anzutreten. 

				Klara muss beinahe eine Woche gewandert sein, als sie den Rand der Welt erreicht. Lange steht sie dort, mit den Fußspitzen bis an die äußerste Kante des letzten Vorsprungs herangetreten, und während sie hinabsieht, in die unendliche Schwärze und das Sternennetz darin, ist es kein Heim- und kein Fernweh, das sie fühlt, sondern etwas dazwischen, die Sehnsucht nach einem Ort, den sie nicht in der Ferne und nicht in der Heimat finden wird. Auch hierher gehört sie nicht. Für einen Moment strebt jeder noch so kleine Bestandteil ihrer selbst nach dort draußen, sieht Klara sich im endlosen Fall durch das Universum stürzen. Beinahe fühlt sie sich der Schwerkraft enthoben, ein Sog erfasst sie. Gerade, als sie sich ihm ergeben will, hört sie ein Pochen, und das Pochen kommt nicht aus der feuchten Erde und nicht aus der schneidend kalten Luft, sondern aus ihrem eigenen Körper. 

				Unter ihrem Herz klopft verhalten ein zweites. 

				Verwundert lauscht sie dem Klopfen, das wie eine vertraute Musik ist, eine Sprache, die sie auf Anhieb versteht. Sie zieht den rechten Schuh von der Kante zurück, dann den linken. Einen letzten Blick wirft sie in die Schwärze, bevor sie sich abwendet, dem Rand der Welt den Rücken kehrt. 

				Viele Stunden wandert Klara, bis sich der erste Baum gegen den Horizont abzeichnet. Als sie ihn erreicht hat, lässt sie sich unter dem spärlichen Schutz seiner kahlen Äste nieder. Mit dem Rücken gegen den Stamm gelehnt, fällt sie in einen unruhigen Schlaf. Jedes Knacken, jedes Rascheln lässt sie auffahren. Immer wieder glaubt sie, den Hauch einer Berührung zu spüren, doch wenn sie die Augen öffnet, ist niemand zu sehen. In ihrem Kopf und ihren Gliedern kämpfen Müdigkeit und Unruhe gegeneinander; es mag das zehnte oder auch das hundertste Mal sein, dass sie den Kopf hebt, als ihr Blick träge über die öde Landschaft wandert und an etwas hängen bleibt. Aus den Sümpfen zieht sich eine dunkle Gestalt ans Ufer. Mit unsicheren Schritten und schleppendem Gang hält sie auf Klara zu. Wie um ihre Augen anzutreiben, blinzelt Klara nun schneller. Das Gesicht des Geschöpfes ist nur halb ausgeformt, über den Schädel spannt sich raue, schuppige Haut, so kohlschwarz, als sei sie verbrannt; tief in den Höhlen liegen Augen, die nachtdunkel glänzen wie die Panzer mancher Käfer. Noch immer wähnt Klara sich halb im Traum, ihre Gedanken fließen zäh. Erst als es einen weiteren Schritt auf sie zu macht, bricht die Angst über sie herein, und sie ist weniger ein Gefühl denn ein Geräusch, ein Tosen, ein Rauschen, durch das sie nur noch ein einzelnes Wort hören kann: fort. Sie muss fort. 

				Das Geschöpf kommt näher. Es eilt nicht, weil es keinen Grund zur Eile hat. Es kann Meilen zurücklegen, ohne zu rasten, braucht keinen Schlaf, nichts zu essen, nichts zu trinken. Es wird ihr folgen, versteht Klara, bis an die Grenze der Einöde, über den letzten Fluss, durch den letzten Wald bis in die letzte Stadt, wo man schnell Fensterläden und Türen schließen wird, sollte es ihr vorher nicht gelingen, diesen Schatten, diesen lebenden, atmenden Flecken feucht glänzender Nacht abzuschütteln. 

				Klara dreht sich nicht um. Nicht, als sie den letzten Fluss überquert, nicht, als sie die ersten schneebedeckten Bäume erreicht und die ersten Pfade und befestigten Wege betritt. Tagelang rastet und ruht sie nicht; bald legt sich die Erschöpfung wie eine warme, stickige Decke über ihre Gedanken, dämpft selbst die Angst. Trotzdem läuft sie weiter.

				Auf ihrer Heimreise erzählt sie niemandem von dem Erlebten. Dafür, versichert sie sich selbst, gibt es keinen Grund. Denn das Geschöpf ist bloß ein Traum gewesen, hat sie wie ein Irrlicht vom Weg abbringen wollen. 

				Der wahre Grund ihres Schweigens aber ist ein anderer: Im Geheimen und ohne dass sie es selbst recht versteht, fürchtet Klara, allein durch Worte das Geschöpf auf ihre Fährte zu locken. Nur indem sie sogar sich selbst gegenüber vorgibt, es bereits vergessen zu haben, glaubt sie, es bannen zu können. 

				Auch als sie wieder in Truven angelangt ist, verliert sie kein Wort über ihre Reise zum Rand der Welt, und weil die Truvener der Welt nicht trauen und möglichst wenig mit ihr zu tun haben wollen, fragt sie niemand nach ihren Abenteuern. Doch dass sie nicht mehr dieselbe ist, dass sie nicht mehr von der Welt und ihren Wundern spricht, entgeht auch den Truvenern nicht. Es müsse an dem Kind liegen, flüstert man im Dorf. 

				Nun gäbe es zumindest eine, Klaras Cousine Esther, die sich nur vorbeugen und der Cousine in die Augen schauen müsste, um zu sehen, wie sich eine dunkle Erscheinung durch das Blau ihrer Iriden schleppt. Esther aber trauert um den Seefahrer und sieht nicht in Klaras Augen, sondern an die Decke, während Klara neben ihr im Bett liegt, ihr die alten Erzählungen vorliest und sich fürchtet.

				Als Klara ihre Tochter einige Wochen später zur Welt bringt, da nennt sie das Kind Muriel, nach dem Meer, an das sie zurückgekehrt ist. Und um des Kindes willen zwingt sie sich, den Rand der Welt zu vergessen. Sie vergisst auch die Gestalt, ihren schleppenden Gang, ihr klaffendes Maul, ihren geschuppten Kopf. Nur manchmal, da vergisst sie zu vergessen, dann meint sie, ein Paar feucht glänzender Augen in der hintersten Zimmerecke aufblitzen zu sehen oder ein schleifendes Geräusch vom Flur her zu hören. Sie presst eine Hand vor den Mund und das Kind schützend an sich. Sie steht sehr still. 

				*

				Nachdem Esther sich aus ihrem Trauerkokon befreit und ihrer Cousine von ihrem Plan, nach Thul zu ziehen, erzählt hat, verbringen die Frauen die Abende in Esthers Haus, wo sie Kleider und Bücher zusammenpacken. Je weiter der Abend voranschreitet, umso mehr fürchtet Klara den späten Heimweg. Die Tochter in einem Tuch vor die Brust gebunden, eilt sie durch die schlecht beleuchteten Gässchen, als sich das Geschöpf eines Nachts wie beiläufig aus den Schatten löst. Es hockt unter einer erloschenen Straßenlaterne, im Abfall und Straßendreck. Klara erstarrt mitten im Schritt. Sie rührt sich nicht, als es den Kopf hebt; sie rührt sich nicht, als es wie zur Begrüßung einen klackenden Laut von sich gibt, rührt sich auch nicht, als es langsam auf die Beine kommt und sich zu seiner gebückten Haltung aufrichtet. Erst als sein Geruch sie erreicht, der faulige Gestank der Sümpfe, fährt sie herum und rennt den Weg zurück zu Esthers Haus. 

				Nachdem Esther Klara hereingelassen, auf ihr Flehen hin den Garderobenschrank vor die Haustür geschoben und Klara an den großen Esstisch gesetzt hat, beginnt Klara zu erzählen. Sie erzählt von der letzten Stadt, dem letzten Fluss, der Einöde, den Krähen und dem Geschöpf aus den Sümpfen. So vertieft ist sie in ihren Bericht, dass sie nicht bemerkt, wie Esther von ihr abrückt, wie sich in ihrem Gesicht drei Falten bilden, eine zwischen den Augenbrauen und zwei um den Mund. 

				»Du hast es hierhergebracht?«, fragt Esther schließlich, und Klara blickt auf.

				»Nein. Nicht mitgebracht. Mitgekommen ist es, es ist mir gefolgt. Ich habe –« Und sie verstummt, denn es gibt keinen Irrtum, kein Missverständnis, das sie aufklären könnte. Wie soll sie Esther verständlich machen, was sie selbst kaum versteht. Sie muss geglaubt haben, das Geschöpf gehöre in die Ferne, gehöre ihr an, dass die Fremde ebenso sehr Teil von ihm sei, wie es selbst Teil der Fremde. Sie muss geglaubt haben, dass es ihm unmöglich sein würde, ihr bis nach Truven zu folgen. Truven schließlich ist ihr nicht nur ein Ort, sondern auch eine Zeit, die Summe aller Tage, während der sie noch nichts wusste, vom Rand der Welt und den Geschöpfen, die er hervorbringen kann.

				Klara hält den Kopf gesenkt, wagt nicht, ihn zu heben, wartet auf ein Wort, ein Zeichen Esthers. 

				»Klara«, sagt Esther schließlich, und Klara sieht auf. »Es muss ein Traum gewesen sein. Du bist zu lange allein dort draußen gewandert, hast nicht geschlafen, mit niemandem gesprochen. Heute Nacht bleibst du hier bei mir. Und morgen früh, wenn ein neuer Tag anbricht, dann werden wir über die Schrecken der Nacht lachen. Du wirst sehen.« 

				Und obwohl Klara nur zu gut weiß, dass die Schrecken der Nacht einem bis in die Tage folgen können, nickt sie. 

				*

				Als der Sommer sich dem Ende neigt und die Zeit der Stürme beginnt, verschwindet das erste Kind – ein Junge, den man zuletzt am Strand sah, wo er mit Muscheln und Steinen spielte. 

				Nachdem die Fischer einen ganzen Tag vergebens nach ihm gesucht haben, vermuten sie, er müsse ertrunken sein. Um diese Jahreszeit aber ist das Wasser bereits beißend kalt, und warum er ins Meer hätte laufen sollen, kann sich niemand erklären.

				Klaras Unglück nimmt seinen Lauf, als wenig später zwei weitere Kinder verschwinden und man eine Versammlung einberuft. Als sie sich zwischen ängstlichen Vätern und Müttern wiederfindet, geschieht es wie von selbst, dass sich ihr Arm hebt, sie nach vorne tritt und beginnt, ihre Geschichte ein weiteres Mal zu erzählen.

				In Truven ist die eigene Schande die Schande der Familie, und die Schande der Familie die aller, die zu ihr gehören. Unter den Blicken der Umstehenden spürt Esther, wie Klaras Schuld einen Kreis zieht, der sie beide einschließt. Sie tritt einen entschiedenen Schritt zurück, um mit der Reihe steingesichtiger Frauen zu verschmelzen, doch diese weichen vor ihr zurück. Und hinter ihrer Stirn beginnt die Wut zu pochen, kreisen zornige Gedanken in immer größeren Bahnen: Warum hat Klara hinaus in die Welt ziehen müssen? Und was haben Klaras Reisen und Klaras Schrecken mit Esther und dem Dorf zu schaffen? Und so ist es Esther, die sich zu Wort meldet, die laut über die Köpfe der anderen Frauen hinwegspricht: »Wir müssen sie aus Truven fortbringen.« Und es ist Esther, die als Erste den Kopf schüttelt, als Klara verspricht, das Dorf am nächsten Morgen zu verlassen, weit fortzugehen und nie wieder zurückzukehren.

				»Wir können ihr nicht mehr trauen«, sagt sie. »Bringen wir sie nach Maas. Dort soll sie bleiben. Dann können wir uns sicher sein, dass sie die Insel nicht wieder verlässt. Sie soll auf Maas leben, das ist Strafe genug.«

				Man bringt beide Frauen am gleichen Tag auf die Inseln – die eine, weil sie möchte, die andere, weil sie muss. Auf den Tag ihrer Ankunft folgen weitere Tage. Sie reihen sich aneinander und werden zu Wochen, die reihen sich aneinander und werden zu Monaten, die reihen sich aneinander und werden zu Jahren. Jahre, in denen Esther und Klara dem Meer beim Rauschen zuhören und ihren Kindern beim Wachsen zusehen.

				Bereits in ihrem ersten Jahr auf Maas legt Klara einen Gemüsegarten an, doch der Boden ist steinig und wenig fruchtbar, und die spärlichen Erträge reichen kaum aus, um sich selbst zu versorgen. Nicht anders ergeht es Esther. Auf Thul wächst ein einziger Baum, und seine Zweige tragen keine Früchte. Doch erklären sich zwei Brüder bereit, nach Thul und Maas hinauszufahren und die beiden Frauen mit dem Nötigsten zu versorgen. 

				»Solange ich nach Thul fahren kann«, sagt der Ältere, Peter, zu seinem Bruder Paul. Und Paul nickt, ohne seinen Bruder nach dem Grund zu fragen. Denn obwohl Peter sich ihm nie anvertraut hat, weiß Paul, dass Peter mit den Gedanken oft bei Esther ist. Nicht erst, seitdem sie zur Witwe wurde, nicht erst, seitdem sie den Seefahrer heiratete, schon lange vor Thul, vor dem Tod und der Heirat ließ Peter die Gedanken wandern und verweilen bei Esther und dachte sich oft »Eines Tages vielleicht …«. Wenn Peter Brot, Wasser, Käse und Neuigkeiten vom Festland bringt, dann erzählt er Esther, dass noch immer Kinder verschwinden und die Fischer jede Nacht nach Klaras Schatten suchen, ihn aber nicht finden, nicht auf den Booten, nicht in den Straßen oder den leer stehenden Häusern. Esther weiß bereits von der erfolglosen Suche; nachts kann sie die Fackeln drüben am anderen Ufer sehen. Dann dankt sie dem Meer und jeder einzelnen Meile, die zwischen ihrem Sohn und Klaras Schatten liegt.

				»Ich werde nie wieder aufs Festland zurückkehren«, sagt sie oft zu Peter. Und um sie nicht zu beunruhigen, behält Peter für sich, was man sich im Dorf erzählt. Man könne den Taucher nicht finden, heißt es dort, weil er das Land längst verlassen und sich auf den Grund des Meeres zurückgezogen habe. Nur ab und an steige er auf, um ein Kind zu sich hinunterzuholen.

				Genau wie sein Bruder Peter lässt auch Paul die Gedanken bisweilen wandern, doch haben sie nie Halt bei Esther gefunden, wanderten schon vor Jahren weiter und bis zu ihrer Cousine, folgten Klara über die Grenzen Truvens hinaus und bis in die Ferne und bis an den Rand der Welt und kehrten mit ihr zurück und wurden mit ihr nach Maas geschickt.

				Wenn Paul Klara besucht, kann er ihr ansehen, dass ihr das Land fehlt, die Wälder, die Berge und die Menschen, doch fragt sie ihn nie nach Truven, nach Esther und ob man sie je zurückkehren lassen wird. Vielleicht ahnt sie, dass noch immer Kinder verschwinden, man noch immer schlecht über sie spricht.

				Jahre verstreichen, bevor der Nachmittag kommt, an dem sie sich einen Ruck gibt, hinaus aufs Meer und zum Festland blickt und so leise fragt, dass er sie zunächst nicht versteht: »Haben sie es gefunden?«

				Er schüttelt den Kopf und sie wendet sich ab, sagt mehr zu sich selbst als zu ihm: »Zumindest müssen wir uns hier draußen nicht fürchten.«

				Er öffnet den Mund, wie um etwas zu entgegnen, dann schließt er ihn wieder. Eine Weile schauen sie hinaus; das Wasser an diesem Tag ist ruhig, fast bewegungslos.

				II

				Obwohl diese Geschichte ihren Lauf mit Kristian und Thomas, mit Klara und Esther nimmt, ist es nicht die Geschichte zweier Brüder und nicht die Geschichte zweier Cousinen. Es ist die Geschichte von Jonathan und Muriel. Und sie beginnt so: 

				Es leben einmal zwei Kinder auf zwei Inseln, und sie kennen nichts außer ihren Inseln und niemanden bis auf ihre Mütter. Aber halt, so stimmt es nicht: Sie kennen nicht nur ihre Inseln, sondern auch das Meer. Und sie kennen nicht nur ihre Mütter, sondern auch Peter und Paul.

				Beginnen wir mit Muriel auf Maas. Genau wie es ihre Mutter war, ist auch sie ein wildes Kind. Meist sind ihre Haare verfilzt, ihre Knie aufgeschürft. Die Insel ist nicht groß, doch es gibt genug Platz, um zu rennen, und genug Klippen, um zu klettern, und das ganze Meer, um darin zu schwimmen. Nur manchmal, da hält Muriel inne. Sie steht dann so starr, so reglos, als hielte ein geheimer Wunsch, ein Gedanke ihren Körper aufrecht wie ein eisernes Gerüst. Auch der Mutter entgeht nicht, dass sie in diesen Momenten zum Festland schaut.

				Weil die Bücher, die Paul auf die Insel bringt, immer zu schnell gelesen sind und Muriel sie bald alle auswendig kennt, erzählt ihr die Mutter vor dem Zubettgehen von ihren Reisen und Abenteuern. Wie weit sie schon gewandert ist: bis ins Landesinnere, durch einen Wald, in dem es immer schneit, und bis zu einem Fluss, über den man laufen kann wie über eine Brücke aus Eis.

				»Was liegt hinter dem Fluss?«, fragt Muriel einmal. 

				»Nichts«, behauptet Klara.

				»Nichts?«, fragt Muriel. 

				»Bloß Einöde«, sagt Klara, aber weil sie nicht ihre Tochter anschaut, sondern die Möwen, weiß Muriel, dass sie nicht die Wahrheit spricht. 

				Wenn Paul sie besucht, bringt er nicht nur Brot und Milch und neue Bücher voller Bilder und Geschichten mit, sondern auch Figürchen aus Holz und feingeschliffene Glassteine und glatte Murmeln. Muriel weiß: Es gibt einen Ort, von dem all diese Dinge kommen. Und wenn Paul wieder in sein Boot steigt und sich winkend entfernt, spürt sie ein Ziehen in der Brust. Ihre Füße werden unruhig, als wollten sie mit ihr davonlaufen und sie über das Wasser bis zum Festland tragen. Erst nachdem sich Pauls Farben zersetzt haben und er eins geworden ist mit dem fernen Land, wendet sie sich ihrer Mutter zu. Und in dem kurzen Moment, bevor auch Klara sich umdreht, kann Muriel es in ihren Augen sehen: dass die Mutter, genau wie Muriel selbst, sich nichts sehnlicher wünscht, als die Insel zu verlassen.

				»Warum nimmt Paul uns nicht einmal mit?«, fragt Muriel eines Abends. 

				»Das geht nicht«, antwortet Klara, löscht das Licht und huscht aus dem Zimmer.

				»Aber warum geht es nicht?«, fragt Muriel Klara am nächsten Morgen.

				»Weil es zu gefährlich ist«, sagt Klara, stellt eine Schüssel mit Haferschleim auf den Tisch und eilt aus der Küche.

				Eine kleine Insel ist kein guter Ort, um vor den Fragen eines Kindes zu fliehen. Muriel jagt Klara den Turm hinauf und hinunter. Aber warum?, will sie wissen. Aber wieso? Sie verfolgt Klara durch den Gemüsegarten hinter dem Turm und bis an den äußersten Rand der Klippen, wo Klara nichts anderes bleibt, als sich der Tochter zu stellen.

				»Warum können wir die Insel nicht verlassen?«, fragt Muriel, wie sie es bereits unzählige Male zuvor gefragt hat. Und wieder scheint es, als wollte Klara nicht antworten, als zöge sie es vor, geheime Abkommen und Vereinbarungen zu treffen, mit den Möwen, die sie umkreisen. 

				»Es gibt einen Grund, es gibt eine Geschichte«, sagt sie, »aber sie ist nichts für Kinder, und solange ich es verhindern kann, bekommst du sie nicht zu hören.« 

				Und etwas liegt in den Worten, der Stimme und dem Ausdruck in ihren Augen, das Muriel verstehen lässt: Sie kann fragen so lange und so oft sie möchte, die Mutter wird ihr nichts erzählen von den Gefahren des Landes und den Gefahren des Meeres.

				*

				Wäre das Meer kein Meer, sondern flaches Land, ließe sich die Entfernung zwischen den beiden Inseln innerhalb einer Stunde bequem zurücklegen. Nicht unweit von Muriel also wächst Jonathan auf. 

				Anders als Muriel schwimmt er nie im Meer und klettert nur selten. Anders als Muriel schaut er nicht sehnsüchtig zum Festland. Den Großteil des Tages verbringt er am Esstisch, wo er aufwendige Bilder der Thuler Flora – Sträucher – und der Thuler Fauna – Möwen – malt. 

				An den Abenden erzählt ihm seine Mutter vom Festland. Von den Kriegen, den Schrecken, den kalten Wintern, den heißen Sommern. »Das Land ist endlos weit, und man geht dort leicht verloren. Bevor man sich versieht, ist man über den Rand der Welt und ins Nichts gefallen«, sagt sie, bevor sie ihn zudeckt. »Wie gut du es hier auf der Insel hast.« 

				An einem Nachmittag, der scheint wie alle anderen Nachmittage auch, legt Jonathan seinen Graphitstift beiseite. 

				»Was ist mit der anderen Insel?«, fragt er. »Können wir nicht einmal dorthin fahren?«

				»Die andere Insel?«, fragt Esther so erstaunt, als sei ihr diese bisher nie aufgefallen. Und tatsächlich ist ihr, als höre sie zum ersten Mal von einer weiteren Insel, hat sie doch die vergangenen Jahre damit verbracht, nicht an Maas zu denken und nicht an Klara und nicht an Klaras Schatten und nicht an die verschwundenen Kinder. 

				»Dort wohnen schlechte Menschen, vor denen wir uns besser in Acht nehmen«, sagt sie zögernd und lässt den Sohn mit seinen Graphitstiften und Skizzenblöcken am Esstisch sitzen.

				Aber anders als das Festland, lässt Jonathan sich die Insel so schnell nicht ausreden. Woher sie denn wisse, wer auf der anderen Insel lebt, fragt er sie vor dem Zubettgehen. Und ob man nicht vielleicht für ein, zwei Stunden dorthin fahren und zur Not schnell wieder abreisen könne.

				Eine kleine Insel ist ein schlechter Ort, um einem neugierigen Kind aus dem Weg zu gehen. Jonathan folgt Esther mit seinen Fragen, seinen Einwänden, seinen Vorschlägen von der untersten bis zur obersten Etage des Turms, bis zu Thuls einzigem Baum und wieder zurück. So lange bedrängt er sie mit seinen Fragen, bis Esther eines Abends die Geduld verliert. Sie dreht sich zu ihm um, kniet sich nieder und beginnt zu sprechen, und wie schon einmal, vor vielen Jahren, als sie vor der Truvener Versammlung sprach, liegen und schmecken die Worte fremd auf ihrer Zunge. 

				»Wir können Thul nicht verlassen«, sagt sie und legt Jonathan die Hände auf die Schultern. »Denn im Meer lebt etwas, das keinen Namen hat. Es ist älter als alle Menschen und älter als alle Sprachen. Heute nennen wir es den Taucher, weil es keine Luft braucht und keine Sonne. Nur fühlt er sich bisweilen einsam, dann steigt er hinauf und holt sich ein Kind. Das behält er für immer dort unten und stiehlt ihm den letzten Atem und spricht in der Sprache der Fische zu ihm.«

				Nachdem Esther den Taucher ins Leben gerufen hat, wünscht sie sich oft, sie könnte ihn wieder zurücknehmen, wie ein böses, unachtsam gesprochenes Wort. Denn die Erzählung setzt sich fest in Jonathans Kopf. Um die größtmögliche Entfernung zwischen sich und dem Meer zu wissen, schläft er im höchstgelegenen Zimmer. Doch stiehlt sich der Taucher in seine Träume, kriecht vom Wasser ans Land, saugt sich fest an der Fassade des Turms und nähert sich, Stein um Stein, dem geöffneten Fenster. Beinahe jede Nacht schreckt Jonathan auf. Hat ihn ein Schaben geweckt? Und ist es vom Fenster gekommen? 

				Wenn er aufspringt und zum Fenster eilt, um daran zu rütteln, reißt es auch Esther im Zimmer unter seinem aus dem Schlaf. Während er in wachsamen Kreisen durch den Raum läuft, zittern der Boden unter seinen Füßen und die Decke über ihrem Kopf. Esther mag ihm noch so oft versichern, dass es keinen Grund gebe, sich zu fürchten, und der Taucher nie an Land komme, doch auch in den Sommermonaten, wenn Jonathan kaum Schlaf findet im stickigen Zimmer, hält er sein Fenster stets geschlossen. 

				*

				Alles ändert sich. Immer. Und auf Thul beginnt die Veränderung mit einem Brief. 

				Eines Tages, als Esther bereits im Turm verschwunden ist, um die Kartoffeln zu kochen, die Peter ihnen mitgebracht hat, nimmt Peter Jonathan beiseite. Er steckt ihm einen Brief zu, legt einen Finger auf die Lippen und schüttelt leicht den Kopf, als Jonathan zum Turm blickt. 

				In dem Brief steht: 

				Liebe Bewohner von Thul,

				es schreibt Muriel von Maas. Auf Maas tut sich nichts. Was tut sich auf Thul? 

				Muriel

				Den Brief hat Muriel zum einen aus Neugier, zum andern aus Trotz geschrieben. Noch immer schweigt sich die Mutter aus über ihr altes Leben auf dem Festland, und wenn Muriel etwas erfahren will über die Welt jenseits von Maas, bleibt ihr nichts anderes, als zu Stift und Papier zu greifen. Die Nachricht steckt sie Paul zu, mit der Bitte um Geheimhaltung.

				Nur wenige Tage später überreicht Paul ihr die Antwort. 

				Liebe Muriel von Maas, 

				auf Thul tut sich noch viel weniger. Ich würde euch gern einmal besuchen, doch kann ich die Insel wegen dem Taucher nicht verlassen.

				Schöne Grüße von Thul, Jonathan 

				Auf den ersten Brief folgt ein zweiter und auf den zweiten ein dritter und auf den dritten ein vierter. Jonathan und Muriel schreiben sich durch die Tage und Nächte, durch die Sommer und Winter. Ihre Mütter ahnen nichts von den Briefen. Denn so wie Muriel Paul bittet, ihr Geheimnis zu bewahren, so bittet auch Jonathan Peter, der Mutter gegenüber die Briefe zu verschweigen. Die Brüder wissen, was es heißt, ein Geheimnis zu hüten, und sie wissen auch, was es heißt, voller Sehnsucht und Furcht hinaus aufs Meer zu schauen. Welchen Schaden können schon ein paar Briefe anrichten?, fragen sie einander und versichern sich gegenseitig: keinen. 

				Als Muriel von Jonathan erfährt und Jonathan von Muriel, da färbt sich das Leben neu ein. Es beginnt im Meer, das plötzlich nicht mehr grau, sondern silbern ist. Die Möwen kreischen nicht mehr, sie singen, und der Haferschleim, den die Mütter zubereiten, schmeckt angenehm würzig. Zu ihrem Ärger sind die Inseln so weit voneinander entfernt, dass sie einander kaum erkennen können. Wenn der eine auf und ab springt und mit den Armen rudert, kann der andere vielleicht ein Gewirbel ausmachen, der eigentliche Mensch aber bleibt unkenntlich. 

				Mit jedem Brief schickt Jonathan Muriel auch eine Zeichnung. Er zeichnet ihr Thul und sein Turmzimmer und das Meer und Maas, von Thul aus betrachtet. Im Gegenzug schreibt Muriel ihm seitenlang von Abenteuern, die sie nicht erlebt, von Reisen, die sie nicht unternommen hat.

				In den ersten Jahren sind den beiden die Briefe genug. Sie haben alle Zeit der Welt. Denn morgens nach dem Aufstehen und abends vor dem Zubettgehen müssen sie nur ans Fenster treten und hinausschauen, um zu sehen, dass sich die Insel und somit auch der andere noch an Ort und Stelle befindet.

				Doch mögen Muriels Schilderungen noch so spannend und Jonathans Zeichnungen noch so schön sein, den Klang einer Stimme etwa können sie nicht ersetzen. Ein Mensch ist mehr als seine Gedanken, ist auch Berührung und Geruch und hat einen Körper und ein Gesicht. Und mit den Jahren, die vergehen, verhärtet sich dieser Verdacht, wird vom Gedanken zur Erkenntnis und von der Erkenntnis zur Gewissheit: Die Briefe werden nicht reichen.

				*

				Eines Tages findet Muriel ein Holzkästchen. 

				Stell dir vor, was ich zufällig gefunden habe, wird sie später Jonathan schreiben und es mit der Wahrheit nicht allzu genau nehmen: Zufällig ist nichts an ihrem Fund. In den letzten Wochen hat sie sich wiederholt in Klaras Zimmer gestohlen, um dort nach Geheimnissen zu suchen. Sie weiß bereits, wo Klara die Glasperlenketten aufbewahrt, die Paul ihr geschenkt hat, und wo die Briefe, die sie an jemanden namens E. geschrieben, aber Paul nie mitgegeben hat. 

				An jenem Nachmittag, während Klara im Gemüsegarten nach den Kartoffeln sieht, findet Muriel das Holzkästchen. 

				Es steht unter Klaras Bett, in der hintersten Ecke, und als sie seine Umrisse erkennt, muss sie bis ganz unter das Gestell kriechen, bevor sie es zu fassen bekommt. Als sie es hervorzieht und im schwindenden Sonnenlicht betrachtet, erkennt sie es als ihren bisher wertvollsten Fund. Das Kästchen liegt schwer in ihrer Hand, in den Deckel sind feine goldene Verzierungen eingelassen, ein Muster aus Spiralen und ineinandergreifenden Kreisen. Sie klappt den Deckel auf und erblickt kleine, rechteckige Bilder, die anders sind als alle Bilder, die sie kennt. Anders als die dunklen, schweren Gemälde, die an den Wänden hängen, und anders als die Zeichnungen, die Jonathan ihr schickt. Die Konturen sind genauer, die Farben bestimmter; als hätte der Maler nicht mit Öl oder Aquarellfarben, sondern mit der Wirklichkeit selbst gemalt. Auf einem sieht sie eine Gruppe von Bäumen, die so dicht beieinanderstehen, als führten sie ein Gespräch, auf einem anderen ein Stück Land, das so weit in den Horizont reicht wie das Meer.

				»Das sind Fotografien«, sagt Klara hinter ihr, und vor Schreck fährt Muriel zusammen. Schnell stopft sie die Bilder in das Kästchen zurück, doch die Mutter kniet bereits neben ihr. 

				»Ich wollte nur …«, setzt Muriel an. 

				Behutsam nimmt Klara ihr das Kästchen aus den Händen. Statt es wieder unter dem Bett verschwinden zu lassen, breitet sie die Bilder auf dem Boden aus. 

				»Vor vielen Jahren bin ich einmal bis zum Rand der Welt gelaufen«, sagt Klara und streicht über eines der Bilder.

				»Die Welt hat einen Rand?« 

				»Die Welt hat viel. Viel Gutes, viel Schlechtes. Und vieles, was du niemals zu Gesicht bekommen wirst. Und ich bin froh darum.«

				»Wie ist es dort am Rand der Welt?«

				Klara schließt die Augen. Am Rand der Welt, erinnert sie sich, ist es immer Nacht, reiht sich ein Mond an den nächsten, sodass die Sonne gar nicht erst versucht ist, sich in diese Gefilde vorzuwagen. Der Himmel ist von tintigem Blau – nein Grün – nein Violett – nein, er ist von einer Farbe, die man nirgendwo sonst auf der Welt sehen kann, die keinen Namen hat. Klara erinnert sich, wie sie auf einem Felsen stand, ganz ähnlich den Felsen von Maas, nur dass sie nicht in das Meer blickte, sondern in endloses, dunkel geschichtetes Nichts, in dem sich die Sterne verfingen. Sie öffnet die Augen und schüttelt leicht den Kopf, als sei es nicht weiter wichtig.

				»Ich hoffe, dass ich einmal reisen werde wie du«, sagt Muriel.

				»Mit dem Reisen, Muriel, ist es wie mit dem Schwimmen. Mit jedem Zug, den du zurücklegst, entfernst du dich ein klein wenig weiter vom Ufer. Jeder Zug, jeder Schritt scheint kaum von Bedeutung. Doch gibt es eine unsichtbare Grenze, und erst wenn man sie passiert hat, sieht man, wie fern der Heimat man ist, wie beschwerlich und lange der Rückweg sein wird.«

				Und Klara erinnert sich an ihre Reisen, daran, wie sie sich mit einem Mal nach all dem sehnte, was sie zuvor geflohen hatte: den ewigen Fischgerichten, dem Geruch des Meeres und der Stimme der Mutter. Wieder in Truven angelangt, entpuppte sich das Heim- als Weltweh, und auch am Küchentisch ihrer Mutter fühlte sie sich nicht geborgen. In ihrem Kopf trug sie nun nicht länger die überschaubare Küste, sondern das Wissen um Orte und Geschöpfe, die sie lieber vergessen hätte.

				Während sie Muriel über das Haar streicht und die Bilder eines nach dem anderen in dem Kästchen verschwinden lässt, hofft Klara, dass ihre Tochter nie herausfinden wird, was sie selbst lernen musste: Ist man ein anderer geworden, ist es nicht damit getan, an den vertrauten Ort zurückzukehren. Die Fremde, die man in sich trägt, lässt auch das eigene Heim fremd werden.

				Als Muriel abends in ihrem Bett liegt, denkt sie noch lange an die Erzählung der Mutter, an all die fernen Orte, die Klara gesehen hat. Sie, Muriel, wünscht sich nur an einen Ort: nach Thul, zu Jonathan. Geht es aber nach Klara, wird sie Maas wohl nie verlassen. Und so macht es keinen Unterschied, dass Jonathan unter demselben Himmel sitzt wie sie. Er ist so unerreichbar, dass er genauso gut am Rand der Welt auf sie warten könnte.

				*

				Muriel ist ungeduldig. Die Ungeduld wächst aus der Langeweile, denn das Meer langweilt sie und der Gemüsegarten und die Wendeltreppe des Turms, die sie schon zahllose Male treppauf, treppab gelaufen ist. Die Ungeduld wächst auch aus der Sehnsucht. Muriel sehnt sich nach der Welt und nach all dem, was sie nicht einmal benennen könnte, weil sie es noch nicht entdeckt hat. Und sie sehnt sich nach Jonathan. Jonathan aber schreibt nie davon, dass er sich vorstellt, wie es wäre, einander zu begegnen, nicht nur über Worte und Buchstaben, sondern von Angesicht zu Angesicht. Wenn er besonders lange an einer besonders ausführlichen Beschreibung eines interessanten Thuler Gewächses arbeitet, können Wochen verstreichen, bis Paul Muriel wieder einen Brief bringt. In dieser Zeit quält sie die Ungeduld besonders, und sie ist wie ein aufgebrachter Geist, der sich ihr an die Fersen heftet, ihr früher oder später in die Knochen fährt, die Rippenbögen umklammert und an ihnen rüttelt wie an Gitterstäben. Tu etwas, du musst etwas tun!, flüstert der Geist, und das Flüstern liegt nicht nur in ihren Ohren, sondern geht durch ihren Körper wie ein wispernder Wind.

				Auf Maas aber gibt es nichts zu tun, und um sich die Ungeduld auszutreiben, rennt sie in immer schnelleren Kreisen um den Turm, wirft zornig Steine und Muscheln nach den Möwen. Es ist nur eine Frage der Zeit, spürt Muriel, bis sie in das Meer springen, Klaras Warnungen in den Wind schlagen und sich Zug um Zug und über die Grenze hinweg von Maas entfernen wird.

				In der Zwischenzeit werden die Inseln kleiner. Vor Jahren schon, lange vor Esther und Klara, lange vor Thomas und Kristian begann das unersättliche Meer, Thul und Maas in seine Umarmung zu schließen, sie zu sich heran- und in sich hineinzuziehen.

				Es gibt nur eines, was Jonathan ebenso sehr fürchtet wie den Taucher, und das ist Thuls Verschwinden. Vor dem Einschlafen lauscht er dem Wasser, wie es sich gegen die Klippen wirft und mit tausend Zungen an den Steinen leckt. Immer seltener malt er Muriel Sonnenuntergänge und Möwen, immer öfter schreibt er ihr von seinen Ängsten. Doch Muriels Briefe sind ihm längst kein Trost mehr. Sie schreibt vom Land und der Sonne, wenn es doch um das Meer und die Nacht geht. Und befremdliche Worte sprießen wie Unkraut, wachsen und wuchern: ob ihm die Insel nicht ohnehin zu eng scheine. Wie unendlich öde das Leben hier draußen sei. Nichts Neues zu sehen, nichts zu entdecken. Und weiter, dass sie jeden Stein bereits umgedreht habe, dass sie um jede Rille in jeder Muschel wisse und nun bald die Sandkörner des Maaser Strandes zählen werde.

				Um sie aufzumuntern, beginnt Jonathan mit einer aufwendigen Zeichnung des einzigen Thuler Baumes. Jedes Blatt und jede Furche überträgt er genau. Hänge es an eine Wand, neben die übrigen Bilder, schreibt er, setz dich davor und stell dir vor, du wärst bei mir auf Thul und wir säßen unter den Zweigen.

				Muriel aber möchte sich nichts mehr vorstellen, und sie möchte auch nichts mehr wissen von Thuler Gewächsen. Stattdessen schreibt sie ihm von den exotischen Blumen, die sie auf Klaras Bildern gesehen hat. Scharlachrot seien ihre Blätter und ihr Duft so süß wie ihre Farben leuchtend. Hast du von den Bergen gehört, fragt sie ihn, die so hoch sind, dass man den Mond berühren kann, wenn man ganz hinaufklettert?

				Jonathan ärgert sich über die exotischen Blumen. Warum sollte ein süßer Duft besser sein als ein salziger? Jonathan ärgert sich auch über die Berge und den Mond. Wer ist verrückt genug, den Mond anfassen zu wollen? Wahrscheinlich fühlt er sich bloß kalt und staubig an.

				Besser trist als gefährlich, antwortet er verärgert, besser öde als lebensbedrohlich. Und du vergisst, dass ich die Insel auch dann nicht verlassen könnte, wenn ich es wollte. Du vergisst den Taucher.

				Aber was ist mit Peter und Paul?, fragt Muriel zurück. Woche um Woche wagen sie sich aufs Meer, und keinem von beiden ist je etwas zugestoßen. Und was ist mit mir? Unzählige Male bin ich im Meer geschwommen. Der ein oder andere Fisch ist mir dort draußen begegnet, aber nichts, was man als Taucher bezeichnen könnte.

				Muriels Worte kreisen ihm beharrlich im Kopf herum. In all den Jahren hat er den Taucher nie tatsächlich gesehen, ihn nie tatsächlich gehört. Für ihn ist er nicht mehr als eine Geschichte der Mutter, die wahr sein mag oder auch nicht.

				Muriel hingegen ist keine Geschichte. Sie hat eine Hand, die man halten, eine Stimme, die man hören könnte. Und vielleicht ist sie unruhig wie ihre Briefe, in denen die Worte nur so umherspringen, in denen Sätze ausgestrichen und mit neuen überschrieben werden, in denen die Schrift schlenkert wie Möwen in der Luft, wenn der Wind besonders stark geht. Und vielleicht riecht sie salzig wie das Meer, und vielleicht würde sie ihn anschauen, so wie Peter seine Mutter anschaut.

				All das aber wird er kaum herausfinden, solange er auf Thul und Muriel auf Maas bleibt.

				Abends bevor er sich ins Bett legt, geht Jonathan an den Strand. Während die Sonne langsam schwindet und der Mond sich an ihren Platz schiebt, wechselt das Meer seine Farben. Bald schon nimmt das Grau im Blau die Überhand, verdunkelt sich, bis das Wasser beinahe schwarz scheint. Der Mond setzt einen breiten Streifen bleichen Lichts in seine Mitte. Jonathan muss nie besonders lange warten, bis er meint, eine rasche Bewegung auszumachen, einen dunklen Kopf, der sich aus den seichten Wellen hebt, ein Augenpaar, das ihn anstarrt.

				In der Ferne sieht er den Lichtkegel des Maaser Leuchtturms. Ob Muriel bereits schläft, ob sie noch wach ist, genau wie er? Ob sie gerade zur Insel Thul herübersieht? Oder zum Festland? Wie lange wird sie dort noch warten, wie viele Briefe werden sie einander schreiben, bevor sie den Stift beiseitelegt, bevor sie einen Weg findet, Maas für immer zu verlassen, um ihre Blumen, ihre Berge, ihren staubigen Mond zu suchen? Und wenn sie erst dort draußen ist, wird sie sich dann noch an Maas erinnern, an Thul, an Jonathan?

				»Bloß eine Geschichte, die wahr sein könnte, oder auch nicht«, sagt Jonathan laut und tritt gegen einen Stein. Eine Weile bleibt er stehen, bevor er es wagt, dem Meer den Rücken zuzukehren und langsam zurück zum Turm zu laufen.

				Nachdem Jonathan zu Bett gegangen ist, findet er lange keinen Schlaf, und auf die durchwachte Nacht folgt ein träger Morgen. Am Nachmittag legt Peter mit seinem Boot an, und Jonathan hilft ihm, die Kisten vom Festland hineinzutragen, und begleitet ihn zurück zum Boot. Dort angelangt, hält er Peter zurück.

				»Du musst mir einen Gefallen tun«, sagt er. »Du musst mich hinaus aufs Meer bringen. Zur Insel Thul.«

				Obwohl Jonathan nicht lauter als gewöhnlich gesprochen hat, fährt Peter herum, als könne der Wind durch eine geheime Fügung Jonathans Worte durch die Fenster und zu Esther getragen haben.

				»Aber wenn deine Mutter davon erfährt …«, sagt er.

				Irgendwo in seinem Inneren wartet Esther auf Jonathans Rückkehr. Und während sie die Kisten leert, die Peter ihnen mitgebracht hat, Birnen und Äpfel und Mehl und Öl auspackt, weiß sie nichts von den Worten, die gesprochen, den Entscheidungen, die getroffen werden, ahnt nichts von den geheimen Briefen.

				Peter blickt zu seinem Boot, als wolle er hineinspringen und ohne ein weiteres Wort davonrudern, blickt zum Turm, als wolle er hineinrennen und Esther alles anvertrauen, jeden einzelnen Brief beichten, den er in den letzten Jahren von einer Insel zur anderen gebracht hat. Unwillkürlich packt Jonathan Peter am Arm – nur um ihn im selben Moment wieder loszulassen. Wenn er Peter zurückhalten will, wird es ihm ohnehin nicht mit Körperkraft, sondern nur mit Worten gelingen. Das Sprechen aber liegt ihm so viel weniger als das Zeichnen. Mit Graphitstiften und genügend Zeit könnte er Peter ein Bild von Muriel zeichnen, das Peter erklärt, warum er Jonathan nach Maas bringen muss. Doch hat er weder Graphitstifte noch ausreichend Zeit.

				»Ich weiß nicht, ob sie noch länger auf mich warten wird«, sagt er schließlich und drückt mit dem rechten Fuß einen kleinen Stein in den Sand, bis er verschwunden ist.

				Peter schaut Jonathan an, schaut zum Boot und zum Turm.

				»Gut«, sagt er schließlich, »ich fahre dich hinaus aufs Meer, aber ich bringe dich noch in derselben Nacht wieder zurück. Und deine Mutter wird von nichts erfahren.« 

				Jonathan mustert das kleine Boot, wie es unruhig auf den Wellen schaukelt. Aus seiner Hosentasche zieht er den Brief für Muriel, den er ihr bereits in den frühen Morgenstunden geschrieben hat.

				»Damit sie weiß, dass ich komme«, sagt er. 

				*

				Mitten in der Nacht weckt ihn ein Geräusch, das die alten Träume vom Taucher aufsteigen lässt. Einen Moment geht ihm der Atem schnell, wollen sich die Arme, die Beine nicht bewegen, bevor es ihm gelingt, aufzustehen und ans Fenster zu treten. Draußen sieht er Peter, der kleine Muscheln zu ihm hinaufwirft. 

				Während Jonathan die Treppe hinunterschleicht, während er auf Peter zugeht und während er sich von ihm ins Boot helfen lässt, ist es einzig der Gedanke an Muriel, der verhindert, dass er wieder zurück zum Turm läuft. 

				Jonathan umklammert die Ränder des Bootes. Sie haben sich noch kaum von Thul entfernt, da wird ihm der Magen flau, hat ihn der Schwindel fest im Griff. Das ewige Schaukeln, die unentschiedene Schwerelosigkeit kann er nur schlecht ertragen. Er meint zu spüren, wie sich von unten etwas gegen das Holz stemmt, meint, schattenhafte, flinke Bewegungen im Wasser ausmachen zu können. Einen Moment vergräbt er den Kopf in den Armen, die Übelkeit aber nimmt zu, sobald er das Meer aus den Augen lässt. Für die restliche Überfahrt beschließt er, nur noch Peter anzuschauen. Doch weckt auch Peters Anblick kaum seine Zuversicht: Er rudert mit hochgezogenen Schultern und so, als wolle er sich ducken; er schaut sich oft um, auch wenn die Nacht hinter ihnen so finster ist wie vor ihnen. 

				Spürst du es auch?, möchte er von Peter wissen. Scheint dir das Meer heute besonders unruhig? Sind die Wellen besonders tief, und ist das Wasser besonders schwarz? Und fürchtest du dich so wie ich mich fürchte? Und geht es dir nur heute so oder jedes Mal, wenn du zu uns nach Thul fährst, und warum fährst du trotzdem, fährst du wegen Esther? Gerade will er Peter nach Esther fragen, als etwas aus dem Wasser schießt. 

				Im Nachhinein wird er nicht sagen können, ob es Arme oder Hände, Schuppen oder Tentakel gewesen sind. Der Taucher bewegt sich schneller als Jonathan je einen Menschen, einen Fisch, einen Vogel sich hat bewegen sehen. Die Zeit und der Raum brechen auseinander: Wie bei dem Kaleidoskop, das Peter ihm vor Jahren schenkte, zerfällt das Bild vor ihm in hundert Einzelteile. Hier sind dürre Arme, die sich um Peter schlingen, hier ist gräulich glänzende Haut, hier sind pechschwarze Schuppen und ein klaffender Riss voller spitzer Zähne. Als der Taucher aus dem Meer und an die Luft schnellt, da ändert das Wasser seine Beschaffenheit, seine Farbe und seinen Geruch. Wie graubrauner Schlamm schwappt es gegen das Boot, wie Nebel hüllt es Jonathan in einen Gestank aus Fäulnis und Verwesung ein. Jonathan lässt sich von dem Bänkchen auf den Boden fallen, zieht die Arme über den Kopf und die Knie an. So verharrt er einige Augenblicke. Als er wieder aufblickt, ist Peter verschwunden. 

				Vergebens wartet er auf Schreie, aufsteigende Luftblasen, vergebens wartet er auf Peter, der sich zurück an die Wasseroberfläche kämpft. In der Welt bleibt es still, nur in Jonathans Kopf schwirrt und surrt es, die Angst schneidet durch seine Gedanken und lässt nichts als Fetzen zurück: ich soll, ich muss, Mutter, wie kann ich, Hilfe, still bleiben, zurück, Peter, wo ist, ich muss, nach Hause. Nach Hause.

				Er muss nach Hause gerudert sein. 

				Aber davon weiß er nichts mehr. 

				Er muss an die Tür des Turmes gehämmert haben. 

				Aber davon weiß er nichts mehr. 

				Esther muss ihn hineingelassen haben. 

				Aber davon weiß er nichts mehr. 

				Erst, als er neben dem Feuer sitzt, findet er sich wieder in seinem Kopf, in seinem Körper. Seine Kleider sind nass, seine Finger klamm. Er trinkt Tee in großen Schlucken, um sich den fauligen Geschmack aus dem Mund zu spülen. Unterdessen redet er auf Esther ein, spricht von Muriel und den Briefen und Peter, dem Meer und dem Taucher. 

				Manches versteht Esther, manches versteht sie nicht. Draußen im Sand liegt Peters Boot; von Peter selbst ist nichts zu sehen. Ein Unglück muss geschehen sein. Doch warum ihr Sohn, der das Meer und die Nacht fürchtet, sich in beides hinausgewagt haben sollte, kann sie sich nicht erklären. 

				*

				Während Muriel auf den Klippen sitzt und Ausschau hält, zweifelt sie nicht an Jonathan. Er wird kommen. Einmal glaubt sie, noch unweit von Maas ein Boot zu erspähen. Sie springt auf, kneift die Augen zusammen. Die Sterne sind besonders spärlich gesät, das Mondlicht ist besonders schwach, und bald ist sie nicht mehr sicher, ob sie tatsächlich ein Boot gesehen oder ob ihr das Meer bloß einen Streich gespielt hat. 

				Als einige Stunden später die Sonne aufgeht, wartet sie noch immer. 

				Der nächste Tag ist gefüllt mit Stunden, die leer und schwerelos sind. Das Leben auf der Insel, gleichförmig und vorhersehbar, läuft weiter, als hätte es nie einen Brief gegeben, nie einen Plan, keine durchwachte Nacht auf den Klippen; der Gemüsegarten ist noch immer der Gemüsegarten, der Turm noch immer an Ort und Stelle. Dabei sollte der Himmel anders sein und das Meer und sie selbst. Er wird kommen, denkt sie, während sie vom Gemüsegarten zurück zum Turm läuft, aber der Gedanke passt so wenig wie ein alter Schlüssel in ein neues Schloss. 

				Sie versucht sich an: Wird er kommen? 

				Sie versucht sich an: Was, wenn er nicht kommen wird? 

				Und ein letztes Mal: Er wird kommen. 

				Sie prüft das Gewicht der Sätze, hält sie gegen das Licht und spürt, welcher unter ihnen der wahrste ist. Paul bemerkt sie erst, als er bereits vor ihr steht. Das letzte Er wird kommen noch auf den Lippen, stolpert sie gegen ihn. Und noch bevor sie den Kopf hebt und Paul ansieht, noch bevor er den Mund öffnet und das erste Wort spricht, weiß sie, dass ein Unglück geschehen sein muss.

				Am Esstisch, zwischen Muriel und Klara sitzend, erzählt Paul von der vergangenen Nacht, in der Peter zwar aufbrach, aber nie zurückkehrte. 

				Wohin Peter mitten in der Nacht hätte fahren wollen, fragt Klara, ob er nichts zum Abschied gesagt, ob er nichts erklärt habe. Muriel schaut nicht Paul an und nicht die Mutter, vertieft sich ganz darin, einen lockersitzenden Knopf am Ärmel ihres Kleides zu drehen, so lange, bis er reißt. Während Paul müde den Kopf schüttelt und auf die Tischplatte starrt, blickt Muriel auf und beobachtet ihn verstohlen über den Rand ihrer Tasse hinweg. Etwas an Paul hat sich verändert, den Unterschied aber kann sie nicht festmachen. Noch immer ist sein Haar spärlich, sind seine Augen blau und seine Züge ihr vertraut. Noch immer ist er so groß, dass der Raum mit den Bänken und dem Tisch darin allein durch seine Gegenwart zur Puppenstube wird. Noch immer hat er zwei Arme, zwei Beine und Ohren, und doch scheint etwas zu fehlen – kein einzelnes Körperteil, sondern vielmehr eine ganze Schicht, eine Lage seiner selbst, die abgetragen wurde. Wenn Muriel ihn nur lang genug anschaut, meint sie, durch ihn hindurch die hölzerne Rücklehne der Bank sehen zu können. Peter, versteht Muriel mit einem Mal, wird nicht zurückkehren. Und jemand trägt die Schuld an seinem Verschwinden, vielleicht der Taucher, vielleicht Jonathan, vielleicht sie selbst. Während Klara Paul versichert, dass er nicht länger hinaus aufs Meer fahren müsse, dass sie sich selbst mit ihrem Gemüsegarten behelfen könnten, lässt Muriel den losen Knopf durch ihre Finger wandern.

				Paul starrt auf ihren Ärmel, auf die Fäden, die keinen Knopf mehr halten. »Ich fürchte mich nicht mehr vor dem Meer«, sagt er.

				Während Klara Paul Fragen stellt und Paul die meisten von ihnen mit einem Kopfschütteln oder Achselzucken beantwortet, lauert Muriel auf das Ende seines Besuchs. Sie will ihn nach draußen begleiten, um ihn endlich nach Jonathan fragen zu können. Im selben Moment aber, in dem Paul aufsteht, rückt auch Klara ihren Stuhl nach hinten und steht auf. Muriel verschränkt die Hände hinter dem Rücken, gräbt die Fingernägel fest in die Innenflächen, während Klara ihr Schultertuch umlegt. Ihr will kein noch so fadenscheiniger Grund einfallen, aus dem die Mutter im Turm bleiben sollte. In ihrem Kopf findet nichts anderes Platz als die Fragen, die sie sich bereits seit Pauls Ankunft stellt: Wie geht es Jonathan? Ist er verletzt? Ist er noch auf Maas?

				Als Klara sich bückt, um ihre schweren Stiefel anzuziehen, tauschen Paul und Muriel einen Blick über ihren Rücken hinweg. Und auf die Frage, die sie ihm stumm stellt, antwortet er ebenso stumm und mit einem kurzen Nicken. Was immer geschehen ist, Jonathan ist in Sicherheit, befindet sich noch immer auf Thul.

				Jeden Tag schreibt Muriel Jonathan, und die Briefe stapeln sich bereits unter ihrem Bett. Wenn sie Pauls Boot in der Ferne sieht, dann steckt sie den zuletzt geschriebenen in ihre Rocktasche. Heute!, denkt sie. Doch wenn Paul schweigend an ihrem Küchentisch sitzt, wenn er immer wieder die Achseln zuckt, obwohl ihm niemand eine Frage gestellt hat, dann liegen ihr die Hände wie leblose Tiere im Schoß, und sie weiß, dass sie auch diesen Brief wieder mit in ihr Zimmer nehmen und zu den anderen unters Bett legen wird. Trotzdem folgt sie Paul wie ein erwartungsvoller Geist, ein zutraulicher Schatten rund um die Insel. Zwischen geflüsterten Entschuldigungen und Bitten um Verzeihung lauert sie auf jede seiner Bewegungen. Es sind beinahe zwei Wochen verstrichen, und noch immer wartet sie auf Nachricht von Jonathan.

				Er wird und muss ihr in seinen eigenen Worten schildern, was sich in jener Nacht zutrug.

				Er wird und muss ihr versichern, dass sich nichts geändert hat, er noch immer an sie denkt, er noch immer einen Weg sucht, das Meer zwischen Thul und Maas zu überwinden.

				*

				Muriel liegt am Strand und hört nicht die Möwen und nicht die Wellen und nicht den Wind. Sie lauscht auf ein Geräusch, das vielleicht kein Geräusch ist, sondern ein Gefühl, eine Ahnung, dass sich etwas in der Welt verschiebt, ein Brief geschrieben, in einen Umschlag gesteckt und Paul überreicht wird.

				Doch es vergehen weitere zwei Wochen, bevor Paul ihr den ersehnten Brief bringt. Er steckt ihn ihr unauffällig im Flur zu. Schnell lässt Muriel das Kuvert in ihrer Rocktasche verschwinden und folgt Paul und Klara notgedrungen über die Türschwelle und in die Küche: Es bleibt ihr nichts anderes, als die zähen Nachmittagsstunden auszuharren. Eingekeilt sitzt sie zwischen Klara und Paul, eine zittrige Hand auf dem Oberschenkel liegend, als fürchte sie, das Papier könne plötzlich zum Leben erwachen, aus der Tasche und auf den Tisch springen, um dort seine Geheimnisse zu verraten. Die Ungeduld spukt ihr durch den Körper, lässt ihre Finger immer wieder nach dem Brief tasten und flüstert ihr böse Gedanken zu: Warum bleibt Paul so lange? Er spricht doch ohnehin nicht.

				Sie senkt den Kopf, verflicht die Finger, zählt von der Hundert bis zur Null und wieder zurück. Noch nie scheint Pauls Besuch so lange gedauert zu haben.

				Nachdem sie das Kuvert aufgerissen und den Brief auseinandergefaltet hat, eilt ihr Blick nur so über die Zeilen. Sie versteht kaum die Worte auf dem Papier, so laut dröhnt ihr ein einziger Gedanke im Kopf: Er hat geschrieben!

				Sie liest »Taucher« und »Meer« und denkt: Er hat geschrieben!

				Sie liest »du« und »ich« und denkt: Er hat geschrieben!

				Sie liest »Peter« und »Angst« und »Schuld« und denkt: Er hat geschrieben!

				Erst der letzte Satz lässt die eigenen Gedanken abrupt verstummen.

				Es gibt Grenzen, liest Muriel, die kann man nicht überwinden. Und versucht man es doch, bringt man sich selbst und andere zu Schaden. 

				Muriel runzelt die Stirn, faltet den Brief zusammen, faltet ihn wieder auseinander, liest ihn ein weiteres Mal.

				Was wir haben, ist mehr als genug. Wir haben die Briefe. Wir haben unsere Inseln und einander. Es hat all die Jahre gereicht, und es wird noch viele Jahre reichen. Lass uns die Pläne vergessen und wieder sein, wie wir waren.

				Muriel stopft den Brief in sein Kuvert zurück und holt aus, um ihn ins Meer zu werfen. In letzter Sekunde aber lässt sie ihn zu Boden fallen, greift sich stattdessen einen Stein und schleudert ihn hinaus. Nur wenige Meter von Maas entfernt fällt er ins Wasser. Muriels Beine geben nach und sie geht neben dem Brief zu Boden. Als sie die Augen schließt, da ist ihr, als erhebe sich das Meer zu einer einzigen Welle. Es kommt auf sie zu als blauer Schlund, als die neue Zukunft, und sie ist nicht anders als die Vergangenheit, und sie besteht bloß aus Tagen, die sich aneinanderreihen, und Wochen, die sich aneinanderreihen, und Jahren, die sich aneinanderreihen, und sie sind genau wie die Jahre, die bereits verstrichen sind. 

				*

				Muriel kann vieles gut. Sie kann schwimmen, bis zu zehnmal um die Insel. Sie kann reden, schneller und länger als Klara. Sie kann von einem Ende der Insel bis zum anderen rennen, noch bevor sie bis zwanzig gezählt hat.

				Eines aber kann sie nicht, und das ist Warten.

				In Büchern hat sie von zornigen Vätern gelesen, denen bisweilen »der Geduldsfaden reißt«. Muriel kann sich jenen Faden gut vorstellen, von der Schädeldecke bis zur Fußsohle ist er quer durch den Körper gespannt. Doch hätte sie nie gedacht, dass man sein Reißen hören, dass man es fühlen würde. Gerade denkt Muriel, ich kann nicht mehr warten, als der Faden nachgibt, seine Enden auseinanderschnellen und Muriels Oberkörper nach vorn klappt. Einige Sekunden sitzt sie reglos, dann richtet sie sich vorsichtig auf, wankt zu ihrem Bett und lässt sich fallen.

				Anders als gedacht, folgt auf das Reißen des Geduldsfadens nicht die Wut, sondern die Müdigkeit. Die kommenden Tage verbringt Muriel im Liegen. Vormittags liegt sie auf dem weichen Teppich, nachmittags auf den sonnenwarmen Klippen. Stundenlang starrt sie in den Himmel, verliert sich in den Wolken. Die weißen Gebilde erinnern sie an Elefanten, die sie nur aus Büchern kennt, an Berge, die sie nur aus Klaras Erzählungen, an Schlösser, die sie nur von Klaras Fotografien kennt.

				Wenn sie sich an ihren Schreibtisch setzt, um Jonathan zu antworten, kommt sie nie über das Lieber hinaus. Kaum dass sie nach dem Stift greift, wird ihre Hand träge und schwach, der Stift selbst so schwer, dass sie ihn nicht halten, geschweige denn über das Papier bewegen kann. Muriel gleitet von ihrem Stuhl auf den Teppich. Dort bleibt sie liegen, bis Klara zum Essen ruft oder sie einschläft.

				Schon nach wenigen Tagen kann Muriel sich nicht mehr vorstellen, dass sie je wieder die alte Spannung fühlen wird, jenes drängende Knistern, das sie aufschnellen und mit flinker Hand ein, zwei, drei Seiten an Jonathan schreiben lässt. Und als die alte Unruhe wieder aufkeimt, sieht sie zunächst hinweg über das erste Flimmern. Bis ihr plötzlich der Anblick der weißen Blätter, die ihren Schreibtisch bedecken, unerträglich ist. Lieber Jonathan, schreibt sie. Und weil sie nicht weiterweiß, schreibt sie es hundert Mal untereinander: Lieber Jonathan. 

				Um etwas zu sagen, denkt Muriel schließlich, bleibt mir nur die Sprache. Sprache ist nichts anderes als eine Ansammlung von Wörtern, eine immense, doch begrenzte Anhäufung. Mit dieser muss man arbeiten, anderes gibt es nicht. Will sie das Unmögliche schaffen, kann sie es nur mit den Mitteln des Möglichen versuchen. 

				Zunächst sammelt sie alle Wörter, die etwas mit ihr, mit Jonathan, mit dem Festland, mit den Inseln zu tun haben. Dann schreibt sie alle Wörter auf, die mit der Wahrheit und der Zukunft und der Hoffnung zu tun haben. Sie schreibt um die Einsamkeit und den Tod und die Trauer und die Freude und die Angst und den Mut herum. Sie sucht nach der geheimen Anordnung, die Jonathan verstehen lassen wird, schreibt in Kreisen und in Spiralen. Danach bringt sie Ordnung in die Worte, baut Türme und Brücken und Türen. Sie schafft Verbindungen und entfernt alles, was den Blick verstellt. Sie schleift und poliert, Wörter fliegen wie Späne. 

				Am frühen Abend liegen zehn engbeschriebene Seiten vor ihr.

				Es gibt nichts zu fürchten, sagt sie sich, als sie den Brief in das Kuvert steckt, und auch, als sie ihn am nächsten Morgen Paul überreicht. Es gibt nichts zu fürchten, denn jedes Wort steht, wo es stehen soll, und wenn Jonathan dem Lauf der gewundenen Sätze folgt, wird er unweigerlich zu derselben Schlussfolgerung wie Muriel gelangen: Hat man sich erst einmal verändert, ist es unmöglich, wieder zu sein, wie man einmal war.

				Jonathans Antwort bringt neue Abers. 

				Aber die Mütter. Aber das Meer. 

				Muriel muss zwischen den einzelnen Sätzen innehalten, den Brief ablegen und bis zehn zählen, bevor sie ihn wieder aufnehmen kann. Sie macht schmale Augen, streicht die Haarsträhnen aus dem Gesicht, gerade so als müsse sie das Geschriebene nur deutlicher sehen, um es auch zu verstehen. Hat sie sich geirrt, hat sie die entscheidenden Worte gar nicht gefunden oder falsch aneinandergereiht?

				Oder ist es vielleicht so, dass ein Brief alleine nicht ausreicht, dass es zehn, hundert, tausend solcher Briefe braucht und sie sein müssen wie eine Spur von Krumen, die Jonathan langsam und Schritt für Schritt von der Insel führt.

				Du musst mir glauben, schreibt Muriel in dieser Nacht. 

				Denn so und nicht anders verhält es sich: Er muss ihr glauben. Eher wird sie nicht aufhören, ihm zu schreiben. 

				Du musst mir glauben, liest Jonathan wenige Tage später. Und was er ihr alles glauben muss: dass Muriel das Leben auf Maas nicht länger ertrage, dass man die eigene Furcht überwinden müsse, dass ihr alle Briefe der Welt nicht mehr ausreichten und sie beide nun einmal nie wieder so sein könnten, wie sie einmal waren. 

				Er faltet den Brief zusammen, legt die Stirn auf die Tischplatte und seufzt. Er will ihr ja glauben, doch draußen im Sand liegt noch immer Peters Boot.

				Bis weit nach Mitternacht kann Jonathan nicht schlafen und denkt an Peter und den Taucher. Nicht zum ersten Mal fragt er sich, wie der Taucher jene, die er zu sich holt, bei sich behält. Hat er unendlich viele Arme, ein Gewühl von Tentakeln, mit denen er sie festhält? Bindet er sie mit dunklem, feuchtem Garn an den felsigen Untergrund?

				Über diese Fragen gleitet Jonathan durch eine unruhige Schicht Schlaf in einen Traum. Er findet sich auf dem Meeresgrund wieder, zwischen Fischen, die reglos im Wasser schweben. Hinter ihnen treibt ein graues Gebilde, das langsam und wie von selbst immer näher an ihn heranrückt, bis es sich unmittelbar vor ihm befindet. Ohne sein Zutun streckt sich seine Hand danach aus. Als er das geschmeidige, doch widerständige Gewebe unter seinen Fingern spürt, erkennt er das Gebilde als Spinnwebkokon. Wie von einer geheimen Strömung erfasst, beginnt der Kokon sich zu drehen. Aus den silbrigen Fäden droht ein Gesicht hervorzubrechen, und Jonathan blickt in ein Paar glasiger Augen. Er erkennt Peter am besonderen Farbton der Iriden, einem beinahe rötlichen Braun. Er reißt die Arme in die Höhe und den Mund weit auf; statt Worten, statt Rufen nach Esther, nach Muriel drängen Luftblasen hinaus, eilen ihm voraus, schnell und schneller wie ein Schwarm aufgebrachter Fische, und er steigt mit ihnen auf, bricht hervor aus der stillen Welt des Tauchers, aus dem Traum und durch den Schlaf, bis er sich, mit feuchtem Haar, mit schnell pochendem Herzen auf dem Boden neben seinem Bett wiederfindet. 

				Am nächsten Morgen schickt er Muriel neue Abers. 

				Der Taucher hat sich Peter geholt, liest Muriel, warum sollte er sich nicht auch dich oder mich holen? 

				Auf diese Frage fällt auch Muriel keine Antwort ein. Es gibt nun einmal keinen guten Grund, keine überzeugende Erklärung, warum man den Taucher nicht fürchten müsste. Es gibt kein Versprechen, keine glaubhaften Versicherungen. Muriel aber braucht weder das eine noch das andere. In ihrem Brustkorb sitzt ein Tier, ein Vogel mit gewaltiger Flügelspanne. Wann immer sie an Jonathan denkt, dann spreizt er seine Flügel, drängt sie hinaus aufs Meer, fort von der Insel und Jonathan entgegen. Wenn sie das Ziehen in den Schulterblättern spürt, das Klopfen, das Pulsieren in der Brust, dann ist kein Hindernis, keine Grenze, keine Gefahr von Belang.

				Trägt man es aber nicht in sich, versteht sie, machen alle Briefe der Welt keinen Unterschied.

				Alle Briefe, bis auf einen vielleicht. Und dieser besteht aus gerade einmal zwei Sätzen: 

				Morgen, schreibt sie, komme ich zu dir. Warte auf den Klippen. 

				Spät in der Nacht verlässt Klara den Turm, läuft zu den Klippen, betrachtet den Mond und das Meer. In Truven behaupten einige der Fischer, sie könnten den Regen riechen und spüren, wie ein Sturm in den Wolken aufzieht. Klara weiß wenig vom Himmel und nichts über den Regen. Aber auch im Meer kann es stürmen, und jene Unruhen spürt sie in den Fingerspitzen, kann sie den tieffliegenden Möwen und den Fischen im Wasser ansehen.

				Sie muss schon eine Weile so gestanden haben, als sie Schritte in ihrem Rücken hört, und wie sie gleich hinter ihr zum Stillstand kommen. Sie will sich Muriel zuwenden, doch in der Drehung verliert sie die Insel und die Tochter, fallen die Jahre von ihr ab und sie findet sich wieder in Truven, am Tag ihres eigenen Aufbruchs und in dem Wissen, dass nichts und niemand, keine Bitte, keine Warnung, kein Verbot sie zurückhalten könnte.

				Klara blinzelt und Truven verschwindet und Maas taucht auf, und Muriel vor ihr.

				»Vergiss nicht, was ich dir über die Grenze erzählt habe«, sagt Klara, und weiß doch selbst: Wenn alles, wonach man sich sehnt, jenseits der Grenze liegt, macht es keinen Unterschied, dass man nicht wieder hinter sie zurück kann.

				Muriel lehnt ihre Stirn gegen Klaras, zunächst nur leicht, dann mit mehr Druck; sie wünscht sich, Klaras Gedanken, ihr Wissen um den verschneiten Wald, den vereisten Fluss, die Einöde und den Rand der Welt könnte von Kopf zu Kopf und durch die Knochen wandern. Einen Moment noch stehen sie so, dann löst Muriel sich, wendet sich ab und tritt bis an die äußerste Kante der Klippe.

				Als Muriel von einer Dunkelheit in die andere übergeht, die unsichtbare Grenze zwischen Wasser und Luft durchdringt, umfassen tausend kleine Hände ihren Körper, legen sich auf die Nase, den Mund, und rauben ihr mit flinken Fingern den Atem. Sie hustet, schluckt Wasser, schlägt blind nach den Händen, windet sich aus ihren tausend Griffen und bricht aus dem Wasser hervor. Mit schnellen Zügen entfernt sie sich von Maas. 

				*

				Es geschieht in dieser Nacht. 

				Hier sind die Sterne, hier ist der Mond.

				Hier ist Maas. 

				Hier ist Thul. 

				Hier ist das Meer zwischen den zwei Inseln.

				Hier ist Jonathan. Er liegt nicht in seinem Bett, sondern sitzt auf dem Boden. In seinen Händen hält er den Brief, den er so oft zusammen- und auseinandergefaltet hat, dass sich das Papier weich und ein wenig wächsern anfühlt. Obwohl er Muriels Worte bereits auswendig kennt, ergeben sie noch immer keinen Sinn: Sie will zu ihm kommen. Ohne Boot. Und trotz des Tauchers.

				Ist es möglich, fragt er sich nicht zum ersten Mal, dass sie ohne Furcht ist? Oder gelingt es ihr bloß, ihre Ängste zu zähmen, zu bündeln, sie auf ihren Rücken zu schnüren und sich trotz ihrer Last frei und sicher zu bewegen?

				Er schließt die Augen und spürt seine Geister auf: den Taucher, wie er an Land kriecht, und Peter, wie er tief unter Wasser in seinem silbrigen Gefängnis schwebt. Er drängt sie zurück, treibt sie aus den kreisenden Gedanken, dem pochenden Herzen und den zitternden Händen.

				Wie schon einmal zuvor schleicht er sich die Wendeltreppe hinunter, durch das Zimmer der schlafenden Esther und aus dem Turm. Dieses Mal wartet niemand auf ihn; der schmale Streifen Sand ist verlassen. Er sieht ein letztes Mal zurück zum Turm, dann schiebt er Peters Boot ins Wasser.

				Alles ist, wie Klara es Muriel beschrieben hat: Jeder Zug bringt sie kaum merklich und ein kleines Stück weiter vom Ufer fort. Die unbekannte Welt offenbart sich ihr nicht plötzlich, sondern färbt das Wasser klammheimlich und ganz allmählich in ein dunkleres Blau.

				Auf dem Grund des Meeres, an einem Ort ohne Worte, kommt der Taucher zu sich. Einen Spaltbreit nur öffnet er die Augen, überblickt sein gesamtes Reich, sieht jeden Fisch und jeden Stein. Das Wasser trägt noch den kleinsten Laut bis an seine Ohren, und einen Moment lauscht er aufmerksam, bevor er sich vom felsigen Untergrund löst.

				Nachdem Muriel einige Minuten geschwommen ist, vertieft sie sich ganz in jene Geräusche, welche die Stille immer wieder durchbrechen. Regelmäßig wie das Ticken einer Uhr teilen sie die Zeit: Hier ist das Schwappen des Wassers gegen ihren Körper, hier ist der eigene Atem, der stoßweise geht.

				Jonathan versucht, die Welt zu sich heranzuziehen, die dunklen Wogen mit seinen Augen zu greifen und auf Muriel hin abzutasten. Als er sie findet, ist sie kaum mehr als ein auf und ab schaukelnder Fleck. Er richtet sich auf und winkt mit beiden Armen, öffnet schon den Mund, um nach ihr zu rufen, schließt ihn aber augenblicklich, als er sich an Peter erinnert, an zwei schuppige Arme, die aus dem Nichts wuchsen und ihn aus dem Boot und zu sich zogen.

				Inzwischen fällt Muriel alles schwer: sich über Wasser zu halten, das Wasser mit den Beinen zu treten, die Arme nach vorne zu strecken und gegen den Widerstand zurückzubringen.

				Sie reckt den Kopf; über die Wellen hinweg glaubt sie etwas zu erkennen. Ein Boot, ein Mann, ein Schatten? Oder doch bloß ein Irrtum?

				Der Fleck ist nicht länger ein Fleck, sondern eine Frau mit weißschimmernden Armen und dunklem Haar. Und noch bevor Jonathan ihr Gesicht ausmachen kann, die Form und Farbe ihrer Augen, noch bevor er denken kann, dass sie schöner oder weniger schön oder genau so schön ist, wie er sie sich vorgestellt hat, versteht er, dass die Frau dort draußen nicht die Muriel der Briefe ist. Sie ist nicht die Muriel seiner Vorstellung, mit der er die letzten Jahre gelebt, mit der er zahllose Unterhaltungen geführt hat. Wenn sie mit ihm spricht, wird er nicht im Voraus wissen, ob sie lächeln und nicken oder den Kopf schütteln und widersprechen wird; was sie denkt und fühlt, er wird es vielleicht erahnen, aber sich nicht mit Sicherheit erschließen können.

				Gerade lässt er die Ruder sinken und sich selbst auf die Holzbank fallen, als ein unerwarteter Schwung das Boot erfasst. Die Welt gerät in Bewegung; während das Boot kippt und Jonathan sein Gleichgewicht verliert, spürt er, wie er gepackt wird. Schuppige, raue Finger umschließen seinen Arm. Er windet sich, schreit um Hilfe, tritt um sich, sucht vergebens nach Halt und Widerstand. Die Wellen schlagen über seinem Kopf zusammen. Hat er soeben noch nach Muriel, nach Esther, nach Peter und Paul gerufen, ist er nun verstummt. Das Wasser schluckt alle Worte, auch jene, die er noch im Schädel trägt. Er fürchtet, er denkt, er hofft nichts mehr.

				Auch auf die Entfernung hin hat der Mann im Boot keinerlei Ähnlichkeit mit Paul. Trotzdem redet sie sich ein, dass er es sein muss, bis sie ihm nah genug ist, um jeden Zweifel auszuschließen: Der Mann im Boot ist kleiner, er ist schmaler als Paul. Sie will winken, seinen Namen rufen, doch ihre Kraft reicht nie weiter als bis zum nächsten Zug. Für einen Moment verliert sie ihn aus den Augen, als eine Woge ihr das Haar ins Gesicht schlägt. Hastig streicht sie die feuchten Strähnen zurück. Das Boot schaukelt verlassen in den Wellen, der Mann ist verschwunden.

				Mitten im nächsten Schwimmzug hält sie inne. Die Grenze, versteht sie plötzlich, trennt nicht eine Meile von der nächsten, sie trennt das Wasser und die Luft, die Welt, die sie kennt, von einer anderen, über die sie nichts weiß, die ihr mindestens so fremd ist wie das Festland.

				Muriel holt Luft. Und taucht unter. 

				Das Meer umfasst sie, durchdringt sie und gibt seinen Widerstand auf: Schwerelos, schnell und leicht bewegt sie sich hindurch, lässt sich tiefer und tiefer hinabsinken, bis sie eine helle Sprenkelung in dem trüben Graublau erkennt. Sie hält weiter darauf zu, und die Sprenkel werden zum Fleck, der Fleck zur Form, die Form zum Körper. Nun erkennt sie ihn deutlich, sein dunkles Haar, seine geschlossenen Augen, die Haut, so bleich, dass sie beinahe grünlich wirkt. Und um seinen Rumpf winden sich lange, dürre Gliedmaßen und über seine Schulter hinweg blickt sie ein Paar tiefschwarzer Augen an.

				Jonathan denkt an Thul, an den Turm, an sein Zimmer, an Esther. Er denkt an Muriel, die er in weiter Ferne wähnt. Es sind Jahre, es sind Meilen, die zwischen ihnen liegen. Hier unten gibt es nur ihn. Das weiß er, trotz der geschlossenen Lider, der wassertauben Ohren. Hier unten gibt es keine Sprache und keine Zeit. Nichts dauert lange oder kurz, es dauert bloß. Die Kälte breitet sich aus zu einem endlosen Feld, er könnte die Arme, die Beine weit spannen und niemanden berühren, keinen Widerstand finden – und keinen Halt. Bis er es spürt, ein Flimmern im Gehörgang, den Schatten, den Abdruck eines Lautes. Streicht ihm jemand übers Gesicht? Er öffnet die Augen. Ein verschwommener, weißer Fleck wandelt sich zu einem aufgebauschten Kleid, zu Schultern, einem Hals, einem Kopf. Muriel nähert sich, ist bei ihm, packt seinen Arm.

				Während Muriels Hand Jonathans Arm umschließt, während sie an ihm zieht, während sie ins Nichts tritt, versucht, sich gegen den ungenügenden Widerstand des Wassers abzustoßen und Auftrieb zu gewinnen, schaut sie nicht Jonathan, sondern dem Taucher in die Augen. Und zunächst scheinen sie ihr flächig, wie die äußerste, glänzende Schicht jener Steine, die das Meer über Jahre geglättet hat, doch mit jeder Sekunde, die verstreicht, gewinnen sie an Tiefe, verwandeln sich in Schlünde, die aufreißen, die sich weiten, wie Strudel ziehen sie Muriel hinab, drohen sie in einen ewigen Schlaf, einen endlosen Fall zu stürzen. In weiter Ferne sieht sie verlorene Lichtpunkte wie unachtsam im Dunkel verstreute Sterne. Muriel blinzelt nicht.

				Jahrzehnte sind verstrichen, in denen niemand den Taucher angesehen, niemand seinen Blick erwidert hat. Als es das letzte Mal geschah, da war der Taucher noch nicht der Taucher, da wusste er nichts vom Meer; als es das letzte Mal geschah, da wusste er bloß, dass er der Frau, die zurückblickte, folgen würde, vom Rand der Welt und wohin auch immer sie ginge. Und als es dieses Mal geschieht und Muriel zurückschaut und auch das Wasser ihren Blick nicht trübt, ihn nicht verschwimmen lässt, da weiß er, dass sie ihm folgen wird, bis zum Rand der Welt und weiter, bis zum tiefsten Punkt des Meeres.

				Wie in stillem Einvernehmen geht ein Ruck durch Muriel, durch den Taucher und durch Jonathan; als Muriel ein weiteres Mal an Jonathans Arm zerrt, löst sich etwas: Der Taucher gibt Jonathan frei.

				Jonathan lässt sich von Muriel emporziehen. Gemeinsam steigen sie auf, als sich unter ihnen ein Geräusch entfächert und mit ihnen zusammen der Wasseroberfläche entgegenstrebt, sie durchbricht und sich in kleinen Kreisen verliert, während Jonathan und Muriel ihre Lungen mit Luft füllen. Sie ist kalt, klar und fremd. Am Horizont liegt nicht die Küstenstadt, nicht Thul und nicht Maas, sondern eine graue Stadt unter wolkenverhangenem Himmel.
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				Mit dem neuen Jahr kamen die Wolken, und in den ersten Wochen bedeuteten sie nichts. Oder vielleicht bedeuteten sie schon in den ersten Wochen etwas, nur wusste niemand, was. Nicht überall zogen sie zur gleichen Zeit auf. Als Erstes wurden sie an der Küste gesichtet, von dort zogen sie weiter und türmten sich besonders hoch über der dichtbevölkerten Minenstadt. 

				Dort sagte man sich, dass sie wieder verschwinden würden, so unvermittelt, wie sie gekommen waren. Und man wartete. Man wartete Wochen und Monate und wartete vergebens. Statt weiterzuziehen, verdichteten sich die Wolken. Und weil die Sonne das Grau bald nicht mehr durchdringen konnte, wurde es Nacht in der Stadt, die man nicht länger die Minen- sondern die Nachtstadt nannte.

				Man berief ein Komitee ein. Man beriet und plante, errichtete Laternen in allen Straßen, und sie brannten zu jeder Zeit, sodass sich die Nächte nicht mehr von den Tagen unterschieden. Man behalf sich mit Leuchtschriften und Lichtstrahlern, tauchte die Stadt in ein flackerndes Grellgelb.

				Unterdessen reisten Klimaforscher aus dem ganzen Land an, trafen sich auf Konferenzen und zu Krisensitzungen, doch wollte es ihnen nicht gelingen, die Natur der Wolken, ihren Ursprung und wie man ihnen beikommen könnte, zu ergründen.

				Von der Nachtstadt aus tasteten sich die Wolken langsam vor, schwärmten aus, griffen um sich und brachten die Nacht bis in die entlegensten Winkel des Landes. Die Wolken jedoch waren nur die Vorboten eines größeren Übels. In ihrem Gefolge, in den Schatten, die sie auf das Land warfen, schlich sich etwas in die Städte, es schlich über die Felder und durch die Wälder und bis in die Dörfer, es schlich bis an die Grenzen des Landes und darüber hinaus. Wenige Monate nach dem Aufziehen der Wolken tauchten die ersten Bleichen auf.

				Die Bewohner der Nachtstadt waren schon immer kränklich und blass gewesen, lange vor den Wolken und als die Nachtstadt noch Minenstadt hieß. Mit fortschreitendem Verlauf der Krankheit aber stachen die Bleichen auch in der kränkelnden Nachtstädter Bevölkerung hervor. Ihr Haar färbte sich weiß und ihre Haut; in das Blau, Grün oder Braun ihrer Augen mischten sich graue Sprenkel, die innerhalb kürzester Zeit alle übrigen Farben abdrängten und die Iriden vollständig weiß werden ließen.

				In den Laboren arbeitete man Tag und Nacht, um ein Heilmittel zu finden. Die Ursache für die Krankheit, der Mangel natürlicher Lichtquellen, war schnell gefunden. Das fluoreszierende Licht, in das man die Nachtstadt getaucht hatte, konnte dem raschen Anstieg der Erkrankungen keinen Einhalt gebieten.

				Während man im Rest des Landes mit zunehmender Dringlichkeit nach Behandlungsmöglichkeiten suchte, konzipierte und konstruierte eine Gruppe Nachtstädter Wissenschaftler das Luftschiff. Finanziert durch private Investoren, unterlag das Projekt strenger Geheimhaltung, welche sich vor allem in strategischen Interessen begründete – ging es doch um die erste erfolgversprechende Therapie gegen die Nachtkrankheit, um eine Monopolstellung auf dem Behandlungsmarkt und beträchtliche Gewinne. Unter Ausschluss der Öffentlichkeit wurde unter jenen, die bereits an der Nachtkrankheit litten, eine Gruppe von Testpersonen festgelegt und für einen mehrwöchigen Aufenthalt auf die Nereid 23 geschickt.

			

		

	
		
			
				Jakob 

				Es beginnt mit einem weißen Haar. Und über das macht er sich zunächst keine Gedanken. Es beginnt mit einem weißen Haar und Kopfschmerzen, und auch über die will er nicht nachdenken und nimmt zwei Schmerztabletten. Eine Besserung bleibt aus.

				Am frühen Abend verlässt er das Haus, um noch einige Besorgungen vor dem Wochenende zu erledigen. Die künstliche Beleuchtung, welche seit Wochen seine Straße erhellt, scheint ihm an diesem Abend unangenehm aufdringlich. Das irre Flackern der Laternen schmerzt ihm in den Augen, er kneift sie zusammen, fährt sich mit Daumen und Zeigefinger über die Lider und Brauen. Ein Gedanke kommt ihm. Er drängt ihn zurück, während er den Supermarkt betritt, während er an der Kasse steht, während er wieder nach Hause geht und die Wohnungstür aufschließt. Die ganze Zeit aber spürt er ihn, wie ein sperriger Gegenstand scheppert und poltert er durch seinen Hinterkopf.

				Am Abend kommt das Fieber. In der Nacht schläft er schlecht; gegen Mitternacht hat er das Laken nassgeschwitzt, jedes Zeitgefühl verloren und sich unzählige Male von einer Seite auf die andere gedreht. Bald ist ihm das Liegen unerträglich, und er setzt sich auf. Durch seine Nervenbahnen läuft ein Surren, sein Mund ist trocken. Die Straßenbeleuchtung vor dem Fenster taucht den kleinen Raum in ein eigenartig staubiges Licht. Etwas hängt in der Luft, Spinnweben, denkt er, ein Nebel, Rauch oder Dunst. Schreibtisch und Schrank kann er nur schemenhaft erkennen.

				Als er aufsteht, muss er sich an der Bettlehne festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. In seinem Körper geschieht etwas, für das er keine Worte findet. Langsam setzt er einen Fuß vor den anderen, schleppt sich durch den plötzlich unwahrscheinlich langen Flur bis zum Badezimmer. Als er die große Deckenleuchte im Bad anschaltet, scheint der Raum zu explodieren. Unwillkürlich reißt er einen Arm vors Gesicht und bedeckt seine Augen. Mit der freien Hand schaltet er das Licht wieder aus. Eine Weile steht er im Dunkeln, bevor er sich traut, zumindest die kleine Lampe oberhalb des Spiegels anzuknipsen. Selbst ihr schwaches Licht sticht und brennt ihm in den Augen. Aus dem Spiegel schaut ihn jemand an, der ihm gleichzeitig fremd und bekannt vorkommt. Er hat seine Nase und seinen Mund, aber sein Haar ist schlohweiß, seine Haut wächsern und von feuchtem Schimmer bedeckt, die milchigen Augen lassen Jakob an ausgestopfte Tiere denken.

				Sein Oberkörper krampft, dann bricht es aus ihm hervor, und er übergibt sich. Nachdem er zerkautes, halbverdautes Brot und Galle ausgespien hat, bleibt er neben der Toilette liegen. Erst nach einer halben Stunde gelingt es ihm, sich aufzurichten; langsam kriecht er durch den Flur und zum Telefon. Dort wählt er den Notruf. »Irgendetwas stimmt nicht«, stammelt er in den Hörer.

				Dann wartet er.

				In der Nacht, als Jakob seine Farben verliert, liefert man ihn in ein Krankenhaus ein, in dem er einige Wochen bleibt. In der Klinik gibt es einen separaten Flügel für die Nachtkranken, mit großen Sälen und einer täglich steigenden Anzahl von Betten. Immer wieder kommt es vor, dass Menschen verschwinden, klammheimlich rollt man ihre Betten davon. An der Nachtkrankheit stirbt man leise, ohne ein letztes Aufbäumen, ohne Seufzer, Klagelaute oder Schreie.

				Jakob wird in die Labore geschickt, wo man ihn ausleuchtet und anritzt und ihm gelbliches, beinahe farbloses Blut entnimmt. Er befindet sich bereits in einem fortgeschrittenen Stadium der Krankheit, weiß er, ohne dass man es ihm sagen muss.

				Während man ihn in einem Krankenwagen durch die Straßen der Nachtstadt fuhr, ging er unter. Seitdem spürt er eine eigenartige Schwere in den Gliedern, so als erfolge jede Bewegung gegen einen Widerstand; auf seinen Ohren liegt ein unangenehmer Druck. Die Worte, die zu ihm vordringen, sind gedämpft und nur schwer zu verstehen. Er ist nicht mehr Teil der Welt der Farben und Laute, fast blind, fast taub, ohne Gleichgewicht, Sprache, Hunger oder Durst findet er sich an einem fremden Ort wieder. Das Leben spielt jetzt über ihm, fern von ihm.

				*

				Das Los entscheidet sich für Jakob. Er, der nie Glück hat, der nie etwas gewinnt, nie zufällig richtig entscheidet oder ausgewählt wird, gehört zu den wenigen Patienten, die einen sechswöchigen Aufenthalt an Bord der Nereid 23 verbringen sollen.

				Gleich bei seiner Aufnahme auf dem Luftschiff stattet man ihn mit Hilfsmitteln aus; einer Brille mit dicken Gläsern, einem Hörgerät. Trotzdem kann er seinen Augen und Ohren nicht trauen. Die Schwestern etwa versteht er nur schlecht, auch wenn sie besonders langsam und laut mit ihm sprechen. Während der Erstuntersuchung hat man ihm versichert, dass eine vollständige Genesung möglich, ja sogar wahrscheinlich sei.

				»Sie werden wieder der Alte sein«, hat eine Schwester mit sehr lauter Stimme zu ihm gesagt.

				Er hat sie verstanden, sich unter den Worten aber nichts vorstellen können. Der Alte, wer soll das sein? Er hat ihn verloren, als er zu etwas Neuem wurde: einem Kranken, einem Patienten, einem Gespenst. Einem Gespenst, das nun an einem Ort lebt, der gleichzeitig sehr hell und sehr dunkel ist, an dem das grelle, tiefschwarze Licht einem auf den Netzhäuten brennt, die Ecken und Kanten weich werden, einem Ort, der ungefähr ist. Das heißt: Alles könnte in etwa so, vielleicht aber auch ein wenig anders sein. 

				Die ersten Tage fließen ineinander, sie sind ohne Grenzen und Unterschiede. Er schläft viel; nach dem Aufwachen ist er stets orientierungslos, könnte nicht sagen, wer er ist, wo er ist. Den Großteil des Tages verbringt er im Glaskuppelraum, auf dem höchstgelegenen Deck des Schiffs. Hin und wieder richtet er sich blinzelnd auf und schaut sich um. Obwohl es nirgendwo ein Becken zu sehen gibt, erinnert ihn der Raum an eine Schwimmhalle. Kreisförmig und wie um ein geheimes Zentrum angeordnet stehen etwa hundert Liegen. Jede einzelne ist besetzt, von Patienten, die genau wie Jakob schlafen oder vor sich hin zu dämmern scheinen; in ihrer weißen Kleidung sehen sie nicht wie Kranke aus, sondern wie Gäste eines Freizeitressorts.

				Seitdem das Luftschiff sich oberhalb der Wolkendecke befindet, fallen die Sonnenstrahlen durch die große gläserne Kuppel in den Raum, tauchen die Liegen und sämtliche Patienten in ein warmes Licht.

				Wenn er angestrengt lauscht, meint Jakob, das Summen der Motoren viele Decks unter sich zu hören. Wie den meisten Patienten hier wird auch ihm von dem unaufhörlichen Rucken und Zittern schlecht. Nach wenigen Tagen werde sich das legen, hat eine Schwester ihm versichert.

				In regelmäßigen Abständen sieht jemand nach ihm – Schwestern oder Pfleger. Sie bringen ihm Tabletten, die er ohne Widerworte und Fragen schluckt. Über den Therapieplan weiß er nichts. Falls man ihn informiert hat, muss er das Gesagte entweder vergessen oder gar nicht erst verstanden haben.

				Man spricht wenig mit ihm. Die einzigen Geräusche im Raum sind das monotone Motorensummen und ein gelegentliches, verhaltenes Murmeln unter den Patienten, den Schwestern und Pflegern. Ihm fehlen Worte, laute Stimmen und Rufe, ihm fehlt Musik. Vergebens wartet er darauf, Fragen gestellt zu bekommen, ermutigt oder getadelt zu werden. Manchmal, wenn er mit unsicheren Händen eine Tablette zum Mund führt, lässt er sie absichtlich fallen, weil er hofft, dass die rothaarige Schwester, die ihm die Medizin verabreicht, zu ihm sprechen wird. Doch sie liest die Tabletten stets wortlos auf, schiebt sie ihm mit schnellen, routinierten Bewegungen zwischen den Lippen hindurch und geht zum nächsten Patienten.

				Jemand berührt ihn an der Schulter. Vor ihm schwebt ein Plastikbecher, gefüllt mit Tabletten. Der Becher wird von einer Hand gehalten, die Hand befindet sich an einem Arm und der Arm an einer Frau. Sie trägt die dunkle Uniform der Schwestern. Jakob ist sicher, sie noch nie gesehen zu haben. Als er zu ihr aufblickt, ist es, als hätte jemand an einem unsichtbaren Regler gedreht, die Frau stellt sich plötzlich scharf, ihre Umrisse und Farben werden eindeutig. Er kann ihre dunklen Wimpern ausmachen, die Narbe über ihrer Augenbraue, sogar die feine Silberkette um ihren Hals. 

				Er richtet sich auf, um den Becher entgegenzunehmen. Doch noch bevor er die Hand ausstrecken kann, wird ihm schwindelig, und er sackt vornüber. Rasch packt die Schwester ihn bei den Schultern und stützt ihn, während er sich zurücksinken lässt. Auch im Liegen lässt der Schwindel nicht nach. Er wünscht sich, die Schwester würde die Hände von seinen Schultern nehmen, sich aufrichten und einen Schritt zurücktreten. Als sie ihn aber tatsächlich loslässt, stellt sich statt der erwarteten Erleichterung ein Gefühl unbestimmter Enttäuschung ein.

				»Geht es?«, fragt sie, die Stimme so viel tiefer als erwartet, dass er aufblickt, um sich zu vergewissern, dass tatsächlich sie gesprochen hat.

				Langsam nickt er. 

				»Bleiben Sie liegen«, sagt sie. »Ich bringe Ihnen ein Glas Wasser.«

				Sie geht sorgfältig mit den Worten um, fasst die Silben behutsam und wie zerbrechliche Gegenstände. Ihre Augen sind von einem ungewöhnlichen Blau. Indigo, nein, Azur, nein, Aquamarin, nein, nichts davon. Es ist keine Farbe, die er kennt, die er benennen könnte.

				Als sie einen Schritt zurücktritt, hebt er die Hand. Ein Gefühl großer Eile überkommt ihn: Wenn sie jetzt geht, weiß er ihren Namen nicht, könnte nicht nach ihr fragen. Er öffnet den Mund, um sich am ersten Wort der schier nicht zu bewältigenden Frage abzumühen: Wie –

				»Milena«, sagt sie und kommt ihm zuvor. »Ich heiße Milena.«

				Nachdem sie ihm ein Glas Wasser gebracht hat, entfernt sie sich. Er beobachtet noch eine Weile, wie sie zwischen den Liegen umhergeht und mit den anderen Patienten spricht. Verrät sie auch ihnen ihren Namen, oder ist er ein Geheimnis, das sie bloß mit Jakob teilt? Solange sie sich innerhalb eines bestimmten Radius bewegt, sieht er sie klar und deutlich. Dann verschwimmt sie.

				Den nächsten Tag über hält er vergeblich nach Milena Ausschau. Gegen Abend wird er von einer Schwester auf eines der unteren Decks gebracht. Er überlegt, nach Milena zu fragen, doch etwas hält ihn zurück, vielleicht das Gefühl, bereits einen Verstoß begangen zu haben, nur weil er ihren Namen kennt.

				Man setzt ihn in einen kleinen Raum, wo er wartet, ein paar Minuten oder eine ganze Stunde, auf sein Zeitgefühl kann er sich schon lange nicht mehr verlassen. Irgendwann muss er eingenickt sein, denn als er den Kopf hebt, sitzt ihm eine Frau gegenüber. Eine Ärztin, vermutet er aufgrund ihres weißen Kittels. Sie möchte mit ihm über den weiteren Verlauf der Lichttherapie sprechen und reicht ihm ein Papier, auf dem Buchstaben wie kleine schwarze Tiere über das Weiß huschen. Er hebt die Schultern, lässt sie fallen, schiebt das Blatt über die Tischplatte zurück.

				Ein sanftes Murmeln setzt ein, und nach einigen Sekunden versteht er, dass es die Ärztin ist, die mit ihm spricht. Sie verstummt; die beiden sehen einander erwartungsvoll an, dann steht die Ärztin auf und geht hinaus. Eine Schwester bringt ihn in ein Nebenzimmer, wo sie sich an seinem Arm zu schaffen macht und er zusieht, wie sich eine Kanüle mit seinem nun vollends farblosen Blut füllt.

				Etwa alle zwei Stunden kommt eine Schwester vorbei, stellt ein Tablett vor ihm ab und verlangt, dass er etwas isst. Nur hat er keinen Hunger. Nein danke, sagt er oder versucht es zumindest, meist stottert er bloß ein »N-n-n« vor sich hin. Wenn er versucht das Tablett wegzuschieben, hält die Schwester es fest und erklärt ihm, sicher nicht zum ersten Mal, dass er essen muss.

				Er nickt, er versteht ja, hat aber nun einmal keinen Hunger, das Essen fällt ihm in schweren Brocken durch den Körper, bleibt unter seinen Rippen als drückender Klumpen liegen.

				Tagsüber schläft er oft und viel, nachts aber liegt er lange wach. In seiner Kabine ist es nie dunkel, auch während der Schlafenszeiten nicht. Obwohl er sich als Kind vor der Dunkelheit gefürchtet hat, ist es hier die Helligkeit, die ihm zu schaffen macht, das grelle Weiß, das ihm in den Augen schmerzt. Er würde gern einen Pfleger bitten, das Licht für ihn zu dimmen, bringt aber nach wie vor nur ein Stottern zustande. Also zieht er sich die Bettdecke über den Kopf, versteckt sich unter den Kissen. Er denkt an Milena. Schon lange ist er nicht mehr sicher, ob er sie sich nicht bloß ausgedacht hat.

				Unterdessen, während er wenig isst und viel liegt, im Glaskuppelraum oder in seiner Kabine, geschieht etwas mit ihm. Er traut sich nicht, den Schwestern davon zu erzählen. Dann, eines Morgens, ist er plötzlich da, der Schwindel, ist es fort, das Gleichgewicht. Zwischen seinem Bett und dem Schrank stürzt er und fällt der Länge nach hin. Mühsam richtet er sich wieder auf, bevor eine der Schwestern ihn finden kann. Er betrachtet seine weißen Hände, fühlt sich gleichermaßen ratlos und niedergeschlagen; es sollte ihm doch besser gehen, der Erholungsprozess längst eingesetzt haben. Wenn er nur mit Milena sprechen könnte, ihr würde er erzählen, von den milchigen Flecken, die sein Sichtfeld trüben, von den Zeitlöchern, in die er immer wieder stürzt, und wie er sich am Ende der verlorenen Sekunden meist auf dem Boden wiederfindet. Doch Milena bleibt verschwunden.

				Mitten in der Nacht wacht er auf. Sein Kopf schmerzt, seine Glieder schmerzen, vor allem schmerzt seine Haut. Er schwitzt unter dem dünnen Laken, der Stoff schabt und ätzt, liegt bleiern auf ihm. Er streift das Laken ab, würde sich auch die Kleidung vom Leib reißen, doch fehlt ihm die Kraft. Nach einigen vergeblichen Versuchen gelingt es ihm, die Hand zu heben, den Arm auszustrecken und den kleinen roten Knopf neben seinem Bett zu drücken.

				Jemand kommt. Milena, denkt Jakob, dann erkennt er, dass ein Pfleger neben seinem Bett steht. Während er ihm eine Infusion legt, spricht er beruhigende Worte, die Jakob nicht versteht. Jakob fährt sich mit der Zunge über die trockenen Lippen und öffnet den Mund, um nach Milena zu fragen; wieder bringt er keinen Ton hervor.

				Seine Lider senken sich wie von selbst. Endlich wird es dunkel.

				Ein schwerer Vorhang hebt sich; hinter ihm liegen zahllose leere Stunden, Zeitozeane, durch die Jakob im Halbschlaf treibt.

				Und dann, am zweiten, am dritten oder hundertsten Tag seiner Krankheit sitzt Milena an seinem Bett. Vergeblich versucht er, sie zu begrüßen; seine Zunge liegt ihm wie ein aufgequollener Schwamm im Mund. Sie schüttelt sacht den Kopf und streicht ihm übers Haar.

				Wieder verliert er sich. Dieses Mal in einem Nebel, in dem es nur noch Schmerzen und Fragmente gibt, halbe Gedanken und undeutliche Bilder; die Krankheit ist ein ewiges Driften, ein Warten und Aushalten. Unzählige Male kommt er zu sich, unzählige Male sieht er Milena, und unzählige Male sagt er ihren Namen.

				Das eine zumindest ist ihm sicher: Wann immer er die Augen aufschlägt, sitzt sie neben ihm.

				Zu dem Schwitzen und dem Frieren, den Schmerzen und der Müdigkeit kommt irgendwann der Durst. Bald ist Jakob so durstig, dass er nur noch ein, zwei Stunden am Stück schlafen kann. Wenn er zu sich kommt, hält Milena ein Glas bereit. Das kalte Wasser bringt Erleichterung, aber immer nur für kurze Zeit. In seinen Träumen vertrocknet Jakob. Er sieht sich selbst auf einem staubigen Boden liegen, mit welker Haut und rissigen Lippen. Wenn er erschrocken auffährt, legt Milena ihm eine Hand auf den Arm. Ihre Finger sind angenehm kühl auf seiner Haut.

				Am Nachmittag versucht er, Brot zu essen, und muss sich übergeben. Später am Abend beginnt Milena, ihm löffelweise einen geschmacksarmen Brei zu verabreichen.

				»Das ist das Fieber«, erklärt sie, als er versucht, sich aufzurichten, und wieder zurücksinkt. Sie streckt die Hand aus, wie um ihm übers Haar zu streichen, dann schaut sie verlegen und zieht sie zurück.

				Langsam erholt er sich. Noch immer ist ihm der Schlaf ein Ozean, und die Momente, in denen er zu sich kommt, sind nicht mehr als kleine Inseln, auf denen er nie länger verweilt. In seiner Abwesenheit scheint die Welt stillzustehen; wann immer er auftaucht, zeigt sie sich unverändert. Der Raum ist derselbe, und Milena ist dieselbe, trägt dieselbe nachtblaue Uniform und dieselbe streng gescheitelte Frisur, begrüßt ihn mit demselben Lächeln. Bis zu der Stunde, da er blinzelnd die Augen öffnet und der Stuhl neben ihm leer ist. Mit klopfendem Herzen setzt er sich auf – es gelingt ihm auf Anhieb und ohne dass ihn der Schwindel zurückwirft. Er findet sich wieder in seinem ersten hellwachen Moment an Bord des Luftschiffs, in einem kleinen, grell erleuchteten Raum, der sich nur unwesentlich von seiner alten Kabine unterscheidet. 

				»Milena?«, fragt er. 

				Niemand antwortet. 

				Eine Weile bleibt er aufrecht sitzen, beide Augen auf die Tür gerichtet. Bald beginnt diese, wieder zu verschwimmen, drücken ihn die unsichtbaren Gewichte tief in die Matratze zurück. Er schließt die Augen, nur für den Moment, und horcht weiter aufmerksam zur Tür. Ich werde nicht einschlafen, denkt er, ich werde warten, bis sie zurückkommt. Doch schon nach kurzer Zeit schluckt ihn der Schlaf.

				Als er die Augen öffnet, sitzt sie neben seinem Bett, als sei sie nie fort gewesen. Hat er ihre Abwesenheit nur geträumt? 

				Doch als wüsste sie von seiner Frage, sagt Milena: »Es geht dir langsam besser. Das ist gut. Aber es bedeutet, dass ich nicht immer hier sein kann.«

				Er nickt, auch wenn er ihre Worte im ersten Moment nicht versteht. Was hat seine Krankheit, ihre Besserung oder Verschlechterung mit Milenas Anwesenheit zu tun? Erst dann, mit einiger Verspätung fällt es ihm wieder ein: Er ist ein Patient, sie eine Schwester.

				»Ich komme wieder«, verspricht sie. »Wenn ich kann, wann immer ich die Zeit finde, dann komme ich wieder.«

				Man verlegt ihn in ein anderes Zimmer, eines, das er sich mit fünf weiteren Patienten teilen muss. Sie alle haben genau wie er einen schweren Rückfall erlitten, sie alle erholen sich langsam und gegen alle Wahrscheinlichkeiten.

				Milena hält ihr Versprechen, und es vergeht kein Tag, an dem er sie nicht sieht. »Es sah aus, als würde die Lichttherapie nicht anschlagen«, erklärt sie ihm. »Für manche kommt das Luftschiff zu spät. Ab einem gewissen Stadium kann der Körper das Licht nicht mehr aufnehmen.«

				Jakob liegt in einem der beiden äußeren Betten, neben einer weitläufigen Fensterfront, durch die zu jeder Zeit Sonnenlicht einfällt. Für einige Tage soll er hierbleiben, bevor er zurück in seine Kabine darf.

				Er sehnt sich nun nicht unbedingt nach seiner Kabine, wohl aber nach der alten Abgeschiedenheit. Von den anderen Patienten im Mehrbettzimmer trennen ihn nur weiße, luftige Vorhänge, die sich bei Bedarf schließen lassen. Es fällt ihm schwer, zuzusehen, wie Milena sich um die anderen Patienten kümmert, und wenn sie anschließend an sein Bett tritt, seine Temperatur misst und die Infusion kontrolliert, fühlt er sich befangen, ja peinlich berührt ob seiner eigenen Krankheit. Er macht dann ungenaue oder schlichtweg falsche Angaben, um über den Grad seiner anhaltenden Schwäche hinwegzutäuschen. Nein, ihm sei nicht mehr schwindelig, nein, schlecht sei ihm eigentlich kaum noch.

				Die Krankheit lässt ihn zu einem gewöhnlichen Patienten werden, sie macht alle Unterschiede zu den anderen im Raum nichtig. 

				Aber es gibt Unterschiede. Er ist sicher, dass sie ihn anders ansieht, anders mit ihm spricht. Und wenn ihn die Angst überkommt, dass er sich irrt, sich einen bestimmten Ton, Blick oder Ausdruck eingebildet hat, gibt es immer noch eines, an das er sich halten kann: Er ist der Einzige, dem sie vorliest. 

				Wann immer sie die Zeit findet, setzt sie sich an sein Bett. Sie liest sehr leise und auch, wenn er sie hin und wieder nicht versteht, ist er dankbar, dass sie nicht lauter spricht; keines ihrer Worte soll bis an die Ohren der anderen Patienten vordringen, jede ihrer Geschichten ihm ganz allein gehören. Manchmal glaubt er, dass sie ihm schon während des langen Fiebers vorgelesen haben muss, dass es bereits in jener Zeit der beruhigende Klang ihrer Stimme war, der ihn durch die endlosen Stunden brachte.

				Immer liest sie aus dem gleichen Buch; er erkennt es an dem grün schimmernden Einband, der an manchen Stellen bereits abgewetzt ist, einige Seiten sind lose oder angerissen. »Das Fremde Meer und andere Geschichten« entziffert er schließlich den Titel.

				Noch immer fällt es ihm schwer, sich zu konzentrieren, und obwohl er versucht, Milena aufmerksam zuzuhören, entgleiten ihm die Geschichten wieder und wieder. Er hat Schwierigkeiten zu folgen und die einzelnen Erzählungen auseinanderzuhalten. Manche glaubt er schon öfter gehört zu haben als andere. Sie alle spielen an der Nordküste des Landes, es muss sich um eine Sammlung regionaler Legenden handeln. Nun, da er sich erholt, das Geschehen bewusster wahrnimmt, fällt ihm auf, wie mühelos Milena die fremd klingenden Namen der Menschen und Orte ausspricht, und er versteht, dass sie aufgewachsen sein muss mit diesen Geschichten, dass sie aus ihrer Heimat stammen.

				»Du kommst von der Küste, nicht?«, fragt er sie. Kaum, dass er die Frage gestellt hat, weiß er, dass er einen Fehler gemacht hat. Von einem geheimen, tief verborgenen Punkt aus richtet Milena ihren Körper auf, ihre Schultern spannen sich an, sie hebt das Brustbein, hält den Kopf sehr gerade. Es ist die wachsame Haltung einer Ertappten.

				»Wegen der Geschichten«, fügt er schnell hinzu und deutet auf das Buch.

				Sie nickt, ihre Haltung bleibt unverändert, ihr Gesichtsausdruck angespannt. 

				»Ich meine bloß, weil ich schon immer einmal an die Nordküste wollte.«

				Einen Augenblick sitzt sie noch still, dann erhebt sie sich abrupt.

				»Niemand will an die Küste«, sagt sie kurz angebunden.

				Er setzt zu einer gemurmelten Entschuldigung an, als sie sich bereits von ihm abwendet. In dem kurzen Moment aber, bevor sie ihm den Rücken zuwendet, sieht er, dass sie lächelt. 

				Milena 

				Milena spricht nur, wenn sie muss.

				Auf Fragen antwortet sie mit einem knappen »Ja« oder »Nein«. Bei den gemeinsamen Essen schweigt sie. Wenn die Schwestern und Pfleger abends Karten spielen oder sich gemeinsam Filme ansehen, geht sie früh zu Bett oder liest.

				Milena spricht nur, wenn sie muss, und wenn sie sprechen muss, erschrickt sie selbst, weil ihr die Worte wie immer zu hart und zu kantig von den Lippen gegangen sind. Ihrer Sprache fehlt jene für die Nachtstädter typische Schwere, jene Art Kleister, der die Worte verkleben und zu einem freundlichen Brei werden lässt. 

				Wenn Milena spricht, dann hört man ihr die Küste an.

				Wäre es doch nur die Sprache; aber sie weiß, dass man es ihr auch ansehen kann. Ähnlich wie ihre Worte scheinen auch ihre Bewegungen abgehackt und ungelenk, jedes Gespräch, jede Begegnung wird für sie zum angestrengten Schauspiel. Sie beobachtet die Schwestern, wie sie durch die Gänge schweben; wie sie sprechen, wie sie sich bewegen, was immer sie tun, es erscheint leicht, mühelos. Manchmal glaubt Milena, alle anderen verbinde ein geheimer Scherz, ein geheimes Wissen; es kommt ihr dann so vor, als begleite ein konspiratives Augenzwinkern jeden Satz und verleihe ihm eine zusätzliche, versteckte Bedeutung, die sich Milena, anders als allen anderen, nicht erschließt.

				Zwischen dem grobkörnigen Sand, den sich grau auftürmenden Wolken, den Klippen und dem unruhigen Meer ist sie geformt und geschliffen worden, zu jemandem, der an die Küste gehört, aber an keinen anderen Ort zu passen scheint.

				Gleich an ihrem ersten Tag auf der Nereid 23 und noch bevor Milena sich durch ihre Aussprache hätte verraten können, fragte eine der Schwestern sie, ob sie nicht von der Nordküste komme, und weiter, wie es gewesen sei, dort aufzuwachsen. Milena zuckte die Achseln, als verstünde sie die Frage nicht, tatsächlich aber verstand sie genau.

				An der Nordküste waren die Wolken aufgezogen, lange bevor sie sich im Rest des Landes bemerkbar machten. Es gab keine allmähliche Veränderung, keine graduelle Verschlechterung. Es gab ein Davor, ein Danach und einen Wechsel, der sich so schnell und endgültig vollzog, dass den meisten Küstenbewohnern die Zeit vor den Wolken, die hellen Tage, schon bald wie ein Märchen, eine fragwürdige Geschichte erschienen. Milena aber erinnert sich an den Wechsel, erinnert sich daran, wie sie aufschreckte, mitten in der Nacht, und ihr war, als habe jemand in dem dunklen Kinderzimmer zu ihr gesprochen. Der Morgen war noch Stunden entfernt, doch die Vorstellung, länger im Bett liegen zu müssen, war ihr unerträglich. Also kletterte sie aus dem Bett, verließ das Zimmer und das Haus, lief nach draußen und zum Strand. Und das Meer war, wie sie es kannte, unverändert grau und weit, die Wolken darüber aber hatten sich gewandelt, in Berge, in Wälle aus Stein, in etwas Endgültiges. Ihr Herz schlug schneller. Ein Unglück stand bevor, nein, es war bereits eingetreten, und obwohl sie ihm keinen Namen geben konnte, ließ sein Ausmaß, die schiere Größe jener Veränderung, die sich über den gesamten steinernen Himmel erstreckte, sie starr vor Angst werden. Statt zurück zu ihrer Mutter zu laufen, um ihr atemlos von einer Katastrophe zu berichten, die sie selbst weder recht begreifen noch beschreiben konnte, blieb sie so lange draußen am Strand, bis ihr die Beine nachgaben und sie in den feuchten Sand sackte.

				* 

				Freundschaften sind Milena noch nie leichtgefallen. Sie erfordern ein sorgfältiges Navigieren, das genaue Beachten eines Netzes aus Konventionen, die Milena so fremd sind, dass sie sich immer wieder darin verfängt.

				Nachdem sie in die Stadt gezogen war, fragte die Mutter sie oft, ob sie dort schon Freunde gefunden habe.

				Sie schwieg dann betreten. Freunde zu finden, das erschien ihr wie ein unwahrscheinlich aufwendiger, komplizierter Vorgang; in dem Gewusel und Gewimmel der Nachtstädter Straßen die ein, zwei Menschen auszumachen, zu finden, die sie als mögliche Freunde erkennen könnte. Wenn überhaupt – diesen unbestimmten Verdacht äußerte sie der Mutter gegenüber nie –, würde schon jemand sie finden müssen.

				An Bord des Luftschiffes nun wird sie gefunden. Von Phyllis.

				Ob Milena nicht mit ihr in die Stationsküche kommen wolle, um einen Kaffee zu trinken, fragt Phyllis.

				Milena schüttelt den Kopf.

				Ob sie nicht abends mit Phyllis und den anderen Karten spielen wolle.

				Milena schüttelt den Kopf.

				Ob sie nicht vormittags, nachmittags, abends dieses oder jenes unternehmen wolle.

				Milena schüttelt den Kopf.

				Erst als Phyllis aufhört, Milena nach Kartenspielen und Kaffee zu fragen, erkennt Milena, dass sie voreilig gewesen ist. Doch Phyllis trägt ihr das wiederholte Kopfschütteln, das »Lieber nicht« und »Nein danke« nicht nach. Ihre Mutter kommt von der Nordküste, und obwohl sie selbst in der Nachtstadt großgeworden ist, kennt sie den besonderen Menschenschlag und die Eigenarten der Küstenbewohner. Sie bleiben nun einmal gern für sich, jeder ihrer Annäherungen geht ein sorgfältiges Abwägen voraus.

				Man sieht die beiden nun oft zusammen. Anders als die anderen Schwestern und Pfleger tuscheln und kichern sie nicht, sondern flüstern und sprechen mit ernsten, leisen Stimmen. Im Glaskuppelraum stehen sie nebeneinander und beobachten die Patienten, jenes verschwiegene Heer weißer Schöpfe.

				Manchmal, gesteht Phyllis Milena, seien sie ihr unheimlich.

				»Sie sehen einander so ähnlich«, sagt Phyllis, als Milena sie fragt, wovor sie sich fürchte. Nicht nur Phyllis, auch die anderen Schwestern und Pfleger denken über die Bleichen wie über eine den Menschen zwar verwandte, doch klar von ihnen unterscheidbare Spezies. Es ist nicht nur ihr zerbrechliches, gespenstisches Aussehen, das sie absetzt, sondern auch ihre Art, sich zu bewegen, schlafwandlerisch und unsicher. Man sieht ihnen den Schwindel an. Und wenn sie sprechen, dann in ihrer eigenen Sprache, einem murmelnden Gestammel.

				Milena aber sieht vor allem die Unterschiede: Jene, die erst vor kurzem erkrankten, sind noch unruhig, halten es kaum auf ihren Liegen aus, stehen immer wieder auf, laufen zur Toilette, suchen eine Schwester oder einen Pfleger, verlangen nach den Ärzten und neuen Terminen und Testergebnissen und weiteren Gesprächen. Widerwillig lassen sie sich zurück zu ihrer Liege führen, nur um wenige Minuten später erneut aufzuspringen. Ihre Mundwinkel zucken, ihre Augen rucken umher. Sie fürchten sich noch, sie hoffen und kämpfen.

				Und dann gibt es jene, in die die Krankheit bereits weit eingedrungen ist. Mit glasigen Augen starren sie in den Raum, bewegen sich kaum und wiegen auch auf die einfachsten Fragen hin nachdenklich den Kopf. Die Stillen, die fast schon Abwesenden, die beinahe Fortgegangen, sie sind es, um die Milena bangt.

				*

				Als sie ihn das erste Mal sieht, da erkennt sie ihn, zumindest glaubt sie das für einen kurzen Moment. Sie verlangsamt ihren Schritt und wirft ihm einen zweiten vorsichtigen Blick zu. Nein, sie hat den Mann noch nie gesehen, sie muss ihn mit jemandem verwechselt haben. Sie wendet sich ab, läuft los und bleibt abrupt stehen. Jan, denkt sie plötzlich. Der Mann erinnert sie an Jan.

				Jan … Sein Nachname will ihr nicht mehr einfallen. Dass sie ihn das letzte Mal gesehen hat, muss Jahre zurückliegen, damals war sie selbst noch ein Mädchen, und er, ein etwa gleichaltriger Junge, wohnte im Nachbarhaus. Wenn sie ihn vor sich sieht, dann sieht sie einen Zehnjährigen, älter wird er in ihrer Vorstellung nicht. Er verschwand irgendwann; warum und wohin, weiß sie nicht mehr. Vielleicht zog seine Familie weiter landeinwärts.

				Der Junge war immer allein, spielte nie mit den anderen Kindern, oder vielleicht spielten die anderen Kinder nie mit ihm. Er war ein kränkliches Kind. Sie erinnert sich an das ewige Rasseln und Röcheln seines Atmens und an das kleine Gerät, das er bei sich trug – ein Asthmaspray, wie sie heute weiß. Obwohl sie sich ein wenig fürchtete vor seinem angestrengten Husten, fand sie sich jeden Tag aufs Neue vor seiner Tür wieder, wartete vor der Schule auf ihn, lief während des Heimwegs neben ihm her.

				Die anderen Kinder lachten, zunächst nur über den mageren, hustenden Jungen, später dann auch über sie. Milena war es gleich. Sie hätte ihn stundenlang ansehen können; an einen Vogel erinnerte er sie, mit seinen zarten Knochen und der stets gegenwärtigen Gefahr des Zerbrechens, des krachenden Knackens. Und wie ein aufgeregtes, flatterndes Tier wollte sie ihn in die Hände nehmen, ihn halten und schützen und vor allen Unwägbarkeiten bewahren.

				Wie sie im Glaskuppelraum steht und verharrt, nicht den Mut findet, sich noch einmal nach dem Mann umzudrehen, ihn genauer zu mustern, gesteht sie sich für einen kurzen Augenblick die Möglichkeit zu, ihn wiedergefunden zu haben.

				»Wer ist das? Wie heißt er?«, fragte sie Phyllis.

				Sie beugen sich über seine Krankenakte. 

				»Kennst du ihn?«, fragt Phyllis. 

				Und Milena will nicken und liest seinen Namen, Jakob, liest sie und schüttelt den Kopf.

				Als sie ihn das nächste Mal sieht, da ist es ihr ein Rätsel, wie sie ihn hat verwechseln können. Seine Nase ist zu schmal, die Form seiner Lippen und Augen unvertraut, bis auf das zerbrechlich Bleiche hat er keine Ähnlichkeit mit ihrem Vogeljungen. Und trotzdem kann sie sich nicht mehr von ihm lösen, bleibt ihr Blick an ihm haften, wenn sie ihn durch den Glaskuppelraum wandern sieht. Dann wünscht sie sich, die anderen Patienten verschwänden allesamt und auf einen Schlag, sodass sie ihn ungehindert ansehen könnte. Sie umkreist ihn, bewacht ihn, hält sich stets in seiner Nähe auf.

				Und dann eines Nachmittags geschieht es von selbst, ohne dass sie einen Entschluss gefasst, eine Entscheidung getroffen hätte, setzen sich ihre Füße in Bewegung. Ihr Körper trägt sie mit leerem Kopf und schnell schlagendem Herzen zu seiner Liege. Noch während sie sich ihren Weg zwischen den Patienten hindurchbahnt, ist sie sicher, dass sie kurz vor dem Ziel umkehren, abbiegen oder stehen bleiben wird, tatsächlich kommt sie erst unmittelbar vor ihm zum Stillstand.

				Zunächst bemerkt er sie nicht, aber als er den Kopf hebt, als er sie ansieht, da bricht ein ohrenbetäubender Lärm über sie herein. Ein Rauschen, ein Brausen, ein irres Klopfen. Noch bevor sie sich die Hände schützend vor die Ohren halten kann, begreift sie, dass der Lärm in ihr selbst ist, dass es ihr Blut ist, welches laut in den Adern rauscht. Bis auf das verhaltene Murmeln und Schlurfen ist es im Glaskuppelraum noch immer still.

				*

				Als Phyllis ihr von seinem Fieber erzählt und wie sie sicher waren, dass er die Nacht nicht überleben werde, da muss Milena sich abstützen. In ihrem Mund liegt ein metallener Geschmack, die Haut über ihrem Brustkorb ist zu eng gespannt, es fällt ihr schwer zu atmen, sich zu bewegen. Erst ein Mal zuvor hat sie einen Schrecken ähnlich erfahren, als sie ein Kind war und das Aufziehen der Wolken beobachtete.

				Kaum, dass sie sich gefangen hat, eilt sie zur Krankenstation. Immer wieder muss sie stehen bleiben, sich festhalten an einem der Schiebewagen, vollbepackt mit Medikamenten und Wasserflaschen. Sie versteht, dass sie ohne jedes rechte Maß fühlt und fürchtet. Er ist ein Patient, mit dem sie kaum gesprochen hat, den sie nicht kennt. Ein Patient, der sie an jemanden erinnert, den sie vor langer Zeit einmal kannte. Patienten sterben auch an Bord des Luftschiffs, das hat sie vorher gewusst. All das erklärt sie sich in der Stimme der Vernunft; Milena hört sie laut und deutlich, darüber und davor aber spricht jemand anderes, spricht unzusammenhängend, aufgelöst, fleht vielmehr, klagt und bittet. Du hast ihn doch gerade erst gefunden, sagt diese andere Stimme, du kannst ihn doch nicht gleich wieder verlieren. 

				Nicht in den Straßen der Nachstadt, nicht in den Krankenhäusern, in denen sie gearbeitet, nicht in den Museen, den Restaurants, den Kinosälen, den Einkaufszentren, die sie besucht hat, sondern hier an Bord des Luftschiffs ist es ihr gelungen, jemanden zu finden. 

				Als sie ihn sieht, erschrickt sie. Lebt er noch, oder ist er still und heimlich, ohne dass es eine der Schwestern bemerkt hätte, gestorben? Schnell kontrolliert sie seinen schwachen Puls, seine flache Atmung. Ihre Bewegungen sind fahrig, ihre Hände zittrig, als sie ihm die verschwitzte Stirn abtupft, die feuchten Laken wechselt und die Temperatur der Wärmelampen kontrolliert. Sie ist abgelenkt, in Gedanken spricht sie zu jemandem, einer geheimnisvollen Entität, die sie sich unvorstellbar groß und schwer fassbar wie die Wolken vorstellt. Sie verhandelt nachdrücklich um Jakobs Leben: Nicht jetzt, sagt sie, er ist für mich hier, wegen mir, und ich für ihn, lass ihn mir. Ich habe ihn gefunden.

				Dann wartet sie. 

				Sie beobachtet Jakobs Gesicht, sucht seine geschlossenen Lider, seinen leicht geöffneten Mund auf Zeichen eines inneren Kampfes ab. Sie flüstert ihm geheime Botschaften zu, Versprechen und Versicherungen. Der Ausdruck auf seinem Gesicht aber bleibt unbewegt, erscheint unbeteiligt an seiner eigenen Krankheit. Was immer in seinem Kopf geschieht, Milena bleibt außen vor. Bloß einmal, tief in der Nacht, die hier so gleißend hell wie der Tag ist, reißt er die Augen auf. Sie beugt sich vor und lächelt, aber er sieht durch sie hindurch, wenige Sekunden später schließen sich seine flatternden Lider wieder ganz.

				Bevor Milena in die Nachtstadt ging, um als Schwester im Zentralkrankenhaus zu arbeiten, war sie in einem Hospital an der Küste angestellt. Das Hospital, mehr ein Kur- als ein Krankenhaus, war ein beliebter Erholungsort vorwiegend für ältere Damen, die man nach einem schweren Eingriff oder langer Krankheit ans Meer geschickt hatte. Manchen der Frauen, vor allem jenen, die selten oder nie Besuch bekamen, las Milena an den langen Nachmittagen vor. Auch wenn sie selbst unter dem beklemmenden Gefühl litt, zu wenig oder gar nicht zu helfen, versicherten ihr die Frauen, dass ihr ruhiges, leises Sprechen nicht nur wohltuend sei, sondern einen Unterschied mache, die Heilungsschmerzen lindere und maßgeblich zu ihrer Gesundung beitrage.

				Jetzt liest Milena für Jakob. Während sie von Inseln und Leuchttürmen erzählt, denkt sie sich ihn an einem weit entfernten Ort, einem bauschigen Nichts, einem Nebelmeer, in welchem er verloren gegangen ist. Manchmal kommen ihr Zweifel, ob er sie dort hören kann, ob er Gefallen findet an den düsteren Erzählungen von gekenterten Schiffen und schweren Stürmen, ob er die Stille nicht vorziehen würde. Aber weil sie nichts anderes für ihn tun kann, als zu ihm zu sprechen, liest sie weiter.

				Das Meer ist grau, liest sie, der Himmel auch.

				Am zweiten oder dritten Tag – das Zeitgefühl hat sie längst verloren – richtet Jakob sich auf. Er blinzelt sie an, räuspert sich und krächzt. Schnell steht sie auf und schenkt ihm einen Becher Wasser ein. Während er trinkt, hält sie seinen Kopf, und ihre Hände zittern. Ist er zu ihr zurückgekehrt? 

				Immer öfter kommt er zu sich, hustend und plötzlich nach Luft ringend, erschrocken über sein eigenes Erwachen. Sie hat gelernt, ein Wasserglas für ihn bereitzuhalten, denn stets ist er durstig, greift nach dem Glas und trinkt in schnellen, gierigen Zügen.

				Sein Schlaf ist nicht länger tief und unbewegt, sondern unruhig, ab und an sagt er ihren Namen, streckt die Hand aus, nach ihr oder ihrem Buch, das jetzt immer auf seinem Nachttisch liegt. 

				Sie beginnt dann zu lesen.

				»Dass der sich noch einmal erholt«, sagt ein Arzt, mehr verwundert als erfreut. Milena nickt zustimmend, als würde auch sie es nicht verstehen, tatsächlich hat sie keinen Zweifel: Sie hat ihn zurückgeholt. 

				Jakob

				Am Morgen erklärt ihm Milena, dass er in seine Kabine zurückdarf.

				»Aber wo werden wir uns sehen?«, fragt er sie. 

				Als sei die Frage nicht von Belang, antwortet sie leichthin:»Bestimmt im Glaskuppelraum.« 

				Er dreht den Kopf zur Seite und von ihr fort. Weil er sie nicht mehr ansehen will, weil er außerdem fürchtet, jeden Augenblick zu weinen. Es muss die Krankheit sein, die Schwäche und das Fieber, das sich noch immer in seinen Gliedern hält. Er kennt die Frau doch gar nicht, ermahnt er sich, weiß nichts über sie, außer dass er keine Worte findet für das Blau ihrer Augen und ihr ein Buch voller dunkler Geschichten gehört. 

				Wieder in seiner Kabine, ist es vor allem ihre Stimme, die ihm fehlt. An seinem ersten Abend liegt er lange wach und wartet darauf, dass das Fieber zurückkommt, sich sein Zustand verschlechtert. Mit einem Mal ist er sicher, dass er hier in dieser Kabine sterben wird, die Angst umschließt ihn ganz, drückt ihm auf den Brustkorb, sodass er nur noch flach atmen kann. Er malt sich aus, wie Milena von seinem Tod erfährt, wie die Ärzte ihr die überraschende Nachricht überbringen. Niemand verstehe, warum es ihm wieder schlechter gegangen sei; und: er habe oft nach ihr gefragt.

				Statt zu sterben, erholt er sich. 

				Im Spiegel und mit bloßem Auge lässt sich die Genesung zunächst nicht erkennen. Sein Haar und seine Iriden sind noch immer weiß, seine Haut ist noch immer bleich, er ist noch immer träge und hat noch immer keinen Appetit. Und trotzdem kann er die Veränderung nicht leugnen: Die Farben kommen nicht in seinen Körper, wohl aber in die Welt zurück, das Spektrum fächert sich immer weiter auf, zwischen dem Weiß und dem Grau macht sich ein dunkles Blau bemerkbar, ein mattes Rot.

				Zwar schläft er noch ausnehmend viel, doch gelingt es ihm, die Augen länger offen zu halten. Auch die Schwestern versteht er besser. Es ist nicht dasselbe wie mit Milena, aber wenn sie ihm die Worte langsam und vorsichtig reichen, ihm den Kopf zuwenden, sodass er ihre Lippen sieht, dann kann er das Gesprochene zum größten Teil erfassen. 

				Seit beinahe zwei Tagen hat er Milena nicht gesehen. Weiß sie, dass es ihm besser geht, dass er sich erholt? Er betrachtet sich im grell beleuchteten Spiegel und fragt sich, was sie tut, ob sie in diesem Moment an einem anderen Bett sitzt, jemand anderem ihre Geschichten vorliest.

				In der Nacht weckt ihn ein leises Klicken. Er öffnet die Augen und sieht Milena, die den Raum betritt. Reglos beobachtet er, wie sie die Tür sacht hinter sich schließt, reglos bleibt er auch, als sie leise durch die Kabine auf ihn zukommt. Erst als sie sich neben ihn setzt, er die Wärme und Schwere eines zweiten Körpers spürt, versteht er, dass er nicht träumt. Als sie ihm eine Hand auf den Unterarm legt, weicht er unwillkürlich an das Kopfende des Bettes zurück. 

				»Mach die Augen zu«, sagt sie, und als er sie bloß weiter anblinzelt: »Manche Geschichten kann man bloß im Dunklen hören.«

				Er schließt die Augen, hört das Rascheln der Seiten, als sie nach der richtigen Geschichte sucht. Das helle Licht der Deckenlampe drängt gegen seine geschlossenen Lider. Erst als sie anfängt zu sprechen, da kommt es ihm so vor, als wäre es draußen, in dem kleinen Zimmer und auf dem ganzen Luftschiff endlich Nacht geworden. 

				Es waren einmal zwei Brüder, beginnt Milena zu lesen. 

				*

				Mit der allmählichen Verbesserung seines Zustandes erwacht Jakobs Interesse am Luftschiff. Es ist nicht länger nur ein verschwommenes Feld, eine Aneinanderreihung von Flecken, seine Augen erfassen nun wieder Details und Nuancen, und seine Umgebung zersetzt sich in hundert einzelne Bestandteile, unterschiedliche Flächen und Strukturen. 

				Wenn Jakob sich nicht im Glaskuppelraum oder in seiner Kabine aufhält, streift er umher. In den innenliegenden Fluren gibt es nicht viel zu entdecken bis auf die roten Teppiche mit ihren komplizierten Mustern, einer Anordnung von Kreisen und Spiralen, die es ihm schwindelig werden lässt. In den außenliegenden Fluren aber hat er schnell seinen Lieblingsplatz gefunden. Auf dem Deck unmittelbar unterhalb des Glaskuppelraums weitet sich der Flur zu einem Aufenthaltsbereich aus. Vor den bodentiefen Fenstern stehen zwei Bänke. Da sich selten jemand außer Jakob dort aufhält, kann er meist auswählen, ob er sich auf die rechte oder die linke setzt. Bis er eines Nachmittags Milena dort vorfindet. 

				Zwei Gedanken gehen ihm genau gleichzeitig durch den Kopf:

				Erstens, dass sie beide zufällig denselben Rückzugsort gewählt haben.

				Zweitens, dass Milena ihn während der letzten Tage beobachtet hat und ihm hierher gefolgt ist.

				Aber nein, wie sie auf der Bank sitzt, in ihr Buch vertieft und ganz bei sich, da kann er sie nicht recht zusammenbringen mit jener Frau, die Nacht für Nacht an sein Bett kommt, um ihm vorzulesen. Und obwohl er die vergangenen Tage hier verbracht hat, diesen Ort als seinen begreift, fühlt er sich als Eindringling, ist überzeugt, dass sie fragend aufschauen und ihn irritiert mustern würde, sollte er sie ansehen. Befangen setzt er sich auf die linksstehende Bank und sieht nach draußen. Der Himmel hinter dem Glas ist blau, so wie er ihn nur aus weit zurückliegender Erinnerung kennt. Die klare Luft lässt Jakob an Wasser denken, an das Meer, doch statt eines sandigen Grundes liegt unter ihnen die dichte Wolkendecke. Von hier oben betrachtet haben die Wolken wenig gemein mit dem steinernen Firmament, das er lange Zeit über sich sah. Fast meint er, in dem bauschigen Weiß Gesichter und Körper ausmachen zu können, luftige Arme und Beine, Hände und Köpfe.

				Noch immer ist Milena in ihr Buch vertieft, und während Jakob sie beim Lesen betrachtet, wünscht er sich, dass er aufspringen, sich neben sie setzen und sie befragen könnte; er würde gern alles über sie wissen, von Anfang an: wo genau sie geboren wurde, wer ihre Eltern waren und ob sie Geschwister hatte und ob man von ihrem Haus aus das Meer sehen konnte. Wer war ihre erste Liebe, wer brach ihr das Herz, und wessen Herzen hat sie gebrochen?

				Als sie das nächste Mal aufsieht, deutet er in die Wolkendecke und spricht von den Gesichtern, die er darin sieht. Im gleichen Moment kommt er sich albern vor, doch statt ratlos die Achseln zu zucken oder zu lachen, legt sie das Buch beiseite und schaut ihn aufmerksam an.

				»Außer mir bemerkt sie niemand«, sagt sie. »Die meisten aus der Stadt können sie nicht sehen.«

				»Wen?«, fragt er vorsichtig. 

				»Die Toten«, sagt sie. »An der Küste glaubt man, dass es die Toten sind, die im Firmament festhängen.« 

				Unsicher, ob sie einen Scherz gemacht hat, verzieht Jakob den Mund. 

				»Darüber kann man lachen, aber ich kann es sehen, und du siehst es auch.« Sie schaut auf ihre Armbanduhr und steht auf. Als sie an ihm vorbeigeht, streicht sie ihm kurz über die Schulter. 

				*

				Als man sein Blut das nächste Mal untersucht, ist es nicht länger klar, sondern von sonderbarer Farbe, einem trüben Ocker, von dem ihm schlecht wird, auch wenn er versteht, dass der Farbton ein gutes Zeichen ist. 

				Eine Ärztin, die ihm vage bekannt vorkommt, betritt den Raum und erklärt ihm, dass seine Werte gut aussähen, einer vollständigen Genesung nichts im Weg stehe. 

				Sie lächelt. 

				Er lächelt. Doch während er lächelt, entfaltet sich irgendwo in seinem Kopf, in seinem Magen ein ungutes Gefühl. Er behält es im Griff, während er der Ärztin die Hand schüttelt, den Raum verlässt und den Gang entlangschlurft; es entgleitet ihm erst, als er in seinem Bett liegt, die Decke über den Kopf gezogen, sich nach Dunkelheit sehnend. Dann stellt er sich die Fragen, die er hier niemandem stellen möchte, nicht einmal Milena, weil er sich vor den Antworten fürchtet. Was jetzt?, will er wissen. Wie weiter? Das Luftschiff hat die Farbe und das Leben zurück in seinen Körper gebracht, aber seine Zeit hier ist begrenzt, er wird in die Nachtstadt zurückkehren müssen, wo bereits die nächsten Kranken darauf warten, seinen Platz einzunehmen. Niemand weiß, was mit den Geheilten nach ihrer Rückkehr geschieht; Jakob vermutet aber, dass die Nacht und mit ihr der Nebel wieder in seinem Kopf aufziehen werden und er ein weiteres Mal seine Farben verliert, seine Sprache, seinen Namen und alles, was er weiß, über die Welt und über sich selbst. 

				In dieser Nacht träumt er, dass er eine Treppe hinaufsteigt. Obwohl er bereits unendlich viele Stufen zurückgelegt hat, ist kein Ende in Sicht. Vor ihm läuft Milena. Er erkennt sie an der komplizierten Flechtfrisur, dem polierten Glanz ihres dunklen Haares. Wie weit müssen wir noch laufen?, fragt er.

				Weil sie weitergeht, als hätte sie ihn nicht gehört, wiederholt er ihren Namen. Da schüttelt sie knapp den Kopf. Sie laufen weiter, und er hofft, dass sie sich umdreht, und fürchtet es zugleich. Ein entscheidender Augenblick bricht an, etwas steht bevor, doch ehe es geschehen und Milena sich umdrehen kann oder sie das Ende der Stufen erreichen, wacht er auf. 

				Milena

				Am frühen Abend stirbt eine Patientin. Die Lichttherapie ist nicht angeschlagen, niemand weiß, warum. In den letzten Tagen hat sie sich kaum noch bewegt, gesprochen hat sie nie. Trotzdem überrascht ihr Tod, verunsichert Milena und die anderen Schwestern wie eine unvorhergesehene, unvorhersehbare Katastrophe. 

				Während Milena gemeinsam mit Phyllis das Bett abzieht, bewegt sie sich langsam, wie jemand, der gerade erst aufgewacht ist oder jeden Moment einzuschlafen droht. Die Luft im Raum scheint ihr stickig und zu heiß. Doch mehr noch als die Hitze und plötzliche Beengtheit des Zimmers macht ihr das Gefühl zu schaffen, ein Dritter befände sich mit ihnen im Raum. Während sie den Kopfkissenbezug aufknöpft, meint sie, jemand stünde dicht hinter ihr, striche über ihr hochgestecktes Haar und den Nacken. Sie muss an sich halten, um Phyllis nicht zu mehr Eile anzutreiben. Kaum, dass sie Bettzeug und Laken verstaut haben, flieht Milena hinaus auf den Flur. Dort lehnt sie sich gegen die Wand und schließt die Augen. Wenig später folgt ihr Phyllis nach draußen.

				»Man weiß, dass man den Tod nicht vergessen darf«, sagt sie, »und man vergisst ihn trotzdem.«

				Milena nickt, obwohl sie glaubt, nicht tatsächlich zu verstehen, wovon Phyllis spricht. 

				Nach dem Abendessen wartet Milena in der Schwesternküche auf Phyllis. 

				»Was hast du gemeint?«, fragt sie. »Als du gesagt hast, dass wir den Tod nicht vergessen dürfen und es trotzdem tun?«

				Phyllis beginnt, Teller und Tassen fortzuräumen. Sie scheint nicht antworten zu wollen, und einen Moment lang glaubt Milena, sie werde abstreiten, die Worte je gesagt zu haben. Dann zuckt Phyllis die Achseln. »Ich meine bloß«, sagt sie, »dass wir hier sind, um zu helfen. Aber nichts davon macht einen Unterschied, nicht für die hier oben.«

				Milena tritt einen Schritt zurück. Wie zuvor im Zimmer der verstorbenen Patientin überkommt sie der Drang, das Zimmer auf der Stelle zu verlassen. Durch Phyllis’ noch unausgesprochenen Gedanken aber fühlt sie sich wie festgepinnt. 

				»Was meinst du?«, fragt sie zögernd. »Wieso macht es keinen Unterschied?«

				Phyllis zögert. Sie hat Milena und Jakob zusammen gesehen, weiß nicht viel über Jakob, aber genug, um zu ahnen, was er Milena bedeutet. »Ich denke nur«, sagt sie und schaut nicht Milena an, sondern an ihr vorbei zu dem ungewaschenen Geschirr, »wenn das Schiff wieder landet, wenn alle zurück in die Nachtstadt müssen, hat sich nichts verändert. Dort unten ist es noch immer dunkel und die Krankheit noch immer in ihren Körpern.«

				Milena verschränkt die Arme. »Woher weißt du das?«, fragt sie. 

				»Ich weiß es ja gar nicht. Ich rede bloß.«

				Phyllis winkt ab, um ihr zu bedeuten, dass sie das Gesagte vergessen soll, doch dafür ist es bereits zu spät. Milena dreht sich um, läuft aus der Küche und den Gang hinunter. Bei jedem Schritt spürt sie den weichen Teppich unter ihren Schuhen und den festen Boden unter dem Teppich und darunter mit einem Mal die Hunderte Meter Luft, die zwischen ihr und der Welt liegen. Auch mit der Welt, denkt sie, ist es nicht anders als mit dem Luftschiff: Sie hängt freischwebend im Raum, gehalten durch unsichtbare Kräfte, die jederzeit schwinden und Milena und das Schiff und die gesamte Welt in einem ewigen freien Fall zwischen den Sternen hindurch in die endlose Schwärze stürzen lassen könnten.

				Jakob

				Jeden Nachmittag treffen sie sich vor den großen Fenstern, ohne dass sie es haben besprechen oder vereinbaren müssen. Immer um die gleiche Uhrzeit, immer auf derselben Bank. Meist hat Milena ihr Buch bei sich, aber sie liest ihm nie vor, nicht dort, wo jederzeit jemand vorbeikommen könnte. Sie betrachten die Wolken, bis einer von beiden zu erzählen beginnt. Milena spricht über die Bücher, die sie gerade liest, nie über die anderen Patienten oder ihre Arbeit. Jakob erzählt ihr von den Arztbesuchen, der Physiotherapie und wie es sich anfühlt, endlich in seinen Körper zurückzufinden. Während der ersten Tage möchte sie alles hören, lobt ihn für jeden Fortschritt, ermahnt ihn, seine Übungen ernst zu nehmen, am dritten oder vierten Tag aber ist es, als sei etwas in ihr erlahmt, bis es schließlich ganz zum Stillstand kommt. Sie stellt immer weniger, dann gar keine Fragen mehr. Ihre Augen wandern unruhig umher, ihr Blick rutscht an ihm vorbei, hin zu den Fenstern. Sie lächelt, wenn er davon berichtet, wie er sich im Übungsraum mit den Gewichten abgemüht hat, aber das Lächeln will sich nicht in ihr Gesicht einfügen, das angespannt und abwesend ist: Sie sorgt sich. 

				Und während Milena sich sorgt und während Jakob sich erholt und während sie ihm noch immer jede Nacht vorliest und während sie in die Wolken schauen und er wartet und hofft, dass sie ihm von ihrer Kindheit, dem Meer und sich selbst erzählen wird, währenddessen nähert sich ihre Reise dem Ende. Obwohl er weiß, dass ihnen nur noch eine begrenzte Anzahl an gemeinsamen Nachmittagen vor den Fenstern und gemeinsamen Abenden in seiner Kabine bevorsteht, ist ihm diese Begrenzung, das bevorstehende Ende unvorstellbar. Sein Leben ist jetzt nur noch das: die Wolken, die Geschichten, Milena.

				Immer wieder setzt er an, sie zu fragen, wann und wie sie einander wiedersehen werden, immer wieder verstummt er. Stattdessen erkundigt er sich, was Milena tun wird, nachdem sie gelandet sind. Kaum, dass er die Sprache auf ihre Rückkehr in die Nachtstadt gebracht hat, verfinstert sich Milenas Miene. Bevor sie antwortet, starrt sie mit gerunzelter Stirn auf das geschlossene Buch in ihrem Schoß.

				»Ich bin nicht sicher, wie lange ich dort unten bleiben werde. Jetzt, wo man weiß, dass die Lichttherapie anschlägt, wird man weitere Luftschiffe nach oben schicken. Pfleger und Schwestern werden gesucht.« Sie redet weiter, driftet ab, so zumindest scheint es Jakob, der er doch nichts wissen will über andere Luftschiffe und andere Patienten. Er hört ihr kaum zu, während sie von Phyllis erzählt, die bereits einen neuen sechswöchigen Arbeitsvertrag abgeschlossen hat. Aber was ist mit uns?, will er sie fragen. Und erneut drängt er die Frage zurück, fürchtet sich zu sehr vor der Antwort. »Fragt sich, was mit uns passiert«, sagt er stattdessen in Richtung des Bodens und ohne sie anzusehen. »Ich meine, wenn wir wieder unten sind. Bleiben wir dann gesund, oder geht alles wieder von vorne los?«

				Er hat damit gerechnet, dass sie etwas Beschwichtigendes sagen wird, einen jener Sätze ohne genaue Kontur und Bedeutung, wie man sie hier überall hört. Lasch gesprochene Zusicherungen: Das wird schon. Das Schlimmste haben wir hinter uns.

				Sie aber sagt nichts. 

				Er hebt den Kopf. 

				»Nein, nichts. Ich weiß nichts«, versichert sie ihm schnell.

				Als er sie weiterhin abwartend anschaut, greift sie in die Seitentasche ihrer dunklen Uniform und zieht einen Zettel hervor, den sie ihm reicht. In kleiner ordentlicher Handschrift hat sie ihren Namen, zwei Adressen und eine Telefonnummer darauf vermerkt. 

				»Falls sie mich nicht gleich wieder hochschicken, werde ich wahrscheinlich nicht lange in der Stadt bleiben. Meiner Mutter geht es nicht gut, ich muss nach ihr sehen. Deswegen habe ich dir beide Anschriften aufgeschrieben, in der Stadt und in meinem Dorf, an der Küste. Und meine Nummer. Ich denke, dass sie dich ins Zentralkrankenhaus bringen, wenn wir wieder unten sind. Und dort müsste ich dich finden können, ich habe Zugang zu den Krankenakten. Aber falls nicht, falls irgendetwas anders kommt« – sie deutet auf den Zettel – »dann weißt du, wie du mich findest.«

				Milena 

				Es gibt keinen Grund, sich zu sorgen. 

				Es gibt keinen Grund, sich zu sorgen, denn Milena weiß, dass Jakob einen kleinen, weißen Zettel bei sich trägt mit ihrem Namen darauf, mit gleich zwei Anschriften und einer Telefonnummer. Es gibt keinen Grund, sich zu sorgen, denn sie hat in seiner Krankenakte nachgesehen und sich notiert, in welche Abteilung man ihn bringen wird.

				»Ich werde kommen, ich werde dich besuchen«, hat sie versprochen, und er hat genickt, und darum gibt es keinen Grund, sich zu sorgen.

				Aber sie sorgt sich.

				Sorgt sich, während sie neben Phyllis steht und kleine ockerfarbene Tabletten in transparente Schieber füllt; zwei am Morgen und drei am Mittag und eine am Abend. Ihre Hände zittern ein wenig; das ist nur der Hunger, sagt sie sich, denn während der letzten Tage hat sie kaum etwas essen können; das ist nur die Aufregung, sagt sie sich, weil sie morgen landen werden, weil sie ihre Mutter und ihre wenigen Freunde wiedersehen wird. Und aufgeregt ist sie, aber auf eine angespannte Weise. Diese Aufregung ist das Gegenstück zu freudiger Erwartung, macht sie nicht nur zittrig, sondern auch fahrig, nimmt ihr den Hunger und lässt sie nicht schlafen.

				Nach dem Abendessen, welches sie damit verbringt, kleine Kartoffelstücke in noch kleinere Kartoffelstücke zu zerteilen und unter den Salatblättern zu verstecken, bleibt Milena mit Phyllis in der Küche sitzen. »Morgen sind wir wieder zu Hause«, sagt Phyllis. Und fährt nach einer kurzen Pause fort: »Wenn ich längere Zeit verreise, kommt immer der Punkt, an dem ich mir nicht mehr vorstellen kann, dass es mein zu Hause noch gibt. Als ob, nur weil ich nicht da bin, alles verschwunden sein müsste – nicht nur meine Wohnung, sondern die ganze Straße, der Supermarkt, mein Mann.« »Albern«, setzt sie nach.

				Milena widerspricht nicht, obwohl sie weiß, dass man ein Zuhause nicht einmal verlassen muss, damit es einem abhandenkommen kann. Damals schon, in jener Nacht vor über zehn Jahren, als sie alleine am Strand und unter den steinernen Wolken stand, erkannte sie, dass man eine Heimat auch verlieren kann, ohne sie zu verlassen; während man noch dort ist und an allem festhält, kann sie einem entgleiten.

				In dieser Nacht liest sie Jakob besonders lange vor. 

				Obwohl sie ihn nach ihrem ersten Besuch nie wieder dazu aufgefordert hat, schließt er die Augen, sobald sie das Buch öffnet. Die beiden Bewegungen – Öffnen und Schließen – scheinen ihr inzwischen wie zwangsläufig miteinander verbunden.

				Nachdem sie die letzte Geschichte zu Ende gelesen hat, klappt sie vorsichtig das Buch zu. An Jakobs Atem kann sie hören, an seinen flatternden Lidern sehen, dass er noch nicht schläft. Es ist bereits weit nach Mitternacht und für sie an der Zeit, wieder in ihre Kabine zurückzukehren. Während des Lesens aber hat sich eine bleierne Schwere in ihren Körper gestohlen, sie fühlt sich matt und so erschöpft, wie sie es sonst nur aus Zeiten des Fiebers kennt. Jakob ist gewohnt, dass sie nach dem Lesen aufsteht und ohne ein Wort die Kabine verlässt. Er öffnet die Augen, wartet einen Moment ab; als sie keine Anstalten macht, aufzustehen, rutscht er zur Seite, gibt auf dem schmalen Bett genug Platz frei, damit sie genau nebeneinander passen.

				Milena starrt in die grelle Deckenbeleuchtung. Nun, da sie liegt, ist die Schwere ganz von ihr gewichen, sie fühlt sich leicht, beinahe schwebend und so, als habe sich ihr Geist bereits von ihrem Körper gelöst, um der Decke entgegenzustreben.

				Sie fürchtet, dass Jakobs schlafschwere Atmung, die kleinen Bewegungen, wenn er nach oben oder nach unten rutscht, sich von der linken auf die rechte Seite dreht und wieder zurück, sie die Nacht über wach halten werden. Tatsächlich ist sie nach wenigen Minuten eingeschlafen. 

				*

				Nach der Landung und bereits in den frühen Morgenstunden ist Hektik über das Luftschiff hereingebrochen. Jetzt erst fällt Milena auf, wie ruhig es zuvor gewesen ist, wie gemächlich und leise. Für die Patientenübergabe ist ein rascher Ablauf vorgesehen. Obwohl Jakob mit Hilfe eines Stocks allein laufen könnte, hat man ihn in einen Rollstuhl gesetzt.

				»Was passiert jetzt?«, fragt er und dreht sich zu Milena um, die hinter ihm steht, die linke Hand auf einem der beiden Rollstuhlgriffe. In der anderen hält sie ein Klemmbrett mit den Namen der Patienten und Pfleger. Sie ist nicht nur für Jakobs Übergabe verantwortlich, sondern auch für die zwanzig weiterer Patienten. Die Übergabe wird direkt vor Ort und durch das Pflegepersonal abgewickelt; nur wenige fahren mit in das Zentralkrankenhaus, und Milena gehört nicht zu ihnen.

				Sie beugt sich über Jakob, der in seinem Rollstuhl plötzlich wieder wie ein Kranker aussieht, ein Patient.

				»Gleich wird dich ein Pfleger vom Zentralkrankenhaus abholen und dich zur Anschlussuntersuchung dorthin bringen«, sagt sie.

				»Und dann?«, fragt er. 

				Über das Dann ist sie sich selbst nicht sicher, aber weil sie keine Zweifel und kein Zögern aufkommen lassen will, antwortet sie: »Dann wird entschieden, ob du noch einmal stationär aufgenommen oder gleich entlassen wirst.«

				Sie warten schweigend. Verabschiedet haben sie sich bereits in Jakobs Kabine. Milena hat ihm ihr Buch geschenkt und ihn gefragt, ob er den Zettel mit ihrem Namen, ihrer Nummer noch bei sich trägt. Unter ihren wachsamen Augen hat er den Zettel aus seiner Jackentasche genommen und ihn in das Buch gelegt. Seitdem gibt er es nicht aus den Händen, auch jetzt liegt es in seinem Schoß. Milena betrachtet den grün schimmernden Einband. Sie selbst bekam es von ihrer Mutter zum zehnten Geburtstag geschenkt. Sie las meist an den Abenden und bis tief in die Nacht darin, blätterte von Geschichte zu Geschichte; vor manchen fürchtete sie sich so sehr, dass sie das Buch stets zuklappte, bevor sie zu ihrem Ende vorgedrungen war.

				Während Milena auf das Buch hinabsieht und sich erinnert, bemerkt sie nicht den Mann, der sich ihnen nähert. Erst als er vor ihnen stehen bleibt, Jakobs Namen nennt und seine Patientennummer, schaut sie auf. Etwas in ihr sträubt sich. Nicht nur, weil ihre letzte gemeinsame Minute anbricht, sie Jakob aus den Händen geben und jemand anderem anvertrauen muss. Mit dem Mann ihr gegenüber stimmt etwas nicht; vielleicht ist es der Ausdruck auf seinem Gesicht, der sich weder als überrascht noch erwartungsvoll, gelangweilt oder traurig bezeichnen lässt. Es ist gar kein Ausdruck, erkennt sie, es ist die Abwesenheit jeglicher Gefühlsregung. 

				Und für einen Augenblick spannt sich ihr Körper an, macht sich bereit für diese Möglichkeit: den Rollstuhl herumzureißen, loszurennen, Jakob vor sich herschiebend, fort von dem Pfleger.

				Aber wohin?

				Ihr Griff lockert sich, ihre Schultern sacken ein. Hinter ihnen steht bloß das Luftschiff, und es ist kein Ort, an den man zurückkehren könnte. 

				Der Pfleger, der ihr in diesem Moment weniger wie ein tatsächlicher Mensch denn als ein katastrophales Ereignis erscheint, etwas, das ihnen beiden widerfährt, sagt etwas zu ihr. Sie nickt, ohne zu verstehen. Dann lösen sich ihre Finger ganz von den Griffen. Sie spricht zu Jakob und er zu ihr, letzte Worte des Abschieds, an die sie sich im Nachhinein nicht wird erinnern können, kein einziges wird ihr mehr einfallen wollen.

				Der Pfleger schiebt Jakob davon, und schon nach wenigen Schritten hat sein breiter, dunkler Rücken die Sicht auf ihn versperrt. Sie weiß, dass Jakob den Zettel mit ihrem Namen bei sich trägt, dass sie selbst nur auf das Klemmbrett schauen muss, um sich zu vergewissern, wohin man ihn bringt. Und trotzdem, während sie sich an dem Klemmbrett festhält, flutet sie ein Gefühl. So wie sie vor vielen Jahren wusste, dass die Wolken über ihr nicht gewöhnliche Wolken waren, dass sie nicht weiterziehen oder sich in einem kurzen Regenschauer verlieren würden, so wie sie damals wusste, dass etwas seinen Lauf genommen hatte, etwas Unvorhergesehenes und Unaufhaltsames, so weiß sie es auch jetzt: Sie wird einen weiten Weg zurücklegen müssen, bevor sie Jakob wiedersieht.

			

		

	
		
			
				Die neunte Geschichte:

				In der Geisterfabrik
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						4. »Catalina Susana Garcia ›lifts‹ herself into the ethereal« (Fotografie, Madrid, Spanien, 1905) 

					

				

			

		

	
		
			
				Nach Balzac besteht jeder lebende Körper aus unendlich vielen »Spektren«, die in winzig kleinen Schuppen oder Blättchen schichtenförmig übereinanderliegen und ihn von allen Seiten einhüllen.

				Da es dem Menschen immer unmöglich sein wird, etwas zu erschaffen – das heißt, aus der bloßen Erscheinung, dem Ungreifbaren, einen festen Körper zu bilden, aus nichts etwas zu machen –, muß bei der Daguerreschen Photographie eine Schicht des abzubildenden Körpers erfaßt, abgelöst und auf die Platte gebannt werden. 

				Daraus folgte, daß jeder Körper bei jeder photographischen Aufnahme eine seiner Spektralschichten, das heißt einen Teil seines elementaren Wesen einbüßte.

				Nadar, »Als ich Photograph war«, 1900

				Aus dem Französischen von Trude Fein

			

		

	
		
			
				Die anderen Kinder nennen sie Gespenstermädchen und wollen nichts mit ihr zu tun haben. Die Eltern der Kinder schütteln die Köpfe, stimmen im Geheimen aber zu: Das Mädchen sieht unheimlich aus, mit ihrem verfilzten Rabenhaar, den bläulich schimmernden Adern unter der bleichen Haut, dem durchdringenden Blick. Ihre Strumpfhosen haben Laufmaschen, ihre Kleider Flecken und Löcher. 

				Im Unterricht sitzt sie als stiller Schatten in der letzten Reihe. Mit den anderen Kindern redet sie nie, einige der Mädchen aber haben sie in den Pausen dabei beobachtet, wie sie in dunklen, spinnwebverhangenen Ecken ins Nichts spricht.

				Die Kinder sagen und die Eltern flüstern und die Lehrer glauben, dass das Mädchen jene, die nicht mehr sind, mit bloßen Augen sehen könne, dass es sie wispern, sie flüstern höre.

				*

				Am Abend vor ihrem neunten Geburtstag geht Miriam früh zu Bett. Schon in den vorangegangenen Nächten hat sie die angespannte Aufregung wach gehalten, die einem großen Ereignis vorausgeht. Sie hat dem allmählich ansteigenden Stimmengewirr gelauscht und nur einzelne Worte verstehen können. Jemand oder etwas werde kommen?

				Heute Nacht ist es vollkommen still. Totenstill würden manche sagen, nicht aber Miriam. Niemand, weiß sie, ist so laut wie die Toten. An ihre gemurmelten Worte hat sie sich bereits gewöhnt, ihr Schweigen fürchtet sie. Während sie an die Decke schaut, zählt sie, denn Zahlen sind verlässlich. Auf die Eins folgt die Zwei, auf die Zwei die Drei. Und so geht es immer weiter. Miriam zählt bis zur Hundert und zurück. Noch immer nicht müde, dreht sie sich von rechts nach links, von links nach rechts.

				Kurz nach Mitternacht klopft es unten an der Haustür. Obwohl die Mutter noch nicht schlafen gegangen ist, regt sich nichts im Haus. Leise klettert Miriam aus dem Bett, leise öffnet sie die Tür und steckt den Kopf in den Flur. Als sie zögernde Schritte hört, schleicht sie zum oberen Ende der Treppe und sieht, wie sich die Mutter der Haustür nähert, vor ihr stehen bleibt und ihre Stirn gegen das Holz lehnt. Ein erneutes Klopfen lässt sie zusammenzucken. Sie öffnet die Tür. Draußen stehen ein Mann und eine Frau. Der Mann trägt Anzug und Hut, die Frau ein graues Kostüm.

				»Wir sind wegen Ihrer Tochter hier«, erklärt die Frau, und etwas in ihrer Stimme lässt Miriam weiter in die Schatten zurückweichen, bis sie mit ihrem Rücken gegen die Wand stößt.

			

		

	
		
			
				Wir retten keine Leben, wir verwalten den Tod 

				Ghostmanual 

				1.1. Einführung: Firmenphilosophie und Geschichte

				Ghostpreservations Inc. ist ein traditionelles Unternehmen, das sich bereits seit zwei Generationen im Familienbesitz der Hopes befindet. Auf die Gründung der Firma vor 50 Jahren folgte etwa zehn Jahre später die Eröffnung der ersten Preservationsfabrik in der Nähe der Endstadt. Von denen im Volksmund als »Geisterfabriken«2 bekannten Preservationsfabriken wurden in den folgenden Jahren mehr als eintausend Zweigstellen errichtet. 

				Bevor William Hope Ghostpreservations Inc. (GP) gründete, war er lange Zeit als wissenschaftlicher Mitarbeiter am ZfS3 angestellt. Dort forschte man seinerzeit vor allem zu dem Konzept der Seele4. In den vergangenen Jahrhunderten hatte dieses zwar bereits eine prominente Stellung in unterschiedlichen Sektoren wie Kunst, Wissenschaft und Religion eingenommen, mit dem Verbleib der Seele nach Absterben des Körpers hatte man sich jedoch nur unzureichend und wissenschaftlich wenig fundiert auseinandergesetzt. Traditionell endete der Entsorgungsvorgang mit der Kremation oder dem Begräbnis des Leichnams, wonach die Bestattung als abgeschlossen betrachtet wurde. Die Folgen dieser katastrophalen Spiritpolitik machten sich zu Beginn der sechziger Jahre bemerkbar, als es zu auffälligen klimatischen Veränderungen kam, die man sich zunächst nicht erklären konnte. Besonders in dichter besiedelten Gebieten und Großstädten hatte sich graduell eine Wolkendecke aufgebaut, die sich in den ländlicheren Gegenden, vor allem entlang der Küste als Nebel niederschlug. Wolken und Nebel zeichneten sich durch eine Dichte und Beständigkeit aus, die so noch nie zuvor gemessen worden waren. Der hieraus resultierende akute Sonnenmangel führte in der Bevölkerung zu massiven Mangelerscheinungen und Erkrankungen. Erst eine Kooperation zwischen dem ZfS und dem ZfK5 förderte den Zusammenhang zwischen der nachlässigen Spiritpolitik und den problematischen Klimaveränderungen zutage. Im Rahmen des Kooperationsverfahrens konnte die Beschaffenheit der Wolken genauer determiniert werden, und kurz darauf gelang William Hope der erste Nachweis von SPIM. Mit Hilfe eines durch Hope entwickelten SPIM-Messers konnte zwar der erhöhte Anteil von SPIM in der Atmosphäre nachgewiesen werden, doch sollten weitere zehn Jahre vergehen, bis Hope eine Methode entwickelte, dank welcher das freie Spiritmaterial isoliert und fixiert werden konnte. Zu diesem Zeitpunkt hatte Hope die Zusammenarbeit mit dem ZfS beendet und sich selbstständig gemacht. Er sah ein Problem voraus, für welches bis heute noch keine zufriedenstellende Lösung gefunden werden konnte: Befindet sich das SPIM erst im Umlauf, lässt es sich nur noch sehr aufwendig abschöpfen und binden. Hope konzentrierte sich folglich auf die Entwicklung von Präventivmaßnahmen, die verhindern sollten, dass SPIM überhaupt in die Atmosphäre vordrang. Gemeinsam mit seinen ehemaligen Kollegen Humler und Doyle entwickelte er SPIM-undurchlässige Container.

				Der Körper des Verstorbenen wird so lange in dem Container gelagert, bis sich das SPIM abgesetzt hat und in einem separaten Zylinder abtransportiert werden kann. Die weitere Verwertung findet in den von Hope gegründeten Preservationsfabriken statt.

				Seitdem der Entsorgungsprozess professionell in den Preservationsfabriken abgewickelt wird, konnten die schwerwiegenden Folgen der klimatischen Veränderung nahezu vollständig revidiert werden. Dank William Hope handelt es sich bei »Seelenstau«, »Geister-Smog« und der »Nachtkrankheit« um Probleme der Vergangenheit.

				1.2. Grundsätze der Transformationstheorie

				Dieses Manual bietet lediglich einen kurzen Einblick in die Grundsätze der Transformationstheorie, welche seinerzeit von Hope, Doyle und Humler am ZfS entwickelt wurden.6 Das Team um Hope konzentrierte sich auf die Untersuchung der sogenannten Inner Layer, einer Art »inneren Schicht«, über deren Zusammensetzung man wenig wusste. Zunächst wiesen Hope und seine Kollegen nach, dass zum Zeitpunkt der physischen Außerkraftsetzung (Dissolution der Outer Layer) die Inner Layer freigesetzt wird. In einem aufwendigen Experiment stellte man darüber hinaus fest, dass die Inner Layer bei besagter Freisetzung ihren Zustand wechselt. Vereinfachend lässt sich sagen, dass sie in einen losen oder fragmentierten Zustand übergeht. Die (Ver-)Bindung ihrer Partikel ist weniger rigide und gefestigt7.

				1.3. Zusatz: Spiritographie und ihre kontroverse Rezeption 

				Mitarbeiter von Ghostpreservation Inc. werden regelmäßig mit dem Vorwurf konfrontiert, ihre Arbeit sei moralisch nicht vertretbar, zumindest höchst bedenklich. Die Mitarbeiter werden darum angehalten, sich mit folgenden Argumenten und Grundsätzen vertraut zu machen.

				Ein Blick auf die Geschichte der letzten zweihundert Jahre sollte ausreichen, um die unbedingte Notwendigkeit der Preservationsstellen zu verdeutlichen. Die katastrophalen gesundheitlichen Folgen einer ignoranten und nachlässigen Spiritpolitik sind bekannt.8 Hieraus ergibt sich:

				I. Spiritographie ist nicht nur moralisch unbedenklich, sondern absolut notwendig, um das Fortbestehen der Menschheit zu sichern und den Erhalt der Lebensqualität zu sichern.

				II. Ein Fragment ist kein Mensch.

				III. Ein fragmentiertes Bewusstsein ist nicht mit einem menschlichen Bewusstsein zu vergleichen.

				IV. Bei einem fragmentierten Bewusstsein handelt es sich um ein lose gebündeltes Konglomerat an Gedanken, Worten und den Resonanzen vergangener Emotionen.

				V. Der Vorgang der Spiritographie ist kein destruktiver Vorgang, sondern ein stabilisierender, der darauf abzielt, die Bewusstseinsfragmente zu binden, stillzustellen und platzergonomisch zu verwalten.

				VI. Als MitarbeiterIn von Ghostpreservations Inc. arbeiten Sie in einem verantwortungsvollen, wichtigen Beruf, der nicht nur die Gesundheit der Bevölkerung sichert, sondern auch die fachgerechte Verwaltung der Spiritmaterie garantiert.

				Piet

				Kurz nach Mitternacht bemerkt er das Flackern und schließt für einige Sekunden die Augen. Als er sie wieder öffnet, ist das Flackern noch immer zu sehen. Nicht heute Abend, denkt er. Im Laufe der Nacht wird noch eine umfangreiche Lieferung an Fragmenten erwartet, denn Ende des Quartals werden nicht nur die Container aus der Endstadt, sondern auch aus dem Rest des Landes geliefert. Wegen dieser zweiten, etwa dreihundert Container umfassenden Lieferung hat Piet diese Nacht schon vor über einem Monat mit einem schwarzen Kreuz in seinem Kalender markiert. Wann immer er in den letzten Wochen nach dem Zubettgehen keinen Schlaf fand, bleiche Gesichter von der Decke und auf ihn hinabzublicken schienen, war es das schwarze Kreuz, an das er dachte.

				Der Abend, auf den er seit Wochen gewartet hat, ist endlich gekommen, und nun das. Sollte er das Flackern ignorieren, vorgeben, es nicht bemerkt zu haben? Er schaut von dem unruhigen Monitor zu Marvin und wieder zurück. Seitdem Piet in der Fabrik arbeitet, haben die Lampen erst acht Mal geflackert, und kein einziges Mal ist es falscher Alarm gewesen.

				»Marvin«, sagt er und deutet mit einem missmutigen Nicken auf den Bildschirm.

				Nachdem sie eine Weile die Monitore angestarrt haben, gehen sie hinunter in den Konservierungsraum, besehen sich das Fließband und den Auffangraum, um die gerade fertiggestellten, noch feucht glänzenden Spiritographien mit der Anzahl der leeren Container abzugleichen. Als Piet vor einigen Jahren seine erste Spiritographie sah, war es vor allem ihre Größe von gut zwei Metern, die ihn überraschte. Man hatte ihn wegen eines Notfalls gerufen. Etwas stimmte nicht mit der Konservierungsflüssigkeit, und die Spiritographie war unfertig aus dem Tank gekommen. Der Vorfall selbst ließ sich schnell beheben. Die beschädigte Spiritographie wanderte ins Archiv, und eine Spiritographin wurde gerufen, um die Bewusstseinsreste zu entfernen. Einige Stunden jedoch hingen sie noch im Tank, in der Konservierungsflüssigkeit klebende, fluoreszierende Punkte, die Piet an Glühwürmchen denken ließen.

				»Schau nicht so genau hin. Zähl einfach«, rät Piet nun Marvin, auch wenn sich der Hinweis erübrigt. Ginge es nach Marvin, würde er weder genau noch ungefähr hinschauen, sondern überhaupt nicht.

				Weil Piet einmal einen ganzen Konservierungsprozess miterlebt hat, weiß er, dass sich zunächst nichts auf dem dunklen Papier der Spiritographie erkennen lässt, sich nach einigen Minuten dunstige Umrisse allmählich abzeichnen, um im Verlauf der folgenden Stunde fest und eindeutig zu werden. Kaum jemand bekommt die fertigen Spiritographien zu Gesicht. Bei etlichen Fabrikunfällen aber hat Piet die aufgerissenen Augen, die weit geöffneten Münder gesehen. Er könnte nicht sagen, nicht festlegen, durch welchen dieser Vorfälle die Veränderung in ihm ausgelöst wurde, ob es überhaupt während eines einzelnen Vorfalls geschah oder ob es sich nicht vielmehr um eine graduell stattfindende Umwälzung handelte, die sich über die Monate vollzog, während sich die fahlen Gesichter in seinem Schädel festsetzten und mit ihnen die Fragen und mit ihnen die Zweifel.

				Die wenigsten arbeiten länger als ein paar Jahre in den Fabriken. Obwohl die Arbeit gut bezahlt ist, treibt sie etwas davon, ein ungutes Gefühl, das sie bereits in den ersten Monaten überkommt, sie schnell ganz ausfüllt und in ihnen härtet. Von denen, die in der Putzkolonne arbeiten, bis zu den Ghostmanagern ist es bei allen das Gleiche: Mit jedem Morgen, der anbricht, fällt es ihnen schwerer, das Haus zu verlassen und sich auf den Weg in die Fabrik zu machen. Die vage Unlust wandelt sich bald in einen deutlich spürbaren Unwillen und dieser in einen unerträglichen Widerwillen. Das sichere Gehalt erscheint plötzlich unwichtig. Gegen alle Vernunft wollen sie umkehren, zurück nach Hause, zurück zu ihren Kindern, Frauen oder Männern, um nicht mehr und nie mehr an die Fabriken denken zu müssen.

				Es ist eine Spiritographie zu wenig. 

				»Wir müssen den Vorsteher anrufen«, sagt Marvin, aber Piet schüttelt schnell den Kopf. Wenn er es vermeiden kann, geht er seinem Vorgesetzten aus dem Weg. Im letzten Jahr ist er ihm vielleicht ein Dutzend Mal begegnet. Der Vorsteher taucht nur in unregelmäßigen Abständen in der Fabrik auf und verschwindet für Stunden im Archiv. Was er dort tut, weiß Piet nicht. Im streng hierarchischen System der Fabrik gibt es wenig Transparenz, und ihr Kontakt beschränkt sich auf die kurzen, gefürchteten Treffen auf dem Gang, wenn Piet dem Vorsteher gegenübersteht und betreten mit den Füßen scharrt. Obwohl er noch nie getadelt oder ermahnt wurde, fühlt er sich unter dem Blick des anderen Mannes unwohl, so als sei ihm ein Fehler unterlaufen oder als habe er einen bewussten Verstoß begangen, dessen Aufdeckung unmittelbar bevorstehe. Bei keinem ihrer bisherigen Treffen ist es Piet gelungen, dem anderen Mann in die Augen zu schauen; über ein Nuscheln ist er nie hinausgekommen. Sogar seine Haltung und Sprache verändern sich: Er zieht den Kopf ein, gibt ausweichende Antworten und entschuldigt sich grundlos.

				»Lass uns selbst einen Spiritographen anrufen«, sagt Piet darum. 

				Zunächst scheint Marvin widersprechen zu wollen, dann nickt er. 

				Sie entscheiden sich für den obersten Namen in der Liste, ausgewiesen mit dem höchsten Honorar, den besten Referenzen und einer beeindruckenden Erfolgsquote. Laut Profil ist der Name der Spiritographin Miriam Miles, aber Piet vermutet, dass es sich um ein Pseudonym handelt.

				Am Telefon ist ihre Stimme überraschend tief, sie spricht die Worte präzise, übergenau aus. Noch bevor er ihr begegnet ist, fürchtet er sich vor ihr.

				Piet starrt auf die Monitore. Vielleicht, denkt er, wenn man lange genug, wenn man genau genug hinschaut … doch er kann schauen, so lange er will, bis auf das Flackern der Lampen gibt es für ihn nichts zu sehen. Es wird etwa eine halbe Stunde vergangen sein, als Piet auf einem der äußeren Monitore einen dunklen Fleck registriert. Er tritt näher an den Bildschirm. Auf dem gerade noch verlassenen Vorhof steht ein Motorrad. Von der Person, die es dort abgestellt haben muss, ist nichts zu sehen. Piet mustert die Monitore, welche flächendeckend das Außengelände zeigen. Noch immer kann er Miriam Miles auf keinem einzigen entdecken.

				»Ich glaube, sie ist schon in der Fabrik«, sagt er. 

				Marvin neben ihm fährt auf. »Wie ist sie reingekommen?«, fragt er.

				Piet zuckt die Achseln. Es gibt bloß einen Fabrikeingang, eine schwere Sicherheitstür, die Touristen, Reporter, vor allem aber Jugendliche, die sich Mutproben stellen, fernhalten soll. Den Code, der sie öffnet, kennen nur Piet, Marvin und der Vorsteher.

				Gemeinsam suchen sie die Monitore ab und entdecken Miriam schließlich in einem der Gänge, unweit des Überwachungsraums. Menschen haben im Unterschied zu Fragmenten keinen Einfluss auf die Elektrizität, weiß Piet, trotzdem wirkt es, als würde ihr das Flackern der Lampen durch den Gang folgen. Kurz darauf verschwindet sie vom letzten Bildschirm.

				»Ich verstehe nicht, wie sie …«, setzt Marvin an, als sich die Tür in ihrem Rücken öffnet.

				Langsam drehen sie sich um.

				Piet will Miriam Miles fragen, wie sie durch die Sicherheitstür gekommen ist, woher sie einen Schlüssel für den Überwachungsraum hat, aber seine Zunge klebt ihm wie ein pelziges Tier am Gaumen.

				Miriam Miles mustert die beiden Männer, als sei sie überrascht, sie hier vorzufinden, als fände sie ihre Arbeit durch eine unerwartete Komplikation erschwert. Ihre Mundwinkel zucken, sie runzelt die Stirn.

				»Ich habe einen Generalschlüssel«, sagt sie und verschränkt die Arme. Bevor Piet oder Marvin weitere Fragen stellen können, fährt sie fort zu sprechen: »Als Erstes muss ich die Aufnahmen sehen.« Sie deutet auf die Bildschirme. »Seit wann flackern die Lampen?«

				»Kurz vor zwölf«, antworten die Männer gleichzeitig. Dann spielen sie Miriam Miles das Video vor. Alles, was darauf zu sehen ist, sind die Lichter im Flur und wie sie um Viertel vor zwölf zu flackern zu beginnen. In Kameraaufnahmen sind Fragmente genauso wenig zu sehen wie auf gewöhnlichen Fotos. Während die Aufnahme läuft, verzichtet Piet darauf, sich zum wiederholten Mal das Flackern der Lampen anzusehen. Stattdessen beobachtet er Miriam Miles. Sie blinzelt fast nicht, durch ihre Pupillen geht ein kaum merkliches Rucken; ihre Augen folgen Bewegungen, die niemand außer ihr erfassen kann, suchend und findend gleiten sie über die Leere der Monitore. Schließlich lehnt sie sich zurück und gibt ein unbestimmtes Geräusch von sich.

				»In Ordnung«, sagt sie. »Dann fangen wir an.« 

				»Sollen wir als Erstes zum Fließband gehen?«, fragt Marvin.

				»Nein«, antwortet sie. »Ich meine – ich werde zum Fließband gehen. Ich arbeite grundsätzlich allein. Am besten wäre es, wenn Sie den Raum gar nicht verlassen.«

				Piet schaut zu Marvin, und Marvin schaut zu Piet. Außenstehende dürfen sich in der Fabrik nicht frei bewegen, sie müssen jederzeit von einem Ghostmanager begleitet werden. Zugleich aber fürchten sie sich vor der Frau, die ins Nichts blicken und so viel mehr als sie beide sehen kann. Jemandem wie ihr ist Piet noch nie begegnet. Sie ist groß, größer als Piet und größer als Marvin. Der Farbton ihres Haares, ihrer Augen ist durchdringender und dunkler als gewöhnliches Schwarz. Selbst ihr Kleid wirkt auffällig, ohne dass Piet sagen könnte, ob es der Schnitt ist oder der schwere, steife Stoff, der ihn sicher sein lässt, auf den Straßen der Endstadt nie etwas Vergleichbares gesehen zu haben. Doch es ist mehr als nur ihr Äußeres. Sie riecht fremd, nach Schnee, feuchter Walderde und einem ihm unbekannten Meer, weder salzig noch süß. 

				Als sie sich umdreht, um den Raum zu verlassen, da versucht keiner der beiden, sie zurückzuhalten. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss, und sie sind erleichtert.

				Johann

				Er kommt in einem gleißend hellen Raum zu sich. Die Welt ist ganz aufdringliches Weiß. Schnell schließt er die Augen, doch das Licht hat ihm bereits den Schädel geflutet. Es pulsiert, bildet leuchtende Spiralen und Kreise, gleich hinter seinen Augäpfeln.

				Er wartet. Irgendwann fallen ihm Worte in den Kopf, Sätze und Fragen: Ist er unter Wasser? Wo ist er? Wer ist er?

				Vor kurzem, meint er, war sein Körper noch wie aus einem Guss, jetzt fällt es ihm schwer, seine Arme und Beine zu erspüren, kann er seine Hände und Füße nicht bewegen. Er horcht in seinen Brustkorb, fühlt, wie er sich hebt und senkt. Wenn ich atme, muss ich an der Luft sein, denkt er. Doch als er die Arme bewegt, spürt er Widerstand, die Schwere und Dichte, die viel eher mit Wasser einhergehen. Seine Füße berühren keinen Boden, er sitzt nicht, er liegt nicht, er schwebt in einer gallertartigen Masse. Noch immer ist es zu hell, als dass er seine Umgebung erkennen könnte. Vorsichtig streckt er die Arme aus, bewegt den neuen Körper im fremden Raum. Kaum, dass er den Ablauf zwischen Schwimmen und Fliegen, Schweben und Tauchen gemeistert hat, stößt er gegen etwas Hartes. Allmählich stellt sich der Raum scharf, aus den ungefähren Umrissen werden Tatsachen: Zu seiner Rechten und Linken sowie direkt vor ihm befinden sich Glaswände. Er hebt die Hände, um gegen die Scheibe zu hämmern, bringt aber nicht mehr als ein schwaches Klopfen zustande. Als er versucht, zu schreien, stiehlt sich bloß ein dünnes Pfeifen zwischen seinen Lippen hervor. Er formt ein kaum hörbares »Hilfe«.

				Nichts passiert, niemand antwortet. In der verschwommenen Welt hinter dem Glas kann er keine Bewegungen ausmachen und keine Gesichter. Wo ist er, wie ist er hierhergekommen, und wo ist er zuvor gewesen?

				Er taucht ein in das Sammelbecken seiner umherschwirrenden Gedanken, sucht nach einer Erinnerung, einem Wort, einem Bild. Und findet: die Schmerzen. Heiß und laut, surrend und zischend und pochend und drückend und reißend und hämmernd und brennend und lähmend. Und hinter den Schmerzen liegt ein Name, sein Name: Johann. Und nun erinnert er sich, über eine Straße gelaufen zu sein, erinnert sich an einen Aufprall, eine unglaubliche Wucht und daran, wie Stimmen und Schreie über ihn hereinbrachen. Wie es sehr laut war und dann, von einer Sekunde auf die nächste, sehr still.

				Bevor Johann zu etwas wurde, für das es viele Namen gibt, war er bloß ein Mann in der Welt und davor ein Junge, dem zu viel Nacht durch den Kopf gezogen war.

				Er muss zehn Jahre alt gewesen sein in dem Sommer, als kurz vor der Küste nahe der Endstadt ein Passagierschiff kenterte. Bei dem Unglück starben etwa 500 Menschen, auf deren unvorhergesehenes Ableben man in den Geisterfabriken nicht vorbereitet war. Einen ganzen Sommer verschwand die Endstadt unter einer schweren Wolkendecke.

				Er könnte nicht den Tag benennen, an dem er erfuhr und verstand, was es auf sich hatte mit dem diesig-nebeligen Wetter, das so unerklärlich über sie hereingebrochen war. Doch er erinnert sich, dass er einmal die Mutter belauschte, wie sie im Flur stand und in den Telefonhörer sprach, leise und verstohlen. In dieser Zeit, als die Wolken tief standen und die Notfall-Lampen Tag und Nacht die Endstadt erleuchteten, häuften sich die Vorfälle, über die man nur leise und in dunklen Fluren sprach, wenn man glaubte, die Kinder schliefen bereits. Die Mutter flüsterte, sie sei auf dem Weg zur Schule gewesen, das Kind abzuholen, sie sei um eine Ecke gebogen, und da habe sie es plötzlich gespürt. Es sei, wie als sie einmal im Meer geschwommen und in eine Kältebank geraten sei. Das Wasser sähe ja, sagte sie, genau gleich aus, grau oder blau, fühle sich aber anders an. Und ähnlich sei es an diesem Tag gewesen, sie habe nichts gesehen, keine Wolke, keinen Nebel, aber sie habe es gespürt und stillgestanden habe sie, Minuten oder Stunden, das wisse sie nicht, einen seltsamen Geschmack im Mund, einen seltsamen Geruch in der Nase und Worte und Namen und Zahlen im Kopf, die ihr wichtig erschienen, die sie nicht habe vergessen können, obwohl sie doch keine Bedeutung für sie selbst gehabt hätten.

				Und auch Johann im Flur konnte nicht vergessen, die Worte der Mutter nisteten sich ein. Er bog um Hunderte Ecken, immer in Erwartung der kalten Welle, der plötzlichen Taubheit. Doch nicht einmal ein vorübergehendes Gefühl des Unwohlseins überkam ihn.

				Es folgten die Nächte, in denen er lange wach lag, sich vorstellte, wie er mit jedem Luftholen Menschen ein- und wieder ausatmete. Während des dunklen Sommers glaubte er, sie auch tagsüber zu sehen; unter dem gewittrig gelben Himmel, im dämmrigen Licht tauchten ihre Gesichter zwischen den Bäumen und in den Wänden auf, Augen, die aufmerksam schauten, Münder, die sich öffneten, aber keine Worte freigaben und keine Laute.

				Johann wurde älter. In der Schule und zu Hause und überall sonst in der Welt lernte er, dass es unmöglich sei, sie mit bloßem Auge zu sehen.

				»Sie sind keine Menschen«, erklärte ihm die Mutter. »Sie denken nicht wie du. Sie fühlen nicht wie du. Sie sind ein Echo.«

				Er nickte und glaubte ihr nicht. 

				Bald begann er, sich zu fürchten vor den gemeinsamen Autofahrten mit seinen Eltern. Hinter seiner Mutter auf der Rückbank sitzend, hielt er Ausschau nach den Transportern, großen, schweren Wagen, in welchen die Zylinder von den Bestattern zu den Fabriken gebracht wurden. Wenn er einen Transporter auf der entgegenkommenden Spur sah, wie er sich ihnen näherte, dann konnte er sich vor Anspannung kaum noch auf seinem Sitz halten, presste sich gegen den Sicherheitsgurt, lehnte die Stirn gegen die Glasscheibe, um einen möglichst langen, möglichst genauen Blick auf das Fahrzeug werfen zu können. Im entscheidenden Augenblick aber drehte er den Kopf stets zur Seite.

				Einige Jahre, einige Jahrzehnte früher als erwartet ist der Moment nun gekommen, ist Johann nicht mehr Johann. Trotzdem denkt er, fühlt er, fürchtet sich; und trotzdem versteht er seine Lage: Er befindet sich in einem Tank, in einer Geisterfabrik. In Kürze, wenn der Konservierungsprozess beginnt, wird Johann eine Dimension verlieren, sich zur Fläche, zur Fotografie wandeln, und jeder seiner Gedanken, jedes seiner Gefühle wird gefrieren.

				Plötzlich hört er ein Rattern. Unmittelbar hinter der Glaswand muss eine Maschine eingeschaltet worden sein. Noch immer fällt es ihm schwer, seine Umgebung auszumachen. Er lässt sich blinzelnd in Richtung des Dröhnens treiben. Als er an die Scheibe stößt, drückt er die Stirn gegen das Glas und schaut.

				Etwas schaut zurück.

				Ein gläsernes Auge, das sich schließt, öffnet und wieder schließt. Er versucht, sich zu erinnern, wo er eine ähnliche Maschine schon einmal gesehen hat, doch seine Gedanken verkleben, als hätte ihm jemand Leim in den Schädel gegossen. Noch während er sich mühevoll durch sein altes Leben zurücktastet, stolpert er wiederholt über die Frage, worüber er gerade nachdenkt, woran er sich zu erinnern versucht.

				Nicht nur in seinem Kopf, nein, in seinem ganzen Körper vollzieht sich ein Wandel: Er hat nicht länger das Gefühl, frei zu schweben, sondern schwer in unsichtbaren Seilen zu hängen. In seinen Fingerspitzen, in der Nase, auf den Wagen und der Stirn spürt er ein sachtes Stechen, einen kribbelnden Sonnenbrand, an dem er zunächst Gefallen findet. Bis die Empfindung an Intensität gewinnt, so, als riebe ihm jemand mit Sandpapier grob über die Haut. Er spreizt die Finger der rechten Hand, hält sie dicht vors Gesicht. Weiße Flöckchen lösen sich von seiner Haut und streben durch den Tank der dunklen Platte entgegen. Das Rattern steigt an, das Prickeln wird zum Beißen. Johann will sich zusammenkugeln, die Arme vors Gesicht reißen, der neue, luftige Körper aber bietet keinen Schutz, genauso wenig wie der Tank. Er rudert mit den Armen, strampelt mit den Beinen, wirft sich gegen die Glaswand und steigt auf. Anders als gefürchtet, hält ihn nichts im Tank; nach oben hin ist das gläserne Gefängnis geöffnet. Er zieht sich über den Rand und fällt, nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Blatt, eine Feder fallen würde: langsam taumelnd, einer unsichtbaren Spirale folgend.

				Die Maschine im Tank arbeitet im Leerlauf weiter: Das Rattern wird zum Leiern.

				Nachdem er eine Weile auf dem Boden gelegen hat, richtet er sich auf. Aus den Augenwinkeln nimmt er ein Fließband wahr. Er besieht sich weder das Band noch den Tank, achtet darauf, so wenig wie möglich von seiner Umgebung wahrzunehmen. Das Einzige, was er über diesen Ort wissen möchte, ist, wie er ihn schnellstmöglich verlassen kann.

				Aus dem Tank ist er zurück in die Schwerkraft gefallen, jedoch nur mit einem Fuß in ihr gelandet: Es gelingt ihm nicht mehr, frei im Raum zu schweben, gleichzeitig fühlt er sich nur unzureichend mit dem Boden verbunden, fürchtet, jede Sekunde in unzählige Einzelteile zu zerfallen, als bloße Ansammlung von Worten und Bildern durch den Gang zu wabern. Sein neuer Körper will sich ihm nicht erschließen, scheint mehr Illusion als Tatsache. Umso überraschter ist er, als er an der nächsten geschlossenen Tür abprallt. Sie muss aus dem gleichen undurchlässigen Material wie das Glas des Tanks gefertigt sein. Zögernd streckt er die Hand nach der Klinke aus. Erst beim dritten Versuch finden seine Finger Halt, und es gelingt ihm, die Klinke herunterzudrücken. Die Tür ist nicht abgeschlossen und der Gang hinter ihr verlassen, keine Sicherheitsmänner stellen sich ihm in den Weg, kein Alarm erklingt. Eilig läuft er durch den Gang, doch noch bevor er das Treppenhaus erreicht, lässt ihn ein Gedanke jäh zum Stillstand kommen.

				Seine Flucht führt ins Nirgendwo. Er läuft einer Tür entgegen, von der er nicht einmal sicher ist, ob er sie durchschreiten kann. Es ist gut möglich, ja, wahrscheinlich, dass sich die Grenzen seines ungefähren Körpers außerhalb des Fabrikgeländes auflösen werden und er selbst sich zur atmosphärischen Störung verflüchtigt.

				Aber welche anderen Möglichkeiten hat er? 

				Er kann an Ort und Stelle bleiben, ausharren und darauf hoffen, dass jemand kommen wird, um ihm zu helfen. Nur weiß er bereits, dass es keinen Fehler gibt, der korrigiert, kein Missverständnis, das aufgeklärt werden müsste: Er ist genau dort, wo er sein sollte.

				Er kann sich in sein Schicksal fügen und in den Tank zurückkehren. Aber er muss nur an das Summen, das Rattern, das Prickeln denken, um zu wissen, dass er es vorzieht, für den Rest aller Zeiten durch die Fabrik zu irren.

				Langsam setzt er sich wieder in Bewegung, dem Ausgang entgegen, und gerät an eine weitere Sicherheitstür. Doch dieses Mal geschieht nichts, als er die Klinke herunterdrückt. Auch nicht, als er an ihr rüttelt und sich gegen den rostroten Stahl presst. Er muss lachen, dann weinen, beides aber fühlt sich nicht recht überzeugend an, und er rutscht zu Boden. Von hier an wird es für ihn nur noch das geben: die Gänge der Fabrik, die Treppenhäuser und Türen, keine Menschen mehr, keine Gespräche, keine Berührungen. Er starrt die gegenüberliegende Wand an, und die Lampen beginnen zu flackern.

				Es wird nicht mehr lange dauern, bis irgendwer sein Verschwinden bemerkt. Es wird nicht mehr lange dauern, bis sie jemanden schicken, ihn zu finden, ihn zurückzubringen.

				Als sie im Gang erscheint, ist er beinahe erleichtert. Leise und zögernd nähert sie sich, bleibt erst stehen, als der Abstand zwischen ihnen so gering ist, dass er ihr Gesicht erkennen kann.

				Ihr Gesicht.

				Er stockt. Schaut genauer hin. Kein Zweifel, er kennt sie. Er durchforstet das Chaos seiner ungeordneten Erinnerungssplitter und bekommt einzelne Bilder und Informationen zu fassen.

				Sie wohnt in seiner Straße, in dem Haus seinem gegenüber.

				In den letzten Jahren ist er ihr oft begegnet. Im Supermarkt. Im angrenzenden Park. Dort, erinnert er sich, geht sie laufen, ungeachtet der Jahreszeit, ungeachtet der Wetterlage. Er sieht sie jetzt deutlich vor sich: Durch den Regen, durch den Schnee, durch die flimmernde Hitze sprintet sie zwischen den Bäumen hindurch, einmal um den kleinen See und weiter in das nahegelegene Waldstück. Ihr Blick geht ins Leere oder einem weit entfernten Punkt entgegen. Sie läuft, als sei ihr etwas auf den Fersen, grüßt keinen der anderen Läufer, bleibt nicht stehen, um Kinder oder kleine Hunde zu bestaunen.

				Und weiter:

				Gleich, ob sie durch den Park rennt oder an der Supermarktkasse steht, immer wirkt sie angespannt und wie jemand, dem alles schwerfällt, auch und vor allem das Leichte. Sicher runzelt sie im Schlaf die Stirn, ballt die Hände zu Fäusten.

				Einmal sieht er sie im Bus, an der Haltestelle hinter dem Hochschulcampus, vor der Akademie für Spiritographie aussteigen. Deswegen vermutet er, dass sie an der Universität unterrichtet, vielleicht promoviert. Er kann sie sich gut vorstellen, wie sie strenge Fragen stellt, es nicht müde wird, Textränder mit Anmerkungen und Korrekturen zu füllen. Lange Zeit fürchtet er sich vor ihr.

				Und auch hieran erinnert er sich: 

				Eines Nachmittags sieht er sie auf einer der Parkbänke sitzen. Ihr Atem geht schnell, steigt in weißen Wolken auf und verliert sich in der Winterluft. Sie muss bis eben noch gerannt sein. Und wie sie dort sitzt, eine Hand auf dem linken Knie, so als würde es sie schmerzen, da fällt ihm etwas auf, über das er sich bisher kaum Gedanken gemacht hat: dass sie traurig aussieht. Er ist nicht sicher, warum es ihm erst und ausgerechnet an diesem Nachmittag auffällt. Vielleicht ist es der Ausdruck in ihrem Gesicht, niedergeschlagen und in sich gekehrt; vielleicht ist es ihre Körperhaltung, die fehlende Spannung, vielleicht auch das Zusammenspiel von alldem. Alles greift ineinander; wie sie die Brauen zusammenzieht, wie eine glasige Schicht ihre Augen bedeckt, wie ihre sonst so geraden Schultern nach vorne sacken und sie nun die Hände im Schoß faltet. Obwohl er weiß, dass sie groß ist, größer als er, wirkt sie klein und jung. Sie erinnert ihn an die Mädchen aus seiner Schulzeit, die unter Bäumen oder in Ecken saßen, ein Buch auf den Knien liegend, die anderen Kinder argwöhnisch musternd, immer in Erwartung gehässiger Zurufe und versteckter Angriffe. 

				Er findet heraus, dass Freunde von Freunden von Freunden sie kennen. Oder zumindest ihre Mutter, bei der sie lange gelebt hat. Über die Freunde erfährt er auch ihren Namen.

				Miriam.

				Dass es wenig über sie zu sagen gäbe, erklären die Freunde. Sie sei eine sehr private Person, in sich gekehrt, niemand wisse genau, wo sie arbeite, lediglich über ihre Mutter, die am anderen Ende der Stadt wohne, erfahre man noch das ein oder andere.

				Manchmal, wenn er sie auf der Straße trifft, sie ihr Fahrrad neben sich herschiebt oder Einkaufstüten trägt, dann stellt er sich vor, dass er die Hand heben, vielleicht ihren Namen sagen wird. Doch entscheidet er sich stets dagegen. Er wüsste ja nicht einmal, was er zu ihr sagen sollte.

				Die ersten Minuten über starrt sie blinzelnd seine Stirn an, dann scheinen sich ihre Pupillen scharf zu stellen: Sie schaut ihm in die Augen. Er ist sicher, dass sie ihn nicht erkennt. Sein Mund ist trocken; er setzt an zu sprechen, aber kein Laut geht ihm über die Lippen. Er schluckt, befeuchtet die Lippen, versucht es ein weiteres Mal.

				»Entschuldigung«, flüstert er. »Ich kenne Sie, wir kennen uns, können Sie mir helfen, bitte helfen Sie mir.«

				Miriam

				In jeder Fabrik ist es das Gleiche, auch, wenn man sie bereits kennt. Man gewöhnt sich nicht an sie, man hört nicht auf, sich zu fürchten. Manche sind mutiger als andere, fragen nach dem Apparat und ob sie ihn halten dürfen.

				Nein, sagt sie dann.

				Die zwei, die ihr jetzt gegenüberstehen, schauen stumm zu Boden. Sicher fragen auch sie sich, ob es stimmt, dass man mit dem Spiritoapparat nicht nur die Toten, sondern auch die Lebenden spiritographieren kann. Ist es möglich, ihnen die Seelen aus den Körpern zu ziehen?

				Das ist es, weiß Miriam. Zurück bliebe ein Knochengerüst, ein unbewohnter Kokon aus papierner Haut.

				Miriam umfasst die Gurte, die den Spiritoapparat auf ihren Schultern halten. Obwohl es sich um ein schweres Gerät handelt, hat sie sich mittlerweile so an sein Gewicht gewöhnt, dass sie nur noch dann an ihn denkt, wenn sie ihn auch benutzt.

				Sie lässt sich von den beiden Männern die Monitore zeigen. Während sie gemeinsam auf den Bildschirm starren, fürchtet Miriam, dass die beiden sie fragen werden, was genau sie die nächste Stunde tun wird, worin ihre Arbeit besteht. Denn wenn Miriam versucht, ihre Tätigkeit zu erklären, geht immer etwas verloren, benutzt sie die falschen Worte und kann die entscheidenden nicht finden.

				Nur wenige können die Spiritographie erlernen. Die Ausbildung beginnt bereits im Kindesalter, wenn die Augen und Ohren noch wachsen. Bei manchen verliert sich das Talent wieder, noch bevor sie volljährig sind. Bei anderen reift es über die Jahre, kann durch die Schulung noch verstärkt und verfeinert werden. Selbst unter den Begabtesten sticht Miriam hervor. Die meisten Menschen glauben, die Kunst läge vor allem darin, die Fragmente zu sehen, sie aufzuspüren. Tatsächlich ist es dieser Teil, der Miriam am leichtesten fällt. Die Herausforderung liegt für sie vielmehr darin, den Spiritoapparat zu bedienen. Während des Spiritographierens setzt der Handapparat die gleichen Energien frei wie die größere Maschine unten am Fließband. Miriam muss all ihre Kraft aufbringen, um den Apparat fest im Griff zu halten, während die Spiritmaterie zwischen ihren Fingern hindurchläuft, sich verfestigt, starr und leblos wird. Dann fühlt sie das letzte Aufbäumen, den letzten Widerstand, bevor sie ihn bricht.

				In der Nacht vor ihrem neunten Geburtstag wurde Miriam gefunden. Nach Kindern wie ihr suchte man im ganzen Land, man schwärmte aus, ging Gerüchten nach und sah sich an Schulen um. Es gab nicht viele wie sie, Kinder, die hören und sehen konnten, was anderen verborgen blieb. Und so war es nur eine Frage der Zeit, bis die Akademie für Spiritographie auf sie aufmerksam wurde.

				Es kam zu den erwartbaren Komplikationen: Das Kind sträubte sich, die Mutter zögerte. Doch waren auch Miriams Mutter die Tatsachen bekannt. An der Akademie aufgenommen zu werden, war etwas Besonderes, eine Auszeichnung und – wie sich im Gespräch mit den Vertretern der Akademie herausstellte – finanziell mehr als lohnend. Die Entscheidung aber sollte Miriam allein treffen.

				Miriam fürchtete sich vor den Vertretern, vor der Akademie, vor allem fürchtete sie sich davor, von ihrer Mutter getrennt zu werden. Noch während sie aber auf dem Küchenhocker saß, mit den Beinen baumelte, sich prüfend mustern ließ von den beiden Vertretern, da spürte sie ein angenehmes Kribbeln unmittelbar unter der Kopfhaut und im Nacken: Sie waren wegen ihr gekommen. Sie, Miriam, wurde zu jemandem, den man gesucht hatte, wegen dem man viele Meilen zurückgelegt hatte, für den man weit gereist war, den man für sich gewinnen und bei sich haben wollte. Sie, Miriam, war etwas Besonderes, war ein Ereignis. Und es war die Aussicht, nicht länger bloß eigenartig, sondern einzigartig zu sein, die sie ihre Entscheidung treffen ließ.

				Schnell fand Miriam ihren Platz an der Akademie, wurde die Beste ihrer Klasse, die Beste ihres Jahrgangs. Und im Lernen und im Gelobt- und Angespornt- und Hervorgehobenwerden vergaß sie ihre Geister. Während sie lernte, die schimmernde Materie immer leichter und schneller zu erkennen, verlernte sie gleichzeitig, sie als etwas anderes wahrzunehmen, vergaß, dass sie ihr einmal so viel mehr gewesen war als bloß ein flüchtiger, nicht greifbarer Stoff.

				Draußen im Flur ist sie nicht länger abgelenkt durch die Stimmen der Männer und kann dem Ziehen nachgeben, das sie schon im Überwachungsraum gespürt hat. Sie läuft in den unterirdisch gelegenen Teil der Fabrik, wo sich der Konservierungsraum und die Archive befinden. Um ein besseres Gefühl für das Fragment zu bekommen, macht sie im Konservierungsraum Halt. Sie tritt dicht an den Tank, legt ihr Gesicht an die Scheibe, spürt das kalte Glas und dahinter: Spuren, Rückstände der Materie, die hier hätte fixiert werden sollen.

				Wenn etwas schiefgeht, weiß sie, dann meist in dieser Phase, im Tank. Durch die Komprimierung wird das Bewusstsein noch einmal verdichtet und in Teilen zusammengesetzt, wenige Minuten bevor man es endgültig stillstellt. Dass die Tanks trotzdem nach oben hin geöffnet sind, hat praktische Gründe: Die fertigen Spiritographien müssen von den Greifzangen herausgezogen und in den Auffangraum abtransportiert werden. Miriam glaubt, dass man die mangelnden Sicherheitsbedingungen vor allem wegen der Ghostmanager in Kauf nimmt. Man kann ihnen schlecht versichern, dass sie es lediglich mit Ansammlungen von Gedankenfetzen und Bildern zu tun haben, sie gleichzeitig aber vor Ausbrüchen und Fluchtversuchen warnen. Tatsächlich kommt es äußerst selten vor, dass es einem Fragment gelingt, die Splitter seines Bewusstseins zu ordnen und vollständig zusammenzusetzen.

				Seine Spuren liegen noch in der Luft, bläulich kühle Streifen, die Miriam frösteln lassen. Sie starrt angestrengt in den Tank und lässt die Gedanken zu dem wandern, der sich bis vor kurzem auf der anderen Seite der Scheibe befand. Und dann unterläuft ihr der Fehler.

				Sie verpasst den Augenblick, in dem sie den inneren Riegel vorschieben müsste, stellt sich vor, wie das Fragment im Tank die Augen öffnet, etwas denkt, etwas fühlt, sich an seinen Namen erinnert und an die Welt dort draußen.

				Im Rahmen ihrer Ausbildung hat Miriam gelernt, die Fragmente nicht zu vermenschlichen, an Orten wie diesen einen Teil ihrer selbst weit zu öffnen und einen anderen zu verschließen. Doch schon während ihrer letzten Aufträge sind ihr immer öfter Missgeschicke unterlaufen, haben sich die Ausfälle gehäuft, Momente, in denen ihr die Zweifel wie ein metallener Geschmack im Mund liegen, tief im Schädel dröhnen.

				»Vielleicht höre ich bald auf«, hatte sie in der Woche zuvor zu ihrer Mutter gesagt und gleich darauf lachen müssen. Schon während sie den Gedanken wie ein Geheimnis im Kopf getragen hatte, war er ihr unwahrscheinlich, nicht ganz ausgereift erschienen. Doch erst als sie ihn aussprach, offenbarte er sich ihr als absurd und denkbar unglaubwürdig. Genauso gut hätte sie ihrer Mutter erzählen können, dass sie eine Pension am Meer eröffnen oder heiraten würde.

				Nichts davon wird geschehen. Ihr Beruf gehört zu ihr wie ihr Name. Er ist in ihr, wie ihr Rückgrat, hält sie aufrecht und zusammen. Sie ist eine Spiritographin. Und nur weil sich die Arbeit mit jedem Auftrag weniger wie eine Arbeit und mehr wie eine Krankheit anfühlt, kann sie nicht einfach beschließen, keine Spiritographin zu sein, so wenig, wie sie entscheiden kann, nicht mehr Miriam sein zu wollen.

				Miriam wendet sich vom Tank ab, blendet die Gedanken wie unliebsame Störgeräusche aus und folgt den Spuren durch verlassene Gänge und das Treppenhaus. Unterwegs begegnet sie niemandem; das Personal in den Fabriken ist stark begrenzt: Es gibt die Manager, einige Wartungsleute, Reinigungskräfte und den Vorsteher. Die Fragmentverarbeitung läuft fast ausschließlich maschinell ab – laut offizieller Begründung, weil es so günstiger sei. Miriam vermutet, es gehe vielmehr darum, so wenig Menschen wie möglich diesen Ort betreten zu lassen.

				Als sie in den nächsten Gang biegt, wird sie langsamer, mustert die Wände, die Lampen, den Boden. Wenn man sie fragt, ob sie die Fragmente tatsächlich mit bloßem Auge sehen kann, zuckt sie stets die Achseln, die Antwort ist komplizierter als ein Nicken oder ein Kopfschütteln: Sie sieht sie, aber nicht so, wie man einen Schrank, einen Menschen, einen Hund oder Baum sehen würde. Das Sehen ist anstrengend, mehr ein Beobachten, ein konzentriertes Fokussieren und Starren. Zunächst kann sie bloß einen verwaschenen Fleck ausmachen, den sie heranziehen und formen muss. An der Akademie hat sie jene Techniken erlernt, auf die immer Verlass ist. So hält sie nie nach einer menschlichen Form Ausschau, sondern wartet auf die punktuelle Trübung ihres Blickfelds.

				Nach jenem dunstigen Fleck sucht sie und findet ihn vor einer der äußeren Sicherheitstüren. Obwohl das Fragment sie vermutlich bereits bemerkt hat, nähert sie sich ihm vorsichtig. Sie weiß zu wenig über seine Zusammensetzung, den Grad seiner Stabilität, um abschätzen zu können, was ihm möglich ist, ob er durch die Wand verschwinden könnte, noch bevor sie ihn erreicht hat.

				Ihre Augen formen ein feines, glänzendes Gebilde, das in Bewegung gerät, als sie einen weiteren Schritt auf ihn zu macht. Hebt er den Kopf? Sieht er sie an? Sie muss entscheiden, was sie erwartet zu sehen, und sucht sich ein Gesicht in dem silbrigen Staub zusammen. Hier zwei Augen, dort der Mund, die Nase, alles auf niedriger Höhe; das Fragment scheint auf dem Boden zu sitzen oder zu knien.

				Sie blinzelt. 

				Die weichen Linien werden klar und dunkel und eindeutig. Seine Haut flimmert, seine Gesichtszüge sind verwaschen, und dann erkennt sie ihn: Auf dem Boden sitzt Johann.

				Johann wohnt in ihrer Straße. Hat dort gewohnt, ermahnt sie sich, nun wohnt er nirgendwo mehr. Gesprochen haben sie nie miteinander, aber er ist ihr aufgefallen, an den Nachmittagen im Park, wenn sie ihn auf einer der Bänke sitzen sah, in der Nähe des Sees, in die Ferne blickend, so als hielte er Ausschau nach jemandem.

				Dass sie weiß, wie er heißt, verdankt sie einem Zufall. Eine Zeitlang ging sie einmal die Woche abends in ein Restaurant in ihrer Straße. Weniger, weil das Essen dort besonders gut war oder sie keine Lust hatte, selbst zu kochen, sondern vielmehr aus Trotz der Mutter gegenüber, der es nie in den Sinn gekommen wäre, alleine einen Film anzusehen oder essen zu gehen.

				Den Nachmittag über redete sie sich ein, dass sie sich bereits auf den Abend freute, im Restaurant aber war es stets dasselbe: Sobald sie an einem der abgelegenen Tische Platz genommen hatte, konnte sie sich vor Unruhe kaum auf ihrem Stuhl halten. So sehr wünschte sie sich, auf der Stelle wieder zu gehen, dass sie die Beine verknoten, die linke Wade gegen das rechte Schienbein drücken musste, um nicht aus dem Restaurant zu stürmen. Jedes Flüstern schien ein Flüstern über sie zu sein; der Fisch hatte einen eigenartigen Beigeschmack, sodass sie kaum einen Bissen herunterbekam. Einmal glaubte sie, sich an einer Gräte verschluckt zu haben und röchelnd und unter den argwöhnischen Blicken der anderen Gäste ersticken zu müssen.

				An einem dieser Abende bemerkte sie ihn. Er saß unweit entfernt, am Nachbartisch, in einer Gruppe von Freunden. Sie waren laut, sie lachten und sagten und riefen seinen Namen wieder und wieder: JohannJohann.

				Erst als sie ihn dort sitzen sah und er sie nicht anschaute, sie nicht einmal bemerkte, ging ihr auf, dass er über die Monate hinweg für sie an Bedeutung gewonnen hatte. Worin diese Bedeutung bestand, hätte sie nicht sagen können, eines nur wusste sie sicher: Er gehörte in den Park, gehörte in diese Nachmittage, als verschwiegene, zuverlässige Silhouette auf der Bank, er gehörte in ihr Leben – nicht als tatsächlicher Mensch, als Mann, über den sie schließlich kaum etwas wusste, sondern als Möglichkeit, als »Was, wenn vielleicht …?«, als »Was, wenn ich eines Tages …?«.

				Wann immer sie sich in den kommenden Monaten müde und ausgezehrt fühlte durch jene Arbeit, die sich langsam einen Weg durch ihren Körper, bis in ihre Gedanken, bis in ihre Träume fraß, die alles zurückdrängte, was sie einmal gewesen war, was sie hätte sein können, dann hielt sie sich an JohannJohann, im Haus gegenüber, am Tisch nebenan, und wie zumindest die Möglichkeit bestand, auf ihn zuzugehen, zu sagen, mein Name ist Miriam, und ihn sich zu erschließen, diesen Menschen, der in der Gruppe seiner lauten Freunde unterzugehen schien, der so leise sprach, dass sie ihn am Nachbartisch bereits nicht mehr verstehen konnte. Und vielleicht sprach sie ihn aus genau diesem Grund nie an; weil sie sich die Möglichkeit bewahren wollte.

				In der Fabrik, fern von Häusern und Tischen und Möglichkeiten, hebt Johann den Kopf und erkennt Miriam. Aber das ist nicht möglich, denkt sie. Zum einen, weil sich JohannJohann nicht wird erinnern können, an die Frau vom Nachbartisch, an den schnellen Schatten im Park, zum anderen, weil er nicht mehr Johann ist, sondern ein Fragment, ein Fragment, das sich an nichts und niemanden erinnern können sollte.

				»Entschuldigung«, sagt er und schiebt sich langsam an der Wand hoch. »Ich kenne Sie, wir kennen uns, können Sie mir helfen, bitte helfen Sie mir.«

				Sie kann ihn jetzt deutlich erkennen, und von ihm ausgehend stellt sich auch die Fabrik scharf. Als habe sich das schwere, weitläufige Gebäude nicht seit Jahren schon an Ort und Stelle befunden, scheint es jetzt, in diesem Moment, um sie herum zu wachsen, wie ein steinerner Wald, ein Labyrinth, das zwischen ihnen sprießt, sie zu seinem geheimen Zentrum macht und umschließt. Dies ist ein abweisender Ort, denkt sie, und keiner, an dem man sich begegnen, an dem man sich in die Augen sehen und sich wiedererkennen sollte.

				Johann

				Die Frau bewegt sich nicht. Sie sieht aus, als habe sie einen Geist gesehen, denkt er, und verzieht das Gesicht, als ihm aufgeht, dass sie tatsächlich einen Geist gesehen hat. Er ist nun der Geist. Er ist der, wegen dem man erstarrt, stockt, erschrickt. Ob sie ihn wiedererkennt? Ist es ihr überhaupt möglich, ihn wiederzuerkennen, hat sie je Notiz von ihm genommen, während sie an ihm vorbeirannte, den Blick nach innen gerichtet, so als sei sie in eine äußerst unbefriedigende Debatte mit sich selbst vertieft?

				Er schluckt. »Ich bin nicht … Ich will nicht …«, setzt er an und weiß nicht weiter. »Bitte, können Sie mich hier wegbringen?«, fragt er schließlich.

				Sie antwortet nicht. Vielleicht kann sie ihn zwar sehen, aber nicht hören. Er bemüht sich, lauter zu sprechen. »Können Sie mir helfen? Ich habe in Ihrer Straße gewohnt, erinnern Sie sich an mich?«

				Die Frau bewegt sich auch weiterhin nicht.

				»Ich kann nicht …«, setzt sie schließlich an und bricht ab, genau wie er zuvor. Dann hebt sie die Hände.

				In dem Moment sieht er den Spiritoapparat.

				Miriam

				Er spricht mit ihr. 

				Es spricht mit ihr.

				Sie könnte, denkt sie und ihr Mund ist trocken, sie könnte vorgeben, ihn nicht zu hören, könnte vorgeben, ihn nicht zu sehen. Sie könnte mit einer raschen Handbewegung den Spiritoapparat anstellen, die Linse auf ihn richten und abdrücken. Sie könnte sich umdrehen, die Beine in die Hand nehmen, so schnell wie möglich aus der Fabrik rennen und nie wieder zurückkehren.

				Das sind ihre Möglichkeiten.

				Doch bevor sie Gelegenheit hat, sich für eine von ihnen zu entscheiden, nimmt etwas seinen Lauf, in ihrem Brustkorb, in der Schwingung ihrer Stimmbänder, im Kehlkopf.

				»Ich kann nicht …«, beginnt sie und bricht ab und starrt ihn weiter an, und weiß nicht, ob ihr Aufeinandertreffen eine Fügung ist oder ein Scherz, Zufall oder die Art von Schicksal, an die sie nicht glaubt. Ist es eine Probe, ist es ein Test? Ist sie hier, um ihn zu retten, oder ist er hier, um sie zu retten? 

				»Ich weiß nicht …«, stammelt sie. 

				Und wie schon vor einigen Sekunden beginnt ihr Brustkorb sich schwer zu heben und zu senken, geht ihr Atem stoßweise, und mit jedem Stoß löst sich etwas, mit jedem Atemzug gibt Miriam etwas frei. Nicht Luft, sondern eine Substanz von unvorstellbarer Schwere verlässt ihren Körper. Sie schwankt, ein, zwei Sekunden. Als sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden hat, setzt sie den Spiritoapparat ab. 

				»Du bist Johann«, sagt sie. 

				Piet

				Schon bevor der erste Monitor ausfällt, ahnen sie, dass etwas nicht stimmt. Sie beobachten, wie Miriam Miles sich einer der Sicherheitstüren nähert und stehen bleibt. 

				»Sie hat ihn«, sagt Marvin. 

				Eine Weile schaut Miriam in die Leere, die ihr keine Leere ist, dann stellt sie den Spiritoapparat ab.

				»Was tut sie?«, fragt Marvin. 

				Beide Männer starren die Monitore an. 

				»Redet sie mit ihm?«, fragt Piet unsicher. 

				Plötzlich dreht sie den Kopf und sieht sie an. Ihre Lippen bewegen sich. Es scheint, als ob sie mit dem Fragment sprechen würde, denkt Piet und verwirft den Gedanken gleich wieder. 

				»Wir sollten …«, setzt Marvin an, als mit einem Mal der Monitor schwarz wird. Innerhalb weniger Sekunden erlöschen weitere Bildschirme, bis die gesamte Reihe ausgefallen ist.

				»Sie schaltet die Kameras aus«, sagt Marvin. Er schüttelt den Kopf und dreht sich zu Piet um. »Jetzt müssen wir den Vorsteher anrufen.« 

				Piet lässt sich in seinen Stuhl fallen. 

				»Vielleicht hat es nichts zu bedeuten«, schlägt er zögernd vor, doch bevor er fortfahren kann, Marvin ein weiteres Mal den Anruf beim Vorsteher auszureden, hebt der die Hand.

				»Piet. Das ist mein Ernst«, sagt er. 

				Piet nickt matt, spürt, wie ihn die Enttäuschung immer tiefer in den Stuhl drückt. Er wird seinen Plan verwerfen müssen, wird noch einen ganzen Monat jeden Abend in der Fabrik erscheinen und auf die nächste Fragmentlieferung warten müssen. Heute Nacht wird nichts und niemand freigesetzt.

				»Wir können froh sein, wenn wir keine Verwarnung bekommen«, sagt Marvin und greift zum Telefon. Seine Finger zittern, als er die Nummer wählt. 

				Wo auch immer der Vorsteher sich aufgehalten hat, auf den Anruf hin scheint er in die Fabrik geflogen zu sein, denn weniger als eine Viertelstunde vergeht, bevor sie seine schweren Schritte im Gang hören. Als er eintritt, muss er sich ducken, um sich nicht den Kopf am Türrahmen zu stoßen. Mit einem Schlag wird der Raum ein gutes Stück kleiner, dunkler und stickiger.

				Auch während Marvin und er mit dem Vorsteher sprechen, auch während er ihn verstohlen betrachtet, lauscht Piet in die Fabrik, so wie er es schon den ganzen Abend über getan hat. Noch immer ist er mit den Gedanken bei der Lieferung, noch immer kann er den Plan, den Abend, so wie er eigentlich hätte verlaufen sollen, nicht loslassen. Doch als der Signalton, auf den er die vergangenen Stunden gelauert hat, endlich ertönt, fährt Piet überrascht zusammen. Es ist jene besondere Art von Überraschung, die einen nur dann überkommt, wenn man bereits so lange auf ein Ereignis gewartet hat, dass sein tatsächliches Eintreten einen wieder wie unvorbereitet trifft. 

				»Wir müssen die Lieferung annehmen«, sagt Piet kurz angebunden und macht Anstalten, sich an dem Vorsteher vorbeizuschieben und Richtung Ausgang zu laufen.

				Der Vorsteher jedoch tritt nicht zur Seite, mustert zunächst Piet, dann Marvin ausgiebig. Er scheint unschlüssig, ob er den Männern nicht befehlen sollte, ihm zu folgen. Erst als der Signalton ein weiteres Mal ertönt, nickt er knapp. Dann dreht er sich auf dem Absatz um und verschwindet in den Tiefen der Fabrik auf der Suche nach Miriam Miles und dem flüchtigen Fragment.

				Miriam

				Zunächst erklärt sie ihm, wie er die Monitore ausschalten kann. Dazu muss er nur die aufgeladene Unruhe, die von ihm ausgeht und bereits die Lampen zum Flackern bringt, bündeln und sich auf ein bestimmtes Objekt wie die Kamera konzentrieren.

				»Als Erstes müssen wir dich aus der Fabrik bringen«, sagt sie.

				Sie spricht bestimmt und so, als gäbe es nach dem Ersten ein Zweites und ein Drittes, eine genaue Abfolge an zu erledigenden Schritten. Tatsächlich hat sie keine Ahnung, wie sie ihn aus der Fabrik bringen soll, tatsächlich weiß sie nicht einmal mit Sicherheit, was mit ihm passieren wird, wenn er das Gelände verlässt. Sein Körper wurde für den Konservierungsprozess komprimiert. Es ist gut möglich, dass er sich dort draußen zersetzen, in eine Wolke Spiritmaterie auflösen wird.

				Als wüsste Johann um ihre Gedanken, beginnt er unruhig zu flackern. »Ich werde dort draußen aber nicht einfach auseinanderfallen, oder?« Er versucht zu lächeln.

				Sie winkt ab. »Niemand weiß, was passiert, wenn ein Fragment die Fabrik verlässt. Es ist noch nie vorgekommen. Der Fabrikleitung ist daran gelegen, dass alle denken, es sei nicht möglich.«

				Sie will weitersprechen, nur hat sie keine Studien, keine Beispiele, keine Fakten, auf die sie sich berufen könnte. 

				Also streckt sie ihre Hand nach ihm aus. 

				In der Vergangenheit sind ihr manche Fragmente so gegenwärtig gewesen, hat Miriam sie so gut sehen, hören, ja sogar riechen können, dass sie unwillkürlich versucht hat, ihnen eine Hand auf die Schulter zu legen oder über das Haar zu streichen. Ihre Finger aber sind stets durch sie hindurchgegangen. Als sie ihre Hand nach Johann ausstreckt, da geschieht es genauso unwillkürlich, und umso erstaunter ist sie, als sie seinen Unterarm zu fassen bekommt. 

				Johann zuckt erschrocken zurück. Einen Augenblick drückt sie fester zu, bevor sie ihn loslässt. 

				»Aber warum?«, fragt er. »Warum hilfst du mir?«

				Sie öffnet den Mund, schließt ihn wieder. 

				Sie könnte sagen: Ich habe manchmal gedacht, dass du mich ansprichst. Im Park.

				Sie könnte sagen: Ich möchte ohnehin nicht mehr als Spiritographin arbeiten.

				Sie könnte sagen: Ich kann mir keinen anderen Grund vorstellen, aus dem wir beide uns hier getroffen haben.

				Sie kaut auf ihrer Unterlippe. Die Wahrheit ist wohl, dass es nichts davon ist. Und all das. 

				»Du solltest nicht hier sein«, antwortet sie schließlich. »Du gehörst nicht hierher.« 

				Er bewegt sich nicht, unsicher, ob sie die Worte spricht, weil sie ihn trösten will oder weil sie wahr sind. Niemand, weiß sie, möchte glauben, dass er hierhergehört.

				»Und du kannst mich fortbringen, das kannst du?«, fragt er schließlich zögernd.

				Sie nickt schnell und dreht den Kopf, damit sie ihm nicht ins Gesicht sehen muss. »Sicher«, sagt sie. »Ich kann das; es ist mein Beruf.«

				Während sie vorausgeht, während sie die rote Sicherheitstür aufschließt und für ihn aufhält, versucht sie, nicht an das Danach und die Komplikationen, die es mit sich bringt, zu denken. Sollte es ihnen tatsächlich gelingen, die Fabrik zu verlassen, kann sie ihn schlecht mit in ihr Haus nehmen, durch die Keller spuken lassen und über den Dachboden.

				Sie laufen schon eine Weile durch das schier endlose Treppenhaus, als Miriam der Drang überkommt, sich nach ihm umzudrehen. Das Gefühl ist so stark, dass ihr Nacken und ihre Schultern schmerzen, als sie dagegen ankämpft. Sie kann ihn nicht hören, weder seinen Atem noch seine Schritte auf den Stufen. Erst als sie das obere Ende der Treppen erreicht haben, verebbt das Gefühl, doch noch immer scheint es ihr sicherer, sich nicht nach ihm umzudrehen, sich darauf zu verlassen, dass er ihr folgt. 

				Sie kommen schnell voran, weil Miriam sich in dieser Geisterfabrik, genau wie in jeder anderen, gut auskennt. Die Fabriken sind alle nach demselben Muster, demselben Plan gebaut. Während ihrer Ausbildung hat Miriam sich die Baupläne eingeprägt, sie jede Nacht aus Nichts und Dunkelheit zusammengesetzt. Inzwischen sind sie ihr auf die Netzhäute gebrannt, sodass sie nur die Augen schließen muss, um sie vor sich zu sehen. Und weil sie mit den Gedanken ganz bei den Plänen ist, und weil sie noch immer lauscht auf Johanns ausbleibende Schritte hinter ihr, sieht sie ihn erst, als es beinahe zu spät ist. Er steht in der Mitte des Ganges, als sei er in dem Fundament der Fabrik verwurzelt, wirkt leblos wie Beton oder Stein. Noch ist er zu weit entfernt, als dass sie sein Gesicht sehen könnte, aber sie erkennt an seiner Uniform, dass er keiner der Ghostmanager ist und nicht zu den Reinigungskräften gehört.

				Im selben Augenblick, da Miriam ihn bemerkt, läuft der Mann los. Er scheint sich ihnen nicht mit Schritten zu nähern, sondern durch ein sprunghaftes Rucken seines Körpers, das ihn immer schneller, immer näher an sie heranbringt. Miriam dreht sich um, rennt los und reißt Johann mit sich. Stufe um Stufe geht es zurück, und weiter: vorbei an der roten Sicherheitstür, vorbei am Konservierungsraum. Unterdessen versucht Miriam vergeblich, sich an einen geheimen Ausgang, eine unvermutete Abkürzung zu erinnern. Schwer atmend bleibt sie stehen, als ihr die Schächte einfallen.

				»Wir müssen es über die Schächte versuchen«, sagt sie zu Johann. »Anders kommen wir nicht an ihm vorbei. Schaffst du es dort hinauf?« Sie deutet auf eine Klappe in der Decke.

				Er peilt die Klappe an, nickt kurz, und beginnt, sich ihr entgegenzustrecken. Zunächst glaubt Miriam, er wachse der Decke entgegen, ziehe sich selbst Stück für Stück in die Länge, dann erst sieht sie, wie sich der Abstand zwischen dem Boden und seinen Füßen kaum merklich vergrößert. Oben angelangt nestelt er an dem Hebel, der die Klappe verschlossen hält. Er braucht einige Versuche, bis es ihm gelingt, den Hebel zu lösen. Die Klappe schwingt geräuschlos auf. Für ein paar Sekunden verschwindet er im Dunkel über ihr, bevor sein Gesicht wieder in der Schachtöffnung auftaucht. »Soll ich dich hochziehen?«, fragt er. 

				Sie schüttelt den Kopf, spannt jeden Muskel an und federt sich ab. Ihre Finger bekommen den Rand der Luke zu fassen, und sie zieht sich hoch.

				Die Decke im Schacht ist so niedrig, dass sie sich nicht aufrichten kann. Um überhaupt vorwärtszukommen, muss sie kriechen. Mit jedem Aufsetzen ihrer Knie und Hände hinterlässt sie eine Klangspur dumpfer Schläge, während Johann vollkommen geräuschlos hinter ihr durch den Schacht schwebt.

				Er wird uns finden, denkt sie, und noch bevor sie den Gedanken ganz erfasst hat, spürt sie ihn, im Gang unmittelbar unter ihnen. Mühsam hebt sie die rechte Hand, das linke Knie; mit einem Mal ist ihr, als hielten sie unsichtbare Kräfte zurück, spinnwebfeine Fäden, für das Auge nicht zu sehen, doch unnachgiebig wie Drahtseile. Miriam kommt kaum mehr von der Stelle, bis sie vor Anstrengung innehält, in die Stille lauscht und sich fragt, was nun geschehen wird.

				Johann

				Johann weiß: Der Mann, den er nur einige Sekunden gesehen hat, ist ihnen auf den Fersen. Johann weiß auch, dass es in dieser Welt, der er kaum noch angehört, für ihn nichts mehr zu fürchten gibt. Doch ein Funken von Miriams Angst muss auf ihn übergesprungen sein. Vorhin, als sie ihn fand, aufspürte in dem Gang, und auch schon früher, als sie ihm nicht mehr war als eine Fremde im Park, da schien es ihm, als könne sie nichts schrecken, als sei sie frei von Furcht. Jetzt zittern ihre Schultern, und ihre Augen sind weit geöffnet.

				»Es hat keinen Sinn«, sagt sie, wohl mehr zu sich selbst als zu ihm. »Er ist viel schneller als ich. Er muss bloß immer weiter unter uns herlaufen und warten, bis wir irgendwann aus dem Schacht kommen.«

				»Und wenn wir umdrehen?«

				»Ich bin zu laut. Er weiß, wo wir sind.«

				Nach einer Weile kriecht sie weiter, mühsam und wie gegen einen Widerstand. Er beobachtet sie genau: Es wirkt, als ob tausend kleine Hände sie zurückschöben, sie sich jeden Zentimeter, den sie sich vorwärtsbewegt, erkämpfen muss. Wiederholt hält sie inne.

				Nach einer Weile teilt sich der Schacht vor ihnen. Während der eine Arm weiter in der Waagerechten verläuft, knickt der andere nach oben ab. Miriam leuchtet mit einer Taschenlampe hinauf.

				»Wenn wir zum Ausgang wollen, müssen wir weiter nach oben. Außerdem wären wir so schneller als er. Vielleicht kann ich klettern.«

				Doch ihre Versuche, sich gegen die Schachtwände zu stemmen und hinaufzuklettern, misslingen, immer wieder rutschen ihre feuchten Handflächen an den glatten Innenwänden ab, bis sie schließlich vollends den Halt verliert und stürzt.

				»Ich komme dort nicht hoch«, flüstert sie. »Es geht nicht.« 

				Er rückt näher an sie heran. »Versuch es noch einmal«, drängt er.

				Unsicher reibt sie ihre linke Schulter. Sie muss sie sich beim Sturz verletzt haben. Dann richtet sie sich langsam auf, legt die Hände ein weiteres Mal an die Wände.

				Er schließt die Augen, stellt sich vor, aus unendlich vielen lose verknüpften Punkten zu bestehen. Seiner eindeutigen Form enthoben, wird er zum Netz, zum Feld, das sich Miriam nähert, sie zunächst umfängt. Der Abstand zwischen ihnen schwindet, bis er keiner mehr ist und Johann sich vermengt mit jenen kleinsten der kleinen Teilchen, aus welchen Miriam sich zusammensetzt. Miriam öffnet den Mund, vielleicht um »Nein« zu sagen oder »Halt«, die Worte aber bleiben stecken. Und dann bewegt sich etwas in ihr. Ihr Herz schlägt jetzt schneller, es schlägt für zwei, und Johann blickt durch ihre Augen und hört mit ihren Ohren. Miriams Füße lösen sich vom Boden, sie ist leicht, schwerelos und steigt auf, entfernt sich von dem dunklen, schweren Zentrum der Fabrik. 

				Erst als Miriam wieder festen Boden unter den Füßen hat, lässt er sie los, zieht sich zurück und gibt sie frei. Sie atmet lange aus.

				Keiner der beiden spricht. Stillschweigend einigen sie sich darauf, kein Wort darüber zu verlieren, dass sie vor wenigen Sekunden und für einen kurzen Moment eins waren.

				Miriam

				Ihr ist nicht länger heiß. Ihre Arme und Beine zittern, ihr Körper ist in Aufruhr, seine Grenzen wurden gesprengt. Während sie durch den Schacht kriecht, will sie etwas zu Johann sagen, auch während sie sich durch die Luke fallen lässt und nachdem sie wieder im Gang steht. Nur was? »Wir sind fast beim Ausgang«, sagt sie schließlich.

				Sie glaubt, dass Jonathan nickt, doch unter den flackernden Lampen sieht er merkwürdig ungenau aus, seine Umrisse sind ausgefranst, als vermenge er sich mit der Luft. Um ihn nicht zu beunruhigen, verlangsamt sie ihre Schritte unauffällig. Was, wenn es stimmt und er außerhalb der Fabrik in Millionen feinste Körnchen zerspringt?

				Sie laufen weiter, und Miriam verliert sich in dem Schachbrettmuster des Bodens, vergisst sich über die genaue Anordnung der Fliesen: Schwarz und Weiß und Schwarz. Erst als sie gegen Johann stößt, schaut sie erschrocken auf. Unmittelbar vor ihnen liegt der Ausgang. Vor dem Ausgang aber steht einer der beiden Ghostmanager. In seiner Hand hält er eine Waffe.

				»St-opp«, sagt er, und in der Mitte des Wortes bricht seine Stimme. »Stehen bleiben?«, fügt er in fragendem Ton hinzu.

				Und alle drei stehen. Niemand hebt einen Arm oder macht einen Schritt. Miriam hört eine Bewegung in ihrem Rücken. Sie muss den Kopf nicht drehen, um zu wissen, dass der Vorsteher sich langsam nähert, gemächlich die Stufen hinaufsteigt. Es gibt keinen Grund mehr zur Eile.

				Piet

				Piets Beine zittern, als er die Waffe hält. Vor ihm befinden sich die Flüchtenden, hinter ihm die fast dreihundert Container der gerade eingetroffenen Lieferung.

				Die Spiritographin zieht einen Mann hinter sich her. Auf seinem Gesicht liegt ein verschreckter, benommener Ausdruck. Was hat der Mann in der Fabrik zu suchen? Wie ist er hierhergekommen? Er sieht ungesund aus, so blass, dass er durchscheinend wirkt. Und dann versteht Piet: Der Mann ihm gegenüber ist kein Mann, ist kein Mensch. Und Piet sollte ihn nicht sehen können.

				»Wieso …?«, setzt er an und weiß nicht weiter. Er weicht einen Schritt zurück und prallt gegen den Container, und als der Container sich in seinen Rücken bohrt, da ist es, als stoße er etwas in Piet an. Seine Gedanken und Überlegungen, seine Pläne und Ängste, seine Zweifel und Vorhaben geraten ins Wanken, überschlagen sich und ordnen sich neu. Und zum ersten Mal, seitdem er in seinen Kalender ein kleines schwarzes Kreuz setzte, zum ersten Mal seitdem er in der Fabrik arbeitet, zum ersten Mal ergibt alles einen außer Frage stehenden, einen vollständigen, allumfassenden Sinn. Er weiß, so sicher, wie er noch nie zuvor etwas gewusst hat, warum er sich zu dieser Zeit an diesem Ort befindet, warum er steht, wo er steht. Er dreht sich um, dem Wagen mit den dreihundert fest verschlossenen Containern zu. Als er auf den Knopf drückt, rechnet er mit einem Heulen, einem schrillen Alarm, die Zylinder aber öffnen sich geräuschlos, ein Deckel nach dem nächsten gleitet zur Seite, und sie geben ihren Inhalt frei.

				Johann

				Der Raum füllt sich mit unzähligen Flügelschlägen, mit funkelndem Staub. Johann spürt, wie er von Miriam fortgezogen wird, spürt es bis in die Knochen. Das Gefühl ist kein schmerzhaftes, aber es ist anders als alles, was er je zuvor erlebt, je gefühlt oder gedacht hat. Und als er sich Miriams Gesicht einprägt, als er sie zum letzten Mal ansieht, da denkt er, dass ihm nichts so vertraut ist wie diese Fremde, die unvorstellbar, die unbegreiflich ist.

				Er gehört ihr.

				Miriam

				Miriam spürt, wie Johanns Hand ihr entgleitet. Etwas nimmt seinen Lauf. Es ist zu groß für alle Worte, sprengt sie und lässt nur leere Hüllen zurück. Sie presst sich die Hände auf die Ohren. Noch sieht sie die Geister, wie sie durch den Gang schwebend ihre Grenzen verlieren und ineinander übergehen. Sie streichen über ihr Gesicht und durch ihr Haar. Ihr Wispern steigt an, es rauscht und raunt wie das Meer, es flutet sie, es nimmt sie zu sich. Ein letztes Mal sucht und findet sie Johann, etwas schließt sich, fügt sich zusammen, und sie gibt ihn frei.

				Miriam stößt die Tür auf und tritt in den Vorhof. Noch ist die Luft hier draußen klar, doch durch die weit geöffnete Tür in ihrem Rücken schiebt sich bereits ein Wolkenmeer ins Freie, steigt als dichter, schwerer Nebel auf. Dann erfasst sie der erste Schwall Spiritmaterie, und er lässt sie zurückdenken an einen nebeligen Nachmittag im Spätherbst, als sie sich in dem Waldstück hinter dem Park verlaufen hatte. Die Welt, die sie kannte, in der sie sich jeden Tag bewegte, war nur wenige hundert Meter entfernt, und trotzdem war Miriam sicher, nie wieder dorthin zurückzufinden. Die Spiritmaterie dringt in ihre Lungen, in ihr Herz und in ihren Kopf, wo sie sich ihrer Gedanken und Erinnerungen annimmt und sie sich zu eigen macht.

				Sie zittert. Ich komme mir abhanden, denkt sie, ich werde mir genommen, sie fühlt sich weit fortgetragen von dem Ort, an dem sie sich befindet, und allen Orten, an denen sie sich je befunden hat, fort von ihrer Kindheit, ihrer Mutter, allen Menschen, die sie gekannt hat, die ihr vertraut sind, und fort von Johann und fort von einer Zukunft, und jeder möglichen Zukunft, allem, was hätte sein können. Es nimmt ihr all das, die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft, Johann und sich selbst. Und als es sie durchdrungen hat, glaubt sie, in der Spiritmaterie zergehen zu müssen, in myriaden Partikel zu zersplittern.

				Doch Miriam vergeht nicht, Miriam gewinnt ihren Körper zurück, spürt ein Ziehen zwischen den Schulterblättern, ihre Fingernägel, die sich in die Innenflächen der zusammengeballten Hände bohren, ihre Füße in den schweren Schuhen und wie sie die Fersen fest in den Boden stemmt.

				Sie spannt die Muskeln an, zählt hoch bis zur Fünf und wieder zurück, dann läuft sie los, durch das Wolkenmeer und über den Hof, bis zur der Tür, durch die sie ins Freie tritt.

				Sie wird nie mehr hierher zurückkommen.

				Sie wird jetzt auf ihn warten.
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				HIER

			

		

	
		
			
				In unserer Geschichte gibt es keine Luftschiffe, keine Engel, es gibt niemanden, der fliegt, niemanden, der durch Wände geht, keine Städte werden zerstört und keine erobert. Fremde Länder werden nicht durchwandert, keiner berührt den Mond oder die Sterne, keiner reist bis zum Rand der Welt oder kehrt von den Toten zurück.

				Es wird nicht gekämpft und nicht gerannt, es wird nicht geschwommen, es gibt keine Hunde, keine Wölfe, keine Fledermäuse, keine Schwerter, keinen Tank, keinen Schacht, kein Schiff, keine Karten, keinen Turm.

				Es gibt mich.

				Und es gibt dich.

			

		

	
		
			
				Die zehnte Geschichte:

				Die Geschichte von Jan und Marie 

				She had a perpetual sense, as she watched the taxi cabs, of being out, out, far out to sea and alone; she always had the feeling that it was very, very dangerous to live even one day.

				Virginia Woolf, »Mrs Dalloway«, 1925

			

		

	
		
			
				I

				Es gibt einen Tag, der ist ein weißer Fleck, oder vielmehr: der ist ein schwarzes Loch.

				Es gibt einen Tag, über den ich nichts weiß, dabei ist er der vielleicht wichtigste Tag meines bisherigen Lebens, er ist das Zentrum, um das alle anderen Tage und Nächte sich anordnen und kreisen, in das sie langsam hineingezogen werden.

				Es gibt einen Anruf, an den ich mich nicht erinnern kann, und es ist der vielleicht wichtigste Anruf meines Lebens. Ich könnte nicht sagen, was während ihm gesprochen wird, schon während die Worte durch die Leitung und in mein Leben schleichen, vergesse ich sie.

				Zuerst aber gibt es:

				Die Geschichte des Kennenlernens

				Dieser Tag kündigt sich durch nichts an. Es ist nicht besonders heiß oder kalt, der Himmel ist weder blau und klar noch unheilvoll und gewitterkündend. Es liegt nichts in der Luft, außer vielleicht einer schweren Trägheit, die aber auch nur in mir selbst liegen mag.

				Morgens fahre ich in die Bibliothek und bleibe dort bis abends. In der Mittagspause streite ich mich mit Nils und Frank über etwas, das Jacques Lacan gesagt oder aber so nie gesagt oder aber in etwa so gesagt hat.

				Als ich am frühen Abend meine Sachen zusammenräume, habe ich fünf Seiten geschrieben und vier davon wieder gelöscht, habe den halben Vormittag an einer Fußnote gefeilt und sie anschließend verworfen. Ich bin müde und lustlos, und während ich durch den Flur laufe wie ein Schlafwandler, denke ich, dass ich gerade Abenteuer erleben könnte, dass ich in Südamerika sein, Wasserfälle bestaunen und meinen Kopf in Krokodilmäuler halten könnte, statt Paragraphen einzurücken.

				Gerade als ich das Treppenhaus betrete, geht der Alarm los. Ich zucke zusammen, obwohl das Geräusch für mich schon lange keine Besonderheit mehr ist: Es vermeldet regelmäßig, dass irgendwo im sechsstöckigen Universitätsgebäude ein Paternoster steckengeblieben ist.

				Zu diesem Zeitpunkt gehört unsere Universität zu den wenigen des Landes, in denen man nicht nur ganz gewöhnlich über die Treppe oder den Fahrstuhl von einer Etage in die andere kommt, sondern auch mit einem der etwa zehn Paternoster fahren kann. Als ich neu an der Uni war, fürchtete ich mich davor, sie zu benutzen, und träumte regelmäßig davon, in einen sich rasend schnell fortbewegenden Paternoster hineinspringen oder schlimmer noch: wieder aus ihm hinausspringen zu müssen. Tatsächlich bleiben die meisten Studenten irgendwann im Laufe ihrer Studentenzeit stecken. Auch mir ist das einmal passiert, zusammen mit Professor Dunker. Wir waren gerade erst eingestiegen, als die Kabine nur wenige Zentimeter über dem regulären Ausstieg einrastete. Es ist untersagt, in diesem Fall aus der Kabine zu klettern, aber da wir nicht wirklich klettern, sondern bloß einen entschiedenen Schritt in den Gang tun mussten, verließen wir den Paternoster ohne viel Aufhebens.

				Vor dem Schacht, in welchem der Paternoster ratlos vor sich hin lärmt, stehen zwei aufgeregte Frauen. Weil ich nirgendwo hineingezogen werden möchte, würde ich am liebsten an ihnen vorbeilaufen, nur befinden sich die Schließfächer gleich gegenüber. Die Frauen schauen mich hilfesuchend an. Ich weiß nicht, warum. Nichts an mir legt nahe, dass ich vorhabe, Hilfe zu leisten.

				»Bestimmt kommt gleich der Hausmeister«, murmle ich und mache mir an meinem Schließfach zu schaffen.

				Aber es sei doch Samstag, sagen die Frauen hinter mir. Und bestimmt gar kein Hausmeister im Gebäude.

				Ich drehe mich zu ihnen um, und meine schwarz gerandete Lesebrille muss mir einen autoritären Anstrich geben, denn die Frauen sehen noch immer erwartungsvoll zu mir herüber, und nun schaue auch ich, sehe den Schacht und sehe die Kabine, die an einer denkbar ungünstigen Stelle, gut anderthalb Meter über dem Ausstieg, steckengeblieben ist. Ich sehe auch deine Schuhe, und später werde ich sagen, dass ich mich wohl gleich in sie verliebt haben muss, deine kobaltblauen Turnschuhe. Denn zögernd lege ich meine Bücher ins geöffnete Schließfach und trete einen Schritt auf den Schacht zu. Aus den Schuhen wachsen Beine in die Dunkelheit, bis zu den Oberschenkeln kann ich sie noch sehen, der Rest der Kabine steckt ganz im Schacht.

				»Hören Sie«, sage ich laut und bestimmt. »Sie können da rausspringen, ja, in Ordnung?«

				Beide Frauen widersprechen aufgeregt.

				»Nein, auf keinen Fall, das ist zu gefährlich.«

				»Und verboten ist es auch.«

				»Ich weiß nicht«, hören wir es dumpf aus dem Schacht. Und dann sehen wir zwei Hände, zwei Arme; du bückst dich, dein Kopf erscheint verkehrt herum in der Lücke.

				»Also ich habe das auch mal gemacht, das ist keine so große Sache«, behaupte ich. Ich trete noch näher an den Schacht, bis ich unmittelbar davorstehe und auf Augenhöhe mit deinen Turnschuhen bin.

				»Was wenn der Paternoster genau in dem Moment losfährt?«, fragt die eine der beiden Frauen. 

				Du weichst vom Rand zurück. 

				»Quatsch, wenn die feststecken, stecken die fest«, sage ich selbstsicher. »Keine Ahnung, Sie können auch da drinbleiben. Wir rufen irgendwo an. Es gibt bestimmt einen Notdienst oder so. Ich muss jedenfalls nach Hause.«

				»Nein«, rufst du erschrocken, deine Füße tasten sich wieder bis zum Rand vor, und du faltest deinen Körper zusammen, bis er vollständig in der Lücke zu sehen ist. Und da spüre ich etwas im Brustkorb, ein aufgeregtes Flattern, ein schnelles Klopfen. Wahrscheinlich der Magen, denke ich, aber ich denke es nur halbherzig und wenig überzeugt.

				»In Ordnung, ich springe jetzt einfach«, sagst du, und schon an deinem zögerlichen Ton glaube ich hören zu können, dass du nicht springen wirst. Hinter mir steht das Schließfach weit offen, meine Straßenbahn fährt in ungefähr fünf Minuten, und ich verstehe, dass ich in absehbarer Zeit nicht nach Hause kommen werde.

				Die zwei Frauen, du und ich, wir vier verharren. Einige Sekunden passiert nichts, dann passieren drei Dinge auf einmal. Eine der Frauen sagt »Vielleicht rufen wir doch lieber irgendwo an«, du federst dich ab, und mit einem gequälten Ächzen setzt sich der Paternoster in Bewegung. Noch im Absprung verlierst du den Halt; die Kabine gibt nach und sackt ab. Dein Sprung wird zum Fall, und statt sicher auf den Füßen zu landen, gehst du strauchelnd auf mich nieder. Wir streifen die Schließfächer in meinem Rücken, meine Beine werden unter mir fortgerissen, und dann liege ich unter dir, zwischen dem Paternoster-Schacht und den Schließfächern.

				Blinzelnd schaue ich zur Decke; über mir ragen die beiden Frauen in den Gang. Die Rechtsstehende hat beide Hände hochgerissen und hält sie wie eine Comicfigur vor den Mund. Bis auf das routinierte Knarren des Paternosters ist es still. Noch schmerzt nichts, nicht der Hinterkopf, den ich mir an der Kante der geöffneten Schließfachtür angeschlagen habe, nicht die Rippen und nicht der Rücken. Dein Gewicht spüre ich noch kaum, als du schon wieder aufgesprungen bist.

				Wie schnell und vorsichtig du dich bewegst, du erinnerst mich an ein scheues Tier, ein Reh oder eine Katze, und es schießt mir durch den Kopf wie ein Geistesblitz oder eine Eingebung, der Gedanke, dass ich dich lieben könnte, das denke ich, nachdem ich dich nicht mehr als zwei ängstliche Sätze haben sagen hören, als ich nichts weiter von dir weiß, als dass du fallen kannst.

				Schmerzen habe ich noch keine, als ich dort auf dem Boden liege, aber mir ist ein wenig schwindelig und ein wenig schlecht. Du sagst etwas. Obwohl ich deine Stimme höre, verstehe ich zunächst nicht, was. Erst im Nachhinein gewinnen deine Worte Form und Bedeutung. »Verzeihung«, sagst du. Und: »Entschuldigung.« Beides im Wechsel. Verzeihung. Entschuldigung. Verzeihung. Und ob du einen Krankenwagen rufen sollest.

				Einen Krankenwagen, für wen denn? Ich öffne den Mund, schüttle den Kopf, denke, dass ein Krankenwagen das Letzte ist, was wir jetzt brauchen können. Eine der Frauen kniet sich neben mich und bestastet meinen Hinterkopf. Ich kann die Bewegung, den Druck ihrer Finger nicht spüren, und als sie die Hand wieder hervorzieht, sind zwei ihrer Finger feucht und rot. Blut, denke ich und ekle mich; die Frau hat mich mit ihren blutigen Fingern angefasst! Dann verstehe ich, dass es mein Blut ist. Wahrscheinlich werde ich jeden Moment das Bewusstsein verlieren. Was, wenn ich nun ins Dunkel kippe, erst in einigen Stunden in einem Krankenhausbett zu mir komme, ohne eine Spur von dir, ohne eine Möglichkeit, dich wiederzufinden? Nun bin ich hellwach.

				»Ist gar nicht so schlimm«, sage ich und lalle, als sei ich betrunken. Da kniest auch du dich neben mich und drehst meinen Kopf. Sehr leicht nur. Wie du mich begutachtest, glaube ich, dass du tief in meinen Schädel hineinsiehst, sich dir jeder Gedanke und jede Erinnerung, jede Angst und jeder Wunsch offenbart.

				»Das muss genäht werden«, sagst du. »Wir brauchen wirklich einen Krankenwagen.«

				Wir warten auf den Krankenwagen und wissen nicht, was wir zueinander sagen könnten. Wir kennen uns ja nicht. Trotzdem fühle ich mich allen, auch den beiden Frauen, verbunden. Der Gedanke, dass ich keinen von euch dreien wiedersehen werde, macht mich traurig, auf eine rührselige Weise, so wie man traurig ist, wenn man sich von einer Gruppe Menschen verabschiedet, die man eigentlich nie hat leiden können, denen man sich aber plötzlich nah fühlt, allein schon, weil man weiß, dass man ihnen nie wieder begegnen wird. Ich fange an, leise zu weinen. Vielleicht auch, weil nun doch alles schmerzt. Jetzt, da du nicht mehr auf mir liegst, spüre ich dein Gewicht, eine unglaubliche Schwere.

				Du betrachtest mich verstohlen, während ich zusammengesackt an der Wand lehne und mir eine der Frauen tröstend die Hand streichelt. Später erzählst du mir, dass eine irre Hektik über dich gekommen sei, du habest ja gespürt, wie dir die Minuten davonrannten, und überlegt, ob es möglich, ob es angemessen sei, mich nach meinem Namen, meiner Nummer zu fragen. In einem Film hättest du etwas Witziges und Romantisches gesagt, und die ganze Szene wäre witzig und romantisch gewesen und nicht mehr nur peinlich und unangenehm.

				Ist die Zeit unmittelbar nach deinem Fall zäh und dickflüssig gewesen, mehr getröpfelt als geflossen, rauscht sie mit einem Mal nur so durch uns hindurch: Plötzlich sind die Sanitäter da, und plötzlich liege ich auf einer Bahre, plötzlich in einem fahrenden Wagen, der mich fortbringt von der Bibliothek, von dem Schacht, von dir.

				*

				Ich weiß, dass du furchtsam und vernünftig bist, nicht aus Paternostern klettern möchtest, wenn es verboten ist. Ich weiß um die Farbe deiner Turnschuhe, und ich weiß um das Gewicht deiner Knochen auf meinen. Ich weiß nicht, wie und wo ich dich wiederfinden kann.

				Eine Nacht bleibe ich zur Beobachtung im Krankenhaus. Ich habe eine leichte Gehirnerschütterung.

				Und so geht der Witz, den wir uns noch Monate später erzählen. Bei unserer ersten Begegnung, da hast du mein Gehirn erschüttert. Tatsächlich erhole ich mich nie wieder von dieser ersten Erschütterung: Von hier an denke ich nicht mehr in geraden Bahnen; fortwährend entgleitet mir jeder Gedanke, jede Überlegung, und ich lande immer wieder bei dir.

				Ich rede mir ein, dass ich mich auf die Suche nach dir begeben würde, wenn ich einen Namen hätte, oder einen Anhaltspunkt, wo ich dich finden könnte. Hättest du bei deinem Sturz nur einen großen Atlas oder ein mehrbändiges Opernlexikon bei dir gehabt, gäbe es zumindest eine begrenzte Anzahl an Lesesälen, die ich nach dir durchforsten könnte.

				Ich kann mich nicht erinnern, dich zuvor schon einmal in der Bibliothek gesehen zu haben. Allerdings schaue ich auf dem Weg zu meinem Schreibtisch auch meist zu Boden oder ins Leere.

				Meine Suche nach dir kann mich also nur an einen einzigen Ort führen: zurück zu den Schließfächern im dritten Stock. Statt mich aber dort zu postieren und auf dich zu warten, statt stundenlang um die Säulen zu schleichen, suche ich mir ein neues Schließfach in der obersten Etage. Einmal, als ich glaube, deine Turnschuhe im Foyer blau aufblitzen zu sehen, da verstecke ich mich hinter einer der Säulen und bleibe gut fünf Minuten dort stehen, bevor ich mich wieder hervortraue.

				Ich fürchte mich davor, dir wieder zu begegnen. Ich fürchte mich, weil ich noch nie jemanden wie dich getroffen habe. Und ich spreche nicht von deinen Augen, deinem Haar, nicht einmal von deinen kobaltblauen Turnschuhen, sondern davon, dass ich, als du auf mich stürztest, als wir auf dem Boden lagen, bevor die Schmerzen kamen und der Schreck, dass ich dich mit beiden Armen und Beinen umklammern wollte, dich mit eisernem Griff packen und nie wieder loslassen. Ich spürte den kratzigen Teppich nicht unter mir und keinen Halt und keinen Boden. Da warst bloß du und wie ich dich überraschend zu fassen bekommen hatte. Jetzt aber ist es gerade diese Erinnerung, die mir Halt gibt, ich denke ununterbrochen an das Gewicht deiner Knochen, an deine Turnschuhe, deine Stimme, Verzeihung, Entschuldigung, Verzeihung.

				Gleichzeitig jedoch fürchte ich mich vor dem Menschen, der du sein könntest. Fürchte mich vor den schlechten Witzen, die du machen, den endlosen Vorträgen, mit denen du mich langweilen könntest, ich fürchte mich vor obskuren Interessen (Sudoku? Golf? Algorithmen?), vor Offenbarungen (Bist du Mitglied einer radikalen religiösen Sekte?). Ich fürchte mich auch vor dem gelangweilten Blick, den du womöglich auf deine Uhr werfen wirst, wenn ich dir von mir erzähle. Als menschliche Leerstelle hingegen bist du ohne Makel.

				Während ich tatenlos auf meinem Stuhl sitze, sage ich mir, dass der Moment auf dem Bibliotheksboden in jedem Sinne vollkommen gewesen ist, und alles, was jetzt folgen könnte, bloß etwas abtragen, etwas fortnehmen würde. Vielleicht denke ich auch im Geheimen, dass ich es mir jederzeit anders überlegen kann; dass ich mich bloß entscheiden muss, dich wiederzufinden, und dann wirst du noch immer dort sein: Im Paternoster, in einer Endlosschleife fährst du in der Kabine hoch und runter und runter und hoch. So lange, bis ich auftauche, dir die Hand reiche und dich zu mir hinausziehe.

				Später sagst du:

				Eine Woche bin ich jeden Tag zu den Schließfächern gegangen, dort habe ich herumgestanden und auf dich gewartet. Aber du bist nicht gekommen. Ich kam mir dumm vor. Also habe ich aufgehört, auf dich zu warten.

				Bis zu der Woche, in der du aus dem Paternoster gefallen bist, war der Sommer mild, nun aber scheint in der Welt eine unvorstellbar große Heizung aufgedreht worden zu sein. Der Temperaturanstieg legt unsere Körper lahm. Jeder klagt über Kopfschmerzen, Schwindel, Schlafstörungen, Kreislaufprobleme. Meine Mutter behauptet, von der ersten Migräneattacke ihres Lebens befallen worden zu sein, aber ich halte es für wahrscheinlich, dass sie übertreibt. In meinem Schlafzimmer ist es so heiß, dass ich nicht mehr in meinem Bett schlafen kann und mich auf ein Handtuch in die gekachelte Kühle meines Badezimmers lege.

				In der Bibliothek suche ich mir unterdessen einen neuen Stammplatz und ziehe hoch in die fünfte Etage in einen Raum, der in etwa so groß wie mein Wohnzimmer ist. Dort stehen die Bücher der Theater-, Film- und Medienwissenschaften, aber Studenten kommen selten hierher, denn schon in gewöhnlichen Sommern wird es unerträglich heiß. Ich aber bleibe, auch als mir das Haar an der Stirn klebt und meine Finger schwitzig über die Tastatur rutschen. Mehr noch als die Hitze macht mir die Ruhe zu schaffen, die Tür, die sich viel zu selten öffnet, vielleicht vier, fünf Mal am Tag, das monotone Summen der Computer, die Gleichförmigkeit der Stunden und Tage. Dabei habe ich den Raum doch deswegen ausgewählt: weil nie jemand zufällig hierherkommt.

				Die Zeiträume, in denen ich still sitzen kann, werden immer kleiner. Schon nach wenigen Minuten habe ich das Gefühl, mit dem Stuhl zu verwachsen, Teil des Bibliotheksinventars zu sein. Ich muss dann aufspringen, mich ausschütteln, recken und dehnen, einige Schritte bis zum Fenster und wieder zurücklaufen. 

				Mit den steigenden Temperaturen leert sich der Campus. Die Studenten lassen Vorlesungen und Seminare ausfallen, um ins Schwimmbad oder an den See zu fahren und die Hitze zu fliehen. Ich bleibe.

				Es ist gut zwei Jahre her, dass ich mein Leben angehalten, eingepackt und in die stillen Räume der Bibliothek verpflanzt habe. Im ersten Jahr, als alles neu war, nicht nur das Thema meiner Doktorarbeit, sondern auch der Campus, die Stadt und Professor Dunker, hatte ich das Gefühl, zumindest mit der Arbeit voranzukommen, wenn auch nicht mit meinem restlichen Leben. Im zweiten Jahr legte sich meine Begeisterung. Nun, da ich im dritten Jahr angekommen bin, verbringe ich noch immer den ganzen Tag in der Bibliothek, aber ich mache kaum Fortschritte, die Arbeit bäumt sich auf, ich stolpere über undurchdachte Argumente, logische Brüche und unvollständige Recherchen. Montags bis samstags, von morgens bis abends schaue ich in die Gartenanlage vor der Bibliothek. Ich kenne sie im Winter, im Frühling, im Sommer und im Herbst. Hinter der Scheibe fällt alles: orange-rote Blätter, taumelnde Schneeflocken, Regentropfen, mal unentschlossen, mal entschieden.

				Hier findest du mich. Hinter den Fenstern, hoch unter dem Dach warte ich wie ein Dornröschen, das noch nicht sicher ist, ob es schläft. Verheddert in Gedanken, die nun nicht mehr nur um sich selbst, sondern auch um dich kreisen, male ich geschlängelte Linien auf meine Notizzettel. Ich fürchte mich inzwischen nicht mehr vor einem plötzlichen Aufeinandertreffen mit dir, ich fürchte mich davor, dich nie wiederzusehen.

				Es ist kein Zufall, dass wir einander wiederbegegnen. Du findest mich, weil du mich finden willst, weil du nach mir suchst, Etage um Etage, Lesesaal um Lesesaal arbeitest du dich vor. Leise öffnest du die Tür, und ich bemerke dich zunächst nicht, denn du schleichst, wie es deine Art ist, schiebst dich an der Wand entlang. In meine Arbeit versunken, hebe ich nicht den Kopf.

				Später sagst du:

				Du hast ganz still gesessen, aber dein Gesicht war in Bewegung, als würdest du dich mit jemandem unterhalten oder streiten. Ich wollte wissen, was in deinem Kopf vorgeht, was du dir dort erzählst. Ich wollte an dir teilhaben.

				Und vorher?

				Und vorher, (sagst du), als wir vor den Schließfächern saßen, habe ich gedacht, wenn du überhaupt mit mir sprichst, dann nur, um mich zu verklagen. Außerdem habe ich damit gerechnet, dass du jede Sekunde nach hinten kippst und entweder ohnmächtig bist oder nur noch wirr sprechen und deinen eigenen Namen nicht mehr wissen würdest.

				Aber als wir einander dieses Mal begegnen, da stehst du mit beiden Beinen fest auf dem Boden, und ich sitze an meinem Tisch, ein Aufgebot an unterschiedlich farbigen Post-its vor mir ausgebreitet. Zunächst bist du erleichtert, denn ich bin genau, wie du mich in Erinnerung hast, und auch das Gefühl, ein plötzlicher Wärmeschauer in deinem Nacken, im Hinterkopf, ist dasselbe. Aber, erzählst du mir später, mein Blick sei abwesend gewesen, und ich habe ernst und kühl ausgesehen, wie die unfreundliche Bibliothekarin unten an der Ausleihe. Sofort fühlst du dich wieder befangen; ratlos stehst du neben einem Bücherregal, darauf hoffend, dass ich den Kopf hebe und dich ansehe und erkenne und lächele. Nichts davon passiert, und du setzt dich an einen Tisch in Fensternähe und beobachtest mich aus den Augenwinkeln. Um nicht unangenehm – oder überhaupt – aufzufallen, nimmst du dir ein Buch aus dem Regal (»Irgendetwas mit Hitchcock und verknoteten Frauen«) und gibst vor, dich darin zu vertiefen. Tatsächlich sitzt die einzige verknotete Frau, für die du dich interessierst, nur wenige Meter entfernt. Du blätterst ein wenig, wartest darauf, dass der Mut in dich einfährt und dich aufstehen und mich ansprechen lässt. Ein paar Minuten vergehen und ein paar Stunden, und bald ist der Tag an uns vorbeigezogen.

				»Du hast mich doch auch gesehen!«, sagst du später. »Du hast doch genau gesehen, wie ich dagesessen und mich nicht getraut habe, dich anzusprechen.«

				»Nein, habe ich nicht, ich habe …« 

				»Hast du doch«, sagst du. 

				»Nein«, sage ich. »Du weißt genau, dass ich nichts mitbekomme, wenn ich arbeite.« 

				(Aber du hattest recht: Ich habe dich doch gesehen.)

				In den folgenden Tagen laufen wir uns oft über den Weg, sorgfältig arrangierte Zufallstreffen, für die wir stundenlang auf dem Flur herumlungern, mit weiter keinem Plan, als den anderen abzupassen, um ihm ein uneindeutiges Lächeln zuzuwerfen. Angespannt stehen wir im fensterlosen Flur der Bibliothek und hantieren nebeneinander her: Räumen umständlich Bücher in Rucksäcke und Rucksäcke in Schließfächer. 

				Erst als eines Nachmittags ein unheilvolles Röhren im Schacht einsetzt, sehen wir einander an. Wir schütteln die Köpfe, wir ziehen Gesichter. Dieser Paternoster. 

				»Die Verletzung«, flüsterst du. »Ist es noch schlimm?«

				»Nein, nein«, flüstere ich zurück. 

				Dann nicken und wippen wir, hin und her, schweigend, die Hände in die Hosentaschen gesteckt, auf der Unterlippe kauend. Weil ich das Schweigen nicht gut aushalten kann, noch nie habe aushalten können, sage ich wenige Sekunden später, ich müsse so langsam los. 

				Später sagst du zu mir, dass ich gelangweilt gewirkt habe. So wie jemand, der einen Termin absitzt, einen anstrengenden Bekannten abfertigt.

				Und ich bin tatsächlich angestrengt gewesen, ich habe große Anstrengung darauf verwenden müssen, dich nicht, ganz rotgefleckte Aufregung, stockend nach deinem Namen zu fragen, deiner Nummer, deiner Adresse, irgendetwas, Zahlen oder Buchstaben, mit deren Hilfe ich dich hätte wiederfinden können. Weil ich mich ein wenig vor mir selbst fürchte, winke ich dir höflich zu, nein, förmlich, dann drehe ich mich um. Während ich mich entferne, wünsche ich mir, dass du meinen Namen rufst. Oder nein, ich wünsche es mir nicht, ich erwarte es, ich rechne damit, dass du mich zurückhältst, meinen Namen rufst, den du noch nie gehört hast, den du nicht kennst.

				Als ich wieder an meinem Platz sitze und auf meine Notizen starre, zittern mir die Hände; vor Aufregung oder Unterzuckerung, ich weiß es nicht. Noch immer bin ich überzeugt davon, dass du jede Sekunde durch die Tür und in den Raum stürmen wirst. Dass du mich holen kommst.

				Aber du kommst nicht. 

				*

				Wahrscheinlich wären wir noch einige Wochen umeinander herumgeschlichen, und dann hätte einer von uns beiden aufgegeben. Eine Weile hätten wir einander noch zugenickt, dann auch das nicht mehr. Bald wärst du mir und ich dir wieder fremd geworden, und die Erinnerung an jenen Fall aus dem Paternoster hätte allmählich an Glaubwürdigkeit verloren. Doch es kommt anders, und wenige Wochen später stehen wir einander in dem verfallenden Haus gegenüber.

				Die Geschichte des verfallenden Hauses 

				Ende August klingt die Hitze so plötzlich wieder ab, wie sie kurz zuvor aufgekommen war. Nils und ich dehnen unsere Kaffeepausen immer weiter aus, und der grautriste Himmel drückt sich aufdringlich gegen die Scheiben der Cafeteria. 

				Montagmittag sitzen wir über eine Stunde in unseren Plastikstühlen und sprechen über Professor Dunker, die wegen ihres künstlichen Hüftgelenks eine Kur macht, über Frank, der behauptet, kurz vor dem Abschluss seiner Arbeit zu stehen, über unseren Verdacht, dass Frank lügt, und auch über unsere eigenen Arbeiten, mit denen es nicht vorangeht. Nils fehlt eine bestimmte Quelle, ein Buch, an das er nicht herankommt, das er nur in den Staaten und für viel Geld bestellen könnte. Ich hingegen müsste nur weniger FreeCell spielen. 

				Als Nils mich zu einer Party Ende der Woche einlädt, hebe ich abwehrend die Hand. »Nein, danke«, sage ich und verrühre den unsichtbaren Zuckerberg auf dem Boden meines dritten Kaffees.

				»Du verpasst aber was. Ich sage das nicht nur so. Es stimmt. Wir gehen zu Lisas Freunden.«

				Seit einigen Wochen hat Nils eine neue Freundin. Lisa. Eine Kunststudentin, die Männern die Hand auf den Oberarm legt, wenn sie mit ihnen spricht, und mich immer Mara nennt, obwohl sie sicher weiß, wie ich heiße. Sie ist hübsch und »hip«, und ich weiß nicht, warum sie mit Nils zusammen ist. 

				»Bestimmt nicht«, sage ich. »Malt irgendwer sich rot an und rennt nackt durch eine Lagerhalle?« 

				Ein einziges Mal habe ich mich von Nils überreden lassen, mit ihm und Lisa zu einer systemkritischen Performance zu gehen. Eine halbe Stunde habe ich in einer kellerkalten Lagerhalle einer nackten, blutrot angemalten Frau dabei zugesehen, wie sie Parolen skandierte. 

				»Viel scheint in deinem Leben nicht zu passieren, wenn du dich noch immer über die Performance aufregst«, sagt Nils.

				Ich ziehe eine Fratze und lasse ihn glauben, dass er recht hat und die blutrote, zeternde Frau das einzige Ereignis der letzten Wochen gewesen ist. Den Mann, der aus einem Schacht und auf mich hinabfiel, behalte ich für mich.

				»Dieses Mal ist es bloß eine Party«, sagt Nils. »Freunde von Lisa wohnen in einem unsanierten Altbau, der abgerissen werden soll – das große Haus an der Kreuzung, wo der Copyshop ist.«

				Obwohl ich gleich weiß, welches Haus er meint, zucke ich die Achseln. 

				»Lisas Freunde feiern eine Abschiedsparty. Es wird auch bestimmt keine Performance geben. Wenn dich das beruhigt.«

				»Es beruhigt mich, aber ich will trotzdem nicht hin.«

				»Du verpasst was, Marie«, behauptet Nils ein weiteres Mal. 

				Es kommt dann aber nicht dazu, dass ich etwas verpasse. Weil ich entgegen meiner Versicherungen doch zu der Party gehe, und Schuld daran ist ein verlorener Schlüssel. 

				Der Paternoster-Unfall liegt beinahe vier Wochen zurück, der Tod meines Onkels Paul auf die Woche genau drei Jahre. Noch immer bewahre ich ein Brotmesser und Pfefferspray unter meinem Bett auf. Nachts schließe ich meine Tür von innen ab und lasse den Schlüssel stecken. 

				Wie jeden Morgen stehe ich um Punkt 8 Uhr 30 auf. Ich muss mich an diese Zeit genau halten, weil sonst die Gefahr besteht, dass ich gar nicht aufstehe. Noch im Halbschlaf ziehe ich mich an, mache mir einen Kaffee, trinke ihn. Als ich die Wohnung etwa eine halbe Stunde später verlassen will, muss ich feststellen, dass es nicht geht. Ich drücke die Klinke herunter, und nichts passiert. Die Tür öffnet sich nicht. Sie muss abgeschlossen sein, kombiniere ich kaffeewach, nur ist vom Schlüssel nichts zu sehen. Ratlos stehe ich vor der Wohnungstür und fange an zu lächeln. Wie immer, wenn ich mich durch Selbstverschulden in eine unangenehme Situation gebracht habe, kommt mir das Ganze zunächst wie ein Witz vor. Gleichzeitig fürchte ich mich bereits ein wenig. »Gibt ja den Zweitschlüssel«, erkläre ich mir, und dann suche ich nach dem Zweitschlüssel, der genauso unauffindbar ist wie der Erstschlüssel. Ich bin bekannt für meine Zerstreutheit, verliere und verlege regelmäßig alles. Weil meine Mutter und Nina, Frank und Nils sich bereits mehrfach darüber lustig gemacht haben, möchte ich keinen der vier anrufen. Es wäre ja auch albern – wie sollten sie mir schon helfen? Es gibt überhaupt niemanden, der mir helfen kann. Ich kann schlecht den Schlüsseldienst anrufen und sie bitten, mich aus meiner eigenen Wohnung zu befreien.

				Schon bald nimmt meine Suche hysterische Züge an. Wieder und wieder durchforste ich Taschen, Rucksäcke und Kartons, die ich bereits als leer vermerkt habe. Ich schaue im Kühlschrank nach und in der Teebox. Als ich bei der Spülmaschine angelangt bin, weine ich bereits. Zunächst aus Frustration, dann aus aufrichtiger Trauer. Der verlorene Schlüssel ist nicht mehr nur ein tatsächlicher, sondern vor allem ein symbolischer Gegenstand. Hektisch Pullover und Blusen aus meinem Kleiderschrank zerrend, erkenne ich, dass ich der einsamste Mensch der Stadt bin. Ich bin so einsam, dass ich meinen Zweitschlüssel nicht einmal Nachbarn oder Freunden habe geben können. Ursprünglich wollte ich ihn Nils zur Verwahrung anvertrauen, dann aber habe ich geträumt, Nils würde sich in die Wohnung schleichen und durch meine Doktorarbeit wühlen, um mir wichtige Zitate zu stehlen.

				»Das hast du dir selbst zuzuschreiben«, sage ich finster und schlage den Kopf kurz und eher unentschlossen gegen meine Kleiderschranktür. »Daran bist nur du allein Schuld.«

				Ich finde den Schlüssel am späten Nachmittag. Als ich vor der Waschmaschine in die Hocke gehe, um in der Trommel nach ihm zu suchen, bohrt sich etwas in meinen Oberschenkel: Der Schlüssel steckt in meiner Hosentasche. Statt die Tür aufzuschließen, muss ich ihn aus dem Schloss gezogen und eingesteckt haben. Nun, da ich ihn in den Händen halte, bin ich schlagartig erleichtert, und dann bin ich es ebenso schnell nicht mehr. Meine Hände zittern, als ich die Wohnungstür aufschließe, in großer Eile werfe ich meinen Trenchcoat über und renne durch das Treppenhaus hinaus auf die Straße und weiter in den Park. Obwohl es bereits dunkel wird und ich zu kühl angezogen bin, will ich nicht wieder zurück in die Wohnung gehen. Nachdem ich eine großzügige Runde um den See gelaufen bin, komme ich auf dem Heimweg an einem Pavillon vorbei. In dem Pavillon steht eine Frau. Sie trägt einen langen, schwarzen Mantel, gekleidet ist sie eher für den Winter als für den Herbst, und tatsächlich kommt mir die Luft mit einem Mal winterlich vor. Die Frau bewegt sich nicht. Während ich weiterlaufe, befindet sich der Pavillon die ganze Zeit über in meinem Blickfeld. Ich weiß nicht, warum es so ist, aber dass die Frau sich noch immer nicht bewegt, beunruhigt mich. So sehr, dass ich mit jedem Schritt langsamer werde und schließlich stehen bleibe. Schon wenige Sekunden später fällt mir auf, dass ich genauso reglos wie die Frau verharre; ich gebe mir einen Ruck und laufe los. Erst jetzt fallen mir die Krähen in den Bäumen auf, es sind unzählige, als hätten sie sich hier im Park verabredet, als würden sie auf etwas warten.

				Am Telefon sage ich zu Nils, dass ich doch mitkomme zur Party, allerdings nur unter der Bedingung, dass wir uns vorher treffen, weil ich nicht alleine dort auftauchen will.

				Wir sind vor dem Copyshop verabredet. Lisa will mich mit Wangenküssen begrüßen, aber bevor sie sich vorbeugen kann, reiche ich ihr die Hand. Den Weg bis zum Haus trotte ich schweigend hinter den beiden durch die Abendluft. Ich habe große Lust, wieder umzukehren, aber dann denke ich an den Schlüssel, an die Krähen, an die schwarz gekleidete Frau im Pavillon.

				In dem verfallenden Haus gibt es keinen Strom mehr und auch kein fließendes Wasser. Wenn man auf Toilette will, muss man bei den Nachbarn klingeln, aber die meisten gehen in den Garten, der mir mit seinem wuchernden Unkraut, seinen Glasscherben und Fetzen aus Stacheldrahtzaun bedrohlich scheint. Ich würde mich nicht weiter wundern, hinter den Büschen einem Wolf zu begegnen, in Tierfallen zu treten oder auf endlose Tunnel ins Nirgendwo zu stoßen.

				Auf dem Grundstück ist der Bau zweier neuer Häuser geplant, erzählt Lisa. Ihre Freunde, die vielleicht eher Bekannte oder vielleicht eher entfernte Bekannte sind, haben das letzte Jahr über in dem Haus gelebt, verbotenerweise, ohne Strom, ohne Wasser und ohne Heizung.

				Als wir das Haus erreichen, ist es erst neun Uhr, und die Party hat noch nicht recht begonnen. Vereinzelte Menschen sitzen auf der geländerlosen Treppe und auf den Fensterbänken. Wohin ich auch schaue, sehe ich abgeblättertes Holz, laubbedeckte Dielen und gesprungenes Glas. Die Fensterscheiben sind blind vor Schmutz, in den Ecken liegen kleine Häufchen aus Staub, Asche, Papierchen und anderem Dreck.

				»Wir sind viel zu früh«, beschwert sich Lisa, die erst in einigen Stunden hatte auftauchen wollen.

				Weil Nils genau wie ich am nächsten Morgen wieder in der Bibliothek sitzen muss, hat er ihr den späten Aufbruch ausgeredet. Mir ist es gleich, ich denke mir aber: Wer früh kommt, darf auch früh wieder gehen.

				Ich habe eine Flasche Rotwein mitgebracht, aber dies scheint nicht die Art Party zu sein, auf der man mit einem Gastgeschenk auftaucht. In dem Raum, den man zur Küche ernannt hat (ich weiß nicht, warum, es gibt keinen Kühlschrank und keinen Herd), öffne ich die Flasche und schenke mir großzügig ein. Um halb zehn habe ich bereits zwei Plastikbecher Wein getrunken.

				»Bist du sicher, dass Lisa hier überhaupt jemanden kennt?«, frage ich Nils.

				Er schaut mich an, als hätte ich einen schlechten Scherz gemacht, aber ein angstvolles Aufflackern in seinen Augen verrät mir, dass er bereits denselben Verdacht hegt. Bisher hat uns zwar niemand aus dem Haus geworfen, es freut sich aber auch niemand, uns zu sehen, niemand redet mit uns, und Lisa spricht die ganze Zeit mit einem mausigen Mädchen, das ebenfalls niemanden zu kennen scheint.

				»Ich bin eine Freundin von Lisa!«, sage ich atemlos und viel zu laut, als ein hagerer, bärtiger Mann mich minutenlang eindringlich anstarrt. Dann fliehe ich, weil ich sicher bin, dass er uns auf die Schliche gekommen ist und wir nun alle drei hinausgeworfen werden. Erst im Nachhinein verstehe ich, dass ich wahrscheinlich den einzigen Annäherungsversuch des Abends vereitelt habe. Ich halte mich an meinem Wein fest und leere Becher um Becher wie Medizin in entschiedenen Zügen und im festen Glauben, dass eine Besserung meines Zustandes unmittelbar bevorstehe. Tatsächlich wird mein Kopf bloß schwer, und bald schon hält mich nur noch die Angst wach, ich könnte im Stehen, gegen die unverputzte Wand gelehnt, einschlafen. Mit großer Sicherheit würde ich dann ausgeraubt und/oder vergewaltigt werden.

				Ich beschließe, dass es ein Fehler gewesen ist zu kommen, ich mich nun doch lieber in meiner Wohnung einschließen oder allein in einem winterlichen Pavillon stehen würde.

				Da sehe ich dich.

				Nur wenige Meter entfernt lehnst du in einem Türrahmen. Falls du es tatsächlich bist. Denn in dem Augenblick bin ich mir nicht sicher. Während ich meinen Plastikbecher im viel zu festen Griff knacken lasse und mit meinen kontaktlinsentrockenen Augen blinzle, bin ich mir ganz und gar nicht sicher. Nicht, weil ich dich nicht erkennen würde; ich erkenne dich, am Blau deiner Schuhe, am Blau deiner Augen und wie du dich gegen die Wand drückst. Nur halte ich dich eher für eine Erscheinung als für eine Tatsache. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass wir uns ein weiteres Mal per Zufall über den Weg laufen? 

				Vorsichtig sehe ich mich nach Lisa oder Nils um, kann aber keinen der beiden entdecken, auch sonst beobachtet mich niemand. Zögernd winke ich dir zu. Und zögernd winkst du zurück.

				Später, nachdem ich dir von meinem Wein angeboten und du auf deine Bierflasche gedeutet hast, nachdem ich meine Weinflasche alleine geleert und mich neben dich auf ein ockerfarbenes, rückgratloses Sofa gesetzt habe, fangen wir endlich an, miteinander zu sprechen. Zunächst über den Sturz, an den wir uns noch gut erinnern können, über das Haus, das nun bald nicht mehr sein wird, über die Bewohner, die ich nicht kenne, den Garten, in den ich mich nicht traue. Irgendwann taucht Nils auf. Lisa sei müde, sie würden jetzt gehen, falls ich mitkommen wolle.

				Nein, ich will nicht. Und ich kann auch nicht. Der Wein hat nicht nur meinen Kopf, sondern auch meine Beine schwer gemacht. Gut möglich, dass ich für immer neben dir sitzen bleiben werde. Den Rest des Abends spreche ich mit niemandem außer dir und du mit niemandem außer mir, und darum denke ich, dass du, genau wie ich, niemanden sonst kennst. Ich bin bereits zu betrunken, um zu bemerken, dass du Menschen zur Begrüßung oder zur Verabschiedung freundlich zunickst. Erst später verstehe ich, dass du die Hälfte der Anwesenden von der Kunsthochschule kennst, dass ein Großteil deiner Freunde anwesend ist. Und trotzdem sprichst du den ganzen Abend nur mit mir. Oder eher: hörst mir zu. Denn als ich erst einmal angefangen habe zu erzählen, da kann ich nicht wieder aufhören.

				Ich erzähle dir von meiner Mutter. Erzähle, dass meine Schwester und ich von Mitschülern und Nachbarn oft um unsere Eltern beneidet wurden: ein Vater, der nie schrie und schimpfte, weil er gar nicht da war, und eine Mutter, die wenig verbot und uns erlaubte, abends so lange fortzubleiben, wie wir es wollten – nur, dass ich nie wusste, wohin ich abends hätte gehen sollen. Ich erzähle, dass ich mir eine ängstlichere, sorgenvollere Mutter wünschte und davon, dass ich nie das Gefühl hatte, mich von etwas befreien oder lösen zu müssen, weil es so wenig Halt gab.

				Ich erzähle dir von meinem Gravitationsfeld und dass ich schon als Kind den Tod, Krankheiten und Katastrophen fürchtete. 

				Ich erzähle dir von Corwin und Merwin. Von dem Brotmesser und dem Pfefferspray unter meinem Bett.

				Ich erzähle dir von den Nächten und meinem Ringen um Schlaf. Davon dass ich jeden Abend eine Baldriantablette nehme, obwohl ich nicht glaube, dass sie einen Unterschied machen. Abends fühle ich mich so erschöpft, dass ich schnell einschlafe, früher oder später spuckt mich der Schlaf aber wieder aus, und ich komme im dämmrigen Zimmer zu mir, meine Gelenke schmerzen, als sei ich Kilometer gerannt, in meinem rechten Ohr rauscht und klopft es, und hinter dem Rauschen höre ich den schweren Atem jenes unsichtbaren Tieres, durch das ich mich noch immer verfolgt fühle.

				Ich erzähle dir von meinen Großeltern und meinen Sommern in Erlburg. Auch nachdem wir in die Stadt gezogen waren, fuhr ich in den großen Ferien immer dorthin zurück. Dort verbrachte ich die heißen Tage; auf dem Rasen neben dem Teich lag ich und wartete, ungeduldig und zuversichtlich, auf die Zukunft, von der ich mir Großes versprach: Abenteuer und Reisen, nicht bloß ein Leben, sondern gleich mehrere in rascher Abfolge. Ich glaubte damals, dass ich einmal am Meer leben würde und im Wald, glaubte, früher oder später in eine Großstadt mit Lärm, mit Menschen, U-Bahnen und hohen Häusern zu ziehen, gleichzeitig sah ich mich in einem beschaulichen Dorf, mit einem Häuschen am Fluss, am Waldrand.

				Ich erzähle dir, dass ich das Gefühl habe, die Vergangenheit verblasse und verschwinde, während die Zukunft noch auf sich warten lässt. Und dass ich mich an diesem Punkt meines Lebens an einem Nicht-Ort wiedergefunden habe, einem Wartezimmer, in dem nichts passiert, keine Krankheit geheilt und keine Beschwerden gelindert werden.

				Mitten in der Nacht stehen wir in dem wilden Garten. Es hat angefangen zu regnen, und ich bin so betrunken, dass die Welt um mich herum zu schwimmen scheint. Niemand ist mehr im Haus, alle sind nach draußen gekommen. Man klettert auf schmutzig weiße Plastikstühle, küsst sich hoch oben in den Baumkronen und tanzt in einer Badewanne voller Unkraut und Dreck.

				Wir aber stehen still.

				Wir küssen uns nicht, wir versprechen uns nichts, wir sehen uns nicht einmal tief in die Augen, aber etwas geschieht wohl, in der regendurchsetzten Luft, in dem unkrautüberwucherten Boden. Es umgibt uns, es durchdringt uns. Ein drittes Mal haben wir einander gefunden, und dieses Mal werden wir uns nicht verlieren.

				*

				Monate später frage ich dich, ob du wieder einmal mit mir in die Bibliothek kommst. Du schaust mich verwundert an, als hätte ich einen besonders abwegigen Vorschlag gemacht.

				»Wozu das denn?«

				Ich überlege. Was treibt man als Kunststudent in einer Bibliothek? »Was hast du denn damals immer gemacht? Als wir uns getroffen haben, bei den Schließfächern.«

				Einen Moment schaust du mich misstrauisch an, als müsstest du erst noch herausfinden, ob ich dich nicht auf den Arm nehmen will. Dann lachst du. »Ich war bloß ein einziges Mal in der Bibliothek, weil ich dort etwas zu tun hatte. An dem Nachmittag, als ich im Paternoster steckengeblieben bin, wollte ich mir ein Buch ausleihen. Danach bin ich bloß wegen dir wiedergekommen. Als ich wusste, in welcher Etage du arbeitest, habe ich mich so lange vor den Schließfächern herumgetrieben, bis du aufgetaucht bist.«

				Die Geschichte von Effie 

				Ich lerne dich kennen. Ich lerne deine Freunde kennen. Ich lerne Ariane kennen.

				Ich rechne aus, dass ich dich elf Jahre kennen muss, bevor ich dich genauso lange kenne, wie dich Ariane kennt. 

				Nur wird Ariane dich dann bereits zweiundzwanzig Jahre kennen. Ich werde Ariane nie einholen.

				Neben Ariane gibt es eine weitere Frau in deinem Leben, und ihr Name lautet Effie Krohn. Ähnlich wie Ariane begegnet mir auch Effie Krohn zunächst als Gespenst, das durch dein Leben spukt, das ich nie recht zu sehen oder zu fassen bekomme. Anders als Ariane lerne ich sie nicht über vorsichtige Erzählungen und Andeutungen kennen, sondern über die Spuren, die sie in deinem Leben hinterlässt. Effie Krohn schreibt dir Briefe auf dickem, marmoriertem Papier, und ihr Name steht in schnörkeliger Handschrift auf der Rückseite der Umschläge. 

				Bisweilen ruft sie dich an, und obwohl du dich nie zu den Anrufen äußerst, weiß ich dann, dass sie es gewesen sein muss. Gleich nach dem Abnehmen trittst du einige Schritte zurück und sprichst noch leiser als gewöhnlich in dein Handy. Lange Zeit denke ich, Effie Krohn und du, ihr würdet euch furchtbare Geheimnisse zuflüstern, aber wenn ich Gesprächsfetzen aufschnappe, geht es immer nur um das Wetter, unbezahlte Handyrechnungen oder einen interessanten Kinofilm, der gerade angelaufen ist.

				Du verlierst nie ein Wort über Effie; nach den Anrufen schleichst du zurück zu mir und erkundigst dich nach dem Stand meiner Arbeit oder sprichst über das Abendbrot. Ich habe mir vorgenommen, dich nicht nach Effie zu fragen und abzuwarten, bis du mir aus eigenem Antrieb von ihr erzählst.

				Eines Nachmittags zeigst du mir die Portraitaufnahme einer streng aussehenden Frau, die mir bekannt vorkommt. Ich betrachte das Bild genau, unsicher, ob es sich um eine Fotografie handelt. Woher kenne ich die Frau? Ich bin ihr jedenfalls nicht auf der Straße begegnet, im Supermarkt oder in der Bibliothek. Nein, je länger ich darüber nachdenke, umso sicherer bin ich mir, dass ich ihr noch nie tatsächlich begegnet bin. Vielleicht ist sie ein Filmstar, denke ich und drehe das Foto um. Effie Krohn steht auf der Rückseite, und eine Jahreszahl, die ich zunächst nicht erkennen kann, dann aber als 1884 entziffere. (Ich verschätze mich um ein ganzes Jahrhundert.)

				»Du hast doch gefragt«, sagst du, und einen Moment starre ich dich mit offenem Mund an. Sicher habe ich dich nie nach Effie Krohn gefragt. Oder habe ich etwa doch? Im Schlaf, im Weindusel, im Wahn?

				»Warum ich keine Fotos meiner Familie habe, das wolltest du doch wissen«, sagst du. »Das jedenfalls ist meine Mutter.«

				Effie Krohn. Deine Mutter. Von deren Namen ich mich habe in die Irre führen lassen. 

				»Sie hat wieder ihren Mädchennamen angenommen«, erklärst du, als ich dich danach frage. »Aber sie wollte nicht, dass … ich sollte meinen Namen behalten.« Du ziehst die Schultern hoch, und ich weiß, dass dir das Gespräch unangenehm ist. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch wenig über deinen verschwundenen Vater, weiß nur, dass du ihn nie siehst und nie über ihn sprichst.

				Du hast dir Monate Zeit gelassen, mir das Bild deiner Mutter zu zeigen. Unsicher, was ich nun damit anfangen soll, gebe ich es dir zurück. Deine Mutter sieht schön aus und streng, und natürlich hat sie mich nicht an einen Filmstar erinnert, sondern an dich. Zumindest habt ihr den gleichen Mund und die gleiche Kopfform. Effies Augen aber und der Ausdruck darin haben nichts mit dir zu tun.

				Das Foto verschwindet wieder in der kleinen Kammer, und ich hoffe, dass es noch Jahrzehnte dauert, bis ich der tatsächlichen Effie Krohn begegnen werde.

				Es dauert keine Jahrzehnte, es dauert nicht einmal Jahre.

				Du verrätst mir zunächst nichts davon, dass Effie längst angekündigt hat, dich besuchen zu wollen. Obwohl ihr in den Wochen vor ihrer Anreise über mögliche Termine gesprochen und Pläne gefasst haben werdet, Ausstellungen und Theateraufführungen zu besuchen, obwohl du ihr von mir erzählt haben wirst, verlierst du mir gegenüber kein Wort darüber. Erst, als ihr Besuch nur noch wenige Tage entfernt liegt, fragst du mich beiläufig beim Frühstück: »Möchtest du meine Mutter kennenlernen?«

				Vor Schreck beginne ich, Salz in meinen Kaffee zu streuen. 

				»Ich weiß nicht. Ich bin nicht besonders beliebt bei Müttern«, sage ich, als sei ich in meinem Leben bereits einer langen Reihe von Müttern vorgestellt worden.

				Deine Schultern sacken ein wenig nach vorne. Still streichst du Marmelade auf dein Brot, und es sieht traurig aus, das Messer, die Butter, sogar die roten Beeren.

				»Ich kann sie schon treffen, aber sie wird mich nicht mögen«, höre ich mich nachsetzen.

				»Doch, wird sie bestimmt«, sagst du und schenkst dir so überschwänglich Saft ein, dass einige orangefarbene Spritzer auf der Tischplatte landen.

				Weil Effie um deine Wohnung weiß, um die Matratze auf dem Boden und den nicht vorhandenen Kühlschrank, übernachtet sie, wenn sie dich besuchen kommt, in einem Hotel.

				Das Hotel befindet sich in der Nähe des Bahnhofs, wo sie gegen Mittag eintrifft. Am Nachmittag sind wir mit ihr in einem Café verabredet.

				»Aber willst du dich nicht erst mit ihr alleine treffen?«, frage ich dich.

				Du winkst ab, aber an der Art, wie du kurz innehältst, erkenne ich, dass dir dieser Gedanke auch gekommen sein muss, du ihn aber, vermutlich aus dem Gefühl heraus, mich zu hintergehen, wieder verworfen hast. Als du den Kopf schüttelst, geschieht es ernst und feierlich.

				Das Café, in dem wir verabredet sind, kenne ich nur von außen. Auf dem Weg zur Universität laufe ich regelmäßig daran vorbei, käme aber nie auf die Idee, einen Fuß hineinzusetzen. Ein Stück Torte und Kaffee kostet dort ungefähr so viel wie unser Wocheneinkauf.

				Den Vormittag verbringe ich damit, mich an- und wieder auszuziehen.

				Zunächst entscheide ich, dasselbe wie immer zu tragen: eine schwarze Hose und einen schwarzen Pullover. Ich bin schließlich eine erwachsene Frau und muss mich deiner Mutter zuliebe nicht verstellen. Aber als ich mich im Spiegel sehe, scheint es mir unhöflich, mir so offensichtlich keine Mühe gegeben zu haben. Ich tausche Pullover und Hose gegen ein schlichtes Kleid, in dem meine Schultern unnatürlich breit wirken, ich noch größer als gewöhnlich scheine. Ich tausche das Kleid gegen einen grauen Rock und eine Bluse, in dem ich wie deine Mutter aussehe. Nur älter. Ich tausche die Bluse gegen einen Pullover mit weitem Rundhalsausschnitt, in dem ich mit meinen hervorstehenden Schlüsselbeinknochen bestenfalls essgestört, schlimmstenfalls wie ein Skelett wirke.

				Als du mich abholst, trage ich wieder den üblichen schwarzen Pullover, die übliche schwarze Hose und zur Feier des Tages: einen schwarzen Blazer.

				»Schön siehst du aus«, behauptest du, und ich hake mich bei dir ein.

				»Du wirst sehen«, sage ich, als wir aus der Wohnung und durchs Treppenhaus laufen. »Ich bin der Schwiegersohn, den sich deine Mutter immer gewünscht hat.«

				Effie Krohn sieht genauso streng aus wie auf dem Foto. Aber nicht so schön.

				Weil wir eine Viertelstunde zu spät sind, hat sie bereits für uns bestellt. Der Kellner kommt und bringt Kaffee und drei Teller mit Eierlikörsahnetorte. Vor Aufregung ist mir schon seit Stunden schlecht, nun zieht sich mein Magen vor Schreck zusammen. In den ersten Minuten habe ich Schwierigkeiten, eurer Begrüßung zu folgen, bin vertieft in die Betrachtung des Tortenstücks, das mit jeder Sekunde größer zu werden scheint.

				Deine Mutter mustert mich unauffällig, aber so, dass ich es bemerke. Und ohne dass sie etwas sagt, gelingt es ihr, mich an all das zu erinnern, was ich ohnehin nie wirklich vergesse: dass ich älter bin als du und auch älter aussehe. In meinem schwarzen Blazer fühle ich mich nicht länger unauffällig, sondern so, als sei ich für eine Beerdigung gekleidet. 

				Ich habe mit einem Verhör gerechnet, damit, dass mich deine Mutter ausführlich und genau befragen würde zu meiner Person, meiner Vergangenheit, meiner Zukunft. Doch zunächst fragt sie mich bloß nach der Zuckerdose. Dann unterhaltet ihr euch über Menschen, die ich nicht kenne, über Orte, an denen ich nie gewesen bin. Wenn ihr lacht, dann stimme ich mit ein, weil ich denke, dass es höflich ist, aber deine Mutter wirft mir verwunderte Blicke zu, und natürlich hat sie recht: Ich verstehe eure Scherze nicht. Also gebe ich das Lachen auf und starre in meinen Kaffee, während ihr über die Milch-Hanna redet und die alte Fabrik, die endlich abgerissen wurde. Ich pikse mein Kuchenstück, als wollte ich es quälen, und kontrolliere unauffällig die Uhrzeit.

				Irgendwann sagt deine Mutter zu dir, dass es so schön sei, dich zu sehen. Mir scheint der Satz unvermittelt ins Gespräch gesetzt. Die Tonlage, in der Effie spricht, ändert sich, genau wie ihre Lautstärke. Sie nimmt deine Hand und drückt sie einen Moment. Man könnte denken, ihr hättet einander Jahre nicht gesehen, dabei hast du sie erst vor zwei Monaten besucht.

				Während ihr sprecht, mustere ich Effie verstohlen. Ich versuche, dich in ihren Gesichtszügen wiederzufinden, in ihrer Art zu sprechen und sich zu bewegen. Auf dem Foto habe ich Ähnlichkeiten entdecken können, aber jetzt sind es nur die Unterschiede, die mir ins Auge springen.

				»Und was machen Sie?«, fragt Effie mich plötzlich.

				Wie immer, wenn ich angespannt bin, habe ich Schwierigkeiten, die einfachsten Sätze und Fragen richtig zu verstehen. »Ich esse Torte«, sage ich und steche in mein Tortenstück.

				Erst als du lachst, verhalten und ein wenig besorgt, verstehe ich, dass deine Mutter natürlich nicht wissen will, was ich jetzt in diesem Moment mache, sondern allgemein und mit meinem Leben.

				»Ich promoviere«, sage ich.

				»Da müssen Sie aber schnell gewesen sein. Mit ihrem Studium.«

				Ich bin unsicher, ob Effie auf mein Alter anspielt oder mir ein Kompliment machen will.

				»Eigentlich nicht, ich bin ja schon fast dreißig«, sage ich.

				Einen Moment bilde ich mir ein, die Zahl sehen zu können, in aufdringlicher Neonschrift prangt sie in der Mitte des Tisches. 

				»Und über was genau schreiben Sie?«, fragt Effie weiter.

				Vor Komitees und Kollegen, in Kolloquien spreche ich gern über meine Arbeit, zuversichtlich und sicher bewege ich mich durch Quellen, Fakten und Formulierungen. Doch vor Effie geht es mir wie auf einer Party, wenn ich versuche, unterhaltsam zu sein. Ich stocke, hasple, meine Worte scheinen angestrengt, steif und herablassend.

				Als Nina und ich noch Kinder waren, die sich laut und regelmäßig stritten, warfen wir uns neben den gängigen Beschimpfungen auch solche an den Kopf, die wir uns selbst ausgedacht hatten. Wegen ihrer Affektiertheit nannte ich Nina Ninnitinni und machte sie mit hoher Fistelstimme nach. Wegen meiner besserwisserischen Art nannte Nina mich Schlau-Marie und später dann Schlaum-Marie, ein Wort, das ihr besonders gefiel, weil es sie neben »schlau« auch an »Schleim« erinnerte. Auch heute, Jahre später und obwohl wir längst erwachsen sind, uns nicht mehr über den Teppich rollen und an den Haaren ziehen, sondern höflich am Telefon miteinander sprechen, fällt mir Nina manchmal ins Wort – immer dann, wenn ich ihrer Meinung nach zu umständlich und fremdwortlastig erzähle. »Marie, sprichst du gerade Schlaum? Kann das sein?«, fragt sie, und es treibt mich noch immer zur Weißglut. Vielleicht und vor allem, weil ich denke, dass sie recht hat.

				Als Effie mich nach meiner Arbeit fragt, will ich vor allem eines: nicht Schlaum sprechen. Ich räuspere mich. »Es geht …«, ich stocke, »um die kulturelle Rezept… also darum, wie im kulturellen Raum, wie … wie in der Gesellschaft Wissenschaften oder eher Pseudowissenschaften oder eher pseudowissenschaftliche Entdeckungen und Strömungen – Trends sozusagen – wie sie diskutiert wurden. Vor allem im medizinischen Disk… Bereich. Das ist also in etwa das Hauptthema.«

				Schlaum. Ich brauche keine Nina, um mich darauf hinzuweisen, ich weiß es auch so. Aber statt mich gleich geschlagen zu geben, denke ich an Lotta, denke daran, wie es ihr gelingt, anscheinend jeden für alles interessieren zu können, weil sie es in lustige, leicht verständliche Anekdoten verpackt.

				»Man dachte zum Beispiel«, fahre ich fort, »dass man Krankheiten – psychische Krankheiten etwa – durch das Vermessen des Schädels nachweisen könne oder durch Druck auf die Geschlechtsorgane heilen könne. Also …«

				Unter dem Tisch greifst du nach meiner Hand und drückst sie kurz. Ich sinke in die Polster der Bank zurück, um unauffällig mit dem roten Leder zu verschmelzen, weniger Mensch und mehr Inventar zu sein. Dann nehme ich ein großes Stück von der Eierlikörsahnetorte. Wenn ich etwas im Mund habe, werde ich wohl aufhören zu sprechen, außerdem hoffe ich, von dem Eierlikör zumindest ein bisschen betrunken zu werden.

				*

				Ohne dass wir darüber sprechen müssten, weiß ich, dass ich keinen guten Eindruck auf Effie gemacht habe. Endgültig verderbe ich es mir mit ihr allerdings erst bei unserem dritten Aufeinandertreffen. Unsere erste Begegnung bei Kaffee und Eierlikörsahne liegt zu diesem Zeitpunkt bereits ein gutes Jahr zurück.

				In der Zwischenzeit sind wir zusammengezogen. Wir haben nun eine gemeinsame Küche, ein gemeinsames Wohnzimmer, eine ganze Wohnung drum herum, einen Balkon und ein Klingelschild mit unser beider Namen darauf. Wir haben zwar keine gemeinsamen Freunde, aber wir haben deine Freunde, und ich gewöhne mich an die Puppenmädchen. Wir haben zwei Katzen, Paul und Peter, wir haben eine Zukunft, die sich vor uns ausbreitet, und sie ist wie eine Brücke, von der wir nicht genau wissen, wohin sie führt, aber es ist auch nicht wichtig, die Aussicht gefällt, und der Boden unter unseren Füßen scheint fest und zuverlässig.

				In unserer Wohnung gibt es eine Schlafcouch und sogar ein wenig genutztes Arbeitszimmer, das Effie für sich haben könnte. Trotzdem bin ich nicht überrascht, als du mir nach einem Telefonat berichtest, Effie werde lieber wieder in ihrem Hotel übernachten. Sie wolle uns nicht zur Last fallen, und ohnehin könne sie mit ihrem Rücken schlecht auf der Couch schlafen.

				Mir ist es recht so, aber ich glaube ihr nicht. Ich bin sicher, dass sie lieber im Hotel übernachten will, weil es ihr unangenehm wäre, sich als mein Gast zu fühlen.

				Schon als wir Effie am Bahnhof abholen, fällt mir auf, dass etwas mit ihr nicht stimmt. Sie fühlt sich sichtlich unwohl, gleich, wohin wir gehen, wo wir uns aufhalten: Im Park fühlt sie sich unwohl, in unserer Wohnung, im Café und im Restaurant. Sie wirkt fahrig und angespannt und schaut sich oft um, als halte sie nach jemandem Ausschau. Erst am Abend erzählt sie uns, dass sie in den letzten Wochen »terrorisiert« worden sei. Ich denke sofort an anonyme, obszöne Anrufe, und einen kurzen Moment überkommt mich Schadenfreude, als ich mir vorstelle, wie Effie sorgenvoll dem schweren Atem ihres Gartenzwerge sammelnden Nachbarn lauscht.

				Irgendwer, erzählt sie, werfe leere Umschläge in ihren Briefkasten. Ohne Briefmarke, deswegen wisse sie auch, dass die Briefe nicht geschickt, sondern direkt eingeworfen worden seien. Sie sähen nach Geschäftsbriefen aus, und bei dem ersten von ihnen habe sie gedacht, es müsse sich um eine Rechnung oder einen Strafzettel für zu schnelles Fahren handeln. Aber dann sei nichts in dem Umschlag gewesen, keine Nachricht, kein Brief. 

				»Vielleicht ist es ja eine Art Missverständnis oder Versehen. Und die Umschläge sind gar nicht für dich«, schlägst du Effie vor. 

				Effie schüttelt den Kopf. Nein, die Briefe seien alle an sie adressiert gewesen. Effie Krohn habe auf dem Umschlag gestanden. Mittlerweile habe sie bereits sieben dieser Briefe erhalten, immer im Abstand von etwa drei Tagen. 

				»Vielleicht sind sie ja von deinem Vater«, werfe ich ein. Noch während ich die Worte sage, fühle ich mich clever, wie ein Außenstehender, ein Detektiv, der alle Puzzleteile zusammengefügt hat, während die Beteiligten noch dumm dastehen und sich die Augen reiben. Aber kaum, dass der Satz gesprochen ist, friert der Raum ein. Niemand sagt etwas. Deine Mutter beginnt, das Tischtuch glatt zu streichen, und ich betrachte ihre Hände. Zum ersten Mal denke ich darüber nach, dass sie ihren Ehering nicht mehr trägt, und ich frage mich, wann sie ihn abgenommen hat, vor wie vielen Wochen, Monaten oder Jahren hat sie aufgehört darauf zu warten, dass dein Vater zurückkommt? 

				»Es könnten natürlich auch Kinder sein«, sagt deine Mutter, nachdem einige Sekunden verstrichen sind. 

				»Wahrscheinlich hast du recht«, antwortest du.

				Die Gewissheit, einen Fauxpas begangen zu haben, ist so erdrückend, dass ich den Rest des Gesprächs nichts mehr sage. Auch Effie und du sprechen nur noch wenig und wenn, dann wie Schauspieler, denen das eigene Stück suspekt ist. Kurz nach zehn sagt deine Mutter, dass sie müde sei und lieber ins Hotel zurückgehen würde.

				Ich denke noch oft an dieses Gespräch, denke an den Blick, den Effie mir zugeworfen hat. Und dass sie ihn weniger geworfen als geschossen hat. Lange Zeit habe ich diesen Blick nicht durchschaut. Es lag mehr darin als bloß Entsetzen über meinen Mangel an Taktgefühl, über mein vorlautes Mundwerk. Es war auch keine Wut, Traurigkeit oder Scham. Heute glaube ich, den Blick verstanden zu haben: Sie war erstaunt, überrascht, dass ich von deinem Vater wusste. Sie muss davon ausgegangen sein, dass du mir in den zwei Jahren unserer bisherigen Beziehung nichts von ihm erzählt hast.

				Effie hat bestimmt nicht gedacht, dass ich die letzte Frau in deinem Leben sein würde. 

				Sie hat bestimmt nicht gedacht, dass nach mir niemand mehr kommen würde. 

				II

				Die Geschichten aus dem Krakenhaus 

				Man ist sich nicht einig. Man spekuliert viel und weiß wenig.

				Die einen sagen: 

				Du bist nicht mehr du, denn das, was einmal du warst, ist bloß noch ein Körper. Und was darin lag – hier sprechen wir von Seele oder Geist oder Identität –, das ist fort, hat sich aufgelöst oder zersetzt, ist davongeflogen, ist abhandengekommen. 

				Du bist abhandengekommen. 

				Die anderen sagen: 

				Genauso gut ist es möglich, dass du tief in dir verschlossen bist, so weit abgesunken, dass wir nicht die Mittel und Möglichkeiten haben, um dich zurückzuholen. Die Wege, um dich zu erreichen, wir kennen sie noch nicht. 

				Es gibt keine Sicherheiten mehr. Nur noch fließende Grenzen. Es gibt Wenns und Abers. Es gibt neue Erkenntnisse und erhitzte Diskussionen. Es gibt Überzeugungen, und es gibt Widersprüche. Es gibt PET-Scans und Hirnscans. Es gibt Wahrscheinlichkeiten und Statistiken.

				Es gibt: 

				Das Wachkoma und etwas, für das wir seit noch nicht allzu langer Zeit einen Namen haben:

				Minimally Conscious State.

				MCT.

				Es gibt Unterschiede zwischen beidem. 

				Es gibt die große Schwierigkeit, die Unterschiede festzumachen, sie zu entdecken und festzulegen.

				Es gibt Gehirnströme.

				Es gibt die Möglichkeit, auf dem Weg zurück ins Leben steckenzubleiben.

				Es gibt die Möglichkeit, den Weg wiederzufinden.

				Es gibt die Möglichkeit, den Weg nie wieder zu finden.

				Es gibt das Großhirn.

				Es gibt einen Mantel. 

				Es gibt das apallische Syndrom.

				Es gibt mich am Computer, wie ich lese und weiß und verstehe und in Erfahrung bringe.

				Es gibt mich, die jetzt weiß: Apallisches Syndrom kommt aus dem Griechischen, appallisch bedeutet »ohne Mantel«.

				Es gibt Gehirne, die sich erholen. 

				Es gibt Gehirne, die sich nie wieder erholen.

				Es gibt die Funktionen des vegetativen Nervensystems. Dazu gehört das Atmen, und dazu gehört dein Schlafrhythmus, und dazu gehört dein schlagendes Herz. 

				Es gibt offene Augen, und es gibt manchmal ein Rucken und ein Zittern, und es bedeutet nichts.

				Es gibt jetzt nicht mehr länger nur dich und mich.

				Es gibt jetzt all das.

				Und davor:

				Gibt es einen Tag, der ist ein weißer Fleck. Oder vielmehr: der ist ein schwarzes Loch.

				Es gibt einen Tag, über den ich nichts weiß, dabei ist er der vielleicht wichtigste Tag meines bisherigen Lebens, er ist das Zentrum, um das alle anderen Tage und Nächte sich anordnen und kreisen, in das sie langsam hineingezogen werden.

				Es gibt einen Anruf, an den ich mich nicht erinnern kann, und es ist der vielleicht wichtigste Anruf meines Lebens. Ich könnte nicht sagen, was während ihm gesprochen wird, schon während die Worte durch die Leitung und in mein Leben schleichen, vergesse ich sie.

				Und es muss einen Moment geben, in dem ich das Telefon wieder in die Ladestation einstecke und es einen Piepton von sich gibt.

				Aber daran kann ich mich nicht erinnern.

				Es muss eine Taxifahrt ins Krankenhaus geben und einen Taxifahrer, der spricht oder vielleicht auch nicht.

				Aber daran kann ich mich nicht erinnern.

				Es muss Anrufe bei Lotta, bei Effie, bei Ariane geben, und vermutlich sage ich Wörter wie »Unfall«, »kritisch« und »Koma«, und vermutlich zittert meine Stimme, und ich mache sehr lange Pausen und antworte gedehnt wie jemand, der unter dem Einfluss starker Beruhigungsmittel steht, und vermutlich stehe ich unter dem Einfluss starker Beruhigungsmittel, aber eigentlich kann ich mich an nichts davon erinnern.

				Danach gibt es das Krakenhaus und die Erkenntnis, dass ich schon als Kind alles richtig verstanden habe. Denn die Kraken gibt es tatsächlich. Sie sind bloß unsichtbar. Aber das macht keinen Unterschied: Ich kann all ihre Arme fühlen, und sie halten mich im festen Griff, sodass ich mich nur noch schwerfällig und wie gegen einen Widerstand bewegen kann.

				*

				Ich habe nicht gewusst – denn niemand hat es mir gesagt und ich hatte bis dahin nichts Vergleichbares erlebt –, dass der Schmerz körperlich sein würde. In den ersten Tagen nach dem Anruf, in den ersten beiden Wochen, fühle ich mich aufgespießt; in meinem Körper steckt ein Pfahl, ich spüre ihn im Brustkorb, im Magen, er drängt die Organe ab. Ich kann nicht mehr sprechen, nicht mehr essen, sogar das Atmen fällt mir schwer. Ich übergebe mich oft. Meist nur Galle, weil ich so wenig esse. Mir ist, als ob ich etwas ausspeien müsste, einen Fremdkörper, den ich in mir trage, etwas, das nicht zu mir gehört, dieses Unglück, das jetzt an mir haftet, das mich ganz ausfüllt. Wenn ich es einmal für einen sehr kurzen Moment vergesse und es mir dann wieder einfällt, entfaltet es sich vollständig bis an die Grenzen meines Körpers, wo es mir den Brustkorb auseinanderbiegt und durch die Haut zu brechen droht, bis ich würgen muss. Das geschieht zu unterschiedlichen Zeiten des Tages, aber immer nach dem Aufwachen. Ich fühle mich an die Zeichentrickfilme meiner Kindheit erinnert, in denen Ambosse auf kleine Figuren fallen und sie vollständig plätten. Ich werde jeden Morgen von einem Amboss geweckt.

				Und der Zeichentrickalbtraum meines neuen Lebens geht weiter. Manchmal öffnet sich ein Schlund unter mir, in den ich mit rudernden Armen hineinfalle. Beim Verlassen der Krankenhauscafeteria geben einmal meine Beine unter mir nach. Ich knicke weg, sacke ein, kann mich gerade noch an einem Stuhl festhalten. In Momenten wie diesen ist es, als hätte mir jemand einen Schlag verpasst, mich zielgenau getroffen, in der Mitte meines Körpers, an einem Punkt, der geheim und so sehr mein Selbst ist, dass ich die Erschütterung noch Stunden später spüre. Das kann in allen möglichen Situationen passieren: wenn im Radio ein Lied gespielt wird, von dem ich weiß, dass du es magst; wenn jemand an mir vorbeiläuft, der deine kobaltblauen Turnschuhe trägt, wenn mir Lotta oder Mona oder Ariane oder irgendwer, den du gekannt hast, auf der Straße begegnet.

				Ich beantworte ihre Anrufe nicht mehr. Ich mache einen großen Bogen um die Bibliothek. Ich werde nie wieder Paternoster fahren. Ich verstecke mich vor der Welt, als wäre dein Unfall ein furchtbares Geheimnis, als wüsste nicht bereits jeder davon.

				Am Telefon fragt mich meine Mutter, ob jemand bei mir ist, ob sie und Nina vorbeikommen sollen.

				»Nein, nein«, antworte ich und kreische fast. Ich kann doch niemanden um mich haben.

				Als sie schließlich doch kommt und mich sieht, vergisst sie vor Schreck ihre dramatischen Gesten. Sie schlägt nicht die Hände vor dem Mund oder über dem Kopf zusammen. Sie steht bloß und schaut.

				In den ersten beiden Wochen im Krakenhaus sitze ich oft minutenlang still. Ich zögere es stets hinaus, aufzustehen, loszulaufen, fürchte schon die kleinsten Bewegungen und dass ich auseinanderbrechen könnte. In meinen Träumen lösen sich meine Gelenke, meine Unterarme, meine Beine fallen von meinem Rumpf, meine Haare in Büscheln aus.

				»Wie mager du bist«, sagt Nina voller Sorge und Bewunderung, als sie mich im November für einige Tage besucht.

				Ich schüttele müde den Kopf. Ich fühle mich nicht, als hätte ich Gewicht verloren, sondern im Gegenteil, als hätte sich mein Gewicht vervierfacht. Manchmal, wenn ich den ganzen Tag im Krakenhaus gewesen bin, kann ich nicht einmal mehr den rechten Arm heben, so schwer ist er.

				Ich markiere meine Tage im Krakenhaus mit Bleistiftstrichen an unserer Schlafzimmertür. Nachdem ich den dreißigsten Strich gezeichnet habe, fange ich wieder an zu laufen – zunächst nur wenige Minuten am Stück, bis ich stehen bleiben muss, nassgeschwitzt und schwer atmend; mein lautes Herzklopfen hört man in der ganzen Stadt, in allen Kindergärten, Schulen und Büros, in allen Arztpraxen. Doch nach und nach laufe ich immer weiter. Durch Felder und den Regen, den Wald und den Park. Es ist mir nie zu heiß oder zu kalt, zu hell oder zu dunkel. Am liebsten ist mir der Nebel: wenn ich mir vorstellen kann, in ein weißes, wolkiges Meer zu tauchen, in dem ich mich vergessen, in dem ich verschwinden darf.

				Zunächst bin ich so langsam, dass ich damit rechne, jede Sekunde von Spaziergängern überholt zu werden. Ich schlurfe und schleppe mich, ziehe die Füße, die nicht in Laufschuhen, sondern kleinen Betonblöcken stecken, über den Asphalt. Ich muss oft stehen bleiben, weil mir schwindelig wird und ich das Gewicht meiner Beine nicht mehr stemmen kann. Ich denke dann an deine Fotografien, deine getackerten Menschen und dass auch mich irgendwer mit silbernen Klammern in der Welt befestigt haben muss.

				Mit den Wochen werde ich schneller. Bald verlangt mein Kopf nach einem Tempo, das meine Beine und Lungen nicht halten können. Ich laufe immer zu schnell los, kann es nicht abwarten, vorwärts und von der Stelle zu kommen, nach den ersten Metern ist mein Körper ein einziges Rattern, ein Stechen und Ziepen. Ich renne trotzdem weiter. Ich laufe vor etwas davon, das mich spätestens dann einholt, wenn ich auf den Stufen vor der Haustür zusammenbreche.

				Wenn ich nicht laufe, gehe ich schnellen Schrittes und mit gesenktem Kopf durch den Park. Ich interessiere mich nicht für Bäume oder Bäche, für Hunde oder den Himmel. Ich muss nichts wissen über die Welt. Einzig auf die Bewegung kommt es mir an, darauf, nicht nur den Raum, sondern auch diese Zeit hinter mir zu lassen: Ich habe nichts in ihr verloren. Und in diesen Tagen glaube ich noch und muss es glauben, dass es nur darum geht, Zeit zu überbrücken, dass die Fremde vorübergehend und begrenzt ist, dass es mein Zuhause immer noch gibt, irgendwo in der Zukunft.

				Während ich warte und renne und wenig schlafe und wenig esse, falle ich in eine Phase meines Lebens zurück, die ich geglaubt hatte, vor langer Zeit für immer hinter mir gelassen zu haben. An jenem Tag, von dem ich noch erzählen werde, verliert die Welt ihre Konturen. Sie verformt sich, zerfließt, ordnet sich neu an, oder vielleicht eher: ordnet sich alt an, denn es ist die Welt meiner Kindheit, in der ich mich wiederfinde. Eine Welt, die unheimlich und schwer zu begreifen ist, weil es wenig Gründe und Erklärungen gibt, keine Kontinuität und keine Kohärenz, gleichzeitig aber das Versprechen von unendlich vielen Möglichkeiten. In dieser Welt gelten seltsame Regeln. Meine Gedanken, aufwendige Verhaltens- und Denkmuster oder aber abwegige Zufälle bestimmen die Wirklichkeit, die Zukunft, den weiteren Verlauf der Dinge. 

				Ich verstricke mich in meine Zahlen. Man hat mir gesagt, dass es ungefähr um halb drei zu dem Unfall gekommen ist. Also suche ich nach der 23.

				Oder der 32.

				Oder der 230. 

				Ich bin nicht sicher, ob es ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist, wenn die 23 meinen Weg kreuzt. Bloß, dass es von Bedeutung ist, weiß ich sicher.

				Wenn ich auf Zahlen stoße, die gar nichts bedeuten, dann überlege ich so lange, bis sie etwas bedeuten. Zu der 36 etwa wusste ich nichts zu sagen, bis mir einfällt, dass du am 3. Juni aus dem Paternoster gestürzt bist, was sie zu einer Glückszahl macht.

				Die Vier ist eine gute Zahl, die Fünf eine schlechte. Wenn in der Cafeteria des Krakenhauses etwa nur fünf belegte Brötchen auf dem Tablett liegen, muss ich still auf einem der roten Plastikstühle sitzen bleiben, bis jemand mich holen kommt.

				»Magisches Denken«, sagt Professor Dunker, mit der ich oft telefoniere oder mich in Cafés treffe. (An die Universität komme ich nie.)

				»Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Arbeit«, sagt sie dann zu mir. »Lassen Sie die Arbeit so lange liegen, bis Sie denken, dass es Ihnen möglich ist, weiterzumachen.«

				Ich nicke. Tatsächlich aber glaube ich nicht, dass ich jemals wieder daran arbeiten werde.

				Man sagt nicht umsonst: Stunden totschlagen.

				Die Zeit ist ein ernstzunehmender Gegner.

				Vor allem nachts fühle ich mich von ihr überwältigt. Ich versuche zu lesen, kann mich aber nicht konzentrieren. Weil ich mich nicht selbst denken hören will, kaufe ich mir Hörbücher, die ich stundenlang laufen lasse. Eine Weile funktioniert es. Gleich, ob Männer oder Frauen mit hellen oder dunklen Stimmen zu mir sprechen, nach wenigen Sekunden verschließt sich etwas in meinem Kopf. Weder dem Erzählten noch meinen eigenen Gedanken kann ich länger folgen, hänge fest in einem Netz, einem Gewirr aus Worten. Letztendlich sind aber auch die Hörbücher nur eine Notlösung. Irgendwann kommt immer der Moment, wenn eine Geschichte zu Ende erzählt wurde und ich mich wiederfinde in meinem eigenen Leben, über das ich nichts wissen will.

				Die Geschichte von Philip

				Ich will von Philip erzählen und davon, wie wir einander kennenlernten. Er muss von Anfang an da gewesen sein, auch während der ersten Tage im Krakenhaus, als ich glaubte, mein neues Leben sei ein Irrtum, der bald richtiggestellt werden würde. Ich kann mich nicht an unsere erste Begegnung erinnern. Ich habe auch keine Ahnung, welche Schuhe er trug. Wahrscheinlich weiße.

				Philip fällt nicht aus dem Nichts auf mich herab, er setzt sich langsam zusammen: Er ist eine Hand auf meiner Schulter, ein Rücken, über dein Bett gebeugt. Er ist ein wachsamer Blick und höfliche Fragen und vor allem die Schritte auf dem Gang, die sich der Tür nähern.

				In dieser Zeit fühle ich mich durch jeden gestört, durch Effie, durch die Ärzte, die Schwestern und Pfleger. Auch, weil ich Schwierigkeiten habe, sie zu verstehen. Ich hätte nicht gedacht, dass man jemanden nicht verstehen kann, weil er zu laut spricht, aber mit den Lautsprecheranlagen auf Bahnsteigen ist es ja ähnlich: Statt einzelner Worte hört man nur noch ein verzerrtes Dröhnen, einen Angriff aufs Ohr. In der Regel nicke ich einfach, weil ich denke, dass es nicht besonders wichtig gewesen sein kann. Nur manchmal schüttele ich den Kopf und tippe gegen mein Ohr, als sei ich plötzlich taub geworden. Vielleicht bin ich das auch.

				Philip stellt sich allmählich scharf. Er ist nicht besonders groß und hat freundliche Augen. Ich weiß nicht, was Augen freundlich macht. Sicher nicht der Farbton, denn der ist unauffällig, graubraun, schlammig, könnte man sagen. Vielleicht hängt es von ihrer Form ab, oder davon, wie und wo sie im Kopf sitzen. Obwohl Philip ungefähr in meinem Alter ist, hat er bereits eine Halbglatze. Er erinnert mich an jemanden, mir fällt nie ein, an wen, aber einmal, als ich kaum bei mir bin, weil ich so wenig geschlafen habe, nenne ich ihn Corwin. Möglich, dass mir das nicht zum ersten Mal passiert, denn Philip scheint nicht überrascht. Er korrigiert mich nicht und fragt auch nicht, wer Corwin ist.

				Effie und ich schleichen umeinander herum und kämpfen, auch und vor allem um die kleinen Dinge. Vielleicht sind wir einander dankbar, vielleicht ist ein Kleinkrieg genau das, was wir brauchen, um uns von dem großen Kampf abzulenken.

				»Irgendwer sollte seinem Vater Bescheid geben. Er muss doch wissen, was mit Jan ist«, sage ich einmal, und im gleichen Moment tut es mir leid. Da ich aber weiß, dass ich es durch nichts wiedergutmachen kann, versuche ich es erst gar nicht.

				Wenn Effie mit dir spricht, beobachte ich sie aus meiner Ecke und verschränke die Arme. »Das bringt doch überhaupt nichts«, sage ich und muss warten, bis ich wieder alleine mit dir bin, bevor ich mich über dich beugen kann, um dir ins Ohr zu flüstern.

				Bald schon bin ich die Streitereien mit Effie müde. Während ich mich graugesichtig auf den Stuhl zwischen deinem Bett und der Fensterbank klemme, sucht Effie nach neuen Feinden. Weil sie vor deiner Ärztin zu viel Achtung hat und die Stationsschwester fürchtet, bleiben nur die anderen Schwestern und Philip.

				»Er taucht viel zu selten auf«, beschwert sie sich bei mir über Philip.

				»Wozu soll er denn öfter kommen?«, frage ich. Den Kopf in den Händen, murmele ich in meine Handflächen, weil ich weiß, dass es Effie reizt, wenn man undeutlich spricht.

				Wenn Effie beginnt, Philip zu quälen, ihn argwöhnisch zu verhören oder bloßzustellen, suche ich immer nach einem Vorwand, um das Zimmer verlassen zu können. Zum einen, weil ich aus nichts als gebündelten Nervenenden bestehe, weil mir jedes harsche Wort, jede Auseinandersetzung, jeder Vorwurf in den Ohren schmerzt. Zum anderen weil ich mich vor dem fürchte, was er Effie entgegnen könnte, einen Satz sagt wie: »Ihr Sohn ist hier nicht der einzige Patient.« Und ich würde mich schämen, für Effie, für mich, für uns in diesem Zimmer, auch für dich, geradeso als wärest du es, der hier mehr Aufmerksamkeit verlangt, als ihm zusteht, als könnte der Satz ein schlechtes Licht auf dich werfen.

				Oder aber: Ich würde mich überhaupt nicht schämen. Ich würde Philip anspringen, würde spucken und fauchen, er ist aber ihr einziger Sohn, würde ich sagen, er ist aber mein einziger – 

				Er ist aber mein Einziger, würde ich sagen.

				Vielleicht habe ich mehr mit Effie gemein, als ich mir eingestehen möchte. Genau wie Effie neide ich Philip seine Kenntnisse. Wenn ich sehe, dass ein Fremder mehr über deinen Körper weiß als wir, sticht und zieht es hinter meinen Rippen. Ich will dann etwas Unsinniges sagen wie: »Er mag keinen Fisch«, nur um zu beweisen, dass auch ich etwas über dich weiß.

				Genau wie Effie bin ich ungeduldig. Gemeinsam lauern wir auf Philip, um ihn mit Fragen zu bestürmen: Was hat dies zu bedeuten? Und was hat jenes zu bedeuten? Wir glauben, Bewegungen in deinem Gesicht auszumachen, ein Zucken, ein Flackern. Wir wollen wissen: Ist dies ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Weil es zur Politik der Klinik gehört, nicht vor den Patienten zu sprechen, als seien sie nicht anwesend, beantwortet Philip uns unsere Fragen erst auf dem Flur. (Nichts bedeutet dies. Und: Nichts bedeutet das. Was wir glauben, beobachtet zu haben, ist kein Zeichen, sondern etwas, das wir uns eingebildet haben oder das nichts weiter zu sagen hat.)

				Genau wie Effie fühle ich mich von Philip betrogen. Wenn er den Kopf schüttelt, wenn er sagt »Nein, das heißt leider nichts«, fühle auch ich, dass er uns etwas verwehrt, uns etwas ausreden will, als streite er die offensichtliche Besserung deines Zustands aus reiner Willkür ab.

				Genau wie Effie denke auch ich, gewissenhafter und gründlicher als das Pflegepersonal zu sein. Dass es in unserer Macht steht, etwas über dich herauszufinden, was alle anderen übersehen haben.

				Wenn ich alleine mit dir im Zimmer bin, lege ich mein Ohr an deine Brust. Ich höre genau hin, ich warte auf einen Fehler im Takt, eine Verschiebung, eine Verzögerung und darauf, dass ich zu einem der Ärzte sagen könnte: »Hören Sie, ich habe das Problem gefunden.«

				All das flaut irgendwann ab. Die Wut und die Ungeduld, Marie, nicht einmal dafür habe ich noch Kraft. Wenn Philip die Tür öffnet, will ich ihm um den Hals fallen. Durch seine Gegenwart verändert sich etwas im Raum oder in mir, ein sofortiger Druckabfall tritt ein. Ich beobachte, wie er sich bewegt, wie er dich bewegt. Wie er Werte kontrolliert, wie er Schläuche justiert. In allem, was er tut, liegt Ruhe und Sicherheit.

				Ich unterhalte mich oft mit Philip; ich mag, dass er Dinge sagt, die mich überraschen, die so absurd klingen, dass ich nicht anders kann, als sie ernst zu nehmen. Hier ist jemand, der an die unmittelbare und spürbare Wirkung von grünem Tee und einem Spaziergang durch den Park glaubt. Der trotz allem, was er hier im Krakenhaus sieht und erfährt, voller Aufrichtigkeit empfiehlt, ich solle meditieren, solle einen Yogakurs besuchen, solle abends mit Freunden ins Kino gehen oder ins Theater.

				»Ich habe aber keine Freunde«, sage ich dann.

				Es sind nicht die Vorschläge selbst, die mir helfen, es ist die Zuversicht, mit der Philip sie ausspricht, und weiter: dass er mich mit allem Erwartbaren verschont, nie sagt, dass niemand weiß, was du hörst und was nicht, dass ich mit dir sprechen soll. Dann sähe ich mich gezwungen, abzuwinken, um nicht verzweifelt zu erscheinen und wie jemand, der sich an Strohhalme klammert.

				Ich habe verstanden, dass die Wahrscheinlichkeit, dass du mich hörst, gering ist. Aber du musst wissen, dass am Tag deines Unfalls nicht nur die Zeitrechnung in ein Davor und ein Danach zerfiel, sondern auch ich gespalten wurde. Jetzt leben zwei in meiner Haut, Schwestern oder Zwillinge. Und die eine ist anders als alle anderen, sie lacht und spricht abfällig über die Strohhalmklammerer, sie weiß es besser. Und die andere ist ganz genau wie alle anderen, schlimmer noch, und sie weiß überhaupt nichts, sie denkt in einer Endlosschleife: vielleicht doch, vielleicht ja doch.

				*

				Einmal sprechen Philip und ich über die Liebe. Ich setze dann, ich setze immer wieder neu an, ich will es ja wirklich erzählen, aber mir fehlen die richtigen Worte. Oder vielleicht sind sie im Kopf, auf der Zunge noch richtig, und erst, wenn sie über die Lippen gehen, werden sie zu etwas, das wenig oder gar nichts mit uns zu tun hat.

				Wann hast du es gewusst, wie hast du es gewusst, woher hast du es gewusst?, fragt Philip mich und ist sich sicher und meint sagen und festmachen zu können, was das ist, dieses Es.

				Ich habe es gewusst, als ich auf dem Boden der Bibliothek lag, als du mich zu Fall gebracht hattest und ein Ruck durch den Raum ging, der mir fest und still und statisch erschienen war bis zu diesem Nachmittag.

				Und dann, die Liebe. Dazu kann ich nur sagen: 

				Nichts daran ist nett, daran ist nichts Pralinen und Rosen und zuversichtliches Händchenhalten. Falls rote Herzen, dann nur solche, die zu schnell schlagen und zu laut, solche, die uns von innen her zu sprengen drohen, über deren Klopfen und Pochen wir uns selbst nicht mehr denken hören können.

				Als ich auf dem Boden der Bibliothek saß, an die Schließfächer gelehnt, und jeder Nerv in meinem Körper surrte, da habe ich es gewusst, weil es sich anfühlte, als sei etwas in mir zerschmettert oder aufgeschlagen worden. Zu sagen, ich hätte mich verliebt, trifft es nicht. Mir ist das Englische lieber: to fall in love. Ich bin in die Liebe gefallen, ich bin in ihr untergegangen, bin versunken, mein Körper verschwand darin und alles, was ich gewesen war, was ich geglaubt hatte, über mich zu wissen.

				Nicht erst jetzt, da ich in diesem Raum sitze, scheint mir das Leben nicht allzu freundlich. Als Kind, als Jugendliche habe ich es gedacht, und jetzt denke ich es mehr denn je: Das Leben ist ein raues, ein stürmisches, ein gefährliches, ein unendlich weites, ein wildes, viele Geheimnisse und viele Gefahren und viele Riffe beherbergendes Meer. Und es gibt nicht viele milde Tage, und es gibt so viele Möglichkeiten, Schiffbruch zu erleiden. Und auf jeden Sturm folgt der nächste und auf jede Untiefe eine weitere. Und es ist eine Kunst, eine Herausforderung, eine unbedingte Notwendigkeit, jeden Tag und immer wieder aufs Neue nicht unterzugehen.

				*

				Auch du hattest Geheimnisse, hattest deine stillen Stunden und wachen Nächte. Vielleicht habe ich nicht die Wahrheit gesagt, als ich behauptete, mir sei das Liebste an dir deine Leichtigkeit gewesen; es war das Gegenteil. Wir kannten und sahen dieselbe Welt. Sie war voller Risse und Falltüren und Unsicherheiten und Abgründe. Und du, du wusstest um den Schatten, den dunklen Fleck am Rand des Blickfelds, immer da, immer kurz vorm Sprung, die Sorge, die Angst vor Wendungen und unerwarteten Verlusten, die Angst, die Dinge seien nicht, was sie zu sein schienen, sondern bereits am Kippen, im Begriff, zu zerfallen, zu verschwinden oder: etwas anderes zu werden. Du fürchtetest dich nicht nur vor den nächtlichen Eindringlingen, sondern überhaupt vor Eindringlingen, vor Einbrüchen. Es nahm dir den Schlaf, zu denken, zu glauben, zu fürchten, etwas könne sich durch die Nacht in unsere Zimmer, in unsere Leben schleichen; zu denken, du seist nicht wachsam genug.

				Und genau wie du witterte auch ich überall Gefahren, vermutete auch ich überall Katastrophen. Nur die eine, die tatsächlich eintrat, die habe ich nicht kommen sehen.

				Die Geschichte des Unfalls 

				Vor Jahren hast du dein altes Fahrrad auf einem Trödelmarkt gekauft, und seitdem ich dich kenne, ist immer etwas daran kaputt. Hinter- und Vorderreifen sind im Wechsel platt, der Dynamo funktioniert nicht, die Bremse, die Gangschaltung. Als im November die Kette reißt, beschließt du, es zu verschrotten.

				Den Winter über fährst du mit der Straßenbahn, aber du fühlst dich unwohl unter so vielen Menschen. Und weil man mit dem Fahrrad einen Großteil des Weges bis zur Kunsthochschule durch den Park fahren kann, kaufst du dir im Frühling ein neues. Es ist himmelbau, ein paar Nuancen heller als deine Turnschuhe, und wir suchen es gemeinsam aus.

				Mit dem neuen Rad fährst du zu jeder Gelegenheit durch den Park, und wenn es keine gibt, denkst du dir eine aus. Erfindest fadenscheinige Gründe, warum man nicht im Supermarkt um die Ecke, sondern in dem am anderen Ende der Stadt einkaufen sollte. Wenn du zurückkommst, gibt es immer etwas zu erzählen, du weißt zu berichten von der Farbe der Blätter, von den Eichhörnchen, von dem zugefrorenen See, von den Schneewehen, vom Schneeschmelzen, vom ersten Grünen. Einmal behauptest du, einen Wolf gesehen zu haben.

				»Ist wohl eher ein Fuchs gewesen«, sage ich, denn Füchse sieht man öfter in dieser Gegend, Wölfe aber nicht.

				»Nein, nein, nein, es ist ein Wolf gewesen«, sagst du. Dein Gesicht ist gerötet, du fuchtelst in der Luft herum. 

				Also zucke ich die Achseln. »Meinetwegen«, sage ich. »Dann eben ein Wolf.«

				*

				Ich weiß nicht, was ich zum Abschied gesagt habe. Nur dass es nichts Besonderes gewesen sein kann. Vielleicht »Bis später«, vielleicht: »Beeil dich.«

				Ich bin sicher, dass ich nicht »Ich liebe dich« gesagt habe, denn diese Worte handhabe ich sparsam, sage sie nie zum Abschied oder beiläufig.

				Den genauen Ablauf kenne ich nicht, ich bin nicht dabei gewesen, kann es mir nur vorstellen und stelle es mir vor, immer wieder spiele ich es genau durch. Und so, stelle ich mir vor, ist es gewesen: 

				Du bist spät dran gewesen. Wahrscheinlich, weil die Schlange im Supermarkt lang war. Abends haben wir noch ins Kino gehen wollen, und du hast in die Pedale getreten an diesem Tag, bist besonders schnell gefahren, aus dem Park geschossen, über die Kreuzung und dann die Hauptstraße hinunter. Dort entlang fährst du nicht gerne, weil man leicht in die Schienen der Straßenbahn gerät. Seitdem ich in dieser Stadt wohne, erzählt man sich Geschichten über Straßenbahnunfälle, von abgefahrenen Füßen und Beinen.

				Am liebsten hörst du schnelle Musik. Dann bist du nur noch Bewegung, du verschwindest in den Lauten, dem Bass, dem Refrain, in den Farben und der Geschwindigkeit. Die Welt läuft durch dich hindurch. Manchmal nimmst du mich auf dem Gepäckträger mit, dann halte ich mich an dir fest, und wir fahren schnell, schnell und immer schneller. Auch wenn wir absteigen, wenn wir ankommen, ist ein Teil von mir noch in Bewegung, fühlt ein Teil sich noch immer gelöst.

				Für gewöhnlich stellst du die Musik aus, wenn du den Park verlässt. Warum du es an diesem Tag nicht getan hast, weiß ich nicht. Vielleicht warst du mitten in einem Lieblingslied.

				Später gibt man mir deinen Player. Er sieht zerschrammt aus, und weil die Kopfhörer nicht funktionieren, denke ich zunächst, er sei kaputt. Aber als ich versehentlich auf eine der Tasten komme, leuchtet das Display auf. Auf dem Player sind 754 Lieder, und weil ich jetzt viel Zeit habe, höre ich mir jedes einzelne an. In der ersten Woche scheint es mir dringend notwendig, herauszufinden, welches Lied du gehört hast. Als würde es einen Unterschied machen, wenn ich wüsste: Deine letzte Minute hat sich aus der Straße, dem Wind und diesem einen Lied zusammengesetzt.

				Ich weiß es aber nicht. Ich weiß nur, was du nicht gehört hast. Das Auto hinter dir. Gesehen hast du es auch nicht, und vielleicht hast du es nicht einmal gespürt. Es muss gewesen sein, als sei in einem kleinen fensterlosen Raum das Licht ausgeschaltet worden. Eben warst du da und hast Stimmen oder Gitarren oder Streicher gehört und vielleicht in weiter Ferne Rufe und quietschende Reifen, und dann ist es von einer Sekunde auf die nächste still gewesen.

				*

				Genau wie den Player habe ich auch das Fahrrad zurückbekommen. Eine Weile steht es im Hinterhof. Ich will es nicht anfassen, und am liebsten würde ich es auch nicht sehen. Gleichzeitig aber habe ich Angst, dass es gestohlen werden könnte. Diese Angst ist so groß, dass ich nachts aufschrecke. Ich kann erst wieder einschlafen, wenn ich zum Küchenfenster gegangen bin und kontrolliert habe, ob das Rad noch dasteht. Auch tagsüber, wenn ich nicht im Krakenhaus bin, sehe ich mehrmals nach.

				Irgendwann rufe ich Frank an und bitte ihn, das Rad für mich in den Keller zu bringen. Zuvor kaufe ich ein Schloss, damit sich die hölzerne Tür verschließen lässt.

				Ich verwahre es wie einen Schatz, und ich fürchte es wie ein Monster.

				Die Geschichte der Geschichten

				Als Philip mich findet, liege ich auf dem Boden. Zuvor bin ich durch das Zimmer getobt, ich bin ein Sturm gewesen. Weil ich keines der Geräte und vor allem dich nicht habe beschädigen wollen, bin ich auf die Wände und die Heizung losgegangen. Auch ein Bild habe ich von der Wand gerissen. Dann bin ich auf das Glas getreten, bis es gesplittert ist.

				Seit Wochen reizt mich die Welt, weil sie so unangemessen unversehrt, ordentlich und geschlossen daherkommt. Dabei hätte sie aufbrechen müssen, an diesem Tag hätte es überall Explosionen geben und der Himmel sich verdunkeln müssen. Tatsächlich habe ich in der Zeit nach deinem Unfall erfahren müssen, dass sich nichts verändert hat. Morgens verlasse ich die Wohnung und sehe, dass alles noch funktioniert: Busse und Autos fahren, Menschen kaufen ein, und Kinder gehen Hand in Hand über Zebrastreifen. Es ist, als hätte sich eine Katastrophe ereignet, um die niemand weiß außer mir, als sei der Mond auf die Erde gefallen, als seien alle Länder geflutet worden, als stünden die Straßen unter Wasser und alle Häuser, doch niemand bemerkt es außer mir. Ich will, dass man verkündet und eingesteht, dass die Welt sich verändert hat, dass sie nicht mehr dieselbe ist. Das Leben nach dir ist eine Zumutung, und ich sollte zumindest von angemessenen Trümmern umgeben sein. Ich will keine trostspendenden Karten und keine sorgenvollen Anrufe. Ich will zurück in das verfallende Haus und deine Stimme hören und etwas anderes zu dir sagen als »Bis später« oder »Beeil dich«. Und weil ich nicht weiß, wohin mit meinem Wollen, tobe ich durch den Raum. Ich trete gegen die Wand und zerschlage das hässliche Landschaftsbild, doch tue ich all das halbherzig und mit Bedenken. In den Nachbarzimmern, weiß ich, wird ja auch gewartet und gehofft, geflüstert und gefürchtet. Darum schreie und heule ich nie laut, nur manchmal kommt mir ein Gurgeln hoch, ein Würgen, dann presse ich beide Hände auf den Mund.

				Nachdem ich das Bild von der Wand geholt habe, verebbt meine Wut und nimmt alles mit sich: den schnellen Herzschlag, das Würgen, die Hitze. Ich gehe zu Boden und bleibe dort liegen, bis Philip mich findet. Er kniet sich neben mich und fragt nach dem Blut.

				Welches Blut? Ich richte mich ein Stück auf und stelle fest, dass mein Knöchel blutet, spüre aber nichts, nicht einmal ein Brennen. 

				»Lass mich das desinfizieren«, sagt Philip.

				»Ich gehe aber nirgendwohin«, sage ich. 

				Philip steht auf. »Du bist in den letzten Tagen wieder viel zu lange hier drinnen gewesen«, sagt er.

				Ich schaue zu ihm auf, und mir fällt nichts ein, was ich antworten könnte. Uns beiden ist bekannt, dass ich lieber nichts wüsste von den beigefarbenen Wänden, von den weißen Vorhängen, von der tristen Parkplatzaussicht. Ich schließe die Augen und drücke die Handballen gegen die Stirn. Seit Tagen habe ich Schmerzen im Kopf, die ich nicht einfach als Kopfschmerzen bezeichnen könnte: Manchmal schmerzt der Kiefer, manchmal die Augen, manchmal die Schläfen, heute sitzt der Schmerz weit unten im Hinterkopf, dort, wo der Schädel in den Nacken übergeht.

				»Lass uns in den Park gehen«, sagt Philip.

				Ich schüttle den Kopf.

				Philip verlässt das Zimmer, kommt zurück, desinfiziert meine Wunde, verbindet sie, und wiederholt: »Lass uns in den Park gehen.« Er spricht ernst und deutlich, mahnend, wie Erwachsene mit Kindern sprechen und Ärzte mit Kranken. 

				Zögernd reiche ich ihm die Hand und lasse mich hochziehen.

				Der Park ist nicht weit entfernt und grenzt unmittelbar an das Gelände der Klinik an, gleichzeitig ist er ein anderer Ort in einem anderen Land auf einem anderen Planeten in einem anderen Universum.

				Ich hake mich bei Philip ein. Nicht nur wegen der Knöchelverletzung, die mich den Fuß in einem schiefen Winkel aufsetzen lässt, sondern vor allem, weil ich Halt suche. Etwas stimmt nicht mit meinem Gleichgewichtssinn.

				Philip führt mich über die schmalen Wege an den Rasenflächen und Beeten vorbei. Er hat sich nicht umgezogen, trägt sein weißes Hemd, seine weiße Hose. Ich bilde mir ein, dass die Spazierenden uns verstohlen hinterherschauen und dass sie sich fragen, an welcher Krankheit ich leide, einer Krankheit, die mich hier draußen im Licht und geschützt durch eine große Sonnenbrille reizvoll matt und bleich aussehen lässt. Wäre irgendwer mutig genug zu fragen, dann würde ich antworten. »Schwindsucht«, würde ich sagen und nicht einmal lügen. Selten habe ich mir so sehr gewünscht zu verschwinden wie jetzt.

				Philip und ich drehen eine Runde um den See und setzen uns auf eine Bank. Ich deute auf zwei moderne Einfamilienhäuser am Rande des Parks.

				»Die wurden erst vor zwei Jahren gebaut«, sage ich. »Vorher stand dort ein Altbau.« Dann erzähle ich Philip die Geschichte von dem verfallenden Haus. Ich erzähle von dem Abend im September, von dem Regen, von dir, der du mich ein drittes Mal gefunden hattest. Während ich spreche, werde ich langsamer und mache immer größere Pausen zwischen den einzelnen Sätzen. Bald werde ich Philip all unsere Geschichten erzählt haben, die Geschichte unseres Kennenlernens, die Geschichte des verfallenden Hauses, die Geschichte deines Vaters. Es werden keine neuen dazukommen.

				»Vielleicht werde ich verrückt«, sage ich, weil ich in den letzten Tagen oft daran gedacht habe, an diese Möglichkeit, weil ich der Meinung bin, dass sich das Hier und Jetzt bei klarem Verstand nicht aushalten lässt. Vielleicht aber bin ich auch schon verrückt. In jenem Sinn des Wortes: Ver-rückt. Ich bin abgerückt von mir selbst. Ich stehe nicht mehr in, sondern neben mir, bin zu einer anderen Person geworden, die zwar meinen Namen trägt und in meinem Körper wohnt, mir aber eine Fremde ist.

				»Ich kann nichts mehr«, sage ich zu Philip. »Nicht warten, nicht arbeiten. Ich kann nicht einmal mehr denken, etwas lesen, etwas hören und es verstehen. Ich bin –«

				Ver-rückt.

				Ich bin außer mir.

				Fast so wie damals, als wir einander wiedergefunden hatten. Als ich irre war vor Glück, das war ich, setzte mich in die falschen Straßenbahnen und fand mich an Orten wieder, an die ich nie hatte fahren wollen. Ich vergaß, was ich tat, während ich es tat, stand still in der Küche, einen Löffel in der Hand, saß auf der Bank im Flur, einen Schuh bereits angezogen, den anderen auf dem Boden liegend. Und mit den Gedanken immer bei dir, keinen einzigen übrig für die Welt um mich herum.

				Irre. Außer mir, neben mir, fern von mir.

				Ich habe Philip vergessen und die Bank und den Park, und als er spricht, schrecke ich auf.

				»Du musst etwas tun«, sagt er.

				»Es gibt aber doch nichts zu tun«, erinnere ich ihn. Denn tatsächlich gibt es nichts für mich zu tun: Ich bin keine Ärztin, keine Forscherin, keine Neurologin, kann dich nicht heilen, neu zusammensetzen, reparieren und zurückholen. Das Einzige, was ich kann, erinnere ich Philip, ist reden, erzählen, Worte aneinanderzureihen. Und alle Worte der Welt machen hier, machen für dich und mich keinen Unterschied.

				Eine Frau und ein Kind laufen an uns vorbei, das Kind springt über den Rasen und singt sich selbst etwas vor. In diesem Augenblick wünsche auch ich mir ein Kind, nicht, weil ich gerne eine Mutter wäre, plötzlich hier und jetzt, sondern weil ich vertraut sein möchte, mit so einer Person, die noch nichts ahnt von dem, was kommt, oder eher: dem, was geht. Dem, was verschwindet. Ich möchte gemeinsam mit ihr im Anfang leben und nichts wissen von den Enden.

				Wir sitzen noch eine Weile im Park und schauen uns die Hunde an und die Spaziergänger, aber wir sprechen nicht mehr, wir sind ganz still.

				Als wir wieder vor deinem Zimmer stehen und ich die Tür öffnen will, hält Philip mich zurück.

				»Dann musst du erzählen«, sagt er.

				»Aber was?«, frage ich. 

				Er zuckt die Achseln. 

				»Erzähl, wie es gewesen ist. Wie es sein könnte. Wie es hätte sein können. Dir fällt schon etwas ein. Und schreib es auf.« Er legt den Kopf schief, wie jemand, der ein Gespräch mit sich selbst führt, dann nickt er kurz und bestätigend. »Schreib es auf, ja, ich denke, das könnte euch guttun.«

				Bevor ich widersprechen kann, dreht er sich um und verschwindet im Gang.

				*

				Der November bringt die Kälte, vor der ich mich schon im Oktober gefürchtet habe. Trotzdem holt Philip mich jeden Tag in deinem Zimmer ab. Er kommt in seinen Pausen vorbei oder nach Feierabend. Dann bleibt er in der Tür stehen und hält sie so lange auf, bis ich mich schwerfällig erhebe.

				Im Gang läuft er schnellen Schrittes voraus, und wenn ich ihn nicht verlieren will, muss ich mich beeilen, um hinterherzukommen. Dabei wartet dort draußen nichts auf uns, wir gehören nicht zu den Rauchern, die in der Kälte, im Regen hektisch an ihren Zigaretten ziehen und frösteln. Wir stehen bloß verloren auf dem Parkplatz, schauen in den Wald und betrachten die Autos derjenigen, die gekommen sind, um Blumen und Bücher zu bringen, um an Betten zu sitzen, um einen langsamen Spaziergang durch den Park zu wagen. Und abends wieder zu fahren.

				Hier ist niemand zu Hause.

				Durch die Straßen ziehen Kinder mit Laternen. Ich beobachte sie durch mein Fenster und finde den leuchtenden Umzug mit seinen kleinen verloren wirkenden Lichtern unheimlich und schön.

				Meine Mutter schickt mir einen Adventskalender, aber ich vergesse immer, die Päckchen zu öffnen, Tage verstreichen, und noch immer liegen alle vierundzwanzig Geschenke unausgepackt auf der Anrichte. 

				Ende Dezember reist Effie ab. Ende Dezember reist endlich Effie ab. Seit Wochen habe ich auf diesen Tag gewartet. 

				Als ich sie zum Bahnhof bringe, weine ich.

				»Ich komme nach Weihnachten wieder«, sagt Effie bei der Verabschiedung.

				Als würde sich im neuen Jahr irgendetwas ändern. 

				*

				Ich bin nicht zum Yoga gegangen, und ich habe nicht angefangen zu meditieren. Ich trinke selten grünen Tee, weil ich mir einbilde, Magenschmerzen davon zu bekommen. Aber ich glaube, dass es ein Fehler ist, keinen einzigen Rat Philips zu befolgen. Darum halte ich mich an den einen, der mir nicht mehr aus dem Kopf geht. 

				Ich setze mich neben dein Bett.

				Ich räuspere mich. 

				Ich versuche mich an einem »Es war einmal« und an einem »Stell dir vor, dass –«. Beides kommt mir albern vor. 

				Als ich zu einem dritten Versuch ansetze, öffnet sich die Tür, und ein Pfleger, den ich nicht kenne, betritt den Raum. Solange er neben deinem Bett steht, spiele ich mit den Bändeln meines Kapuzenpullovers wie eine Ertappte. Auch als er das Zimmer verlassen hat, versuche ich es nicht ein weiteres Mal. Ich komme mir lächerlich vor, wie eine Verzweifelte, die man mit einem Liebestrank oder Ouija-Brett nach Hause geschickt hat. 

				*

				Es regnet seit gut dreißig Stunden, die ganze Nacht hindurch hat es geregnet. Ob ich so etwas schon einmal erlebt habe, weiß ich nicht. Nachts hat der Regen auf die Dachfenster eingetrommelt, und heute Morgen hat er mich auf dem Weg zum Krakenhaus durchnässt. Und noch immer regnet es. So sehr, dass Philip und ich nicht in den Park und nicht auf den Parkplatz gehen können. Wir stehen vor dem Eingang zum Krakenhaus und schauen in den unermüdlichen Regen.

				»Stell dir vor«, sage ich zu Philip, »dass es für immer regnet. Dass es nie mehr aufhört. Früher oder später wäre alles geflutet, dann würde die Menschheit aussterben oder wir müssten uns ganz neue Lösungen überlegen, vielleicht müssten wir in die Berge ziehen oder auf den Dächern von Hochhäusern wohnen. Aber bald würde auch das nichts mehr helfen, und wir müssten lernen, unter Wasser zu leben, vielleicht in riesigen Glaskugeln, in die man Sauerstoff einlassen würde. Das Leben wäre jedenfalls nicht mehr so, wie wir es kennen.«

				Ich kaue auf meiner Unterlippe. Eigentlich sollte ich Philip nicht von Unterwasserwelten und Hochhausinseln erzählen, sondern davon, dass ich über seine Worte nachgedacht habe. Und dass ich glaube, dass er recht hat, dass ich erzählen sollte und erzählen werde. Dass ich nur noch nicht weiß, wie.

				Stattdessen sage ich: »Ich wollte Danke sagen. Für alles.«

				Und weil es mir nicht ganz richtig erscheint, weil ich etwas nicht bloß wollen, sondern es tatsächlich tun möchte, setze ich nach: »Ich sage Danke. Für alles.«

				Wir schauen hinaus auf den Parkplatz, in die Luft, und sie ist durchsetzt von Wasser. 

				Am Nachmittag hat es endlich aufgehört zu regnen, und ich fahre in die Stadt. Ich gehe in ein Kaufhaus, in dem ich sicher sein kann, von keinem Verkäufer angesprochen zu werden. Dort kaufe ich zehn rote Hefte. Das Papier der Seiten ist dick und leicht gelblich. 

				Diese Hefte sollen vorerst mein Geheimnis sein, genau wie der Raum, den ich mir schaffe, zwischen zwei und vier Uhr nachts, wenn mich der Schlaf wieder ausgespuckt hat. 

				Ich setze mich an meinen Schreibtisch und schaue hinaus auf die Straße, die um diese Uhrzeit verlassen ist. Meine Schreibtischlampe wirft einen eher schwachen Kegel Licht, aber es reicht aus, um schreiben zu können. Manche Geschichten, das glaube ich, kann man nur im Dunklen erzählen. Sie vertragen keine Sonne, und sie lassen sich auch nicht gleich sprechen. Man muss sie behutsam fangen, in kleinen schwarzen Buchstaben. 

				Und in diesen ersten Nächten ist es noch zu früh, um von dem verfallenden Haus zu schreiben, noch zu früh, um von deinem Sturz und den blauen Turnschuhen zu schreiben. Es ist zu früh für Effie und für deinen Vater und für die Spinnen, und es ist zu früh für dein Fahrrad. 

				Zunächst erzähle ich von dem Ort, an den du dich zurückgezogen hast, einem Ort, über den ich im Grunde nichts weiß. Statt einen Fuß vor den anderen werde ich ein Wort vor das nächste setzen, mir meinen Weg durch die stillen Nächte sprechen.

				Bald werde ich aufhören zu schweigen. 

				Bald werde ich ein Netz spinnen. 

				Ich werde dir ein Schiff schicken und einen Ritter, ich werde dir hundert Briefe schreiben und dich in einem Raum hinter den Spiegeln hören, gleich, wie leise du sprichst, ich werde etwas in Bewegung setzen, ich werde dich in Bewegung setzen, ich werde tief tauchen und hoch aufsteigen, ich werde dich finden und zurückholen, du wirst sehen: Ich werde durch das Fremde Meer kommen.

				Und wenn ich dich gefunden habe, wirst du die Augen öffnen.

				Marie, wirst du sagen.

				Jan, werde ich sagen. 

				Ich werde deine Hand nehmen, du wirst aufstehen, und dann, dann werden wir gehen.
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