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  VORWORT


  Hitlisten und Rankings sind keine Erfindung unserer Tage. Die früheste Aufzählung jener Hotspots der Antike, die man als Reisender auf gar keinen Fall verpassen dürfe, stammt in ihrer ältesten erhaltenen Form aus dem 2. vorchristlichen Jahrhundert. In einem altgriechischen Text, der vor hundert Jahren in der Verschalung eines Mumiensarges entdeckt wurde, werden diverse solcher Hitlisten aufgeführt, allerdings sind sie nur noch in Teilen vorhanden. Unter den schönsten Seen, Inseln und Bergen, zwischen den wichtigsten Bildhauern und Architekten findet sich eine Aufstellung der wichtigsten Bauwerke der damaligen Zeit: die erste verbriefte Nennung der antiken Weltwunder. Auch der Begriff Weltwunder wurde erst etwas später eingeführt – erlangte aber offenbar einige Popularität in der antiken Welt.


  


  Die antiken Weltwunder, mit denen so mancher Schüler im Geschichtsunterricht herzlich wenig anfangen kann, haben einen gewichtigen Nachteil: Bis auf die Pyramiden von Gizeh existieren sie allesamt nicht mehr. Was einstmals den antiken Bildungsreisenden an die richtigen Stätten führen sollte – und durchaus auch führte –, besitzt in Zeiten des modernen Tourismus nicht mehr allzu viel Anziehungskraft. Der zweite Nachteil liegt in der für heutige Verhältnisse vollkommen unzeitgemäßen Konzentration auf die europäische Antike. Wer mühelos die ganze Welt bereist, versteht so etwas wie Weltwunder als global und der Kulturenvielfalt in aller Welt entsprechend.


  


  Insofern hat das Bemühen, zu Anfang des 21. Jahrhunderts ein neues Weltwunder-Ranking zu erstellen, das große Bauwerke rund um den Erdball versammelt, einiges für sich. Ebenso ist plausibel, in eine solche Liste nur Bauwerke aufzunehmen, die noch vorhanden sind. Trotzdem sorgte die Initiative für viel Unmut und zog allerhand Kritik auf sich. Dazu mehr im Nachwort.


  


  Die Neuen Weltwunder erzählt die Geschichten von jenen zwanzig erhaltenen Bauwerken der Menschheitsgeschichte, aus denen die weltweite Wahl der letzten Runde die »Neuen Sieben Weltwunder« gekürt hat. Eine erste Liste umfasste noch rund zweihundert Kandidaten und wurde dann auf 77 eingedampft. Die hier vorgestellten zwanzig ermöglichen eine ebenso kurzweilige wie umfassende Reise durch die Menschheitsgeschichte in ihrer Vielfalt und ihren Epochen. Die letztlich gekürten sieben sind mit einem Sternchen gekennzeichnet.


  STONEHENGE, ENGLAND
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  Wer zu Anfang des 21. Jahrhunderts den Süden Englands besucht, ob eines der viktorianischen Seebäder oder die quirlige Metropole London, tut gut daran, einen Abstecher in die südwestenglische Grafschaft Wiltshire einzuplanen. Denn dort, nur 130 Kilometer von der britischen Hauptstadt entfernt, kann man Stonehenge bestaunen, das wohl berühmteste Bauwerk aus der Vorgeschichte der Menschheit. Es liegt – einigermaßen unpassend zwischen zwei wichtigen Fernstraßen eingeklemmt, damit aber gut erreichbar – östlich des Städtchens Amesbury in der hügeligen Kreidekalklandschaft des Salisbury Plain. Imposant und rätselhaft sind wohl die passenden Adjektive, um zu beschreiben, was vor vielen tausend Jahren errichtet wurde. Den einstigen entrückten Zauber der majestätischen Anlage zu erahnen, erschweren allerdings Autoverkehr und Massentourismus.


  


  In seiner heute erhaltenen Gestalt besteht Stonehenge aus kreisförmigen, nur noch mit Mühe erkennbaren Graben- und Wallanlagen von insgesamt rund 115 Meter Durchmesser, in deren Mitte in konzentrischen Kreisen riesige Steine aufgestellt wurden – von Wissenschaftlern als Megalithen (griechisch mega = groß, lithos = Stein) bezeichnet. Am bekanntesten ist die Ansicht des äußeren der vier Steinkreise, das heißt, wo von den einst lückenlos über die dreißig Pfeilersteine gelegten Tragsteinen noch einige vorhanden sind. Das ermöglicht eine Vorstellung davon, wie beeindruckend die Anlage gewirkt haben muss, als sie noch intakt war: kunstvoll, entschieden übermenschlich, ja magisch. Aber diese riesigen Steine wurden schon vor mehr als viertausend Jahren aufgestellt, und seither hat der Zahn der Zeit an Stonehenge genagt − gebeutelt von Witterungseinflüssen oder zweckentfremdet als willkommener Steinbruch für Häuslebauer. Wer Stonehenge von Bildern kennt und schließlich vor Ort in Augenschein nimmt, ist zunächst überrascht oder gar enttäuscht, weil die Steinkreise kleiner sind, als Foto- oder Filmaufnahmen vermuten lassen.


  Das äußere Steinrund hat einen Durchmesser von knapp dreißig Metern und besteht aus rechteckig behauenen Felssteinen − jeder ungefähr vier Meter hoch, zwei Meter breit und ein Meter dick. Von den Decksteinen, die jeweils über zwei der im Abstand von gut einem Meter aufgestellten Tragsteine reichen, befinden sich noch sechs an ihrem ursprünglichen Platz, ebenso fünfzehn der Tragsteine. Weitere sind im Laufe der Zeit umgestürzt oder zerbrochen, andere fehlen ganz. Diese grünlich-grauen Steine werden Sarsen genannt; die Gesteinsart kommt in der Umgegend vor. Die Kolosse wurden sorgfältig bearbeitet: Nach oben hin verjüngen sie sich leicht, was sie größer erscheinen lässt. Die rechteckigen Decksteine dagegen sind auf ihrer Innenseite leicht gekrümmt, entsprechend der Rundung des Kreises, zudem wurden sie nicht einfach nur über die Tragsteine gelegt, sondern mittels Spund und Zapfen auf ihnen fest verankert.


  


  Erheblich kleiner, weniger sorgfältig angelegt und nie fertiggestellt ist der zweite Steinkreis innerhalb des ersten. Seine sechs aufrecht an ihrem Platz erhaltenen, bläulichen Steine sind nur ca. zwei Meter groß; vermutlich waren es ursprünglich sechzig, von denen noch einige auf dem Areal herumliegen. Decksteine gab es in diesem Fall nicht. Diese sogenannten Blausteine kommen in der Gegend von Stonehenge eigentlich nicht vor. Schließlich zeigt sich, wie bei einer Matrjoschka, innerhalb dieses zweiten Kreises abermals eine Steinformation, aufgestellt in Form eines rundlichen Hufeisens. Es besteht aus den sogenannten Sarsen-Trilithen, das heißt Steinpaaren, die jeweils einen Deckstein trugen. Insgesamt fünf dieser Trilithe von sechs bis sieben Metern Höhe gab es einstmals, doch nur noch drei von ihnen sind vollständig, die restlichen Steine liegen verstreut, teilweise zerbrochen. Der schwerste wiegt stattliche 45 Tonnen. Zu dieser Gruppe gehört der sogenannte Altarstein, ein ehemaliger Deckstein, der in die Mitte der Gesamtanlage gefallen ist und seine Bezeichnung nicht seiner Funktion, sondern diesem markanten Zufallsstandort verdankt. Diese Sandsteinart ist ebenfalls blaugrau, wie auch die bis zu knapp 2,50 Meter hohen Steine der letzten Hufeisen-Formation ganz innen.


  


  Innerhalb der Wallanlage, aber außerhalb der beschriebenen Steinkreise, befinden sich noch weitere markante Megalithe: zum einen der Slaughter Stone am nordöstlichen Eingang zur Anlage, dessen Vertiefungen auf eine Verwendung als Opferstein schließen ließen. Inzwischen ist aber klar, dass es sich um einen weiteren umgefallenen Sarsenstein handelt und die ursprünglich angenommene Funktion daher nicht infrage kommt. Seinen prägnanten Namen durfte er aber behalten. Innen am Wall existieren außerdem noch zwei sogenannte Station Stones; für zwei weitere lassen sich zumindest die Standorte nachweisen. Und schließlich findet sich außerhalb der kreisrunden Wallanlage, auf der zum nordöstlichen Zugang führenden Avenue, die ebenfalls von einem Wall begrenzt wird, der berühmte Heel Stone, über fünf Meter hoch und unbehauen. Er wurde ein Stück neben der Achse der Gesamtanlage aufgestellt − oder stand dort bereits, als mit dem Bau der Anlage begonnen wurde.


  Außer mit Steinen müssen sich die Archäologen von Stonehenge auch mit ehemaligen oder noch vorhandenen Löchern auseinandersetzen, insbesondere mit drei konzentrischen Erdlochkreisen, deren Löcher Aubrey- (außen), Y- bzw. Z-Löcher (innen) genannt werden. Und natürlich mit weiteren Funden wie Ascheresten, Tierknochen oder Werkzeugen, die weitere Rückschlüsse auf die Geschichte von Stonehenge erlauben − oder erschweren.
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  Was also war Stonehenge? Ein aufwändig gestalteter Begräbnisort? Ein Treffpunkt kultischer Versammlungen, an dem archaische Riten vollzogen wurden? Oder ein steinernes Gebilde zur Beobachtung der Himmelskörper, um den Kalender zu bestimmen oder gar astronomische oder astrologische Vorhersagen zu treffen? Oder könnten die mysteriösen Steinkreise womöglich eine ganz andere Funktion gehabt haben − befassten sich dort vielleicht vorzeitliche Weise mit den Geheimnissen der Welt? Worin auch immer seine ursprüngliche Bedeutung bestand: Es muss eine mächtige Motivation vorhanden gewesen sein, diese monumentale Anlage ohne allzu große technische Möglichkeiten, mit erstaunlicher Genauigkeit und bewundernswerter Geduld und Anstrengung über viele Generationen zu errichten. Und das von Menschen, die wir für primitive Höhlenwesen halten, die sich mit rohen, tierisch klingenden Lauten notdürftig untereinander verständigten.


  


  Nun ist schon der Name Stonehenge eine vergleichsweise neue Bezeichnung, mag sie auch aus dem uns fernen Mittelalter stammen und selbst bereits ein knappes Jahrtausend alt sein. Schon damals jedoch lag die Entstehung des Bauwerks zweieinhalb Jahrtausende zurück, schon damals gehörte Stonehenge seit Menschengedenken zum Landschaftsbild in dieser Gegend Südenglands. Und schon damals war die Anlage ein einziges Rätsel, weil ihr Zweck vergessen wurde, bevor eine Schriftkultur ihn hätte festhalten können. Stonehenge muss bei seinen jungsteinzeitlichen Erbauern und Nutzern einen anderen Namen gehabt haben, aber der ist auf immer verloren gegangen.


  


  Alles in allem also wussten die Menschen nichts über Stonehenge, als zu Anfang des 12. Jahrhunderts – ein Dreivierteljahrhundert nach der normannischen Eroberung Englands – der neue Bischof von Lincoln, Alexander von Blois, seinen Erzdiakon Henry von Huntingdon mit der Abfassung einer Geschichte Englands beauftragte. Darin nennt der Chronist als eine der vier Sehenswürdigkeiten des Landes »Stanenges«, wo Steine von erstaunlicher Größe wie große Tore aufgestellt seien, ohne dass man sagen könne, wie das vonstattengegangen sein könnte. Der Begriff »Stanenges« bedeutet im Altenglischen entweder »hängender Stein« − bezogen auf die Decksteine, die über den Tragsteinen sozusagen »hängen« − oder Steingalgen.


  Mindestens seit dem 12. Jahrhundert also rätseln die Menschen, was es mit Stonehenge auf sich hat. Fast zur gleichen Zeit lieferte ein anderer britischer Autor eine Erklärung: Geoffrey von Monmouth, dessen Geschichtsbuch die mittelalterliche Sicht auf England und seine Vergangenheit maßgeblich beeinflusste. Er erzählt, im Jahr 485 n. Chr., das heißt zur Zeit der Eroberung Englands durch die Angelsachsen (mehr als tausend Jahre vor der Invasion der Normannen), habe der sagenhafte Zauberer Merlin zur Erinnerung einer Schlacht und zur grenzenlosen Verblüffung der anwesenden Sterblichen die steinerne Anlage aus Irland hergeschafft und in Wiltshire wieder aufgebaut. Aufgrund anderer historischer Ungenauigkeiten zweifelten jedoch bereits Zeitgenossen am Wahrheitsgehalt von Geoffreys Chronik. Aber sein Buch wurde ein voller Erfolg und die Geschichte von Merlin und Stonehenge eifrig tradiert und weiter ausgeschmückt. Noch in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts verweist der italienische Gelehrte und Humanist Polydore Vergil, der lange in England lebte, auf den wohl bekanntesten Zauberer und Lehrer des sagenhaften Königs Artus, Merlin, als Bauherrn von Stonehenge.


  Im Laufe der Zeit erfuhren die alten Steinkreise weitere Deutungen: als römischer Tempel, als Krönungsort der dänischen Könige Englands (zwischen 1016 und 1042), als Bauwerk der Phönizier oder auch als Hinterlassenschaft der unvermeidlichen Kelten – was zuerst Ende des 17. Jahrhunderts der Forscher John Aubrey ins Spiel brachte. Aubrey, nach dem die Löcher eines der konzentrischen Kreise benannt wurden, hielt die Anlage für einen Tempel der Druiden, der berühmten Priesterkaste der Kelten, von der sich so viel weniger mit Bestimmtheit sagen lässt, als ihre Bekanntheit bis in unsere Tage vermuten ließe. Bis heute dient Stonehenge außerdem der Fantasy-Literatur als spektakuläre Kulisse oder Inspiration mehr oder weniger abwegiger Geschichten.


  


  Es bedurfte der erst im 18. und vor allem 19. Jahrhundert wissenschaftlich etablierten Disziplin der Archäologie, um in Sachen Stonehenge Neues zutage zu fördern. Wenn eine Kultur keine schriftlichen Zeugnisse hinterlassen hat, kommt archäologischen Befunden eine besondere Schlüsselfunktion zu: Die Ergebnisse der Altertumsforscher bilden die Grundlage, auf der Aussagen über eine Kultur aus grauer Vorzeit getroffen werden müssen. Werkzeugfunde und Spuren an den Steinen legten nahe, dass die Sarsensteine im späten Neolithikum errichtet worden waren, also am Ende der Jungsteinzeit, auf die die Bronzezeit folgte.


  Als bedeutend populärer denn öde Untersuchungen über mikroskopisch kleine Spuren am Stein oder Auslegungsstreitereien unter Archäologen – deren Bedeutung interessierte Laien gar nicht ermessen konnten – erwiesen sich jedoch Mutmaßungen über den astronomischen Charakter der Anlage von Stonehenge: Aufgrund von Erkenntnissen, die man an griechischen und ägyptischen Kultstätten gewonnen hatte, kam zu Beginn des 20. Jahrhunderts eine astronomische Ausrichtung der Anlage ins Gespräch. Für wirkliche Furore aber sorgte in den dafür besonders empfänglichen Sechzigerjahren ein Buch, das Stonehenge als eine Art vorzeitlichen Computer zur Berechnung von Mondfinsternissen und ähnlichen Himmelskonstellationen beschrieb. Dahinter steht, abgesehen von Sensationslust, eine menschliche Schwäche, vor der selbst Historiker, Altertumsforscher und Archäologen nicht immer gefeit sind: Der Blick auf lang zurückliegende Zeiten ist oft genug beeinflusst vom eigenen Erfahrungshorizont und der eigenen Kulturzugehörigkeit, weshalb den Menschen anderer Epochen mitunter ganz falsche Eigenschaften und Motivationen zugeschrieben werden. Denn wozu hätten die Menschen der Vorzeit eine derart aufwändige Astronomie betreiben sollen? Mochte das Buch auch als mathematisch ungenau und archäologisch unsauber entlarvt werden – die interessierte Öffentlichkeit nahm begeistert die Vorstellung auf, geerdete, weise Vorfahren des jämmerlichen, der Natur und der Weltgeheimnisse entfremdeten modernen Menschen hätten inmitten der rätselhaften Steinkreise, mit mathematischer Präzision, die Augen gen Himmel gerichtet und ganz ohne die Errungenschaften der Moderne durchschaut, was die Welt im Innersten zusammenhält. Je mehr Erkenntnisse die moderne Wissenschaft gewinnt und je mehr den Menschen die Welt entzaubert und ungemütlich erscheint, desto empfänglicher sind sie für esoterische Ideen. Und Stonehenge als vermeintlicher astronomischer Vorzeitkalender mit dem Grusel alter Kulte und der Sehnsucht nach Ganzheitlichkeit einer fernen Vergangenheit eignet sich dafür ganz vorzüglich.


  Wenn aber trotz aller spannenden und unterhaltsamen Mutmaßungen eine seriöse Deutung der Anlage von Stonehenge nur auf Grundlage archäologischer Erkenntnisse erfolgen kann: Was sagen denn die unzähligen Archäologen, die sich mit dem imposanten Bauwerk befasst haben?


  


  Von der modernen Archäologie und ihren Hilfswissenschaften sind wir längst erstaunliche Erkenntnisse gewohnt: Da lässt sich bestimmen, wann ein Mensch beerdigt wurde, von dem nur noch ein Häufchen ausgebleichter Knochen übrig ist, woher er stammte und woran er gestorben ist. Da lässt sich mittels Pollenanalyse des Erdreichs die Ackerbaugeschichte einer Fläche über Jahrtausende rekonstruieren. Da lässt sich anhand vorzeitlicher Abfallgruben genau nachvollziehen, was in einer steinzeitlichen Siedlung so alles auf den Tisch kam. Und schließlich − von besonderem Nutzen im Fall Stonehenge − wurde die Radiokarbonmethode entwickelt, mit der sich anhand der Zerfallsprozesse des Kohlenstoffisotops C14 das Alter organischer Materialreste sehr genau bestimmen lässt.


  In unermüdlicher Kleinarbeit anhand vieler Tausend Funde und bei gelegentlicher Handreichung des Gehilfen Zufall haben Archäologen die Baugeschichte von Stonehenge zwar beileibe nicht erschöpfend, aber doch recht umfassend rekonstruiert. Besonders wichtig war dabei die Erkenntnis, dass die Anlage über lange Zeit genutzt, verändert, zwischendurch aber auch zeitweise völlig vernachlässigt, wenn nicht aufgegeben wurde. In vielen Details sind die Fachleute leidenschaftlich uneins – das ist nicht nur eine bleibende Motivation für neue Forschergenerationen, sondern auch unausweichlich: Ab einem gewissen Grad sind archäologische wie andere historische Erkenntnisse Auslegungssache, und wenn es zur Interpretation der Befunde kommt, gehen die Meinungen der Experten rasch auseinander. In Stonehenge kommt das Problem hinzu, dass es sich nicht gerade um eine Bilderbuchstätte für Archäologen handelt, bei der in zeitlich klar unterscheidbaren Erdschichten eindeutig zuzuordnende Fundstücke fein säuberlich sortiert auf ihre Entdecker warten. Die berühmteste vorgeschichtliche Stätte macht es uns vielmehr ausgesprochen schwer, denn die verschiedenen Zeitschichten sind schwer zu unterscheiden, das Gelände ist ausgedehnt und die Fundschicht vergleichsweise dünn.


  


  Lange vor der Errichtung von Stonehenge selbst wurden einen Viertelkilometer nordwestlich der Anlage drei Holzpfähle aufgestellt – bereits zwischen 8000 und 7000 v. Chr., also noch in der Mittleren Steinzeit (Mesolithikum), als es in der Gegend eine kleine Bevölkerung von Jägern und Sammlern gab. Ob sie als Orientierungshilfen dienten oder religiösen Zwecken, ist unklar. Die eigentlichen Arbeiten an Stonehenge I begannen um 3000 v. Chr., also vor nunmehr fünf Jahrtausenden, als der äußere Wall aufgeschüttet wurde, der damals knapp zwei Meter hoch gewesen sein muss, auch wenn davon fast nichts mehr erkennbar ist. Vermutlich bediente man sich der einfachsten Methode, um einen regelmäßigen Kreisbogen zu schlagen: Man rammt einen Pfahl in die Erde, befestigt daran ein Seil, in diesem Fall von ca. 55 Metern Länge, und markiert damit ein Kreisrund. Entlang der Kreislinie hob man einen Graben aus, mit dessen Abraum der Wall aufgeschüttet wurde – leuchtend weiß und daher weithin sichtbar, denn unterhalb der Graswurzeln stößt man sogleich auf Kreideboden. Die Anlage erhielt mindestens zwei Zugänge: einen im Nordosten und einen im Süden.


  Aus dieser ersten Periode, zu einer Zeit, in der das Land von den nunmehr Ackerbau betreibenden Menschen der Jungsteinzeit zunehmend kultiviert wurde und die Gegend von Stonehenge längst kultische Bedeutung erlangt hatte, wie beispielsweise benachbarte Grabstätten zeigen, stammen auch die 56 kreisrund angelegten Aubrey-Löcher, deren Funktion allerdings rätselhaft bleibt. Später, in der zweiten Bauphase bis Mitte des dritten Jahrtausends, wurde dort, wie auch in der Nähe des äußeren Grabens, die Asche Verstorbener beigesetzt, ursprünglich jedoch könnten die Löcher als Fundamente kleiner im Kreis angeordneter Holzpfähle gedient haben. Solche Holzkreise sind von anderen Orten Englands aus derselben Zeit durchaus bekannt, aber aufgrund des Materialverfalls nur noch in ihrem Grundriss nachvollziehbar. Außerdem wurde für Stonehenge II wenigstens ein Teil des Zugangsweges zum Nordosteingang gebaut.


  


  Um 2500 v. Chr., mit Beginn der markantesten dritten Bauphase, verlegten sich die Architekten von Stonehenge vom bisherigen Baumaterial Holz auf Stein, dem das Bauwerk seinen heutigen Namen verdankt. Die zweite wichtige Maßnahme bestand in der Neuausrichtung der Achse der Anlage in nordöstliche Richtung, das heißt auf den Sonnenaufgang zum Zeitpunkt der Sommersonnenwende – beziehungsweise in entgegengesetzte Richtung, orientiert auf den Anbruch des kürzesten Tages des Jahres, die Wintersonnenwende.


  Zunächst wurden etwa 85 Blausteine, von denen jeder Einzelne um die vier Tonnen wog, aus knochenbrecherischen zweihundertfünfzig Kilometern Entfernung herbeigeschafft – aus den Preseli Mountains in Westwales. Wie diese riesigen Felsbrocken ihren Weg in die Grafschaft Wiltshire fanden, blieb lange Zeit ein Rätsel. Auch deshalb war im Mittelalter der Zauberer Merlin ins Spiel gekommen, denn ihm traute man ohne Weiteres zu, den Transport bewerkstelligt zu haben – den einfachen Menschen sprach man ein entsprechendes Know-how rundweg ab. Einer Theorie zufolge kamen die Steinblöcke schon viel früher durch Gletscherbewegungen nach Südengland, aber diese Vorstellung wird von den Fachleuten mehrheitlich abgelehnt. Vermutlich waren die Steine eine erzwungene oder freiwillige Gabe der Menschen in den Preseli Mountains, und wahrscheinlich haben die Menschen der Jungsteinzeit diesen Transport tatsächlich selbst auf sich genommen – entweder mit Booten entlang der englischen West- und Südküste und weiter nach Norden über den Fluss Avon, der Stonehenge fast streift. Oder ein Stück des Weges wurde zu Land bewältigt – ganz ähnlich wie im Falle der riesigen Steinquader der ägyptischen Pyramiden auf Schlitten und mit untergelegten Holzpfählen als Transportwalzen.


  Aus diesen Blausteinen errichteten die Menschen von Stonehenge einen doppelten Kreis um den Mittelpunkt der Anlage, die aus 82 Steinen bestanden hätte, jedoch nie fertiggestellt wurde. Zu dieser Zeit wurde auch der Zufahrtsweg zum nordöstlichen Eingang bis zum Avon verlängert.


  Um 2400 v. Chr., als sich etwa die Hälfte der Steine an ihrem Standort befand, änderte sich der Bauplan von Stonehenge III, das nun in seine zweite Phase tritt. Aus Gründen, über die sich nur spekulieren lässt (beispielsweise könnten Beziehungen zwischen verschiedenen Gegenden eine Rolle gespielt haben und die nun verwendeten Sarsensteine ein Geschenk gewesen sein), wurde jetzt der uns aus unzähligen Abbildungen vertraute Steinkreis aufgebaut, der nach seiner Fertigstellung aus dreißig Säulensteinen und ebenso vielen (kleineren) Decksteinen bestand. Diese Konstruktion stellt auch für die Spezialisten jungsteinzeitlicher Steinanlagen eine Besonderheit dar, denn mit diesem steingedeckten Megalithkreis, für den die gewohnte Holzbauweise auf den Werkstoff Stein angewandt wurde, ist Stonehenge einzigartig. Hinzu kommt das innere Sarsen-Hufeisen aus fünf Trilithen. Die Sarsensteine stammen aus dem Norden von Wiltshire, etwa vierzig Kilometer von Stonehenge entfernt. Schwierig war insbesondere, die Decksteine nach oben zu hieven – vermutlich baute man dafür unter dem Deckstein ein Holzgerüst, das immer höher wuchs, bis der Stein die Oberkante der Säulensteine erreichte. Eine andere Möglichkeit besteht im Aufschütten eines Erdwalls unter dem Deckstein.


  Und schließlich wurden in weiteren Bauphasen von Stonehenge III in den Jahrhunderten um 2000 v. Chr. die walisischen Blausteine im Einklang mit der neuen Steinkreisformation in zwei Reihen (Kreis und Hufeisen) neu aufgestellt. Um 1700 v. Chr. kamen die beiden weiteren Ringe der Z- und Y-Löcher hinzu, aber zu jener Zeit versiegen auch die Funde zu Aktivitäten an Bau und Nutzung von Stonehenge.


  


  Diese Baugeschichte gilt als einigermaßen gesichert, auch wenn abweichende Forschungsmeinungen dazu existieren. Schwerer tun sich die Fachleute damit, den Zweck der Anlage und den Grund für ihre Aufgabe näher zu bestimmen. Das hängt mit der Notwendigkeit zusammen, in diesem Fall ohne eindeutige Aussagen lieferndes Material Mutmaßungen anstellen zu müssen, was insbesondere Archäologen berufsbedingt zuwider ist. Eine mögliche Annäherung lässt sich aber versuchen über die Erkenntnisse, die die Forschung gewinnen konnte über die Entstehungsepoche insgesamt und die bedeutsamen Veränderungen jener Zeit, in der auch Stonehenge errichtet wurde.


  


  In der langen Geschichte der Menschheit hat es immer wieder einschneidende Wendepunkte gegeben, seien es der Übergang zum aufrechten Gang, die Aneignung des Feuers, die Erfindung des Rads, des Ackerpflugs oder des Steigbügels – oder auch, in uns weniger fernen Epochen, die Entwicklung des Buchdrucks, die von der Erfindung der Dampfmaschine angestoßene industrielle Revolution oder der Computer. All diese Neuerungen stellen wichtige Wegmarken dar, weil sie dem Menschen ganz neue Perspektiven eröffnet und damit einen bedeutsamen Entwicklungsschub ermöglicht haben. Diesen grundlegenden Erfindungen der Menschheit ließe sich, jedenfalls aus gänzlich glaubensfremder Perspektive, noch eine weitere bedeutsame hinzufügen: die Religion. Und auch wenn man religiöse Vorstellungen nicht als etwas im Angesicht der Angst vor dem unausweichlichen Tod menschlich Fabriziertes ansehen will: In jedem Fall ist religiöses Denken eine der frühesten menschlichen Geistesübungen.


  Das religiöse Denken der vorgeschichtlichen Menschen zu verstehen ist mangels Schriftquellen nicht leicht, aber Lebensbedingungen und sichtbare Überreste sowie anthropologische und religionswissenschaftliche Erkenntnisse geben Hinweise. Religiöses Denken beginnt mit dem Nachdenken des Menschen über seine Umwelt, mit der Suche nach Erklärungen für all das Unerklärliche, das ihn umgibt. Das nachzuvollziehen fällt uns modernen Menschen schwer, weil wir zwar auch nicht alles verstehen von dem, was auf der Erde und im Universum geschieht – aber zumeist erstaunlich unbeschwert davon ausgehen, dass es bereits erforscht wurde oder dereinst erforscht werden wird. In der Tat steht uns heute ein reiches Wissen zur Verfügung, das zu gewinnen Jahrtausende Menschheitsgeschichte benötigte, und wir vertrauen gern darauf, dass schlichtweg alles irgendwie erklärbar sei. Während wir also frei entscheiden können, ob wir einer Religion anhängen wollen oder nicht, war den Großteil der menschlichen Geschichte über die Entscheidung für den Glauben alternativlos, weil man sich dem spezifisch menschlichen Drängen, die eigene Existenz und ihre beängstigende Endlichkeit zu begreifen, nicht entziehen konnte. Vielmehr war das religiöse Denken der Menschen unausweichlich, weil nur so die Rätsel der Welt und des menschlichen Daseins erklärt werden konnten. Mit einiger Berechtigung gehen manche Fachleute davon aus, dass die religiöse Erfahrung ganz zuvorderst, am Anbeginn des Menschseins, also an den Anfängen menschlichen Bewusstseins steht.


  Die sich entwickelnde Religiosität war eine kosmische, nach der die Welt eine beseelte, heilige Ganzheit darstellt. Darin war allem sein Platz zugewiesen: In jeder Pflanze und in jedem Menschenleben kam das Prinzip der ewigen Wiederkehr zum Ausdruck, wie auch im unerschütterlichen, gleichwohl geheimnisvollen Treiben am nächtlichen Himmel oder im Fortgang der Jahreszeiten. Entsprechend war der Tod nicht endgültig, sondern notwendig für die Wiedergeburt, beim Menschen wie bei jedem Grashalm. Seit vielen Zehntausend Jahren bestatten die Menschen ihre Toten – Zeichen für eine religiöse Weltsicht, die im physischen Ableben eines Menschen kein absolutes Ende erkennen will. Aus den Grabstätten geht klar hervor, welch wichtige Rolle der Tod im Denken der Menschen spielte, andernfalls hätten sie ihren Verstorbenen weniger Achtung entgegengebracht. Die Verbindung zu den Ahnen war sinnstiftendes Element für Gegenwart und Zukunft.


  


  Während die »Erfindung« der Religion kaum mehr als nur grob datierbar ist, lässt sich eine weitere bedeutende Wende zeitlich vergleichsweise gut verorten: Um 8000 v. Chr., also vor nunmehr zehn Jahrtausenden, setzte die Epoche der Jungsteinzeit ein, in deren später Phase der Bau von Stonehenge begonnen wurde. Sie dauert in Europa ungefähr bis 2500 v. Chr. und geht dann in die Bronzezeit über. Die Fachleute sprechen vom Neolithikum, und den Meilenstein, an dem die Menschheit damals vorbeizog, bezeichnen manche als die »neolithische Revolution«. Der Begriff ist zwar streng genommen fehl am Platz, weil sich, im Unterschied zum pfeilschnellen Umsturz einer Revolution, die Veränderungen über viele Jahrhunderte vollzogen; andererseits ging da, wenn auch gemächlich, durchaus Revolutionäres vonstatten: Der Mensch entwickelte sich vom Jäger und Sammler zum Bauern und Tierzüchter und wurde dadurch – und vor allem – sesshaft. Sich dauerhaft niederzulassen und an einem festen Ort gestalterisch aktiv zu werden, statt eher reaktiv der Nahrung hinterherzuziehen und wenig Ortsbindung zu entwickeln, war eine grundlegende Vorbedingung für den weiteren Weg des Menschen: Städtebau, Staatenbildung, Hochkultur, Industrialisierung, Moderne. Die Entwicklung zur produzierenden Wirtschaftsweise des Tiere züchtenden Ackerbauern vollzog sich, ausgehend vom Vorderen Orient, in unterschiedlichen Regionen zu unterschiedlichen Zeiten.


  


  Dieser Entwicklungsschub hatte auch mittelfristig weitreichende Folgen: Der Ackerbau, also der planmäßige Anbau von Pflanzen, die bisher als Wildwuchs gesammelt wurden, verlangte biologische Kenntnisse und neue Werkzeuge, die jetzt nicht mehr nur aus dem Fels geschlagen, sondern aufwendig und mit wachsendem Geschick geschliffen wurden. Für das Leben an einem Ort wurden feste Behausungen gebaut, für die Vorratshaltung geeignete Gefäße hergestellt. In den menschlichen Siedlungen bildete sich eine Arbeitsteilung heraus; die allmähliche Intensivierung der Lebensmittelproduktion schuf Spielraum, manche Menschen von der Sorge um die unmittelbare Existenz frei- und für gemeinschaftliche Arbeiten abzustellen. Die Zeichensymbolik machte Schritte in Richtung Schriftentwicklung. Ackerbau und Viehhaltung ermöglichten eine wachsende Bevölkerung, was zusammen mit der entstehenden Bindung ans eigene Land wiederum Konfliktpotenzial zwischen größeren Menschengruppen schuf – vom stammelnden Höhlenmenschen kann also längst nicht mehr die Rede sein.


  Anfangs waren die Gesellschaften noch von sozialer Gleichheit geprägt, wie an Wohnbauten und Grabbeigaben erkennbar ist. Wann sich Schichten herausbildeten, Autoritäten maßgeblich und Unterschiede wichtiger wurden, ist schwer zu bestimmen. Im Falle von Stonehenge liegt zwar auf der Hand, dass es sich um eine enorme Gemeinschaftsleistung über viele Generationen handelt. Ob die beteiligten Menschen die vielen Millionen Stunden harter Arbeit in das Monument freiwillig oder gezwungenermaßen investierten, lässt sich allerdings nicht mehr klären.


  


  Diese beiden revolutionären Errungenschaften der frühen Menschheitsgeschichte, Religion und Sesshaftigkeit, ermöglichen eine plausible Einordnung des Steinzeitmonuments Stonehenge, die ohne Zauberer und ähnlich Übermenschliches auskommt. Denn mit dem sesshaften Leben, das so ganz anders war als das beständige Umherziehen vom einen Jagdgebiet ins nächste, vom einen Sammelgebiet ins andere, erfuhr die Religiosität der Menschen eine Veränderung. Während ihre unmittelbaren Vorgänger als Nomaden naturgegebene Orte für religiöse Zwecke nutzten, weil sie ja immer weiterzogen, schufen sich die Bauern des Neolithikums für kultische Zwecke feste Plätze, die sie gestalteten. Und ein bis heute besonders imposanter sind die Steinkreise von Stonehenge in der jahrhundertelang heiligen Landschaft des Salisbury Plain mit ihren vielen weiteren sakralen Stätten.


  Mit dem Übergang zur sesshaften Lebensweise wuchs mit der Bedeutung des Jahreszyklus das Interesse am Gang der Gestirne, allen voran der Sonne: Wer vom Ackerbau abhängig ist und an einem festen Ort die Veränderungen der Natur übers Jahr miterlebt, misst dem ewigen Kreislauf von Werden und Vergehen eine besondere Bedeutung bei. Gleichzeitig ermöglichte der feste Ort verbindliche Himmelsbeobachtungen, und der Blick der Menschen richtete sich gen Himmel, der voller Geheimnisse war, aber ebenso Hinweise gab auf wiederkehrende Veränderungen auf der Erde, auf den richtigen Zeitpunkt für Aussaat und Ernte. Daher brachten die Menschen dem Himmel ebenso religiöse Verehrung entgegen wie der fruchtbaren Erde, die sie ernährte.


  Der symbolische Stoff der unerschütterlichen Beständigkeit des Daseins in seinem unendlichen Zyklus von Geburt, Leben, Tod und Wiedergeburt war Stein, sozusagen ein unvergänglicher Ort für die Seele der Toten. Davon zeugen neben den Steinkreisen, von denen es in Europa viele Hundert gibt – wenn sie auch zumeist erheblich weniger spektakulär als Stonehenge sind –, weitere archäologische Fundstätten. Während für uns heute Gestein eher als tote Materie gilt und der Tod wiederum als Ende, steckte für die zyklisch denkenden Menschen der Jungsteinzeit im Tod der Keim für neues Leben, für Wiedergeburt − so wie nach dem Winter die Natur zu neuem Leben erwacht. Insofern barg auch der vermeintlich tote Stein neues Leben in sich, was der Grund gewesen sein dürfte, für Grabstätten, aber auch für die Anlage von Stonehenge das Material Stein zu verwenden. Und weil unvergänglich, besaß Stein im rituell-symbolischen Denken ungeheure Kräfte. Die Verwendung großer Steine ist also nicht grundlos ein Markenzeichen jener Zeit, weshalb zu Recht von der Megalithkultur die Rede ist.


  


  In diesen Zusammenhang müssen wir Stonehenge stellen, wenn auch eindeutige Aussagen schwierig bleiben und die strittigen Fragen so umfänglich, dass die Bücher darüber viele Regalmeter füllen. Gleichwohl: Stonehenge war ein religiöses, kultisches Monument, das als Grab- und Opferstätte sowie als Versammlungsort diente. Für die Ausrichtung hatten die Menschen des Neolithikums ebenso religiöse Gründe. Den sichtbaren Himmelskörpern kam in der religiösen Vorstellungswelt der Jungsteinzeit besondere Bedeutung zu, weil sie rätselhaft waren und weil sie das Leben strukturierten: allen voran die Sonne, die den Tag und den Jahresablauf bestimmte, aber ebenso der Mond mit seinem Zyklus. Im Falle von Stonehenge, das nicht das einzige vorzeitliche Bauwerk zur kultischen Himmelsschau ist, wurde die Ausrichtung von der möglicherweise anfänglichen Beobachtung des Mondes später auf die Sonne hin verändert.


  


  Stonehenge lässt sich also wohl nur sehr vorsichtig als vorzeitliches Observatorium bezeichnen, denn für eine astronomische Tätigkeit nach unserer Vorstellung wurde es nicht errichtet – und auch nicht, um vermeintlichen Weltgeheimnissen auf die Spur zu kommen. Die astronomische Orientierung des Baus diente religiösen, kultischen Zwecken. Gleichwohl mag ein solches, in jahrhundertelanger Gemeinschaftsarbeit errichtetes Bauwerk auch lebensnah genutzt worden sein, um aus der Beobachtung von Sonne und Mond und anderer mit bloßem Auge erkennbarer Gestirne kalendarische Schlüsse für Aussaat und Ernte und für den Zeitpunkt regelmäßig wiederkehrender Festtage zu ziehen. Die Grenzen zwischen »profanem« und religiösem Zweck von Stonehenge waren dabei so fließend, wie tägliches Leben und Mythos ununterscheidbar eng verwoben waren. Die konkrete Sicherung der Lebensgrundlagen besaß ebenso eine kultische Dimension, wie die Erde als Nährboden und die Sonne als Lebensspender kultische Verehrung genossen. Höchstwahrscheinlich waren insbesondere die Äquinoktien, also Winter- und Sommersonnenwende, als Scheitelpunkte des Jahreszyklus besonders wichtige kultische Festtage − und eben auf diese Himmelskonstellationen und ihr visuelles Erleben war Stonehenge ausgerichtet. Über diese Zwecke hinausgehende Erklärungen für den Zweck von Stonehenge bleiben spekulativ und sind wenig geeignet, den neolithischen und bronzezeitlichen Menschen und ihrer Lebenswelt gerecht zu werden.


  So rätselhaft das komplexe Bauwerk in vielen Detailfragen auch bleibt, es lässt sich vorstellen, wie vor allem an einem Tag sich in seiner Mitte ein erlesener Kreis von Menschen drängte: Zur Sommersonnenwende nämlich ermöglichten Himmelskonstellation und menschliches Bauwerk in Form der Steinkreise ein spektakuläres Erlebnis: wenn der erste Strahl der aufgehenden Sonne zwischen dem Heel Stone und seinem verloren gegangenen Partnerstein, zwischen dem Slaughter Stone und seinem Pendant sowie zwischen je zwei Steinen von Sarsen-Ring und Blaustein-Hufeisen ins Zentrum der Anlage drang, wo man sich gleichzeitig der Welt entrückt und ihr ganz nahe fühlte. Gut möglich also, dass die Menschen von Stonehenge, wenn sie sich unter den Steinen versammelten, voller Befriedigung ihrer Ahnen gedachten, deren Anstrengungen zur Errichtung von Stonehenge sich sichtlich gelohnt hatten.


  AKROPOLIS VON ATHEN, GRIECHENLAND


  [image: Akropolis heute]


  


  Die Idee, die eindrucksvollsten Bauwerke – sozusagen als architektonische Hotspots der damals bekannten Welt – in einer »Liste der Sieben« aufzuführen, ist mehr als zwei Jahrtausende alt. Und auch wenn die antiken Weltwunder bis auf die ägyptischen Pyramiden nicht mehr existieren, reicht ihre Popularität doch bis heute. In ihrer Mehrzahl befanden sich diese Vorläufer der »neuen Weltwunder« in der klassischen griechischen Staatenwelt, einige aber auch in Ländern, die Alexander der Große seinem Reich einverleibte. Dasjenige weltberühmte Bauwerk aus Griechenland, das nunmehr in die Kandidatenliste der »neuen Weltwunder« aufgenommen wurde, gehörte nicht zu diesen »alten«, nur sein bekanntestes Gebäude, der Parthenon, tauchte im Mittelalter in einigen Weltwunder-Listen auf, deren Verfasser über das antike Ranking nicht korrekt im Bilde waren. Es handelt sich um die Akropolis von Athen, die für das griechische Erbe steht, auf das sich große Teile der Welt bis heute beziehen. Sie gilt als Inbegriff der griechischen Antike, für die Griechen ist sie ein Symbol nationaler Identität wie für die Chinesen die Chinesische Mauer, die Deutschen das Brandenburger Tor oder die US-Amerikaner das Kapitol in Washington – mag der griechische Staat von heute auch nur noch wenig zu tun haben mit der Stadtrepublik Athen vor zweieinhalb Jahrtausenden. Und schließlich ist die Akropolis das Wahrzeichen Athens noch heute, und ein unverbauter Blick darauf macht Immobilien der griechischen Hauptstadt zu Goldgruben.


  


  Die athenische Akropolis – der Name bedeutet Oberstadt – gilt als baulicher Ausdruck für die Blütezeit der polis Athen im 5. vorchristlichen Jahrhundert, in der großen Zeit der athenischen Demokratie, auf die sich wiederum moderne Demokratien zurückführen. Gleichzeitig war die Akropolis in dieser Epoche aber auch das machtbewusste Aushängeschild Athens, das den Attischen Seebund unverhohlen dominierte. Bei aller Demokratie nach innen war Athen nämlich keineswegs zimperlich, seinen Vormachtanspruch durchzusetzen. Andere griechische Stadtstaaten, durchaus auch Mitglieder des Bündnissystems wie Naxos oder Samos, konnten ein Lied davon singen. Die Akropolis der klassischen Zeit ist Ergebnis dieser Machtpolitik, denn sie ließ Freund und Feind wissen, wer in Griechenland das Sagen hatte.


  Die Akropolis begleitete das antike Griechenland durch die Zeitläufe: In der frühen, mykenischen Epoche im 2. Jahrtausend v. Chr. stellte Athen neben Mykene und Pylos auf dem Peloponnes oder Theben in Böotien eins der Zentren dar, und wie anderswo wurde dort, und zwar auf dem Akropolisfelsen, für den König und seine Verwaltung ein Palast errichtet, später ausgebaut als Burg zur Verteidigung. Der Zugang zur Akropolis war schon damals an der Westseite gelegen, da wo noch heute die Propyläen Heerscharen von Touristen begrüßen und die Reste älterer Toranlagen verbergen, ursprünglich seitlich davon am jetzigen Standort des Nike-Tempels. Die sogenannte Zyklopenmauer, von der noch Reste existieren, ist für die mykenische Zeit charakteristisch. Rund um den ganzen, einen Viertelkilometer langen Berg verlief diese Mauer und schützte die Akropolis – und auf ihr die heiligen Stätten, an denen der Überlieferung zufolge unter anderem die Götter Athena und Poseidon oder der sagenhafte Gründer Athens, Theseus, gewirkt haben. Als die mykenische Kultur um 1200 v. Chr. unterging, fielen die blühenden griechischen Städte im Ansturm der Angreifer, nicht aber Athen, das gleichwohl vom Niedergang mitgerissen wurde. Zwar blieb Athen noch eine Weile recht bedeutend, dann aber wurden Städte wie Korinth wichtiger, und Athen verlor an Einfluss ebenso wie an Einwohnerzahl. Religiöser Mittelpunkt aber blieb die Akropolis, die ansässigen Kulte wurden fortgeführt: Opfergaben wurden unter freiem Himmel aufgestellt und schließlich auch in einfachen Gebäuden verwahrt. Von den einst zahlreich vorhandenen Schatzhäusern sind zwar noch einige wenige Fragmente übrig, aber nicht einmal ihre Standorte lassen sich noch zweifelsfrei lokalisieren.


  


  Das erste historisch belegte Datum im Zusammenhang mit der Akropolis ist mit einer handfesten Affäre verbunden. Damals stand bereits der erste Großtempel, der aus der auf der Akropolis verehrten Götterschar Athena heraushob. Der ruhmreiche Olympionike Kylon, Schwiegersohn des Tyrannen Theagenes, der im benachbarten Megara herrschte, wollte es 632 v. Chr. seinem Schwiegervater nachtun und sich zum Tyrannen auf der Akropolis aufschwingen. Um den Putsch von Götterseite aus abzusichern, fragte Kylon beim berühmten Orakel von Delphi nach. Die Priesterinnen des Apollon-Heiligtums waren für ihre unklaren Orakelsprüche berühmt, was allzu selbstgewisse Befrager leicht verleitete, den Spruch nach eigenem Gutdünken auszulegen. Kylon erkundigte sich nach dem richtigen Zeitpunkt für den Putsch, wofür das Orakel das »wichtigste Zeusfest« nannte. Diesen Spruch nahm der Ehrgeizling als Hinweis auf die Olympischen Spiele und besetzte die Akropolis, als Zeus zu Ehren in Olympia die Wettkämpfe abgehalten wurden. Allerdings schlug der Putsch fehl, noch dazu wurde Kylon trotz der Zusicherung, unbeschadet abziehen zu können, zusammen mit seinen Gefolgsleuten ermordet.


  


  Das reichliche Jahrhundert vor der großen Zeit Athens und der Akropolis ist die Zeit der berühmten Gesetzgeber Drakon und Solon, einer der sieben Weisen Griechenlands. Vor allem Solons Reformen bereiteten den Aufstieg Athens vor. Unsere Kenntnisse über die Akropolis dieser Zeit verdanken wir aber nicht nur den Aufzeichnungen fleißiger Geschichtsschreiber, sondern paradoxerweise auch den späteren Zerstörungen durch die Perser. Denn dass die Athener das Zerstörte nicht wieder aufbauten, sondern den sogenannten Perserschutt auf dem Felsen vergruben, erwies sich als Segen für Archäologen. Die Funde aus dem Perserschutt bestätigen, dass die Akropolis damals bereits das bedeutendste griechische Heiligtum war, denn dort war mehr zu finden als in den Heiligtümern Delphi und Olympia derselben Epoche. Wichtige Bauten der späteren klassischen Zeit, deren Reste das heutige Ruinenfeld der Akropolis prägen, besitzen Vorgänger, so das Nike-Heiligtum in einem Altar, das Ereich-theion oder der Parthenon in (mindestens) einem Vorgängerbau. Aus dem Perserschutt gerettet wurden außerdem einige der vielen ursprünglich bunt bemalten Statuen, die damals die Akropolis schmückten. Außer jungen Männern und Frauen waren das auch Tiere, darunter die unvermeidliche Eule als Symbol der Weisheit, Markenzeichen der Göttin Athena der Stadt Athen.


  


  Solons Reformen hielten den athenischen Staat nicht dauerhaft zusammen, und wie anderswo in Griechenland brach auch in Athen die Zeit der Tyrannis an. Mitte des 6. Jahrhunderts residierte der Tyrann Peisistratos auf der Akropolis, die er erst im dritten Anlauf dauerhaft hatte besetzen können. Nach Auskunft des Geschichtsschreibers Herodot bediente er sich jeweils einer List, um die Athener zu überrumpeln: Das erste Mal gab sich der verdiente Feldherr bedroht und besetzte mit der bewilligten Leibwache die Akropolis. Zwei gegnerische Adelige vertrieben ihn, der beim zweiten Anlauf eine stattliche schöne Frau als Göttin Athena verkleidet durch die Stadt schickte. Sie warb für eine Wiedereinsetzung des Peisistratos, und die Bevölkerung ging darauf ein. Aber er wurde ein weiteres Mal verjagt und putschte sich beim dritten Anlauf mit Gewalt an die Macht, diesmal mit dauerhaftem Erfolg.


  Einer wirklichen Schreckensherrschaft kommt seine Zeit auf der Akropolis nicht gerade gleich, denn er kümmerte sich um die Belange der armen Landbevölkerung Attikas, ließ zur Volkszerstreuung Feste feiern und versuchte den Ausgleich zwischen den zerstrittenen Adelsfamilien Athens. Wirtschaftlich und kulturell kam es zu einem Aufblühen der gesamten Region. Die Akropolis behielt zwar weitgehend ihre äußere Gestalt, bekam aber den neuen Kultbezirk der Artemis Brauronia und eine größere Toranlage. Der Athener Stadtberg war nicht mehr nur elitärer Ort der Machthaber und Priester, sondern wurde zur Anlaufstelle fürs Volk. An ihrem Südhang ließ Peisistratos dem wichtigen Gott Dionysos zu Ehren ein Heiligtum errichten – das alljährlich dort im Frühling begangene Fest wurde späterhin zur glanzvollen Bühne der Theaterstücke, die die großen griechischen Dramatiker schrieben: Aischylos und Sophokles, Euripides und Aristophanes und andere mehr. Das mehrte nicht nur den Glanz der Stadt Athen: Diese Aufführungen begründeten die Kunstform Theater, bis heute ein unverzichtbarer Bestandteil der Kultur. Aus dem traditionsreichen Athena-Fest machte Peisistratos eine publikumswirksame Festveranstaltung mit zahlreichen Veranstaltungen, die alle vier Jahre große Volksmengen anzog: Die Panathenäen wurden im antiken Griechenland zum Event schlechthin. Höhepunkt war der Festzug aus Eleusis dreißig Kilometer nordwestlich von Athen zur Akropolis.


  Als nach dem Tod des Peisistratos sein Sohn und Nachfolger Hipparchos eher aus privaten denn politischen Gründen ermordet wurde, regierte dessen Bruder Hippias offenbar härter. Trotzdem waren es 510 v. Chr. nicht die eigenen Landsleute, die ihn aus Athen vertrieben, sondern die Spartaner. Hippias ging ins persische Exil, in Athen stritten die Adelsfamilien um politischen Einfluss.


  


  Unter dem Reformer Kleisthenes schließlich begann Ende des 6. Jahrhunderts v. Chr. mit grundlegenden inneren Reformen die Wandlung des Stadtstaates Athen zur echten Demokratie. Aus der Akropolis wurde ein reiner Sakralbezirk mit dem wichtigsten Heiligtum der Stadtgöttin Athena Polias. Allerdings besaßen heilige Stätten damals keinen ausschließlich religiösen Charakter: So wie die stolzen Kathedralen des Mittelalters nicht nur den frommen Betenden dienten, sondern mindestens ebenso sehr den Ruhm des Christentums mehren sollten, wurden die Bauten auf der Athener Akropolis zum weithin sichtbaren Symbol für das erst aufstrebende, dann Griechenland dominierende Athen.


  Kleisthenes führte eine neue Verfassung und die Volksversammlung als Entscheidungsorgan ein und daneben, um eine weitere Tyrannei zu verhindern, das berühmte Scherbengericht. Damit konnte das athenische Volk unliebsame Politiker für zehn Jahre in die Verbannung schicken. Den letzten Impuls für die Entwicklung zur Demokratie jedoch gab der Sieg Athens gegen die Perser in der Seeschlacht bei Salamis 480 v. Chr., denn es war schließlich das Volk selbst, das den drohenden Untergang des Stadtstaates noch abgewendet hatte. Antipersische Aufstände in den griechischen Städten Kleinasiens zu Anfang des 5. Jahrhunderts hatten sich zu einem Großkrieg zwischen Griechen und Persern ausgewachsen. 490 v. Chr. drangen die Perser weit nach Griechenland vor, konnten aber bei Marathon zunächst besiegt werden. Zehn Jahre später kamen sie zurück und bedrohten Athen. Selbst das Delphische Orakel gab die Akropolis damals unumwunden verloren, die mitsamt der Stadt dann auch aufgegeben wurde. Die Bevölkerung wurde auf die nahe gelegene Insel Salamis evakuiert. Nur ein paar Zurückbleibende verschanzten sich im Athena-Tempel, was ihnen jedoch nichts half: Die Perser stürmten die Akropolis, verwüsteten den Sakralbezirk und zündeten ihn an. Die alles entscheidende Seeschlacht bei Salamis aber gewannen die Athener gegen alle Voraussicht – und sie erwies sich als Anfang vom Ende der persischen Herrschaft sogar über die griechischen Städte in Kleinasien. Für die Akropolis folgten auf das persische Trauma Reparatur und Ausbau der Festungsanlagen, für den Staat eine massive Aufrüstung zur See und die Gründung des Attischen Seebundes zum Schutz. Zunächst aber stellte man triumphierend inmitten der kläglichen Ruinen der Akropolis die reichhaltige Kriegsbeute aus.


  


  Für das Aufblühen der athenischen Demokratie, die in ihrer Reinform eigentlich nur ein halbes Jahrhundert hielt, steht vor allem der Name Perikles. Von der unter ihm einsetzenden regen Bautätigkeit profitierte auch die Akropolis. Die Athener Volksversammlung beschloss das Neubauprojekt und erarbeitete mit Architekten und Bildhauern den neuen Bebauungsplan für die zerstörte Oberstadt. Damit sollten nicht einfach nur die Verwüstungen des Persersturms überwunden werden, sondern der strahlende Wiederaufstieg Athens seinen baulichen Ausdruck finden. So groß angelegt gerieten die Pläne, dass aus ganz Griechenland Kunsthandwerker nach Athen geholt werden mussten, weil die eigenen die Arbeit gar nicht schaffen konnten. Und während das Aussehen der Akropolis vor dem Persersturm aus dem Schutt der Zerstörungen rekonstruiert werden muss, können Ruinen aus dem Wiederaufbau in der zweiten Hälfte des 5. Jahrhunderts noch heute besucht werden: Propyläen, Nike-Tempel, Erechtheion und vor allem der Parthenon.


  


  Unmittelbar vor den Propyläen, der monumentalen Toranlage der Akropolis, liegt der Athena-Nike-Tempel, der zwar nie zweckentfremdet, allerdings mehrmals abgetragen und wiederaufgebaut wurde. Der Stadt- als Siegesgöttin wurden für diese Kultstätte nur bescheidene Ausmaße zugestanden – nicht nur für Athener, sondern für griechische Verhältnisse insgesamt ist dieser Tempel recht klein geraten. Dafür war er zierlich-hübsch, reich verziert mit Abbildungen von zahlreichen Kampfszenen sowie einer Götterzusammenkunft – und umgeben mit einem künstlerisch exquisit gestalteten Geländer aus Stein.


  


  Die Propyläen als Neubau des alten Zugangs zur Akropolis dienten als eindrucksvolles Eingangstor, das gleichzeitig die Wertschätzung der Athener für ihre Stadtgöttin zum Ausdruck brachte sowie auf deren Macht und Größe verwies. Auch wenn ihre Monumentalität anderes vermuten lässt, sind sie gar nicht vollendet worden, was vermutlich der Peloponnesische Krieg vereitelte, der schon wenige Jahrzehnte später die Blüte Athens beenden sollte. Der Pluralbegriff (ein Torbau heißt auf Altgriechisch propylon) erklärt sich aus dem grandiosen Maßstab des Zweckbaus, der nicht nur als respektheischender Eingang fungierte, sondern auch Nebengebäude erhielt, darunter einen mit Gemälden ausgestatteten Ruheraum für antike Akropolisbesucher. Die bekannteste Ansicht der Propyläen ist die des Mittelbaus mit links und rechts vom Durchgang je drei acht Meter hohen dorischen Säulen; im Inneren standen ursprünglich noch mächtigere Säulen von zehn Metern Höhe, gefertigt im ionischen, also aufwändigeren Stil. Zwischen diesen Säulen hindurch zog die Opferprozession der Panathenäischen Festspiele, um oben auf dem Plateau der Akropolis der Göttin Athena zu huldigen. Ob Festprozession vor zweieinhalb Jahrtausenden oder touristische Wallfahrt heute – das Bauwerk verfehlt seine Wirkung nicht.


  


  Nach dem Gang durch den Säulenweg der Propyläen ging es linker Hand, vorbei an kleineren Gebäuden und der Statue der Athena Promachos, zum Erechtheion mit der berühmten Korenhalle. Das Standbild der Athena als Vorkämpferin (griech. Promachos) ist nicht erhalten, aber sein Standort noch erkennbar. Es handelte sich um eine Schätzungen zufolge mindestens neun Meter hohe Bronzestatue, von deren Aussehen außer antiken Beschreibungen auch Münzabbildungen zeugen. Sie sei weithin sichtbar gewesen, schon vom Meer aus habe man Helm und Lanze erspähen können, schreibt Pausanias, der im 2. Jahrhundert n. Chr. einen Griechenlandreiseführer schrieb, und dass sie aus der persischen Kriegsbeute finanziert worden sei. An älteren Mauern vorbei ging es weiter, rechts hinter den Mauern liegen die Fundamente des alten Athena-Tempels, des Hekatompedon, der im Beschuss der Perser zerstört worden war. An seiner Stelle hatte zuvor der mykenische Königspalast gestanden.


  


  Reichhaltiger sind die Überbleibsel des Erechtheions, welches das Heiligtum der Athena aus dem zerstörten Tempel und andere auf dem Akropolisfelsen verstreut vorhandene Kultbilder aufnehmen sollte. Der Name Erechtheion leitet sich her vom mythischen Urkönig Athens, Erechtheios, Sohn des Gottes Hephaistos und von Athena großgezogen, dessen Palast sich an dieser Stelle befunden haben soll. Das uneindeutige Bauwerk, das noch dazu wie die Propyläen nie seine geplante Endform erhielt, gibt Archäologen einige Rätsel auf. Das liegt auch daran, dass hier nebeneinander verschiedene, zum Teil sehr alte Kulte ihren Platz fanden und das Gebäude in den nachfolgenden Jahrhunderten umgebaut und umgenutzt wurde: Es diente nicht nur als christliche Kirche, sondern auch als Regierungssitz fränkischer Herzöge und als türkischer Harem. Neben der Stadtgöttin Athena Polias huldigte man hier zwei weiteren olympischen Göttern, Poseidon und Hephaistos, einem weiteren Urkönig namens Kekrops und nebenan dessen Tochter Pandrosos sowie dem athenischen Heros Butes. Allesamt waren sie wichtige Figuren im mythisch-religiösen Selbstverständnis der Athener, jeder bekam eigene Örtlichkeiten im und um den Götter- und Heldenbau, was die eigenwillige Gestalt des Gebäudes wenigstens teilweise erklärt.


  Weltweit bekannt und beginnend mit römischen Kaisern über die Jahrhunderte gern kopiert ist die Korenhalle nahe des Kekrops-Grabes, deren Dach von Mädchenskulpturen statt von Säulen getragen wird.
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  Von den Propyläen aus an der Südseite des Plateaus entlang geht es zunächst zum Heiligtum der Artemis Brauronia, Schutzgöttin der Schwangeren. Das Gebäude war kein wirklicher Tempel, sondern eine Säulenhalle, die vermutlich zur selben Zeit wie die Propyläen entstand. Die Holzstatue im Inneren der Säulenhalle trug in der Antike Kleidungsstücke, die ihr huldigende Frauen darbrachten, um sich für ihre Schwangerschaft Gutes zu erbitten. Gleich neben dem Artemis-Heiligtum befand sich eine längliche Halle, die Chalkothek, in der Waffen und Weihgeschenke aus Bronze aufbewahrt wurden. Auch dieses Gebäude existiert nicht mehr, wohl aber dahinter der Parthenon, größtes und eindrucksvollstes Bauwerk der Akropolis von Athen.


  Der unter Perikles errichtete Tempelbau wurde 432 v. Chr. nach erstaunlich kurzer Bauzeit von nur fünfzehn Jahren fertiggestellt. Tempel wurden in der Antike zuhauf gebaut, und natürlich war jede Stadt darauf bedacht, den ihnen wichtigen Gottheiten besonders prachtvolle Bauten zu schaffen – nicht zuletzt, um deutlich zu machen, was sie zu bauen imstande war. Schon der Tyrann Peisistratos hatte in Athen den Bau eines repräsentativen Zeus-Tempels begonnen, aber sein Sturz hatte die Fertigstellung verhindert. Auch ein weiterer Tempelbau auf der Akropolis war vor den Zerstörungen durch die Perser nicht mehr vollendet worden.


  


  Die Neuplanung dieses Großbaus war ein Politikum. Perikles hatte die Kasse des Delisch-Attischen Seebundes von der Insel Delos nach Athen verlegen lassen – vorgeblich zu ihrem Schutz, aber letztlich war diese Maßnahme unübersehbarer Ausdruck des Vormachtanspruchs Athens im neuen Verteidigungsbündnis. Der Parthenon als Tempel für die jungfräuliche Athena (Athena Parthenos) wurde aus ebendieser Kasse finanziert – und war streng genommen gar kein Tempel, sondern ein Profangebäude in Tempelform, nämlich das Schatzhaus des Seebundes und des athenischen Stadtsäckels. Auch wenn er in der Größenordnung griechischer Tempelbauten im Mittelfeld liegt – mit fast 22 Metern Höhe, über einhundert hoch aufragenden Säulen und majestätisch über Athen thronend –, kann man sich seiner Wirkung nicht entziehen. Vermutlich war er in bewusster Konkurrenz zum stolzesten griechischen Tempel errichtet worden: dem Zeus-Tempel in Olympia. Der Parthenon aber wurde das erste Gebäude Athens, das ganz aus Marmor errichtet wurde.


  Der Eindruck von Größe wird mittels verschiedener architektonischer Tricks sogar noch verstärkt, so durch sich nach oben verjüngende Säulen oder ein geringfügiges, aber wirkungsvolles Ansteigen der Stufen zur Mitte der Freitreppen hin. Diese Krümmung durchzieht das gesamte Gebäude und lässt es noch majestätischer wirken. So einfach-einleuchtend der Bau wirken mag, so ausgeklügelt ist der zugrunde liegende architektonische Plan. Das gekonnte Feilen an jedem Baustein erleichterte die Restaurierung des im 17. Jahrhundert kriegsbeschädigten Tempels, denn jeder Stein passt nur an eine ganz bestimmte Ecke.


  Die Baukosten allein des Parthenon beliefen sich insgesamt auf stattliche fünf Tonnen Silber. Für den Bau wurden, wie auch bei den Propyläen, die verschiedenen Kunst- und Architekturstile Griechenlands eingesetzt, ablesbar unter anderem an der Verwendung strengerer dorischer und eher verspielter ionischer Säulen. Auf drei Seiten von Säulen umgeben, stand im Hauptraum, der Cella, das kostbare, riesige Athena-Kultbild aus Gold und Elfenbein. Von ihm ist nichts geblieben als ein Pfostenloch an der Stelle, wo es sich einst befand. Da die Athena-Statue aber zu den berühmtesten Skulpturen der Antike gehörte, wurde sie häufiger als jede andere Statue beschrieben und oft kopiert, so dass man sie in verkleinerten Nachbildungen noch heute in vielen Museen der Welt bewundern kann. Das originale Kultbild war zwölf Meter hoch, und allein das verwendete Gold wog über tausend Kilo – man konnte es zur Kontrolle, dass nichts davon gestohlen worden war, abnehmen und wiegen.


  Der Bauschmuck des Parthenon ist kaum weniger berühmt als die Gesamtansicht des Tempels. Oben an der Fassade verliefen, ursprünglich bemalt und daher noch erheblich wirkungsvoller, ringsherum 92 Metopen, deren Darstellungen den Christen, die später aus dem Tempel eine Kirche machten, derart missfielen, dass sie sie abmontierten. Nur die Darstellungen auf der Südseite blieben am Ort, wurden aber Ende des 17. Jahrhunderts zerstört. Abgebildet waren Kampfszenen, so der Götter gegen die Giganten, der Griechen gegen die Perser oder gegen die Kentauren. Hinter den äußeren Säulen mit den Metopen darüber verlief der Parthenonfries mit seinen Hunderten menschlichen und tierischen Figuren. Der Fries zeigt den großen Festumzug der Panathenäischen Festspiele. Abgebildet sind auch Götter und Heroen, die die Prozession der Menschen wohlwollend verfolgen. Schließlich waren die beiden Giebel im Osten und im Westen bildhauerisch gestaltet. Vom Ostgiebel hat der christliche Eifer beim Umbau zur Kirche wenig übrig gelassen, aber Pausanias weiß zu berichten, dass dort die Geburt der Athena dargestellt war. Dem Mythos zufolge wurde Athena aus dem Haupt des Göttervaters Zeus geboren, das zu diesem Zweck von Hephaistos mit einer Axt gespalten wurde. Passend zur Ostseite waren aufgehende Sonne und untergehender Mond zu sehen, dazu zahlreiche andere Götter. An die fünfzig Figuren waren dort insgesamt versammelt, Tiere eingerechnet. Verlässlich rekonstruieren lässt sich der Ostfries des Parthenon aber nicht mehr. Besser erhalten ist der Westgiebel, der Athena und Poseidon im Streit um Attika zeigt. Zwei Schauplätze der abgebildeten Auseinandersetzung sind noch heute als Kultstätten auf der Akropolis nachweisbar: Wo später das Erechtheion errichtet wurde, soll Poseidon, auf dass Wasser fließe, seinen Dreizack in den Fels gerammt haben, wohingegen Athena einen Ölbaum pflanzte. Den Wettstreit um Attika gewann Athena, deren Ruhm auf der Akropolis vielfältig gepriesen – und zur politischen Selbstdarstellung unverhohlen genutzt wurde.


  


  Es ist eine ziemliche Herausforderung, sich als heutiger Besucher die Akropolis des 5. Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung oder gar der vorangegangenen Jahrhunderte vorzustellen. Zwischen den wiedererrichteten und restaurierten Bauten fehlen Gärten und Spontanvegetation von früher, die bunten Verzierungen an den Gebäuden, die Vielzahl aufgestellter Monumente. Zu Athens Blütezeit war die Akropolis als wichtigste Sakralstätte gleichzeitig ein Freiluftmuseum, das bedeutende Werke der damals zeitgenössischen Künstler ausstellte. Auch wenn es sich um einen heiligen Bezirk handelte, so herrschte dort eher rege Betriebsamkeit als fromme Stille. Und was unzerstört, aber dem Ort und dem historischen und künstlerischen Kontext entrissen in den verschiedensten Museen der Welt aufbewahrt wird, fehlt beim Spaziergang hoch über Athen. Was sich uns heute darbietet, ist ein Konstrukt der modernen Vorstellung von der Antike, idealisiert und träumerisch. Oder, drastischer ausgedrückt, das Ergebnis von mutwilliger Zerstörung und ruinenseliger Bastelei.
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  Die Jahrhunderte haben an der Akropolis gezehrt. Die Verwüstung durch die Perser 480 v. Chr. sollte nicht die einzige bleiben, und nicht jede Zerstörung war kriegsbedingt.


  Die Glanzzeit des radikaldemokratischen Athen währte nur einige Jahrzehnte. Athen mag in dieser Zeit innenpolitisch und künstlerisch beispielhaft und vorbildgebend bis heute gewirkt haben – der Umgang mit den anderen griechischen Staaten hingegen war weniger vorbildlich als aggressiv und überheblich. Dass Athen dauerhaft die Vormachtrolle in Griechenland für sich beanspruchte, konnte auf Dauer nicht gutgehen und mündete in den Peloponnesischen Krieg, der ganz Griechenland arg in Mitleidenschaft zog und Athen 404 v. Chr. schließlich zur Kapitulation zugunsten des Rivalen Sparta zwang.


  Als es ein Dreivierteljahrhundert später mit Griechenland wieder aufwärtsging, diesmal allerdings unter Führung Makedoniens, machte Alexander der Große der Akropolis erstmals wieder bedeutendere Schenkungen – Kriegsbeute aus Persien wurde vergoldet und an den Parthenon montiert. Bald darauf wohnte mit dem Makedonen Demetrios Poliorketes erstmals wieder ein Herrscher auf der Akropolis, und zwar im Parthenon-Tempel, den er als Heiligtum allerdings nicht gerade in Ehren hielt, sondern zum Bordell machte – das jedenfalls beklagte Plutarch im 1. Jahrhundert n. Chr. Einhundert Jahre nach Demetrios Poliorketes waren die athenischen Verhältnisse gar so zerrüttet, dass ein athenischer Tyrann das Gold vom Schild der Athena Parthenos entwenden konnte. Andere Herrscher erwiesen dem Heiligtum ihre Ehrerbietung, brachten Weihgeschenke oder ließen am Bergfuß Gebäude errichten. Plünderungen größeren Stils brachte dann die Römerzeit mit sich, aber es kamen auch neue Gebäude hinzu, darunter hinter dem Parthenon ein Tempel für Roma und Augustus, ein Rundtempel aus neun Säulen, von dem nur mehr die Grundmauern und Säulenreste übrig sind.


  


  Nach dem Ende der Antike wurden die Tempel auf der Akropolis zu Kirchen und Moscheen umgewidmet. Erst nahm ein oströmischer Bischof seine Residenz auf dem Berg, dann kamen in rascher Folge Franken, Burgunder, Katalanen und Florentiner, bis ab Mitte des 15. Jahrhunderts die Türken für Jahrhunderte – von einem sehr kurzen venezianischen Intermezzo abgesehen – Herren auf der Akropolis waren, die wieder zum Dorf wurde wie vor ihrer Zeit als stolzes Heiligtum. Die antiken Bauten nahmen dabei allerdings erheblich weniger Schaden als unter anderen Herrschaften davor und danach, auch wenn Umbauten vorgenommen wurden – des Parthenon zur Moschee, der Propyläen zum Schloss. Athen wurde zum trostlosen Provinznest, noch dazu schwer erreichbar. Als klassische Stätte antiker Kunst und Architektur geriet die Akropolis in Vergessenheit. Zwar hielt das europäische Mittelalter andere Stücke des antiken Erbes in Ehren, Athen jedoch musste zugunsten Roms zurückstecken. Erst in den 1670er-Jahren erregten Reiseberichte über die Schätze der Akropolis großes Aufsehen. Bald darauf hatte die Belagerung durch venezianische Truppen fatale Folgen: Erst wurden Tempel für militärische Befestigungsanlagen abgetragen, dann explodierte unter dem Beschuss der Venezianer das im Parthenon untergebrachte Pulvermagazin, und der Bau zerbarst.


  Berichte vom Schicksal des Parthenon verschmolzen mit einem steigenden Interesse an der antiken Demokratie und ihren Freiheitsidealen zu wachsender Sympathie für die unter osmanischer Herrschaft stehenden Griechen. Damit einherging, zuerst in der ältesten Demokratie England, eine aufkommende Begeisterung für die antike Baukunst, die sich niederschlug in zahlreichen Gebäuden, welche sich an der Architektur der Akropolis orientierten – Erechtheion, Parthenon, Propyläen. Die Mode beschränkte sich schon bald nicht mehr auf England: Bauten von London bis Nashville, Tennessee, von Moskau bis Berlin zitieren die Akropolis.


  


  Diese respektvolle Verbeugung vor den Baukünsten der Antike verhinderte jedoch nicht, dass bald darauf im großen Stil der Akropolis entrissen wurde, was zu greifen war. Ab Ende des 18. Jahrhunderts verließen Schiffe den Hafen Piräus mit dem Zielort westlicher Hauptstädte, die meist bis heute größere und kleinere Reste des Gesamtkunstwerks Akropolis ihr Eigen nennen. Besonders berüchtigt unter den besitzergreifenden Antikenfans ist Lord Elgin, der die nach ihm benannten Elgin Marbles nach London schaffen ließ. Damit verließen fast alle gut erhaltenen Metopen des Parthenon ihren angestammten Platz, außerdem 17 Giebelfiguren sowie eine der Koren des Erechtheions. Auch Teile des Nike-Tempels und weitere Kunstschätze der Stadt kamen nach London. Dabei wollte Lord Elgin ursprünglich nur Abzeichnungen und Abgüsse herstellen lassen, nutzte dann aber die sich ergebende Möglichkeit zum Abtransport. Die Stücke sind bis heute im British Museum zu sehen, auch wenn die griechische Regierung seit vielen Jahren auf ihre Rückgabe besteht. Im 2009 eröffneten neuen Akropolis-Museum wurden eigens Räume für die Elgin Marbles eingeplant, aber London sieht sich weiterhin als rechtmäßigen Eigentümer – eindeutiger Kunstraub war das Ganze in der Tat nicht, da die osmanische Besatzungsmacht den Abtransport genehmigt hatte. Ähnliche Streitfälle belasten bis heute auch die Beziehungen anderer ansonsten einander freundschaftlich verbundener Länder.


  


  Nach einigem Hin und Her verließen die Türken Athen 1833 kampflos, in Griechenland begann die Zeit von König Otto, Sohn des kunstsinnigen bayrischen Königs Ludwig I. Weil Griechenland nun näher an Europa gerückt war, stieg auch das Interesse an der Akropolis, deren desolates Aussehen der ruinenverliebten Romantik des 19. Jahrhunderts sehr entgegenkam. Die Nächsten, die der Akropolis Schaden zufügten, waren ausgerechnet die Archäologen, denn man wollte sie von allem Unklassischen säubern, was die Ruinenwüste, die heute das Bild prägt, erst schuf. Unsachgemäßes Vorgehen führte dazu, dass es heutige Archäologen sehr schwer haben, mit Ausgrabungen mehr Licht in die Geschichte der Akropolis zu bringen. Der Anblick, der sich heute auf der Akropolis bietet, ist also eine von moderner Vorstellungskraft aus (zumeist) Originalteilen geschaffene Ruine, was den historischen Erkenntniswert des interessierten Besuchers notgedrungen mindert. Trotzdem zieht die Akropolis nach wie vor alljährlich Millionen Touristen an – und wer mit ein wenig Wissen im Hintergrund sehenden Blickes die Akropolis besucht, sich den Touristenströmen entzieht und vor dem inneren Auge die Akropolis der Antike wiedererstehen lässt, wird bereichert wieder hinabsteigen in die tosende Metropole Athen.


  *PETRA, JORDANIEN
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  Die Zeustochter Klio, den alten Griechen die Muse der Geschichtsschreibung, ist eine höchst wankelmütige, vergessliche und ungerechte Dame. Denn vieles geht dem menschheitlichen Langzeitgedächtnis verloren und sinkt ins tiefe Dunkel der Geschichte. Deshalb sind historische Erkenntnisse und Gewissheiten immer nur Fragmente und müssten eigentlich stets mit dem Hinweis versehen werden, dass rund um das Belegte, Beschriebene, Gepriesene immer noch ein ungleich größerer Anteil Vernachlässigtes, Vergessenes, Abgewertetes verborgen lauert. Ganzen Völkerschaften ist so Ungerechtigkeit widerfahren, weil sie vergessen, ignoriert oder totgeschwiegen wurden. Manchmal aber gibt es wenigstens eine gewisse Wiedergutmachung.


  So geschah es mit dem Volk der Nabatäer, als 1812 der Schweizer Orientreisende Johann Ludwig Burckhardt auf ihre vergessene Hauptstadt Petra stieß. Zwar waren zu Zeiten der Kreuzzüge der europäischen Christenheit im 12. und 13. Jahrhundert in der Stadt zwei Burgen gebaut worden, aber das blieb Episode. Im Unterschied zu ihrer Stadt waren die Nabatäer selbst zwar nicht gänzlich in Vergessenheit geraten, aber erst durch die Wiederentdeckung der geheimnisvollen, untergegangenen Stadt erfuhr das arabische Volk die verdiente Würdigung.


  


  Die Herkunft der Nabatäer lässt sich nicht mehr zweifelsfrei ermitteln, die Forscher stimmen aber darin überein, dass sie Araber waren. Viel spricht dafür, dass sie ursprünglich aus Mesopotamien oder dem heutigen Saudi-Arabien stammten. Wer in der Antike über die Nabatäer berichtete, hob hervor, wie gut sie sich der unwirtlichen Wüste angepasst hatten und dort zu überleben vermochten – und wie sie diese vermeintlich feindliche Umgebung zu ihrem Schutz nutzten, wenn sie bedroht oder angegriffen wurden. Die Nabatäer kannten die Wüste wie ihre eigene Westentasche und achteten sorgfältig darauf, auf ihren Zügen keine Spuren zu hinterlassen. Außerdem hatten sie für Notfälle stets vorgesorgt, indem sie Wasserreservoire anlegten, von denen nur sie Kenntnis besaßen. Das gab ihnen Sicherheit und Bewegungsfreiheit in der kargen Wüstenregion Jordaniens und gewährleistete lange Zeit ihre Unabhängigkeit. Die Kenntnis der Wüste war maßgebliche Voraussetzung für die atemberaubende Entwicklung, die die Nabatäer durchliefen – sowohl hinsichtlich der Geschwindigkeit als auch der Art der Veränderungen: Innerhalb kürzester Zeit wurde aus den Nomaden und Händlern aus Gelegenheit ein Volk von Bauern, Städtern und professionellen Handelsleuten, mit Königen und eigenen Münzen, mit glanzvollen Städten und einer reichen Oberschicht – und nicht zuletzt mit einer leistungsfähigen Landwirtschaft dank ausgefeilter Bewässerungstechnik, wie sie in einer kargen Wüstenregion überlebensnotwendig war.


  


  Das faszinierendste Zeugnis dieses Aufstiegs der Nabatäer ist ihre Hauptstadt Petra: im heutigen Jordanien gelegen, auf halber Strecke zwischen dem Golf von Akaba – ein schmaler Arm des Roten Meeres in nordöstlicher Richtung – und dem Toten Meer. Die Kapitale befindet sich an einem wichtigen Punkt der ehemaligen Weihrauchstraße, einer der wichtigsten Handelswege der Antike. Diese verband die Herkunftsregion von Weihrauch und Myrrhe in Südarabien mit dem Mittelmeer und gabelte sich in Petra: Die nördliche Route führte nach Damaskus, die südliche nach Gaza. Lange hatten die Minäer aus dem heutigen Jemen den Handel weitgehend kontrolliert, bis die Nabatäer vom Verfall des minäischen Reiches Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr. profitieren konnten – und von der stetig steigenden Nachfrage aus dem Mittelmeerraum bei entsprechend steigenden Preisen und Gewinnmargen.


  


  Erstmals historisch gesichert traten die Nabatäer Ende des 4. Jahrhunderts v. Chr. in Erscheinung. In diesem Ereignis des Jahres 312 v. Chr. präsentierten sie sich als kämpferisch: Sie widerstanden erfolgreich Antigonos I. Monophthalmos (»der Einäugige«), einer der Diadochenherrscher des zerfallenden Alexanderreiches, die nach dem plötzlichen Tod Alexanders des Großen ein möglichst großes Stück vom Kuchen des Weltreiches abhaben wollten. Die Diadochen bekämpften einander um das Erbe Alexanders, und Antigonos war einer der mächtigsten unter ihnen. Nach dem dritten Diadochenkrieg herrschte er über den gesamten asiatischen Teil des früheren Alexanderreiches, also von der heutigen Türkei bis zum Indus.


  Antigonos’ General Athenaios war es, der 312 vergeblich versuchte, die Nabatäer zu unterwerfen, dabei war sein Plan gar nicht schlecht: Während die Männer auf einer Art Handelsmesse waren, überfiel er einen schwer zugänglichen Bergfelsen, auf dem die Nabatäer ihre Ersparnisse aufbewahrten und wo sich zu diesem Zeitpunkt ihre Frauen, Kinder und Alten aufhielten. Der Überfall gelang, aber Athenaios hatte nicht mit der Schnelligkeit gerechnet, mit der die Nabatäer davon erfuhren, die Verfolgung aufnahmen und die Angreifer niederschlugen. Antigonos schickte daraufhin seinen Sohn Demetrios zu besagtem Felsen, der diesmal aber gut bewacht war. Die Quellen über das Ergebnis dieses zweiten Unterwerfungsversuchs gehen nunmehr auseinander, je nachdem, in welchem Licht der Königssohn Demetrios erscheinen soll. Im Ergebnis jedenfalls erkannten die Griechen, dass sie gegen die Nabatäer nicht ankamen, und gaben das Vorhaben auf – aber erst nach einem weiteren abgewehrten Angriff auf dem Toten Meer, wo den Nabatäern die Bitumen-Ernte streitig gemacht werden sollte.


  Anlässlich dieses erfolglosen Unterwerfungsversuchs erfahren wir einige Dinge über die Nabatäer: Nomaden seien sie und erfolgreiche Händler, die mit ihren Kamelen zwischen dem südlichen Arabien und der phönizischen Küste im heutigen Libanon pendelten und insbesondere mit Weihrauch und Myrrhe, aber auch mit Gewürzen und Bitumen Handel trieben. Die kostbaren Räucherharze Weihrauch und Myrrhe spielten eine wichtige Rolle im internationalen Handel: Die antike Welt verwendete sie unter anderem für rituelle und medizinische Zwecke, musste die begehrte Waren aber von weither importieren. Wer damit handelte, konnte also einträgliche Geschäfte machen, und weil die Herkunftsregion Jemen damit reich wurde, sprachen die Römer von Arabia felix, glückliches Arabien. Daneben handelten die Nabatäer mit Bitumen, also Erdpechgestein, das noch heute im Toten Meer vorkommt und zur Balsamierung von Leichen, aber auch zur Abdichtung von Schiffen und anderen Zwecken gebraucht wurde.


  Die Nabatäer traten in das Geschäft mit den hochpreisigen Luxusprodukten ein und gelangten damit zu einigem Reichtum, wie antike Chronisten mitunter neidvoll berichten. Für die Nabatäer wurde der Fernhandel zu einer echten Erfolgsgeschichte, so dass sie später ihre nomadische Lebensweise aufgaben und sesshaft wurden. Im Unterschied zu Nomadenvölkern hinterlassen sesshafte Kulturen mehr Zeugnisse ihres Lebens und Wirkens, was Archäologen Erkenntnisse ermöglicht, auch wenn es keine schriftlichen Überreste gibt.


  


  Nach den unerfüllten Begehrlichkeiten des einäugigen Diadochen Antigonos wird es jedoch vorerst wieder still um das Volk der Nabatäer. Archäologisch Nachweisbares findet sich erst für die Zeit zweihundert Jahre danach: Münzen, Keramik, Lampen – Zeugnisse, die auf eine sesshafte und bereits recht entwickelte Kultur hinweisen. Möglicherweise rührt der Wandel vom unsteten Händlerleben zu halb sesshafter Lebensweise auch von zeitbedingten Umständen, denn damals konnten die Nabatäer politische Veränderungen in der Region wirtschaftlich nutzen. Konflikten mit benachbarten Völkern gingen sie – wohl im Interesse ungehinderter Handelstätigkeit – nicht aus dem Weg: sei es mit den hasmonäischen Königen Palästinas oder den Seleukiden, den Herrschern eines anderen Diadochenstaates aus der Konkursmasse des Alexanderreiches. Später führten sie auch Krieg mit Herodes, dem römischen Statthalterkönig über Judäa, Samarien und Galiläa im heutigen Israel, der im Neuen Testament wegen des angeblichen Kindermordes anlässlich der Geburt des Religionsstifters Jesus von Nazareth ein dauerhaft schlechtes Image abbekam. Weil die Nabatäer keine eigene Geschichtsschreibung kannten, sind wir für diese Vorgänge allerdings auf die Informationen von außen angewiesen. Aus anderen Zeugnissen aber, nämlich materiellen Überresten ihrer sesshaften Kultur, geht klar hervor, dass die Nabatäer mit anderen Völkern keineswegs nur in wirtschaftlichem Austausch und kriegerischen Auseinandersetzungen standen. Ebenso ließen sie sich kulturell beeinflussen – und zwar von denjenigen Ländern, Völkern und Kulturen, mit denen sie Handel trieben, also von Alexandria in Ägypten bis Milet in Kleinasien, vom griechischen Rhodos bis nach Syrien, vielleicht gar Indien. Ablesbar ist das an ihrer Keramik ebenso wie an ihren Münzen, die in hellenistischer Manier Bildnisse der Nabatäerkönige zeigen. Später wirken die Münzen eher römisch – möglicherweise, weil die nabatäischen Könige es als ratsam erachteten, dem mächtigen Kaiser Augustus zu schmeicheln.


  


  Mit monumentaler Architektur machten sich die Nabatäer im letzten Viertel des 1. vorchristlichen Jahrhunderts ebenso plötzlich bemerkbar, wie sie dreihundert Jahre zuvor im Licht der Geschichte aufgetaucht waren – und zwar ohne dass bescheidenere Vorläuferbauten ihrer ehrgeizigen Bauwerke zu finden wären, wie man es erwarten möchte: als hätten die Nabatäer große Tempel und Privatvillen sozusagen »aus dem Hut gezaubert« und dafür gar nicht üben müssen. Und abermals lässt sich der kulturelle Einfluss der die Nabatäer umgebenden hellenistischen Welt nicht übersehen, ebenso aber auch, dass da eine eigenständige Kultur am Werk war, die nicht einfach nur kopierte, sondern Vorbilder gekonnt anverwandelte. Bemerkenswert ist allerdings, dass die Nabatäer ihre Entwicklung sehr viel rasanter durchliefen als beispielsweise ihre direkten Nachbarn – vergleichbar sind eher Völkerschaften in weiter östlich gelegenen Regionen, die sich in der Folge des Alexanderzuges sehr rasch an veränderte Umstände anpassten und kulturelle Einflüsse aufnahmen.


  Entsprechend lässt sich auch die steigende Bedeutung Roms im östlichen Mittelmeerraum seit dem 1. Jahrhundert v. Chr. an Kunst und Architektur der Nabatäer ablesen. Ihre Künstler kannten sich ganz offensichtlich gut aus in der zeitgenössischen Kunstszene des östlichen Mittelmeerraumes.


  Die auffälligsten und bemerkenswertesten Bauwerke der Nabatäer insbesondere in Petra sind die Felsgräber mit ihren eindrucksvollen Fassaden aus rotem Sandstein, mal eher orientalisch, mal eher hellenistisch anmutend. Da sie ursprünglich bemalt waren, dürfte ihr Anblick seinerzeit noch viel eindrucksvoller gewesen sein, wenn auch fürs moderne Auge vermutlich allzu bunt. Und doch: Wenn man Petra heute besucht, wundert man sich kein bisschen, dass 129 v. Chr. ein reicher Bürger von Priene, einer Stadt gegenüber der Insel Samos auf dem heute türkischen Festland, in seine Liste zu besuchender bedeutender Städte seiner Zeit ganz selbstverständlich neben Alexandria auch Petra aufführt. Dieser reiselustige Grieche benutzte den griechischen Namen, unter dem die Stadt bis heute bekannt ist. Die Nabatäer selbst nannten sie vermutlich Reqem: »die Rote« oder »die Bunte«.


  


  Petra liegt am Fuße steil aufsteigender Sandsteinformationen in allen erdenklichen Rot- und Gelbschattierungen, die bei den passenden Lichtverhältnissen dem atemberaubenden Anblick eine fast unwirkliche Atmosphäre verleihen. Man möchte meinen, die Schönheit der Umgebung allein habe die Nabatäer den Ort zum Bau ihrer Hauptstadt erwählen lassen, aber es mögen vorrangig strategische Erwägungen gewesen sein. Begonnen hatte es im 3. vorchristlichen Jahrhundert mit der Errichtung von Lagerhäusern, während die Menschen weiterhin in Zelten wohnten. Im Zuge der Sesshaftwerdung wurden die Gebäude zu festen Behausungen, oder man baute auf dem gewohnten Zeltplatz ein Haus aus Stein. Ihren Göttern und ihren Verstorbenen errichteten die Nabatäer Tempel und Grabmäler. Der wesentliche Entwicklungsschub, der aus Petra eine strahlende Metropole und das Aushängeschild eines stolzen und überaus reichen arabischen Händlervolkes machte, setzte zu Anfang des 1. Jahrhunderts v. Chr. ein, genauer: in der Regierungszeit des Nabatäerkönigs Obodas I., der zwar nicht lange herrschte, aber sein Volk erfolgreich gegen Begehrlichkeiten der Seleukiden und der Hasmonäer verteidigte. Für die Zeit um die christliche Zeitenwende herum sprechen Forscher schließlich von einem regelrechten Bauboom, der Petra über Jahre, ja Jahrzehnte zu einer riesigen Baustelle gemacht haben muss. Zu den erstaunlichen Überresten der Stadt gehören nicht nur reich verzierte, große Wohnhäuser und Tempel sowie die Grabmäler, sondern auch gepflasterte Straßen, Kanäle und Dämme.


  


  Die Nabatäer nutzten, was sie vorfanden, und gestalteten es nach ihren Bedürfnissen und Vorstellungen. Aus dem Berg skulptierten sie Fassaden als Eingänge zu Höhlen, die als Kultorte oder Grabstätten dienten. Weil sie sich weit oben den Göttern am nächsten wussten, schlugen sie unzählige Stufen in den Fels, um Wege zu Hochplateaus zu ermöglichen – außer zu religiösen auch zu strategischen Zwecken. Sie bauten ein weitläufiges Kanalsystem, das die Stadt und ihre Felder mit Wasser versorgte. Und sie bauten Privathäuser und öffentliche Gebäude, Brunnen und Gärten, Theater und Kolonnaden – in dieser Kulisse und unwirtlichen Wüstenumgebung schufen sie damit ein erstaunliches Gesamtkunstwerk, eine modellierte Felslandschaft, in der sie lebten und arbeiteten. Man darf vermuten, dass einen nabatäischen Karawanenführer der Anblick mit großem Stolz erfüllt haben muss, wenn er auf dem beschwerlichen Weg der Weihrauchstraße vom Süden Arabiens sein Handelsgut nach Gaza brachte und unterwegs in die Hauptstadt und Prachtoase seines Volkes kam.


  Der spektakuläre Zugang zur Stadt führt durch den Siq, eine von Osten kommende, anderthalb Kilometer lange, enge Schlucht, an der schmalsten Stelle gerade mal zwei Meter breit. Dort entlang verliefen auch mit Steinplatten abgedeckte Wasserrinnen zur Versorgung der Stadt mit Brauchwasser. Trinkwasser wurde von einer Quelle im Wadi Musa (»Mosestal«) abgezweigt und mittels tönerner Leitungen in die Stadt gebracht. Der Name »Mosestal« bezieht sich auf die biblische Erzählung, derzufolge Moses, als das Volk Israel nach dem Auszug aus Ägypten in der Wüste Durst litt, auf Geheiß Gottes mit seinem Stab an den Fels schlug, woraufhin eine Quelle zu sprudeln begann.


  Die Bewohner von Petra mussten das klassische Wasserproblem einer Wüstenregion lösen: im Winter wilde, zerstörerische Wassermassen, die sich mit atemberaubender Geschwindigkeit ihren Weg durch enge Schluchten bahnen; im langen, überaus heißen Sommer kein Wasser weit und breit. Den geschickten Ingenieuren der Nabatäer gelang es, die winterlichen Wassermassen zu bändigen und so zu leiten, dass sie, statt die Stadt mit ihren Sturzbächen zu bedrohen, unzählige Zisternen füllten, aus denen sich Petra in der langen Trockenzeit versorgen konnte – bei wachsendem Bedarf angesichts einer steigenden Bevölkerung und mit immer mehr Brunnen und Wasserbecken, die zum Ruf der Stadt als prächtige, staunenswerte Oase in der kargen Wüste beitrugen.


  


  Irgendwann im 1. Jahrhundert v. Chr. – vielleicht auch sehr viel später, denn die genaue Datierung des Baus ist in der Forschung ebenso umstritten wie seine Bestimmung – wurde dem roten Felsen die berühmteste Fassade von Petra abgetrotzt: das sogenannte Khazne al-Firaun oder Schatzhaus des Pharao, über einem Platz hoch aufragend und heute sozusagen das Wahrzeichen des Touristenmagnets Petra. Ein Schatzhaus ist es allerdings nie gewesen, schon gar nicht das eines Pharao. Auch dieser Name bezieht sich auf die Bibel und die Geschichte vom Auszug der Israeliten aus Ägypten. Der König, der die Israeliten nach Ägypten zurückholen wollte, soll seine mitgeführten Schätze hier zwischengelagert haben. Vermutlich aber war auch dieses Bauwerk ein Grabmal, wenn auch ein ausgesprochen prächtig gestaltetes: Seine Tempelfassade vereint griechisch-hellenistischen Stil mit nabatäischer Felskunst, sie trägt Figuren griechischer ebenso wie nabatäischer Gottheiten. Eine Reihe von sechs Säulen mit reich verzierten korinthischen Kapitellen säumt den zurückgesetzten Eingang, trägt über einer Giebelfassade weitere Säulen und in deren Mitte einen Rundtempel, alles versehen mit Figuren, die durch mutwillige Zerstörung und vom Zahn der Zeit leider arg mitgenommen sind. Das prachtvolle Gebäude könnte Grabmal eines Nabatäerkönigs gewesen sein, ein Mausoleum zu seiner Erinnerung, möglicherweise für Obodas I., dessen Sohn aufgrund seiner Bewunderung hellenistischer Kunst den Beinamen Philhellenos (»Griechenfreund«) trägt. Wie andere Bauwerke war das Schatzhaus mit bemaltem Stuck verkleidet. Offenbar diente es als Vorbild für weitere Bauten, die erkennbare Nachahmungen sind, so das leider arg ramponierte Korinthische Grab oder das sehr viel besser erhaltene Felsgrab Ed-Deir. Letzteres wurde im Bergfels nordwestlich über dem Stadtzentrum gebaut – an seine einstmals vorhandenen Statuen erinnern allerdings nur noch die Nischen der Fassade. Figuren hätten Auskunft geben können über den Zweck des Gebäudes, das vielleicht ein weiterer Ort der Verehrung für den vergöttlichten Nabatäerkönig Obodas I. war. Ein säulenbestandener Platz könnte eine fromme Menge erwartet haben, die demütig einen breiten Prozessionsweg von der Stadt heraufkam.


  


  Das Herz der Stadt – im Tal, das der Mosesbach durchfließt – bildete eine breite, gepflasterte und von Säulen gesäumte Straße. Ein Stück weiter befindet sich die Ruine des Haupttempels von Petra, genannt Qasr al-Bint al-Firaun, ein einstmals höchst eindrucksvolles, freistehendes Gebäude aus dem 1. vorchristlichen Jahrhundert. Dem Fund einer Hand aus Marmor durch Archäologen Ende der 1950er-Jahre nach zu urteilen, verwahrte sein Allerheiligstes eine Götterstatue von beachtlichen sechs oder mehr Metern Höhe.
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  Ein weiteres repräsentatives Gebäude, der sogenannte Große Tempel, errichtet im 1. nachchristlichen Jahrhundert, wird seit den 1990er-Jahren ausgegraben. Es besteht aus einer großen Hofanlage mit direkter Wasserzufuhr von der städtischen Kanalanlage und wird an den beiden Längsseiten von dreireihigen Kolonnaden und an einer Schmalseite von einem Torbau eingerahmt. An der anderen Schmalseite befindet sich der Eingang zum eigentlichen Gebäude, das über zwei Treppenaufgänge betreten werden konnte. In dessen Inneres wurde später ein Theater mit 600 Plätzen eingebaut. Der Zweck des Gebäudes bleibt rätselhaft, möglicherweise handelte es sich um einen städtischen Versammlungsort, und der geräumige Vorhof war ein öffentlicher Platz für Handel und zwanglose Zusammenkunft, aber das bleiben Vermutungen. Noch rätselhafter ist der spätere Einbau des Theaters, das einem Rat der Stadt als Versammlungsort gedient haben könnte oder auch künstlerischen oder religiösen Zwecken – ungeklärt ist außerdem, ob das Theater überdacht war oder nicht. Bemerkenswert sind die Säulenkapitelle der dreireihigen Kolonnaden des großen Vorhofes, die indische Elefanten abbilden. Als Anregung dafür könnte die Verwendung von Elefanten als Kunstmotiv seit der Zeit Alexanders des Großen gedient haben – dann wäre der Einfluss hellenistisch –, oder aber Handelskontakte der Nabatäer mit Indien beeinflussten nabatä-ische Bildhauer zu diesen originellen Arbeiten.


  


  Um die christliche Zeitenwende, unter der Regierung von König Aretas IV. und während der Blütezeit der Stadt, erhielt Petra ein großes Freilufttheater mit achttausend Plätzen nach griechisch-römischem Vorbild, aber unverkennbar in einem eigenen nabatäischen Stil. Es wurde in einen Hügel eingepasst, und um zu verhindern, dass reißende Wassermassen der winterlichen Sturzbäche die Senke des Zuschauerraums füllten wie eine Teeschale, führte man an der Oberkante des Halbrunds Auffangbecken entlang, die das Wasser direkt in Reservoire ableiteten.


  Bei aller Pracht der öffentlichen und repräsentativen Gebäude oder der Grabmäler hochstehender Persönlichkeiten lebte die Mehrheit der bis zu vierzigtausend Einwohner von Petra sehr viel bescheidener. Von den einfachen Behausungen ist auch aus diesem Grund weniger erhalten geblieben, aber Archäologen konnten sie bis zu ihren Anfängen zurückverfolgen: als eine ebene Fläche geschaffen wurde, um ein Nomadenzelt darauf aufzubauen. Wie sich noch nachvollziehen lässt, standen die Zelte ebenso wild durcheinander wie später die Steinhäuser. Auch für die durchziehenden Karawanen, die in Petra einige Tage Aufenthalt einlegten, war gut gesorgt, und Archäologen haben regelrechte »Truck Stops« für Karawanen identifiziert: In einem nördlichen Vorort von Petra konnten die Kamele ausruhen und Nahrung finden, gab es für die Männer ein steinernes Dach über dem Kopf ebenso wie Wasser und Verpflegungsmöglichkeiten; auch standen ihnen Orte zur Verfügung, wo sie ihren religiösen Pflichten nachkommen oder Handel treiben konnten.


  


  Unter ihrem letzten König Rabbel II. (70 – 106 n. Chr.) kehrten die Nabatäer stilistisch zu ihren orientalischen Wurzeln zurück. Möglicherweise geschah das als Reaktion auf den immer größer werdenden Einfluss Roms in ihrer Region, womit einiger wirtschaftlicher Druck verbunden war. Das könnte dazu geführt haben, dass die Nabatäer sich wieder auf Früheres besannen und an die Zeit vor ihrem raschen Aufstieg anzuknüpfen versuchten. Zwar wurden sie nicht wieder Nomaden, strebten aber nach wirtschaftlicher Autarkie, um vom Handel und seinen zunehmenden Unwägbarkeiten weniger abhängig zu sein. Den Niedergang ihrer Kultur konnte das aber nicht mehr aufhalten.


  Es war schließlich Kaiser Trajan – vor seiner Ernennung zum princeps in römischen Außengebieten als Feldherr erfolgreich –, der 106 n. Chr. das Königreich der Nabatäer dem Römischen Reich einverleibte. Für Trajan gehörte diese Eingliederung zu einer ganzen Reihe von Stabilisierungs- und Sicherungsmaßnahmen an den Rändern des riesigen Imperiums, denen er vor den Nabatäern schon die im heutigen Rumänien ansässigen Daker unterzogen hatte. Spätere Züge gegen die Parther im heutigen Iran verliefen jedoch weniger erfolgreich. Die Annexion des nabatäischen Reiches geschah möglicherweise infolge einer kurzfristigen Entscheidung anlässlich des Todes von Rabbel II. und vermutlich nicht so geräuschlos, wie gemeinhin angenommen. Offenbar gab es durchaus Kämpfe, auf die die Römer aber besser vorbereitet waren als seinerzeit die Griechen. Anlass für die finale Ordnungsmaßnahme der Römer dürften auch die politischen und wirtschaftlichen Beziehungen zwischen Nabatäern und Parthern gewesen sein, die es ratsam erscheinen ließen, vor dem Feldzug gegen die Parther deren mögliche Unterstützer auszuschalten. Von den damit verbundenen Zerstörungen in verschiedenen Siedlungen der Nabatäer blieb auch die Stadt Petra nicht verschont.


  Das einigermaßen unabhängige Königreich der Nabatäer war damit Geschichte; Rom setzte einen Legaten ein und machte das Gebiet zur Provinz Arabia Petraea, umfassend die Halbinsel Sinai und den Westen des heutigen Jordanien. Damit endete die kurze Blüte der Kultur der Nabatäer gut vier Jahrhunderte nach ihrer ersten Erwähnung bedauerlich früh, mögen auch Spuren davon noch für einige Zeit länger erkennbar sein – allerdings in weitaus schlechterer Qualität und ohne erkennbare neue Impulse. Man muss also befinden, dass die Annexion durch das Römische Reich einer faszinierenden und ganz eigenen Kultur das Genick brach. Und die bauliche Pracht ihrer stolzen Hauptstadt Petra erlitt in der Folgezeit schwerste Schäden durch Erdbeben, insbesondere durch das große Beben des Jahres 363 n. Chr.


  


  Nach der Wiederentdeckung Anfang des 19. Jahrhunderts kamen wie in andere antike Stätten neugierige europäische Reisende nach Petra – ins unwirtliche und für Europäer vergleichsweise entlegene Arabien reisten allerdings zahlenmäßig weniger Bildungshungrige als ans östliche Mittelmeer. Mit dem 20. Jahrhundert wuchs das wissenschaftliche Interesse an der Stadt der Nabatäer und ihrer Geschichte, und seit Ende der 1920er-Jahre finden dort archäologische Ausgrabungen statt. Bislang ist nur ein kleiner Teil der Stadt erforscht, die einstmals zwanzig Quadratkilometer Fläche eingenommen hat, noch ist also viel zu entdecken, sind viele Forschungen und Erkenntnisse vonnöten, um mehr Licht in die Geschichte der Nabatäer und ihr Leben in dieser Stadt zu bringen. Gleichzeitig ist aber auch der moderne Tourismus über Petra hereingebrochen, zumal Ende der Achtzigerjahre einer der Indiana-Jones-Abenteuerfilme Aufnahmen aus Petra zeigte. Bis zu eine Million Touristen besuchen jährlich die Stadt, um die dem Felsen abgetrotzten Grabmale mit ihren unterschiedlichen Stileinflüssen und die besondere Atmosphäre der Sandsteinfelsen in Rot- und Gelbschattierungen selbst zu erleben – und sich vorzustellen, wie vor zwei Jahrtausenden ein zu Reichtum gelangtes Nomadenvolk sich eine prachtvolle Stadt als gut bewässerte Wüstenoase baute und wie es dort gelebt haben mag.


  *KOLOSSEUM, ROM/ITALIEN
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  Auf die Größe kommt es an. Wenn Kaiser, Präsidenten oder Diktatoren über das schnöde Ableben hinaus Ruhm erlangen wollen, ist das bevorzugte Mittel zum Zweck die Errichtung monumentaler Bauwerke. Vorgeschoben werden zwar häufig hehre Ziele und der allgemeine Nutzen, dahinter jedoch steckt meist vor allem der Drang, sich durch die steinerne Präsenz gleich selbst zu verewigen. Das Amphitheatrum Flavium in Rom ist seit dem Mittelalter unter dem griffigeren Namen Kolosseum bekannt – das größte der römischen Amphitheater und selbst heute, als Ruine, noch ein eindrucksvoller Koloss. Auch hier lag der eigene Nachruhm im Kalkül des Bauherrn, ebenso sehr war das Kolosseum aber für den zeitgenössischen Nutzen gebaut: Das Volk sollte an den grandiosen Spektakeln in der Arena möglichst zahlreich teilnehmen, dem Kaiser gewogen sein und damit dessen Macht stützen. Das Kolosseum in Rom ist heute zwar ein ehrwürdiges Bauwerk, seinem Zweck nach war es aber ein Vergnügungstempel der besonders derben Sorte.


  


  Rom war zu keiner Zeit eine Demokratie wie Athen, wohl aber gab es in den Volksversammlungen eine bedeutsame plebiszitäre Komponente. Wer politische Macht erlangen wollte und nach einem wichtigen Amt strebte, benötigte dafür Rückhalt im Volk. Senatoren und ihre Familien brauchten die Unterstützung ihrer clientes, denen sie im Gegenzug Zugeständnisse machten. Die gegenseitige Abhängigkeit besaß zwar auch eine starke ideelle Seite, vor allem aber band man die Klientel durch wirtschaftliche und materielle Unterstützung an sich. Für die römische Stadtbevölkerung gab es seit dem späten 2. Jahrhundert v. Chr. verbilligtes Getreide, später wurden Getreiderationen gratis verteilt, erst im 3. Jahrhundert wurde Brot daraus. Allerdings waren keineswegs alle Römer Nutznießer dieser Regelung, sondern maximal ein Fünftel der Stadtbevölkerung von mutmaßlich rund einer Million, außerdem handelte es sich um eine Art Zulage, die allein zum Leben nicht ausreichte. Und doch sind panis et circenses, Brot und Spiele, für die Verhältnisse im Rom der Kaiserzeit sprichwörtlich geworden. Mehr als an den Brotzuteilungen liegt das daran, dass mit steigender Bedeutung der Stadt und des römischen Staates, je größer das Imperium wurde, die Zahl der Feste und der dabei betriebene Aufwand zunahmen.


  


  Der Begriff »Spiele« umfasst verschiedenste Feste, die wie in anderen Kulturen zum Jahreslauf gehörten und meist religiös geprägt waren – zumindest ursprünglich. Zu ihrer Rechtfertigung konnte später stets angeführt werden, dass sie schon zum Gründungsmythos Roms gehörten: Stadtgründer Romulus soll Wagen- und Pferderennen eingeführt haben. Daraus entwickelte sich eine Bandbreite mehr oder weniger kurzweiliger Veranstaltungen von Theateraufführungen bis Tierkämpfen, von Sportdarbietungen bis Schauhinrichtungen. Sportveranstaltungen à la Griechenland kamen bei den Römern zunächst allerdings überhaupt nicht gut an: Sie goutierten die dort übliche Nacktheit der Athleten aus moralischen Gründen ganz und gar nicht. Die Zahl der Festveranstaltungen nahm über die Jahrhunderte immer mehr zu, aber trotzdem bleibt anzumerken, dass Rom keine Dauerfeste das ganze Jahr über kannte, sondern einen Festkalender hatte, der verschiedene mehrtägige Festspiele vorsah, zu denen immer auch aufwendige Wagenrennen gehörten. Ähnlich wie bei den Getreidezuschüssen ist auch im Fall der Spiele ein schiefes, weil übertriebenes Bild der tatsächlichen Umstände bei der Nachwelt angekommen. Dass die Mehrzahl der Römer leidenschaftliche Besucher der Spiele waren, muss hingegen nicht bezweifelt werden.


  Für die verschiedenen Arten von Spielen wurden verschiedene Gebäudeformen genutzt: Schauspieldarbietungen fanden in Theatern statt, die wie in Griechenland aus einem im Halbrund eine Bühne umstehenden Zuschauerraum bestanden. Für Wagenrennen gab es den länglichen Circus mit Zuschauerrängen an beiden Längsseiten; für sportliche Wettkämpfe Stadien von bis zu zweihundert Metern Länge, und schließlich Amphitheater für Gladiatorenkämpfe und andere Schauveranstaltungen: Deren ovale Arenen wiesen ringsum Zuschauertribünen auf. In Rom dienten für die Veranstaltungen zunächst entweder das außerhalb der Stadtmauern befindliche Marsfeld oder der südlich vom Palatin errichtete Circus Maximus, auf dessen Gelände die ersten Wagenrennen überhaupt stattgefunden haben sollen. Mehrmals aus- und umgebaut fasste der Circus Maximus schließlich rund 250 000 Zuschauer.


  Da der römische Senat Steinbauten verbot, gab es lange Zeit nur Holzbauten, die nach den Veranstaltungen wieder abgebaut wurden. Den ersten Theaterbau aus Stein ließ der Feldherr Pompeius errichten, Caesars Machtrivale. Um das Steinbauverbot zu umgehen, wurde kurzerhand ein Tempel integriert und das Ganze insgesamt zum Sakralbau erklärt. Erstmals wurde damit außerdem ein solcher Bau auf einer freien Fläche ohne Hang errichtet, denn durch den neuartigen Beton war man für den Hochbau der Ränge nicht mehr von natürlichen Gegebenheiten abhängig. Das Theater diente daher als Vorbild für das ungleich größere Kolosseum.


  


  Gladiatorenkämpfe gab es bei den öffentlichen Spielen zunächst nicht. Sie gehen auf alte Begräbnisrituale zurück, bei denen zu Ehren des Toten bewaffnete Männer kämpften, bis Blut floss – wohl um die Toten gnädig zu stimmen. Erstmals erwähnt werden sie für Mitte des 3. Jahrhunderts v. Chr. auf dem Forum Romanum, ihr Ursprung ist aber älter und möglicherweise etruskisch. Aus dem Anlass des Trauerns wurden nach und nach populistische Werbeveranstaltungen und der Selbstzweck spektakulärer Unterhaltung, was schon Zeitgenossen in aller Schärfe kritisierten. Das römische Volk musste sich von naserümpfenden Kulturträgern vorhalten lassen, nichts als Brot und Spiele im Kopf zu haben. Gleichzeitig wuchs eine millionenschwere Branche heran, die davon lebte, dass immer prächtiger und schlagzeilenträchtiger ausgerichtete Kämpfe immer mehr Besucher anzogen. Aus heutiger Sicht erscheint die Darbietung überaus grausamer Metzeleien und aufeinandergehetzter Tiere zur Volksbelustigung entschieden monströs. Doch wird die menschliche Sensationslust auch in modernen Mediengesellschaften reich befriedigt und verschafft milliardenschweren Wirtschaftsbranchen ein Auskommen.


  Je beliebter die Gladiatorenkämpfe beim Volk wurden, desto übertriebener wurde auch der Kult um die Gladiatoren, die sich meist ähnlich klangvolle Phantasienamen gaben wie moderne Pornostars. Für die Gladiatoren konnte Popularität lebenswichtig sein, weshalb man ihnen diesbezüglich den geringsten Vorwurf machen kann. Schon wegen der Berufsbezeichnung hatte das Gladiatorentum eine sexuelle Note, denn die konnte man außer auf das Schwert auch auf ein sexuell maßgebliches männliches Unterscheidungsmerkmal beziehen. Zahlreiche Skandalgeschichten finden sich in antiken Chroniken: von angesehenen Frauen, die mit einem bewunderten Gladiator durchbrannten, von regelrechten Fanclubs für einen verehrten Gladiator, der nicht minder idolisiert wurde als moderne Stars, und von eitlen Imperatoren wie Commodus oder Caligula. Ersterer trat höchstselbst als Gladiator in die Arena des Kolosseums, während Caligula einem allseits verehrten Gladiatoren Ruhm und gutes Aussehen missgönnte und den gefeierten Star hinterhältig zu Tode kommen ließ. Dieser Aesius Proculus trug den Spitznamen Koloss-Eros und war der Schwarm seiner Zeit.


  Berühmtester Gladiator aller Zeiten jedoch wurde ein Thraker namens Spartacus. Er war der Anführer des legendären Spartacus-Aufstands, nach dem sich im Ersten Weltkrieg in Deutschland der marxistische Spartakusbund, dann proletarische Sportvereine benannten sowie später sozialistische Länder ihre Jugendsportwettkämpfe, die Spartakiaden. Grund dafür war die Ansicht, es handele sich im Spartacusaufstand um das wichtigste Aufbegehren gegen die Sklavenhaltergesellschaft der Antike und damit um Vorläufertum zum modernen Klassenkampf. Der Aufstand begann 73 v. Chr. in einer Gladiatorenschule in Capua, wie andere für die Brutalität der Ausbildung berüchtigt, und weitete sich durch massiven Zulauf anderer Sklaven zum dritten Sklavenkrieg aus, der dem römischen Heer zunächst schwer zu schaffen machte. Nur mit erheblichem Aufgebot konnte Spartacus mit seinen Männern ganz im Süden Italiens besiegt werden.


  In der Arena waren Gladiatoren nicht notgedrungen todgeweiht, viele von ihnen waren lange aktiv und starben gar eines natürlichen Todes. Die Karriere nach der stets als überaus hart beschriebenen Grundausbildung begann mit einem vertraglichen Eid, der nicht überliefert ist, aber wohl besagte, dass der Gladiator mit absolutem Gehorsam alles ihm Auferlegte zu akzeptieren hatte. Der Vertrag war außerdem durch eine Laufzeit beschränkt, und wer das Vertragsende noch erlebte, durfte in der Arena aufhören und wurde freigelassen. Im Kampf getötete Gladiatoren erhielten wenigstens ein ehrenvolleres Begräbnis als andere Sklaven oder Verbrecher.


  


  Für die Finanziers erwiesen sich die prestigebringenden Veranstaltungen natürlich als umso kostspieliger, je größer die Spiele wurden und je anspruchsvoller das verwöhnte Publikum. Caesar, um nur einen der bekanntesten von ihnen zu nennen, betrieb beispiellosen Aufwand, um das Volk von Rom zu zerstreuen und ihm gleichzeitig zu schmeicheln. »Kleckern statt klotzen«, lautete die Parole, und dem späteren Diktator auf Lebenszeit glückte auch hier, was er beabsichtigte: Die von Caesar zum Gedenken seines schon seit zwanzig Jahre toten Vaters im Jahr 65 v. Chr. ausgerichteten Gladiatorenkämpfe erregten größtes Aufsehen und wurden auf seinem Popularitätskonto positiv verbucht. Wie andere Staatskarrieristen verschuldete er sich bis über beide Ohren, um in eigener Sache zu werben – und vertraute darauf, das Geld auf einem guten Posten wieder einzuspielen. Als Alleinherrscher dann verwöhnte er sein Volk mit großzügigen Geschenken und nie da gewesenen, wochenlangen Spielen: Über tausend exotische Tiere wurden für seine Spiele 46 v. Chr. nach Rom gebracht, darunter mehrere Dutzend Elefanten, ein Nashorn und die ersten Giraffen, die die Römer je zu Gesicht bekamen. Zu diesem Anlass veranstaltete Caesar außerdem die erste Schauschlacht zur See, eine naumachia: Tausende Ruderer und Soldaten wurden aufgeboten, und der Andrang war so groß, dass nicht nur planmäßig zahlreiche Schlachtteilnehmer getötet, sondern auch einige Zuschauer zu Tode gequetscht wurden. Das Volk dankte dem Diktator das Spektakel, seine politischen Gegner neideten ihm den Erfolg und fürchteten seine Machtfülle. Ausgerechnet im Theater seines Rivalen Pompeius wurde der Diktator während einer Sitzung des Römischen Senats am 15. März 44 v. Chr. ermordet. Da nutzte ihm dann auch seine Leibwache nichts mehr, die er wie andere hochrangige Politiker aus Gladiatoren zusammensetzte – Caesar unterhielt sogar eine eigene Gladiatorenschule.


  In der anschließenden Kaiserzeit verwöhnten die Herrscher das Volk regelmäßig mit spektakulären Events, unter denen Gladiatorenkämpfe zu den beliebtesten gehörten. Die besonders reiche Bautätigkeit, die Augustus betrieb, umfasste auch Veranstaltungsgebäude für die Spiele, für die er sogar noch größeren Aufwand betrieb als sein Vorgänger und Großonkel Caesar. Augustus verwies selbst hochzufrieden darauf, dass allein bei seinen fünf Gladiatorenaufgeboten 10 000 Menschen kämpften; die schrecklich-stolze Bilanz führte er dann noch eine Weile weiter. Jedoch beschränkte er auch die Nutzung der Kämpfe zu Wahlkampfzwecken und führte die Gnadenregelung für Gladiatoren ein: Seither konnte ein unterlegener Gladiator sein Leben behalten, wenn das Volk auf den Tribünen das forderte – und wenn auch der Kaiser zustimmte.


  Berühmt für ihre Spiele wurden außerdem Caligula, der sich sogar selbst als Gladiator verdingt haben soll, und Nero, der auf dem Marsfeld das bislang größte Amphitheater aus Holz errichten ließ, das im Jahr 64 allerdings ebenso dem großen Feuer zum Opfer fiel wie weite Teile der Stadt. Selbst der zwischen diesen beiden regierende, ungleich rationalere Claudius wusste, was er den Römern schuldig war, und erhöhte die Zahl der Spiele weiter. Vielleicht hatte er aus der unpopulären Regierung seines menschenscheuen Onkels Tiberius gelernt, von dem sich das Volk von Rom vernachlässigt fühlte. Auf Nero folgte schließlich mit Vespasian der erste flavische Kaiser, der den Römern das Kolosseum schenkte.


  


  Titus Flavius Vespasianus war kein Adeliger und eher geräuschlos und geduldig in römischen Armee- und Staatsdiensten aufgestiegen. 69 n. Chr. wurde er, nachdem im Jahr zuvor Nero abgesetzt worden war, Selbstmord begangen hatte und ein kurzer Bürgerkrieg in Rom drei Nachfolger rasch verschlissen hatte, zum princeps erhoben. Vespasian pflegte eine Herrschaft der ruhigen Hand, bedächtig und unspektakulär, auch wenn er zu Zeiten einige Härte erkennen ließ. Angesichts seiner bereits zu Lebzeiten notorischen Sparsamkeit (auf ihn wird das Bonmot zurückgeführt, demzufolge Geld nicht stinke, nachdem er eine Latrinensteuer eingeführt hatte) mag er denn auch gar nicht recht passen als Bauherr des weltgrößten Amphitheaters.


  Das Geld dafür stammte aus der Provinz Judäa, im heutigen Westjordanland gelegen und zu Israel gehörig. Eine antike Inschrift am Gebäude informiert noch heute, dass die Kriegsbeute aus dem Jüdischen Krieg (66 – 70 n. Chr.) für den Bau des Kolosseums verwendet wurde. Vespasian hatte dort den jüdischen Aufstand bekämpft; sein Sohn Titus entschied ihn, nachdem Vespasian zu Thronfolgezwecken nach Rom geeilt war, belagerte und eroberte Jerusalem, zerstörte schließlich den Tempel und raubte den Tempelschatz. Es war Brauch in Rom, dass erfolgreiche Feldherren das Volk an ihrer Beute Anteil nehmen ließen, sei es durch direkte Zuwendungen, prächtig ausgerichtete Spiele oder Bauwerke.


  Vespasians Entschluss zum Bau des Kolosseums dürfte zusätzlich durch vorangegangene Katastrophen motiviert gewesen sein, wenn einstürzende Holzbauten hohe Opferzahlen forderten. Das größte dieser Unglücke hatte außerhalb von Rom stattgefunden: Ein privat betriebenes, riesiges Amphitheater aus Holz brach aus Pfusch am Bau ein und soll Zehntausende Menschen unter sich begraben haben. Wichtiger noch war die weitgehende Zerstörung Roms durch den großen Brand unter Nero, dessen Spuren noch nicht getilgt waren. Beim Wiederaufbau Roms hatte Nero außerdem für sich einen riesigen Palast mit ausgedehnten Parkanlagen errichten lassen, den nunmehr Vespasian ans Volk zurückgab. Auf sumpfigen Teilen dieses Geländes hatte Nero einen See anlegen lassen, und ebendort wurde das Kolosseum gebaut, das Amphitheatrum Flavium, das mithin im Herzen der Stadt lag.


  Die monumentalen Ausmaße und der technische Aufwand, der mit dem Kolosseum getrieben wurde, erklärt sich durch die Tatsache, dass die inzwischen längere Tradition von Gladiatorenkämpfen zu erheblich gestiegenen Ansprüchen an ihre Ausrichtung geführt hatte, denen Vespasian und seine Planer Rechnung trugen. Es sollte nicht nur das größte Amphitheater überhaupt, sondern auch das modernste und raffinierteste sein. Und das wurde es auch, und zwar gleich in mehrerlei Hinsicht.


  


  Das Kolosseum erhielt in der Tat kolossale Ausmaße, und seine technische Ausführung wurde schon von Zeitgenossen gerühmt: 188 Meter lang und 156 Meter breit ist der elliptische Bau, um die fünfzig Meter hoch waren seine Mauern ursprünglich, knapp dreitausendvierhundert Quadratmeter Fläche beanspruchte er und bot Platz für rund fünfzigtausend Zuschauer. Die letztgenannte Zahl ist wegen der auslegungsbedürftigen zeitgenössischen Angaben allerdings umstritten, wenn auch ganz überwiegend akzeptiert. Insgesamt wurden eine Million Backsteine, hunderttausend Tonnen Travertin, zweihundertfünfzigtausend Kubikmeter Beton, hunderttausend Kubikmeter Kalk sowie dreihundert Tonnen Eisen und ungezählte Klafter Holz verbaut. Wie noch heute bei prestigeträchtigen Großprojekten, deren Bauherren eine schnelle Fertigstellung durchsetzen können, wurden großzügige Ausnahmegenehmigungen erteilt, damit Tag und Nacht gearbeitet werden konnte.


  Angesichts des sumpfigen Untergrunds war die Konstruktion des Kolosseums eine technische Meisterleistung. Zunächst musste ein so gewaltiger Bau ein tragfähiges Fundament erhalten – an dieser Stelle keine leicht zu bewältigende Aufgabe. Zur Konstruktion gehörte auch ein ausgedehntes Be- und Entwässerungssystem, das das Gebäude außen unter dem Pflaster umschließt, das gesammelte Wasser in Kanälen abführt und die zahlreichen Brunnen der Anlage speiste.


  In der ersten Bauphase wurde der Grund entwässert und mit einer dicken Betondecke versehen. Der Innenraum erhielt unter anderem aus statischen Gründen ein System von Tunneln entlang der Längsachse, über denen der hölzerne Boden der Arena verlegt wurde. Von den Tunneln konnten Requisiten oder Tiere mit Aufzügen nach oben transportiert werden – gut in Szene gesetzt, konnte man dabei der Ahs und Ohs der Zuschauer sicher sein. Die Arena wurde vollständig umschlossen vom Zuschauerraum, der wie in Skelettbauweise errichtet auf massiven Travertinpfeilern ruhte. Das ermöglichte, dass die Zuschauerränge gleichzeitig auf verschiedenen Ebenen eingebaut werden konnten.


  Bei der Einweihung durch Vespasian besaß das Kolosseum vermutlich nur drei Stockwerke, bei seinem spektakulären Spielbeginn unter Titus waren es schließlich die vier, die noch heute erkennbar sind. Rund ums Gebäude verlaufen Arkaden, die das massive Gebäude auflockern und Licht in die Gänge bringen. Jeweils dazwischen stehen Säulen in den drei unteren Etagen – von unten nach oben in dorischem, ionischem und korinthischem Stil. Das oberste Stockwerk erhielt nur rechteckige Fenster. Die achtzig Zugänge sind nummeriert, sie leiten den Besucher über strahlenförmig angelegte, zur Unterscheidung in verschiedenen Farben gestrichene Korridore in kürzester Zeit zum richtigen Platz – und ermöglichten damit eine schnelle Entleerung des Gebäudes nach der Veranstaltung. Nicht nur baulich, auch logistisch leisteten die Planer also ganze Arbeit. Ein breiterer Zugang war für den Kaiser nebst Gefolge reserviert sowie einer für die Beamtenschaft; zwei weitere dienten den Gladiatoren. Der westliche von diesen hieß Porta Triumphalis, weil durch ihn die Gladiatoren in die Arena einzogen. Gegenüber lag die sogenannte Todespforte – dort ging es für die Gladiatoren hinaus, möglicherweise aber nur für die unterlegenen, also mit den Füßen zuerst.


  Für die meist kostenlosen Veranstaltungen gab es Platzkarten, um nicht nur einen reibungslosen Besucherstrom zu gewährleisten, sondern auch die soziale Gliederung einzuhalten. Denn auf den Zuschauerplätzen ging es streng hierarchisch zu: In den fünf Rängen des Kolosseums bildete sich sozusagen die römische Gesellschaftsordnung ab, und sogar innerhalb der Ränge saßen Soldaten woanders als Zivilisten und so weiter. Frauen mussten sich ohnehin mit dem vierten Rang begnügen, wenn sie nicht gänzlich außen vor blieben, was bei manchen Veranstaltungen verfügt wurde.


  In weißem Marmor gehalten war das Podium, von wo aus die hochkarätigen Zuschauer auf bequemen Sesseln den besten Blick genießen konnten. Wie in einer VIP-Lounge heute konnten die exklusiven Besucher über eigene Garderoben und Toiletten verfügen. Der zweithöchste Stand der Ritter saß auf dem zweiten Rang immer noch auf Marmor, die größere Zahl der Bürger eine Abteilung höher auf Travertin. Ganz oben drängte sich auf schlichten Holzbänken das einfache Volk. In jedem Fall war es ratsam, mit Kissen ausgerüstet zu sein, zumal die Veranstaltungen meist ganztägig angesetzt waren. Ebenfalls ganz oben arbeiteten die bis zu tausend Matrosen, die das Sonnensegel bedienten, mit dem bei allzu großer Sommerhitze das Publikum geschützt werden sollte. In Werbeinformationen für das Kolosseum wurde auf die schützenden Segel eigens hingewiesen. Aus bloßem Sadismus soll Caligula bei großer Hitze mitunter verboten haben, die Sonnensegel aufzuziehen, und die Eingänge verschlossen haben, um die versammelte Zuschauerschaft zu quälen.


  Unter Forschern ist leidenschaftlich umstritten, wie genau das riesige Sonnensegel funktionierte und ob es sich nicht um eine Vielzahl von Segeln handelte – die Informationen und archäologischen Hinweise dazu sind schlichtweg zu spärlich. Auf jeden Fall brauchte es für den fachgerechten Umgang damit erfahrene Matrosen, für die gleich neben dem Kolosseum eine eigene Kaserne errichtet worden war.


  Außerdem ungeklärt und bis heute heiß umstritten ist die Frage, ob im Kolosseum auch Seeschlachten ausgerichtet wurden – der andere Favorit in der römischen Publikumsgunst. Es liegt zwar nahe, dass der riesige Bau von vornherein auch dafür ausgelegt wurde, allerdings fehlen eindeutige Hinweise.


  


  Kaiser Vespasian erlebte die Fertigstellung des Riesenbauwerks nicht mehr, aber damit hatte die kurze Regierungszeit seines Sohnes Titus, der hinter dem Amphitheater außerdem Thermen bauen ließ, neben dem schrecklichen Ausbruch des Vesuvs ein auch glanzvolles Highlight: Einhundert Tage lang wurden zur Einweihung der Neubau und andere Orte bespielt, niemals zuvor waren mehr Gladiatoren und Tiere zu Tode gekommen. Auch überaus prächtige Darstellungen von Göttermythen wurden zum Besten gegeben.


  Ganz vollendet wurde der Bau aber erst von Titus’ Bruder und Nachfolger Domitian. Dieser verfügte nicht nur, dass künftig auch Frauen bei den Schaukämpfen mitmischen durften, sondern machte die Ausrichtung von Gladiatorenkämpfen zum Monopol der Kaiser.


  Seine Nachfolger nutzten das Kolosseum in ihrem Bemühen, das Volk bei Laune zu halten – das dort aber auch als suggestive Größe in Erscheinung trat, um beim Imperator Forderungen durchzusetzen oder unliebsame Politiker loszuwerden.


  


  Eingeleitet wurden die ganztägigen Vorstellungen im Kolosseum von Darbietungen mit wilden und exotischen Tieren, die die römische Armee von ihren Militärzügen mitbrachte. Schon das war eine grausame Angelegenheit, denn die Tiere wurden aufeinandergehetzt oder brutal abgeschlachtet. Verschiedene Arten von Hinrichtungen wurden ebenfalls zur Unterhaltung inszeniert: deren berüchtigste die damnatio ad bestias, bei der die Verurteilten wilden Tieren zum Fraß vorgeworfen wurden. Am bekanntesten sind die Hinrichtungen der verfolgten Christen, die es in der Arena mit ausgehungerten Raubtieren aufnehmen mussten, weil sie ihrem einen, noch dazu gänzlich unrömischen Gott nicht abschwören wollten und dem Kaiser die gebotene Verehrung verweigerten. Bis heute werden diese ermordeten Christen als Märtyrer verehrt.


  Auf die zur gefälligen Zerstreuung in der Mittagspause abgehaltenen Hinrichtungen folgten am Nachmittag als Höhepunkt und unter leidenschaftlicher Anteilnahme des Publikums, das aber keineswegs nur aus dem einfachen Volk bestand, die Gladiatorenkämpfe. Sie wurden nach einem vorher bekannt gegebenen Programm abgewickelt, so dass Wetten abgeschlossen und durch kleinere Darbietungen die ersehnten Höhepunkte dramaturgisch wirkungsvoll platziert werden konnten. Dies waren natürlich die Zweikämpfe besonders berühmter Gladiatoren, bei denen es die Zuschauer oft nicht mehr auf ihren Plätzen hielt. Dabei ging es um Leben und Tod: nicht nur, wenn der Unterlegene im Kampf getötet wurde, sondern auch – und dann unter zusätzlicher Spannung und Publikumsbeteiligung –, wenn er lebend aufgab. Dann hob der Besiegte zum Zeichen den linken Zeigefinger oder ließ seinen Schild fallen. Sogleich erklangen Fanfaren, um allen kundzutun, dass der Mann um Gnade bat. Die Entscheidung traf offiziell der Schiedsrichter, aber das anwesende Volk brachte seine Meinung lautstark zum Ausdruck. Entscheidend war meistens die Gunst der Masse – war ein Gladiator berühmt und beliebt oder hatte er tapfer gekämpft, standen die Chancen für sein Leben gut, richtete die Menge den Daumen aber nach unten, fand der Unterlegene keine Gnade. Der dann folgende Todesstoß war aber immerhin schnell und wirkungsvoll. Siegreichen Gladiatoren hingegen überreichte der Kaiser persönlich einen Palmzweig, sie durften eine Ehrenrunde drehen und erhielten dann unter lautstarker Anteilnahme des mitzählenden Publikums das Preisgeld.


  


  Als das Römische Reich in seine letzte Phase eintrat, fand auch die große Zeit der Gladiatorenkämpfe ihr Ende: 404 n. Chr. wurden sie von Kaiser Honorius offiziell verboten. Zuvor hatte das Kolosseum noch einiges über sich ergehen lassen müssen: Brände, Blitzeinschläge und Erdbeben, darunter das große von 262. Erst wurden Installationen entwendet, später verkam der monumentale Bau zum Steinbruch. Schließlich zogen Menschen dort ein – in der Arena wurde fortan Handel getrieben, in den Gängen Stallungen eingerichtet. Weitere Erdbeben nagten an der Bausubstanz, und das Mittelalter hindurch wurde der einst so stolze Bau immer weiter ausgeschlachtet. Kaum etwas wurde dagegen unternommen, wiederholte Planungen für eine Gedenkstätte oder Kirche für die dort zu Tode gekommenen christlichen Märtyrer verliefen regelmäßig im Sande. Schlimmer noch: Die Kirche verwendete Mitte des 15. Jahrhunderts gar aus den Steinen gewonnenen Kalk für den Petersdom – allein die Nordfassade wurde unter Schutz gestellt. Zwar wuchs allmählich das Bewusstsein, dass das Kolosseum geschützt werden musste, aber die Maßnahmen gegen den Raubbau gerieten halbherzig, und das üble Treiben ging weiter. Trotz dieses Missbrauchs besuchten Künstler und Dichter seit der Renaissance das Bauwerk und beschrieben und zeichneten es als bauliches Zeugnis der römischen Antike.


  


  Zu einem umfassenden Interesse an der antiken Stadtgeschichte kam es erst unter dem Besatzer Napoleon Anfang und mit der späten Einigung Italiens Ende des 19. Jahrhunderts, zumal parallel auch die Archäologie mittlerweile den Kinderschuhen entwuchs. Das faschistische Italien unter Mussolini nutzte den Bau dann für propagandistische Großveranstaltungen und schädigte ihn gleichzeitig durch unsensible Baumaßnahmen. Nach dem Zweiten Weltkrieg umtoste jahrzehntelang der mörderische römische Autoverkehr das Kolosseum, seit den 1980er-Jahren erst wird das Gebäude besser geschützt, konserviert – und gern besucht von Touristen, die mit Hollywoodbildern im Kopf den berühmten Schauplatz römischer Gladiatorenkämpfe persönlich in Augenschein nehmen wollen. Nach den Sandalenfilmen der Sechzigerjahre war das zuletzt vor allem Ridley Scotts Gladiator aus dem Jahr 2000, in dem Russell Crowe als römischer Feldherr Maximus, Wunschnachfolger des Kaisers Mark Aurel, in Gefangenschaft gerät und an eine Gladiatorenschule verkauft wird. Im Kolosseum schließlich kämpft er, längst gefeierter Publikumsliebling, gegen seinen Rivalen Commodus, der sich nach der Ermordung seines Vaters selbst zum Kaiser erhoben hat. Maximus erreicht im Zweikampf gegen den kaiserlichen Intriganten Genugtuung für dessen Vatermord, erliegt aber gleich anschließend selbst in der Arena des Kolosseums seinen Verletzungen. Das Amphitheatrum Flavium wurde per Computeranimation sowohl in Aussehen als auch in der Atmosphäre bei überfüllten Großveranstaltungen zwar historisch nicht ganz korrekt, aber doch sehr glaubwürdig so dargestellt, wie es durchaus hätte sein können, damals im alten Rom. Denn nicht weniger als dem alten Rom kommt es auch Hollywood auf die Größe an.


  HAGIA SOPHIA, ISTANBUL/TÜRKEI
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  Recht grob lässt sich die Menschheit wohl in drei Gruppen unterteilen: eine erste, die alles Religiöse für abwegig hält und ablehnt; eine zweite, die Religion als rein private Angelegenheit ansieht und vom Gesellschaftlichen, Politischen, Staatlichen scharf getrennt sehen will; sowie eine dritte, die Religion per se für eine politisch-weltanschauliche Sache hält, die alle Lebensbereiche durchdringen darf oder gar muss. Die erste Gruppe ist vergleichsweise jung, denn ohne Religion zu leben kam erst dann infrage, als sich andere Erklärungen der menschlichen Existenz anboten. Die zweite ist etwas älter und bildete sich im Westen unter dem Eindruck der Aufklärung, die dem Christentum mit seiner postulierten Zuständigkeit für alle Lebensbereiche gründlich den Kopf wusch. Die dritte, älteste erfährt auch heute noch immer wieder Zuspruch – und wird allzu gern instrumentalisiert.


  Von der in grauer Vorzeit aus prekären Sinnesnöten geborenen Errungenschaft frühester Menschheitsgeschichte stieg Religion rasch zu einer gesellschaftlichen und politischen Größe auf – umso mehr, je vielschichtiger das menschliche Miteinander namens Gesellschaft wurde. Zugehörigkeit zu einer Gesellschaft setzte voraus, mit anderen die religiöse Weltanschauung zu teilen – daraus erwuchsen Staaten mit einheitlicher Religionszugehörigkeit. Dass Religion und Macht alsbald eine mindestens zwiespältige Union eingingen, liegt auf der Hand. Und so entwickelte es sich auch im Römischen Reich.


  Dort ging man mit Religion lange Zeit recht entspannt um. Solange den Göttern durch formal richtige Kulthandlungen Genüge getan sowie die Oberherrschaft Roms und der jeweilige Staatskult nicht infrage gestellt wurden, konnte ein jeder nach seiner religiösen Fasson selig werden. Schwierig jedoch wurde es bei monotheistischen Religionen – Jesus von Nazareth wurde hingerichtet, weil er dem römischen Kaiser aus Glaubensgründen seinen Gehorsam verweigerte. Dieser christliche Universalanspruch veranlasste Rom später zu den schrecklichen Christenverfolgungen, weil es die neue Religion lange Zeit als renitente, obskure Sekte ansah.


  Das änderte sich, als im Laufe des 4. Jahrhunderts Zug um Zug das Christentum über die Stationen Verfolgung, Tolerierung und schließlich Bevorzugung zur römischen Staatsreligion aufstieg. Daraus erwuchs im Abendland die Dualität von kaiserlicher, weltlicher Macht und päpstlichem, geistlichem Führungsanspruch – was das westeuropäische Mittelalter geprägt und immer wieder erschüttert hat.


  


  In ebenjenem Jahrhundert, an dessen Ende das Christentum römische Staatsreligion werden sollte, wurde Konstantinopel gegründet. Das heutige Istanbul, am Übergang zwischen Europa und Asien gelegen und damit von Anbeginn mit kultureller Brückenfunktion versehen, war seit dem 7. Jahrhundert v. Chr. eine griechische Handelsstadt namens Byzantos, aber arg zerstört, als der römische Kaiser Konstantin I., aus dem heutigen Serbien gebürtig, in den Jahren 324 bis 330 dort seine Stadt Konstantinopel aus der Taufe hob. Zu seinen Lebzeiten tat sich allerdings nicht allzu viel dort, und wie die Stadt angelegt wurde, ist vor Ort auch nicht mehr nachzuvollziehen. Konstantin war der Erste, der das Christentum energisch förderte, auch wenn es noch keine Staatsreligion wurde: Dass weltanschaulich die Dinge im Fluss waren, veranschaulichte im »neuen Rom« namens Konstantinopel eine Säule, die den Stadtgründer als römischen Sonnengott darstellte – im Sockel aber mit christlichen Reliquien ausgestattet war. Die von Konstantin begonnene erste Sophienkirche Konstantinopels wurde unter dessen Sohn Constantius II. fertig gestellt, und außer Kirchen erhielt die Stadt bald auch repräsentative Plätze und Gebäude, eine von Aquädukten gespeiste Wasserversorgung sowie eine mächtige Festungsanlage, die erst 1204 zum ersten Mal genommen werden konnte – und zwar von katholischen Kreuzfahrern. Wie zuvor die heidnischen Tempel dienten den nunmehr christlichen Kaisern die Kirchen keineswegs ausschließlich der Lobpreisung Gottes, sondern ebenso der Repräsentation kaiserlicher Macht, ihrer Nähe zum Göttlichen und damit ihrer Auserwähltheit.


  In der Folge der bis Ende des 4. Jahrhunderts in Schritten vollzogenen Teilung des Römischen Reiches, die das angesichts von militärischem und Migrationsdruck an den Rändern zerfasernde, aber weiterhin als Einheit begriffene Imperium retten sollte, wurde Konstantinopel zur Hauptstadt der östlichen Reichshälfte: zum zweiten Rom oder Ostrom. Während der Westteil des Römischen Reiches in den Wirren in Folge der Völkerwanderung steckte und arg gebeutelt wurde, zeigte sich die Lage im Osten erheblich ruhiger. Schon bald lebten in Konstantinopel mehr Menschen als zur selben Zeit in den Metropolen Rom und Alexandria: in der ersten Hälfte des 6. Jahrhunderts geschätzte 375.000. Unzufriedenheit und Begehrlichkeiten grassierten gleichwohl, und der gegen den Kaiser und seine unumschränkte Herrschaft gerichtete Nika-Aufstand hätte Justinian I. 532 fast die Krone gekostet, hätte er sich nicht den Beharrungswillen seiner Frau Theodora zu eigen gemacht, die Opposition energisch zurückgedrängt und den zeitweiligen Gegenkaiser hinrichten lassen. Konstantinopel blieb durch Brände im Gefolge der Unruhen stark gezeichnet zurück. Zahlreiche Gebäude waren zerstört, darunter viele Kirchen, was Kaiser Justinian veranlasste, sogleich umfangreiche Baumaßnahmen einzuleiten – mit dem Höhepunkt des Baus der Hagia Sophia, der Kirche der Heiligen Weisheit.


  


  Wie Konstantin der Große stammte Kaiser Justinian I. aus dem südlichen Serbien. Sein Vorhaben, ein Weltreich zu errichten, das zwar nicht alle Teile des alten Römischen Reiches umfassen, aber doch immerhin den Mittelmeerraum beherrschen würde, misslang. Trotzdem gilt Justinian als einer der wichtigsten Herrscher der Spätantike – nicht nur wegen seiner umfassenden Baumaßnahmen in Konstantinopel und vielen Regionen des Reiches, denn er schuf überdies die Grundlagen für das Oströmische, das Byzantinische Reich: äußerlich durch Abwehr, innerlich durch staatliche und juristische Reformen. Während Rom immer weiter verfiel, vereinte Konstantinopel als Hauptstadt des Byzantinischen Reiches das staatliche Erbe des Imperiums, das kulturelle Erbe Griechenlands und das religiöse Erbe des Christentums, was sich über lange Zeit als kraftvolle Allianz erweisen sollte: sei es hinsichtlich der Christianisierung der Slawen oder der Abwehr des vordrängenden Islam. Der östliche Teil des Römischen Reiches verstand sich denn auch als rechtmäßiger Nachfolger des alten Rom und seine Bewohner sich selbst als Rhomoi – die Bezeichnungen Oströmisches oder Byzantinisches Reich kamen erst viel später auf.


  Unter Justinian wurde 532 bis 537 am höchsten Punkt der Stadt die eindrucksvolle Kuppelbasilika Hagia Sophia erbaut, die fortan das Zentrum des östlichen Christentums bildete. Ein Jahrtausend lang, bis zum Bau des Petersdoms in Rom, war sie die größte Kirche der gesamten Christenheit. Zusammen mit dem später zerstörten Kaiserpalast, dem riesigen Hippodrom sowie weiteren Repräsentationsbauten reifte die Stadt zu einer echten Metropole heran.


  Für sein Programm sowohl der Wiederherstellung der Reichseinheit als auch für bauliche Maßnahmen nicht nur in Konstantinopel musste Justinian große finanzielle Anstrengungen unternehmen. Die Ausgaben – nicht allein, aber eben auch für die Hagia Sophia – waren enorm. 145 Tonnen Gold soll sich Justinian diese architektonische Lobpreisung der göttlichen Weisheit (hagia sophia) gekostet haben lassen. Ohne Sparmaßnahmen andererseits sowie eine ebenso kluge wie strenge Finanzpolitik wäre das nicht möglich gewesen – ganz abgesehen vom bewundernswerten Fleiß des Kaisers, der ein regelrechter Workaholic gewesen sein muss und zudem noch die Zeit fand, theologische Schriften zu verfassen.


  


  Die Hagia Sophia wurde einmal aus neuerer kunsthistorischer Sicht als eine der »genialsten und vollendetsten Raumschöpfungen der Weltarchitektur« bezeichnet. Gepriesen wurde der Kirchenbau aber schon früh; so wollte ihn Kosmas von Jerusalem bereits im 8. Jahrhundert den antiken Weltwundern zur Seite gestellt sehen. Unangefochten galt die Hagia Sophia als ein Bauwerk, das sich schlichtweg nicht übertreffen ließ – der Verklärung nach so unvergleichlich und einzigartig wie sein kaiserlicher Bauherr Justinian. Eine eigene Legende um die Entstehung der Kirche präsentiert den Bau als fassbares Beispiel göttlichen Wirkens, auf das schon der Name zurückgehe: Als die Arbeiter der Kirchenbaustelle Frühstückspause machten, musste der halbwüchsige Sohn des Bauleiters auf dem Gerüst aufpassen. Dem Jungen erschien ein Engel, der ihn im Namen der heiligen Weisheit bedrängte, er möge die Arbeiter sogleich zurückholen, damit das Bauwerk zu Ehren Gottes möglichst schnell fertig werde. Der Engel übernahm für den Jungen die Wache über die Baustelle. Von diesem Vorfall erfuhr Justinian: Der Junge wurde reich beschenkt, musste aber auf eine Kykladeninsel umsiedeln, auf dass der Engel für immer die Kirche bewache – die Kirche aber nannte der Kaiser Hagia Sophia. Beim ersten Betreten des vollendeten Bauwerks soll er ausgerufen haben: »Salomon, ich habe dich übertroffen!«, um damit die Kirche über den legendären Tempel Salomons in Jerusalem zu stellen.


  


  Baugestaltlich zeigt sich die Hagia Sophia als eine gekonnte Verschmelzung des klassischen, länglichen Baus einer Basilika, wie sie für christliche Gotteshäuser üblich geworden war, mit einem Zentralbau nach dem Vorbild römischer Mausoleen. Das war nichts völlig Neues, erhielt aber in Konstantinopel eine gleichzeitig monumentale und meisterhafte Form – das Neue, Unvergleichliche liegt also im einzigartigen Zusammenspiel dieser Elemente. Dominiert wird die Kuppelbasilika von der großen Mittelkuppel, die von insgesamt sechs abgestuften Halbkuppeln eingerahmt wird. Der Scheitelpunkt der eindrucksvollen Hauptkuppel liegt bei 56 Metern Höhe; der Durchmesser beträgt knapp 32 Meter. Das Besondere an diesem Kuppelbau ist seine Statik: Da die Kuppel im Inneren auf nur vier der ansonsten reichlich vorhandenen Säulen ruht, scheint sie für den himmelwärts schauenden Besucher des Gotteshauses wie ein überdimensionaler Baldachin über dem großen Zentralraum regelrecht zu schweben. Die Last wird äußerlich verteilt und abgeleitet: über die niedrigeren Nebenkuppeln und durch Querstreben über den Seitenschiffen. Damit einher geht die klare Bevorzugung des Inneren vor der Gebäudehülle. Als erdbebensicher erwiesen sich das Gebäude und insbesondere die wohl übereilt errichtete Kuppel trotz verschiedener baulicher Vorkehrungen jedoch nicht, denn schon die erste, einige Meter niedrigere Kuppel als die heutige, stürzte 558 nach einem schweren Erdbeben im Jahr zuvor ein, und in späteren Jahrhunderten kam es infolge von weiteren Erdstößen immer wieder zu Schäden an dem Gotteshaus.


  Das Innere des Baus dominieren, abgesehen von der überwältigenden Kuppel, die unzähligen Säulen sowie die kostbaren und verschwenderisch, dabei höchst überlegt und wirkungsvoll eingesetzten Materialien der Innengestaltung: verschiedenfarbiger Marmor und roter Porphyr, kunstvolle Mosaiken in den Gewölben, Gold und Silber. Das Tageslicht wurde nicht minder planvoll durch Fenster an bestimmten Stellen ins Innere geleitet, um seine Wirkung zu tun; nachträgliche Veränderungen beeinträchtigen diesen Teil der Wirkungskomposition. Das Licht nämlich wurde von den Architekten als Zeremonienmeister gekonnt eingesetzt: Die Zufuhr von Tageslicht war so arrangiert, dass sie von unten nach oben zunahm und damit die Kuppel voll zur Geltung brachte; im Dienst dieser geführten Beleuchtung stehen außerdem die Materialien des Kuppelinneren, so dass einem demütigen Betrachter das Licht hoch oben nahezu überirdisch vorkommt. Abends und nachts stand die Wirkung des künstlichen Lichts dem natürlichen in nichts nach – zudem konnten Schiffe auf dem Bosporus oder dem Marmarameer die Kathedrale als Leuchtturm nutzen. Ein zeitgenössischer Chronist meinte gar, die Kuppel hänge wie an einem goldenen Seil vom Himmel herab und bedecke den Raum – als werfe Gott Licht auf seine Schöpfung, um auf ihre Vollkommenheit hinzuweisen. Der Gläubige erfährt sich als winziger, staunender Teil dieser Schöpfung. Der Kaiser aber wird in seiner Hofkapelle gleich mitinszeniert – nicht als Teil der demütigen Masse, sondern ihr entrückt und entzogen.


  Der Glanz des riesigen Gotteshauses wurde verstärkt durch seine Funktion als Hauptkirche des Oströmischen Reiches und die damit verbundenen prächtigen Festgottesdienste in Anwesenheit des Kaisers. Zu feierlichen Anlässen zog dann eine Prozession vom nahe gelegenen Kaiserpalast zur Kirche – seit 641 war die Hagia Sophia außerdem Krönungskirche der Kaiser. Drei der neun Tore waren für Kaiser und Gefolge reserviert, sie führen direkt in den Mittelraum der Kirche, die gleichzeitig Hofkapelle war. Die kaiserliche Empore befand sich gegenüber dem Hochaltar. Als Begräbnisort der Kaiser diente die Hagia Sophia jedoch nicht, was ihre kirchliche Bedeutung eher betont als schwächt. Dafür wurden kostbare Reliquien dort aufbewahrt, darunter – behauptet die Legende – die Türen der Arche Noah, die Trompeten von Jericho, das Kreuz Christi, ein Rost, auf dem Märtyrer gebraten worden waren, und anderes Illustres mehr.


  


  Für Justinians Nachfolger wurde es allmählich eng, denn Slawen und vor allem Araber drängten immer wieder vor und rangen dem Oströmischen Reich an seinen Rändern wichtige Gebiete ab; mehrmals wurde Konstantinopel selbst von den Arabern belagert. Auch zwei Phasen der Konsolidierung des Byzantinischen Reiches unter den makedonischen Kaisern im 9. und 10. und der Dynastie der Palaiologen im 13. Jahrhundert konnten den Niedergang des Reiches nicht abwenden. Zu groß war zuletzt der Expansionsdrang des aufstrebenden Osmanischen Reiches geworden, zu gering der innere Zusammenhalt. Nicht eben förderlich war dabei das Morgenländische Schisma von 1054, die bis heute geltende Kirchenspaltung in orthodoxe Ost- und lateinische Westkirche mit den Oberhäuptern in Rom beziehungsweise Konstantinopel: Papst hier, Patriarch da. Der Patriarch von Konstantinopel und der päpstliche Legat hatten sich gegenseitig mit dem Kirchenbann belegt, als sie sich über strittige Fragen nicht einigen konnten. Dem war ein langer Prozess der Entfremdung vorangegangen, sowohl religiös als auch politisch, der sich weiter verfestigte und trotz einiger Annäherung bis heute die Beziehungen zwischen römischer und orthodoxer Kirche prägt. Konstantinopel, mit der Hagia Sophia Sitz eines orthodoxen Patriarchen der Ostkirche, konnte trotz allen Flehens und aller religiösen Zugeständnisse angesichts der existenziellen Bedrohung nicht erreichen, dass die Brüder und Schwestern im Westen ihnen nach einem erfolglosen ungarisch-burgundischen Feldzug Ende des 14. Jahrhunderts noch einmal zu Hilfe eilten. Die westliche Christenheit bekam es erst mit der Angst zu tun, als Konstantinopel untergegangen war – allerspätestens jedoch 1529, als Süleyman der Prächtige, unter dem das Osmanische Reich seine größte Ausdehnung erlebte, mit seinen Truppen vor Wien stand.


  


  Ihre ersten Eroberungen auf dem europäischen Kontinent hatten die Osmanen – begünstigt durch innerbyzantinische Wirren – Mitte des 14. Jahrhunderts gemacht. Konstantinopel fiel einhundert Jahre später, als das einst mächtige Oströmische Reich eigentlich aus nicht mehr viel mehr als der Stadt bestand. Aus dem lateinischen Europa standen ihr nur einige Genueser bei, ohne gegen die mutmaßlichen zweihunderttausend Belagerer viel ausrichten zu können. Als 1453 die Einnahme durch die Osmanen unmittelbar bevorstand, versammelte sich die Bevölkerung ein letztes Mal in der Hagia Sophia, bevor aus dem wichtigsten Gotteshaus der Ostkirche die wichtigste Moschee des Osmanischen Reiches wurde. Der letzte byzantinische Kaiser Konstantin XI. ließ die neun Glocken der Hagia Sophia Sturm läuten, dann fiel er in erbittertem Kampf. Eindringende Soldaten unterbrachen den übrigens katholisch-orthodoxen ökumenischen Gottesdienst, der der letzte christliche sein sollte. Noch selbigen Tages ritt der siegreiche Sultan Mehmed II. Fatih in die Stadt ein, besichtigte ausführlich das Gebäude und rühmte seine kunstvolle Architektur und Ausgestaltung, sann aber angesichts des schlechten Zustands der Kirche und der Ruine des benachbarten Kaiserpalastes gleichzeitig demütig über die Vergänglichkeit weltlicher Macht nach, wie ein Hofhistoriker zu berichten weiß. Mehmed sah sich als Erfüller einer jahrhundertealten Prophezeiung Mohammeds, derzufolge dereinst muslimische Truppen die Stadt erobern würden. Neben den Ruinen des Kaiserpalastes Konstantins I. ließ Mehmed seinen neuen Palast bauen: Topkapı. Als eine seiner ersten Amtshandlungen jedoch verfügte er die Renovierung der Hagia Sophia und ihre Umwandlung in eine Moschee. Fast fünf Jahrhunderte lang sollte sie nunmehr eins der wichtigsten Gotteshäuser des islamischen Osmanischen Reiches bleiben und den imperialen Anspruch eines rasch wachsenden Reiches widerspiegeln – und zum architektonischen Vorbild für zahlreiche Moscheen werden.


  


  Das Schicksal der religiösen Umwidmung der Hagia Sophia ist kein Einzelfall, immer wieder wurden in der Geschichte wichtige Sakralbauten nach Eroberungen den neuen religiösen Machtverhältnissen angepasst: So erging es mehrmals dem Parthenon auf der Athener Akropolis oder der Mezquita von Córdoba, die im 13. Jahrhundert nach der christlichen Rückeroberung der Stadt von einer Moschee in eine Kirche umgewandelt wurde, oder auch dem unter Kaiser Hadrian im 1. Jahrhundert in Rom erbauten Pantheon, das zu Anfang des 7. Jahrhunderts zur Kirche geweiht wurde. Ebenso geschah es landauf, landab in kleineren Tempeln oder Gotteshäusern, wenn im Gefolge neuer Herrschaftsverhältnisse andere Religionen den Ton angaben. Die Menschen nahmen das im Zweifel durchaus ergeben hin, oft fiel es ihnen nicht einmal sonderlich schwer, eine fremde Religion anzunehmen. Denn mit der Niederlage der alten Ordnung hatten sich deren Götter ja nicht gerade mit Ruhm bekleckert. Die Religion eines Eroberers aber rechtfertigte sich durchaus mit dessen Sieg, den er schließlich seinem Gott verdankte.


  Die osmanische Eroberung bedeutete aber nicht das Ende christlichen Lebens im nunmehrigen Schaltzentrum der islamischen Herrscher. Mehmed II. berief in Gennadios II. gar den bedeutendsten Theologen der orthodoxen Christenheit zum Patriarchen der Stadt und stattete ihn überdies mit zivilen Befugnissen aus. Christen und Juden mussten nicht zum Islam übertreten, wohl aber die osmanische Herrschaft anerkennen und sich als Bürger zweiter Klasse behandeln lassen. Diese Benachteiligungen veranlassten Gennadios schließlich zum Rücktritt. Andererseits profitierten auch die nichtislamischen Bewohner Konstantinopels von der erheblichen Stabilität des Osmanenreiches.


  


  Der siegreiche Islam drückte der Hagia Sophia natürlich seinen Stempel auf; unter anderem entstand eine neue Legende um den Bau, in der die Hagia Sophia aufgrund allerlei bedeutsamer Vorfälle und Umstände bereits weit im Voraus zum einstigen islamischen Gotteshaus vorbestimmt erscheint. Solches weist sie zur Mutter aller Moscheen aus, als die sie von manchen muslimischen Kommentatoren angesehen wurde, und zum Gebetshaus, in dem ein Gebet hundertmal wirkungsvoller sei als in jeder anderen Moschee, so ein osmanischer Hofdichter des 17. Jahrhunderts. Dazu passt die Geschichte eines Architekten, den Mehmed lange vor der Eroberung nach Konstantinopel geschickt haben soll, um bei der Beseitigung von Erdbebenschäden an der Kirche zu helfen. Freilich habe dieser bei der Gelegenheit auch sogleich das Fundament für ein Minarett gelegt. Dass das Gotteshaus bei aller islamischerseits zweifelhaften Vergangenheit als christliche Kirche überaus heilig war, sollte ein ebenso amüsantes wie handfestes Wunder illustrieren, das sich während der Renovierungsarbeiten 1609 ereignet haben soll: Ein Arbeiter auf dem Gerüst hoch in der Kuppel war zu faul oder nicht mehr in der Lage, bei argem Blasendruck nach unten zu klettern, und erleichterte sich in einen Eimer mit angerührtem Mörtel. Als er damit weiterarbeiten wollte, flog er in hohem Bogen vom Gerüst und landete tot und zertrümmert auf dem Erdboden – die Strafe für das gottlose Verhalten war auf dem Fuße gefolgt.


  Die osmanischen Eroberer wollten nicht nur das enorme Prestige des Baus für sich nutzen, dessen gottgefällige Bestimmung zur Moschee so eilends beschworen wurde. Es ging ihnen auch darum, eine gewisse Kontinuität zum Byzantinischen Reich zu wahren – dazu passt, dass der alte Stadtname Konstantinopel neben dem neuen Istanbul in Urkunden und auf Münzen weitergeführt wurde. Der heutige Name Istanbul fand zwar bereits Verwendung, aber nicht allein, und wurde erst 1930 von der Türkischen Republik zum alleinigen Stadtnamen erhoben. Mehmed II. aber wollte nach Istanbul auch Rom erobern und das alte Reich unter seiner eigenen Führung und der siegreichen Religion Mohammeds neu vereinen. Augenfälliges Symbol für den Triumph des Islam über das Christentum war ihm die Hagia Sophia und ihre Umwidmung vom stolzen christlichen zum nicht minder stolzen mohammedanischen Gotteshaus, der Ayasofya.


  Im Inneren wurde die Hagia Sophia mit Insignien des Sieges versehen und gemäß dem Brauch des Islam und den Anforderungen eines mohammedanischen Gotteshauses umgewandelt. Kreuze und christliche Reliquien wurden gleich entfernt, so auch die Glocken und das Kreuz auf der Kuppel. Die bildlichen Darstellungen der Mosaiken im unteren Gebetsbereich wurden gemäß dem islamischen Bilderverbot verputzt, die weiter oben hingegen blieben bis Anfang des 17. Jahrhunderts unangetastet. Äußerlich erhielt die ehemalige Kirche ein hölzernes, später ein zweites Minarett, um die Gläubigen zum Gebet zu rufen. Im 16. Jahrhundert ließ Sultan Selim II. die Moschee baulich umfassend sanieren und das hölzerne Minarett durch ein steinernes ersetzen; sein Sohn Murad III. vollendete Selims Vorhaben und setzte zwei weitere Minarette hinzu, so dass die Kuppel der Hagia Sophia wie noch heute von vier Minaretten umgeben war, wie es allein der Moschee der Sultane erlaubt ist. Niemals aber wurde alles Christliche getilgt, zumal sich beide Religionen einige Überlieferungen teilen, dominierend aber wurden in vielen Bereichen arabische Schriftzeichen. Trotzdem: An den Veränderungen, die über die Jahrhunderte an der Ayasofya-Moschee vorgenommen wurden, lässt sich die innere Geschichte des Osmanischen Reiches ablesen, dem es zeitweise notwendig erschien, den Islam und seine religiösen Vorschriften strenger auszulegen. Selim I. war der erste Sultan, der sich nach der Eroberung Kairos 1517 auch als religiös legitimierter Kalif verstand, und die Hagia Sophia wurde zum symbolischen Sitz des osmanischen Kalifats – weitere Bildmosaiken verschwanden unter Putz. Ebenso dokumentierte sich die allmähliche Öffnung des Osmanischen Reiches im 19. Jahrhundert unter anderem an der umfassenden Restaurierung der Hagia Sophia unter den Schweizer Architektenbrüdern Fossati.


  Mit Sultan Selim II., der sich in einem Mausoleum gleich neben der Hagia Sophia bestatten ließ und damit eine Tradition begründete, setzte der schleichende Niedergang des Osmanischen Reiches ein, das nach über sechs Jahrhunderten erst 1922 sein Ende fand. In der nachfolgenden Türkei unter Staatsgründer Kemal Atatürk konnten 1931 die alten Mosaiken wieder freigelegt werden, 1934 ließ Atatürk im Zuge der streng weltlichen Ausrichtung der Türkei die Hagia Sophia von einer Moschee in ein Museum umwandeln. Aber noch heute werden von islamfundamentalistischer Seite gelegentlich Forderungen laut, die Hagia Sophia wieder zu einer Moschee zu machen.


  *CHICHÉN ITZÁ, MEXIKO
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  In den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts errechneten Statistiker, dass die Welt seit Kurzem mehrheitlich von Stadtbewohnern bevölkert ist: Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte lebt mehr als die Hälfte der Erdbevölkerung in Städten. Dahin war es ein langer Weg, der sechstausend Jahre dauerte, denn so lange liegen die ersten Stadtsiedlungen der Menschheit zurück. In sieben Gegenden der Welt, unabhängig voneinander und zu unterschiedlichen Zeiten, entwickelte sich das Siedlungsmodell rasch zu einer beispiellosen Erfolgsgeschichte. Eine dieser Regionen ist Mittelamerika, wo seinerzeit Städte wie Teotihuacán, das gern auch als das Rom Mittelamerikas bezeichnet wird, oder die Aztekenmetropole Tenochtitlán, Vorläufer von Mexiko-Stadt, ihre zeitgenössischen europäischen Gegenstücke an Einwohnerzahl mühelos ausstachen.


  Städte ermöglichten und erforderten Entwicklungsschübe: Das Zusammenleben großer Bevölkerungsmengen verlangte Lösungen für vielfältige Probleme, seien es Behausung, Wasserversorgung, Hygiene oder Ernährung; gleichzeitig begünstigten Städte Kommunikation, Kreativität und Erfindungsreichtum. Die Spezialisierung menschlicher Tätigkeiten, die mit der Sesshaftwerdung einsetzte, konnte sich in den komplexen städtischen Gesellschaften zum Wohle aller weiterentwickeln und setzte enorme Energien frei. Allerdings nahmen auch die Bedeutung von Besitz und damit die Ungleichheit zu; Eliten bildeten sich heraus.


  


  Manche Städte des Altertums sind auch heute noch Metropolen, andere wurden aus den verschiedensten Gründen aufgegeben. Untergegangene Städte erlauben der Natur, sich zurückzuholen, was Menschen ihr zuvor für den Siedlungsbau abgetrotzt haben. Deshalb können selbst heute noch längst vergessene Städte wiederentdeckt werden, beispielsweise in Mittelamerika.


  Dort ist eine umfängliche, weit entwickelte Hochkultur vor vielen Jahrhunderten untergegangen und von Regenwald überwuchert worden. Die Geschichte dieser Hochkultur – der Maya – wird mit beachtlichem Aufwand erforscht, was angesichts der mehr als gründlichen Machtnahme durch die Spanier im 16. Jahrhundert keine leichte Aufgabe darstellt. Denn die spanische Eroberung hat der Kultur der Maya, auch wenn damals deren größte Zeit bereits vorbei war, empfindliche Zerstörungen zugefügt. Beispielsweise wurde ihre überaus reiche Buchkultur vernichtet, kümmerliche vier Handschriften der Maya haben die christlichen Bücherverbrennungen überlebt. Im immateriellen Bereich wurden unter Zwang Religion und Brauchtum christianisiert und den Menschen mit ihrer Geschichte auch ein wesentlicher Teil ihrer Identität geraubt. In den letzten Jahrzehnten hat die Erforschung der Maya-Kultur trotzdem erheblich an Fahrt gewonnen: seit die rätselhaften, lange als unlesbar angesehenen Hieroglyphen weitestgehend entziffert werden konnten. Nunmehr lassen sich die vier Maya-Kodizes und in und an Gebäuden die zahlreichen Inschriften lesen, die vor allem die politische und religiöse Geschichte des mittelamerikanischen Volkes aus seiner eigenen Sicht – beziehungsweise der ihrer Machthaber – erzählen.


  


  Die Geschichte der Maya strahlt für uns moderne Menschen eine besondere Faszination aus – nicht zuletzt wegen der imposanten, überwucherten Ruinen aufgegebener Städte, der auf uns fratzenhaft und verstörend wirkenden Schriftzeichen, Skulpturen und Malereien und der vielen Rätsel, die all das aufgibt.


  Ermöglicht durch steigende Erträge beim Anbau des Grundnahrungsmittels Mais, wuchs in Mittelamerika die Bevölkerungszahl seit ca. 2000 v. Chr. zunehmend schneller an, viele Jahrhunderte später gründeten die Maya im Regenwald des Tieflandes reihenweise Städte. Schon sehr früh brachten die Maya dem Mais die größte Hochachtung entgegen, weil sie in ihm zu Recht eine wesentliche Voraussetzung für ihren Aufstieg erkannten. Vor der zwangsweisen Einführung des Christentums war der Maisgott eine der beliebtesten Gottheiten überhaupt und wurde meist als hübscher junger Mann dargestellt. Die Verehrung des Maises reicht bis zu den Maya unserer Tage.


  Die Stadtstaaten vor allem des Tieflandes, die man mit denen des antiken Griechenland verglichen hat, wurden seit den letzten vorchristlichen Jahrhunderten von Gottkönigen als absolute Herrscher regiert; die eigentliche Blütezeit dieser staunenswerten Städte liegt zwischen dem 3. und 9. Jahrhundert n. Chr. In dieser Zeit – der sogenannten klassischen Phase – trieben die Städte miteinander Handel, die Adelsfamilien heirateten untereinander – ganz so, wie es in anderen Weltgegenden auch der Fall war. Ebenso führten die Stadtstaaten untereinander erbitterte Kriege um die politische und wirtschaftliche Vorherrschaft in der Region, um Prestige und Handelsanteile – und um Anbauflächen. Denn für eine stetig wachsende Bevölkerung mussten auf immer größeren Flächen immer effektiver, immer mehr Lebensmittel erwirtschaftet werden. Legendär ist der Untergang dieser Städte der Maya-Klassik, und dessen Ursache bleibt bis heute Gegenstand leidenschaftlicher Debatten. Vermutlich war eine Vielzahl von Gründen verantwortlich für den Niedergang und die Aufgabe der Städte, die erst im 19. Jahrhundert wiederentdeckt und seither ausgegraben und erforscht wurden. Zu den teilweise einander bedingenden Faktoren des Niedergangs gehören der Raubbau an der Natur durch die Landwirtschaft, Dürren und Hunger, auszehrende Kriege und schließlich die Krise des Gottkönigtums. Denn die Gottkönige konnten sich nicht mehr an der Macht halten, weil sie nicht mehr wie zuvor ihren Status mit der Gunst der Götter rechtfertigen konnten. Angesichts königlicher Misserfolge zuhauf und weil ihnen die Lebensgrundlage sprichwörtlich unter den Füßen weggezogen wurde, liefen die Menschen ihren Herrschern einfach davon. Jahrhundertealte, ehemals stolze Herrscherdynastien fielen dem Vergessen anheim, ihre Metropolen ebenso.


  Eine stattliche Zahl von Städten haben die Maya in den unterschiedlichen Phasen ihrer jahrhundertelangen Geschichte erbaut. Viele von ihnen wurden ausgegraben und können besucht werden, und jede dieser Ruinenstädte kann mit einem ganz eigenen, unverwechselbaren Charakter und einer besonderen Atmosphäre aufwarten. Schon die Namen der Städte sind klangvoll, wenn auch nicht immer die Originalbezeichnungen der alten Maya: El Mirador, Kaminaljuyu, Tikal, Uaxactún, Palenque, Calakmul, Copán, Uxmal …


  


  Chichén Itzá aber war eine der größten Städte des mittelamerikanischen Volkes überhaupt, deren Blüte allerdings nicht in die berühmte Zeit der Maya-Klassik fällt, sondern in die sich anschließende kurze Phase der Endklassik – also nach dem heute als spektakulär und rätselhaft angesehenen Untergang der stolzen Stadtstaaten im Tiefland. Chichén Itzá liegt im nördlichen Teil der Halbinsel Yucatán, die heute Teil von Mexiko ist. Auf mindestens fünf Quadratkilometern Fläche finden sich die Ruinen des einstigen Stadtzentrums, aber die Stadt war seinerzeit erheblich größer – wie groß jedoch, ist einstweilen unklar, weil wie in anderen aufgegebenen Städten die Natur sich das Land zurückerobert hat. Weite Teile Chichén Itzás sind heute überwachsen und harren noch ihrer Wiederentdeckung.


  Die älteste erhaltene Datumsangabe in Chichén Itzá bezieht sich gemäß der üblichen Umrechnungsmethode des Maya-Kalenders auf das Jahr 867 n. Chr.; für das 9. Jahrhundert vermutet denn auch die Forschung mehrheitlich die Gründung der Stadt. Die Endklassik zeigte sich für die Maya-Lande Mittelamerikas von grundlegenden Veränderungen geprägt. Die Zeit der unumschränkt herrschenden Gottkönige war vorbei, denn das Regierungsmodell hatte sich zuletzt nicht mehr bewährt, dramatisch nachvollziehbar am raschen Untergang der früheren Stadtstaaten. Als nach dem Zusammenbruch im Tiefland die Menschen aus ihren Städten flohen, fanden sie im Norden geeignete Siedlungsorte, darunter in und um Chichén Itzá, das in der Folge wuchs und aufblühte. Chichén Itzá profitierte also vom tragischen Untergang der weiter südlich gelegenen klassischen Maya-Städte, und in der Folge konnte die Stadt den größten Maya-Staat errichten, den es je gab. Die Metropole beherbergt in ihrem Zentrum – das einen imposanten Sakralbereich darstellt – einige der berühmtesten Bauten der Maya. Die weitgespannten wirtschaftlichen Kontakte machten aus der Hauptstadt der Itzá-Maya einen kulturellen Schmelztiegel, dessen Charakter an den unterschiedlichen Baustilen und ihrer Kombination noch heute ablesbar ist. Die ausgedehnte Stadtanlage sollte seinerzeit nicht zuletzt die zahlreichen auswärtigen Besucher beeindrucken und der großen Machtfülle der Stadt baulich Ausdruck verleihen. Diese Absicht lässt sich zweifellos als gelungen bezeichnen, und nicht ohne Grund gehört die Stadt heute noch zu den meistbesuchten Maya-Stätten.


  


  Größter Tempel und Wahrzeichen der Stadt ist El Castillo (»das Schloss«) im neueren, nördlichen Teil. Die spanische Bezeichnung führt in die Irre: Auf einer dreißig Meter hohen Stufenpyramide mit neun Plattformen und einer Treppe an jeder der vier Seiten erhebt sich der vier Meter hohe Tempel. Geweiht war er dem Gott Kukulkán alias Quetzalcoatl alias Gefiederte Schlange. Zweimal im Jahr, zu den Tag-und-Nacht-Gleichen im März und im September, versammeln sich große Menschenmengen vor der Pyramide, um ein abendliches Schauspiel zu bewundern: Dann nämlich zaubert die Sonne eine Lichtschlange auf die Treppe an der Nordseite des Bauwerks. Ob der Effekt aus Zufall eintritt oder von den Erbauern absichtlich eingeplant wurde, lässt sich nicht mehr klären, allerdings besaßen die Maya gewiefte Fachleute in Sachen Astronomie, Mathematik und Kalender und schätzten dergleichen Effekte über die Maßen.


  


  Die Astronomen von Chichén Itzá besaßen im Caracol genannten Turm ein eigenes Observatorium. Dieses merkwürdig disproportionierte Gebäude im südlichen, älteren Teil der Stadt hat den Archäologen manches Rätsel aufgegeben, zumal es teilweise zerstört ist. Es wurde zwischen 800 und 1000 n. Chr. errichtet und besteht aus einem irgendwie allzu klobig geratenen Turm, der auf einem Fundament mit zwei Plattformen steht. Im Inneren des Turms gelangte man über eine ausgesprochen enge Stiege beschwerlichen Ganges nach oben. Und um was zu tun? Das war lange rätselhaft, aber das eigenwillige Caracol ergibt einen Sinn, wenn man es als Observatorium ansieht: Durch nur scheinbar wahllos angeordnete Fenster, von denen drei erhalten sind, konnte man zu ganz bestimmten Tagen ganz bestimmte Konstellationen des Planeten Venus, des Erdtrabanten Mond oder des Fixsterns Sonne beobachten.


  Über die Manie der Maya bezüglich Zeitrechnung und Astronomie ist viel spekuliert worden. Manche möchten darin übernatürliches Wissen erkennen oder interpretieren die höchst anspruchsvolle Zeitrechnung der Maya als veritablen Countdown zum Weltuntergang. Hintergrund dafür ist das Ende eines wichtigen Zyklus des Kalenders, welches nach gängiger Umrechnungsmethode ins Jahr 2012 fällt. Allerdings gingen die alten Maya weder davon aus, dass die Welt an diesem Tag, der in der Langzeitchronologie der Maya das ominöse Datum 13.0.0.0.0 trägt und schon deshalb durchaus würdig begangen worden wäre, die Welt untergeht, noch wollten sie mit ihrem Kalender den Weltgeheimnissen aufspüren. Denn die Maya wähnten sich wie andere vormoderne Gesellschaften mit traditionsreicher Religion ohnehin im Besitz der nötigen Wahrheiten. Zu ihrer religiösen Weltsicht gehörte die enorme Wertschätzung der Zeit, die dann in Form des auf uns überaus exotisch wirkenden Kalenders von den Gottkönigen ideologisch und machtpolitisch genutzt wurde. Weil reichhaltige kalendarische Bezüge ihre Herrschaft legitimierten, stellten die von den Herrschern bestellten Fachleute solche Bezüge her, wo es nur ging: vor allem aber zur Legitimierung der regierenden Dynastie und von Kriegszügen, die nur zu bestimmten Konstellationen der Venus, des schrecklichen Kriegsgottes der Maya, begonnen werden durften. Für solche Rechtfertigungen verfuhren die Gottkönige mit dem Kalender und dem Sternenhimmel aber keineswegs zimperlich und ließen nach Kräften mogeln, wenn es nottat. Dass die religiöse Wertschätzung der Zeit und ihre ideologische Verwendung durch Machthaber einer hoch entwickelten Astronomie und Mathematik bedurfte und die Maya deshalb darein kräftig investierten, liegt auf der Hand. Die überaus beachtlichen astronomischen Fähigkeiten der Maya-Astronomen, die ja mit bloßem Auge am Nachthimmel ihre Erkenntnisse gewinnen mussten, verlangen modernen Wissenschaftlern denn auch bis heute höchsten Respekt ab. Apokalyptische Erwartungen oder magische Erkenntnisse muss man zur Erklärung der anspruchsvollen Zeitrechnung der Maya jedoch nicht bemühen. Bei aller religiösen und ideologischen Befrachtung entwickeln sich Kalender quer durch die Menschheitsgeschichte zunächst aus konkreten Bedürfnissen des menschlichen Zusammenlebens heraus.
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  Nordwestlich vom Castillo kann Chichén Itzá mit dem größten Ballspielplatz von ganz Mittelamerika aufwarten. Mit insgesamt dreizehn (eine den Maya heilige Zahl) besaß die Metropole außerdem mehr Ballspielplätze als jede andere Maya-Stadt. Allein das Spielfeld dieses größten Platzes misst 146 mal 36 Meter. Das uralte Ballspiel der Maya war nicht nur außerordentlich beliebt, sondern besaß stets rituellen Charakter. Im Schöpfungsmythos der Maya nämlich töten die Heldenhaften Zwillinge den Unterweltgöttern den letzten Nerv mit ihrem lauten Spiel, werden zu ihnen zitiert und überwinden mit List und Tücke die finsteren Mächte der Unterwelt. Damit ermöglichen sie überhaupt erst die eigentliche Schöpfung. Reliefs am Großen Ballspielplatz zeigen Szenen aus diesem Mythos, was zu der falschen Annahme führte, am Ende der Ballspiele sei der Verlierer getötet worden. Worauf sich die Begeisterung der Maya fürs Ballspiel gründete, wissen wir also – nicht aber, nach welchen Regeln es genau ablief. Sicher ist nur, dass die aus massivem Kautschuk gefertigten Bälle mehrere Kilo wogen, nur mit Hüfte und Oberschenkel getroffen werden durften und dass die Spieler sich daher verständlicherweise mit einer Lederausrüstung schützten. Ob es ein Mannschaftsspiel war und wie man es gewann, ist nach wie vor unklar. In jedem Fall wiederholten sich im Ballspiel symbolisch der Kontakt zur Unterwelt und der Sieg über die finsteren Mächte und damit über den Tod.


  Der Ballspielplatz von Chichén Itzá ist nicht nur größer als alle anderen, er unterscheidet sich auch baulich von den anderen bekannten Plätzen der Region. An der Längsseite sind die Spielrandbegrenzungen keine Schrägen wie anderswo, sondern senkrechte Mauern. Sowohl die beiden kleinen Tempel an den Schmalseiten im Norden und Süden als auch die Begrenzungsmauern der Längsseiten zeigen mythologische Darstellungen; die erhaltenen jene beschriebenen Ballspielszenen aus dem Schöpfungsmythos der Maya. Eine weitere Besonderheit: In der Mitte der Seitenwände waren große Steinringe eingelassen, durch die der Ball gespielt werden musste, in Chichén Itzá spielte man also offenbar eine Basketballvariante des traditionellen Ballspiels.


  


  Charakteristisch für Chichén Itzá sind die zahlreichen Gebäudeanlagen mit Säulenhallen und Säulengängen, darunter der Kriegertempel mit der »Gruppe der tausend Säulen« und eine imposante Anlage namens El Mercado mit einem weiteren irreführenden Namen (»der Markt«). Sie besitzt die höchsten Säulen im gesamten Maya-Gebiet. Der Zweck des Gebäudes ist ungeklärt, vermutlich handelte es sich ursprünglich um einen Palast oder den Sitz der Stadtregierung. Zahlreiche Darstellungen kriegerischer Handlungen führen deutlich vor Augen, dass der Aufstieg Chichén Itzás zur Wirtschaftsmacht keineswegs nur mit der Kraft warmer Worte bewerkstelligt worden war.


  Die stilistische Vielfalt bildet die Stellung der Stadt als mächtige Multikulti-Metropole ab, die in ihren monumentalen Bauwerken verschiedene Stile kombiniert, neben Maya-Stilen aus der Golfregion und Oaxaca vor allem aus Zentralmexiko. Das Ergebnis beeindruckte selbst die einrückenden Spanier, die 1532 hier die erste spanische Hauptstadt in Yucatán gründeten, die sich allerdings nicht lange hielt.


  


  Wie andere der Natur nicht gänzlich entfremdete Völker brachten die Maya dem Wasser große Verehrung entgegen. Das trockene Yucatán besitzt kaum oberirdische Wasserläufe; von existenzieller Bedeutung waren für die Maya daher die cenotes, natürlich entstandene Zugänge zum Grundwasser, wenn der Kalkboden, der unter der vielfach mageren Erdkrume der Halbinsel liegt, eingebrochen war. Chichén Itzá verfügt über zwei große davon: im Stadtzentrum einen, der zur Wasserversorgung genutzt wurde, sowie ganz im Norden den heiligen cenote, bis weit in die Zeit der Spanier reich besucht von Pilgerreisenden aus nah und fern, die Opfergaben ins Wasser warfen. Die Wasserstelle hat einen Durchmesser von fünfzig Metern, vom Rand bis zur Wasseroberfläche sind es zwanzig Meter, und ebenso tief ist das Wasser selbst. Anfang des 20. Jahrhunderts fanden Taucher am Grund kostbare Schmuckstücke aus Jade und Gold, aber auch Opfermesser und menschliche Knochen – unter anderem von bedauernswerten Opfern zu Zeiten von Hunger oder Dürre, darunter viele Kinder. Dieser cenote sagrado gab der Stadt ihren Namen, denn Chichén Itzá bedeutet Brunnen der Itzá – also derjenigen der vielen Maya-Völkerschaften, die nach dem Kollaps der klassischen Städte der Gottkönige politisch, wirtschaftlich und religiös tonangebend wurden.


  


  Sosehr Chichén Itzá profitierte vom Drama aus Kriegen, Dürre und Hunger, das sich weiter südlich abgespielt hatte, sosehr ließ sich das neue Schwergewicht unter den Maya-Städten das Geschehene eine Lehre sein. Statt gottgleicher, aber nunmehr als fehlbar geouteter Könige setzte man erfolgreich auf einen neuen Politikstil. Die Macht wurde aufgeteilt, um Entscheidungen sachgerechter treffen zu können, Herrscher mit göttlich legitimierter Alleinherrschaft gab es nicht mehr. In Chichén Itzá lässt sich das eindrucksvoll nachvollziehen an der Tatsache, dass plötzlich keine Bilder und keine Lobpreisungen der Könige mehr existieren, auch wenn vermutlich weiterhin einzelne Herrscher an der Spitze des Staates standen. Entscheidungen jedoch wurden im größeren Kreis getroffen, in Ratsversammlungen, in denen eine politische Elite das Sagen hatte – sie könnten in der »Gruppe der tausend Säulen« getagt haben.


  Diese vergleichsweise neue Regierungsform, die in einigen klassischen Städten allerdings schon erprobt worden war – wenn auch zu spät, um den Untergang noch abwenden zu können –, besaß den gewichtigen Vorteil, sich auch in den Augen des verunsicherten Volkes von der durch den Städtekollaps weiter südlich diskreditierten Institution des Gottkönigtums abzusetzen. Gleichzeitig ermöglichte das Neue und Pragmatische daran die politische, wirtschaftliche und religiöse Dynamik, die es brauchte, um die Umbruchzeit zu gestalten und zu dominieren.


  


  Als Machtbasis diente Chichén Itzá der enorme wirtschaftliche Erfolg, der die Stadt ja überhaupt erst aufsteigen ließ zum strahlenden Zentrum eines Wirtschaftsimperiums, das es so in den Maya-Landen noch nicht gegeben hatte. Allenfalls Teotihuacán in Zentralmexiko war Vergleichbares gelungen. Die Voraussetzungen für den Aufsteiger aus Yucatán hatten die Chontal-Maya gelegt, die den expandierenden Handel entlang der Küste des Golfs von Mexiko dominierten, als die untergehenden Städte nicht nur ein politisches, sondern auch ein wirtschaftliches Vakuum hinterlassen hatten. Darauf bauten die zuziehenden Itzá-Maya auf, die mit militärischen Mitteln ihre wirtschaftliche Macht durchsetzten – benachbarte Städte hatten das Nachsehen und erlebten ihren Niedergang. Sie wurden zu Vasallenstaaten degradiert, deren Adelsfamilien Geiseln stellen mussten, um sie im Fall der Unbotmäßigkeit in Chichén Itzá stellvertretend maßregeln zu können. Erfolgreich errichtete Chichén Itzá Monopole auf die wichtigsten Handelsgüter, vor allem Kakao, Salz und Baumwolle, aber auch Obsidian, Jade und Vulkanasche, und kontrollierte die Handelswege. Mehr und mehr des Handelsvolumens wurde jetzt nicht länger über den beschwerlichen Landweg abgewickelt (die Maya kannten zwar das Rad, benutzten es aber nicht), sondern in großen Booten entlang der Küsten auf dem Seeweg. Chichén Itzá kontrollierte die wichtigsten Seehäfen und konnte damit direkten Einfluss auf Handel und Handelswege ausüben.


  Die Religion wurde dem wirtschaftlichen Wohl dienstbar gemacht. In Chichén Itzá nahm das Religiöse einen internationaleren Charakter an, so wie sich die Stadt insgesamt zu einer kosmopolitischen Metropole entwickelte, in der Menschen aus allen Teilen Mittelamerikas lebten und arbeiteten. Ein weithin bekannter und anerkannter Wallfahrtsort zu sein hatte schon einer anderen Wirtschaftsmetropole der Region bei Aufbau und Erhalt eines Imperiums geholfen: Teotihuacán. Für Chichén Itzá stellte der heilige cenote eine unerlässliche Hilfe beim Machtausbau dar. Wichtigster Gott war nunmehr Kukulkán, der den Maya früher zwar bekannt, aber nicht übermäßig wichtig gewesen war und in seiner Heimat Zentralmexiko den ungleich berühmteren Namen Quetzalcoatl trug. Er diente als ideologische Klammer, um religiös zu rechtfertigen, dass Chichén Itzá seine Macht derart weit spannte. Das nunmehr bemühte Götterpantheon war eine bunte Mischung aus Gottheiten der gesamten Region, so dass sich jeder darin wiederfinden konnte.


  Wissenschaftler sehen in dieser Kombination aus militärischer, wirtschaftlicher und ideologischer Machtausübung die eigentliche Erklärung für den Erfolg des Imperiums der Itzá mit ihrer Hauptstadt Chichén Itzá. Politisch flexibel und stabil, militärisch kraftvoll und unerbittlich, eine in der gesamten Region anerkannte Gottheit als wichtigste der Stadt sowie die Kontrolle über Produktion und Handel von Schlüsselwaren: Mithilfe dieses Erfolgsrezepts hielt sich Chichén Itzá als Hegemonialmacht länger als jede andere Maya-Stadt.


  Allerdings war auch Chichén Itzás Herrschaft nicht für die Ewigkeit gebaut – die Vorherrschaft der Wirtschaftsmacht währte nur gut 200 Jahre. Um 1050 n. Chr. fand die zuvor rege Bautätigkeit ein Ende: ein untrügliches Zeichen für Probleme, für einen Abwärtstrend. Was den Niedergang bewirkte, ist umstritten – möglich ist eine militärische Niederlage, aber ebenso könnte eine ganz ähnliche Kombination von Ursachen, wie sie zuvor anderen Städten fatal geworden waren, nun für Chichén Itzá zu einer Handvoll Sargnägel geworden sein: Überbevölkerung, Raubbau an den natürlichen Ressourcen, militärische Auszehrung, Klimaveränderungen, politische Fehler.


  


  Was auch immer im Einzelnen dazu führte: Um 1100 hatte Chichén Itzá nicht nur die Vormachtstellung in Mittelamerika eingebüßt, sondern auch den Großteil seiner Bevölkerung. Ganz aufgegeben wurde die Stadt zwar nicht, von ihrem verblassenden Glanz jedoch kündeten seither nur noch zunehmend verfallende Bauwerke, die ihr Publikum verloren hatten. Immerhin als Wallfahrtsort zog die Stadt weiterhin Besucher an. Als wirtschaftlicher und politischer Platzhirsch aber wurde Chichén Itzá vom weiter westlich gelegenen Mayapán abgelöst, das sich gleichwohl von der Vorgängerin stilistisch beeinflussen ließ: Mayapán kopierte kurzerhand mit der Kukulkán-Pyramide und dem Caracol zwei wichtige Bauwerke Chichén Itzás, offenbar um mit dem, wenn auch kleineren, Nachbau an die alte Metropole anzuknüpfen.


  Letztlich aber gingen auch die Städte der Postklassik den Weg allen Fleisches, auch sie ächzten unter Überbevölkerung, Dürren und Raubbau an der Natur – und auch ihre politische Führung erwies sich schließlich als nicht mehr in der Lage, diesen Problemen abzuhelfen. Was die Spanier Anfang des 16. Jahrhunderts vorfanden, war also nicht mehr die eindrucksvoll in Blüte stehende Stadtstaatenkultur der Maya-Klassik, wohl aber immer noch beeindruckend genug. Trotzdem versetzten die Spanier der Kultur der Maya den Todesstoß, so dass es enormer wissenschaftlicher Anstrengungen bedurfte – und nach wie vor bedarf –, um diese faszinierende Vergangenheit offenzulegen und den Maya von heute mit ihrer Geschichte auch einen Teil ihrer Identität zurückzugeben.


  ANGKOR, KAMBODSCHA


  [image: Angkor]


  


  Mit dem Langmut der Geschichte betrachtet, wissen die verschiedenen Gegenden der Erde noch gar nicht übermäßig lange voneinander – all die Jahrhunderte sind ja nicht viel angesichts einer Menschheitsgeschichte, die in Millionen Jahren zählt. So betrachtet mag es überraschen, dass sich bei aller Vielfalt in vielen Winkeln der Erde unabhängig voneinander Ähnliches vollzog: Dazu gehören kosmologische Vorstellungen wie die einer Sintflut, die fast alle Religionen teilen. Dazu gehören erstaunliche Parallelen früher Systeme der Zeitrechnung. Dazu gehört die verbreitete Herrschaftsform von Gottkönigen, wenn auch in unterschiedlicher Ausprägung. Dazu gehören massive Wanderungsbewegungen, die die alten Ordnungen erschütterten. Und es gehört dazu die Entstehung von Staaten und Reichen mit ihrem Ringen um Vorherrschaft über eine Region. Das war nicht anders in Südostasien, wo Kambodscha im 9. Jahrhundert vom Spielball zum Spieler aufsteigen konnte: mit dem Reich von Angkor.


  


  In Asien war (und ist) die maßgebliche Größe das mächtige China, das schon sehr früh ob seines – auch im Vergleich zu Europa – enormen Entwicklungsstandes nicht nur kulturell Einfluss nahm, sondern seine Nachbarn überdies politisch zu dominieren suchte. So war Vietnam über ein Jahrtausend lang chinesische Kolonie, bis es 939 n. Chr. Selbstständigkeit erlangte – und auch weiterhin chinesische Begehrlichkeiten abwehren musste. Korea hatte es in seiner Geschichte außer mit China auch mit den Mongolen und Japan zu tun. Was schließlich Kambodscha betrifft, so spricht für sich, dass die spärlichen Informationen über seine Frühzeit vor allem aus China stammen – sei es zum ohne militärische Aktionen wirksam werdenden indischen Einfluss, sei es über das wohlhabende Seehandelsreich Funan mit Kontakten bis nach Rom und Persien oder über das landwirtschaftlich geprägte Zhenla.


  Von chinesischen Vorstellungen geprägt ist beispielsweise die Überlieferung zur Gründung Funans: Danach war es ein Fremder namens Huntian, der in den Süden Kambodschas kam, eine einheimische Prinzessin namens Liuye heiratete und dafür sorgte, dass sie ihre gewohnte Blöße bedeckte. Nacktheit galt den Chinesen als zutiefst barbarisch; und wenn Huntian seiner Prinzessin Kleider anzog, ist damit die Kultivierung des Landes durch diese mutmaßlich erste Herrscherdynastie Funans gemeint. Eine andere Überlieferung zur Gründung Funans kennt den Dynastiegründer als indischen Brahmanen, also hochstehenden Hindupriester. Auch hier erfolgt die Dynastiegründung als ein zivilisatorischer Akt, und asientypisch ist es eine neue Religion aus der Fremde, die im Verbund mit einem neuen Herrscher den Aufstieg des Landes begründet. Allerdings werden die einwandernden Religionen nicht eins zu eins übernommen und herkunftsgetreu umgesetzt, sondern den Bedürfnissen Kambodschas angepasst.


  In der Tat war Kambodschas Götterwelt bunt gemischt, und einheimische Gottheiten existierten neben solchen aus Indien, das mit seinen großen Religionen Buddhismus und Hinduismus so überaus prägend wirkte. Religiös bestimmend war die Dreiheit von Brahma, Vishnu und Shiva, die den drei kosmischen Kräften Schöpfung, Bewahrung und Zerstörung zugeordnet waren. An den Tempeln von Angkor finden sich Inschriften sowohl im indischen Sanskrit als auch in Kambodschanisch, Letzteres allerdings deutlich später.


  Funan und Zhenla waren dem großen China tributpflichtig, bevor Kambodscha im 8. Jahrhundert unter die Herrschaft von Java geriet – ein in der Forschung umstrittenes Kapitel der Landesgeschichte. Von der indonesischen Insel Java kehrte wohl Anfang des 9. Jahrhunderts Jayavarman II. in seine Heimat zurück, Nachgeborener einer früheren kambodschanischen Herrscherfamilie. Er einte das Volk der Khmer, stellte geordnete Verhältnisse her und löste sich schließlich von der Vorherrschaft Javas. Jayavarman etablierte sich als Gottkönig und schuf das Reich von Angkor, Vorläufer des späteren Kambodscha. Ende des 9. Jahrhunderts begannen die Könige ihre über Generationen anhaltende umfangreiche Bautätigkeit, zu deren ersten Höhepunkten zwei Tempel in der damaligen Hauptstadt Hariharalaya gehören: Preah Ko und Bakong. Ersterer ist ein sechstürmiger Ahnentempel der Königsdynastie, Letzterer ein Tempelberg, wie er zum Markenzeichen Kambodschas wurde: eine Tempelanlage um einen hoch aufragenden zentralen Turm, der den Weltenberg Meru darstellt.


  


  Wie in anderen Religionen spielt in den kosmologischen Vorstellungen von Buddhismus und Hinduismus ein Berg eine Schlüsselrolle, hier vor allem als Zentrum des Universums: ein unvorstellbar hoher Berg jenseits des Himalaya, auf dem die Götter thronen, umgeben von den Gestirnen, die den entrückten Gipfel umkreisen. Gleichzeitig bedeutet der Berg die Weltachse, welche die drei Sphären verbindet: Unterwelt, Menschenerde, Götterhimmel. Und da man die Erde als Weltmittelpunkt verstand, drehte sich auch das Firmament um diesen heiligen Berg.


  Vor den ersten »Tempelbergen« errichtete man Tempeltürme und noch früher Kulthöhlen im Inneren natürlicher Berge. Baute aber ein Angkor-König einen imposanten Tempelberg, wie es seit Jayavarman II. fast alle Herrscher taten, stellte er symbolhaft, aber durchaus machtbewusst eine direkte Verbindung her zwischen seinem persönlichen gottnahen Herrschaftsanspruch und dem majestätischen Berg der Götter und des Kosmos, Meru. Dies ist eine kambodschanische Besonderheit, denn in Indien findet dieses kosmologische Motiv keinen derart markanten und umfassenden architektonischen Niederschlag.


  Wie anderswo flossen in Kambodscha Religiöses und Weltliches ineinander, ohne dass eine Unterscheidung immer möglich oder gewollt gewesen wäre. Das belegen unter anderem die Tempelinschriften. Zwar beginnt jede stets mit der Anrufung der zuständigen Gottheit, aber dann wird es meist deutlich prosaischer: Es geht um Prozesse oder Besitzstreitigkeiten, um Landverteilung oder die Gründung von Siedlungen – also das, was den Alltag der Menschen ausmacht. Entsprechend waren die Tempel auch keine rein religiösen Zentren, sondern ganz allgemein Orte des öffentlichen Lebens, wie das für europäische Kirchen des Mittelalters ebenso gilt. Und natürlich nahmen auch die Gottkönige im Zweifel ihre religiöse Rolle weniger wichtig als die weltliche, denn sie beriefen sich auf ihre angeblich göttliche Position nicht zuletzt deshalb, weil es sich damit besser regieren ließ. Oder besser gesagt: Beides gehörte untrennbar zusammen, und das kam wohl nicht nur den davon profitierenden Herrschern völlig plausibel vor, sondern den einfachen Menschen gleichermaßen. Den Herrschern nacheifernd, gab sich die Elite ebenso religiös, verfolgte aber hinter dieser frommen Fassade handfeste wirtschaftliche Interessen.


  


  Angkor (der Name bedeutet »Stadt«) liegt im Norden Kambodschas in der Provinz Siem Reap, nördlich des Tonle Sap (»Großer See«) – das größte Binnengewässer Südostasiens, von dessen Ufer aus vor mindestens sechstausend Jahren die menschliche Besiedlung Kambodschas begann – und der Regionalhauptstadt, die der Provinz ihren Namen gab. Angkor ist heute eine beliebte touristische Anlaufstelle, und die Wahrnehmung der Besucher wird natürlich geprägt von den überwältigenden Tempelbauten mit ihrer faszinierenden Architektur und ihrem verwunschenen Flair angesichts des ruinösen Zustandes und des Dschungels rundherum. Insgesamt besteht die Region um das alte Angkor aber nicht nur aus den berühmten Tempelgroßbauten, sondern aus vielen tausend kleineren Tempeln und Tempelruinen, die zu dokumentieren für die Archäologie eine langwierige Aufgabe darstellt. Viele davon sind nur noch als spärliche Reste erhalten, sie waren zumeist klein, bescheiden und aus vergänglichem Material errichtet. Aber das religiöse Leben war eben keineswegs das Privileg derer, die sich monumentale, dauerhafte Tempelbauten leisten konnten, die unser Bild heute prägen. Die bescheidenen Tempel wurden offenbar von ländlichen Siedlungen in Gemeinschaftsarbeit errichtet, während die repräsentativen Königstempel eindrucksvoll beweisen, über wie viele Arbeitskräfte die Herrscher verfügen und sie der produktiven Wirtschaft entziehen konnten.


  Im letzten Drittel des 9. Jahrhunderts ließ König Indravarman I. im Rahmen seiner Entwicklungsprojekte auch ein riesiges Wasserreservoir mit beachtlichen dreihundert Hektar Oberfläche anlegen. Solche Reservoire namens baray bauten seine Nachfolger ebenso; das Wasser diente sowohl dem zivilen Verbrauch als auch dem rituellen Wasserbedarf der Tempelanlagen. Großer Aufwand wurde für dieses Wassermanagement betrieben, so dass Archäologen auf immer mehr kleinere Teiche und Kanäle (trapeang) stoßen, deren Zahl einst mindestens in die Hunderte gegangen sein muss. Der praktische Nutzen – unter anderem zur Versorgung der Reisfelder – liegt auf der Hand, denn durch die Weiterentwicklung der Landwirtschaft konnte eine wachsende Bevölkerung ernährt werden. Daneben kam den Wasserbauanlagen der Region um Angkor vermutlich auch eine religiös-symbolische Bedeutung zu.


  Das Reich von Angkor ist nach seiner Hauptstadt benannt, die Indravarmans Sohn Yashovarman I. Ende des 9. Jahrhunderts gründete. Seine Herrschaft reichte im Norden bis ins heutige Laos und Thailand hinein, und er konnte offenbar über sehr viel mehr menschliche Arbeitskraft verfügen als sein Vater. Der hatte zwar als erster König im großen Stil bauen lassen, aber sein Sohn übertraf ihn um Längen. Im ausgehenden 10. Jahrhundert dann setzte das Reich von Angkor zum Aufstieg zur Großmacht an. Immer größer wurde das Herrschaftsgebiet, und die zwischenzeitlich verlegte Hauptstadt zog abermals nach Angkor um, woraus erneut umfangreiche Baumaßnahmen folgten.


  


  Angkor Wat ist der berühmteste der vielen Tempel von Angkor. Seine Bedeutung lässt sich schon daran ablesen, dass er nicht nur auf Banknoten, sondern mit dreien seiner fünf Türme auch im mittleren Querstreifen der kambodschanischen Nationalflagge abgebildet ist. Errichtet wurde er von Suryavarman II., der in der ersten Hälfte des 12. Jahrhunderts über Angkor herrschte. Allzu viel wissen wir von diesem König nicht, und das meiste des wenigen Bekannten stammt von Inschriften, deren tendenziöse Aussage kritisch hinterfragt und mit anderen Informationen abgeglichen werden muss. Gebürtig aus dem heutigen Thailand, war er kein direkter Nachkomme seines Vorgängers, wenn auch sein Großneffe, und gelangte als vermutlich machthungriger, jedenfalls blutjunger Kerl auf den Thron, indem er den lästigen alten König kurzerhand ermordete. Dieser Auftakt erwies sich als programmatisch, denn Suryavarmans Herrschaft sollte recht kriegerisch ausfallen – und es erscheint geradezu zwingend, dass er nach fast vier Jahrzehnten als Herrscher auf einem Feldzug zu Wasser ums Leben kam.


  Sein größter Tempel war zu seiner Zeit auch der größte überhaupt – und den Forschern ist bis heute ein Rätsel, was eigentlich seine genaue Bestimmung war. Die bauliche Anlage weist nämlich einige gestalterische Besonderheiten auf, deren Grund bislang nicht geklärt werden konnte. Dazu gehört, dass er im Unterschied zu anderen Tempeln statt nach Osten nach Westen ausgerichtet wurde. Er könnte daher als Grabtempel konzipiert worden sein, denn der Westen steht mit dem Sonnenuntergang für den Tod. Er könnte aber auch als Stätte für Pilger gebaut worden sein, die mittels der vielen Bilderreliefs im Sinne des Erbauers religiös belehrt werden sollten. Aber auch dann ist noch nicht klar, ob diese Besucher eine handverlesene Elite waren oder die Masse des Volkes. Und stand der Tempel seinen Besuchern stets offen oder nur zu allerhöchsten Festtagen? Andere Stimmen behaupten, die ganze Anlage sei ein bis in winzige Details getreues mikrokosmisches Abbild der Welt gemäß der hinduistischen Glaubenslehre, inklusive einer Zahlenmystik, die die Maße der Tempelanlage erklären kann, und einer ausgeklügelten astronomischen Ausrichtung. Die Khmer waren bekanntermaßen gewiefte Astronomen, und in der Tat hilft die Sonne in ihrem Jahresgang ganz erheblich dabei, das besondere Augenmerk auf jeweils bestimmte Bilder der Relieferzählungen zu ziehen. Angkor Wat wäre dann eine fromme Tat des Königs, der die göttlichen Sphären auf Erden abbilden wollte und mit der reichen Bilderwelt stimmig zu beleben suchte. Oder war das Fromme nur vorgeschoben, und der Erbauer hatte eigentlich nichts anderes im Sinn, als die eigene Größe zu verherr-lichen und davon der Nachwelt Zeugnis ablegen zu lassen – nur eben religiös korrekt? Einige dieser möglichen Erklärungen von Angkor Wat lassen sich durchaus miteinander kombinieren, was das Rätsel aber nicht leichter lösbar macht. In jedem Fall stellte der Bau eines Tempels eine Staatsangelegenheit dar, die bis in die Details von den höchsten religiösen Autoritäten abgesegnet werden musste. Nicht nur die Wahl der Bildmotive, auch die rein architektonische Ausführung galt als göttlich inspiriert.


  Bislang ist außerdem rätselhaft, warum dieses riesige Gotteshaus dem Hindu-Gott Vishnu geweiht ist, wo doch Kambodscha im Allgemeinen und Suryavarmans Dynastie im Besonderen bislang vornehmlich Shiva verehrt hatte. Möglicherweise verfolgte Suryavarman eine Verschmelzung der bestehenden mit anderen Glaubensrichtungen oder wollte das Bestehende mit bestimmten neuen Inhalten anreichern. Vielleicht betrieb er ganz persönlich einen stärkeren Kult um diesen Gott als um denjenigen, den seine Vorgänger und Nachfolger sowie sein Volk hauptsächlich verehrten. Möglich auch, dass seine Art, sich die Religion mittels Vishnu politisch zunutze zu machen oder im Interesse seines Machtstrebens auszurichten, besonders erfolgreich war. Jedenfalls wurde Suryavarman II. nicht nur der kriegerischste, sondern auch der mächtigste König, der das Reich von Angkor je regierte.


  


  Was auch immer sich zu Zeiten der Khmer-Gottkönige in Angkor Wat ganz konkret abgespielt hat – dass die bauliche Ausführung ein getreues Abbild der kosmologischen Vorstellungen ist, steht außer Zweifel: Wie der Berg Meru steht der Tempelberg in ihrem Zentrum. Die rechteckige Gesamtanlage misst 1,3 mal 1,5 Kilometer (die Maße könnten wie andere der riesigen Anlage kosmologische Bedeutung haben und den hinduistischen Weltzeitaltern entsprechen), eingefasst von einem Wassergraben von bis zu hundertneunzig Metern Breite – als wäre es das Urmeer, auf dem die vier Kontinente schwimmen, symbolisiert durch die vier niedrigeren Türme, die den mittleren Tempelturm im Rechteck angeordnet umstehen. Der zentrale Turm, der »Burgfried« sozusagen, ist stattliche 65 Meter hoch. Die fünf Tempelberge zusammen stehen für den Berg Meru mit seinen fünf Gipfeln. Alle fünf Türme sind Lotosblüten nachgeahmt – in Asien Symbol für Reinheit und Erleuchtung. Vielleicht gehört zum Konzept auch die den Sakralbezirk umgebende Stadt, in deren Zentrum sich der Götterberg erhebt, so wie der König inmitten seiner Untertanen steht und ihnen gleichzeitig weit entrückt ist.


  Die Anlage von Angkor Wat besteht aus mehreren konzentrisch angelegten Galerien rund um den höchsten Lotosturm als Mittelpunkt. Nähert man sich dem Wahrzeichen Kambodschas von Westen, so führt zunächst eine Brücke über den breiten Wassergraben, und man durchquert auf einem breiten Zugangsweg baumbestandene Parkanlagen. Über eine Treppe geht es auf eine Terrasse und zum Haupteingang der äußeren Galerie, die rundherum mit den berühmten Reliefs geschmückt ist. In den beiden Ecken der Westseite gleich hinter den Mauern stehen Eckpavillons, die ebenfalls mit Reliefs verziert sind. Um zum Innersten des Tempels zu gelangen, muss man zwei weitere Einfriedungen überwinden und weitere Treppenstufen zu weiteren Terrassen hinaufsteigen.


  


  Nicht nur auf Kriege verwendete der Khmer-Herrscher viel Zeit, auch der Bau von Angkor Wat dauerte seine Zeit. Die Arbeiten für das größte sakrale Bauwerk der Erde begannen bald nach Suryavarmans Regierungsantritt und dauerten rund dreißig Jahre. Aber nicht allein seine schiere Größe, sondern auch die architektonische Komposition und die künstlerisch ungemein hochwertige Ausführung reihen Angkor Wat in die großen Bauwerke der Menschheitsgeschichte ein. Reichlich mythologisches und historisches Anschauungsmaterial bieten die zahlreichen Reliefs – deren Motive hinsichtlich einer beabsichtigten Gesamtaussage natürlich mit Bedacht ausgewählt wurden.


  Steinreliefs kambodschanischer Tempel liefern wertvolle Hinweise auf Geschichte, Religion und Denkweise der Khmer zur Zeit des Reichs von Angkor. Manche sind einfach und unspektakulär, andere dagegen imposant und verschwenderisch wie die Friese von Angkor Wat, die zwei Meter breit und mehrere Hundert Meter lang sind. Sie lassen sich, jedenfalls mit der notwendigen Kenntnis des mythologischen und historischen Hintergrunds beziehungsweise sachkundigen Erläuterungen, fast wie eine Bildergeschichte lesen, eine Art Comic der Khmer. Ein hintersinniger Comic allerdings, den man auf verschiedenen Deutungsebenen verstehen kann. Wo es um historische Parallelen geht, wird mit einem religiösen Bezug gern eine Erhöhung oder Wertung vorgenommen. So zeigt die Westgalerie des Angkor Wat Schlachtszenen aus der indischen Mythologie, in denen ein Zeitgenosse des königlichen Bauherrn den Bezug zu dessen militärischen Triumphen kaum übersehen konnte. Und die Tatsache, dass der Legende nach in der mythischen Schlacht ein Gott den Guten zu Hilfe kam, wertet naturgemäß die Siege Suryavarmans merklich auf. Die Bedeutung solcher Darstellungen war offenbar so groß, dass man sie mit allergrößter Sorgfalt ausarbeitete und mit höchstem künstlerischen Anspruch überragende Kunstwerke schuf.


  Eine auf den Reliefs von insgesamt über zweitausend Quadratmetern Größe meisterhaft dargebotene Geschichte war bei den Kambodschanern (und darüber hinaus) ebenso bekannt wie beliebt, und der Bauherr Suryavarman dürfte auf diese Beliebtheit abgezielt haben, um sich mit dem populären Helden auf eine Stufe zu stellen. Es handelt sich um die Ramayana-Sage, die Geschichte des Prinzen Rama, für Indien bis heute ein Nationalepos. Das damals schon viele Jahrhunderte alte Epos berichtet von den Abenteuern Ramas, dem zunächst trotz seiner Fähigkeiten der Thron vorenthalten wird und der kurzweilige Schicksalsprüfungen zu bestehen hat, bis er endlich König werden kann. Andere Reliefs erzählen von der hinduistischen Götterwelt und ihren Sagen.


  


  An die Maßstäbe, die Angkor Wat gesetzt hatte, kamen die Bauprojekte der nachfolgenden Herrscher nicht mehr heran. Selbst zur Zeit seiner größten Machtausdehnung, als unter König Jayavarman VII. Ende des 12. und Anfang des 13. Jahrhunderts Kambodscha Südostasien politisch unangefochten dominierte, erreichten die königlichen Bauwerke nicht mehr diese Qualität, mochten sie Vorangegangenes an Umfang auch übertreffen. Jayavarman selbst ließ nach einem zerstörerischen Angriff auf die Hauptstadt ein ganz neues Stadtzentrum errichten: Angkor Thom, dessen bekanntestes Bauwerk der Tempelberg Bayon ist. Aber auch wenn er im Vergleich zu Angkor Wat ein wenig nachlässig ausgeführt wirkt, stellt der Tempelberg Jayavarmans, dessen Türme nicht Lotosblumen nachempfunden sind, sondern menschliche Antlitze abbilden, doch ganz große Khmer-Kunst dar. Mit diesen Großprojekten war es keineswegs getan, denn der König – ein Anhänger des Buddhismus – ließ zahlreiche weitere Tempel überall im Land errichten, zumeist mit Gesichtertürmen wie die des Bayon, als sollte deren unerschütterliche Ruhe auf die Menschen ausstrahlen. Darüber hinaus wurde eine beachtliche Infrastruktur errichtet: Ein ausgedehntes Straßennetz kam frommen Pilgern ebenso zugute wie die mindestens hundertzwanzig Rasthäuser und über hundert Hospitäler, die bislang identifiziert werden konnten.


  Jedoch bedeutet dieser Höhepunkt zugleich auch den Scheitelpunkt: Die enorme Machtausdehnung Angkors ließ sich nicht dauerhaft aufrechterhalten, und in den aufstrebenden Nachbarn Vietnam und vor allem Thailand wuchsen mächtige Gegner heran, die noch dazu von der steigenden Bedeutung des Seehandels profitierten. Hinzu kamen die enormen Kosten der Baumaßnahmen mehrerer Könige und weitere innere Probleme, darunter die Folgen intensiver Landwirtschaft und Bewässerung in Form von Umweltproblemen. Insofern sind Parallelen zum Untergang der mittelamerikanischen Maya-Städte auffällig. Wann genau der Abstieg Kambodschas begann und was ihn im Einzelnen vorantrieb, ist nicht zufriedenstellend erforscht, aber am Ausgang des 14. Jahrhunderts endet die Bautätigkeit der Khmer-Könige, und auch die Informationsquelle Inschriften versiegt. Religiös erfolgte eine Neuausrichtung zur alten Schule des Theravada-Buddhismus, die eine Abkehr vom früheren indischen Einfluss, aber auch vom Gottkönigtum nach sich zog; zugunsten der einheimischen Khmer-Sprache wurde das Sanskrit aufgegeben. Neue repräsentative Tempelbauten wurden nicht mehr in Angriff genommen, und der Niedergang des Landes setzte den bestehenden Prachtbauten zu. Ein Übriges erledigte der Zahn der Zeit. Als im 15. Jahrhundert Thailand mehrmals in Kambodscha einfiel, gab man das zerstörte Angkor Thom auf und verlegte mehrmals die Hauptstadt – schließlich nach Phnom Penh, das noch heute diesen Status innehat. Der den Wegzug von Angkor verfügende König Ponhea Yat sollte der letzte der stolzen Herrscher des Reiches sein. Auch Angkor Wat wurde zum Opfer kriegerischer Zerstörungen und diente später buddhistischen Mönchen als religiöses Zentrum.


  


  Über die folgenden Jahrhunderte war mal der Einfluss der Thai, mal der von Vietnamesen bestimmend, aber ein wirklicher Niedergang Kambodschas erfolgte erst seit Ende des 17. Jahrhunderts, denn bis dahin bewahrte sich das Land durch seinen florierenden Handel einigen Wohlstand. Ende des 19. Jahrhunderts schließlich wurde es Teil der französischen Kolonie Indochina. 1954 erlangte Kambodscha seine Unabhängigkeit, litt aber alsbald infolge ideologischer Auseinandersetzungen unter Bürgerkriegen. In deren Folge war es in den Siebzigerjahren den Roten Khmer möglich, eine kommunistische Terrorherrschaft zu installieren, die fast zwei Millionen Menschen und damit ein Viertel der Bevölkerung das Leben kostete und den Rest zu dumpf gehorchenden Arbeitern niederzwang. Zum ersten Trauma von Niedergang und Fremdbestimmung nach dem Ende des Angkor-Reiches trat also im 20. Jahrhundert das der Schreckensherrschaft der Roten Khmer. Die wechselvolle Geschichte Kambodschas seit dem Untergang des Reiches von Angkor führte dazu, dass die historischen Baudenkmäler jener Zeit, also insbesondere die unzähligen Tempel, der Natur ausgeliefert vom Dschungel überwuchert wurden und erst im späten 20. Jahrhundert die verdiente konservatorische Würdigung erfuhren – stolze Zeugnisse einer längeren Epoche der kulturellen und politischen Größe Kambodschas zwischen Jahrhunderten, in denen das Land der Khmer zum Objekt im Mächtespiel Stärkerer geriet.


  ALHAMBRA, GRANADA/SPANIEN
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  Der europäische Einigungsprozess seit der Katastrophe des Zweiten Weltkrieges hat immer mal wieder die Frage aufgeworfen, woraus eigentlich das spezifisch Europäische bestehe und was das kulturelle und historische Erbe des Kontinents sei. Wenn es um die Aufnahme islamisch geprägter Länder in die Staatengemeinschaft geht, wird rasch behauptet, Europas Erbe sei vornehmlich christlich bestimmt. Recht eigentlich liegen Europas Wurzeln und seine Prägungen aber im Zusammenspiel von griechischer und römischer Antike mit den drei großen monotheistischen Religionen Judentum, Christentum und Islam, die noch dazu gemeinsame Wurzeln besitzen. Unbestreitbar hat sich das Christentum für den Kontinent als besonders prägend erwiesen und sich von Europa aus weltweit verbreitet. Auch sind die fortschrittsorientierte expansive Ideologie des Christentums und die spezifisch geistlich-weltlichen Strukturen mit ihrem konfliktreichen Zusammenspiel im lateinischen Mittelalter zu den vielen Faktoren für den jahrhundertelangen Entwicklungsvorsprung Europas zu rechnen. Aber weder hat das Christentum allein hervorgebracht, was Europa ausmacht, noch war es zu allen Zeiten unangefochten. Zwar expandierte es unablässig in der westlichen Welt, seit es sich im Römischen Reich von einer obskuren Sekte zur Staatsreligion gemausert hatte, aber über die Jahrhunderte musste es sich verschiedener Angriffe erwehren, bevor die Säkularisierung und der Kapitalismus, beide auch aus dem Geist des Christentums, entstanden, Religion an sich in ihre Grenzen verwiesen. Solche Angriffe mobilisierten die Verteidigungsbereitschaft der europäischen Staaten, die ihre Völker ideologisch in Stellung brachten – ein Ergebnis dessen sind heutige Vorbehalte gegen den Islam, wenn sie über einen dumpfen, unzeitgemäßen fundamentalistischen Fanatismus hinaus in Bausch und Bogen die Religion Mohammeds an sich verteufeln.


  


  Zu den Angriffen auf das christliche Europa gehören neben dem Mongolensturm im 13. Jahrhundert sowie den osmanischen Eroberungen, die im Fall von Konstantinopel 1453 gipfelten, die mehrere Jahrhunderte währende Epoche der Maurenherrschaft auf der Iberischen Halbinsel, als ein Großteil Spaniens muslimisch war. Denn nicht nur das Christentum hatte sich als ungemein expansionistisch und machtorientiert erwiesen. Ebenso verbreitete sich der Islam in Windeseile, wenn auch ohne den missionarischen Furor, den die Christen im Auftrag Jesu an den Tag legten. Wie Jesus anfangs als bloßer Unruhestifter wahrgenommen, überzeugte der Prophet Mohammed im 7. Jahrhundert die arabische Welt von seiner neuartigen, weil monotheistischen Religion. Nach Mohammeds Tod verbreitete sich seine Lehre und mit dem Kalifat eine islamische Reichsidee trotz heftiger innerislamischer Konflikte mit militärischer Hilfe schier unaufhaltsam: von der Arabischen Halbinsel nach Norden bis zum Schwarzen und zum Kaspischen Meer, nach Osten bis zum Indus, nach Westen zunächst bis Ägypten und im 8. Jahrhundert, unter den Omaijaden, weiter nach Gibraltar – im Jahr 711 gar über die Meerenge nach Spanien. Erst die Schlacht bei Tours und Poitiers im Frankenreich setzte dem Eroberungsdrang der islamischen Heere 732 eine Grenze.


  Während die Zeit der Omaijaden-Herrschaft in der restlichen islamischen Welt Mitte des 8. Jahrhunderts endete, regierte die Herrscherdynastie den muslimisch gewordenen Teil Spaniens noch bis 1031. Als das maurische Spanien, al-Andalus genannt, im 10. Jahrhundert seine größte Blüte erlebte, war Córdoba längst Hauptstadt und wichtigstes kulturelles Zentrum der islamischen Welt im Südwesten Europas. Von Rang und Größe war sie den Metropolen Bagdad und Konstantinopel ebenbürtig; man stand im Austausch mit den christlichen Herrschern des Römischen und des Byzantinischen Reiches.


  Künstlerisch und architektonisch ist die Hinterlassenschaft von al-Andalus unverkennbar islamisch, aber ebenso unverkennbar zeigt sich der Einfluss des christlichen Mittelalters und der umfänglichen jüdischen Minderheit in Spanien. Diese gegenseitige Beeinflussung geht weit über bauliche Zeugnisse hinaus und ist wesentlich für die Geschichte des Islam auf der Iberischen Halbinsel und ihren Beitrag für Europa. Wichtige mus-limische, christliche und jüdische Gelehrte und Künstler arbeiteten in dieser Zeit in al-Andalus und unterhielten rege Kontakte über Glaubensgrenzen hinweg.


  Das bedeutsame antike Erbe, von dem die Welt noch heute zehrt, wurde zu großen Teilen vom Islam bewahrt und überwiegend im kulturellen Austausch auf der Iberischen Halbinsel ans christliche Europa weitergegeben. Zahlreiche Werke zu Medizin und Philosophie, Geographie, Mathematik und Astronomie, Chemie und Geschichte und anderes mehr wären andernfalls verloren gegangen – als großer Name sei wenigstens Aristoteles genannt. Eine emsige Übersetzertätigkeit aus dem Arabischen wurde vor allem in Toledo in Gang gebracht, um verlorenes Wissen aus der Antike durch islamische Vermittlung für das lateinische Mittelalter nutzbar zu machen. So baut beispielsweise das berühmte Falkenbuch des Stauferkaisers Friedrich II. auf arabischen Quellen auf, wenn auch aus Sizilien.


  Dass es bei aller zeitgenössischen (und späteren) Propaganda nicht zu jeder Zeit um den Sieg der vermeintlich richtigen Religion und damit um einen erbittert geführten Kampf ging, beweist sich auch politisch – mal standen muslimische Sultane unter christlicher Oberherrschaft, mal waren christliche Fürsten Vasallen muslimischer Kalifen. Neben dem kulturellen war ein reger wirtschaftlicher Austausch Kennzeichen der intensiven Begegnung der drei großen monotheistischen Religionen. Auch auf Seiten der Christen entsprachen die Ideologie von den christlichen Stammlanden und die Kreuzzugsrhetorik überall in Europa der viel pragmatischer gehandhabten Wirklichkeit nicht. Im Übrigen erwies sich der Islam als vergleichsweise tolerant: Die Glaubensausübung von Juden und Christen wurde nicht beschnitten, solange die Oberherrschaft des Sultans anerkannt wurde. Gleichwohl waren Nicht-Muslime Bürger zweiter Klasse. Die christlichen Herrscher jedoch verfuhren mit Andersgläubigen meist weniger zimperlich.


  


  Doch al-Andalus sah sich erheblichem Druck ausgesetzt. Machtrivalitäten erschütterten das spanische Kalifat von Córdoba von innen, von außen bedrängte die christliche Reconquista, die Rückeroberung einst christlicher Gebiete unter Führung von Generationen von Königen der spanischen Königreiche Kastilien, León, Aragón und Navarra. Ein blutiges Hin und Her war das Ergebnis, Städte und Regionen wurden christlich und wieder muslimisch und wieder christlich. 1085 konnte Toledo von christlichen Heeren zurückerobert werden, keine einhundert Jahre später Sevilla und Córdoba. Unter den Mauren Spaniens setzten sich schließlich die marokkanischen Almohaden als Herrscher durch, die eine strengere Befolgung der islamischen Gesetze verfolgten. In ihren Augen waren den Muslimen so viele Gebiete abhanden gekommen, weil al-Andalus vor lauter Reichtum und lästerlicher Lebenslust den rechten Pfad des Islam verlassen hatte. Doch die Reconquista blieb beharrlich, auch als in al-Andalus ein strengerer Islam die Zügel straffte, so dass in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts weitere Städte Spaniens in christliche Hand zurückfielen und die muslimische Bevölkerung vertrieben wurde.


  Als letzte Bastion des Islam blieb das andalusische Granada ganz im Süden Spaniens, wo die Nasriden eine Herrscherdynastie errichteten und den Großteil der muslimischen Flüchtlinge Spaniens aufnahmen. Um die dreihunderttausend Muslime, aber kaum noch Christen oder Juden, lebten schließlich in dem dreihundert Kilometer langen Streifen von Gibraltar im Westen bis über Almería hinaus im Osten, zwischen den Kordilleren und der spanischen Südküste. Anfang des 12. Jahrhunderts war nur noch ein Zehntel des früheren Besitzes der Sultane islamisch – aber diesen Rest von al-Andalus behaupteten sie noch für erstaunliche zweihundertfünfzig Jahre.


  Dies verdankt sich vor allem der Umsicht und der pragmatischen Haltung des Ahnherrn der Nasridendynastie: Mohammed I. ibn Nasr begab sich 1246 vertraglich in eine Vasallenabhängigkeit vom christlichen König Ferdinand III. von Kastilien und konnte dadurch das Sultanat Granada gründen. In den folgenden Jahrzehnten mussten die Nasridenherrscher zwar tatenlos zusehen, wie immer weitere Städte der Iberischen Halbinsel dem Islam verloren gingen und rechristianisiert wurden – aber sie konnten ihren Staat bewahren und damit nicht zuletzt mus-limischen Vertriebenen Zuflucht gewähren. Und sie nutzten Zeiten der Schwäche auf Seiten der Christen zum eigenen Vorteil aus, sei es militärisch oder diplomatisch.


  


  Die Nasriden Jusuf I. und Mohammed V., die den Großteil des 14. Jahrhunderts in Granada regierten, gelten als die Vorzeigenachfolger des Dynastiegründers in einer ansonsten machtpolitisch eher zweifelhaften Herrscherfolge von insgesamt 22 Sultanen. Sie waren es, die in ihrer Hauptstadt den riesigen Palastkomplex der Alhambra errichten ließen. Damit ist die ausgedehnte Palastanlage ein sichtbares Zeichen des wackeligen Reststaates von al-Andalus, der sich feindlicher Angriffe ausgesetzt sieht und angesichts der christlichen Übermacht auf lange Sicht dem Untergang geweiht ist, der aber gleichzeitig wirtschaftlich und künstlerisch aufblühte – und zwar bei strenger Glaubensauslegung des Islam und einer muslimischen Bevölkerungsmehrheit, deren Anteil den früherer islamischer Staatengebilde weit übertraf. Möglicherweise war es vor allem Mohammed V., wichtigster und am längsten regierender Sultan von Granada, der sich mit dem umfassenden Ausbau auf dem Burgberg anlässlich seines zweiten Regierungsantritts 1362 und später der bedeutsamen Abwehr der Christen in Algeciras – beim Übertritt nach Europa 711 die erste Machtbasis des Islam in Spanien – monumental verewigen lassen wollte. Mohammed verlegte sich von der bisherigen Bindung an Aragón auf die an Kastilien und profitierte von Fehden der beiden christlichen Königreiche, die gar in einen Krieg gegeneinander mündeten. Ebenso dehnte er seinen Herrschaftsbereich auf Kosten Kastiliens aus, als dort ein brüder-licher Thronstreit ausbrach. Die lange Phase der Stabilität und der wirtschaftlichen Blüte erlaubte Mohammed die Pflege von Kultur und Wissenschaft sowie die umfangreichen Baumaßnahmen, die der Alhambra ihre heutige Gestalt gaben.


  


  Der am besten erhaltene Palast der islamischen Geschichte ist ein mächtiger Burgbezirk über der Stadt Granada, umgeben von über zwei Kilometern Wehrmauern. Der Name Alhambra leitet sich ab von der arabischen Bezeichnung Qal’at al-Hamra, die rote Burg – wohl wegen des roten Bodens der Umgegend. Der Burghügel Sabikah bot sich wegen seiner strategisch günstigen Lage zur Verteidigung an, auch wenn es ihm an eigenen Wasserquellen mangelte.


  Seine Siedlungs- und Baugeschichte ist unklar, aber im 11. Jahrhundert, also nach Jahrhunderten islamischen Einflusses in Spanien und einer verwickelten, nicht selten dramatisch verlaufenden Geschichte der muslimischen Herrschaft auf der Halbinsel wuchs die Bedeutung des Ortes Granada. Die Ziridendynastie nordafrikanischer Berber regierte die Region, und ihr jüdischer Wesir, also die rechte Hand des Kalifen, ließ auf dem Berg eine Palastfestung errichten – wir wissen deshalb davon, weil dem Wesir vorgeworfen wurde, ungehörigerweise prächtiger zu bauen als sein Dienstherr. 1238 eroberte Mohammed ibn Nasr die Stadt und schwang sich auf zum Herrscher über alle den Mauren verbliebenen Gebiete auf der Iberischen Halbinsel. In der Folge entwickelte sich die Alhambra zu einem eigenen Stadtviertel Granadas, 740 mal 220 Meter groß, umgeben von Gärten sowie den mächtigen Festungsmauern mit ihren insgesamt 22 Türmen, die nicht nur zur Verteidigung, sondern auch zum Wohnen dienten. Ende des 13. Jahrhunderts wurde ein Aquädukt gebaut, um das Viertel mit Wasser zu versorgen. Von der eigentlichen Stadt war die Alhambra abgehoben und autark, gleichzeitig waren ihre Umfassungsmauern mit denen der Stadt verbunden.


  Ins Innere des Burgbezirks gelangt man durch eins von vier Toren, deren wichtigstes auf der Südseite das »Tor der Gerechtigkeit« aus dem Jahr 1348 ist. Seine Säulen tragen das islamische Glaubensbekenntnis: »Es gibt keinen Gott außer Allah, Mohammed ist sein Gesandter«, vielleicht hinweisend auf bestimmte zeremonielle oder symbolische Aufgaben, doch diese Erklärung ist umstritten. Einfacher, aber eindrucksvoller ist das »Tor der sieben Himmel«. Das Eisen- oder Neue Tor an der Nordostseite war von geringerer Bedeutung, während das vierte, das Waffentor im äußersten Nordwesten der länglichen Anlage, die Verbindung zur Stadt Granada darstellte und eindrucksvolle Gewölbe vorweisen kann. Es führt zur Zitadelle mit dem Burgfried Vela und drei kleineren Türmen. Vermutlich überwiegend aus der Zeit vor den Nasriden stammend, dienten sie als Soldatenunterkunft, Zeughaus und wohl auch Gefängnis. Insgesamt war die Königsstadt über Granada mit Funktionsgebäuden gut versorgt, darunter mit Moscheen, Schulen, Bädern und zahlreichen Wohngebäuden.


  


  Der Königspalast selbst besteht eigentlich aus sieben Palästen, die aus verschiedenen Zeiten datieren: Mehrere kleinere Höfe aus dem 14. Jahrhundert oder früher an der Westseite des Komplexes führen zum Mechuar – ein Saal, der möglicherweise der Rechtsprechung diente. Weiter östlich liegt der Goldene Hof, einer der bedeutendsten und auch bekanntesten Teile der Alhambra, gleichwohl eine sehr kleine Anlage, deren überaus reich verzierte Stuckfassade den Fürsteneingang zu den Palästen Mohammeds V. umrahmt. Bedeutend größer ist der Myrtenhof, dessen Länge fast ganz von einem schmalen Wasserbecken eingenommen wird. Von ihm aus gelangt man durch Eingänge in anmutigen maurischen Fassaden in den quadratischen Saal der Gesandten mit reicher Fliesen- und Stuckdekoration und weitem Blick über das Tal. Seine Funktion als königlicher Empfangssaal ist umstritten.


  Die berühmteste Ansicht der Alhambra aber ist der Löwenhof mit seinem Gebäudeensemble, das sich um die Hofanlage mit seinen maurischen Säulengängen und filigranen Verzierungen gruppiert. Der sogenannte Saal der Könige ist mit Deckengemälden wohl aus dem späten 14. Jahrhundert verziert. Ebenfalls vom Löwenhaus gelangt man in den Saal der zwei Schwestern, der seinen Namen einer frivol-traurigen Legende verdankt: Zwei dort gefangen gehaltene Schwestern soll unerfüllte Sehnsucht dahingerafft haben, weil sie die erotischen Vorgänge im Garten zwar verfolgen, nicht aber daran teilhaben konnten. Der Saal trägt eine überaus kunstvoll gefertigte, fast organisch wirkende Muqarnas-Kuppel – ein klassisch islamisches Stalaktiten-Gewölbe, das an eine Tropfsteinhöhle denken lässt.


  Von außen abweisend und funktional, können die Türme im Inneren mit reich ausgestalteten Pavillons aufwarten, allen voran der Turm der Kinder, die letzte größere Baumaßnahme unter den Nasriden. Unterhalb der Alhambra liegen die »vornehmsten aller Gärten« des Generalife mit ihren Wasseranlagen und einer Villa in ihrer Mitte.


  Im Kontext islamischer Baukunst ist die Alhambra zwar ein exquisites, nicht aber ein innovatives Beispiel – so wie sich die Nasriden religiös auf ihre Wurzeln besannen, bauten sie klassizistisch, also konservativ. Gleichzeitig stellt sie für den westislamischen Bereich architektonisch und künstlerisch ein repräsentatives Gesamtkunstwerk dar – bemerkenswert für eine meist als nachrangig gehandelte Kalifendynastie am Ausgang der islamischen Herrschaft auf der Iberischen Halbinsel.


  Der Pionier der Alhambra-Forschung Leopoldo Torres Balbás schrieb einmal, die Alhambra liege auf dem höchsten Berg der Stadt Granada wie ein Schiff, das zwischen den Bergen der Sierra Nevada und der Ebene vor Anker gegangen sei. Ein älterer islamischer Dichter bezeichnete sie als Rubin des Bergs Sabikah, der wiederum die Krone der Stadt Granada darstelle. Und der US-amerikanische Schriftsteller Washington Irving schrieb 1829 in seinem Buch über die Alhambra von ihrer Fähigkeit, Träume von der Vergangenheit heraufzubeschwören und die Fantasie anzuregen.


  Den meisten Touristen erscheint die Alhambra wie der Schauplatz von Tausendundeiner Nacht, aber eben mitten in Europa oder zumindest an seinem südlichen Rand. Und man erwartet geradezu, dass der berühmte Kalif dieser Erzählungen, Harun ar-Raschid, turbanbewehrt in einen der malerischen Säle winkt. Nur hat dieser Kalif zwar gelebt, war aber weder die Figur, die Tausendundeine Nacht aus ihm gemacht hat, noch hat er zu Zeiten der Alhambra gelebt oder jemals europäischen Boden betreten.


  


  Die Nachfolger Mohammeds besaßen nicht dessen politische und diplomatische Finesse, konnten ihr Sultanat aber dank der Schwäche auf Seiten der christlichen Herrscher Spaniens vor Unheil bewahren. Eine kastilische Invasion bis vor die Tore der Stadt Granada 1431 blieb einstweilen ein böses Omen. Seit Mitte des 15. Jahrhunderts jedoch – während am anderen Ende des Mittelmeeres die Osmanen Konstantinopel eroberten – wendete sich auch für das spanische Rumpfsultanat Granada das Blatt. 1462 besetzte Kastilien Gibraltar und schnitt die Nasriden von jedem marokkanischen Rückhalt ab, der sonst das letzte Mittel gewesen war – nun wurde es für die muslimischen Herrscher immer enger. Und wie schon früher in anderen islamischen Fürstentümern brach auch Granada nicht zuletzt die fatale Kombination von innerer Schwäche und äußerer Bedrängnis das Genick. Längst im Angesicht des Untergangs, befehdeten sich die Nasriden auch noch untereinander.


  Unterdessen aber hatten Isabella I. von Kastilien und Ferdinand II. von Aragón durch ihre Heirat die beiden Königreiche eng verbunden und die Schlagkraft der Reconquista merklich erhöht. Die »Katholischen Könige« – den Titel erhielten sie allerdings erst nach Vollendung der Reconquista vom Papst ehrenhalber verliehen – machten sie sich jetzt ihrerseits die inneren Streitigkeiten in Granada zunutze, rückten im Sultanat Stück für Stück vor und ließen schließlich die Stadt belagern, bis nach endlosen Verhandlungen die Mauren in der Nacht zum 2. Januar 1492 aufgaben. Am Dreikönigstag zogen Isabella und Ferdinand in die Alhambra ein. Der Halbmond über dem Palast wurde eingeholt und stattdessen das christliche Banner aufgezogen – die Zeit muslimischer Herrschaft auf der Iberischen Halbinsel war nach fast acht Jahrhunderten zu Ende gegangen.


  


  Nach dem Ende der Nasridendynastie wurde es ruhig um die Alhambra. Der Habsburger Karl V., als Karl I. der erste wirk-liche König Spaniens, weil er zugleich die Kronen von Kastilien und Aragón besaß, begann zwar nach seinem Regierungsantritt 1516 auf dem Burgberg von Granada mit dem Bau eines Renaissancepalastes. Dieser Plan glich jedoch einer Quadratur des Kreises: Ein kreisrunder Innenhof sollte von einem quadratischen Palastgebäude umgeben werden. Das Projekt wurde allerdings nicht fertiggestellt, weil Karl kaum Zeit für Spanien hatte, sondern vor allem gegen Frankreich und die Osmanen Krieg führte. Als Nachfolger seines Großvaters Maximilian I. zudem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches musste er sich dort mit dem Beben der Reformation auseinandersetzen. Daher gesellte sich kein gleichrangiger christlicher Palast zum muslimischen der Nasriden. Seit Anfang des 18. Jahrhunderts zerfielen die Bauten der einst so prächtigen Alhambra zusehends, bis sie seit dem 19. Jahrhundert allmählich wiederentdeckt und schließlich konserviert und restauriert wurden. Heute ist die Alhambra nicht nur das beeindruckendste der maurischen Schmuckstücke im modernen Spanien, sondern auch das meistbesuchte Baudenkmal des Landes.


  


  Mit der Alhambra verbinden sich die drei Aspekte des spanischen Schicksalsjahres 1492. Nicht nur stellten die Einnahme des stolzen Sultanspalastes und das Hissen der Fahne der »Katholischen Könige« Isabella und Fernando den im christlichen Europa gefeierten Abschluss der Reconquista dar. Die Rückeroberung setzte auch eine Reihe beklagenswerter Entwicklungen in Gang, die der katholischen Kirche noch heute erheblichen Imageschaden zufügen. Die mit den Nasriden ausgehandelten Bedingungen der Kapitulation sahen den Schutz der muslimischen Bevölkerung und die Achtung ihres Glaubens vor, was auf Betreiben der Kirche jedoch nicht eingehalten wurde: Wer nicht zum christlichen Glauben übertrat, wurde ausgewiesen. Kurz darauf wurde in der Alhambra eine weitere fatale Urkunde unterzeichnet: Im berüchtigten Alhambra-Edikt verfügten die Könige kurz darauf die Vertreibung aller Juden Spaniens, die sich nicht bekehren lassen wollten. Weit über hunderttausend spanische Juden mussten das Land verlassen, mithin ungefähr jeder achte Spanier. Die berühmte Diaspora der Sepharden, wie die spanischstämmigen Juden bis heute genannt werden, nahm ihren Anfang.


  Als wenige Monate nach diesen denkwürdigen Ereignissen der Genueser Abenteurer Christoph Kolumbus im spanischen Auftrag gen Westen absegelte, schrieb er in seinem Logbuch ergriffen von den christlichen Fahnen, die nunmehr über der Alhambra wehten. Kolumbus, der nicht zuletzt wegen des spanischen Feldzugs gegen Granada lange auf diese Reise hatte warten müssen, aber gleichzeitig der damit verbundenen Kreuzzugseuphorie die Unterstützung Isabellas verdankte, hatte die Entscheidung der Königin vor Ort, unmittelbar nach der Einnahme Granadas erhalten. Kolumbus suchte den Seeweg nach Indien und fand einen der Alten Welt unbekannten Kontinent, der später nach einem anderen Entdecker »Amerika« genannt wurde. Und auch dieses Ereignis hatte zwiespältige Folgen: Einerseits setzte es Teile der Welt erstmals voneinander in Kenntnis und bedeutete den Aufbruch Europas in die Moderne. Andererseits zeitigte die Eroberung der Neuen Welt monströse Auswüchse, als im Namen des Christentums die amerikanischen Hochkulturen ausgerottet, der Kontinent kolonialisiert und Millionen Menschen versklavt wurden. Wer sich also heute bei einem Besuch der Alhambra romantischen Fantasien von säbelbewehrten Sultanen, wohlriechenden Haremsgemächern und wachsamen Eunuchen hingibt, mag auch einen Gedanken daran verschwenden, dass die kulturelle Begegnung von Religionen und Kulturen sich erheblich kriegerischer gestaltete, als es Tausendundeine Nacht suggeriert, und kein bisschen pittoresk und alles andere als harmlos ihr Ende fand. Die Alhambra steht für die maurische Zeit Spaniens und für die Begegnung und den Austausch der drei monotheistischen Religionen, die Europa prägen, aber auch für die schrecklichen Folgen von Ignoranz und einer fatalen Überzeugung, eine Religion könne das Alleinvertretungsrecht für sich beanspruchen.


  TIMBUKTU, MALI
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  Afrika, zweitgrößter Kontinent der Erde und mit einiger Wahrscheinlichkeit die Wiege der Menschheit, verweist schon im Namen auf den Blick von außen. Denn die Bezeichnung Afrika stammt von den Römern, die damit die Region um Karthago im heutigen Tunesien bezeichneten, weil dort das Volk der Afri lebte. Im 2. Jahrhundert v. Chr. dann, Jahrzehnte nach dem Sieg über Karthago und der Zerstörung der Stadt, gründeten die Römer dort ihre Provinz Africa. Der Gegenwert des Begriffes Afrika wuchs mit der Bedeutung und der Kenntnis vom Kontinent in seiner geographischen Ausdehnung, bald meinte man damit den gesamten Landstrich der nordafrikanischen Mittelmeerküste, und mit zunehmendem Augenmerk zur Zeit der großen neuzeitlichen Entdeckungen wandte man die Bezeichnung schließlich auf den gesamten Kontinent an.


  Natürlich leben und lebten in Afrika nicht ein Volk, sondern zahllose Völker. Weil deren Vergangenheit aber zu einem erheblichen Teil unbekannt oder nur sehr spärlich bekannt ist, galt der Kontinent lange als geschichtslos, was natürlich zu jeder Zeit Unsinn war. Die ältere afrikanische Geschichte schien für das Menschheitsgedächtnis jedoch verloren, weil die Königreiche trotz ihrer fortgeschrittenen Entwicklungsstufe keine eigene Schriftkultur kannten. Die vereinten Bemühungen zahlreicher Disziplinen und ihrer modernen Forschungsmethoden haben in den vergangenen Jahrzehnten aber einige Pionierarbeit geleistet, um diesem Mangel abzuhelfen. Heute kann selbst die Sahara, die ja nicht immer Wüste war, von Zeiten kultureller Blüte erzählen. Aber mag inzwischen auch ein wenig Licht das Dunkel erhellen – die Geschichtsschreibung Afrikas bleibt weiterhin vom Blick von außen gefärbt und bestimmt. Weithin vernehmlich ist insbesondere der Nachhall des Kolonialismus, als ganz Afrika gezwungenermaßen als Objekt der westlichen Welt behandelt wurde, und auch im postkolonialen Zeitalter ist es mit dieser Objektrolle keineswegs vorbei. Ob als Sklavendepot oder als Rohstofflieferant, ob als koloniale Spielwiese oder, nach Erlangung der formellen Unabhängigkeit, als Bolzplatz des Ost-West-Konflikts – Afrika war die Selbstbestimmung so lange verweigert, dass die Mühen, mit dem zunehmenden Spielraum wirklich selbstbestimmt und verantwortungsvoll umzugehen, kaum verwunderlich sind. Sogar im 21. Jahrhundert wird der Kontinent – erneut aufgrund seiner reichen Rohstoffvorkommen – von Industrienationen und Schwellenländern mitunter sehr listig umgarnt.


  Der Kontinent Afrika kannte auch jenseits der nördlichen Küstenzone und lange vor dem Erstkontakt mit Europa eine Staatenwelt. Im Westen der Sudanzone, das ist der Teil Nordafrikas südlich der Sahara, bildeten sich schon früh entwickelte Gesellschaften heraus: Dort betrieb man Ackerbau, nutzte Eisen, hielt Pferde und Kamele. Seit dem 4. Jahrhundert existierten hier Staaten und Königtümer, die den Vergleich mit denen Europas keineswegs scheuen mussten. Ihre Kontakte untereinander und zu den besser erforschten Kulturen Ägypten und Nubien sowie zum Sonderfall Äthiopien – das christliche Königreich Abessinien inmitten des muslimischen Teils Afrikas – konnten allerdings noch nicht hinreichend erforscht werden. Zu diesen Zivilisationen gehören Kusch und Meroe, die Königreiche von Ghana (das legendäre Land des Goldes, aber nicht zu verwechseln mit dem heutigen Ghana, das mit dem Namen an längst vergangene große Zeiten weiter nördlich anknüpfen wollte), Kongo und Mali, die Reiche Oyo und Ife der Yoruba-Könige und Benin – Letzteres das am besten erforschte Reich vor der Kolonialzeit –, außerdem die Stadtstaatenkultur der Hausa im heutigen Nigeria und Niger sowie im heutigen Mali das Großreich der Songhai. Wie ein breiter Streifen ziehen sich die Siedlungsgebiete dieser Kulturen von Äthiopien westwärts bis zum Atlantik.


  Für die Entwicklung dieser Region Afrikas in ihrer späteren vorkolonialen Geschichte – also ungefähr seit der christlichen Zeitenwende – waren drei Faktoren maßgeblich: wirtschaftlich die Nutzung des Kamels als leistungsfähiges Lasttier; dadurch ermöglicht die Etablierung einer regen Handelstätigkeit vor allem auf Karawanenrouten durch die Sahara; kulturell schließlich der prägende Einfluss des frühen Islam seit der arabisch-muslimischen Expansion, oft im Konflikt mit traditionellen religiösen und politischen Traditionen, insbesondere des althergebrachten Sakralkönigtums. Die Ersten, die von den Reichen südlich der großen Wüste berichten, sind denn auch im 9. Jahrhundert arabische Quellen. In den ersten Jahrhunderten nach der christlichen Zeitenwende wurde zunächst Nordafrika christianisiert, bis im 7. Jahrhundert muslimische Araber den Norden des Kontinents eroberten und sich der Islam seit dem 11. Jahrhundert in Richtung Süden nach Schwarzafrika ausbreitete. Das geschah zunächst durch Handelskontakte, denn arabische Kaufleute waren auf Gold aus. Der wirtschaftliche Kontakt bereitete der Religion Mohammeds vielerorts den Weg, bald wurde er auch militärisch begleitet.


  


  Auch unser Wissen von Timbuktu, der Oasenstadt am Knie des Niger im heutigen Mali, und ihr Image in der Welt sind stark geprägt vom außerafrikanischen Blick. Für die westliche Welt verbindet sich Timbuktu mit dem Märchenhaften von Afrika, mit sagenhaften Goldkarawanen, die durch die Sahara in Richtung Mittelmeer ziehen, mit unvorstellbar reichen Städten, in denen schwarze Könige prunkvoll Hof halten. Der sehnsuchtsvolle Name der Stadt unterstreicht dieses Image noch einmal ganz gehörig. Timbuktus tatsächliche Vergangenheit ist – wie die Nordafrikas und Äthiopiens – vergleichsweise gut dokumentiert, denn dort wurden Schriften verwendet, gibt es also zeitgenössische Quellen, die jenseits des europäischen Blicks Auskunft geben können.


  Timbuktu liegt an mehreren sich kreuzenden Handelswegen, darunter einer wichtigen Transsahara-Route, die über das nordmalische Taoudenni mit seinen Salzminen in zwei Bögen ins marokkanische Fès führt. Die Stadt war über Jahrhunderte den politischen Turbulenzen der westlichen Sudanregion ausgesetzt und musste sich immer wieder auf neue Machthaber einstellen. Wenn die politischen Gegebenheiten es nicht verhinderten, wie es in der Stadtgeschichte immer wieder vorkam, konnte Timbuktu vom Sahara-Handel enorm profitieren. Berühmt ist die Stadt vor allem wegen des Gold- und Sklavenhandels, aber von ebenfalls großer wirtschaftlicher Bedeutung waren Salz und Getreide sowie andere, weniger schillernde Güter. Nach Norden, durch die Sahara und mittels Mittelmeerhäfen wie Tunis, Algier oder Tanger stand Timbuktu im Kontakt mit Europa und konnte von dort Produkte einführen. Mitte des 15. Jahrhunderts empfahl ein Venezianer europäischen Händlern Timbuktu ausdrücklich als Handelspartner, weil man dort begierig auf Handelsware aus dem Norden sei. Bedeutend war zudem der Handel auf dem Niger: flussaufwärts über Djenné in Richtung Südwesten, flussabwärts nach Südosten, wo die reichen Goldvorkommen lagen.


  


  Die Chronik von Timbuktu aus dem 17. Jahrhundert nennt als Gründer um 1100 Tuareg-Nomaden, vermutlich aber hatten Zaghe oder Massufa schon viel früher und als Erste den Ort an einer Wasserstelle nahe des Niger zumindest als Sommerlager genutzt. Der Platz lag überaus günstig zwischen der knochentrockenen Sahara und dem ungleich üppigeren Flusstal des Niger. Längst kreuzten sich hier mehrere wichtige Karawanenrouten, die den aufstrebenden Königreichen der Sudanregion für den Handel untereinander und mit dem Norden des Kontinents dienten. Diesem Handel verdankte die Stadt ihren Aufstieg vom Rastplatz der Tuareg zur Handelsmetropole, aber dieser Reichtum rief gleichzeitig Begehrlichkeiten auf den Plan – von benachbarten Herrschern über die Sultane von Marokko bis zu den europäischen Kolonialmächten.


  Die früheste Erwähnung Timbuktus findet sich im bis ins 19. Jahrhundert vergessenen Bericht eines erstaunlich ausdauernden Reisenden des 14. Jahrhunderts: In Marokko machte sich 1325 der aus Tanger, wo noch heute der Flughafen seinen Namen trägt, gebürtige Ibn Battuta zu einer Pilgerfahrt nach Mekka auf, an die er dann aber noch ein paar Jahrzehnte dranhängte. Auf seiner schließlich über hundertzwanzigtausend Kilometer Strecke umfassenden Reise besuchte er außer Russland, China, Sumatra, Indien und Spanien 1352/53 schließlich auch Timbuktu. Kurz darauf ist die Oasenstadt in einem katalanischen Atlas von 1375 verzeichnet.


  


  Als Ibn Battuta die Karawanenoase besuchte, gehörte sie bereits seit einigen Jahrzehnten zum Königreich von Mali, dem mächtigen Nachfolger des Reichs von Ghana. Es herrschten die Keita, deren Dynastiegründer Sundiata Keita das Reich nach der siegreichen Schlacht von Kirina errichtet hatte.


  Die islamischen Herrscher Malis unternahmen nach Möglichkeit die obligatorische Pilgerreise nach Mekka, und die des zehnten Königs Mansa Musa 1324 erlangte besondere Berühmtheit: Der Herrscher führte nämlich so viel Gold mit sich – und gab es mit beiden Händen aus –, dass daraufhin in Kairo der Goldpreis drastisch in den Keller rutschte. Seine Kauflaune machte die Rückreise für den hohen Herrn daher erheblich teurer. Diese schlagzeilenträchtige Geschichte verbreitete sich, eifrig ausgeschmückt, im ganzen Morgen- und Abendland und trug ganz erheblich zum Image der Region als Goldtresor des afrikanischen Kontinents bei. Die weitgereisten Berichte über den sagenhaften Reichtum sind aber Legion, so dass offenbar jedermann klar war, dass hier die größten aller Schätze zu holen waren. Auch ein Mann namens Leo Africanus trug zu diesem Mythos bei – aus Granada gebürtig, war er im 16. Jahrhundert vom Islam zum Christentum übergetreten (Papst Leo X. höchstpersönlich bekehrte ihn) und schrieb ein seinerzeit viel gelesenes Buch über Afrika, aus dem im Wesentlichen die christliche Welt ihre Kenntnisse über den Schwarzen Kontinent bezog.


  In Mekka traf König Mansa Musa auf einen andalusischen Gelehrten und Architekten aus Granada namens al-Sahilı und überredete ihn, ihn nach Mali zu begleiten. Auf der Rückreise kamen sie durch Timbuktu, wo der Andalusier sowohl eine Residenz für den König als auch die Große Moschee der Stadt errichtete. Einige Jahre später, nachdem die Stadt von feindlichen Truppen vorübergehend erobert worden war, ließ der König außerdem Wehranlagen errichten und stationierte zum Schutz Timbuktus ständige Truppen vor Ort.


  Ibn Battuta war jedoch nicht übermäßig beeindruckt von Timbuktu und dem, was Mansa Musa und seine Reisebekanntschaft aus Granada daraus gemacht hatten: Er reiste alsbald wieder ab. Immerhin berichtete er noch, dass dort vor allem Masufa lebten, die zum Berber-Verbund der Sanhadja gehörten. Und er nahm wohlwollend zur Kenntnis, dass die Bewohner Timbuktus und des Landes insgesamt eifrige Gläubige waren, die ihre Gebetspflicht und die Lektüre des Korans ernst nahmen. Er vergaß aber auch die Ausreißer nicht – wie den, dass völlig unstatthaft nackte Sklavinnen ihre Herren bedienen mussten. Ibn Battutas ungnädiges Urteil über Timbuktu mag mit seinen reichhaltigen Reiseerfahrungen zusammenhängen – wohl aber auch damit, dass Timbuktu zur Zeit seiner Reise trotz der ersten Blüte unter Mansa Musa in der Tat noch ein eher unscheinbarer Flecken war.


  


  Timbuktu war aber nicht nur eine Handelsstadt, sondern wuchs auch zu einem der wichtigsten Zentren islamischer Gelehrsamkeit im westafrikanischen Raum heran. Mit dem Bau der Djinger-ber-Moschee hatte Mansa Musa einen Ort für Islamstudien und damit eine Tradition für Timbuktu als Ort der Gelehrsamkeit begründet. Auf diese erste große Moschee folgten zwei weitere Gotteshäuser, in denen nicht nur gebetet, sondern auch gelehrt und gelernt wurde. Seit dem 14. Jahrhundert kamen Koranschüler aus der ganzen islamischen Welt nach Timbuktu, weil die Stadt unter Muslimen vor allem den Ruf einer Gelehrtenmetropole erlangt hatte. Offenbar musste die Sankóre-Universität von Timbuktu spätestens Mitte des 15. Jahrhunderts den Vergleich mit der im marokkanischen Fès nicht scheuen, und die Schriften der Korangelehrten von Timbuktu wurden selbst in Kairo gelesen.


  Die Koranstudien wurden nicht nur in den Moscheen betrieben, sondern auch in den Privathäusern der Lehrer, die eigene Bibliotheken besaßen. Um 1600 soll der berühmteste Gelehrte der Stadt, Ahmad Baba, tausendsechshundert Schriften sein Eigen genannt haben – nach eigener Aussage jedenfalls. Aber er wies bescheiden darauf hin, dass andere seiner Familie noch sehr viel mehr Bücher besäßen. Und der Handel der Stadt beschränkte sich keineswegs nur auf Gold und Salz und Sklaven – auch viele Bücher brachten die Karawanen mit oder teures Papier aus Europa für Abschriften. Denn zudem gab es Kopierstuben in Timbuktu, wo wie in den abendländischen Klöstern Handschriften abgeschrieben wurden.


  Zahlreiche Bücher aus rund zwanzig Privatbibliotheken haben die Zeiten überlebt, deren älteste Stücke aus dem frühen 15. Jahrhundert stammen. Um ihre Erhaltung machen sich neben der UNESCO zahlreiche islamische Stiftungen verdient.


  Das christliche Europa aber interessierte sich entschieden mehr für die Berichte über den Goldreichtum denn für Wissen und Gelehrsamkeit. In der Tat durchliefen zwei Drittel des Goldes, das im 14. und 15. Jahrhundert nach Nordafrika gelangte, den Handelsstützpunkt Timbuktu, und davon erreichte ein Großteil Europa, wo nicht zuletzt Münzen daraus geschlagen wurden, mit denen die Handelsmetropolen wiederum weltweit einkauften. In der europäischen Wahrnehmung wurde Timbuktu zum Ursprungsort dieses Goldes und erlangte einen ähnlich verklärten Status wie das sagenhafte Goldland Eldorado, nach dem man in Südamerika unablässig gesucht hatte.


  


  Thronrivalitäten, Machtverlust und andere klassische Zerfallserscheinungen eines Reiches machten Mali seit dem Ende des 14. Jahrhunderts zu schaffen, und 1433 ging Timbuktu dem Königreich verloren. Für einige Jahrzehnte herrschte ein Gouverneur der Sanhadja über die Stadt, aber schon 1468 fiel die Karawanenoase an das Reich der Songhai. Diese Zeit bedeutete für Timbuktu Blüte, Wohlstand und einige Autonomie, und sowohl wirtschaftlich als auch intellektuell stiegen Verdienste und Ansehen der Stadt in der islamischen Welt. Aber auch das Songhai-Reich konnte sich nicht halten, vor allem aufgrund erbittert ausgetragener Thronfolgezwiste in der Hauptstadt Gao. Also erhielt auch Timbuktu 1591 wieder neue Herren, diesmal aus Marokko. In der entscheidenden Schlacht bei Tondibi 1591 nutzte den Songhai ihre zahlenmäßige Überlegenheit wenig, denn die Marokkaner besaßen neuerdings Feuerwaffen.


  Vernachlässigt von Marokko, für das sich Kontrolle und Entwicklung des eroberten Gebietes als allzu mühselig erwies, erlebten Timbuktu und der Großteil des früheren Songhai-Reiches wechselhafte Zeiten, bis 1894 die Franzosen einmarschierten. Bis zur Gründung des unabhängigen Staates Mali 1960 stand die Stadt unter französischer Kolonialverwaltung, blieb gleichwohl aber isoliert, nicht zuletzt weil eine geplante Transsahara-Eisenbahn zur kolonialwirtschaftlichen Erschließung Nordafrikas nie gebaut wurde. Auch die Unabhängigkeit änderte wenig an Verfall und Vernachlässigung, zumal als Hauptstadt des nunmehr demokratischen Landes Mali das weiter flussabwärts gelegene Bamako ausgewählt wurde. Nun war es eine Autobahn vom südlichen Bamako in den Norden, die nicht gebaut wurde. Dafür aber kann die Stadt heute einen eigenen Flughafen vorweisen. Seither ist Timbuktu vor allem ein Touristenziel, aber auch ein wichtiges Zentrum der Dokumentation arabischer Kultur in Afrika – aber vor allem eine arme Stadt in einem der ärmsten Länder der Welt.


  


  Noch heute kann Timbuktu mit einigen der alten Gebäude aufwarten, von denen viele von der UNESCO zum Weltkulturerbe erklärt wurden. Die Residenz Mansa Musas existiert nicht mehr, ebenso wenig seine Wehranlagen. Dafür sind die drei alten Moscheen erhalten, die im typischen Stil aus Lehm gebaut sind – die Wände mit Holzstäben wie Igelstacheln übersät, die bei den stets nötigen Reparaturen der Lehmbauten den Handwerkern als Leitern dienen.


  Ganzer Stolz Timbuktus ist die Djinger-ber-Moschee, die der königliche Reisebegleiter aus Granada 1327 erbaute. Sie besitzt zwei Minarette und bietet Platz für zweitausend Gläubige, die zwischen Säulen in Richtung Mekka beten können. Die Sankóre-Moschee sowie die Sidi-Yahia-Moschee, die zusammen die Universität von Timbuktu beherbergen, stammen aus der ersten Hälfte des 15. Jahrhunderts. Auch die Häuser berühmter Europäer, die nach Timbuktu kamen, wurden markiert.


  


  Im 19. Jahrhundert geriet Timbuktu in der westlichen Welt zum Inbegriff eines verwunschenen Ortes ganz weit weg – der Name der Stadt wurde gar synonym für einen Ort verwendet, an den man niemals gelangt. Denn die Stadt war den Europäern zwar geläufig – nur wusste man nicht, wo sie lag. Ein Wettrennen entspann sich, wie es im Zeitalter der Entdeckungen nicht ungewöhnlich war, denn es war nicht nur der Wunsch nach persönlichem Ruhm, der Abenteurer auf den Plan lockte. Auch die aufstrebenden Mächte Europas wollten von solchen Entdeckungen profitieren, so dass sich meist auch private oder staatliche Geldgeber fanden, die die Expeditionen finanzierten. Und weil Timbuktu weiterhin als der Zugang zu den als unvorstellbar verklärten Goldvorkommen Afrikas galt, machten sich viele Europäer auf den Weg – ihre übergroße Mehrzahl kam allerdings bei der beschwerlichen Passage der Sahara ums Leben. Aber selbst wenn sie bis Timbuktu gekommen wären, hätten sie für die Herkunftsgegend des Goldes noch weiter reisen müssen: ins westafrikanische Voltabecken im heutigen Ghana.


  Im Falle Timbuktus konkurrierten vor allem England und Frankreich um den Titel des Wiederentdeckers der legendären Stadt. Die französische Geographische Gesellschaft hatte für die erfolgreiche Reise nach Timbuktu sogar eine Belohnung von zehntausend Francs ausgelobt.
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  Es sollte aber ein Brite sein, der als Erster 1826 in die märchenhaft verklärte Oasenstadt gelangte: der junge Major Alexander Gordon Laing, der sich bereits auf die Suche nach der Quelle des Niger gemacht hatte. Allerdings konnte er nicht mehr viel über seine Ankunft in Timbuktu berichten. Schon der Weg von Tripolis durch die Sahara zu der für Europa verschollenen Stadt war für den frisch Verheirateten und seine Leute überaus beschwerlich: Laing wurde vom Fieber geplagt, überfallen, ausgeraubt und schwer verletzt. Zwar erreichte er Timbuktu trotzdem, wurde jedoch wenige Tage nach seiner Abreise in der Sahara ermordet.


  Der nächste Besucher, der Franzose René Caillié, ein Waise und Bäckerssohn, den schon die zierliche Konstitution nicht gerade als geborenen Abenteurer auswies, der aber seit seiner Kindheit auf ferne Länder aus war, konnte seinen Triumph bereits zwei Jahre darauf etwas längere Zeit auskosten. Caillié ging die Sache grundlegend an: Er lernte Arabisch und studierte die islamischen Gebräuche, gab sich erfolgreich als Moslem aus und schloss sich einer einheimischen Karawane an. Am 20. April 1828 erreichte er Timbuktu. Im Unterschied zu Laing, der in seinen letzten erhaltenen Zeugnissen die Stadt sichtlich spannender gemacht hat, als sie sich damals darbot, nahm Caillié es in seinem Zeugnis mit der Wahrheit genauer. Denn Timbuktu erwies sich, bei aller persönlichen Befriedigung, das Ziel erreicht zu haben, eben nicht als die reiche Handelsstadt mit Dächern und Minaretten aus schierem Gold, sondern als heruntergekommenes Nest von allenfalls 12 000 Einwohnern, irgendwo im Nirgendwo. Schon gar nicht war vom Goldhandel etwas zu sehen. Die Stadt hatte ihre große Zeit gehabt, aber davon war nicht viel übrig geblieben.


  Nach Frankreich zurückgekehrt, wurde Caillié hoch geehrt, strich das Preisgeld der Geographischen Gesellschaft ein und konnte vom Ruhm seiner Entdeckung noch zehn Jahre zehren, bevor er an einer Krankheit starb, die er vermutlich aus Afrika mitgebracht hatte.


  Möglicherweise gebührt der Titel des Wiederentdeckers Timbuktus aber einem Amerikaner: dem schiffbrüchigen Matrosen Robert Adams, der in seinen 1816 veröffentlichten Erlebnissen behauptete, in Timbuktu gewesen zu sein. Aufgrund farbenprächtiger Ausschmückungen, wie sie in vergleichbaren Berichten damals gang und gäbe waren, wurde Adams’ Timbuktu-Aufenthalt allerdings zumeist angezweifelt. Bleibt anzumerken, dass die Stadt ja nicht aus Afrika verschwunden, sondern für den Rest der Welt außer Sichtweite geraten war. Daher ist Timbuktu besser als jeder andere Ort geeignet als Symbol für den Außenblick auf den Kontinent Afrika, der mehr über den Betrachter aussagt als über das, was er unbefangen zu betrachten glaubt.


  


  Selbst nachdem Europa Timbuktu auf den Landkarten als gesichert und mit der korrekten Lage (nördl. Breite 16° 46’, westl. Länge 3° 01’) verzeichnen konnte, blieb die Stadt legendär, Folie märchenhafter Sehnsüchte und Inbegriff des Nichtexistenten. Das viktorianische England kannte die Redewendung »from here to Timbuktu«, was so viel bedeutete wie »so weit weg wie nur vorstellbar«. In den alten Donald-Duck-Geschichten Carl Barks’ taucht meist dann der Name Timbuktu auf, wenn der gebeutelte Antiheld Donald verzweifelt ins Nirgendwo rennt, in das ein Schild mit dem Namen der westafrikanischen Stadt weist. In Paul Austers ergreifendem Roman Timbuktu schließlich steht die Stadt für das Paradies, das einem Hund von seinem sterbenden Herrchen als Zuflucht verheißen wird.


  OSTERINSEL, PAZIFIK/CHILE
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  Wohl kein Eiland des Erdballs ist abgelegener als die Osterinsel im Südpazifik. Nicht zu verwechseln mit den weniger abgelegenen, aber auch deutlich weniger berühmten, zumal unbewohnten Osterinseln viele Dutzend Breitengrade weiter westlich jenseits Australiens, liegt sie dreitausendsechshundert Kilometer westlich vor dem chilenischen Festland. Selbst von der nächsten bewohnten Insel Pitcairn ist die Osterinsel, von ihren Einwohnern heute Rapa Nui genannt, noch mehr als zweitausend Kilometer entfernt. Die dreieckige Insel mit ihren drei Vulkanen weist eine Fläche von fast 164 Quadratkilometern auf. Bis die ersten Europäer kamen, besaßen die Menschen der Insel zwar Namen für die verschiedenen Gegenden ihrer überschaubaren Heimat, nicht aber für das Eiland als Ganzes, weil weder sie von dort weggingen, noch Besucher auf die Insel kamen. Für sie bestand also wenig Anlass, ihre Heimat in Abgrenzung zu einer Welt dahinter sprachlich geschlossen zu definieren. Als die ersten Europäer die Insel erreichten, staunten sie nicht schlecht über die kolossalen Steinfiguren, für die die Osterinsel bis heute berühmt ist.


  


  Angesichts der Lage fernab der Kontinente und auch der polynesischen Inselwelt ist es zuallererst erstaunlich, dass die Osterinsel schon sehr früh besiedelt wurde. Trotz ihrer subtropischen Lage ist die Insel vergleichsweise kühl, sehr windig und das umgebende kalte Meer nicht übermäßig fischreich. Sie besitzt zwar sehr fruchtbaren vulkanischen Boden, allerdings sind im Vergleich zu anderen polynesischen Inseln die jährlichen Niederschlagsmengen eher gering.


  Wie sprachwissenschaftliche, archäologische, genetische und ethnologische Befunde ergeben, wurde die Osterinsel aus Richtung Westen besiedelt, von Polynesien aus. Auch die auf der Insel angebauten Nutzpflanzen stammen überwiegend aus Südostasien. Die polynesische, offenbar planmäßige Siedlung erfolgte um 1200 v. Chr., erstaunlicherweise entgegen der umgekehrt verlaufenden Wind- und Strömungsrichtungen des Südpazifik. Sie ist auch deshalb bemerkenswert, weil selbst die seegeprüften Wikinger an diesen Ausweis nautischen Könnens nicht heranreichen. Die erste Auswanderungswelle reichte nicht weiter als bis zur Insel Samoa, und erst anderthalb Jahrtausende später wurden weiter östlich gelegene Inseln besiedelt. Die Landnahme der Osterinsel selbst geschah vermutlich von den Inseln Mangareva, Henderson oder Pitcairn aus, also aus einer Entfernung von rund zweitausend Kilometern, auch das lässt sich wissenschaftlich untermauern. Wann dies geschah, ist allerdings umstritten; wahrscheinlich ist – eher als eine frühere Annahme für das 4. nachchristliche Jahrhundert – ein Zeitpunkt um 900 n. Chr. – einige Forscher gehen inzwischen gar erst von 1200 n. Chr. aus.


  Zu ihrer Blütezeit könnte die Osterinsel bis zu dreißigtausend Bewohner gehabt haben. Die Menschen lebten von recht intensiver Landwirtschaft sowie dem damals reichhaltigen Angebot an heimischen Tieren und Pflanzen und hielten Hühner, deren Steinställe noch heute das Bild prägen.


  Die soziale Differenzierung lässt sich nicht nur an den Kolossalköpfen ablesen, für deren Herstellung ja spezialisierte Handwerker vom reinen Nahrungserwerb freigestellt und für deren Transport und Aufstellung eine größere Zahl von Menschen organisiert werden mussten. Auch die Reste früherer Häuser belegen soziale Unterschiede, denn manche sind näher an Küste und Steinköpfen sowie größer und sorgfältiger gebaut; die ärmeren Leute wohnten in einfachen Behausungen weiter landeinwärts. Wie andere polynesische Gesellschaften war die Insel in rund ein Dutzend Sippengebiete aufgeteilt, die aber im Unterschied zu anderen Inseln ein gemeinsames Oberhaupt besaßen, auch wenn sie nicht immer harmonisch miteinander lebten. Dieses relative Auskommen miteinander könnte daher rühren, dass die verschiedenen Gebiete aufeinander angewiesen waren, was beispielsweise die unterschiedlich verteilten »Zutaten« für die Statuen betraf: verschiedene Gesteinsarten sowie Material für das nötige Werkzeug.


  


  Diesen monolithischen Giganten, die die Insel übersäen, verdankt die Osterinsel ihre Berühmtheit – möglicherweise bis zu tausend riesige Steinskulpturen schufen ihre Bewohner. Die Moais sind bis zu 21 Meter hoch, bis zu zweihundertsiebzig Tonnen schwer und machen die abgelegene Insel kulturell zu einer Besonderheit. Die schwerste dieser Steinskulpturen wurde unfertig in einem Steinbruch gefunden – sie wurde nie aufgestellt, und es ist auch entschieden fraglich, wie das hätte bewerkstelligt werden sollen. Die meisten von ihnen sind zwar »nur« rund vier Meter hoch und wiegen nicht mehr als ein Dutzend Tonnen. Aber auch die wollten von ihrem Entstehungs- zum Aufstellungsort transportiert werden. Die Statuen bestehen in der Hauptsache aus einem riesigen Kopf, schon der Oberkörper erscheint demgegenüber geschrumpft, während die Teile lendenabwärts gänzlich weggelassen wurden. Keine Statue glich einer anderen bis aufs Haar, bei aller stereotypen Gestaltung weisen sie doch jeweils individuelle Züge auf. Meist finden sie sich an der Küste und schauen, vom Wasser abgewandt, übers Land. Als Augen besaßen sie ursprünglich weißes Korall mit rötlichem Gestein oder dem Vulkanglas Obsidian für die Pupille. So vollendet, vermitteln die Statuen den lebendigen, ein wenig verunsichernden Eindruck eines stumm himmelwärts blickenden Giganten. Von den einsetzbaren Augen wurden allerdings nur wenige Reste gefunden, da sie später von den Inselbewohnern zu Kalk verbrannt wurden, um ihre Häuser zu weißeln. Unklar ist auch, ob die Statuen stets mit Augen belebt waren oder nur zu bestimmten Zeremonien oder Festtagen. Denn auffälligerweise hat keiner der frühen Besucher der Insel von den doch sehr eindrücklichen Augen berichtet, sondern allenfalls von leeren Augenhöhlen.


  Jedes Teilgebiet der Insel besaß eigene Statuen, in deren Fundamenten die verbrannten Leichname der Vorfahren bestattet wurden. Im Unterschied zu anderen polynesischen Inseln wurden auf der Osterinsel die Toten lange Zeit kremiert. Über die Insel verteilt konnten Forscher insgesamt rund dreihundert dieser ahu genannte Plattformen identifizieren, jeweils bis zu vier Meter hoch und ursprünglich wohl an die hundertfünfzig Meter breit, von denen 113 mit ein bis maximal fünfzehn Statuen versehen waren.


  


  Die Steinkolosse der Osterinsel sind wohl Ableitungen ähnlicher Bauten im östlichen Polynesien: Dort wurden ebenfalls Plattformen aus Stein errichtet, um darin die Toten zu bestatten, auf denen allerdings Tempel errichtet wurden, oder man stellte ebenfalls Statuen aus Stein auf, mitunter auch aus Holz – allerdings in einem sehr viel bescheideneren Maßstab.


  Vermutungen, die Statuen könnten Abbildungen von Göttern sein, haben sich im Verlauf ihrer Erforschung nicht bestätigt. Mit größter Wahrscheinlichkeit wurden sie zur Erinnerung an wichtige, ranghohe Vorfahren aufgestellt, die von den Einheimischen verehrt wurden. In ihrer Monumentalität und Würde stellten die Skulpturen eine Verbindung her zwischen den lebenden Menschen und der Welt der Toten und sollten die Insel und ihre Bewohner beschützen. Auf der noch stärker als auf Tahiti oder Hawaii stammesgebundenen Gesellschaft der Osterinsel nahmen die verstorbenen Ahnen des Stammes wichtige Schutzfunktionen wahr, ihnen oblag auch der Schutz von Haus und Feld. Der unvergängliche Stein bewahrte die spirituelle Kraft der Vorfahren – vergleichbar mit den monolithischen Denkmälern der europäischen Steinzeit. Die Stellung der Hände auf dem Bauch entspricht sowohl polynesischer als auch neuseeländischer Tradition, um die Bewahrung rituellen Wissens und mündlicher Überlieferung auszudrücken. Vermutlich wohnte den Statuen mana inne, die schöpferisch-religiöse Urkraft, die bei den Polynesiern eine wichtige Rolle spielte.


  Auf der Osterinsel wurden die Statuen mit der Zeit immer monumentaler; die größte je aufgestellte ist auch die jüngste. Auch die Plattformen, die anfangs gar keine Statuen trugen, wurden über die Jahrhunderte, vermutlich zwischen 1000 und 1600, immer größer. In späterer Zeit erhielten Statuen auch zylinderförmige »Hüte« aus Vulkanschlacke, pukao genannt, für sich genommen abermals tonnenschwer. Sie wurden den Köpfen aufgesetzt, bevor man die Statuen mühsam auf ihrem vorgesehenen Standort aufrichtete.


  Da die Insel nicht zentral regiert wurde, sondern von verschiedenen Stammesverbänden, dürfte die zunehmende Größe auf eine Art Wettbewerb zurückzuführen sein: Der Ehrgeiz eines Stammesverbandes verlangte es, möglichst stattliche Statuen zu errichten – man überbot sich eine Weile gegenseitig, musste aber gleichzeitig das nicht unwesentliche Problem von Transport und Aufstellung lösen. Wohl kaum zufällig wurde die größte je aus dem Vulkangestein der Insel gemeißelte Statue nie vom Steinbruch wegbewegt.


  Wie im Fall der riesigen Monolithe in Westeuropa und insbesondere der Steinkreise von Stonehenge war auch im Falle der Moais lange Zeit völlig rätselhaft, wie sie im Inselsteinbruch Rano Raraku am gleichnamigen Vulkan im Osten der Insel hergestellt, zu den vorgesehenen Standplätzen transportiert und dort aufgerichtet wurden. Den Bewohnern der Osterinsel standen schließlich weder Radwagen noch Zugtiere noch Metallwerkzeug zur Verfügung.


  


  Der unvermeidliche Erich von Däniken, ein Schweizer Gastronom, der über die Jahre mit allerlei schmackhaften Theorien bezüglich zahlreicher vermeintlicher Welträtsel aufgewartet hat, vermutete hinter den Schöpfern der Statuen – wie in anderen Fällen – außerirdische Prä-Astronauten. Die habe es in grauer Vorzeit auf das Eiland verschlagen, wo sie sich mit diesen »roboterhaften« Kolossen verewigt hätten, bevor sie wieder abgeholt worden seien. Das erkläre auch die nicht fertiggestellten Statuen, die die Einheimischen nach dem überstürzten Aufbruch der Extraterrestrischen natürlich nicht hatten vollenden können. Aber auch ohne das Weltall zu bemühen, mochten die europäischen Entdecker des 18. Jahrhunderts den »primitiven« Einwohnern der Osterinsel ebenso wenig weder die Fähigkeiten noch das Organisationstalent zutrauen, die vonnöten schienen, um eine derart komplexe Arbeit zu bewältigen.


  


  Bei aller Rätselhaftigkeit standen den Archäologen auf der Insel aber Orte wie die Steinbrüche zur Verfügung, die sie auf die Spur der Schöpfer der Steinkolosse brachten: eben die Bewohner der Osterinsel selbst.


  Der Zustand des offenbar von heute auf morgen aufgegebenen Arbeitsplatzes der Steinmetze in Rano Raraku, die außer Statuen in unterschiedlichen Stadien der Fertigstellung auch ihre Werkzeuge zurückließen, sowie aufwändige Praxistests haben die Rekonstruktion der Arbeit an den Kolossen ermöglicht. Mündlicher Überlieferung zufolge gehörten die Steinmetze zu den angesehensten Leuten der Insel. Um ihre Ernährung mussten sie sich nicht selbst kümmern, sondern wurden von ihren Verbandsgenossen mit den besten verfügbaren Lebensmitteln versorgt.


  Diese privilegierten Steinmetze konnten ihren Beruf also in Ruhe ausüben, konnten Spezialfertigkeiten und Werkzeug entwickeln und eine Technik ausarbeiten, um aus dem besonders gut zu bearbeitenden Tuffstein der Insel die riesigen Figuren zu meißeln. Zunächst wurde ein länglicher Steinblock aus dem Fels geschlagen, aus dessen Oberseite man Gesicht und Vorderfront grob herausarbeitete. Dann wurden Details wie Ohren, Arme und Hände skulptiert und der Rücken vom Untergrund gelöst.


  Für den Transport baute man Straßen, die von den Steinbrüchen stetig abfallend zum Standort führten. Die kilometerlange Reise der Giganten bewerkstelligte man, ähnlich wie vermutlich auch in Stonehenge oder bei den ägyptischen Pyramiden, mithilfe von hölzernen Schlitten auf Holzschienen. Natürlich brauchte es auch für diesen Transport auf dem Schienenweg viel Muskelkraft, aber Berechnungen und Versuche haben ergeben, dass die Stammesverbände der Osterinsel vom personellen Umfang her dazu in der Lage gewesen sein dürften.


  Auch die heikle Aufrichtung der Kolosse konnte von Feldforschern erfolgreich nachgestellt werden: Zunächst schüttete man eine Rampe auf, die in sanfter Steigung auf die Plattform führte, für die die Statue bestimmt war. Mit der Unterseite voran zog man sie dann liegend hinauf. Zuletzt wurde der steinerne Ahnherr mittels Hebel und Abstützung Stück für Stück emporgewuchtet. Damit auf dem letzten Stück in die stabile Vertikale die Statue nicht noch nach der anderen Seite kippte und alle Müh umsonst gewesen war, hatten die Bildhauer die Basis der Statue nicht ganz rechtwinklig gearbeitet, sondern ein klein wenig angeschrägt, um so ein Umfallen zu vermeiden. Das ging allerdings, wie sich nachweisen lässt, nicht in jedem Fall gut; auch auf dem Transport kam es immer wieder zu Havarien.


  


  Das Gestein für die Kolossalstatuen kommt auf der Osterinsel noch immer vor, aber andere Zutaten waren dort schon nicht mehr zu haben, als die ersten Europäer die abgelegene Insel erreichten. Die Insel war nämlich nicht immer das karge Fleckchen gewesen, als das es sich heute darstellt. Vor allem hatte es einmal einen subtropischen Wald mit dichtem Unterholz gegeben. Bereits im 18. Jahrhundert aber wuchsen keine größeren Bäume mehr, weswegen den Europäern bei ihren ersten Besuchen die jämmerlichen, seeuntüchtigen Boote auffallen sollten. Wie andere Gesellschaften zu anderen Zeiten hatten auch die Bewohner der Osterinsel Raubbau an ihren natürlichen Ressourcen betrieben, der das sensible Ökosystem irgendwann massiv in Mitleidenschaft zog und einen erheblichen Teil ihrer Lebensgrundlagen zerstörte. Verschiedene moderne Forschungsmethoden wie Pollenanalyse oder Radiokarbonmethode halfen bei der Rekonstruktion des Niedergangs.


  


  In den ersten Jahrhunderten der Besiedlung der Osterinsel bauten die Bewohner eine zunehmend effektivere Landwirtschaft auf. Für Bootsbau und den Transport der Statuen benötigten sie jedoch neben einem Lebensmittelüberschuss, der die mit den Statuen befassten Fachleute ernähren konnte, auch sehr viel Holz. Analysen haben ergeben, dass die größeren Baumsorten, die ursprünglich auf der Insel heimisch gewesen waren, im Laufe des 17. Jahrhunderts verschwanden, vor allem ein der chilenischen Honigpalme verwandter Baum, aber auch noch an die zwanzig andere Arten, aus denen überdies die Seile hergestellt wurden, die für den Transport der Statuen unverzichtbar waren. Die Folgen dieses Raubbaus bestanden aber nicht nur in prekären Materialengpässen des sozial und religiös wichtigen Statuenbaus, sondern daneben in massiven Auswirkungen für Flora und Fauna, für Vogel- und Tierbestand und Qualität der landwirtschaftlich genutzten Böden. Schwierig wurde es auch mit der Verbrennung der Toten und dem Heizen – Ersteres wurde eingestellt, für Letzteres in regnerischen, klammen Winternächten verlegte man sich auf mindere Stoffe mit geringerem Heizwert. Als zunehmend bedenklich erwies sich insbesondere die Ernährungslage: Wild lebende Tiere starben aus, für den Fischfang fehlten geeignete Boote, aber auch die landwirtschaftlichen Erträge gingen durch Erosion und ausgezehrte Böden ohne ausreichende Nährstoffzufuhr stark zurück. Hungersnöte waren die Folge. Wie dramatisch sie ausfielen, zeigt nicht nur der Vergleich der Bevölkerungszahlen zur Zeit der Ankunft der Europäer mit modernen Schätzungen, die sich aus archäologischen Untersuchungen ableiten lassen. In Abfallhaufen dieser Zeit des Niedergangs – und im kollektiven Gedächtnis der Menschen – finden sich außerdem Belege für Zwangskannibalismus. Aus derselben Quelle stammen die Nachweise aus früherer Zeit, die einen einst sehr reichhaltigen, ausgewogenen und vielseitigen Speiseplan der Inselbewohner belegen.


  Grund für diese dramatische Entwicklung waren nicht allein die Tradition der Ahnenstatuen und der zunehmende Ehrgeiz, größere und stattlichere Kolosse aufzustellen als die Nachbarstämme. Schon die biologischen und geologischen Gegebenheiten der Insel waren misslich, weil insbesondere der Baumschwund dadurch noch beschleunigt wurde. Aber dennoch trug die Kultur der Steinkolosse zum Raubbau an den natürlichen Lebensgrundlagen der Bewohner der Osterinsel nicht unerheblich bei. Es ging ja nicht nur um Material und Zubehör, sondern auch um die Ernährung der Menschen, wenn sie für die Gemeinschaftsarbeiten abgestellt wurden. Die dafür nötigen Lebensmittelüberschüsse konnten schließlich nicht mehr erwirtschaftet werden. Anfang des 17. Jahrhunderts wurde die Arbeit an Plattformen und Statuen aufgegeben, ebenso die Feldwirtschaft im großen Stil.


  


  Der Überlebenskampf muss erbittert geführt worden sein und wird zusätzlich dramatisiert durch die Tatsache, dass die Bewohner ihre Heimatinsel nicht verlassen konnten. Wie im Falle der politischen und wirtschaftlichen Probleme der dann untergegangenen Regenwaldstädte der Maya führte auch auf der Osterinsel der Niedergang zu einer Krise des politischen Systems des Häuptlingstums – der gesellschaftliche Konsens zerbrach. Für die folgenden kämpferischen Auseinandersetzungen um 1680 haben die Archäologen in reicher Zahl Belege gefunden. Die Häuser verfielen, Äcker wurden aufgegeben, die Menschen flüchteten sich in Höhlen. Der Boden schließlich gab eine Vielzahl an Waffen preis, die Kampfspuren aufweisen.


  Mit der alten Ordnung und der Gewissheit, seine Nachkommen versorgt zu wissen, schwand auch der Rückhalt der Religionen und die Macht des Tabus, das im polynesischen Verständnis eine so überaus große Rolle spielte. Als die Europäer zum ersten Mal die Osterinsel erreichten, war diese Entwicklung in vollem Gange, und die Diskrepanz zwischen einigen Zeugnissen der vier Schiffsverbände, die nach und nach die Insel erreichten, erklärt sich aus diesem dramatischen Umbruch. Denn immer mehr der einst so verehrten Statuen wurden umgeworfen, so dass die letzte noch stehende Statue 1838 bestätigt wird. Auch die Plattformen, die ja Teil der Kultstätte waren, wurden entweiht und ihre Steine zweckentfremdet. Seither lag das kulturelle Erbe der Insel in Trümmern; erst in jüngerer Zeit wurden einige der Statuen wieder aufgerichtet.


  


  1722 betrat erstmals ein Europäer die abgelegene Insel – jedenfalls der erste, der verbürgt ist, und auch nur für wenige Stunden. Der niederländische Kapitän Jakob Roggeveen und seine Besatzung befanden sich im Auftrag der Westindischen Gesellschaft auf der Suche nach »Südland«, wie der vermutete Kontinent im Süden der Erdkugel seit langem genannt wurde. Von Kap Hoorn gelangten sie in den Südpazifik und erreichten am Ostersonntag eine unbekannte Insel, vor der sie kurz ankerten – und nannten das Eiland kalendarisch korrekt Osterinsel. Der Kapitän selbst blieb auf dem Schiff, aber ein Teil der Besatzung ging an Land. Darunter war ein junger Deutscher namens Carl Friedrich Behrens, der wie ein anonymer niederländischer Matrose seine Eindrücke später in einer viel gelesenen Reisebeschreibung veröffentlichte. Zuerst durch diese beiden Männer erfuhr Europa von der abgelegenen Insel mit den rätselhaften großen Köpfen. Die Bewohner empfingen die Europäer mit freundlicher Neugier, die Europäer staunten über die riesigen Skulpturen, deren Herstellung und Aufstellung sie den Inselbewohnern nicht recht zutrauten. Denn ihre Kanus waren erkennbar von schlechter Qualität, und die Insel verfügte offenbar über keinerlei größeren Waldbestand, der das Holz zur Herstellung von Gerüsten hätte liefern können, um die Riesenkolosse aufzustellen. Roggeveen schrieb von »einzigartiger Armut und Ödnis«.


  Als Nächstes kamen die Spanier: Don Felipe Gonzales de Haedo, der 1770 die Insel San Carlos nannte und zumindest pro forma für Spanien in Besitz nahm. Einige Jahre später erreichte James Cook die Insel, nachdem er mit demselben Ziel wie Roggeveen, den vermuteten Südkontinent zu finden, so weit nach Süden vorgedrungen war wie noch niemand vor ihm. Es war die Fahrt, auf der mit einem reichhaltigen Angebot an vitaminreichem Sauerkraut an Bord dem Skorbut, der gefürchteten Vitaminmangelkrankheit der Seefahrer, der Schrecken genommen wurde. Auf der Rückfahrt gen Norden besuchte Cook verschiedene Pazifikinseln, darunter für zwei Tage die Osterinsel, auf der er alles andere als eine Idylle vorfand: Die Statuen lagen zumeist zerstört herum, zudem schienen es sehr viel weniger Bewohner zu sein, als Roggeveen berichtet hatte, die außerdem verschreckt und versteckt in Höhlen lebten und auf Cooks Leute ziemlich verhungert wirkten. Wir wissen heute, warum sich ihm dieses Bild darbot. Cook fand die Insel einfach nur uninteressant und der Erforschung nicht wert. 1786 schließlich landete im Auftrag des französischen Königs Ludwig XVI. unter Jean-François de La Pérouse eine groß angelegte wissenschaftliche Expedition des gesamten Pazifik auch vor der Osterinsel.


  Seither kamen immer wieder Europäer auf die Osterinsel – und vermehrten das dortige Elend und trugen zum Bevölkerungsrückgang bei, weil sie Krankheiten einschleppten, gegen die die ansässige Bevölkerung nicht immun war. Andere Bewohner der Osterinsel wurden als Sklaven und Zwangsarbeiter verschleppt: 1862/63, in den Vereinigten Staaten tobte gerade ein Bürgerkrieg um die Sklavenfrage, verschiffte man anderthalbtausend Menschen, die Hälfte der ohnehin arg dezimierten Bevölkerung, zwangsweise nach Peru. 1872 zählte man nur noch 111 Einwohner auf der Osterinsel. Schließlich wurde die Insel von Chile 1888 annektiert und die Bewohner zur Zwangsarbeit in der nunmehr angesiedelten Schafzucht verpflichtet und erst acht Jahrzehnte später als chilenische Staatsbürger anerkannt. Heute leben die wenigen Tausend Bewohner der Osterinsel vor allem vom Tourismus.


  


  Der Evolutionsbiologe Jared Diamond hat in seinem berühmten Buch Kollaps. Warum Gesellschaften überleben oder untergehen für sein Kapitel über die Osterinsel all die Faktoren über den dramatischen und tragischen Niedergang einer isolierten Inselgesellschaft im Südpazifik zusammengetragen – seiner Analyse folgen aber keineswegs alle Forscherkollegen – und einen Vergleich zur globalen Situation Anfang des 21. Jahrhunderts angestellt: Ebenso wenig wie die Menschen der Osterinsel vor Jahrhunderten dumme, ignorante Menschen waren, sind wir heute blind und unwissend, wenn es um die drohenden Klimaveränderungen auf dem Planeten, ihre Folgen und ihre Eindämmung geht. Aber so wie sie verschließen wir unsere Augen vor den langfristigen Folgen unseres Tuns – obwohl uns ungleich viel mehr Erkenntnisse zur Verfügung stehen als lediglich die, dass nach dem letzten gefällten Baum nicht notwendigerweise ein neuer nachwächst. Aber so wie für die Menschen der Osterinsel keine Ersatzinsel erreichbar war, können auch wir auf keinen Ersatzplaneten ausweichen. Geschichte als Blick in die Vergangenheit kann mitunter ein Lehrstück für die Zukunft sein.


  *MACHU PICCHU, PERU


  [image: Machu Picchu]


  


  Eine Schlüsselszene in dem US-amerikanischen Roadmovie Die Reise des jungen Che, in dem der spätere Revolutionär Ernesto Che Guevara mit einem Freund eine Art Bildungsreise durch Lateinamerika unternimmt, spielt in der alten Inkastadt Machu Picchu. Die Reise hat der argentinische Medizinstudent eher als Luftikus begonnen, aber angesichts bitterer Armut, Ausbeutung und Krankheit allerorten erlebt der 23-Jährige einen Bewusstseinswandel. Spätestens der Besuch der Ruinenstadt einer untergegangenen Kultur weckt in dem Medizinstudenten auch ein neues historisches Verständnis für seinen Heimatkontinent und was ihm seit den spanischen Eroberungen des 16. Jahrhunderts angetan wurde. Nicht zuletzt beim Anblick der verwunschenen Ruinenstadt der alten Inka wird Guevara klar, dass sich etwas ändern muss in Lateinamerika.


  


  Ernesto Guevaras historischer Motorradtrip durch Lateinamerika mit Stippvisite in Machu Picchu fand 1952 statt. Einigermaßen genau vierzig Jahre zuvor war der Historiker und spätere US-Senator Hiram Bingham, der als Vorbild des Filmhelden Indiana Jones gehandelt wird, in den peruanischen Anden auf die legendäre Inka-Stadt gestoßen. Mit der »Entdeckung« von Machu Picchu verhielt es sich ähnlich wie mit der Ankunft des Kolumbus in Amerika: Entdeckt wurde für die westliche Welt, den Einheimischen war die Stadt aber nie verloren gegangen. Hiram Bingham nutzte denn auch einen konkreten Hinweis aus Cuzco, um mithilfe eines ortsansässigen Bauern nach Machu Picchu zu gelangen.


  Machu Picchu liegt knapp zweitausendfünfhundert Meter hoch auf einer abgeflachten Berghöhe, einem Gebirgssattel zwischen zwei steil aufragenden Gipfeln, hoch über dem Fluss Urubamba vor einschüchternder Kulisse der bewaldeten An-dengipfel ringsum. Für Bingham war nicht ersichtlich, wieso die Stadt einst aufgegeben worden war – die Spanier hatten sie zwar gesucht, allerdings vergeblich, und die steinernen Überreste wiesen keinerlei Spuren von kämpferischer Einnahme oder überhasteter Flucht der Bewohner auf. Durch die strategisch günstige Lage war die Stadt auch gut geschützt. Stattdessen fand er in den verwinkelten Gässchen und neben steilen Treppen der Terrassenstadt erstaunlich gut erhaltene Gebäude vor, Ställe und Scheunen, Tempel und Gebäude mit trapezförmigen Fensteraussparungen sowie eindrucksvolle Trockenmauern aus großen, exakt bearbeiteten Steinquadern, die fugenlos aufeinanderpassen und auch ohne Mörtel die Jahrhunderte einigermaßen unbeschadet überstanden haben. Die Stadt umfasst hundert Hektar Fläche und könnte mit ihren zweihundert Gebäuden etwa zweitausend Einwohner gehabt haben. Sie wurde der Radiokarbon-Datierung zufolge im Jahr 1450 erbaut, zur Zeit des wichtigsten Inka-Königs Pachacútec. Sie gleicht von der Anlage her wie andere Städte der Region der Hauptstadt Cuzco, wenn auch in erheblich bescheidenerem Maßstab.


  


  Den Eingang zur Stadt bildete das schmale Sonnentor im Südosten, das seinen Namen aber erst nach der Zeit der Inka erhielt. Man betritt den höher gelegenen Teil der Stadt und kommt zunächst durch eine wohl schon damals vernachlässigte Gegend mit Steinbruch. Dann folgt ein kleiner Bezirk mit an drei Mauern eng gebauten Häusern. Vermutlich handelt es sich um einen einfachen Wohnbezirk. Der angrenzende Turmbezirk ist von exklusiv abschirmenden Mauern umgeben und nur von der Haupttreppe aus zugänglich. Hier könnte die Elite der Stadt gewohnt haben, gemäß der strengen sozialen Gliederung der Inka-Gesellschaft vom Rest der Stadt klar abgegrenzt. Diese scharfe Trennung ist auch in anderen Inka-Städten nachvollziehbar. Der Turm ist eher ein mehrere Meter hohes, massives Gebäude auf einem Fels, das möglicherweise als Observatorium diente. Es wird von der Nischenhalle umgeben und weist im Felsen eine recht geräumige Höhle auf. Beides dürfte kultischen Zwecken, beispielsweise für Begräbnisse, gedient haben.


  Gegenüber liegt das sogenannte »Haus des Inka«, das aber viel zu gut zugänglich war, als dass es den Stadtherrn beherbergt haben könnte. Wozu es aber tatsächlich diente, ist unklar. Die am sorgfältigsten und mit den massivsten Mauern versehenen Gebäude, in denen vielleicht die Priester wohnten, stehen am »Heiligen Platz«, der für religiöse Feiern benutzt worden sein könnte. Der Haupttempel mit drei geschlossenen Mauern ohne Fenster und einer offenen Front zum Platz hat einen Altar im hinteren Teil und siebzehn Nischen im Mauerwerk darüber. Der »Kapitelsaal« gleich daneben mag Versammlungsort der Priester gewesen sein. Daneben gibt es zwei weitere Tempel, einer davon mit drei Fenstern. Die kargen archäologischen Befunde erlauben wenig mehr als gut begründete Vermutungen, was den Zweck der Gebäude betrifft.


  Kultisches Zentrum mit exklusivem Zugang war die Sonnenwarte Intihuatana am höchsten Ort der Stadt, zu der man vom Heiligen Platz aus über eine Treppe gelangt. Hier wurde der Fels so behauen, dass man über zwei Plattformen ein Plateau erreicht, von wo es über eine Felstreppe noch ein Stückchen höher geht. Dort wurde die Felsspitze zum Intihuatana gemeißelt, ein Gnomon, dessen Schattenwurf die Tageslängen und den Fortgang des Sonnenjahres nachvollziehen lässt, darunter die Bestimmung der Sonnenwenden. Auch anderswo im Umkreis wurde Fels behauen und gestaltet, ohne dass zweifelsfrei nachvollziehbar wäre, dass dafür kultische Gründe vorlagen.


  Die Dachkonstruktionen sämtlicher Gebäude sind nicht erhalten, da vergängliches Material verwendet wurde. In jüngerer Zeit wurden aber zu Demonstrationszwecken einige Gebäude mit Dächern im traditionellen Inka-Stil versehen, denen Ethnologen und Archäologen weitgehende Authentizität bescheinigen.


  Inmitten der Stadt liegt eine gestufte große Anlage – in moderner Zeit »Platz der Sonne« getauft. Sie trennt die hanan genannte Oberstadt mit den Zeremonialstätten von der Unterstadt namens hurin, eine deutlich weniger feine Gegend mit sehr einfachen Wohnbauten, die abermals unterteilt ist. Offenbar war die Stadt auf Zuwachs gebaut, das zumindest lässt ein unfertiger Teil der Unterstadt in der Nordwestecke von Machu Picchu vermuten, der außerdem noch eine eigentlich provisorische Rampe aufweist, auf der das Baumaterial herangeschafft wurde. Ein Kanal versorgte in Zeiten von Trockenheit die Terrassenfelder um die Stadt, auf denen Kartoffeln und Mais, Baumwolle und Quinoa (auch Inkareis oder Andenhirse genannt) angebaut wurden, bevor er durch Ober- und Unterstadt floss und dort diverse Brunnen speiste. In aller Regel mussten die Bewohner der Stadt keinen Wassermangel leiden. Die Inka waren Experten im Terrassenfeldbau – auch die Felder in Machu Picchu sind so sachkundig angelegt, dass sie bis heute nicht weggespült wurden oder abrutschten. Allerdings ist die Anbaufläche im Vergleich zur Stadt mit der doppelten Fläche recht klein. An den Steilhängen gleich unterhalb der Außenmauern fanden die Archäologen außerdem zahlreiche Grabhöhlen.


  


  Die Besiedlung des amerikanischen Kontinents geschah von Nord nach Süd, nachdem vor mindestens zwölftausend Jahren, vielleicht auch erheblich früher, die ersten Menschen über die damals noch vorhandene Landverbindung zwischen Amerika und Asien einwanderten. Es dauerte einige Jahrtausende, bis aus den Jägern und Sammlern sesshafte Bauern wurden, die Pflanzen kultivierten und Tiere hielten. Eine früh planmäßig angebaute Pflanze war die Bohne, die schon für das 8. Jahrtausend im heutigen Peru nachweisbar ist, bald kamen Kürbis und Paprika hinzu und – zunächst in Mexiko – der Mais.


  Die Landwirtschaft verbesserte die Ernährungslage, so dass die Bevölkerungszahl stieg, was komplexere gesellschaftliche Verbände mit sozialen Unterschieden und die Spezialisierung von Tätigkeiten ermöglichte und irgendwann zu Staatenbildung und überregionalem Handel führte, in dessen Folge zu Kontakten nach und Einflüssen von außen. Das geschah vor allem in Mittelamerika, den Anden und an der Küste des heutigen Peru. Dort entstanden seit ca. 1800 v. Chr. die ersten Städte, deren Häuser und Monumentalbauten aus Lehm errichtet wurden und die Ausbildung gesellschaftlicher Schichten belegen: Neben einfachen gibt es größere und aufwendigere Bauten; Gemeinschaftsgebäude setzen voraus, dass für deren Errichtung Menschen dienstverpflichtet werden konnten. Für die Landwirtschaft entwickelte man aufwendige, anspruchsvolle Systeme künstlicher Bewässerung, denen selbst moderne Ingenieure den größten Respekt zollen. In Peru mussten die Menschen sich und ihre Landwirtschaft darüber hinaus weiteren Vorgaben ihres Siedlungsraums anpassen: den beachtlichen Höhenunterschieden.


  


  Den größten – und bestorganisierten – Staat Altamerikas errichteten die Inka im 15. Jahrhundert in beachtlichem Tempo: Nur rund ein Jahrhundert brauchten sie dafür. Natürlich gab es Vorläuferkulturen, und sie waren, ähnlich den Azteken Mexikos, regelrechte Spätzünder im präkolumbischen Staatsgefüge Mittel- und Südamerikas. Von ihrem alten Siedlungsgebiet nahe des Titicacasees machte dem Mythos zufolge der Sonnengott Inti das Urpaar Manco Cápac und Mama Ocllo, die gemeinsamen Kinder von Sonne und Mond, zu Kulturbringern der noch barbarischen Spezies Mensch und zu Gründern eines Reiches, in dem Recht und Ordnung, Erkenntnis und Freundlichkeit und frommer Geist wirken sollten. Ein goldener Stab von Gott Sonne führte die beiden Auserwählten zum Titicacasee und von dort weiter nach Norden, wo Huatanay und Tullumayo zusammenfließen. Dort gründeten sie die Hauptstadt ihres neuen Reiches, Cuzco, die sie als Nabel der Welt bezeichneten. So weit die Legende. Historisch nachweisbar ist erst später der allmähliche Eroberungszug der Inka. 1438 n. Chr. ließ sich nach einer erfolgreich abgewehrten Invasion der benachbarten Chanca der Inka Yupanqui mit dem angenommenen Beinamen Pachacútec (»Weltenwender«) zum König krönen, wodurch die Inka in ihre historische Phase eintreten. Yupanqui mehrte sein Reich durch Diplomatie und Kriegszug. Sein Vater lebte noch, hatte aber wohl aus Altersgründen abgedankt.


  Als Inka bezeichneten sich zunächst nur die Häuptlinge, dann Könige des Reiches, später der Hochadel, bis der Begriff auf das ganze Volk überging. Die Herrscherkaste wurde im Laufe der Generationen überaus elitär: Um zu verhindern, dass das Blut der Königsfamilie durch Heirat »verunreinigt« wird, wurde kurzerhand die Geschwisterehe vorgeschrieben. Von seinen Untertanen ließ sich der Herrscher als Gottkönig verehren. Der kulturbringende Auftrag der Götter und ihre Ideologie, als Kinder der höchsten Götter Sonne und Mond auserwählt zu sein, diente als Rechtfertigung, reihenweise bereits ansässige Völkerschaften zu unterwerfen und das größte Reich Altamerikas aufzubauen. Nicht ohne Grund also werden die Inka auch als die Römer Altamerikas bezeichnet, auch wenn dieser Vergleich auf dem einen oder anderen Bein hinkt.


  


  Im Inneren baute König Yupanqui ein ungeheuer funktionstüchtiges Staatswesen auf, das eine Verwaltung und Rechtsprechung kannte, verfügte eine Kalenderreform und führte mit dem Sonnenkult eine verbindliche Staatsreligion fürs gemeine Volk ein, während die Führungselite einem verfeinerten Götterkult frönen sollte. Cuzco wurde zur glanzvollen Hauptstadt ausgebaut, im dortigen Sonnentempel stellte man Goldstatuen der verstorbenen Gottkönige auf. Höchste Effektivität im Steuerwesen und beim Arbeitsdienst stellte sicher, dass für staatliche und königliche Bauvorhaben die Mittel und die Arbeitskräfte zur Verfügung standen. Für unsere Begriffe war dieses System nahezu totalitär, weil der Staat über jeden Untertanen verfügen konnte, was zumeist mit Umsiedlung verbunden war. Denn die Planwirtschaft der königlichen Verwalter, die das Volk als eine Heerschar fleißiger Arbeitsbienen verstanden, wurde ohne viel Federlesens durchgesetzt – Kinder nicht ausgenommen –, verrentet wurde mit achtzig. Wie gemäß einer protestantischen Arbeitsethik galt Müßiggang nicht nur als allen Lasters Anfang, sondern bereits als sündhaft an sich. Hinsichtlich der Sozialpolitik fühlt man sich an Sparta erinnert – Fortpflanzung war Bürgerpflicht, ebenso beizeiten die Abhärtung des eigenen Nachwuchses. Die Befolgung der reichhaltigen staatlichen Vorgaben und sozialen Normen unterstützte eine Behörde von Allessehern, also staat-lichen Schnüfflern, deren Aufgabe vielleicht denen der heutigen iranischen Sittlichkeitswächter gleicht. Insgesamt also erscheint eine moderne Einordnung des straff gemanagten Imperiums der Inka als militaristischer, totalitärer Klassenstaat nicht gänzlich unangebracht. Für Verwaltungsdaten nutzte man ein Rechensystem von Knotenschnüren, die leidlich vergleichbar mit einem Abakus Zahlenwerte im Dezimalsystem abbilden. Ob solche Knotenschnüre auch ein Schriftsystem darstellten, ist unter Wissenschaftlern heftig umstritten. Die fehlende schriftliche Überlieferung bedeutet natürlich einen großen Mangel für die Inka-Forschung.


  Eine Geldwirtschaft kannten die Inka dagegen nicht, und das Gold, das sie im Überfluss besaßen und das schließlich die unstillbare Gier der Europäer weckte, verwendeten sie ausschließlich fürs Kunsthandwerk. Wertvoll war es ihnen aber durchaus: Es galt, recht einleuchtend, als Schweiß der Sonne, also der obersten Gottheit, und war für den Herrscher und seine Kulthandlungen reserviert.


  


  Ihr Reich nannten die Inka Tahuantinsuyo: die vier Teile. Diese reichten mit anderthalb Millionen Quadratkilometern zur Zeit der größten Ausdehnung des Inka-Reiches vom Río Ancasmayo in Südkolumbien über Peru bis nach Chile. In Richtung Osten drangen die Inka über den Rand der Anden nicht vor. Das Inka-Reich war mit erstaunlichen vierzigtausend Kilometern Straßennetz inklusive geknoteter Seilbrücken über schwindelerregende Schluchten und steiler, in den Fels gehauener Treppen, mit regelmäßigen Rasthäusern und einem Kuriersystem bestens erschlossen, so dass auch das abgelegene Machu Picchu in den Anden zu Fuß oder mit dem Lama problemlos erreichbar war. Gut trainierte Kuriere, die einander ablösten, schafften in fünf Tagen und Nächten schon angesichts der Höhenunterschiede beachtliche tausendachthundert Kilometer Strecke. Der Amerikaforscher Alexander von Humboldt rühmte insbesondere die Straßen der Inka als ein Weltwunder für sich.


  Als die Spanier 1524 von Norden her das Reich der Inka eroberten, lebten neun Millionen Menschen im Andenstaat der Inka, die Angehörigen von über zweihundertfünfzig Völkerschaften. Allein die Hauptstadt Cuzco war eine quirlige Metropole von geschätzten hundertfünfzig- bis zweihunderttausend Einwohnern.


  Schon vor der Ankunft der Spanier aber war der unaufhaltsame Aufstieg des Inka-Imperiums ins Stocken geraten. Von König Pachacútec ist eine Vision überliefert, die er 1471 – kurz vor seinem Tod nach 33 Jahren Regierung und Expansion – gehabt haben soll: die Vision einer nahenden Zeitenwende, mit der große, weiße, bärtige Männer die Epoche der Inka beenden würden. Pachacútecs Sohn musste sich in Chile mit der ungewohnten Erfahrung einer schweren Niederlage gegen das Volk der Arauken (Mapuche) abfinden, das sich partout nicht unterwerfen lassen wollte. Pachacútecs Enkel schließlich erfuhr von den weißen, großen, bärtigen Fremden, die in Ecuador an Land gegangen waren, und musste erleben, wie ein Großteil seines Volkes von durch die Europäer eingeschleppten und ihnen bereits vorauseilenden Krankheiten, vermutlich den Pocken, dahingerafft wurde. Als es auch den König traf, schwächten nachfolgende Thronwirren und Bürgerkrieg den Inka-Staat, weil der verstorbene König die Nachfolge nicht mehr hatte regeln können. Fortan stritten seine Söhne Huáscar und Atahualpa erbittert um den Thron und entfesselten einen Bürgerkrieg, bis hin zur Spaltung des Landes. Beides erleichterte den spanischen Konquistadoren die Arbeit erheblich.


  Und doch ist es erstaunlich, dass der Konquistador Francisco Pizarro, der 1526 zum ersten Mal Peru erreichte und von den Inka freundlich empfangen wurde, den wohlorganisierten Staat der Inka in wenigen Jahren in die Knie zwingen konnte. Lange war der bei seinen Männern geachtete, aber keineswegs beliebte Pizarro, nunmehr um die fünfzig Jahre alt, in seinen Bemühungen bei der Eroberung der Neuen Welt erfolglos geblieben, nun aber sollte er sein Ziel erreichen: Ruhm und Glanz als Konquistador im Auftrag des spanischen Königs. Christlicher Missionseifer war dem Analphabeten Pizarro völlig fremd – dazu waren ihm die Völker Amerikas zu gleichgültig –, nicht aber die Goldgier, denn längst war vom sagenhaften Reichtum der Inka die Rede.


  


  Atahualpa ließ noch seinen Inka-Bruder und Thronrivalen ermorden, bevor er bei einem grausamen Gemetzel der Spanier am arglosen Gefolge des Königs gefangen genommen wurde. So etwas wie ein Eroberungskrieg hatte noch gar nicht begonnen – angesichts der Inka-Soldaten waren die wenigen Spanier stattdessen auf List und Tücke verfallen. Während sie gleichzeitig Beutezüge in die großen Inka-Städte schickten, pressten die Eroberer ihrer königlichen Geisel ein unermessliches Lösegeld ab: Mehrere große Räume sollten bis unter die Decke mit Gold und Silber gefüllt werden. Als das erfolgt war, wurde der Inka-König trotz aller Bemühungen, Verhandlungen und Zusicherungen in einem Scheinprozess zum Tode verurteilt – was schon Zeitgenossen und Gefolgsleute Pizarros entsetzte. Selbst der spanische König äußerte im Nachhinein sein Missvergnügen. Doch gaben sich die Spanier mit dem erbeuteten Gold nicht zufrieden, zumal der immense Zuwachs an Edelmetall durch die Eroberungen der Konquistadoren den Goldpreis abstürzen ließ. Sodann befassten sie sich mit der weiteren Herrschaftsnahme, wobei sie vom nunmehr eingesetzten Marionettenkönig ebenso profitierten wie vom vorbildlichen Straßennetz der Inka. Und doch betrachteten sie das Reich etwas voreilig als unterworfen und mussten sich in den 1530er-Jahren mit heftigen Aufständen auseinandersetzen. Angesichts von Streitigkeiten in den Reihen der Konquistadoren schienen diesmal die Inka im Vorteil. Aber die Spanier obsiegten. Nur der legendäre letzte Inka-König Túpac Amaru konnte sich mit einem Rest der Inka noch bis 1572 halten, dann wurde auch er besiegt und in der Hauptstadt Cuzco öffentlich hingerichtet. Um diese Zeit wurde wohl auch Machu Picchu aufgegeben.


  


  Ihr Rätsel hat sich die Andenstadt Machu Picchu bis heute bewahrt, auch wenn die Forscher weiter eifrig dabei sind, ihm auf die Spur zu kommen und dabei mehr oder weniger tragfähige Theorien aufzustellen. Die zahlreichen, mitunter recht wilden Spekulationen rühren nicht nur daher, dass Machu Picchu die Archäologen mit Funden nicht eben verwöhnt, sondern auch von der idealistischen bis handfest tagespolitisch motivierten Interpretation. Der Bonner Ethnologe Berthold Riese beklagt denn auch, dass die Stadt planvoll verlassen, der Nachwelt also sozusagen besenrein übergeben wurde und sie daher archäologisch ziemlich unergiebig ist. Auch daher sollte sich der Besucher der Andenstadt von allen möglichen Orts- und Gebäudebezeichnungen nicht irreleiten lassen, die ihm unterkommen werden, da sie fast ausschließlich aus der Zeit nach dem Ende des Inka-Reiches stammen und oft Bestimmungen und Nutzungen suggerieren, die sich durch nichts belegen lassen.


  


  Unter den angepriesenen Erklärungen, was es mit Machu Picchu genau auf sich haben könnte, befindet sich auch eine kosmologische – danach ist die Stadt ebenjene, aus der die ersten Inka stammten, die dann das stolze Reich aufbauten. Unter anderem hat sie Bingham vertreten, dem allerdings erkennbar daran gelegen war, zum Zwecke des eigenen den Ruhm seiner Entdeckung zu mehren. Die Anhaltspunkte dafür sind nämlich ausgesprochen vage. Mehr für sich hat die These, der Inka-König Pachacútec habe Machu Picchu als seinen Altersruhesitz ausbauen lassen – es war ja im Inka-Reich durchaus gängig, dass ein König aus Altersgründen die Regierung abgab und sich zurückzog. Einer weiteren Vermutung zufolge könnte die Stadt der Verteidigung gegen feindlich gesinnte Völker gedient haben, die nicht weit entfernt siedelten. Allerdings fehlt der Ruinenstadt der Charakter einer Inka-Garnisonsniederlassung. Auch als Sitz des letzten Inka-Herrschers Túpac Amaru, der in Peru Heldenstatus genießt, wird Machu Picchu gern verklärt, wofür allerdings konkrete Anhaltspunkte fehlen, auch wenn die Stadt als Rückzugsort der frühen Kolonialzeit gedient haben mag, als die Spanier die Inka noch nicht restlos unterworfen hatten. Nicht allzu weit entfernt liegt eine weitere Andenstadt der Inka, älter und größer als Machu Picchu. Sie war das letzte Refugium der von den Spaniern bedrängten Inka, bis 1572 auch hier die Ära der Sonnenkinder zu Ende ging. Auch auf die Suche nach Machu Picchu machten sich Pizarros gierige Männer, in der Hoffnung auf weitere reiche Goldbeute, konnten die Stadt aber nicht finden.


  Ebenso wenig nachweisbar, aber höchst romantisch ist die Interpretation der vergessenen Stadt als Zuflucht der von den Spaniern vertriebenen Sonnenjungfrauen. Diese Priesterinnenkaste wurde aus zehnjährigen Mädchen gebildet, die schönsten aus dem ganzen Reich. Sie wurden für religiöse und staatliche Zwecke ausgebildet und lebten in Konventen überall im Land, die Auserwählten unter ihnen im Sonnentempel von Cuzco – wenn sie nicht an den Hochadel verheiratet, vom König zu Konkubinen gemacht oder geopfert wurden.


  


  Die unklare Bestimmung der aufgelassenen Andenstadt mag zu ihrer Anziehungskraft nicht unerheblich beigetragen haben. Jedenfalls eignet sie sich damit vorzüglich als strapazierfähige Projektionsfläche – bis hin zu den Fantasien moderner Esoterikjünger. Seitdem Hiram Bingham Machu Picchu berühmt gemacht hat, entwickelte sich der entlegene Flecken zu einer der meistbesuchten touristischen Stätten Lateinamerikas. Sie rollen meist in Bussen vom Urumbamba über die Serpentinenstraße namens Hiram-Bingham-Highway ein, während der beschwerliche alte Inka-Pfad von Cuzco auf Authentizität bedachten Rucksacktouristen vorbehalten bleibt. 1983 wurde die Stadt ins UNESCO-Weltkulturerbe aufgenommen, was Bekanntheit und Attraktivität weiter erhöht hat, so dass inzwischen mehrere Hunderttausend Touristen pro Jahr die Andenstadt besuchen. Vielen Einheimischen dient die verlassene Inka-Siedlung Machu Picchu heute als Kulisse, vor der sich einer eigenen Identität über die Zeit seit der europäischen Inbesitznahme hinaus nachspüren lässt.


  Für volksnahe Politiker besitzt die Stadt zudem ein politisch korrektes Image, das es ermöglicht, Machu Picchu als Gegenpol zu fünfhundert Jahren spanischer Prägung zu nutzen und damit die Geschichte vor der spanischen Eroberung im politischen und sozialen Diskurs stärker zu gewichten. Es hat allerdings seine Schattenseiten, wenn beispielsweise das Inka-Reich als beispielhafter Musterstaat verklärt wird – oder wenn das rätselhafte Machu Picchu aus Opportunitätsgründen mit einer Bedeutung belegt wird, für die es keinerlei Belege gibt. Natürlich hatte der junge Ernesto Guevara aus gutem Grund ein intensives Erlebnis, als er bei der Reise durch ein geschundenes Land auf dieses Überbleibsel einer anderen Zeit stieß, einer Hochkultur, die von christlichen Europäern skrupellos weggefegt worden war. Natürlich ist ein Andenstaat wie Peru, in dem die überwiegend armen Indios die Bevölkerungsmehrheit stellen, gut beraten, die Geschichte vor der spanischen Eroberung angemessen zu pflegen. Allerdings ist es weder mit einseitiger Verteufelung noch mit übersteigerter Verherrlichung je getan, weder im einen noch im anderen Fall.


  MOSKAUER KREML, RUSSLAND


  [image: Kreml]


  


  Jahrhundertealte Regierungssitze können viel erzählen. Sie stellen Palimpseste dar – wie mittelalterliches Pergament, dessen Schrift immer wieder abgeschabt und neu aufgetragen wurde, so dass übereinander viele Zeitschichten liegen, die jeweils ihre Spuren hinterlassen haben. Dies gilt für den Moskauer Kreml in besonderem Maße, zumal am selben Ort, an dem im 14. Jahrhundert die ersten Großfürsten von Moskau Hof hielten, noch heute die russische Regierung die Geschicke des riesigen Staates leitet. Diese Kontinuität war zwar nicht ungebrochen, aber auch die Brüche lassen sich im Moskauer Kreml gut nachvollziehen – seien es politische Veränderungen oder die unzähligen Brände, die immer wieder verheerende Zerstörungen anrichteten. Wer bei einem Besuch im Kreml an einen kundigen und erzählerisch begabten Stadtbilderklärer gerät, kann daher auf dichtem Raum tief eintauchen in die Vergangenheit des Landes.


  


  Das russische Wort »Kreml« bedeutet Festung, so dass – wie im Falle der Akropolis, was schlicht »Oberstadt« heißt – der Moskauer Kreml nicht der einzige seiner Art, wohl aber der weitaus bekannteste ist. Ursprünglich dürfte er wie zahllose andere Festungen in Russland, das damals von auswärtigen Besuchern als ein ausgesprochenes Land der Städte wahrgenommen wurde, eine kleine Siedlung mit starken Holzmauern zur Verteidigung gewesen sein. Am Nordufer der Moskwa, da, wo die schmale, längst kanalisierte Neglinnaja einmündet, befand sich wohl die erste Siedlung, etwas oberhalb bot sich der nahegelegene, damals noch steilere und von Kiefern bewachsene Borowizki-Hügel als Festungsgelände an: Hier entstand Mitte des 12. Jahrhunderts der dreieckig angelegte und bereits damals von beachtlichen siebenhundert Metern Wehrmauern und einem Wassergraben umgebene Moskauer Kreml. Zu jener Zeit war Moskau eine wirtschaftlich bedeutende, politisch aber nachrangige Stadt, eine Bürgersiedlung mit einer Fürstenresidenz. Heute ist der Kreml ein winziger Teil im Zentrum der riesigen Metropole Moskau. Die moderne Großstadt wuchs in Ringen um diesen Kern herum nach außen und ist städtebaulich sowie mit seinen Verkehrsadern in Form von Ring- und Radialstraßen auf dieses uralte Zentrum ausgerichtet.


  


  Die Anfänge Russlands gehen auf das Reich von Kiew zurück, das seine Geschichte in Nowgorod mit dem Warägerfürsten Rurik 862 begann und sein Zentrum bald darauf nach Kiew verlegte, wo es um 1000 n. Chr. unter Wladimir I. seine Blütezeit erlebte. Vom orthodoxen Byzanz christianisiert, erhielt Kiew eine Residenz nach dem Vorbild Konstantinopels und eine Sophienkirche nach dem der dortigen Hagia Sophia. Die Kiewer Großfürsten mussten sich aber zunehmend mit dem Machtehrgeiz der Teilfürstentümer auseinandersetzen, das Kiewer Reich zerfiel, weitere Rückschläge erbrachten im 13. Jahrhundert die einfallenden Mongolen und schließlich ihre Oberherrschaft über das alte Russland.


  Eines der russischen Teilländer war das 1263 entstandene Fürstentum Moskau. Erstmals erwähnt wurde die Stadt, wenn auch nur beiläufig, bereits 1147, neunzig Jahre später wurde sie von den einfallenden Mongolen der eurasischen Steppe unter Batu, Enkel des Dschingis Khan, und seiner straff organisierten Heerschar fast komplett zerstört. Die später guten Beziehungen zu den Mongolenherrschern ermöglichten den Moskauer Fürsten aber auch den Aufstieg zum wichtigsten russischen Teilstaat. Von Moskau ging dann die sogenannte »Sammlung der russischen Erde« aus, mit der die zersplitterten Gebiete des Kiewer Reichs zusammengeführt werden sollten – natürlich unter Moskowiter Vorherrschaft und keineswegs ohne erbitterten Widerstand der zwanghaft Gesammelten. Hilfreich waren dabei die Aufwertung zum Großfürstentum 1328 sowie zuvor der Umzug des russisch-orthodoxen Metropoliten nach Moskau, denn das kirchliche Oberhaupt verschaffte dem Großfürstentum einen bedeutsamen Zuwachs an Autorität und Macht. Die heute wieder allseits beschworene Nähe zwischen russischem Staat und russisch-orthodoxer Kirche reicht also sehr weit zurück. Der Kreml war inzwischen von einem Handelsplatz zu einer Fürstenresidenz aufgestiegen und hatte daher bereits mehrere Kirchen vorzuweisen. Nach und nach wurden aus den Holzbauten des Kreml Steingebäude, zuerst betraf das die Sakralbauten; die Holzmauern der Festung wurden durch stärkere ersetzt.


  


  Nachdem 1380 dem Moskauer Großfürsten Dimitri schließlich der entscheidende Sieg gegen die Mongolen gelungen war, veränderte der Kreml sein Gesicht. Nicht allein die Zerstörungen durch häufige Brände, zuletzt aus Rache gelegt durch mongolische Truppen, sondern ebenso die Abwehr neuer potenzieller Eroberer veranlassten Dimitri, die Wehranlagen aus Holz durch solche aus Stein zu ersetzen und dabei das umwehrte Areal erneut zu erweitern. Diese aufwändige Erneuerung mit Kalkstein gab der Festung dieser Phase den Namen »weißer Kreml«. Der Festungswall von nunmehr zweitausend Metern Länge und bis zu drei Metern Mauerstärke besaß einen durchgehenden Laufgang und erhielt bereits mindestens zehn der zwanzig Türme, die ihn heute zieren. Sechs davon wurden mit Einlasstoren ausgestattet. Außer Wehrmauern und Toren, Türmen und Kirchen prägten vor allem der Palast des Großfürsten und der des Patriarchen das Bild. Daneben gab es zahlreiche prächtige Adelsresidenzen und stattliche Bürgerhäuser sowie verschiedene Klöster.


  


  Die russische Einigung unter der Vorherrschaft Moskaus errang aber erst Iwan III. in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts. Die Heirat mit einer byzantinischen Prinzessin lieferte ihm die Gelegenheit, Moskau nach dem Fall Konstantinopels als »drittes Rom« zu bezeichnen, und Iwans Politik der Anlehnung an Europa wies in dieselbe Richtung: Vom Westen lernen hieß siegen lernen. Die Stadt Moskau, umgeben von planmäßig angelegten Vorstädten, bestand zu dieser Zeit im Wesentlichen aus dem Gebiet innerhalb der Kremlmauern. Und dort wurde nun mit viel Aufwand und westlicher, vor allem italienischer Expertise innerhalb von nur zehn Jahren Neues geschaffen. Das war auch dringlich geworden, denn neben die politischen Gründe für eine repräsentative Hauptstadt im größer gewordenen Russischen Reich traten praktische: Zum einen glich die Fortifikation wegen der vielen Schäden inzwischen einem kläglichen Flickwerk, zum anderen musste sie der militärischen Entwicklung angeglichen werden, um künftigen Angriffen auch standhalten zu können. Im Norden wurde das Areal bis zum heutigen Arsenalturm erweitert, wies nunmehr achtzehn Türme auf und erhielt seine endgültigen Abmessungen: 2235 Meter Kremlmauer von bis zu sieben Metern Stärke und bis zu neunzehn Metern Höhe umfassten knapp 28 Hektar Fläche. Bester Ziegelstein, der damit in Russland zum Baustoff Nummer eins aufstieg, fand jetzt für die Wehrmauern Verwendung, die Tore wurden verstärkt und die Schießscharten so verteilt, dass jeder Punkt vor der Festung unter Beschuss genommen werden konnte. Horchgänge unter dem Areal dienten dazu, einen feindlichen Stollenbau zum Kreml frühzeitig erkennen zu können. Ein über zweihundert Meter breiter, unbebauter Gürtel um die Kremlmauern sollte Schutz vor den gefürchteten Bränden bieten – ein frommer Wunsch angesichts zahlreicher weiterer Brände innerhalb des Kreml. Weil die Kremlmauern von außen durch einen matt glänzenden grauen Verputz schimmerten, war alsbald vom »silbernen Kreml« die Rede.


  Im Laufe des 16. Jahrhunderts wurden weiter außen noch drei weitere Festungsmauern gezogen, um anrückenden Belagerern die Arbeit zu erschweren. Im 17. Jahrhundert wurden die vielen Türme, insbesondere die Eck- und Tortürme, mit dekorativen Aufbauten aufgehübscht – vor allem der 1491 als Frolow-Turm errichtete Spasski-Turm an der nordöstlichen Kremlmauer, der als Haupteingang zum Kreml außerdem eine weithin gerühmte englische Turmuhr erhielt. Die wurde später mehrmals ersetzt, bis sie zu Sowjetzeiten die »Internationale« von sich gab. Pferde durften das Tor im Spasski-Turm nicht passieren, und selbst der Zar höchstselbst musste die Kopfbedeckung abnehmen, wenn er gemessen hindurchschritt. In seiner Gesamtheit wirkte der Kreml ebenso elegant wie farbenfroh – längst war seine äußerliche Wirkung wichtiger geworden als seine Funktion als Festungsbauwerk.


  Viele Kirchen der Festung erhielten ein neues Aussehen oder wurden gleich neu errichtet, wie die Mariä-Entschlafens- oder Uspenski-Kathedrale. Sie ist die größte und zentrale Kirche innerhalb der Kremlmauern und das älteste vollständig erhaltene Gebäude der russischen Hauptstadt. Mit ihr schuf der Bologneser Architekt Aristotile Fioravanti sein wichtigstes Werk, das italienische Renaissance und russische Bautradition zusammenbrachte. Die neuen Konstruktionsmethoden in Ziegelbauweise, durch die schlanke tragende Säulen im Inneren möglich wurden, und der großzügig bemessene Innenraum beeindruckten seinerzeit ebenso wie die fünf goldüberzogenen Kuppeln, die Jesus und die vier Evangelisten symbolisieren und zahlreiche Nachahmung fanden. Die Uspenski-Kathedrale ist außer der russischen Hofkapelle das wichtigste Gotteshaus der russisch-orthodoxen Kirche. In ihr wurden nicht nur die Moskauer Großfürsten und später die russischen Zaren gekrönt, sie diente überdies als Weih- und lange Zeit als Grabkirche der Moskauer Metropoliten und Patriarchen.


  Unter den zahlreichen Kirchen des Kremlgeländes ist eine weitere wichtige die Erzengel-Michael-Kathedrale. Ihre Vorgängerbauten hatten bereits als Grabeskirchen der Moskauer Großfürsten fungiert, und der Neubau blieb bis ins 18. Jahrhundert Begräbnisort der russischen Zaren – Michael war der Schutzpatron der russischen Fürsten. Die heutige, ebenfalls sichtlich von der italienischen Renaissance beeinflusste Kirche entwarf im 16. Jahrhundert ein Mailänder Architekt, ihre Vorläuferbauten aus Holz reichen bis ins 12. Jahrhundert zurück. Die im 14. Jahrhundert errichtete Vorgängerkirche aus Stein war baufällig geworden und konnte wohl auch die zahlreichen fürstlichen Sarkophage nicht mehr aufnehmen. 46 Sarkophage beherbergt sie heute noch, die stumm, steinern und bronzebewehrt maßgebliche Etappen der russischen Geschichte dokumentieren. Ihre Zahl macht die Erzengel-Michael-Kathedrale zu einem der größten Fürstenbegräbnisse der Welt. Auch Iwan der Schreckliche liegt hier neben seinen beiden Söhnen – darunter Thronfolger Iwan, den der Vater im Jähzorn zu Tode prügelte – sowie die ersten Vertreter der Romanow-Dynastie.


  


  Iwan IV. der Schreckliche wurde 1547 zum ersten russischen Zaren gekrönt – der Begriff leitet sich von Caesar ab, der ja auch für das deutsche Wort Kaiser Pate stand. Der Enkel Iwans III. war 1533, im zarten Alter von drei Jahren, Großfürst geworden – damals regierte man vom Moskauer Kreml aus über ein Gebiet, das bereits sechsmal größer war als das Herrschaftsgebiet bei Regierungsantritt Iwans III.
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  Iwan der Schreckliche machte aus Russland durch weitere kriegerische Erwerbungen einen Vielvölkerstaat, der bis an den Pazifik reichte. Dem Moskauer Kreml ließ er dagegen wenig Aufmerksamkeit zukommen, zu seiner Zeit wurde dort nur wenig gebaut. Der Zar hatte ein offenbar gespaltenes Verhältnis zum Kreml, zu seinen höfischen Strukturen und seinen Akteuren – vermutlich wegen schlechter Kindheitserinnerungen aus der Zeit, bevor der Halbwüchsige die Regierung übernahm. Diese langen Jahre hatte Iwan regelrecht eingesperrt im Kreml verbringen müssen, der Begriff behütete Kindheit bekommt in seinem Fall also eine entschieden kalte Note. Sein notorisches Misstrauen, sein Jähzorn und die innere Zerrissenheit stammten wohl nicht von ungefähr. Manchem erschien es als ein böses Omen, dass im Frühsommer 1547, kein halbes Jahr nach der Krönung Iwans zum ersten Zaren Russlands, ein Großbrand Moskau heimsuchte. Weil das Volk als Sündenböcke Verwandtschaft des Zaren mütterlicherseits ausmachte, wurde ein Onkel Iwans in einer Kremlkirche erschlagen. Trotzdem entschied sich Iwan erst 1564, endgültig aus dem Kreml auszuziehen – womöglich plante er auch den völligen Rückzug aus dem Herrscherleben. Als wäre es aus Trotz über versagte Liebe, ließ Iwan kurz vor dem den Russen so wichtigen Nikolaustag eine Karawane von Schlitten anspannen und verließ mitsamt Zarenschatz und wichtigen Ikonen, mitsamt Familie und Hofstaat den königlichen Palast. Die verlautbarte Abdankung setzte er zwar nicht um, der Zeitpunkt aber markiert eine Wende in Iwans Herrschaft: vom erfolgreichen Feldherrn und Reformator zum innenpolitischen Tyrannen ohne erkennbares Regierungskonzept und ohne weitere außenpolitische Fortüne.


  Anfang des 17. Jahrhunderts übernahm die Familie Romanow den russischen Zarenthron und behauptete ihn, wenn auch nicht durchgehend in direkter Stammlinie, bis zur Oktoberrevolution dreihundert Jahre später. Zuvor gab es noch ein polnisch-litauisches Intermezzo, bedingt durch die zerrütteten innerrussischen Zustände nach dem Tod Iwans IV. Das mächtige Polen-Litauen mischte, auch im Wettstreit mit Schweden, im Kampf um den Thron der erloschenen Dynastie mit, unterstützte nacheinander zwei angebliche Zarensöhne als Thronanwärter und besetzte schließlich 1610 mit Unterstützung russischer Fraktionen den Kreml. Jetzt verlangte der polnische König Sigismund III. Wasa gar selbst die Zarenkrone, wurde aber 1612 aus dem Kreml vertrieben. Mit seiner Forderung, in Personalunion Polen-Litauen und Russland zu regieren, hatte er selbst in den Augen seiner russischen Parteigänger den Bogen überspannt.


  Unter den frühen Romanow-Zaren wurden zunächst die Kremltürme durch Anbauten ersetzt und erhöht, so dass seine Silhouette markanter wurde. Nachdem weitere Brände schließlich zur Einsicht geführt hatten, dass Steinbauten geratener seien, ließ Zar Michail I. Romanow zunächst das später Terem-Palast genannte Gebäude errichten, das nach und nach weitere Wohnbauten für die umfänglichen Zarenfamilien nebst jeweiligem Hofstaat zur Seite erhielt. Außerdem traten zahlreiche kleinere Gebetskapellen für einzelne Romanows hinzu, deren elf Zwiebeltürme noch heute zum Bild des Kreml gehören.


  Ebenfalls aus Stein neu errichtet und im 17. Jahrhundert noch mehrmals ergänzt und umgebaut wurde der Sitz der Metropoliten und Patriarchen, von dem seitlich der Zwölf-Apostel-Kirche nur noch der Hauptflügel erhalten ist. Den ersten Steinpalast hatte der Moskauer Metropolit bereits Mitte des 15. Jahrhunderts erbauen lassen.


  


  Als 1701 wieder einmal ein Großbrand Moskau heimsuchte und auch die Residenz schwer gezeichnet zurückließ, kündigte sich damit an, dass das 18. Jahrhundert im Unterschied zum vorangegangenen kein glückliches Jahrhundert für den Kreml werden sollte. An der Regierung war mit Peter I. dem Großen kein Freund Moskaus und des »alten Russland«, sondern ein westwärts gewandter Modernisierer, der zunächst wenig Neigung erkennen ließ, sich um den Wiederaufbau zu kümmern.


  Immerhin befahl er anstelle eines abgebrannten Kornmagazins und zweier Adelsresidenzen den Bau eines Zeughauses im klassizistischen Stil, in dem Kriegsbeute ausgestellt werden sollte. 1713 jedoch verlegte Peter die Hauptstadt nach Norden, ins neu gegründete Sankt Petersburg an der Ostsee, zu der Russland im Großen Nordischen Krieg wieder Zugang gewonnen hatte. Der Umzug des Hofes brachte den Moskauer Kreml nicht nur um den gewohnten Glanz, sondern auch um das Geld, das nunmehr in der neuen Zarenresidenz verbaut wurde. Der Bau des Arsenals kam daher nur langsam voran, außerdem ging das Gebäude schon gut ein Jahr nach seiner Fertigstellung in Flammen auf. Zwar blieb Moskau eine gewichtige Größe im Zarenreich, schon weil es Schauplatz der prächtigen Zarenkrönungen und anderer Staatsakte blieb. Und doch: Für zwei Jahrhunderte musste Moskau hinter Petersburg zurückstehen und in dieser Zeit weitere, zum Teil verheerende Brände erleben. Schließlich waren erhebliche Teile der Kremlgebäude baufällig, manches musste sogar abgerissen werden. Immerhin wurde Ende des 17. Jahrhunderts das Senatsgebäude errichtet, das wundersamerweise weder von Feuersbrünsten noch von späteren Umbauten entstellt wurde. Und immerhin plante Zarin Katharina die Große, die ansonsten die Westorientierung Peters I. fortsetzte, im 18. Jahrhundert einen neuen Kremlpalast, der aber nicht vollendet wurde. Erst für die Feierlichkeiten zur Krönung Alexanders I. wurden nach jahrzehntelanger Vernachlässigung zu Beginn des 19. Jahrhunderts wieder größere finanzielle Mittel bereitgestellt.


  Zar Alexander I. musste sich mit einem französischen Macht-rivalen auseinandersetzen, der erst das postrevolutionäre Frankreich dominierte und sich dann aufmachte, Europas Grenzen durcheinanderzubringen und damit die Fürstenschaft des Kontinents aufzuschrecken. 1812 zog Napoleon auf seinem fatalen, weil vergeblichen Russlandfeldzug in das unverteidigte, von den fliehenden Bewohnern noch in Brand gesetzte Moskau ein und residierte standesgemäß, aber wohl missgelaunt einen guten Monat lang im Kreml, den er nach Kräften ausplünderte. Als er mit seinem ausgezehrten Heer Anfang Oktober vor Hunger und Kälte kapitulierte und den Abzug verfügte, wollte er noch den Kreml in die Luft sprengen lassen – wohl weniger als Taktik der verbrannten Erde, die den feindlichen Truppen die Versorgung erschwert, denn als rachsüchtiger Akt des schlechten Verlierers. Die Sprengung konnte verhindert werden – jedenfalls kam es nur zu kleineren Explosiönchen, denn stetiger Regen nässte die gelegten Lunten, ein Übriges erledigte der Widerstand der erbosten Moskowiter. Trotzdem erschütterten Explosionen das Arsenal und wurden drei Kremltürme zerstört. Weitere erlitten Schäden, darunter der mit 81 Metern höchste Bau des Kreml, der Glockenturm Iwan Weliki auf dem Kathedralenplatz aus dem frühen 16. Jahrhundert. Heute eins der Wahrzeichen des Kreml, diente er mit schließlich 22 Glocken als Glockenturm für die drei benachbarten Kirchen, die keine eigenen besaßen.


  


  In den folgenden Jahrzehnten wurde der Kreml wiederaufgebaut und erhielt Mitte des 19. Jahrhunderts unter Alexanders Bruder und Nachfolger Nikolaus I. im Südteil den Großen Kremlpalast, seinerzeit größter Palast überhaupt, heute Sitz des Präsidenten der Russischen Föderation. Den zuvor hier befindlichen barocken Winterpalast ließ der Zar abreißen. An derselben Stelle wohnten seit Anfang des 14. Jahrhunderts in verschiedenen Vorgängerbauten über Jahrhunderte die Moskauer Großfürsten und russischen Zaren. Der erste größere Steinpalast war unter Großfürst Iwan III. Ende des 15. Jahrhunderts begonnen und von seinem Sohn vollendet worden. Von ihm ist heute noch der Facettenpalast erhalten, das älteste Profangebäude Moskaus. Zwölf Jahre dauerte der Neubau des Großen Kremlpalastes durch den russischen Architekten Konstantin Thon, durch den der Palastbereich mit seinen zahlreichen bereits bestehenden Wohn- und Kirchenbauten des Kreml seine endgültige kompositorische Form erhielt.


  


  In der Russischen Revolution 1917 nahm die Rote Garde den Kreml ein, nach mehrtägigem heftigen Kampf in den Straßen Moskaus, mit vielen Toten und nicht, ohne dem einstigen Machtzentrum wieder einmal Schäden zuzufügen. Bald darauf löste er wieder Sankt Petersburg als Regierungssitz ab, diesmal der Sowjetregierung. Ausschlaggebend für den Umzug von der Ostsee war wohl weniger eine historische Anlehnung an altrussische Zeiten als vielmehr die Angst vor inneren Unruhen und ausländischer Invasion. Da schien die altgediente Festung der sicherste Hafen für das neue Regime.


  Unter der kommunistischen Herrschaft wurden – wie im ganzen Land – die Kirchen geschlossen, einige abgerissen oder wie die Uspenski-Kathedrale in Museen umgewandelt. Auch die beiden Kremlklöster fielen der antiklerikalen Abrissbirne zum Opfer. Bei weiteren Renovierungsarbeiten der kommenden Jahrzehnte wurden 1935 die zaristischen Doppeladler durch den fünfzackigen roten Stern der Sowjetunion mit Hammer und Sichel ersetzt, leuchtende rote Sterne auf den Kremltürmen prägten seither die Ansicht des sowjetischen Machtzentrums. In näheren Augenschein konnte den Kreml aber bis zur Tauwetterperiode der 1950er-Jahre unter Parteichef Nikita Chruschtschow nur noch nehmen, wer an einen Passierschein gelangte – die Staatsführung der Sowjetunion schottete sich hinter den Kremlmauern ab. Sitz der Sowjetregierung wurde das Senatsgebäude, in dem bis 1923 Staatsgründer Lenin seine Wohnräume und Arbeitszimmer hatte, die nach seinem Tod in ein Museum umgewandelt wurden. Auch das Zentralkomitee der Kommunistischen Partei kam im Senatsgebäude zu Plenarsitzungen zusammen. Heute arbeitet dort der russische Staatspräsident.


  Wenig sensibel schiebt sich dem heutigen Kremlbesucher ein klobiges architektonisches Relikt aus der Sowjetzeit in den Blick: der Kongresspalast, heute Staatlicher Kremlpalast genannt. Der in alten Publikationen schönfärberisch »Gesellschaftsbau« genannte Koloss wurde 1961 als letztes Kremlgebäude aus Glas und Beton gebaut und brachte seinen Erbauern den geschätzten Leninpreis ein. Gebraucht wurde er für die pompös inszenierten Parteitage der KPdSU. Zwei große Säle boten Platz für viertausendfünfhundert beziehungsweise sechstausend Personen, achthundert weitere Räumlichkeiten ergänzten das Angebot, bequem erreichbar durch vierzehn Rolltreppen und 26 Fahrstühle.


  


  Die Auflösung der Sowjetunion 1991, mit der Moskau nur noch Hauptstadt der Russischen Föderation war, veränderte auch den Kreml ein weiteres Mal. Schon seit 1990, als die Russische Teilrepublik sich für unabhängig erklärt hatte, war die Sowjetführung im Kreml nur mehr geduldet – der Hauptstadtstatus einer Weltmacht hatte sich mit ihrem Zerfall einstweilen ohnehin erledigt. Nun aber musste der letzte Staatschef der UdSSR, Michail Gorbatschow, sein Arbeitszimmer im russischen Machtzentrum für den russischen Präsidenten Boris Jelzin räumen, hoch oben über dem Kreml wurde das rote Sowjetbanner durch die russische Trikolore ersetzt, und sogar der zaristische Doppeladler kehrte zurück.


  Die russisch-orthodoxe Kirche wurde nach Jahrzehnten der Unterdrückung rehabilitiert und erhielt die vier großen Kirchen des Kreml vom Staat rückerstattet. Die Religion sollte helfen, das ideologische Loch zu füllen, das vom Ende der Sowjetunion und des Kommunismus hinterlassen wurde. Heute nehmen ganz selbstverständlich hochrangige Vertreter des Staates wieder an Gottesdiensten der Kremlkirchen teil und stützen sich auf die Kirche. In der Umbruchzeit und unter dem Eindruck, den Weltmachtstatus zu verlieren, wurde die lange russische Geschichte vor allem der Zarenzeit wieder wichtiger – sei es als Identifikationshilfe der Menschen, sei es als Propagandainstrument der Politik. Unter Präsident Putin knüpfte man aber ideell auch wieder an das sowjetische imperiale Erbe an. So ist der Moskauer Kreml heute, in historischer Kulisse und bei zeitgemäßerer politischer Ausrichtung, immer noch das, was er über viele Jahrhunderte und in verschiedenen politischen Systemen war: Ort der Demonstration und Inszenierung von Macht, Entscheidungszentrale des Staates sowie gern besuchter ideeller Mittelpunkt Russlands.


  *GROSSE MAUER, CHINA
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  Im 21. Jahrhundert haben Mauern kein sonderlich positives Image. Sie gelten als überholt, unsinnig trennend, gegen das Recht auf Freizügigkeit gerichtet und überhaupt als menschenverachtend. Der Fall der berüchtigten Berliner Mauer, die die deutsche Hauptstadt fast dreißig Jahre lang mitten durch ihr Zentrum teilte und für viele Menschen zur Todesfalle wurde beim Versuch, vom einen Teil der Stadt in den anderen zu gelangen, wird alljährlich freudig begangen. Denn die Berliner Grenzöffnung am 9. November 1989 war keineswegs nur ein Ereignis deutscher Geschichte, sondern ein globaler Scheidepunkt: Vorher waren schließlich nicht nur Berlin und Deutschland, sondern Europa und die Welt in zwei Systemblöcke geteilt. Das Symbol dieser weltweiten ideologischen Spaltung war und ist die Berliner Mauer. Andere, noch diensthabende Mauern unserer Zeit besitzen kein viel besseres Renommee: Die Mauer, die die palästinensischen Gebiete Israels vom Kernland trennt, gilt nicht ohne Grund als Schandmal der Unmenschlichkeit. Auch die Europäische Union und die Vereinigten Staaten müssen sich wegen ihrer Abschottungsbemühungen in Richtung Süden immer wieder den berechtigten Vorwurf gefallen lassen, eine neue Mauer zwischen Arm und Reich zu errichten. Vergleichsweise harmlos nimmt sich dagegen die gleichwohl irgendwie anachronistische Grenze aus, die auf der Mittelmeerinsel Zypern die Hauptstadt Nikosia in einen griechischen und einen türkischen Teil trennt.


  Neben solchen Negativbeispielen gibt es andere Mauern, die in der geschichtlichen Wertung deutlich besser wegkommen. Beispielsweise die Umfassungsmauern alter Städte, weil die solcherart verdichteten Siedlungen sich damit schützen und einigermaßen ungestört aufblühen konnten. Da fällt weniger stark ins Gewicht, dass auch diese Mauern der Ausgrenzung dienten: gegen alles Unliebsame, von plündernden Angreifern bis zu unerwünschten Subjekten, seien es Kranke, Arme oder Fremde. Auch der berühmte Limes, der römische Grenzwall am Nordrand des mächtigen antiken Imperiums, gilt vielen eher als Errungenschaft denn als militärische Anlage zur kriegerischen Abwehr – und so ist es auch mit der Chinesischen Mauer. Angesichts des imposanten Ausmaßes des Tausende Kilometer langen Bauwerks gerät leicht aus dem Blick, welche Anstrengungen zumeist überaus bedauernswerter Zwangsarbeiter notwendig waren und dass ungezählte Menschenleben dafür geopfert wurden. Ebenso wird gern vergessen, dass sie letzten Endes ihren Zweck der Grenzsicherung des chinesischen Kaiserreiches gar nicht erfüllte.


  


  Die Große Mauer im Norden Chinas, einstmals zur Verteidigung der unsicheren Nordgrenze des Reiches errichtet, ist heute das Anlaufziel Nummer eins für Chinabesucher. Nicht nur Touristen kommen in Scharen, auch für Staatsgäste gehört ein Besuch meist zum Pflichtprogramm. Und ob Rucksacktouristen oder Staatschefs: In den Augen der Chinesen vermittelt sich jedem von ihnen, der das monumentale Bauwerk ehrfürchtig bewundert, Größe und Bedeutung Chinas in der Welt. Die überwiegende Mehrheit der Touristen besucht die herausgeputzten Mauerabschnitte nördlich von Peking, in Badaling oder Mutianyu. Hier wurde aufwändig restauriert, seit Chinas mächtiger Mann Deng Xiaoping 1984 den Befehl dafür erteilt hatte: »China lieben, die Große Mauer wieder aufbauen«, lautete damals die Parole. Heute kommen Touristenscharen hierher, um die gewaltigen Ausmaße des Verteidigungswalls zu erahnen, wenn sich die Zinnen der Grenzlinie über Hügel und Bergkuppen auf und ab schlängeln, anmutig unterbrochen von Wachtürmen, so weit das Auge reicht. Hier stammt das Mauerwerk aus dem 15. und 16. Jahrhundert, und Ansichten wie diese bestimmen das romantisch gefärbte Bild von der Chinesischen Mauer, das sich die Welt gemacht hat.


  


  Umfängliche Gemeinschaftsarbeiten konnten im prähistorischen China schon sehr früh bewerkstelligt werden – Zeichen einer komplexer werdenden Gesellschaft, in der nicht mehr jeder selbst um seine direkte Existenzsicherung bemüht sein muss, sondern für andere Arbeiten abgestellt werden kann. Bereits im 3. Jahrtausend v. Chr. wurde in Chengziya in der heutigen Provinz Shandong eine große Wallanlage errichtet: viele Hundert Meter lang und sechs Meter hoch. Über hunderttausend Kubikmeter Erde mussten dafür bewegt, mithin enorm viele Menschen verpflichtet werden, um die Arbeiten zu verrichten. Auch für Kriegszüge reichten die menschlichen Kapazitäten, wie Archäologen nachweisen konnten. Seit Ende des 3. Jahrtausends kann man von einer Hochkultur in China sprechen, die unter anderem die ersten Städte hervorbrachte, häufig mit schützenden Mauern aus gestampfter Erde und Lehm. Mit der Gründung der ersten, der Xia-Dynastie, beginnt in dieser Zeit zudem Chinas Staatlichkeit – wenn auch territorial in erheblich bescheidenerem Maße als heute und lange Zeit nicht als einziger Staat auf dem Boden des Reichs der Mitte.


  


  Auch die Geschichte der Chinesischen Mauer reicht sehr viel weiter zurück als ins 15. Jahrhundert – nämlich sogar in die Zeit noch vor der Gründung des ersten chinesischen Einheitsstaates durch den ersten Kaiser, Qin Shihuangdi, am Ende des 3. vorchristlichen Jahrhunderts.


  Erste Arbeiten für eine große Mauer begannen bereits einige Jahrhunderte zuvor, nämlich im 5. Jahrhundert v. Chr., zu Zeiten des Königshauses der Zhou, der dauerhaftesten chinesischen Herrscherdynastie, die damals jedoch schon viel an früherem Glanz und einstiger Gloria eingebüßt hatte und kaum noch regierte, sondern nur mehr repräsentierte.


  Im 11. Jahrhundert v. Chr. kriegerisch an die Macht gekommen, hatte der neue regierende Klan in den Regionen des Landes vorzugsweise Verwandte oder verbündete Gefolgsleute als Statthalter eingesetzt. Daraus entwickelte sich eine mächtige Aristokratie, die schwachen Königen gefährlich werden konnte. Zwar war das reale Herrschaftsgebiet der »Himmelssöhne«, wie sich die Könige ob ihres direkten Drahts zu den Göttern nennen ließen, erheblich größer als das früherer Herrscher. Vor allem im Nordwesten und Westen jedoch wurden die Grenzbewohner immer wieder von fremden »Barbaren« attackiert. Äußeren Bedrohungen aber konnten schwache Herrscher mit umso weniger Stärke begegnen, je mächtiger die Lokalfürsten waren – denen königliche Niederlagen noch dazu zwecks eigener Machtsteigerung zugutekamen.


  


  Die Vorläufer der Großen Mauer stellten denn auch keine überragende technische und logistische Meisterleistung dar, zumal auch noch kein Gesamtkonzept dahintersteckte und das Ganze Stückwerk blieb. Eine zusammenhängende Grenzbefestigung war auch gar nicht durchsetzbar, denn nicht ohne Grund heißt diese Spätphase der Zhou-Dynastie »Zeit der streitenden Reiche«. Die verschiedenen Territorialstaaten auf chinesischem Boden bekriegten sich gegenseitig und versuchten, sich mit eher einfachen Grenzwällen aus Lehm und Stroh voreinander zu schützen. Aber auch damals schon ging es nicht allein um die Abwehr von Begehrlichkeiten konkurrierender chinesischer Staaten, sondern ebenso um Schutz vor den nördlichen Nachbarn. Die galten den längst sesshaft gewordenen Chinesen als Barbaren, und ihre Eroberungen über die Nordgrenzen der Teilstaaten waren gefürchtet. Diese Gefahr aus dem Norden wurde zu einer Konstante der chinesischen Politik, ob die Eindringlinge nun Xiongnu oder Dschurdschen, Mandschu oder Mongolen hießen. Daher wurden der bauliche Zustand und die militärische Ausstattung der Großen Mauer an der Nordgrenze für die chinesischen Herrscher immer wieder zu einer existenziellen Frage. Gleichzeitig scheinen manchem Kaiser beim Ausbau des Grenzschutzes die Maßstäbe von Vernunft und Menschlichkeit aus dem Blick geraten zu sein – jedenfalls war die Todesrate unter den Arbeitern am Grenzwall zu allen Zeiten erschreckend hoch.


  Diese ersten Arbeiten an der »Großen Mauer« fallen ungefähr in die Zeit nach dem Tod des wichtigsten chinesischen Philosophen Konfuzius, als dessen Schüler seine Lehren in Buchform zusammenstellten. Vielleicht lässt sich vereinfacht sagen, dass sowohl der erste Philosoph Chinas als auch die ersten Baumaßnahmen für die Chinesische Mauer vor demselben Hintergrund stattfanden und von ihm hervorgebracht wurden: unsichere kriegerische Zeiten und der Zerfall der alten, bewährten Ordnung. Konfuzius versuchte dem ethisch und in Anbindung an die »gute alte Zeit« und deren Werte und Ordnungen entgegenzutreten; die Herrscher wollten dem inneren Zerfall wenigstens mit einer Abwehr nach außen begegnen. Aber beides konnte den Zerfall des Zhou-Reiches nicht aufhalten, dessen schwache Könige nicht mehr gegen die immer stärkeren und selbstbewussteren Lokalfürsten ankamen. Aus einem Reich mit einem starken König an der Spitze ihm verpflichteter Vasallen als Kleinfürsten war eine Vielzahl von mehr oder weniger souveränen Teilstaaten geworden, von denen jeder sein eigenes Süppchen kochte und nur allzu oft dem anderen an den Topf wollte.


  


  Aus der mehr als zwei Jahrhunderte dauernden »Zeit der streitenden Reiche« ging der chinesische Teilstaat Qin als Sieger hervor. Dem ersten Kaiser von China, Qin Shihuangdi, haben spätere konfuzianische Geschichtsschreiber, einigermaßen voreingenommen, gar kein gutes Zeugnis ausgestellt, obwohl der erste chinesische Einheitsstaat durch die mutigen Reformen des neuen Herrschers sich als stark und beständig erweisen sollte und die Einigung Voraussetzung war für den folgenden Aufstieg des Reichs der Mitte. Zur nördlichen Grenzsicherung ließ Qin Shi Huangdi die nicht miteinander verbundenen Teilstücke zur Großen Mauer als Verteidigungswall zusammenfügen – viele Hunderttausend Arbeiter wurden dafür dienstverpflichtet: Soldaten, Bauern, Häftlinge – nicht wenige davon kamen bei der überaus beschwerlichen Arbeit ums Leben. Im Ergebnis reichte die Chinesische Mauer vom heutigen Korea im Osten entlang der Nordgrenze Chinas bis zur heutigen Inneren Mongolei am Gelben Fluss. Auf Teilstücken verlief die Mauer damals weiter nördlich, als wir es heute kennen, denn 214 v. Chr. waren chinesische Truppen weit auf das Gebiet der heutigen Mongolei vorgedrungen.


  Fast ein Jahrzehnt ließ der Erste Kaiser an dem gigantischen, überaus ehrgeizigen Projekt arbeiten, aber allzu viel länger konnte sich seine kurzatmige Dynastie nicht auf dem Thron halten. Denn der offenbar gigantomanisch veranlagte Qin Shihuangdi hatte es gewaltig übertrieben: Der enorm kräftezehrende und Unsummen verschlingende Bau der Großen Mauer war nämlich nicht einmal des Kaisers einziges Großprojekt, er ließ darüber hinaus Tausende Kilometer Straßen und Kanäle bauen, außerdem natürlich großartige Paläste. Und schließlich leistete er sich ein monumentales Grabmal, eins der weltweit größten überhaupt, das erst in den Siebzigerjahren des 20. Jahrhunderts entdeckt wurde. In diesem ließ sich der Erste Kaiser mit einer riesigen Armee täuschend echter Terrakottasoldaten bestatten.


  


  Innenpolitisch blieb China auch nach der Vereinigung unter einem Herrscher weiterhin ein unsicheres Pflaster, weil die Zentralgewalt sich nicht überall und nicht jederzeit durchsetzen konnte. Noch größer aber blieb die äußere Bedrohung aus dem Norden, wo die Grenze stets gefährdet war.


  Dieser Druck wurde unter der folgenden, vier Jahrhunderte regierenden Han-Dynastie immer stärker. Jenseits der chinesischen Nordgrenze hatten sich verschiedene Reiternomadenstämme zu einer Allianz zusammengeschlossen und damit ihre Schlagkraft enorm erhöht. Diese Allianz der Xiongnu stieß nach Süden vor, um die chinesische Ausbreitung rückgängig zu machen. Das gelang unter der Führung von Khan Maodun, der nur wenige Jahre nach der Nordexpansion des frischgebackenen Kaiserreichs das verlorene Gebiet zurückeroberte. Eine chinesische Revanche als Reaktion darauf schlug fehl, so dass sich die Chinesen bis auf Weiteres auf eine klassische Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln verlegten: Heiratsdiplomatie und Tributzahlungen. Der Nordverlauf der Großen Mauer musste dauerhaft aufgegeben werden, der weiter südlich gezogene wurde einvernehmlich zur gemeinsamen Grenze erklärt. Im relativen Frieden wurde dann die Große Mauer zu einem wichtigen Umschlagplatz des aufstrebenden Handels.


  Erst der »kriegerische Kaiser« Wudi, unter dem Chinas territoriale Ausdehnung größer wurde als je zuvor, nahm den bewaffneten Kampf gegen die Allianz der Xiongnu gegen Ende des 2. Jahrhunderts v. Chr. wieder auf. Und schließlich konnte die chinesische Armee die Xiongnu besiegen. Diesmal verbuchte man auch im Nordwesten Territorialgewinne, die ebenfalls mit einem Grenzwall gesichert wurden. In der Folge wuchs die Chinesische Mauer um über tausend Kilometer Verteidigungswall: Nunmehr reichte sie weiter nach Westen bis zum Yumenguan, einem Pass der Seidenstraße in der heutigen Provinz Gansu. Abermals erlangte die Mauer wirtschaftliche Bedeutung, half sie doch bei der Absicherung der wichtigen Handelsstraße, die interkontinental nicht nur für den Austausch von Waren, sondern auch von Wissen, Ideen und Religionen sorgte.


  


  Nach machtpolitisch wirren Jahrhunderten, in denen das innenpolitisch zersplitterte und militärisch geschwächte China im Norden und im Nordwesten abermals empfindliche Territorialverluste hinnehmen musste, wurde Ende des 6. Jahrhunderts n. Chr. unter der Sui-Dynastie der Einheitsstaat wiederhergestellt. Die Sui-Kaiser nahmen ehrgeizige Großprojekte in Angriff, darunter die abermalige Verlängerung der Großen Mauer um mehrere Hundert Kilometer in Richtung Westen. Erneut wurden Menschen für die Arbeiten zwangsverpflichtet, erneut kam ein enorm hoher Anteil von ihnen dabei ums Leben, Schätzungen zufolge sogar jeder Zweite. Weiteren Blutzoll forderten verlustreiche Feldzüge gegen Korea. Mit ihrem Ehrgeiz und den damit verbundenen Belastungen für Volk und Wirtschaft hatte, wie schon der erste Kaiser von China, nun auch die Sui-Dynastie den Bogen mächtig überspannt, so dass – nach nur drei Jahrzehnten an der Macht – ihnen Aufstände überall im Land das Genick brachen. Die nachfolgende Tang-Dynastie hatte eine bessere Hand; unter ihren Kaisern (und der einzigen Kaiserin der chinesischen Geschichte) blühte das Reich der Mitte wirtschaftlich und kulturell auf, bevor es im 10. Jahrhundert wieder einmal zerfiel und der Norden den Dschurdschen zufiel, den Vorläufern der Mandschu.


  1280 geriet ganz China unter die Fremdherrschaft der Mongolen (in Europa damals Tartaren genannt), die 1234 bereits den nördlichen Teil des Landes erobert und der dortigen Jin-Dynastie ein Ende bereitet hatten. Unter Dschingis Khan hatten sie ein Reich gegründet, das mit seinen Eroberungsheeren und deren sprichwörtlicher Grausamkeit nicht nur Asien in Angst und Schrecken versetzte, denn sie drangen bis weit nach Europa vor. Abermals hatte die nördliche Grenzmauer die Wucht der Eindringlinge nicht abschmettern können – mochten die Mongolenheere auch noch mehr als vierzig Jahre brauchen, um ganz China zu unterwerfen. Zwar litt China unter den folgenden Jahrzehnten der mongolischen Militärdiktatur, profitierte aber auch von der Ausdehnung des Mongolenreiches bis nach Europa, weil das den Handel beflügelte. Es war die Zeit, in der der Venezianer Marco Polo nach eigenen, jedoch höchst umstrittenen Angaben China ausgiebig bereiste und in seinen Berichten die Große Mauer nicht einmal erwähnte. Eben das ist einer der Gründe, warum skeptische Leser anzweifeln, dass der große Reisende tatsächlich in China war. Die ersten gesichert authentischen Berichte über die Große Mauer, die Europa erreichten, stammen von Jesuiten, die seit Ende des 16. Jahrhunderts nach China kamen.


  


  Was Millionen Touristen aus aller Welt heute in Augenschein nehmen, ist das Ergebnis der letzten Bauphase der Großen Mauer zwischen 1368 und 1644. Zur Zeit der Ming-Dynastie mit ihren absolutistisch herrschenden Kaisern wurde die Mauer, insbesondere unter Kaiser Hongzhi seit 1493, umfassend aus- und neu gebaut: stärker, höher, technisch anspruchsvoller und jetzt ausschließlich aus Stein und Ziegeln. Es schien geraten, den anti-mongolischen Schutzwall nach dem neuesten Stand der Technik auszubauen. Die Ming-Kaiser mochten die Mongolenherrschaft abgelöst haben, die Gefahr aus dem Norden konnte aber schwerlich als gebannt gelten, denn die Nomadenvölker jenseits der Grenze blieben China kriegerisch gesinnt. Meist im Abstand von mehreren Hundert Metern wurden rund zwölf Meter hohe Wachtürme errichtet, die zur Signalgebung und als Waffendepots dienten – geschätzte fünfundzwanzigtausend Türme dürften es im Ganzen gewesen sein. Weitere mehrere Tausend Türme im Landesinneren sollten im Falle eines Angriffs die Hauptstadt durch Signalfeuer in Windeseile in Kenntnis setzen.


  Aber auch die gigantische, neu ausgebaute Grenzmauer und die dreihunderttausend Soldaten, die man zu ihrer Bewachung aufbot, konnten nicht verhindern, dass abermals Nomadenvölker aus dem Norden in China einfielen und so zum allmählichen Niedergang der Ming-Kaiser beitrugen. Anfang des 17. Jahrhunderts wurden die verschiedenen Mandschu-Stämme vereinigt, doch es dauerte noch drei Jahrzehnte, bis die Ming-Dynastie fiel. 1644 setzte der Mandschu-Regent Dorgon über die Große Mauer und zur Machtübernahme in China an, begünstigt durch verheerende innerchinesische Aufstände. Ein chinesischer Brigadegeneral, der wohl seine Haut retten wollte, öffnete die Tore der Mauer und ermöglichte den mandschurischen Truppen, in China einzufallen. Keine sechs Wochen später nahmen sie Peking ein. Seither regierten Mandschuren in Peking, das seit inzwischen fast vier Jahrhunderten chinesische Hauptstadt war, wenn auch mit Unterbrechungen. Sie begründeten die letzte Dynastie Chinas: Qing. Die Qing-Kaiser mussten sich allerdings erst einmal in ganz China durchsetzen, bevor sie das Reich der Mitte zur unangefochtenen Großmacht in Asien, die es auch heute noch ist, machen konnten – und dann trotz gegenteiliger Bemühungen erleben, dass sich die eigenen Leute, also die Mandschu, immer mehr »chinesisierten«.


  


  Die Chinesische Mauer hatte damit als eigentlich nicht übermäßig erfolgreiches militärisches Bollwerk ausgedient, denn die Grenzen des chinesischen Kaiserreiches lagen längst jenseits der alten Verteidigungslinien. Der monumentale Zweckbau wurde vernachlässigt, ja zweckentfremdet – sei es für den Baustoffbedarf öffentlicher Arbeiten, sei es als Material für den privaten Häuslebau. Als billiger Steinbruch wird die Chinesische Mauer an abgelegenen Stellen vermutlich bis heute unbemerkt genutzt, auch wenn sie seit einigen Jahren offiziell unter Denkmalschutz steht. Der heutige Stolz der Chinesen für dieses größte Bauwerk der Menschheit entwickelte sich erst in Reaktion auf die Bewunderung des Westens: vergleichsweise spät also. Erst zur Zeit der Republik China Anfang des 20. Jahrhunderts griff die Faszination für die »Große Mauer« im Norden des Reichs der Mitte auf die Chinesen selbst über. Zum Nationalsymbol schlechthin avancierte die Chinesische Mauer gar erst seit den späten Siebzigerjahren.


  


  Als genügten die schieren Ausmaße des gigantischen Bauwerks, des größten der Erde, nicht zur Einreihung in die Phalanx der Weltwunder, kursiert seit vielen Jahrzehnten die Mär, die chinesische Mauer sei das einzige Menschengemachte auf der Erde, das vom Weltraum aus sichtbar sei. Diese Legende geht zurück auf einen Artikel aus dem Jahr 1923 im US-amerikanischen Magazin National Geographic, das diese Behauptung ungefährdet aufstellen konnte, denn damals war die Raumfahrt über die literarischen Fantasien Jules Vernes noch nicht nennenswert hinausgekommen. Als schließlich Jahrzehnte später die bemannte Raumfahrt ihren Siegeszug antrat, konnten westliche Astronauten und östliche Kosmonauten den journalistischen Superlativ der Zwanzigerjahre nicht bestätigen: Um vom Weltraum aus erkennbar zu sein, ist die Mauer schlichtweg zu schmal.


  Im Jahr 2009 wurde die »Große Mauer« staatlicherseits umfassend kartographiert und neu vermessen, was für eine handfeste Überraschung sorgte: Das größte Bauwerk der Welt ist sogar größer als bislang angenommen. Die offizielle Länge der Großen Mauer beträgt 8851,8 Kilometer – sie ist damit gut zweieinhalbtausend Kilometer länger als vermutet. Bei dieser Berechnung wurden natürliche Bestandteile des nördlichen Verteidigungswalls Chinas mitgezählt, also Berge oder Flussläufe. Je nach der Epoche der Erbauung, den natürlichen Gegebenheiten und dem verfügbaren Baumaterial war die Große Mauer sehr unterschiedlich beschaffen: mal einfach aufgeworfene Erdwälle, mal etwas mehr befestigt mit Lehm und Stroh; mal ohne Füllstoffe übereinandergeschichtete Steine, mal Natursteinmauerwerk mit Lehm oder Mörtel für den besseren Halt, und schließlich die bekannten Granit- und Ziegelsteinmauern. Entsprechend waren die Abschnitte der Mauer verschieden dauerhaft – einigermaßen intakt sind heute nur noch 513 Kilometer. Aber Pflege und Wiederaufbau der Großen Mauer im Reich der Mitte gehen weiter, denn das überaus positive Image dieser längsten Mauer aller Zeiten stellt durch das enorme touristische Interesse einen nicht zuletzt erheblichen Wirtschaftsfaktor im heutigen China dar.


  *TAJ MAHAL, AGRA/INDIEN


  [image: Taj Mahal]


  


  Lange bevor »Bollywood«-Produktionen Kinobesucher in aller Welt zum Träumen und Schwelgen über das exotische Indien einluden, lieferte das prächtige Hofleben der indischen Großmoguln vergleichbaren Stoff für Sehnsüchte, insbesondere für Europa. Verschwenderische Prachtentfaltung, exotische Haremspaläste, orientalische Etikette am imperialen Hof der unermesslich reichen Großmoguln wurden sprichwörtlich. Nicht ohne Grund ist die Bezeichnung Mogul noch heute gebräuchlich, um die Anhäufung von Reichtümern, Macht oder Einfluss auszudrücken. Begünstigt wurde diese Verklärung durch höchst beachtliche politische Erfolge und eine Reihe eindrucksvoller Herrschergestalten mit viel Charisma und Fortüne. Dies waren einerseits durchaus machtbewusste, Krieg führende Feldherren, die aber gleichzeitig um Gerechtigkeit und intellektuelle Erkenntnis bemüht waren und sowohl Wissenschaften als auch die schönen Künste besonders förderten.


  Schon für zeitgenössische Europäer, die nach Indien reisten, war das Reich der Großmoguln aber nicht nur vorbildlich regiert und verwaltet, sondern vor allem überaus exotisch und märchenhaft – und mit sagenhaftem Reichtum gesegnet. Es war außerdem rund einhundert Jahre lang, bis Mitte des 17. Jahrhunderts mit relativem Frieden und Wohlstand gesegnet, wovon sich ausländische Besucher überzeugen konnten. Das gilt in besonderem Maße für die drei Jahrzehnte währende Regierungszeit Shah Jahans, dessen höfisches Leben in besonderem Maße um glanzvolle Ausstrahlung bemüht war. Das ungleich mühseligere Leben der kleinen Leute fand dagegen seltener Beachtung – wohl weil es trotz aller Unterschiede der kärglichen Existenz der Bevölkerungsmehrheit zu Hause glich. Anfang des 20. Jahrhunderts war der baltendeutsche Philosoph Hermann Keyserling derart beeindruckt von den vielfältigen Talenten und Errungenschaften der Großmoguln, dass er sie als überragend bezeichnete und ohne Beispiel in der Herrscherwelt Europas.


  


  Für diese Epoche steht der Name eines Bauwerks wie kein zweiter – und noch dazu klingt er für außerindische Ohren, als sollten alle bemühten Klischees heraufbeschwört werden, wenn man ihn nur ausspricht: Taj Mahal. Es ist das bei Weitem berühmteste Bauwerk Indiens und eines der bekanntesten weltweit. Was verwunschen klingt und aussieht, diente aber zunächst einem betrüblichen Zweck: als Grabmal der Lieblingsfrau des Großmoguls Shah Jahan, der es nach ihrem vorzeitigen Tod zu ihrer Erinnerung errichten ließ.


  Islamische Herrscher Indiens begründeten bereits im frühen 13. Jahrhundert eine Tradition monumentaler Grabmäler, die im Reich der Großmoguln seit 1526 besonders gepflegt wurde. Nirgendwo sonst haben seit der Antike Herrscherfamilien Grabmäler derartigen Ausmaßes und in derartiger Zahl errichten lassen wie die Kaiser des Mogulreiches, das drei Jahrhunderte indischer Geschichte geprägt hat. Für ihre prächtigen Mausoleen, die als beste und würdigste Denkmale für Verstorbene angesehen wurden, ist die Ära der indischen Großmoguln denn auch bis heute berühmt. Kein anderes Land kann mit so vielen Mausoleen aufwarten wie Indien. Dabei waren sie keineswegs unumstritten: Im Hinduismus werden die Toten verbrannt und ihre Asche verstreut, weil der Leichnam als unrein angesehen wird – und damit auch der Grabbau über einem Leichnam. Der Koran hingegen bezeichnet Grabmale für Einzelpersonen als unislamisch und heidnisch, weil den Toten keine religiöse Verehrung entgegengebracht werden dürfe. Das galt natürlich in besonderem Maße für monumentale Grabbauten. Die muslimischen Moguln entwickelten die Tradition des Mausoleumsbaus trotzdem weiter.


  Künstlerisch machten sich dabei enge Beziehungen zu Persien bemerkbar: in Literatur und Kunst ebenso wie in der Architektur, was sich insbesondere an vielen der Grabmäler ablesen lässt. Unter Shah Jahans Vater Jahangir wurden Mausoleen zum Lieblingsbauwerk Indiens, nicht nur für die herrschende Dynastie, sondern die Elite des Staates insgesamt. Keines dieser indischen Mausoleen aber kann sich mit dem Taj Mahal auf eine Stufe stellen, mit dem Shah Jahan im 17. Jahrhundert der Tradition eine würdige Krone aufsetzte.


  


  Die Islamisierung des zuvor hinduistisch und buddhistisch geprägten Indien begann um die Wende zum 13. Jahrhundert christlicher Zählung. Der Norden wurde alsbald vom 1206gegründeten Sultanat von Delhi dominiert und nahm vielfältige Einflüsse aus Zentralasien und dem Vorderen Orient auf. Frühere Versuche der arabischen Eroberung des Subkontinents waren im 8. Jahrhundert an der Widerstandskraft der dortigen Staaten gescheitert. Diesmal aber hatten die starr regierten, in Kasten streng unterschiedenen hinduistischen Staaten dem Druck der expansionistischen Religion und ihrer hochmotivierten Krieger wenig entgegenzusetzen. Mit Höhen und Tiefen, darunter der grausam vollzogenen Eroberung Delhis durch den Mongolenherscher Timur 1398, behauptete sich das Sultanat als Platzhirsch unter den indischen Fürstentümern, griff nach Süden aus und wurde, als es sich schließlich nicht mehr halten konnte, vom Reich der Großmoguln abgelöst. 1526 brachte Babur, ein Abkömmling Timurs und Dschingis Khans, dem Sultan trotz dessen zahlenmäßig vielfachen Überlegenheit und dank der neuen Feuerwaffen schließlich eine schmachvolle, endgültige Niederlage bei. Sodann errichtete er das Mogulreich, zu dessen Hauptstadt er Agra südöstlich der Stadt Delhi machte. Die Strukturen dieses Reiches – und damit die Basis für dauerhafte Stabilität, für Frieden und Wohlstand über mehr als ein Jahrhundert – schuf sein Enkel Akbar.


  Unter den Großmoguln ragt neben dem Reichsgründer Babur und dem Konsolidierer Akbar einer der Lieblingsenkel des Letzteren hervor: Shah Jahan, der 1627 an die Macht kam und das Reich zu seiner eigentlichen Blüte führte. Er stach nicht nur militärisch heraus, sondern machte sich als Bauherr und Förderer der Kunst verdient. Von den Thronanwärtern war er als Einziger übrig geblieben, nachdem seine Halbbrüder und weitere königliche Prinzen gestorben oder ausgeschaltet sowie die einflussreiche und machtbewusste Lieblingsfrau seines Vaters, Nur Jahan, unter Hausarrest gestellt worden waren. Die Krönungsfeierlichkeiten in Agra wurden überaus prachtvoll abgehalten und der im Volk beliebte neue Mogul Shah Jahan wurde mit großer Zustimmung angenommen. Trotzdem musste er sich wie seine Vorgänger gegen Rebellionen behaupten.


  Dreißig Jahre lang regierte Shah Jahan über ein Land von Afghanistan im Westen bis nach Assam im Osten, von Kaschmir im Norden bis zum Fluss Godavari im Süden: ein Gebiet halb so groß wie Europa. Shah Jahan profitierte von der Vorarbeit seiner Vorgänger, die dem Reich ein tragfähiges Gefüge gegeben und eine effektive Verwaltung aufgebaut hatten. Auswärtige Reisende berichteten von einem Land mit sicheren Straßen, einem funktionierenden Rechtswesen und blühender Wirtschaft.


  Doch Shah Jahans letzte Lebensjahre gestalteten sich weniger erfolgreich und prachtvoll: Anlässlich einer schweren Krankheit des Vaters übernahm statt des Lieblingssohns und Wunschnachfolgers sein drittgeborener Sohn die Regierung: Aurangzeb, der seinen Vater nach dessen Gesundung für die letzten Lebensjahre gefangen hielt. Im Mogulreich war die Nachfolge nicht klar geregelt; vielmehr mussten die Prinzen im Allgemeinen erbittert um den Thron ringen – auf dass sich der fähigste unter ihnen behaupte. In diesem Fall gelang es Aurangzeb, über seinen Vater und seine Brüder die Oberhand zu gewinnen.


  


  Der Außenwirkung und Selbstbestätigung der Mogulherrschaft dienten eine pompöse Hofhaltung mit überaus strenger Etikette ebenso wie die Förderung der Kunst und eine rege Bautätigkeit. Zeiten des Wohlstands, in denen sich die Staatskasse füllen konnte, erlaubten es den Herrschern, dieses Geld für andere Dinge als die Kriegsführung auszugeben. Shah Jahan investierte in öffentliche Projekte wie Kanäle, insbesondere aber in die Ausstrahlung seiner Pracht und Herrlichkeit: Er ließ aus viel Gold den riesigen diwanartigen, heute verschollenen Pfauenthron der Herrscher Indiens herstellen, der mit Perlen und Edelsteinen übersät war, wenn man Augenzeugenberichten glauben möchte. Einer dieser Edelsteine war der legendäre Koh-i-Noor, damals noch mit 186 Karat, der heute als 110-Karäter zu den britischen Kronjuwelen gehört.


  In die Geschichte ging Shah Jahan jedoch vor allem als großer Bauherr ein, der die Architektur der Mogulzeit zu Höchstleistungen anspornte, so wie es sein Vater Jahangir für die Malerei getan hatte. Paläste, Gartenanlagen, Moscheen, sogar eine ganz neue Hauptstadt ließ Shah Jahan errichten sowie mehrere Mausoleen, unter denen der Taj Mahal zweifellos das herausragende ist. Shah Jahan baute aber nicht nur als nachweltorientierter PR-Agent der indischen Mogulherrschaft, sondern auch aus ganz persönlicher Leidenschaft für Architektur. In jeder bedeutenden Stadt in allen Winkeln seines Reiches ließ er Bauten errichten, häufig aus weißem Marmor, den er besonders schätzte.


  Als Hauptstadt des Mogulreiches war Agra damals in ihrem exklusiven länglichen Kern eine Gartenstadt mit prächtigen Parkanlagen, die sich entlang der Wasserseite der Yamuna wie Perlen neben den Palästen der Herrscherfamilie des Hochadels aufreihten. Über die Zeiten wurden viele Paläste in Grabmäler umgewandelt, auch weil in diesem Fall das Grundstück nach dem Tod des Besitzers nicht an den Herrscher zurückfiel. Zur Zeit seiner Erbauung stand der Taj Mahal also nicht so vergleichsweise isoliert wie heute, sondern war Teil der Gartenanlagen des alten Agra auf beiden Flussufern der Yamuna.


  


  Die planmäßige Gartengestaltung war ein wichtiger Bestandteil der Architektur der Mogulzeit. Mit Bedacht und Können sowie streng symmetrisch angelegt, drückte sich darin die Liebe zur Natur aus, erinnerte zugleich an die vergangene Zeit des Nomadentums und versinnbildlichte, vor allem unter Shah Jahan, die Blüte des Landes unter der Regierung kluger Herrscher. Dem Idealschema nach handelte es sich um eine quadratische Anlage, die von kreuzförmig angelegten Wegen in vier gleich große Teile untergliedert wird. Das Zentrum nimmt ein Wasserbecken ein oder auch ein Pavillon oder ein Grab. Das Areal ist von Mauern umschlossen, die an den Ecken mit Turmaufbauten gekrönt sind. Daneben gibt es für abschüssiges Gelände den Typus des Terrassengartens sowie den Garten am Wasser wie den des Taj Mahal. Hier wird das Gebäude nicht im Zentrum der Anlage errichtet, sondern auf einer Plattform an der Wasserseite.


  Wie beim Taj Mahal werden die Gärten häufig von vier Hauptwegen in neun Teile untergliedert, und ein zentrales Gebäude umgeben acht Pavillons, die für die acht Paradiese der muslimischen Überlieferung stehen. Insbesondere in Grabanlagen taucht die Zahl Acht immer wieder auf. Eine Parallele in solch geometrischer Neunteilung des Terrains finden wir in der italienischen Renaissance. Ein europäischer Indienreisender des frühen 17. Jahrhunderts bemerkte, dass die Gärten den Adeligen und Herrschern zu Lebzeiten der Erbauung und Zerstreuung dienten und nach dem Tod als Grabstätte, die sie sich zuvor selbst hatten errichten lassen.


  


  Leidenschaftlich bauende Herrscher verfallen leicht auf die Idee, eine neue Hauptstadt zu gründen, so auch Shah Jahan. Er mochte Agra nicht übermäßig, sondern bevorzugte Delhi, wollte dort aber außerhalb der Stadt einen ganz neuen Regierungssitz errichten, Shahjahanabad. Shah Jahan legte größten Wert darauf, sich über den eigenen Tod hinaus als großer Herrscher zu verewigen, und seinen geliebten Großvater Akbar, dessen Vorbild er nacheiferte, wollte er an Größe noch übertreffen. Dafür schien eine prachtvolle neue Hauptstadt ebenso geeignet wie eine lobpreisende Geschichtsschreibung. Nicht überraschend also, dass Shah Jahans Chronisten stets die strenge persönliche Zensur des Kaisers zu durchlaufen hatten. Für bleibenden Ruhm schien ein vorzeigbares architektonisches Erbe das probate Mittel. Im Roten Fort, einer gewaltigen Festungsanlage mit roten Sandsteinmauern, wurden prächtige Palastbauten errichtet, es ist noch heute eine der Hauptattraktionen im alten Delhi. In Shah Jahans neuer Hauptstadt war der Bau von Gärten am Wasser Mitgliedern der kaiserlichen Familie und den wichtigsten Adeligen vorbehalten. Nach dem Umzug des Hofes in die neue Hauptstadt Shahjahanabad begann allerdings der Abstieg Agras, der sich fortsetzte, als der Großmogul in seinen letzten Lebensjahren von seinem Sohn gefangen gehalten wurde. Wohl auch deshalb wurden immer mehr der Adelsresidenzen in der Nachbarschaft des Taj Mahal in Grabmäler umgewandelt.


  


  Shah Jahans Lieblings- und Hauptfrau war Mumtaz Mahal, die er 1612 als seine dritte Frau geheiratet hatte. Zeitgenossen rühmten sie als überaus schön und liebenswert, als fromm und ihrem Mann treu ergeben. Der Chronist des Moguls pries die Liebesbeziehung der beiden in den höchsten Tönen. Wie es seine Aufgabe war, habe Shah Jahan seinen anderen Frauen Kinder geschenkt, aber ansonsten all seine Aufmerksamkeit Mumtaz Mahal gewidmet, mit der ihn Tieferes verbunden habe, so dass sie eine glückliche Ehe und in jeder Hinsicht erfüllte Beziehung führten, wie sie nur wenigen beschieden sei. Die Chronisten vergaßen auch nicht zu bemerken, dass sich die Lieblingsgattin des Herrschers politisch zurückhielt, ganz so, wie es der »Frau an seiner Seite« gebührte. Solche Hinweise mögen durchaus und gar nicht allzu sehr versteckt gegen Nur Jahan, die mitregierende Frau seines Vaters, gerichtet gewesen sein. Mumtaz Mahal dagegen befasste sich standesgemäß mit Gartenkunst und engagierte sich für wohltätige Zwecke.


  Von den vierzehn Kindern, die sie zur Welt brachte, starb die Hälfte früh, und die Geburt des letzten kostete sie schließlich 1631, mit nur 38 Jahren, das Leben. Den Chroniken zufolge brach der Großmogul angesichts dieses plötzlichen Verlustes völlig zusammen. Der gesamte Hof musste die indische Trauerfarbe Weiß tragen, und für eine Woche versagte sich der Shah Jahan alle öffentlichen Pflichten. Offenbar erwog er gar die Abdankung zugunsten seiner Söhne, was er schließlich aber doch nicht wahrmachte. Die beispiellose Trauer führte er hingegen weiter: Er verweigerte das Tragen schmuckvoller, farbenfroher Kleidung ebenso wie die Zerstreuung durch Musik, vernachlässigte sein Aussehen und wurde zum Schatten seiner selbst. Die Hochzeiten seiner Söhne wurden auf seinen Befehl hin verschoben, und der Wochentag von Mumtaz Muhals Tod, ein Mittwoch, wurde für freudige Festlichkeiten zum Tabu.


  Die Gattin des Großmoguls wurde zunächst in den Gärten von Zainabad nahe Burhanpur beigesetzt, wo sie gestorben war, und später in den Taj Mahal umgebettet. Dort begrub man sie zunächst provisorisch auf der Baustelle. Jeder Jahrestag ihres Todes (nach dem islamischen Mondkalender) wurde feierlich begangen und am zwölften das Mausoleum schließlich eingeweiht. Die künstlerische Ausgestaltung nahm allerdings noch einige weitere Jahre in Anspruch. Der Überlieferung nach weinte Shah Jahan jedes Mal bitterlich, wenn er ihr Grab besuchte, und sein Bart soll nach dem Tod der geliebten Gefährtin im Handumdrehen grau geworden sein. Ihr Grabmal aber, der Taj Mahal, galt fortan als steinernes Gedicht des Herrschers, das der unendlichen Liebe zu seiner verstorbenen Gattin Ausdruck verlieh, sowie als Bauwerk, das auf überragende Weise der Anmut und stillen Größe der Frau entsprach, zu deren Gedenken es errichtet wurde.


  


  Nun ist es nicht gerade üblich in muslimischen Gesellschaften, auch nicht in deren Herrscherdynastien, die Verehrung von Frauen derart nach außen zu tragen, dass man ihnen prachtvolle Mausoleen errichtet hätte.


  Überhaupt war durch alle Kulturen und Zeiten hindurch für Adelige und Fürsten Liebe selten eine Privatangelegenheit. Fast immer mussten hochgestellte Persönlichkeiten politisch heiraten, also durch die Verbindung mit einer bestimmten Familie ein Zweckbündnis eingehen. Daraus konnten territoriale Zugewinne oder diplomatische Verbindungen erwachsen oder der eigene Status aufgewertet werden. Andererseits weiß die Geschichte von Fällen, wo schnöde Vernunftheiraten trotzdem zu ganz großen Liebesbeziehungen führten, aber das scheinen eher Ausnahmen zu sein, die die triste Regel bestätigen. Umso mehr boten die gerühmte Liebe im Hause Großmogul und die tragisch-romantischen Umstände, die zum Bau des Prachtmausoleums führten, Anlass für fantasiereiche Legenden. Wenig regt die Vorstellungskraft mehr an als die durch einen frühen Tod tragisch vereitelte Liebe eines mächtigen Herrschers, der vor Schmerz und Trauer all sein Sinnen und Trachten auf die Errichtung eines Mausoleums verwendet, das dieser Liebe und seiner Lieblingsfrau ein Denkmal setzt. Dieses monumentale, gleichzeitig aber überaus liebreizende sowie künstlerisch überragende Bauwerk, das zu besuchen bei dem vergrämten Herrscher jedes Mal den Tränenfluss in Gang setzte, drängte sich zur gefälligen Verklärung förmlich auf.


  Die Planungen für den Taj Mahal begannen wenige Tage nach Mumtaz Mahals Tod. Shah Jahan wollte ein monumentales Mausoleum als Kuppelbau, wie es bislang nur für Großmogul Humayun in Delhi errichtet worden war. Nur die besten Fachleute wurden herangezogen und das beste Baumaterial von weither nach Agra gebracht. Zwanzigtausend Arbeiter zwangsverpflichtete man für die kaiserliche Baustelle. Bedauerlicherweise sind die einst umfänglichen Bauakten und andere nüchterne, aber aufschlussreiche Informationen zur Baugeschichte des Taj Mahals nicht erhalten. Auch kennen wir die Architekten nicht, schon weil dem kaiserlichen Bauherrn daran gelegen war, seine überragende Stellung nicht beeinträchtigen zu lassen. Gelegentlich wurde kolportiert, der Taj Mahal sei von europäischen Architekten entworfen worden – vor allem Besucher aus dem Abendland wollten sich nicht vorstellen, dass einheimische Baumeister zu solchen Höchstleistungen imstande sein könnten. Zweifellos standen Shah Jahan die besten Architekten zur Verfügung – dass sie aber aus Indien stammten, gilt längst als gesichert. Der kaiserliche Bauherr begleitete und bestimmte Planung und Entstehung sehr genau und kam täglich mit seinem Team von Fachleuten zur Beratung zusammen.


  


  Von Anfang an war der Taj Mahal als ganz große Architektur konzipiert und sollte seinen Erbauer in alle Zukunft als großen Herrscher zeigen. Nicht nur seiner Frau und seiner Liebe zu ihr wollte Shah Jahan ein Denkmal setzen, sondern ebenso sich selbst, seiner Herrschaft und der Pracht und Herrlichkeit des indischen Mogulreiches. So gesehen dient der Bau in doppelter Hinsicht posthumen Zwecken: als Grabmal wie auch als Monument für die Nachwelt, die ja in der Tat noch fast vier Jahrhunderte nach dem Tod des Herrschers staunt angesichts dessen, was Shah Jahan da hat bauen lassen. Dabei stand ebenfalls von Anfang an fest, dass der Taj Mahal für ebendiese Besucher gebaut wurde. Noch die in großer Zahl anreisenden Touristen des 21. Jahrhunderts gehören also zum architektonischen Konzept des Mausoleums.


  Das ausgedehnte, rechteckige Grundstück ist von einer Mauer umschlossen, die in jeder Ecke von säulengesäumten Pavillons unterbrochen wird. Der Haupteingang führt von der Südseite in eine große Hofanlage, während das eigentliche Mausoleum an der gegenüberliegenden Schmalseite zum Flussufer hin errichtet wurde. Den Zugang zu der Anlage bildet ein prachtvoll gestaltetes Tor aus rotem Sandstein mit arabischen Inschriften.


  Das längliche Areal besteht aus einem weltlichen und einem jenseitigen Bereich. Der zeitgenössische Besucher betrat das ausgedehnte Gelände durch das Südtor zum Basar- und Karawansereibereich, eine Hofanlage mit Bäumen und Arkaden. Dann durchschritt er einen Übergangsbereich, der von Grabwachen und kleineren Gebäuden flankiert wird, um anschließend durch das eindrucksvolle Südtor den jenseitigen Bereich zu betreten: Er besteht aus dem Mausoleum als Hauptgebäude sowie der Moschee links daneben und einem Versammlungsgebäude rechts. Zum eigentlichen Mausoleum geht es durch die zentrale Gartenanlage – das Herzstück des Komplexes und Entsprechung der paradiesischen Gärten – auf marmornen Wegen an dem Wasserbecken entlang, das die gesamte Längsachse markiert und in der Mitte des Gartens ein erhöhtes quadratisches Becken umschließt. Heute werden als Eingänge meist die beiden identisch gestalteten seitlichen Eingänge zum Zwischenbereich genutzt.


  Der gemächlich beschrittene Weg von Süden nach Norden belohnt den Besucher schließlich mit dem Anblick der architektonischen Krönung der Anlage, des eigentlichen Mausoleums. Es ist 58 Meter hoch und steht auf einer quadratischen Marmorplattform von hundert Metern Seitenlänge, an deren vier Ecken schlanke minarettartige Türme errichtet wurden. Im Kern des zugleich gewaltigen, streng symmetrisch angelegten und doch höchst anmutigen achteckigen Baus aus weißem Marmor befinden sich die Grabmäler Shah Jahans und seiner Frau Mumtaz Mahal. Die Fassade ist als Verweis aufs Paradies mit floralen Ornamenten verschwenderisch geschmückt und zeigt schwarz auf weißem Marmor kalligraphisch eindrucksvolle arabische Schriftzeichen. Das Bilderverbot des Islams führte dazu, dass vor allem Koranzitate zu baulichen Schmuckelementen muslimischer Kunst wurden. Der Taj Mahal besitzt mehr Inschriften als jedes andere muslimische Bauwerk, außer am Mausoleum selbst auch am Großen Tor und der Moschee: im Ganzen 25 Koranzitate, darunter vierzehn vollständige Suren.


  Die Grabkammer, ein abermals achteckiger großer Saal direkt unter der Kuppel, bildet Ziel und Höhepunkt des Besuchs, und hier wurde sogar die Akustik in den Dienst der Ewigkeit gestellt: Kein anderes Gebäude der Welt weist ein derart lang anhaltendes Echo auf. Die Kuppel selbst ist Sinnbild für das himmlische Paradies, in das Mumtaz Mahal eingegangen ist. Hinter dem Mausoleum schließlich bietet eine großzügige Terrasse einen weiten Blick auf den Fluss, der allerdings heute sehr viel weniger Wasser führt als zu Zeiten der indischen Großmoguln.


  


  Nachdem Aurangzeb seinen Vater 1658 im Roten Fort von Agra festgesetzt und die Regierung übernommen hatte, befasste sich der kaiserliche Gefangene mit frommen Dingen, den Taj Mahal stets in Sichtweite. Als er seinen Tod nahen spürte, traf er Vorkehrungen für sein Begräbnis, das allerdings auf Befehl des Sohnes nicht ganz so prachtvoll ausfallen durfte wie geplant. Der Sarg aus Sandelholz wurde ohne größere Zeremonie vom Roten Fort mit einem Boot zum Taj Mahal gebracht, wo man den verstorbenen Großmogul neben seiner geliebten Frau beisetzte.


  Unter Großmogul Aurangzeb erreichte das Mogulreich schließlich seine größte Ausdehnung, was gleichzeitig die Herrschaft enorm erschwerte. Aurangzeb gelang hinsichtlich der Verwaltung der riesigen Ländereien nicht, was seinen Vorfahren gelungen war, und das Reich der Großmoguln begann zu bröckeln. Hinzu kam, dass der strenge Muslim die religiöse Vielfalt seines Volkes nicht mehr im selben Maße achtete, wie es die früheren Moguln getan hatten. Unter seinen Nachfolgern löste sich das Reich im 18. Jahrhundert allmählich auf und wandelte sich zu einem locker gefügten Staatenbund. Als solches war es leichte Beute für die kolonialen Begehrlichkeiten Englands.


  


  Von der Erhabenheit und Eleganz, die der Taj Mahal ausstrahlt, sind Besucher seit Jahrhunderten tief beeindruckt. Bereits der französische Forschungsreisende François Bernier, der kurz nach der Entmachtung Shah Jahans nach Indien kam und dort zehn Jahre verbrachte, äußerte, der Taj Mahal habe eher den Weltwunderstatus verdient als die unförmigen ägyptischen Pyramiden. Ins Reich der Legende gehört allerdings der Bericht über ein geplantes zweites Mausoleum, das Shah Jahan auf der gegenüberliegenden Flussseite aus schwarzem Marmor habe errichten lassen wollen, um sich selbst dort bestatten zu lassen. Der Bau sei aber nicht sonderlich weit gediehen. Diese Fehlinformation stammt von einem anderen französischen Indienreisenden namens Jean-Baptiste Tavernier, der kurz vor dem Tod Shah Jahans 1665 Agra besuchte. Die hartnäckige Legende führte noch in den 1990er-Jahren zu ergebnislosen Ausgrabungen an der Yamuna. Angesichts der ergreifenden Liebesgeschichte Shah Jahans und seiner Frau Mumtaz Mahal ist es wohl auch passender, dass der Mogul an der Seite seiner Frau beigesetzt wurde – auch wenn das die strenge Symmetrie im Allerheiligsten der Anlage ein wenig beeinträchtigt.


  KIYOMIZU-DERA, KYOTO/JAPAN


  [image: Kiyomizu-dera]


  


  Die asiatischen Kulturen gelten als ungemein traditionsbewusst, was nicht zuletzt mit den konfuzianischen Vorstellungen und ihrem Respekt vor allem Traditionellen zu tun hat. Dieser Respekt reicht bis in die heutige Zeit und gilt gerade für Japan, die dem Festland von Asien vorgelagerte Inselgruppe mit ihren vier Haupt- und vielen Tausend kleineren Nebeninseln. Im Land der aufgehenden Sonne werden Traditionen gepflegt und gelebt, schon weil sie identitätsstiftend sind, eine soziale Rolle erfüllen und dem überhasteten modernen Leben als beruhigender Gegenpol eine zeitlich-kulturelle Tiefe verleihen. Gerade in der alten kaiserlichen Residenzstadt Kyoto, Heimstätte des zeremoniellen Teegenusses, gilt das für die reiche Teekultur, die eine eigene Philosophie ausgebildet hat, aber ebenso für die vielen Tempel und Schreine, die noch immer respektvoll gepflegt, besucht und verehrt werden. Das noch vielerorts idyllisch grüne Kyoto gilt als Herz Japans, während das benachbarte Osaka als sein Bauch und die heutige Hauptstadt Tokio als sein Kopf bezeichnet wird. Dieses Herz pulsiert nicht nur wegen der vielen Kunstschätze und Tempel, Gärten und Denkmäler, sondern insgesamt durch Kyotos Identität als wichtigste japanische Kultur- und Bildungsmetropole.


  


  Als Impulsgeber sowie als Kulturbrücke für chinesische Einflüsse nach Japan diente in den ersten Jahrhunderten der christlichen Zeitrechnung Korea. Auf diesem Weg fanden viele Innovationen den Weg in den äußersten Osten Asiens: von der Technik des Nassreisanbaus über die Seidenraupenkultur bis zu Bestattungsriten, von der chinesischen Schrift bis hin zu den Lehren Buddhas und des Konfuzius. Der Buddhismus wurde um 600 zur ernsthaften Konkurrenz des in Japan traditionellen Shintoismus um den Status als maßgebliche Religion im Land der aufgehenden Sonne. Mit buddhistischer Hilfe konnte sich in Japan ein bürokratischer Zentralstaat mit starker Beamtenschaft und dem machtvollen Kaiser an der Spitze herausbilden. Beide Religionen aber bewahrten nebeneinander und sogar miteinander verschmolzen ihren Einfluss. Der althergebrachte Shinto-Glaube Japans wurde vom Buddhismus, der aus Indien kam und auf dem Umweg über China und Korea seinen Einfluss auf Japan gewann, also keineswegs verdrängt. Vielmehr befruchteten sich die Religionen gegenseitig, zumal sie sich gut ergänzten: Shinto ist mehr auf das Diesseits und auf wirkliche Orte ausgerichtet, während der Buddhismus das Transzendente und die schwer lokalisierbare Seele im Blick hat. So konnte die Grenze zwischen den beiden Religionen regelrecht verwischen. Noch heute bezeichnen sich viele Japaner gleichzeitig als Anhänger beider Religionen, und die Tempel von Kyoto scheren sich meist wenig um passgenaue Unterscheidungen.


  In der Frühzeit Japans wechselten sich die Hauptstädte, diskreditiert durch Tod, Naturkatastrophen oder Missernten, die man der Wirkmacht des Bösen in ihren Mauern zuschrieb, bis Anfang des 8. Jahrhunderts in rascher Folge ab. Dann wurde Nara (damals Heijo-kyo) im Süden der japanischen Hauptinsel Honshu als erste ständige Hauptstadt für immerhin ein Dreivierteljahrhundert Regierungssitz. Längst war der Buddhismus zu einem politischen Machtfaktor geworden, dessen Spitze gar nach der Kaiserwürde griff – jedoch vergeblich. Nach dem unerhörten Vorfall der versuchten buddhistischen Machtergreifung wurde die Hauptstadt abermals verlegt, schon um den politischen Einfluss der Religion einzudämmen, aber auch aus wirtschaftlichen Gründen. Nach einem kurzen Intermezzo in Nagaoka wurde 794 eine Gegend nördlich von Nara zum neuen Regierungssitz und Zentrum des Landes auserkoren und blieb es für mehr als ein Jahrtausend: Heian-kyo (»Hauptstadt des Friedens«), das heutige Kyoto, in idyllischer, wenn auch klimatisch belastender Umgebung, von schützenden Bergen umgeben. Nunmehr sollte der Einfluss böser Kräfte versiegen – dafür sorgten strenge Fengshui-Maßstäbe an dem neuen Siedlungsort ebenso wie das Verbot buddhistischer Klöster im Zentrum der neuen Hauptstadt, um dem Einfluss der Mönche Grenzen zu setzen. Überhaupt gab es zunächst nur zwei Tempel in Kyoto: To-ji im Osten und Sai-ji im Westen. Heute dagegen weist keine Stadt Japans mehr Tempel und Schreine auf als die Kaiserstadt Kyoto – insgesamt rund zweitausend.


  Kaiser Kammu, der in seiner 25-jährigen Regierungszeit den Regierungsumzug befahl und das Land einer Verwaltungsreform unterzog, gilt vielen als der einflussreichste Kaiser der japanischen Geschichte überhaupt. Heian-kyo erhielt zu seiner Zeit nach dem Vorbild der damaligen chinesischen Hauptstadt Chang’an einen symmetrischen Grundriss mit dem Kaiserpalast im Zentrum, eine ausgedehnte, hochexklusive Stadt in der Stadt, auf die Kyoto als Ganzes ausgerichtet war. Sechs Kanäle durchzogen die Stadt und versorgten zusammen mit Tausenden Brunnen die Gärten mit Wasser. Der zentrale Boulevard galt als breiteste Straße der Welt – nicht nur des grandiosen Eindrucks wegen, sondern auch als Schutzschneise im Falle eines Brandes. Wichtigstes Baumaterial war nun einmal das leicht entzündliche Holz. Allerdings konnte diese Vorsichtsmaßnahme nicht verhindern, dass Feuersbrünste vom alten Heian-kyo so gut wie nichts übrig gelassen haben – allein der kaiserliche Palast brannte mehr als ein Dutzend Mal nieder.


  


  Die prachtvolle Hofhaltung setzte in der neu errichteten Kaiserstadt schnell eine kulturelle Blüte in Gang, die als »japanische Klassik« gilt – die Wissenschaften, vor allem aber die schönen Künste und literarische Werke, meist von hochgebildeten Hofdamen verfasst, wurden reich gefördert. Die Literatur stand in besonders hohem Ansehen, weil sie dem Prestige der Kaiserin zugute kamen. Eine derart abgeschiedene, müßiggängerische kleine Welt vermochte große Kultur hervorzubringen. Aber nicht nur Kunst und Literatur, auch die Betrachtung der Natur oder die kontemplative nächtliche Mondschau gehörten zu den Lieblingsbeschäftigungen der Hofgesellschaft.


  Allerdings barg die anmutige, überaus verfeinerte hochästhetische Kultur einer schmalen übersensiblen Elite die übliche Gefahr eines vom Land und seinen Menschen isolierten Hofes: Die Bodenhaftung ging nach und nach verloren, und der Realitätsverlust zog politische Gefahren nach sich. In den Provinzen des Landes wurden Staatsbeamte und Gouverneure immer mächtiger und schließlich der Kaiserherrschaft gefährlich. Im 12. Jahrhundert entwickelte sich Japan zu einem Feudalstaat, in dem mächtige Samurai-Familien mit reichem Landbesitz die Macht des Kaisers erheblich beschränkten und untereinander um Einfluss auf den Tenno rangen, darunter vor allem die Familien der Heike und der Genji. Schließlich waren es die Shogune als Militärherrscher, die Japan von ihrer Machtzentrale Kamakura aus regierten, den Kaisern wurden nur mehr repräsentative Aufgaben zugestanden.


  Im 14. Jahrhundert verlegten die Shogune ihre Militärverwaltung in die Kaiserstadt Kyoto, aber das Land blieb weiterhin gezeichnet von Bürgerkriegen, chaotischen Zuständen und dem erbitterten Kampf mächtiger Familien um die Vorherrschaft. Mehrmals ging dabei Kyoto in Flammen auf, so im blutigen Onin-Krieg des 15. Jahrhunderts, als die Stadt fast vollständig zerstört wurde. Doch aus den jahrhundertelangen Wirren ging schließlich ein geeintes Japan hervor. In dieser Zeit des Einigungsprozesses kamen Mitte des 16. Jahrhunderts die ersten Europäer nach Japan, zunächst portugiesische Kaufleute, aber in ihrem Gefolge alsbald christliche Missionare. Die Einheimischen nannten sie die »südlichen Barbaren« – und sie brachten unter anderem neuartige Feuerwaffen mit, die nicht nur mächtig beeindruckten, sondern den rivalisierenden Parteien einen wichtigen militärischen Vorteil brachten. 1576 wurde die erste Kirche Kyotos errichtet.


  


  Kaiser Hideyoshi, ein großer Staatsmann und unerhörterweise der Sohn einfacher Bauersleute, führte das Land wieder in ruhigeres Fahrwasser. Ab 1585 ließ er die Hauptstadt wiederaufbauen, um mit ihrem Glanz zum eigenen beizutragen – der einfache Aufsteiger sah Anlass, dem Wiederaufstieg des Landes auch baulich Ausdruck zu verleihen. Hideyoshi ließ den Kaiserpalast wiederherstellen und verfügte den Umzug von über einhundert Tempeln in ausgewiesene Gegenden der Stadt. Daneben erhielt die Stadt neue Straßen und Brücken, neue Tempel und Häuser, Befestigungsanlagen sowie eine riesige Buddha-Statue, für die allein 20 000 Arbeiter zwangsverpflichtet wurden. Das Projekt Buddha-Statue diente zudem der Entwaffnung potenzieller Aufrührer, denn aus Schwertern sollten zwar keine Pflugscharen, wohl aber besagte Statue werden.


  Für Kyoto bedeutete das Engagement des Kaisers ein Wiederaufblühen nach der langen Zeit der Wirren, von denen die Stadt arg gezeichnet zurückgelassen worden war. Aber nicht nur das äußere Erscheinungsbild glich nach und nach den alten Zeiten, auch die Kultur erhielt wieder alten Glanz und Stellenwert. Der Kaiser einfacher Herkunft suchte die Anerkennung des noblen, kultivierten Kyoto und seiner Eliten. Die neue Hauptstadt wurde überraschend schnell fertig, das Reich jedoch, das Hideyoshi im Sinn hatte, blieb unverwirklicht. Er hatte sich zum Herrscher eines Großteils Asiens aufschwingen wollen und damit, wie andere Herrscherkollegen vor und nach ihm, entschieden zu hoch gegriffen.


  


  In der Edo-Periode vom frühen 17. bis Mitte des 19. Jahrhunderts war sich das feudale Japan zweieinhalb Jahrhunderte selbst genug. Nach innen wurde das Land von Militärregenten, den Shogunen, mit harter Hand regiert, manche meinen regelrecht totalitär. Die schließlich 276 Territorien wurden neu geordnet, und die Feudalherren mussten in der nunmehrigen Machtzentrale Edo, dem heutigen Tokio, Familienmitglieder als Geiseln stellen, damit sie nicht auf die Idee verfielen, eigensinnige Wege zur Machtergreifung einzuschlagen. Das streng konformistische und in fünf Stände streng unterteilte Japan entschied, für das in alle Richtungen ausgreifende Europa kein leichtes Opfer zu werden. So wie einst Kaiser Kammu die allzu machtbewusst gewordenen buddhistischen Mönche aus der neuen Hauptstadt hatte fernhalten wollen, verfuhr nun die Dynastie der Tokugawa mit dem Rest der Welt: Er musste draußen bleiben. Anlass genug gaben die vornehmlich jesuitischen Missionare mit ihrem Sendungseifer, die nun ermordet oder vertrieben wurden. Grund dürfte daneben aber auch die Konsolidierung der Macht gewesen sein, bei der man keine äußere Einflussnahme brauchen konnte. Seit 1611 wurden Christen verfolgt, dann das Christentum in Japan ganz verboten – mit der Folge eines blutigen Gemetzels, das nur ein Bruchteil der bereits in Zehntausenden zählenden Christen überlebte. Seit 1638 war es den Japanern außerdem unter Androhung der Todesstrafe verboten, das Land zu verlassen. Die Abschottung mag Japan auf lange Zeit isoliert und auch von als positiv angesehenen Einflüssen abgeschottet haben. Andererseits handelte es sich um eine ungemein lange Periode des Friedens, während anderswo in der Welt die Kolonialmächte um Einflusssphären, Rohstoffe und Absatzmärkte stritten.


  Auf den Außenhandel bekam die Niederländische Ostindien-Kompanie ein Monopol, schon weil die Niederländer zum Wohle des Handels alle religiösen Ambitionen ohne viel Federlesens aufgaben. Von den Seehandel treibenden und dabei ungeheuer missionsfreudigen Spaniern und Portugiesen war anderes inzwischen hinlänglich bekannt. Ihre Arbeit mussten die Niederländer allerdings – streng abgeschieden und nicht übermäßig gediegen untergebracht – auf der künstlichen Insel Dejima vor der Hafenstadt Nagasaki ausüben.


  


  Kyoto war zwar weiterhin Hauptstadt, aber die Entscheidungen wurden jetzt in Edo gefällt. Ein Kuriersystem auf der ausgebauten und viel frequentierten Hauptroute zwischen Kyoto und Edo brachte in drei Tagen Nachrichten von einer Stadt zur anderen. Trotzdem blieb die älteste japanische Stadt Kulturmetropole, wichtigste Adelsresidenz und zweitgrößte Stadt des Landes. In ihrer Tradition und alten Bedeutung galt sie auch weiterhin als die japanische Stadt schlechthin, und in den Provinzen ließen Lokalfürsten ihre Residenzstädte nach ihrem Vorbild errichten. Die alte Kaiserstadt blieb vergleichsweise unbehelligt: Mehr als zwei Jahrhunderte lang stattete kein einziger Shogun Kyoto einen Besuch ab. Die Kaiser durften zwar nur mehr repräsentieren, und selbst das aus Gründen finanzieller Einschränkungen nur sehr eingeschränkt. Die entmachteten Adeligen der Stadt aber besannen sich auf Tradition und Kultur, schwelgten in Gartenbau, Architektur und Kunsthandwerk.


  


  In dieser Zeit entstand der berühmte Tempel Kiyomizu-dera, der »Tempel des reinen Wassers«, dessen Ursprünge aber bereits auf das Jahr 798 zurückgehen. Er gehört zu einer kleineren buddhistischen Sekte, die der Überlieferung zufolge Mitte des 7. Jahrhunderts ihren Weg von China nach Japan fand. Von mehreren durch Brände zerstörten Vorgängerbauten ist fast nichts überliefert, der überwiegende Teil der heutigen Gebäude stammt aus dem Jahr 1633. Nur an der Westseite des Komplexes blieben einige ältere Gebäude erhalten. Aus den Jahrzehnten zuvor sind immerhin noch Schenkungen vorhanden, die der japanische Einigungskaiser Hideyoshi, der dort oft und gern verweilte, dem Tempel zugutekommen ließ. Dadurch wurde der Tempel aufgewertet und wohlhabender und vergrößerte sich in der Folge. Nach einem weiteren verheerenden Brand wurde die Anlage schließlich ein weiteres Mal schnell wiederaufgebaut.


  Auch die Shogune förderten während ihrer langen Regierungszeit den Tempel. Für die Provinzen schließlich galt – wie Kyoto ganz allgemein – der Tempel Kiyomizu-dera im Besonderen als Vorbild und wurde vielerorts kopiert. Er war kaum weniger bekannt als heute und fand sich bereits damals in allen Stadtführern, wo er überschwänglich gerühmt wurde. Wer im 18. Jahrhundert nach Kyoto kam, versäumte nicht, den Tempel zu besuchen.


  


  1853 setzten die amerikanischen Dampfschiffe des Commodore Matthew Perry der selbstgewählten Isolation Japans ein Ende. Die Vereinigten Staaten wollten sich den Handel mit Japan nicht länger entgehen lassen, sie strebten außerdem nach Stützpunkten auf dem Weg in die Walfanggebiete und nach China, schon weil sie ihr Territorium inzwischen bis an die kalifornische Pazifikküste ausgedehnt hatten. Die Vereinigten Staaten erzwangen mit dieser Machtdemonstration nach und nach die Öffnung des Landes, was natürlich viel mehr auslösen musste als nur den freien Handelszugang: In den kommenden Jahrzehnten erfuhr Japan eine stürmische Verwandlung, weil der Kontakt mit der Welt eine Auseinandersetzung mit Einflüssen, Ideen und Anregungen in Gang setzte. Und das umso mehr, als das Shogunat der Tokugawa-Dynastie sich verbraucht hatte und das Land neue Impulse dringend benötigte. Gleichzeitig existierten beträchtliche Bedenken sowie Angst und Widerstand, insbesondere im alten Kyoto.


  Die Machtverhältnisse verschoben sich wieder zugunsten der Kaiser. Der jahrhundertelang ins Abseits gedrängte Tenno verbuchte mit einem Mal einen Autoritätszuwachs, den nunmehr die ohnehin geschwächten Shogune akzeptieren mussten. Nach einem kurzen Bürgerkrieg verfügte der Kaiser wieder über die Macht im Land – übte sie aber nicht mehr von Kyoto, sondern von Edo/Tokio aus. Das hatte handfeste Folgen für die alte Kaiserstadt – nicht nur für ihr Prestige, sondern auch wirtschaftlich und kulturell. Überall in der Welt sorgten fürstliche Höfe für Aufträge aller Art und ernährten die ansässige Bevölkerung, machten sie aber auch vom Hof abhängig. Wenn diese nährende Wurzel gekappt wurde, hatte das umgehend Folgen für eine Stadt.


  Nach kurzer Schockstarre durch die plötzlich hereinbrechenden Veränderungen setzte Kyoto – wie das ganze Land – auf Modernisierung statt auf Tradition, als wolle sich die alte Kaiserstadt gegen die neue Hauptstadt Tokio nicht geschlagen geben. Und auf lange Sicht konnte sie sich erfolgreich als das Herz Japans behaupten.


  


  Seither hat sich Japan in Windeseile zum Industriestaat und – nach der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs und den Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki – zu einer Wirtschaftsmacht westlicher Prägung gewandelt. Als Zielort der Bombe hatten US-Strategen auch Kyoto im Auge gehabt, aber die Tatsache, dass der amerikanische Kriegsminister die alte Kaiserstadt einmal besucht hatte, rettete sie vor dem grausigen Untergang.


  Die rasante Entwicklung Japans zum Industriestaat nach westlichem Vorbild ist an Kyoto keineswegs vorbeigegangen. Die Verbindung der Annehmlichkeiten einer hochmodernen Stadt, die Nintendo-Spiele in alle Welt verkauft, und der kulturellen Vitalität einer Bildungsmetropole mit altjapanischer Tradition und der Wertschätzung der Natur sorgt vielmehr dafür, dass Kyoto weder seine große Vergangenheit vergisst, noch zur puppenhaften Museumsstadt erstarrt. Gleichwohl ist der Fremdenverkehr die wichtigste Einnahmequelle der Stadt geworden.


  


  Unter den Anlaufpunkten für Touristen, die sich auf die Suche nach Altem begeben, steht der Tempel Kiyomizu-dera auf der Besuchsliste noch immer ganz oben. Insbesondere in den Farben des japanischen Altweibersommers bietet sich dem Besucher ein farbenprächtiger und ungeheuer eindrucksvoller Anblick. Der Blick von dort ist atemberaubend, die Umgebung malerisch.


  Die großzügig bemessene Terrasse von Kiyomizu-dera an einem Steilhang hoch über der Stadt ruht wie das Hauptgebäude selbst auf einer beeindruckenden Holzkonstruktion. Nicht minder beeindruckend ist die dreistöckige, hoch aufragende Pagode. Innerhalb des Tempelgeländes stürzt ein Wasserfall ins Tal hinab, der der Anlage ihren Namen gab.


  Der Tempel ist keineswegs nur ein Museum, sondern auch als religiöse Stätte weiterhin in Gebrauch. Einer der Tempel-Schreine verspricht Liebesglück, was auch unheilbar modernen Menschen häufig noch ein paar abergläubische Handlungen abringen kann. Zwei achtzehn Meter voneinander entfernte »Liebessteine« müssen blind, aber zielsicher abgeschritten werden, um den Liebesgott positiv zu stimmen. Und die wundersamen Heilkräfte der Quelle zu testen ist eine nicht minder beliebte Weiterführung der alten Traditionen. Ein anderer Schrein ist dem Gott Jizo gewidmet, eine Art Schutzheiliger der Touristen, die denn auch in großer Zahl den Tempel besuchen. Weitere häufige Besucher sind schnatternde Schulmädchen, die in ihren Uniformen kichernd durch die Räume und den Garten trippeln, um sich gegenseitig soeben erworbene Orakelsprüche vorzulesen.


  Die hoch oben gelegene Terrasse mit dem Panorama-Ausblick hat sich zudem im japanischen Sprachgebrauch verewigt: Umgeben von 139 massiven Säulen aus Holz kann man in die Tiefe sehen und versteht sofort, wieso die japanische Redewendung die Terrasse des Kiyomizu hinunterspringen bedeutet, einen sehr mutigen Entschluss zu fassen. Dem Volksglauben nach wurde dem Mutigen, der diesen Sprung in dreizehn Meter Tiefe vollführte, die Erfüllung aller seiner Wünsche zuteil. Die Mehrzahl der Springer seit dem 17. Jahrhundert soll den Sprung einigermaßen wohlbehalten überlebt haben, schon weil das Terrain unterhalb dicht bewachsen ist. Was aus ihren Wünschen wurde, ist im Einzelnen allerdings nicht überliefert. Und heute ist der Sprung aus Sicherheitsgründen ohnehin nicht mehr gestattet – Tradition hin oder her.


  SCHLOSS NEUSCHWANSTEIN, BAYERN/DEUTSCHLAND


  [image: Schloss Neuschwanstein]


  


  Durch die Geschichte zeigt die Menschheit großen Bedarf an Märchenprinzen und -prinzessinnen. Veranlassung gibt es dafür genug: träumerische Sehnsucht, prachtvolle Unterhaltung, Stellvertreter eigener Wünsche, märchenhafte Abwechslung zum schnöden Alltag und einiges andere mehr. Zwar sind in der modernen Welt die blaublütigen Sprösslinge zugunsten von Stars und Sternchen, von Schauspielern, Mannequins und Popidolen einigermaßen entlastet. Aber selbst abwegige Mitteilungen über sie finden auch ohne größeren Nachrichtenwert Eingang in Hochglanzmagazine, die von wartenden Kunden in Frisiersalons weltweit begierig aufgesogen werden.


  Wie wirkliche Märchenfiguren sind solche Prinzen und Prinzessinnen unsterblich, weil ihre Geschichten landauf, landab weiterverbreitet werden. Insofern ist die englische Prinzessin Diana auch Jahrzehnte nach ihrem Tod für die Nachwelt so lebendig wie Ausdauererzählerin Scheherazade aus Tausendundeine Nacht. Gleiches gilt für jung verstorbene Filmstars wie Marilyn Monroe oder James Dean, deren makelloses Antlitz auf Leinwänden und Bildschirmen weiterhin zu sehen ist. Andere Märchengestalten leben in ihren Bauwerken weiter, allen voran König Ludwig II. von Bayern, dem seine Heimat bis heute alljährlich beachtliche Einnahmen der Tourismusbranche verdankt: Seine Märchenschlösser sind neben dem Münchner Oktoberfest die Touristenmagnete des süddeutschen Freistaates schlechthin. Und wenn irgendwo in Deutschland vom »Märchenkönig« die Rede ist, weiß jedermann sofort, dass Ludwig II. von Bayern gemeint ist, dessen Leben allerdings zutreffender als tragisch zu bezeichnen ist und gänzlich unmärchenhaft, nämlich elendig zu Ende ging.


  So attraktiv die Geschichten von Idolen auch im Allgemeinen präsentiert werden: Die meisten von ihnen hatten kein so märchenhaft glückliches Leben. Die Monroe litt trotz ihres Erfolgs zeitlebens massiv an Minderwertigkeitsgefühlen und an ihrer unglücklichen Kindheit, Diana Windsor an der mangelnden Liebe des Thronprinzen und der bleiernen Starre am englischen Hof. Ludwig II. von Bayern litt unter den damaligen politischen Entwicklungen in Deutschland und an dem Gefühl, in der falschen Zeit geboren zu sein. In einem Brief an den Komponisten Richard Wagner schrieb er einmal von der »im Ganzen ungeliebten Jetztzeit«. Auch seine unmäßige Bautätigkeit, die seine Minister an den Rand der Verzweiflung und in deren Augen den Staat an den Rand des Ruins brachte, machte ihn letztlich nicht glücklich. Er blieb gefangen in einem goldenen Käfig, mochte er den auch immerhin nach eigenen Vorstellungen gestaltet haben.


  


  In ihrer erstaunlichen Zählebigkeit sind die Geschichten von Märchenprinzen und -prinzessinnen dem Historiker ein ständiges Ärgernis. Das wird noch durch sichtbare Hinterlassenschaften verstärkt, wenn sie sich im Sinne der verbreiteten Mär verstehen lassen und sogar als schlagender Beweis dafür angeführt werden. Im Falle Ludwigs II. von Bayern sind dies seine Schlösser. Sie suggerieren, Ludwig habe kein Interesse am Regieren gehabt und für seine notorische Bauwut das Königsein Königsein sein lassen.


  Allerdings wird im Falle Ludwigs erst andersherum ein Schuh draus: Das manische Bauen war zwar eine schon im kleinen Prinzen früh angelegte Leidenschaft, entwickelte sich aber erst als Kompensation auf die frustrierende Erfahrung, nicht so regieren zu können, wie er es sich vorstellte, zu jener exaltierten Form. Zum einen ließen sich – nicht anders erging es auch anderen deutschen Herrschern seiner Zeit – Ludwigs mitunter archaisch absolutistische Vorstellungen königlicher Machtfülle nicht umsetzen. Zum anderen konnte er nicht verhindern, dass Bayern trotz seiner Bedeutung als deutsche Mittelmacht gegenüber Preußen wieder und wieder Zurücksetzungen erfuhr. Schließlich litt er wohl auch unter dem Gefühl eigener Unzulänglichkeit – er besaß nämlich durchaus den notwendigen politischen Scharfsinn, um die Entwicklungen in ihren unvermeidlichen Auswirkungen für Bayern nüchtern beurteilen zu können, vermisste aber an sich selbst das politische Geschick für mehr als nur akzeptable Schadensbegrenzung. Das ausgewogene Urteil muss allerdings lauten, dass nach Lage der Dinge wohl auch kein anderer an seiner Stelle Preußens letzten Triumph der Kaiserwürde hätte verhindern können.


  


  Ludwigs politischem Eifer wurden schon sehr bald nach seinem Regierungsantritt 1864 – mit jugendlichen achtzehn Jahren – Grenzen gesetzt. Sein Verständnis monarchischer Macht im Sinne eines absolutistischen Herrschaftsideals kollidierte mit der bayrischen Verfassung, die dem König politische Fesseln anlegte, aus denen in Ludwigs Fall später wirkliche werden sollten. Seiner spätabsolutistischen Einstellung und stark ausgeprägten Persönlichkeit entsprach entschieden mehr in ebenjener Verfassung der Verweis auf den König als »heilig und unverletzlich«, was aber nur mehr hübscher Verfassungslyrik gleichkam. Ein Weiteres besorgte die deutsche Politik in den Jahren vor der Reichsgründung: Den Krieg von 1866 hatte Bayern an der Seite des unterlegenen Österreich gegen das übermächtige Preußen ausfechten müssen und sah sich nun auf der Verliererseite. Ludwig war klug genug zu erkennen, dass sein Handlungsspielraum mit der Niederlage weiter schrumpfen würde. Abdanken und Privatier werden schien eine verlockende Alternative, die der König aber nur erwog und nicht umsetzte. Unrealistische Staatsstreichfantasien ließen sich erst recht nicht verwirklichen. Stattdessen zog er sich innerlich zurück, betrieb Realpolitik, wo es sich nicht umgehen ließ – also im Ausgleich mit Preußen angesichts der sich abzeichnenden Gründung des Deutschen Reiches. Ludwig floh aus den Beschränkungen seiner politischen und königlichen Existenz und vor den Menschen insgesamt – aber er blieb gleichwohl ein höchst gewissenhafter, durchaus vernunftgeleiteter und an bayrischen Interessen orientierter Regent seines Landes. Frühere Meinungen, der Märchenkönig habe sich frühzeitig und voller Desinteresse für politische Belange aus der Regierungstätigkeit zurückgezogen, wurden inzwischen widerlegt.


  Aber dass Bayern schließlich nicht mehr anders konnte, als die ungleiche Machtverteilung in Deutschland zu akzeptieren, in das neu errichtete Reich unter Führung des ungeliebten Preußen einzutreten und zu allem Überfluss auch noch im berühmten Kaiserbrief Preußenkönig Wilhelm die Kaiserkrone anzutragen – das alles war fast mehr, als der ebenso stolze wie zerrissene Ludwig ertragen konnte. In einem Brief an seinen Onkel Luitpold schrieb er resigniert vom »wahnsinnigen deutschen Kaiserschwindel«.


  Immerhin versuchte der König, aus diesem Zugeständnis an das mächtige Preußen für Bayern politisch so viel wie möglich herauszuholen. Das gelang nur sehr begrenzt, weil Preußen alle Trümpfe in der Hand hatte, Gebietszuwächse – etwa die vollständige Zurückgewinnung der früher bayrischen Pfalz – beispielsweise ließen sich nicht verwirklichen. Aber es kam zu Zugeständnissen Berlins an München, darunter zu geheimen Geldzahlungen der Preußen, weswegen noch immer gern behauptet wird, Ludwig habe sein Land zugunsten des Geldes, das er für den ruinösen Schlossbau benötigte, an Preußen gewissenlos verschachert. Auch hier liegen die Dinge anders: Ludwig gab bayrische Interessen erst verloren, als es ohnehin aussichtslos geworden war, ließ sich sein Nachgeben dann aber durchaus bezahlen: Denn das ermöglichte ihm die Fortsetzung seiner Bautätigkeit.


  


  Wie in anderen Herrscherfamilien genoss das Bauen auch unter den bayrischen Wittelsbachern einen guten Ruf. Ludwigs Großvater Ludwig I., der zum Regierungsantritt des Enkels noch lebte, aber während der Revolution von 1848 und wegen seiner Affäre mit der Schauspielerin Lola Montez hatte abdanken müssen, hatte seiner Hauptstadt München ein stolzes, klassizistisches Aussehen gegeben, sein Nachfolger Maximilian II. hatte neugotisch ergänzt. Zumal seit Erringung der Königskrone – die Bayern, zusammen mit gehörigen Gebietszuwächsen, dem Besatzer Napoleon verdankte – sah man Anlass, der politischen Aufwertung baulichen Ausdruck zu verleihen. Außerdem entsprach es klassisch herrscherlicher Tätigkeit, zum Ruhm des Landes und der eigenen Dynastie prunkvolle Gebäude errichten zu lassen. Im 19. Jahrhundert waren das zunehmend historisierende Bauten, nach dem Trauma der Revolutionen in Europa mit trotzigem Verweis auf die große Zeit des europäischen Absolutismus. Daneben kam das Mittelalter in Mode, das seit der Renaissance verpönt gewesen war. Aber welche vergangene Epoche beim Bauen auch favorisiert wurde: Es war gleichzeitig immer Reaktion auf die sich beschleunigende Modernisierung, die auch vielen Herrschern unheimlich wurde.


  Ludwig II. aber baute nicht für sein Land, wie das sein Großvater getan hatte, sondern vor allem für sich selbst, was ihm die Zeitgenossen, allen voran die vernachlässigten Münchner, entschieden übel nahmen. Zudem mochte der König München als Haupt- und Residenzstadt der Wittelsbacher nicht und baute lieber weit weg, auf dem Land. Die Stadt verkörperte für ihn das ungeliebte 19. Jahrhundert, zudem ließ sich außerhalb eher etwas Eigenständiges schaffen. Die ländliche Abgeschiedenheit kam vielen von Ludwigs Neigungen entgegen: Rückzug vor den Menschen und repräsentativen Pflichten, Nähe zur geliebten Natur, vergleichsweise ungestörtes Ausleben seiner Homosexualität.


  


  Wenige Jahre nach seinem Regierungsantritt nahm Ludwig sein erstes, wie sich erweisen sollte, vergleichsweise bescheidenes Projekt in Angriff: Schloss Linderhof unweit des oberbayrischen Oberammergau. Sein Architekt Dollmann musste die zeichnerischen Vorgaben Ludwigs umsetzen und ein bereits vorhandenes »Königshäuschen«, von Ludwigs Vater für Jagdaufenthalte errichtet, im Stil des französischen Barock und Rokoko des 17. Jahrhunderts umbauen und erweitern. Ähnlich hatten die Fachleute des Innenausbaus und der Dekoration stets mit peniblen Eingaben seiner Majestät zu rechnen. Auch der Park sollte barock und französisch aussehen, was angesichts der gebirgigen Landschaft ringsherum kein leichtes Unterfangen war und nur im Zusammenspiel mit einem englischen Landschaftspark gelang. Als eigene Staffage orderte der König aus dem Theatermagazin die passende Kostümierung, um ganz für sich ein wenig Rokoko-König spielen zu können. Ohne Zuschauer jedoch, nicht einmal die Dienerschaft sollte beim Souper im Geiste eines Louis Quatorze zugegen sein. Eigens deshalb konstruierte Hofmechaniker Loriot das berühmte Tischleindeckdich, das noch heute die Touristen entzückt: ein versenkbarer Tisch, der fertig gedeckt wie von Geisterhand in die königlichen Gemächer gehoben wurde. Überaus entzückend gerieten auch zwei Orte der Zerstreuung: eine künstliche Tropfsteinhöhle, deren Eingeweide aus Stahl und Beton gut kaschiert wurden, sowie eine Grotte nach dem Vorbild Capris, für deren Illuminierung gleich nebenan eins der ersten bayrischen Elektrizitätswerke gebaut wurde. Für die täuschend echte Wirkung seiner Vergangenheitskulisse nutzte Ludwig die seinerzeit modernste Technik.


  


  Gleich nach Fertigstellung von Schloss Linderhof stürzte sich der rastlose Bauherr und König auf das nächste Vorhaben. Er schien das Interesse an einem Projekt zu verlieren, sobald es abgeschlossen war, fiel Beobachtern recht bald auf. Schloss Herrenchiemsee im bayrischen Alpenvorland, auf einer Insel im Chiemsee gelegen und gebaut nach dem Vorbild Versailles, der Prachtresidenz des französischen Absolutismus. In einer Szene des opulenten Ludwig-Films des Italieners Luchino Visconti aus dem Jahr 1972 besucht Romy Schneider als Elisabeth von Österreich (im Unterschied zu ihrer Jugendrolle als Sisi gänzlich unverkitscht und für Figur wie Darstellerin eine filmische Wiedergutmachung) ihren Cousin in dessen kürzlich fertiggestelltem Inseldomizil. Beim anfangs staunenden Durchschreiten der Spiegelgalerie entfährt ihr ein enthemmtes Lachen, denn eben als lächerlich empfindet sie die baulichen Kapriolen Ludwigs. Zentrum des Schlosses ist eigentlich aber das Paradeschlafzimmer, dem Vorbild des Chambre de Parade Ludwigs XIV. in Versailles in nichts nachstehend.


  


  Das größte und berühmteste Projekt des vermeintlichen Märchenkönigs aber war Schloss Neuschwanstein, nur sollte es zeit seines Lebens auch Projekt bleiben. Hier kamen nicht wie in Linderhof und Herrenchiemsee Barock oder Rokoko zum Zug, auch ging es nicht orientalisch zu. Diesmal wollte Ludwig die altdeutsche Märchenwelt in Form einer Ritterburg wiedererstehen lassen, beseelt nicht zuletzt durch das Musiktheater Richard Wagners, des von Ludwig hochverehrten Komponisten. Insbesondere für Wagner sollte Neuschwanstein eine Bühne werden, und entsprechend wurden bildende Künstler des Theaters mit Entwürfen beauftragt. In einem Brief an Wagner schrieb Ludwig schwärmerisch vom »würdigen Tempel für den göttlichen Freund, durch den einzig Heil und wahrer Segen der Welt erblühte«. Allerdings sollte der Komponist die weiße Burg nie besuchen.


  Neuschwanstein thront nicht weit von Füssen im Allgäu auf einem Berggrat hoch über der Pöllatschlucht – mit den schroffen Gipfeln der Allgäuer Alpen im Hintergrund in der Tat eine märchenhafte Kulisse. In unmittelbarer Nachbarschaft liegt Hohenschwangau, das Ludwigs Vater Maximilian noch als Kronprinz auf den Ruinen der alten Burg Schwanstein im neugotischen Stil hatte erbauen lassen. Ludwig hatte dort einen Großteil seiner Kindheit verbracht, nun wohnte seine von ihm verachtete Mutter Marie, die als Bayerns erste Bergsteigerin geführt wird, als Königinmutter häufig dort, was ihm den Aufenthalt auf Dauer vergällte.


  


  Hohenschwangau war Ludwig ebenso Inspiration wie die Wartburg in Thüringen und das schwärmerisch übertrieben wiederaufgebaute mittelalterliche Schloss Pierrefonds bei Compiègne nördlich von Paris. Beide hatte Ludwig 1867 besucht, Letzteres auf Einladung des französischen Kaisers Napoleon III. anlässlich des Besuchs der Pariser Weltausstellung. Nach diesen Reisen trat die Planung von Schloss Neuschwanstein in ihre konkrete Phase. Auch andere historistische Bauten hatten den jungen König beeindruckt, so die aufpolierten Rheinburgen, die Nürnberger Burg oder der nunmehr in Vollendung befindliche Kölner Dom. Dabei bewegten sich die Planungen keineswegs nur auf der Ebene schwärmerischer Fantasie: Der leidenschaftliche Bücherwurm Ludwig las in Mengen, was über das Mittelalter zu bekommen war, und ließ sich von Kunsthistorikern fundiert beraten. Bei den zahlreichen Abbildungen aus den altdeutschen Sagen verstand er keinen Spaß: Er kannte die Texte gut genug, um immer wieder zu monieren, die Malereien seien der Sagenwelt nicht exakt genug nachempfunden. In allen Details entschied der König selbst, vom Dekor an Lohengrins Schwanenboot bis zum Stoff eines Bankkissens in einem Ankleidezimmer.


  Wie sein Vater nutzte Ludwig für Neuschwanstein Vorhandenes, ohne allzu konservativ damit umzugehen. Der Historismus des 19. Jahrhunderts verstand den Begriff Restaurierung recht kreativ – eher setzte man die eigene Vorstellung von der Vergangenheit um, als dass man sie authentisch nachbildete. Vom Vorgängerbau war ohnehin nicht viel übrig – nur ein Turm und die Grundmauern, es gab keinerlei Ansichten oder Pläne. Das kam Ludwig zupass, der sich das Mittelalter zwar mit fachlicher Recherche, aber doch nach eigenen Vorstellungen und Sehnsüchten schaffen wollte.


  


  Im September 1869 erfolgte die Grundsteinlegung, im darauffolgenden Frühjahr begannen die vom König mit »fiebernder Ungeduld«, wie ein Beteiligter beklagte, erwarteten Bauarbeiten. Alle Beteiligten mussten unter der königlich-unerbittlichen Hast leiden. Die Arbeiten zogen sich bis zum Tod Ludwigs 1886 hin und wurden erst 1892 provisorisch abgeschlossen. Im zuerst errichteten, 1872 fertiggestellten Torbau ließ sich der König eine kleine Wohnung einrichten, um die Bauarbeiten nicht mehr nur per Fernglas von Hohenschwangau aus verfolgen zu müssen.


  Ludwig wünschte sich ein neuromanisches Schloss mit Torbau und Bergfried mit Kapelle, mit Palas, Kemenate und Ritterhaus. Im Palas befanden sich neben der Wohnung des Königs und dem Thronsaal die Unterkünfte für Personal und Gäste sowie der Küchentrakt und die Versorgungsgebäude. Der Sängersaal im obersten Stockwerk lehnte sich eng an die Wartburg an, bezog sich in seiner Ikonographie aber auf Wolframs von Eschenbach Parzival, während der fünfzehn Meter hohe, über zwei Stockwerke reichende Thronsaal, der nie einen Thron erhalten sollte, im byzantinischen Stil in Anlehnung an die Hagia Sophia in Konstantinopel gestaltet wurde: eine Huldigung längst vergangenen Sakralkönigtums, dem Ludwig nachtrauerte.


  Die Privaträume des Königs im dritten Stock schwelgten wiederum in altdeutscher Überlieferung: Lohengrin, Tannhäuser, Walther von der Vogelweide. Moderner Komfort fehlt aber nicht: Bezüglich Stromversorgung, Heizung, Küchenausstattung und anderen Details bis zu damals noch neuartigen Wasserklosetts befand sich der Bau ganz auf der Höhe des 19. Jahrhunderts. Das äußerlich gewaltig wirkende Burgschloss wurde recht konventionell aus Backstein errichtet und hernach mit stimmigerem Material verkleidet. Das geplante Bad des Königs kam allerdings nicht mehr zur Ausführung, auch nicht der Bergfried und ein Burggarten unterhalb des Thronsaals. Das Jahr 1886 sah im Wesentlichen nur Torbau und Palas fertiggestellt, ansonsten war Neuschwanstein noch eine Baustelle. Die Kemenate besaß einstweilen nur ein Fundament, Viereckturm und Ritterhaus befanden sich im Bau. Vollendet wurden sie bis Anfang der 1890er-Jahre, wenn auch in abgespeckter Form.


  


  Ludwigs Bauwut, deren immense Kosten er aus seinem Privatvermögen zu begleichen hatte, wurde immer teurer. Er verschuldete sich wie ein Spieler, der nicht von den Karten lassen kann. Familie und Minister musste das fatal an seinen Großvater Ludwig I. erinnern, dessen wachsende Schulden Jahrzehnte zuvor schon einmal eine Staatskrise heraufbeschworen hatten. Eine Weile noch halfen die geheimen preußischen Zahlungen aus dem sogenannten Welfenfonds – Konkursmasse des zerschlagenen Königreichs Hannover. Das war der Dank des nunmehrigen deutschen Reichskanzlers Bismarck, der Ludwig 1870 zum Kaiserbrief bewegt hatte: die bayrische Zustimmung zur deutschen Reichsgründung und zum Aufstieg des preußischen Königs Wilhelm I., mit dem Ludwig mütterlicherseits verwandt war, zum deutschen Kaiser. Aber schließlich wurde das Geld so knapp, dass es fortan bei den Planungen blieb: Weitere Ausbauten in Linderhof, eine gotische Raubritterburg bei Pfronten sowie ein chinesisches Schloss am Plansee kamen nicht mehr zur Ausführung.


  


  Das tragische Schlusskapitel im kurzen Leben des Märchenprinzen begann eben im entlegenen Neuschwanstein, wo der König 1886 Wohnung nahm, während es im geschäftigen München gehörig rumorte. Das Itinerar des Königs verzeichnet übrigens im Ganzen nur 172 Tage Aufenthalt dort. In der bayrischen Hauptstadt sah man sich gezwungen, wegen der immensen Verschuldung des Königs und wegen seiner Praxis, dienstverpflichteten Soldaten sexuelle Gefälligkeiten abzuverlangen, Maßnahmen zu ergreifen. Der Staatsstreich wurde gut vorbereitet: Der angesehene Psychiater von Gudden erstellte, allerdings ohne den Patienten je untersucht zu haben, ein Gutachten, das Absetzung und Entmündigung des Königs ermöglichte. Das Vorhaben sickerte Ende Mai an die Presse durch und wurde eilends dementiert. Gleichwohl erreichte am 9. Juni nachts um ein Uhr, als Ludwig gerade ausfahren wollte, eine Regierungsdelegation Neuschwanstein. Ein getreuer Lakai alarmierte den König über das Vorhaben der hohen Herren, Ludwig ins Schloss Berg am Starnberger See bringen zu lassen. Die Delegation wurde mit scharfer Munition empfangen, festgesetzt und schließlich nach München zurückgeschickt. In die Enge getrieben, wollte Ludwig weder dem Rat folgen, sich in München seinem Volk zu zeigen, um das Unheil noch abzuwenden, noch ins benachbarte Österreich fliehen. Eher mag er Selbstmord im Sinn gehabt haben. Die Münchner Delegation erreichte aber beim zweiten Anlauf ihr Ziel, nahm den König in seinem prunkvollen Schlafzimmer fest und brachte ihn nach Berg, wo er unter Hausarrest gesetzt wurde, wenige Tage später in den Starnberger See lief und dort ertrank, desgleichen sein Arzt von Gudden.


  


  Bereits sieben Wochen nach Ludwigs tragischem Tod im Starnberger See 1886 wurden seine Schlösser der Allgemeinheit zugänglich gemacht. Zuvor hatten sich bayrische Landtagsabgeordnete in Herrenchiemsee persönlich davon überzeugt, dass nur ein Geistesgestörter derartigen Prunk versammeln konnte – was sie sahen, mag das schlechte Gewissen angesichts der tragischen Ereignisse entlastet haben. Nicht nur dieser, sondern all der nachfolgende millionenfache Besuch wäre König Ludwig vermutlich ein Gräuel gewesen, widersprach er doch seiner Auffassung der »geweihten Stätten«. Aber was hätte der Staat mit dem baulichen Nachlass des Königs anderes machen sollen, wo sich doch wohl kaum andere Verwendung dafür finden ließ? Zumal das vorzeitige Ableben aus dem König ohne politische und private Fortüne in Windeseile eine Legende machte, der selbst das von ihm verschmähte München schon bald anhing. Das Volk fuhr in steigender Zahl in Ludwigs Schlösser aus Interesse am verstorbenen König – und weniger der Architektur wegen.


  Diese Neugier wurde in der Folge weidlich gefördert und genutzt: Ob Wittelsbacher oder das Weimarer Bayern, ob Nationalsozialisten oder Nachkriegsfreistaat – stets wurde das bauliche Erbe so dargeboten, wie es dem eigenen Vorteil am ehesten zugutekam. Heute ist Neuschwanstein, das strahlend weiße, urdeutsch romantische Burgschloss vor Alpenpanorama, allerbeste Werbung für Bayern, das seine Gegensätze als Vielfalt bewirbt: modern, aber traditions- und naturverbunden mit einer ebenso modernen wie liebenswerten Metropole, ein vorbild-licher Hightechstaat mit glücklichen Kühen und prachtvollen Märchenschlössern. Bereits 1954 nutzte das US-Magazin Life das bayrische Schloss Neuschwanstein als Motiv für das Cover einer Titelgeschichte über das deutsche Wirtschaftswunder: »Germany – A Giant Awakened«.


  


  Wirkmächtig sind die Legenden bis heute, sei es in Form falscher Ansichten über Ludwig, sei es in Form einträglicher Verwertungen. Insbesondere eines der Porträts des hübschen königlichen Jünglings verkauft sich weiterhin bestens, mehrfach wurde Ludwigs Biographie zum Filmsujet, und auch im Musical fand der bayrische »Kini« seinen Platz. Als größter Publikumsrenner bis heute aber erwies sich alsbald Neuschwanstein, neben dem Berliner Brandenburger Tor das wohl weltweit bekannteste deutsche Bauwerk, das derzeit alljährlich rund 1,3 Millionen Besucher anlockt. Ein Albtraum für den Märchenkönig.


  FREIHEITSSTATUE, NEW YORK/USA


  [image: Freiheitsstatue]


  


  Gebt mir die Müden und die Armen,


  Eure gekauerten Massen, die frei zu atmen begehren,


  Die Verworfenen eurer drangvollen Küsten;


  Schickt sie mir, die Heimatlosen, vom Sturme Getriebenen,


  Ihnen erheb ich mein Licht am goldnen Tore!


  


  Mit diesen poetischen Worten am Fuße der New Yorker Freiheitsstatue nahmen die Vereinigten Staaten ihre Einwanderer in Empfang – über zehn Millionen sollen auf dem Weg zum zentralen Aufnahmelager auf Ellis Island die große Dame mit Faltenwurf und Fackel passiert haben. Jahrzehntelang strebten Einwanderungswillige fast ausschließlich über die quirlige Metropole an der Ostküste der USA in jenes Land, das für viele nichts weniger war als das gelobte. Doch die hehren Worte haben viel Spott geerntet seither, denn die Vereinigten Staaten mochten für viele Millionen eine rettende Zuflucht sein, jedoch beileibe nicht für alle, die Einlass begehrten. Hinzu kommt der Verdrängungskampf der seit der ersten Landung der sogenannten pilgrim fathers im Jahr 1607 immer weiter von Ost nach West vorgeschobenen Besiedlungsgrenze, der frontier. Er bedeutete die Auslöschung der Indianerkultur und fast das völlige Ende für die Ureinwohner des nordamerikanischen Halbkontinents. Irdische Paradiese haben stets die Eigenschaft, unvollkommen zu sein, und das Wort »frei« in Namen und Inschrift der kolossalen Statue galt nicht für jedermann.


  


  Die Geschichte der Menschheit auf dem Planeten Erde wurde immer wieder von Wanderungsbewegungen verschiedenster Art geprägt: bedingt durch ein starkes Bevölkerungswachstum oder den Expansionsdrang einer Religion, hervorgerufen von klimatischen Veränderungen oder Umweltkatastrophen, motiviert durch die Anziehungskraft eines Weltreiches, gezwungen durch kriegerischen Verlust der eigenen Heimat oder wirtschaftlichen Druck. Alle Kontinente, alle Kulturen kennen in ihrer unmittelbaren oder mittelbaren Geschichte solche Wanderungsbewegungen, die nicht nur für Unruhe sorgten, sondern ebenso für Begegnung, Austausch und neue Impulse. Auch die Gegenwart ist von solchen Wanderungsbewegungen bestimmt, die allerdings meist erst in der historischen Rückschau wirklich unübersehbar werden. Das reiche Europa aber spürt den Druck von der anderen Seite des Mittelmeeres und versucht, sich dagegen abzusichern. Allerdings wird sich diese Spannung durch Wanderungsbewegungen weltweit eher noch verstärken, sollte in den kommenden Jahrzehnten die Weltgemeinschaft nicht die notwendigen Maßnahmen gegen den drohenden Klimawandel in Angriff nehmen.


  


  Bevölkerungswachstum, wirtschaftliche Not sowie religiöse und politische Unterdrückung in Europa führten seit der Frühen Neuzeit immer wieder zu Auswanderungswellen aus der Alten Welt, die vom erweiterten Horizont des Westens profitierte: Vorher unbekannte Ecken der Erde boten eine Perspektive für diejenigen Europäer, die ihre Heimat hinter sich lassen wollten. Besondere Anziehungskraft übten die schließlich dreizehn englischen Kolonien in Nordamerika aus, aus denen die Vereinigten Staaten hervorgehen sollten. Zunächst waren es Engländer, dann auch Schotten, Iren und Deutsche, die über den Atlantik kamen – sowie seit den ersten zwanzig afrikanischen Ankömmlingen 1619 immer mehr Sklaven. Mit jeder Generation verdoppelte sich die Einwohnerzahl Neuenglands, Ende des 17. Jahrhunderts betrug sie bereits mehr als 2,5 Millionen. Seit der Unabhängigkeit stieg diese Zahl auf ein Vielfaches – zum Zeitpunkt der Hundertjahrfeiern 1876 waren es bereits über vierzig Millionen. Zu ersten Äußerungen von Intoleranz, die sich nicht mehr nur auf Indianer und Schwarze bezog, führte die Religion, seit neben Protestanten immer mehr Katholiken ins Land kamen. Wirtschaftliche Gründe trugen zu den Spannungen bei: Arbeitgeber konnten, je rascher die Vereinigten Staaten sich modernisierten und je mehr ihre Wirtschaft boomte, mit dem Verweis auf Heerscharen williger Arbeitsmigranten erheblichen Druck auf ihre Arbeiter ausüben. Als außer Europäern, in Religion, Sprache und Kultur bereits sehr unterschiedlich, schließlich auch Asiaten in die Vereinigten Staaten strebten, regte sich noch massiverer Widerstand, der in einem Gesetz von 1882 gipfelte, das vor allem die chinesische Einwanderung fast gänzlich unterband. Auch die Ankunft von immer mehr Immigranten aus Mittel-, Süd- und Osteuropa, darunter vieler Juden, die vor zunehmender Verfolgung flüchteten, fand nicht nur Fürsprecher. 1924 beschränkte der Immigration Act insbesondere die Einwanderung aus Süd- und Osteuropa. Zu dieser Zeit war die New Yorker Freiheitsstatue längst ein Symbol geworden für Auswanderer aus aller Welt, die sich in Amerika ein Leben erhofften, wie es die Unabhängigkeitserklärung von 1776 versprach: ein Leben in Freiheit und mit der Aussicht auf persönliches Glück. Dabei war die Freiheitsstatue ursprünglich gar nicht als Symbol des Einwanderungslandes USA und auch nicht in erster Linie als künstlerischer Ausdruck der Unabhängigkeitserklärung gedacht. Sie entsprang vielmehr dem Wunsch, der französisch-amerikanischen Freundschaft und dem gemeinsamen Freiheitsideal ein Denkmal zu setzen. Denn neben den Vereinigten Staaten war es ja Frankreich, das mit der Revolution von 1789 in ganz besonderem Maße die Botschaft der Freiheit in alle Welt getragen hatte. Die Statue sollte den Namen Liberty Enlightening the World (Die Freiheit erleuchtet die Welt) erhalten und ein Geschenk des französischen Volkes sein, dessen revolutionäre Freiheitsideale von 1789, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit, auch auf die Amerikanische Revolution von 1776 Bezug nahmen.


  


  Die Idee entstand im Sommer 1865 – kurz nach Beendigung des Amerikanischen Bürgerkriegs und der Ermordung von US-Präsident Lincoln. Ort der Handlung war das Privathaus eines französischen Adeligen unweit von Versailles, Inbegriff eines alles andere als demokratischen und freiheitlichen, des vielmehr unumschränkt herrschenden Absolutismus. Anlässlich eines Abendessens entstand die Idee, der engen Verbundenheit zwischen Frankreich und den Vereinigten Staaten, die den Zerfall ihres jungen Staates gerade noch hatten abwenden können, ein Denkmal zu setzen. Der Glanz dieser Idee würde auf beiden Seiten des Atlantiks erstrahlen, und das war auch durchaus so beabsichtigt. Edouard de Laboulaye, ein liberaler Jurist und Publizist sowie Besitzer des erwähnten Hauses, hatte sich während des Bürgerkriegs, in dem Frankreich unter Kaiser Napoleon III. die sezessionistischen Südstaaten unterstützte, sehr kritisch über sein Land geäußert. Frankreich dürfe keine Interessen durchsetzen, sondern Ideen, schrieb er, das sei schließlich über lange Zeit Konsens gewesen. Welcher Idee aber springe man zur Seite, wenn man die Südstaaten unterstütze, die sich der Abschaffung der Sklaverei verweigerten?


  


  Die amerikanisch-französische Freundschaft hatte damals bereits Tradition: In der Amerikanischen Revolution hatte Frankreich seit 1775 Waffen an die Kolonisten geliefert, sich 1778 offiziell auf die Seite der Aufständischen geschlagen und einen Freundschafts- und Beistandspakt geschlossen. Das war freilich auch von der verlockenden Aussicht motiviert gewesen, dem Erzfeind England gehörig eins auszuwischen. 1783 wurde in Paris ein Friedensvertrag unterzeichnet, in dem Großbritannien die Unabhängigkeit seiner Kolonien anerkennen musste. Der erste US-Botschafter in Frankreich, der Kongressabgeordnete und Naturwissenschaftler Benjamin Franklin, beeindruckte damals die Pariser Gesellschaft ganz ungemein. Auch die Französische Revolution speiste sich nicht zuletzt aus der Begeisterung für den amerikanischen Freiheitskampf. Allerdings hielten sich die USA mit der Unterstützung des revolutionären Frankreich zurück, seitdem König Ludwig XVI. und seine Frau Marie-Antoinette hingerichtet worden waren. 1796 beschlossen die Vereinigten Staaten zur großen Enttäuschung Frankreichs, sich aus inneren Angelegenheiten der Alten Welt herauszuhalten, und ließen geschehen, dass Frankreich die diplomatischen Beziehungen abbrach und in der Folge die französisch-amerikanische Freundschaft vorübergehend bis zur Kriegsgefahr abkühlte. Damals schien es Washington geboten, die guten (Handels-)Beziehungen zum ehemaligen Mutterland Großbritannien sorgsam zu pflegen. Aber das änderte nichts daran, dass Mitte des 19. Jahrhunderts der Amerikanische Bürgerkrieg und die Ermordung Präsident Lincolns die Franzosen tief bewegten. Wenige Jahre später sollten zudem amerikanische Hilfslieferungen für das unter deutscher Belagerung im Winter 1870 / 71 hungernde Paris die alte Freundschaft vollständig wiederherstellen.


  


  Aus dem denkwürdigen Diner bei Versailles erwuchsen schließlich die Gründung der Union Franco-Américaine und ihr Projekt einer Gedenkstätte für die einhundertste Wiederkehr des Unabhängigkeitstages. Einer der Teilnehmer an jenem Abendessen im Hause Laboulaye war der Elsässer Bildhauer Frédéric Auguste Bartholdi, der den Entwurf für eine standesgemäße Statue liefern sollte. Im Auftrag der Union und de Laboulayes als ihrem Vorsitzenden fuhr Bartholdi 1871 in die Vereinigten Staaten, um einen geeigneten Standort auszusuchen und mit potenziellen Partnern in Kontakt zu treten. Offenbar hatte Bartholdi den passenden Aufstellungsort noch vor seinem Landgang im Hafen von New York ausgemacht: Bedloe’s Island, der Spitze der Halbinsel Manhattan vorgelagert und anderthalb Kilometer von Ellis Island entfernt, der damals die Karriere als Durchlaufstation für USA-Einwanderer noch bevorstand. Spätestens hier kam ihm wieder ein Projekt in den Sinn, inspiriert von einem der sieben antiken Weltwunder, das er aber nie hatte verwirklichen können: ein riesiger Leuchtturm nach dem Vorbild des Kolosses von Rhodos als Eingangstor zum Suezkanal. Besagter Kanal wurde zwar 1869 mit großem Pomp eingeweiht, jedoch ohne Bartholdis ehrgeizige Monumentalskulptur. Ihm hatte eine 28 Meter hohe Statue einer fackeltragenden Ägypterin am nördlichen Zugang der Wasserstraße vorgeschwebt – nur hatte sich der osmanische Vizekönig Ägyptens von seiner Begeisterung nicht anstecken lassen. Nun aber, viele Jahre später, schreibt Bartholdi kurz nach seiner Ankunft aus New York einen Brief an de Laboulaye vom erkorenen Standort für das bisher größte Projekt transkontinentaler Verbundenheit. Wie Ungezählte vor ihm und wie Zahllose nach ihm, die per Schiff in New York einlaufen, ist Bartholdi tief beeindruckt und euphorisch, als er sich der Stadt nähert. Und er weiß sofort, dass genau hier das Denkmal stehen muss, um die Besucher New Yorks und die neuen Bürger der USA in Empfang zu nehmen und die Freiheitsbotschaft der Vereinigten Staaten stolz und unübersehbar in alle Welt zu tragen.


  


  Die Amerikaner waren bei aller Sympathie für die Franzosen zunächst ebenso wenig von der Idee angetan wie Jahre zuvor der ägyptische Vizekönig vom kolossalen Eingang in den Suezkanal. Die feurige Begeisterung Bartholdis stieß auf den nüchtern-militärischen Geist von General Grant, des US-Präsidenten, der ihn zwar empfing, keineswegs aber mit offenen Armen. Das Geschenk der Franzosen war auch nicht wirklich kostenlos: Die Idee der Union Franco-Américaine war, dass die Amerikaner das Fundament der gewaltigen Statue bauen und finanzieren würden, auf dem das Geschenk des französischen Volkes seinen Platz einnehmen würde. Und angesichts der geplanten kolossalen Ausmaße der Statue und der mitunter höchst widrigen Windverhältnisse in der Bucht von New York lag auf der Hand, dass es sich um ein sehr standfestes und damit auch teures Fundament würde handeln müssen. Grant war außerdem mehr Soldat und weniger Politiker – und schon gar kein Anhänger von dem, was man heute Symbolpolitik nennt. Zudem waren die Vereinigten Staaten mit dem Wiederaufbau nach dem verheerenden Bürgerkrieg, der Landnahme des amerikanischen Westens, dem beginnenden Wirtschaftsboom und einer rasanten Modernisierung vollauf beschäftigt. Mitten im zupackenden Aktionismus für ein solches Projekt in idealistische Schwärmerei zu verfallen war da wohl etwas viel verlangt. Und wem genau sollte man eigentlich eine Leuchtfackel entgegenhalten? Zu dieser Zeit war die Einwanderung noch Sache der Einzelstaaten – die US-Regierung zog die Zuständigkeit viel später an sich und öffnete erst 1892 als zentrales Durchlauflager für US-Immigranten die künstlich vergrößerte Insel Ellis Island im New Yorker Hafen. Der Standort New York war also weder zwingend noch zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich.


  In Frankreich erhielt inzwischen das Aussehen des Geschenks erste Konturen. Zurückgekehrt nach Paris, hatte Bartholdi in seinem Pariser Atelier 1875 mit den Entwürfen für die Statue begonnen. Im Hinterkopf den Koloss von Rhodos, der antiken Quellen zufolge mehr als 30 Meter hoch war, entwarf der Franzose eine weibliche Statue mit einer Höhe von schließlich 46 Metern. Seit der Antike wird die Freiheit als Göttin personifiziert, und bereits Münzen aus der Zeit der frühen Republik USA zeigen, eingerahmt von den dreizehn Sternen für die Bundesstaaten, einen Frauenkopf als Freiheitssymbol.


  Angefangen hatte Bartholdi mit einer kleinen Tonstatuette von 52 Zentimetern Länge, die er auf seiner New-York-Reise bereits bei sich gehabt hatte. Nun schuf der Bildhauer nach und nach immer größere Modelle, deren letztes von elf Metern Höhe Grundlage der Berechnungen für die herzustellenden, viermal größeren Einzelteile des Kupferblechkleids wurde. Das Skelett der Statue konstruierte ein Ingenieur der Firma Gustave Eiffels, der später für den Eiffelturm verantwortlich zeichnen sollte: Maurice Koechlin. Er schlug dafür vier Stützen mit tief ins Fundament reichenden Füßen vor, zwischen denen eine Treppe nach oben führen sollte. Auf diesen Stützen ruht das innere Korsett der Statue, auf dem jede einzelne Kupferplattenhülle unabhängig befestigt ist. Der aufgerichtete Arm der Dame namens Freiheit sollte eine weitere Treppe erhalten, damit Besucher bis in die Fackel gelangen konnten.


  


  Noch in den USA, hatte sich Bartholdi von der Skepsis der amerikanischen Freunde nicht entmutigen lassen und schließlich Partner gefunden, die in den USA das taten, worum sich Bartholdi und seine Mitstreiter in Frankreich kümmerten: Fundraising. Die Franzosen sollten sich für die Idee eines Geschenks an die Vereinigten Staaten begeistern und genügend Geld spenden, um die Statue zu finanzieren. Und die Amerikaner sollten vor lauter Freude über das Geschenk von Übersee Spenden für ein tragfähiges Fundament nebst Sockel tätigen. Zu der Kampagne gehörten in großer Zahl die üblichen Fundraising-Events, aber auch spektakuläre Aktionen: Auf der Weltausstellung von 1876 in Philadelphia konnten die Besucher lange vor Fertigstellung einen Eindruck von der Monumentalität des designierten Geschenks bekommen. Hand und Fackel der Statue wurden in Originalgröße ausgestellt und eifrig bestaunt und fotografiert. Jedoch konnte das nur leidlich darüber hinwegtrösten, dass zum Jubiläumsjahr der amerikanischen Unabhängigkeitserklärung die Freiheitsstatue nicht wie geplant im Hafen von New York die einlaufenden Schiffe in Empfang nahm. 1878 wurde auf der Pariser Weltausstellung immerhin der Kopf der Statue ausgestellt. Nur war auf beiden Seiten des Atlantiks das nötige Geld für die Statue noch nicht zusammengekommen.


  


  Das monetäre Problem sollte Frankreich schneller bewältigen, nämlich bereits 1882. Zwei Jahre später stand die Freiheitsstatue, probehalber zusammenmontiert, in Bartholdis Fertigungswerkstatt im 17. Arrondissement. Unübersehbar, denn sie ragte weit über die Dächer der Stadt in den Himmel und entzückte die Franzosen in ihrer Empfänglichkeit für Grandesse. In den USA allerdings fehlten zu diesem Zeitpunkt immer noch hunderttausend Dollar für den Bau des Fundaments. Die reichen Amerikaner lehnten Spenden meist pikiert ab, weil sie das bombastische Projekt nicht recht mit hoher Kunst in Verbindung bringen wollten. Andere sahen das Ganze als ein New Yorker, aber kein nationales Projekt an. Wieder andere hatten lange bezweifelt, das gigantische Geschenk würde überhaupt fertig werden. So wie die Dinge lagen, würden die Vereinigten Staaten das Geschenk der Franzosen ablehnen müssen, weil Fundament und Podest auf Bedloe’s Island über Vorarbeiten nicht hinausgekommen waren. Andere Städte boten bereits an, in die Bresche zu springen: darunter die alte Hauptstadt Philadelphia, die Einwandererstadt San Francisco am anderen Ende des Landes oder das ehrwürdige Boston, für viele der Geburtsort der amerikanischen Unabhängigkeit. Sie versprachen, sich um die nötigen Arbeiten an einem Standort zu kümmern, sollte der in ihre Stadt verlegt werden.


  Schließlich sorgte ein Zeitungsverleger namens Joseph Pulitzer doch noch dafür, dass die New Yorker ihre zögerliche Haltung aufgaben und insbesondere die kleinen Leute ihren schmalen Geldbeutel öffneten. Nachdem Pulitzer jahrelang ohne größeren Erfolg für das Projekt geworben hatte, appellierte er im Frühling 1885 an den Stolz der New Yorker und versprach jedem Spender, seinen Namen im Boulevardblättchen New York World abzudrucken. Zumal inzwischen das Geschenk am 4. Juli 1884 von der Union Franco-Américaine offiziell an den US-Botschafter übergeben worden war und in Paris auf seine Verschiffung nach Amerika wartete, überzeugte Pulitzer in etwas mehr als einem Monat über hundertzwanzigtausend Leser, so dass die fehlenden hunderttausend Dollar mit einem Mal zusammenkamen. Und plötzlich ging auch die Fertigstellung von Fundament und Sockel ganz schnell vonstatten.


  In Paris wurde die Statue in Einzelteile zerlegt und in 214 Kisten verpackt, von denen einige mehrere Tonnen schwer waren. Per Zug ging es nach Rouen und dann weiter auf dem Schiff Isère in die Neue Welt. Als schließlich die Statue im Juni 1885 in New York eintraf, am 28. Oktober des Folgejahres eingeweiht wurde und ihre Fackel der Freiheit zum ersten Mal erleuchtete, konnte der Begeisterung nicht einmal das ausnehmend schlechte Wetter Abbruch tun. Das Licht erstrahlte allerdings nicht so hell wie erhofft, und das sollte auch für eine Weile ein Problem bleiben.


  


  Die eingangs zitierte Inschrift erhielt die Freiheitsstatue erst 1903 – das im Ganzen vierzehnzeilige Gedicht The New Colossus hatte bereits zwanzig Jahre zuvor, als Beitrag zur Finanzierungskampagne für den Bau des Sockels, die New Yorker Dichterin Emma Lazarus verfasst. Als die Statue schließlich eingeweiht wurde, war es bereits in Vergessenheit geraten. Das Sonett nimmt Bezug auf das antike Vorbild des Koloss von Rhodos, den Bartholdi bei der Idee für eine imposante Statue im Sinn hatte. Aber vor allem stellt es die Beziehung zu den Einwanderern her, denen die Freiheitsstatue als Leuchtturm und Symbol erscheinen musste, wenn sie bei ihrer Ankunft in New York, vor der Landung auf Ellis Island, die riesige Statue passierten. Zahllose Zeichnungen brachten müde Einwanderer und das riesige Denkmal alsbald zusammen. Dass es der engen Verbundenheit Frankreichs mit den Vereinigten Staaten entsprang, darauf muss hingegen immer wieder ausdrücklich hingewiesen werden.


  Gleichzeitig wurde die Freiheitsstatue aber zu einem US-amerikanischen Nationalsymbol, so dass bereits 1917 anlässlich des Eintritts der Vereinigten Staaten in den Ersten Weltkrieg die Regierung mit Lady Liberty zur Zeichnung von Kriegsanleihen aufrufen konnte: Unter einer resolut dreinschauenden Dame, die mit dem Finger auf den Betrachter zeigt und in der anderen unübersehbar die Fackel der Freiheit hochhält, stehen die Worte: Kauf DU eine Kriegsanleihe, weil sonst ICH zugrunde gehe. Ein Jahr später warb ein weiteres Plakat für Kriegsanleihen, auf dem die Freiheitsstatue vor der grausigen Kulisse der brennenden Stadt New York steht, die von feindlichen Bombern und Kriegsschiffen angegriffen wird. Als Nationalsymbol gehörte die Freiheitsstatue nach den Anschlägen des 11. September 2001 zu den als gefährdet eingestuften Bauwerken und Denkmälern. Fast drei Jahre lang blieb das Monument nach Nine-Eleven geschlossen, der Zugang ins Innere der Statue ist erst seit dem US-Unabhängigkeitstag 2009 wieder möglich.


  


  Wohl kaum eine Statue ist bekannter als die New Yorker Freiheitsstatue, und keine wurde häufiger kopiert (und karikiert) als sie. Die erste Kopie war ein Geschenk dankbarer Amerikaner an die Einwohner von Paris – in den 1880er-Jahren als Entschädigung dafür gedacht, dass Bartholdis Statue Paris verlassen hatte. Diese Mutter aller Kopien steht noch heute auf der Pariser Île des Cygnes. Doch zahllose weitere sollten folgen, allein jeder US-Bundesstaat hat mindestens eine Kopie auf seinem Territorium, einige sogar weit über zwanzig. Wohl in die Tausende gehen die Repliken weltweit – und nur großzügig schätzen lässt sich die Zahl der massenhaft industriell hergestellten Freiheitsstatuen – feilgeboten als Souvenirs und als Symbol der USA. Eine symbolische Rolle spielen die über alle US-Bundesstaaten verstreuten Kopien in Paul Austers Roman Leviathan – die fiktive Biographie eines Schriftstellers, dessen erstes Buch The New Colossus heißt. Durch die unglückliche Verkettung von Zufällen und das Leiden am eigenen, wie alle anderen keineswegs perfekten Land wird der Mann zum Terroristen und jagt im ganzen Land Kopien der Freiheitsstatue in die Luft, bis er bei der Herstellung einer Bombe selbst getötet wird.


  EIFFELTURM, PARIS/FRANKREICH
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  Türme gehören seit Menschengedenken zu den Lieblingsprojekten von Bauherren. Zuvorderst hat das weniger mit ihrer sonstigen Gestalt zu tun als mit ihrer Höhe. Türme können Verschiedenes sein: überheblicher Griff zum Himmel oder demütige Lobpreisung Gottes; funktionaler Hochbau, Ausweis technischen Könnens oder eitle Selbstdarstellung, die sich nicht selten die Abwertung als Phallussymbol gefallen lassen muss. Die Mutter aller Türme, der zu Babylon, ist in der abendländischen Tradition ein Symbol für menschliche Schaffenskraft und maßlose Überheblichkeit gleichermaßen – sollte doch ein Turm gebaut werden, »dessen Spitze bis an den Himmel reiche, damit wir uns einen Namen machen«. Das Vorhaben zog göttliche Strafe nach sich: Laut erstem Buch Mose der hebräischen Bibel missfiel dem Herrn, was er sah, weil den Menschen fortan keine Grenzen mehr gesetzt waren. Also verwirrte er ihre Sprache, und sie zerstreuten sich in alle Welt, weil sie einander nicht mehr verstanden.


  Die Menschheit hörte aber nicht auf, Türme zu bauen; und je größer die technischen Fortschritte, desto weiter wuchsen sie in den Himmel. Derzeit höchster ist der Anfang 2010 eröffnete Burj Khalifa im Emirat Dubai auf der Arabischen Halbinsel, der der Stadt ein Zentrum geben soll. Mit himmelstürmenden 828 Metern Höhe – an der Spitze des Turmes ist es acht Grad kälter als vor dem Haupteingang – und 189 Stockwerken (sowie 54 Aufzügen) ist der während seiner Errichtung als Burj Dubai bekannte Bau bei mutmaßlich 1,8 Milliarden US-Dollar Kosten gleichzeitig auch das höchste Gebäude der Welt und noch aus einhundert Kilometern sichtbar. Der internationalen Konkurrenz um solche Prestigebauten ist geschuldet, dass die endgültige Höhe und Zahl der Stockwerke möglichst lange geheim gehalten wurden. Ein wenig könnte man den Bau in den Vereinigten Arabischen Emiraten als umgekehrten Turm zu Babel ansehen: Aus aller Welt nämlich kamen die Firmen und das Material für den Burj Khalifa herbei, statt hinterher aus göttlichem Zorn in alle Richtungen zerstreut zu werden wie beim biblischen Vorbild. Fürs Fundament sorgten Deutsche, der Entwurf stammt aus den USA, Unternehmer aus Ägypten und Südkorea ließen indische Bauarbeiter in die Höhe bauen.


  Bis heute dienen Türme der Demonstration technologischer und wirtschaftlicher Stärke eines Landes sowie seiner Dynamik und Schaffenskraft – das höchste Wort in Sachen Turmbau ist auch mit dem Burj Khalifa wohl kaum für alle Zeiten gesprochen. Allerdings sorgten wirtschaftliche Schwierigkeiten weltweit dafür, dass die Planungen für weitere spektakuläre Türme zeitlich gestreckt oder einstweilen verschoben wurden – sei es in Moskau oder in Chicago, in Saudi-Arabien oder in Kuwait. Insofern bilden solche ungebauten Türme vorerst die wirtschaftlichen Probleme ihrer Bauherren ab, während sie doch eigentlich für das Gegenteil projektiert worden waren.


  


  Der nach heutigen Maßstäben mit dreihundert Metern Höhe (mit Antenne sind es fast 325 Meter) geradezu niedliche Pariser Eiffelturm wurde gebaut, während die Bewohner Westeuropas gerade eine rasante Entwicklung erlebten. Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts ließ den Bewohnern namentlich der europäischen Hauptstädte regelrecht schwindelig werden, so schnell veränderten sich das Bild der Städte und das Warenangebot, beschleunigten sich Alltags- und Arbeitsleben, schrumpften Entfernungen durch Eisenbahnverbindungen unversehens zusammen, prägten Fabrikschlote den Horizont, prasselten Informationen aus aller Welt auf die Zeitgenossen ein. Dieser mächtige Schub der bis dahin dynamischsten Phase der Industrialisierung gilt als kennzeichnend für das europäische 19. Jahrhundert und wurde schon damals überwiegend als einschneidender Umbruch wahrgenommen. Im letzten Viertel des Jahrhunderts wurden Stahl und Elektrizität nicht nur zu neuen Leitsektoren der Industrie, sondern geradezu zu ihrem Inbegriff. Die rivalisierenden Industrieländer Europas verglichen sich eifersüchtig miteinander – nicht zuletzt mit Verweis auf die Statistik der Stahlproduktion.


  Unangefochtenes bauliches Symbol dieser Dynamik des späten 19. Jahrhunderts ist der Eiffel’sche Stahlturm auf dem Pariser Marsfeld. Der stolze Turm, unverkennbar der Zukunft zugewandt und für denjenigen Teil der Welt stehend, der sich die Moderne aneignet, sollte als weithin sichtbares, das französische Konstruktionskönnen belegende Eingangstor der Pariser Weltausstellung von 1889 dienen. Allerdings wollte man diesem Zukunftssymbol keine übermäßig lange Zukunft zugestehen: Wie andere spektakuläre Schau- und Nutzbauten von Weltausstellungen sollte auch der Eiffelturm nach Toresschluss wieder aus dem Stadtbild verschwinden.


  


  Mit der Industrialisierung veränderten sich insbesondere die europäischen Großstädte. Nicht nur wuchsen sie enorm, vor allem in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, sie erhielten auch ein neues Gesicht. Sichtbarstes Zeichen der Veränderung waren die rasch größer werdenden Bahnhöfe, die dem neuen Verkehrsmittel Eisenbahn nicht nur funktional dienten, sondern es in ihrer Größe und architektonischen Ausführung auch verherrlichten. Die Bahnhofsgroßbauten des späten 19. Jahrhunderts wurden zu ehrgeizig konstruierten Eintrittssalons in die moderne Großstadt. Als repräsentative Großgebäude, die den rollenden Dampfmaschinen huldigten, eigneten sie sich besonders gut für den baulichen Ausdruck von Modernität und technischem Können. Nicht ohne Grund wurden die Bahnhöfe als »Kathedralen der Moderne« bezeichnet, denn ihr architektonisches Prestige kam dem eines mittelalterlichen Dombaus gleich. In Paris wurden weitere Bahnhöfe mit Stahlhallenkonstruktion errichtet, beginnend mit dem lange als der schönste unter ihnen gerühmten Gare de l’Est um 1850. Gustave Eiffel selbst hatte ein Jahrzehnt vor dem Projekt seines Pariser Weltausstellungsturms den schönsten Bahnhof Budapests gebaut, den Nyugati pályaud-var (Westbahnhof) mit seiner anmutigen Zughalle aus Stahl und Glas.


  


  Die Eisenbahn brachte immer mehr Menschen und Güter, Informationen und Anregungen in die Städte und erwies sich als ein Motor für deren Entwicklung. Innerhalb weniger Jahrzehnte verdoppelten sich die Einwohnerzahlen, eine Metropole nach der anderen knackte die Millionen-Einwohner-Marke. Ein beispielloser Bauboom war die Folge; nicht selten wurden Häuser nach zehn, zwanzig Jahren schon wieder abgerissen, um noch größer, noch höher, noch prächtiger zu bauen. Eilfertig passten sich die städtischen Strukturen den Veränderungen an, wenn auch die Stadttechnik häufig der Entwicklung hinterherhinkte.


  Hinzu kamen gravierende Eingriffe in die Stadtgrundrisse, in Paris früher als anderswo und noch dazu in kürzester Zeit: Die rigorosen Maßnahmen des Stadtpräfekten Haussmann, insbesondere in Form der Grands Boulevards, sind noch heute im Stadtbild unübersehbar. Haussmann wollte dadurch Mitte des 19. Jahrhunderts das noch mittelalterlich geprägte kleinteilige Stadtraster aufbrechen, der Metropole mehr Luft und Funktionalität verschaffen und dafür die Bahnhöfe am Stadtrand innerstädtisch besser miteinander verbinden.


  


  Seit der ersten »Great Exhibition« 1851 in London gehörten Weltausstellungen zu den ungeduldig erwarteten und medial umfassend begleiteten internationalen Großereignissen in den wachsenden Hauptstädten der aufstrebenden Industrieländer. Sie waren als Initialzündung für den modernen Massentourismus ein Kind des neuen Verkehrsmittels Eisenbahn, das den Rummel ja erst ermöglichte, und sie schufen den sich rasend schnell entwickelnden Ländern eine internationale Bühne für ihre Erzeugnisse und Errungenschaften. Die neuen Industriestaaten zeigten sich dabei überaus bemüht, ihren Entwicklungsvorsprung und ihre vermeintliche Überlegenheit eindrucksvoll zu vermitteln.


  Der vierten französischen Weltausstellung von 1889, deren Bezug auf die Revolution einhundert Jahre zuvor man mit Rücksicht auf die europäischen Fürstenhäuser nicht an die große Glocke hängte, sollte eher der technische als der politische Fortschritt als Aushängeschild dienen. Fast zweiundsechzigtausend Aussteller aus 54 Ländern nahmen teil, mehr als 32 Millionen Besucher strömten auf das Pariser Marsfeld. Paris 1889 gilt bis heute als Höhepunkt der Weltausstellungen des 19. Jahrhunderts.


  


  Ihr berühmtestes Bauwerk steht trotz aller Abrissabsichten noch immer, wurde zu einem der bekanntesten Bauwerke der Welt und hat nicht unwesentlich dazu beigetragen, dass diese »Exposition Universelle« die bekannteste wurde, auch wenn die von 1900 mit über fünfzig Millionen Schaulustigen die meistbesuchte werden sollte. Der dreihundert Meter hohe Aussichtsturm, damals der höchste Turm und das höchste Gebäude weltweit, machte die Weltausstellung von 1889 unsterblich. Selbst in seiner statistischen Einzigartigkeit blieb der Eiffelturm noch vier Jahrzehnte unangefochten, bis er im Bau des Chrysler Building (313 Meter) in New York und kurz darauf ebendort vom Empire State Building (381 Meter) überrundet wurde. Letzteres brauchte einige Zeit, um sich zu behaupten: Weil die vielen Geschosse lange unvermietet blieben, bekam es den Spitznamen »Empty State Building«. Die Errichtung des Eiffelturms markiert das Ende des Steinbau-Zeitalters – nur noch die Fundamente, in denen die Stahlkonstruktion verankert ist, bestehen aus Stein. Dennoch ist er technisch weder revolutionär noch experimentell – aber eben unerhört in seiner Größe und seinem Standort inmitten einer Metropole, die ihren Stolz nicht zuletzt auf ihre altehrwürdigen Baudenkmäler gründete. Als Baumaterial löst freilich schon sehr bald, nämlich um die Wende zum 20. Jahrhundert, der Beton den Stahl ab. Zusammen mit der Stahlskelettbauweise aber werden fortan sehr viel höhere Gebäude möglich – die Wolkenkratzer New Yorks stehen also gewissermaßen in der Tradition des Pariser Eiffelturms.


  


  Die Planungen für den Eiffelturm gehen auf die frühen 1880er-Jahre zurück. Vergleichbare Projekte hatte es schon früher gegeben, erstmals 1832 für eine gusseiserne Säule in London, in der Planung weiter vorangeschritten dann für die Weltausstellung von Philadelphia 1876, wo man als Denkmal für die amerikanische Unabhängigkeitserklärung hundert Jahre zuvor einen tausend Fuß (304,8 Meter) hohen runden Turm bauen wollte. Für die Exposition Universelle von 1889 entwarfen vor Eiffel ein Architekt und ein Ingenieur gemeinsam eine dreihundertsechzig Meter hohe »Sonnensäule« aus Granit und Eisen auf dem Marsfeld, um Paris bei Nacht zu erleuchten. Sie sollte dem Eiffelturm zunächst Konkurrenz machen. Bald darauf ersannen zwei Ingenieure der Firma Eiffel & Cie. den Plan eines tausend Fuß hohen Turms, den der Unternehmer Eiffel wegen der offensichtlichen Nutzlosigkeit zunächst verwarf. Die Ingenieure planten aber weiter, und der Architekt Stephen Sauvestre gab dem Turm eine andere Gestalt. Damit erhielt der Eiffelturm auf dem Reißbrett sein charakteristisches Aussehen, mit großen Rundbögen zwischen den vier Pfeilern und dem bekannten filigranen Stahlnetzgitter, das nach den Anforderungen von Wind und Wetter konstruiert wurde. Dieser Entwurf überzeugte auch Eiffel, der das Projekt patentieren ließ und dafür sorgte, dass es fortan mit seinem Namen statt dem der eigentlichen Konstrukteure verbunden wurde. Eiffel selbst meinte zum Design, der Turm sei gewissermaßen vom Wind selbst geformt worden.


  Der politische Beschluss für den Bau fiel am 12. Juni 1886, Wahlen und Neubesetzung öffentlicher Ämter in Frankreich hatten den Entscheidungsprozess behindert. Auch über den Bauplatz wurde gestritten: Wäre ein erhöhter Standort nicht viel wirkungsvoller als das Marsfeld im Tal der Seine? Dort aber würde auf neunzig Hektar Fläche die Weltausstellung stattfinden, als deren Eingangstor und Hauptattraktion der Turm gedacht war.


  


  Die Baukosten veranschlagte Eiffel auf gut drei Millionen Francs; es wurde zweieinhalbmal teurer. Der Staat sprang ihm mit anderthalb Millionen Francs zur Seite und billigte ihm die kommerzielle Nutzung des Turms für zwanzig Jahre zu. Es sollte ein lohnendes Geschäft werden.


  Auch wurde der Stahlkoloss schwerer als geplant; statt 4810 Tonnen Gewicht wiegt das Pariser Wahrzeichen siebentausenddreihundert Tonnen. Eiffel verschätzte sich zudem, was die Bauzeit betraf, denn die Errichtung des Turms dauerte nicht ein Jahr, sondern mehr als doppelt so lang. Bis zur Fertigstellung am 31. März, sechs Wochen vor Beginn der Weltausstellung, setzten zweihundertfünfzig Arbeiter die über achtzehntausend vorgefertigten Bauteile aus Metall zusammen und vernieteten sie sachgerecht, so dass der Bauherr hoch oben die französische Trikolore hissen konnte.


  Aus der schwindelerregenden Höhe konnte mutigen Blickes nach unten ein weiteres Bauwerk aus Stahl am anderen Ende des Marsfeldes vor der École Militaire bestaunt werden: die Galerie des Machines, in der das industrielle Zeitalter seine Errungenschaften ausstellte. Es war damals die größte stützenfrei überdachte Halle der Welt, über 422 Meter lang, gut 114 Meter breit, fast 47 Meter hoch und sorgte wie der Eiffelturm für großes Aufsehen. Der Turm aber besorgte zudem die Ausstrahlung, denn von seiner Spitze erstrahlte während der Weltausstellung ein buntes Lichtsignal in den französischen Nationalfarben Blau-Weiß-Rot. Stolz gruppierte man den Eiffelturm in einem Bild inmitten der höchsten Bauwerke der damaligen Zeit, die der Turm der Weltausstellung natürlich weit überragt.


  


  Doch lange vor Fertigstellung hatte sich in der französischen Hauptstadt heftiger Widerstand gegen das Bauwerk aus Stahl geregt. Ein Anwohner, ein pensionierter General mit dem wohlklingenden Namen Tancrède Boniface, strengte sogar einen Prozess gegen Eiffel an, wodurch die Bauarbeiten vorübergehend ins Stocken gerieten. Der Mann fürchtete, der Turm könne auf sein Haus stürzen. Erst als Eiffel für diesen unwahrschein-lichen Fall Schadenersatz versprach, konnte der Bau fortgesetzt werden. Andere verhöhnten den Bau als »Stahlgiraffe«. Am berühmtesten aber wurde eine Resolution namhafter Künstler, die sich gegen die Verschandelung der Stadt verwahrten, weil das kommerzielle Vorhaben Paris als Stadt höchster Baukunst entehre und die ehrwürdigen Baudenkmäler erdrücke. Sie beriefen sich auf den »französischen Geschmack«, der ein so ungemein monströses Gebilde inmitten der Perle Paris nicht dulden könne. Zu den 47 Unterzeichnern gehörten Alexandre Dumas, Guy de Maupassant, aber auch der Architekt der alten Pariser Oper, Charles Garnier, und der Komponist Charles Gounod. Letzterer versöhnte sich jedoch später mit dem neuen Pariser Wahrzeichen und gab nach dessen Fertigstellung sogar ein luftig-illustres Höhenkonzert auf der obersten Plattform.


  Eiffel zeigte sich verwundert angesichts der heftigen Attacken und äußerte in einem Interview, es müsse wohl daran liegen, dass man Ingenieuren kein ästhetisches Empfinden zutraue. Er zögerte auch nicht, seinen Turm mit der kolossalen Attraktion der ägyptischen Pyramiden zu vergleichen, die damals hoch im Kurs standen. Gleichzeitig betonte er den wissenschaftlichen und staatstragenden Nutzen seines Bauwerks: Es diene der Meteorologie und Astronomie sowie der landesweiten Kommunikation nicht zuletzt im Krieg, sei aber eben auch ein weithin sichtbarer Ausweis französischer Ingenieurskunst. Die vermeintliche Nutzlosigkeit des Turms, zumal nach Ende der Weltausstellung, blieb gleichwohl ein Hauptangriffspunkt der Kritik. Die wissenschaftlichen Argumente zählten für die Kritiker nicht, und seine Ästhetik überzeugte nur allmählich.


  


  Im Unterschied zum Symbol der ersten Weltausstellung von 1851, dem 1936 durch einen Brand zerstörten Londoner Crystal Palace, blieb der Eiffelturm der Nachwelt trotz aller Anfeindungen erhalten. Dabei wäre es ihm, so der Plan, schon zur nächsten Pariser Weltausstellung im Jahr 1900 an den Kragen gegangen: Er sollte zu diesem Anlass verändert oder gar entfernt werden. Glücklicherweise waren die eingereichten Vorschläge nur mittelmäßig und das Geld zu knapp – außerdem konnte sich der standfeste Erbauer Eiffel auf seine Verträge berufen, deren Erfüllung den Fortbestand des Bauwerks voraussetzte. Aber einige Jahre später stand sein Werk erneut zur Disposition, konnte diesmal aber aufgrund seiner inzwischen unbestreitbaren Dienste für die Wissenschaft, auf die seine Fürsprecher mit Vehemenz verwiesen, gerettet werden. Man nahm also auch dieses Mal Abstand von der Demontage, und damit sollte der Eiffelturm für alle Male gerettet sein. Es dauerte noch eine Weile, bis er 1915 für den Transatlantikfunk in Dienst genommen wurde und sich beim Abhören feindlicher Funksprüche als kriegswichtig erwies. Seit 1921 wurden von dort Radioprogramme ausgestrahlt, wenige Jahre später nutzten die französischen Pioniere des Fernsehens den Turm für Testsendungen. Im Zweiten Weltkrieg geriet er gar zum Symbol der französischen Résistance: Während der gesamten Zeit der deutschen Besatzung versagten die Aufzüge des Turms ihren Dienst: öffentlichkeitswirksame Sabotage. Spätestens jetzt war der Eiffelturm landesweit als aufrechter Franzose anerkannt. Mit der Aufnahme in die französische Denkmalliste 1964 wurde er schließlich offiziell dem nationalen Kulturerbe hinzugefügt.


  


  Im Streit um den architektonischen und ästhetischen Rang des Eiffelturms zeigt sich der Bruch zwischen Tradition und Aufbruch, zwischen alter Zeit und Moderne, der im 19. Jahrhundert überall in Europa die Gemüter immer wieder in Wallung brachte. Die bürgerlichen Beharrungskräfte, die der vielfach ungeliebten neuen Zeit wenigstens baulich und ästhetisch Paroli bieten wollten, erwiesen sich als ebenso lautstark wie hartnäckig. Die Veränderungen waren schon einschneidend genug – aber musste man ihrem sichtbaren Ausdruck im Stadtbild auch noch Tür und Tor öffnen? Und was die Weltausstellung betraf: War es nicht viel netter zugegangen auf der letzten Pariser von 1878, als man architektonisch und auch anderweitig in viel orientalischer Pracht geschwelgt hatte? Bei vielen Pariser Bürgern dürfte der Turm in der Tat einen Schock ausgelöst haben, zumal bei der Vorstellung, dass das Stahlmonument den Rummel der Exposition Universelle überleben sollte. Ein baulicher Triumph der Technik in Form funktionaler Ästhetik galt vielen allenfalls als statthaft, wenn er sich mit konkretem Nutzen verband wie im Fall von Bahnhöfen oder Gewerbebauten.


  Zunächst keineswegs euphorisch reagierten aber auch Kunst und Avantgarde in Frankreich auf Eiffels Stahlkoloss, sondern verweigerten sich dem Neuankömmling – in ihren Augen nichts anderes als ein Stadtmöbel. Maupassant verließ erklärtermaßen seine Stadt, um das Stahlmonstrum nicht sehen zu müssen, andere nahmen auf den innerstädtischen Alltagswegen größere Umwege auf sich, um dem schändlichen Anblick zu entgehen. Anders der Schweizer Blaise Cendrars: Er brachte dem Bauwerk dichterische Verehrung entgegen und erhob es zu einem zeitgemäßen Schönheitsideal. Als Signet einer Metropole und als Symbol der tosenden modernen Großstadt aber war der Turm ein paar Jahrzehnte zu früh gekommen. Insofern gehört er zur Avantgarde bezüglich der Ästhetik moderner Großstädte, was ihn dann doch noch zum Fetisch der modernen Kunst machte, bevor die Ansicht des Pariser Eiffelturms derart oft verwendet wurde, dass er sich nur noch mit einigem Einfallsreichtum als originelles Kunstmotiv eignete.


  


  Denn à la longue wurde der Eiffelturm zu einem geradezu inflationär eingesetzten Motiv der Kunst, angefangen bei Georges Seurat, der das Bauwerk noch vor Fertigstellung malte, über Chagall und Picasso, Dufy und viele andere. Vor allem der mit Cendrars befreundete kubistische Künstler Robert Delaunay, der nicht umsonst als der Eiffelturm-Maler schlechthin gilt, fand in ihm für seine »destruktive Periode« ein geradezu leidenschaftlich umworbenes Motiv. Der Kubismus wie auch die zukunftsselige, technik- und tempoorientierte Kunstrichtung des Futurismus konnten dem Turm besonders viel abgewinnen. Kino und Chanson kommen an dem Hochbau seither ebenso wenig vorbei, Werbung und Produktdesign gleichermaßen. Der Turm wurde daneben zu einem Trivialobjekt des Massentourismus, seine Form zum Inbegriff von Paris und Frankreich, so dass er als mehr oder weniger kitschiges Souvenir Verbreitung in alle Welt fand.


  Aber trotz der Verwertung als Massenware: Ähnlich wie das ebenfalls französische Automobil Citroën DS, die Göttin unter den Automobilen, scheint der Pariser Eiffelturm zeitlos modern, immerzu futuristisch. Hundertzwanzig Jahre nach seiner Errichtung ist er ein Teil von Paris, den wohl kaum jemand missen möchte – und immer noch ist er eine Nachricht wert: So regelmäßig alle sieben Jahre, wenn der Neuanstrich des Stahlkolosses fällig ist, der über zwanzig gut vertäute Anstreicher anderthalb Jahre lang damit beschäftigt, von oben nach unten mit rund anderthalbtausend Pinseln sechzig Tonnen Farbe aufzutragen, um das Pariser Wahrzeichen vor Rost, Vogelkot, Abgasen und Witterungseinflüssen zu schützen. Und um bei seinen jährlich rund sieben Millionen Besuchern einen guten Eindruck zu hinterlassen.


  *CRISTO REDENTOR, RIO DE JANEIRO/BRASILIEN
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  Brasilien ist das bei Weitem größte und bevölkerungsreichste Land Südamerikas; das Staatsgebiet nimmt erkleckliche 47 Prozent der Fläche Südamerikas ein. Erstaunlicherweise entwickelte sich Brasilien trotz Größe und ethnischer Vielfalt schon recht bald nach seiner Unabhängigkeit von Portugal 1822 zu einer Nation, was gemeinhin mit der Tatsache erklärt wird, dass das Land zunächst Monarchie blieb und Kaiser Pedro I., eigentlich als Kronprinz aus dem portugiesischen Königshaus für die dortige Thronfolge vorgesehen, als einigender Faktor hervortrat. Das hat die Nationenbildung ganz erheblich gefördert. Gleichwohl blieben die Gegensätze und Unterschiede beträchtlich und prägen das Land bis heute: vom riesigen Amazonas-Regenwald im Landesinneren zu den modernen Metropolen an der Küste; vom tropischen Norden in Äquatornähe bis zum subtropischen Klima 29 Breitengrade weiter südlich, aber auch in der höchst unterschiedlichen Bevölkerungsstruktur und einem prekären Wohlstandsgefälle.


  Drei sehr unterschiedliche Städte können diese Gegensätze zumindest teilweise illustrieren: Manaus im Amazonas-Regenwald, die Regierungsmetropole Brasília sowie das international vor allem als quirlige Karnevalshochburg am Zuckerhut bekannte Rio de Janeiro.


  


  Der unabhängige Staat Brasilien ging 1822 aus dem portugiesischen Vizekönigreich Brasilien hervor. Im Jahr 1500 hatte der portugiesische Seefahrer Pedro Álvares Cabral als erster Europäer Brasilien erreicht – im Süden des heutigen Bundesstaates Bahia und eigentlich unplanmäßig, denn er war, wie der deutlich berühmtere Kolumbus vor ihm, auf dem Weg nach Indien. Über die vorkolumbische Geschichte Brasiliens ist bedauerlicherweise nur wenig bekannt, da die ansässigen Völker keine Hochkulturen herausgebildet hatten und weder schriftliche noch bauliche Zeugnisse hinterließen. Der Name Brasilien ist vom Brasilholz abgeleitet, aus dem rote Farbe gewonnen wurde und das deshalb zum ersten Exportschlager wurde. Heute ist der Laubbaum vom Aussterben bedroht.


  Brasilien war zu diesem Zeitpunkt bereits als portugiesischer Einflussbereich vorgesehen – Grundlage dafür war der Vertrag von Tordesillas 1494. In diesem hatte Papst Alexander VI. die von den Europäern bereits erreichte Neue Welt sowie künftig noch zu entdeckende Gebiete unter den konkurrierenden Seefahrermächten Spanien und Brasilien entlang einer willkürlich gezogenen Linie aufgeteilt. Im christlichen Europa galt damals die Römische Kirche als die richtige Autorität, um internationale Streitfälle zu schlichten und für die Zukunft weitere zu vermeiden – was angesichts der kolonialen Begehrlichkeiten in Europa allerdings zunächst nicht recht gelang. Spanien und Portugal sowie die etwas später hinzukommenden Handelsmächte England und Niederlande rangen mitunter erbittert um Einflusssphären, Handelsanteile und Kolonialbesitz.


  


  Ökonomisch war Brasilien bald auf den Anbau von Zuckerrohr und vor allem von Kaffee in Plantagenwirtschaft ausgerichtet, basierend in erheblichem Maße auf der Sklaverei, die Brasilien als letzter westlicher Staat erst 1888 abschaffte. Seit Mitte des 19. Jahrhunderts, als Naturkautschuk zu einem zunehmend wichtigeren Rohstoff aufstieg, wurde der Baumsaft der Hevea brasiliensis für einige Jahrzehnte zum echten Rivalen des Kaffees um die Spitzenposition in der Exportstatistik des Landes. Je mehr Gummi die westlichen Industrieländer verbrauchten, seitdem Dampfmaschine und Eisenbahn den Bedarf an veredeltem Kautschuk in die Höhe trieben, desto tiefer wurde in den Amazonas-Regenwald vorgedrungen und desto höher waren die Gewinne der legendären Kautschukbarone. Sie konnten in kürzester Zeit mit dem Rohstoff aus dem Urwald satte Profite einstreichen. Die eigentliche Plackerei besorgten die Kautschukzapfer, die den Regenwald auf der Suche nach Kautschukbäumen durchstreiften.


  Sichtbarster Ausdruck dieses legendären Kautschukbooms der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts ist bis heute die mitten im Amazonas-Regenwald gelegene Stadt Manaus. In kürzester Zeit wurde der unscheinbare Ort zur glanzvollen Kautschukkapitale der Welt ausgebaut und mit einer hochmodernen, leistungsfähigen Infrastruktur versehen, die so manche europäische Metropole in den Schatten stellte. Prachtvolle Boulevards zierten sie, in denen europäisch gekleidete Menschen flanierten, die der Kautschuk reich gemacht hatte. Sie konnten sich die hochpreisigen europäischen Produkte leisten, die in den Auslagen exklusiver Geschäfte angeboten wurden. Bis hin zur Butter führte man Waren aller Art aus dem fernen Europa ein, was sie natürlich ernorm verteuerte. Auch um die besten Materialien für den Bau des berühmten Opernhauses – noch heute Wahrzeichen von Manaus – heranzuschaffen, war kein Weg zu weit: Carrara-Marmor für die Säulen, chinesische Seide für die Vorhänge, elsässische Kacheln für das Kuppelmosaik, libanesisches Zedernholz für die Intarsien – für damalige Verhältnisse astronomische zwei Millionen Dollar kostete der Prachtbau. Allerdings währte die Blüte der Stadt nur kurz, denn der brasilianische Kautschukboom fand ein plötzliches Ende, als die Briten den Weltmarkt mit Plantagenkautschuk aus ihren südostasiatischen Kolonien überschwemmten, der sich noch dazu als qualitativ überragend erwies. Jahrzehnte zuvor hatte der Engländer Henry Wickham Kautschuksamen vom Amazonas nach London gebracht, womit dann in Südostasien Plantagen aufgebaut wurden. Mit einem Mal war der Rohstoff aus dem eigentlichen Mutterland unattraktiv geworden und blieben die Händler auf ihren Kautschukballen sitzen, die so mühsam aus den weit im Amazonas verstreuten Urwaldbäumen abgezapft worden waren. Manaus’ Stern sank ins Bodenlose, der europäische Lebensstil war mit einem Mal unerschwinglich, die Prachtbauten der Stadt verfielen. Aber auch in malerisch-abgehalftertem Zustand kündet die Regenwald-Metropole noch heute von ihrer glanzvollen Vergangenheit.


  


  Mit Brasília, der heutigen Hauptstadt Brasiliens, wurde nach dem Zweiten Weltkrieg ein lang gehegter brasilianischer Traum Wirklichkeit: eine Metropole im Inneren des riesigen Landes zu gründen, auch um dort die wirtschaftliche Entwicklung anzukurbeln. Der Plan dafür wurde bereits 1891 in die brasilianische Verfassung geschrieben, und schon bald darauf wählte man ein geeignetes Gebiet aus. Zum einhundertsten Jubiläum der Unabhängigkeit wurde der Grundstein gelegt, aber damit kam das Mammutprojekt noch immer nicht in die Gänge. Erst 1956 machte der neu gewählte Staatspräsident Juscelino Kubitschek mit der Umsetzung ernst, profitierend von einem wirtschaftlichen Aufschwung nach Ende des Krieges. In kurzer Zeit musste die neue Hauptstadt errichtet werden, weil sich ihr Schicksal mit dem Präsidenten verband, der nur über eine fünfjährige Amtszeit verfügte. Mit den wichtigsten Bauten wurde der Le-Corbusier-Schüler Oscar Niemeyer betraut, der der neuen Hauptstadt ihr bis heute hochmodern und zugleich zeitlos anmutendes Aussehen gab. Mit der Kathedrale und dem Parlamentsgebäude als Zentralbauten der kreuzförmig angelegten Planstadt schuf er architektonische Meisterwerke der Moderne. Bereits 1960 konnte die neue Hauptstadt eingeweiht werden; die Regierung zog von Rio de Janeiro ins Landesinnere. Allerdings ging das Konzept einer gleichzeitig monumentalen und humanen Stadt nicht so auf wie geplant, auch die Regierungsbeamten mussten schließlich mit Zuckerbrot und Peitsche dazu gebracht werden, aus dem ungleich beliebteren Rio de Janeiro in die modernen Wohnsilos der nagelneuen Kapitale umzuziehen. Und die Favelas am Stadtrand unterscheiden sich nicht positiv von denen anderer brasilianischer Großstädte. Gleichwohl genießt Brasília bis heute Kultstatus unter den Anhängern des modernen Städtebaus.


  


  Die Hafenstadt Rio de Janeiro schließlich, auf deren Territorium ursprünglich die Tamoio-Indianer lebten, wurde nach der Ankunft der Europäer zunächst ein Handelsstützpunkt für den Export von Brasilholz, später für Zuckerrohr. Abgesehen von fruchtlosen französischen Versuchen, hier einen Stützpunkt aufzubauen, bestimmten die Portugiesen den weiteren Kurs der Siedlung. Mit dem brasilianischen Goldboom des beginnenden 18. Jahrhunderts erlebte die Stadt einen atemberaubenden Aufstieg. Der Hafen von Rio war einer der wichtigsten im Land für die Ausfuhr des in Minas Gerais gewonnenen Goldes, und die Stadt wurde zum maßgeblichen Finanzzentrum der Kolonie. Diese Karriere führte fast zwangsläufig dazu, dass Rio de Janeiro der alten Kolonialhauptstadt Salvador den Titel als Regierungssitz abnahm – das geschah 1763. Rio war aber nicht nur fast zweihundert Jahre, von der Kolonialzeit bis weit in die Zeit der Unabhängigkeit hinein, die Hauptstadt Brasiliens. Von dort aus wurde außerdem Anfang des 19. Jahrhunderts vorübergehend das umfängliche portugiesische Weltreich regiert. 1807 war nämlich das portugiesische Königshaus auf der Flucht vor Napoleon und den mit ihm verbündeten Spaniern mit einer umfangreichen Flotte in sein Kolonialreich aufgebrochen, um von dort aus wenigstens das zu regieren, was Napoleons Fängen entgangen war. 1822, nachdem der König nach Lissabon zurückgekehrt war, erklärte sein Sohn die Kolonie vom Mutterland unabhängig und sich selbst zum Kaiser von Brasilien. Im 19. Jahrhundert profitierte Rio enorm vom Aufschwung im Kaffeehandel und entwickelte sich zu einer der wichtigsten Industriestädte des Landes.


  


  Die Idee für eine Christusstatue auf dem Berg Corcovado (der Buckelige) geht ursprünglich bereits auf das Jahr 1859 zurück, als ein katholischer Priester damit an die portugiesische Prinzessin Isabel herantrat. Die Angelegenheit wurde aber, weil die Prinzessin eher ablehnend reagierte und zumal nach dem Ende der Monarchie, nicht weiter verfolgt. Ein zweiter Anlauf 1921 sah vor, sie anlässlich der Feierlichkeiten zum einhundertsten Jahrestag der Unabhängigkeit Brasiliens 1922 einweihen zu können, jedoch wurde abermals nichts daraus.


  In diesem Jubiläumsjahr war der aufstrebende Industriestaat Brasilien stolzer Gastgeber der ersten Internationalen Weltausstellung auf südamerikanischem Boden. Ursprünglich nur als nationale Veranstaltung zum Unabhängigkeitsjubiläum geplant, nahmen schließlich zwanzig Länder teil. Die Weltausstellung erwies sich trotz der mehr als 3,6 Millionen Besucher zwar als Zuschussgeschäft, aber ebenso als langfristig einträglich für die wirtschaftlichen Beziehungen Brasiliens insbesondere zu den Industriestaaten Europas, Nordamerikas und Japan.


  Brasilien verbuchte zu dieser Zeit vor allem durch Einwanderung aus Europa, aber auch aus Japan ein beispielloses Bevölkerungswachstum, das noch Jahrzehnte andauern sollte. Für Rio de Janeiro bedeutete die Weltausstellung einen enormen Entwicklungsschub, führte andererseits aber auch zu einem massiven Anwachsen der Elendsquartiere. Die Hafenstadt verdreifachte allein in den ersten drei Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts ihre Einwohnerzahl auf anderthalb Millionen. Auch kulturell blühte das Land unübersehbar auf – ebenfalls im Jahr 1922 verfassten Künstler ein Manifest, in dem sie sich auf ihre spezifisch südamerikanische Identität beriefen, um sich vom kulturellen Einfluss Europas abzuheben: Erklärtermaßen wollten sie nichts mehr hören von Akropolis oder gotischen Kathedralen der Alten Welt. Außerdem gründete sich im selben Jahr die Kommunistische Partei Brasiliens und putschte das Militär vergeblich, nachdem ihr favorisierter Kandidat die Wahlen verloren hatte.


  


  Das ehrgeizige Projekt Christusstatue steckte jedoch weiter in den Anfängen: Für den Entwurf war 1921 auf Betreiben der katholischen Kirche, die ihren bleibenden Einfluss im sich modernisierenden Brasilien weithin sichtbar zum Ausdruck bringen wollte, ein Wettbewerb ausgeschrieben worden – allein bis zur Kür eines Siegers dauerte es drei weitere Jahre. Auch der Standort war zunächst Gegenstand einiger Debatten, außerdem sollte die Statue älterer Planung folgend aus Bronze gefertigt werden. Weil der Stadt selbst das Geld fehlte, um die Figur aus eigenen Haushaltsmitteln zu finanzieren – und sie wegen der Trennung von Staat und Kirche auch nur begrenzt zuständig war –, wurde eine Spendensammlung angestrengt. Deren Ergebnisse aber ließen zunächst arg zu wünschen übrig und verzögerten das Projekt um weitere Jahre, in denen der gestalterische Entwurf diverse Modifikationen erfuhr. Beispielsweise wurde erst relativ spät entschieden, der Haltung Christi mit weit geöffneten, segnenden Armen die Form eines Kreuzes zu verleihen. Schließlich steuerten die Erzdiözese Rio de Janeiro, Frankreich und der Vatikan Geld bei, damit die Statue, die sich erst seit 1926 tatsächlich in Bau befand, trotz aller Widrigkeiten doch noch fertiggestellt werden konnte.


  


  Cristo Redentor (der Erlöser) ist dreißig Meter hoch und gehört damit zu den größten Statuen der Welt. Unter den Christusstatuen wird er nur von dem 1994 errichteten bolivianischen Cristo de la Concordia in Cochabamba übertroffen. Die Figur hat ein Gewicht von eintausend Tonnen, die Spannweite der Arme beträgt 28 Meter. Rios Christus thront in siebenhundertzehn Metern Höhe auf dem Gipfel des Corcovado im Süden von Rio de Janeiro und schaut mit segnend geöffneten Armen hinunter zum berühmten Zuckerhut. In seinem acht Meter hohen, einhundert Quadratmeter Grundfläche einnehmenden Sockel befindet sich eine Kapelle für Besucher. Doch dürfte es mutmaßlich weniger auf die Möglichkeit des erbaulichen Gebets zurückzuführen sein, dass für Touristen die Erlöserstatue auf dem Buckelberg ein überaus beliebtes Anlaufziel darstellt. Eher liegt es am schlechterdings atemberaubenden Panorama sowie an der pittoresken Fahrt auf einer knapp vier Kilometer langen Eisenbahnstrecke.


  Die riesige Christusfigur wurde in Stahlbetonbauweise errichtet und anschließend mit Speckstein überzogen. Der Entwurf stammt von dem brasilianischen Bauingenieur Heitor Silva Costa, Kopf und Hände entwarf der damals international gefragte, heute jedoch außerhalb Frankreichs weithin unbekannte französische Bildhauer Paul Landowski, den Costa in Europa kennen gelernt hatte. Viele seiner Werke stehen rund um die Welt, jedoch genießt der Franzose, der sich vorzugsweise in weißen Anzügen sehen ließ, unter Kunsthistorikern eher geringe Aufmerksamkeit.


  


  Die feierliche Einweihung fand schließlich am 12. Oktober 1931 statt, in der üblicherweise stimmungsvollen, an jenem Abend jedoch wolkenverhangenen Abenddämmerung. Der Standort wurde weithin als perfekt ausgewählt gerühmt, zumal die Statue Tag und Nacht von fast überall aus in der Stadt zu sehen ist. Die begeisterte Presse schwärmte sogleich vom Corcovado – der buckelige Berg war nunmehr der definitiv schönste von ganz Rio de Janeiro. Überhaupt wurde die Statue gern ein wenig übersteigert gefeiert: Ein Kardinal verkündete in seiner Ansprache zur Einweihung, Cristo Redentor möge Brasilien christliche Begleitung sichern und allem Übel abhelfen – kein unbegründeter Auftrag angesichts der Armut in Rio und dem ganzen Land sowie der grassierenden Kriminalität. Man kann aber mutmaßen, dass sich die Worte des Kardinals gleichermaßen bezogen auf das unchristliche Tun der unterhalb gelegenen lebenslustigen Metropole mit ihren Stränden Copacabana und Ipanema, vor allem zu Zeiten des Karnevals.


  Auch die Zeitungen des Landes hofften auf den Segen für Brasilien, der von der stolzen Statue ausgehen möge. Andere vermerkten kritisch, der größte Vorteil des Standorts sei, dass man von dort aus den Zuckerhut besonders gut sehen könne – beide Berge stehen in ewiger Konkurrenz um den Titel »wichtigstes Wahrzeichen« der Stadt Rio de Janeiro.


  Für viele Bewohner der Metropole ist Cristo Redentor bis heute ein Zeichen der Hoffnung auf Erlösung: von der Armut und bedrohlichen Perspektivlosigkeit. In der Bedrängnis schicken fromme Bewohner Rios ihre flehenden Blicke fast automatisch hinauf zu Christus, dem Erlöser. Als geschätztes Volkseigentum wurde die Statue in vielen brasilianischen Chansons besungen – und als eine der internationalen Sehenswürdigkeiten in Roland Emmerichs Katastrophenfilm 2012 geschändet, als der Weltuntergang durch den spektakulären Kollaps der bekanntesten Wahrzeichen rund um den Globus zelebriert wurde. Ähnlich wie die Freiheitsstatue wurde Cristo Redentor eifrig, wenn auch in geringerer Zahl kopiert – Duplikate stehen außer in verschiedenen Ländern Südamerikas auch in Portugal und den Vereinigten Staaten.


  OPER VON SYDNEY, AUSTRALIEN


  [image: Oper Sydney]


  


  Australien mag als jüngster Kontinent der Erde gelten, weil ihn als letzten die Alte Welt für sich entdeckt hat. Man kann aber gleichwohl sehr weit zurückgehen in der Geschichte des Erdteils – und zwar in eine Zeit lange vor dem Auftauchen der Spezies Mensch. Vor rund zweihundert Millionen Jahren spaltete sich vom Urkontinent Pangäa der Großkontinent der Südhalbkugel ab: Gondwana, bestehend aus jenen Landmassen, die später die uns heute geläufigen Kontinente und Subkontinente Südamerika, Afrika, Antarktis, Indien, Madagaskar – und eben Australien bilden sollten. Gondwana brach über den beacht-lichen Zeitraum von rund hundert Millionen Jahren nach und nach auseinander, als Letzte blieben Australien und die Antarktis zurück, die sich schließlich vor rund 45 Millionen Jahren voneinander trennten. Das damit entstandene Australien war weiterhin direkt mit Tasmanien und Neuguinea verbunden – in der letzten Eiszeit vor vergleichsweise läppischen rund zehntausend Jahren trennte der steigende Meeresspiegel Australien, Tasmanien und Neuguinea endgültig voneinander. Zu diesem Zeitpunkt war Australien bereits von Menschen besiedelt, die vermutlich vom nördlicheren Sunda aus kamen – einst bei niedrigerem Meeresspiegel eine umfängliche Landmasse, von der heute im Wesentlichen nur noch die indonesischen Inseln und Malaysia übrig sind.


  Menschen besiedelten den Kontinent vor vielen Zehntausend Jahren – der genaue Zeitpunkt ist unsicher und umstritten. Als die Europäer Ende des 18. Jahrhunderts den Kontinent als ein Stück neue Welt reklamierten, lebten die Australier noch als Jäger und Sammler, ohne so etwas wie eine hierarchische Gesellschaft entwickelt zu haben oder dem Eigentum eine wesentliche Bedeutung zuzumessen. Insgesamt war es eine geschätzte Dreiviertelmillion Aborigines, die nach der Ankunft der Europäer ein ähnliches Schicksal erwartete wie die angestammte Bevölkerung anderer Erdteile: Die europäische Landnahme brachte Krankheiten mit, die die Urbevölkerung dezimierten, machte sie zu einer entrechteten Minderheit, die sich an den Rand gedrängt sah und erst sehr spät, im 20. Jahrhundert, so etwas wie Genugtuung und Anerkennung erfuhr.


  


  Nicht weit von der Stelle, an der im April 1770 eine englische Forschungsexpedition der Royal Society unter James Cook das australische Festland erreichte und in Besitz nahm – Cooks Männer wurden beim versuchten Landgang allerdings von den Speeren der Aborigines empfangen –, wurde 1788 eine britische Strafkolonie gegründet: Sydney. Benannt nach dem damaligen britischen Innenminister Lord Sydney, ist der Ort heute die größte, wichtigste und bekannteste Stadt Australiens. Zwischen Sydney und dem einige Jahrzehnte jüngeren, etwas weiter südlich gelegenen Melbourne, der zweitgrößten Stadt Australiens, entspann sich eine grundsätzliche, gewissermaßen angeborene Rivalität. Das liegt unter anderem daran, dass beide Metropolen lange Zeit die einzigen Großstädte des Kontinents waren, Hafenstädte sind und jeweils Hauptstädte der Bundesstaaten New South Wales beziehungsweise Victoria. Nach der Gründung des Föderalstaates Australischer Bund 1901, in der sich die sechs unabhängig voneinander regierten britischen Kolonialstaaten zusammenschlossen, wurde die Konkurrenz zwischen Sydney und Melbourne auf das Schärfste ausgetragen, als es um die Hauptstadtfrage des neuen Staates ging: Eine Entscheidung für die eine oder andere wurde dadurch unmöglich, weshalb schließlich als mühsam ausgehandelte Kompromisslösung im Landesinneren das bedeutend kleinere Canberra als Hauptstadt gegründet wurde.


  Solch geschwisterliche Konkurrenz, ob aus erbitterter Feindschaft oder sportlich ausgetragener Rivalität, wirkt sich auf die Entwicklung der Städte stets prägend aus – und zwar in den meisten Fällen eher positiv. Sie ist nicht selten die treibende Kraft, mutig, visionär und zukunftsweisend zu bauen. Im Falle Sydneys dürfte die althergebrachte Konkurrenz mit Melbourne, das noch dazu den Zuschlag für die Olympischen Sommerspiele 1956 bekommen hatte, ein Grund für die Entscheidung zu ebendieser Zeit gewesen sein, den Bau eines Opernhauses in Angriff zu nehmen. Gleichzeitig waren die Fünfzigerjahre des 20. Jahrhunderts für Australien insgesamt eine Zeit des Aufbruchs. Mehr Einwanderer denn je strömten seit Ende des Zweiten Weltkriegs aus Europa ins Land, die Wirtschaft boomte, die Städte wuchsen.


  


  Als 1947 der englische Dirigent Eugène Aynsley Goossens zum Leiter des Sydney Symphony Orchestra berufen wurde, regte er alsbald den Bau eines Opernhauses an. Das Thema wurde rege diskutiert, erste Entwürfe und Standorte erwogen und verworfen. 1954 nahm der Premierminister des australischen Bundesstaates New South Wales, Joseph Cahill, den Vorschlag auf und berief eine Konferenz ein. In seiner Eröffnungsansprache sagte er, ein solches Haus für Sydney dürfe keine elitäre Angelegenheit werden, sondern müsse ein Gebäude für das gesamte Land sein und auch noch in Jahrhunderten Weltrang besitzen. Bereits im folgenden Frühjahr wurde als Bauplatz Bennelong Point unweit des Botanischen Gartens ausgewählt – eine Landzunge im Hafen von Sydney, auf der im frühen 19. Jahrhundert zunächst eine nie benötigte Festung errichtet wurde, die später als Straßenbahndepot genutzt wurde. Der Name geht zurück auf einen gefangen genommenen Aborigine, der auf der Landzunge wohnte und den Engländern als Dolmetscher und Kulturvermittler diente. Dieser Standort stellte dem Architekten die Aufgabe, die Stadt mit ihrem Hafenbereich gekonnt zu verbinden und Sydney dadurch insgesamt städtebaulich aufzuwerten.


  


  Ein weiteres Jahr später, während die Rivalin Melbourne sich stolz auf die ersten Olympischen Spiele auf australischem Boden vorbereitete, wurde in Sydney ein internationaler Wettbewerb ausgeschrieben, an dem sich 222 Architekten aus 28 Ländern mit ihren Entwürfen beteiligten. Das ist angesichts der zu dieser Zeit noch verbreiteten Wahrnehmung Australiens als randständig durchaus bemerkenswert. Dirigent Goossens allerdings, der den Stein ins Rollen gebracht hatte, hatte im noch ungemein prüden Australien der Fünfzigerjahre wegen eines Sexskandals inzwischen seine Reputation eingebüßt und in der Folge das Land verlassen.


  Ein noch viel größeres Drama aber sollte sich in den nächsten Jahren entspinnen. Das Sydney Opera House entstand unter den Bedingungen demokratischen Bauens, das heißt, seine Errichtung fand unter größtmöglicher Anteilnahme der australischen, ja der internationalen Öffentlichkeit statt. Bauen im öffentlichen Raum ist spätestens seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts in den meisten Ländern der Welt keine Angelegenheit abgehobener Entscheidungsträger mehr. Politiker werden nicht nur durch regelmäßige Wahlen dazu angehalten, ihre Entscheidungen zu begründen, sondern auch durch das öffentliche Bewusstsein, dass es Steuergelder sind, die da verbaut werden. Demokratische Prozesse verlangen häufige Rechtfertigung – eine Forderung, auf die ein absoluter Bauherr früherer Jahrhunderte wohl nur ein abschätziges Schnauben hätte hören lassen, um sich gleich anschließend souverän darüber hinwegzusetzen. Nun aber nahmen die Medien als demokratische Instanz ihre Kontrollfunktion wahr – sie profitierten für ihr Geschäft der Quote vom enormen öffentlichen Interesse und potenzierten es gleichzeitig. Die lange Planungs- und Bauzeit von fast zwei Jahrzehnten sollte schließlich Ungeduld, Kritik und Überdruss vermehren – und dazu führen, dass die staat-lichen Entscheidungsträger wechselten.


  


  Zur allgemeinen Überraschung entschied sich die Preisjury Ende Januar 1957 für den überaus ehrgeizigen und überragenden Entwurf des bis dahin international eher unbekannten dänischen Architekten Jørn Utzon. Nach eigener Aussage war man sich bewusst, einen kontroversen Entwurf ausgewählt zu haben, war aber der Ansicht, damit könne das geplante Opernhaus eines der besten Gebäude der Welt werden.


  Utzons Entwurf sah einen großen Bau mit mehreren Veranstaltungssälen für insgesamt mehrere Tausend Besucher vor, bestehend aus zwei Teilen, die verschiedener nicht sein könnten: zunächst ein massiver Unterbau mit einer Plattform, die äußerlich über großzügige Freitreppen begehbar ist, unter sich Zufahrtswege und Parkmöglichkeiten verbirgt und im Inneren neben kleineren Funktionsräumen den Versorgungsbereich enthält. Die großen Veranstaltungssäle hingegen sind unmittelbar unter der unverwechselbaren Dachkonstruktion untergebracht: mehrere ineinandergeschobene Muscheln als Überbau, die weiß schimmernd wie Wolken über der massiven Plattform zu schweben scheinen. Die zwei größten Säle – Konzerthalle und Opernsaal – liegen nebeneinander, ihre Wandelgänge am äußersten Ende der Landzunge bieten in den Pausen einen spektakulären Ausblick auf die Hafenkulisse.


  


  Der Entwurf bestach im Wesentlichen durch seine eigenwillige Formensprache: Auf der riesigen, massiven Plattform ruht die mehrteilige Dachkonstruktion, und wie ineinandergesteckte Nusshälften ragen hintereinander zehn Schalen bis zu sechzig Meter hoch auf. Diese lebendige Dachlandschaft auf der monumentalen Plattform ist oft als fünfte Fassade des Opernhauses bezeichnet worden. Wodurch diese Gestaltung inspiriert wurde, war immer wieder Gegenstand von Erörterungen; auch der Architekt fand Gefallen daran, die Debatte über die Inspirationsquelle im Fluss zu halten. Meist werden in den Dachschalen die Segel der Schiffe ausgemacht, die sich im Hafen von Sydney tummeln, und in der Tat war der Architekt der Sohn eines Bootsbauers. Utzon verwies aber einmal auf Nachfrage, vielleicht nur schalkhaft, auf den Anblick einer gemächlich vor seinem dänischen Haus dahingleitenden Schwanenfamilie. Auch die Ansicht von ineinandergesteckten Schalenstücken einer gepellten Orange nannte er als Eingebung. Weitere Assoziationen sind schneebedeckte Gipfel oder die aufbrechende Knospe einer wunderschönen Blüte. Wie auch immer: Der Entwurf überzeugte als zugleich poetisch, spektakulär und visionär, und das Gebäude als Skulptur in seinem exponierten Standort zwischen Hafen und Stadt versprach vielfältige Ansichten.


  Belegt und erkennbar sind architektonische Einflüsse, die Utzon auf einer Reise durch Yucatán gewonnen hatte. Dort war er tief beeindruckt von den Tempelbauten der Maya, die mit ihren begehbaren Plattformen erhabene, dem Himmel nahe Orte schufen, auf denen dann die eigentlichen Tempel errichtet wurden. Freilich ist der treppenseitige Zugang zur Oper von Sydney jedem Fußgänger möglich, denn weder in Architektur noch in Nutzung war sie als exklusiv angelegt, sondern vielmehr demokratisch. Diese inhaltliche Kluft zwischen dem weltlichen Charakter eines Opernhauses und dem sakralen eines Tempelgebäudes lässt sich mühelos überbrücken mit dem Hinweis, Kultur sei die Religion einer modernen säkularen Gesellschaft.


  


  Eine Herausforderung des Standorts lag in der Beschaffenheit Bennelong Points als schmaler Halbinsel: Ein Theater dieser Größe mit mehreren großen Veranstaltungssälen musste nicht nur in seinem Inneren dem Publikum gerecht werden – seien es Sicht und Akustik der Säle oder die Wege innerhalb des Gebäudes. Zufahrtswege und Parkmöglichkeiten waren nicht minder entscheidend. Utzons Entwurf sah vor, die Funktionen zu trennen und Zufahrtswege und Parkmöglichkeiten unter das Gebäude zu verbannen. Der Architekt wollte damit den motorisierten vom Fußgängerverkehr trennen und nutzte die Plattform als Trennlinie zwischen Hauptfunktion (Veranstaltung) und Nebenfunktion (Zufahrtswege) des Gesamtgebäudes. Und er erreichte, dass das Gebäude wie eine Skulptur für den Besucher von allen Seiten zugänglich ist – und ausgesprochen entspannt in Augenschein genommen werden kann.


  


  Wie zu erwarten war, erregte die Entscheidung der Jury internationales Aufsehen, aber naturgemäß wurde vor allem in Australien heftig diskutiert. Die Reaktionen auf die Kür reichten von »großartiger poetischer Architektur« bis zu »dänischer Windbeutel« oder »zusammenfallendes Zirkuszelt«. Überhebliche Architekturkritiker gestanden dem Entwurf zu, ein ganz großer Wurf zu sein, sprachen aber der australischen Öffentlichkeit rundheraus ab, eine solche Perle der Baukunst überhaupt würdigen zu können.


  Die Entscheidung für den spektakulären und vorbildlosen Entwurf Utzons war überaus mutig, aber auch richtungweisend. Zweifellos ein Wagnis, sollte sie der Stadt nicht nur ein neues Wahrzeichen, sondern eine zeitlose Architekturikone und gebauten Ausdruck australischen Stolzes verschaffen. Positiv wirkte nicht zuletzt die Ankunft des charismatischen Dänen mitsamt Familie 1958: Sydney war hingerissen.


  Die unverkennbare Linienführung der Dachmuscheln wurde schon vor Fertigstellung des Baus weltweit bekannt. Eine australische Frauenzeitschrift stellte bereits 1962 einen Hut vor, der dem noch unfertigen Opernhaus nicht nur nachempfunden, sondern nach ihm benannt war – in extravaganter und erheblich ausladender Form wiederholte das die australische Comedy-Ikone Dame Edna in den Siebzigern anlässlich eines Besuchs im britischen Hut-Eldorado Ascot. Sehr rasch wurde das Hauptwerk des dänischen Architekten zum Gebäude des 20. Jahrhunderts schlechthin – über kein anderes sollte so viel debattiert und geschrieben werden wie über das Sydney Opera House. Lange vor der Fertigstellung des Baus rühmte 1965 der Schweizer Sigfried Giedion, einer der wichtigsten Architekturhistoriker seiner Zeit, das Opernhaus von Sydney als wegweisend für die dritte Generation moderner Architektur im 20. Jahrhundert.


  


  Die Probleme ließen jedoch nicht lange auf sich warten, denn die Umsetzung des großen Wurfs in baulicher Form erwies sich als ungemein schwierig. Vor allem die Dachmuscheln ließen sich nicht wie von Utzon vorgesehen realisieren, so dass zunächst jahrelang herumexperimentiert und schließlich in veränderter Form gebaut wurde, was den beabsichtigten organischen Eindruck der Dachkonstruktion beeinträchtigt. Die technischen Probleme beim Bau der Oper von Sydney, insbesondere bei den Dachschalen, führten dazu, dass erstmals in größerem Umfang für ein Konstruktionsprojekt Computer eingesetzt wurden. Dabei handelte es sich damals noch um raumhohe und vergleichsweise behäbige Riesenmaschinen, denen wenig Verlässlichkeit zugesprochen wurde. Heute können Architekten, Statiker und Konstrukteure unter einer Vielzahl eigens für ihre Zwecke entworfener Softwareprogramme auswählen – davon konnten die Erbauer des Opernhauses von Sydney nicht einmal träumen, weil Derartiges sich selbst am fernsten Horizont noch nicht abzeichnete. Vielmehr war schon die Verfügbarkeit ausreichend leistungsstarker Computer fraglich – und zwar weltweit. Die nötigen Programme mussten sie ohnehin eigenhändig erstellen.


  


  Jahre gingen ins Land, in denen sich das Opernhaus hartnäckig seiner Vollendung entgegenstemmte. Die australischen Zeitungskarikaturisten hatten Gelegenheit, sich an dem Gebäude dauerhaft und sehr inspiriert abzuarbeiten. Als Fass ohne Boden erwies sich die Budgetentwicklung – die Baukosten waren in astronomische Höhen geschnellt, weil die Herausforderungen des kühnen, beispiellosen Entwurfs an Konstruktion und Herstellung hässliche finanzielle Nebenwirkungen hatten. Aus den ursprünglich veranschlagten rund 3,5 Millionen Australische Pfund (7 Millionen Australische Dollar nach der Währungsumstellung 1966) – schon das war ein ansehnliches Budget für die damalige Zeit – waren 1965 erkleckliche 25 Millionen (50 Millionen AU$) geworden. Die im Mai dieses Jahres neugewählte Regierung des Bundesstaats New South Wales hatte sich denn auch vorgenommen, dem steigenden Finanzbedarf des Bauvorhabens nicht mehr tatenlos zuzusehen, und ein wichtiger Unterstützer Utzons hatte seinen Stuhl räumen müssen. Mit einem Mal wurden der Chefarchitekt und seine Mitarbeiter nicht mehr bezahlt, und die zuständigen Behörden behinderten das Projekt nach Kräften, bis ein von höchster Stelle gemobbter Utzon schließlich entnervt aufgab. Der Architekt verließ das Projekt 1966, nach fast einem Jahrzehnt harter Arbeit an seinem wichtigsten Werk. Den steigenden Kosten konnte das jedoch keineswegs Einhalt gebieten: Sie verdoppelten sich nach dem Abgang des Architekten abermals: Am Ende waren 102 Millionen Australische Dollar zusammengekommen.


  


  Der unerhörte Vorfall löste eine bemerkenswerte Protestwelle aus – Architekturstudenten wie Bauarbeiter, namhafte Architekten sowie Kulturschaffende aller Seiten solidarisierten sich mit dem geschassten Architekten. Dabei ging es keineswegs allein um den schlechten Stil, den die neue Regierung an den Tag gelegt hatte, sondern um das kreative Selbstverständnis eines ganzen Berufsstandes.


  Vergleichbare Fälle hat es immer wieder gegeben, und es gibt sie weiterhin: Bauherren missachten das Urheberrecht eines Architekten und degradieren ihn zum Dienstleister, der ausschließlich ihre Interessen zu erfüllen habe. Allzu oft wird er dann zum willkommenen Sündenbock für Probleme, die er nicht oder nur sehr begrenzt zu verantworten hat. »Offensichtlich ist das Genie verzichtbar und nichts weiter als ein Ärgernis für die Regierung«, schrieb ein wütender Kollege Utzons. Der Fall lenkte erstmals in größerem Umfang die Aufmerksamkeit auf das Problem schöpferischer Urheberschaft in der Architektur, und in der protestseligen Atmosphäre der Sechziger wurden viele Aktionen gestartet, um auf die Causa Utzon aufmerksam zu machen. Die Protestbewegung hatte zudem viele hochseriöse Mitglieder, allen voran die Crème de la Crème der internationalen Architektur, darunter Louis Kahn, Walter Gropius und Félix Candela.


  Der neue Premier von New South Wales jedoch wollte ein Exempel statuieren und gab keinen Millimeter nach. An Utzons statt sollte ein Architektenteam unter Leitung eines Regierungsarchitekten die Arbeit fortsetzen, der eigentliche Schöpfer des Bauwerks hätte nur mehr in nachrangiger Position mitwirken dürfen. Darauf ließ dieser sich jedoch nicht ein: Utzon verließ Sydney und kehrte nie mehr zurück. Das hatte zur Folge, dass der gesamte Innenausbau von seinen Nachfolgern verantwortet wurde und vollkommen anders ausfiel als vom Architekten geplant.


  


  Die Entscheidung für Utzons Entwurf war am Ende der Olympischen Spiele in Melbourne gefallen. Angesichts all der Schwierigkeiten und Rückschläge beim Bau sollten noch weitere vier Male rund um den Globus Olympische Spiele abgehalten werden, bis die Oper von Sydney 1973 vom Oberhaupt des Commonwealth, Königin Elisabeth II., dem Publikum übergeben wurde. Ursprünglich war die Fertigstellung für das Jahr 1963 veranschlagt gewesen. Zur Einweihung wurde der Schöpfer des Baus nicht geladen, nicht einmal seinen Namen wollte man bei dieser Gelegenheit nennen. Aber schon längst war sein Werk zum Wahrzeichen Australiens erhoben sowie als vollendete Stadtskulptur und als Gebäude des Jahrhunderts gerühmt worden. Weitere sieben Olympiaden später diente es mit einer besonderen Illumination den entspannten Spielen von Sydney 2000 als stimmungsvolle Szenerie. Jørn Utzon wurde vier Jahrzehnte nach seiner unrühmlichen Abreise aus Sydney in den Jahren vor seinem Tod für die Sanierungsarbeiten des Gebäudes konsultiert und erfuhr so eine späte Genugtuung. Der eigent-liche Schöpfer des berühmtesten Opernhauses der Welt wurde gebeten, Designrichtlinien zu erstellen, damit bei den anstehenden und allen zukünftigen Restaurierungsarbeiten seine gestalterischen Vorstellungen Berücksichtigung finden. Ein kleiner Saal des Opernhauses wurde nach seinen Entwürfen umgestaltet. 2003 erhielt er außerdem – nicht zuletzt für sein Meisterwerk in Sydney – den renommierten Pritzker Prize, den »Nobelpreis für Architektur«, die weltweit wichtigste Architektur-Auszeichnung.


  


  Das Opernhaus von Sydney wurde nicht nur zum städtebau-lichen Erkennungszeichen der Stadt und des ganzen Landes sowie zum Inbegriff moderner Architektur, sondern auch zu einem der meistgenutzten Theaterhäuser der Welt. Pro Jahr finden in seinen verschiedenen Veranstaltungssälen vor über einer Million Zuschauer rund 1700 Vorstellungen statt, drei Millionen Besucher kommen allein des spektakulären Gebäudes wegen. Die Oper von Sydney gilt als Urtyp der Gebäude-Ikone, die einer Stadt Bekanntheit, Image und Anerkennung verleiht. Das Beispiel wurde seither von vielen Städten weltweit nachgeahmt – mal mehr, mal weniger erfolgreich. Diese Rolle kann ein Bauwerk aber nur dann spielen, wenn es nicht nur dem Wesen und der Ausstrahlung einer Stadt entspricht und sie bereichert – es muss auch gleichzeitig die anspruchsvolle Architekturkritik und die breite Öffentlichkeit in Begeisterung versetzen. Das ist viel verlangt von Architekten und Bauherren und kann nicht immer gelingen. Viele Zeitgenossen urteilten im Fall der Oper von Sydney sogleich, dem Bau gebühre ein Platz unter den Sieben Weltwundern der Moderne, sollten sie je gekürt werden. Dazu passt vortrefflich, dass 1995 das nunmehr fast zwanzigjährige Musiktheater die Premiere einer Oper über sich selbst erlebte: The Eighth Wonder von Alan John und Dennis Watkins.


  


  In den Augen elitärer Kreise geriet jedoch eher zum Nachteil, dass das Opernhaus so rasch zu einem Liebling der breiten Öffentlichkeit wurde. Auch nach der Einweihung der Oper von Sydney war die Kaste der Architekturkritik keineswegs einhellig begeistert. Berechtigte Gründe dafür waren zwei Tatsachen: Das multiple Schalendach hatte nicht so überzeugend organisch konstruiert werden können, wie es der Entwurf vorgesehen hatte. Und der Innenausbau war nach der schmachvollen Entlassung des Architekten Utzon von anderen ausgeführt worden. Damit war das Gebäude aus puristischer Kritikersicht gezeichnet. Trotz allen Beifalls ließen denn auch einige Architekturchronisten des 20. Jahrhunderts Utzons Bau unerwähnt. Erst seit den Achtzigerjahren wird das Opernhaus von Sydney als eins der wichtigsten Bauwerke des Jahrhunderts überwiegend gewürdigt – beispielsweise als gelungene Synthese von Himmel und Erde, von Landschaft und Stadt, von Weite und Intimität, von Denken und Fühlen, als Einheit von technischer Ausführung und organischer Form, wie der norwegische Architekturhistoriker Christian Norberg-Schulz 1996 schrieb.


  Das wohl höchste Lob aber, das in ähnlicher Form die Schöpfer und Bauherren aller in diesem Buch versammelten Neuen Weltwunder für ihre Werke sicher gern vernommen hätten, sprach der US-amerikanische Architekt Louis Kahn dem Opernhaus von Sydney aus: »Welch wunderschönes Licht die Sonne gibt, erkannte sie erst, als es von diesem Gebäude reflektiert wurde.«


  NACHWORT


  Am 7. Juli 2007 fand in Lissabon eine große Gala statt, in der die sieben »neuen« Weltwunder gekürt wurden. Die aufwändige Show mit fünfzigtausend Zuschauern wurde in einhundertsiebzig Länder der Welt übertragen, und keineswegs zufällig hatte man ein Datum gewählt, das die Ziffer Sieben möglichst häufig vorweisen kann. Stars aus aller Welt waren in die portugiesische Hauptstadt eingeflogen worden, um – ähnlich einer Oscar-Verleihung – zu Fanfarenklängen zu verkünden, welche sieben von zwanzig zuvor ermittelten Kandidaten zu den Neuen Weltwundern ausgerufen würden. Allerdings war dieser letzte Schritt nicht wie beim bekanntesten Filmpreis der Welt aufgrund des Votums einer Jury vollzogen worden, sondern durch eine groß angelegte Wahl im Internet. An der Kampagne insgesamt sollen sich rund einhundert Millionen Menschen auf der ganzen Welt beteiligt haben, was sie zur größten Wahlaktion aller Zeiten machen würde.


  


  Die Idee für die Ermittlung der Neuen Weltwunder geht auf den Millionär Bernard Weber zurück, ein Schweizer Medienmann und Abenteurer. Seit dem Jahr 2001 rief seine Organisation NewOpenWorld Foundation dazu auf und veranstaltete zahlreiche medienwirksame Aktionen, um die Initiative zu promoten. Anregung dafür gab Weber nach eigenen Angaben die Zerstörung der berühmten Buddhastatuen im afghanischen Bamiyan durch die islamfundamentalistischen Taliban. Mit seiner Kampagne wollte er den Menschen die Augen für ihre Kultur und die anderer Länder öffnen. Die erste aller Listen umfasste rund zweihundert Bauwerke und wurde dann, nach einem ersten Internet-Voting, auf 77 reduziert. In einem zweiten Schritt dampfte eine siebenköpfige Architekten-Jury unter Vorsitz des ehemaligen UNESCO-Generaldirektors Federico Mayor Zaragoza die Liste auf 21 Kandidaten ein. Einer davon waren die Pyramiden von Gizeh, die dann aber von der Liste gestrichen werden mussten: Kairo zeigte sich wenig amüsiert, geschweige denn geehrt, in die engere Auswahl geraten zu sein. In Ägypten – schließlich das Land des einzigen noch existierenden der antiken Weltwunder – fühlte man sich durch die Berücksichtigung im Weltwunder-Relaunch eher herabgesetzt und betrachtete sich wohl nicht als einen Kandidaten, der sich zu einer Wahl stellen muss. Der ägyptische Kulturminister Hosni sagte, die Pyramiden seien ohnehin das wichtigste Weltwunder und eine Abstimmung mithin bloßer Unfug. Auf die harschen ägyptischen Proteste hin wurden die Pyramiden von der Liste wieder gestrichen und stattdessen zum »ewigen Weltwunder« erklärt.


  


  Der Schirmherr der Galaveranstaltung, der frühere portugiesische Außenminister Diogo Freitas do Amaral, zeigte sich besonders glücklich, weil seiner Ansicht nach erstmals die gesamte Welt hatte abstimmen können. Der britische Schauspieler Ben Kingsley rühmte, die Aktion feiere die kulturelle Vielfalt der Welt. Im Gegensatz dazu kritisierte die UNESCO die Art der Kür, weil per Volksvotum die Weltwunder schwerlich festgestellt werden könnten. Schon im Vorfeld des Finales hatte die Weltorganisation Wert darauf gelegt, mit der Kampagne nichts zu tun zu haben – sie widerspricht geradewegs dem UNESCO-Programm des Weltkulturerbes, deren auf wissenschaftlicher Basis und unter klaren Bedingungen erwählte Titelträger gleichwohl zu den Kandidaten gehören. Trotz wiederholter Aufforderung hatte die UNESCO sich denn auch nicht an dem Projekt beteiligen wollen, weil es ihren Vorstellungen und Anforderungen nicht entspricht. Andere Kritiker bezeichneten die Aktion als riesigen Publicity-Gag und die Art der Abstimmung als nicht repräsentativ. Zum einen seien all jene Menschen von der Teilnahme ausgeschlossen gewesen, die keinen Zugang zu Computer oder Telefon haben. Zum anderen sei es zwar im Reglement nicht vorgesehen, gleichwohl aber mühelos möglich gewesen, mehrfach abzustimmen. Hinzu kommt, dass in manchen Ländern von offizieller Seite die Trommel für die Abstimmung angestrengt gerührt wurde, während anderswo die Aktion gar keine größere Aufmerksamkeit fand. In einigen Ländern haben sich Regierungschefs und Staatsoberhäupter vehement für die Stimmabgabe zugunsten des eigenen Kandidaten eingesetzt, ja ein entsprechendes Votum gar zur Staatsbürgerpflicht erhoben. Klar im Vorteil waren überdies bevölkerungsreiche Länder.


  Einen weiteren Kritikpunkt stellte die Ankündigung der Initiative Webers dar, sich für den Erhalt der Bauwerke einsetzen zu wollen. Das musste die Fachleute erzürnen, weil die gekürten Weltwunder als Touristenmagnete und Nationalsymbole ohnehin kaum mit Erhaltungsproblemen zu kämpfen haben – ganz im Unterschied zu weniger bekannten, aber keineswegs weniger bedeutsamen Kulturdenkmälern, die dem Verfall preisgegeben sind oder gar rücksichtslos zerstört werden.


  


  Das Ergebnis der Wahl der letzten Sieben muss also auch in diesem Zusammenhang nationaler Eigeninteressen und Landesstolz gesehen werden – entscheidend für die Mehrzahl der Wähler dürfte weniger die Überlegung gewesen sein, die würdigsten Kandidaten zu bestimmen, als dem eigenen Land einen Dienst zu erweisen.


  Die Menschenmengen, die in Chichén Itzá, Rio de Janeiro und Peru die Bekanntgabe verfolgten, störte dieser Makel wenig: Sie applaudierten begeistert, als »ihre« Kandidaten den Zuschlag erhielten.


  LISTEN DER WELTWUNDER UND WELTWUNDERKANDIDATEN


  Die Sieben Weltwunder der Antike


  
    	Die Hängenden Gärten der Semiramis in Babylon, Irak


    	Der Koloss von Rhodos, Griechenland


    	Das Grab des Königs Mausolos II. in Halikarnassos, Türkei


    	Der Leuchtturm der Insel Pharos im Hafen von Alexandria, Ägypten


    	Die Pyramiden von Gizeh, Ägypten


    	Der Tempel der Artemis, Ephesos / Griechenland


    	Die Zeusstatue des Phidias, Olympia / Griechenland

  


  Die Neuen Weltwunder


  
    	Petra, Jordanien


    	Kolosseum, Rom / Italien


    	Chichén Itzá, Mexiko


    	Machu Picchu, Peru


    	Große Mauer, China


    	Taj Mahal, Agra / Indien


    	Cristo Redentor, Rio de Janeiro / Brasilien

  


  


  außer Konkurrenz:


  
    	Die Pyramiden von Gizeh, Ägypten

  


  Die Liste der letzten zwanzig


  
    	Stonehenge, England


    	Akropolis von Athen, Griechenland


    	Petra, Jordanien


    	Kolosseum, Rom / Italien


    	Hagia Sophia, Istanbul / Türkei


    	Chichén Itzá, Mexiko


    	Angkor, Kambodscha


    	Alhambra, Granada / Spanien


    	Timbuktu, Mali


    	Osterinsel, Pazifik / Chile


    	Machu Picchu, Peru


    	Große Mauer, China


    	Moskauer Kreml, Russland


    	Taj Mahal, Agra / Indien


    	Kiyomizu-dera, Kyoto / Japan


    	Schloss Neuschwanstein, Bayern / Deutschland


    	Freiheitsstatue, New York / USA


    	Eiffelturm, Paris / Frankreich


    	Cristo Redentor, Rio de Janeiro / Brasilien


    	Oper von Sydney, Australien

  


  Die Liste der 77


  
    	Große Mauer, China


    	Potala Palast von Lhasa, Tibet / China


    	Taj Mahal, Agra / Indien


    	Kolosseum, Rom / Italien


    	Chichén Itzá, Mexiko


    	Osterinsel, Pazifik / Chile


    	Turm von Pisa, Italien


    	Eiffelturm, Paris / Frankreich


    	Machu Picchu, Peru


    	Moskauer Kreml, Russland


    	Sana’a, Jemen


    	Versailles, Frankreich


    	Alhambra, Granada / Spanien


    	Angkor, Kambodscha


    	Freiheitsstatue, New York / USA


    	Kathedrale Sagrada Família, Barcelona / Spanien


    	Hagia Sophia, Istanbul / Türkei


    	Oper von Sydney, Australien


    	Petra, Jordanien


    	Golden Gate Bridge, San Francisco / USA


    	Timbuktu, Mali


    	Minakshi-Tempel, Madurai / Indien


    	Kaiserpalast, Kyoto / Japan


    	Empire State Building, New York / USA


    	Aachener Dom, Deutschland


    	Dogenpalast, Venedig / Italien


    	Goldener Tempel, Amritsar / Indien


    	Akropolis von Athen, Griechenland


    	Brihadisvara-Tempel, Thanjavur / Indien


    	Arunachalesvara-Tempel, Tiruvannamalai / Indien


    	Gomatesvara-Statue in Shravanabelagola, Indien


    	Kathedrale Santiago de Compostela, Spanien


    	Parlamentsgebäude, Budapest / Ungarn


    	Stonehenge, England


    	Schloss Neuschwanstein, Bayern / Deutschland


    	Mamallapuram, Tamil Nadu / Indien


    	Göltzschtal-Brücke, Vogtland / Deutschland


    	Dhammakaya Cetiya, Bangkok / Thailand


    	Kölner Dom, Deutschland


    	Frauenkirche, Dresden / Deutschland


    	Giralda von Sevilla, Spanien


    	Pyramiden von Gizeh, Ägypten


    	Lotus-Tempel, New Delhi / Indien


    	Terrakottaarmee, Xi’an/China


    	Prager Burg, Tschechische Republik


    	Verbotene Stadt, Peking / China


    	Kapellbrücke, Luzern / Schweiz


    	Tower von London, England


    	Big Ben, London, England


    	Petronas Towers, Kuala Lumpur / Malaysia


    	Olympiastadion und -park, München / Deutschland


    	Kiyomizu-dera, Kyoto / Japan


    	Ruinen von Sigiriya, Sri Lanka


    	Parlamentsgebäude, London / England


    	Mezquita von Córdoba, Spanien


    	Abu Simbel, Assuan / Ägypten


    	Saint Paul’s Cathedral, London / England


    	Pyramiden von Teotihuacán, Mexiko


    	London Eye, England


    	Karlsbrücke, Prag / Tschechische Republik


    	Petersdom, Vatikanstaat


    	Ranakpur-Jain-Tempel, Indien


    	Cristo Redentor, Rio de Janeiro / Brasilien


    	Mount Rushmore National Memorial, South Dakota / USA


    	Guggenheim Museum, Bilbao / Spanien


    	Nazca-Linien, Peru


    	Mont-Saint-Michel, Frankreich


    	Burj Al-Arab-Hotel, Dubai / Vereinigte Arabische Emirate


    	Sixtinische Kapelle, Vatikanstaat


    	Königlicher Palast, Madrid / Spanien


    	Greenwich Observatorium, London / England


    	Canadian National Tower, Toronto / Kanada


    	Tal der Könige, Luxor / Ägypten


    	Hügelgrab von Newgrange, Meath / Irland


    	Aquädukt von Segovia, Spanien


    	Panathinaikon-Stadion, Athen / Griechenland


    	Panamakanal, Panama
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