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  1989 beging Mark Greif einen großen Fehler: Er entschied sich für Indie-Rock – und gegen Hip-Hop. Als er 20 Jahre später versucht, selbst Rappen zu lernen, um dieses Versäumnis wiedergutzumachen, stößt er auf schier unüberwindbare Hindernisse: die anspruchsvolle Atemtechnik, das Wort »Nigger«, die Affinität zu Materialismus und Gewalt. In »Rappen lernen« setzt Greif nicht nur dem Hip-Hop ein Denkmal, sondern er entwirft zugleich eine Kulturgeschichte von Schwarz und Weiß und erzählt davon, was es bedeutet, in neoliberalen Zeiten erwachsen zu werden.


  


  »Die Form, die Greif in seinen Essays entwickelt, ist ein schneller Wechsel von analytischen Passagen, akrobatisch brillanten assoziativen Sprüngen und erzählerischen Elementen […]. Die Verbindung von Alltagsphänomenologie, Ideologiekritik und einer Analyse, die ihre Theorien immer gleich an den Anekdoten aus dem eigenen Leben und Erleben verifiziert, steht in einer Traditionslinie, die direkt ins Paris der sechziger und siebziger Jahre, und dort vor allem eben zu Roland Barthes’ ›Mythen des Alltags‹ führt.«


  Die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

  über Bluescreen


  


  Mark Greif, geboren 1975, ist einer der Gründungsherausgeber des Magazins n+1 und lehrt an der New School in New York. Rappen lernen ist seinem 2011 erschienenen Essayband Bluescreen. Ein Argument vor sechs Hintergründen entnommen (es 2629).
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  6Rappen lernen


  Man muss dem Schicksal dankbar sein, wenn die Erfindung einer bedeutenden Kunstform in die eigene Lebensspanne fällt. Umso peinlicher ist es dann allerdings, wenn man sie nicht sofort versteht oder nicht angemessen würdigt, wenn man nicht von Anfang an von ihr begeistert oder gar ein richtiger Fan ist. Besonders beschämend wird die ganze Sache, wenn die Begeisterung für diese Kunst es einem ermöglicht hätte (und sei es nur in der eigenen Vorstellung), die Rassenschranken innerhalb der amerikanischen Gesellschaft zu überwinden – zumindest so weit, wie ein Weißer, der sich dieser Grenze von der falschen Seite nähert, gehen kann, ohne sich selbst etwas vorzumachen. Hip-Hop und ich, wir sind zur selben Zeit groß und dann gemeinsam erwachsen geworden. Doch wie viele andere politisierte weiße Mittelklasse-Amerikaner meiner Generation beging ich einen Fehler von historischem Ausmaß:1 Ich entschied mich, an Postpunk zu glauben, 7nicht an Rap. Und das bedeutete, dass ich einem unbedeutenden Ableger (Postpunk) eines (an sich schon) unbedeutenden Genres (Punk) die Treue schwor, der das Letzte aus einem einst bedeutenden Musikstil herausholte, der im Prinzip schon 1972 erledigt war (Rock). Ich wurde also Postpunk-Fan, anstatt mich einer neuen Musikrichtung von wahrhaft weltgeschichtlichem Rang anzuschließen.


  Ganz praktisch hatte dieser Fehler zur Folge, dass ich nicht lernte, richtig zu rappen, als mein Gehirn noch geschmeidig war, in einem Alter, in dem man neue Sprachen ohne großen Aufwand absorbiert. Nicht, dass ich vollkommen unfähig wäre, wenn es ums Rappen geht, und natürlich habe ich hin und wieder ein paar Rhymes vor mich hin gebrummelt, aber ich habe mir eben nie wirklich Mühe gegeben.


  Letztes Jahr, also etwa zwanzig Jahre später, entschloss 8ich mich, dieses Versäumnis endlich wiedergutzumachen. Die Irritation, die mich letztendlich dazu motivierte, bestand darin, dass ich zwar bei Rocksongs mitsummen kann (und natürlich kann ich auch bei einigen wirklich mitsingen, weil ich doch über ein recht großes Repertoire an Texten klassischer Lieder wie »Sunshine of Your Love«, »How Much Is that Doggie in the Window« usw. verfüge), dass ich aber nie wirklich mitrappen kann, mal abgesehen von einigen wenigen einfachen Refrains. Ich komme nicht einmal bei den Stücken mit, von denen ich dachte, dass ich sie sehr gut kenne und die mir im ersten Jahr der Amtszeit Obamas immer häufiger in den Sinn kamen. Irgendwie fand ich dieses Defizit unheimlich, um nicht zu sagen rassistisch.


  Man ahnt gar nicht, wie schwer Rappen ist, bevor man es einmal ernsthaft versucht. Ich legte mir einen überschaubaren Lehrplan zurecht und nahm mir vor, mit den echten Klassikern zu beginnen. Nicht mit zweitklassigen Fingerübungen, sondern mit den besten Songs überhaupt. Dieses Mal sollte mein Repertoire all die Lieder enthalten, die ich wirklich gerne mag. Sie sollten ab jetzt für immer ein Teil meines Lebens sein, egal wie spät ich damit anfing, sie genauer zu studieren. Also begann ich mit dem zweiten Track von Nas’ erstem Album, »N. Y. State of Mind«, einem Song, der über Jahre hinweg in meinem Hinterkopf herumgespukt hatte.


  »I think of crime / When I’m in a New York state of mind« – solch einfache Zeilen hatte ich schon drauf. Natürlich auch den berühmten Aphorismus »I never sleep / ’Cause sleep is the cousin of death«, der ohnehin andauernd irgendwo zitiert wird. Dazu Angebereien à la »It’s only right / That I was born to use mics«, ein Rhyme, 9nach dem ein Buch von Michael Eric Dyson benannt ist. Dummerweise hatte ich mich der Illusion hingegeben, dass man einen ganzen Vers genauso leicht lernen könne wie einen einzelnen Aphorismus oder einen Refrain. Ich dachte also, es sei das Beste, einfach vorne anzufangen, immer wieder zurückzuspulen und so den ganzen Text auswendig zu lernen. So hatte ich es schließlich bei Rockklassikern und Folk-Balladen gemacht. Eines diesigen Tages ging ich also in den Park, setzte meine Kopfhörer auf und drückte Play …


  


  
    »Rappers I monkeyflip ’em with the funky rhythms I be kickin’ –«

  


  


  »Rappers I …« Wie bitte? »Rappers I monkeyflip ’em with the funky rhythms I be kickin’ –« »Rappers I hmhmmh …« Nein. »Rappers I go up in ’em …« Auch nicht. »Rappers I grow up with ’em …« Vergiss es.


  Nas sagt hier, sein rhythmischer Flow habe eine solche Wucht, dass es seinen Konkurrenten die Beine unter dem Körper wegzieht. Er wirbelt sie durch die Luft und lässt sie auf den Boden krachen wie ein Alphamännchen, das einen unterlegenen Affen über die Schulter wirft, oder Bruce Lee, der mit seinem Kung Fu reihenweise tollpatschige Gegenspieler außer Gefecht setzt. Dass er dafür nur seine musikalischen Talente benötigt, stellt Nas in der zweiten Zeile klar:


  


  
    »Musician, inflicting composition«

  


  


  Mein Problem war aber zunächst einmal die erste Zeile, und irgendwann kam mir die Sache aussichtslos vor. Die 10erste Zeile besteht aus siebzehn Silben, verpackt in gerade mal zwei Takte, acht Beats in einem schnellen Vier-Viertel-Takt. Für mein Ohr setzt der Gesang leicht verzögert ein, nach einer Viertel-Pause, und die letzten Silben lappen in den nächsten Takt hinüber. Das Metrum ist nicht jener marschierende Jambus, den man von der englischen Versbildung kennt, es klingt eher wie ein Trochäus, vermittelt den Eindruck eines »fallenden« Rhythmus.


  Siebzehn Silben! Denken Sie zum Vergleich einmal an die etwa gleich lange erste Zeile von Elvis’ Version von »That’s All Right (Mama)« aus dem Jahr 1954, eine Art Startschuss in der Geschichte des Rock:


  


  
    »Well, that’s all right, Mama«

  


  


  Sechs Silben, die durch die Zäsur noch langsamer wirken, in der Zeit, in der Nas siebzehn unterbringt. Okay, man kann jetzt natürlich sagen, dass dieser Vergleich unfair ist, weil Elvis sich erst einmal richtig warm laufen musste. Nehmen wir also die erste Zeile von »All Shook Up«, das drei Jahre später aufgenommen wurde:


  


  
    »Well, bless-ah my soul, what’s wrong with me.«

  


  


  Neun Silben, in zwei Takten.


  Natürlich macht nicht die Anzahl der Silben die Qualität von Songtexten aus (das wäre so, wie wenn man eine Oper danach bewerten würde, wie viele Leute auf der Bühne stehen), sondern die Bedeutung der Worte und die Art und Weise, wie sie über den Rhythmus gelegt werden und wie der Interpret mit seinem Atem haushaltet.


  Was einem schnell auffällt, wenn man sich ein bisschen 11mit Hip-Hop beschäftigt, ist, dass es sich dabei um eine viel komplexere lyrische Kunstform handelt als alles, was Rockmusiker in der Geschichte ihres Genres zuwege gebracht haben, und daran hat sich auch in den letzten zwanzig Jahren nichts geändert. (Ich habe festgestellt, dass Weiße in meinem Alter, vor allem aber, wenn sie noch etwas älter sind, immer sofort in paarreimige Couplets verfallen, wie wir sie von Kinderliedern kennen, wenn sie zu rappen versuchen; doch das macht seit dem Ende der Old-School-Ära vor etwa zwanzig Jahren kein professioneller MC mehr. Mit modernem Hip-Hop hat das in etwa so viel zu tun wie zeitgenössische Rockmusik mit den Bands aus der Zeit, in der es noch keine richtigen E-Gitarren ohne Resonanzkörper gab.)


  Es kostete mich eine Woche endlosen Hin- und Herspulens, bis ich »N. Y. State of Mind« halbwegs beherrschte. Wenn ich laut rappe, bekomme ich die Betonungen allerdings immer noch nicht richtig hin. Dazu kommt, dass meine Rap-Stimme eben wie die Stimme eines Weißen klingt, weshalb sie sich für mein Ohr (und ich fürchte für alle anderen Ohren auch) wenig anziehend anhört. (Ich habe immer sorgfältig darauf geachtet, dass niemand in der Nähe war, wenn ich übte.) Das Rappen lebt von Muskelbewegungen, für die mein Mund noch nicht bereit war, außerdem von enormer Konzentrationsfähigkeit und einer Präzision, die sich kaum über längere Zeit hinweg aufrechterhalten lässt. Fähigkeiten, die man schlichtweg nicht braucht, wenn man Rocksongs singt, und seien sie – wie etwa die von Bob Dylan – noch so wortreich.


  Ich sollte vielleicht hinzufügen, dass ich ziemlich lange im Internet recherchieren musste, bis ich eine plausible Interpretation von Nas’ erster Zeile gefunden hatte. Da12bei stieß ich auf unzählige Webseiten, auf denen Exegeten über diesen Texten brüten – und es sind längst nicht alle Dispute über die richtige Auslegung ausgestanden.
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  Ich bin in einem Vorort von Boston aufgewachsen. In meiner Kindheit war meine Großmutter praktisch immer präsent. Wenn sie nicht den Zug nahm, um das Wochenende bei uns zu verbringen, besuchten wir sie in ihrer Genossenschaftswohnung in der Nähe der Williamsburg Bridge auf der Lower East Side von Manhattan.


  Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte die New York Housing Authority auf der anderen Seite der Delancey Street die Gompers Houses errichtet, nach einem Gewerkschaftsführer benannte Mietskasernen mit Sozialwohnungen. Zu diesem Zweck wurde das halbe Viertel planiert, darunter auch der Block in unserer Straße, in dem mein Großvater geboren war (auf einem Küchentisch im zweiten Stock der Mietskaserne, so wollte es zumindest die Familienlegende). Eigentlich ging es darum, die Slums aufzuräumen, man sprach jedoch von »Stadterneuerung«. Die Geschwindigkeit, mit der die Behörden Menschen in die neuen Sozialwohnungen umsiedelten, vertiefte zusammen mit der Wirtschaftskrise, die New York in den späten siebziger Jahren erfasste, die Brüche zwischen den einkommensschwachen orthodoxen Juden in den Arbeiterwohnungen auf unserer Seite der Straße und den einkommensschwachen Puerto Ricanern, die gemeinsam mit Schwarzen und Neuankömmlingen aus der Dominikanischen Republik in der »Loisada« wohnten.


  Eine Zone, in der sich die verschiedenen Bevölkerungsgruppen begegneten, war der Sheriff Park (heute Gulick 13Park) direkt unter dem Fenster meiner Großmutter, die im ersten Stock wohnte. Damals, ich muss so fünf oder sechs gewesen sein, hörte ich zum ersten Mal Rapper und Beatboxer, die Musik kam von den Picknick-Tischen im Park. Ich fand heraus, um welche Uhrzeit sich rund um batteriebetriebene Kassettenrekorder (Weiße nannten sie damals noch »Gettoblaster«) kleine Grüppchen versammelten, die mit dem Lärm des J- und des Z-Train wetteiferten, der direkt über uns auf die Brücke fuhr und so etwas darstellte wie eine rollende Leinwand für Graffiti, die heute zwar bejubelt werden, damals aber noch als etwas Erschreckendes galten. Dass meine Großmutter die Daily News las, die praktisch jeden Tag – zumindest immer wenn ich da war – auf der Titelseite berichtete, dass wieder jemand auf die Gleise geschubst, in den U-Bahn-Tunnel gezerrt und dort vergewaltigt oder ausgeraubt und zusammengeschlagen worden war, trug nicht gerade zur Beruhigung unserer Familie bei. Diese Meldungen hielten bis 1984 an, dem Jahr, in dem der als »Subway Vigilante« bekannt gewordene Bernard Goetz, ein Weißer, vier Schwarze niederschoss, die ihn angeblich bedrängt hatten. Immer wenn ich die Kassettenrekorder hörte, legte ich meinen Kopf auf das Fenstersims und lauschte wie ein Spaniel. Oder ich schmiegte mein Gesicht in die Gardine, die zu zerreißen drohte, bis mein Vater zum fünften Mal rief, ich möge doch nun bitte endlich zum freitäglichen Sabbat-Essen kommen.


  Besonders gut erinnere ich mich an einen Spaziergang, den ich 1980 oder 1981 mit meinem Vater unternahm. Wir liefen durch die Straßen, in denen er aufgewachsen war, und sahen plötzlich, wie aus einem Fenster in einem der oberen Stockwerke der Wohntürme eine Schallplatte nach 14der anderen segelte und auf dem Gehweg zerschellte. »Warum machen die das?«, fragte ich. Ich war ziemlich beeindruckt, dass dort jemand wohnte, der es sich leisten konnte, derart verschwenderisch mit Schallplatten umzugehen. Selbst meine Eltern hatten nur eine kleine Sammlung (die LPs stammten hauptsächlich aus ihrer College-Zeit), und ich wünschte mir Platten sehnlicher als Bonbons oder Gold. Eigentlich hatte man mir doch beigebracht, dass dort arme Leute wohnten, eine Kategorie, von der ich damals noch nicht wusste, dass man sie auch auf meine Großmutter und ihre Nachbarn anwenden konnte. »Dafür gibt es keine Erklärung«, sagte mein Vater.


  Der erste Song, den ich je zu rappen versucht habe – zumindest den Refrain –, stammte von einem K-Tel-Sampler auf Kassette. Es war »The Message« von Grandmaster Flash and the Furious Five. K-Tel stellte jeden Monat die größten Radiohits zusammen, um sie dann in Drogerien oder nachts im Fernsehen billig zu verkaufen. Ich lag auf meinem Bett in unserem Bostoner Vorort, spulte immer wieder zurück und lernte den Text, der auf dem Beat betont wird, zerhackt in einfache Viertelnoten:


  


  
    »Don’t – push – me – ’cause – I’m – close – to – the …

     edge


    I’m – try – in’ – not – to – lose – my – head …

     Ha ha ha ha


    It’s like a jungle sometimes it makes me wonder how I

     keep from goin’ under.«

  


  


  Die Strophen habe ich damals nicht gelernt, und ich kann sie bis heute nicht auswendig. In meinem Kopf stellte ich jedoch eine Verbindung zwischen dieser Stimme, vor al15lem dem zornigen Lachen, und dem Rätsel der Schallplatten her, die aus dem Fenster hoch oben in der Wohnsiedlung segelten.


  Ein Standardmotiv, das in allen Erzählungen über die eigene Hip-Hop-Biografie auftaucht (bei Fans, aber auch bei den Musikern), ist der Moment, in der die jeweilige Person zum ersten Mal hört, wie jemand einige Minuten am Stück rappt. Man realisierte, dass da etwas Außergewöhnliches passierte, das einen sofort veränderte. Jay-Z zum Beispiel beschreibt in seiner Autobiografie Decoded, wie er einen Teenager sah, der bei den Marcy Housing Projects (am, von der Delancey Street aus gesehen, anderen Ende der Williamsburg Bridge in Brooklyn, gerade einmal eine U-Bahn-Station entfernt) inmitten einer kleinen Gruppe von Menschen stand und ohne Begleitung ein paar Takte freestylte.


  Als Hip-Hop im Bewusstsein der amerikanischen Öffentlichkeit auftauchte, war selbst mir als weißem Mittelklasse-Kind aus der Vorstadt, das davon im Radio und im Fernsehen so gut wie nichts mitbekam und das von der schwarzen Community komplett abgeschnitten war, klar, dass hier etwas Bedeutendes vor sich ging. Auch ich wollte unbedingt Werte in dieses Phänomen hineinlesen, um es »realer« zu machen. Politische Werte, die eine Alternative zu Ronald Reagans grinsendem Kürbiskopf darstellten, den ich zur Zeit seiner Wiederwahl 1984 bereits aus den Abendnachrichten kannte und der mir bald wie die Fratze des Todes vorkam.
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  Im Nachhinein wundere ich mich darüber, wie viele musikalische Schlüsselmomente der frühen Geschichte des 16Hip-Hop ich über die Jahre hinweg selbst mitbekommen habe. Ich kann mich noch daran erinnern, es muss so 1985 gewesen sein, dass ich abends lange aufblieb, weil ein kleiner Musik-TV-Sender in Boston Run-DMC spielte. 1988 gelang es mir dann irgendwie, Straight Outta Compton von N.W.A. auf Kassette aufzutreiben, obwohl die Platte damals im Radio nicht gespielt oder beworben wurde, weil die Medien sie wegen Songs wie »Fuck tha Police« oder »Gangsta Gangsta« an den Pranger stellten. People’s Instinctive Travels in the Paths of Rhythm von A Tribe Called Quest kannte ich in- und auswendig, die ersten Alben von De La Soul ebenso. Damals gab es übrigens Weiße, die zu berichten wussten (wie sie an diese Informationen kamen, ist mir bis heute nicht klar), diese Bands würden in der schwarzen Community als »Hippie-Rapper« oder »Rucksack-Rapper« verspottet. Zwei Acts aus dem Goldenen Zeitalter des Hip-Hop, Black Sheep und Ice-T, sah ich sogar – mehr oder weniger aus reinem Zufall – live und mit eigenen Augen: einmal aus einer Distanz von etwa zehn Metern (ich hatte einen Sitzplatz), einmal aus einer Entfernung von wenigen Zentimetern (man hatte mich gegen die Absperrung vor der Bühne gepresst). Ich kam also durchaus mit Hip-Hop in Kontakt, aber er blieb so etwas wie ein offenes Geheimnis, eine Art von Wissen, das da war, das man aber nie bewusst nutzte. Vermutlich ging es anderen Weißen in meinem Alter ähnlich. Viele von uns machten damals den Fehler, uns dem Hip-Hop (als was eigentlich genau: einer Identität?) nicht voll und ganz hinzugeben. (Auch hier gab es natürlich Ausnahmen. Ich erinnere mich noch gut daran, wie verblüfft ich war, als ich eine frühe Ausgabe des Fanzines The Source in die Finger 17bekam und sah, dass zwei weiße Jungs das Heft herausbrachten.)


  Ich hatte also alle Chancen, mein Herz an den Hip-Hop zu verlieren. Ich habe es einfach nicht getan. Irgendwann kommt eben der Augenblick, in dem man sich für eine Musikrichtung entscheiden muss, die einen von diesem Moment an definieren wird. Es geht dann nicht mehr um das rein private Vergnügen, sich im Kinderzimmer irgendwelche Platten anzuhören, sondern um viel mehr: um Klamotten, Verhaltensweisen, Freunde, die ganze öffentliche Identität. Wenn wir von Subkultur reden, dann reden wir immer von einer Kultur, die von Teenagern bestimmt wird, jedenfalls in Amerika. Und die Musik ist das Herzstück jeder Jugendkultur.


  Ich weiß genau, wann ich den großen Fehler beging. 1989 kam ich auf die Highschool, und ältere Schüler begannen, mir Kassetten weiterzugeben. Meistens waren es irgendwelche Bands, die man in keinem Laden kaufen konnte. Zumindest nicht in den Geschäften, die ich damals frequentierte. Ich hörte also Dinosaur Jr., Hüsker Dü, die Replacements, die Pixies, Velvet Underground usw. Irgendwann, es war die Woche, in der die Weichen gestellt wurden – warum hat mich bloß niemand gewarnt? –, steckte man mir Complete Discography von Minor Threat und It Takes a Nation of Millions to Hold us Back von Public Enemy zu.


  Public Enemy hatten sich schon seit einiger Zeit in meinem Bewusstsein eingenistet. Ihre Sachen bekam man auch in meinem heimatlichen Vorort-Plattenladen, eine der sonderbaren Folgen der Verflechtung des Hip-Hop-Business mit dem Massenkonsum. Außerdem hatte ich Public Enemy bereits früher in jenem Sommer gehört, in 18der langen Anfangssequenz von Spike Lees Film Do the Right Thing. Wie Rosie Perez darin zu »Fight the Power« tanzt, fand ich einfach überwältigend. Ich sah den Film dienstags in einer Matinee, taumelte nach Hause, und kuckte ihn mir gleich am nächsten Tag noch einmal an. Der Refrain von »Fight the Power« bedeutet mir beinahe so viel wie die amerikanische Nationalhymne, auch wenn ich bis heute nur heimlich und leise mitsummen kann, ohne mich ganz fürchterlich zu schämen (»Fight the power! – We’ve got to fight the powers that be!«). Ich erinnere mich sehr gut daran, wie diese Zeilen mein kindliches Bewusstsein aufweckten:


  


  
    »Elvis was a hero to most, but he never meant shit to me


    Was he straight up racist, a sucker, or simple and plain?


    (Motherfuck him and John Wayne!)


    ’Cause I’m black and I’m proud, I’m ready, I’m hyped

     plus I’m amped


    Most of my heroes don’t appear on no stamp.«

  


  


  »Wer waren diese geheimen Helden?«, fragte ich mich damals. Und sollten es nicht auch meine Helden sein?


  Minor Threat hatten einen ganz anderen Effekt auf mich. Minor Threat war eine Hardcore-Postpunk Band aus Washington, D.C. Die Texte wurden geschrien, das Schlagzeug war superschnell, treibend und direkt, keine Spur vom Funk, Swing oder von den schleppenden Rhythmen der schwarzen Musik. Politisch waren ihre Texte geprägt von puritanischer Opposition gegen ein Amerika, das genauso böse war und alles Gute erstickte wie das in den Songs von Public Enemy. Ihre Haltung verband das schlechte Gewissen der Linksliberalen mit der 19Empörung der Mittelklasse. Ein Song handelte tatsächlich von dem Schuldgefühl darüber, auf der falschen Seite der Rassengrenze zu leben (»Guilty of Being White«), in den übrigen ging es allerdings darum, ein Abweichler zu sein, ein Systemgegner – in einer Welt, in der alle Wertmaßstäbe selbst falsch waren. Nicht nur, dass die guten Jungs nie Weiß trugen (»Good Guys Don’t Wear White«), einfach alles war irgendwie aus dem Tritt geraten (»Out of Step«):


  


  
    »Don’t – smoke


    I don’t – drink


    I don’t – fuck


    At least I can – fucking think!


    


    I can’t keep up, I can’t keep up, I can’t keep up.


    Out of step – with the world!«

  


  


  Bald verschrieb ich mich mit Herz und Seele Fugazi, der Nachfolgeband von Minor Threat. Die Rhythmen waren interessanter, und die Gesellschaftskritik entsprach noch mehr dem Lebensgefühl in unserem Vorort. Fugazi prangerten voller Wut die verwaltete Welt, Apathie, Passivität und ein Dasein an, das wir in den Wartezimmern der Gesellschaft verbrachten, während uns die Autoritäten Medikamente verabreichten, um uns ruhig zu stellen: »Once upon a time I had a name, I had a face / but to you, I’m nothing but a number.« (Immer wieder erstaunlich, wie sehr Weiße es hassen, auf eine Nummer reduziert zu werden.) »You are not what you own … You have – no control!«


  Das war der Ethos des Postpunk, wie ich ihn kennen- 20und schätzen lernte. Selbsthass, gemischt mit der Aufforderung, sich zusammenzureißen und eine alternative Welt aufzubauen, von der aus man gegen das System kämpfen konnte. In gewisser Weise war ich dafür angesichts meiner Position im Klassengefüge prädestiniert. Meine Eltern waren aufgestiegen, sie gehörten nun zur Schicht der Freiberufler und leitenden Angestellten, und ich hatte diese Entwicklung miterlebt. Man konnte sie vor allem an den Besuchen bei meiner Großmutter ablesen, und mir war bewusst, dass dies eine seltsame Situation war. Meine Eltern vermittelten mir Werte, in denen sich der Arbeiter- und Produzentenstolz der unteren Mittelklasse mit den entgegengesetzten Idealen der »Authentizität« und der »Sinnhaftigkeit« verband, die in der neuen, höheren Klasse hochgehalten wurden. Wir gehörten nun zur Schicht der Intellektuellen, Ärzte, Geschäftsleute, Anwälte und Ingenieure. Dabei handelt es sich um eine Klasse, deren politischer Widerstand seinen Ausdruck findet im Wunsch nach einer individualistischeren und humaneren moralischen Ordnung; man ist gegen die Konzentration von Macht und Wohlstand, ohne jemals am System selbst zu verzweifeln. Ihre Rebellion ist immer zugleich staatsbürgerlich und privatistisch.


  Die meisten Postpunk-Bands waren dezidiert »antikapitalistisch«. Doch genau wie die breitere antikapitalistische Bewegung, die in den sechziger Jahren entstand und dann in den Neunzigern noch einmal kurz in den Schlagzeilen auftauchte, richtete sich der Widerstand weniger gegen den Kapitalismus als solchen, als vielmehr gegen Monopole, gegen Ausbeutung, gegen die großen Konzerne. Es waren die klassischen Formen der bürgerlichen oder kleinbürgerlichen Rebellion, die letztendlich auf 21linksliberale Reformen zielt. Mit der politischen Haltung von It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back hatte das alles wenig zu tun.
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  Manchmal lernt man die wirklich einfachen Wahrheiten, wenn man sich entschließt, aktiv zu werden. Daher gehen auch die meisten unserer dummen Irrtümer auf mangelnde Erfahrung zurück. Als ich weiter an meinen Rap-Künsten feilte, verstand ich endlich ein Phänomen, das mir in den Straßen von Boston, New York und allen anderen amerikanischen Städten aufgefallen war, in denen ich bis dahin gelebt hatte. Ich kapierte plötzlich, warum man so vielen jungen Schwarzen begegnete, die auf dem Bürgersteig Quick-Step-Moves hinlegten, die in der U-Bahn ihre Show abzogen und aus vollem Hals zu den Songs rappten, die aus ihren Kopfhörern dröhnten. Man stößt einfach nicht sonderlich häufig auf Anhänger anderer Musikstile, die in der Öffentlichkeit laut vor sich hin singen, verrückte alte Leute, die irgendwelche Schnulzen trällern, einmal ausgenommen. »Hmmh?«, fragte ich mich, »welche überzeugende Interpretation hat die linke Theorie für dieses merkwürdige Verhalten zu bieten, das auf den ersten Blick wie reine Unhöflichkeit aussieht?« Natürlich hatte ich die klassische Erklärung für Graffiti und Skateboard-Fahren parat: dass es sich dabei eben um Strategien handelt, den öffentlichen Raum zurückzuerobern, der anonymen Figuren gehört, in dem Weiß und Schwarz, Reich und Arm zunehmend voneinander getrennt werden und der ganz allgemein von den Erwachsenen dominiert wird.


  Da ich nun aber im Begriff stand, selbst Rappen zu ler22nen, verstand ich plötzlich, dass es einfach praktisch war, es in der Öffentlichkeit zu tun, praktisch und außerdem dringend notwendig. Der Lernprozess ist ziemlich anstrengend. Das ganze Üben ist eigentlich für die Katz, wenn man die Texte nur flüstert und nicht so laut rappt, wie man es auf der Bühne tun würde, nicht zuletzt, weil man dann ganz andere Atemtechniken braucht. Tatsächlich gab es in dieser Phase so vieles zu lernen (das ganze Referenzsystem der Rhymes und Darbietungen), dass ich im Prinzip rund um die Uhr üben musste. Wie ein homerischer Barde, der Tausende von Hexametern auswendig zu lernen hat, bevor er vor irgendeinem Kriegsherrn oder König auftritt. Und natürlich half es auch dabei, das Lampenfieber zu überwinden, wenn man in der U-Bahn oder an anderen öffentlichen Orten trainierte. Zugleich wirkte ich damit selbst ein bisschen bedrohlich, eine Dynamik, die James Baldwin (in The Fire Next Time) als notwendige Aneignung dessen beschrieb, was andere auf einen projizieren: »Man brauchte einen Trick, irgendeinen Hebel, ein Mittel, um den anderen Angst einzujagen.« Tatsächlich hat es ja wirklich etwas Bedrohliches, wenn jemand hinter einem her geht oder in der U-Bahn neben einem steht und »Protect ya Neck« rappt.


  Wenn ich mich recht entsinne, arbeitete ich damals an Snoop Dogs »Tha Shiznit« und an »Party & Bullshit« von Notorious B.I.G., einem Klassiker und offenkundig sehr fröhlichen Song:


  


  
    »I was a terror since the public school era


    Bathroom passes, cutting classes, squeezin’ asses


    Smokin’ blunts was a daily routine,


    Since 13, a chubby nigga on the scene.


    23I used to have the tre-deuce and a deuce-deuce in my

     bubble goose


    Now I got the Mac in my knapsack loungin’, black …


    


    Honeys wanna chat, but all we wanna know


    Is where the party at? And can I bring my gat?


    If not, I hope I don’t get shot


    Better throw my vest on my chest, ’cause niggas is a

     mess.«

  


  


  Die Nummer ist ein typischer Hip-Hop-Party-Song, wir finden darin die üblichen Erinnerungen an die Gedankenlosigkeit der Jugend: Biggie war der Klassenclown, alles, was er und seine Clique wollten, waren Partys und Mädchen. In der rhythmisch besonders anspruchsvollen Zeile (»I used to have the tre-deuce and a deuce-deuce in my bubble goose«) behauptet er allerdings, dass er bereits mit dreizehn zwei Pistolen (eine im Kaliber 0.22, eine im Kaliber 0.32) in seinem Winterparka versteckt hatte, genau wie er jetzt, einige Jahre später, angeblich immer eine MAC-10-Maschinenpistole und eine schusssichere Weste dabei hat, die er in seinem alten Schulrucksack mit sich herumschleppt.


  Als ich diesen Song lernte, wurde mir plötzlich ein weiterer Grund klar, warum ich mich nicht bereits früher diesen Klassikern eines Genres zugewandt hatte, das auf dem besten Weg ist, zum langlebigsten in der Musikgeschichte zu werden. In der Zeit, in der ich noch ein treuer Anhänger des Postpunk war, einer Stilrichtung, die mir zwar viel bedeutete, die sich jedoch als historische Sackgasse erweisen sollte, brachte ich solche Texte einfach nicht über die Lippen. Nun ging es plötzlich, und es war ein merkwür24diges Gefühl, als junger Mann durch die Straßen zu laufen, ohne Angst zu haben. Es fühlte sich komisch an, unbekümmert über Sachen zu rappen, die mich zwanzig Jahre zuvor irgendwie behindert hatten.
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  Zunächst war da einmal das Problem mit dem Wort »Nigger«, das schon immer eine sonderbar starke Wirkung auf weiße Hörer hatte, wobei ich glaube, dass das beabsichtigt war. Ähnlich wie andere formale Entwicklungen im Hip-Hop kann es als eine clevere kollektive Strategie gelten, um einer Übernahme des Genres durch die Weißen vorzubeugen.


  Wir alle wissen, und in Hip-Hop-Songs wird oft genug darauf hingewiesen, dass Blues, Jazz und Rock ’n’ Roll von weißen Musikern kolonisiert wurden, weil die Plattenindustrie auch ein weißes Publikum erschließen wollte. Eric Clapton, Paul Whiteman und Elvis Presley sind nur die berühmtesten unter Hunderten ähnlich fragwürdiger Figuren, die mehr Geld verdienten und mehr Ruhm ernteten als die Schwarzen, die diese Stilrichtungen erfunden hatten. »Nigger« gehört nun wiederum zu den wenigen Wörtern, die für zeitgenössische Weiße nach wie vor absolut unaussprechlich sind. Es ist schlicht und ergreifend das Wort, das Weiße einfach nicht gebrauchen. Das geht so weit, dass Weiße aus der Generation der Bürgerrechtsbewegung, die mittlerweile um die sechzig oder siebzig sind, das Wort buchstäblich nicht über die Lippen bringen. Sie sprechen vom »N-Wort«, und selbst wenn sie es nur zitieren sollen, würden sie es lieber mit Kreide an die Tafel schreiben. Sie werden rot, fangen an zu stottern, räuspern sich oder machen ein bedeutungsschwangeres 25Gesicht. In gewisser Weise kann man dies durchaus als Sieg des Antirassismus verbuchen. Das Ende des Rassismus selbst war und ist allerdings eine Fiktion der Weißen. Weiße Menschen in einflussreichen Positionen können zwar nach wie vor damit leben, dass Schwarze verfolgt, dämonisiert, von der Polizei tyrannisiert oder einfach im Stich gelassen werden, aber sie würden sich lieber die Zunge abbeißen, als dieses Wort zu sagen. Selbstverständlich sind sie dazu in der Lage. Aber sie sind so sensibel, sie können es einfach nicht. Niemals!


  Wenn ich mich nicht verhört habe, wird die Stimme des Comedians Richard Pryor auch heute noch häufig in Songs zitiert oder gesampelt, die in der mittlerweile auch schon ziemlich alten Tradition von Stücken stehen, in denen über die Bedeutung und den Gebrauch des Wortes »Nigger« nachgedacht wird. Er brachte 1976 ein enorm erfolgreiches Album mit Stand-up-Comedy heraus, dem er den Titel Bicentennial Nigger gab, und ist bis heute dafür berühmt, dass er das Wort in den Siebzigern wieder auf der Bühne verwendete, was damals eine kontroverse Debatte auslöste. In einem Pryor-Porträt, das der schwarze Autor Hilton Als Jahrzehnte später im New Yorker veröffentlichte, finden sich transkribierte Auszüge aus einem großartigen Fernsehgespräch zwischen Pryor und Barbara Walters, der liebenswürdigen Ikone des linksliberalen weißen TV-Establishments:


  


  
    »WALTERS: Wenn Sie auf der Bühne stehen, dann … Es ist nicht so einfach für mich, das zu sagen. Ich wollte eigentlich sagen, dass Sie dann über Nigger sprechen. Aber es geht nicht … Sie können das sagen, aber ich nicht.


    26PRYOR: Sie haben es gerade gesagt.


    WALTERS: Ja, schon, aber ich fühle mich dabei so …


    PRYOR: Aber Sie haben es doch sehr gut gesagt!


    WALTERS: … unwohl.


    PRYOR: Ja, schon, gut. Sie haben es sehr gut gesagt.


    WALTERS: Okay.


    PRYOR: Es war sicher nicht das erste Mal, dass Sie das Wort gesagt haben. (Gelächter)«

  


  


  Im Hip-Hop ist der Begriff »Nigger« erst seit etwa 1988 allgegenwärtig. Man kann keinen halbwegs bedeutenden Song, der nach 1988 produziert wurde, vor sich hin rappen, ohne über das Wort zu stolpern, das Weiße nicht sagen dürfen. Es ist sicher kein Zufall, dass es genau in dem Moment auftaucht, als immer mehr Weiße sich für Hip-Hop interessierten, als Weiße (in absoluten Zahlen) mehr Hip-Hop-Platten kauften – was den Menschen bereits damals bekannt war – und Vanilla Ice in den Startlöchern stand. Das Wort »Nigger« war eine Art Sollbruchstelle: Wollte ein Weißer rappen, würde er sich bei diesem Wort verraten. Wenn man nur ein weißer Angeber war, konnte man eben nicht richtig rappen, also so, wie die Schwarzen es taten. Außerdem konnte man nie mit den offiziellen Reimen trainieren. Entweder konnte man nicht in der Öffentlichkeit rappen, Punkt. Oder man konnte nicht richtig rappen. Man lief mit diesem Makel herum, als ob man nur ein Bein hätte, war irgendwie auf sanfte Weise exkommuniziert.


  »Nigger« ist ein extrem flexibler zweisilbiger Einschub, der sich im Englischen auf alles Mögliche reimt. Schon bald war das Wort ein unverzichtbarer Bestandteil, wann immer es darum ging, in Reimform zu prahlen: 27»Nigger« reimt sich auf »bigger«, auf »trigger«, »figure«, »did her« usw. N.W.A. trieben die Sache auf die Spitze, indem sie sich einen Bandnamen aussuchten, den man weder drucken noch aussprechen konnte, außer in der abgekürzten Form (der eigentliche Name war dem Vernehmen nach »Niggas with Attitudes«).2 Das Wort kam in Songtiteln und in Refrains vor, besonders »bewusste« und friedliebende Rapper (zum Beispiel A Tribe Called Quest in der Zeile »Sucka niggas / Nigga nigga«) verwendeten es ebenso wie die verwegensten (zum Beispiel der Wu-Tang Clan in »Shame on a nigga who try to run game on a nigga«) – es hatte den Eindruck, als ob die Wiederholung an sich eine Funktion erfüllte. Als besonders clever erwies sich einmal mehr Jay-Z, der ohnehin als König der Markenpflege in eigener Sache gelten kann. Er verpasste sich selbst den genialen Spitznamen »Jigga«, den er wiederum auf »Nigga« reimen konnte, was es ihm erlaubte, eine Unmenge an Titeln und Refrains zu fabrizieren: Es begann mit »Ain’t No Nigga«, später folgten »Jigga that 28Nigga«, »Nigga What, Nigga Who« und unzählige andere. »Ain’t No Nigga« sollte nicht bedeuten, dass Jay-Z kein »Nigga« war (wie etwa noch in Sly Stones antirassistischem »Don’t Call Me Nigger, Whitey«), sondern dass es keinen »Nigga« gab, der Jay-Z das Wasser reichen konnte. Eine Strategie, die ursprünglich entstanden war, um eine Vereinnahmung durch die Weißen zu verhindern, warf so irgendwann auch in formaler Hinsicht eine Dividende ab.


  Die andere Rechtfertigung dafür, das Wort wieder zu verwenden, war die simple Tatsache, dass der Rassismus nach wie vor existierte und die Weißen mit den Schwarzen und damit auch mit den schwarzen Rappern immer noch wie mit Abschaum umgingen. Doch wenn das weiße Amerika sie schon wie »Nigger« behandelte, indem man ihnen in den Städten Jobs und Sozialleistungen wegnahm, indem man sie in dieser Hölle im Stich ließ, warum sollte man das dann nicht offen aussprechen? Diese Erklärung präsentierte N.W.A. schon ziemlich früh. »Niggaz 4 Life« ist nicht unbedingt ein herausragender Song, aber er bringt die Sache immerhin schnörkellos auf den Punkt:


  


  
    »Why do I call myself a nigga you ask me?


    I guess it’s just the way shit has to be


    Back when I was young gettin a job was murder


    Fuck flippin burgers, cause I deserve a


    nine-to-five I can be proud of, that I can speak loud of


    And to help a nigga get out of


    Yo! The concrete playground


    But most motherfuckers only want you to stay down …


    


    29Why do I call myself a nigga you ask me?


    Because police always wanna harass me


    Every time that I’m rollin


    They swear up and down that the car was stolen


    Make me get face down in the street


    And throw the shit out my car on the concrete


    In front of a residence


    A million white motherfuckers on my back like I shot

     the President«

  


  


  Die zweite Barriere, die einen jungen Weißen in der Zeit, als der Hip-Hop sich in eine wirklich epochale Kunstform verwandelte, daran hinderte, sich damit zu identifizieren, waren die Lebensbedingungen und die Todesgefahr, unter denen die schwarze Unterschicht in den späten Achtzigern ihr Dasein fristete. Zunächst gab es da die Epidemie der Morde. Wenn man vor zwanzig Jahren Texte rappte, in denen es um Totschlag ging, dann fühlte sich das so an, als ob man über reale Verbrechen redete. Diese Tatsache vergisst man heute, in einer Zeit, in der der explosionsartige Anstieg der Morde gestoppt und umgekehrt wurde und die Plagen der Armut und der Drogenabhängigkeit (in Form von Crystal Meth) auch die weiße Unterschicht erreicht haben.


  Vor 1988, also bevor er in seine reife, welthistorische Phase eintrat, ging es in Hip-Hop-Songs nicht auffallend häufig darum, Menschen zu erschießen. Zwar kommen in den Texten durchaus Pistolen vor, und die MCs sprechen davon, dass sie zurückschießen würden, wenn man sie angriffe, aber solche Details ließen sich kaum vermeiden in einer Musik, die aus armen Vierteln hervorgegangen war, in denen Raubüberfälle zum Alltag gehörten. Also 30trug man selbst auch eine Waffe. Bei Public Enemy lagen die Dinge noch einmal anders: Die Gruppe erwähnte Schusswaffen im Kontext des revolutionären Selbstbewusstseins in der Tradition der Black Panthers, die sich ebenfalls Gewehre besorgt hatten.


  Ab 1988 geht es dann allerdings darum, in Gangstermanier damit zu prahlen, wie viele Menschen man auf dem Gewissen hat, und einige der künstlerisch bedeutendsten Stücke handeln von Fantasien, in denen Rivalen erschossen werden. Nicht aus politischen Gründen oder aus Notwehr, sondern weil es eben Teil des Geschäfts ist. Der Mythos, wonach die Rapper selbst Gangster, Mörder und große Nummern im Drogengeschäft waren, wurde durch Figuren wie Dr. Dre, Ice Cube und Snoop Dog in Los Angeles aufrechterhalten und ließ auch in der Zeit nach den berühmtesten und tragischsten Morden nicht nach, die sich damals in der Welt des Hip-Hop ganz real ereigneten: Im September 1996 wurde der ursprünglich aus San Francisco stammende Tupac Shakur in Las Vegas in seinem Wagen erschossen, als er gerade auf dem Heimweg von einem Kampf Mike Tysons war; der New Yorker Rapper Notorious B.I.G. wurde dann ein halbes Jahr später, im März 1997, nach der Verleihung der Soul Train Music Awards in Los Angeles von einem Unbekannten mit mehreren Schüssen getötet, ebenfalls in seinem Geländewagen. Der Mythos geriet nicht ins Wanken, die Figur des Gangsters war nun umso fester verankert, als Tupac und Biggie in den Pantheon der Popkultur aufstiegen. Vor allem MTV schwelgte so lange lustvoll in ihren Geschichten, bis man nicht mehr umhin konnte zu glauben, dass die weißen Musikmedien ihre schwarzen Rapper dann besonders gern hatten, wenn sie erschossen worden waren.


  31Als Weißer Lieder zu singen, bei denen es sich – vermutlich – um realistische Beschreibungen des Lebens in den schwarzen Gettos handelte, hatte etwas unglaublich Gefühlloses an sich. Es verriet eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber den Bildern, die in den Nachrichten gesendet wurden, Bilder von weinenden Müttern und wütenden Predigern, die von den Reichen, von der Regierung, der Wirtschaft, dem Justizsystem und den Wohltätigkeitsorganisationen allein gelassen wurden. Wenn man in den späten Achtzigern und frühen Neunzigern in irgendeiner amerikanischen Stadt die Spätnachrichten anschaltete, waren in den Beiträgen über die Viertel der Schwarzen hauptsächlich schluchzende Menschen zu sehen. Sie weinten, weil ihre Söhne, Töchter, Brüder, Männer oder besten Freunde gezielt getötet oder von Querschlägern getroffen worden waren.


  Die Anzahl der Morde in amerikanischen Städten war in diesen Jahren höher als zu irgendeinem anderen Zeitpunkt im 20. Jahrhundert, die Ursachen sind bis heute nicht endgültig geklärt, die meisten Opfer gab es unter Schwarzen und Latinos. 1995 gingen sie dann plötzlich massiv zurück, seither sinkt ihre Zahl weiter. Auch in New York gab es 1988 mehr Morde als jemals zuvor in der Geschichte der Stadt. Totschlag wurde zur häufigsten Todesursache für Afroamerikaner zwischen zwanzig und dreißig, vor Herzinfarkten und Autounfällen. Ihren Scheitelpunkt erreichte die Welle der Morde 1991. In diesem Jahr ereignete sich jeder zwölfte Mord im Land in New York, der Stadt, in der der Hip-Hop erfunden worden war und aus der nach wie vor die meisten Acts und Produktionsfirmen stammten. Das andere Epizentrum dieser Musik lag in den schwarzen Gettos von Los Ange32les, Gegenden, die das Mainstream-Amerika nur aus der Hubschrauber-Perspektive zu betrachten wagte – im Rahmen der Berichterstattung über die Ausschreitungen im Jahr 1992.


  »Don’t ever question if I got the heart to shoot you / The answer is simply too dark for the user.« – »Cock the hammer, it’s time for ac-tion.« – »Shoot point blank, a motherfucker’s sure to die.« – »Beef is when I see you, guaranteed to be in ICU.« – »Let’s picnic inside a morgue / Not pic-a-nic baskets, pic-a-nic caskets.« – »From the Beretta / puttin’ all the holes in your sweater.« – »Picked the Mac up, told brothers back up, the Mac spit / Lead was hittin’ niggas, one ran, I made him backflip.«


  Die Songs waren offensichtlich eine Mischung aus Straßenreportagen und Fantasieerzählungen. Aber die sensationalistische Medienberichterstattung, nach der Hip-Hop zu Gewalt führte, interessierte weiße Teenager ohnehin nicht sonderlich. Sie hatten eher damit zu tun, dass es sich makaber anfühlte, bei Liedern mitzusingen, in denen es um ein Thema ging, das Amerika einfach nicht in Angriff nehmen wollte, ein Problem, das großes Leid verursachte und ein moralisches Desaster für die Nation darstellte. Und dann stand da immer der Verdacht im Raum, dass es eben doch eine enthemmende Wirkung für eine von Todesfällen, bei denen Schusswaffen im Spiel waren, niedergedrückte Gesellschaft haben könnte, wenn man hörte, dass Ereignisse, bei denen Menschen erschossen wurden, als heroische Akte besungen wurden.


  Heute geht es, ich übe diese Texte. Im Kopf hatte ich sie ja ohnehin. Sie fühlen sich wie Fantasien oder Analogien an: für Konkurrenz, Stärke, alltägliche Auseinandersetzungen, für den Stolz der harten Kerle. »What’s my 33motherfuckin’ name? / Serial killer.« – »I protect mine / with a Tec-9.« Ich kann solche Sachen aussprechen, ohne darüber nachzudenken. Aber in der Öffentlichkeit werde ich leiser. In der U-Bahn trainiere ich mit Kopfhörern, ich rappe einfach still vor mich hin. Doch immer wenn das Wort »Nigger« kommt, muss ich eine Entscheidung treffen. Meistens ersetze ich es durch »Brother«, selbst dann, wenn mich eigentlich niemand hört. Vielleicht können sie ja Lippen lesen? Das ist zwar peinlich und beschämend, aber so ist es eben, wenn ein Weißer rappt. Ich halte meine Faust vor den Mund, als müsste ich husten, und lasse sie einfach dort.
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  Das größte Hindernis für politisierte weiße Mittelklasse-Teenager, die sich in den Neunzigern erstmals mit dem Hip-Hop aus den schwarzen Gettos konfrontiert sahen, stellte allerdings das Materialismus-Problem dar – und das war denn doch eine Überraschung.


  Man muss sich an dieser Stelle noch einmal die ökonomische Geschichte der schwarzen Amerikaner im 20. Jahrhundert vor Augen führen. Von der Phase der Reconstruction unmittelbar nach dem Bürgerkrieg bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts hinein lebte die Mehrheit der Afroamerikaner nach wie vor im Süden. Als die Bundesregierung das Projekt der Reconstruction aufgab und ihre Truppen aus den Südstaaten abzog, so dass die ehemaligen Sklaven und ihre Nachfahren ihren physischen und juristischen Schutz verloren, begann dort ein brutales Regime der legalen Apartheid, der Ausbeutung in der Landwirtschaft und der terroristischen Lynchjustiz, das heute unter dem Namen »Jim Crow« bekannt ist.


  34Parallel dazu erlebte die Landwirtschaft im Süden ihren Niedergang, im Norden entstanden neue Jobs in der Industrie (manche Fabriken warben sogar gezielt Schwarze aus dem Süden an), und so wuchs allmählich der Druck auf die Afroamerikaner, in den Norden abzuwandern. Im Zuge der Great Migration zwischen den Weltkriegen zogen sechs Millionen schwarzer Bürger in die großen Industriestädte im Nordosten, nach Chicago, Detroit und New York, oder nach Los Angeles. De facto wurde die Rassentrennung jedoch auch in den Fabriken im Norden erst während und vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg aufgehoben. Die grausamste Pointe wartete allerdings noch auf die Neuankömmlinge, die man in Gettos in den am wenigsten begehrten Teilen der alten Industriestädte abgeschoben hatte und die davon träumten, eines Tages zur Mittelklasse in den Vororten zu gehören: Ab ungefähr 1964, dem Jahr also, in dem die Bürgerrechtsbewegung mit dem Civil Rights Act ihren Durchbruch erzielte, wurden auch sie zu Opfern der rasanten Deindustrialisierung und den damit verbundenen Arbeitsplatzverlusten, welche die USA in den sechziger und siebziger Jahren erfassten.


  Als die Jobs verschwanden und der Traum vom Eigentum und von einem stabilen Dasein in der Mittelklasse für viele zerplatzte, war der Rassismus immer noch da. Arbeiterviertel (einschließlich der ersten, ab den fünfziger Jahren entstandenen neuen Vororte, die nun ebenfalls von den Problemen der Innenstädte erfasst wurden), in denen zuvor Angehörige verschiedener Rassen gewohnt hatten, erlebten auch weiterhin die sogenannte »white flight«, im Zuge derer alle weißen Arbeiter, häufig selbst Iren, Italiener, Polen oder Angehörige anderer ethnisch markierter 35Bevölkerungsgruppen, die es sich leisten konnten, in rein weiße Vororte abwanderten. Mit ihnen gingen einige Afroamerikaner, die es unter den günstigen Bedingungen Mitte des 20. Jahrhunderts geschafft hatten, die große amerikanische Erzählung von der Aufwärtsmobilität zu realisieren und in die Mittelklasse aufzusteigen. Eine andere schwarze Mittelklasse bildete sich um die wenigen starken Institutionen, in denen das Ethos der Affirmative-Action-Programme sich ausbreitete und die bereit waren, den Afroamerikanern zu helfen: Universitäten, Berufsschulen, Regierungsbehörden, bisweilen sogar die Wall Street, um nur einige zu nennen.


  Wie sich herausstellen sollte, wirkten in der neuen Dienstleistungsökonomie Selektionsmechanismen, die vormalige Industriearbeiter, insbesondere einkommensschwache schwarze Männer, stark benachteiligten. In der Industrie, wo Kraft und Zähigkeit gefragt waren, hatte man sie irgendwann akzeptiert; im Service-Bereich galten sie jedoch als feindselig und Furcht einflößend. Die am besten bezahlten Jobs in diesem Sektor belohnen Fügsamkeit, die Fähigkeit, ein Gefühl der Intimität herzustellen, weißes Ostküstenenglisch und zumindest ein Minimum an sichtbarem Stolz und Unabhängigkeit. Das genaue Gegenteil also jener Kultur der Härte, die gerade schwarze Männer seit der Zeit der Sklavenbefreiung entwickelt hatten, um der Bedrohung durch die Weißen sowie Forderungen nach einer neuerlichen Trennung der Rassen und nach einem höflichen, ja weiterhin unterwürfigen Auftreten zu begegnen. Dazu kam, dass die Firmen des Dienstleistungssektors ebenfalls aus den zunehmend geisterhaften Innenstädten in die Vororte und Trabantensiedlungen abwanderten, die außerhalb der städtischen 36Nahverkehrsnetze lagen und daher für die vormals der Mittelklasse angehörenden Schwarzen in den Zentren kaum erreichbar waren. (Natürlich erging es den weißen Arbeitern in diesen Jahren wenig besser, auch ihre Hoffnungen wurden demoliert: Der Großteil der Jobs, die in der Industrie oder im Dienstleistungsbereich verloren gingen, wurde in Niedriglohnländer verlagert. In den letzten Jahren hat das Kapital überdies einige große Städte rekolonisiert, so dass selbst die armen Bevölkerungsschichten die Innenstädte verließen und sich in einem Ring von zunehmend heruntergekommenen Vororten ansiedelten, was zu dem neuen amerikanischen Phänomen der Suburbanisierung der Armut geführt hat.)


  Die Unruhen in den schwarzen Innenstädten (also den älteren, ökonomisch weniger attraktiven Vierteln, die die Weißen verlassen hatten) begannen bereits Mitte der Sechziger. In den nächsten zehn Jahren wurden die von den Ausschreitungen betroffenen Gegenden nicht wiederaufgebaut, niemand investierte in die dortige Infrastruktur. Ohne die zahlungskräftige Mittelklasse brachen Steuereinnahmen weg, die notwendig gewesen wären, um den Niedergang der Innenstädte zu verhindern; und auch in der Folgezeit waren die »Gettos« für keine Regierung ein vorrangiges Problem. Ein neues Jim-Crow-Regime wurde im Norden allerdings erst unter den Regierungen Reagan und Bush errichtet, die einen Krieg gegen die Armen führten, den sie offiziell als »Krieg gegen Drogen« verkauften, eine Politik, die in weiten Teilen auch unter Bill Clinton fortgeführt wurde. Neoliberale Regierungen in Washington verwandelten die Innenstädte in militarisierte Zonen, um einen Feldzug gegen Armut und Hoffnungslosigkeit zu führen. Aus Sicht der neoliberalen Ideo37logen galt Armut als Verantwortungslosigkeit. Und der beste Beweis dafür, dass die Menschen ihre Armut tatsächlich verdienten und dass man dagegen wenig ausrichten konnte, war die unvermeidliche Selbstmedikation mit aus Lateinamerika ins Land geschmuggelten Drogen (die Armen hatten schließlich keinen Zugang zu den Psychopharmaka der Mittelklasse, zu Valium und später Prozac). In Städten wie insbesondere Los Angeles, in denen Teile der Polizei ohnehin rassistisch waren und der Doktrin der weißen Vorherrschaft anhingen, nahmen die neuen »Anti-Gang«-Taktiken den offen terroristischen Charakter einer Strafexpedition an (daraus entsprangen die Misshandlungen, die später die Unruhen in Los Angeles auslösen sollten).


  Nach der reinen neoliberalen Lehre konnten weder die Armut noch das Drogenproblem mit Sozialhilfe oder mit öffentlichen Leistungen bekämpft werden, die bislang vor allem über die Steuern der Reichen, die nun entlastet werden sollten, finanziert worden waren: Bildung, Arbeitsvermittlung, Investitionen in heruntergekommene Viertel. Die Strategie der Wahl im Umgang mit der benachteiligten schwarzen Bevölkerung, die in den Innenstädten vom Rest der Gesellschaft abgeschnitten war, stellten in den Reagan-Bush-Jahren dagegen Polizeiterror und die Verbringung von immer mehr Menschen in die Gefängnisse dar. Soziologen gehen davon aus, dass die Arbeitslosigkeit unter jungen Afroamerikanern Mitte der achtziger Jahre bei über fünfzig Prozent lag; dazu kam, dass damals zu jedem gegebenen Zeitpunkt zehn Prozent aller jungen schwarzen Männer inhaftiert waren, so dass, statistisch gesehen, jeder dritte Schwarze einmal in seinem Leben im Gefängnis saß.


  38Wenn man so will, waren die Veränderungen, die der Hip-Hop in den späten achtziger Jahren erlebte, auch eine Antwort auf die neoliberale Herausforderung. Man sprach damals vom Augenblick der »Gangster«. In vielerlei Hinsicht spiegelten sich darin die Privatisierungseuphorie, die oligarchischen Tendenzen und die Militarisierung unter dem Neoliberalismus Ronald Reagans. Außerdem entsprach dieser Wandel dem damals an der Wall Street an Einfluss gewinnenden Phantasma, man könne mit kurzlebigen Gütern und einem Unternehmergeist reich werden, der auf purem Willen basierte, nicht länger auf der industriellen Herstellung materieller Produkte. Und schließlich waren die Veränderungen, die den Hip-Hop damals erfassten, natürlich auch eine Konsequenz der totalen Vernachlässigung jener Schichten der schwarzen Bevölkerung, die nicht von den immer noch halbwegs funktionierenden institutionalisierten Aufstiegskanälen der höheren Bildung und der Affirmative Action profitierten.


  Die Droge dieser Menschen war Crack. Von der chemischen Struktur her unterscheidet sich Crack kaum von dem Kokain, aus dem es hergestellt wird. Forscher konnten zwar in den Jahrzehnten seit der sogenannten »Crack-Epidemie« zeigen, dass all die Meldungen über die angeblich sofort abhängig machende Wirkung, die Brutalität, den Wahnsinn und die »Crack-Babys«, die damals mit der Droge in Verbindung gebracht wurden, ein großer Schwindel waren; doch die eigentliche Bedeutung des Crack lag ohnehin im zugehörigen Geschäftsmodell.


  Im Grunde genommen basierte das »Jahrzehnt des Crack«, die Jahre von 1986-1996, auf der Entdeckung, dass man teures Filetsteak durch den Wolf drehen, mit 39anderen Zutaten strecken und in eine riesige Menge von Fleischbällchen verwandeln konnte, die sich an eine kleine Gruppe von Menschen verkaufen ließen, die einen nicht zu zügelnden Appetit auf Fleisch hatten. Im ersten Moment schmeckte es, doch dann ließ es die Leute hungriger zurück als zuvor. Eine wahrhaft kapitalistische Erfindung. Das Filetsteak war in diesem Fall Kokain aus Lateinamerika. Und in den Innenstädten entstand nun mit explosionsartiger Geschwindigkeit eine neue Variante der Heimindustrie.


  Der entscheidende Faktor war dabei weniger der über lange Zeit aufgestaute Bedarf nach einer solch lausigen Droge, sondern vielmehr der Umstand, dass arbeitslose junge Schwarze und Latinos verzweifelt auf solch eine Gelegenheit gewartet hatten, ihren Unternehmergeist zu verwirklichen oder einfach nur einen Job zu finden und schnelles Geld zu verdienen. Jeder, der ehrgeizig, fleißig, charismatisch, rücksichtslos und mit genügend Organisationstalent ausgestattet war – mit genau den Begabungen also, die im Kapitalismus ganz allgemein gefragt sind – und keine allzu große Angst vor der Polizei und dem Gefängnis hatte, konnte sich einen Grundstock an Kokain zulegen, diesen in der eigenen Küche zu Crack verarbeiten und sich daranmachen, ein Netzwerk aus Verkäufern aufzubauen. In einer Situation, in der fünfzig Prozent aller Jugendlichen keine Arbeit hatten, war es kein Problem, so viele minderjährige Subdealer, Wachtposten und Läufer »einzustellen«, wie man organisatorisch irgendwie bewältigen konnte. Sie kosteten nichts, sie hatten keine Alternative, und die schiere Größe der Organisation stellte unter Umständen den entscheidenden Wettbewerbsvorteil dar.


  40Die vielen neuen Unternehmer stapelten sich jedoch praktisch, da sie einen geografisch überaus engen Markt bedienten und ihr Produkt an eine kleine Gruppe von Abhängigen verkauften. Zudem brauten sie ein Crack zusammen, das sich von dem ihrer Konkurrenten überhaupt nicht unterschied, da sie es alle strecken mussten, um Gewinn zu machen. Wer ein besseres Produkt hergestellt hätte, wäre ökonomisch gescheitert. Der entscheidende Weg, um sich einen Vorteil zu verschaffen und zugleich der Verhaftung zu entgehen, war der kluge Einsatz von Sicherheitsmaßnahmen und Gewalt. Studien über die Wellen der Tötungsdelikte zeigen, dass weder die Täter noch die Opfer high waren, sie waren aber in irgendeiner Weise ins Drogengeschäft verstrickt.


  Die Hochzeit der Gangster und alles, was seit 1988/1989 darauf folgte, hatte einen unerwarteten Nebeneffekt im Bereich des Hip-Hop, und das gilt bis in die Gegenwart selbst für den Großteil der absoluten Meisterwerke des Genres: Sie führte zu einer Neukonfiguration der Themen, Metaphern, der Haltung und der Authentizität der Texte. Sie handelten nun vom Geschäft, vom Eigentum und von Gewalt, und all dies ging auf das Crack-Drama zurück. Von den Anfängen Mitte der siebziger Jahre bis in die späten Achtziger rappte man irgendwelche Prahlereien, über Partys und Liebe, man huldigte erschwinglichen Konsumgütern (hauptsächlich Klamotten, Turnschuhen – »My Adidas« – und ab und an mal einem Auto), schickte Grüße in die anderen Viertel und beklagte gelegentlich das triste Leben in den postindustriellen Städten (zum Beispiel in Grandmaster Flashs »The Message«). Ende der Achtziger veränderte sich das schlagartig angesichts des harten Durchgreifens der Polizei und 41der neuen Struktur des Drogenhandels. So wurde Rap zu einer wirklich kapitalistischen Musikrichtung, die auch heute noch mehr über die Gegenwart zu sagen hat als andere Kunstformen. In den Texten aus den neunziger Jahren ist das Crack die Quelle des Bargelds, mit dem man den ersten Champagner, die Klunker und die Autos bezahlt – und zugleich der Ursprung jenes Pathos, der damit zusammenhängt, dass man diese Reichtümer nur für kurze Zeit wird genießen können, bevor man verhaftet oder erschossen wird. Anders ausgedrückt: Crack war der ursprüngliche Grund, aus dem die Metaphern und die Haltung nun um das Geschäft und die Jagd nach Geld kreisten. Bald sollte jedoch das Rappen selbst das Dealen als wichtigste Geldquelle ablösen, da die neue Grandezza der Themen es erlaubte, Hip-Hop an weiße Amerikaner und den Rest der Welt zu verkaufen.


  Ein besonders wichtiger Punkt, den man in diesem Zusammenhang nie vergessen darf, ist, dass die MCs selbst nie Crack rauchen. Sie verkaufen es. Um es noch einmal zu unterstreichen: In keinem Song, an den ich mich erinnern kann, nimmt irgendein Rapper Crack. Biggie handelt damit, Jay-Z handelt damit, Nas handelt damit, Raekwon handelt damit, 50 Cent handelt damit. Und von den Gewinnen kaufen sie sich Gras oder Alkohol, um zu entspannen (dieselben Drogen also, die um die Jahrhundertwende alle aufrechten Amerikaner konsumierten, egal, welcher Schicht oder welcher Rasse sie angehörten). Der ständige Wechsel zwischen diesen Aktivitäten – vom »rap game« zum »crack game« und zurück (»If I wasn’t in the rap game / I’d probably have a key knee deep in the crack game«, heißt es bei Notorious B.I.G.) – ist es, der ab 1988 die neue Erzählung vorantreibt. Man weiß gar nicht so 42genau, worüber ein MC nun gerade rappt, weil die beiden Bereiche sich strukturell so sehr ähneln. Selbst herausragende MCs können komplexen und rein fiktiven Dramen durch die biografische Tatsache Authentizität verleihen, dass ein im Getto geborener Rapper in diesen Jahren mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit im Alter von fünfzehn oder sechzehn selbst einer jener Wachtposten oder Läufer war, die an den Straßenecken herumstanden. Andere dachten sich diese Geschichten einfach aus. Das ist eine der merkwürdigen Eigenschaften von Drogen, die damit zusammenhängt, dass sie verboten sind, aber auch damit, dass sie die Tendenz haben, noch in den letzten Winkel des Privatlebens vorzudringen, so dass sich die jungen Leute – über alle Schichten hinweg – wie Outlaws fühlen. »Ich war dabei«, das ist die Botschaft der Texte über das Dealen. Die Polizei stellt eine tödliche Gefahr da, die Konkurrenten auch, aber es lohnt sich, und die Gewinne, die das Geschäft verspricht, werden universell als verlockend empfunden.


  Letztendlich war es diese Verbindung, die dem Hip-Hop zu seiner opernhaften, titanischen Größe verhalf; er konnte virtuos mit Emotionen und Ausdrucksmitteln spielen, über die zuvor keine Richtung der populären Musik je verfügt hatte. Durch das Crack-Geschäft wurde er zu einem großen Breitwand-Epos, und die Rapper integrierten die großen amerikanischen Mythen vergangener Epochen des Gangster-Kapitalismus in ihre Texte, Mythen, denen Coppola, De Palma und Scorsese in ihren Filmen ein Denkmal gesetzt hatten.


  Dieser Zusammenhang entging vielen weißen Gelegenheitshörern wie mir, die jene endlose Rhetorik des Geschäftes, der Organisation, der »Firma« (»The Firm«, der 43Name, den Nas seinem Rap-Kollektiv gab), der »Kommission« (»The Commission«, wie Notorious B.I.G. eines der Projekte nannte, die er neben seiner offiziellen Crew »Junior M.A.F.I.A.« betrieb) nicht zu deuten verstanden, da wir mit Crack eben ausschließlich Abhängigkeit und Elend assoziierten. Auch den offensichtlichen Ehrgeiz, mit dem erfolgreiche Rapper sich einen Platz in den sich immer mehr in Konzerne verwandelnden weißen Platten-Labels sichern wollten, über die in den Neunzigern das Hip-Hop-Geschäft lief, habe ich damals nicht verstanden (das beste Beispiel ist Jay-Z, der für kurze Zeit der Chef von Def Jam Records war; Def Jam war zunächst ein außergewöhnlich großes, von Schwarzen betriebenes Indie-Label, doch in der Zeit von Jay-Z war es längst Teil von Universal, einem Konzern, dem nicht nur Hip-Hop-Label gehören, sondern auch Decca und die Deutsche Grammophon). Bisweilen wurde dieses Motiv allerdings explizit formuliert, etwa von Jay-Z selbst. Man wollte sich für die historische Ausbeutung der Schwarzen durch weiße Kapitalisten, Labels und Musikproduzenten rächen und neue Vorbilder schaffen.


  


  
    »I do this for my culture, to let ’em


    know what a nigga looks like


    when a nigga’s in a ’Rossta. Show ’em how to


    move in a room full of vultures


    Industry’s shady, need to be taken over


    Label owners hate me, I’m raising the status quo up


    I’m overcharging niggas for what they did to the Cold

     Crush


    Pay us like you owe us for all the years that you hoed us


    We can talk, but money talks, so talk mo’ bucks.«

  


  


  44Diese Begründung klang ein bisschen dünn, vor allem, weil es ja die Alternative unabhängiger schwarzer Labels gegeben hätte. Hier war wenig zu spüren vom Ethos der Unternehmensgründungen durch Schwarze, von der Begeisterung für Geschäftsmodelle innerhalb der afroamerikanischen Community, für die einst Leute wie James Brown gestanden hatten. Nein: Wem es gelang, aus dem Crack-Handel auszusteigen und ein erfolgreicher Musiker, Künstler, ja Star zu werden, der wollte genau die Belohnungen haben, die auch Weiße im Rahmen des egoistischen, am individuellen Aufstieg orientierten neoliberalen Kapitalismus bekamen, zu dessen exakter Kopie sich der Hip-Hop in seiner Gangster-Phase überraschenderweise entwickelte. Der Drogenboss, der sich in einen erfolgreichen Rapper verwandelte, würde letzten Endes dieselben scheinbar unerreichbaren Statussymbole erringen und zur Schau stellen wie erfolgreiche Investmentbanker oder Vorstandsvorsitzende. Auch er würde eines Tages einen Privatjet, einen Bentley und Louis-Vuitton-Taschen haben, Gucci-Anzüge tragen, die teuersten Whiskeys und Cognacs trinken – die Sachen eben, die in den Anzeigen der Hochglanzmagazine beworben werden, die wir zwar alle lesen, die sich jedoch in erster Linie an die ultrareichen Weißen richten, die es geschafft haben, den Rest des Landes im Zuge der beispiellosen sozialen Polarisierung hinter sich zu lassen, die wir in den letzten Jahrzehnten erlebt haben und die immer noch weitergeht.


  Was gerade in den erfolgreichsten und bedeutendsten Stücken so gut wie nie zur Sprache kam, waren die Freuden und Visionen der Mittelklasse. Auch dass es so etwas geben könnte wie kollektiven sozialen Aufstieg, Eigentum, das der ganzen Gemeinschaft gehört, oder kleine, 45unabhängige schwarze oder multiethnische Unternehmen, spielte überhaupt keine Rolle. Es gab nur zwei Alternativen: entweder das individuelle Schicksal des elenden kleinen Gauners, der jederzeit von der Polizei verhaftet oder schikaniert werden konnte; oder aber das individuelle Schicksal des erfolgreichen Dealers oder Hip-Hop-Stars, der es – zumindest vorübergehend – an die Spitze der Hierarchie der weißen Oberklasse schafft, deren Statussymbole er anerkennt und erobert hat.


  Die Haltung des Punk oder Postpunk, die weiße Mittelklasse-Amerikaner aus den frühen Achtzigern geerbt hatten, war genau umgekehrt: Sie hatten gerade den neoliberalen Winner-take-all-Kapitalismus der Reagan/Thatcher-Jahre als das soziale Übel identifiziert, unter dem nun alle zu leiden hatten. Der Raubtier-Reaganismus war ja der Grund dafür, dass harte Arbeit sich nicht mehr lohnte und nur die Reichen noch reicher machte; der globalisierte Kapitalismus der großen Konzerne hatte Jobs wegrationalisiert oder nach Übersee verlagert; und der damit einhergehende Konsumismus mit seinen schnelllebigen Produkten und trivialen Luxusgütern nahm dem Dasein jegliche Substanz, jeden Wert, machte uns alle zu lebenden Toten. Der Rassismus mochte dafür sorgen, dass es die schwarzen Arbeiter als Erste erwischte, aber irgendwann würden diese Trends auch uns erfassen – wenn es uns nicht doch noch gelang, Teil der Kaste der Superreichen zu werden.


  Die weißen Mittelklasse-Teenager waren in den achtziger und neunziger Jahren ökonomisch vor allem als Zielgruppe für bestimmte Konsumartikel relevant. Man erfand und pflegte Marken, kreierte irgendwelche Logos und verpasste allem einen coolen Anstrich. Irgendwann 46kam dann der No Logo-Moment, und die Mittelklasse rebellierte gegen die immer weiter wachsenden Konzerne, gegen die Deregulierung und die Umverteilung von unten nach oben. Die eigentliche politische Leistung der Postpunk-Bewegung bestand allerdings weniger in der Musik selbst, als vielmehr in der Tatsache, dass es gelungen war, ein alternatives System der Musikproduktion und -distribution aufzubauen. Jede Stadt und jede Region brachte ihr eigenes, kleines, randständiges Platten-Label hervor: SST, Dischord, Touch and Go, Taang!, Triple X, Homestead, Sub Pop, Matador etc. Wer auf Rock stand und etwas auf sich hielt, hörte damals Bands wie die Minutemen, Big Black, die Replacements, Hüsker Dü, die Butthole Surfers, Sonic Youth, Dinosaur Jr. und Minor Threat, später dann Fugazi, Mudhoney, Pavement oder Bikini Kill. Bis 1991 konnte man keine ihrer Platten über die offiziellen Kanäle des Kapitalismus kaufen, den damals die allseits verhassten »Major Labels« verkörperten. (Sonic Youth brach dann das Tabu, weil man auf die Schmeicheleien eines neuen, als Indie-Label verkleideten Konzerns hereinfiel, Geffen Records. Dies hatte die noch weitaus schwerer wiegende Konsequenz, dass auch die deutlich jüngere Band Nirvana bei Geffen unterschrieb; es folgten ihr spektakulärer Durchbruch, die von MTV angeführte kommerzielle Ausbeutung, der schreckliche Selbstmord von Kurt Cobain, der diese Widersprüche nicht mehr aushielt, und die Desillusionierung aller, die diese kapitalistische Kreuzigung mit ansehen mussten.) Hätte es damals nur die Major Labels gegeben, hätten die Rockfans mit U2, Bruce Springsteen und Konsorten – verdienstvolle Künstler, ohne Frage, aber doch irgendwo überschätzter, kommerzieller Kitsch für Babyboomer –, 47das heißt mit zweitklassigen Talenten und Musikern auskommen müssen, die Bekanntes massentauglich neu kombinierten.


  Auf ihrem Höhepunkt traf die Rebellion der weißen Mittelklasse gegen die von den Konzernen gesteuerte Globalisierung und gegen den Konsumismus auf einen Hip-Hop, der dem Kapitalismus eine verdächtige Sympathie entgegenbrachte, und zwar mit einer Entschiedenheit, die keine andere Richtung der schwarzen Musik (in der es ja auch schon zuvor um die Notwendigkeit wirtschaftlicher Emanzipation gegangen war) jemals vertreten hatte. Das Ganze war unfassbar und rätselhaft. Es war idiotisch, aber man hatte das Gefühl, von den Rappern verraten worden zu sein! Besonders irritierend war die permanente Erwähnung von Luxusartikeln, die von weißen Firmen vertrieben wurden, Logos und Marken, die wiederum auf kuriose Weise mit einem neuartigen, undurchschaubaren Sexismus kombiniert wurde (die Texte vermittelten den Eindruck, man könne auch Frauen kaufen) – »Life ain’t nothin’ but bitches and money«. Bei N.W.A. war die Geschichte mit dem Geld noch skandalös, in »C.R.E.A.M« vom Wu-Tang Clan war sie finster und ironisch (»Cash Rules Everything Around Me«/[C.R.E.A.M.]/»Get the money, dollar dollar bill, y’all«), irgendwann wurde es tragikomisch, und am Ende war es dann nur noch komisch. Seinen narrativen Höhepunkt erreicht der Geld-Fetischismus in den komplexen Erzählungen von Notorious B.I.G. (»Gimme the Loot« [1994], »I Love the Dough« [1996]), in einigen Songs, die Jay-Z mit Jermaine Dupri aufnahm, etwa in »Money Ain’t A Thang« (1998), bekam er eine ins Absurde gehende triumphierende Note (»In a Ferrari, a Jaguar, switchin’ four lines / with the top down, screamin’ 48out, money ain’t a thang!«); wo es darum ging, Markennamen mit großem rhythmischen Geschick in Texte einzubauen, schoss Busta Rhymes einige Jahre später den Vogel ab, als es ihm 2001 gelang, einen dreisilbigen Cognac – Courvoisier – in einem Refrain unterzubringen: »Give me the Henny, you can give me the Cris’ / You can pass me the Remy, but pass the Courvoisier!«


  Sollten Weiße aus der Mittelklasse in dieser Situation schwarze Entertainer darüber belehren, dass man sich das Glück mit Weinbränden und anderen Konsumgütern nicht kaufen kann? Um Gottes willen, auf keinen Fall. Dennoch führte der Konsumismus endgültig zu einem Bruch zwischen den potenziell gleich gesinnten Kulturen der politisierten Postpunks und der Hip-Hopper. Wenn schwarze Künstler aus Gegenden, deren Bewohner (als Arbeiter und Angestellte, nicht als kleine Selbständige) zum letzten Mal stabile ökonomische Verhältnisse erlebt hatten, als sie noch an die breiteren Kapitalströme der Industriegesellschaft angeschlossen waren, überhaupt eine Stimme in der Öffentlichkeit haben wollten, dann blieb ihnen gar nichts anderes übrig, als es im Spiel des offiziellen Kapitalismus und somit innerhalb der gigantischen Konzerne ganz nach oben zu schaffen. Sie kamen schließlich nicht aus der Klasse der kleinbürgerlichen Stabilität und des unternehmerischen Fleißes. Sie konnten sich im Notfall nicht auf ein kleines weißes Mittelklasse-Vermögen verlassen, das über die Generationen hinweg angespart worden war. Afroamerikaner hatten schlichtweg überhaupt keinen Grund, an eine breite, von der Mittelklasse getragene Reformbewegung zu glauben, die für die Wiederherstellung von Freiheit und Gleichheit sowie neue Arbeitsplätze kämpfte. Sie wurden Zeuge einer qualvol49len Entwicklung, im Zuge derer die sozialen Aufstiegschancen noch einmal ganz neu verteilt wurden: Auf der einen Seite stand nun eine kleine schwarze Mittel- bzw. bürgerliche Klasse, die von der Affirmative Action profitierte und die alte Arbeiterklasse hinter sich ließ; auf der anderen Seite gab es die wachsende Klasse verarmter Schwarzer, die der Gewalt (der Polizei oder der Drogendealer) überlassen wurden und als Drehtürenhäftlinge immer wieder im Gefängnis landeten.


  Ich kenne, im Hip-Hop selbst, keine bessere Zusammenfassung jener paradoxen Geschichte, welche dieser Musik zu einer solchen Intensität, handwerklichen Brillanz und Popularität verhalf, als die, die Kanye West erst relativ spät (2005) in seinem Song »Crack Music« präsentierte. West gehört der Post-Crack-Generation an und ist einer der Künstler, die erst nach dem Triumph der Gangster die Bühne betraten, mit deren Metaphern aber noch nicht endgültig gebrochen haben (zu dieser Gruppe zählen auch das großartige Duo Outkast sowie Lil Wayne, der einzige Rapper dieser Periode, der in puncto Bekanntheit und musikalisches Genie mit Kanye mithalten kann). Den Rahmen bilden Anspielungen auf amerikanische Präsidenten, die sich gegen ihr eigenes Volk verschworen und es immer wieder belogen hätten (erwähnt werden etwa die repressiven Mittel, denen Reagan seinen Aufstieg als Gouverneur von Kalifornien verdankte – »How we stopped the Black Panthers? / Ronald Reagan cooked up an answer« –, oder die Tatsache, dass Reagan und Bush Saddam Hussein erst mit Waffen unterstützten, bevor sie Krieg gegen ihn führten (»Who gave Saddam anthrax? / George Bush got the answers«). Die eigentliche Idee, auf die Kanye hinauswill, ist allerdings die einer 50List der Geschichte, durch die sich das Gift Crack, das die Schwarzen in den Gettos abhängig machte, in das Serum Hip-Hop verwandelte, mit dem sich schwarze Künstler stärkten, und nach dem nun ein weißes Publikum süchtig war:


  


  
    »Crack raised the murder rate in DC and Maryland


    We invested in that – it’s like we got Merrill Lynched.


    And we been hangin’ from the same tree ever since


    Sometimes I feel that music is the only medicine


    


    So we cook it, cut it, measure it, bag it, sell it,


    The fiends cop it, nowadays they keep tellin’


    ›That’s that good shit‹ – ›We ain’t sure, man‹ –


    ›Put that CD on your tongue,‹ – ›Yeah, that’s pure, man‹


    


    That’s that crack music, nigga


    That real black music, nigga


    


    We took that shit, measured it, and then cooked that

     shit


    And what we gave back, was crack music


    And now we ooze it, through they nooks and crannies


    So our mamas ain’t got to be they cooks and nannies


    And we gon’ repo everything they ever took from granny.


    Now the former slaves trade hooks – for Grammies.


    This dark diction has become America’s addiction.


    Those who ain’t even black use it.


    We gon’ keep baggin’ up this … crack music.«

  


  


  [image: stern]


  


  51Ich kann mir gut vorstellen, dass jetzt einige Leute sagen: So hört sich doch kein Mensch Popmusik an! So sucht man sich nicht seine Lieblingsband aus, und so bewertet man auch keine Songs! Hier wird ja gerade so getan, als könne man Musik in den Mixer werfen, die Botschaft vom Rest trennen und sie dann wie rote Blutzellen trinken. Das ist doch unmenschlich! Beurteilen Sie Musik wirklich anhand ihrer politischen Inhalte? Als ob Sie sich einen mit Beats unterlegten Leitartikel anhören würden?


  Natürlich lautet die Antwort: nein. Aber ich singe eben mit. Und wenn ich mitsinge, höre ich sehr genau darauf, was ich da singe. Ich weiß, dass ich diese Worte mit meinem eigenen Mund ausspreche, mit meinem Geist, dass ich das wirklich mache. Musikhören bedeutet, aktiv etwas zu tun. Gerade bei Pop kommt es darauf an, ihn nicht zu hören, ohne sich dabei zu bewegen oder mitzusingen. Es ist einfach ein großes Vergnügen, zusammen mit dem Sänger irgendeines Liedes Dinge zu sagen, die man sonst im Leben nie von sich geben würde – bisweilen sogar gerade dann, wenn sie den eigenen Ansichten oder dem Bild widersprechen, das sich die anderen von einem machen; oder wenn sie alle allgemein anerkannten Werte auf den Kopf stellen. Deswegen genieße ich es auch, bei Merle Haggards »Okie from Muskogee« oder bei »Stand by Your Man« mitzusingen, bei »Run for Your Life«, »I Wanna Be Your Dog« oder »They Saved Hitler’s Cock« von den Angry Samoans, ganz zu schweigen von – wo wir gerade beim Hip-Hop sind, den »10 Crack Commandments« oder »A Milli«. Ich verliere aber oft ganz schnell den Spaß an der Sache, wenn die Texte dumm, konformistisch oder zynisch sind. Wenn praktisch jeder Aspekt der Musik (die Melodien, die Texte, das Artwork des Book52lets usw.) verrät, dass die Person, die sie geschrieben hat, dämlich, faul oder untalentiert ist, vor allem, wenn auch noch eine gewisse Selbstzufriedenheit zu spüren ist. Schade drum, aber es ist nun mal so. Auf eine andere Art verwandelt es mein Vergnügen in Unbehagen, wenn ich Texte singe, die zwar ernst gemeint und gut gemacht sind, die mich aber ins Unrecht setzen; in denen es um reale Missstände geht, für die ich irgendwie mitverantwortlich bin; um Sachen, bei denen ich einfach nicht das Recht habe, Spaß zu empfinden; oder die sich für eine politische Botschaft einsetzen, die meinen Überzeugungen davon zuwiderläuft, wie die Welt sein sollte. Dass es mir Freude bereitet, das zu singen, gibt mir irgendwie das Gefühl, ein Heuchler, Parasit oder schlicht ein Idiot zu sein.


  Man könnte also sagen, dass meine Überzeugungen meinen Kunstgenuss bestimmen. Bei der Schönheit ist es übrigens ganz ähnlich: Geben Sie mir zehn Fotos von Menschen, die ich nach ihrer Schönheit ordnen soll. Natürlich bekomme ich das hin: Auch bei mir landet das Model auf dem ersten und das entstellte Monster auf dem letzten Platz. Im echten Leben wird mein ästhetisches Empfinden jedoch dadurch beeinflusst, was jemand sagt oder wie er sich verhält. Wirklich, ich finde Menschen physisch attraktiver, wenn sie lustig, tiefgründig, nachdenklich, vital, gerade heraus, »real« und nett sind. Ich schaue solche Menschen einfach lieber an als dumme, gedankenlose oder gemeine. (Obwohl Vitalität manchmal eine unheilige Allianz mit der Macht eingeht und die Kombination von Authentizität und Brillanz Menschen dazu bewegen kann, sich nicht an die Regeln zu halten; aber das ist noch einmal etwas anderes als Gedankenlosigkeit.) Und natürlich kommt ein ganz ähnlicher Mechanis53mus ins Spiel, wenn es um Musik mit Texten geht, vorausgesetzt, ich habe sie verstanden. Möglicherweise sehen Sie die Sache anders, vielleicht sind Kunst und Werte für Sie zwei Paar Schuhe. Aber wenn dem so sein sollte, würde ich Ihrem Musikgeschmack (und Ihrer Menschenkenntnis) ohnehin nicht trauen. Vermutlich sind Sie einfach oberflächlich. (Intelligente und zugleich amoralische Menschen sind nämlich eine verschwindend kleine Gruppe.)


  Ich habe auch schon Musikfans getroffen, die sich gut auskennen, die mir aber gesagt haben, dass sie wirklich nie auf die Texte hören, ja dass sie sie nicht einmal wahrnehmen. Das ist ein komplett anderes Phänomen, das ich absolut nachvollziehen kann. Genau wie ich einsehe, dass manche Menschen nicht träumen oder farbenblind sind, zumal ich bei manchen Pink- und Grüntönen selbst Schwierigkeiten habe. Aber das ist ein anderes Thema, an das man ganz anders herangehen müsste. Ich bin in jedem Fall jederzeit bereit, mit diesen Menschen über Klangfarben und Rhythmen zu reden.


  In der Popmusik spielen Worte eine zentrale Rolle. Insbesondere liegt es geradezu in der Natur der populären Musik, Dinge auszusprechen, über die sonst niemand redet. Unter Pop verstehe ich dabei zeitgenössische Musik mit Texten, die so aufgenommen und produziert wird, dass die Hörer die Künstler mit ihren Stücken identifizieren, dass sie die Texte und die Musik als Ausfluss der Persönlichkeit des Interpreten betrachten (im Normalfall, weil die Künstler auch die Texte schreiben oder zumindest eine wichtige Rolle bei ihrer Entstehung spielen).


  Wenn Popmusik funktioniert, dann verweist sie auf eine Welt, die etwas abseits der Normalität und des Alltags 54liegt. Diese Welt ist ein bisschen besser, ehrlicher, reicher an Emotionen. Das kann selbst dann gelingen, wenn die Texte eigentlich eher banal sind. Oder wenn nur ein paar Wörter auf sozusagen beschwörende Weise immer wieder wiederholt werden. Dennoch: So ganz passt die Theorie des Antestens und des Bewahrens, über die ich an anderer Stelle geschrieben habe, nicht zum Hip-Hop:


  
    »Pop [erlaubt es uns], denke ich, gewisse Dinge zu fixieren, die man schon einmal gedacht hat, ohne dass man vielleicht in der Lage gewesen wäre, sie zu artikulieren, und gewisse Gefühle, zu denen man nur vermittelt Zugang hat, in anderer Form zu bewahren, jedenfalls bei Musik mit Texten, in denen das Kognitive und das Emotionale nicht so strikt getrennt sind.«3

  


  Wir hören diese Musik also mit jenem Teil unseres Gehirns, der für Aufmerksamkeit, Sprache und Erinnerung zuständig ist.


  Weil Hip-Hop-Texte in ganzen, oft langen Sätzen und Strophen organisiert sind, die Raum bieten für ausgedehnte Metaphern, Zitate, Wortspiele – und vor allem Witze, oft sehr tiefsinnige Witze –, erreicht er eine Komplexität der Artikulation, die ihn vom Rest der aktuellen Popmusik unterscheidet. Diese Besonderheit schließt Vergleiche zu anderen Genres nicht aus: Mit seinem Reichtum an Formeln und seiner Nähe zur Tradition der mündlichen Überlieferung erinnert er an Blues und das aus Reggae, Dub oder Dancehall bekannte Toasten; was die von Soli, der rituellen Staffelstabübergabe der Solis55ten, phrasierten Zitaten und der Improvisation über Leitmotive geprägte musikalische Struktur anbelangt, hat er viel mit dem Jazz gemeinsam. Die Formen der Darbietung und der Distribution wiederum teilt er mit dem auf einzelne Hit-Singles ausgelegten Pop (in den USA sprechen wir auch von Top-40-Pop). Wenn man ihn jedoch im weiteren musikhistorischen Kontext traditioneller Stilformen betrachtet, so kann er als Wiederbelebung der metrischen, reimbasierten Lyrik gelten, die um 1920 zu Ende ging. Was die Texte anbelangt, so hat der Hip-Hop seine Potenziale weiterentwickelt als jede andere Stilrichtung in der Geschichte der Musik. Hip-Hop kommuniziert wie eine Sprache, weil es sich im Wesentlichen um Sprache handelt, nicht einfach um Gesang.


  Ich kann mir gut vorstellen, dass jetzt jemand sagt: Aber warum um alles in der Welt hast du denn bitte den Glauben an den Postpunk verloren? Und an die Indie-Label? An unabhängige Künstler und den Rock ’n’ Roll? Man kann gleich noch die Hoffnung auf einen reformierten Kapitalismus sowie den Glauben an die Werte der Mittelklasse, die Bewegung der Konsum- und Globalisierungsgegner dazunehmen. Ich glaube immer noch an diese Dinge, ich bin nur einfach überrascht darüber, als wie schwach sie sich erwiesen haben. Die Bewegung, die 1999 in Seattle auf sich aufmerksam machte, wurde nach 2001 zerstört bzw. verschwand wieder von der Bildfläche. Die Anschläge vom 11. September haben dazu einiges beigetragen, weil sie es Bush junior erlaubten, zu Hause mit der Tyrannei und im Ausland mit dem Imperialismus zu experimentieren. Die Transformation, die im Zuge der »Web 2.0«-Phase des Internets alle Medien erfasste, hat diese Entwicklung allerdings wesentlich stärker beschleunigt, 56indem sie einen von größeren oder kleineren Transaktionen gekennzeichneten Lebensstil herbeiführte. Wir betreiben heute in praktisch all unseren Interaktionen eine Art Selbstmarketing, ohne zwischen privater und geschäftlicher Zuneigung zu unterscheiden. Wir tauschen imaginäre Einheiten von Zeit und Aufmerksamkeit gegen irgendwelche Formen von freien Inhalten und eine allzu aufdringliche Präsenz ein, wodurch wir die Prinzipien der Werbung und der Markenbildung gleichsam normalisieren und zu etwas Natürlichem machen. Man sollte das Internet weder verdammen noch als Allheilmittel feiern, aber wir neigen inzwischen dazu, diesen prinzipiell berechtigten Amoralismus bezüglich des Netzes auch auf Phänomene zu übertragen, die das Internet lediglich als neuen Kanal nutzen (dämliche Reklame, zynisches Marketing usw.), weil ihre klassischen Distributionskanäle vorübergehend nicht so richtig funktionieren.


  Allerdings kommt mir in diesem Zusammenhang auch eine von Aktivisten verfasste Analyse mit dem Titel »Where was the color in Seattle?« in den Sinn, die nach den Protesten gegen die Welthandelsorganisation im Jahr 1999 zirkulierte. Sie erinnert mich immer wieder daran, dass sowohl dem Postpunk, zu dessen Mekka die Heimatstadt von Nirvana geworden war, als auch der Bewegung, deren Zentrum die Stadt Ende des 20. Jahrhunderts darstellte, eine schwarze Dimension fehlte.


  Die Wahl Obamas als dem Fackelträger der Hoffnungen Amerikas im Jahr 2008 war die einzige wunderbare Erscheinung in über einem Jahrzehnt. Sie zeigte, dass das Amerika, an das ich und andere Menschen glaubten und glauben – und zwar auf beiden Seiten der rassischen Demarkationslinie – möglich war und immer noch mög57lich ist. Der Enthusiasmus für die amerikanische Demokratie fand dabei immer seine Entsprechung im Enthusiasmus für die amerikanische Sprache. Zu ihren besonders attraktiven Kennzeichen zählen ihre Freizügigkeit, Offenheit, ihre vielfältigen Ursprünge, die Schwierigkeit, sie »richtig« zu gebrauchen, die Tatsache, dass sie immer dann besonders großartig klingt, wenn sie abweichend verwendet wird; ihre witzige Obszönität; ihre Redundanz und ihr Überfluss, die sich permanent erneuern.


  Unsere Sprache kostet nichts. Sie gehört uns allen. Man kann sie nicht privatisieren. Die Fähigkeit, geschickt mit Worten umzugehen, ist zu einem Kennzeichen der Armen geworden, der Minderheiten, der ganz normalen Leute, der Schriftsteller und Intellektuellen; all jener also, die sich keine Bilder leisten können, die gemeinsam in einer älteren Welt leben, in der es keine Bilder gibt, oder die ganz bewusst darauf verzichten, sie zu benutzen.


  Das Gedächtnis des Hip-Hop ist intakt. Die »Gat«, die ein Gangster aus dem Hosenbund zieht, erweckt die Ära des Bürgerkriegs und des Gatling-Maschinengewehrs zum Leben. Das »Skrilla« (Bargeld), das Rapper aus dem Süden heute akkumulieren, erinnert an die »Scrips« (Bezugscheine, A.d.Ü.), mit denen die Schwarzen unter dem alten Agrarregime der Post-Reconstruction-Periode entlohnt wurden. Im offiziellen Amerika hingegen erleben wir (seit John F. Kennedy) Präsidenten, Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens und Fernsehleute, die sich dieses reiche Amerikanisch abtrainiert haben. Was aus ihrem Mund kommt, klingt, als hätten sie einen Dachschaden. Alles, was auf Fox, CNN oder den 24-Stunden-Nachrichtensendern verlautbart wird, verherrlicht die Bilder zu Lasten der Sprache. Die Bilder sind wichtiger als die ei58gentlichen Nachrichten, die in der Demokratie über das berichten sollten, was auch immer gerade in der Gemeinschaft der Bürger geschieht.


  Unterhalb dieser offiziellen Ebene, auf der wir einen dramatischen Niedergang der Sprache erleben mussten, wurden ihre Reichtümer verwahrt und gemehrt, allerdings auf der anderen Seite jener roten Linien, mit denen weiße Immobilienmakler und Stadtentwickler die Schwarzen und die Weißen voneinander fernhalten. All die alten amerikanischen Wörter wurden in den heruntergekommenen Reihenhäusern und Sozialsiedlungen gesammelt. Einmal mehr sieht man, zu welchen kreativen, ja genialen Leistungen die Menschen in der Lage sind, wenn man sie ignoriert und alleine lässt.


  Meine Großmutter sprach zu Hause ein amerikanisches Englisch voller Anspielungen, Zitate, Witze, Formeln und Begriffe, die sie aus dem Jiddisch ihrer Kindertage, aus dem Spanglischen oder Frenglischen entlehnt, aus der Populärkultur übernommen oder auf der Straße aufgeschnappt hatte. Ihre Sprache war viel reicher als das zurechtgestutzte Englisch, das sie in ihren Jobs bei der Telefonvermittlung oder an der Hotelrezeption verwendete, und das Standard-Englisch, das man ihren Kindern und Enkeln beibrachte. Vor allem wenn sie lebhaft und voller Begeisterung ihre Geschichten erzählte, rutschten ihr »he ain’ts« und »I says« heraus, doch ihre Fehler waren viel präziser als das korrekte Englisch, auf das sie ja durchaus hätte zurückgreifen können.


  Es ist verführerisch, sich diese alte Sprache als etwas vorzustellen, das auf modrigen Schränken, in den untersten Schubladen, zwischen Bettgestellen und Matratzen oder in Abstellkammern weiterlebt, als kleine Wörter, die 59zwischen den Nadeln, Knöpfen, Schrauben, Schaltern, Fäden und Drähten liegen, von denen jeder Haushalt seine Sammlung hat. Doch die Wörter müssen natürlich permanent in Gebrauch sein, in all den Reden und Geschichten, die es nicht ins Fernsehen schaffen: Sie müssen in der Republik benutzt werden, jener Welt, die das wirkliche amerikanische Volk hervorbringt und am Leben erhält (und nicht das, welches die Nachrichtenleute und Pressesprecher heraufbeschwören).


  Vielleicht passt daher ein anderes Bild besser: Die alte Sprache gleicht einem jener Häuser aus dem frühen 20. Jahrhundert, von denen man gelegentlich hört, Häuser, die in einer Epoche errichtet wurden, in der noch ein anderes Verständnis des Volkes, seiner Bedürfnisse – und Verdienste – gepflegt wurde, und die man nun von Angehörigen einer reichen Elite zurückfordert, die ohnehin längst ausgezogen sind. Einem heruntergekommenen Gebäude, in dessen Keller die ganze Zeit ein Schwimmbecken wartete, dekoriert mit marmornen Statuen griechischer Helden und Göttinnen, einem goldenen Beckenrand und einem Boden, in den Lapislazuli eingelassen ist, um die Bahnen für die Schwimmer abzugrenzen. Ein öffentliches Bad, Überbleibsel einer alten Metropolis, ein vergessenes Anwesen, das man neuen Bewohnern anvertraut hat.


  Die Sprache des Hip-Hop ist eine Sprache von Menschen, deren Erfindungsreichtum vital ist und die sich nehmen, was ihnen zusteht – von dem, was Amerika uns hinterlassen hat, und dem, was wir oder unsere Vorfahren daraus gemacht haben. Warum haben ausgerechnet jene Menschen, um die man sich am wenigsten gekümmert und die man zurückgelassen hat, einen Weg gefunden, et60was besonders Klassisches, Wertvolles und Intelligentes für Amerika hervorzubringen und zu bewahren? Warum besitzen sie unsere Sprache, während unsere offiziellen Repräsentanten allein zu Schwachsinn und Stummheit beitragen?

  


  
    
      	
        1

      

      	

      	
        An dieser Stelle sind vielleicht einige Sätze zum Begriff »weiß« angebracht. Wenn ich (als Literaturwissenschaftler und Publizist) nicht im Dienst bin, versuche ich, diese Kategorie vollkommen aus meinem Denken zu streichen. Unabhängig davon ist es natürlich das genau richtige Wort für jene bleichen Gesichter, an denen so viele Privilegien hängen. Manche Weiße tun dann so, als seien sie nicht in erster Linie weiß, sondern Iren, Italiener, Polen oder Juden. Sie spielen die ethnische Karte aus, das finde ich aber ein bisschen verlogen. Ich bin in einer Umgebung aufgewachsen, die extrem von dem Bewusstsein geprägt war, der jüdischen Minderheit anzugehören. Die amerikanischen Juden haben sich jedoch ebenfalls enorme Vorteile erobert, indem es ihnen gelang, sich unter die Weißen einzureihen. Selten hatte eine beiläufige Bemerkung eine so beschämende, zugleich aber auch erleuchtende Wirkung auf mich wie eine Aussage Ralph Ellisons, der 1963 in einem Interview über die Zukunft der Minderheiten-Literatur, das der jüdische Journalist Irving Howe mit ihm führte, sagte: »[I]n Situationen wie dieser sehen viele Schwarze, und das gilt auch für mich, einen positiven Unterschied zwischen ›Weißen‹ und ›Juden‹. […] Als Schriftsteller und schwarzer Amerikaner würde ich mich sehr freuen, wenn es uns gelänge, diese positive Unterscheidung aufrechtzuerhalten.« Letztendlich wurde diese Unterscheidung jedoch fallen gelassen, zumindest immer dann, wenn die Mehrheit der Juden sonst auf etwas hätte verzichten müssen. Wir, die Enkel dieser Debatte, die Angehörigen jener Generation, die von der Assimilation der Juden im weißen Amerika profitiert haben, können also schwerlich zwischen unserer weißen und unserer jüdischen Identität hin und her wechseln, wie es uns gerade passt.
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        Die alternative Schreibweise »Nigga« wurde eingeführt, damit Rapper ihre Texte aufschreiben konnten, ohne dass die Plattenfirmen das verbotene Wort abdrucken mussten. Die Schreibweise sollte Freundschaft zum Ausdruck bringen, nicht Hass. Zunächst bot es den Künstlern allerdings vor allem eine Möglichkeit, die strikten Regularien der Label in Bezug auf Album- und Songtitel zu umgehen. Irgendwann wurde aus »Nigga« dann ein eigenes Wort, ähnlich wie »Brother«, was im afroamerikanischen Kontext so viel bedeutet wie »schwarzer Mann«. Für Weiße war »Nigga« aber, Gott sei Dank, genauso unaussprechlich wie »Nigger«. (In meinem großen Merriam-Webster’s-Wörterbuch wird das Problem folgendermaßen gelöst: »Nigga« wird als »afroamerikanischer« Begriff eingeführt, der vor allem von Afroamerikanern gebraucht und als Beleidigung aufgefasst werde, wenn Angehörige anderer Rassen ihn verwenden.)
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