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FÜR MEINE FAMILIE






Das Leben ist ein Faden, der nie zerreißt und niemals verloren geht.

 

Jacques Roumain






PROLOG

Nähkurs

 Was Sie brauchen:
 eine Nähmaschine, ja, die von der Mutter, die himmelblaue Singer, deren Summen wie ein Wiegenlied aus der Kindheit klingt, Sie selbst in einem Korb darunter, von dem aus Sie die Hände nach den bunten Fäden ausstrecken.

Einfälle und Hilfsmittel, zum Beispiel:

Klammern, eine Zickzackschere sowie eine spitze, sieben bis fünfzehn Zentimeter lange Schere zum Kantenglätten und Stoffschneiden;

Seidenpapier und Kleenex;

Schneiderkreide und Rollschneider für Punkte, Striche, Bogen, Konturen und Markierungen dessen, was war, und dessen, was sein wird; allerlei Nadeln zum Feststecken und Verzieren; Nadelkissen, apfelförmig, damit die Nadeln nicht verloren gehen; der goldene Fingerhut der Mutter, den man am Zeigefinger trägt, um sich nicht zu stechen, oder an einer Kette um den Hals, damit man ihn nicht verlegt;

Maßband zur Bestimmung von Form und Größe, Metern und Zentimetern;  unterschiedliche Fadensorten;

Stoff aus Musterbüchern und von Ballen – Wolle, Seide, Leinen, Tüll – für die nächsten Arbeiten.

Das Muster?

Stammt es aus der Schublade eines Stoffladens – McCall’s, Butterick, Simplicity -, Namen aus der Kindheit, die Bogen in einem Umschlag, das Ergebnis vorherbestimmt? Oder lassen Sie sich von der Phantasie leiten? Versuchen Sie, die losen Fäden aufzugreifen, die Löcher zu stopfen, etwas Neues zu schaffen? So dass jeder Schritt, jedes Bild, sich nach und nach enthüllt?

Sie zögern, denken an Fehler der Vergangenheit, als Sie die Einzelteile vor Zorn durchs Zimmer schleuderten, weil nichts passte, wie es sollte, und Sie weinten wegen eines unförmigen Kragens oder Ärmels, der in Ihrem Schoß lag wie ein verletztes Kind.

Trotzdem werden Sie die Zähne zusammenbeißen und den Faden aufnehmen. Haben Sie keine Angst. Sie finden schon einen Weg.

Dies ist eine Möglichkeit zu beginnen.






BILD EINS

Dieser irische Regen

Kate war seit Stunden auf der Straße unterwegs, nur be gleitet vom Regen. Dieser irische Regen gab immer wieder neue Kunststücke zum Besten, wehte von der Seite her, prasselte auf sie nieder, tropfte seufzend von den Blättern oder landete als Hagel auf Kapuze und Schultern und schmolz. Sie gab sich Mühe, ihm keine Beachtung zu schenken, weil sie solche Streiche kannte. Schließlich kam sie aus Seattle, der Stadt ihrer Geburt, ihres bisherigen Lebens und ihres gebrochenen Herzens. Sie hatte Seattle kurz nach der Trennung an einem Tag wie diesem, fast genau einen Monat zuvor, verlassen und wusste nicht, ob sie jemals zurückkehren würde. Doch der Regen oder sein Cousin folgte ihr, mit den Erinnerungen, die sie aus Amerika vertrieben hatten.

Auf den ersten Blick sah die Geschichte wie so viele Geschichten sehr einfach aus. Sie gewöhnte sich an, sie ganz trocken wie eine amüsante Anekdote zu erzählen, und zwar so oft, dass das Timing am Ende perfekt war. Drei Minuten. Länger dauerte es nicht, um das Ende einer fünfjährigen Beziehung zu sezieren.

Die Story lasse sich auf ein paar Sätze reduzieren, sagte sie: Ethan betrog sie mit einem Model, einer jungen Frau mit  schwarzen Haaren, heller Haut, aquamarinfarbenen Augen und beträchtlichem Treuhandvermögen. Mit einer Frau, der Prinzen und Fürsten den Hof gemacht hätten, wäre sie in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort geboren worden. Mit einer Frau, so schmal und kantig wie eine Gottesanbeterin, die Kates Entwürfe bei ihrer missglückten Modenschau trug und behauptete, ihre Freundin zu sein.

Das Model sprach fünf Sprachen, war eine ausgezeichnete Fechterin und begnadete Geigerin. Kate besaß keine solchen beeindruckenden Fähigkeiten. Sie konnte genug Französisch, um Essen zu bestellen oder den Weg zur Toilette oder zum Bahnhof zu erfragen, solange ihr Gegenüber keinen zu starken Akzent hatte. Den Kilometer lief sie in fünf Minuten. Sie hielt sich für hübsch, nicht für schön, und für eher klein. Beim Kartenspiel war ihr, anders als bei Glücksspielen, das Schicksal normalerweise gewogen. Sie liebte Filme von Fellini und Popcorn und Schokoladenkuchen – und Ethan, trotz allem, was passiert war.

Sie schaffte es nicht, nicht mehr an ihn zu denken, und malte sich weit überzeugendere Argumente aus, als sie sie in der Wirklichkeit hinbekommen hätte. Die Realität sah folgendermaßen aus: leere Zimmer, allein kochen und essen, weniger Wäsche und eine sauberere Wohnung. (Ethan war ein Sammler und Jäger – von Rechts wegen hätte er ein Warnschild tragen müssen.) Die Realität bedeutete, allein aufzuwachen. Was sie letztlich gar nicht so sehr störte, weil sein Fremdgehen sie wütend machte. Trotzdem lief sie nach wie vor Gefahr, ihm zu verzeihen, wie schon so viele Male zuvor.

Nein, nie mehr, hatte sie beschlossen. Sie würde diesen  Aufenthalt genießen und ihre Sorgen auf Distanz halten. Die Straße bot ihr nur zwei Möglichkeiten, vorwärts oder zurück, ohne Gabelungen oder Kreuzungen oder Umwege durch die weiten Felder voller Fingerhut; sie wurde gesäumt von moosbewachsenen Steinmauern und führte vorbei an verfallenen Farmhäusern mit halb eingestürzten Dächern und blinden Fenstern. Kate war seit fast einem Monat zu Fuß und per Anhalter unterwegs im westlichen Teil des Landes, wo Spuren der Zivilisation nur selten bis gar nicht auftauchten. Das gefiel ihr. Dublin, die großartige, starke Stadt, hatte sie innerhalb von vier Tagen kennengelernt: Trinity College, Book of Kells, die Straßen im Georgian Style, die Puppen und Mumien mit zerlumpter Kleidung, Zahnstummeln und Glasaugen in den Vitrinen der Museen, die Junkies, die ihr den Rucksack stahlen (sie war dem Dieb nachgelaufen und hatte ihn sich wiedergeholt), die Sozialwohnungen und den Smog. Alles hatte zwei Seiten – wenn nicht mehr.

Sie war mit Bussen in den sagenumwobenen Westen gefahren – Busse, die sie nicht so weit brachten, wie sie sollten, die sie den Anschluss verpassen ließen oder ganz den Geist aufgaben. Es hieß, dass Ersatzfahrzeuge in einer Stunde eintreffen würden, dann in zwei oder drei, Behauptungen, die irgendwann klangen wie Märchen. Am Ende hatte sie das Warten satt, marschierte zu Fuß weiter und landete schließlich hier, wo Erschöpfung und Regen alles surreal machten.

Jeder ihrer Schritte hinterließ eine Spur, manchmal sichtbar, manchmal nicht, eine Spur, die sagte: Ich war hier, es gibt mich. War dies nicht einer der Gründe, warum Menschen weggingen? Um zu vergessen und sich neu zu erfinden?

Zu Hause galt sie als eher ruhiger Mensch, trat hinter den geselligen Leuten in ihrem Leben – Ethan, Ella, sogar ihrer Mutter – zurück und gab sich mit der Rolle der stillen Begleiterin zufrieden, gut für eine gelegentliche kluge oder geistreiche Bemerkung.

Hier war sie auf sich allein gestellt. Ein merkwürdiges Gefühl, ja, doch ein Teil von ihr wollte etwas Neues, ein neuer Mensch werden.

Die Luft roch nach feuchtem Gras, Gülle und Torffeuern, obwohl Kate, abgesehen von Kühen und Schafen, keinerlei Lebewesen in der Nähe entdecken konnte. Und das waren nicht die weißen, sauberen, wuscheligen Schafe aus ihren Träumen, sondern Tiere mit schmutzig gelblicher, verfilzter Wolle. Mäh, sagte das Schaf, Mäh antwortete Kate und hätte fast zu weinen angefangen, weil Ethan, immer zum Albern aufgelegt, so etwas getan hätte. Mäh?, als hätten die Tiere die Mutter verloren, so wie Kate im vergangenen Februar.

Nicht weinen, ermahnte sie sich und lächelte trotz allem. So schwierig war das gar nicht. Man kann sich für das Glück entscheiden.

Normalerweise machte ihr der Regen nichts aus, aber das hier war zu viel. Ich hätte mir eine trockenere Gegend, zum Beispiel Spanien, aussuchen sollen, dachte sie. Doch Spanien wurde in diesem Jahr heimgesucht von Feuerquallen, Stromausfällen und Wühlmäusen, die die Ernte auffraßen – das hatte sie in der Zeitung gelesen.

Sollte das Wetter nicht besser sein, so kurz vor dem ersten Mai? Sie suchte Zuflucht unter einem rosa blühenden, stark duftenden Rhododendronbusch, um an einem Müsliriegel zu knabbern. Er schmeckte wie Sägemehl, vielleicht  weil sie keinen Hunger hatte – den hatte sie nie am Anfang oder Ende einer Liebesgeschichte, am allerwenigsten nach dieser, die eigentlich ewig hätte dauern sollen. Alle waren so sicher gewesen, dass sie und Ethan heiraten würden, dass sie den Brautstrauß bei der Hochzeit im mittelalterlichen Stil fangen würde, der sie im März beiwohnten (die Brautleute liebten nicht nur einander, sondern auch die Gesellschaft für kreativen Anachronismus). Dort hatte er sie, wenn schon nicht direkt am Altar, so doch nur unweit davon entfernt, stehen lassen, neben der schmelzenden Eisskulptur eines Ritters in glänzender Rüstung, eine Pfütze um die Füße, das Schwert kaum mehr als ein Zahnstocher.

»Ich kriege keine Luft«, hatte Ethan nach der Trauung gesagt. Das turmbewehrte Gebäude in Seattles Denny-Regrade-Viertel war für die Feier in ein Schloss verwandelt und mit Gobelins, Standarten und Wappen geschmückt und das bewaldete Anwesen in eine Miniaturversion von Sherwood Forest verwandelt worden. – Eine beeindruckende Szenerie, besonders nach mehreren Krügen Ale.

»Ich verstehe, was du meinst«, flüsterte Kate mit gekünstelt englischem Akzent zurück. »Mein Hüfthalter bringt mich noch um – aber dir steht die Strumpfhose ausnehmend gut.« Vom Festsaal wehte der Geruch von Braten und Gemüse herüber. Sie fragte sich, wie es ihr gelungen war, in diesem Aufzug einen Bissen hinunterzubringen, und sehnte sich nach bequemerer Kleidung, doch die Feier stand nach dem Wunsch der Braut unter einem Motto. Kate fand das abwechselnd amüsant und lächerlich.

»Nein.« Ethan wich ihrem Blick aus. »Ich meine, ich halte das nicht mehr aus.«

»Was?« Sie lächelte weiter, weil sie sich den Abend nicht verderben lassen wollte. »Natürlich können wir gehen, aber Sean ist sicher enttäuscht, wenn du das Ritterturnier verpasst.« Das Gleiche galt für sie selbst, weil sie hoffte, anschließend tanzen zu können. Die Eltern der Braut hatten Dudelsackpfeifer engagiert, die bereits fröhlich vor sich hin spielten. Ein Narr, der mit klingelnder Kappe Purzelbäume den breiten Flur entlang schlug, verfehlte nur knapp eine Ming-Vase von unschätzbarem Wert. Feuerschlucker führten ihre Kunst auf dem Balkon vor. Ob sie sich dabei manchmal die Zunge verbrannten?, fragte sich Kate.

»Nein, ich meine die Sache mit uns.« Er wartete, bis die Worte bei ihr ankamen. »Es ist vorbei. Tut mir leid.« Dann entfernte er sich wankend, was die anderen Gäste sicher dem Alkohol zuschrieben. Bevor er den Ausgang erreichte, klopfte ihm ein Mann auf die Schulter, und wenig später prostete Ethan bereits wieder lachend anderen zu. Er war nicht nur ziemlich robust, sondern wusste auch, dass Kate ihm nicht folgen würde, um ihm eine Szene zu machen.

Sie sah ihn mit offenem Mund an, nicht unähnlich dem gebratenen Schwein im Mittelpunkt des Fests, allerdings ohne Apfel. Hatte das Treuegelübde der Brautleute Ethan aus der Fassung gebracht? Das konnte sie verstehen. Sie würde ihn nicht drängen und sich, wie immer fest mit einer späteren Versöhnung rechnend, von Ella nach Hause bringen lassen.

Sie täuschte sich. Noch am selben Abend zog er zu einem Freund mit der Begründung, er brauche Zeit und Raum zum Nachdenken. Die meisten seiner Habseligkeiten ließ er bei ihr. Wenn sie anrief, war er nie da. Nach einer Weile begann sie daran zu zweifeln, dass er bei dem Freund wohnte. Doch wo sonst sollte er sein? Sie wartete zwei Wochen, bis der Freund endlich Mitleid mit ihr hatte und ihr erzählte, dass Ethan seit Monaten mit dem Model zusammen sei und sich bald verloben wolle. Nicht Ethan und Kate würden also ihre Träume in Manhattan verwirklichen (er in der Finanz-, sie in der Modewelt), sondern Ethan und das Model. Kate blieb ohne Freund und mit nur wenigen Interessenten für ihre erste Modelinie zurück. Ihr Konzept funktioniere einfach nicht, erklärte ihr Agent Jules; sie solle etwas »für ein exklusiveres Marktsegment« probieren. Die einzigen Abnehmer waren zwei kleine örtliche Boutiquen; das Geld, das sie verdiente, deckte kaum ihre Ausgaben, was bedeutete, dass sie im Second-Hand-Laden ihrer besten Freundin Ella Änderungsarbeiten annehmen musste. Doch sie hatte es satt, Säume auszulassen, Knöpfe anzunähen und Knopflöcher zu verstärken, was ihre Kunden mit ein wenig Geduld selbst geschafft hätten. Kates Fingerspitzen waren wund von der Arbeit; sie hatte Näherinnenhände wie ihre Mutter.

Ich muss hier weg, teilte sie Ella mit. Nicht von dem Laden, sondern von der Stadt, dem Bundesstaat, dem Land. Nach Irland, in die grüne Heimat ihrer Vorfahren, das Land der Regenbogen, der Magie, der Kobolde und märchenhaften Goldtöpfe.

Kate und ihre Mutter hatten gemeinsam fahren wollen, doch dann war ihre Mutter an Krebs gestorben und hatte ihr ein kleines Erbe hinterlassen, damit Kate allein reisen könne. Daraufhin hatten Kate und Ethan einen Europatrip mit Abstecher nach Irland ins Auge gefasst, den Kate  letztlich als Flitterwochen verstand, Ethan jedoch offenbar nicht.

Und nun war sie hier, auf der anderen Seite der Welt, und wanderte diese Straße voller Schlaglöcher entlang, die weiß Gott wohin führte. Dabei versuchte sie zu vergessen, wie Ethans Haare ihm morgens nach dem Aufstehen vom Kopf abstanden, wie er Kaffee kochte und den Toast verkokelte und aus wie vielen Farben seine Augen bestanden – Grün und Gold und Braun und Blau. Solche Augen hatte sie noch nie gesehen. Ihnen war sie sieben Jahre zuvor im College-Literaturkurs verfallen, wo er ihr eine Frage über Thomas Hardy stellte. War das ein schlechtes Omen gewesen? Sie hatte eine ganze Weile gewartet, bis er sich endlich für sie entschied, an dem Abend, an dem sie zu viel tranken, miteinander ins Bett fielen und unzertrennlich wurden.

Nächstes Mal würde sie besser aufpassen und sich nur noch auf einen Mann einlassen, der sich nüchtern in sie verliebte. Auf einen Mann mit soliden, zuverlässigen Augen, die sich mit einer Farbe begnügten, zum Beispiel Braun. Vorausgesetzt, sie hatte jemals wieder genug Selbstvertrauen, es mit jemandem zu versuchen.

 

Plötzlich Gebimmel auf dieser irischen Straße. War sie tot, erfroren? Waren das die Glocken der himmlischen Heerscharen oder von Feen? Oder die des Narren von der Hochzeit, der sich über sie lustig machen wollte? Oder von einem Mörder, der sie mit einer rasselnden Kette im Straßengraben umbringen würde, was Ethan, wenn er irgendwann davon erführe, um sie trauern ließe?

Nein, sie war nicht berühmt genug für das Interesse der  Medien. Sie wäre lediglich eine Fußnote bei den Nachrufen des Seattle-Post-Intelligencer wert: Aufstrebende örtliche Modeschöpferin stirbt auf einsamer irischer Landstraße. Kate verbarg sich hinter den Büschen.

Pferdeschnauben, Hufgeklapper. Dann tauchte ein bunt bemaltes Fuhrwerk auf, eine Art Planwagen in leuchtenden Rot-, Gelb- und Grüntönen. Ein stämmiger Mann hielt die Zügel des dicksten Gauls in den Händen, der ihr je zu Gesicht gekommen war. Der Mann und sein Wagen sahen aus, als wären sie einem Märchen oder dem Yellow Submarine der Beatles entsprungen.

Sie starrten einander mit großen Augen durch die Blätter der Büsche hindurch an. »Noch nicht vom Regen weggespült?«

Sie schüttelte den Kopf. Dabei wurde sie von oben bis unten nass, denn die Tropfen klatschten von den Zweigen auf ihre Kapuze, als wollten sie applaudieren.

»Wo soll’s hingehen?« Er trug eine Segeltuchjacke, Jeans und nagelneue Sneakers; seine Haut war cognacfarben und von tiefen Falten durchzogen. Sein Gesicht besaß eine natürliche Offenheit, der sie zu Hause nur selten begegnet war.

»Irgendwohin, wo’s trocken ist«, antwortete sie mit müdem Lächeln und senkte den Blick ein wenig.

»Hinter den Büschen werden Sie da wohl kaum Erfolg haben – auch wenn die Blätter Ihnen gut zu Gesicht stehen.«

Kate ließ die Finger über eine Geißblattranke gleiten. »Der Pflanzenlook ist diese Saison in.« Sie spürte, wie sie rot wurde.

»Tatsächlich? Da bekommt das irische Grün doch gleich eine ganz neue Bedeutung.« Er schnippte das Wasser von seiner Hutkrempe. »Wollen Sie mitfahren?«

Sie wischte Flechten von ihrer Jacke, um Zeit zu gewinnen. Ihr Instinkt sagte ihr, dass sie ihm vertrauen konnte. Außerdem musste sie sich vergegenwärtigen, in welcher Lage sie sich befand: Hier gab es nur die Straße, die Schafe und den Regen – und diesen Mann, der ihr möglicherweise eine angenehme Alternative bot. Es war Zeit, ein Risiko einzugehen.

»Bei dem Wetter können Sie jedenfalls nicht mehr lange draußen bleiben«, fuhr er fort. »Sonst holen Sie sich den Tod.«

Kate stellte sich vor, wie die tragische Heldin eines viktorianischen Romans ihr Leben auszuhauchen. Sie streckte die Hand aus, fing darin Regentropfen auf und drehte sie um, so dass sie auf den Boden fielen.

»Dann kommen Sie mal rauf hier.« Er klopfte auf den Sitz neben sich. »Ich kann Gesellschaft brauchen.«






BILD ZWEI

William der Reisende

 In all den Jahren seines Umherziehens hatte William der Reisende noch nie ein so wehmütiges Gesicht gesehen, in dem sich Hoffnung und Traurigkeit mischten. Ihre Haut war fein wie Porzellan, und ihre leuchtenden Augen verrieten jede Gefühlsregung, egal, ob nachdenklich oder fröhlich. Ihre kastanienbraun schimmernden Haare wellten sich in der feuchten Luft. Die Kapuze hatte sie nach vorn gezogen, als wollte sie sich die Elemente und den Rest der Welt vom Leib halten, doch einige Strähnen lugten hervor und rankten sich um ihre Wangen. Viel hatte sie in letzter Zeit wohl nicht gegessen, denn unter ihrer hellen Haut zeichneten sich die Knochen ab. Sie wirkte zerbrechlich, schien aber auch Kraft zu besitzen und Spaß zu verstehen. Zum Schutz gegen die Kälte breitete er eine karierte Decke über ihre Knie und eine zweite über ihre Schultern. Es würde eine Weile dauern, bis sie sich aufgewärmt hätte. Noch klapperte sie mit den Zähnen. Er fragte sich, wie lange sie bei dem Wetter schon unterwegs war und ob sie ein Ziel hatte. Sie gab sich selbstsicher, doch das Zittern ihrer Hände war bestimmt nicht nur auf die Kälte zurückzuführen. Er bot ihr eine Damaszenerpflaume an, die er in Galway erworben hatte.

Sie bedankte sich und biss hinein; der Saft rann ihr das Kinn hinunter. Sie wischte ihn mit dem Handrücken weg. An ihrem Finger zeugte nur noch eine schmale weiße Linie von dem Ring, der einmal daran gesteckt hatte.

Sie reiste mit leichtem Gepäck, Rucksack und Schlafsack. William sah ihr an, dass andere Dinge sie belasteten, ohne sie vollends niederzudrücken. Sie war eine Kämpfernatur. Das erkannte er an dem staunenden Blick ihrer leuchtend grünen Augen, mit denen sie ihre Umgebung betrachtete.

 

»Wo kommen Sie her?«, erkundigte sich der Reisende.

Kate sagte es ihm.

»Mein Neffe ist mal in Seattle gewesen. Er war ganz verrückt nach der dortigen Musikszene. Ich persönlich kann nicht allzu viel anfangen mit dem neuen Zeug, aber ein ordentliches craic mit Flöten, Dudelsack und Fiedeln mag ich. Waren Sie schon mal bei einem?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Sie haben’s wohl nicht so mit Menschenmassen, was? Geht mir genauso«, sagte er. »Aber craics sind was anderes. Die Musik bringt die Leute zusammen; da bleibt keiner lange außen vor.«

»Ja, die Musik.« Die irischen Klänge mit ihrer Mischung aus Freude, Schmerz und Hoffnung ließen tief in ihrem Innern eine Saite erklingen und rührten sie zu Tränen, das hatte sie bei dem Straßenmusikanten vor der Bushaltestelle gemerkt.

»Sie verstehen also, was ich meine.«

»Tut mir leid«, entschuldigte sie sich und wischte sich die  Tränen mit dem Ärmel ab. Die Müdigkeit machte sie verletzlich.

»Keine Ursache. Es ist eine Gabe, so intensiv zu empfinden.«

»Dieser Ort mit seiner Musik hat etwas an sich …«

»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte er.

»Ungefähr drei Wochen. Ich weiß nicht einmal mehr, welcher Tag heute ist. Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren.«

»Das kann durchaus etwas Gutes sein«, tröstete er sie. »Aber falls es Sie interessiert: Heute ist der erste Mai.«

»Schon?« Sie schob ihren Rucksack mit dem Fuß unter den Sitz. Viel war nicht darin: Kleidung und Toilettenartikel, ein Skizzenblock und Stifte; eine Digitalkamera voller Aufnahmen, die sie von sich mit dem Selbstauslöser vor Sehenswürdigkeiten gemacht hatte, vor dem Eingang zum Grabhügel von Newgrange etwa oder vor dem Blarney Stone. Ein Tag hier, ein Tag dort, zu allen Touristenattraktionen von Mittel- und Südostirland, mit dem Bus und zu Fuß, jeden Morgen mit der Aussicht auf ein neues Abenteuer.

Ihr wertvollster Besitz war der goldene Fingerhut ihrer Mutter Tallulah. Diese hatte einst einen Goldschmied gebeten, eine kleine Schlaufe ans obere Ende zu löten, damit man ihn wie einen Talisman an einem schmalen Band tragen konnte. Als Baby hatte Kate beim Baden damit gespielt, jetzt hing er an einer Kette um ihren Hals.

»Die Menschen lassen sich von der Uhr versklaven. Sind Sie in Urlaub?«, erkundigte sich der Reisende.

»Ja, und auf der Suche nach Inspirationen.«

»Ich hatte mir schon gedacht, dass Sie Künstlerin sein könnten.«

»Was hat mich verraten?«

»Ihre Hände.«

Sie betrachtete ihre Finger, bevor sie sie in die Taschen schob. »Ein besonders gutes Handmodell würde ich nicht abgeben, was?«

»Brauchen Sie ja auch nicht. Es sind hübsche Hände, klein und zupackend, mit einer Schwiele hier und da, damit die Leute wissen, dass sie etwas wegschaffen.«

»Früher mal, ja.«

Der Reisende reichte ihr ein Taschentuch. »Vielleicht wollen Sie sich das Gesicht abtrocknen, auch wenn’s nicht so aussieht, als würd’s bald zu regnen aufhören.« Er schwieg eine Weile, weil er ihr Zögern spürte. »Sie sind zu jung, um sich von einer Enttäuschung entmutigen zu lassen. Irgendwann kommt die Freude zurück, und dann wird alles umso schöner. Liebe ist Leben, wissen Sie.«

Ethan hatte ihr diese Weisheit bei der Vorbereitung auf eine Prüfung vorgelesen. »Tolstoi«, sagte sie mit leiser Stimme.

»Ja, sinngemäß.« Der Reisende hielt während des Gesprächs den Blick auf die Straße gerichtet; trotzdem hatte sie das Gefühl, als könnte er tief in ihr Herz blicken.

»Sie beschäftigen sich also mit Büchern … und Menschen?«, fragte sie.

»Ich mag gute Geschichten.«

»Der Wagen sieht aus wie eine Wanderbücherei.« Sie deutete auf die Stapel von Büchern unter der Segeltuchplane, gebundene Ausgaben, Paperbacks, alle zerlesen:  O’Brien, Trevor, Banville, Joyce, Doyle, Beckett, Pynchon und andere.

»Ich habe Zeit fürs Lesen. Es schärft den Verstand.«

»Ich liebe die Romane von Edna O’Brien, besonders die Country-Girls-Trilogie.«

»Natürlich. Und wie sieht’s mit Joyce aus?«

»Ja, aber meine Mutter war wohl sein größter Fan.«

»Sie muss eine tolle Frau sein. Nicht viele sind bereit, sich auf ihn einzulassen.«

»Ja.« Sie betrachtete die Landschaft, versuchte, sie mit den Augen ihrer Mutter zu sehen, die Farben satt glänzend wie bei einem Ölgemälde, der Himmel dunkelgrau über den Feldern mit Fingerhut, Lupinen und wilden Narzissen, dazu samtiges Moos und in der kurz durchbrechenden Sonne grün-golden leuchtende Grasbüschel. Da vertrieb der Regen das Licht, und sie begann sofort wieder zu frieren.

Sie fuhren eine ganze Weile schweigend dahin. Kate lauschte dem Prasseln des Regens auf Plane und Hut des Reisenden, dem Klappern der Pferdehufe, dem Klirren von Zügeln und Zaumzeug, dem Knarren der Räder, dem Säuseln des Windes im Gras. »Ich komme mir vor, als wäre ich in die Vergangenheit gereist«, bemerkte sie schließlich.

»Ja, dies ist ein magischer Ort. Deshalb kehre ich immer wieder hierher zurück.«

»Womit verdienen Sie sich Ihren Lebensunterhalt?«

»Sie meinen, außer mit meinen amateurphilosophischen Studien? Damit lässt sich jedenfalls kein Geld machen.« Er lachte. »Ich schlage mich mit Reparaturen durch. Es gibt immer irgendetwas zu richten.«

So holperten sie stundenlang auf einer kleinen Straße dahin, auf der Farmer, Soldaten, Pilger und Überlebende der großen Hungersnot bereits vor ihnen gereist waren.

Kate döste ein und träumte von Ethan. In ihrem Traum ging er Hand in Hand mit einer anderen. Kate versuchte, ihm etwas nachzurufen, brachte aber nichts heraus. Während sie sich abmühte, wölbte sich ihr Körper von innen nach außen, bis am Ende nur noch ein Stück Stoff übrig war, das eine Obdachlose vom verdreckten Gehsteig aufhob und mit einer großen Nadel in der schwieligen Hand auf ein Loch in ihrer Jeans nähte.

Verschwinde aus meinem Unbewussten!, hätte sie am liebsten geschrien. Da wachte sie auf, nach Luft schnappend wie ein gestrandeter Fisch, die Wange gegen einen Getreidesack gepresst.

»Ein Albtraum?«, fragte der Reisende.

Sie rieb sich die Augen und richtete sich auf. »Zum Glück nur ein Traum.« Sie würde sich nicht unterkriegen lassen. Wieder hatte sich die Farbe des Firmaments verändert; jetzt war es blau mit Goldrand, und über Kate kreisten Seemöwen. »Sieht aus wie im Himmel«, sagte sie.

»Und bald wieder wie in der Hölle, grau und trist. Man weiß nie, was der nächste Tag bringt. Aber so bleibt das Leben immerhin spannend.«

»Haben Sie denn nie genug vom Reisen?«

»Ich? Nein. Ich bin dafür geschaffen. Jeder kann das allerdings nicht. Die meisten Menschen müssen irgendwann sesshaft werden.«

Da hörte sie Jubelrufe über einen Hügel im Westen herüberschallen. »Was ist da drüben los?«

»Das St.-Brendan-Fest«, antwortete er. »Soweit ich weiß, soll es zwei Wochen dauern. Der eigentliche Feiertag ist erst später im Monat.«

»St. Brendan. Wer war das noch mal? Ein Märtyrer?« Ihre Mutter hatte aufgrund ihrer irischen Eltern und ihrer Erziehung in einer Konfessionsschule praktisch jeden Heiligen gekannt und ein Buch zu dem Thema besessen, das seit Generationen weitervererbt wurde. Die blutrünstigen Geschichten darin hätten modernen Revolverblättern alle Ehre gemacht.

»Nein, er ist im Vergleich zu anderen Heiligen relativ glimpflich davongekommen. Brendan der Navigator«, klärte der Reisende sie auf. »Er hat sich mit einer Gruppe Mönche in einem coracle, einem kleinen Ruderboot, auf den Weg gemacht, die Welt zu erkunden, und ist der Schutzpatron der Seeleute und Reisenden.«

»… In einem coracle. Kann man mit so etwas das Meer befahren?«, fragte Kate.

»Ja. Es hat einen hölzernen, mit Ochsenhaut bespannten Rahmen.«

»Klingt eigentlich nicht stabil genug fürs Meer«, meinte Kate. »Haben Brendan und seine Crew es geschafft?«

»Heißt es. Um sich mit einem coracle hinauszuwagen, braucht man einen guten Magen und Vertrauen, so viel steht fest. Aber St. Brendan und seine Mönche hatten ja Gott und den Glauben auf ihrer Seite. Wahrscheinlich ist es ihm und seinen Mannen ganz gut ergangen, auch wenn sie am Ende nicht das Paradies fanden, nach dem sie suchten, und das Meer ihnen möglicherweise übel mitspielte.«

»Ich glaube nicht, dass ich zu so einer Reise in der Lage  gewesen wäre – ich bräuchte auf jeden Fall ein Schiff und eine Schwimmweste«, sagte Kate.

Er musste lachen. »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Sie überlassen nichts dem Zufall, was?«

Plötzlich erschien ihr das Grün, falls das möglich war, noch grüner, wie in Träumen. »Wo sind wir?«

»In der Nähe von Glenmara. Die Straße ist zu Ende. Weiter nach Westen geht’s nur noch in der Luft oder zu Wasser. Ich setze Sie hier ab.« Er brachte das Pferd zum Stehen, das unwillig den Kopf in den Nacken warf. »Sie müssen sich aufwärmen. Der Ort befindet sich gleich da drüben hinter dem Hügel.« Er deutete in die Richtung, aus der die Rufe herüberdrangen. »Warum bleiben Sie nicht eine Weile, um zu sehen, was sich ergibt?«

Kate sprang vom Wagen und streckte ihre von der Fahrt steifen Glieder. »Ist die Gegend denn so einzigartig?«

»Ja, wenn Sie es zulassen.«

Kate schwang den Rucksack auf die Schulter. »Kommen Sie nicht mit?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich fahre lieber weiter.«

»Ich könnte Sie begleiten.« Schon jetzt fehlten ihr das Holpern des Wagens und seine angenehme Gesellschaft.

»Lieber nicht«, sagte er. »Es ist nicht so romantisch, wie es auf den ersten Blick erscheint, dieses Umherziehen, sondern hart und schmutzig, aber ich mag es.«

»Wo wollen Sie hin?«

»Ich möchte mein Lager irgendwo an der Küste aufschlagen, weil ich gern dem Meer lausche. Den richtigen Ort erkenne ich, sobald ich dort bin. Und Sie auch, vielleicht schon früher, als Sie meinen.« Er schnalzte mit der Zunge,  und das Pferd setzte sich wieder in Bewegung. Kate hätte ihn leicht einholen können.

»Warten Sie«, rief sie ihm von der Kreuzung mit dem verwitterten Schild nach Glenmara aus nach. »Ich weiß nicht mal, wie Sie heißen.«

»William«, antwortete er über die Schulter gewandt. »William der Reisende.«






BILD DREI

Ein Dorf am Ende der Welt

Ihre Bemühungen – Anzeigen in den Lokalzeitungen, Pressemitteilungen an die Fremdenverkehrsämter – hatten nichts gefruchtet. Die Busfahrer brachten die Touristen lieber zu Orten mit Museen, Workshops und gewichtigerer Historie. Ihr Dorf besaß wie so viele sterbende gälische Weiler eine obskure Geschichte, die letztlich nur den Einheimischen etwas bedeutete. Auch wenn es nie genug Geld oder Arbeit gab, besonders jetzt, da auch noch die Fischerei, falls man sie überhaupt so nennen konnte, zusammenbrach, versuchten die Bewohner der Welt ein lachendes Gesicht zu zeigen.

Die Klosterruine an der Küste, von der nur noch die Grundmauern aus Kalkstein standen und in der die Nonnen an Fieber oder wahrscheinlicher, scherzten die Ortsansässigen, an Langeweile gestorben waren, konnte sich natürlich sehen lassen. Doch in der Gegend gab es keinen heiligen Schrein, keine Piktenfestung und keine Menhire, obwohl einmal jemand das Gerücht verbreitet hatte, dass ein ganz bestimmter Stein auf Declan Moores Feld heilig sei, was die Leute glaubten, bis der Geistliche die Sache als Lüge entlarvte. Pfarrer Dominic-schmor-in-der-Hölle-Byrne verdarb ihnen gern den Spaß. Dem Fünfundsiebzigjährigen entging nichts, er behielt seine Schäfchen Tag und Nacht im Auge. Bernie erachtete er als eine der Stützen seiner Gemeinde. Das war sie auch. Bis zu einem gewissen Grad.

»Weißt du, dass sie im Fish-and-Chips-Laden die Bücklinge wieder in Zeitungspapier einwickeln?«, fragte ihre Freundin Aileen sie.

»Ach nein!«, rief sie entsetzt aus. Seit dem Tod ihres Mannes John im vorigen Jahr war sie alleinige Herausgeberin und Verfasserin von Artikeln der vierseitigen Zeitung The Gaelic Voice. Die Polizeikolumne, die sie auf Aileens Drängen vor Kurzem eingeführt hatte, erfreute sich besonders großer Beliebtheit:

Mann ruft garda, weil seine Nachbarin um zwei Uhr morgens Frank Sinatra hört. Garda rät ihm zu Geduld, weil die Frau unter Liebeskummer leidet.

Frau ruft garda, weil eine Ratte auf ihrem Sofa sitzt und das Fußballspiel ansieht; könnte er sie vertreiben? Garda fragt, ob die Ratte Fan von Manchester United ist.

»Doch«, meinte Aileen mit einer Nadel im Mund. »Wie hoch ist die Auflage momentan?«

»Hundert Stück, die umliegenden Dörfer eingeschlossen«, antwortete Bernie. »Wenn’s nach mir ginge, hätten alle Orte entlang der Küste ihre eigenen gälischen Zeitungen. Das ergäbe ein richtiges gälisches Zeitungsimperium.«

»Sachte, sachte. Du hörst dich schon an wie Machiavelli.« Aileen lachte. »Willst du irgendwann eine englischsprachige Ausgabe rausbringen?«

»Das wär unehrlich.«

»So mit Untertiteln wie im Film, meine ich. Es ist doch  allgemein bekannt, dass die Sprache ausstirbt, auch wenn wir das noch so sehr bedauern.«

»Bekannte Fakten sind mir noch nie wichtig gewesen, und außerdem habe ich es mir in den Kopf gesetzt, das Gälische am Leben zu erhalten. John hätte es so gewollt.«

Sie hätten stundenlang so weiterreden können, doch der Tag neigte sich dem Ende zu. Die Standbesitzer packten ihre Sachen zusammen oder dösten auf ihren Stühlen weg. Um diese Uhrzeit waren auf den Straßen nur noch ein paar Teenager und zwei ältere Pubstammgäste, Denny Fitzpatrick, der Vater ihrer Freundin Oona, und Niall Maloney, bekleidet mit Hose, Pullover und Kappe, unterwegs. Sie würden sich bestimmt nicht für die Spitze interessieren.

»Zu einem Biergarten oder Espressostand würden die Leute kommen«, meinte Aileen. »Mein Sohn hat eine Espressobar in Galway, die trägt den Buchladen, den er sonst schon längst hätte schließen müssen. Primär interessieren sich die Kunden für den Kaffee, sekundär für Yeats.«

»Wo soll das noch hinführen?« Bernie liebte Gedichte, die sie und ihr Mann einander jeden Abend vorgelesen hatten. Sie hätte nicht gedacht, dass sie irgendwann den Klang seiner Stimme vergessen würde, und alles dafür gegeben, sie noch einmal zu hören. »Wir können keinen Espresso verkaufen«, sagte sie. »Zu gefährlich, wegen der Spitze.«

»Stimmt wahrscheinlich. Allerdings könnt ich im Moment was Belebendes vertragen. Ich hab letzte Nacht nicht sonderlich gut geschlafen. Die Wechseljahre, weißt du.« Aileen litt unter Hitzewallungen. Sie war eine beeindruckende Frau, die sicher für jünger gehalten worden wäre, wenn sie nicht ständig selbst über das Thema gesprochen hätte.

Aileen hatte sich nie sonderlich wohl gefühlt in ihrem Körper, weil ihr nicht bewusst war, dass ihre Schwächen – die etwas zu große Nase, die Lücke zwischen den Zähnen und ihre hagere Gestalt – sie zusammengenommen attraktiv machten. Und sie hörte auch nicht zu, wenn Bernie ihr das sagte. Wir sind befreundet, Bee, du musst mir ja nach dem Mund reden, meinte sie dann.

»Probier’s mal mit Baldriantee«, schlug Bernie vor. »Der soll helfen.«

»Erregt wahrscheinlich Krebs.«

»Heutzutage gilt fast alles als krebserregend. Mach dir nicht so viele Gedanken. Du lebst nur einmal.« So lautete ihr Mantra seit Johns Tod, besonders wenn sie sich vormittags dabei ertappte, wie sie stundenlang aus dem Fenster starrte, der Tee neben ihr inzwischen kalt, ihr Labrador Fergus besorgt winselnd zu ihren Füßen.

»Ich bin einfach nicht so gestrickt – besonders schlimm wird’s, wenn ich nicht zur Ruhe komme. Ich würde viel geben für eine durchgeschlafene Nacht. Früher hab ich geschlafen wie ein Murmeltier …«

»Ja, ich erinnere mich. Als kleines Mädchen hast du fürchterlich geschnarcht.«

»Das waren die Polypen. Ist besser geworden, seit sie draußen sind, obwohl ich das Gefühl habe, dass ich jetzt beim Ausatmen durch die Nase pfeife.«

»Vielleicht solltest du eine Band mit Flöten und Fiedeln gründen«, neckte Bernie sie lächelnd. Bernadette Anne Cullen und Aileen Mary Flanagan waren seit vierundvierzig Jahren befreundet und konnten gar nicht glauben, wie schnell die Zeit vergangen war mit Liebesabenteuern, Enttäuschungen, Streitereien, Hochzeiten und Todesfällen. Und noch immer saßen sie zusammen an diesem Klapptischchen, dem genauen Ebenbild dessen, an dem sie als Kinder im Sommer Zitroneneis verkauft hatten. Sie waren unzertrennlich, wie eine kleine Familie, meinte Aileen, allerdings ohne den störenden Ballast.

»Ha, ha. Sollen wir Schluss machen? Alle andern packen ihre Sachen zusammen.« Aileen warf ein spitzenverziertes Geschirrtuch in den Korb zu ihren Füßen.

Ein Stück weiter die Straße hinunter stieß jemand einen Jubelschrei aus, der schnell verhallte, weil der Enthusiasmus zum allgemeinen Einstimmen fehlte. In Bernies Kindheit hatte es coracle-Rennen in der Bucht und hurling-Matches auf den Feldern und die ganze Nacht hindurch Tanz gegeben. Jetzt hingen die wenigen jungen Leute im Ort am Tresen herum, mürrisch dreinblickende Teenager, wie man sie in vielen verschlafenen Dörfern finden konnte. Zu ihnen gehörte auch Aileens jüngste Tochter, die sechzehnjährige Rosheen. Erst vor Kurzem hatte sie verkündet, dass sie künftig Jane genannt werden wolle, und noch etwas von wegen »gälische Scheiße« gemurmelt. Außerdem hatte sie sich eine zweite Tätowierung und ein Nasenpiercing machen lassen. Im Moment rauchte sie mit Freunden Zigaretten. Sie und Aileen versuchten, einander zu ignorieren.

»Bernie? Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte Aileen. »Nur noch ein Weilchen.« Bernie hatte keine Eile, in das leere Cottage zurückzukehren. Sie und John waren kinderlos geblieben. Lediglich Fergus, der braune Labrador, der zu ihren Füßen lag, leistete ihr Gesellschaft. Fergus, der früher mit dichtem, glänzendem Fell hinter jedem Kaninchen,  Rotkehlchen und Fuchs hergejagt war, nun aber auch älter wurde.

»Warum? Erwartest du hohen Besuch?«, erkundigte sich Aileen.

»Man kann nie wissen, wen’s hierherverschlägt.«

»Hierher hat’s seit Cromwells Truppen im siebzehnten Jahrhundert niemand Interessanten mehr verschlagen. Und die haben fast die gesamte Bevölkerung der Gegend ausgerottet.«

Bernie wollte sich gerade geschlagen geben, als sie auf dem Hügel eine junge Frau entdeckte. »Siehst du«, sagte sie. »Eine Touristin.«

Aileen spähte in die Richtung, in die Bernie zeigte. »Ein Wunder – obwohl sie den Anstand hätte haben können, jemanden mitzubringen. Wer reist heutzutage noch allein? Glaubst du, das ist eine Kriminelle?«

»Kann ich mir nicht vorstellen.« Die junge Frau wirkte eher wie ein Kobold mit ihren großen, dunklen Augen, der hellen Haut, den langen Haaren und dem Dampf, der von ihren Schultern aufstieg.

»Weiß man’s?«

»Du schaust zu viele Krimis im Fernsehen.«

»Was soll man denn hier abends auch tun, außer vielleicht noch Karten spielen oder Spitze klöppeln?«, fragte Aileen. »Mach dir mal keine zu großen Hoffnungen. Sie wird nicht bleiben. Warum auch? Hier gibt’s nichts Interessantes, keine Klubs, keine schicken Boutiquen, keine Gourmetrestaurants, keine Internetcafés. Sie wird wieder verschwinden, wie alle andern vor ihr.«

»Nein, nein, nein«, äffte Bernie Aileen nach. »Lass uns  nur dieses eine Mal aus vollem Herzen ja sagen. Dies ist die Ja-Woche. Wart’s ab, was sich ergibt.«

»Zu Rourke hab ich ja gesagt, und was daraus geworden ist, weißt du.« Aileen schnaubte verächtlich und fügte hinzu: »Siehst du, sie verschwindet wieder.«

Die junge Frau blickte in die Richtung zurück, aus der sie gekommen war. Hatte sie es sich anders überlegt? Verständlich.

Da wandte sie sich erneut ihnen zu, und Bernie rief aus: »Sie bleibt, klar tut sie das. Wo soll sie auch sonst hin um diese Uhrzeit?«

»Nur weil sie keine andere Wahl hat.«

Bernie nickte zufrieden. »Da kommt sie. Vergraul sie nicht.«






BILD VIER

Die junge Amerikanerin

Entlang der Hauptstraße – falls man sie so nennen konnte – rossen Zelte wie weißkappige Pilze aus dem Boden. Natürlich gab es ein Pub und niedrige Häuser, bevor die mit Felsbrocken und Heidekraut übersäten Felder begannen, die sich bis zum Meer hinunter erstreckten, und ein einzelnes Cottage hier und da. Anlässlich des Festes hatte einzelnes Cottage hier hier und da.Anlässlich des Festes hatte man einige der Gebäude frisch gestrichen, so dass noch eine Ahnung von Kalkgeruch in der Luft hing, und die abblätternden und ausgeblichenen Stellen an den Türen mit rotem, blauem oder grünem Lack überpinselt. Aus der Ferne, von einem sanften Hügel, leuchtete die Pfarreikirche, deren Turm sich so weiß gen Himmel erhob, dass es blendete.

Der Wind blies vom Meer herein, drückte Grashalme platt und rüttelte am Segeltuch der Zelte. Als eine Plane wegflog und wie ein riesiger weißer Vogel die schmale Straße entlangflatterte, hastete ihr ein Mann fluchend hinterher.

»Schaut! Die heilige Hostie!«, riefen zwei wankende Männer mit schief sitzenden Kappen aus und fielen auf die Knie – ob aus religiöser Verzückung, aufgrund des konsumierten Guinness oder einfach aus Freude, war nicht so genau zu erkennen. »Gelobt sei Gott. So hol doch jemand den Pfarrer.«

Die Zeltplane flatterte unterdessen munter weiter, warf ein Fahrrad um und knickte eine Antenne. Die Jugendlichen, die in einer Rauchwolke vor dem Pub standen, bejubelten das Spektakel, das den langen Abend ein wenig kurzweiliger gestaltete. Bald schon würde die Nacht hereinbrechen, und in der Dunkelheit wären nur noch die glühenden Enden ihrer gemopsten Zigaretten zu sehen. Dann würden sie in die Felder verschwinden, zu ihrem Ale-Versteck, wo sich bis zur Besinnungslosigkeit betrinken konnte, wer wollte. Es gab wenig zu tun und zu arbeiten in Glenmara, egal, wie oft man zu den Heiligen betete. Scheißheilige, zischte ein Teenager, zu jung, um es besser zu wissen, und zu aggressiv, um sich wirklich Gedanken über das Thema zu machen. Die jungen Leute mit den noch kindlich weichen Gesichtern schminkten sich mit dunklem Make-up Ecken und Kanten und brachten mit ihrer Kleidung ihre Vorliebe für das Düstere zum Ausdruck. Ihre Unschuld würde ihnen erst fehlen, wenn sie dahin war.

 

Die vor Kälte zitternde Kate konnte nicht umhin zu lächeln, weil sie in den Teenagern eine frühere Version von sich selbst entdeckte (obwohl sie nie ganz so extrem gewesen war), und erfreute sich an den Bemühungen des Mannes um die Plane und an der Schönheit der Landschaft. Sie fragte sich, ob ihre Vorfahren einst an einer Stelle wie dieser weiter im Norden, in Donegal, gestanden und auf ihre verlassenen Katen hinuntergeblickt hatten. In der Familie ihrer Mutter existierten nur wenige Schilderungen aus dieser frühen Zeit, weil alle damit beschäftigt gewesen waren, amerikanisch zu  werden und die Vergangenheit zu vergessen. Ihre Geschichte begann für sie erst mit der Arbeit in den Kohlenrevieren von Pennsylvania, von wo aus sie mit dem Zug nach Westen, nach Montana, fuhren, um mit der Spitzhacke Kupfer in den Minen von Butte abzubauen, die von einem Iren namens Daley geleitet wurden, einem von ihnen, einem, der fair war – glaubten sie zumindest. Die Iren kamen in Wellen, so dass die Straßen und Hügel bald schon vom Gälischen widerhallten, in den Bars Flöten, Dudelsack und Fiedeln erklangen und das Ale in Strömen floss. Im Lauf der Jahre verschliff sich ihr Akzent zu einer bloßen Ahnung. Tag für Tag fuhren sie in den Bauch der Erde ein – manche verglichen ihn mit dem Grab, andere mit den Pforten der Hölle – und blieben am Ende ganz dort.

Was davor, in Irland, gewesen war, wusste Kate nicht. Vermutlich standen irgendwo Grabsteine mit den Namen ihrer Vorfahren, vielleicht sogar einer mit der Aufschrift Tallulah »Lu« Robinson, der gleiche Name wie der ihrer Mutter, die Buchstaben vom Zahn der Zeit abgenagt. Oder, wahrscheinlicher, ein längst verrottetes Holzkreuz zwischen kleinen, mit Gestrüpp und Gras überwachsenen Hügeln, weil bestimmt kein Geld für eine richtige Beisetzung vorhanden gewesen war. Kate suchte in der Vergangenheit, wie sie gewesen sein mochte, nach Anhaltspunkten, einer Stelle, von der sie behaupten konnte: Hier fing alles an. Du gehörst dazu.

Ihre Hand tastete nach dem goldenen Fingerhut an der Kette um ihren Hals, der einzigen greifbaren Verbindung zu ihrer Mutter, fasste jedoch ins Leere.

Kate suchte den Weg ab, hektisch zuerst, dann langsamer, mit wachsender Resignation. Wenn der Fingerhut dort gelegen hätte, hätte sich das Licht deutlich sichtbar in ihm gespiegelt.

Nun war der Fingerhut also, genau wie ihre Mutter, dahin. Und kein noch so langes Suchen würde ihn zurückbringen.

 

Als Kate die jahrhundertealte kopfsteingepflasterte Straße entlangging, spürte sie die Blicke der Leute an den Ständen auf sich. Sie kaufte sich eine Portion Fish and Chips von einem Mann, der sie auf Gälisch begrüßte, dia duit, hallo. Ein paar Wendungen kannte sie noch von ihrem irischen Tanzunterricht als Kind.

Ihre Mutter hatte eines der Kostüme, den grünen Pullover mit dem in Goldfaden auf das Leibchen gestickten keltischen Kreuz, aufgehoben, mit dem Kate beim alljährlichen  feis, dem Musikfest, Erste geworden war. Sie wusste nicht, wo das Kleidungsstück sich jetzt befand – wahrscheinlich in irgendeinem Karton. Das Leben ihrer Mutter lagerte in einem dunklen, rechteckigen Raum, einem widerhallenden Gewölbe. (Lu hatte ihre Habseligkeiten verpacken lassen, bevor sie das letzte Mal ins Krankenhaus ging, weil ihr klar war, dass sie nicht zurückkommen würde. – Um ihren Freunden und Kate später die Mühe zu ersparen.) Kate, die es nicht schaffte, die Kartons und Koffer zu öffnen und die Erinnerungen herauszulassen, hatte den Schlüssel bei Ella hinterlegt und ihr gesagt, sie würde ihr noch mitteilen, was damit zu tun sei.

»Vorsicht, fettig. Schmeckt prima, macht aber Flecken«, warnte der Verkäufer, der den Fisch in eine Seite der Zeitung in gälischer Sprache wickelte.

Kate biss ein Stück ab und schloss genüsslich die Augen.

»Gut, nicht?«, fragte der Mann.

»Wunderbar.« Sie ging weiter, betrachtete an einem Stand claddagh-Ringe und Jaspis-Armbänder und probierte sie an.

Der Wind, der vom Meer über die Straßen von Glenmara wehte, holte Kate in die Gegenwart zurück. Am nächsten Stand, wo sie einen Blick auf Leinen und Spitze, perfekt für die Aussteuer, warf, holte sie tief Luft. Sie war so weit gereist, da würde sie jetzt keinen Nervenzusammenbruch bekommen wegen eines mit Kleeblättern bestickten Handtuchs.

»Könnten wir Sie für unsere Spitze interessieren, Miss?«, fragte eine Stimme in singendem Tonfall, eine beruhigende Stimme, die sie vom Abgrund zurückzog.

 

Fast hätte Kate sich bei der Frau bedankt. Eigentlich machte sie sich nicht viel aus Rüschen und Verzierungen, doch die Qualität der Arbeit und die feinen Muster überzeugten sie. Manche Stücke waren ganz geklöppelt, andere mit Häkeloder Applikationsspitze versehen: Blumen, keltische Drachen, Nymphen, Fische, Heilige, Könige und Königinnen erwachten hier zum Leben.

»Ich heiße Bernie Cullen«, stellte sich die Frau mit dem freundlichen Gesicht und den lockigen dunklen Haaren vor. »Und das ist Aileen Flanagan.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Kate. »Haben Sie die Stücke selbst gemacht?«

»Nein, das sind chinesische Importe, frisch vom Schiff«, zischte Aileen.

»Aileen kann gut mit der Nadel umgehen, finden Sie nicht  auch?«, fragte Bernie und stieß ihrer Freundin mit dem Ellbogen in die Rippen. »Nein, die Sachen sind tatsächlich aus der Gegend. Wir gehören einer Art Gilde an. Die meisten von uns haben diese Kunst von unseren Müttern und Großmüttern gelernt.«

Die Spitze hätte Kates Mutter entzückt, die Kostümschneiderin fürs Theater gewesen war und Ballkleider aus dem achtzehnten Jahrhundert, Petticoats aus den fünfziger Jahren, Seeungeheuer mit Fangarmen und sogar futuristische Raumanzüge genäht hatte. Selbst in ihrer Freizeit war sie selten ohne Nadel und Faden zu sehen gewesen. Sie hatte Kate das Zeichnen und Nähen beigebracht. Du besitzt eine Gabe, hatte sie zum Summen der Singer-Nähmaschine gesagt, als sie schwarze und orangefarbene Stoffbahnen zusammennähte, gezackte Litzen an Ärmeln anbrachte, Oberteile und Röcke aneinanderfügte. Mutter und Tochter im Kostüm, mit Umhängen, spitzen Hüten und Besen. Kate war damals vier, ihre Mutter siebenundzwanzig. Kate hatte einen Plastikkürbis für die Süßigkeiten mitgenommen, als ihre Mutter sie an der Hand von Haus zu Haus führte in jener klaren, mondhellen Halloween-Nacht der Geister und Kobolde.

Was würde ihre Mutter jetzt sagen? Nimm Nadel und Faden in die Hand und fang noch mal von vorn an. Man kann immer von vorn anfangen.

Wenn es doch nur so einfach wäre, dachte Kate.

»Sie haben eine künstlerische Ader, stimmt’s?«, fragte Bernie. »Und Stil, das sieht man an Ihrem Regenmantel.«

»Danke, aber ich bin bis auf die Knochen durchnässt.«

»Stimmt«, meinte Aileen und musterte Kate von oben bis unten. »Haben Sie schon was gefunden?«

Kate schob eine feuchte Haarsträhne hinters Ohr und tat so, als hätte sie Aileens kritischen Tonfall nicht bemerkt. »Meiner Mutter hätten diese Sachen gut gefallen«, sagte sie. Statt mit Kate im Herbst die Cliffs of Moher entlangzuwandern, war Lu im Krankenhaus gewesen, wo Kate sie täglich besuchte und die Krankenschwestern sich über ihre große Ähnlichkeit äußerten – sie hatten die gleichen Haare, Augen und Gesten und das gleiche Lachen.

Und das gleiche Pech mit Männern.

»Hat sie auch eine künstlerische Ader?«

Hatte. Kate korrigierte sie nicht, weil sie keine betroffenen Blicke sehen und Mitleidsbekundungen hören wollte.

»Sie fehlen ihr wahrscheinlich sehr, jetzt, wo Sie am anderen Ende der Welt sind«, meinte Bernie.

Sogar noch weiter, dachte Kate.

Bernie ließ die Nadel durch die Spitze gleiten. »Möchten Sie das Klöppeln lernen?«

»Sieht nicht so aus, als ließe sich das innerhalb von Minuten bewerkstelligen«, sagte Kate. »Aber danke, dass Sie es mir anbieten. Wenn mehr Zeit wäre …« Ihre Finger sehnten sich nach einer Nadel; alte Gewohnheiten legte man nur schwer ab.

»Sie bleiben doch ein paar Tage, oder?«, fragte Bernie. »Sie sind schon zu lange unterwegs.«

Ja, das stimmte. »Eigentlich möchte ich nur eine Nacht hier verbringen«, antwortete Kate, der Killarney und der Ring of Kerry im Süden einfielen, all die Orte, die auch ihre Mutter hatte besuchen wollen. »Gibt es im Ort eine Pension?«

»Gehen Sie auf keinen Fall zu Dooley’s«, warnte Aileen  sie. »Da ist es feucht. Der letzte Gast dort hat in der Nacht alle Sachen aus seinem Koffer angezogen und sich trotzdem verkühlt, was, Bernie?«

»Ja, der arme Kerl. Fast hätte er ins Krankenhaus gemusst. Er war ganz blau gefroren.«

»Stört die Besitzer die Kälte denn nicht?«, fragte Kate.

»Ach was. Die sind dran gewöhnt. Um die aus der Ruhe zu bringen, wär schon ein Schneesturm nötig. Sie würden vermutlich noch in der Antarktis einen Badeanzug tragen und damit den Pinguinen einen Mordsschrecken einjagen«, sagte Aileen.

Da kam ein Labrador unter dem Tisch hervor und drückte seine feuchte Schnauze gegen Kates Hand.

Kate kraulte ihn hinter den Ohren. »Dich hab ich noch gar nicht bemerkt. Bist du aber ein hübscher Kerl.«

Der Hund bellte einmal kurz und sah Bernie erwartungsvoll an.

Bernie tätschelte seinen Kopf. »Er will sagen, dass Sie bei uns bleiben sollen. Mein Fergus hat einfach Menschenkenntnis.«

Aileen verdrehte die Augen.

Bernie schenkte ihr keine Beachtung. »Ihr Timing könnte nicht besser sein. Ich wollte sowieso das Gästezimmer vermieten. Erwarten Sie sich allerdings nichts Ausgefallenes. Immerhin ist es geräumig. Und ich kann Ihnen versprechen, dass ich die Fenster geschlossen und das Bettzeug trocken halte, damit Sie sich keine Lungenentzündung holen.« Sie lachte.

»Ich möchte Ihnen keine Umstände machen.« Kate betrachtete die leere Straße, über die sich allmählich die Dunkelheit senkte. Heute würde sie auf keinen Fall mehr weiterreisen. Sie hatte ihren bewährten Schlafsack mit der Thermobeschichtung dabei, konnte also unter freiem Himmel nächtigen. Das hatte sie bereits getan, unter Büschen, in leeren Scheunen, verlassenen Gebäuden, um Geld zu sparen, aber besonders attraktiv erschien ihr der Gedanke nicht, so nass wie der Boden und ihre Kleider waren. Die Vorstellung, ein richtiges Dach über dem Kopf zu haben, eine heiße Dusche und ein sauberes, warmes Bett, war weit verführerischer. Sie würde die Nacht hier verbringen und am folgenden Tag weiterziehen.

»Ach was.« Bernie drückte lächelnd ihre Hand. Die Verkäufer begannen, ihre Stände abzubauen und ihre Sachen in Autos zu laden, wie bei einem Zirkus, der die Zelte abbricht.






BILD FÜNF

Leere und Leben

Zu Hause erwartete Bernie der immer gleiche Ort des schmerzlichen Verlusts: Johns Unterwäsche in den Schubladen, seine Anzüge im Schrank, darunter aufgereiht seine Schuhe. Bernie schob die Hand in einen Strumpf, streckte Zeigefinger und Daumen aus, formte einen zahnlosen Mund. Hallo, sagte sie mit der Puppe, Show gefällig?, und drückte weinend das marineblaue Kaschmirgemisch an die Wange.

Ihr Blick fiel auf seine Pfeife und den Tabaksbeutel auf dem Schreibtisch. Sie hatte es mit dem Rauchen versucht, um mit den Lippen sein Mundstück berühren zu können, sich aber am Rauch verschluckt. Er hätte bestimmt gelacht. Nun, vielleicht tat er das ja. John? Manchmal glaubte sie, ihn zu spüren. Sie blickte über die Schulter in den leeren Raum, den sie früher gemeinsam genutzt hatten: Der Staub und die abgetretenen Stellen des Teppichs stachen ihr jetzt, da er nicht mehr da war, genauso ins Auge wie die Scharten an den Tellern. Wie weich das Kissen und die Laken auf seiner Seite des Betts waren! Im Schlaf rutschte sie hinüber und tastete nach ihm.

Seine Gedichte lagen in der Schublade mit dem kaputten  Schloss. Er hatte nie über sie, überhaupt nie über Menschen geschrieben, sondern über das Land, das Meer und darüber, was es hieß, irisch zu sein. Er trug die Geschichte seiner Familie in sich, die Toten aus der Zeit des Hungers und der Säuberungen, als diejenigen, die ihren Namen nicht auf Englisch aussprechen wollten, einfach niedergemetzelt wurden, unter ihnen auch sein Großvater und sein Onkel. Sie blätterte die Seiten durch, spielte mit dem Gedanken, eines Tages ein Buch daraus zu machen, vorausgesetzt, es gelänge ihr, seine Handschrift zu entziffern. (Nicht einmal er selbst hatte das immer geschafft.)

Er hatte gern abends am Fenster zum Garten geschrieben, wo die Schneeglöckchen und Traubenhyazinthen im Frühling hervorlugten, Worte vor sich hin murmelnd, nach dem richtigen Rhythmus suchend, während sie am Kamin klöppelte. Sie brauchten einander nichts zu sagen; zu hören waren nur das Ticken der Uhr, das Geräusch der Nadel und das Kratzen des Stifts auf dem Papier.

Ihr fehlte dieses Geräusch, genau wie sein Geruch nach Gras und Wolle und Tabak. Und ihr fehlten der angenehm weiche Klang seiner Stimme sowie seine Berührung, die sie in allem, womit er in Kontakt gekommen war, suchte. Sie konnte nichts von ihm weggeben, noch nicht, vielleicht nie.

Warum auch? Sie hatte nicht nur genug, sondern sogar zu viel Platz.

Das Geschirr stapelte sich in den von ihm geschreinerten Schränken. Sie brauchten nicht so viele Teller, doch das wussten sie nicht, als sie die Hochzeitsgeschenke bekamen – damals dachten sie noch, sie würden einmal eine große Familie werden, nicht nur zu zweit sein.

Wenigstens musste sie sich nun keine Gedanken über zerbrochene Tassen oder Teller machen. Das Geschirr bestand aus schimmerndem Porzellan, in dem sich das Licht fing, mit fliederfarbenen und goldenen Zweigen am Rand. Die Serie wurde nicht mehr hergestellt, das hatte sie während ihres alljährlichen Ausflugs nach Galway mit Aileen herausgefunden. Im Herbst würden sie wieder hinfahren. Sie freute sich schon darauf, auf die Abwechslung.

Im vergangenen Jahr hatte sie zum ersten Mal die Strukturen bemerkt, die allem zugrunde lagen, sozusagen den Rahmen ihres Zuhauses, das Skelett. Bernie war jetzt Teil einer schrumpfenden Welt: das Gälische, John, so vieles, was verschwand.

Morgens machte sie lange Spaziergänge, damit sie in der Nacht besser schlafen konnte und sich insgesamt besser fühlte. Stiefel und dicker Pullover befanden sich immer an der Tür, als Erinnerung daran, dass sie sie jederzeit öffnen und hinausgehen oder jemanden hereinlassen konnte. Das half, bis zu einem gewissen Grad.

Sie konnte sich nicht vorstellen, eine neue Beziehung zu beginnen, und war zufrieden mit der Situation. Bernie nahm ein gerahmtes Foto in die Hand, ließ den Finger übers Glas gleiten, schloss die Augen, malte sich aus hineinzuklettern, in seine Arme, in dieses papierene Abbild, das im Lauf der Zeit verblassen, verloren oder kaputtgehen würde. Dann wäre sie ganz auf ihr alles andere als zuverlässiges Gedächtnis angewiesen.

Wenn Fergus in jenen frühen Tagen nicht bei ihr gewesen wäre, als nichts mehr sie auf der Erde zu halten schien, hätte sie nicht gewusst, wie es weitergehen sollte. Doch er blieb an  ihrer Seite, schlief am Fußende ihres Betts, folgte ihr durchs Haus, leckte ihre Hand. Wenn sie wieder einmal am Abgrund stand, sagte er ihr mit einem leisen Winseln: Bleib.

 

»Na, was sehen meine feuchten Augen?«, rief Denny ihnen nach, als Kate und Bernie an der Bank vor dem Pub vorbeigingen, auf der er und Niall an den meisten Abenden nach ein paar Runden Darts und Ale saßen. Seit etwa zehn Jahren waren sie unumschränkte Herrscher dieser Bank. Niemand, nicht einmal Rosheens Gang, machte sie ihnen streitig. In letzter Zeit war Dennys Gesicht schmaler geworden, und sein Atem ging pfeifend wie bei einer Ziehharmonika. Nialls stetig wachsender Bauch hingegen zeugte von seiner Vorliebe für Süßes. Er wusste, dass er weniger Rhabarber- und Orangenkuchen verzehren sollte, meinte aber, in seinem Alter essen zu können, was er wollte, ungeachtet des Kalorienoder Cholesteringehalts.

Die Bank war seit Menschengedenken das Refugium der alten Männer von Glenmara. Denny und Niall hatten Eamon und Greeley zehn Jahre zuvor nach deren Tod abgelöst. Die Bank entsprach den besten Plätzen bei einem Fußballspiel, weil man von hier aus alles im Blick hatte. Niall war seit dem Ableben seiner Frau ein paar Jahre zuvor allein und fühlte sich in seinem Cottage einsam; Denny wollte sich einen Rest Unabhängigkeit von seiner Tochter Oona bewahren, mit der er zusammenlebte, seit er Witwer war. So verbrachten die beiden Männer einen großen Teil des Tages auf eben jener Bank und bedachten jeden, der vorbeikam, mit ihrer Meinung zu Wetter, Rugby und was das Leben sonst noch zu bieten hatte.

Bernie trug den fast noch vollen Korb mit Spitzensachen am Arm. (Irgendwie würde sie schon zurechtkommen. Da war ja noch Johns Rente.) Aileen hatte die schwereren Dinge – die Markise, den Tisch und die Stühle – in ihren Wagen geladen und schüttelte auf der Heimfahrt noch einmal den Kopf über Bernies Vertrauensseligkeit einer Wildfremden gegenüber. Hoffentlich ermordet sie dich nicht im Schlaf, hatte sie ihr zugeflüstert.

»Zwei hübsche Damen machen einen Spaziergang«, bemerkte Niall.

»Und zwei alte Charmeure nutzen die Gunst der Stunde«, erwiderte Bernie.

»Was sonst sollte man an einem Abend wie diesem tun, als sich ein Guinness genehmigen und die Aussicht genießen?«, fragte Denny.

»Die beiden waren zu ihrer Zeit der Schrecken des Orts«, erzählte Bernie Kate. »Höllische Autofahrer und Herzensbrecher.«

»Klingt aufregend«, meinte Kate mit einem gewinnenden Lächeln.

»Wär’s nach wie vor, wenn meine Tochter mir nicht immer den Wagen wegnehmen würde«, sagte Denny und hielt die Uhr mit seinen arthritischen Fingern ganz nah an die Augen (er weigerte sich, eine Brille zu tragen, weil sie seiner Ansicht nach sein Aussehen ruinierte). »Gleich kommt sie und bringt mich nach Hause. Spaßverderberin.«

»Ach, wenn wir doch nur ein bisschen jünger wären.« Niall wischte sich die Nase mit einem karierten Taschentuch ab. Ihm fehlte der kleine Finger, den er als Junge bei einem Angelunfall verloren hatte. Der »neunfingrige Niall« wurde er seitdem genannt. »Was für ein Leben wir dann hätten: tanzen und singen.« Er begann aus voller Brust »Irish Rose« zu schmettern.

Denny zuckte zusammen. »Gütiger Himmel, willst du, dass ich noch das letzte bisschen Gehör verliere?«

»Du bist doch bloß neidisch, weil ich es fast auf die Bühne geschafft hätte. Da hätten mir die Mädchen zu Füßen gelegen.«

»Ja, aber nicht weswegen du denkst. Deine Serenaden verführen keine Damen, sondern verschrecken sie eher.«

»Kunstbanause.« Niall rümpfte verächtlich die Nase.

»Kunst? Du könntest dich am Pier aufstellen und in nebligen Nächten den Schiffen den Weg weisen.«

»Wenn ich nicht so alt und betrunken wäre, würde ich dir für diese Bemerkung eine knallen.« Niall drohte ihm mit der zitternden Faust.

»Wir haben uns doch darauf geeinigt, dass es so weit nicht mehr kommt.«

Das letzte Mal waren sie elf Jahre zuvor in Streit geraten, weil Denny Niall Schummeln beim Darts vorgeworfen hatte. Dabei waren Nialls Gebiss und Dennys Nase zu Bruch gegangen. Danach hatten sie sich geschworen, einander nie mehr mit den Fäusten zu traktieren. Das Alter und die damit einhergehenden Zipperlein halfen ihnen, dieses Versprechen zu halten.

»Nur Gott liebt seine Stimme«, sagte Denny zu Kate. »Trotzdem quält er mich seit der Kindheit damit. Man möchte meinen, dass er seinen Mangel an Begabung inzwischen bemerkt haben dürfte.«

»Jeder kann singen«, widersprach Niall.

»Wenn du damit meinst, dass du Luft aus der Lunge rausund wieder in sie reinpresst …«, sagte Denny.

»Ich weiß nun mal, wie man bei der Damenwelt Eindruck schindet.« Niall zwinkerte den Frauen zu.

»Und ich dachte, irische Männer sind zurückhaltend.« Kate lachte.

»Sie dürfen nicht alles glauben, was man Ihnen über die Iren erzählt«, riet Denny ihr. »Wir stecken voller Widersprüche.«

»Und Ale.« Niall rülpste. »’tschuldigung.«

Ein Mini kam übers Kopfsteinpflaster geholpert. Die Fahrerin hupte.

»Da ist sie schon, meine Tochter, die berüchtigte Oona«, sagte Denny. »Sie fährt wie der Henker.«

»Genau wie ihr Da«, meinte Niall.

Oona hatte leuchtend rote Haare, einen Schwanenhals und große Augen wie ein Strauß. »Das Taxi wäre da, meine Herren!«, rief sie aus dem offenen Fenster und schnippte mit den Fingern. »Los geht’s.« Auf dem Beifahrersitz saß eine grauhaarige Frau.

»Immer mit der Ruhe«, murmelte Denny.

»Wenn du die Nacht nicht auf dieser Bank verbringen möchtest, würde ich dir raten, deinen Hintern zu heben, mein Guter.«

»Redet man so mit seinem alten Da?«

»Hallo, Bernie. Und Sie müssen Kate sein.« Oona winkte den beiden zu. »Ich bin Oona, und das da ist Colleen. Wie ich sehe, haben Sie bereits Bekanntschaft gemacht mit dem Empfangskomitee von Glenmara.« Sie deutete auf die Männer.

»Wollen wir uns am Montag hier treffen?«, fragte Niall Kate. »Da ist Bingoabend.«

»Schauen wir mal«, antwortete Kate.

Die beiden Männer kletterten, angetrieben von Oona, ächzend auf den Rücksitz des Mini. »Ich bin spät dran. Könnt ihr nicht ein bisschen schneller machen?«

»Nun nörgel nicht immer an uns rum, sonst krieg ich Bauchgrimmen.«

»Das kriegst du auch so.«

»Richtige Energiebündel, diese Mädchen von Glenmara«, meinte Denny.

»Ich bin eine erwachsene Frau, Da.«

»Für mich wirst du immer ein Mädchen bleiben«, erwiderte er. »Genau wie Colleen und deine andern Freundinnen.«

»Ihr zwei seid schlimmer als Teenager.« Oona klopfte ungeduldig aufs Lenkrad.

Als der Wagen in einer Abgaswolke anfuhr, lehnte Denny sich aus dem Fenster und rief: »Fast hätt ich’s vergessen: Ich hab den Artikel heut Nachmittag in deinen Briefkasten gesteckt.«

»Er ist für die Kolumne ›Der alte Kauz‹ in The Gaelic Voice  zuständig«, erklärte Bernie beim Zurückwinken. »Schon seit Jahren. Darin geht’s hauptsächlich um Sport und Klatsch. Vielleicht schreibt er als Nächstes über Sie.«

»Ich glaube nicht, dass ich die Mühe wert bin.«

»O doch.«

 

Außerhalb des Dorfs erhoben sich zu beiden Seiten des Wegs hohe Hecken, und in der Luft lag der Duft von Schlüsselblumen und Moos. Im Gras glitzerten Glassplitter von zerbrochenen Seitenspiegeln und Flaschen neben Zigarettenstummeln, Zeugen urbaner Zivilisation, die den Weg hierher gefunden hatten.

»Lauern in den Büschen Paparazzi?«, fragte Kate lächelnd.

»Du lieber Himmel, nein. Denen sind wir nicht interessant genug. Sie sind die erste Fremde, die seit Ewigkeiten hier bei uns übernachtet. Aber die Leute im Ort wollen bestimmt alles über Sie rausfinden.«

Kate ging nicht darauf ein. »Lassen Sie mich doch den Korb eine Weile tragen«, bot sie Bernie an und streckte die Hand aus.

Bernies Korb war nicht sehr schwer, aber unhandlich, und ihre Arme begannen allmählich zu schmerzen. »Nein, nein. Ich komme schon zurecht. Sie haben genug Gepäck mit Ihrem Rucksack, und außerdem ist es nicht mehr weit. Trotzdem danke.«

Die junge Frau war also aufmerksam, das merkte Bernie auch an der Art und Weise, wie sie die Landschaft betrachtete und ihr lauschte.

Fergus, bei dem sich hin und wieder der alte Jagdinstinkt regte, begann im Gebüsch herumzuschnüffeln. Bernie rief ihn mit einem Fingerschnippen zurück. »Komm, Junge!«

»Sind Sie schon lange unterwegs?«, fragte Bernie Kate.

»Ein bisschen weniger als einen Monat.« Kate blieb stehen, um ein Steinchen aus dem Schuh zu schütteln. Dabei stützte sie sich an einer Steinmauer ab. Die Absätze ihrer Stiefel waren abgetreten.

»Es gibt so viel zu sehen auf der Welt. Ich bin nie weiter als bis nach Galway gekommen und habe mein ganzes Leben hier verbracht. Die Cullens waren immer schon in Glenmara. In dieser Gegend ziehen die Leute nicht oft um. Nur während der großen Hungersnot war das anders. Damals sind fast alle weggegangen.«

»Aber Ihre Familie ist geblieben.«

»Ja. Keine Ahnung, wie sie es geschafft haben zu überleben. Wahrscheinlich waren sie einfach zu stur zum Sterben. Mein Gott, was für gruselige Geschichten meine Großmutter kannte! Die lebenden Toten, hat sie die Geister genannt. Manche behaupten, die Straßen würden immer noch von denen heimgesucht, die hier hingefallen und nie wieder aufgestanden sind.« Sie schauderte. »Ganz in der Nähe gibt es ein Dorf, wo die Toten sich angeblich Gehör zu verschaffen versuchen. Dorthin wagt sich niemand, und ich bekomme schon bei dem bloßen Gedanken daran eine Gänsehaut.«

Bernie wusste, dass sie zu viel redete, konnte aber einfach nicht aufhören, weil sie sich so über Kates Gesellschaft freute. Fergus, der diese Freude spürte, rannte voraus und kehrte schwanzwedelnd zurück.

An einer Ecke passierten sie einen Marienschrein, an dem zerzauste Veilchen und Stiefmütterchen lagen. Bernie bekreuzigte sich.

Kate tat es ihr gleich.

»Sie sind also katholisch?«, erkundigte sich Bernie.

»Irgendwie schon. Weihnachts- und Osterkatholikin, weil mir Pomp und Prunk gefallen«, gestand Kate.

»Ist das nicht bei uns allen so?« Bernie widerstand der Versuchung nachzuhaken.

»Sind wir da?«, fragte Kate am Ende des Wegs. »Wie hübsch …«

»Willkommen im Casa Cullen.« Bernie öffnete das Tor. Wenn sie mit Besuch gerechnet hätte, wäre sie noch einmal in den Garten gegangen, um Ordnung zu schaffen, aber egal … Ein bisschen Unkraut brachte niemanden um. Nur die welken Taglilien störten sie. Weil sie es im Herbst versäumt hatte, die alten Blätter abzuschneiden, hingen diese nun braun und vertrocknet herunter, und die frischen Triebe mussten sich mühsam ans Licht kämpfen. – Eine Stelle, an der Alt und Neu um die Vorherrschaft stritten.

Bernie betrat das Haus und ging durchs Wohnzimmer mit den vollen Bücherregalen, dem Samtsofa und den Stühlen zu der blau-weißen Küche dahinter. Das Cottage, das Bernies Freude offenbar spürte, empfing den Gast voller Erwartung. Die Möbel schienen näher zu rücken, als wollten Geschirr und Besteck aus den Schränken in ihre Hand springen. Eine Besucherin aus Seattle, Washington, Amerika!

»Möchten Sie eine Tasse Tee?«, fragte Bernie. Tee, das Getränk der Gastfreundschaft und Wärme. Bernie warf einen Blick in die Schublade: Earl Grey, Darjeeling, lauter englische Namen. Hätte sie nur einen gälischen Tee gehabt – Pfefferminze.

»Es war ein langer Tag«, sagte Kate müde, eine Hand auf dem Tisch. »Ich glaube, ich werde nur noch duschen und dann gleich ins Bett gehen. Es wundert mich, dass Sie mich mit den nassen Klamotten überhaupt hereingelassen haben.«

»Ich hab schon Schlimmeres gesehen«, meinte Bernie in scherzhaftem Tonfall. »Sie waren den ganzen Tag draußen, in scheußlichem Wetter. Fühlen Sie sich wie zu Hause. Ich  zeige Ihnen Ihr Zimmer, ja?« Sie ging ihr voraus die Treppe hinauf, bemüht, ihre Enttäuschung zu verbergen.

Am Ende eines kurzen Flurs, an dessen Wänden Johns gerahmte Aquarell-Seestücke und Katenbilder hingen, öffnete sie eine Tür. »Das Gästezimmer. Das Bad ist auf der anderen Seite. Wollen Sie wirklich nichts mehr essen?«

»Nein, danke. Ich hab mir an einem Stand Fish and Chips gekauft.«

»Gut.« Bernie nickte. »Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie noch irgendetwas brauchen.«

»Danke. Für alles«, sagte Kate.

»Schlafen Sie gut«, verabschiedete sich Bernie.

»Sie auch.«

Bernie kehrte mit einem Lächeln auf den Lippen nach unten zurück. Merkwürdig, dachte sie, wie glücklich einen zwei einfache Worte machen konnten. Weil sie selbst noch zu munter zum Schlafen war, werkelte sie eine Weile in der Küche herum, faltete Geschirrtücher, putzte die Arbeitsfläche und wusch die Tasse in der Spüle ab.

Im Gästezimmer hatte niemand mehr geschlafen, seit Aileen nach Johns Tod ein paar Tage bei ihr geblieben war. Ursprünglich, vor über einem Vierteljahrhundert, hatten John und sie es für ein Kind eingerichtet. So lange kam Bernie die Zeit gar nicht vor. Sie lauschte auf Geräusche von oben; Fergus legte ebenfalls den Kopf schräg.

»Ist das nicht toll, Fergus?«

Er bellte.

Sie legte einen Finger an die Lippen. »Leise, Fergus.«

Er hechelte, schien ihre Freude zu teilen.

Ein Gast. Sie waren nicht mehr allein.






BILD SECHS

Klippenwanderung

Als Kate aufwachte, stand die Sonne bereits hoch am Himmel, und Schatten krochen über ihren Quilt. Sie rieb sich die Augen, ließ den Blick über die Spitzenvorhänge, das Kreuz an der Wand und den Strauß Maiglöckchen sowie den Stapel Bücher gleiten, die Bernie auf dem Nachtkästchen platziert hatte, während Kate duschte. Am Abend war Kate die Einrichtung des Raums kaum aufgefallen, und ihren Rucksack hatte sie nicht ausgepackt. Wozu auch? Sie würde ja nicht lange bleiben. Sie war auf der Durchreise, obwohl sie das Gefühl nicht loswurde, dass der Raum auf sie gewartet hatte.

Zunächst fiel ihr nicht einmal mehr ein, welcher Tag war. Ja, Sonntag, dachte sie nach einer Weile. Vermutlich früher Nachmittag. Sie zog die spitzenverzierten Vorhänge zurück. Im Garten flatterten ihre Kleider an der Wäscheleine; der Ärmel ihrer Jacke schien ihr zuzuwinken. Hallo. Tschüs. Hilfe.  Bernies Sachen hingen daneben – ein Pullover, eine Bluse und die grässlichste Unterwäsche, die Kate je gesehen hatte: ein riesiger Slip und ein ebenso riesiger Büstenhalter, der an den Brustpanzer einer Walküre erinnerte, beide aus Nylon und fleischfarben, und von beiden glaubte Kate  zu hören: Die Frau, der wir gehören, hat mit Sex nicht viel am Hut.

Auf der anderen Seite der Wiese befanden sich ordentliche Beete mit Salat, Karotten und Erbsen, die schon vorsichtig aus der Erde lugten, und stützenden Stangen. Dazu Petersilie, Rosmarin und Schnittlauch im Küchengärtlein. Über den Stiefmütterchen und Veilchen summten Bienen. Frühe Tulpen blühten rot, zur Haustür passend, in grün glasierten Töpfen. In der Ferne erspähte Kate die See mit ihren intensiven Farben. Hatte diese Qualität des Lichts mit den vielen Niederschlägen zu tun?

Die Luft war feucht von Meer und Regen. Kate sah Bernie in Gummistiefeln aus dem Haus eilen und die Kleidung von der Leine holen, damit sie nicht wieder nass wurde. Bevor ihre Gastgeberin die Sachen faltete und in einen Weidenkorb legte, hob sie den Blick und begrüßte Kate mit einem Lächeln.

Kate rang sich ein Winken ab – sie war ein Morgenmuffel, obwohl man nicht mehr von Morgen im engeren Sinn sprechen konnte -, bevor sie den türkisfarbenen Chenille-Bademantel vom Haken an der Tür nahm. Anschließend wusch sie sich in dem kleinen Bad auf der anderen Seite des Flurs das Gesicht und putzte sich die Zähne. Bernies Werke waren überall – das Spitzendeckchen auf der Kommode, die mit exakten Stichen auf die Handtücher aufgestickten Veilchen. Kate musterte sich kritisch im Spiegel, versuchte ihre Haare zu bändigen, die in der feuchten Luft noch ungebärdiger waren als sonst, und ging strumpfsockig die Treppe hinunter. Sie konnte nur hoffen, dass Bernie die fast durchgewetzten Fersen nicht auffielen.

Fergus erhob sich von seinem Platz vor dem Kamin und trottete auf sie zu. »Hallo, alter Junge«, begrüßte sie ihn, und er stupste sie mit seiner ergrauenden Schnauze an, bevor er sich wieder niederließ. Kate betrachtete die Fotos über dem Kaminsims: die junge Bernie mit dichter Lockenmähne und strahlenden Augen; das Hochzeitsfoto der zwei Brautleute, die einander lächelnd mit der Stirn berührten; ein Jahre später aufgenommenes Bild von Bernies Mann auf den Klippen. Kate fragte sich, wo er steckte. War er beruflich unterwegs oder mit Freunden beim Angeln?

»Guten Morgen – oder sollte ich sagen schönen Nachmittag?« Bernie stellte den Korb auf die Arbeitsfläche, die Wangen vom Wind gerötet, was gut zu ihrem Pullover passte. Sie schlüpfte neben der hinteren Tür aus den Stiefeln und glättete ihren Rock. »Haben Sie gut geschlafen?«

»Tut mir leid, dass ich erst jetzt aufgestanden bin.« Kate unterdrückte ein Gähnen. »Ich hatte keine Ahnung, wie spät es ist.«

»Kein Problem, Sie haben ja nichts versäumt. In dieser Gegend lassen wir uns Zeit. In der Gastronomie gibt’s diesen Slow-Food-Trend. Unsere Version ist Slow Living – langsam leben. Uns bleibt gar keine andere Wahl. Hier geht nichts schnell, selbst wenn wir das gern hätten.«

»Ich wollte Ihnen nicht zur Last fallen und hätte mich schon längst auf den Weg machen sollen«, sagte Kate.

»Der nächste Bus kommt erst in einer Woche.«

»In einer Woche?«, wiederholte Kate überrascht.

»Wir haben hier nicht sonderlich viel Verkehr, am allerwenigsten am Sonntag, deshalb kommt der Bus eher unregelmäßig«, erklärte Bernie. »Werden Sie denn erwartet?«

»Nein, aber es gibt so viel zu sehen …« Sie wollte die Punkte auf ihrem Reiseplan abhaken, um glauben zu können, dass sie durchaus noch Dinge im Griff hatte. Doch in Irland schien ihr dieser Plan unweigerlich zu entgleiten.

Sie überlegte die Alternativen: per Anhalter oder mit einem Farmer ins nächste Dorf, auch wenn Sonntag war und sie sich in Glenmara offenbar in einem katholischen Ort befand.

»Die Straße ist morgen immer noch da«, sagte Bernie. »Und auf dem Herd steht Eintopf, wenn Sie den mögen. Ich hab ihn heute vor der Kirche aufgesetzt. Aber ich kann Ihnen auch ein paar Eier braten, wenn Ihnen die lieber sind.«

»Bitte machen Sie sich keine Umstände. Stew ist prima.«

»Hier, Ihre Kleidung, trocken. Allerdings riecht sie jetzt nach dem Meer.« Einer von Bernies Schlüpfern, der sich im Ärmel von Kates Jacke verfangen hatte, fiel auf den Boden. Bernie hob ihn auf. »Sind die Dinger nicht schrecklich? Ich nenne sie Liebestöter.«

Kate lächelte amüsiert-mitfühlend. »Die sind Ihnen sicher viel zu groß.«

»Am Hintern sitzen sie tatsächlich ziemlich locker, aber das sieht ja niemand. In der Gegend kriegt man nicht so leicht modische Unterwäsche, selbst wenn man möchte.«

»Tatsächlich? Sie hätten hübschere Unterwäsche verdient«, sagte Kate, vor deren geistigem Auge ein Slipentwurf Gestalt anzunehmen begann. »Das gilt für alle Frauen.«

»Interessanter Gedanke. Jedenfalls pack ich die Liebestöter jetzt erst mal weg. Melden Sie sich einfach, wenn Sie noch was brauchen.« Sie ging, Korb in der Hand, in Richtung Tür. »Und nehmen Sie sich von dem stew, wenn Sie Hunger haben.«

Hoffentlich hatte sie ihre Gastgeberin nicht in Verlegenheit gebracht, dachte Kate, während sie mit einer Schöpfkelle Eintopf in eine Keramikschale gab. Die Schale war in schillernden Blautönen ähnlich denen des Meers glasiert und erinnerte an die Formen der Beswick-Keramiken aus den dreißiger Jahren. Kate warf vorsichtig, um nichts vom Inhalt zu verschütten, einen Blick auf die Initialen des Töpfers auf der Unterseite: SD. Wahrscheinlich stammte das hübsche Stück aus der Gegend.

Sie schob einen Löffel des traditionellen, nur leicht gewürzten Gerichts aus Rindfleisch, Kartoffeln und Karotten in den Mund. Es erinnerte sie an die Eintöpfe ihrer Mutter zum St. Patrick’s Day – obwohl Lu mehr Gemüse verwendet und am Fleisch gespart hatte. Es handelte sich um eines der wenigen Rezepte, die sie nicht durch Tofu zu variieren versuchte.

Da kam Bernie zurück. »Nehmen Sie ruhig einen Nachschlag. Es ist genug da«, sagte sie. »Stew war das Lieblingsessen meines Mannes. Da drüben auf dem Foto am Kaminsims können Sie ihn sehen. Attraktiv, finden Sie nicht? Ist letztes Jahr im Mai gestorben, an einem Aneurysma, bei einem Spaziergang mit Fergus. War nichts mehr zu machen.«

»Tut mir leid. Ich wusste nicht …« Wieder ein Fettnapf …

»Kein Problem«, versicherte Bernie ihr und rührte den Eintopf um. »Das stew hat mich dran erinnert, das ist alles. So etwas lässt einem keine Ruhe. Allerdings wird’s mit der  Zeit besser – sowohl das stew als auch die Trauer. Noch ein Tässchen Tee?«

 

Nach dem Essen zog Kate eine gut geschnittene braune Fleecejacke (auch Praktisches konnte schick sein), Jeans und Wanderschuhe an und machte sich auf, die Gegend zu erkunden. In der Hoffnung auf Einfälle, die ihr bei Spaziergängen oft kamen, nahm sie ihren Skizzenblock mit. Die überwältigende Schönheit dieses Fleckchens Erde steckte in allem, in den reinen Farben, den Formen und Gerüchen, den Fingerhutblüten, der rauen Oberfläche des Bodens und sogar den glitzernden Glassplittern, die sie aus dem Straßengraben aufhob. Als sie die Scherben in einer schimmernden Kaskade aus der Hand rieseln ließ, spürte sie, wie der kreative Impuls sich zu regen begann. Doch sie beschloss, nichts zu forcieren. Sie pflückte Gänseblümchen für ein Kettchen, das sie übers Handgelenk schob, während sie über die nach Gras und Wildblumen duftenden Wiesen wanderte.

Nach einer halben Stunde erreichte sie die Klippen, unter denen das Meer brandete. Wellen schlugen gegen die Felsen, zogen sich zurück, warfen sich erneut dagegen. Kate setzte sich hin, schloss kurz die Augen, ließ sich ganz von dem Geräusch erfüllen, öffnete erwartungsvoll den Skizzenblock und nahm den Stift zur Hand. Doch nichts tat sich, die Seite blieb leer. Kate senkte die Spitze des Stifts aufs Papier, auf dem sich ein Tintenklecks bildete. Sie füllte die Seite mit Kringeln, auf die Tränen tropften, blätterte um und versuchte es von Neuem. Ohne Erfolg.

Nicht nachdenken. Spielen.

Wusste sie noch, wie das ging?

Nach weiteren vergeblichen Versuchen begann schließlich eine Linie übers Papier zu tanzen, Pirouetten zu drehen. Kate lachte, als sie sah, was entstand: Slipmuster für Bernie. Sie hatte noch nie zuvor Unterwäsche entworfen, sich auf größere Kleidungsstücke für eine richtige Modelinie konzentriert. Sie liebte Audrey Hepburn, Gigi Young, Suzy Perette, Jerry Gilden, war damit jedoch hoffnungslos out; der im Moment angesagte Stil orientierte sich an den Siebzigern. Das, was dir gefällt, kauft heutzutage niemand mehr, hatte Jules, wie immer im maßgeschneiderten Anzug von Gian DeCaro, im vergangenen Sommer bei der Durchsicht ihrer Designs im Two Bells Tavern gesagt – ihr erstes Treffen hatte noch im Palm Court des Four Seasons stattgefunden – und unentwegt auf die Uhr gesehen, weil Termine auf ihn warteten, mit Leuten, deren Ideen sich verkauften. Sie hatte versucht zu lächeln, positiv zu wirken, seine Ratschläge anzunehmen, sich jedoch gefühlt wie eine Ertrinkende. Erst hinterher war ihr aufgefallen, dass der Kragen ihrer Jacke hochstand und sich auf ihrem Schal ein Fleck befand.

Dir muss klar sein, wer du sein möchtest, hatte er gesagt. Wie du dich präsentieren willst. Deine persönliche Handschrift finden. Nur heiße Ideen verkaufen sich.

Wahrscheinlich würde er enttäuscht den Kopf schütteln, wenn er sie auf dieser irischen Klippe sitzen und Büstenhalterträger und Slips verzieren sähe. Ich bin immer ehrlich, Kate,  und das muss ich jetzt auch dir gegenüber sein. … Nein, von ihm würde sie sich den Spaß nicht verderben lassen, nicht heute. Zum Teufel mit heißen Projekten und Exfreunden, das  hier war die Realität: die Tinte und die Schwielen an ihren Fingern, der Stift in ihrer Hand, der Rhythmus der Striche, Punkte und Linien.

Die Wellen schlugen seufzend gegen die Felsen, der Wind bog die Seiten des Blocks auf, ihre Lippen schmeckten nach Salz. Klarer blauer Himmel, ein kurzes Geschenk nach dem Nebel, den Wolken und all dem Regen. Minuten, Stunden vergingen, in denen sie den Block füllte. Sie vergaß die Zeit und erwachte erst aus ihrer Trance, als die Sonne allmählich unterzugehen begann. Kate musste zum Cottage zurückkehren, weil Bernie sich sonst Sorgen machte und eine Suchmannschaft losschickte.

Sie fing an einzupacken. Da fiel ihr der Reinigungsbeleg für Ethans Arbeitshemden aus der Zeit vor dem Model in die Hände, den sie zusammenknüllte und die Klippe hinunterwarf (Von jetzt an kannst du deine Hemden selbst zur Reinigung bringen!). In der Tasche befanden sich noch allerlei andere Dinge: alte Hustenbonbons und Taschentücher, ein undichter Filzstift, pflaumenfarbener Lipgloss, Make-up, ein chinesischer Glückskeks (Du wirst eine weite Reise machen – wie wahr, wie wahr!) von dem Essen mit Freunden am Abend vor dem Abflug. Ich komme schon zurecht, wirklich, hatte sie in einem Tonfall gesagt, der Mitleid und weitere Diskussionen unterband.

Das hier ist weit genug, versuchte sie sich einzureden. Doch die Traurigkeit war als blinder Passagier durch die Sicherheitskontrollen am Flughafen geschlüpft. Sie musste den Reißverschluss ihrer Tasche geschlossen halten, damit sie nicht herauskonnte.

Da wurde ihr bewusst, dass sie den Weg zurück nach  Glenmara nicht kannte. Ihr Orientierungssinn war noch nie besonders gut gewesen. Denk nach, ermahnte sie sich. Als sie den Pfad zurückgehen wollte, den sie gekommen war, endete sie auf einem schmalen Steig, der ziemlich steil ins Tal hinabführte. Nein, der stimmte nicht. Doch es war keine Zeit mehr, von den Klippen einen neuen Versuch zu starten. Nun, dann würde sie sich eben auf ein kleines Abenteuer einlassen und diesen neuen Weg probieren, der vielleicht irgendwo auf den ihr bekannten stieß.

Der Pfad wurde noch steiler, was ihr aber, wie sie meinte, etwa einen Kilometer Weg sparen würde. Sie setzte vorsichtig einen Fuß vor den anderen und hielt sich mit den Händen fest. Vorsicht!, dachte sie. Sie wollte sich ja nicht den Knöchel verstauchen. Ihr Handy lag in Seattle, in einem Karton, als Teil ihres alten Lebens. Jetzt hätte sie es gebrauchen können.

Sie atmete tief durch. Nicht an den Abgrund denken. Anfangs gelang ihr das noch ganz gut, und sie war stolz auf ihr zügiges Vorankommen. Doch dann machte sie den Fehler, nach unten zu schauen, und hatte plötzlich das Gefühl, sich an einen fast senkrecht aufragenden Felsen zu klammern. Wie war sie nur in eine solche Situation geraten? Der Hauptweg befand sich direkt unter ihr, Schafe blökten von einer Weide weiter unten herauf. Seid still, herrschte sie sie an, aber die Schafe blökten nur noch lauter. Fast hätte sie gelacht über die absurde Situation.

Flach und schnell atmend drückte sie sich an den Felsen. Jeden Tag trafen Menschen falsche Entscheidungen, doch nicht alle führten zum Tod. Ganz ruhig bleiben, ermahnte sie sich und wagte sich ein paar Schritte weiter.  Mein Gott. Würde sie je von diesem verdammten Pfad wegkommen?

»Sieht fast so aus, als hätten Sie einen der schwierigeren Wege dieser Gegend gefunden«, hörte sie da eine Stimme rufen.

Ihren Schwindelgefühlen zum Trotz schaute sie hinunter und entdeckte einen Mann mit widerspenstigem Haarschopf und für einen Iren ziemlich dunkler Haut. Vermutlich verbrachte er viel Zeit im Freien. Kate fand ihn so attraktiv, dass sie ihn eine ganze Weile anstarrte – die fast schwarzen Augen, die breiten Schultern, die Narbe an seiner Wange, die ihm etwas Geheimnisvolles, Verwegenes verlieh; ihr entgingen auch nicht seine aufrechte Haltung und die Kraft, die er ausstrahlte.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte er mit breitem Grinsen.

»Nein, nein, ich komme schon zurecht«, antwortete sie, verlegen darüber, dass er sie in dieser misslichen Situation gesehen und sie ihn so offen angestarrt hatte. »Ich weiß, was ich tue.«

»Dann sind Sie also geübt im Klettern?«

Machte er sich über sie lustig? »Es geht so.« Kate fiel ein Nachmittag im Seattler Vertical Club mit Ella ein. Du siehst in dem Klettergeschirr aus wie eine Domina, während ich mir damit vorkomme wie ein Vollidiot, hatte sie gesagt und so laut gelacht, dass sie das Gleichgewicht verlor und mit dem Kopf nach unten abgeseilt werden musste.

»Die richtige Kleidung für einen solchen Ausflug tragen Sie aber nicht gerade«, bemerkte er. »Jeans eignen sich nicht sonderlich zum Klettern, vor allem wenn sie eng sitzen.«

Allmählich begann er ihr auf die Nerven zu gehen. »Zum  Klettern braucht man keine Uniform, nur Beine und Hände und Felsen«, erwiderte sie mit zusammengebissenen Zähnen.

»Alles da, so viel steht fest. Ich wusste allerdings nicht, dass auch eine scharfe Zunge dazu nötig ist.«

»Nur in besonderen Fällen.«

»Eine ganz schön gefährliche Waffe, Ihre Zunge.«

»Wenn Sie mich entschuldigen würden, ich kann mich nicht konzentrieren, wenn Sie mit mir reden.«

»Ich muss mich entschuldigen. Ich wollte nicht stören bei Ihrem Rendezvous mit dem Kalksteinfelsen. Brauchen Sie wirklich keine Hilfe?«

»Nein.« Ihr taten alle Knochen weh.

»Fast hätt ich’s vergessen: Gehört das Ihnen?« Er hielt eine Seite aus ihrem Block mit Entwürfen für Büstenhalter, Mieder und Höschen hoch. »Das habe ich da drüben gefunden.«

»Ja.« Jetzt machte er sich bestimmt gleich über ihre Skizzen lustig, und das konnte sie im Augenblick nun wirklich nicht gebrauchen.

»Ich lege einen Stein drauf, damit der Wind es nicht wegweht.« Er schlenderte ein Stück den Weg hinunter. »Viel Glück mit dem Abstieg – und der Unterwäsche.«

Sie spürte, wie sie rot wurde. Warum? Wieso war ihr seine Meinung wichtig? Sie wartete, bis er um die Ecke verschwand, bevor sie sich zitternd weiter hinabbewegte. Der Adrenalinstoß, den die Verärgerung über ihn ihr verschafft hatte, kam ihr gerade recht. Als sie endlich den Fuß auf den richtigen Pfad setzte, wäre sie fast vor Erleichterung und Erschöpfung zusammengesackt. Sie holte tief Luft. Nun  merkte sie, dass die Klippe gar nicht so steil gewesen war und sie sich bei einem Sturz schlimmstenfalls etwas gebrochen, den Knöchel verstaucht, einen Muskel gezerrt oder das Knie aufgeschlagen hätte oder auch nur in ihrem Stolz verletzt worden wäre.

Ihre Zeichnung flatterte, festgehalten durch den Granitbrocken, im Wind. Sie steckte sie, schmutzig, wie sie war, in ihre Tasche und nahm den kugelrunden Stein zur Erinnerung an ihr Abenteuer mit. Der Mann stand schon auf der nächsten Anhöhe, wo der Wind sein Haar zerzauste.






BILD SIEBEN

Anweisung von ganz oben

Am folgenden Tag fuhr Kate mit Bernies Drahtesel über die Hügel von Glenmara. Der Sattel knarrte, und die Kette, die klapperte wie ein schlecht sitzendes Gebiss, hätte dringend geölt werden müssen. Es handelte sich um ein altmodisches rotes Damenfahrrad ohne Gänge mit Weidenkorb am Lenker, wie betagte Leute es oft besaßen. Nicht dass Bernie alt gewesen wäre; Kate schätzte sie nicht älter als ihre Mutter. Sie transportierte die Zeitungen, die Bernie im Postamt ausgedruckt hatte, wo sich der einzige Drucker im Ort befand, in Satteltaschen.

Die Polizeikolumne dieser Woche lautete folgendermaßen:

Mann ruft garda, weil seine Frau immerzu in der Bucht schwimmen will. Er fürchtet, dass sie ein selkie, eine Mischung aus Mensch und Seehund, ist. Garda sagt, er kann sich glücklich schätzen.

Frau behauptet, eine Fee hat ihren Brunnen verhext. Wenn sie versucht, einen Eimer mit Wasser hochzuziehen, reißt jedes Mal das Seil. Garda sagt, sie verletzt Eigentumsrechte der Feen und sollte Nutzungsgebühr zahlen. Der Preis liegt bei einem Euro, denn auch die Gemeinschaft der Feen spürt die Folgen der Inflation.

Als Bernie erwähnt hatte, sie könne Hilfe beim Austragen der Zeitungen gebrauchen, weil die Vorbereitungen für das St.-Brendan-Fest recht zeitintensiv seien, war Kate zur Stelle gewesen. Nun hob Kate an diesem schönen Tag mit blauem Himmel das Gesicht in die Sonne und genoss die Wärme auf ihren Augenlidern und Wangen.

An der Abzweigung nach Kinnabegs bombardierte eine Meute ziemlich magerer Kinder sie hinter einer Mauer hervor mit Schlammbällen. »Hey, hört auf mit dem Quatsch!«, rief sie.

»Hey, hört auf mit dem Quatsch!«, äfften sie sie nach. »Scheißfremde!«

Kate sprang vom Rad. »Das war ziemlich ungezogen!«, rügte sie die Bengel, was diese nur noch lauter lachen ließ. Vielleicht spürten sie, dass sie es ohnehin nicht übers Herz gebracht hätte, sie zu versohlen. Sie flüchteten über die Heide. Kate wusste aus eigener Erfahrung, wie gemein solche Rangen werden konnten, wenn sie sich langweilten, und verstand diese Aktion als späte Strafe für ihre früheren Missetaten – stumme Anrufe, Sturmklingeln und vandalistische Aktionen wie zum Beispiel das Köpfen der nachbarlichen Dahlien. Dass nun auch noch ein knurrender Border Collie auf sie zuschoss und nach ihren Knöcheln schnappte, hielt sie allerdings für übertrieben.

»Sitz«, wies sie ihn mit fester Stimme an. Ohne Erfolg. Der Hund jagte weiter hinter ihr her – verstand er nur Gälisch? -, bis sein Besitzer, der wie alle anderen hier Tweedkappe und Pullover trug, rief: »Komm, Jack, an die Arbeit. Lass das Mädchen in Ruhe.« Und an Kate gewandt: »Tut mir leid, er hat Sie wohl für ein Schaf gehalten.«

Na, danke, dachte sie. Das Tier war das genaue Gegenteil von Fergus, ein Köter, dem es bestimmt Spaß machte, seine Zähne in die Waden nichtsahnender Opfer zu schlagen. Sie hätte schwören mögen, dass das Vieh sie hämisch angrinste, bevor es zu seinen Schafschützlingen zurücktrottete.

Die atemberaubend schöne Landschaft steckte voll unerwarteter Gefahren. Ein Großteil der Gegend war, weil zu felsig oder zu weit vom Meer weg, um Baulustige anzulocken, unbewohnt. Kate begann zu träumen; neue Unterwäscheentwürfe fielen ihr ein. Hätte sie doch nur ihren Skizzenblock dabeigehabt!

Die Haare im Wind flatternd, die Gedanken auf Nähte und Verzierungen gerichtet, rollte sie hügelabwärts und landete so unvermittelt in einem Schlagloch, dass es ihr fast den Lenker aus der Hand riss. Sie spürte, wie sie nach vorn geschleudert wurde; im allerletzten Augenblick gelang es ihr abzuspringen, so dass sie mit einem aufgeschürften Knie davonkam. Sie stand zitternd auf. Zum Glück war bei dem Sturz nichts von ihrer Fracht unwiederbringlich verloren gegangen. Die sorgsam verschnürten Zeitungsbündel warteten nur darauf, von der Straße aufgesammelt und ausgeliefert zu werden.

Kate holte tief Luft; für einen Vormittag hatte sie wahrhaft genug Abenteuer erlebt. Von jetzt an würde sie den Blick nicht mehr von der Straße wenden. Sie packte die Zeitungen ein und machte sich auf den Weg, um sie in die Briefkästen zu stecken, von denen manche mit Blumen oder Fischen bemalt waren, während andere nur silbern oder orangefarben leuchteten. An einer Kreuzung blieb sie stehen und warf einen Blick auf Bernies Liste: nur noch zwei Adressen.

Da schoss wie aus dem Nichts ein Lieferwagen um die Ecke, ganz knapp an ihr vorbei. Kate hörte ein Hupen und nahm aus den Augenwinkeln eine verärgerte Geste und ein überraschtes Gesicht wahr – der Mann vom Klippenweg.

Wahnsinniger, dachte sie. Beinahe hätte er sie umgefahren! Und er blieb nicht einmal stehen, um nachzusehen, ob ihr etwas passiert war.

Wütend stieg Kate auf und trat in die Pedale. Schon wenig später war sie völlig außer Atem, weil es bergauf ging. Sie musste absteigen und ein Stück schieben, um wieder Luft zu bekommen und ihre Wut zu vergessen. Mit dem Fremden würde sie bald nichts mehr zu tun haben; er wäre nur noch eine Figur in einer Geschichte, die sie ihren Freunden zu Hause erzählte.

Wann kommst du wieder? Diese E-Mail-Frage Ellas hatte Kate mehr als zwei Wochen zuvor in einem Dubliner Internetcafé gelesen.

Ich weiß es nicht. Trotz der Kinder, des Hundes und des rücksichtslosen Fahrers fing sie an, sich hier wohl zu fühlen. Vielleicht war es doch nicht so schlecht gewesen, dass sie den Bus verpasst hatte.

Inzwischen war sie oben auf dem Hügel angelangt, doch vor ihr lagen weitere, so weit das Auge reichte. Auf dem nächsten stand ein bunter Planwagen: William. Ihre Laune verbesserte sich schlagartig. Er erkannte sie gleich und winkte ihr zu. Sie fuhr die Anhöhe hinunter und blieb neben dem Wagen stehen.

»Sie haben sich also schon zum Fahrrad hochgearbeitet«, bemerkte William, als hätten sie ihr Gespräch nie beendet. Da fiel ihm der Schmutz an ihren Ellbogen und Knien auf.  »Sind Sie gestürzt?« Er holte ein Tuch und eine Wasserflasche aus seiner Tasche.

Während sie die Wunde säuberte, erzählte sie ihm, was vorgefallen war.

»Da sag noch einer, auf dem Land sei’s langweilig«, meinte er. »Passen Sie auf den Straßen lieber auf. Wollen Sie jetzt immer mit dem Fahrrad fahren?«

»Nein, das hab ich nur heute von einer Freundin geliehen.«

»Sie haben schon Freunde in Glenmara? Freut mich zu hören. Dacht ich’s mir doch, dass Sie ein bisschen in der Gegend bleiben würden. Wo sind Sie untergekommen?«

»Bei Bernie Cullen. Ich helfe ihr, The Gaelic Voice auszutragen.«

»Ein gutes Blatt. Schön, dass jemand sich bemüht, die Sprache am Leben zu erhalten.«

»Kennen Sie sie?«

»Ich hab früher bei den Festen im Ort aufgespielt, damit Bernie und die andern jungen Frauen aus Glenmara das Tanzbein schwingen konnten.«

»Kommen Sie doch mit – sie würden Sie sicher gern sehen.«

»Nein, ich zieh lieber weiter, so ist das nun mal bei mir. Aber es freut mich noch aus einem andern Grund, Ihnen wieder zu begegnen: Das haben Sie verloren.« Er streckte ihr den goldenen Fingerhut hin. »Der war auf dem Boden des Wagens. Ist Ihnen wohl beim Aussteigen runtergefallen. Ein Kettenglied war brüchig. Ich hab’s für Sie repariert, damit sie ihn nicht wieder verlieren.«

»Danke.« Sie legte die Kette um den Hals; das kühle Metall auf der Haut zu spüren, verlieh ihr ein Gefühl der Sicherheit. »Ich dachte, er wäre endgültig weg.«

»Sie nähen also?«, erkundigte er sich.

»Früher, ja. Jetzt nicht mehr so viel.« Die Unterwäscheentwürfe fielen ihr ein, aus denen vermutlich nichts werden würde.

»Ein Fingerhut wie dieser muss benutzt werden. Der richtige Zeitpunkt ergibt sich schon noch, möglicherweise sogar früher, als Sie glauben.« Er schnalzte mit der Zunge. »Ich muss mich beeilen, wenn ich den nächsten Ort vor Einbruch der Dunkelheit erreichen will. Aber am Markttag komme ich wieder, um zu sehen, wie es Ihnen geht.«

»Bis bald dann.« Sie winkte ihm nach, bis er hinter der nächsten Hügelkuppe verschwand.

 

Mit letzter Kraft warf Kate die verbliebenen Zeitungen ein. Sie fuhr die Straße in Richtung Kirche. Offenbar gehörte auch der örtliche Geistliche zu den Abonnenten der Gaelic Voice. Als sie sich näherte, glaubte Kate hinter einem Fenster des Cottage neben der Kapelle eine Bewegung wahrzunehmen. Obwohl niemand heraustrat, war sie sicher, beobachtet zu werden.

Dem Glauben stand sie zwiespältig gegenüber. Sie betete jeden Abend aus Gewohnheit und weil ein kleiner Teil von ihr nach wie vor an Gott glaubte, doch einen Gottesdienst hatte sie schon lange nicht mehr besucht. Sie fragte sich, ob der Geistliche tatsächlich so konservativ war, wie die Leute behaupteten. »Hallo?«, rief sie.

Keine Antwort; sie hatte auch keine erwartet. Gott wirkte auf verschlungenen Wegen, falls er überhaupt wirkte, und  die seiner Diener waren bisweilen noch verschlungener als die seinen. Was hatten Gebete und Glauben ihrer Mutter genutzt?

Sie warf die Zeitung vor die Tür, wo sie neben einem Topf mit lilafarbenen Stiefmütterchen landete. Die Tür wurde einen Spalt breit geöffnet, und der Geistliche schaute mit strenger Miene heraus.

»Wo ist Bernadette?«, fragte er und musterte sie kühl aus grauen Augen.

»Ich heiße Kate, Kate Robinson und bin seit Samstag im Ort …« Sie beendete den Satz nicht, weil sein Blick ihr das Gefühl vermittelte, etwas falsch gemacht zu haben.

»Ich bin Pfarrer Byrne«, stellte er sich vor und fügte hinzu: »Im Gottesdienst habe ich Sie am Sonntag nicht gesehen.«

Der Gottesdienst, ja. Sie hatte verschlafen und sich als Heidin geoutet. Zählte zu langes Schlafen auch zu den Todsünden? Als Nächstes würde er sie sicher fragen, wann sie das letzte Mal gebeichtet hatte.

»Was führt sie nach Glenmara?« Er trat nicht über die Schwelle und streckte ihr nicht die Hand hin, sondern stand da, als hätte er einen Besenstiel verschluckt, während sie vom Weg aus mit ihm redete, die Finger um den Lenker. Am liebsten wäre sie weitergefahren, aber so unhöflich wollte sie dann doch nicht sein.

»Ich reise durch Irland.«

Eine solche Antwort führte normalerweise zu Fragen über ihre Herkunft und die Orte, die sie bereits besucht hatte, doch nicht bei ihm. »So, so, Sie reisen durch Irland«, wiederholte er nachdenklich, als wollte er den verborgenen  Sinn ihrer Aussage ergründen. »Und das Schicksal hat Sie hier stranden lassen.«

»Ja.« Sie hatte das Gefühl, ins Kreuzverhör genommen zu werden und den Karren mit jeder Äußerung noch tiefer in den Dreck zu fahren.

»In dieser Gegend gibt es kaum öffentliche Verkehrsmittel«, bemerkte er. »Wie sind Sie hergekommen?«

»Auf dem Planwagen eines Reisenden.« Sie beschloss, ihre Antworten genauso kurz zu halten wie er seine Fragen, weil er sich bereits eine Meinung über sie gebildet zu haben schien – offenbar keine gute. Vielleicht lag es an ihrem zerzausten Aussehen nach dem Sturz. Sie glättete ihren Rock und strich sich die Haare aus dem Gesicht, ohne erkennbare Wirkung.

»Aha.«

»Er heißt William. Kennen Sie ihn?« Es ärgerte sie, dass sie sich von ihm einschüchtern ließ, doch sie war außerstande, das Kräfteverhältnis zwischen ihnen zu verändern.

»Nein. Er gehört nicht zu meiner Gemeinde.« Pfarrer Byrne kniff kurz die Augen zusammen. »Vermutlich sind bei Ihrer Art des Reisens keine Gottesdienstbesuche vorgesehen. Oder sind Sie nicht katholisch?«

Der Himmel war an diesem Nachmittag stahlgrau wie die Augen des Geistlichen. »Ich habe verschlafen, weil ich so lange unterwegs gewesen bin …«

»Ja, kann ich mir denken.«

Sie begann zu frösteln.

»An unser Klima muss man sich gewöhnen«, sagte er, ohne sie hineinzubitten.

»Ich komme aus Seattle; da regnet es oft«, erklärte sie und versuchte es mit einem charmanten Lächeln.

Es funktionierte nicht. »Auch eine Qualifikation.«

Schweigen, nur eine Saatkrähe rief von einer Rotbuche vor dem Haus. Der Geistliche hatte aufgrund seiner aufrechten Haltung, seiner schmalen, steifen Glieder und der Falten an Stirn und Mund Ähnlichkeit mit dem Baum. Beide schienen drohend über Kate aufzuragen. Seine Kälte verwunderte sie; sie wusste nicht, was sie falsch gemacht hatte. »Freut mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte sie schließlich. »Ich muss jetzt zurück zu Bernie. Sie erwartet mich …«

»Ja, natürlich.« Er hob die Zeitung vom Boden auf und klopfte damit einmal, zweimal gegen seine Handfläche. »Ich wusste schon, dass sie einen Übernachtungsgast bei sich aufgenommen hat.«

Ihm entging nichts, wirklich nichts, schienen diese grauen Augen zu sagen.






BILD ACHT

Eine Tasse Tee und Eifersucht

Aileen besuchte Bernie immer am Montagnachmittag um zwei zum Tee, zu dem diese auf dem herrlichen Carlton-Porzellan mit dem Mikadomuster in Kobaltblau, das sie mit Aileen in einem Laden in Galway entdeckt hatte, Ingwerkekse oder Shortbread, manchmal auch beides, reichte. Ihr und Bernie mangelte es nie an Gesprächsthemen.

Weißt du noch, wie wir damals ein Floß bauen wollten, damit abgesoffen sind und dachten, wir ertrinken? Richie Greene hat uns gerettet. Wir haben erst hinterher gemerkt, dass das Wasser nur knietief war!

Wie peinlich!

Richie Greene hatte immer eine Schwäche für dich, Ailey.

Ach, das ist lange her.

Wenn du meinst …

Weißt du noch, wie du deinem Bruder ein Schlammsandwich ins Lunchpaket geschmuggelt hast, Ailey, und er reingebissen hat, weil er dachte, es ist Schokolade?

Ich hätte auch noch einen Wurm reinpacken sollen. Er war damals wirklich ein Ekel.

Weißt du noch, wie wir mal, als alle schliefen, mitten in der Nacht splitterfasernackt die Straße langgelaufen sind?

Und in die Büsche gesprungen sind, weil Mrs. Mullen die Tür aufgemacht hat.

Die Dornen hätt ich fast nicht mehr aus dem Hintern gekriegt.

Weißt du noch, wie …

Sie hatten eine gemeinsame Geschichte und kannten einander in- und auswendig, besser als ihre Verwandten, weil man bei denen Rollen spielen, Erwartungen erfüllen und Kämpfe ausfechten musste. Bernie hatte keine Geschwister, nur Eltern, die sie, ihre Wunschtochter, bis zu ihrem Tod über alles liebten. Aileens Kindheit war weniger schön gewesen. Einmal hatte ihr Bruder sie im Streit ums Radio gegen die Wand geschleudert – er wollte die Fußballberichterstattung hören, sie Musik. Ihre Mutter war nicht aus ihrem verdunkelten Zimmer gekommen. Am Ende, als sich auf Aileens Rücken bereits ein großer blauer Fleck bildete, hatte ihre ältere Schwester den Bruder weggezogen. Im Sommer war der ein ganzes Stück gewachsen, und sie hatten beide seine körperliche Überlegenheit vergessen. Fast wären sie ins Krankenhaus gegangen. Und wie sollen wir das erklären?, hatte ihre Schwester den Bruder gefragt. Sie hat mir ins Gesicht gespuckt. Das stimmte sogar, doch das hätte Aileen natürlich nie zugegeben.

Inzwischen vertrug sie sich mit ihrem Bruder so gut, dass sie sich hin und wieder in den großen Ferien trafen. Sie und Moira waren als Einzige in Glenmara geblieben. Moira, über die sie sich ärgerte und die sie liebte.

Mit Bernie war alles einfacher, mit dieser lebenslangen Freundin, die Aileen nahm, wie sie war, die über ihre Scherze lachte und bei großen und kleinen Problemen Einfühlungsvermögen bewies. In Gesellschaft von Bernie konnte Aileen sie selbst sein und musste nicht Mutter oder Ehefrau spielen. Aileen brauchte diese Montage mit Bernie.

Als sie das Zimmer betrat, fiel ihr sofort auf, dass der Tisch für zwei, nicht für drei gedeckt war. »Ist sie weg?«

»Kate? Nein. Sie trägt die Zeitung aus.«

»Wenn ich das gewusst hätte …« Aileen half Bernie manchmal beim Austragen und konnte es gar nicht fassen, dass Bernie nicht sie gebeten hatte. Sie kannte doch die Abonnenten!

Bernie schenkte ihr eine Tasse Tee ein. »Es tut ihr bestimmt gut, die Gegend ein bisschen besser kennenzulernen.«

»Warum denn? Sie sagt doch, dass sie bald weiterzieht.«

»Ja, aber der Bus geht erst nächste Woche.«

Das stimmte.

»Die Arme muss zur Ruhe kommen«, erklärte Bernie. »Sie ist schon zu lange unterwegs.«

»Das hört sich an, als wär sie ein streunendes Tier. Gib ihr nicht aus Versehen Fergus’ Hundekuchen.«

»Keine Sorge. Irgendwie hab ich das Gefühl, dass sie vor was wegrennt.«

»Vor der Polizei zum Beispiel …«

»Sei nicht so misstrauisch. Ich glaube, eher vor Erinnerungen als vor Verbrechen.«

»War ein Scherz«, sagte Aileen, obwohl das nicht ganz stimmte. Allmählich begann diese Amerikanerin ihr auf die Nerven zu gehen. Dass ihre Urgroßeltern in Irland zur Welt gekommen waren, garantierte ihr selbst noch lange keine Aufnahme mit offenen Armen. Sie drängte sich in ihr Leben. 

»Sie ist kein schlechter Mensch.«

»Woher willst du das wissen? Wir kennen sie doch gar nicht.«

»Ich fange an, sie kennenzulernen. Sie hat ein gutes Herz und ist hilfsbereit.« Bernie wählte ihre Worte mit Bedacht. »Zwischen ihr und mir besteht eine innere Verbindung. Wir mögen dieselben Bücher …«

»Wenn ich gewusst hätte, dass sie eine Mitfahrgelegenheit braucht, hätte ich Rourke Bescheid gesagt«, fiel Aileen ihr ins Wort. »Der ist heute Morgen nach Galway gefahren.«

»Daran habe ich nicht gedacht.« Bernie wandte den Blick verlegen über ihre Lüge ab.

Aileen sah Bernie über den Rand ihrer Tasse hinweg an, als sie einen Schluck Tee nahm. Die Distanz zwischen ihnen erschien ihr viel weiter als die Länge des Tischs mit der Damastdecke. Wieso lag die überhaupt darauf? Normalerweise verwendete sie die nur zu besonderen Gelegenheiten wie Hochzeiten, Taufen oder Beerdigungen. Wollte sie die junge Frau beeindrucken? Warum? Für Aileen war die Alltagstischdecke mit dem ausgeblichenen Rosenmuster doch auch gut genug.

Aileen versuchte, auf weniger heikles Terrain auszuweichen. »Sile ist Erste geworden beim feis.«

»Tatsächlich?«, fragte Bernie erstaunt.

»Weißt du nicht mehr? Sie hatte an der Qualifikation teilgenommen.« Daran musste Bernie sich doch erinnern – schließlich war Sile ihr Patenkind. Zugegeben, es hatte sich um keinen ganz großen Wettbewerb gehandelt – an einem solchen hätte Aileen selbst teilgenommen, statt zu Hause auf Rosheen aufzupassen. (Auch danach hätte Bernie sich  erkundigen können. Sie wusste doch, wie schwierig Aileens Verhältnis zu ihrer Tochter im Moment war.)

»Das feis, richtig«, meinte Bernie geistesabwesend »Wird Rosheen um den Titel von Glenmara tanzen?«

»Sie hat sich aufs Zechen verlegt.«

»Stimmt leider. Ich hab sie im Ort gesehen.«

»Sicher beim Rauchen. Sie sorgt dafür, dass ihre Lunge so schwarz wird wie der Name unserer Familie.«

»Wirklich so schlimm?«

»Schlimm genug.«

»Sie ist so gut wie erwachsen.«

»Das behauptet sie auch. Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, wenn sie bald auszieht. Dann hätten die ewigen Streitereien ein Ende.«

»Sie weiß nur nicht, wie sie dir ihre Liebe zeigen soll.«

»Ist umgekehrt genauso. Wir wollen beide immer das letzte Wort haben. Aber mir als Mutter steht das zu. Außerdem hat sie einfach nicht recht. Und sie gibt Fehler nicht zu. Lieber schreit sie sich die Lunge aus dem Hals.«

»Kommt mir irgendwie bekannt vor.« Bernie lächelte wissend.

Aileen schüttelte den Kopf. »Sie ist viel schlimmer als ich damals in ihrem Alter.«

»Angeblich werden die nachfolgenden Generationen immer größer, möglicherweise wächst auch ihre Streitsucht.« Bernie stand auf, um aus dem Fenster zu schauen.

»Erwartest du jemanden?«

»Ich dachte, Kate wäre zum Tee wieder da.«

Kate. Kate. Kate. Aileen kam sich vor wie in der Grundschule, wo sie um die beste Freundin kämpfen musste. Der  Montagnachmittag gehörte ihr und Bernie, sonst niemandem. »Mach dir keine Sorgen.«

»Die Straßen sind schmal.« Auf Bernies Gesicht lag der gesprenkelte Schatten des Spitzenvorhangs.

»Wir fahren doch auch die ganze Zeit drauf, ohne dass uns was passiert«, meinte Aileen.

»Es könnte aber was sein«, widersprach Bernie und setzte sich unruhig wieder.

»Nein, nein.« Aileen wusste genau, worum es ging. Kate ist nicht sie, hätte sie am liebsten gesagt. Sie ist nicht Saoirse.

Bernie sah Aileen ziemlich lange an, als ahnte sie, was diese dachte. »Dein Tee wird kalt«, sagte sie und schenkte ihr nach.






BILD NEUN

Schmutzige Wäsche und Empfängnisverhütung

Aileen gelang es nicht sofort, Rosheens Tür zu öffnen, weil auf der anderen Seite stapelweise Kleider lagen. Sie hatte ihr verboten, neue Sachen zu kaufen, bis sie wenigstens wieder den Teppich saugen konnte – ohne Erfolg -, und es dann mit Drohungen und Humor versucht.

Aileen drückte noch einmal gegen die Tür. Sollte sie sich einen Rammbock besorgen? Oder sich geschlagen geben und die Kleidung vor der Tür stapeln, von wo aus sie den Rest des Hauses überfluten würde? Sie sah auf ihre Uhr. Bald begann das Treffen der Spitzenklöpplerinnen bei Bernie.

Ein letzter Versuch, und endlich ging die Tür auf. Aileen stolperte ins Zimmer und sprang, den Wäschekorb auf der Hüfte balancierend, über einen Haufen Pullover und Stiefel. Sie schüttelte den Kopf. Heute war es besonders schlimm. Sie riss ein Blatt von Rosheens Notizblock, holte einen Stift von ihrem Schreibtisch und schrieb ein einziges Wort darauf: Aufräumen!

Aber wo sollte sie den Zettel hinlegen? Viele Möglichkeiten blieben ihr nicht. Der Frisiertisch mit den offenen Lidschatten-, Eyeliner- und Lipgloss-Tiegelchen schied aus. Das Gleiche galt für den Schreibtisch mit den Stapeln halb  vollendeter Hausaufgaben und kaum jemals aufgeschlagener Bücher.

Aileen würde es mit der Kommode versuchen. Sie legte vorsichtig die saubere Wäsche ab, um wie bei Jenga, Rosheens Lieblingsspiel aus der Kindheit, das fragile Gleichgewicht der Haufen nicht zu zerstören. Aileen glaubte, die Aufgabe erfolgreich gemeistert zu haben, doch in dem Moment, als sie der Kommode den Rücken zukehrte, rutschte der Stapel auf den Boden. Sie fluchte leise vor sich hin, spielte mit dem Gedanken, ihn einfach zu lassen, wo er war, doch das hätte die Niederlage bedeutet. Sie besaß einen so starken Hang zur Ordnung wie Rosheen zum Chaos – eine ihrer vielen Gegensätzlichkeiten, auch wenn immer wieder Leute die Ähnlichkeit zwischen ihnen bemerkten. Rosheen erachtete das nicht als Kompliment, und Aileen fragte sich, wie besagte Leute diese Ähnlichkeit unter dem Make-up, den Tätowierungen und Piercings ihrer Tochter erkennen konnten.

Sie mühte sich ab, die (größtenteils unleserlichen) Gedichtzeilen, die Rosheen gleich neben den Postern von Rockbands und Glitzersternen an die Wände geschrieben hatte, zu entziffern, um mehr über den Seelenzustand ihrer Tochter zu erfahren.

Das ist die Geschichte aus meiner Sicht, stand da.

Aileen glaubte nicht, dass Rosheen alt genug für eine eigene Geschichte war, aber es hatte schon deutlich bessere Zeiten gegeben, von denen Fotoalben mit Eselsohren und verblichene Bilder in den Wohnzimmerregalen zeugten. Manchmal, spät in der Nacht, wenn alle anderen schliefen, blätterte Aileen die Schnappschüsse dieser glücklichen Momente durch – Rosheen auf ihrem ersten Fahrrad, ihr erster  Geburtstag, das feis-Kostüm, mit dem sie im Alter von vier Jahren den ersten Preis gewonnen hatte.

Aileen betrachtete seufzend die Kleiderhaufen in Rosheens Zimmer. Heutzutage trug ihre Tochter nicht mehr die hübschen Röcke und Blusen ihrer St.-Agnes-Uniform. Rosheen sagte, sie habe die Nase voll von der Schule, obwohl sie intelligent genug gewesen wäre weiterzumachen. Bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr hatte sie immer gute Noten gehabt, danach waren ihre schulischen Leistungen schlechter geworden. Aileen hatte gedroht und ihr gut zugeredet – ohne Erfolg.

In der vergangenen Woche hatte Rosheen sich offenbar weitere Stringtangas zugelegt. I love my cabana boy, stand auf einem der winzigen Stoffstücke. Na, toll. Aileen wusste nicht, was sie an den Dingern fand – sie waren unbequem und schlüpften in die Pospalte, und das alles nur, damit sich die Slipränder nicht unter der Hose abzeichneten. Am Haken hinter der Tür hing ein Büstenhalter mit Zebramuster. Ihre Tochter nannte die Unterwäsche einer Stripperin ihr Eigen.

Aileen legte Jeans, Shirts und Slips zusammen. Diese meditative Tätigkeit schenkte ihr Trost und gab ihr Gelegenheit, ihrer Tochter einen Liebesdienst zu erweisen. – Rosheen interpretierte das jedoch vermutlich anders, denn die ordentlich zusammengelegten Kleidungsstücke wirkten wie ein Vorwurf. Diese Sachen sind ordentlich. Anders als du. Vielleicht würden sie ihr aber auch gar nicht auffallen, weil sie schon bald unter Laken (Rosheen machte ihr Bett grundsätzlich nicht) und schmutziger Kleidung verschwanden. Aileen mutmaßte, dass sie am Ende doppelt so viel Wäsche wusch wie eigentlich nötig, weil Rosheen nicht mehr zwischen schmutzig und sauber unterscheiden konnte und einfach alles in den Korb mit der Schmutzwäsche warf.

Da entdeckte Aileen ein in Silberfolie eingeschweißtes Päckchen auf dem Boden, wahrscheinlich das Erkältungsmittel, das Aileen in der Apotheke von Kinnabegs für sie besorgt hatte. Sie hob es auf, um es auf den Frisiertisch zu legen, wo immerhin die Chance bestand, dass sie es fand.

Nein, es handelte sich um ein Empfängnisverhütungsmittel, stellte sie überrascht fest. Ein weiterer Beweis für die Distanz zwischen ihr und ihrer Tochter. Im Ort oder auch nur in der Gegend hätte sie sich das nicht besorgen können. Wo dann? In Galway? Und mit wem schlief sie? Mit diesem Lümmel Ronnie etwa? Hoffentlich nicht!

Da betrat Rosheen das Zimmer. Ihre Augen weiteten sich entsetzt, als sie sah, was Aileen in der Hand hielt, doch dann nahm ihr Gesicht wieder seinen üblichen mürrischen Ausdruck an. »Warum wühlst du in meinen Sachen rum?« Sie entriss ihr das Päckchen.

»Ich hab versucht, die saubere Wäsche irgendwo abzulegen, und da sind die Stapel hier eingestürzt«, antwortete Aileen. »Woher hast du das?«

Schweigen.

»Antworte mir«, forderte Aileen sie auf. »Es sei denn, du möchtest einen Monat lang sonntags Zimmerarrest.«

»Bedeutet das, dass ich nicht in die Kirche muss?«

»Lass das altkluge Gerede.«

»Wolltest du nicht immer eine kluge Tochter?« Rosheen sah sie herausfordernd an.

»Du weißt ganz genau, was ich meine. Ich kann Reenas Mutter fragen. Die gibt mir sicher eine Antwort.«

»Wage es ja nicht.«

»O doch.« Aileen ging in Richtung Flur, wo sich das Telefon befand.

»Na schön. Aus einer Klinik. Bist du jetzt zufrieden?«

»Nicht hier in der Gegend.«

»Nein, wir mussten mit dem Auto hinfahren.«

»Hab ich dir das erlaubt?«

»Hättest du nie. Außerdem muss ich dich nicht fragen. Das ist einzig und allein meine Entscheidung. Dich geht das nichts an.«

»Ich bin deine Mutter.«

»Stimmt, aber du bist nicht ich.«

»Gott sei Dank. Allerdings habe ich gewisse Rechte und Verantwortung dir gegenüber. Das verstehst du nicht. Dazu bist du noch zu jung.«

»Ich bin kein Kind mehr.«

»Wenn dein Vater oder Pfarrer Byrne …«

»Was haben die damit zu tun? Es ist mein Körper. Die beiden müssen sich keine Sorgen machen, schwanger zu werden. Ich will mich nicht auf die natürliche Methode oder wie das heißt einlassen. Ich hab ja gesehen, wie erfolgreich die bei dir war.«

»Jetzt reicht’s.«

»Stimmt aber. Ich seh doch die Angst in deinem Gesicht jeden Monat. Erzähl mir bloß nicht, dass du nicht selber schon mit dem Gedanken gespielt hast.«

»Das entspricht nicht den Vorstellungen der Kirche. Hier geht es um Werte und Entscheidungen. Du solltest nicht …«

»Ich bin sechzehn«, fiel Rosheen ihr ins Wort. »Ich kann  nicht ewig Jungfrau bleiben. Hast du dich denn für einen ganz Bestimmten aufgespart?«

Aileen schwieg.

»Genau.«

»Du weißt überhaupt nichts über mich.«

»Warum erzählst du mir dann nichts?«

»Manche Dinge gehen keinen was an.«

»Meine Rede. Du solltest froh sein, dass ich mich selber drum kümmere. Und du solltest es auch tun. Dann müsstest du nicht jeden Monat zittern.«

»Du bist sechzehn, Rosheen, und solange du unter diesem Dach wohnst …«

»Vielleicht tu ich das gar nicht mehr lange und zieh verdammt noch mal aus.«

»Achte auf deine Ausdrucksweise.«

»Warum achtest du nicht lieber auf das, was rund um dich herum los ist? Mit achtundvierzig muss man nicht so alt sein wie du.«

Eileen widerstand der Versuchung, ihr eine Ohrfeige zu geben. »Du brüllst so laut, dass du dich selber nicht mehr hören kannst.«

Wieder fiel Rosheen ihr ins Wort. Das tat sie immer bei solchen Auseinandersetzungen. »Nein, du kannst mich nicht hören. Nur merkst du das nicht …«

»Das hab ich nicht gemeint …«

»Du sitzt bloß jeden Abend mit deiner Klöppelei da und schaust mich über den Rand deiner Brille hinweg kritisch an.«

»Was redest du da für eine Scheiße?«

»Ausdrucksweise!«

»Sprich nicht in diesem Tonfall mit mir. Ich bin nicht nur deine Mutter, sondern auch ein Mensch. Oder hast du das noch nicht gemerkt?«

»O doch. Aber du führst dich auf, als würde die Mutterrolle dich zur Heiligen und Märtyrerin machen.«

»Das stimmt nicht, und das weißt du auch.«

»Ich weiß bloß, dass ich hier wegwill.«

»Rosheen.«

»Wie oft muss ich dir das noch sagen? Ich heiße Jane.« Sie marschierte aus dem Zimmer, die Treppe hinunter.

»Nein!«, rief Aileen ihr nach. »Du heißt Rosheen. Und wenn du schon unbedingt einen anderen Namen möchtest, könntest du dir wenigstens einen interessanteren aussuchen!«

Als Antwort folgte Türenknallen. Aileen sank gegen die Wand, unter dem Kreuz des leidenden Jesus, und schloss erschöpft die Augen. Aileen erkannte ihre Tochter, die so zornig werden konnte, dass beim Reden Speichelfetzen flogen, kaum mehr wieder. Ihr tat der Hals weh vom Brüllen. Ob die Nachbarn etwas mitbekommen hatten? Ein toller Streit, dachte sie, einer ihrer besten. Zumindest das beherrschten sie ziemlich gut.

Sie begann, die Arme vor der Brust verschränkt, frustriert, aber auch traurig zu schluchzen. Die Kinder konnten sie, abgesehen von ihrem Mann, leichter zum Weinen bringen als irgendjemand sonst.

Ihr Vorsatz für die Fastenzeit war es gewesen, beim nächsten Streit ruhig zu bleiben, mit den richtigen Worten Rosheens Panzer aus Bierflaschen und Pillen zu durchdringen und sich in Toleranz und Geduld zu üben, doch gegen diesen Vorsatz hatte sie mehr als einmal verstoßen, und nun war Ostern vorbei, ohne jeglichen Fortschritt. Vielleicht würde sie mit den anderen Müttern, die in der Erfüllung ihrer mütterlichen Pflichten versagt hatten, in die Hölle wandern.

Wieder kamen ihr die Tränen. Sie sehnte sich wie in Kindertagen nach ihrer eigenen Mutter, gegen die sie sich als Teenager natürlich auch aufgelehnt hatte, indem sie sich mit Rourke traf. (Ja, ihre Mutter war durchaus hin und wieder aus ihrem Zimmer herausgekommen, um ihr einen Rat zu geben.) Doch leider war sie fünf Jahre zuvor an einer Herzerkrankung gestorben.

Aileen fürchtete, ebenfalls herzkrank zu sein. Manchmal spürte sie Schmerzen in der linken Brust, Stiche wie von kleinen Messern. Eines Tages, dachte sie, würde die Frustration darüber, Rosheens Mutter zu sein, sie noch umbringen.

Wie sollte sie an Rosheen herankommen? Wie locker konnte sie ihr die Zügel lassen? Aileen lag nachts wach, weil ihre Gedanken sich drehten wie die Kreisel, die sie den Kindern während der Sommerferien auf der Dingle-Halbinsel gekauft hatte. Irgendwann musste eine Ablösung erfolgen; sie war nötig und natürlich. Aber konnte sie nicht sanfter geschehen, ohne dass ihr Herz dabei entzweigerissen wurde? Ihre Familie hatte keine Ahnung, wie Aileen sich fühlte und selbst sah. Interessierte sie das überhaupt? Für sie war sie die Köchin, die ständig Nörgelnde und sich Sorgen Machende, die Chauffeurin, die Krankenschwester, die Waschfrau und Buchhalterin. Sie ahnten nicht, dass sie einmal die besten Noten der Klasse gehabt hatte und eine ausgezeichnete  camogie-Spielerin gewesen war. Dass die Familie Teil von ihr war und umgekehrt. Und zwar für immer.

Sie holte tief Luft. Zum Glück hatte Rourke, der gerade auslieferte, nichts von dem lauten Streit mitbekommen. Und ihre jüngste Tochter, die zwölfjährige Sile, die nichts gegen ihren Namen hatte und sie, wäre sie zu Hause gewesen, in den Arm genommen und getröstet hätte, übernachtete bei einer Freundin im nächsten Ort.

Aileen war allein in dem Haus, in dem sie fünf Kinder großgezogen hatte. Wie würde es sich anfühlen, wenn sie endgültig weg wären? Was würde sie tun? Du hast schon fast deine Freiheit wieder, sagten ihre Freundinnen. Wenn einer der Jungs eine Familie gründete oder Rosheen unvorsichtig war, würde sie vielleicht bald Großmutter. (Auf die Pille konnte man sich wie auf die meisten anderen Dinge im Leben nicht hundertprozentig verlassen, oder?) Aileen beschloss, nicht weiter nachzugrübeln und lieber zu beten. Wahrscheinlich verdrehten die Heiligen oben im Himmel die Augen: Die schon wieder. Sie stellte sich ihr Stockwerk in Gottes großem Warenhaus vor: die Abteilung der Heiligen, mit einer eigenen Tür für Leute wie sie, verzweifelte Mütter und Jammerlappen.

Ein Teil von ihr hätte Rosheen am liebsten den Hals umgedreht – das verächtliche Grinsen, das Augenrollen, die Gesten der Verachtung, die Kälte. Dieser Teil konnte es sich durchaus vorstellen, dass ihre Tochter auszog, und wünschte es sich sogar. Ohne die ständigen Reibereien wäre es ihr sicher schwergefallen, sich das auszumalen. Doch ein anderer Teil von ihr sehnte sich danach, die Kleine in den Armen zu halten und ihr ein Wiegenlied zu singen. Oho oho oho mo  leanbh/Oho mo leanbh is codail go foill/Oho, oho oho mo leanbh/ Mo stoirin ina leaba ina chodladh gan bron. So lange schien ihr Rosheens Babyzeit noch nicht her zu sein, als sie stundenlang weinte und gegen die Welt wütete, schon damals, bis sie am Ende, das Gesicht an Aileens Hals gedrückt, einschlief.

Die Jahre waren so schnell vergangen: Rosheen auf ihrem Schoß, mit den Märchen der Gebrüder Grimm in der Hand; Rosheen im Schulchor, Gesicht und Stimme engelsgleich, Flügelchen auf dem Rücken, ein glänzender Heiligenschein über dem Kopf; Rosheen vor Freude kreischend auf dem Fahrrad, als es ihr zum ersten Mal gelang, das Gleichgewicht zu halten.

Rosheen hatte das mit dem Ausziehen bestimmt nicht ernst gemeint. Wie sollte sie allein leben?

Aileen schloss die Zimmertür hinter sich, als wollte sie einen Tatort absperren. Plötzlich erschienen ihr die Wände des Hauses hauchdünn, nicht stark und weit genug für das Leben, das sie und Rourke darin aufzubauen versucht hatten. Sie schlüpfte in einen Pullover, holte den Korb mit der Spitze und dem Kuchen für das Treffen und ging hinaus. Draußen schaute sie in die Richtung, in die Rosheen ihrer Meinung nach verschwunden war. Keine Spur von ihr. Sie war immer schon schnell und wie ihre Mutter die Beste im  camogie gewesen, nahm jedoch nicht mehr an Wettbewerben teil. Sie machte so vieles nicht mehr. Die Schatten wurden länger; die Dunkelheit brach herein. Ihre Tochter entglitt ihnen, entfernte sich weiter und weiter von zu Hause, von ihr.






BILD ZEHN

Die Spitzenklöpplerinnen

Als Kate eintrat, war das Treffen bereits in vollem Gange. Fünf Frauen saßen am Tisch und tranken Ale, jede mit einem Kissen auf dem Schoß, darauf ein Geflecht aus feinen, von Klöppeln und Nadeln gehaltenen Fäden.

»Da sind Sie ja«, begrüßte Bernie sie. »Setzen Sie sich doch zu uns.« Sie holte einen Teller und stellte ihn auf den Platz neben Colleen. »Wir sind mit dem Essen schon fertig, aber ich habe Ihnen was aufgehoben, geräucherten Lachs von Colleens Mann. Der schmeckt prima.«

»Räucherlachs kennt man erst, wenn man welchen von Finn probiert hat«, pflichtete Oona ihr bei.

Colleen, deren silbergraues Haar und gelassener Gesichtsausdruck ihr ein weises Aussehen verliehen, klopfte auf die Sitzfläche des Stuhls neben sich. »Nehmen Sie Platz«, lud sie Kate ein. »Vielleicht lernen Sie ja noch was.«

»Bestimmt – aber wahrscheinlich ist Spitzenklöppeln noch schwieriger, als es aussieht.«

»Wie das Leben, könnte man sagen.« Oona strich eine Strähne ihrer roten Haare hinters Ohr und warf einen Blick auf eine Stelle des Klöppelbriefs, die ihr Mühe bereitete.

Colleen behauptete, sie würde Oona auch in einer großen  Menschenmenge sofort erkennen. Ihre Ehemänner waren beide Fischer und die Frauen seit damals befreundet, als sie auf dem regengepeitschten Pier auf die Rückkehr der Boote gewartet hatten. Inzwischen waren die Männer zu alt, um noch regelmäßig hinauszufahren. Nur Colleens Finn befand sich, weil sie Geld brauchten, seit der vergangenen Woche draußen, wurde allerdings bald zurückerwartet.

Kate nahm einen Bissen von dem Fisch. »Köstlich! Ich hatte gar nicht gemerkt, wie hungrig ich bin.«

»Das macht die frische Luft. Es ist genug da. Ich hol Ihnen noch welchen …«, erbot sich Bernie.

»Nein, nein, danke.« Kate wischte sich die Hände mit einer Serviette ab.

»Und der zu enge Kontakt mit unserer irischen Erde«, spöttelte Aileen mit einem Blick auf Kates schmutzige Caprihose.

»Ich bin beim Ausliefern der Zeitungen in eine Furche geraten«, erklärte Kate und versuchte erfolglos, die Grasflecken wegzuwischen.

»Sie scheinen oft hinzufallen. Sind Sie nicht neulich auch an den Klippen ausgerutscht?«, fragte Aileen.

»Ja, dort ist es ziemlich steil«, bestätigte Kate in lockerem Tonfall, doch ihre Augen verengten sich.

»Ein bisschen Dreck hat noch niemandem geschadet«, sagte Bernie und nahm am Tisch Platz, nachdem sie den Teller in die Spüle gestellt hatte. »Die Flecken gehen sicher wieder raus.«

Aileen sah Bernie an.

Ohne ihren Blick zu erwidern, wandte Bernie sich ihrer Spitzenarbeit zu.

»Am Greegan’s Face, stimmt’s?«, hakte Moira, Aileens jüngere Schwester, nach. Die Ähnlichkeit der beiden – ihre schmalen Hände, die hohen Wangenknochen und ihre Ausdrucksweise – war augenfällig, auch wenn sie selbst sie nicht erkennen wollten. Befragt, hätten sie wohl eher auf Moiras wilde dunkle Locken mit den grauen Strähnen an den Schläfen und Aileens kerzengerade Haare und ihre strengen Gesichtszüge hingewiesen. »Gott sei Dank sind Sie heil wieder runtergekommen. Da oben könnte man sich den Hals brechen.«

»Das dachte ich auf halber Höhe auch, doch von unten betrachtet sah’s dann gar nicht mehr so gefährlich aus«, meinte Kate.

»Das ist ja gerade das Tückische«, erklärte Moira. »Sogar die Felsen täuschen einen in dieser Gegend.«

»Willst du etwa behaupten, wir hätten verwunschene Felsen?«, fragte Aileen in ein wenig zu spitzem Tonfall.

»Ich sage nur, dass die Dinge nicht immer so sind, wie sie auf den ersten Blick erscheinen.«

»Allerdings.« Aileen schaute in Kates Richtung.

Kate runzelte die Stirn. Allmählich reichte es ihr mit dem Argwohn. Zuerst der Geistliche und jetzt Aileen.

»Vielleicht sollte man bei uns geführte Klettertouren anbieten«, mischte Oona sich ein. »Die Leute heute sind ganz wild auf Abenteuerurlaub.«

»So steil sind unsere Klippen nun auch wieder nicht. Und wer würde den Führer machen? Du etwa?«, fragte Aileen.

»Mein Gott, Ailey, nun sei doch nicht so miesepetrig. Natürlich nicht ich«, sagte Oona. »Ich halte es lediglich für eine interessante Geschäftsidee.«

»Schau dich mal um«, forderte Aileen sie auf und deutete in Richtung Fenster. »Ich hab nicht den Eindruck, dass sich hier jemand sonderlich fürs Geschäft interessiert.«

»Manche können es sich eben nicht leisten«, meinte Oona. »Bei uns zum Beispiel hat heute Nachmittag wieder mal die Bank angerufen.«

»Bei uns auch«, bestätigte Colleen. »Ich weiß nicht, wie lange wir die noch hinhalten können. Deswegen ist Finn wieder draußen. Wenn’s nicht ums Geld ginge, würde er überhaupt nicht mehr rausfahren. Mein Sohn sagt, wir sollen zu ihm ziehen. Aber Finn und ich, wir wollen nicht woanders ganz von vorn anfangen. Glenmara ist unsere Heimat.«

»Geht es den Leuten im Dorf wirklich so schlecht?«, erkundigte sich Kate. »Den Eindruck hatte ich bei meiner Ankunft nicht.«

»Weil Markttag war. Haben Sie nicht gemerkt, wie ruhig es seitdem ist?«, fragte Aileen.

»Wenigstens hat dein Rourke Arbeit«, sagte Oona zu Aileen.

»Allzu groß ist der Unterschied ja nicht. Er kriegt immer noch keine Lohnerhöhung.«

»Wo eine Tür sich schließt, öffnet sich eine andere«, bemerkte die unverbesserliche Optimistin Bernie. »Wir haben noch immer einen Weg gefunden …«

»Ja, aber wann und wo?« Aileen griff nach der Spitzenarbeit auf ihrem Schoß. »Gemeinplätze bringen kein Brot auf den Tisch, oder?«

»Mit der Einstellung bestimmt nicht. Wir haben schon viele Stürme überlebt, da werden wir auch den überstehen«, sagte Oona.

»Genau. Wollen wir endlich anfangen?« Colleen reichte Kate Nadel und Faden. »Häkelspitze ist leichter zu lernen, also beginnen wir damit. Schauen Sie, es geht folgendermaßen …« Die Nadel bewegte sich auf und ab, anfangs noch langsam, dann immer schneller. »Fürs Erste brauchen uns die Rahmen und Kissen nicht zu kümmern. Die verwenden wir hauptsächlich bei Klöppel- oder Applikationsspitze.«

Kate versuchte, Colleens Bewegungen nachzuahnen, doch der Faden verhedderte sich sofort. »Gibt’s ein Buch, in dem ich mir das noch mal in Ruhe anschauen kann?«

»Ein Buch? Du gütiger Himmel, nein. Wir haben’s von unseren Großmüttern gelernt und die von den ihren. Diese Kunst wird von Generation zu Generation weitergereicht seit der Zeit, in der wohlhabende irische Damen sie vom europäischen Festland mitbrachten und hier Schulen fürs Klöppeln einrichteten, um den Leuten während der großen Hungersnot zu helfen«, erzählte Colleen. »Man lernt durchs Zusehen und Üben. Machen Sie sich keine Gedanken über mögliche Fehler. Sie können immer noch mal von vorn anfangen.«

»Die handgemachte Spitze kommt aus der Seele, hat meine Oma gern gesagt«, fügte Oona hinzu. »In puncto Qualität reicht die maschinell gefertigte nicht an sie heran.«

»Und welche Arten machen Sie?«, erkundigte sich Kate.

»Fragen Sie lieber, welche nicht. Es gibt Reticella, Nadelspitze, Klöppelspitze, Applikationsspitze, Schiffchenspitze, Loch- oder Wäschespitze, Häkelspitze, Strickspitze und Tüllspitze mit ihren jeweiligen regionalen Unterarten«, erklärte Colleen. »Ich mag Nadelspitze am liebsten – das ist  die feinste Technik, unsere Spezialität -, obwohl ich auch die Applikationsspitze sehr hübsch finde, besonders bei Kissen. Man kann Bordüren oder Einsätze oder ganze Kleidungsstücke aus Spitze machen, doch wir konzentrieren uns auf Verzierungen. Die Menschen mögen Dinge für den täglichen Gebrauch.«

»Zum Beispiel Wäsche, das heißt Tischdecken, Handtücher und Ähnliches«, führte Bernie aus. »Früher haben wir auch Tauf- und Kommunionkleider gemacht, doch auf dem Gebiet ist die Nachfrage deutlich zurückgegangen. Heutzutage bleiben nicht mehr so viele junge Leute in den Dörfern.«

Kate staunte, wie geschickt Colleens Hände über die Fäden flogen. Die Frauen schienen sich über das Interesse der jungen Frau zu freuen.

»Was machst du denn da?«, fragte Aileen unvermittelt. »Als Bordüre funktioniert das nicht; es ist Materialverschwendung.«

»Ich weiß«, sagte Colleen. »Ich will Kate nur die Technik demonstrieren. Am Ende kann ich’s ja wieder auftrennen.«

Kate versuchte noch einmal, das nachzumachen, was Colleen ihr zeigte. Der Faden widersetzte sich ihren Bemühungen. »Und ich dachte, ich hätte vom Nähen gelenkige Finger«, seufzte sie frustriert.

»Das ist etwas völlig anderes«, erklärte Aileen. »Die Fähigkeit lässt sich nicht unbedingt für diese Tätigkeit nutzen.«

»Probieren geht über Studieren«, meinte Bernie. »Ich wusste gar nicht, dass Sie nähen, Kate. Was denn?«

»Früher mal«, antwortete Kate und hielt ein Fadenknäuel hoch, das einem ausgefransten Spinnennetz ähnelte. »So kann das nicht richtig sein.«

»Der Ansatz ist gar nicht so schlecht.« Colleen führte ihr die Hände. »Ganz locker bleiben. Sehen Sie? Jetzt wird allmählich ein Muster draus, ein Blütenblatt.«

Kate ließ die Finger darübergleiten.

»Es kommt nur darauf an zu wissen, an welchem Faden man ziehen muss«, sagte Moira.

Kate lachte über sich selbst. »Ich komme mir so ungeschickt vor.«

»Am Anfang geht das jedem so. Sie müssen Ihren eigenen Rhythmus finden, das ist alles«, tröstete Bernie sie.

»Meine Oma hat immer gesagt, die Nadel bewegt sich wie ein Huhn, das Körner vom Boden aufpickt«, erzählte Oona.

»Meine hat sie mit einem geschickten Ehemann verglichen«, verriet Colleen.

»Deine prüde Mutter? Nie und nimmermehr!«, rief Oona aus.

Kate und die anderen kicherten. »Ein geschickter Ehemann? Gibt’s so was überhaupt?«, fragte Aileen.

»Frag Bernie«, sagte Moira. »Um ihre Ehe haben sie alle beneidet.«

»Vielleicht liegt der Schlüssel darin, keine Kinder zu haben«, meinte Aileen.

Schweigen. Kate spürte, dass Aileen etwas Falsches gesagt hatte.

»Das war keine bewusste Entscheidung von John und  mir«, erklärte Bernie schließlich mit leiser Stimme. »Es ist einfach so gewesen.«

Die anderen bedachten Aileen mit vorwurfsvollen Blicken.

»Ich wollte nicht …«, sagte Aileen, die merkte, dass sie zu weit gegangen war.

»Schon gut.« Bernie nahm eine Fadenrolle aus ihrem Korb. »Das weiß ich.«

Wurde Bernie jemals wütend auf jemanden? Sie wirkte so gleichmütig und nachsichtig.

»Kreuzen, drehen, anziehen«, murmelte Oona, wieder ihrer Arbeit zugewandt.

»Du klingst wie ein Fitnesstrainer«, bemerkte Colleen. »Schaust du Sport im Fernsehen?«

»Ich? Ach was!«

»Boxen zum Beispiel ist toll. Manche von den Männern sind super gebaut.« Aileen bemühte sich, ihren Fauxpas wiedergutzumachen.

Moira hob fragend die Augenbrauen. »Tatsächlich?«

»Hab ich jedenfalls gehört. Von den Jungs.«

»Von den Jungs, so, so.«

»Hast du einen Lover?«, neckte Colleen sie.

»Schön wär’s.« Aileen gab sich locker, konnte jedoch ihre Unzufriedenheit nicht verbergen. »Ich spreche von meinen Söhnen. Die sehen sich in Galway die Kämpfe über Satellit an.«

»Klar«, meinte Colleen.

»Mein Gott, wie die Zeit vergeht«, seufzte Moira mit einem Blick auf die Uhr. »Ich muss heim, sonst macht Cillian sich Sorgen.«

»Aber wir haben doch gerade erst mit dem Unterricht für Kate angefangen«, protestierte Bernie.

»Wir können uns ja morgen wieder treffen, am Nachmittag, zu einer Art Spitzenmarathon«, schlug Colleen vor. Die anderen stimmten zu, Aileen allerdings nur halbherzig. »Bernie, du könntest heute Abend noch versuchen, Kate was beizubringen. Sie lernt das sicher im Handumdrehen.«

 

Sobald die anderen weg waren, holte Bernie ein mit Strohblumen verziertes Nähkästchen aus dem Schrank am oberen Ende der Treppe und stellte es vor Kate hin.

»So eins hatte ich als kleines Mädchen«, sagte Kate. Von ihrer Mutter, für die ersten Näharbeiten.

»Tatsächlich?«

»Meine Mutter hat mir das Nähen beigebracht.«

»Ich hätte es meine Tochter auch gelehrt. Ich habe viele Dinge gekauft, bevor mir klar wurde, dass John und ich keine Kinder kriegen würden. Die meisten habe ich später verschenkt, nur das hier nicht, warum, weiß ich nicht. Schön, dass es doch noch seine Bestimmung findet.«

Fergus wedelte mit dem Schwanz.

»Nein, Fergus«, sagte Bernie. »Was willst du denn mit Nadel und Faden? Du hättest bestimmt zwei linke Pfoten.«

Er winselte.

»Aber du darfst zuschauen.«

Bernie wandte sich wieder Kate zu. »Tja, dann mal los. Eine Blume haben Sie schon, stimmt’s?« Bernie deutete auf die Arbeit, die Kate unter Colleens Anleitung gefertigt hatte. »Jetzt müssen Sie entscheiden, wofür Sie sie verwenden  wollen. Würden Sie gern noch mehr Blumen für ein größeres Stück klöppeln oder mit der einzelnen Blüte lieber einen Kragen oder eine Manschette schmücken?«

»Oder einen Einsatz«, schlug Kate vor.

»Warum nicht? Genau das tun wir: Wir verbinden die Spitze mit bereits existierenden Stücken. Mit ein bisschen mehr Ehrgeiz können Sie aus der Spitze ein Gewebe gestalten, zum Beispiel für einen Schal. Ich finde, Sie sind der Schaltyp. Kragen und Manschetten wären zu altbacken für Sie. Wir leben hier in einer Art Zeitblase, wissen Sie? Vielleicht machen Sie uns weltoffener, indem Sie uns etwas Neues zeigen.«

»Ich bin diejenige, die etwas lernen muss.« Kate runzelte die Stirn, als ihr ein Manöver misslang.

»Wie Colleen ganz richtig erklärt hat, sind Fehler nicht unbedingt ein Problem«, meinte Bernie. »Manchmal führen sie uns in eine unerwartete Richtung. Wer sagt denn, dass man immer alle Regeln befolgen muss? Vom Muster abzuweichen, kann die interessanteste Lösung sein, auch wenn es anfangs möglicherweise Angst macht.«

»Danke für den Trost.«

»Das ist kein Trost, sondern die Wahrheit.«

Sie arbeiteten, bis das Feuer im Kamin herunterbrannte und ihnen die Augen wehtaten. Obwohl Kates Spitzenblumenwiese am Ende nicht perfekt war, begann sie das darin verborgene Potential zu erkennen. »Vielleicht knacke ich die Nuss doch noch«, sagte sie.

Bernie lächelte. »Sie lernen schnell.«

»Ich habe ja auch gute Lehrmeisterinnen«, gab Kate das Kompliment zurück.

Sie ließen ihre Arbeiten auf dem Tisch liegen, damit der Blick der Frauen am folgenden Tag gleich darauf fallen würde: zarte Gespinste, die ein Windhauch davontragen konnte.






 BILD ELF

Kates Idee

Am folgenden Nachmittag, als die Spitzenklöpplerinnen wieder an den Bordüren und Einsätzen für die Wäsche zu arbeiten begannen, die sie auf dem Markt verkaufen wollten, machte Aileen dort weiter, wo sie am Vortag aufgehört hatte: Sie suchte krampfhaft nach jemandem, an dem sie ihre Frustrationen auslassen konnte, und entschied sich, wie so oft, für ihre Schwester. Regen prasselte gegen die Fenster wie ein Echo ihrer scharfen Bemerkungen. Im Kamin knisterte der Torf, während sich draußen Nebel herabsenkten. Es hätte ein gemütliches Treffen sein können, wäre da nicht die durch Aileen verursachte Spannung gewesen.

Aileen zog, etwas von Hitzewallungen murmelnd, ihren Pullover aus, und Oona fächelte sich mit einem Blatt Papier Luft zu, während auf dem Herd der Teekessel pfiff.

»Heute ist es hier drin wie in der Sauna«, bemerkte Aileen.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Bernie. »Ich mach mal ein Fenster auf.«

»Am besten auf der Südseite, damit’s den Regen nicht reinbläst«, sagte Colleen. »Was für ein Wind.«

Die Regenmäntel und Gummistiefel standen an der Tür:  Aileens waren olivgrün wie Kampfkleidung; Moiras, früher Aileens, abgewetzt braun; Oonas rot getupft; Colleens marineblau. Alle auf einem Handtuch, damit der Boden nicht nass wurde.

Bernie schenkte Orange Pekoe ein.

»Du musst uns nicht bedienen, Bee«, sagte Aileen. »Das können wir selber machen.«

»Ach, du kennst mich doch: Ich spiele gern die gute Gastgeberin.«

»Und die bist du auch«, meinte Oona.

Kate versuchte, den Tee mit ein wenig Blasen zu kühlen, nippte zu hastig daran und verbrannte sich die Zunge. Sie setzte die Tasse ab und wandte sich ihrer Spitzenarbeit zu. Es gab noch so vieles zu lernen.

Aileen entrollte mit einer ungeduldigen Handbewegung Faden. »Wie läuft’s zu Hause?«, fragte sie Moira.

Niemand hatte sich zu dem blauen Fleck auf Moiras Wange geäußert, weil alle wussten, dass man solche Probleme nicht frontal angehen konnte. Einzig und allein Moira stand es zu, sich über ihre Beziehung zu beklagen. Und wenn sie es tat, musste man sehr vorsichtig sein, damit sie sich nicht wieder in ihr Schneckenhaus verkroch.

»Wunderbar«, antwortete Moira ein wenig zu schnell.

»Hat Cillian schon einen Job gefunden?« Obwohl Aileen wusste, dass sie das Thema nicht anschneiden sollte, konnte sie es sich nicht verkneifen. Sie hatte zwei ältere Brüder; der eine führte ein beliebtes irisches Pub in Boston, das Wolfe & Whistle, der andere war ein angesehener Anwalt in Dublin, zum zweiten Mal verheiratet, für den das Leben in seinem Heimatdorf der fernen Vergangenheit angehörte.  Und dann gab es noch eine Schwester, die sich in London ihr Geld damit verdiente, das Chaos in anderer Leute Haushalt zu strukturieren. Moira war das Nesthäkchen, Aileen schon im Teenageralter, als sie auf die Welt kam. Sie hatte sich um sie gekümmert wie um ihr eigenes Kind, weil ihre Mutter sich an einen dunklen Ort verkroch. Noch heute fiel es Aileen schwer, sich gegen diese Gewohnheit des Beschützens und Kontrollierens zu wehren.

»Nicht seit du dich das letzte Mal erkundigt hast«, antwortete Moira in schärferem Tonfall, wie so oft, wenn jemand, meist Aileen, sich zu intensiv nach ihrer häuslichen Situation erkundigte. »Er sucht noch«, fügte sie etwas sanfter hinzu. »Er hat einen schlimmen Rücken und kann nicht mehr so arbeiten wie früher.«

»Hat er das je gemacht?«, murmelte Aileen.

»Was sagst du?« Moira war erst zweiunddreißig, aber die Sorgen hatten bereits Spuren auf ihrem Gesicht hinterlassen, tiefe Falten auf der Stirn und graue Strähnen in den Haaren.

»Furchtbar, dieser Sturz«, mischte sich Bernie ein, wie immer auf Ausgleich bedacht. Sie hatte nie Geschwister gehabt und kannte deshalb die damit verbundenen Eifersüchteleien, Reibereien und Ressentiments nicht. »Hat seinem Rücken nicht gutgetan.«

Hinter Moira formte Aileen mit den Lippen den Satz: »Falls er je ein Rückgrat hatte.«

Bernie schüttelte den Kopf.

Kate ging der Schlagabtausch zu schnell. Grundsätzlich fühlte sie sich wohl in dem Kreis, nur Aileen machte ihr Probleme; sie war mit Vorsicht zu genießen.

Immerhin wurde sie an jenem Abend nicht selbst Ziel von Aileens Angriffen.

Bei solchen Treffen kam die Sprache oft auf Moiras Mann, besonders in Moiras Abwesenheit. Die Frauen fanden, dass er zu viel trank und zu wenig arbeitete. Die schwangere Moira und er hatten zwölf Jahre zuvor geheiratet, anschließend waren im Abstand von ein oder zwei Jahren weitere Kinder gefolgt. Kein gutes Omen.

An diesem Abend hatte Moira die Kinder in der Obhut ihrer ältesten Tochter Sorcha zu Hause gelassen. Vermutlich war auch Cillian daheim, an seinem üblichen Platz vor dem Fernseher, eine Flasche Bier in der Hand, es sei denn, er hielt sich im Cell Block im Süden auf, einem Pub, dessen Name darauf verwies, dass das Gebäude früher ein Gefängnis gewesen war. Nun trafen sich dort die Alkoholiker der Gegend.

»Was ist denn das auf deiner Wange?«, platzte Aileen schließlich heraus.

»Bin gegen was gerannt«, antwortete Moira, stach sich in den Finger und arbeitete leise fluchend weiter.

»Möglicherweise gegen eine Faust?«, hakte Aileen nach.

Bernie verdrehte resigniert die Augen.

»Wenigstens nimmt mein Mann mich wahr«, sagte Moira.

»Wahrnehmen?«, fragte Aileen. »Ich würde das anders nennen. Aber das willst du ja nicht hören.«

»Würdet ihr bitte aufhören zu streiten?«, mischte sich Colleen ein. »Ich krieg Kopfweh, und wir haben noch so viel zu tun.«

»Irgendjemand muss doch den Mund aufmachen.« Aileen schwang ihre Nadel wie das Schwert der Justitia.

»Auch, wenn’s nicht stimmt?«, fragte Moira.

»Bei so vielen negativen Schwingungen im Raum fällt es mir schwer, schöne Spitze zu klöppeln«, sagte Colleen.

»Ja. Was muss Kate von uns denken?«, pflichtete Oona ihr bei und lächelte verlegen in Richtung ihres Gasts.

»Kein Problem, wirklich …«, murmelte Kate.

»Sie gehört doch schon fast zur Familie. Hast du das nicht selber gesagt?« Aileen bedachte Bernie mit einem wütenden Blick.

Allgemeines Schweigen. Nun waren nur noch das Ticken der Uhr an der Wand über dem Kreuz und das Klopfen der Hortensienzweige gegen die Fensterscheibe zu hören.

»Was ist los mit dir, Ailey?«, fragte Bernie schließlich. Sie war die Einzige, die diese Frage stellen durfte. »In letzter Zeit verhältst du dich ziemlich merkwürdig.«

»Tatsächlich?« Aileens Lippen wurden schmal.

»Ich hab auf dem Weg hierher Rosheen an der Kreuzung gesehen«, bemerkte Colleen, die später gekommen war als die anderen.

»Sie ist also noch im Ort? Wollte wahrscheinlich per Anhalter fahren.« Aileen zuckte mit den Achseln, als würde sie das nicht interessieren. »Sie hat ihren eigenen Kopf und lässt sich von mir nichts sagen.«

Colleen hatte in puncto Kindererziehung ebenfalls viel mitgemacht, besonders bei ihrer eigensinnigen Tochter Maeve, die jetzt in London in der Modebranche tätig war. »Sie kommt bestimmt wieder zurück.«

»Da weißt du mehr als ich.« Plötzlich traten Aileen Tränen in die Augen. Sie wischte sie, wütend über ihre Schwäche, mit dem Handrücken weg. »Entschuldigung. Ich hatte mir geschworen, nicht zu weinen. Es ist nur, dass sie … Dass ich …«

»Niemand kann einem besser das Gefühl vermitteln, eine Zicke, eine Nörglerin und eine alte Frau zu sein, als ein Teenager«, meinte Colleen.

»Sie hat so viele Piercings, dass sie aussieht wie eine von diesen Zeichnungen, bei denen man Punkte miteinander verbindet«, schniefte Aileen und musste unwillkürlich lachen.

»Und einen Nabelring, stimmt’s?«, fragte Moira. »So einen hätte ich immer gern gehabt – oder eine Tätowierung.«

»Wenigstens hat sie den passenden Bauch dafür«, sagte Bernie. »Der meine schaut aus wie ein zusammengefallenes Soufflé.«

»Soweit ich weiß, nennt man das heutzutage Birnenform«, meldete sich Oona zu Wort. »Meint jedenfalls meine Tochter.«

»Wie tröstlich.«

»Außerdem hat Rosheen einen Büstenhalter mit Leopardenflecken«, berichtete Moira. »Den Träger hab ich vor ein paar Tagen im Laden hervorlugen sehen.«

»Na, toll«, seufzte Aileen. »Jetzt weiß jeder, dass meine Tochter Nuttenunterwäsche trägt.«

»Ich persönlich hätte nichts gegen einen Büstenhalter mit Leopardenmuster«, bemerkte Colleen.

»Die sind im Moment ziemlich in«, mischte sich Kate ein, da das Gespräch sich wieder Modefragen zuwandte.

»Ach was …« Oona kicherte.

»Immer noch besser als diese Panzer-BHs und Liebestöter«, meinte Colleen. »Man möchte meinen, dass ich in meinem Alter ein Recht auf hübsche Slips hätte.«

»Stimmt«, pflichtete Kate ihr bei.

Aileen legte ihre Arbeit weg. »Und wir arbeiten hier an Geschirrtüchern, Krägen und Ärmelaufschlägen. Die will doch keiner mehr. Damit verdienen wir kein Geld. Die sind einfach nicht sexy.«

»Geschirrtücher waren noch nie sexy«, warf Moira ein.

»Meinst du?«, fragte Bernie. »John hat immer einen kleinen Tanz für mich aufgeführt, um mich von der Spüle wegzulocken …«

Die anderen lachten und stießen Pfiffe aus.

Bernie wurde rot. »Ungelogen.«

»Schade, dass er das nicht professionell gemacht hat«, sagte Colleen. »Dann hätten wir ihn für meine Geburtstagsfeier engagieren können.«

»Das war nur für mich. Und jetzt, wo er …« Bernie verstummte.

Colleen tätschelte ihren Arm.

»Wir können nur Tücher und Kragen und Ärmelaufschläge und Tischläufer«, erinnerte Aileen sie.

»Wir könnten die Spitze zu etwas Neuem verarbeiten«, schlug Kate vor, in deren Kopf sich eine Idee herauszuformen begann. »Ich hätte da ein paar Skizzen …«

»Was sollen uns Zeichnungen schon nutzen?«, fragte Aileen, wieder in provozierendem Tonfall.

»Alles beginnt mit einem Entwurf«, beharrte Kate. Wenn Aileen sie doch nur erklären ließe …

»Der einen oder anderen Art.« Aileen bedachte sie mit einem durchdringenden Blick.

Kate presste die Lippen zusammen. Sie würde sich nicht auf Aileens Niveau begeben, auch wenn ihr das noch so schwerfiel.

»Skizzen wofür?«, wollte Colleen wissen.

»Für Damenunterwäsche«, antwortete Kate mit fester Stimme. »Ich habe nachgedacht: Wir könnten Spitze in Form von Einsätzen in bereits vorhandene Stücke integrieren oder etwas ganz Neues fertigen, vollständig aus Spitze …«

Sie sahen sie mit großen Augen an.

»Was für eine Materialverschwendung, und was würden die Leute dazu sagen, besonders der Pfarrer?«, brach Aileen das allgemeine Schweigen.

»Nicht zu fassen, dass Menschen sich im einundzwanzigsten Jahrhundert solche Gedanken machen«, sagte Kate, deren Heimat Amerika auch nicht gänzlich frei von Überlegungen dieser Art war. »Außerdem dürfte Pfarrer Byrne in derartigen Dingen wenig Erfahrung haben, es sei denn natürlich, unter seiner Soutane verbergen sich Geheimnisse.«

Alle Frauen bis auf Aileen lachten und begannen gleichzeitig zu reden:

»Ja.«

»Warum nicht?«

»Wir klöppeln die tollsten Büstenhalter und Slips, die die Welt je gesehen hat.«

»Ihr habt sie wohl nicht mehr alle?«, zischte Aileen.

»Ich finde die Idee super«, meinte Bernie. »Dann fühlen wir uns auch wieder attraktiv. Genau das haben Sie gesagt, als ich neulich meine Sachen von der Wäscheleine genommen habe, wissen Sie noch, Kate?«

»Ja.«

Kate legte Schere, Nadel und Faden auf Bernies Küchentisch. Sie hatte schon viele Kleidungsstücke zerlegt, aber noch nie etwas gewagt wie das, das sie jetzt plante. Und sie wusste, dass Aileen nur auf ihr Versagen wartete. Doch von ihr würde sie sich nicht in ihrem Tatendrang bremsen lassen. Kate prüfte das Material. Sie mussten einen größeren Vorrat an Gummibändern, Haken, Ösen und Trägern bestellen. Fürs Erste würden sie sich darauf beschränken, Teile des Vorhandenen zu entfernen und dafür Einsätze und Aufschläge anzubringen. Sie würden das Beste aus dem machen, was ihnen zur Verfügung stand.

Sie wog ihr Handwerkszeug in den Händen, wo sich Schwielen zu bilden begannen wie damals beim Nähenlernen. Diese Tätigkeit war seit jeher Teil ihres Lebens, seit damals, als Lu den goldenen Fingerhut über ihren Babykorb gehängt hatte, so dass Kate mit ihren feisten Fingerchen danach greifen konnte, während Lu selbst arbeitete. Zunächst war das Nähen für Lu eine Freizeitbeschäftigung gewesen – bis Kates Vater sie verließ, als diese acht war und sie das Geld brauchten. Und später hatte sie Kate gezeigt, wie man die Enden des Fadens abschnitt und befeuchtete, um die Fasern zu binden, damit sie leichter durchs Öhr glitten, und dann verknotete. Kate hatte gestickt, Kissenbezüge und Bilder von Blumen, Katzen und Hunden, anfangs mit wunden Fingern, weil sie sich so oft stach. Später war sie dann zu Säumen übergegangen und noch später zur Nähmaschine. Ihre Mutter hatte ihr, die Arme um sie geschlungen, alles gezeigt und nie die Stimme erhoben, auch dann nicht, wenn Kate die Spule verhedderte oder das Garn falsch in die Maschine einfädelte.  Ganz ruhig. Probieren wir’s einfach noch mal.

Nach dem Tod ihrer Mutter drei Monate zuvor hatte sie geglaubt, deren Stimme zu hören, wenn sie an der Maschine saß und die Nadel summend durch den Stoff sauste. In den ersten Tagen nach der Beisetzung war sie so hektisch gewesen, dass die Nadel entzweibrach – die zwei Teile ihres Lebens, das Vorher und das Nachher. Sie hatte ihre gesamte Energie darauf verwendet, ihre erste Kollektion für die Frühlingsschauen fertigzubekommen, fast nicht geschlafen oder gegessen, während Ethan dem Lärm in der Wohnung immer öfter entflohen war. Ich sehe dich kaum noch, hatte er gesagt. Wann bist du endlich fertig? Am Ende war er dann selbst fertig gewesen, und zwar mit ihr.

Doch das hatte sie in ihrem Eifer nicht bemerkt. Im März, als der Regen auf Seattle herniederprasselte, waren ihre Modelle dann endlich bereit gewesen, den Models angepasst zu werden. Feen-Punk hatte Kate ihren Stil genannt, mit dem sie sich eine Marktnische erobern wollte, aber am Schluss waren die Stücke nur ein schlechter Abklatsch ihrer ursprünglichen Entwürfe gewesen, weil sie sich nach den Wünschen von Jules gerichtet hatte. Warum nur? Wieso war sie nicht ihrer Idee treu geblieben? Ohne die Krankheit ihrer Mutter wäre das sicher nicht passiert. Kate hatte ihr immer alles gezeigt, das gehörte zu ihrem Schaffensprozess. Ihre Mutter, die das zu wissen schien, hatte ihr im Allgemeinen keine Ratschläge erteilt, sondern Kate reden und beim Sprechen denken lassen, doch im Herbst war das anders geworden.

Anfangs hatte Kate noch nichts gemerkt, weil ihre Mutter ihr erst in der Endphase alles beichtete, als der Krebs bereits die Oberhand gewonnen hatte.

»Du hättest es mir sagen sollen.« Endlich hatte Kate Lu  eines Abends nach dem Essen, einem der letzten in Kates Elternhaus, über ihre »kleinen Termine« befragt, weil sie glaubte, es sei ein Mann im Spiel …

»Das hätte auch nichts geändert.« Lus Näharbeit mit kompliziertem Pfauenmuster im Art-déco-Stil hatte auf dem Sideboard gelegen. Obwohl Lu nicht wusste, ob sie die Arbeit daran beenden könnte, hatte sie sie fortgesetzt und die Fäden mit den Zähnen durchgebissen, weil sie die Schere immer wieder verlegte. Mein Chemotherapiehirn, lautete ihre Erklärung. Die Medikamente hatten mehr zerstört als die kranken Zellen: ihre Haare, ihre Gedanken. Diese Vergesslichkeit war völlig untypisch für die ordentliche und organisierte Lu, bei der die Fadenspulen im Nähkästchen glänzten wie Edelsteine: Peridot, Amethyst, Aquamarin, Granat, Jade.

Kate hatte sich gefragt, was sonst noch verloren gehen, ob sie auch sie vergessen und am Ende nicht mehr erkennen würde. Ob alles im Raum, Tisch und Stühle, die Hängelampen aus Murano, die Bambusrollos und sogar das Nähkästchen, irgendwann nur noch Artefakte aus der Vergangenheit ihrer Mutter wären, vergessen und verkauft.

»Ich wollte dich nicht beunruhigen.«

»Ich hätte es gern früher erfahren.« Kate hatte sich betrogen gefühlt und Angst gehabt wie damals, wenn ihre Mutter sie ins Bett steckte, ihr einen Kuss auf die Wange drückte, das Licht ausschaltete und die Tür schloss.

»Ich wollte dich schützen«, hatte Lu erklärt.

»Durch Lügen?«

»Ich habe nicht gelogen, sondern dir nur einfach nichts gesagt.«

»Ist Verschweigen nicht das Gleiche wie Lügen?« Was sonst hatte sie ihr verheimlicht?

Lu hatte mit ihrem Fleisch herumgespielt, es mit der Gabel ein wenig angehoben, als vermutete sie etwas darunter. (Im Jahr zuvor war sie von ihrer veganen Ernährungsweise abgerückt, mit der Begründung, ihr Körper brauche Eisen.) Trotz ihrer Appetitlosigkeit hatte sie weiter so getan, als würde sie das Essen genießen und ihre Zunge auf Weltreise gehen lassen – nach Persien, Tunesien, Äthiopien, Frankreich, Italien, Thailand. »Nicht immer.«

»Aber …« Ein Krähenschwarm war auf den kahlen Ahornbäumen draußen vor dem Fenster gelandet, schwarze Schatten vor den dunklen Wolken.

»Wir können einander nicht alles sagen.« Lu hatte kraftlos abgewunken, zum allerersten Mal, soweit Kate sich erinnerte. »Ich habe es für das Beste gehalten.«

 

Kate drehte den Fingerhut in der Hand und musste an die Worte von William denken: Lassen Sie sich Zeit, hatte er gesagt.

Handelte es sich um den richtigen Zeitpunkt? Das hoffte Kate. Jedenfalls redete sie sich ein, dass sie bereit war, wieder zur Nadel zu greifen. Jetzt hatte sie ein Ziel vor Augen, einen Grund zu bleiben: Sie würde den Spitzenklöpplerinnen von Glenmara ungeachtet ihrer eigenen Zweifel und Aileens Argwohn helfen.

Sie bewegte die Finger zum Ticken der Uhr und freute sich schon auf den Tanz, der beginnen würde, sobald Schere, Nadel und Faden etwas Neues schufen. Die Frauen waren nach Hause gegangen, um ihre Unterwäsche zu holen; Colleen würde ihre Nähmaschine bringen, weil sie für die Abschlussarbeiten vielleicht eine zweite benötigten. Die Wäschestücke sollten schließlich halten.

Bernie begleitete Colleen, so dass Kate allein war. Worauf habe ich mich nur eingelassen?, dachte sie. Aus den Minuten schienen Stunden zu werden, und ihre Unsicherheit wuchs von Sekunde zu Sekunde. Sie holte tief Luft. Ich stehe nicht unter Druck, nein, versuchte sie sich einzureden. Es gab keine Termine und keine Kritiker – außer Aileen. Es ging ausschließlich um den Spaß. Nicht so viel denken. Die Frauen und Wäschestücke würden die Entwürfe bestimmen.

Kurz darauf hörte sie die Spitzenklöpplerinnen den Weg heraufkommen, das Klappern ihrer Absätze, ihre Stimmen. Jemand klopfte und rief: »Wir sind wieder da!« Kate ließ sie herein. Colleen bildete die Nachhut mit ihrer Nähmaschine, die Bernie ihr tragen half.

»Gütiger Himmel, das Ding wiegt Tonnen!«, keuchte Colleen. Kate und Bernie hievten die Maschine mit ihr auf den Tisch. »Am Ende müssen wir ein Stützkorsett aus Spitze für mich klöppeln.«

»Ich weiß nicht, warum wir Schlüpfer und Büstenhalter zerschnipseln sollen, die noch völlig in Ordnung sind«, nörgelte Aileen.

Kate achtete nicht auf sie. Sie hatte die Stimme ihrer Mutter im Ohr: Wenn’s schiefgeht, kannst du noch mal von vorn anfangen. Du brauchst nur einen neuen Faden …

Die Frauen hatten ihre beste, noch in Seidenpapier verpackte Unterwäsche mitgebracht, die genauso langweilig aussah wie die für den Alltag, und präsentierten sie schüchtern wie Schulmädchen. Kate breitete sie vor sich aus, um  sie genauer zu begutachten, und dabei erstand vor ihrem geistigen Auge ein auf jede Frau und ihre jeweilige Persönlichkeit abgestimmter Entwurf. Bernie würde einen Garten mit wilden Rosen bekommen, der ihre schöne Haut betonte; Colleen Muscheln, weil sie einer Familiengeschichte zufolge von sagenhaften selkies und merrows abstammte, die wohlgenährt unter den Klippen dahinschwammen; Aileen geometrische, harte Muster, ineinander verschränkt, optische Täuschungen, Spannung und Aufregung in Blau, Grau, Schwarz wie ihre Augen, Haare und Stimmungen, und in der Mitte eine Quaste, weil sie die mit Sicherheit nicht erwartete; Oona Goldfäden, passend zu ihrem freundlichen Wesen; Moira das Grün des Landes, damit sie sich sicherer und verwurzelter fühlte.

Die Spitzenklöpplerinnen hielten den Atem an, als Kate den ersten Saum von Bernies Unterwäsche aufschnitt, um alles auseinanderzunehmen, bevor sie es neu zusammensetzte.






BILD ZWÖLF

Pfarrer Byrne auf Patrouille

Die Frauen arbeiteten jeden Abend bis spät in die Nacht. Der Geistliche, der von den Treffen Wind bekam, marschierte, Feldstecher in der Hand, als Naturfreund verkleidet über die Felder, um herauszufinden, was sie vorhatten, allerdings mit wenig Erfolg.

Geistliche marschierten seit jeher zur Kontrolle ihrer Schäfchen abends über die Felder. Pfarrer Byrne erinnerte sich noch gut an seine erste Mission mit Pfarrer Keene, bei der dieser Liebespaare aus den Büschen vertrieb, auf die Jungen einknüppelte, bis sie bluteten, und die Mädchen ohrfeigte, und wenn sie die Kleidung schützend vor den Körper hielten, einen Blick riskierte, bevor er noch einmal zuschlug, um ihnen und sich selbst die Sünde auszutreiben. Niemand sprach von Sex, nein, es ging um die Fortpflanzung, und zwar im Ehebett. Ohne Spaß, aus christlicher Pflichterfüllung. In den Augen der Kirche war nichts unschuldig, kein Blick, kein Lächeln. Die Sünde lauerte überall, in der Paarung der Tiere auf dem Bauernhof, in den Schreien rolliger Katzen, den Nestern der Vögel. Die Menschen mussten ihre animalische Natur überwinden, um rein zu bleiben an Körper und Seele. Pfarrer Keene hatte Byrne einen Stock gegeben und ihn  angewiesen, einem fliehenden Jungen durch die Hecken zu folgen und ihn im Namen Gottes zu verprügeln. Byrne hatte stattdessen auf einen Baum eingeschlagen und dem Jungen gesagt, er solle laut schreien. Damals war er noch jung und milde gewesen. Inzwischen wusste er, dass man manchen Menschen mit Strenge Einhalt gebieten musste.

Menschen wie Kate Robinson, die nicht wie erwartet weitergezogen war, sondern den Frauen bei ihren Spitzenarbeiten beistand. Wozu brauchten sie ihre Hilfe? Sie kannten doch die traditionellen Muster. Was konnte sie ihnen zeigen? Bestimmt nichts Gutes. Er war selbstgefällig geworden, weil er glaubte, seine Schäfchen seien sicher in ihrem kleinen Glenmara – die Leute mit den falschen Ideen blieben in den großen Städten, wo sie hingehörten. Die Blüte Irlands, nannten die Dubliner Zeitungen den Boom, in dem Einwanderer das Land überschwemmten, mit den jungen Iren in die Vororte zogen und das Bruttosozialprodukt in die Höhe trieben. Nein, nicht hier, nicht in Glenmara. Glenmara war zu abgelegen und uninteressant, sozusagen die Verkörperung der reinen Seele Irlands – hatte er bisher gedacht.

»Machen Sie einen Spaziergang?«, erkundigte sich Oonas Vater Denny, der stehen blieb, um Luft zu holen, und ob seiner Knieschmerzen kurz aufstöhnte.

»Ich beobachte Vögel.«

Denny nickte. »Und, was Interessantes gesehen?«

»Was Interessantes?«

»Vögel, meine ich. Ist doch Paarungszeit, oder?«

»Ja.« Der Geistliche verzog das Gesicht.

»Tja, dann noch viel Glück.« Denny humpelte fröhlich vor sich hin pfeifend weiter.

Er würde Oona warnen. Doch die war, als er nach Hause kam, schon weg, und so würden seine Neuigkeiten warten müssen.

 

Die Frauen arbeiteten jeden Abend, moralisch unterstützt von ihren Männern. Nur der von Moira war dagegen. Bei manchen Sitzungen rief Cillian mehrmals an und verlangte schließlich, dass sie nach Hause komme. »Er will sich vergewissern, dass alles in Ordnung ist«, versuchte sie, ihn zu entschuldigen. »Weil ich ihm wichtig bin.«

»Wichtig ist ihm nur, dass er dich kontrollieren kann«, erklärte Aileen, was neuerliche Spannungen zwischen den Schwestern hervorrief. Immerhin beherrschten sich die beiden so weit, dass das Ganze nicht in einen richtigen Streit ausartete – den sparten sie sich für hinterher auf.

»Wenigstens ist er mein Kontrollfreak.« Moira stach so heftig auf ihre Arbeit ein, dass die Knöchel ihrer Linken weiß anliefen.

»Gratuliere. Dafür solltest du einen Preis kriegen«, meinte Aileen, eine Nadel zwischen den Zähnen. »Schon merkwürdig, dass du mir immerzu Widerworte gibst, ihm aber nie. Du scheinst also streiten zu können …«

»Du hast keine Ahnung, wie ich die Dinge anpacke«, sagte Moira. »Bei mir zu Hause bist du ja nicht dabei.«

»Ich kann mir vorstellen, wie’s da läuft.«

»Soll ich dich mit diesem Büstenhalter erwürgen?«

Kate und die anderen beobachteten die Schwestern wie bei einem Tennismatch, bis Colleen sich einmischte: »Meine Damen …«

Sie schwiegen einen Moment, was Oona Gelegenheit gab,  das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. »Die Männer fragen sich, was wir im Schilde führen, stimmt’s? Es ist eine neue Erfahrung für sie, dass wir so viele Abende in der Woche weg sind. Normalerweise verschwinden sie ins Pub und lassen uns allein zu Hause. Padraig hat sich halb im Scherz erkundigt, ob ich fremdgehe. ›In meinem Alter? Und so, wie ich aussehe?‹, hab ich geantwortet. ›Mit wem denn, vielleicht mit der Kuh?‹«

»Sie können sich einfach nicht vorstellen, dass es was gibt, wozu man keinen Mann braucht«, meinte Colleen.

»Meiner schläft immer auf dem Sofa ein und fängt zu schnarchen an. Man hört ihn bis raus zum Tor. Dabei fällt mir das Schlafen schon ohne sein Sägen schwer«, erzählte Aileen. »Die Wechseljahre treiben mich noch in den Wahnsinn. Sie rauben mir die Haare und den Schlaf.«

»Das ist bald vorbei«, tröstete Colleen sie.

»Hoffentlich. Ich hab wirklich alles probiert: Soja, Lebertran. Ich dachte, das hilft.«

»Hängt von deinem Östrogenspiegel ab«, sagte Moira.

»Danke für die Information, o du Fruchtbare.«

»Das weiß ich aus einer Zeitschrift.«

»Bestimmt aus dem Economist.«

»Sei nicht so arrogant. Du bist nicht besser als wir. Wenn du dich unbeobachtet glaubst, überfliegst du im Laden auch die Schlagzeilen der Revolverblätter.«

»Beim Anstehen an der Kasse gibt’s nichts anderes zu lesen.«

»Als ob sich hier lange Schlangen bildeten.«

»Angeblich soll an der Küste ein Golfplatz entstehen«, verkündete Oona unvermittelt.

»Und wo wollen sie das neunte Loch platzieren? Im Meer?«

»Keine Ahnung. Ist ja nur ein Gerücht.«

»Gerüchte gibt’s mehr als genug. Sie können uns retten oder vorzeitig ins Grab bringen.«

»Ich hätte nichts gegen einen Golfplatz. Der würde neue Jobs schaffen und möglicherweise meinen Sohn zurücklocken.«

»Sind denn so viele weggezogen?«

»Ja. Aber Glenmara ist seit Menschengedenken besiedelt. Wisst ihr noch, wie mein Da bei einem seiner Spaziergänge mal eine prähistorische Pfeilspitze gefunden hat?«, fragte Oona. »Unsere Vorfahren haben die große Hungersnot, die Aufstände und Gott weiß, was sonst noch, überstanden. Ein Teil ihrer Stärke steckt auch in uns.«

»Immerhin werden wir bald die hübschesten Schlüpfer im ganzen County haben«, meinte Bernie.

 

Kurz nach sieben Uhr abends klopfte es. »Das könnte Mrs. Flynn sein«, erklärte Oona. »Ich hab ihr gesagt, sie soll vorbeischauen.«

»Die arme Frau arbeitet zu viel, macht den Haushalt für Pfarrer Byrne und kümmert sich auch noch um ihre Mutter«, sagte Aileen.

»Und um ihre jüngste Enkelin«, fügte Bernie hinzu. »Habt ihr die Bilder gesehen? Was für ein süßes Ding, Mallory heißt die Kleine.«

»Ich lass sie herein.« Colleen stand auf und ging in den Flur.

»Ach!«, hörten sie sie wenig später mit übertrieben lauter Stimme ausrufen. »Was für eine Überraschung, Pfarrer Byrne. Was verschafft uns die Ehre Ihres Besuchs?«

»Ich mache nur meine Runde, Mrs. McGreevy. Sind alle da?«

Die Frauen sahen einander entsetzt an. Bernie zog hastig einen Korb heran, in den sie die Büstenhalter und Slips warfen, an denen sie gerade arbeiteten, und schob ihn unter den Tisch zu ihren Füßen. Dann nahmen sie alle die alten Stücke mit den Bordüren in die Hand.

»Ja«, antwortete Colleen. »Wie stets bei unseren Treffen.« Sie fühlte sich verpflichtet, ihn hereinzubitten. »Möchten Sie nicht reinkommen?«

»Gern. Das Leben in der Gemeinde interessiert mich immer. Könnten Sie ein neues Altartuch klöppeln? Leider ist es Mrs. Flynn nicht gelungen, den Fleck vom Messwein herauszubekommen, den der Ministrant verschüttet hat. Solche Missgeschicke passieren, aber der Tisch des Herrn sollte doch sauber sein, finden Sie nicht auch?«

»Natürlich.«

Und schon stand er im Raum und ließ den Blick schweifen. »Wie ich sehe, sind Sie fleißig.«

»Ja, das sind wir«, antwortete Bernie.

»Und was machen Sie heute Abend?« Er musterte Kate.

Sie senkte den Blick auf die Arbeit in ihren Händen.

»Ach, nur die üblichen Bordüren für Hand- und Taschentücher«, sagte Bernie.

Er schaute Aileen über die Schulter. »Ein neues Muster, nicht wahr? Das kenne ich noch gar nicht.«

Aileen wich den Blicken der anderen aus. Als sie den  Mund aufmachte, waren sie sicher, dass sie sie verraten würde. »Es ist Frühling, Zeit für Blumenmuster«, sagte sie.

»Darf ich Ihnen eine Tasse Tee anbieten?«, fragte Bernie, um ihn abzulenken, obwohl sie insgeheim hoffte, dass er das Angebot ausschlagen würde.

»Nein, danke.« Er ließ den Blick noch einmal schweifen. »Ich wollte nur kurz vorbeischauen, um Ihnen einen guten Abend zu wünschen. Gott schütze Sie.« Er neigte das Haupt, die Hände vor dem Bauch gefaltet.

»Amen«, murmelten sie, als er den Raum verließ.

Sie atmeten erleichtert auf, sobald sie seine Schritte auf dem Kiesweg hörten, und bekreuzigten sich.

»Was sollte denn das?«, fragte Kate.

»Ein Überraschungsbesuch unserer örtlichen theologischen Autorität«, antwortete Oona. »Das war knapp, was?«

»Jetzt muss ich zehn Gegrüßet-seist-du-Marias beten wegen der Lüge«, meinte Aileen.

»Aber dass du mir ja nicht bei Pfarrer Byrne beichtest. Das geht nur Gott und dich etwas an«, sagte Colleen. »Außerdem hast du nicht gelogen, sondern ihm nur einfach nicht alles verraten. Das ist nicht verboten.«

»Nicht? Wenn der wüsste, was wir hier machen, würde er uns schon in der Hölle schmoren sehen.«

»Ist seine Meinung denn so wichtig?«, wollte Kate wissen.

»Klar. In Glenmara nehmen wir die Religion sehr ernst«, erklärte Aileen herablassend.

»Manche von uns sogar zu ernst«, meinte Oona.

Aileen bedachte sie mit einem wütenden Blick.

»Glaubt ihr, er ahnt was?«, fragte Bernie.

»Keine Ahnung«, antwortete Colleen. »Aber wir begehen ja keine Sünde, sondern beschäftigen uns nur mit unseren Spitzenarbeiten.«

»Tatsächlich?«, überlegte Oona laut.

Ihre Tätigkeit hatte sich verändert, das wollten sie sich in ihrer Begeisterung nur nicht eingestehen. Sie ließen die Finger über die wie magisch glänzenden Fäden gleiten. Nein, sie bildeten sich das nicht ein: Hier in Bernies Küche entstand etwas ganz Besonderes.






BILD DREIZEHN

Imaginäre Brüste

Am Freitag war Oona an der Reihe, die nicht allzu begeistert wirkte.

»Hast du den Büstenhalter dabei?«, fragte Colleen sie. »Versprochen ist versprochen.«

»Ja, ja. Obwohl das meiner Ansicht nach nicht viel bringt.« Oona hatte den ganzen Abend über geschwiegen. Sie war mit Feuereifer dabei, wenn es um die anderen ging, doch sobald die Aufmerksamkeit sich auf sie richtete, zog sie sich zurück. »Mein Busen ist nicht so interessant.«

»So ein Quatsch«, sagte Aileen.

»Meine imaginären Brüste«, seufzte Oona. »Padraig mag sie nicht mehr anfassen, wisst ihr?«

»Wirklich?«, fragte Bernie.

»Was soll das heißen: Wirklich? Ich lebe schließlich mit ihm zusammen, seit fast vierzig Jahren.«

»Sie meint: Liegt’s daran, dass du ihn nicht ranlassen willst?«, hakte Colleen nach.

»Ist das hier die Großinquisition? Merkt ihr denn nicht, dass ich im Moment nicht drüber reden möchte?«

»Wann dann?«, beharrte Colleen. »Ich finde, es wird allmählich Zeit.«

»Du hast keine Ahnung. Und ihr andern auch nicht.« Oona verkroch sich in ihren Sessel wie ein in die Enge getriebenes Tier.

»Unsere Schwester hatte das gleiche Problem«, bemerkte Aileen. »Ob das die Spätfolgen der Ölpest damals sind?«

»Wer weiß?«, meinte Colleen. »Eindeutige Antworten gibt es nicht auf solche Fragen. So etwas kommt aus heiterem Himmel.«

»Aber jetzt ist alles wieder in Ordnung?«, erkundigte sich Moira.

»Scheint so«, antwortete Oona.

»Kann ich irgendwie helfen?«, fragte Kate.

Oona schwieg.

Kate, die spürte, wie heikel das Thema war, drang nicht weiter in sie. »Willst du es ihr nicht erzählen?« Colleen berührte Oonas Arm.

»Muss ich das wirklich? Eine öffentliche Erklärung über meine Krankheit? Manchmal könnte ich dich ohrfeigen, Colleen McGreevy.«

»Dazu sind Freunde da, meine Liebe.«

»Entschuldigung. Normalerweise versuche ich, positiv zu denken und meine Probleme für mich zu behalten.« Sie wandte sich Kate zu. »Aber jetzt bleibt mir anscheinend nichts anderes übrig, als alles zu erzählen.«

»Sie müssen nicht, wenn Sie nicht wollen«, sagte Kate.

»Doch, doch. Mir graut nur davor«, gestand Oona.

Die Frauen fragten sich, ob sie das Richtige getan hatten, sie zu drängen.

»Wahrscheinlich haben Sie’s sowieso schon erraten. Über manche Dinge reden wir zu viel und über andere zu wenig,  so ist das nun mal bei Frauen. Besonders bei mir.« Sie holte tief Luft. »Ich hatte Krebs; man hat mir die Brüste abgenommen. Deswegen brauche ich nur Schlüpfer. Bei mir gibt’s nichts mehr zu stützen. Ich bin flach wie das australische Outback.«

Colleen drückte ihre Hand.

»Zeigen Sie mir Ihre Unterwäsche«, forderte Kate sie mit sanfter Stimme auf. Sie musste an ihre Mutter denken, daran, wie schmal und kindlich ihr Körper am Ende gewesen war. Kate hatte nichts anderes mehr tun können, als ihre Hand zu halten. Bei Oona war mehr möglich. »Wir werden es schaffen, dass Sie sich wieder attraktiv fühlen«, versprach sie.

Oona holte wortlos einen Büstenhalter aus der Tasche und reichte ihn Kate.

»Kein Wunder, dass Sie das hässliche Ding nicht tragen wollen.« Kate hielt den BH in die Höhe.

»Schrecklich, nicht?«, seufzte Oona mit einem traurigen Lächeln.

»Die Verkäuferin hätte Sie wirklich besser beraten können«, sagte Kate kopfschüttelnd.

»Vielleicht hätte sie das getan, wenn ich länger geblieben wäre, aber ich wollte so schnell wie möglich aus dem Laden raus«, gestand Oona. »Ich hatte gedacht, nichts wäre schlimmer als der Gang ins Perückengeschäft. Irrtum. Die Perücke hab ich immerhin nur kurze Zeit gebraucht, weil meine Haare nach einer Weile wieder nachgewachsen sind. Doch neue Brüste kann ich mir nicht wachsen lassen. Jedenfalls keine echten.«

»Padraig liebt dich, das sieht jeder«, sagte Bernie.

»Ich hab Angst, ihn zu erschrecken.« Oona stellte sich vor den Spiegel und zeichnete die Narben an ihrem flachen Oberkörper nach. Padraig hatte ihre Brüste geliebt und sie »die Alpen« genannt, ihrer Größe und Majestät wegen, sogar noch nach den Kindern und dem Stillen. Erst jetzt merkte sie, dass sie darum trauerte und ihren Verlust bisher verdrängt oder sich darüber geärgert hatte. Sie war noch nicht so weit, die Situation zu akzeptieren, und wusste auch nicht, wann ihr das gelingen würde. Natürlich gab es Schlimmeres im Leben, viel Schlimmeres. Aber …

Sie hatte sich in Dublin operieren lassen, von David Corcoran, einem Arzt, den ihr Sohn kannte, dem Besten seines Fachs. Doch die Narben blieben ihr. An manchen Tagen verglich Oona sie mit den großen Strömen der Welt, dem Yangtse, der Donau, dem Nil. An anderen sah sie darin die weisen Antlitze alter Frauen, zu denen sie in nicht allzu ferner Zukunft auch gehören würde. Über diese Ängste sprach sie mit niemandem, weil sie fürchtete, dass man sie deswegen zum Psychiater schicken würde. »Padraig will mir helfen«, erzählte sie. »Aber ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll. Ich möchte eigentlich nur, dass alles wieder so wird wie früher.«

»Du bist mehr als deine Brüste«, meinte Colleen.

»Rational ist mir das klar, doch an meinen merkwürdigen, hässlichen Körper muss ich mich erst gewöhnen. Allerdings hat es auch seine guten Seiten: Ich wollte immer Locken, und die habe ich seit der Chemotherapie. Außerdem kann ich endlich die Sachen tragen, die die dürren Models vorführen, obwohl ich eigentlich zu alt bin für diesen Stil.«

»Deine Beine waren immer schon toll«, bemerkte Bernie. 

»Irgendwann wird es sich wieder einrenken«, sagte Oona. »Ich muss mich dran gewöhnen, das ist alles. Das müssen wir beide. Als die Brüste weg waren, hatte ich das Gefühl, der Arzt hätte mir noch was anderes weggenommen. Plötzlich ging mir auf, dass meine Beziehung zu Padraig sich verändern könnte und möglicherweise Dinge hochgespült würden, die wir im Lauf der Jahre unter den Teppich gekehrt haben. Ich weiß nicht, was er denkt. Er ist ein sehr schweigsamer Mann.« Tränen traten ihr in die Augen. »Nicht zu fassen, dass ich zu heulen anfange. Ich dachte, das hätte ich hinter mir. Komisch, wie Unterwäsche einem Verborgenes vor Augen führen kann.«

»Nun, man trägt sie direkt auf der Haut«, meinte Colleen.

»Jedenfalls hast du dir was Besseres verdient als dieses Ding da«, sagte Bernie und sah Kate an.

Kate nickte und drückte Oonas Hand.

»Sie glauben also«, hob Oona mit unsicherer Stimme an, »dass Sie mir etwas Hübsches entwerfen könnten?«

»Das weiß ich.« Kate holte ihr Maßband hervor.

 

Später lehnten die Spitzenklöpplerinnen sich zurück und bewunderten ihr Werk. »Die Sachen sind zu hübsch, um sie für uns zu behalten«, bemerkte Bernie. »Wir sollten mehr machen und auf dem Samstagsmarkt in der Stadt verkaufen. Damit ließe sich was verdienen.«

»Letztes Mal ist auch niemand gekommen, wisst ihr noch?«, erinnerte sie Aileen.

»Doch, Kate«, erwiderte Bernie.

»Eine einzige Person.«

Kate sah Aileen an. Wie unglücklich sie wirkte!

»Kate zählt für zehn. Und außerdem hatten wir da auch noch nicht diese Sachen im Programm«, beharrte Bernie.

»Die Spitze ist wirklich toll«, pflichtete Colleen ihr bei. »Das finden andere Frauen sicher auch. Wir sollten für Nachschub sorgen. Dazu brauchen wir nicht lange. In dem Handarbeitsladen in Kinnabegs gibt’s bestimmt alles Nötige.«

»Wir könnten Muster fertigen und Aufträge annehmen«, schlug Oona vor. »Das machen Profis doch, oder?«

»Hört mir eigentlich niemand zu?«, zischte Aileen, auf die niemand achtete. »LETZTES MAL IST NIEMAND GEKOMMEN!«

»Ich mache in der Zeitung Werbung für unsere Sachen«, versprach Bernie.

»Was hat das das letzte Mal gebracht?«, fragte Aileen. »Das war Zeit- und Papierverschwendung.«

»Versuchen wir’s mit dem Internet. Wir könnten E-Mails verschicken.«

»Und unsere Sachen fotografieren.«

»Wollt ihr sie am Ende persönlich vorführen?«

»Warum nicht?«

»Da wäre nur ein Problem: Von uns hat keine Internet.«

»Sullivan Deane hat einen Laptop. Mit dem geht er manchmal in die Bar in Kinnabegs, weil’s dort W-LAN für die Touristen gibt. Den könnten wir fragen.«

Sullivan Dean kannte Kate noch nicht. Vielleicht wohnte er außerhalb.

»Gute Idee. Was für ein Glück, dass er jetzt hier lebt, in seinem früheren Elternhaus.«

»Schreckliche Sache, was da in London passiert ist.«

Colleen bekreuzigte sich. »Er spricht nicht darüber, oder?«

»Nein. Nur einmal, im Pub, mit ein bisschen zu viel Guinness intus. Er hat es nicht mehr in England ausgehalten, seinem Partner seinen Anteil verkauft und ist zum Töpfern hierhergezogen.«

»Besonders viel verdient er damit sicher nicht.«

»Soweit ich weiß, hat er genug Geld. Das dürfte bis an sein Lebensende reichen.«

»Aber er ist unglücklich.«

»Stimmt.«

»Das sieht man ihm gar nicht an. Er wirkt ganz normal.«

»Tun sie das nicht alle?«

Kate fragte sich, was ihm widerfahren war, hätte es jedoch aufdringlich gefunden, sich zu erkundigen.

»Erinnert ihr euch noch an Eamon Greene? Der hat sich nie mehr richtig erholt nach dem Bombenanschlag oben im Norden. Hat da für seinen Cousin am Bau gearbeitet. Schlimme Geschichte.«

»Eamon ist nach wie vor in dem Heim, oder? In der Nähe von Galway.«

»Seine arme Mutter. Sie ist hingezogen, um näher bei ihm zu sein.«

»Wollte er nicht heiraten damals?«

»Ja. Seine Verlobte hat ihn verlassen. Kann man ihr nicht verdenken. Er war einfach nicht mehr wie früher. Auf den ersten Blick völlig normal, aber die Seele war kaputt. Er spricht kein Wort mehr.«

Sie schwiegen eine Weile betroffen.

»Glaubt ihr wirklich, dass uns jemand die Spitzensachen abkauft?«, fragte Moira schließlich.

»Es gibt nur eine Methode, das rauszufinden«, antwortete Colleen.

»Was, wenn tatsächlich niemand sie will?«, hakte Aileen nach.

»Egal.« Bernie zuckte mit den Achseln. »Dann bleiben uns mehr. Außerdem wollen wir doch sowieso nur ein paar Musterstücke machen, oder?«

»Wie möchten Sie sich nennen?«, erkundigte sich Kate.

»Uns nennen? Wir sind die Spitzenklöpplerinnen. Und Sie gehören jetzt zu uns«, sagte Bernie.

»Ich meine zu Geschäftszwecken.«

»Haben wir denn ein Geschäft?«, fragte Aileen. »Mit den paar Schlüpfern?«

»Könnte gut sein«, meinte Kate. Die Spitzenarbeiten würden den Frauen möglicherweise ein zusätzliches Einkommen verschaffen, das ihnen das Leben erleichterte. »Die Leute sind heutzutage ganz wild auf handgefertigte Unikate.«

»Wir brauchen einen peppigen Namen«, überlegte Colleen laut.

»Peppig«, wiederholten die anderen.

»Süßes Nichts?«, schlug Oona vor.

»Ein Hauch von Nichts?«, meinte Moira.

»Ich glaube, die sind schon vergeben«, gab Kate zu bedenken.

»Wie wär’s mit ›Das reine Vergnügen‹?«, sagte Bernie.

Sie dachten darüber nach. »Klingt gut. Ja, warum nicht? ›Das reine Vergnügen‹.«

»Wie wär’s mit einem Slogan?«, fragte Colleen.

»Ein Slogan?«, wiederholte Aileen. »Sind wir im Wahlkampf?«

»Nein, aber wir wollen Aufmerksamkeit erregen«, antwortete Colleen.

»Stimmt. Werbung ist alles, sagt mein Sohn«, pflichtete Oona ihr bei.

»Und damit kennt er sich aus. War der Beste im Marketingkurs am Trinity College.«

»Du wirst dir im Alter keine Sorgen machen müssen, so viel steht fest.«

»Ich hab seit Wochen nichts mehr von ihm gehört. Er lebt sein Leben, draußen in der großen Welt, weit weg von hier.«

»Er wird dich nicht vergessen. Lass ihm Zeit.«

»Kinder müssen hinaus; sie können nicht ewig an unserem Rockzipfel hängen.« Oona wand einen Faden um ihren Finger. »Was ist nun mit unserem Slogan?«

»Was haltet ihr von ›Spitzenwäsche für jede‹?«, fragte Bernie.

»Toll!«

»Der Pfarrer wird sagen, wir kommen in die Hölle«, warnte Aileen.

»Was für einen Unterschied macht schon eine Sünde mehr?«, meinte Oona. »Ich bin immer noch sauer auf ihn. Gottes Wege sind verschlungen, hat er nach der Operation zu mir gesagt. Der redet sich leicht. Bei seinem Besuch im Krankenhaus hab ich so getan, als würd ich schlafen, und die Hände unter dem Oberbett zu Fäusten geballt, damit ich ihm keine scheuere.«

»Gegen welches Gebot verstoßen wir eigentlich?«, erkundigte sich Moira.

»Du sollst deine Unterwäsche nicht in der Öffentlichkeit zeigen?«, schlug Kate vor.

Sie mussten lachen.

»Was geht es Pfarrer Byrne an, wenn wir versuchen, uns an unseren BH-Trägern aus dem Sumpf zu ziehen?«

 

Als Oona an jenem Abend nach Hause kam, war ihr Vater bereits im Bett. Das Akkordeon ruhte auf dem Stuhl neben der hinteren Tür. Oona schüttelte resigniert den Kopf. Er hatte also erneut für die Hühner gespielt, obwohl sie ihn immer wieder bat, sie nicht damit zu erschrecken, weil sie dann nicht mehr legten, doch er hörte nicht auf sie.

Sie tanzen gern, behauptete er. Gönnen wir ihnen doch dieses kleine Vergnügen. Und die Zaunkönige und Lerchen und Krähen kommen auch, um zu lauschen.

Klar, sagte sie, du kriegst sicher bald die Goldene Schallplatte der Vogelmusik. Einen Fanklub gibt’s wahrscheinlich schon. Wie werden sie dich nennen? Vogelmann?

Ich habe eine Gabe.

Ja, die, mich zum Wahnsinn zu treiben, pflichtete sie ihm bei und fügte hinzu: Aber jammer mir nichts vor, wenn’s zum Frühstück keine Eier gibt.

Ich stör die Hühner nicht, sondern die cluricans, die in der Nacht in den Stall schleichen und die Eier stehlen.

Schieb nicht den Kobolden die Schuld in die Schuhe, Da. Die lassen sich das nicht gefallen.

Kennst du sie besser als ich? Du glaubst einfach an nichts mehr, mein Mädchen.

Stimmte das? Hatten die Jahre und der Krebs sie verändert und zynisch gemacht?

Sie hatte die Wände des Stalls verstärkt, nachdem in der vergangenen Woche ein Fuchs eingedrungen war. Vielleicht mochte der nicht nur Hühner, sondern auch Akkordeonmusik. Sicherheitshalber schaute sie noch einmal im Stall nach. Ihr Mann Padraig saß mit der Irish Times am Kamin. Auf den Regalen glänzten Gläser mit dem Honig vom letzten Jahr.  Gälisches Gold, nannte er ihn. Er verbrachte jede freie Minute bei seinen Bienen. Der Gedanke daran machte sie stolz und stimmte sie gleichzeitig traurig. Früher, vor den Kindern, waren sie verrückt nacheinander gewesen. Manchmal erkannte sie noch den jungen Mann in ihm, in seinem trotz der beginnenden Arthritis schlaksigen Gang, seinem kantigen Kinn, seinen widerspenstigen, mittlerweile ergrauten Haaren, seiner tiefen, sanften Stimme, die sie so sehr liebte. Diese Liebe vergaß man im Alltag leicht.

Sie rief nicht »Hallo!« wie sonst, wenn sie das Haus betrat, um ihm zu signalisieren, dass heute etwas anders war.

Er hob den Blick und sah sie mit seinen immer noch strahlend blauen Augen über den Rand seiner Zeitung hinweg an, deren Schlagzeilen von einem Ölteppich in der Nordsee, einem Protestmarsch in Belfast, Bombenangriffen im Nahen Osten und anderen Kämpfen kündeten.

Jetzt nur nicht den Mut verlieren, dachte sie.

Was kann denn Schlimmes passieren?, hatte Colleen sie gefragt.

Oona hatte ihr keine Antwort gegeben, aber gedacht: Dass er sich mir verschließt, wie ich mich vor ihm verschlossen habe. Dass er meine Hand nicht ergreift, wenn ich sie ihm reiche.

Ihre Kleidung lag in der Segeltuchtasche, die sie immer zum Markt mitnahm. Unter dem Mantel trug sie nur ihre neue Unterwäsche, sonst nichts. Sie zitterte, weniger vor Kälte als vor Angst. So etwas hatte sie seit dem Nacktbaden in der Bucht damals als Mädchen nicht mehr gemacht, als Jugend und Schönheit auf ihrer Seite gewesen waren und sie ihre Brüste noch gehabt hatte, vor Padraig. Ihn hatte sie kurze Zeit später beim Tanzen kennengelernt, mit sechzehn. Der Blick aus seinen tiefblauen Augen hatte alles verändert.

Bereits in den Flitterwochen war sie mit ihrer ältesten Tochter schwanger geworden, die nun mit drei eigenen Kindern in Galway lebte. Insgesamt hatten Padraig und sie sechs – inzwischen erwachsene – Kinder gehabt. Padraig war oft zum Fischen draußen auf dem Meer gewesen. Jetzt wurde das Geld allmählich so knapp, dass er möglicherweise wie Colleens Mann Finn, um den Colleen sich große Sorgen machte, wieder hinausfahren müsste.

Oona hatte Jahre damit zugebracht, zum heiligen Christophorus um Padraigs sichere Rückkehr zu beten und mit einer Thermoskanne voll Kaffee und einer Dose mit Keksen am Kieselstrand auf die Rückkehr seines Boots zu warten. Heute wollte sie das nicht mehr; sie wollte nicht mehr Gefahr laufen, ihn zu verlieren.

Er sah sie fragend und ein wenig besorgt an. Meinte er, sie sei beim Arzt gewesen? Er hatte sie bei allem begleitet, bei der Operation und der Chemotherapie, und ihre Hand gehalten, mit dem gleichen ruhigen Gesichtsausdruck, mit dem er den Horizont beobachtete, um festzustellen, wie das Wetter werden würde.

Ein Tropfen Honig glänzte auf seiner Lippe. Er leckte gern den Löffel ab, nachdem er ein wenig in den Tee gegeben hatte.

Wortlos durchquerte sie den Raum, in dem sie so viele Stunden ihres Lebens verbracht hatten, zuerst mit den Kindern, dann zu zweit, diesen Raum mit ihren Besitztümern, dem Flickenteppich, dem Messingkaminbesteck, den gerahmten Fotos auf der Truhe, an der ihr jüngster Sohn Paul sich einmal bei einem Sturz eine Platzwunde an der Stirn zugezogen hatte, die im Krankenhaus genäht werden musste, dem Stapel von Geschichtsbüchern und Romanen, den Tischen und Lampen und Kerzenleuchtern voll erstarrtem Wachs.

»Was ist los?«, fragte er mit leiser Stimme.

Sie tupfte den Honigtropfen mit dem Finger von seiner Lippe und leckte ihn ab. »Das«, antwortete sie, nahm ihm die Zeitung aus der Hand, faltete sie ordentlich, legte sie weg und öffnete ihren Mantel. »Und das.«

Nun stand sie vor ihm in der Spitzenunterwäsche, die so golden glänzte wie sein Honig, wie damals, als sie sich das erste Mal für ihn entkleidet hatte.

»Endlich.« Er zog sie näher zu sich heran und drückte sein Gesicht an ihre Brust. »Liebes.«






BILD VIERZEHN

Sullivan Deane

Bernie lag seit fünf Uhr morgens wach und dachte nach. Sie musste sich etwas einfallen lassen, um Kate in Glenmara zu halten. Die Spitze war ein Anfang, ein Faden, der sie an die Dorfgemeinschaft band, doch den konnte sie jeden Augenblick durchtrennen. Hielt sie sich wirklich erst ein paar Tage im Ort auf? Bernie erschien es, als wäre sie schon länger bei ihnen und ihr.

Wenn Bernie das Gästezimmer sauber machte, sah sie sich nach Hinweisen auf eventuelle Abreisepläne um. Sie schnüffelte nicht, nein, sondern suchte nach Zeichen in der Anordnung der Dinge, in den zerwühlten Laken am Fußende des Betts (unruhiger Schlaf, belastende Gedanken, Albträume; worüber?), in den Lesezeichen – zum Glück gehörte sie nicht zu den Leuten, die Eselsohren in die Bücher machten, das konnte Bernie nicht leiden; Kate hatte sich Edna O’Briens neuesten Roman ausgeliehen, und den Trevor. Als Bernie den Papierkorb ausleerte, fiel ein zerknüllter Zettel mit einem einzigen Buchstaben darauf heraus: E.

Hatte es da einmal jemanden in ihrem Leben gegeben? War die Sache schiefgegangen?

Kate brauchte einen Mann, beschloss Bernie, nicht notwendigerweise eine feste Beziehung, aber jemanden, der ihr half, sie von der Vergangenheit abzulenken. Nicht dass es in Glenmara allzu viele Kandidaten gegeben hätte. Die meisten Männer hier waren mittleren Alters und verheiratet oder älter und verwitwet, also nichts für Kate.

Bernie starrte die Decke an. Aus einer Perspektive sah die Lampe wie ein Engel aus, aus einer anderen wie ein Teufel.  Hmm. Sullivan Deane passte vielleicht. Er hatte selbst viel durchgemacht und konnte Gesellschaft gebrauchen. Wie sollte sie sie zusammenbringen? Kate hatte die Gaelic Voice  dieser Woche bereits ausgeliefert. Bernie konnte schlecht eine Sonderausgabe aus dem Boden stampfen. Moment. War nicht am Abend zuvor von Sullivan Deane die Rede gewesen? Ja, sein Laptop. Sie würde Kate deswegen zu ihm schicken. Im Osten begann der Himmel heller zu werden; die Sonne lugte durch die Wolken. Bernie stand auf und schlüpfte in Hausschuhe und Morgenmantel wie eine Hexe in ihren Umhang. Sie würde Scones backen. Die Briten hatten durchaus auch gute Dinge nach Irland gebracht, darunter besagte Scones. Bernie aß für ihr Leben gern Scones mit dicker Sahne und hausgemachter Erdbeermarmelade. Die würde es heute zum Frühstück geben. Und Wurst und Eier und Saft. Orangensaft? Amerikaner liebten Orangensaft; das war allgemein bekannt. Sie schürte den Ofen ein. Was zuerst? Ein Strauß frischer Blumen für die Vase auf dem Tisch. Die Pfingstrosen blühten dieses Jahr schon. Bernie ging hinaus. Morgentau und Schwalben. Ihr Herz machte vor Freude einen kleinen Sprung. Alles war möglich, das wusste sie jetzt.

»Ich würd’s ja selber machen, aber ich muss noch in die Setzerei, bin schon eine Woche im Verzug – sonst halte ich die Termine immer. Es wäre mir wirklich eine große Hilfe, wenn Sie Sullivan wegen der Sache mit dem Computer fragen könnten.«

»Gern. Schließlich muss The Gaelic Voice gehört werden.«

»Ja!« Bernie wedelte mit den Druckfahnen der nächsten Ausgabe, auf der die neueste Polizeikolumne zu sehen war:

Mann ruft garda, weil der Bulle seines Nachbarn gerade sein Haus auf den Kopf stellt. Garda fragt, ob er eine neue Küche einbaut. Nein, antwortet der Mann, er macht sie kaputt.

Frau ruft garda, weil der Nachbar immer nackt im Garten arbeitet. Garda fragt, ob er gut aussieht. Nein, antwortet die Frau, er hat einen Schmerbauch und Spatzenbeine. Tja, meint garda, morgen schlägt das Wetter um. Es gibt Regen, da zieht er bestimmt einen Mantel an.

Fergus, der neben Bernie saß, bettelte um ein Scone. Bernie schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, alter Junge. Du weißt doch, was der Tierarzt sagt: Die sind schlecht für dich. Du kriegst nur noch Seniorenfutter.«

Fergus trottete mit vorwurfsvoller Miene zu seiner Schüssel.

»Er liebt Hamburger und Scones«, erklärte Bernie. »Mein Mann hat ihn schrecklich verwöhnt.« Ihr Blick wanderte zu seinem Foto auf dem Kaminsims. »Sie können den Wagen nehmen, wenn Sie wollen«, sagte sie, wieder an Kate gewandt. »Zickt aber manchmal beim Anlassen.«

»Mir ist das Fahrrad lieber, danke. Ein bisschen Bewegung kann nicht schaden. Wo wohnt Sullivan Deane?«

»Fahren Sie in westlicher Richtung aus dem Ort, und  biegen Sie bei der blauen Farm links ab. Es ist ein Steinhaus und hat früher seinen Großeltern gehört, bei denen er immer die Ferien verbrachte. Es befindet sich seit Generationen im Besitz der Familie. Der einzige nennenswerte Grund hier in der Gegend, den die Engländer sich nicht unter den Nagel gerissen haben. Die Deanes sind seit jeher Kämpfer.«

»Er wird doch nicht auf mich schießen, oder?«, fragte Kate lachend.

»Nein, nein.« Bernie zwinkerte ihr zu. »Keine Sorge.«

 

Als Kate das Haus erreichte, war sie fast froh, dass in der Auffahrt kein Wagen stand und niemand auf ihr Klopfen reagierte, weil sie Bernies Kuppelversuche erahnte. Das Letzte, was sie jetzt wollte, waren Liebesverwicklungen. Sie lugte durchs Fenster, sah eine Gitarre, ein Klavier, einen kalten Kamin. Im Anbau befanden sich Reihen von Töpfen, in den Farben der Gegend glasiert – Blau und Lavendel, Grau und Cremefarben, Grün und Umbra. Offenbar stammte die Schale, die ihr bei Bernie so gut gefallen hatte, aus seiner Hand. Und in der Ecke stand eine wunderschöne Skulptur, ein Frauentorso.

»Wollen Sie einbrechen?«, rief Niall Maloney ihr zu, der gerade mit dem Rad vorbeifuhr.

Kate, die ihn nicht hatte kommen hören, schlug vor Schreck eine Hand an die Brust. »Sie sollten sich abgewöhnen, sich so anzuschleichen.«

»Meine Tochter wohnt ein Stück weiter die Straße rauf. Soweit ich das beurteilen kann, bin ich hier nicht der Einzige, der sich anschleicht«, neckte er sie. In dem Korb an  seinem Lenker lag eine Tüte mit Fleischküchlein, deren Fett das Papier durchtränkte. Der Geruch erinnerte Kate an ihre irische Großmutter und ließ ihr das Wasser im Mund zusammenlaufen.

»Hier«, sagte Niall und reichte ihr eines, obwohl sie den Kopf schüttelte. »Nehmen Sie ruhig.«

Sie biss davon ab. Lus Küchlein waren größer gewesen, wie die ihrer Großmutter, und voller Kartoffelstückchen – ihre Vorfahren hatten sich nichts anderes leisten können. Das Fleisch war erst später dazugekommen, als sie die Schufterei in den Minen hinter sich und Jobs über Tage hatten, bei der Elektrizitätsgesellschaft. Ihr Großvater hatte sich von der Poststelle nach oben gearbeitet, ihre Mutter als Erste die höhere Schule besucht. Und die Minen waren mittlerweile stillgelegt.

Vom Meer kam Wind auf, der Gras und Lupinen niederdrückte und wieder losließ, immer das gleiche alte Spiel.

»Was führt Sie hierher?«, erkundigte sich Niall. »Wollen Sie ein getöpfertes Souvenir kaufen?«

»Ich suche nach Sullivan Deane.«

»Nach dem suchen alle Frauen.« Er zwinkerte ihr zu. »Der Glückliche.«

»So war das nicht gemeint …«

»Nicht? Schade, ich hatte auf ein bisschen Klatsch gehofft.«

»Bernie hat mich gebeten, ihn aufzusuchen«, erklärte sie lächelnd. »Wegen seinem Computer.«

»Wozu braucht sie denn den?«

»Für ein Projekt der Spitzenklöpplerinnen.«

»Sie sucht also Anschluss an die Moderne?«

»So ähnlich.«

»Mein Enkel kennt sich aus mit Computern, arbeitet für ein Software-Unternehmen in Dublin. Ich verstehe kein Wort, wenn er darüber redet. Aber er ist erfolgreich. Bei seinem letzten Besuch an Weihnachten hat er in seinem tollen Schlitten eine Spritztour mit mir gemacht. Die Jungen kommen nicht mehr oft nach Hause – deshalb wundert’s mich, dass es Sie hierherverschlagen hat. Wie gefällt Ihnen unser kleiner Ort?«

»Er ist hübsch.«

»Finde ich auch. Ich bin schon mein ganzes Leben in Glenmara und würde nirgendwo sonst sein wollen. Es ist wichtig, eine Heimat zu haben, einen Ort, wo die Leute einen kennen.« Er kratzte sich am Kinn, an dem silberne Bartstoppeln sprießten. »Sie sind aus Seattle, stimmt’s? Stammt Ihre Familie ursprünglich aus Irland?«

»Ein Teil davon.«

»Deshalb scheinen Sie sich hier so zu Hause zu fühlen.«

»Das fällt nicht schwer. Alle haben mich mit offenen Armen empfangen.« Fast alle; sie musste an Aileen und Pfarrer Byrne denken. »Wissen Sie, wo Sullivan steckt?«

»Ich glaube, er ist zum Markt in Kinnabegs gefahren, seine Töpferwaren verkaufen.«

»Ist das weit weg?«

»Mit dem Fahrrad eine halbe Stunde die Küste entlang. Dort gibt’s mehr Touristen als hier, wenn auch nicht viele«, antwortete er. »Ist einer der schönsten Landstriche der Gegend.«

Sie dankte ihm. Wenn sie schon Sullivan Deane nicht fand, würde sie immerhin die Landschaft besser kennenlernen. Vermutlich sah die Gegend noch immer so aus wie vor Jahrhunderten: hin und wieder ein Steinmäuerchen, das die Hügel durchschnitt, Monumente für vergessene Götter, ein Pferd auf einem Feld voll Butterblumen. Mit dem Wind und den Rädern des Drahtesels vor sich hin summend, machte sie sich auf den Weg zum Meer.

 

Kate umrundete die Bucht mit den grünen, blauen und roten Booten, von denen manche für Ausflüge zu den Klosterruinen vor der Küste warben. Ein Mann sang beim Netzeflicken auf Gälisch vor sich hin, eine Kappe auf den krausen Haaren, die Haut runzlig wie die einer Trockenfrucht. Ein anderer verkaufte Muscheln aus dem Eimer. Auf dem Platz drängten sich Marktstände mit Tee, Eingemachtem und den für die Gegend üblichen Handarbeiten – keine davon so fein wie die der Spitzenklöpplerinnen. Kate hielt Ausschau nach Sullivan Deanes Markise. Ja, da war sie, neben einem Stand mit örtlichen Spezialitäten, Käse mit Schnittlauch, Rosmarin und Pfeffer. Deanes Keramiken bewachte eine kurvenreiche Blondine – Kate hatte noch nie eine Frau mit so schmaler Taille gesehen -, die mehr Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen schien als die Waren.

»Suchen Sie Sullivan?« Sie musterte Kate mit einem Blick, der verriet, dass sie ihn gut kannte. »Den haben Sie gerade verpasst. Er ist im Pub. Da schaut er noch manchmal vor der Heimfahrt vorbei.« Ihr Lächeln ließ darauf schließen, dass Kate nicht die erste Frau war, die nach ihm fragte.

»Ich will nicht …«, begann Kate zu erklären, besann sich dann jedoch eines Besseren. Was machte es schon, wenn alle glaubten, sie sei hinter Sullivan Deane her?

Ihr Blick fiel auf einen hinter einem Stand geparkten Lieferwagen – derselbe, der sie einige Tage zuvor fast überfahren hatte. Der Mann von den Klippen, na klar. Sie hatte gemischte Gefühle beim Gedanken an eine weitere Begegnung mit ihm, empfand sowohl Vorfreude als auch Verärgerung, obwohl sie ihn nur fragen wollte, ob sie seinen Computer benutzen dürften.

Sie fuhr die kopfsteingepflasterte Straße in die Richtung, die die junge Frau ihr beschrieben hatte, und stellte das Rad vor einem Pub mit dem hübschen Namen »The Hungry Gull« – »Die hungrige Möwe« – ab. Jemand war so umsichtig gewesen, die Worte für die Touristen in Englisch auf das Schild zu pinseln. Kate glättete Rock und Haare, bevor sie eintrat. Um diese Zeit waren nur fünf Gäste im Lokal. Der der Tür am nächsten Sitzende hob den Blick.

Der Mann von den Klippen. Mit den schwarzen Ledersneakers, der Jeans, dem Fischerpullover, den strubbeligen Haaren und dem Bartschatten sah er aus wie ein Bohèmien. »Na, sind Sie wieder vom Berg runter?«, begrüßte er sie.

Sie holte tief Luft, bevor sie antwortete – nicht etwa, weil sie außer Atem gewesen wäre. »Scheint so«, sagte sie und fügte als Verweis darauf, dass er sie wenige Tage zuvor fast umgefahren hätte, hinzu: »Obwohl es auf den Straßen mindestens genauso gefährlich zugeht.«

Er lehnte sich grinsend auf seinem Stuhl zurück. »Hab ich Sie erschreckt?«

»Ich würde das anders ausdrücken.«

»Und wie?«

»Sie hätten mich beinahe umgebracht.«

»Die Straßen wirken schmaler, als sie tatsächlich sind. Es war genug Platz für uns beide.« Er zuckte mit den Achseln.

»Sagt sich leicht, wenn man sicher im Auto sitzt.«

»Suchen Sie jemanden?«, fragte er.

»Ja. Kennen Sie zufällig einen Sullivan Deane?«

»Der bin ich. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich würde gern was von Ihnen ausleihen …«, begann sie unsicher. Er hatte so ein strahlendes Lächeln, und die Grübchen um seinen Mund …

»Was darf’s denn sein?«

»Ihren Laptop«, stotterte sie.

»Wenn’s weiter nichts ist. Ich hatte schon auf mehr gehofft.«

»Bernie schickt mich. Sie sagt, Sie hätten den einzigen Computer in Glenmara.«

»Aber ohne Internetanschluss. Gut, dass Sie mich hier erwischen. Tolle Sache, dieses W-LA N.« Er bot ihr seinen Stuhl an und streifte dabei ihren Arm. »Eigens eingerichtet für Touristen wie Sie.«

»Ich bin keine Touristin, sondern eine Reisende. Das ist ein Unterschied.« Sie spürte seine Berührung immer noch, als sie sich setzte, um die Bilder von den Spitzensachen von ihrer Kamera auf seinen Laptop zu laden.

»Reisende sind Herumziehende oder Zigeuner. Und wie eine Zigeunerin sehen Sie nicht aus.«

Warum nicht? Sie hätte bei William bleiben und mit ihm die Küste entlangfahren können. »Ich mache eine Reise, das ist alles.«

»Mit welchem Ziel? Doch sicher nicht Glenmara, oder?«

»Warum nicht?«

»Der Nabel der Welt ist es nicht gerade.«

»Fürs Erste habe ich genug von Trubel und Städten. Sie offenbar auch.«

»Ja.« Mehr war ihm nicht zu entlocken.

Sie vermutete, dass seine Zurückhaltung etwas mit der von den Spitzenklöpplerinnen erwähnten Tragödie zu tun hatte.

»Haben Sie eigentlich einen Namen?«, fragte er unvermittelt. »Oder sind Sie wie eine Figur aus einem existentialistischen Roman?«

»Ich heiße Kate.«

»Wie aus Der Widerspenstigen Zähmung?«

»Wie in Katherine Hepburn.«

»Sie stellen da nicht gerade über meinen Laptop Pornos ins Netz, oder?« Er sah ihr über die Schulter.

»Nein, einen Geschäftsplan.«

»Aha.«

»Neue Entwürfe der Spitzenklöpplerinnen.«

»Verstehe. Sie mischen sie ein bisschen auf, was?«

»Ich versuche nur zu helfen. Würde es Ihnen was ausmachen, ein wenig wegzurutschen?« Sie konnte nicht arbeiten, wenn er so nah bei ihr stand.

»’tschuldigung. Ich wollte Sie nicht stören.« Er begann ein Gespräch mit dem Mann hinter der Theke und sah nur ab und an zu ihr herüber. Sie schaute jedes Mal weg, wenn ihre Blicke sich trafen, und wieder hin, sobald er ihr den Rücken zuwandte.

Kate versuchte, sich auf ihre Aufgabe zu konzentrieren, nämlich Bilder von der Unterwäsche an die unterschiedlichen Fremdenverkehrsämter zu schicken. Sie spielte mit dem Gedanken, auch eine Auswahl an Ella zu senden. Halt mich auf dem Laufenden, wie es dir geht. Wenn du mir das nicht versprichst, lasse ich dich nicht in den Flieger, hatte sie am Flughafen zu Kate gesagt. Am Ende entschied Kate sich gegen eine Nachricht an Ella. Sie wollte warten, bis sie eine genauere Vorstellung davon hatte, wohin alles führen würde.

Dann loggte sie sich bei Hotmail ein, um eventuell eingegangene E-Mails zu überprüfen, und fand außer einem Angebot zur Penisverlängerung eine Botschaft von Ella: Hier regnet’s schon seit Tagen. Wahrscheinlich nicht viel anders als in Irland! Von Ethan, von dem sie sich insgeheim eine Nachricht erhoffte, natürlich kein Wort.

»Kate?«

»Was?« Sie hob den Blick. Sullivan. Sie schloss hastig das Fenster.

»Alles in Ordnung?«

»Ja«, log sie.

Er hob eine Augenbraue, bohrte aber nicht weiter nach. »Lassen Sie sich von mir auf ein Ale einladen?«, fragte er. »Das bin ich Ihnen schuldig, so oft, wie ich Sie schon auf den Arm genommen habe.«

»Sie schulden mir gar nichts, und offen gestanden, mag ich Ale nicht besonders.«

»Sind Sie sicher, dass Sie irische Vorfahren haben?« Er schob ihr ein Glas hin. »Wollen Sie’s nicht noch mal probieren? Vielleicht schmeckt’s Ihnen ja doch. Außerdem hätte ich nichts gegen Gesellschaft, und Sie vermutlich auch nicht.«

Wann sie wusste, dass sie mit ihm schlafen würde? Möglicherweise gleich am Anfang. Sie hatte es nicht sofort an diesem Tag gewollt, doch er bot ihr Gelegenheit, sich in den Berührungen eines anderen Menschen zu verlieren. Er schob ihr Fahrrad zu seinem Lieferwagen, um sie zu Bernies Haus zurückzubringen.

»Ich komme schon zurecht, danke.« Sie legte die Hand auf den Sitz. Betrunken war sie nicht, nein, nur beschwipst – bei ihr reichte dazu ein Glas. In dem Zustand erschien ihr die Aussicht, mit dem Rad zurück nach Glenmara zu fahren, als eine Herausforderung, und die, weiter mit ihm zusammen zu sein, als deutlich attraktiver.

»Machen Sie Scherze?« Er lachte. »Sie können doch nicht mehr gerade gehen. Wie wollen Sie da noch Fahrradfahren?«

Dann folgte ein spielerischer Kampf um das Rad und die Richtung, in die sie aufbrechen würden. Sie ließ ihn gewinnen.

Er hievte den Drahtesel mit einer einzigen fließenden Bewegung auf den Lieferwagen und zurrte ihn am Dachträger fest. »Sehen Sie«, sagte er. »Schon passiert.«

Im Lieferwagen roch es nach Ton und Farbe; die Luft war feucht und stickig. Sie spürte die Sprungfedern durch den Sitz, aber das störte sie nicht. Im Moment störte sie überhaupt nichts, weil sie sich warm und behaglich fühlte wie schon Wochen nicht mehr. Er schaltete das Radio ein und summte einen Song von den Frames mit, den Kate nicht kannte. – Eine Melodie, die in den folgenden Tagen immer wieder in ihrem Kopf erklingen und sie an ihn, an diese Nacht, erinnern würde.

Er kurbelte das Fenster herunter, so dass der Wind durch ihre Haare wehte.

Die erste Berührung kam von ihr. Sie wünschte sich eine kurze Zeit des Vergessens; vielleicht legte sie deshalb die Hand auf seinen Oberschenkel. Und er fragte sie, ob sie sicher sei, bevor er den Wagen an einer verlassenen Straße abstellte. Sie wusste später nicht mehr, ob sie ihm eine Antwort gab oder ihn nur einfach stumm küsste. Anfangs bemerkte sie noch die Kisten mit zerbrechlichen Gefäßen im Van, die von ihm gefertigten Vasen, Schalen und Teller und die Tölpel, die kreischend ins Meer hinabstießen, wenn sie einen Fisch entdeckten, und den Wind, der am Wagen rüttelte und einen Wetterwechsel ankündigte. Blauen Himmel konnte es in Irland immer nur kurze Zeit geben. Doch dann nahm sie nur noch ihn wahr, seinen Atem auf ihrer Wange, seine Hand auf ihrer Brust, seine braunen Augen. Ihn.






BILD FÜNFZEHN

So nah

Kate küsste Sullivan ein letztes Mal. Seine Lippen waren perfekt, weder zu voll noch zu schmal, und weicher als erwartet. Regen nieselte auf die Schwarzdornbüsche. In Sullivans Armen störte Kate weder die Nässe noch die Kälte. Bald schon würden nur noch die Pfützen, in denen sich Schatten und Sterne und Kate und Sullivan spiegelten, an den Regen erinnern.

»Ich werde ein paar Tage unterwegs sein, meine Sachen an der Küste verkaufen«, sagte er, »aber am Freitag gibt’s ein craic.« Er hielt sie neben seinem Wagen, den er vor Bernies Tor abgestellt hatte, im Arm. Das Fahrrad stand an die Mauer gelehnt. »Du kommst doch, oder?«

»Nun …«

»Es gibt Tanz.« Er begann sie sanft hin und her zu wiegen. »Eine Frau wie du tanzt sicher gern.«

»Eine Frau wie ich?«

»Mit so schönen, muskulösen Beinen, meine ich.«

»Werd ja nicht frech.«

»Hab ich nicht mehr nötig, oder?«

Ja, das stimmte. Obwohl sie ihn noch nicht lange kannte, fühlte sie sich in seiner Gesellschaft wohl.

Am Himmel leuchtete die Sichel des Mondes, vor der Wolkenfetzen dahinzogen, und in der Luft lag der Duft von Schlüsselblumen und Maiglöckchen.

»Komm mit zu mir«, schlug er vor.

»Das geht nicht«, sagte sie, obwohl sie Lust gehabt hätte. »Nicht heute.« Sie ging einen Schritt aufs Cottage zu, weil Bernie auf sie wartete und sie ahnte, dass sie sich nicht zu schnell auf zu viel einlassen durfte. Es war genug Zeit zum Kennenlernen, denn sie hatte nicht vor, Glenmara so bald wieder zu verlassen. Ihr gefiel es dort. Sie konnte eine Weile bleiben, mehr übers Spitzenklöppeln und Sullivan erfahren.

»Bitte.« Er hielt ihre Hand fest.

»Ich muss los.« Das Licht in Bernies Wohnzimmer war an, was bedeutete, dass sie noch nicht schlief.

Sullivan drückte Kates Hand, bevor er sie schließlich losließ. »Bis zum Freitag also. Nicht vergessen.«

 

Als Kate eintrat, begrüßte Fergus sie mit einem kurzen Bellen, und Bernie, die vor dem Kamin saß, die Lesebrille auf der Nase, hob den Blick.

»Tut mir leid, es ist spät geworden«, entschuldigte sich Kate. »Ich hätte anrufen sollen. Ich wollte nicht, dass Sie so lange auf mich warten …«

»Kein Problem«, sagte Bernie. »Es freut mich, dass Sie Spaß hatten. Mit Sullivan, ja?«

»Ich weiß nicht, wo die Zeit geblieben ist …« Kate zog die Jacke aus und hängte sie an den Türhaken.

»Sie vergeht sehr schnell, wenn man mit dem richtigen Menschen zusammen ist.« Bernie deutete auf die Kanne neben sich. »Ich wollte mir gerade ein Tässchen warme Mandelmilch einschenken. Die hilft mir beim Einschlafen. Möchten Sie auch welche?«

Kate nahm die Tasse, die Bernie ihr reichte, und strich eine Haarsträhne hinters Ohr. Dabei bemerkte sie den Tonfleck auf ihrer Wange. Sie wischte ihn verlegen weg. »Er hat mich gefragt, ob ich am Freitag zum craic komme.«

»Das sollten Sie tun. Wir gehen alle hin, wegen der Musik und dem Tanz. Sullivan spielt in der Band. Sein Großvater hat ihm das Fiedeln beigebracht. Er ist ein guter Musiker«, sagte Bernie. »Und ein guter Mensch. So leicht findet man Leute wie ihn heutzutage nicht mehr.«

»Stimmt«, pflichtete Kate ihr bei.

»John war auch aus solchem Holz geschnitzt«, erzählte Bernie mit sanfter Stimme. »Ich weiß noch gut, wie ich ihn das erste Mal gesehen habe, auf der anderen Seite eines Felds, nicht weit von hier, wo die Schlüsselblumen blühten. Er war als Lehrer nach Kinnabegs gekommen und machte an dem Abend einen Spaziergang. Er ging gern spazieren.

Ich war damals mit einem jungen Mann zusammen, den ich bei einer Tanzveranstaltung in der Nähe von Tarryton kennengelernt hatte«, fuhr sie fort. »Ich dachte, die Sache mit ihm sei ernst, aber als John in mein Leben trat, habe ich keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet. Liebe auf den ersten Blick würde ich es trotzdem nicht nennen. Es war eher so etwas wie ein sofortiges gegenseitiges Verstehen, als hätten wir einander gesucht, ohne uns dessen bewusst zu sein.«

»Sullivan habe ich kennengelernt, als ich mich an einen Felsen klammerte.« Kate lachte.

»Bei dem Spaziergang neulich?«

»Ja. Es hat mir den Atem verschlagen – ob wegen seines Anblicks oder meiner Angst vor dem Runterfallen, weiß ich nicht so genau.«

»Das haben Sie gar nicht erzählt …«

Kate zuckte mit den Achseln. »Als ich zurückkam, war das Treffen der Spitzenklöpplerinnen in vollem Gange. Ich hatte so viel damit zu tun, mir die Technik anzueignen und mich mit allen zu unterhalten, dass ich das wohl vergessen habe. Außerdem hätte ich nicht geglaubt, ihn jemals wiederzusehen.«

»Und doch ist es geschehen.«

»Ja.« Sie schüttelte den Kopf.

»Was ist?«

»Ich hab nur gerade gedacht, wie merkwürdig das Leben manchmal spielt. Scheint fast so, als würde man die Dinge, die man sich am sehnlichsten wünscht, am wenigsten kriegen. Und wenn man sie dann vergisst, sind sie plötzlich da.«

»Eine wichtige Lektion im Leben, habe ich festgestellt«, meinte Bernie. »Klingt ganz so, als könnten Sie unseren Sullivan Deane gut leiden.«

Kate lächelte verschwörerisch. »Ja, sogar sehr.«

 

Als Kate nach oben gegangen war, bürstete Bernie ihre Haare und betrachtete durchs Schlafzimmerfenster den wolkenverhangenen Mond. Spielte er blinde Kuh? Bernie lächelte. Sie hatte immer schon eine lebhafte Phantasie gehabt. In der Nacht sah alles anders aus. Die Wahrnehmung spielte einem Streiche, verwandelte Weißdornbüsche in  Riesen, Johannesbeersträucher in Trolle, Disteln in Feen. Welche Angst sie sich als Kind manchmal selbst eingejagt hatte!

Die Spitzenunterwäsche hing über einem Stuhlrücken; das Gewebe schimmerte im Dämmerlicht. Was für ein hübsches Rosenmuster! Kate hatte sofort gewusst, dass das zu ihr passte. Sie besaß Gespür. Bernie fragte sich, warum sie zu Hause in den Staaten nicht erfolgreicher gewesen war mit ihren Entwürfen. Schicksal. Möglicherweise entpuppte sich Kates Aufenthalt in Glenmara als Geschenk, das ihnen allen zugutekam. Es schien, als wäre sie immer schon da gewesen. Bernie konnte nur hoffen, dass Kate es genauso empfand.

Sie ließ die Finger über die Spitze gleiten, über die aufwändig gearbeiteten Blütenblätter in Rosa- und Rottönen und einer Spur Grün. Die Blumen bedeckten fast den gesamten Stoff außer dem Bund und den Trägern. Vielleicht würde sie ein Nachthemd mit demselben Muster fertigen und am Ende eine ganze Schublade voll mit solchen schönen Sachen ihr Eigen nennen.

Wenn John doch nur da wäre, um sie zu sehen!

Eine Nebelwand schob sich vom Meer herein; ein Ausläufer erreichte den Garten. Bernie schloss das Fenster nicht ganz, weil sie die kühle Luft auf ihren Wangen fühlen wollte, die Nähe ihres Mannes, der in der Ecke des Gartens neben dem hinteren Tor gestürzt war. Als Fergus sie aus dem Haus geholt hatte, war ihr sofort klar gewesen, dass etwas nicht stimmte. John, ausgestreckt auf dem Boden, Kappe und Brille schief, der Strauß Wildblumen – Lupinen, Gänseblümchen, ein paar Farnwedel -, den er ihr hatte mitbringen  wollen, im Gras verstreut. Sie hatte seinen Namen gesagt, wieder und wieder, als schliefe er, und sie müsste ihn nur wecken. John, John. Und sie hatte den Kopf an seine Brust und seine Lippen gelegt, um auf seinen Puls und seinen Atem zu lauschen. Ohne etwas zu hören.

 

Bernie lag im Bett und starrte die Decke an. Sie war nicht traurig, nein, das hatte sie hinter sich, aber sie vermisste ihn. Sie fühlte sich wie ein Puzzle, bei dem ein wesentliches Teil fehlte. In der Nacht war dieses Gefühl am schlimmsten, weil nichts sie ablenkte und ihre Gedanken sich im Kreis drehten – dass sie nicht genug Geld zum Leben haben könnte, dass sie allein war. Ein paar Tränen rollten ihre Wangen hinunter.

Ein Windstoß blähte die Vorhänge. Fergus, der zu ihren Füßen vor sich hin geschnarcht hatte, hob winselnd den Kopf und schaute in Richtung Fenster.

»Was ist, alter Junge?«, flüsterte sie. Witterte er einen Fuchs oder ein Kaninchen im Garten? Menschen hatten sich in der Nacht noch nie in Glenmara herumgetrieben; trotzdem verschloss Bernie, Aileens Rat folgend, seit sie allein war, immer alle Türen, bevor sie ins Bett ging.

»Ist da jemand?«, rief sie.

Keine Reaktion. Nun, ein Einbrecher würde sicher nicht antworten.

Stille. Niemand da außer ihr selbst.

Wieder ein Windstoß. Vielleicht zog ein Gewitter herauf. In diesem Frühjahr hatten sie bereits eine ganze Reihe heftiger Stürme erlebt. Bernie stand fröstelnd auf, um das Fenster zu schließen. Warum war es nur so kalt? – Zu kalt für diese Jahreszeit. Sie konnte ihren Atem in der Luft sehen, als sie zum Schrank ging, um Decken zu holen.

Da spürte sie ihn hinter sich.

John?

Er war in der Mitte des Zimmers. Auch Fergus spürte ihn und wedelte mit dem Schwanz, bevor er hinaustrottete, als hätte er einen Befehl seines Herrn erhalten, wie damals, wenn Bernie und John allein sein wollten.

Möchtest du die Spitze sehen? Sie fragte ihn nicht, warum er sie nicht früher besucht hatte, sondern freute sich einfach nur, ihn endlich wieder bei sich zu haben, denn sie wusste, dass das Glück nicht lange währen konnte.

Bernie zog die Spitzenwäsche für ihn an, ganz langsam, im Licht des Mondes. Bleib ein wenig bei mir, ja? Sie legte sich aufs Bett, spürte ihn neben sich, wie er den Arm um sie legte, und irgendwann schlief sie ein.






BILD SECHZEHN

Craic

 Zwei Abende später war das Pub voll mit schreienden Ba bys, lachenden und jammernden Kindern sowie Erwachsenen, die mit röter werdenden Wangen und immer undeutsenen, die mit röter werdenden Wangen und immer undeutlicheren Worten auf St. Brendan anstießen.

Auf St. Blenna.

Auf St. Blender.

Auf St. Brenda.

Was, hatte der’ne Geschlechtsumwandlung?

So was gab’s damals noch nicht.

Wenn Gott in der Lage war, Brotlaibe in Fisch zu verwandeln, konnte er sicher auch …

Das Lokal, früher einmal das Lion’s Head, der Löwenkopf, befand sich seit Generationen im Besitz der Familie Greene. Der Maler, der das Schild Jahrzehnte zuvor gestalten sollte, hatte zu tief in den Alekrug geblickt, so dass der Löwe darauf nun eher einem tollwütigen Hund glich als dem König der Tiere. Worauf das Oberhaupt der Familie Greene, anfänglicher Verärgerung zum Trotz, das Pub kurzerhand in »Mad Dog« – »Verrückter Hund« – umgetauft hatte. Und so hieß es seitdem.

Hier war alles aus Holz und angelaufenem Messing, und  die Gäste neigten zu Kumpanei oder Intrigen, je nachdem, in welcher Ecke sie saßen. Plaketten und Bilder bedeckten die Wände, darunter Aufnahmen von den Siegern des alljährlichen Angelwettbewerbs und der coracle-Rennen, daneben ein vergilbter Artikel aus der Irish Times über gälische Dörfer, in dem der Halbsatz über Glenmara markiert war, sowie ein weiterer über die Shamrock Fields des immer einfallsreichen, aber letztlich erfolglosen Declan Moore. Die Wiese war einst als Touristenattraktion angepriesen worden, weil dort angeblich mehr vierblättrige Kleeblätter als irgendwo sonst wuchsen – bis die Kühe sie eines schönen Frühjahrs alle fraßen. Das ist meine Altersversorgung, du blöde Kuh!, hatte er gebrüllt, und seine Frau war eine ganze Woche lang wütend auf ihn gewesen, weil sie glaubte, er habe sie gemeint. Jetzt waren nur noch ein paar getrocknete und gerahmte vierblättrige Kleeblätter im Ort übrig: im Pub und über dem Kaminsims in Declans Haus zum Beispiel, botanische Muster, altersspröde, von rein sentimentalem Wert, auch wenn so mancher behauptete, sie würden ihm Glück bringen.

Die Erdnussschalen und Bierpfützen vom Dartturnier des Vortags waren beseitigt. Das craic gehörte zu den Höhepunkten des St.-Brendan-Fests, und Richie Greene, der Inhaber des Lokals, war stolz auf sein Pub als Veranstaltungsort. Kate saß mit Bernie und Aileen an einem Tisch bei der Tür. Sullivan Deane lächelte ihnen von der anderen Seite des Raums aus zu, wo er mit seiner Band spielte. Oona stand mit ihrem Mann Padraig in der Nähe; Colleen wartete zu Hause auf Finns Rückkehr.

Mrs. Flynn, Pfarrer Byrnes Haushälterin, die zu diesem  besonderen Anlass ihre Leopardenfelljacke trug, blieb auf dem Weg zu Oona, die sie seit der Schule kannte, an Kates und Bernies Tisch stehen. »Habt ihr schon gehört? Der Pfarrer schnüffelt rum.«

»Geht’s wieder um die Kirchensteuer?«, erkundigte sich Bernie. »Ich glaube, ich bin auf dem Laufenden.«

»Nein, um die Spitze. Noch hat er mich nicht drauf angesprochen, aber das wird er bestimmt bald tun.«

»Möchte er auch einen Slip?«, fragte Kate mit Unschuldsmiene.

Mrs. Flynn kicherte. »Das wär mal ein Anblick. Nein, er führt was im Schilde, das sehe ich ihm an. Ich wollte euch warnen. Er ist kein schlechter Mensch, nur ein bisschen beschränkt.«

»Er kann nicht anders als altmodischer Geistlicher«, sagte Bernie. »Neulich Abend ist er bei uns aufgekreuzt, um nach dem Rechten zu sehen, weißt du?«

»Ja, das hat er erwähnt, aber er scheint mit dem, was er gesehen hat, nicht zufrieden gewesen zu sein. Er will jedenfalls weiter die Augen offen halten.«

»Die hält er immer offen«, meinte Bernie.

»Er hätte Spion werden sollen«, bemerkte Kate.

»Wie 007?« Mrs. Flynn lachte. »Aber dann würden ihm die Frauen in Scharen nachlaufen …«

»Macht euch nicht über ihn lustig. Er ist immer noch unser Pfarrer«, rügte Aileen sie.

»Stimmt«, pflichtete Bernie ihr bei. »Warum interessieren ihn unsere Spitzensachen? Wir tun doch niemandem was. Man könnte sogar sagen, wir arbeiten mit Gottes Segen.«

»Erzählt ihm das lieber nicht, sonst verknotet er vor Wut seine Soutane«, rief Mrs. Flynn aus.

»Er ist doch nicht da, oder?« Bernie sah sich um.

»Du gütiger Himmel, nein. Der rührt ja keinen Alkohol an. Es fällt ihm schwer genug, den Messwein zu trinken – das tut er nur, weil das das Blut Christi ist. Vielleicht war sein Da Alkoholiker. Wer weiß? Er spricht nie über seine Vergangenheit.« Mrs. Flynn tätschelte zum Abschied Bernies Schulter. »Ich lass es euch wissen, wenn ich was Neues erfahre.«

»Hey, Ladys«, begrüßte Moira sie übertrieben fröhlich, weil Cillian an ihrer Seite war.

»Moi, schön, dass du’s geschafft hast.« Aileen winkte ihr zu. »Komm doch zu uns rüber.«

Cillian nickte den Frauen zu, die Hand fest an Moiras Ellbogen, und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

»Danke, Ailey, aber bei euch ist nicht genug Platz«, antwortete Moira, bevor Cillian sie weiterschob. »Ich schau später bei euch vorbei …«

»Stimmt, es ist nicht genug Platz«, murmelte Aileen, nachdem die beiden sich ans andere Ende des Pubs gesetzt hatten, »jedenfalls nicht für jemanden wie Cillian.«

»Wir haben wirklich nicht genug Stühle, Ailey«, gab Bernie zu bedenken. »Wahrscheinlich dachte sie, es ist einfacher, wenn …«

»Wir hätten einen heranrücken und ein bisschen zusammenrutschen können«, beharrte Aileen. »Das machen wir sonst auch.«

»Würdest du wirklich gern am selben Tisch sitzen wie er? Weißt du nicht mehr, was letztes Mal passiert ist? Vermutlich wollte Moira nicht wieder eine solche Szene.«

Aileen senkte schweigend den Blick auf die Sprüche, die frühere Gäste auf die Tischplatte gekritzelt hatten: Verpiss dich! Gälen an die Macht! Rosheen ist gut im Bett! »Schaut euch das an! Was für eine Schande!« Aileen befeuchtete den Finger, um den letzten Satz wegzuwischen. »Wahrscheinlich von diesem Lümmel Ronnie. Er hat nicht mal einen ordentlichen gälischen Namen. Ronald – klingt nach Buchhalter. Aber unterm Strich interessiert er sich bloß für Drogen.«

»Sicher? Ich meine …«, hob Kate an.

»Ja, meine Liebe, auch hier gibt’s Drogensüchtige. Wissen Sie, Irland besteht nicht nur aus grünen Feldern und freundlich lächelnden Menschen«, sagte Aileen.

»Das ist mir klar. Mir hat ein Junkie in Dublin den Rucksack gestohlen …«

»Nicht Rosheen«, fiel Aileen ihr ins Wort. »Wenn sie Drogen nehmen würde, wüsste ich das. Schlimm genug, dass sie mit solchen Leuten verkehrt.«

»Dann trifft sie sich also immer noch mit Ronnie?«, fragte Bernie. »Ich dachte, das hättest du ihr verboten.«

»Leider hab ich nichts gegen ihn in der Hand. Also muss ich aufpassen, was ich sage. Außerdem möchte ich ihn ihr nicht interessanter machen, als er sowieso schon für sie ist. Sie hat nämlich eine Vorliebe für schwere Jungs.« Aileen zupfte an ihren abgekauten Nägeln herum.

»Hast du was von ihr gehört?«, erkundigte sich Bernie.

»Vielleicht ist was auf dem Anrufbeantworter. Ich versuche, nicht drüber nachzudenken, weil ich ihretwegen schon zu viele schlaflose Nächte hatte. Sie ist erwachsen und kann tun und lassen, was sie will.«

»Meinen Sie wirklich? Meine Mutter hat immer gesagt …«, hob Kate an.

»Was hat Ihre Mutter mit meiner Rosheen und mir zu tun? Ist die etwa auch hier?«

»Nein.« Kates Finger glitten über den Fingerhut um ihren Hals.

»Was wissen Sie schon? Sie haben keine Kinder.«

Kate verschränkte schweigend die Arme vor der Brust und bedachte Aileen mit einem wütenden Blick.

»Man muss doch keine Kinder haben, um sich über sie unterhalten zu können«, mischte sich Bernie ein.

»Kommt drauf an, was man sagt.« Aileen war offenbar verärgert darüber, dass Bernie sich auf Kates Seite schlug.

»Tja, dann sollte ich wohl auch lieber den Mund halten«, meinte Bernie. »Kinderlose Frauen, passt auf!«

»Du warst nicht gemeint …«

»Ich finde, wir sollten dafür sorgen, dass unser Gast sich hier wohl fühlt. Irland ist für seine Gastfreundschaft bekannt«, erklärte Bernie.

»Nur an der Oberfläche«, widersprach Aileen.

»Wie bitte?«

»Ach, egal. Holen wir uns noch eine Runde Guinness«, sagte sie bemüht fröhlich. »Es wird allmählich heiß hier drin. Oder sind das bloß wieder meine Hitzewallungen?«

»Ist das nicht Sullivan Deane da drüben in Declans Band?« Bernie versuchte, das Gespräch in ruhigere Gewässer zu steuern. »Der war lange nicht mehr hier.«

»Nun, es ist ein besonderer Anlass«, meinte Aileen. »Niemand lässt sich das craic zum St.-Brendan-Fest entgehen.«

»Vielleicht wollte er auch nur jemanden wiedersehen.« Bernie stieß Kate in die Rippen.

»Dann kennen Sie ihn also näher?« Aileen hob eine Augenbraue.

Kate zuckte mit den Achseln. »Er hat einen Laptop, das wissen Sie doch. Bernie hat mich wegen der Spitze zu ihm geschickt.«

»So, so.«

Kate begann unter dem Tisch, mit dem Fuß zu wippen.  Was hat Aileen bloß für ein Problem?, dachte sie.

Richie an der Bar rettete sie, indem er auf den Tresen klopfte, vor einem Streit. »Zeit für ein Tänzchen!«, rief er.

»Was ist los?«, fragte Kate.

»Der Stepptanzwettbewerb«, antwortete Bernie. »Der hat hier Tradition, lange vor diesen Riverdance-Shows aus den Staaten. Wissen Sie, wie’s geht?«

»Ich hab als kleines Mädchen Stunden genommen.«

»Wunderbar! Dann machen Sie mit. Oona, hast du das gehört?«, rief Bernie zum Nachbartisch hinüber. »Sie tanzt!«

»Dann nichts wie auf die Bühne!«

Kate wäre am liebsten zur Tür hinausgeschlichen, die sich gleich neben ihr befand. Doch Bernie, die nicht wusste, dass sie nicht die geringste Lust hatte, im Rampenlicht zu stehen, war zu schnell für sie.

»Ich hab jahrelang an keinem Wettbewerb mehr teilgenommen«, protestierte Kate. »Und auch nicht geübt. Ich weiß die Schrittfolgen nicht mehr …« Was nicht ganz stimmte. Sie hatte erst im März getanzt, ganz spontan, in einer völlig anderen Situation.

»So was vergisst man nicht«, widersprach Bernie. »Das ist wie beim Radfahren, hat meine Oma immer gesagt.«

»Tanzen Sie denn?«, fragte Kate.

»Ich? Um Himmels willen, nein«, antwortete Bernie. »Ich hab ein kaputtes Knie. Aileen ist die Einzige von uns, die noch tanzt.«

»Aileen?«, wiederholte Kate.

Aileen lächelte mit funkelnden Augen, um Kate zu zeigen, dass sie sich auf den Stepptanz freute. »Es geht doch nichts über einen kleinen Wettkampf, stimmt’s?«

»Sie sind jung, Kate«, fuhr Bernie fort. »Was sollte Sie aufhalten?«

»Nein, wirklich …«

Doch Bernie trug Kates Namen bereits auf der Teilnehmerliste ein. Als Kate ihn wegradieren wollte, reichte sie sie einfach weiter, und dann begann die Band ein neues Stück, und es war zu spät. Der Wettbewerb begann, alle sangen aus voller Brust. Obwohl Kate das Lied nicht kannte, stimmte sie ein. Die ersten Tänzer sprangen auf die Theke, und Sullivan Deane spielte dazu auf. Kate verschlug es bei seinem Anblick den Atem.

»Kate.« Bernie stieß sie an. »Kate, Sie sind dran.«

»Ich …«

Alle klopften auf die Tische. Es gab keine Fluchtmöglichkeit. Kate empfand eine Mischung aus Angst und Erregung. Das letzte Mal hatte sie beschwipst im Kell’s, einem Irish Pub in Seattle, getanzt, am St.-Patrick’s-Day, für Ethan und ihre verstorbene Mutter. Die anderen Gäste hatten mit den Füßen im Takt gestampft. Meine Freundin, hatte Ethan gerufen. Ist sie nicht unglaublich?

Im Vergleich zu dem Model wohl nicht unglaublich genug.

Im Mad Dog in Glenmara traten die Tänzer paarweise an. Vier Frauen und Männer waren bereits dran gewesen; ihre Punktzahlen standen auf der Tafel hinter der Bar. Einen Mann hatte man disqualifiziert, weil er von der Theke gefallen war. (Seine Freunde hatten ihn aufgefangen; dabei hatte sich einer den Finger verstaucht.)

»Auf dieser Seite Aileen Flanagan, die Favoritin und Titelverteidigerin«, rief Richie, als wollte er die Kontrahenten in einem Boxkampf ankündigen. »Wie viele Jahre in Folge hat sie gewonnen? Ich weiß es nicht mehr.«

Aileen lachte. »Ziemlich viele.« Wenn sie wollte, konnte sie durchaus charmant sein.

Kate machte sich mit zitternden Knien auf den Weg zur Bar. Sullivan Deane half ihr hinauf und lächelte ihr ermutigend zu, bevor er sich wieder zur Band gesellte. »Viel Glück.«

Aileen bedachte Kate mit einem siegessicheren Lächeln und legte, kaum dass die Startglocke ertönte, einen Schrittwirbel aufs Parkett. Kate stand wie versteinert da, bis Bernie ihren Namen rief. Da erwachte sie aus ihrer Trance, und ihre Beine und ihr Kopf lösten sich aus der Angst.

»Deine Füße wissen, was zu tun ist«, hatte ihre Mutter gesagt, als sie einmal vor einem feis fast in Panik verfallen wäre. »Verlass dich auf sie.«

Kate hatte keine Mühe, mit Aileen mitzuhalten, und tanzte auch »Downfall of Paris«, einen der alten Jigs, von dem Aileen offenbar glaubte, Kate kenne ihn nicht. Doch Kates Lehrerin, eine Irin, hatte einfach alle Tänze gekannt.

»Unentschieden!«, rief Richie.

Sie tanzten und tanzten und tanzten, »The Planxy Dury«, »The Blackthorn Stick«, »Yougal Harbour«, bis Kate ihre Beine nicht mehr spürte. Sie bewegten sich, als gehörten sie nicht zu ihr.

Weder Kate noch Aileen wollte aufhören, und sie trieben einander zu immer neuen Höchstleistungen an. Niemand konnte sagen, wie lange das Duell dauerte. Was für ein Anblick, diese fliegenden Beine und stampfenden Füße! Die Theke würde die Spuren des Wettkampfs noch Jahre später tragen. Der Jubel schwoll in Wellen an und ebbte wieder ab.

Kate erinnerte sich, wie ihre Mutter bei ihrem ersten feis-Sieg applaudiert und den Pokal auf den Kaminsims gestellt hatte, wo jeder ihn sehen konnte. Dieser Pokal hatte auch beim Abschiedsfest für ihre Mutter geglänzt, wo Lu weiße Flügel mit Federn trug, wie ein Engel. Ich möchte mit euch feiern, solange ich noch am Leben bin, nicht erst nach meinem Tod, waren ihre Worte gewesen. Sie hatten bis tief in die Nacht getanzt – die Leute aus dem Theater, der Schule, dem Coop, dem Lesekreis -, sie in den Himmel hineingetanzt. Ihre Mutter, die zu schwach gewesen war, sich ihnen anzuschließen, hatte in dem roten Samtsessel am Kamin mit leuchtenden Augen in die Hände geklatscht.

Der Glanz des Pokals war nicht verblasst – offenbar hatte ihre Mutter ihn vor ihrem letzten Krankenhausaufenthalt noch einmal poliert. Und jetzt hatte Kate fast das Gefühl, Lu feuere sie in diesem abgelegenen irischen Dorf mit den anderen an.

Aileen spürte, wie ihr der Sieg entglitt. Eigentlich hatte sie ausbüxen wollen, weil ihr Körper, der Großtuerei zum Trotz, nicht mehr der Alte war. Doch als klar wurde, dass das Mädchen tatsächlich mitmachen wollte, hatte es kein Zurück mehr gegeben. Der Preis war immer an einen Gälisch Sprechenden gegangen, in den vergangenen Jahren an sie. Diesmal würde es nicht anders sein.

»Weiter so!«, feuerte Richie sie an. Sie war in der Schule mit ihm gegangen, vor der Sache mit Rourke, der sie heute nicht begleitet hatte, weil er arbeiten musste. Rourke war fleißig, tat seine Pflicht und ernährte die Familie. Richie hingegen hatte nie geheiratet und sie im vergangenen Jahr einmal gefragt, ob sie sich treffen könnten, und fast wäre sie zu ihm gegangen. Gott sei Dank war sie standhaft geblieben, denn sie hatte sich ein Leben mit Rourke aufgebaut und liebte ihn. Nur der Gedanke daran, dass die Kinder endgültig aus dem Haus und sie zum ersten Mal allein wären, machte ihr Angst.

Sie bekam Seitenstechen, und die Knie taten ihr weh. Doch auf ihren Willen konnte sie sich verlassen. Stunde um Stunde hatte sie geübt, um die Beste zu werden, die sie jetzt war – seit Jahren. Sie spürte die Musik im Blut, die Anfeuerungsrufe, das Stampfen, das Klatschen. Mein Gott, was für eine Energie sich in diesem Raum konzentrierte!

Da knickte ihr Knöchel um, und sie stürzte in die Menge. Das durfte nicht wahr sein!

Doch leider war es wahr.

Sie schrie auf, weniger aus Schmerz als aus Wut darüber, verloren zu haben – ausgerechnet gegen sie. Die Zuschauer hievten sie zur Tür weiter wie einen Sack Mehl, den Blick  auf Kate gerichtet, der sie zujubelten. Sogar Bernie kreischte vor Begeisterung und erkundigte sich nur hastig, wie es ihrer Freundin Aileen gehe, bevor sie mit den anderen zur Theke drängte. Aileen hielt sich die Ohren zu, die ihr von dem Lärm klangen. Der ganze Körper tat ihr weh. Immer wieder wurde sie von der Jugend in die Schranken gewiesen; zu Hause von Rosheen, hier von Kate.

Wo steckte Rosheen überhaupt? Sie war doch immer da gewesen und hatte sogar selbst getanzt. Sie besaß Talent und hätte das Mädchen besiegen können, wenn …

Ganz hatte Aileen die Hoffnung nicht aufgegeben, dass ihre Tochter auftauchen und den ersten Schritt zur Versöhnung tun würde. Aileen war ganz allein im Pub, ohne Unterstützung der Familie, die sie nicht gebeten hatte zu kommen. Erst jetzt merkte sie, wie wichtig ihr der Wettbewerb war.

»Zeig mir den Knöchel mal.« Bernie hatte einen kleinen Eimer mit Eis von der Bar geholt.

Aileen legte das Bein auf einen Stuhl. »Er tut weh.«

»Sieht aber nicht schlimm aus. Du wirst wieder tanzen können.«

»Nicht, wenn sie mitmacht. Das war unfair.« Aileen sah angriffslustig zu der von Bewunderern umringten Kate hinüber, die sie nicht bemerkte.

»Was denn?«

»Sie hat mich aus dem Gleichgewicht gebracht.«

»Ailey, sie war doch gar nicht in deiner Nähe. Du hast das Gleichgewicht in einem unkonzentrierten Moment verloren. Konzentration auf den eigenen Tanz, lautet eine der ersten Regeln, die man im Kurs lernt. Warum vergleichst du dich eigentlich immerzu mit Kate?«

»Es war ein Wettbewerb, oder? Und zwar einer, den bisher jedes Jahr ich gewonnen habe. Du hast ihren Namen auf die Liste gesetzt, obwohl du wusstest, wie wichtig mir die Sache ist.«

»Ich wollte, dass sie sich zugehörig fühlt«, erklärte Bernie. »Sie ist eine verlorene Seele und hat niemanden außer uns.«

»Jetzt hat sie alles, meinen Preis und meine Freunde.« Aileen deutete in Richtung Bar.

»Eine gute Verliererin bist du aber nicht gerade.«

»Warum auch? Weißt du eigentlich, was ich in letzter Zeit durchmache? Du hörst mir gar nicht mehr zu.«

»Wenn dir das hilft: Mir war nicht klar, was für eine gute Tänzerin sie ist.«

»Dir sind viele Dinge nicht klar.«

»Jetzt reicht’s, Ailey«, warnte Bernie sie. »Du übertreibst.«

»Du stärkst ihr den Rücken, seit sie da ist. Aus mir, deiner ältesten Freundin, machst du dir überhaupt nichts mehr.«

»Ja, du bist meine älteste Freundin, Ailey, und wirst es immer sein, aber in unserem Leben sollte es auch Raum für andere geben. Wenn ich Kate in das meine lasse, heißt das nicht, dass ich dich ausschließe.«

Aileen starrte die Wand an, weil sie es nicht schaffte, Bernie anzusehen. Wenn sie es getan hätte, wären ihr die Tränen gekommen. Bernie gesellte sich seufzend zu den anderen. Aileen hätte durchaus folgen können, so schlimm war der verstauchte Knöchel nicht, tat es jedoch in ihrer Gekränktheit nicht, sondern beobachtete aus der Ferne, wie sie Kate die Papierkrone der Siegerin aufsetzten.

Dies war ihr Dorf und ihr Tanz. Wie hatte Kate ihr beides so leicht wegnehmen können? Es war einfach nicht fair.

Was hat Gerechtigkeit damit zu tun? Aileen glaubte, die Stimme ihrer Mutter zu hören. Worte aus ihrer Jugend, als Aileen zu begreifen begann, an welch dunkle Orte eine Frau sich zurückziehen konnte.

 

Als der Jubel sich gelegt hatte, begleitete Sullivan Deane Kate zu ihrem oder besser gesagt seinem Platz. Bernie lächelte den beiden zu. Während die anderen Musiker eine Ballade spielten, blieb Sullivan bei Kate, die Fiedel mit zwei gerissenen Saiten auf dem Tisch vor sich.

Kates Wangen waren von der Anstrengung und vor Freude gerötet. Sie hatte Aileen in die Schranken gewiesen. »Du spielst wild«, sagte sie zu Sullivan.

»Stimmt.«

»Player hat in den Staaten noch eine andere Bedeutung.«

»Tatsächlich?«

»Das Wort bezeichnet einen Mann, der mit allen Frauen flirtet.«

»Und welche Bedeutung trifft deiner Meinung nach auf mich zu?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Irgendwann wirst du schon noch zu einem Schluss gelangen«, sagte er und fügte hinzu: »Ich wusste gar nicht, dass du so gut tanzen kannst.«

»Du weißt eine ganze Menge nicht.« Sie roch die Wolle seines Pullovers, das Meer in seinen Haaren.

»Die Dame gibt sich geheimnisvoll heute Abend.«

»Das Gleiche könnte ich von dir behaupten.«

»Tatsächlich?« Er winkte einem Freund auf der anderen Seite des Raums zu, um seine Unsicherheit zu kaschieren. Kate legte die Hand auf seinen Arm. Er sah sie an. »Beobachtest du mich deshalb so genau?«, fragte er.

»Ich bewundere dich bloß«, neckte sie ihn. Plötzlich fiel es ihnen wieder leicht, miteinander zu scherzen.

»In deinem hübschen Kopf kreisen viel zu viele Gedanken für bloße Bewunderung.«

»So interessant, wie du meinst, bin ich doch eigentlich gar nicht«, sagte sie. Ausnahmsweise genoss sie es, die Kokette zu spielen.

»Ich halte dich sogar für sehr interessant.« Er wand eine Strähne ihres Haars um seinen Finger.

»Das macht das Tanzen.«

»Ja, das Tanzen.« Wieder diese Grübchen um seinen Mund. »Bei solchen Wettbewerben sollten kürzere Röcke Vorschrift sein.«

»Damit du meine Beine sehen kannst?«

»Und mehr.«

Sie stieß ihm mit dem Ellbogen in die Rippen. »Schäm dich, Sullivan Deane.«

Er rückte näher, so dass sich ihre Beine an den Oberschenkeln berührten. »Vielleicht sollte ich vorschlagen, dich nachträglich zu disqualifizieren.«

»Du willst mir meine Papierkrone wegnehmen?«, protestierte sie. »Für die ich mich so angestrengt habe?«

»Dann müsstest du noch mal tanzen.«

»Das würde dir so gefallen, was?«

»Oder du könntest die Krone später tragen.«

»Später?«, wiederholte sie flirtend.

Alles passte, ihre Worte, ihre Bewegungen, wie es nur am Anfang möglich ist, wenn noch nichts auf dem Spiel steht und man sich noch nicht gut genug kennt für komplizierte Situationen.






BILD SIEBZEHN

Gesang fürs Meer

Colleen glaubte, sich im Lauf ihrer Ehe ans Warten gewöhnt zu haben, doch um sechs hielt sie es schließlich nicht mehr aus. Alles erinnerte sie daran, wie spät Finn dran war und dass Boote sinken konnten: das Ticken der Uhr, das Tropfen des Wasserhahns, der Windstoß, der draußen den ans Geländer gelehnten Stuhl umwarf, der Sturm, der auf dem Meer die Wellen hochpeitschte.

Sie hatte Finn angefleht, nicht hinauszufahren, weil das Boot kaum noch seetauglich war. Früher hatten Messing und Holz geglänzt und die feinen Maserungen an eine elegante Schrift erinnert. Sie hatte ihm geholfen, das Boot auf Vordermann zu bringen, und sich trotz der Schutzhandschuhe die Hände mit dem Lösungsmittel ruiniert. Es war die Mühe wert gewesen. Er hatte es nach ihr benannt: The Fair Colleen.

Oft stritten sie sich nicht, doch wenn es geschah, ging es heftig zu, und der Zorn machte sie zu Fremden. Diesmal hatte er ihr einfach den Rücken zugewandt und die Tür zugeschlagen, und sie war ihm nicht nachgelaufen. In ihrer Wut hatte sie auf Töpfe geschlagen und ihn beschimpft – ohne es so zu meinen.

Vielleicht hätte sie die Tür öffnen, ihm nachrufen sollen. Doch wahrscheinlich wäre er noch zu wütend gewesen, ihr zuzuhören. Es tat ihr leid, dass sie ihn verrückt und sein Boot ein Stück Scheiße genannt hatte.

Sie wollte nicht recht haben. Diesmal nicht.

Sie hantierte in der Küche herum, buk den Rhabarberkuchen, den er so gern mochte, putzte das Haus von oben bis unten und schaltete voller Hoffnung immer wieder den Staubsauger aus, um auf seinen Schritt oder sein Lachen zu lauschen.

Doch er kam nicht.

Die Uhr tickte weiter, die Zeiger auf der halben und der vollen Stunde. Colleen ging zur Bucht hinunter, an den knospenden Weinrosenhecken vorbei, deren nach Äpfeln duftende Blüten er bei ihrem ersten Spaziergang für sie gepflückt hatte. Damals, in jenem Sommer, waren sie noch so jung gewesen und so verliebt und hatten jede freie Minute miteinander verbracht. – Vor ihrer ersten Fischereisaison im Herbst, in der sie lernen mussten, tagelang getrennt zu sein.

Sie hatte sich nie an diese Trennungen gewöhnt, daran, auf dem Pier zu stehen wie jetzt und nach ihm Ausschau zu halten am leeren, wolkenverhangenen, allmählich dunkel werdenden Horizont. Sie lauschte auf das Schnappen der Leinen, das Knarren von Holz. Straßen und Hafen waren um diese Stunde menschenleer, weil alle entweder feierten oder zu Hause zu Abend aßen, fernsahen, stritten oder sich liebten, was auch immer. Alle außer ihr.

Wo bist du?

Er nannte sie seine Galionsfigur, behauptete, dass er sie  sehen könne, wenn er um den Felsen herum in die Bucht fahre. Genau wie damals am ersten Tag, als ihr nun silbernes Haar noch braun in der Sonne glänzte. Trotz ihrer Falten fand er sie schön wie einst. Sie sei seine Konstante, pflegte er zu sagen.

Und würde es immer bleiben.

Noch war nichts verloren. Solche Gedanken durfte sie nicht zulassen.

Sie trug Mütze, Handschuhe und Wollmantel, darunter eine Strickjacke, Jeans und Stiefel gegen die Kälte und die Spitze, die ihre Freundinnen für sie geklöppelt hatten, Spitze in der Farbe des Meeres, mit Seesternen und Nixen, Spitze, die ihr das Gefühl gab, einfach ins Wasser springen, zu ihm schwimmen und ihn nach Hause locken zu können.

Wo bist du?

Er hätte schon seit Stunden zurück sein sollen. Ein anderes Boot war hinausgefahren, um nach ihm zu suchen; bisher hatte sie keine Nachricht erhalten. Sie wussten nicht, wo er war, weil er nie Pläne machte, den Fischen und seinem Instinkt folgte. Wenn sie doch nur einen Hubschrauber hinausgeschickt hätten, doch dazu war es noch zu früh, und außerdem hätte der des Windes wegen ohnehin nicht starten können. Auch über Funk erreichte ihn niemand, denn seine Geräte funktionierten nicht mehr so gut.

Sie starrte hinaus aufs Wasser. Es hatte einmal eine Zeit gegeben, als sie für die Wellen sang und sie ihr antworteten. Ihre Großmutter behauptete gern, die Frauen aus dem väterlichen Zweig der Familie hätten Meerwasser in den Adern, dank einer selkie, die an Land gekommen war, um ihren Ururgroßvater zu heiraten und dann wieder in die Tiefe zurückzukehren. Colleen hatte die enge Verbindung in jungen Jahren deutlich gespürt. Als Mädchen war sie in der Lage gewesen, zu jeder Jahreszeit kilometerweit zu schwimmen.

Du wirst dich verkühlen, hatten die alten Frauen, die ihre Fähigkeiten nicht kannten, sie gewarnt.

Sie hatte es lange nicht mehr versucht, aber jetzt musste sie es. Für ihn.

Sie sang für den Wind und die Wellen, ohne sich Gedanken darüber zu machen, wer sie hörte, in der festen Überzeugung, dass sie das Land und die See dazu bringen konnte, die Sehnsucht der menschlichen Seele zu begreifen.

Sie schloss die Augen, befand sich an einem Ort ohne Uhren und messbare Zeit.

Sie hatte seit ihrer Kindheit nicht mehr für das Meer gesungen, als sie den Sog spürte, eins wurde mit der fremden Macht der Gezeiten, und niemandem davon erzählte, aus Angst, man könnte sie für verrückt halten. Diese Gabe hatte sie ganz allein entdeckt. Und irgendwann verloren.

Sie musste wieder daran glauben.

War es bereits zu spät?

Was, wenn die See sich weigerte zuzuhören?

Ihr Herz, ihr Blut pulsierten im Rhythmus der ans Ufer schlagenden Wellen, ihre Brust hob und senkte sich mit dem Wind. Sie breitete die Arme aus, glitt übers Wasser, zu seinem Boot.

Folge mir nach Hause. Folge mir.

Finn.

Das Gefühl verschwand so schnell, wie es gekommen war.

Nein.

Die See spuckte und grollte; sie war es nicht gewöhnt, Wünsche zu gewähren. Da meldeten sich die Zweifel wieder. Colleen glaubte, die Stimme ihrer Mutter zu hören, nachdem ihr Vater an einem kalten, wind- und wolkenlosen Oktobertag ertrunken war. Das Meer holte sich die Menschen bei gutem wie bei schlechtem Wetter: Die See lässt nicht mit sich handeln. Sie fordert ihren Tribut. Er ist dahin, Kind, verloren.

 

Da hörte sie den Klang des Horns vom anderen Ende der Bucht. Anfangs war das Boot nicht mehr als ein kleiner Fleck, der den Felsen mit den gefährlichen Strömungen umrundete. Ihr Herz setzte einen Schlag lang aus beim Anblick des auf den Wellen tanzenden Boots, doch Finn lenkte es wie immer sicher vorbei an den Bojen zum Ufer. Der Mond zeichnete ein Muster aufs Wasser, einen Weg zurück zu ihr. Sie rannte mit klackenden Schritten und wehendem Schal die Stufen hinunter, sprang aufs Boot und warf sich in seine Arme wie damals als junge Frau.

»Was ist denn los?«, fragte er.

Ohne ein Wort führte sie ihn zu der schmalen Pritsche hinunter, wo er die Nächte auf See verbrachte, und legte sich zu ihm, seine Seehexe, während die silbern und grün schimmernden Fische in den Netzen unter ihnen zappelten.

»Ich dachte, ich hätte dich verloren«, murmelte sie und küsste seine wettergegerbte Wange. Er schmeckte nach Salz.

Sie schloss dankbar die Augen. Er ahnte nicht, wie gering sein eigener Einfluss und wie nah dran er diesmal gewesen  war, vom Meer verschluckt und für immer von ihr getrennt zu werden.

»Neu?«, fragte er und berührte die grüne und blaue Spitze. »Jetzt bist du eine echte Nixe.«

Sie vergrub das Gesicht an seinem Hals.

»Ich hab dir also gefehlt?« Er lachte. »Ich, dein verrückter Alter.«

Alles, was sie gewesen waren und je gemeinsam sein würden, lag in diesem schaukelnden Boot.

»Mehr als du ahnst«, murmelte sie und strich ihm mit den Fingern durchs Haar.






BILD ACHTZEHN

Willkommen daheim, verloren geglaubter Seemann!

Ballons schaukelten am Torpfosten vor der Auffahrt im Wind, und auf dem Weg standen in regelmäßigen Abständen Schilder, die den Weg zum Cottage der McGreevys wiesen. Die Dorfbewohner kamen zu Fuß oder mit dem Fahrrad, einige sogar mit dem Wagen, um Finns Rückkehr zu feiern. Colleen hatte die Spitzenklöpplerinnen tags zuvor angerufen und sie gebeten, es allen zu erzählen. Es handelte sich um eine spontane Feier, zu der jeder etwas mitbrachte, am liebsten gute Laune und gutes Wetter. Es war einer der wenigen Tage, an denen der Himmel von morgens bis abends blau blieb.

Natürlich scheint jetzt die Sonne, wo ich nicht draußen auf dem Meer bin, scherzte Finn am späten Vormittag, küsste Colleen auf die Wange und zog sie näher zu sich heran.

Hör auf, ich muss noch so viel vorbereiten. Sie schob ihn weg.

Wir haben Zeit, sagte er. Alle Zeit der Welt. Und er begann, mit ihr im Zimmer herumzutanzen.

Was ist nur in dich gefahren? Sie löste sich lachend aus seiner Umarmung. Deine überschüssige Energie könntest du dazu verwenden, Ballons aufzublasen.

Eigentlich hatte ich was anderes im Sinn …

Bald kommen die Gäste …

Und tatsächlich: Am Nachmittag wimmelte es in Haus und Garten von Menschen, unter ihnen Denny und Niall. Die beiden bezogen, die Gesichter rot von Sonne und Guinness, Position neben der improvisierten Theke an der hinteren Tür.

»Auf Finn«, sagte Denny und hob das Glas.

»Auf Finn!«, riefen die anderen – Niall, Oona, Padraig, Aileen, Rourke, Bernie, Kate und sogar Pfarrer Byrne.

»Er hat doch hoffentlich keine Kommunionsoblaten dabei, oder?«, flüsterte Oona Colleen zu, als sie das Brot aus dem Ofen holten.

»Nein, Muffins, stell dir das vor. Mrs. Flynn behauptet, die hätte er selbst gebacken. Sie sind gar nicht schlecht.«

»Wer hätte gedacht, dass er auch eine süße Seite hat?«

»Lass dich nicht täuschen.«

Dennys und Nialls Stimmen drangen herein. »Habt ihr das gehört? In den Nachrichten heißt es, Guinness gilt heutzutage als Altmännergetränk«, berichtete Denny.

»Das wissen wir schon lange, was?« Niall nahm genüsslich einen Schluck. »Die Weisheit der Alten …«

»Ja, aber leider hat das negative Auswirkungen: Der Absatz geht zum ersten Mal zurück. Ist das zu fassen? Ich hätte nicht gedacht, dass ich das noch erleben würde. Jetzt kaufen sie in Nigeria mehr Guinness als hier in Irland, so eine Scheiße.«

»Ausdrucksweise, Da«, rügte Oona ihn, die gerade mit einem Tablett Crudités und Dip an ihnen vorbeiging.

»In Nigeria?«, fragte Niall erstaunt. »Das verstehe ich nicht.«

»Die jungen Iren trinken’s nicht mehr so wie früher, weil sie zu weit pendeln müssen. Da bleibt keine Zeit, noch auf ein Bierchen ins Pub zu gehen, und wenn doch, entscheiden sie sich für Ale light. Das ist Gotteslästerung, der Anfang vom Ende für den Zusammenhalt der Gesellschaft.«

»Nicht hier.«

»Noch nicht. Wir sollten eine Kampagne starten. Ich sehe schon die T-Shirts vor mir: ›Rettet Guinness‹ auf der einen Seite und ›Finger weg vom Ale‹ auf der anderen.«

»Würd ich mir sofort besorgen. XXL wegen meinem Bauch.« Niall tätschelte seinen Wanst. »Und damit auf der Hauptstraße auf und ab marschieren.«

»Was kocht ihr beide jetzt wieder aus?«, fragte Oona, die ihnen Schalen mit Rindereintopf und Brot brachte, damit sie sich nicht anstellen mussten.

»Wir besprechen gerade die Rettung des Guinness«, antwortete Denny.

»Das ist nicht in Gefahr, solange es euch beide gibt.« Sie lachte.

 

Kate stand neben Pfarrer Byrne in der Schlange vor der Gulaschkanone.

»Guten Tag, Pfarrer Byrne«, begrüßte sie ihn aus reiner Höflichkeit.

»Guten Tag, Miss Robinson«, erwiderte er ihren Gruß förmlich. Alle anderen Dorfbewohner nannten sie inzwischen Kate. »Immer noch mit der Erkundung der örtlichen Sehenswürdigkeiten beschäftigt?«

»Ja, es gibt in der Tat viel zu sehen.« Sie schöpfte stew auf  ihren Teller, wobei ein wenig auf der Seite herunterlief. Kate wischte es weg; er beobachtete jede ihrer Bewegungen. Immerhin hatte sie nichts auf ihre Kleidung verschüttet. Zur Feier des Tages und weil sie hoffte, Sullivan zu treffen, trug sie ein Kleid, das sie in Dublin erworben hatte. Der Geistliche machte Kate mit seinen kalten Augen und seinem missbilligenden Lächeln nervös.

Warum nur? Sie brauchte doch keine Angst vor ihm zu haben.

»Ich hätte nicht gedacht, dass wir genug Interessantes für Sie zu bieten haben. Es gibt hier nicht allzu viele Touristenattraktionen.« Er füllte seinen Teller ebenfalls, im Unterschied zu Kate mit sicherer Hand.

»Die Gegend ist so schön, und die Leute sind so freundlich …« Außer Ihnen.

»Ja, vertrauensselig.« Er legte ein Brötchen auf den Rand seines Tellers.

Sie nahm sich etwas Salat. »Alle bemühen sich wirklich sehr um mich.«

»Besonders die Spitzenklöpplerinnen. Sie scheinen viel Zeit mit ihnen zu verbringen.«

»Sie sind geduldige Lehrmeisterinnen.« Kate schenkte sich ein Glas Limonade ein. Das Eis darin klirrte, weil ihre Hände zitterten. Hoffentlich, dachte sie, merkte er das nicht. Denn wenn, glaubte er bestimmt, sie hätte tatsächlich etwas zu verbergen.

»Ihre Lehrzeit dürfte allmählich zu Ende gehen.«

»Nein, sie beginnt gerade erst.« Sie hatte nicht die Absicht, den Ort in Bälde zu verlassen – am allerwenigsten seinetwegen. »Es gibt noch viel zu lernen.«

»Die Damen scheinen auch von Ihnen zu lernen, möglicherweise nicht nur gute Dinge. An manchen Traditionen sollte man nicht rühren …«

»Aber das tue ich doch gar nicht …«, wehrte sie sich. Sie hatte das Gefühl, ins offene Messer gelaufen zu sein.

»Kate, da bist du ja«, hörte sie eine vertraute Stimme rufen und sah Sullivan Deane herannahen. »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin.«

»Wie schön, dass du’s überhaupt geschafft hast.« Sie drückte seine Hand.

»Viel Zeit hab ich nicht; ich muss noch ein paar Dinge außerhalb des Orts erledigen.« Er begrüßte Pfarrer Byrne kurz und zog Kate weg.

Sie spürte den Blick des Geistlichen im Rücken. »Gott sei Dank bist du gekommen«, seufzte sie, als sie durch den alten Obstgarten am Rand des Grundstücks gingen, wo die ersten grünen Früchte an den Ästen hingen und Lerchen von Zweig zu Zweig flatterten.

»Ich hatte das Gefühl, dass ich dich retten muss.«

»War das so offensichtlich?«

»Nur für jemanden, der dich gut kennt.« Er legte den Arm um ihre Taille.

Am anderen Ende des Gartens begann Declan Moores Band zu spielen, und die Gäste, die Alten wie die Jungen, reihten sich, in die Hände klatschend und rufend, auf. Pfarrer Byrne beobachtete alles mit verschränkten Armen von seinem Platz im Schatten einer Buche aus.

Auf Finn!, riefen sie. Endlich ist er zurück!

Und auf meine Colleen, sagte er und küsste seine Frau vor allen. Sie wurde rot, vor Verlegenheit und Freude.

»Willst du nicht mit der Band aufspielen?«, fragte Kate Sullivan.

»Nein. Heute hab ich Besseres zu tun.«

Er nahm ihre Hand und führte sie, beobachtet von Pfarrer Byrne, auf die improvisierte Tanzfläche.






BILD NEUNZEHN

Ihr Sünder, neigt die Häupter und betet

Die Glocke erklang, ein Schrei im Wind, und die Möwen nahmen den Ruf auf. Sie verspotteten ihn gern vom Dach aus. Von wegen Gottes Geschöpfe! Sie glaubten wohl, sich alles erlauben zu können. Wussten sie denn nicht, dass heute ein wichtiger Tag war? Dass er die Nacht damit zugebracht hatte, eine Predigt zu verfassen, die richtigen Worte zu finden, in einem kreativen Schub, den man nur göttlich nennen konnte. Ja, Pfarrer Byrne war nach sorgfältiger Abwägung aller Beweise zu einem Schluss gelangt. Er hatte von Anfang an gewusst, dass die junge Frau Probleme bringen würde, und endlich gab sie ihm einen Grund, sie aus dem Dorf zu vertreiben: Sie korrumpierte ein altes, moralisches Handwerk, ihr einfaches Leben, indem sie aus der Spitze Unterwäsche machte. Unterwäsche!

»Mrs. Flynn, haben Sie schon gehört?«, platzte er beim Frühstück heraus.

»Was?«

Sie wusste ganz genau, was er meinte. »Von der Spitze.«

»Von der Spitze?«

»Was sie damit machen.«

»Machen?«

»Schlüpfer!« Fast hätte er sich an seinem Tee verschluckt.

»Hübsch, nicht? Ich hab auch ein paar für meine Tochter gekauft.« Sie wandte sich kopfschüttelnd wieder den Möbeln zu, als wollte sie sagen: Junggesellen. Völlig egal, ob sie Geistliche oder Fischer sind. »Und sie ihr vor ein paar Tagen geschickt.«

»Wie bitte?« Er spürte, wie eine Ader in seiner Schläfe zu pochen begann.

»Ohne Slip kann sie ja wohl kaum rumlaufen, oder?« Sie schüttelte das Staubtuch in den Garten aus.

»So etwas hat Gott nicht vorgesehen.«

»Hatten Sie denn im Hinblick auf die Schlüpfer eine Vision?« Mrs. Flynn hielt inne, eine Hand in die Hüfte gestemmt. Zum Putzen trug sie ein dunkles Baumwollkleid mit weißem Kragen, das entfernt an eine Soutane erinnerte. Die farbenfroheren Sachen – die bunten Liberty-Schals mit Blumenmuster zum Beispiel und die Leopardenjacke, die ihre Tochter ihr zum Sechzigsten geschenkt hatte – sparte sie sich für andere Gelegenheiten auf, wenn sie nicht schmutzig wurden oder er sie nicht sah.

»Ja«, antwortete er, obwohl das nicht der Wahrheit entsprach. »Ja. Gott sagt, das muss aufhören.«

»Was, die Sache mit den Schlüpfern? Warum denn? Gab’s einen Aufstand in der Wäscheschublade?« Sie wagte nicht zu lachen.

»Nein. Die Frauen müssen damit aufhören.« Die Serviette fiel ihm herunter, und er bückte sich, um sie aufzuheben.

»Vorsicht, nicht zu tief, sonst kommen Sie am Ende nicht mehr hoch.« Mrs. Flynn polierte die Messinglampen. Ihr gelang es, allem Glanz zu verleihen.

Er runzelte die Stirn. Sie hatte eine spitze Zunge, diese Mrs. Flynn, die ihm ein wohlwollendes Lächeln schenkte, um eine Auseinandersetzung zu vermeiden. »Dieses Mädchen …«, zischte er.

»Was, wenn ihr Aufenthalt hier Teil von Gottes Plan ist?« Mrs. Flynn wischte mit einem Besen, um dessen Ende sie ein altes T-Shirt gewickelt hatte – sie fand für alles eine Verwendung -, eine Spinnwebe aus einer Ecke. »Was, wenn Er sie uns gesandt hat?«

»Unmöglich.« Pfarrer Byrne biss ein Stück verbrannten Toast ab, so dass Krümel auf seinen Teller herabregneten wie Asche. Er mochte den Toast ziemlich dunkel. »Unmöglich. Ich kann mich nur mit der Aussicht trösten, dass sie bald wieder geht.«

»Das glaube ich nicht. Ihr gefällt’s hier.«

»Ein Transportmittel ließe sich sicher arrangieren …«

Mrs. Flynn bedachte ihn mit einem scharfen Blick.

Er hob fragend die Augenbrauen.

»Sie tut Bernie gut«, stellte Mrs. Flynn fest »Seit Johns Tod ist sie niedergeschlagen. Genau wie Oona seit dem Krebs.«

»Der Glaube hilft ihr«, sagte der Geistliche, auf Oona bezogen.

»Der und die Chemo. So leicht ist das nicht, wenn einem die Brüste abgenommen werden. Aber ein Mann kann das wahrscheinlich nicht verstehen.«

Er spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach, und tupfte sich die Stirn mit der Serviette ab. »Vermutlich nicht, doch Bernie braucht wohl kaum die zusätzliche Belastung eines Logiergasts, oder? Was das Mädchen sich denkt …«

»Es war andersrum. Bernie hat sie eingeladen. Sie wollte das Zimmer sowieso vermieten und liebt Gesellschaft.«

»Sie nutzt sie aus«, fuhr er fort, als hätte Mrs. Flynn nichts gesagt. »Will sie sie am Ende gar beerben?«

»Beerben? Du gütiger Himmel, nein. So schnell wird Bernie noch nicht sterben, und Kate wird sie auch nicht beerben.«

»Witwen werden leicht ausgenutzt.« Er musste an seine eigene Mutter denken, die jetzt, mit Ende neunzig, um den wohlverdienten Ruhestand betrogen, bei einem seiner Brüder in London lebte.

»Gott passt schon auf sie auf. Auf beide. Außerdem geht’s Bernie gut.«

»Sagt sie jedenfalls.« Seine Schützlinge wussten einfach nicht, was gut für sie war. Er würde sie auf den rechten Pfad zurückführen, denn nur er kannte den Weg.

 

»Es sind Menschen unter uns, die der von uns mit so viel Sorgfalt aufgebauten Gemeinschaft schaden wollen.« Pfarrer Byrne schwieg eine Weile, damit seine Schäfchen über seine Worte nachdenken konnten, doch die hielten den Blick entweder gesenkt oder schauten aus dem Fenster, um die Zeit bis zur Kommunion zu überbrücken, nach der sie endlich heimgehen konnten. »Das Böse steht vor der Tür.« Der Geistliche sprach leiser. Jetzt spitzten sie die Ohren. Er war ein Krieger Gottes und würde sie in die Schlacht führen. Hätte er doch nur ein Flammenschwert gehabt wie der Erzengel Gabriel! »Wir müssen diesen verderblichen Einfluss vertreiben, bevor es zu spät ist, bevor unsere unschuldigen Kinder und die Moral aller unwiderruflich geschädigt sind.«

Bernie hatte den Pfarrer noch nie so erregt erlebt. Anfangs fand sie sein Gehabe fast amüsant, doch dann begann sie sich Sorgen zu machen.

Draußen drang die Sonne zum ersten Mal an jenem Morgen durch die Wolken, schien durch die Buntglasfenster und ließ Pfarrer Byrnes Gewand erglänzen, als trüge er einen Heiligenschein. Seine Stimme erfüllte die Kirche, schwoll zu einem Dröhnen an, klang den Gläubigen in den Ohren, ließ die Flammen der Kerzen und sogar die Bildnisse der Jungfrau Maria und Jesu erzittern und scholl hinaus, wo sie die Zaunkönige und Spatzen zum Verstummen brachte, so dass sich Stille über die Hügel senkte.

Die nach den Bränden und der großen Hungersnot erbaute Kirche befand sich seit über hundert Jahren an diesem Platz und hatte gleich neben dem Eingang einen Schrein für die verlorenen Seelen. Die Kirche stand für etwas.

Genau wie Pfarrer Byrne.

Bernie kam eine Weisheit ihrer Großmutter aus den Tagen von Hunger und Aufständen in den Sinn, als Berittene die Dörfer in Schutt und Asche legten: Es gibt nichts Gefährlicheres als einen selbstgerechten Menschen. Sie beobachtete den Geistlichen fasziniert-argwöhnisch. Wie weit würde er gehen?

»Das Einzige, was wir mit der Welt teilen sollten, ist unser Glaube«, polterte er vom Altar.

»Was hat er denn?«, fragte Kate Bernie mit leiser Stimme.

Bernie schüttelte den Kopf, weil sie mehr hören und herausfinden wollte, worauf das hinauslaufen sollte, obwohl sie es bereits ahnte …

»Einige von euch haben bereits ihre Türen geöffnet, möglicherweise ahnungslos. Was ihr begonnen habt, muss zu Ende gebracht werden.« Er fixierte Bernie und Kate mit blutunterlaufenen Augen.

Da war sie, die erste Salve.

Kate blinzelte, richtete sich kerzengerade auf. Wäre sie weniger beliebt gewesen, hätten sich die Dorfbewohner bestimmt an ihrer Verlegenheit ergötzt. Doch sie schienen genauso verwundert zu sein wie sie und warteten, was als Nächstes kam.

Bernie starrte stur geradeaus, weil sie sich nicht von Pfarrer Byrne und seinem fehlgeleiteten Versuch, ihre Seelen zu retten, einschüchtern lassen wollte. Sie fand seinen Kreuzzug gegen ihr Spitzenprojekt lächerlich – sollten die Frauen vielleicht ohne Büstenhalter herumlaufen? Der Geistliche würde sie kennenlernen. Sie gehörte seit ihrer Geburt dieser Gemeinde an, war schon lange vor Pfarrer Byrne hier gewesen, und ihre Vorfahren und ihr Mann ruhten draußen auf dem Kirchhof.

Sie war zu wütend, um zur Kommunion zu gehen, zum ersten Mal in ihrem Leben. Die Genugtuung gönnte sie ihm nicht, dass er sie am Altar zurückwies. Sie wartete, froh darüber, einen Platz ganz hinten gewählt zu haben, bis alle in der Schlange standen, bevor sie Kate ein Zeichen gab, die Kirche zu verlassen.

Oona und Colleen folgten. Nur Aileen, die Bernies Blick auswich, blieb.

Sie marschierten geschlossen zum Parkplatz. »Bloß weg hier«, sagte Oona. »Ich bring euch nach Hause.«

»Ich hätte ihn niederbrüllen sollen, vor allen«, meinte  Colleen. »Vielleicht tue ich das noch.« Colleen machte einen Schritt zurück in Richtung Kirche.

Bernie legte eine Hand auf ihren Arm. »Das würde ihn nur noch weiter anstacheln.«

»Ist er immer so?«, fragte Kate bestürzt.

»So schlimm normalerweise nicht. Ich hab ihn vor dem Rausgehen angesehen. Ich glaube, er hat verstanden. Er weiß, dass ich nicht mehr im Chor singen werde, bis er mit dem Quatsch aufhört.« Colleen holte tief Luft. »Wie kann er es wagen, uns zu verurteilen? Von wegen Gottes Diener.«

»Es wird ihm leidtun, dich zu verlieren. Er sagt selber, du hättest eine Engelsstimme«, bemerkte Oona.

»Wenn ich doch auch mehr Mumm hätte …«

»Du hast mehr Mut als wir alle zusammen, immer schon gehabt«, munterte Bernie sie auf. »Aber jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, das zu beweisen.«

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich halte mich wohl lieber zurück«, pflichtete Colleen ihr bei.

»Ich begreife nicht, warum er sich so aufregt«, meinte Kate.

»Pfarrer Byrne braucht Ordnung in seinem Leben und in seiner Gemeinde und hasst Veränderungen«, erklärte Colleen. »Er fürchtet, dass Irland zu schnell modern werden und zu viel verloren gehen könnte.«

»Ganz unrecht hat er damit nicht«, sagte Oona.

»Ja, aber er ist zu engstirnig«, widersprach Bernie.

»Das scheint mir auch so.« Kate versuchte, den Reißverschluss ihrer Jacke zuzuziehen, während sie einen unsicheren Blick in Richtung Kirche warf.

»Dass er sich an unserem Spitzenprojekt stört … Also wirklich …«, meinte Bernie. »Und an Kate, wo sie doch unser Gast ist.«

Kate lächelte nervös.

»Zum Glück liegt Padraig krank im Bett«, sagte Oona, »sonst hätt’s was gegeben.«

»Und ich bin froh, dass ich Finn hab ausschlafen lassen«, schloss Colleen sich ihr an. »Er hält nicht viel von Pfarrer Byrne, ist aber wahrscheinlich ein zu guter Katholik, um ihm zu widersprechen. Dafür hatte ich mich bisher auch gehalten, doch es gibt Grenzen.«

»Die Nonnen haben ganze Arbeit geleistet mit ihren Horrorszenarien von der Hölle. Schwester Thomas Aquinas war schnell zur Hand mit dem Stock. Ich weiß heute noch, wie sie mir damit beinahe die Finger gebrochen hätte, weil ich im Gottesdienst mit einem losen Faden an meinem Pullover gespielt habe«, erzählte Oona.

»Stimmt, sie war schrecklich«, bestätigte Colleen. »Aber alle waren nicht schlecht. Erinnert ihr euch an Schwester Marie-Claire?«

»Ja, ein richtiger Schatz. Jung und hübsch und nett.«

»Waren Sie auch in einer Klosterschule?«, fragte Colleen Kate.

»Nein, in einer staatlichen.«

»Da ging’s mit Sicherheit lockerer zu, wie in den Staaten offenbar überhaupt.«

»Dort gibt es ebenfalls konservative Strömungen, jedoch nicht vergleichbar mit den hiesigen.« Kate schüttelte den Kopf.

»Kommt Aileen nicht mit?«, fragte Oona.

»Sieht nicht so aus«, antwortete Bernie.

»Wahrscheinlich sorgt sie sich zu sehr um ihre Seele«, spottete Oona.

»Vielleicht hat sie gar nicht gemerkt, dass wir gegangen sind«, sagte Bernie.

»Doch, doch«, meinte Colleen. »Aber sie muss sich darüber klarwerden, auf wessen Seite sie steht.«

»Sie und ihre Familie sind durch und durch katholisch«, erklärte Oona. »Sie verlassen die Kirche immer erst, wenn der Pfarrer den Schlusssegen erteilt hat.«

»So ein Geistlicher ist doch auch nur ein Mensch mit Schwächen, selbst wenn er sich für was Besseres hält«, bemerkte Colleen.

»Wirst du auf deine alten Tage noch Feministin?«, fragte Oona. »Na so was.«

»Ich bin ich, eine Frau aus diesem Dorf«, antwortete Colleen. »Das ist manchmal schwierig genug.«

»Stimmt«, pflichtete Bernie ihr bei.

»Nicht alle sind auf der Seite vom Pfarrer«, sagte Oona.

»Fragt sich nur, ob sie ihm die Stirn bieten werden«, gab Colleen zu bedenken.

»Keine Ahnung«, meinte Bernie. »Wahrscheinlich haben sie alle Angst, in die Hölle zu kommen.«

»Ich weiß nicht, ob ich an die Hölle glauben soll«, mischte Kate sich ein. »Meine Mutter hat immer gesagt, die ist nur ein Schreckbild, mit dem die Kirche uns gefügig macht.«

»Ich glaube, Ihre Mutter würde mir gefallen«, gestand Colleen mit einem spitzbübischen Grinsen. »Aber wiederholen Sie das, was Sie gerade gesagt haben, lieber nicht in Hörweite des Pfarrers.«

»Es würde ihm gar nicht schaden, mal über eine andere Sicht der Dinge nachzudenken«, meinte Oona.

»Hat er das je getan?«, fragte Colleen.

Sie blickten hinüber zur Kirche, aus der immer noch die Tiraden des Geistlichen drangen.

»Wir haben ihm ein neues Thema verschafft«, bemerkte Bernie.

»Gern geschehen«, meinte Colleen.

»So aufgeregt hab ich ihn noch nie erlebt, nicht mal damals beim Zweiten Vatikanischen Konzil.«

Die Frauen zogen die Wollmäntel enger um den Leib, um sich vor der Kälte – und der Macht von Pfarrer Byrnes Worten – zu schützen. Aus der Kirche kam die ganze Zeit über niemand. Die Spitzenklöpplerinnen hatten das Gotteshaus als Einzige aus Protest verlassen.

»Wie hat er überhaupt Wind gekriegt von den Schlüpfern?«, fragte Bernie.

»Mein Da hat mich gewarnt, dass er rumschnüffelt«, antwortete Oona. »Erinnerst du dich noch an den Abend, als er bei dir vorbeigeschaut hat?«

»Da hat er nichts gefunden.«

»Es gibt auch andere Möglichkeiten des Spionierens. Vielleicht surft er im Internet«, meinte Colleen augenzwinkernd und wandte sich Kate zu. »Sie haben die Fotos ins Netz gestellt, oder?«

Kate nickte.

»Er als Geistlicher treibt sich doch bestimmt nicht in der Bar in Kinnabegs rum«, protestierte Bernie.

»Ein Wunder, dass die Kirche bei den ganzen Skandalen noch nicht bankrott ist«, sagte Colleen.

»Wir besuchen immer noch den Gottesdienst«, stellte Oona fest. »Und glauben an Gott.«

»Es geht nicht um die Pfarrer«, meinte Bernie. »Sondern um den Glauben. Die Welt wäre ein düsterer Ort, wenn wir nicht wenigstens ein Fünkchen Glauben an eine höhere Macht besäßen.«

»Aber das wäre auch ohne die örtliche Gemeinde möglich«, sagte Oona. »Glaubt ihr, er könnte uns exkommunizieren lassen?«

»Wegen der Spitze?«, fragte Kate ungläubig. »Das würde der Heilige Stuhl bestimmt nicht ernst nehmen.«

»Man weiß nie, an wem sie ein Exempel statuieren«, stellte Colleen fest.

»Jedenfalls sollten wir lieber verschwinden, bevor er fertig ist. Ich will ihm keinen Stoff für weitere Schmähreden liefern.« Oona dirigierte sie in Richtung Wagen.

»Musst du nicht deinen Da heimfahren?«, erinnerte Bernie sie.

»Stimmt, das hätte ich glatt vergessen.« Oona steckte die Schlüssel wieder in die Tasche. »Vielleicht schleicht er sich nach der Kommunion raus. Das tut er manchmal.«

»Allmählich fühle ich mich wie eine Kriminelle«, sagte Bernie.

»Das ist das schlechte Gewissen, das die katholische Kirche uns von frühester Kindheit an einbläut«, erklärte Oona.

»Da kommt Denny«, sagte Bernie.

Denny trat kopfschüttelnd aus der Kirche und stapfte den Weg entlang. Oona glaubte, dass er Probleme mit der Hüfte hatte, und wollte ihn überreden, einen Arzt aufzusuchen, doch er weigerte sich. Seiner Abneigung gegen Spritzen, Tabletten und schlechte Neuigkeiten wegen war er seit Jahren in keiner Praxis mehr gewesen. Heute trug er seinen besten Anzug. Für den Gottesdienst putzte er sich immer heraus; mit der Nachlässigkeit der jungen Leute konnte er nichts anfangen. In theologischer Hinsicht jedoch war er liberal eingestellt; er nahm das Abgleiten des Geistlichen in eine besonders strikte Form des Konservatismus durchaus wahr.  Der Mann verwandelt sich allmählich in einen Eiferer, sagte er mehr als einmal. Er vergrault die Leute.

»Da sind sie ja, die sündigen Mädchen von Glenmara«, begrüßte er sie. »Habt ihr noch ein Plätzchen für mich?«

»Auf dem Beifahrersitz«, antwortete Oona. »Ihr anderen werdet euch hinten reinzwängen müssen.«

»Ich hab nichts dagegen, zu Fuß zu gehen«, erbot sich Kate.

»Nicht nötig«, meinte Oona. »Wir rutschen zusammen.«

»Kein Problem. Ich könnte die frische Luft vertragen.«

»Besonders nach den Unverschämtheiten von Pfarrer Byrne. Was der sich einbildet!«, brummte Bernie.

»Lasst euch von dem alten Narren nicht die Laune verderben. Wisst ihr was? Ich hab mich schon lange nicht mehr so amüsiert!« Denny rieb sich kichernd die Hände. »Daran hätte Niall sicher auch seine Freude gehabt. Schade, dass seine Tochter ihn zu dem Wochenende an der Küste eingeladen hat. Ich kann’s gar nicht erwarten, ihm heute Abend alles zu erzählen.«

»Freut mich, wenn’s dir Spaß gemacht hat, Da, aber Pfarrer Byrne könnte uns Schwierigkeiten machen. Glenmara ist ein kleiner Ort.«

»Ich wollte Sie nicht in die Bredouille bringen«, entschuldigte sich Kate. »Wer hätte gedacht, dass das Verzieren von Slips mit Spitze solche Kontroversen auslöst.«

»Schenken Sie Pfarrer Byrne keine Beachtung. Er sucht seit Jahren nach einer Möglichkeit, Rom zu beeindrucken.«

»Oona hat schon recht: Er könnte Ihnen das Leben schwermachen«, sagte Kate.

Colleen straffte die Schultern. »Soll er mal.«






BILD ZWANZIG

Ein anderes Leben

Sobald die anderen Frauen weg waren und Kate die Kirche nicht mehr sehen konnte, begann sie vor Wut über die Demütigung durch den Geistlichen zu weinen. Hätte sie sich doch in der Kirche erhoben und ihn einen Heuchler genannt! Nun, hinterher war es immer leicht, die richtigen genant! Nun, hinterher war es immer leicht, die richtigen Worte und die richtige Reaktion zu finden. Er hatte sie alle überrascht mit seinem Angriff.

Wie konnte er es wagen?

Fragte sich nur, was jetzt geschehen würde mit den Spitzenklöpplerinnen, der Spitze und ihr selbst.

Kate war so in ihre düsteren Gedanken versunken, dass sie den Lieferwagen, der langsam neben ihr herfuhr, zuerst gar nicht bemerkte.

»Soll ich dich mitnehmen?«, rief Sullivan ihr durchs offene Fenster zu.

Sie schüttelte schweigend den Kopf, biss sich auf die Lippe und wandte den Blick ab.

Er hielt an. »Was ist los?«

»Pfarrer Byrne, er …«, hob sie schluchzend an.

Sullivan stieg aus und nahm sie in den Arm. »Hat dich im Gottesdienst niedergemacht, was?«

»Warst du da?«

»Nein, aber ich kann’s mir vorstellen. Er ist ein Gentleman der alten Schule.«

»So kann man’s auch ausdrücken.« Sie legte den Kopf an seine Brust. »Er war so wütend und selbstgerecht wegen der Spitze und hat mich mehr oder minder direkt als Außenseiterin bezeichnet. Ich glaube, er hasst mich.«

»Ach was.«

»Bernie hat auch ihr Fett weggekriegt für ihre Gastfreundschaft«, fuhr sie fort. »Und Colleen und Oona …«

»Es wird sich schon wieder einrenken. Schließlich kann er nicht alle verurteilen, sonst bleibt nichts mehr von seiner Gemeinde.« Sullivan nahm ihre Hand. »Komm.«

»Was machen wir?«

»Sullivan Deanes Tour durch die Hügel von Glenmara. Das lenkt dich von deinen Sorgen ab.«

»Aber was ist mit Bernie? Ich hab ihr gesagt, ich gehe nach Hause …«

»Die informieren wir vorher. Sie versteht das schon.«

 

Während Kate sich bei Bernie umzog, packte diese ihnen einen Picknickkorb. Kate hörte, wie Bernie sich in der Küche mit Sullivan unterhielt, als sie in Stiefel, Fleecejacke und Jeans schlüpfte; dann machten sie und Sullivan sich auf den Weg. »Hättest du Lust, einen Berg zu erklimmen?«

»Du weißt doch, wie ich mich an Greeghan’s Face angestellt habe.«

»Ist mir gar nicht aufgefallen. Ich war zu sehr auf dein hübsches Hinterteil konzentriert.«

»Du bist unmöglich.«

»Das liebst du doch so an mir. Außerdem ist der Weg den Croagh Morgan hinauf nicht schwierig; es handelt sich um einen alten Pilgerpfad.«

»Und worum wollen wir beten?«

»Das überlasse ich ganz dir.«

Die Fahrt durch die grün-goldene Landschaft, zwischen den Feldern und Klippen hindurch zu der majestätischen Erhebung mit der wolkenverhangenen Spitze, gestaltete sich kurzweilig. »Meinst du, dass es noch aufklart?«, fragte Kate.

»Der Wind kommt von Westen.« Sullivan blickte in Richtung Meer. »Das ist gut.«

Sie hatte die Regenjacke, ein Erste-Hilfe-Set, eine Decke und Streichhölzer eingepackt, für alle Fälle. »Ich komme mir vor wie bei den Pfadfindern«, sagte sie.

»Allzeit bereit … Das Wetter kann schnell umschlagen.«

»Es wundert mich, dass nicht mehr Menschen unterwegs sind«, bemerkte sie, als sie einem unmarkierten Weg folgten.

»Die Gegend hier ist nicht gerade für ihre Sehenswürdigkeiten bekannt. Wahrscheinlich bleiben wir allein.« Er ging so schnell voraus, dass sie Mühe hatte, Schritt zu halten.

»Du leidest doch nicht unter Höhenangst, oder?«, fragte er.

»Normalerweise nicht«, antwortete sie, den Blick auf den ausgetretenen, an manchen Stellen ziemlich steilen Pfad gerichtet. Nach einer Weile blieb sie stehen, um einen Schluck aus der Wasserflasche zu nehmen und ihre Jacke um die Taille zu schlingen. Ausnahmsweise brannte die Sonne so  heiß vom Himmel herunter, dass Kate bald schwitzte und außer Atem war.

Wann würden sie endlich oben sein? Ihre Beine wurden immer schwerer. Dass Pilger diesen Weg früher auf Knien zurückgelegt hatten!

»Wir haben’s gleich geschafft«, spornte er sie an. »Der Ausblick ist die Mühe wert.«

Als sie den Gipfel erreichten, verstand sie, was er meinte.

Er ergriff ihre Hand. »Wünsch dir was«, forderte er sie auf.

Sie tat ihm den Gefallen.

 

Als sie am Abend entlang der Küstenstraße nach Hause fuhren, formten Nebelschwaden über dem Wasser Gestalten. Als kleines Mädchen hatte Kate manchmal mit ihrer Mutter im Gras hinter dem Haus gelegen und die Wolkenformationen betrachtet.

Hätte Irland den Erwartungen ihrer Mutter entsprochen; was hätte sie von Sullivan gehalten? Wieder einmal spürte sie den vertrauten Schmerz über ihren Verlust. Kate hatte Sullivan noch nichts über ihre Mutter, Ethan und ihren gescheiterten Versuch, sich in der Modewelt zu etablieren, erzählt, weil sie den Zauber des Anfangs nicht zerstören wollte.

»Was denkst du?«, fragte er.

»Ich bin nur neugierig, wo’s jetzt hingeht«, antwortete sie.

»Das wirst du gleich sehen«, versprach er mit einem geheimnisvollen Lächeln.

Es war Vollmond, die Sterne funkelten am schwarzen  Firmament, und im Norden hing ein fahles Wolkenband. Plötzlich fuhr Sullivan langsamer.

»Was ist?«

»Eine gefährliche Kurve«, erklärte er. »Besonders bei Sonnenuntergang, weil man geblendet wird. Zum Glück sind hier fast nur die Einheimischen unterwegs, und die kennen die Gefahr.«

Als sie an einem kleinen Altar am Straßenrand vorbeikamen, bekreuzigte sich Sullivan. »Die alten katholischen Rituale stecken noch in mir drin, obwohl ich nicht mehr allzu viel auf die Religion gebe.«

»Das kann ich verstehen.« Sie musste an ihre Mutter denken, an ihre unerhörten Gebete.

Kate war gern in Sullivans Gesellschaft; dabei spielte das Ziel eine weniger große Rolle als der gemeinsame Weg. Er schaltete das Radio nicht ein, so dass sie nur den durchs Fenster pfeifenden Wind und die Meeresbrandung hörten. Der Motor heulte auf, als sie über Haarnadelkurven höher kletterten.

Oben stellte er den Wagen in einer Parkbucht ab. Sie stiegen aus und schauten, die Arme umeinander gelegt, hinaus auf die dunkle See.

»Als Junge bin ich gern mit dem Rad raufgefahren«, erzählte er. »Hier hatte ich das Gefühl, auf dem Dach der Welt zu stehen, und das Meer und die Klippen schienen sich endlos weit zu erstrecken.«

»Ja«, pflichtete sie ihm bei. »Ein magischer Ort. Weißt du, auf dem Weg herauf hatte ich ein paar Mal das Gefühl, Gestalten wahrzunehmen.«

»Welche?«

»Frauen und Pferde. Ist das nicht merkwürdig?«

Er lachte. »Von meinem Großvater kenne ich die Geschichte von Cuchulain, der seine Pferde während einer Schlacht ins Meer trieb. Angeblich kann man sie noch im Wasser sehen, mit Seejungfrauen auf dem Rücken, die die Männer in die Wogen zu locken versuchen.«

»Behauptet irgendjemand in der Gegend, verhext worden zu sein?« Sie lächelte.

»Einmal bin ich mit Freunden beim Surfen von der Strömung hinausgezogen worden. Damals glaubten wir noch, nichts könne uns etwas anhaben. An dem Tag wären wir fast ertrunken. Zum Glück waren Colleen und Finn mit dem Boot draußen und haben uns gerettet.«

»Und die Pferde? Habt ihr die gesehen?«

»Ich nicht. Einer meiner Freunde hat behauptet, er hätte sie entdeckt, aber das lag vielleicht am Ale«, antwortete Sullivan. »Allerdings lässt sich nicht leugnen, dass die Wellen damals seltsame Geräusche machten.«

»Bist du seitdem jemals wieder beim Surfen gewesen?«

»Nein.«

»Gott sei Dank. Heißt das, du glaubst die Geschichten?«

»Jedenfalls erzähle ich sie gern. Und ich bin überzeugt davon, dass Frauen Männer verzaubern können.«

»Ach, tatsächlich?«

»Eine Frau besonders.« Er führte sie zum Fuß eines alten Turms, von dem nur noch wenig mehr stand als ein paar flechtenbewachsene Steine, in deren Schutz sie sich niederließen.

Wieder dieser Traum von Ekaterina, die ihm vom U-Bahn-Eingang aus zuwinkte, bevor sie im Untergrund verschwand. Sullivan hatte ihr gesagt, dass sie nicht arbeiten müsse, weil er genug für sie beide verdiene, und sie in Ruhe malen könne, doch sie hatte nichts davon wissen wollen. Seit sie mit fünfzehn das Elternhaus verlassen hatte, verdiente sie sich ihren Lebensunterhalt selbst. Sie war nie mehr in der tschechischen Heimat gewesen; warum, verriet sie ihm nicht. Das ist nicht wichtig, gehört der Vergangenheit an.

Sie trug ein fahlblaues Chiffontop, Jeans und flache Schuhe, war schmal und hatte helle Haut, wirkte irgendwie entrückt. – So hatte er sie zwei Jahre zuvor, als sie sich kennenlernten, wahrgenommen. Normalerweise fuhren sie mit demselben Zug, doch an jenem Tag hatte er das Handy vergessen – sie schüttelte lachend den Kopf: Er vergaß immer etwas. Er hastete nach Hause zurück, um es zu holen. Das dauerte kaum fünf Minuten, bedeutete aber, dass er den nächsten Zug nehmen musste. So wenige Minuten, die alles veränderten. Plötzlich versanken die Straßen im Chaos, Sirenen heulten, blutende, schmutzverschmierte Menschen wanderten ziellos umher.

Anfangs begriff er noch nicht, hörte nur die Schreie, das Flüstern – Terroristen, Bomben – und versuchte, sich durchzudrängen, doch die Polizei hatte bereits den Eingang gesperrt, aus dem schwarzer Rauch aufstieg wie aus der Hölle.

Sie ist da drin! Ich muss sie finden!

Sie bewegten sich nicht von der Stelle; sie hatten ihre Befehle.

Seine Gefühle koppelten sich ab wie Waggons von einem Zug. Vor seinem geistigen Auge liefen noch einmal die Ereignisse des Tages ab, die zu diesem Punkt, diesem Ort, geführt hatten. Das Frühstück in der Nische mit Blick auf den Garten. Das Knirschen des Toasts, das Rascheln der Zeitung. Beide schweigsam, weil Morgenmuffel. Sie berührte seinen Fuß mit dem ihren, der sich warm anfühlte, obwohl sie keine Socken trug. Der Blick auf die Uhr, dann hastig durch den Flur und zur Tür hinaus, miteinander, lachend. Und das vergessene Handy.

Eine Bombe in einem Waggon, dem ihren. Mit so etwas rechnete niemand – nicht nach den Anschlägen ein paar Jahre zuvor. Und doch passierte es.

Er hätte bei ihr sein sollen. Wäre es gewesen, wenn er an das Handy gedacht hätte. Etwas flatterte an ihm vorbei. Er hielt es für einen Fetzen ihrer Bluse, aber es war nur Asche im Wind.

Tagelang hörte er das Rattern von Zügen. Der Arzt verschrieb ihm Tabletten dagegen, doch die Züge suchten ihn in seinen Träumen heim, sogar hier in Irland. Es hieß, wenn man das Ohr auf den Boden drücke, könne man donnernde Hufe hören, von den Pferden einstiger Invasoren, und marschierende Soldaten, weil die Erde die Erinnerung an sie, an das vergossene Blut, bewahre. Und er hörte sie tatsächlich, die Züge, die Dänen, die Wikinger, die Männer Cromwells, der IRA,der al-Qaida, und auch Ekaterinas Stimme, lauter als alles andere, die nach ihm rief: Sullivan, Sullivan.

Er schlug die Augen auf, erblickte den nachtschwarzen Himmel.

Wieder diese Erkenntnis, dass sie für immer verloren war. Neben ihm die Fremde, deren Name in dem von Ekaterina steckte.

Kate.

Was ist?, fragte Kate besorgt. Erst jetzt merkte er, dass er mit dem Gesicht nach unten lag und Grasbüschel ausriss. Als sie seine Schulter berührte, wich er zurück. Sie strich über seine Wange; der Ärmel war blutrot. Er hatte sich an einem Stein verletzt. Sullivan?

Er schüttelte den Kopf. Der Traum war Teil eines anderen Lebens, das er hinter sich zu lassen versucht hatte. Nur ein schlechter Traum, antwortete er.






BILD EINUNDZWANZIG

Von Klöppeln und Nadeln

Amnächsten Morgen half Kate Bernie, die Wäsche aufzuhängen. Das Wetter war wechselhaft, der Himmel von Wolken gesäumt. Sie schienen auf dem einzigen Fleckchen im County zu stehen, an dem die Sonne kurz durchbrach. Kates Kopf fühlte sich schwer an, weniger des Schlafmangels als ihrer Verwirrung darüber wegen, dass Sullivan während der Heimfahrt so abweisend, ja kühl gewesen war. Diese Seite von ihm kannte sie noch nicht, und sie wusste nicht, wie sie damit umgehen sollte. »Glauben Sie, es wird regnen?«

»Schwer zu sagen.« Bernie blickte zum Himmel empor. »Die Wolken scheinen sich nicht entscheiden zu können.«

Kate ließ den Finger über den blassen Fleck an ihrem Ärmel gleiten, der sie an die Nacht am Turm erinnerte.

»Ganz ist er leider nicht rausgegangen«, stellte Bernie fest. »Sullivan hat sich also am Kopf verletzt? Schlimm? Wie konnte das passieren?«

Kate erzählte es ihr und fügte hinzu: »Er sagt, die Wunde muss nicht genäht werden.«

»Verletzungen am Kopf bluten immer stark«, erklärte Bernie. »Kommt er heute noch vorbei?«

»Das glaube ich nicht. Er behauptet, er hätte zu tun. Irgendwie war er seltsam, als er mich hier abgesetzt hat.« Sie schwieg einen Moment. »Aber so eine Nacht auf der nackten Erde würde jeden gereizt machen.« Sie rieb sich den Rücken. »Ich spüre immer noch die Steinchen, die sich mir ins Kreuz gedrückt haben.«

»Sie haben draußen geschlafen? Bei dem Wetter?«

»Er kennt eine geschützte Stelle in der Nähe der Klippen, und es war eine Decke im Wagen.«

»Und er selbst hat Sie auch gewärmt, was?«, neckte Bernie sie.

»Sozusagen …« Kates Lächeln verschwand, als sie den Fleck auf ihrem Ärmel berührte. Sie hängte das Kleidungsstück an die Wäscheleine, wo es im Wind flatterte. »Offenbar hat er schlecht geträumt. Mehr wollte er mir nicht verraten.«

Bernie hielt den Blick auf die Wäscheklammern gesenkt.

Kate berührte ihren Arm. »Wissen Sie etwas?«

»Da alle Bescheid wissen, schadet’s wohl nicht, wenn ich es sage …«, begann sie.

»Alle außer mir.«

»Er hätte es Ihnen sicher bald erzählt.«

»Das hoffe ich. Ich möchte, dass er mir vertraut …«

»Seine Freundin ist bei den Londoner U-Bahn-Anschlägen letztes Jahr umgekommen. Ich glaube, er hat das Gefühl, er hätte bei ihr sein sollen. Deswegen ist er hierhergezogen. Gelegentlich geht er mit Frauen aus, aber bis Sie in sein Leben traten, war ihm das alles nicht wichtig.«

»Wie schrecklich.« Kate schlug die Hand vor den Mund. »Davon hat er keinen Ton gesagt …«

»Er spricht mit niemandem darüber, versucht, allein damit zurechtzukommen.«

 

An jenem Nachmittag fuhr Kate mit dem Rad los, um die Gegend zu erkunden, doch am Ende trieben Neugierde und Sehnsucht sie zu Sullivans Haus. Zu ihrer Enttäuschung stand der Wagen nicht in der Auffahrt. Wo war Sullivan? Er hatte ihr seine Pläne für diesen Tag nicht verraten. Sie spielte mit dem Gedanken, eine Nachricht zu hinterlassen, doch was sollte sie schreiben? Kate wartete eine ganze Weile unsicher vor seiner Tür. Als der Wind ihr einzelne Regentropfen ins Gesicht blies, erschauerte sie. Für dieses Wetter trug sie nicht die richtige Kleidung. Sie sah seufzend auf die Uhr. Es war Zeit umzukehren, weil die Spitzenklöpplerinnen sie erwarteten.

Fünfzehn Minuten später, als sie Bernies Cottage betrat, saßen die Frauen bereits um den Tisch, eine Teekanne mit Wärmer in der Mitte, jede eine Tasse in der Hand und ein Klöppelkissen auf dem Schoß. Heute wollten sie Klöppelspitze fertigen, bei der die Fäden zu Strukturen, so fein wie Schneeflocken, verwoben werden. Die Frauen tuschelten.

»Warum so geheimnisvoll?«, erkundigte sich Kate, immer noch enttäuscht darüber, Sullivan nicht angetroffen zu haben.

»Wir haben eine Überraschung für Sie«, antwortete Bernie.

Aileens Stuhl war leer. Seit Pfarrer Byrnes Hasspredigt hielt sie Distanz. Wenn Moira oder Bernie anrief, fasste sie sich kurz. Das renkt sich schon wieder ein, meinte Bernie dazu nur.

Kate musste zugeben, dass sie nicht sonderlich traurig war über Aileens Abwesenheit. »Eine Überraschung?«

»Heute beginnen wir den Fortgeschrittenenkurs.« Colleen reichte ihr ein Kissen und eine Reihe Nadeln und Klöppel. »Das ist richtige Arbeit.«

»Und ich dachte, ich kriege eine weiche Unterlage zum Sitzen.«

»Lieber nicht, denn dann haben Sie den Hintern voller Nadeln.« Moira lachte.

»Padraig hat sich mal auf meins gesetzt. Da ist er schnell wieder aufgestanden«, erzählte Oona.

»Deshalb hat er sich am Sonntag danach in der Kirche wohl so aufrecht gehalten«, meinte Colleen augenzwinkernd.

»Ich hab ihm gesagt, er soll’s wie eine Akupunkturbehandlung sehen. Aber das fand er gar nicht komisch.«

»Aua«, kicherte Kate mit den anderen.

»Cillian hat’nen Anfall gekriegt, als neulich eine Nadel im Stuhl steckte«, sagte Moira.

Sie sahen sie besorgt an. Cillians Anfälle konnten gefährlich sein.

»War nicht wörtlich gemeint.«

»Er wird sich freuen, wenn er deine Spitzenwäsche sieht.« Colleen holte einen Büstenhalter und einen Slip aus ihrer Handtasche. »Die sind gestern Abend fertig geworden. Du kannst sie mit nach Hause nehmen.«

»Danke«, sagte Moira, eher nachdenklich als erfreut.

»Du ziehst die Sachen doch an, oder?«, fragte Oona.

Moira steckte sie in ihre Tasche und schloss den Reißverschluss. »Selbstverständlich.«

Kate betrachtete die Klöppel genauer, die die Frauen ihr gegeben hatten. »Die sehen alt aus.«

»Sind sie auch«, bestätigte Bernie. »Jede von uns hat einen spendiert. Sie werden in unseren Familien seit Generationen vererbt. Manche sind aus Bein, andere aus Holz.«

»Dieser hier hat ein Gesicht wie von einer Puppe.« Kate, die ahnte, wie wertvoll die Klöppel waren, nahm sie vorsichtig in die Hand. Die Frauen hatten ihr einen Teil ihrer eigenen Geschichte geschenkt. Hoffentlich würde sie sich dieser Gabe als würdig erweisen.

»Mein Da hat mir ein Set gemacht, als ich ein Mädchen war«, erzählte Colleen. »Damit ich beim Lernen nicht so schnell die Geduld verliere. Er hat abends, wenn die Boote an Land waren, gern geschnitzt.«

»Lebt er noch?«

»Du lieber Himmel, nein. Er ist lange tot«, antwortete Colleen. »Schauen Sie, es geht so.« Ihre Hände arrangierten das Kissen mit geübten Bewegungen. »Einfach nachmachen.«

Kate folgte Colleens Anweisungen. »Das ist fast wie eine Form der Meditation«, sagte sie. Und schon bald verfiel sie tatsächlich in einen beruhigenden Rhythmus.

»Genau. Sie haben’s raus«, lobte Moira sie.

»Ich wüsste nicht, was ich ohne Sie und Ihre Anleitung tun würde.«

»Das ist ja das Schöne dran: Diese Kunst wird immer von Person zu Person weitergegeben«, erklärte Colleen.

»Dann bin ich also Ihr Lehrling?«

»Und wir sind die Ihren, denn wir lernen von Ihnen die Kunst des Entwerfens«, sagte Bernie. »Jetzt können Sie den  nächsten Schritt wagen und den anspruchsvollsten Teil der Beziehung zwischen Spitze und Klöpplerin angehen.«

»Eine Beziehung zwischen Spitze und Klöpplerin? Das klingt schräg«, meinte Oona und brachte sie damit zum Lachen.

»Doch, Bernie hat recht: Es ist ein vertrauensvolles Geben und Nehmen; man muss sich der Arbeit öffnen«, bestätigte Colleen.

»Unsere kleine Philosophin«, meinte Oona.

»Tja, ich habe eben meine weisen Momente.«

Als Kate einen Faden zwischen zwei Nadeln spannte, musste sie an Sullivan denken und die Kluft zwischen ihnen, die es zu überbrücken galt.






BILD ZWEIUNDZWANZIG

Hundert kleine Verletzungen

Moira dachte, Cillian sei nicht zu Hause, sondern mit seinen Freunden im Pub. Das machte ihr nicht viel aus, denn ohne ihn war es ruhiger, man hörte keine Klagen und kein Fernsehgedröhn – er drehte immer so laut, dass das Haus erzitterte und sie Kopfschmerzen bekam.

Nun brauchte sie sich eine Weile keine Sorgen zu machen.

Nein, Sorgen war der falsche Ausdruck. Sie hatte keine Angst vor ihm, jedenfalls nicht immer, sondern erachtete es lediglich als sinnvoll, sich seinen Bedürfnissen und Launen anzupassen. So gestaltete sich das Leben einfacher, und ein großes Opfer war das für sie ja letztlich nicht.

Moira hatte die Spitze mit nach Hause genommen, die Schlüpfer und den Büstenhalter in den Grüntönen des Landes und ihrer Augen. Bisher hatte sie die Unterwäsche jedes Mal bei Bernie gelassen, weil Moira nicht wusste, was er dazu sagen würde.

Warum traust du dich nicht?, hatte Oona gefragt. Männer lieben solche Sachen. Padraig und mir haben sie sehr geholfen.

Moira hatte die Wäsche am Nachmittag anprobiert, allein, weil sie zu schüchtern war, sie den anderen Frauen vorzuführen.

Was ist, wenn die Sachen nicht passen?, hatte Colleen gefragt.

Wenn man was ändern muss, bringe ich sie eben wieder. Aber ich glaube, das wird nicht nötig sein, hatte Moira geantwortet.

Sie wussten alle, dass es nicht die Wäsche war, die der Änderung bedurfte.

Jetzt schlüpfte sie im Schlafzimmer aus der Kleidung, der Jeans und dem Pullover Aileens. (Aileen gab ihr immer die Sachen, die sie nicht mehr trug. Moira war dankbar, fühlte sich jedoch nicht sonderlich wohl dabei, ihre Geschenke anzunehmen.) Sie schaffte es nicht, ihren nackten Körper, der ihr seit jeher fremd war, im Spiegel zu betrachten. Auch Cillian hatte sie damals nicht geglaubt, als er ihr versicherte, er sei wunderschön.

Wo bleibt dein Selbstbewusstsein? Aileens Worte kamen ihr in den Sinn.

Moira schloss die Haken des Büstenhalters vorn, wie Aileen es ihr gezeigt hatte, und schob dann die Träger nacheinander über die Schultern. Nun musste sie sich umdrehen und sich ansehen. Sie schloss die Augen und öffnete sie zunächst nur ein wenig. Als sie es schließlich wagte, ihr Spiegelbild zu betrachten, spürte sie die Veränderung – keine völlige Transformation, nein, aber immerhin eine neue Perspektive oder Illusion, die sie bei gedämpftem Licht aufrechterhalten konnte, weil die blauen Flecken an Oberarmen und Beinen nicht auffielen. Der Körper und das Gesicht, die sie seit jeher zu schmal und hager fand, wirkten weicher. Sie ließ die Finger über die Spitze gleiten, spielte mit der Vorstellung, eine starke, attraktive Frau zu sein, die sich nicht mit Halbheiten zufriedengab und die Cillian ohne Gewalt lieben könnte.

Draußen hörte sie die spielenden Kinder rufen, die sie in die Realität zurückholten. Hastig schlüpfte sie aus der Wäsche, zog sich wieder an und steckte sie ernüchtert zurück in die Handtasche. Sie wusste nicht, wann sie sie tragen sollte, falls überhaupt. Das waren Kunstwerke, nicht für ihren Körper, dieses Haus, dieses Leben bestimmt. Sie warf einen letzten Blick in die Tasche, in der dieses süße Geheimnis verführerisch schimmerte, bevor sie sie schloss. Vielleicht würde sie die Wäsche zu ihrem Hochzeitstag tragen. Vielleicht gefiel Cillian das.

Sie ging in die Küche, um das Essen zuzubereiten. Die Kinder rannten über die ungemähte Wiese hinter dem Haus. Sie würde sich eine Sense leihen müssen, bevor sie den Rasenmäher verwenden konnte.

Moira lauschte auf die Stimmen der Kinder: Rory, Riordan, Ronan, Sinead und Sorcha. Ihre und Cillians Kinder. Sorcha war der Grund für ihre Heirat gewesen. In jenem Sommer hatte Moira die Collegeferien – sie wollte Lehrerin werden – zu Hause verbracht.

Damals hatte Cillian noch ein Boot, eine Zukunft besessen. Heute beklagte er sich oft über eine alte Verletzung aus Rugbytagen – eine seiner gescheiterten Karrieren. Die Schmerzen schienen mit dem Alter schlimmer zu werden. Er versuchte anzuheuern, aber viele Crews wagten sich nicht mehr hinaus. Anfang des Monats hatte er sich Hoffnungen auf einen Job im Norden gemacht, doch dann waren die Lachse so rar geworden, dass sich das Angeln nicht lohnte. Nicht dass er die Arbeit mit seinem Jähzorn, seiner Liebe zum Alkohol und seiner Unzuverlässigkeit erhalten hätte … Seine schlechten Eigenschaften waren hinreichend bekannt.

Moira versuchte, mit wenig Geld auszukommen, und putzte für andere. Die Kinder nahm sie, wenn sie nicht in der Schule waren, mit. Manche beschäftigten sie, weil sie tatsächlich Hilfe brauchten, die meisten jedoch, weil sie ihnen leidtat mit dem Mann, der nicht fähig war, die Familie zu ernähren. Früher hatte seine Mutter alles für ihn erledigt, jedenfalls in materieller Hinsicht. Er war der einzige Sohn gewesen, der Rugby-Star der Familie, von allen bewundert und verhätschelt, mit siebzehn, als sein Vater starb. Seine Mutter hatte sich in Dublin ein neues Leben mit einem Bauunternehmer aufgebaut. Jetzt wohnte sie an der Algarve und kaufte ihren Enkeln Spielzeug, das nach wenigen Tagen kaputtging, die Scooter und Räder draußen, ein richtiger kleiner Schrottplatz mit Dingen, die man reparieren oder wegbringen hätte müssen, und die den Zustand des Hauses mit den tropfenden Wasserhähnen und dem scheppernden Kühlschrank spiegelten. Alles schien auseinanderzufallen.

Moira stellte den Eintopf auf den Herd. Sorcha hatte das Geschirr gespült, aber die Wäsche vergessen. Moira spielte mit dem Gedanken, sie hereinzurufen, ließ es dann jedoch sein. Sie arbeitete und sah mit ihren zwölf Jahren schon zu viel, ging kaum jemals mit den jüngeren Geschwistern zum Spielen hinaus, war selbst fast kein Kind mehr.

Moria glättete vor sich hin summend Ärmel und Kragen und legte Blusen und Hosen zusammen.

»Was ist das?«, hörte sie da Cillian fragen. Wo kam er so plötzlich her?

Sie spürte seine Präsenz im Raum – er war fast eins neunzig groß und immer noch kräftig, wenn auch ein wenig schwabbeliger um die Leibesmitte. Cillian besaß die Fähigkeit, sich fast lautlos zu bewegen. Sie erstarrte, sah sich unwillkürlich nach einer Fluchtmöglichkeit um und fand keine. Vor ihr erhoben sich graue Wände und Schränke mit zu oft zugeschlagenen, in den Angeln hängenden Türen, und die Lampe über ihr warf einen langen flackernden Schatten, so dass Cillian bedrohlich wie ein Rächer aus einem von Rorys Comics wirkte.

»Ach, nur die Spitze«, antwortete sie.

Er ließ die Wäsche vor ihrer Nase baumeln, die Träger lose wie eine Schlinge und lang genug, um sie um ihren Hals zu legen und zuzuziehen. »Für wen machst du dich so schick?«

»Für niemanden, so glaub mir doch. Es geht nur um die Spitze.«

»Klar.«

Draußen in der Hecke stritten Finken lauthals ums Futter, und Riordan rief vom Feld herüber, wo die Kinder Verstecken spielten. Er begann zu zählen: eins, zwei, drei, vier …

»Cillian, bitte.«

»Was das hier mit Taschentüchern zu tun hat, würde ich gern erfahren.« Sie wusste nicht, wie oft er die Hand schon gegen sie erhoben hatte. Was hinter verschlossenen Türen geschieht, bleibt hinter verschlossenen Türen, sagte er immer, und sie pflichtete ihm bei, weil das Privatsache war. Hinterher würde er sie in den Arm nehmen, sich entschuldigen. Das war nur sein Jähzorn, der sich besonders dann meldete, wenn er getrunken hatte. Er war nun mal ein leidenschaftlicher Mensch, daran ließ sich nichts ändern.

»Ich wollte dich überraschen«, versuchte sie, sich herauszuwinden, »die Sachen für dich tragen.«

»Und das soll ich dir glauben.« Sein Gesicht blieb ausdruckslos, doch hinter der Maske brodelte es. Er ballte die Rechte zur Faust, in der Linken hielt er die Spitze.

»Wir haben abwechselnd …« Wenn es ihr nur gelänge, alles zu erklären …

»Nutten seid ihr, alle miteinander«, knurrte er, immer wütender werdend.

»Nein. Hör doch bitte zu …«

Aber das tat er nicht. Er ließ sich nur schwer vom Gegenteil überzeugen, wenn er einmal zu einem Schluss gelangt war. »Für wie dämlich hältst du mich eigentlich?« Ohne auf ihre Antwort zu warten, schleuderte er die Spitzenwäsche quer durch den Raum und stürzte sich auf Moira. Er konnte Kaninchen mit bloßen Händen fangen, da war sie eine leichte Beute für ihn. Er drückte ihre Arme zusammen, so dass das Fleisch zwischen seinen Fingern hervorquoll wie Teig. Sie bewegten sich lautlos. Moira durfte sich nicht wehren; das hatte sie einmal mit schlimmen Folgen versucht. Jetzt ging es darum, die folgenden Minuten halbwegs heil zu überstehen. Sie konzentrierte sich aufs Atmen – ein, aus, ein aus – und hoffte, dass es bald vorüber wäre, doch es dauerte länger als üblich. Als er sie am Fenster vorbeischleifte, sah sie die Kinder draußen, hörte ihr Lachen, ihre Freude. Dann knallte sie schließlich gegen die Wand und sank zu Boden.

»Steh auf.« Sein Schatten ragte über ihr auf. »Steh auf.«

Sie konnte sich nicht rühren; ihre Glieder hingen schlaff herunter wie die von Sineads Puppe.

Er blieb vor ihr stehen, die Schultern gestrafft, die Hände bereit, leicht auf den Fußballen auf und ab wippend, bis ihm zu dämmern begann, was er angerichtet hatte. Da drehte er  sich weg, schlug mit der Faust so heftig gegen den Türrahmen, dass das Holz splitterte, und verließ das Haus. Als sie den Motor des Wagens hörte, fragte sie sich, wohin er wollte, ob er zurückkäme.

Irgendjemand würde sie schon finden neben der zusammengeballten Spitze auf dem Boden und dem verbrannten Essen auf dem Herd.

 

Ihre Schwester. Ihre kleine Schwester.

Aileen konnte es sich vorstellen, das verschwollene Gesicht, die aufgeplatzten Lippen, den gebrochenen Arm und Schlimmeres.

Sie hatte gewusst, dass es eines Tages so weit kommen würde.

Hundert kleine Verletzungen über die Jahre, und jetzt das.

Sorcha hatte sie angerufen, zuerst, ohne etwas zu sagen. Dann: Mam rührt sich nicht. Sie macht die Augen nicht auf.

Was ist los?

Da ist schuld, Tante Ailey. Ich hab’s durchs Fenster gesehen. Ich hätte ihr helfen sollen …

Ist er noch da?

Ich glaub nicht. Ich hab Angst. Sie bewegt sich nicht. Ist sie tot?

Nein, nein. Das konnte nicht sein. Ich komme sofort. Er darf dir nichts tun …

Fast hätte sie einen Unfall gebaut, so schnell fuhr sie mit Tränen in den Augen, die sie fast blind machten, die Straße entlang, denn jede Minute zählte. Sie drückte das Gaspedal ganz durch, raste auf zwei Rädern um eine Kurve und schlingerte dahinter eine Weile, bis der Wagen sich wieder ausrichtete. Schlamm aus Pfützen spritzte an die Windschutzscheibe. Sie schlug gegen das Lenkrad, bis ihr die Hände weh taten, und brüllte: Du Dreckskerl. Wenn sie stirbt, bring ich dich um, das schwör ich dir.

Szenen aus der Vergangenheit tauchten vor ihrem geistigen Auge auf: die Sonnenflecken auf der Straße, auf der Aileen sie jeden Tag zur Schule gebracht hatte, für den Wettbewerb laut gälische Ausdrücke mit ihr übend: fionn, dubh, dearg, corcair, gorm, glas; die Butterblümchen, die Moira als kleines Mädchen gegessen hatte, weil sie glaubte, sie würden ihre Haare blond machen; der Abend, an dem sie mit geröteten Wangen und zerzausten Haaren hereingestürmt war und ihnen verkündet hatte, dass sie heiraten würde. Die junge Moira hatte niemand stoppen können, denn sie war eigensinnig und willensstark gewesen, gleichzeitig jedoch oft auch unsicher.

Aileen hielt mit quietschenden Reifen in der Auffahrt und fummelte mit zitternden Fingern an der Tür herum. Sie musste zu Moira, jede Sekunde zählte. Nachdem sie es endlich geschafft hatte, die Tür zu öffnen, rannte sie den Weg zum Haus hinauf, an einem einzelnen Schlittschuh und ein paar vertrockneten Narzissen vorbei; an einem Fahrrad, das auf der Seite lag wie ein totes Pferd; an den alten Fischernetzen an der Seite des Cottages, in denen sich, seit Cillian das vom Vater ererbte Boot drei Jahre zuvor im Suff versenkt hatte, nur noch Blätter und Spinnweben verfingen. In den vergangenen drei Jahren hatte Cillian keine feste Arbeit mehr gehabt; Moira machte alles; er rührte keinen Finger, außer gegen sie. Dann die abgetretene und vom Wetter ausgebleichte Fußmatte vor der Tür und der von Moira selbst gewundene Trockenblumenkranz und schließlich die Küche voll roter Flecken und der Lärm der Kinder draußen, die Sorcha nicht hereingelassen hatte. Das Blut. Das Gesicht. Moiras Gesicht.

Aileen nahm den Telefonhörer in die Hand und rief die  garda und dann eine Nachbarin, die sich um die Kinder kümmern sollte, sowie Dee-dee, eine Freundin von Moira und Krankenschwester, die sofort kam und zu helfen versuchte, jedoch hilflos war.

Wo ist er? Sorcha verkroch sich in eine Ecke, in der gestickte Sinnsprüche über das glückliche Zuhause hingen. Ist er weg? Gleich hinterher hat das Telefon geklingelt. Glaubst du, er wollte wissen, ob alles in Ordnung ist? Ich bin nicht rangegangen, weil ich Angst hatte. Denkst du, er wird wütend sein? Mam sagt immer, er meint’s nicht so …

Aileen drückte Sorcha an sich und versicherte ihr, dass alles wieder gut werden würde, obwohl sie das selbst nicht wusste.

Auf dem Boden lag die Spitze, die Aileen von Anfang an für zu extravagant gehalten hatte, zusammengerollt wie eine Schlange. Leider hatten ihre Freundinnen nicht auf sie gehört. Und jetzt … Am liebsten hätte sie Schlüpfer und Büstenhalter weggeschleudert, doch dies war nicht ihr Haus. Sie steckte sie in eine Schublade und schloss sie.

Verprügelt wegen Spitzenunterwäsche.

Menschen waren schon für weniger gestorben.

 

Aileen fuhr hinter der Ambulanz her zum Krankenhaus und setzte sich ans Bett ihrer Schwester, sobald man sie ließ. Die  Stunden krochen dahin. Sie rief Rourke mit dem Handy an. Er fragte, ob er ihr Gesellschaft leisten solle.

Nein, antwortete sie, fahr lieber nach Hause zu Sile. Ich komme schon zurecht.

Er war kurz vor Glenmara, kam gerade von einer Liefertour zurück. Ich bin da, wenn du mich brauchst.

Ja, das stimmte. Selbst wenn sie manchmal das Gefühl hatte, dass sie auseinanderdrifteten. Er war da, ihr Rourke. Sie presste eine Hand auf die Brust. Nein, sie durfte jetzt nicht weinen. Sie betete zu allen Heiligen, die sie kannte, egal, wofür sie zuständig waren, damit sie gemeinsam die Genesung Moiras bewirkten. Aileen starrte ihre schlammgrünen, schmutzigen Gummistiefel an, die aussahen, als hätte sie damit Unkraut im Garten gejätet. Nur der Tropfen Blut an der Spitze erzählte eine andere Geschichte.

Sie hätte wissen müssen, was Cillian tun würde.

Nein, sie hatten alle nicht gewusst, wozu er fähig war – möglicherweise auch er selbst nicht.

 

Moira habe Glück gehabt, sagten die Ärzte gegen vier Uhr morgens, als draußen ein Wagen der Müllabfuhr scheppernd die Tonnen leerte. Es sei nicht so schlimm, wie auf den ersten Blick befürchtet. Sie würde wieder gehen können. Aileens Hände begannen ob dieser Nachricht so sehr zu zittern, dass sie sie zwischen die Oberschenkel klemmen musste, und Tränen traten ihr in die Augen. Mediziner und Pflegepersonal verließen den Raum wieder, um sich anderen Kranken zuzuwenden.

Die Klinik erzeugte mit den Linoleumfluren und Nischen, den Räumen, Maschinen und Schläuchen ein klaustrophobisches Gefühl. Die Nasen der Statuen am Eingang waren abgebrochen, wie bei einem Kampf. Aileen konnte Krankenhäuser seit der Einweisung ihrer Mutter damals, vor Jahren, nicht mehr ausstehen. Ihre Mutter war mit Elektroschocks behandelt worden und der jungen Aileen so verwirrt und alleingelassen erschienen, dass sie beschlossen hatte, sich im Falle eines Falles mit Händen und Füßen gegen einen Klinikaufenthalt zu wehren.

Doch jetzt war sie da, wegen Moira. Aileen zählte die Flecken an der Decke, die Fliesen auf dem Boden, die Knöpfe an den Monitoren und die Luftblasen in der Flüssigkeit, die ihrer Schwester intravenös verabreicht wurde. »Wann wacht sie wieder auf?«, fragte sie die Krankenschwester.

Niemand konnte ihr eine eindeutige Antwort geben. Das wird sich zeigen, sagten sie.

Aileen untersuchte Moiras Gesicht nach Veränderungen, achtete auf jedes Heben und Senken der Brust, jedes Zucken der Lippen, der Augen, der Finger. Sie ergriff eine Hand und hielt sie, wie damals, als Moira noch ein kleines Mädchen war und sie als ältere Schwester ihr Ratschläge und Sicherheit gab, mit ihr die Straße entlanghüpfte oder alberne Lieder sang, wenn sie sich unbelauscht fühlte, denn eigentlich war Aileen schon zu alt für so etwas.

Aileen döste ein und schreckte hoch, als ihr Kopf zur Seite sank. Sie war erschöpft, gönnte sich aber keine längeren Ruhepausen. Das Licht flackerte. Sie und Moira befanden sich in einer Schattenwelt, einem labilen Ort des Wartens und der Ungewissheit. Irgendwann ging dann die Sonne auf und brachte so etwas wie Licht in die Welt.

»Ailey?«, murmelte Moira, allmählich erwachend.

»Gott sei Dank«, sagte Aileen.

»Hab ich geschlafen?«

»So kann man es auch nennen.«

»Warum bin ich im Krankenhaus?«, fragte Moira.

»Weißt du nicht mehr?« Aileen versuchte herauszufinden, an wie viel Moira sich noch erinnerte beziehungsweise erinnern wollte.

»Mir kommt es wie ein Traum vor«, sagte sie mit matter Stimme.

»In Träumen bricht man sich keine Knochen.«

Moira richtete den Blick auf eine Ecke des Raums. »Nein, vermutlich nicht.«

Aileen schwieg eine Weile. »Die Polizei sucht nach ihm.«

»Tatsächlich?«

»Aber er wurde noch nicht gefunden.«

»Er könnte überall sein.«

»Ja.« Zum Beispiel draußen auf dem Parkplatz. Oder auf einer Fähre nach England.

»Wirst du diesmal Anzeige erstatten?«, fragte Aileen. »Den Kindern zuliebe?«

»Haben sie was mitbekommen?«

»Nur Sorcha.«

Eine Träne rollte über Moiras Wange. »Wie geht’s ihr?«

»Ich hab Dee-dee angerufen. Sie ist bei ihnen. Sorcha hat schreckliche Angst. Sie muss wissen, dass ihr nichts passieren kann. Machst du’s?«

Moira schüttelte den Kopf. »Nicht nötig. Er ist weg, endgültig. Er weiß, was er getan hat.«

Aileen verdrehte die Augen. Was musste passieren, dass  Moira Anzeige erstattete? »Bis jetzt ist er noch jedes Mal zurückgekommen.« Und Moira hatte ihm jedes Mal wieder verziehen, mit der Begründung, nun würde alles anders werden, auch wenn alles beim Alten blieb.

»Diesmal nicht, das hab ich in seinem Gesicht gelesen. Er ist zu weit gegangen, und das weiß er auch«, sagte Moira, ohne Aileen in die Augen zu blicken. Es war ihr Leben. Niemand konnte ihr vorschreiben, wie sie es zu führen hatte. »Du verstehst das nicht. Du warst nicht dabei.«

Aileen sah einen Ausdruck des Bedauerns über ihr Gesicht huschen. »Du lässt ihn doch nicht etwa wieder rein, wenn er zurückkommt?«, fragte sie. »Versprich mir, dass du das nicht tust.«

»Er ist kein schlechter Mensch …« Sie und Cillian würden sich möglicherweise trennen, jedoch nicht scheiden lassen. Niemals.

»Ich weiß, Moi, ich weiß. Aber diesmal hätte er dich beinahe umgebracht. Wenn du dich sehen könntest …« Sie fühlte sich versucht, Moira einen Spiegel vors Gesicht zu halten, doch würde sie dann die Realität erkennen? Aileen bezweifelte es. »Du darfst ihn nicht weiter verteidigen. Nicht nach allem, was er dir angetan hat.«

Ihre Schwester hatte Gott versprochen, für das Gelingen der Ehe zu sorgen, und wenn es sie das Leben kostete. In gewisser Hinsicht war sie die Katholischste in ihrer durch und durch katholischen Familie. »Wir haben geschworen:  Bis dass der Tod uns scheidet.«

»Der natürliche, nicht der durch seine Hand. In einem Fall wie deinem gilt der Schwur nicht mehr.«

»Sagt das der Pfarrer?«

»Das ist mir scheißegal«, zischte Aileen. »Ich bin völlig erschöpft nach der Nacht an deinem Bett, in der ich mich die ganze Zeit gefragt habe, ob du wieder aufwachst und in der Lage sein wirst zu gehen. Dann bleib in Gottes Namen mit dem Schwein verheiratet. Aber lass ihn um Himmels willen nicht mehr ins Haus und in deine Nähe. Deine Kinder brauchen dich, und ich brauche dich auch, und zwar lebendig.« Sie vergrub das Gesicht in den Händen. Sie hatte es tatsächlich gesagt.

»Ailey … Ich lasse ihn nicht mehr ins Haus.«

Aileen hätte ihr gern geglaubt, wusste aber, dass es keine Garantien gab, dass es ihm vielleicht wieder gelang, sich bei ihr einzuschmeicheln, weil er Moira brauchte und liebte, auch wenn er das auf sehr merkwürdige Weise zeigte. Und Moira brauchte ihn ihrerseits. »Alles wegen der verdammten Spitze«, murmelte Aileen. »Mir war von Anfang an klar, dass das ein schlimmes Ende nehmen würde. Das Mädchen ist schuld. Das wäre nicht passiert, wenn …«

»Begreifst du denn nicht? Er wäre immer noch hier, wenn Kate nicht diese Idee gehabt hätte«, erwiderte Moira. »Sie hat alles verändert – und zwar zum Besseren.«

»Was für ein Quatsch. Beinah wärst du gestorben. Du kannst von Glück sagen, mit einer Gehirnerschütterung, einem gebrochenen Arm und ein paar Schnitten und blauen Flecken davongekommen zu sein.« Aileen schüttelte den Kopf. »Ich wusste, dass eine solche Veränderung unserer Klöppeltradition Unglück bringen würde. Das muss aufhören. Wir müssen aufhören.«

»Ailey, nein. Du warst noch nicht an der Reihe.«

»Vielleicht kommt sowieso niemand mehr an die Reihe.«

»Ihr seid die Letzten, du und Kate. Du weißt, was die Spitze für uns anderen bewirkt hat.«

»Dich zum Beispiel hat sie ins Krankenhaus gebracht.«

»Sie hat uns bewusst gemacht, wer wir sind. Die Spitze bringt es an den Tag, genau wie Colleen sagt. Du bist müde, das ist alles. Geh nach Hause und ruh dich aus.«

»Das hat keinen Sinn. Ich bin zu aufgewühlt.«

»Ja, ich hätte sterben können, aber es ist nicht passiert. »Ich bin immer noch da, und du auch.«






BILD DREIUNDZWANZIG

Trag’s mit Stolz

Aileen kam erst weit nach Mitternacht nach Hause. Sile und Rourke schliefen, Sile den Arm um ihre Puppe Fi geschlungen – sie liebte, anders als ihre Geschwister, ihre Puppen und Stofftiere immer noch. Sile, ihre Jüngste, die allmählich Brüste und Hüften bekam und gerade mit zwölf die erste Monatsblutung gehabt hatte, klammerte sich an die Reste ihrer Kindheit und ging sogar noch hin und wieder an der Hand ihrer Mutter.

Rourke hatte offenbar ziemlich lange auf Aileen gewartet, denn auf seiner Brust lag aufgeschlagen ein Dick-Francis-Roman. Er schlief auf dem Rücken, wie immer, bis Aileen ihn in die Rippen stieß, weil er zu schnarchen anfing. Rourke war trotz seiner kräftigen Statur sensibler und leichter zu verletzen, als die meisten Leute ahnten. Aileen blieb im Lichtschein des Flurs stehen, um ihn zu betrachten. Ihm gehörte die rechte Seite des Betts, ihr die linke. Sie fand ihn nach wie vor attraktiv; im Schlaf wirkte er sogar irgendwie majestätisch. Fehlten nur noch Krone und Szepter.

Aileen weckte ihren träumenden Mann nicht. In der Stille empfand sie ihre Liebe am stärksten. Sie berührte die Erinnerungsstücke im Bücherregal, die Fotos von ihr und  Rourke am Meer, noch mit weichen, faltenlosen, offenen Gesichtern, als er sie ins Wasser gestoßen hatte und ihr dann nachgesprungen war, um sie fest an sich zu drücken. Wie schnell die Jahre mit all ihren großen und kleinen Ereignissen, Verletzungen und Freuden vergangen waren!

Ihre Gedanken bewegten sich im Kreis. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sich so viel ereignet. Der Anruf von Sorcha schien Ewigkeiten her zu sein, genau wie Aileens hastiger Aufbruch zu Moira. Sie wusste, dass sie versuchen musste zu schlafen, doch ihr Gehirn gab keine Ruhe. Es war wie auf einem düsteren Karussell, das sie nicht zum Stehen bringen und von dem sie auch nicht herunterspringen konnte. Sie warf einen Blick in Rosheens Zimmer, das Aileen mittlerweile aufgeräumt hatte. Offenbar war ihre Tochter in Aileens Abwesenheit zu Hause gewesen, um ein T-Shirt und eine Jeans zu holen. Ob Rosheen ihre Besuche zu Hause so legte, dass sie ihrer Mutter nicht begegnete? Der Gedanke stimmte Aileen traurig.

Vielleicht, überlegte sie, würde ein dramatisches Ereignis Rosheen dazu bringen, sich einzugestehen, dass sie sie brauchte: wenn jemand eine Überdosis nahm zum Beispiel, oder Ronnie sie betrog oder sie verunglückte. Aileen sah das Szenario vor ihrem geistigen Auge wie einen Film, sie als die Mutter, die sich für ihr Kind aufopferte.

Doch so lief das Leben nicht. Jedenfalls nicht das ihre.

Vor ihr lag das leere Zimmer, in dem jetzt keine Fransenhandtasche mehr am Haken hinter der Tür hing. Sie wusste, dass Rosheen sich mit jedem Tag weiter von ihr entfernte, bis sie den Punkt ohne Wiederkehr erreichte. Was konnte sie tun? Sie fühlte sich wie eine Gefangene ihres eigenen  Lebens und klammerte sich an die verhedderten Fäden ihrer Beziehung, unfähig, sie zu entwirren.

Aileen setzte sich, die Arme vor der Brust verschränkt, vors Fenster, drückte die Finger so tief in die Haut, dass sie Abdrücke hinterließen, und blickte hinaus auf die von Muscheln gesäumte, im Mondlicht schimmernde Auffahrt. Sie hörte Flügel schlagen, wahrscheinlich eine Eule oder Fledermaus, doch Aileen versuchte, sich einzureden, dass das Rosheen war. Die Minuten krochen dahin, Aileen wurde unruhig. Sie musste sich beschäftigen, durfte nicht einfach so dasitzen.

Da kam ihr eine Idee. Fast hätte sie gelacht, so einleuchtend erschien sie ihr. Warum war ihr das nicht schon früher eingefallen! Sie ging nach oben und kramte in Rosheens vollen Schubladen, bis sie fand, wonach sie suchte: einen schlichten Büstenhalter, den ihre Tochter nicht mehr trug.

Unten am Küchentisch nahm Aileen dann die Schere zur Hand. Von Kate hatte sie die Grundlagen gelernt; sie wusste, was zu tun war. Aileen arbeitete konzentriert bis zum Morgen, bis Licht von draußen den Raum zu erhellen begann und ihr Werk offenbarte. Sie hob die Hände, diese geäderten, schwieligen Hände, die Windeln gewechselt, Geschirr gespült, Wäsche gewaschen, unartige Kinder geohrfeigt, sich in der Wut zu Fäusten geballt und nun etwas Schönes geschaffen hatten, das, so hoffte sie, ihrer Tochter gefallen würde.

Die Finken in der Hecke, in der Rosheen sich als Mädchen gern versteckt hatte, begrüßten mit ihrem Gesang den neuen Tag. Aileen legte den Büstenhalter schmunzelnd auf  das Bett ihrer Tochter, wo sie ihn gleich sehen würde; auf dem linken Körbchen befand sich ein Totenschädel aus Spitze. Eine exquisite Handarbeit, dieser Schädel, daran bestand kein Zweifel.

Ich liebe dich, flüsterte sie. Trag’s mit Stolz.






BILD VIERUNDZWANZIG

Schatten der Vergangenheit

Sullivan hielt seit der Nacht am Turm Distanz. Er müsse zu einem Töpfermarkt nach Norden, teilte er Kate mit, die sich einredete, dass eine kurze Trennung vielleicht in ihm die Sehnsucht nach ihr wecken könnte.

Oder würde er zu dem Schluss gelangen, dass er allein besser zurechtkam?

»Wir müssen noch Mails an die Fremdenverkehrsämter rausschicken wegen dem Markt«, verkündete Bernie am Nachmittag. »Würden Sie bei Sullivan vorbeischauen und ihn fragen, ob wir seinen Computer benutzen können?«

»Ich glaube, er ist noch nicht zurück.« Er hatte ihr versprochen, sie anzurufen, sobald er wieder da wäre, sich aber nicht bei ihr gemeldet.

»Niall hat seinen Wagen in der Auffahrt gesehen.«

»Ach.« Kate versuchte, ihre Überraschung zu verbergen.

»Fahren Sie also hin?«

Kate zögerte. Wie lange war er schon da? »Sollte ich nicht zuerst anrufen?«

»Hier muss man sich nicht bei jedem kleinen nachbarlichen Besuch anmelden«, sagte Bernie. »Fahren Sie einfach hin. Wollen Sie den Mini nehmen?«

»Nein, das Rad reicht mir, danke.« Sie schwieg kurz. »Aber was ist, wenn er mich nicht sehen möchte?« Immerhin hatte Kate einen Grund für diesen Besuch, eine Ausrede, falls sie ihn mit ihrem Auftauchen erschreckte. Sie wollte ihn berühren, ihm von der Sache mit Moira und allem anderen erzählen. Vielleicht würde er sich ihr dann endlich öffnen, sie wirklich in sein Leben lassen. Er hatte ihr gefehlt. War es ihm mit ihr genauso ergangen?

»Natürlich möchte er Sie sehen. Schlechte Träume haben einen Mann noch nie von einer Frau ferngehalten, die ihm wichtig ist.«

 

Der Lieferwagen stand tatsächlich in der Auffahrt, und aus dem Kamin kräuselte sich nach Torf riechender Rauch. Sullivan war also zu Hause. Kate verharrte am Tor. Warum schlug ihr Herz nur so heftig? Sie stützte sich mit einer Hand an einem bröckelnden Stein ab, die Füße auf den Pedalen. Noch konnte sie es sich anders überlegen und umkehren. Aber sie wollte ihn sehen, und dann war da ja auch noch der Auftrag von Bernie, und … Sie sprang vom Rad und ging zur Tür, bevor der Mut sie verließ. Die Tür, sein Haus, ihre getrennten Welten. Sie klopfte, versuchte es erneut, als keine Reaktion kam. Hörte er sie nicht, weil er sich im Atelier aufhielt – oder stellte er sich taub?

Als sie sah, wie ein Vorhang sich bewegte, klopfte sie noch einmal. Sie konnte nicht glauben, dass er sie bewusst mied.

Warum war sie nur gekommen? »’tschuldigung. Ich wusste nicht … Hast du Besuch?«

»Nein.«

»Bist du krank?«

»Kein guter Zeitpunkt, das ist alles.«

»Ich dachte nur …«

»Was?«

»Dass du, dass wir …«

Er wischte sich über die Stirn, hinterließ Holzkohlespuren darauf. Offenbar hatte er gezeichnet, denn in seiner Hand befand sich der Stummel eines Stifts. »Wenn du unangemeldet hier aufkreuzt, kannst du nicht erwarten, dass ich einfach alles liegen und stehen lasse …«

»Tu ich ja gar nicht. Bernie hat mich gebeten, wegen dem Computer bei dir vorbeizuschauen. Sie möchte noch ein paar Mails verschicken; vielleicht fährst du bald wieder nach Kinnabegs …«

»Heute nicht. Wenn du möchtest, gebe ich dir den Laptop mit.«

»Wir müssen reden …«

»Ich bin müde und will nachdenken. Nicht jetzt.«

»Sullivan, bitte. Ich weiß, du möchtest …«

»Woher willst du wissen, was ich möchte? Du kennst mich doch kaum.«

Sein Blick war noch nie so kühl gewesen. »Ich weiß …« Ihre Stimme zitterte. Sie war den Tränen nahe.

»Was weißt du?«

Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, dass sie hinter seinem Rücken über ihn gesprochen hatte.

»Am einen Tag trittst du in mein Leben, und am nächsten könntest du es wieder verlassen«, sagte er.

»Wenn du das glaubst, bist du derjenige, der mich überhaupt nicht kennt.« Als sie den Pfad hinunterhastete, hörte sie, wie die Tür sich schloss, und sie begann zu weinen.

Kate trat in die Pedale, so schnell sie konnte. Nicht zu fassen, wie kühl er gewesen war!

Als sie hinter sich einen Wagen hörte, blickte sie sich um, ohne den Fahrer zu erkennen. Er war noch zu weit weg, doch so rasant, wie er herangebraust kam, würde er sie in null Komma nichts erreicht haben. Würde Sullivan das Fenster öffnen, ihren Namen rufen, sie anflehen stehen zu bleiben? Kate, bitte, warte. Kate, lass mich erklären …

Nein, es war nicht Sullivan, sondern Pfarrer Byrne in seinem Mini, dessen Karosserie rasselte wie ein Säbel und aus dessen Auspuff dunkle Rauchwolken kamen. Kate drückte sich gegen ein Mäuerchen und fächelte sich Luft zu. Der Wagen berührte im Vorbeifahren ihren Rock. Einige Meter weiter blieb er kurz stehen, bevor er davonbrauste und sie, zitternd und von oben bis unten mit Schlamm vollgespritzt, zurückließ.

»Ich dachte, Sie sollen für Ihre Schäfchen beten, nicht, sie von der Straße abdrängen! Sie hätten mich umbringen können!«

Offenbar hatte er sie trotz des Motorenlärms gehört. Er warf einen Blick über die Schulter. Sie hätte schwören mögen, dass er sie mit einem kühlen Lächeln bedachte.

 

Kate war nicht bewusst, wohin sie fuhr. Nur weg von Sullivans Haus, dem Pfarrer und allem anderen. Ihre Großmutter hatte behauptet, schlimme Dinge ereigneten sich immer in Dreierfolgen. Inzwischen waren es mehr als drei. – Der Tod ihrer Mutter, ihre gescheiterte Karriere, die Trennung von Ethan, Moira, Sullivan und der Pfarrer. Sie hatte genug. Kate holperte die Wege entlang, durch das Grün.  Dumm, dumm, dumm. Dass sie sich die Sache mit Sullivan, den Frauen, der Spitze, dem Pfarrer so zu Herzen nahm. Es war ihr egal, ob sie jemanden überrollte oder selbst überfahren wurde. Sie hörte nur noch ihren keuchenden Atem und das Klappern der Fahrradkette.

Da bog sie falsch ab und geriet auf einen wenig benutzten Pfad, der zu einer Felsenbucht führte, wo es nicht mehr weiterging. Sie wendete, um zu der Weggabelung zurückzufahren, doch da versagten die Beine ihr den Dienst. Noch wenige Minuten zuvor war sie dahingeflogen, jetzt konnte sie sich nicht mehr bewegen. Sie würde sich ausruhen, wieder zu Kräften kommen müssen. Kate ließ das Rad stehen und setzte sich auf einen Kalksteinfelsen, auf dem sich die Skelette von Meerestieren der Urzeit abzeichneten. Hier glaubte sie, die Geschichte mit Händen greifen und mit der Seeluft einatmen zu können. Auf der Heide lagen in unregelmäßigen Abständen große Steine; niedrige Mauern zeugten von den Cottages, die früher an der Stelle gestanden hatten. An diesem Ort, dessen Namen niemand auszusprechen wagte, lebte seit den Tagen der großen Hungersnot niemand mehr.

Die Wellen liefen seufzend am Kieselstrand aus. Kate wanderte durch die Ruinen, ließ die Finger über die rauen Felsen gleiten, als würde sie Brailleschrift lesen, bevor sie zum Ufer hinunterging, um Steinchen ins Meer zu werfen, ihnen nachzublicken, wie sie sanken, und schließlich selbst hineinzuwaten. Das Wasser war so kalt, dass sie schon bald Füße und Beine nicht mehr spürte. Quarz, Feuerstein, Jaspis – Teile dieser Landschaft, zerbrochen, in die See geschleudert. Sie spürte, wie die alte Verzweiflung in ihr aufstieg.

Nein, das würde sie nicht zulassen. Darüber war sie hinweg, oder jedenfalls fast. Über den Verlust Ethans, ihrer Karriere, vielleicht sogar Sullivans.

Aber nicht über den ihrer Mutter. Hätte sie sich jetzt doch nur in ihre Arme flüchten, ihre Stimme hören können …

Kate zitterte im Wind, der durch die Ritzen der Steine pfiff, sein eigenes trauriges Konzert veranstaltete.

Da war noch etwas anderes.

Kate erstarrte. Ein Geräusch, so gedämpft, dass sie die Ohren spitzen musste, zog sie in seinen Bann.

Das Weinen einer Frau.

Sie stürzte in die Kluft, die sich urplötzlich zwischen Vergangenheit und Gegenwart auftat, stolperte mit tauben Beinen den Kieselstrand entlang und in den Geisterort, wo sie eine verlassene Kate nach der anderen nach dem Ursprung des Geräuschs absuchte, ohne Erfolg. Sie glaubte, Rauch zu riechen, obwohl es nirgendwo ein Feuer gab, und Weinen zu hören ohne Menschen. Es war niemand zu sehen, und doch waren sie da; sie befand sich in ihrer Mitte. Sie schürfte sich Hände und Knie auf, spürte keinen Schmerz, noch nicht … weiter, weiter … Das Wehklagen verstummte nicht, der gleiche Laut, den ihre Mutter auf dem Sterbebett ausgestoßen hatte.

»Ich komme«, rief sie. »Ich komme!«

Da legte sich der Wind einen Augenblick lang, und in dieser kurzen Pause verstummte das Geräusch. Kate wirbelte herum. Wo bist du? Bitte zeig dich …

Doch da war nichts außer den Schreien der Möwen über den Klippen und ihrem eigenen Schluchzen in der hereinbrechenden Nacht.






BILD FÜNFUNDZWANZIG

Gesucht und gefunden

Als Kate die Augen öffnete, war der Himmel tiefschwarz. Sie richtete sich auf, verwirrt darüber, sich auf freiem Feld zu befinden, unsicher, wie viel Zeit vergangen war. Kate wusste nicht, wo sie sich aufhielt, nur, dass sie ihre Mutter finden musste. Sie durfte sie nicht noch einmal verlieren. Als sie meinte, ein Wimmern zu hören, kroch sie darauf zu. Namenlose Gräber überall. Damals war keine Zeit für Rituale gewesen.

Kates eigenes Schluchzen vermischte sich mit dem Geräusch, als käme es von einem einzigen Wesen, und ihre Haut fühlte sich kälter und kälter an, je weiter sie in diesen Ort eindrang. Vielleicht gehörte sie hierher, vielleicht war dies ihr Schicksal. Sie war so müde. Am liebsten hätte sie die Augen geschlossen und geschlafen.

Da bellte ein Hund. Sie stolperte weiter, über sich den Himmel mit Sternen, die wie Knochensplitter glänzten. Der Wind strich seufzend übers Gras. Kate hörte das Hecheln des Hundes und das Tappen seiner Pfoten. Wieder ein Geist? Sie drehte sich nicht um, weil sie sich darauf konzentrieren musste, ihre Mutter zu finden, doch der Hund folgte ihr, stieß sie mit der Schnauze an, bellte noch einmal.  Obwohl sie ihn wegschob, blieb er bei ihr und ließ es nicht zu, dass sie sich an diesem Ort verlor.

Plötzlich tauchte hinter ihnen ein Wagen auf; aus den Augenwinkeln nahm Kate das Scheinwerferlicht wahr. Sie blieb verwirrt stehen, als sie das Weinen nicht mehr hören konnte. »Wo bist du?«, rief sie.

Eine Tür wurde zugeschlagen, Schritte näherten sich, eine Gestalt tauchte aus dem Dunkel auf.

»Wo ist sie? Ich muss sie finden.« Kate fiel vor Kälte zitternd und an Händen und Beinen blutend auf die Knie.

»Wer?« Zwei Hände auf ihren Armen, endlich. »Ganz ruhig, Kate. Was ist los?«

Kate. Sie hatte einen Namen; sie befand sich also in der Realität.

»Ich bin’s, Bernie, und Fergus. Mein Gott, Mädchen, du bist ja völlig ausgekühlt.«

»Ich hab sie gehört«, sagte Kate.

»Wen?«

»Meine Mutter.«

Tiefes Luftholen.

»Wo?«, fragte Bernie.

»Keine Ahnung. Sie hat geweint. Jetzt ist sie nicht mehr da, und ich …« Sie zitterte wie Espenlaub.

Bernie legte den Arm um ihre Schultern und führte sie zum Wagen. »Es kommt alles wieder in Ordnung. Wir fahren jetzt nach Hause.«

»Das Rad …« Kate erinnerte sich verschwommen daran, wie in einem Traum. »Es muss irgendwo da vorn sein …«

»Nicht wichtig«, sagte Bernie. »Das können wir später holen.«

Während der Fahrt schaute Kate aus dem Fenster, in dem sich ihr Gesicht spiegelte, obwohl sie das Gefühl hatte, überhaupt nicht da zu sein.

»Ich habe mir solche Sorgen gemacht. Sullivan sucht auch nach dir. Von mir weiß er, dass du zu ihm wolltest …«

Sullivan. Das schien alles so lange her zu sein. »Ich hab mich verfahren.«

»Wo warst du?«

Kate versuchte, es zu erklären.

Bernie schwieg eine Weile. »Den Ort kenne ich«, sagte sie schließlich. »Da geht niemand hin.«

»Warum nicht?«

»Nur so eine Geschichte.« Bernie hielt den Blick auf die Straße gerichtet.

»Bitte erzähl sie mir. Ich muss es wissen.«

Bernie seufzte. »Das ist das Dorf aus der großen Hungersnot, das ich gleich nach deiner Ankunft hier erwähnt habe. Dort sind damals alle entweder verhungert oder an Krankheiten gestorben. Gegen Ende hat eine junge, sehr kranke Frau ein Kind bekommen, um das sich niemand kümmern konnte. Als endlich Hilfe eintraf, waren Kind und Mutter bereits tot. Im gefrorenen Boden konnten sie nicht begraben werden. Außerdem hatten alle keine Kraft mehr und zu viel Angst. Angeblich liegen ihre Gebeine immer noch hier, und sie suchen einander wehklagend in der Dunkelheit.« Sie schwieg.

»Was sonst noch?«

»Ich sollte es nicht erzählen.«

»Wenn du es nicht erzählst, erfahre ich es von jemand anders.«

»Es heißt, nur wer selbst einen solchen Verlust erlitten habe, könne die Geister klagen hören.«

 

Damals hatten Bernie und John das Zimmer, ein Bettchen, ein Mobile mit Vögelchen, eine Borte mit Vergissmeinnicht entlang den Wänden und einen Wickeltisch vorbereitet. Als die Wehen dann einsetzten, wusste sie, dass es zu früh war. An jenem strahlenden Morgen buk sie gerade einen Waldbeerenkuchen. »Es geht los.«

»Zu früh.«

»Ich weiß.«

»Wahrscheinlich falscher Alarm.«

»Ja.«

Das redeten sie sich ein, während sie ins Krankenhaus in der Stadt hasteten. Dazu hatte die Hebamme ihnen geraten, als sie nicht mehr weiterwusste. So schnell war John noch nie gefahren.

Kahle Zimmer, Vorhänge, Linoleum, Metallinstrumente, ernste Gesichter. Sie steckten sie in ein Hemdchen und baten sie, auf dem Untersuchungsstuhl Platz zu nehmen. An ihrem Zeh befand sich ein Hühnerauge. Warum ihr das auffiel, wusste sie nicht. Jedenfalls war das das Letzte, woran sie sich erinnerte, als sie nach einer Spritze in den Arm ein taubes Gefühl bekam. Aus der Ferne klangen noch Stimmen herüber, unter ihnen die von John. Sie baten ihn zu gehen, doch er weigerte sich.

Sie darf’s nicht sehen, sagte eine Schwester.

John versuchte, sie zu schützen. Sie verriet ihm nie, dass sie durch den Drogennebel einen Blick auf ihre kleine, vollständig entwickelte Tochter mit der fahlblauen Haut erhascht hatte. Sie ließ ihn in dem Glauben, dass es ihm gelungen war, sie vor dem Anblick zu bewahren.

Ein Mädchen, Saoirse, das nun in Kates Alter gewesen wäre, hätte es überlebt.

 

Bernie hatte Kate fast Saoirse genannt, als sie sie auf dem Weg fand.

»Ich fürchte, an diesem Ort ist zu viel Geschichte konzentriert«, sagte Bernie, als sie später bei Tee mit einem Schuss Brandy vor dem Kamin saßen. »Das Land scheint uns unsere schmerzliche Vergangenheit nicht vergessen zu lassen. Die Erinnerung ist nicht unbedingt etwas Schlechtes und bildet einen wichtigen Teil unseres Lebens. Das Leid formt uns und macht uns bewusst, wie stark wir sein können.«

»Ich fühle mich alles andere als stark.« Kate klapperte beim Reden immer noch mit den Zähnen.

»Doch.« Bernie fragte sich, ob sie sie ins Krankenhaus hätte bringen sollen. »Stärker als du ahnst. Das habe ich gleich gespürt.«

»Als wir uns kennengelernt haben, war ich doch völlig durchnässt.« Kate zog die Wolldecke enger um den Leib. Bernie hatte sie eingewickelt wie ein Neugeborenes.

»Trotzdem hab ich’s gespürt.« Bernie schob ein Holzscheit, das drohte, aus dem Kamin zu fallen, mit dem Schürhaken zurück.

Kate sah in die Flammen. »Die Stimme klang so real.«

»Dort kommen die Lebenden den Toten besonders nah«, erklärte Bernie. »Es ist einer jener Orte, an denen Vergangenheit und Gegenwart einander berühren, heißt es.«

»Und was sollte ich aus der Erfahrung lernen? Ich sollte doch etwas daraus lernen, oder?«

Bernie wartete eine Weile mit der Antwort. »Möglicherweise, dass du den Schmerz zulassen und dir selbst vergeben sollst, so gut es geht. Dass wir geliebte Menschen nicht auf ewig verlieren, dass sie uns immer begleiten, wenn auch auf andere Weise.« Das galt für Saoirse. Bernie hatte gemeint, die Luft würde irgendwann von den Rufen spielender Kinder erfüllt sein. Und sie war es, von denen der Kinder anderer Leute. Sie liebte sie wie ihre eigenen, jedes einzelne davon. Nur abends, wenn sie durchs Fenster, in dem sich das letzte Licht des Tages spiegelte, hinaus auf den stillen Weg und die kahlen Felder blickte, glaubte sie etwas von dem zu spüren, was hätte sein können. »Ich habe mich immer gefragt, ob ich das Weinen hören würde, wenn ich mich dort hinwagte.«

»Und, hast du es gehört?«

»Ja. Die Verluste verschwinden nicht völlig, aber nach einer Weile schmerzen sie nicht mehr ganz so schlimm.«

Das Feuer im Kamin knisterte, die Uhr tickte, Fergus zuckte, erschöpft von der Suche, im Schlaf.

»Fühlst du dich nie einsam?«, fragte Kate.

»Hin und wieder schon. Ich habe ein erfülltes Leben – obwohl ich nichts dagegen hätte, meine schicke Unterwäsche eines Tages noch jemandem vorführen zu können.«

»Versuch’s doch mal mit einer Anzeige«, meinte Kate lächelnd.

»›Frau mit ausgefallener Unterwäsche möchte Spaß.‹ Das wäre doch ein gefundenes Fressen für Pfarrer Byrne.«

»Der hätte mich heute fast von der Straße abgedrängt«,  erzählte Kate. »Er macht kein Hehl daraus, dass er mich nicht mehr hierhaben möchte. Vielleicht würde er das, was heute Abend passiert ist, sogar gegen mich verwenden, wenn er davon wüsste. Du erzählst doch niemandem davon, oder?«

»Natürlich nicht, obwohl es egal wäre.«

Ein Scheit fiel funkensprühend in sich zusammen.

»Soll ich Sullivan anrufen?«, fragte Bernie. »Er ist sehr erleichtert darüber, dass ich dich gefunden habe.«

»Tatsächlich?«

»Ich hab mit ihm gesprochen, als du in der Dusche warst, und ihm gesagt, dass du ihn gern sehen würdest. Er meint, wahrscheinlich musst du dich erst erholen von dem Schreck. Er ist wirklich ein ausgesprochen rücksichtsvoller Mensch …«

Kate äußerte sich nicht dazu.

Bernie spürte, dass sie etwas verschwieg. »Was?«

Kate schüttelte den Kopf. »Es ist viel passiert heute.«

»Hoffentlich willst du uns jetzt nicht verlassen«, sagte Bernie. »Es gibt noch so viel zu entdecken.«

Fergus, der inzwischen aufgewacht war, legte den Kopf in Kates Schoß. Er hatte sie aufgespürt und würde dafür sorgen, dass sie sich nicht wieder verlief.

»Du kannst hierbleiben, solange du möchtest. Du willst doch sicher wissen, wie alles ausgeht, und zu Ende bringen, was du begonnen hast.«

Anfang und Ende. Die Knoten, die die Fäden verbanden, die Nadeln, die die Stiche machten, alles Schritte auf dem Pfad, den sie gewählt und der sie hierhergeführt hatte. »Ja«, sagte Kate, »das möchte ich.«






BILD SECHSUNDZWANZIG

Die Dinge, die uns formen

Auf den ersten Blick schien alles wie immer zu sein: Die Sonne ging im Osten auf, die Straßen durchschnitten die Hügel im gewohnten Muster, und die Dorfbewohner standen auf wie üblich. Trotzdem lag Spannung in der Luft, als es sich an jenem Morgen herumzusprechen begann: Jemand hatte es gewagt aufzubegehren.

Hast du’s schon gelesen?, fragten sie einander am Telefon oder draußen auf den Wegen. Wurde aber auch Zeit.

Denn die Hasspredigt des Geistlichen war nach hinten losgegangen: Die meisten hielten ihn für verrückt und missbilligten seine Engstirnigkeit. Sie wollten der neuen Zeit auf ihre Weise begegnen, mit dem Gälischen und den örtlichen Traditionen, ja, aber den Blick nach vorn gewandt. Und der Pfarrer sprach nicht für sie.

 

Denny saß mit wippenden Beinen auf der Bank und wartete auf Niall. Er war Jahre kein solches Risiko mehr eingegangen, doch was blieb ihm anderes übrig, nachdem der Geistliche seine Tochter, ihre Freundinnen, letztlich alle mit seinem Fanatismus beleidigt hatte? Er musste die Ehre seines Kindes und damit die Ehre von ganz Glenmara verteidigen. 

Oona hatte Bernies Zeitung noch nicht gesehen, als er das Cottage verließ, um seinen Morgenspaziergang zu machen. Wäre sie erfreut oder verärgert darüber, dass er Staub aufwirbelte und den Zorn des Geistlichen heraufbeschwor? Obwohl Denny seine eigensinnige Tochter gut kannte, konnte er ihre Reaktion nicht abschätzen.

The Gaelic Voice lag, die Schlagzeile seiner Kolumne »Der alte Kauz« deutlich sichtbar, auf seinem Schoß. Bernie hatte sie ausnahmsweise auf die Titelseite gesetzt und ihm mit zitternder Stimme viel Glück gewünscht, als sie ihm die Zeitung am Morgen brachte. Den Ringen unter ihren Augen nach zu urteilen, hatte sie die ganze Nacht nicht geschlafen.

Der eine oder andere würde ihn gewiss verdammen, denn Pfarrer Byrne hatte durchaus seine Anhänger.

Es war zu früh am Tag, als dass jemand ihn auf seiner Bank vermutet hätte, weil er seinen Platz normalerweise erst am Nachmittag einnahm. Die Leute saßen noch in ihren Cottages, tranken Kaffee und lasen die Zeitung. Oder würden es bald tun. Denny hatte Niall aus dem Tiefschlaf geholt und ihn um eine Krisensitzung auf der Bank gebeten.

Was hast du jetzt wieder angestellt?, hatte Niall, wie immer zu Abenteuern aufgelegt, gefragt.

Das wirst du schon sehen.

Denny brauchte moralische Unterstützung und die Bestätigung, dass er das Richtige getan hatte. Er pflückte einen Löwenzahn vom Fuß der Bank und blies die Samen in die Luft. Er erinnerte sich, wie er das früher mit der kleinen Oona getan hatte. Mach die Augen zu und wünsch dir was.  Sie hatte dieses Spiel geliebt. Wie seine Enkel und Urenkel später.

Er lebte schon so viele Jahre in diesem Ort, hatte Kinder großgezogen und seine Frau sowie einige seiner Freunde überlebt. Und nun saß er hier auf dieser Bank. Es ging um das Herz von Glenmara, sein Herz, ihrer aller Herz.

Er sah ungeduldig auf die Uhr. Wo blieb Niall nur?

Denny hatte nicht gern viel Zeit zum Grübeln, das lag nicht in seiner Natur.

Da entdeckte er endlich in der Ferne Niall, und schon bald hörte er das Klacken seiner Schuhe auf dem Weg und seinen pfeifenden Atem. Die Zeitung steckte unter seinem Arm. Niall runzelte die Stirn, ob des Ernstes der Situation oder der körperlichen Anstrengung wegen, konnte Denny noch nicht beurteilen.

»Wo hast du das Fahrrad gelassen?«, erkundigte sich Denny.

»Platten, kein Flickzeug«, keuchte Niall. »Meine Tochter geht heute zum Einkaufen, aber so lange konnte ich nicht warten – nicht mit dieser Zeitbombe hier.« Er fuchtelte mit der Zeitung vor Denny herum.

»Eine Sonderausgabe«, sagte Denny.

»In der Tat.« Nialls Miene verriet anders als sonst nichts.

»Raus mit der Sprache, Mann: Was hältst du davon?«

Niall musterte ihn mit kühlem Blick. »Was ich davon halte, dass du in aller Öffentlichkeit gegen den Geistlichen wetterst? Noch vor ein paar Jahren hätte ich gesagt, du bist entweder sehr dämlich oder sehr mutig.«

»Und heute?«

»Der Artikel ist genial.«

Denny stieß ihm in die Rippen. »Du Schmierenkomödiant.«

»Gut, nicht?« Niall bedachte ihn mit einem zahnlückigen Grinsen. »Vielleicht sollte ich bei einer der Bühnen in Kinnabegs vorsprechen.«

»Dann würdest du vollends unausstehlich.«

»Ich kann auch hier eine Kostprobe meines Talents geben.« Niall begann, Dennys Artikel laut vorzulesen:

Überraschung, Überraschung! Heute findet ihr in dieser Kolumne keine Betrachtungen über Manchester United, Chelsea oder Arsenal. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das irgendwann sagen würde, aber es gibt tatsächlich Wichtigeres als Fußball.

Unsere Toleranz, die Befindlichkeit unserer Seele stehen auf dem Spiel.

Starker Tobak, was?

Geht es um die Klimaerwärmung, den Welthunger, die Gaskrise oder die Kriege der Erde?

Du lieber Himmel, nein. Es geht um den Großen Schlüpferkrieg.

Offenbar hat unser wertes örtliches Kirchenoberhaupt es auf sich genommen, den ersten Angriff zu führen (Uniformen und Munition sind nach der Sonntagsmesse sicher an der Tür zur Sakristei erhältlich).

Ja, klingt sehr nach Monty Python, ist aber bitterer Ernst.

Allerdings aus völlig anderen Gründen als Pfarrer Byrne meint.

Folgende Frage stellt sich: Wollt ihr einem hoffnungslos altmodischen Möchtegernaufwiegler folgen und den Knüppel in die Hand nehmen? Oder entscheidet ihr euch für die richtige Seite und unterstützt unsere Gemeinde und die Spitzenklöpplerinnen, die Frauen, die wir unser ganzes Leben lang kennen, unsere Töchter und Freundinnen, die nur ihr Handwerk, sich selbst – und uns – in die Zukunft führen wollen?

Ich glaube, ihr kennt die Antwort. Ich jedenfalls weiß sie.

»Geschliffen formuliert«, bemerkte Niall kichernd. »Du solltest dich um einen Politikerposten bewerben.«

»Könnte sein, dass ich mich vorzeitig um eine Grabstätte bewerben muss«, sagte Denny, nur halb im Scherz.

Da hörten sie Oonas Wagen den Weg herannahen.

»Den Klang dieses Motors würde ich unter hunderten herauskennen«, meinte Denny. »Der Klang des Jüngsten Gerichts.«

»Hat sie die Zeitung schon gelesen?«

Der Wagen kam mit quietschenden Reifen zum Stehen. Oona stieg aus, knallte die Tür zu – weil sie sich anders nicht schließen ließ – und marschierte mit strenger Miene auf sie zu.

»Offensichtlich ja«, antwortete Denny. »Nun bekomm ich wahrscheinlich eine Standpauke.« Er richtete sich kerzengerade auf. Schließlich hatte er sich nichts vorzuwerfen.

Sie stellte sich wortlos vor ihn. Erst jetzt sah er, dass sie gegen die Tränen ankämpfte. Es war Jahre her, dass sie sich in seine Arme geworfen und das Gesicht an seinem Hals vergraben hatte, um vor Kummer oder Freude zu weinen, die rothaarige Kleine mit den schlaksigen Armen und Beinen und dem Jähzorn. Nicht einmal vom Krebs hatte sie sich unterkriegen lassen, sondern immer Stärke bewiesen.

Niall klopfte Denny zum Abschied auf die Schulter und  überließ Oona seinen Platz. Er würde im Pub auf seinen Freund warten.

Währenddessen erhob sich aus dem Kamin des Pfarrhauses schwarzer Rauch, weil der Geistliche erfolglos versuchte, alle Exemplare der Gaelic Voice, derer er habhaft werden konnte, zu verbrennen.






BILD SIEBENUNDZWANZIG

Eine Wende

Das Haus fühlte sich gut an, jetzt, wo Finn wieder da war. Sein Regenmantel hing an der hinteren Tür, seine Stiefel standen darunter, und seine Fischermütze ruhte auf dem Fach darüber. Der Lachs war zum Räuchern aufgehängt, die Netze lagen zum Trocknen und Flicken draußen, das Boot befand sich an Land.

Alles war an seinem Platz, auch Finn.

An jenem Abend bestand er darauf, das Essen zu kochen, und pflückte einen Strauß Primeln und Akeleien als Tischschmuck.

»Was zauberst du denn?«, fragte sie, über den Topf gebeugt.

»Cioppino«, antwortete er und legte die Hand um ihre Taille.

»Cioppino? Du bist also das letzte Mal bis zum Mittelmeer geschippert. Kein Wunder, dass du so lange unterwegs warst.«

»Möchtest du kosten?« Er hielt ihr einen Löffel hin, eine Hand darunter, damit nichts heruntertropfte.

Sie probierte. »Köstlich.«

»Überrascht?«

»Schon.«

»Lass mich überlegen, was noch fehlt …« Er gab eine Prise Pfeffer in den Topf.

»Sieh an, sieh an. Unser Meisterkoch.«

»Und nicht nur das.« Er zwinkerte ihr zu.

»Wenn ich nicht aufpasse, machst du bald deine eigene Kochshow.«

»Ja, Captain Finns Tafel.« Er salutierte. »Heute biete ich dir etwas ganz Besonderes.«

»Du alter Schwerenöter.«

»Und, kriegst du Lust?«

»Ja.« Sie gab ihm einen Kuss, bevor sie in ihre Jacke schlüpfte.

»Hab ich dich vergrault?«

»Ich mache nur meinen Abendspaziergang, bin bald wieder da.«

»Wehe, wenn nicht. Das Essen und ich warten nicht.«

 

Sie ging die Klippenstraße entlang wie fast jeden Abend, atmete die salzige Meerluft ein und spürte den Gischtnebel auf ihren Wangen. Nun hat alles doch noch ein gutes Ende gefunden, dachte sie. Die Spitzensachen gelangen ihnen von Tag zu Tag besser. Denny hatte Pfarrer Byrne in der Gaelic Voice zurechtgestutzt. (Der Geistliche bereitete bestimmt schon eine feurige Gegenrede für den folgenden Sonntag vor.) Finn war sicher heimgekehrt. Und sie würden sich einen schönen Abend zu zweit gönnen, sobald sie wieder zu Hause wäre. Sie trug die Spitzenunterwäsche, und mit der war alles möglich.

Seevögel stritten um Muscheln, die die Flut an Land geschwemmt hatte, und Seehunde betrachteten sie mit großen Augen vom Wasser aus. Es war nicht schwierig, sich Cuchulains in der Brandung galoppierende Pferde und die merrows  vorzustellen. Die Vögel erhoben sich wie schwerelos in die Luft. Wenn sie die Arme ausbreitete, konnte sie vielleicht mit ihnen zum fernen Horizont fliegen. Als Mädchen hatte sie das oft geträumt, weil sie in die Welt hinaus, Teil eines größeren Ganzen werden wollte.

Jetzt nicht mehr. Mit fünfundfünfzig Jahren hatten sich ihre Bedürfnisse und Wünsche reduziert. Sie wollte lediglich in aller Ruhe ihren Abendspaziergang machen und dann wieder zu ihrem Mann zurückkehren.

Der Weg wand sich ohne Befestigung hinauf. Sie würde ihm nicht bis zum Ende folgen, wie sie es manchmal tat, wenn Finn nicht da war, weil er auf sie wartete. Sie stellte sich vor, wie er in der Küche herumhantierte, mit dem Kopf gegen die von der Decke hängenden Kupfertöpfe stieß. Sie musste lachen. In mancher Hinsicht war er noch immer linkisch wie ein Teenager.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Er war es nicht gewöhnt, zu Hause auf sie zu warten wie sie auf ihn. Sie hatten die Rollen vertauscht. Es wäre verführerisch gewesen, noch ein wenig draußen zu bleiben, um ihm zu demonstrieren, wie schwer das Warten sein konnte, doch die Vorstellung, dass er unruhig in der Küche auf und ab lief, hielt sie davon ab. Sie würde die Klippen nur ein Stück weit hochgehen und bei den Graffiti der Jugendlichen an den Felsen rechts von der Straße umkehren. Ronan was here. Und der kleine Pfeil mit dem Text Panoramablick. Das dauerte nicht lange. Bewegung tat ihr und ihrem Herzen gut, das hatte der Arzt ihr  bei der alljährlichen Routineuntersuchung gesagt. Sie spürte, wie ihr Puls schneller wurde, als sie die Anhöhe erklomm. Wenn Finn zu Hause war, begleitete er sie manchmal bei ihren Spaziergängen. Nun würde er öfter mitkommen können. Er hatte ihr versprochen, nicht mehr hinauszufahren.

Die Wellen schlugen hier mit aller Wucht ans Ufer. Ich wusste, dass ihr mich nicht vergessen würdet, bedankte sie sich noch einmal bei ihnen. Die Stimme der See hatte sie immer getröstet.

Die Brandung war so laut, dass sie den sich von hinten nähernden Wagen nicht hörte, als sie einen Schritt auf die Straße machte, um einem Schlagloch auszuweichen. Und plötzlich hob sie im blendenden, vom Wasser reflektierten Licht vom Boden ab, konnte endlich fliegen. Sekundenbruchteile später kam ihr Körper auf Felsen und Sand auf, wo die Wellen ihn mit einer Liebkosung umfingen.






BILD ACHTUNDZWANZIG

Ein Geschöpf der See

Es sei ein Unfall gewesen, sagte der garda, ein schrecklicher Unfall, das Zusammenwirken von Unwägbarkeiten: die Tageszeit, das reflektierende Wasser, die Haarnadelkurve, ein mit der Straße nicht vertrauter Tourist. Sie hat es gar nicht mitbekommen, versicherte er Finn, als würde das den Schmerz lindern. Sie hat nichts gespürt.

Traurige Stille senkte sich über das Dorf. Ein Tag verging, dann ein weiterer. Die Frauen schafften es nicht, sich wieder ans Klöppeln zu machen oder irgendetwas anderes zu tun. Die Minuten und Stunden verstrichen in einem Nebel der Ungläubigkeit, bis sich endlich die Lichterprozession den Weg zum Haus der McGreevys hinaufwand, wo die flackernden Kerzen in dem Raum mit dem Sarg abgestellt wurden. Colleen lag darin wie schlafend, bekleidet mit einem blauen Kleid und Samtpantoffeln, ein Rosenkranz zwischen den Fingern. Ihre Haut hatte den Schimmer von Perlen oder den Schuppen von Meeresgeschöpfen. Am einen Ende brannte ihre Taufkerze; die Spiegel waren zur Wand gedreht; es roch nach frischen Blumen, die überall standen; der Pfarrer betete den Rosenkranz, und die Anwesenden antworteten: Requiem aeternam dona eis, Domine; et  lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace. Amen. Das Weinen von Colleens Mutter, die im Rollstuhl saß, wurde lauter und lauter, bis es sich in ein durchdringendes Klagen verwandelte. Ihr Vater wollte sie Niambh nennen, nach dem Gott des Meeres, aber ich habe ihr einen guten irischen Namen gegeben, schluchzte sie. Einen soliden Landnamen, weil ich hoffte, der würde sie retten … Die Frauen hielten ihre Hand, beteten mit ihr und stimmten in ihr Klagen ein, das durch die geöffneten Fenster hinaus und über die menschenleeren Felder zu der Stelle drang, an der die Wellen gegen die Felsen schlugen, zu dem Ort, an dem Colleens Leiche gelegen hatte, bis sie sie nach Hause holten, wuschen, kämmten und ihr die besten Kleider anzogen.

Manche, unter ihnen die Spitzenklöpplerinnen, hielten die ganze Nacht über Wache, tranken Ale und Tee und aßen Kuchen und Sandwiches und Lachscräcker, auch der Pfarrer, der gern die Worte zurückgenommen hätte, die er bei Colleens erzürntem Verlassen der Kirche geflüstert hatte: Mögen dies die letzten Töne sein, die du gesungen hast. Er war nicht der Mensch, der sich entschuldigte, aber die Anwesenden sahen sein Bedauern und stimmten in seine Gebete ein. Sich in einer solchen Situation gegen ihn zu stellen, wäre grausam gewesen. Das hätte Colleen nicht gewollt, die trotz ihres Jähzorns die Versöhnlichste von ihnen allen war.

Bei Tagesanbruch, als die Sonne alles in goldenes Licht zu tauchen begann und Lerchen und Schwalben sich in die Luft erhoben, gingen sie zur Kapelle, wo der Geistliche sie an der Tür begrüßte und den Sarg mit Weihwasser besprengte. Sie lasen aus dem Johannesevangelium, feierten die heilige Kommunion, sprachen das libera me und das Kyrie und sangen In Paradiso, während sie dem Sarg zum Friedhof hinaus folgten, wo ihre Eltern und Großeltern und Bernies kleine Tochter und Ehemann lagen. Colleens Söhne trugen den Sarg auf den Schultern, ihre einzige Tochter Maeve ging hinter ihnen her. Mögen die Engel dich ins Paradies geleiten; mögen die Märtyrer dich dort empfangen und dich in die heilige Stadt Jerusalem führen. Möge der Chor der Engel dich begrüßen, und mögest du mit Lazarus die ewige Ruhe erlangen. Die Worte hingen in der Luft wie Rauch.

Anschließend versammelten sie sich in Haus und Garten, sogar Rosheen, die endlich wieder zu Aileen fand, sich weinend an sie schmiegte wie früher und flüsterte: Ich hab das mit Tante Moira gehört, Mam, und dass eine Frau aus dem Dorf an der Klippenstraße umgekommen ist. Weil ich weiß, dass du gern dort spazierengehst, dachte ich, das bist du. Mam, das dachte ich wirklich. Aileen küsste ihre Stirn. Nein, Liebes, ich bin hier. Bei dir.

Sogar William war da, fiedelte und sang, William, der Colleen in ihrer Jugend gekannt und ihre glockenhelle Stimme bei Tanzveranstaltungen und im Pub begleitet hatte. Auch die anderen erinnerten sich:

Ich weiß noch, wie sie zur Insel rübergeschwommen ist; nichts konnte ihr etwas anhaben, nicht einmal die Kälte.

Sie hatte die Stimme eines Engels und brachte uns mit ihrem Gesang im Gottesdienst jedes Mal dem Himmel ein Stück näher.

Sie konnte jeden Mann im Armdrücken besiegen und ließ sich von niemandem was gefallen.

Ich weiß noch, wie sie mir nach der Geburt der Zwillinge, als ich dachte, ich verliere den Verstand, geholfen hat.

Mir hat sie das Klöppeln beigebracht, mit Geduld und Ruhe.  Ich erinnere mich, wie die Sonne ihre Haare erglänzen ließ. Sie konnte Wind und Gezeiten deuten. Ich weiß noch …

 

Kate hob den Blick zum Himmel, kämpfte gegen die Tränen an. Bitte keine Toten mehr. Es sind schon zu viele. Erst wenige Tage zuvor hatte das Fest anlässlich Finns sicherer Heimkehr im Haus der McGreevys stattgefunden – jetzt gab es dort das nächste wegen Colleens Abschied von dieser Welt.

William berührte Kates Arm.

»Sie haben wunderschön gespielt«, lobte sie ihn.

»Das gehörte zu ihrem Repertoire, als sie jung war.«

»Sie müssen sie gut gekannt haben.«

»Das ist lange her. Aber ich habe sie nie vergessen.«

»Finn wirkt so verloren ohne sie.«

»Sie waren Seelenverwandte. Wenn man eine solche Liebe findet, darf man sie nicht mehr loslassen. Dafür lohnt es sich zu kämpfen.« Er schwieg kurz. »Sie denken jetzt sicher: Was will denn der gute William, der niemanden hat, darüber wissen? Aber auch ich habe meine Erfahrungen gemacht.«

Hatte er von der Sache mit ihr und Sullivan gehört? Sie spürte Sullivans Blick auf sich, der mit Padraig, Denny, Niall und ein paar weiteren Männern auf der anderen Seite des Rasens stand. Sie waren beide noch nicht in der Lage, die Kluft zu überbrücken. Finn und Sullivan unterhielten sich angeregt.

»Vielleicht reden sie das Gleiche wie wir«, meinte William, bevor er den Rasen überquerte und wieder zu fiedeln begann. Finn gesellte sich zu ihm und sang mit geschlossenen Augen Colleens Lieblingslied. Kate wusste, dass er sich vorstellte, sie bei sich zu haben.

 

Die Kinder spielten im Garten, und die Teenager standen in einer Gruppe am Zaun, unter ihnen Rosheen, die den von Aileen gefertigten Büstenhalter trug. Kate gesellte sich zu den Spitzenklöpplerinnen, bei denen der Platz neben Oona, den immer Colleen eingenommen hatte, leer blieb.

Oona traf es am schlimmsten. »Von Rechts wegen wäre ich dran gewesen, nicht sie. Sie war die Stärkere von uns. Sie …« Sie legte schluchzend den Kopf auf Bernies Schulter. Bernie strich ihr tröstend übers Haar.

»Ich kann’s gar nicht glauben, dass es sie nicht mehr gibt«, sagte Kate.

»Ich auch nicht. Ich habe das Gefühl, dass sie jeden Augenblick den Weg entlangkommt«, bestätigte Aileen, die wieder bei den Frauen war.

»Ja.« Moira drückte die Hand ihrer Schwester. Trotz ärztlicher Bedenken hatte sie darauf bestanden, zu der Beerdigung zu kommen. Ich kann nicht im Krankenhaus bleiben, hatte sie gesagt, wenn unsere Freundin gestorben ist.

»Sie war tatsächlich ein Geschöpf der See«, meinte Oona. »Colleen hat behauptet, das Meer habe ihr Finn zurückgegeben. Und nun hat es sie an seiner Stelle geholt.« Wieder traten ihr Tränen in die Augen. »Es fordert seinen Tribut.«

»Vielleicht ist das seine wilde, unerklärliche Art, ihr seine Liebe zu zeigen.« Bernie fuhr sich über die Augen.

»Möglich. Aber so früh hätte es sie nicht von uns holen müssen«, erwiderte Oona. »Ich war noch nicht bereit.«

»Keiner von uns war bereit«, stellte Aileen fest.

»Er kommt«, flüsterte Bernie. Sie wischten sich die Tränen ab, um Finns Trauer nicht noch zu verstärken.

Seine Tochter Maeve, die am Vorabend aus London angereist war, hatte sich bei ihm untergehakt. »Colleen ist nach Hause zurückgekehrt«, erklärte Finn mit leiser Stimme. »Das möchte sie uns sagen.«

Sie nickten und schnäuzten sich.

Er blickte aufs Meer hinaus, über dem Hunderte von Seeschwalben kreisten. »Ihr müsst wieder anfangen«, forderte er sie schließlich auf. »Mit dem Klöppeln.«

»Ja«, pflichtete Maeve ihm bei, die aussah wie ihre Mutter als kleines Mädchen. »Das müsst ihr.«

»Wie soll das gehen?«, fragte Oona. »Jetzt, wo sie nicht mehr da ist?«

»Doch, sie ist bei uns«, widersprach Finn, der ihre Hände ineinanderlegte, damit sie einen Kreis bildeten. »Sie steht in der Mitte. Seht ihr sie denn nicht?«

Und in der Tat: Einen kurzen Augenblick lang leuchtete es zwischen ihnen auf. Möglicherweise war das eine optische Täuschung, die Sonne, die sich in den Kirchenfenstern spiegelte, vielleicht aber auch tatsächlich ihr Geist, der noch immer unter ihnen weilte.






BILD NEUNUNDZWANZIG

Auf ein Wort

Zwei Tage später sah Kate Sullivan mit gesenktem Kopf, die Hände in den Taschen, den Weg heraufkommen. Weil sie sich gerade die Haare gewaschen hatte, fröstelte sie ein wenig und schlüpfte in einen Pullover. Sie spielte mit dem Gedanken, sich durch die hintere Tür zu verdrücken. Ob er sie sehen und ihr folgen würde?

Vielleicht begann nun einfach nur die Realität. Besser jetzt als später, dachte sie, wenn der Schmerz noch schlimmer wäre. Noch war es nur ein Kratzer, keine richtige Verletzung. Eine Beziehung mit Sullivan wäre möglicherweise ohnehin ein Fehler gewesen. Würde sie irgendwann doch noch lernen, sich nicht mehr die falschen Männer auszusuchen und sich Liebesdinge nicht mehr so zu Herzen nehmen?

Es war verlockend: Sie konnte einfach ihre wenigen Habseligkeiten in den Rucksack werfen, bevor er die Schwelle erreichte, und sich wieder auf den Weg machen.

Doch dann wurde ihr klar, was sie zurücklassen würde: Bernie.

Und Oona, Moira, Denny, Niall, William und Aileen und die Erinnerung an Colleen.

Und Sullivan. Ja, Sullivan Deane.

Sie betrachtete ihre Sachen im Rucksack – in den drei Wochen ihrer Anwesenheit hatte sie nichts in den Schrank geräumt. Der Ärmel ihres Kapuzenshirts, der heraushing, schien sie darum zu bitten, dass sie ihn ordentlich zusammenlegte.

Kate lauschte auf Sullivans Klopfen und hörte Bernies Murmeln und Sullivans Antwort. Sie verstand nicht, was sie sagten. Dann kurzes Schweigen, bevor sie Schritte auf der Treppe vernahm. Die von Bernie, die seinen wären schwerer gewesen. Und schließlich ein Klopfen an ihrer Tür. »Kate? Kate, Besuch für dich.«

 

Er wartete im Garten bei den Tulpen auf sie, deren leuchtend rote Blütenblätter ein Windstoß heruntergeweht hatte. Der Wind, der alles durcheinanderwirbelte, die Geister und die Erinnerungen.

Er stand mit dem Rücken zu ihr. Sie musste daran denken, wie sie seine warme, weiche Haut berührt hatte. Sein Schatten fiel in ihre Richtung wie der des Zeigers einer Sonnenuhr. Da traten Wolken vor die Sonne, und das Schattenspiel zwischen ihnen war beendet. Kate begann wieder zu frösteln.

»Wir müssen reden.« Er wandte sich zu ihr um, die Hände in den Taschen, in denen Kleingeld klimperte.

»Neulich warst du noch nicht so weit.«

»Ich hatte nicht mit dir gerechnet.«

»Das habe ich gemerkt.«

»Du verstehst das nicht. Es ging alles so schnell mit uns.«

»Ja.« Das stimmte.

»Kate …« Er nahm die Hände aus den Taschen. »Wollen wir einen Spaziergang machen?«

»Gut.« Mehr brachte sie nicht heraus, weil sie den Tränen nahe war.

»Wir machen auch einen weiten Bogen um Greegan’s Face«, spöttelte er. »Unsere erste Begegnung dort werde ich nie vergessen.«

»Muss ein toller Anblick gewesen sein.« Sie schmunzelte.

»Allerdings.«

Schweigen. Nur das Summen der Bienen und die Rufe der Hühnerhabichte über ihnen.

»Es kann nicht immer alles Spaß und Vergnügen sein«, begann er.

»Richtig – aber wir dürfen uns auch nicht voreinander verschließen, wenn’s schwierig wird.«

»Ja.«

»Du kannst mir alles sagen. Ich dachte, das weißt du.«

Er suchte nach den richtigen Worten. »Letztes Jahr habe ich jemanden verloren, der mir sehr nahe stand. Und ich …«

»Ja?«

»Ich wusste nicht, ob ich jemals wieder so für jemanden empfinden könnte.«

Er erzählte ihr von London. Sie lauschte, ohne den Blick von ihm zu wenden, während er den seinen auf den Weg gerichtet hielt.

Als er geendet hatte, berührte sie seinen Arm. »Das tut mir leid.«

»Ein Teil von mir will immer noch nicht akzeptieren, was passiert ist«, fuhr er fort. »Ich dachte, ich bin drüber weg, aber als die Sache mit uns begann, kam alles wieder hoch, auch die Albträume. Allerdings ist mir nach den Ereignissen der letzten Tage klargeworden, dass ich mit dir zusammensein möchte. Ergibt das einen Sinn?«

»Ja«, antwortete sie erst nach einer geraumen Weile. »Auch ich habe Menschen verloren, die mir nahestanden. Auch mir ist es schwergefallen, darüber hinwegzukommen, wieder Vertrauen zu entwickeln. Und jetzt habe ich wahrscheinlich Angst, verlassen zu werden.« Sie erzählte ihm von ihrem Vater, ihrer Mutter und Ethan. Als sie stolperte, meinte sie lächelnd: »Sieht so aus, als versuchten wir beide, wieder das Gleichgewicht zu finden.«

»Vielleicht können wir einander dabei helfen. Wird es uns gelingen, Geduld zu haben? Schritt für Schritt gemeinsam zu gehen?« Er blieb stehen und wandte sich ihr zu.

Sie sah ihm in die Augen und nickte. Nun spürte sie den kalten Wind nicht mehr und auch nicht die Rufe der Habichte über den endlos weiten grünen Feldern.






BILD DREISSIG

Fast wieder im Lot

Die Frauen verwandelten Bernies Garage in eine Werk statt, mit der sie zurechtkommen würden, bis sie sich einen eigenen Laden in der Stadt leisten konnten. Sie schrubbten den Boden und malerten, putzten die Fenster schrubbten den Boen maletern, putzten die Fenster und entfernten Spinnweben, in Gedanken immer bei Colleen. Anschließend trugen sie alte Tische herein und brachten ein Schild an der Tür an: Das reine Vergnügen, Zentrale.  Wäre Colleen noch am Leben gewesen, hätte sie das Schild gemalt – sie hatte die schönste Schrift. Nun erledigte Oona das, mit dem Gefühl, Colleen führe ihr die Hand. Obwohl sie bisher abgesehen von Mrs. Flynns Bestellung keine Aufträge hatten, arbeiteten sie fleißig. Sie wollten klein anfangen, Muster in unterschiedlichen Größen fertigen und diese auf den Märkten der Gegend feilbieten. Für Colleen, Finn und deren Kinder, besonders Maeve.

Die Spitzenklöpplerinnen versuchten, Moira zu bremsen, die nach wie vor von Cillians Prügeln der vergangenen Woche gezeichnet war: gelbe Flecken im Gesicht, ein Humpeln und die Schlinge am Arm. »Ich will nicht bloß ein Maskottchen sein, sondern richtig mitmachen. Die Finger sind ja nicht gebrochen. Das schulde ich Colleen.« Sie stützte den  Arm mit entschlossenem Gesichtsausdruck am Tisch ab. Die Ärzte hatten ihr Tabletten gegen die Albträume und Angstzustände verschrieben, weil die Spuren von Cillians Misshandlungen tief unter die Haut reichten.

Ihre Kinder spielten draußen, sprangen mit ausgebreiteten Armen von Felsen, taten, als könnten sie fliegen. Da Sorcha nicht im Haus bleiben und Moira sie nicht allein lassen wollte, nahm sie sie manchmal zu den Frauen mit, bei denen sie das Klöppeln lernte. Sie arbeitete bereits an einer Umhängetasche mit Gänseblümchenmuster – Gänseblümchen, behauptete sie, brachten Glück.

»Werden wir Ende nächster Woche genug Sachen für den Markt fertig haben?«, fragte Oona. Der Markt markierte immer das Ende des St.-Brendan-Fests.

»Genug, um das Interesse der Leute zu wecken«, antwortete Bernie. Die Regale begannen sich mit Schlüpfern, Miedern und Büstenhaltern zu füllen.

Schritte draußen auf dem Kiesweg. Moira zuckte zusammen.

Es war nur Aileen, die zu spät kam. Als sie den Blick ihrer Schwester bemerkte, schüttelte sie kaum merklich den Kopf. Moira wandte sich erleichtert ihrer Arbeit zu.

Aileen war blass.

»Was ist los?«, erkundigte sich Moira. »Geht’s wieder um Rosheen?«

»Ich dachte, wir hätten uns bei der Trauerfeier ausgesöhnt, aber inzwischen ist sie zu sehr an ihr eigenes Leben gewöhnt. Irgendwann muss die Trennung erfolgen. Ich hätte nur nicht geglaubt, dass es so schnell passieren würde. Sie ist erst sechzehn.«

»Klar machst du dir Sorgen«, tröstete Oona sie. »Das ist das Schicksal von Müttern.«

»Ich habe neulich Nacht einen Büstenhalter für sie gestaltet. Natürlich wollte ich euch davon erzählen, aber dann …« Sie verstummte.

»Erzähl es uns jetzt«, forderte Bernie sie auf.

Und das tat sie.

»Ein Totenschädel aus Spitze?«, rief Oona aus. »Auf so eine Idee wär ich nie gekommen. Willst du auf deine alten Tage noch in die Gothicszene?«

»Ailey war Ende der Siebziger mal bei den Punks. Erinnert ihr euch an die kurzen Röcke und kaputten Netzstrümpfe?«, fragte Bernie.

»Das ist lange her.« Aileen stand neben den Regalen. Die einzigen freien Plätze waren der von Colleen und der Stuhl neben Kate.

»Die Mode wiederholt sich. Leggings sind wieder in, und Springerstiefel auch«, bemerkte Kate.

»Aber hoffentlich nicht dieses schreckliche Polyesterzeug«, rief Bernie entsetzt aus. »Das brauch ich nicht noch mal.«

»Ich hab ein Bild von dir in Blümchenhose.« Aileen grinste.

»Dieses schreckliche rostfarbene Ding?« Bernie schlug stöhnend die Hände vors Gesicht. »Dass Mam mich das hat kaufen lassen … Noch dazu in dem schicken Laden in Galway.«

»Du hast die Hose damals heiß gefunden.«

»Es war mir heiß in dem Kunststoffzeug«, sagte Bernie und fragte Aileen: »Welche Farben hat der Totenkopf?«

»Weiß mit Silberfäden und Perlen für die Augen. Zuerst wollte ich Strass dafür verwenden, aber das war mir dann doch zu nuttig.«

»Klingt nach viktorianischem Punk«, bemerkte Kate.

»So hab ich das noch gar nicht gesehen.« Aileen schaute die junge Frau an, als nähme sie sie zum ersten Mal richtig wahr.

»Ich wette, der Büstenhalter gefällt ihr«, sagte Moira. »Wegen dem Stil und weil er von dir ist.«

»Ich hoffe nur, dass wir wieder eine Möglichkeit finden, miteinander zu reden«, meinte Aileen. »In nicht mehr allzu ferner Zukunft wird sie ganz weg sein.«

»Nein, nicht ganz«, widersprach Oona.

Aileen setzte sich auf den freien Platz neben Kate. Bernie nickte ihr anerkennend zu, doch Aileen schenkte ihr keine Beachtung. Ihr Gesichtsausdruck schien zu sagen: Irgendwo muss ich mich ja hinsetzen, oder?

Kate hielt den Blick anfangs genau wie Aileen auf ihre Arbeit gerichtet, aber im Lauf des Vormittags schien sich ihre Anspannung zu lösen. Enge Freundinnen würden sie vermutlich nie werden, doch sie mussten sich ja auch nicht jedes Mal, wenn sie einander begegneten, in die Haare geraten.

»Ailey«, sagte Bernie irgendwann. »Wir haben dich nicht vergessen: Jetzt bist du dran.«

»Nein …«

»Zu spät. Schon passiert.« Oona holte ein in Seidenpapier gewickeltes Päckchen hervor. »Na los, mach’s auf.«

Aileen schnitt das Band durch und schlug das Papier auseinander, so dass die Unterwäsche mit Art-déco-Muster zum Vorschein kam. »Aber wie …?«

Bernie lächelte. »Rourke hat mir den Slip und den Büstenhalter gegeben, die seiner Meinung nach ein bisschen mehr Pepp vertragen könnten. Wir dachten, der Stil passt zu dir.«

»Mir fehlen die Worte«, flüsterte Aileen, Tränen in den Augen. »Danke, für alles.«

Bis spät abends flogen ihre Finger. Die Frauen schienen Muster in allem zu entdecken, in Pferdemähnen, Schmetterlingsflügeln, Grashalmen, Efeublättern, Spinnweben, Regentropfen, Wellen, Lerchenfedern, den Falten ihrer Gesichter und ihren eigenen Händen. Dies war die Spitze ihrer Träume, ihrer Phantasie. Am Ende des Tages betrachteten sie ihre schwieligen Finger, verblüfft darüber, dass es ihnen gelungen war, solche Dinge zu schaffen. Die Fäden schienen die Frauen miteinander und mit der Welt draußen zu verbinden. »Das sind wir, nicht wahr?«, fragte Oona und berührte die Rückenlehne von Colleens Stuhl. »Alle.«






BILD EINUNDDREISSIG

Markttag

Vom Fenster seines Cottages aus beobachtete der Pfarrer, wie die Besucher mit Bussen und Autos im Ort eintrafen und die Straße blockierten. Sie kamen nicht nur des St.-Brendan-Fests wegen, sondern wollten die Spitze sehen und mehr über die Frauen und das Dorf erfahren. Es war eine richtige Invasion. Fast wäre er hinuntergelaufen, um sie zu verscheuchen. Zwei Wochen zuvor, vor Colleens Tod, vor dem Verlust seiner Stellung, hätte er es sicher noch getan.

An jenem Morgen hatte ein Vertreter des bischöflichen Ordinariats angerufen. »Pfarrer Byrne, Sie haben unsere Briefe erhalten?«

Nicht das sonst übliche »Dominic«, nein, die förmliche Anrede. Es handelte sich also um etwas Ernstes.

»Ja.«

»Und auch gelesen?«

»Ja.«

»Aber nicht darauf reagiert.«

»Es gab hier Wichtigeres für mich zu tun.«

»Ist Ihnen klar, dass die Pfarrei aufgelöst und Glenmara künftig von einem Geistlichen versorgt wird, der mehrere Gemeinden betreut? Er wird nächste Woche da sein …«

»Ja. Wenn Sie meine Dienste weiter benötigen …«

»Wir dachten, wir hätten uns klar genug ausgedrückt: Die Gemeinde unterliegt der Konsolidierung, anders können wir sie nicht erhalten. Sie wird von jetzt an auf Teilzeitbasis betreut, Pfarrer Byrne. Sie braucht man anderswo.«

Anderswo. Was das wohl hieß? »Verstehe.«

»Es gibt eine Assistentenstelle in …«

Eine Degradierung. Byrne hörte dem Mann am anderen Ende der Leitung nicht mehr zu und betrachtete versonnen die Kirche und ihren Turm, die er so viele Jahre lang morgens als Erstes zu Gesicht bekommen hatte.

Nie wieder.

Es war vorbei.

Sein Nachfolger würde in wenigen Tagen übernehmen, mit Sicherheit jung und voller Energie, aus Kenia oder Kamerun. Vielleicht auch ein älterer Geistlicher, der nach einer Tätigkeit in der Werbebranche oder als Jurist erst in späteren Jahren seine Berufung gefunden hatte, ein der Welt zugewandter Mann. Ein anderer jedenfalls als Dominic Byrne.

Dominic Byrne war nicht mehr erwünscht, so viel stand fest.

Die Welt veränderte sich, und er hatte es versäumt, sich mit ihr zu ändern. Er war ein Artefakt für den Keller der Vatikanischen Museen; er spürte fast, wie der Staub sich auf seine Kleidung legte. Byrne lud seine Habseligkeiten in seinen Wagen, die Kleidung im Koffer, die Bücher in einer Kiste. Als Erstes würde er seinen Cousin besuchen, um wieder ins Lot zu kommen. Vielleicht würde er auch weiterfahren, bis die Straße endete, und mit der Fähre übers Meer, wohin,  wusste er nicht. So weit hatte er nicht vorausgedacht, ein merkwürdiges Gefühl für einen Mann mit einem so strukturierten Leben wie dem seinen. Seine noch ein paar Tage zuvor festgefügte Welt weichte auf. Er kam sich vor wie ein Schmetterling, der aus seinem Kokon schlüpft. Es war Zeit, sich von seiner Berufung zu verabschieden. Damit hatte er nicht gerechnet, doch es erschien ihm von Gott, von der Natur, vorherbestimmt zu sein.

Nur die Straße hinter der Kirche war frei von Menschen, und die würde er nehmen.

Er sah den Vögeln nach, die nach Norden, in ihre Sommerreviere, zogen, zu den Inseln und Stränden, wo es jetzt warm genug war. Er würde es ihnen gleichtun. Mrs. Flynn verkaufte mit den anderen Spitze bei dem Fest, tanzte, sang, feierte. Er hinterließ ihr einen Zettel. Es würde eine Weile dauern, bis seine Abwesenheit auffiel. Niemand würde merken, wie der Mini den Hügel hinauffuhr und Pfarrer Byrne mit ihm verschwand.

 

Aileen suchte die Menge nach Rosheen ab. (Sie hatte Rosheens Tanzschuhe aufs Bett gelegt, wo sie sie sehen würde, in der Hoffnung, dass sie das ceili besuchte.) Rourke lächelte ihr von seinem Posten auf der Straße aus zu, wo er den Verkehr regelte. Er sah adrett aus mit seinem Umhang und der Mütze. Ein Mann in Uniform, hatte sie ihn beim Verlassen des Hauses am Morgen geneckt. Ihm gefiel die neue Unterwäsche, besonders die Quaste, obwohl eine einzige Nacht natürlich nicht alles ins Lot bringen konnte. Doch vielleicht genügte sie, sie davon zu überzeugen, dass sie, wenn sie sich Mühe gaben, die alte Leidenschaft wiederentdecken konnten, und dass Aileen auch dann noch genug Aufmerksamkeit bekommen würde, wenn die Kinder aus dem Haus wären.

Moira ließ die Straße nicht aus den Augen, auf der möglicherweise Cillian herannahen würde. Sie sei aufgeregt wegen der vielen Besucher, behauptete sie, doch Aileen wusste es wie alle anderen besser. Für den Fall des Falles blieben die Frauen wachsam.

Sile saß in ihrer Tanzkleidung neben Aileen. Ihre Truppe würde gleich auf der kleinen Bühne am Ende der Straße auftreten mit Rince Mor na Tine, Staicin Eorna, An Rince Mor und der Belagerung von Ennis. »Sie kommt bestimmt, Mam.« Sile ergriff die Hand ihrer Mutter.

Und sie tanzten. Alle. Die Gäste und die Frauen. Sile mit ihren Ringellocken, der Spitze an Kragen und Ärmelaufschlägen, dem Haarreif und der weißen bawneen, der traditionellen Wolljacke mit dem grünen, verzierten Band. Auf die Mitte des Leibchens hatte Aileen das Kreuz mit den vier Himmelsrichtungen gestickt, aus deren Mitte sich die fünfte vertikal erhob. Das kosmische Viereck, das Symbol des Lebens. Familie, Dorf, alle miteinander verbunden, trotz der Widrigkeiten und Tragödien. Ihre Schritte hallten im Rhythmus mit ihrem eigenen Herzschlag und dem ihrer Mutter, mit dem von Aileen und Oona und Bernie und Sullivan, der die Hand um Kates Taille gelegt hatte, und vielleicht sogar mit dem von Rosheen, die ganz am Rand stand, wo Aileen sie nicht sehen konnte. Der Klang von Williams Fiedel verzauberte den Ort. Fasst euch an den Händen, rief der  cruit-Spieler mit seiner Harfe.

Immer mehr Leute verstopften die Straßen. Der Mann vom Fish-and-Chips-Stand musste Fisch nachordern; das Pub hatte regen Zulauf; die Schmuckstände machten gute Umsätze; Oonas Mann Padraig verkaufte jede Menge von seinem Honig, und bei Denny, der ausnahmsweise nicht für die Hühner, sondern für begeisterte Menschen Akkordeon spielte, füllte sich der Hut.

Die Frauen und Colleens Tochter Maeve machten Pause am Stand mit der Spitze, vor dem die Kunden Schlange standen. Bernie zupfte Aileen am Ärmel. »So viele Menschen waren nicht mehr im Ort, seit …«

»Noch nie.« Aileen lachte ungläubig.

»Pfarrer Byrne kriegt bestimmt einen Koller. Die moderne Welt bricht über unser Dorf herein.«

»Ich hab ihn den ganzen Morgen noch nicht gesehen«, bemerkte Oona.

»Wahrscheinlich hat er sich im Pfarrhaus verbarrikadiert.«

»Wie haben die Leute denn von der Spitze erfahren?«

»Vermutlich durch diese Modesendung im Fernsehen. So was spricht sich schnell herum. In Dublin und London kennt man Sie«, antwortete eine Frau, die ein Muster mit dem keltischen Kreuz bestellte. »Haben Sie die Reporter nicht gesehen, die da drüben den Hügel herunterkommen? Sie wollen zu Ihnen.«

»Was für eine Modesendung?«, fragte Bernie. »Dem Fernsehen hab ich nichts geschickt, weil ich nicht gedacht hätte, dass …«

»Moment mal«, meinte Oona. »Du machst doch so eine Show, Maeve …«

»Ja.« Colleens Tochter konnte sich ein Lächeln nicht mehr verkneifen. »Ich bin schuld – oder besser gesagt, Mam. Sie hat mir die Unterwäsche vor ein paar Wochen zum Geburtstag geschickt und mir von euren tollen Spitzensachen erzählt. Sie wusste, dass ich und die Produzenten erkennen würden, wie ungewöhnlich sie sind. ›Lass die Tür offen und warte, was reinkommt‹, hat sie früher immer gesagt. Ich hab einen kurzen Bericht über die Spitze und euch gemacht. Jetzt soll eine ganze Sendung draus werden. Das Kamerateam da drüben wartet nur auf ein Zeichen von mir. Was haltet ihr von der Idee?«

»Verrückt, aber auch toll!«, rief Bernie aus.

»Mam hat mir das Versprechen abgenommen, Stillschweigen zu bewahren, weil sie euch überraschen wollte. Deshalb habe ich den Mund gehalten. Das war ihr Geschenk an euch.«

»Und was für eins!«, meinte Bernie.

Oona schüttelte lachend und gleichzeitig weinend den Kopf. »Ach, Colleen, Colleen McGreevy. Du bist mir wirklich eine.«






BILD ZWEIUNDDREISSIG

Ruhm und Reichtum

Die Website, die sie mit Sullivans Hilfe erstellten (er bat einen Freund in dem Pub in Kinnabegs, ein Auge darauf zu haben, bis sie ein besseres System entwickelt hätten), riefen so viele auf, dass der Server blockiert war. Die E-Mails gingen in die Tausende. Am nächsten Tag beriefen die Frauen eine Krisensitzung in der Werkstatt ein.

Bernie rieb sich die Stirn. »Ich wünschte, Colleen wäre da. Die würde uns helfen. Sie konnte immer gut mit Zahlen umgehen.«

Sie nickten und wechselten Blicke.

»Wie sollen wir die Nachfrage befriedigen?«, fragte Aileen. »So etwas war nicht zu erwarten.«

Bernie dachte nach. »Wir müssen den Leuten begreiflich machen, dass das Handarbeiten, im kleinen Rahmen hergestellte Unikate sind. Es dauert, bis sie fertig sind, aber das Warten lohnt sich.«

»Trotzdem können wir die Aufträge nicht allein bewältigen«, sagte Moira.

»Stimmt, aber das ist möglicherweise gerade das Schöne dran«, meinte Bernie. »Wir gründen Klöppelzirkel entlang der Küste. Denkt an all die Familien in der Gegend, die sich  mit der Fischerei nicht mehr über Wasser halten können. Oona, du und ich, wir hängen uns morgen ans Telefon. Das Projekt leiern wir in den nächsten Wochen an. Wir müssen den Boom nutzen.«

»Und die Qualität?«, fragte Oona. »Die darf nicht leiden.«

»Alle gefertigten Stücke durchlaufen hier unsere Endkontrolle«, schlug Kate vor. »Wir geben Muster vor und limitierte Auflagen.«

»Was ist mit Spezialaufträgen?«, wollte Moira wissen.

»Die nehmen wir an«, antwortete Kate. »Allerdings nur, wenn der Kunde ordentlich was hinblättert.«

»Und in die Päckchen, die wir verschicken, stecken wir eine Karte mit Goldrand und der Aufschrift Für Sie hergestellt von Das reine Vergnügen«, schlug Bernie vor. »Ich erteile den Druckauftrag gleich heute Nachmittag.«

»Ich will euch ja nicht die Laune verderben«, meldete Aileen sich zu Wort, der ihre Bedenken offenbar wirklich unangenehm waren. »Woher kriegen wir das Startkapital? Es kommt doch noch nichts rein.«

»Ich rede mit McClaren von der Bank. Der hat bestimmt die Nachrichten gesehen und erkennt das Potential«, sagte Oona.

»Nicht ohne Sicherheiten«, gab Aileen zu bedenken.

»Da und Niall haben eine Spendensammlung begonnen. Ihr glaubt gar nicht, wie viele Leute im Ort schon was gegeben haben.«

»Das wird nicht reichen …«

»Wir greifen sowieso zu weit vor«, meinte Bernie. »Lasst uns das Schritt für Schritt angehen. Es klappt, das weiß ich.«

»Ich könnte aushelfen«, erbot sich Kate. »Ich habe ein bisschen Geld.« Sie dachte an das Haus ihrer Mutter, das sich verkaufen ließ, und an das bescheidene Erbe, das sie noch kaum angerührt hatte. Das würde reichen.

»Das können wir nicht von dir verlangen«, winkte Bernie ab.

»Meine Mutter hätte es gewollt.« Fast spürte sie Lu bei sich im Raum, schön und unversehrt, ohne die Narben, die der Krebs hinterlassen hatte, wie sie Kate, die Arme um sie gelegt, das Nähen beibrachte. So geht’s. »Sie hätte gern bei euch mitgemacht, und so kann sie es …«

Zum Dank umarmten die Frauen sie; sogar Aileen legte eine Hand auf ihre Schulter.

 

Sie wollten Kates Angebot nur annehmen, wenn sie sich Unterwäsche von ihnen entwerfen ließe, zu der sie keinen einzigen Stich selbst beitragen durfte. Das Stück, das sie fertigten, hatte etwas Magisches. Es trug die Farben des Lichts und der Sonne in sich, verwoben zu einem feinen, komplexen keltischen Muster, das die Geschichte ihres Lebens in Amerika und Irland erzählte, alles, was sie gewesen war und sein würde.

Als Kate es anprobierte, spürte sie wieder die Gegenwart ihrer Mutter, zum letzten Mal.

Nun endlich wusste sie, was sie tun würde.
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Abschlussarbeiten

Dann werde ich wohl nach Irland fliegen müssen, was?«, sagte Ella am Telefon. Sie flog ungern, aber für Kate würde sie eine Ausnahme machen. »Du kommst nicht zurück. Das höre ich deiner Stimme an.«

»Irgendwann schon.« Es tat Kate gut, endlich wieder mit ihrer Freundin zu reden, richtig zu reden. E-Mails boten eine schnelle und praktische Möglichkeit der Kommunikation, doch sie waren einfach nicht das Gleiche. Kate stellte sich Ella im Laden vor, den kleinen Schaukasten mit Modeschmuck und Accessoires vor sich – der Strasspfau, die Halsketten aus den vierziger Jahren, eine Schiaparelli-Brosche, ein Hattie-Carnegie-Armband, Tücher von Gucci und Hermès, Schätze aus der Blütezeit des Designs.

»Aber nicht für ganz«, widersprach Ella. »Du hörst dich doch schon fast wie eine Irin an. Am Ende fängst du noch mit Gälisch an, und ich verstehe kein Wort mehr.«

»Ich lerne.« Sie fragte Ella nicht wie sonst nach Ethan, weil sie kaum noch an ihn dachte und der Schmerz über seinen Verlust allmählich nachließ. »So vieles.«

»Du fehlst mir«, sagte Ella. »Ohne dich ist es nicht mehr so wie früher. Alles ist voller Löcher.«

»Alles?«

»Die Pullover und Kleider.«

»Ich bin dir also nur wegen meiner Nähkünste wichtig.«

»Soweit ich das mitbekommen habe, beschäftigst du dich nicht mehr mit Näharbeiten. Wer hätte gedacht, dass eine schüchterne Person wie du mal Tangas und Slips entwerfen würde? Wann krieg ich übrigens ein Modell von dir? Das Internet ist voll von euch, den Spitzenklöpplerinnen von Glenmara. So nennen sie euch in den Nachrichten.«

»Tatsächlich? Wir wussten, dass in London über uns berichtet wird, aber …«

»Nein, auf der ganzen Welt, meine Liebe.«

»Wer hat mal gesagt, dass jedem seine fünfzehn Minuten Ruhm zustehen?«

»Ich hab das Gefühl, bei euch wird’s ein bisschen mehr«, meinte Ella. »Was hält dich an diesem Ort? Die Inspiration? Die Spitze?«

Ja. Nein. Wie sollte Kate ihre Reise von einem Ort zum anderen, von ihrem alten zu ihrem neuen Ich beschreiben? »Komm mich einfach besuchen, dann stelle ich dir alle vor: Bernie, Oona, Moira, Aileen, Denny, Niall, William, Mrs. Flynn … und Sullivan.«

»Hab ich’s mir doch gedacht, dass es einen Sullivan in deinem Leben gibt«, sagte Ella. »Hat er zufällig einen passenden Freund?«

»Möglicherweise.« Kate lachte.

»Angeblich sind Iren sehr charmant.«

»Langweilig sind sie jedenfalls nicht.«

»Muss am irischen Regen liegen.«

»Wahrscheinlich.« Kate dachte an den Tag ihrer Ankunft. »Wer weiß, vielleicht würde es dir hier ja auch gefallen.«

»Meinst du? Beginnst du gerade eine umgekehrte Auswanderungsbewegung in die alte Heimat?«

Ja.

Vielleicht hält auf einer abgelegenen Straße ein Mann mit einem bunten Wagen, nimmt dich mit und bringt dich zu einem Dorf am Meer, in dem alles auf den Neuanfang wartet. Es muss nicht perfekt sein. Du musst nicht perfekt sein. Sei einfach nur du.

Und dann nimmst du Nadel und Faden in die Hand und stellst fest, dass ein Zauber in ihnen steckt, wenn du es nur zulässt. Dass die klatschsüchtigen, streitlustigen Frauen, die vor Lachen weinen, dich etwas Neues lehren und auch du ihnen etwas beibringen kannst. Es ist nicht alles traurig, nein, und der Mann, der auf dich zukommt, entpuppt sich als jemand, mit dem du Zeit, möglicherweise sogar das Leben, verbringen kannst, wenn du dich darauf einlässt.

Abwarten.
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