
        
            
                
            
        

    


    
      
	DAVID GILMOUR

	AUF DER SUCHE NACH

	ITALIEN

	EINE GESCHICHTE
DER MENSCHEN, STÄDTE UND REGIONEN
 VON DER ANTIKE BIS ZUR GEGENWART

	 AUS DEM ENGLISCHEN 
VON
 SONJA SCHUHMACHER UND RITA SEUSS

      

    [image: logo]

    

    
    
      IMPRESSUM

    Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.


      Besuchen Sie uns im Internet: klett-cotta.de


      Klett-Cotta

      Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

      »The Pursuit of Italy. A History of a Land, its Regions and their Peoples« im Verlag Allen Lane, London

      © 2011 David Gilmour

      Für die deutsche Ausgabe

      © 2013 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

      Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

      Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

      Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg

      Unter Verwendung des Gemäldes »Venedig am Sommerabend« von I. K. Aiwasowski, © akg-images

      Datenkonvertierung: le-tex publishing services GmbH, Leipzig

      Printausgabe: ISBN 978-3-608-94770-0

      E-Book: ISBN 978-3-608-10496-7

      Dieses E-Book entspricht der 1. Auflage 2013 der Printausgabe

    

    
    
      Für Ming und Elspeth Campbell

    

    
    
      

      INHALT

      Einleitung


      1 VIELGESTALTIGES ITALIEN


      Uneinheitliche Geographie

      Italien und seine Menschen

      Italien und seine Sprachen


      2 IMPERIALES ITALIEN

      Die Römerzeit

      Das barbarische und das byzantinische Italien

      Italia Germanica

      3 DIE MACHT DER STÄDTE

      Kommunale Träume

      Kommunale Wirklichkeit

      Republikanisches Italien

      Das Italien der Fürsten


      4 VENEDIG UND DER ADRIATISCHE RAUM 


      5 UMKÄMPFTES ITALIEN 

      Fremde Herrscher

      Aufgeklärtes Italien

      Das napoleonische Italien

      Italien und die Restauration


      6 REVOLUTIONÄRES ITALIEN 

      Romantisches Italien

      Aufständisches Italien

      Opernland Italien


      7 ITALIEN AUF DEM WEG ZUR EINHEIT 

      Piemont in den 1850er Jahren

      Die Lombardei und die Herzogtümer 1859

      Sizilien und Neapel 1860

      Venedig (1866) und Rom (1870)

    8 LEGENDENUMWOBENES ITALIEN

      Die Generation der Giganten

      Der klügste Staatsmann

      Der edelste Römer

      Vater der Nation

      Einige Generäle und ein Admiral

      Risorgimento ohne Helden

    9 DIE EINIGUNG DER ITALIENER

      Piemont und Neapel

      Mit Sizilien geht es bergab

      Rom und das Parlament

      Schöne Legenden

      Das Streben nach Ruhm

      Der Bär von Busseto

    10 DAS NATIONALISTISCHE ITALIEN

      Italietta

      Kriegslüsternes Italien

      Das zerrissene Italien

    11 DAS FASCHISTISCHE ITALIEN

      Italia romana

      Italia imperiale

    12 ITALIEN IM KALTEN KRIEG

      Die Christdemokraten

      Die Kommunisten

      Wohlstand in Italien

    13 DAS MODERNE ITALIEN

      Zentrifugales Italien

      Berlusconi

      Unverwüstliches Italien

      

      Tafelteil

      Anmerkungen

      Bibliographie

      Karten

    Abbildungsverzeichnis

      Register

    

    
    
      Italiam non sponte sequor.

      »Eigener Trieb führt nicht nach Italien mich
 [sondern das Geheiß der Götter].«

      Vergil, Aeneis, Buch IV

    

    
    EINLEITUNG

      In den siebziger Jahren war ich zu Gast in einer Villa, die Lorenzo der Prächtige aus der Dynastie der Medici im 15. Jahrhundert erbauen ließ. Nach Norden beschirmt von den bewaldeten Hängen der Pisaner Berge, blickte sie nach Süden über das Tal des Arno. In der Ferne, jenseits der Palmen im Park und der Olivenhaine, sah man den Schiefen Turm und dahinter das Meer. Die Innenausstattung war jüngeren Datums als die schlichte Renaissancefassade: Die nach Süden ausgerichtete Zimmerflucht atmete 19. Jahrhundert, von den Empire-Möbeln bis zum dekorativen Nippes des Fin de siècle. Bei späteren Besuchen konnte ich mir das Haus sehr gut mit Adligen des Risorgimento bevölkert vorstellen: Graf Cavour zum Beispiel, wie er mit Baron Ricasoli oder dem Marchese D’Azeglio am Esstisch sitzt und eine Rede hält.

      Mein Gastgeber Giovanni Tadini, ein Aristokrat piemontesischer Herkunft, aber in Siena aufgewachsen, war belesen und von weltbürgerlichem Geschmack. Er war auch im republikanischen Italien Monarchist geblieben und hielt loyal zum savoyischen Herrscherhaus, der königlichen Familie im Exil. Manchmal sprach er gänzlich unprätentiös von italienischen Herrschern wie den Medici, so als ob sie persönliche Freunde und erst kürzlich gestorben seien. Wenn er mich durchs Haus führte, blieb er seufzend vor einem Porträt der Elisa Bonaparte stehen, die für kurze Zeit Großherzogin der Toskana war, oder lobte eine Radierung der Kirche Santa Maria Novella, eines der Hauptwerke Leon Battista Albertis in Florenz. Auf dem Flügel lag ein Band mit Karikaturen von Gästen des Caffè Michelangiolo, den schlug er auf. Oder er zeigte mir seine Erstausgabe von The Struwwelpeter Alphabet, einem ABC-Buch der wichtigsten Politiker und Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens im England der Jahrhundertwende. Während wir durch Räume schlenderten, die vom Duft der Parmaveilchen in Messingjardinieren erfüllt waren, verwob mein Gastgeber mit tiefer, sonorer Stimme und häufig unter schallendem Gelächter persönliche Erinnerungen mit historischen Anekdoten. Zeitweilig hatte er als inoffizieller Botschafter im eigenen Land fungiert. Eines Tages begleitete er die britische Queen Mum zu einigen großen Villen in Lucca und Florenz und um Mitternacht zum Dom von Pisa. »Wohin wir auch gingen, es war ihre Hauptsorge, den Tassen Tee aus dem Weg zu gehen, die ihr überall angeboten wurden, und stattdessen den Gin ausfindig zu machen.«

      Giovanni hatte als Kind eine englische Hauslehrerin, Miss Ramage, und sprach Englisch mit besserem Satzbau und reicherem Wortschatz als die meisten Briten. Aber diese Hauslehrerin war schon seit 40 Jahren tot, und manche ihrer Aussprüche hatten sich in seiner Erinnerung ein wenig verändert. »Wie Sie sich vorstellen können«, bemerkte er zum Beispiel glucksend, »fühlte ich mich wie ein Nilpferd im Porzellanladen.« Oder er sagte nach einer schlüpfrigen Geschichte heftig kichernd: »So ließ ich sie in ihrer eigenen Soße kochen.« Und wenn er eine interessante Bemerkung hörte, »stellte er seine Ohren auf«. Wenn ich eine seiner Fragen sehr eingehend beantwortete, strahlte er mich an und sagte: »Hüte ab.«

      Nach dem Abendessen betrachtete ich gerade eine Porzellanfigur mit den Zügen Cavours, als ein schlanker, silberhaariger Herr näher kam und sich mir vorstellte: Es war Paolo Rossi, nicht der Fußballer und auch nicht der Musiker, sondern ein angesehener Politiker und Richter, ein Sozialdemokrat und in jungen Jahren Gegner Mussolinis. »So so«, sagte er, als er sah, was ich betrachtete, »Sie interessieren sich für die Einigung, die unità d’Italia?« Damals war ich ein junger Journalist, der aus dem Libanon in den ersten Jahren des Bürgerkriegs berichtete, aber aus der Schulzeit wusste ich noch genug, um zu begreifen, wovon er sprach.

      Mein Geschichtslehrer in den sechziger Jahren war ein überzeugter Liberaler der alten Schule gewesen, der nicht mit der revisionistischen Sicht des bedeutenden Historikers Denis Mack Smith vertraut war und glaubte, das italienische Risorgimento illustriere beispielhaft den Triumph der Freiheit über die Unterdrückung. Deshalb war ich mehr als verblüfft, als Signor Rossi, der 20 Jahre zuvor Bildungsminister in der italienischen Regierung gewesen war, verschwörerisch fortfuhr, als äußere er in großer Erregung etwas Ketzerisches: »Davide, ich sage Ihnen, Garibaldi hat Italien einen Bärendienst erwiesen. Wäre er nicht in Sizilien und Neapel einmarschiert, hätten wir heute im Norden den reichsten und zivilisiertesten Staat Europas.« Dann ließ er den Blick über die anderen Gäste im Raum schweifen und fügte mit noch leiserer Stimme hinzu: »Natürlich hätten wir dann im Süden einen Nachbarn wie Ägypten.«

      Bald verschlug mich meine Tätigkeit nach Palästina, dann wieder in den Libanon und anschließend nach Spanien, das seine Franco-Ära gerade überwunden
      hatte; deshalb konnte ich erst einige Jahre später nach Italien zurückkehren. Ich ging nach Palermo und schrieb eine Biographie über Giuseppe Tomasi di
      Lampedusa, den Autor des Romans Der Leopard – oder in neuerer Übersetzung Der Gattopardo. Aber Rossis Worte gingen mir nicht mehr aus dem
      Sinn, und ich dachte darüber nach, ob die Einigung Italiens damals ein notwendiges oder auch nur erfolgreiches Unternehmen gewesen war. Rossi hatte das bourbonische Königreich Neapel mit Ägypten verglichen – das konnte ich natürlich nicht billigen, aber manchmal kam mir der Gedanke, ob es den Italienern heute nicht besser ginge, wenn ihr Land in drei, vier oder sogar noch mehr Staaten aufgeteilt wäre. Italiener schienen mir Internationalisten und – in einem guten Sinn – provinziell zu sein, aber nicht nationalistisch, es sei denn, ihre Politiker redeten es ihnen mit mehr oder weniger gewaltsamen Mitteln ein. Jedenfalls ist der Nationalstaat kein Naturgesetz, das weiß das Volk von Kurdistan sehr gut. Und manchmal ist er ein so künstliches Gebilde, dass er, wie etwa Jugoslawien, wieder zerfällt. Im heutigen Europa, in dem es so viele erfolgreiche kleine Nationen gibt, wäre sicher auch Platz für eine blühende Toskana, die im 18. Jahrhundert der vielleicht zivilisierteste Staat Europas war. Oder für ein prosperierendes Venedig, einst eine mächtige Republik mit einer tausendjährigen Geschichte.

      Vor ein paar Jahren beschloss ich, in den 20 italienischen Regionen jeweils eine Weile zu leben, um sie mit all ihren Unterschieden zu den anderen Landesteilen kennen zu lernen. Herkömmliche Darstellungen der italienischen Geschichte waren aus einer zentralistischen Perspektive geschrieben, als wäre die Einigung Italiens unausweichlich gewesen. Mich dagegen interessierten die zentrifugalen Tendenzen der Halbinsel, und ich wollte herausbekommen, ob die verspätete Einigung und die Wirrnisse des Nationalstaats tatsächlich zufällige historische Entwicklungen oder nicht vielmehr eine Folge der Vergangenheit und der Geographie Italiens waren – jener Verhältnisse, die nationalistischen Bestrebungen zuwiderlaufen. Ist Italien nicht einfach zu vielgestaltig, um eine erfolgreiche Nation zu sein?

      Zuerst wollte ich über das 19. und 20. Jahrhundert schreiben, die Epoche von Lampedusas Roman und seines eigenen Lebens. Aber dann ertappte ich mich dabei, dass ich immer weiter zurückgehen wollte, und dann noch weiter, um zu erkunden, was frühere Generationen über Italien dachten: die Aufklärer, Dante, Machiavelli, Kaiser Augustus, Karl der Große, Friedrich II. – stupor mundi (Das Staunen der Welt) – und Napoleon. Als ich meinem Verleger Stuart Proffitt erzählte, dass auch Cicero eine Vorstellung von Italien hatte, sagte er: »David, geh zurück zu Cicero.« Ich ging zurück zu Cicero und zu Vergil und betrachtete auch die nachfolgenden Epochen. Jede hatte ein ganz eigenes, oft sehr unterschiedliches Bild von Italien. In den ersten Kapiteln dieses Buches erhebe ich nicht den Anspruch, eine Geschichte von 2000 Jahren abzuhandeln, bis schließlich Napoleon Bonaparte 1796 über Italien herfiel und das Land ins Chaos stürzte. Eher biete ich eine chronologische Skizze, mit der ich versuche, die zahllosen Erscheinungsbilder Italiens und die zentrifugalen Tendenzen in seiner Geschichte aufzuspüren und darzulegen, in welcher Form sie auch die jüngere Vergangenheit der Halbinsel prägten.

      Eine wissenschaftliche Untersuchung soll es nicht werden. Ich habe mir erlaubt, in der Wahl meiner Themen subjektiv und manchmal vielleicht auch eigenwillig zu sein und Einzelphänomenen unverhältnismäßig viel Raum zu geben, die bestimmte historische Momente oder Epochen in besonderer Weise beleuchten: den mittelalterlichen Fresken in Siena oder den Denkmälern in Turin, den frühen Opern Giuseppe Verdis oder einem Film des marxistischen Regisseurs Bernardo Bertolucci. Dies ist gleichermaßen das Buch eines einfachen Reisenden wie eines Historikers – und es ist auch das Buch eines Zuhörers. Denn über viele Jahre habe ich mit großem Vergnügen Italienern zugehört, die mir aus ihrem Leben erzählten und mir ihre Sicht der Geschichte darlegten. Der unvergleichliche Richard Cobb, bei dem ich vor bald 40 Jahren in Oxford studierte, pflegte zu sagen, vieles von der französischen Geschichte des 18. und 19. Jahrhunderts könne erlaufen, gesehen, gerochen und vor allem gehört werden – in Cafés, in Bussen und auf den Parkbänken von Paris und Lyon, seinen Lieblingsstädten. Dasselbe gilt für Italien: für Neapel im 18. oder Turin im 19. Jahrhundert. Hier, in einem tristen Café am Bahnhof Porta Nuova der Hauptstadt des Piemont, erzählte mir die freundliche, aber bedrückte  padrona ausführlich von den Verbrechen der Neapolitaner, um dann seufzend zu resümieren: »Wir verstehen zu arbeiten, aber die verstehen zu leben.« Noch heute sind die Unterschiede zwischen beiden Städten so krass, dass ich mich manchmal wundere, wie sie zum selben Staat gehören können. War es tatsächlich die Bestimmung Neapels, das vor 400 Jahren die zweitgrößte Stadt der Christenheit war, auf den Status einer Regionalhauptstadt wie Bari oder Potenza herabzusinken?

      Viel Freundlichkeit begegnete mir in den 35 Jahren, die ich mit italienischen Reisen verbrachte, und ich erhielt eine Menge Anregungen. Meine früheste und vielleicht größte Dankesschuld besteht gegenüber einem älteren toskanischen contadino, der nordwestlich von Lucca ein paar Tagwerk Land mit Weinbergen und Olivenhainen bestellte, die meinen Eltern gehörten. Sein Lohn bestand in einigen Litern trübes Olivenöl und ein paar großen Korbflaschen Rot- und Weißwein, wovon mal der eine, mal der andere Jahrgang ungenießbar war. Zu seiner Verteidigung brachte er zu Recht vor, dass der Wein unbehandelt und frei von Chemie sei. Er arbeitete auch auf anderen Landgütern und beklagte sich über zu viel Arbeit (troppo lavoro). Dabei fand man ihn oft schon am frühen Nachmittag in der örtlichen Trattoria bei einem caffè corretto, das ist ein Espresso, der mit einem Schuss Grappa oder Vecchia Romagna »korrigiert« ist. Auch gab er zu, nur zweimal im Jahr Wasser zu trinken. Seine politische Einstellung war ziemlich kraus: Er wählte die Christdemokraten, gehörte einer kommunistischen Gewerkschaft an und meinte, Mussolini sei doch ein tüchtiger Kerl gewesen, molto bravo.

      Angelo hatte viel Charme und verriet bodenständige Klugheit. Er nahm mich mit zu den Versammlungen des Gemeinderats von Pescaglia, machte mich mit anderen Landarbeitern bekannt (die meisten kamen aus Sardinien) und fuhr mich gelegentlich in das Dorf seiner Vorfahren in den Hügeln oberhalb von Camaiore, wo sein Nachbar, ein Veteran des Ersten Weltkriegs, Lieder sang, die die Schlacht von Vittorio Veneto gegen die Österreicher 1918 feierten. Er hatte eine hübsche Hündin, einen Schäferhundmischling, und schenkte mir einen ihrer Welpen. Da er aber, was die Vaterschaft betraf, ziemlich achtlos gewesen war, präsentierte er mir ein bezauberndes, aber ziemlich sonderbar aussehendes Geschöpf. La Giulia, wie Angelos Frau allgemein genannt wurde, war eine große, eindrucksvolle Person, die in den Fiat Cinquecento nur hineinpasste, wenn der Beifahrersitz herausgenommen wurde. Sie war eine großartige Köchin vor allem ländlicher Gerichte aus einheimischen Zutaten und bereitete eine feine Polenta zu, die sie auf einem Leinentuch servierte und mit einem Baumwollfaden zerteilte. In den 30 Jahren seit ihrem Tod habe ich vergebens nach einer Polenta dieser Güte gesucht – das mag auch die eine oder andere abschätzige Bemerkung in diesem Buch über den besagten gelben Maisbrei erklären.

      Ähnlich ausführlich würde ich gern über andere Freunde und Bekannte – Italiener und Engländer – schreiben, die mir geholfen haben, Italien zu verstehen. Aber ich muss mich auf die Aufzählung der Personen beschränken, denen ich besonders verbunden bin; einige sind leider schon tot: Harold Acton, Giancarlo Aragona, Vernon Bartlett, Tina Battistoni, Boris Biancheri, Gerardo di Bugnano, Giancarlo Carofiglio, Franco Cassano, Cristina Celestini, Rosso Dante, Leglio Deghe’ und seine Frau Susan, Deda Fezzi Price, Bona Frescobaldi, Dino Fruzza, Giuseppe Galasso, Michael Grant, Roberta Higgins, Carlo Knight, Denis Mack Smith, Donatella Manzottu, Roberto Martucci, Gabriele Pantucci, Emanuela Polo, Paolo Rossi, Cintia Rucellai, Steven Runciman, Giuseppe di Sarzana, Ignacio Segorbe und seine Frau Gola, Gaia Servadio, Xan Smiley, Giovanni Tadini, Riccardo Tomacelli, Nichi Vendola, Dennis Walters, Giles Watson und seine Frau Mariagrazia Gerardi, Edoardo und Francesco Winspeare.

      Besonders dankbar bin ich den Freunden und Verwandten, die das Manuskript teilweise oder ganz gelesen und nützliche Hinweise zum Text gegeben haben: Christopher Duggan, mein Bruder Andrew Gilmour, meine Frau Sarah Gilmour, Ramachandra Guha, Richard Jenkyns, Robin Lane Fox, Gioacchino Lanza Tomasi, Nicoletta Polo, Maria Luisa Radighieri und Beppe Severgnini. Das Buch hatte auch das Glück, zwei hervorragende Verleger beiderseits des Atlantiks zu gewinnen, Stuart Proffitt in London und Elisabeth Sifton in New York. Beiden bin ich unendlich dankbar für ihre inspirierende, zuverlässige und gute Beratung. Gillon Aitken, mein Agent, war wie immer freigebig mit seiner wohltuenden Klugheit. Desgleichen stehe ich bei denen in der Schuld, die mit der Herstellung des Buches befasst waren, besonders Eugénie Aperghis van Nispen, Richard Duguid, Jenny Fry und David Watson. Ewige Dankbarkeit schulde ich meiner Frau Sarah, die stets beruhigend, unterstützend und außerordentlich geduldig war.

    
1
VIELGESTALTIGES ITALIEN

    UNEINHEITLICHE GEOGRAPHIE

      Italien, so klagte Napoleon, sei zu lang. Es ist tatsächlich sehr lang – das längste Land Europas, neben der skandinavischen Halbinsel und der Ukraine. Es ist auch eines der schmalsten. Die Halbinsel ist etwa so breit wie Portugal und die Niederlande, nur Albanien und Luxemburg sind noch schmaler. Der republikanische Politiker Ugo La Malfa beschrieb sein Land im Bild eines Menschen, der mit den Füßen in Afrika steht und sich an die Alpen klammert, um sich zur Mitte Europas hochzuziehen.*1

      Wir unterscheiden ziemlich ungenau zwischen Nord- und Süditalien, in Wirklichkeit aber durchläuft das Land mit einer Nord-Süd-Ausdehnung von insgesamt 1200 Kilometern sehr unterschiedliche Klima- und Vegetationszonen: vom Aostatal im Nordwesten mit Französisch als zweiter Amtssprache bis zur Halbinsel Salento im südöstlichen Apulien, wo heute noch Griechisch gesprochen wird. Blickt man von den Zinnen der Burg von Otranto herab, hat man das Gefühl, man sei auf dem Balkan, und in gewisser Weise stimmt das sogar: Jenseits des Meeres sieht man die Berge Griechenlands und Albaniens, Istanbul und die Ukraine liegen näher als Aosta, und bis zum Schwarzen Meer ist es nicht so weit wie bis zur Westküste Sardiniens. Als Apulien 1861 ins Königreich Italien eingegliedert wurde, lag Turin, die Hauptstadt des neuen Staates, von Otranto weiter entfernt als die heutigen Hauptstädte von 17 anderen Ländern. Kein Wunder, dass sich die Apulier selbst bisweilen als Griechen oder Levantiner bezeichnen. Manchmal bestreiten sie sogar, dass sie Italiener sind.

      Im Jahr 1847 tat der österreichische Staatsmann Metternich Italien als une expression géographique ab, was viele empörte, ganz besonders die Italiener und die Historiker. Italien war gewiss schon damals mehr als nur »ein geographischer Begriff«, aber es war immer noch in acht verschiedene Staaten aufgeteilt. Allerdings gab Metternich nur eine Ansicht wieder, die mehr als 2000 Jahre lang von vielen geteilt wurde: Italien mochte eine geographische Einheit mit natürlichen Grenzen sein wie die Iberische Halbinsel, doch seit römischer Zeit war es kein einheitliches Staatsgebilde mehr und schien weder jetzt noch in Zukunft der politischen Einigung zu bedürfen.

      Italiens Ursprung ist eng mit den Sagen um den griechischen Helden Herakles verbunden. Er rettete ein entlaufenes Kalb, das durch ganz Süditalien gezogen war und die Straße von Messina durchschwommen hatte – ein Gebiet, das daraufhin Italia genannt wurde, nach ouitoulos, junges Rind. Dieses Wort fand über das Oskische und Lateinische (vitulus) als vitello (Kalb, Kalbfleisch) Eingang ins Italienische. Nach einer ähnlichen, von dem griechischen Historiker Timaios überlieferten Geschichte waren die alten Griechen von den Rindern Italiens so beeindruckt, dass sie dem Land diesen Namen gaben.

      Diese Erklärung für den Ursprung des Namens Italia klingt nicht sonderlich überzeugend. Jahrhundertelang äußerten sich Besucher aus dem Norden abfällig über die mageren italienischen Rinder, besonders die kleinen weißen mit den großen Hörnern, die hauptsächlich Karren ziehen mussten und vor den Pflug gespannt wurden. Im trockenen Süden der Halbinsel sind grüne Weiden unbekannt und damit auch Gras und Heu, und das war ganz gewiss kein Paradies für Kuhhirten, nicht einmal in den Augen der Griechen. Die Hochebene der Murge in Apulien eignet sich nicht für die Rinderzucht, weil kein Gewässer sie durchzieht. Italien muss mehr als die Hälfte seiner Milch importieren, und wenn wir Süditalien heute mit Rindern in Verbindung bringen, dann mit den Wasserbüffeln, aus deren Milch der weiche weiße Büffelkäse, die mozzarella di bùfala, hergestellt wird. Aber die Büffel sind asiatischen Ursprungs; sie wurden im frühen Mittelalter eingeführt, um Pflüge zu ziehen. Später verwilderten sie und durchstreiften Kampanien und die Pontinischen Sümpfe, bis sie im 18. Jahrhundert erneut domestiziert wurden. Als Zugtiere, nicht für die Milch- und Fleischproduktion eingesetzt, wären diese Herden in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts fast ausgestorben. Die Mozzarella, die aus ihrer Milch hergestellt wird, wurde erst in den 1980er Jahren bekannt und beliebt.

      Im 5. Jahrhundert v. Chr. wurde nur die kalabrische Spitze des italienischen Stiefels, wo das Volk der Bruttier lebte, Italia genannt, später kamen Lukanien und Kampanien hinzu und noch später auch weiter nördlich gelegene Gebiete: die römischen Eroberungen auf der Halbinsel. Die griechischen Geschichtsschreiber Herodot und Thukydides betrachteten das Land jenseits des Po nicht als Teil Italiens. Tatsächlich gehört die Poebene geographisch zur kontinentalen Landmasse, nicht zur italienischen Halbinsel. Als die Römer die keltischen Stämme in der Poebene unterwarfen und bis zum südlichen Alpenrand vordrangen, wurde auch dieses Gebiet Italia genannt. Der griechische Historiker Polybios meinte im 2. Jahrhundert v. Chr., fast das gesamte heutige Italien werde Italia genannt, auch wenn die römischen Dichter späterer Jahrhunderte andere Namen verwendeten: Hesperia, Ausonia, Saturnia terra und (passend für den heute weltweit größten Weinproduzenten) Oenotria, Land des Weins.

      Der vorrückenden römischen Eroberung stand allerdings ein großes Hindernis entgegen. Im Jahr 91 v. Chr. erhoben sich einige römische socii (unterworfene Bundesgenossen) des Zentralapennin gegen Rom und gründeten einen eigenen Staat (Italia) mit der Hauptstadt Corfinium (später in Italica umbenannt), der von Prätoren, einem Senat und zwei Konsuln geleitet wurde. Die Aufständischen prägten sogar eigene Münzen mit dem italischen Stier, der die römische Wölfin auf seine Hörner nimmt. Doch im sogenannten Bundesgenossenkrieg wurden sie von den Römern mit einer Taktik aus Zuckerbrot und Peitsche besiegt, und in den nachfolgenden Jahrhunderten gab es keinen weiteren Versuch mehr, unter dem Namen Italia einen Staat zu gründen.

      100 Jahre nach diesem Krieg teilte der erste römische Alleinherrscher Augustus dieses ältere Italia in elf große Verwaltungsbezirke  (regiones)
	auf. Nur die Halbinsel Istrien, die dem Bezirk Venetien angegliedert wurde, gehört heute nicht mehr zum Staat Italien.1 Später erweiterte Kaiser Diokletian Italia um Sizilien, Sardinien, Korsika und Rätien (dies sind Teile der heutigen Schweiz, Bayerns und Tirols).

      Das Italien unter Augustus, das Vergil und andere Dichter jener Zeit besangen, blieb das ganze Mittelalter hindurch ein Quell literarischer Inspiration. Petrarca spricht von dem »schönen Land, das der Apennin teilt und das Meer und die Alpen umringen«.*2 Doch bis Ende des 18. Jahrhunderts blieb es eine literarische Idee, eine abstrakte Vorstellung, eine imaginäre Heimat oder auch nur ein sentimentaler Wunschtraum. Wenn einige bisweilen diesen Traum beschworen, um der Verbitterung über eine Fremdherrschaft Ausdruck zu verleihen, so waren dennoch Unabhängigkeit und Einheit nicht die angestrebten politischen Ziele. Und für die große Mehrheit der Bevölkerung blieb der Name bedeutungslos. Noch 1861, zur Zeit der Einigung, glaubten manche Sizilianer, L’Italia – oder La Talia – sei ihre neue Königin. Und weitere 100 Jahre später begegnete der Sozialreformer Danilo Dolci Sizilianern, die noch nie von Italien gehört hatten und wissen wollten, was das sei.*3

      Die Geographie Italiens, wie wir sie aus Schulbüchern und Atlanten kennen, lässt uns glauben, das Land sei durch seine Lage in ganz besonderer Weise begünstigt. Der Revolutionär und Patriot Giuseppe Mazzini meinte, Gott habe den Italienern »das am klarsten umrissene Vaterland Europas gegeben«.*4 Im Zentrum des Mittelmeers gelegen, sei es im Norden durch den Wall der Alpen und auf allen anderen Seiten durch das Meer geschützt.

      In Wirklichkeit hat Italien eine ausgesprochen ungünstige Lage, und es gehörte immer zu den am leichtesten angreifbaren und am häufigsten überfallenen Gegenden der Welt. Die Alpen wirken zwar imposant, aber sie wurden seit der Bronzezeit immer wieder mühelos überwunden. Im 12. Jahrhundert v. Chr. brachten Kaufleute Bernstein von der Ostsee über die Alpen nach Etrurien und Sardinien. In römischer Zeit wurden 17 der 23 Alpenpässe genutzt. Nur wenige Gebirgswälle wurden im Lauf der Jahrhunderte so oft erfolgreich überwunden. Hannibal führte seine karthagische Armee über die Westalpen, Alarichs Goten und Attilas Hunnen kamen von Osten über die niedrigeren Julischen und Karnischen Alpen. Im Jahr 1796 durchquerte Bonaparte, damals noch General, die Voralpen zwischen Nizza und Genua und brüstete sich gegenüber seinen Soldaten: »Annibale a forcé les Alpes – nous, nous les avons tournées«, Hannibal hat die Alpen bezwungen, wir haben sie umgangen. Doch vier Jahre später, nunmehr Erster Konsul, drang er über fünf weiter nördlich gelegene Pässe nach Italien vor. Später ließ er sich auf einem weißen Streitross malen, wie er den Großen Sankt-Bernhard-Pass im Schnee überquert. In Wirklichkeit wurde er auf einem kleinen grauen Maultier hinübergeführt.

      Viele Angreifer sind dem Beispiel dieser Invasoren gefolgt. Nachdem sie die Alpenpässe überwunden hatten, lag die Poebene vor ihnen: flaches, einladendes Gelände, das schwer zu verteidigen war. Im Westen allerdings wurden sie von den Zuflüssen des Po behindert, die von den Seen im Norden herunterströmten. Mailand war mühelos einzunehmen, ebenso die anderen »Einfallstore« nach Italien: Turin und Verona. Auch deshalb hatte das Oströmische Reich (Byzanz) 1000 Jahre länger Bestand als der Westen des alten Imperiums: Es war sehr viel leichter zu verteidigen. Die Goten und Hunnen zogen zwar plündernd durch den Balkan, aber vor Konstantinopel geboten ihnen die gewaltigen Landmauern Einhalt, und der Weg durch den Bosporus und damit nach Kleinasien war ihnen durch eine Flotte verwehrt. Eine ähnliche Großtat vollbrachten die Byzantiner in umgekehrter Richtung, als sie im 7. Jahrhundert den Ansturm der Araber abwehrten und verhindern konnten, dass diese weiter nach Osteuropa und im Westen nach Italien vordrangen. Rom wurde nicht islamisiert. 100 Jahre vor Karl dem Großen wurde also das militärisch noch schwache Abendland durch Byzanz gerettet. Sein Aufstieg zur beherrschenden Macht wurde dadurch überhaupt erst möglich. Neben der französischen Riviera war nur die italienische Mittelmeerküste nie muslimisch (mit Bari als einziger Ausnahme).

      Vom Meer her war Italien noch leichter anzugreifen als über die Berge. Mit insgesamt 7375 Kilometer Küstenlänge sind die Halbinsel und ihre Inseln kaum zu kontrollieren und können von drei Kontinenten her überfallen werden.

      Schiffe sind das älteste Verkehrsmittel des Menschen, und um 500 v. Chr. waren diese Schiffe schon so stabil, dass man lange Seereisen unternehmen konnte. Herodot notierte im 5. Jahrhundert v. Chr., ein Schiff könne in 24 Stunden 120 Kilometer zurücklegen – diese Angaben belegen, dass Invasoren von der albanischen Küste die 70 Kilometer breite Straße von Otranto im Sommer bei Tageslicht überwinden konnten. Von der Adria her musste man also stets mit Überfällen rechnen. Die Ostküste mit ihren wichtigen Häfen musste ebenso überwacht werden wie die Insel Korfu am Eingang zur Straße von Otranto. Venedig hätte nie den Anspruch auf den Titel einer Königin (oder Braut) der Adria, eines »Löwen des Meeres« und schon gar nicht auf den Beinamen Serenissima (die Durchlauchtigste) erheben können, wenn es nicht immer wieder die dalmatinische Stadt Zara (heute Zadar) angegriffen hätte, wenn Triest zu einem ernsthaften Rivalen aufgestiegen oder Ragusa, das spätere Dubrovnik, als Seemacht genauso stark geworden wäre wie als Wirtschaftsmacht. In ihrer glanzvollsten Epoche musste sich die Republik Venedig einen sicheren Schutzraum an der Adria schaffen, weil auch die Bevölkerung an den Küsten größtenteils nichtitalienisch war. Kein Wunder, dass Kartographen die Adria oft kurzerhand mit dem Golf von Venedig gleichsetzten.

      Die Inseln waren noch angreifbarer als die Küsten des Festlands. Elba wurde trotz seiner Nähe zur Toskana im 16. Jahrhundert von Eindringlingen aus Afrika, den Berber-Korsaren, so oft überfallen, dass die Bewohner ihre angestammten Siedlungen an der Küste verließen und sich in die Berge zurückzogen. Dieselbe Bedrohung führte zur Entvölkerung der Küsten Sardiniens: Festungen und Wachttürme konnten die Plünderer auf der Jagd nach Sklaven nicht abschrecken. Für Phönizier, Karthager, Römer, Vandalen, Byzantiner, Araber und Aragonesen, aber auch für Kolonisten, die in erster Linie am Handel interessiert waren, wie Pisaner und Genuesen, war die Insel leichte Beute. Sizilien hatte ein ähnliches Problem. Aufgrund seiner geographischen Lage waren die Bewohner der Insel seit 5000 Jahren nie Herr ihres Schicksals. Der Sieg der Syrakuser über die Athener im Peloponnesischen Krieg (5. Jahrhundert v. Chr.) war der letzte erfolgreiche Widerstand der Insel gegen einen gefährlichen Eindringling. Danach war Sizilien einerseits zu klein und zu schwach, um sich zur Wehr zu setzen, und andererseits zu groß, strategisch viel zu wichtig und bis ins späte Mittelalter hinein zu fruchtbar, um von Invasionen verschont zu bleiben. Für jede dominierende Macht im westlichen Mittelmeer war es daher eine verlockende Beute.

      Das Schicksal Siziliens spiegelte sich, wenn auch in weniger konzentrierter und durchgängiger Weise, im Schicksal ganz Italiens. Bis zum Beginn der Großmachtdiplomatie Mitte des 19. Jahrhunderts war Italiens geographische Lage schuld daran, dass es im Lauf seiner Geschichte nur die Wahl hatte, entweder andere Völker selbst zu erobern oder von ihnen beherrscht zu werden. Es konnte entweder eine Weltmacht oder eine Kolonie sein, aber kein Nationalstaat. Aufschlussreich ist ein Vergleich mit England, das durch seine Meere und seine Seestreitmacht geschützt war. Die Normannen eroberten 1060 Sizilien und 1066 England. Hier wie dort gründeten sie blühende Königreiche, nur in Sizilien herrschte weitaus größerer Wohlstand. In den nachfolgenden 1000 Jahren setzten mehrere Thronprätendenten über den Ärmelkanal und griffen nach der englischen Krone, aber die Invasion Englands gelang nur einer einzigen fremden Macht: den Niederländern im Jahr 1688. Hier handelte es sich allerdings weder um eine vollständig fremde noch um eine typische Invasion, denn Wilhelm von Oranien war von mächtigen englischen Politikern aufgefordert worden, den unpopulären Jakob II. (seinen Onkel und Schwiegervater) zu stürzen. Innerhalb dieser 900 Jahre wurde Italien vom Haus Anjou und vom Haus Aragón, von den Deutschen (mehrmals), den Franzosen (oft), Spaniern, Türken (für kurze Zeit), Österreichern (häufig), Russen, Briten und Amerikanern eingenommen.2 Aber kein einziger Eroberer beherrschte die gesamte italienische Halbinsel.

      Wirtschaftlich wie militärisch bietet die Nordsee für England klare Vorteile. Die Vorzüge des Mittelmeers für Italien sind weniger offenkundig, denn Land und Wasser stehen in einem komplizierten Verhältnis. Trotz seiner langen Küstenlinie hat Italien mit Genua, La Spezia und Neapel am Tyrrhenischen, Tarent am Ionischen sowie Ancona, Brindisi und Venedig am Adriatischen Meer relativ wenige gute Häfen. Amalfi, das im 9. Jahrhundert zur Seemacht aufstieg, verfügt nur über einen sehr kurzen Küstenstreifen und hat keinen ausgebauten Hafen. Als Republik überlebte es vor allem, weil es arabischen Angreifern half, andere Abschnitte der italienischen Küste zu überfallen.3 Doch es verfügte über den kampanischen Hanf und Flachs, die für Schiffstaue benötigt wurden, und über Wälder, die das Holz für den Schiffbau lieferten. Der Mangel an Holz in weiten Teilen der übrigen Halbinsel verhinderte jedoch den Aufbau großer Seeflotten. Vor allem in der Toskana und auf der Halbinsel Gargano gab es zwar ausgedehnte Wälder in Meeresnähe, aber wenn sie einmal abgeholzt waren und die dünne Humusschicht weggeschwemmt war, konnten sie sich im mediterranen Klima nicht mehr richtig regenerieren. Dies galt ganz besonders im Süden, wo zwischen den Setzlingen Ziegenherden nach Futter suchten. Ein Großteil der sardischen Küstengebiete überzog sich daher mit Macchia, aromatisch duftenden, niedrigen mediterranen Sträuchern, die den Sinnen und der Seele guttun, aber weder den Wohlstand fördern noch dem Ökosystem nützen.

      Reichlich Holz gab es auf der italienischen Halbinsel nur in der Antike, als man erst anfing, die Wälder abzuholzen. Später reichten die Holzbestände nicht mehr aus, um mit den atlantischen Hochseeflotten Englands und der Niederlande zu konkurrieren, weil diese auf die Wälder im Ostseeraum zurückgreifen konnten, oder mit den Flotten der Weltmächte Spanien und Portugal. Knappes Eichenholz für Schiffsrümpfe war ein Dauerproblem. Die Venezianer holzten die Wälder Dalmatiens für ihre Schiffe ab, für die Millionen Pfähle, die sie für die Fundamente ihrer Häuser brauchten, und für die vielen tausend briccole, das sind wie bei einem Wigwam zusammengebundene Pfähle, die aus den Kanälen der Lagune herausragen und den Verlauf der schiffbaren Passagen markieren. Diese Holzbestände waren irgendwann erschöpft. Zur Zeit ihres triumphalen Siegs gegen die Türken in der Seeschlacht von Lepanto 1571 musste die Republik Venedig nicht nur Schiffsrümpfe, sondern ganze Schiffe in den Niederlanden kaufen.

      Zum heutigen Straßenbild Neapels gehören die Restaurants am Meer und die Menschen, die frutti di mare genießen. Aber die Italiener waren nie große Fischesser, am wenigsten im Norden, wo man traditionell dem Süßwasserfisch gegenüber Meeresfisch den Vorzug gab. In der Antike gönnten sich römische Plutokraten den Luxus privater Fischteiche, während im Mittelalter die Bewohner Ferraras die nahe gelegene Adria ignorierten und lieber in Flüssen und Seen Hechte, Schleien und Karpfen angelten. Francesco di Marco Datini, der berühmte »Kaufmann von Prato«, importierte Aale aus der Lagune von Comacchio nördlich von Ravenna in den toskanischen Apennin.*5 Als nach dem Wirtschaftsaufschwung der 1960er Jahre die Armen sich mehr als nur Brot, Polenta, Nudeln und Suppe leisten konnten, kauften sie lieber Fleisch als Fisch. Zwischen 1960 und 1975 verdreifachte sich ihr Fleischkonsum, und dieser Trend verstärkte sich, als die katholische Kirche das Fleischverbot am Freitag lockerte. Ende des 20. Jahrhunderts konsumierten die Italiener mehr Fleisch als die Briten und weniger Fisch als der europäische Durchschnitt.

      Der Fischfang vor der italienischen Küste war schon immer ein saisonal beschränktes und unberechenbares Unternehmen. Traditionell wurden vor der Küste Sardiniens und Siziliens alljährlich riesige Mengen Thunfisch gefangen, doch der Thunfischfang im eigentlichen Sinn (mit speziellen Netzen, die ein System von Kammern bilden) und die mattanza, das Abschlachten, konnte erst beginnen, wenn die Fischschwärme im Mai sardische Gewässer erreicht hatten, und nach wenigen Wochen war alles vorbei. Ein grundsätzlicheres Problem, das man jedoch kaum wahrnimmt, wenn man das quirlige Treiben auf den Fischmärkten selbst so kleiner Hafenstädte wie Trani erlebt, ist der Mangel an fangbarem Fisch. Die einzige reichlich vorkommende Fischart außer Thunfisch sind Sardinen und Sardellen. Mitte des 20. Jahrhunderts, vor der Einführung von Fangquoten, hatte Italien die größte Fischereiwirtschaft aller Länder, die ausschließlich vom Mittelmeer umgeben sind. Italien fischte das Zwanzigfache der Tonnage seines benachbarten Rivalen Griechenland, doch der italienische Fischfang insgesamt betrug nur ein Sechstel dessen, was die britische Fangflotte einholte.

      Als der Historiker Fernand Braudel das Mittelmeer als »geologisch überaltert« und »biologisch erschöpft« beschrieb, wurde seine Terminologie als »evolutionistisch« kritisiert. Aber er verwies zu Recht auf die Fischarmut des Mittelmeers im Vergleich zum Atlantik, wenn er feststellte, dass sich »die Menge der vielgerühmten frutti di mare in Grenzen hält«.*6 Der schmale Festlandsockel des Mittelmeers und das Fehlen ausgeprägter Gezeiten beschränken das Wachstum von Nahrung für die Fische. Wenn dagegen die warmen Meeresströmungen aus dem Golf von Mexiko das Kontinentalschelf Westeuropas erreichen, bringen sie gewaltige Mengen Plankton mit, das den riesigen Fischschwärmen des Atlantiks rund um Großbritannien, Island und Neufundland Nahrung bietet. Eine Folge der Fischknappheit und der geringen Zahl von Fischern in Italien war, historisch gesehen, der Mangel an Seeleuten. Lange Zeit rekrutierte Venedig seine Mannschaften in Dalmatien, und Ende des 16. Jahrhunderts warben die Mittelmeerstaaten Seeleute aus Nordeuropa an. Philipp II. von Spanien soll nach dem Untergang seiner Armada im Jahr 1588 sogar versucht haben, Seeleute aus England anzuheuern.*7

      Auch wenn die geographische Lage nicht verhindern konnte, dass Italien immer wieder überfallen wurde, schränkte die Beschaffenheit des Landesinnern die Bewegungsfreiheit von Eindringlingen wie Bewohnern gleichermaßen ein. Die Alpen haben mehrere Vorzüge gegenüber dem Apenninmassiv, Italiens gebirgigem Rückgrat, das die Halbinsel über eine Gesamtlänge von 1500 Kilometern in einem großen Bogen durchzieht und sich bis nach Sizilien und zu den Ägadischen Inseln fortsetzt. Die Alpen bieten Schafen und Rindern üppige Sommerweiden oberhalb der Baumgrenze; auch in noch sehr viel größerer Höhe gibt es Vegetation. Flüsse und Seen erleichtern den Waren- und Personenverkehr, und über die Pässe gelangten im Mittelalter das Bankwesen und der Kapitalismus aus Italien nach Nordeuropa. Zahlreiche Dörfer versorgten den Handel das ganze Jahr hindurch mit Geleit und Fuhrwerken, und selbst im Winter überwanden Menschen und Waren die Pässe mit Schlitten. Während Mailänder Kaufleute im 13. Jahrhundert über den Sankt-Gotthard-Pass eine befahrbare Straße bauten, die sie nach Deutschland und den Rhein entlang bis in die heutigen Niederlande führte, reisten die Venezianer über den Brenner, den niedrigsten Pass, nach Innsbruck und weiter nach Nürnberg und Frankfurt. Den Umfang des Handels über die Alpen – hauptsächlich mit Stoffen, Wein und Gewürzen – kann man anhand des Fondaco dei Tedeschi ermessen. Diese Handelsniederlassung direkt an der Rialtobrücke am Canal Grande, wo bis vor Kurzem das Hauptpostamt untergebracht war, diente den deutschen Kaufleuten während ihres Aufenthalts in Venedig als Herberge und Handelskontor.

      Der Apennin dagegen bildet eine vielgliedrige Schranke aus Bergen, Sturzbächen und Schluchten, die schwer zu überwinden sind. Durch tiefe Schluchten getrennt, wussten die Dörfer im kalabrischen Sila-Gebirge wenig voneinander. Im Mittelalter gab es zahllose Saumpfade über den nördlichen Apennin, aber diese eigneten sich vor allem für Maultiere, mit denen man jedoch keine Wagenladungen Wein transportieren konnte wie über die Brennerrouten. Noch im Jahr 1750 waren auf dem gesamten Gebirgszug der Toskana und der Emilia Romagna nur zwei Teilstrecken für Karren passierbar. Der Apennin bildet somit eine Schranke zwischen dem Westen und dem Osten Italiens, die historisch gesehen fast genauso bedeutsam war wie die Trennung zwischen dem Norden und dem Süden. Bevor man Eisenbahnen und Tunnels baute, waren die Verkehrsverbindungen so schlecht, dass Reisende die Strecke zwischen Rom und Ancona einfacher und billiger per Schiff zurücklegten – über das Tyrrhenische, Ionische und Adriatische Meer –, statt auf dem kürzesten Weg durch das Landesinnere zu reisen.

      Die Berge bieten den Bewohnern durchaus auch ein paar Vorteile. Da sie sehr hoch sind – der Gran Sasso in den Abruzzen ist 2912 Meter hoch – bleiben sie auch im Sommer mit Eis und Schnee bedeckt, eine Voraussetzung für die Herstellung lokaler Spezialitäten wie Speiseeis und Sorbet. Mitten im August des Jahres 1860, nach der Eroberung Siziliens, kletterten Garibaldis Soldaten auf den Aspromonte an der kalabrischen Stiefelspitze, um Schnee für die Kühlung von Speisen zu holen.

      Das gebirgige Landesinnere bedeutete für den Vormarsch erobernder Armeen zudem ein so großes Hindernis, dass sogar noch die britischen und amerikanischen Streitkräfte im Zweiten Weltkrieg trotz ihrer Luftüberlegenheit über die Deutschen 21 Monate brauchten, um sich von der einen Seite Italiens zur anderen vorzukämpfen. Die Berge halfen den Menschen, ihre Autonomie zu wahren, was jeder, der versuchte, das zerklüftete Landesinnere unter seine Kontrolle zu bringen, schnell erfahren musste. Damit förderten sie auch die Bewahrung – und sogar die Schaffung – kultureller Identität und sozialer Vielfalt innerhalb eines recht begrenzten Raums. Auch das kann man durchaus als Glücksfall bezeichnen. Der großartigen romanischen Kirchenarchitektur von Pisa und Lucca mit ihren düsteren Innenräumen stehen die lichtdurchfluteten romanischen Dome von Bari und Trani gegenüber. Doch eine Landschaft, die kulturelle Vielfalt begünstigt, fördert fast zwangsläufig auch die politische Zerrissenheit. Im Fall Italiens zeigte sich dies schon vor der Gründung Roms durch Romulus.

      Wenig Segensreiches in kultureller und anderer Hinsicht brachten die beiden großen Vulkane des Landes, der Ätna in Sizilien, der größte aktive Vulkan Europas, und der Vesuv bei Neapel. So verheerend Vulkanausbrüche in der Vergangenheit oft waren, Erdbeben gibt es in Italien sehr viel häufiger, und sie sind sehr viel gefährlicher. Kaum eine Stadt im östlichen Sizilien oder im Südwesten des italienischen Stiefels wurde im Laufe ihrer Geschichte nicht mindestens einmal durch ein Erdbeben verwüstet. Seit 1976 starben rund 4000 Italiener bei Erdbeben im Friaul, in Kampanien und in der Basilicata, in Umbrien, den Marken, im Molise und in Apulien und zuletzt 2009 in den Abruzzen. In früheren Zeiten lag die Zahl der Opfer noch sehr viel höher. Drei der größten süditalienischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts verloren bei einem Erdbeben ihre nächsten Verwandten: Die Mutter des Romanautors Ignazio Silone kam 1915 bei einem Erdbeben in den Abruzzen ums Leben; die Eltern und die einzige Schwester des Philosophen Benedetto Croce starben 1883 auf Ischia; und der Historiker Gaetano Salvemini verlor seine Frau, seine Schwester und seine fünf Kinder 1908 in Messina, als ein Erdbeben und der nachfolgende Tsunami 70 000 Menschen den Tod brachte.

      Flüsse mögen weniger Unheil anrichten, aber auf der Liste der Nachteile, die alle Italiener aufgrund der geographischen Lage ihres Landes in Kauf nehmen müssen, stehen sie ganz oben. Wie antike Autoren bestätigen, war die Schiffbarkeit der Flüsse in der Antike besser als heute, wenngleich nie besonders gut. Im 1. Jahrhundert v. Chr. schrieb der Geograph Strabon von der »harmonischen Anordnung« der Flüsse Frankreichs, die heute über eine Länge von insgesamt 6400 Kilometern schiffbar sind. Die Gesamtlänge der schiffbaren Flüsse Italiens dagegen beträgt nur ein paar hundert Kilometer. Kein einziger Fluss förderte den Handel, die Industrie und den Personenverkehr so, wie es die großen Flüsse Nordeuropas, etwa die Seine, die Rhône, der Rhein und die Elbe taten.

      In Norditalien, wo es im Sommer regnet und wo viele Quellen und von den Schneemassen der Alpen gespeiste Gebirgsbäche ständig Wasser zuführen, sind die Vorzüge der Flüsse offenkundig. Der Po ist als einziger Fluss Italiens über größere Strecken schiffbar. Die Arme seines Deltas enthalten große Mengen Plankton, das einer Vielzahl von Fischarten Nahrung bietet. Zusammen mit seinen Nebenflüssen hat der Po eine große Schwemmebene geschaffen, Italiens größte und fruchtbarste Ackerbaufläche. Menschlicher Erfindergeist verstand es im 15. und 16. Jahrhundert auch, die Gewässer der Region wirtschaftlich nutzbar zu machen. Mit dem Bau eines Kanals vom Tessin und eines weiteren vom Fluss Adda nach Mailand wurde die reiche Hauptstadt der Lombardei mit dem Comer See und dem Lago Maggiore wie auch mit den Nebenflüssen des Po verbunden.

      Trotzdem ist der Fluss nur bedingt von Nutzen. Norditalien profitiert nicht in derselben Weise vom Po wie Nordfrankreich von der Marne, der Seine und der Oise. Nur einer der 14 Mündungsarme in die Adria, der Po della Pila, kann von Schiffen befahren werden. Der Po selbst ist zwar über eine Länge von fast 500 Kilometern schiffbar, zumindest für kleinere Schiffe, doch die saisonalen Schwankungen der Pegelstände beschränken seine Fließgeschwindigkeit ebenso wie die gewaltigen Mengen Schlick, die er zum Meer transportiert. Einige seiner Nebenflüsse liefern Elektrizität und dienen der Bewässerung wie der Piave und die Etsch im Nordosten, aber kein einziger ist ganzjährig und mehr als ein paar Kilometer schiffbar. Der Unterlauf der Etsch ist aufgrund der Sandbänke in ihrem Mündungsgebiet für den Schiffsverkehr ungeeignet, und im Sommer und im Frühherbst wird er – wie der Unterlauf des Piave – zu einem dünnen Rinnsal zwischen Kiesbänken.

      Der meistbesungene Strom ist Vergils »sanfter Tiber«, der drittlängste Fluss Italiens. Er ist so unauflöslich mit Rom verbunden wie die Seine mit Paris oder die Themse mit London. Die Gründer der Ewigen Stadt wählten die Lage ihrer Siedlung mit Bedacht: Roms Hügel sind gut zu verteidigen, in Ostia gab es Salzwiesen, und die Wasserversorgung war gesichert, bevor die Stadt so groß wurde, dass Aquädukte gebaut werden mussten. Doch vielleicht überschätzten die Stadtgründer den Nutzen ihres Flusses. Bis ins späte 19. Jahrhundert war der Tiber alles andere als ein sanfter Strom, und er trat so oft über die Ufer, dass in der Antike keine andere Stadt an seinen Ufern gebaut wurde. Giuseppe Garibaldi wollte im Jahr 1875, in der letzten Donquijoterie seines Lebens, den Fluss umleiten, um die Hauptstadt vor Überschwemmungen zu schützen.

      Ein weiteres Problem war natürlich die Schiffbarkeit. In der Antike verkehrten zwischen dem Hafen von Ostia und Rom regelmäßig Schiffe, und stromaufwärts war der Tiber noch auf einer Strecke von gut 30 Kilometern befahrbar. Heute ist er nur in der Stadt selbst schiffbar. Auf der Themse dagegen gelangen Schiffe bis nach Lechlade, 20 Kilometer vor der Mündung, und die Seine, die fast 800 Kilometer lang gemächlich und majestätisch dahinfließt, eignet sich so gut für den Schiffsverkehr, dass 120 Kilometer vor ihrer Mündung ins Meer mit Rouen ein großer Hafen entstand.

      Auch die anderen Flüsse des Apennin taugen nicht recht für Handel und Verkehr. Schon im Mittelalter war der Arno im Winter ein reißender Strom und im Sommer ein Rinnsal, und beim Transport des Carrara-Marmors von Pisa nach Florenz mussten sich die Schiffe mitunter an den Bäumen am Ufer voranziehen. Viele Flüsse stürzen im Winter wasserfallartig herab und sind im Sommer so trocken, dass sie kaum noch zur Bewässerung dienen. In Apulien erreichen einige nicht einmal das Meer. Reißende Ströme sind im Apennin die Hauptursache der Erosion. Sie stürzen die Bergflanken hinunter und reißen große Mengen Schlick und Steine mit. Wenn sie die Ebene erreichen, füllen sie nur die Sumpfgebiete an der Küste. Die Abholzung der Wälder hat die Situation noch verschlimmert. Bodenerosion, Überschwemmungen, Verlandung und malariaverseuchtes Sumpfland waren die Folge. Im Süden wurden die Wälder schon in der Antike abgeholzt, noch vor der Ankunft der Römer – ein Prozess, der sich durch die Beweidung mit Ziegen, den Bau von Schiffswerften und die Herstellung von Bahnschwellen und Telegraphenmasten weiter beschleunigte. In Sizilien, einst ein baumreiches Land mit Hartholz und Kiefern, waren am Ende des 20. Jahrhunderts weniger als 5 Prozent der Fläche bewaldet.

      Mit seinem Plan, den Tiber umzuleiten, wollte Garibaldi nicht nur Überschwemmungen verhindern, sondern auch die Malaria bekämpfen. Flüsse aus den Lepinischen und den Albaner Bergen östlich von Rom brachten so viel Wasser in die Küstenebene, dass die Pontinischen Sümpfe entstanden, stehende Gewässer mit idealen Bedingungen für die Ausbreitung von Malaria. Die toskanische Maremma ein Stück weiter nördlich barg eine ähnliche Gefahr. Bevor die Sümpfe in den 1950er Jahren trockengelegt wurden, lebten hier nur wenige Menschen. Erst nach Garibaldis Tod wurden Moskitos als die Ursache für die Malaria erkannt, der Jahr für Jahr 15 000 Menschen zum Opfer fielen und eine vielfache Zahl körperlich schwächte. Erst 1962 wurde Italien offiziell für malariafrei erklärt.

      Diese geophysischen Besonderheiten Italiens erklären auch, warum die Einigung des Landes ein so schwieriger Prozess war. Sie zeigen auch, dass die Apenninhalbinsel keineswegs so reich ist, wie Ausländer oft annehmen. Zu den fruchtbaren Gebieten Italiens zählen neben der Poebene mit ihren Mais- und Weizenfeldern der Unterlauf des Arno, das obere Veltlin, die kampanische Ebene (heute von der Camorra beherrscht), Palermos Zitronenhaine (in den sechziger Jahren von der Mafia zerstört) sowie die Weinund Olivengärten der Halbinsel Salento. Weinreben gedeihen überall in Italien, außer im nördlichen Venetien, im westlichen Piemont, im Inselinnern Siziliens und in der Poebene. Doch ein Großteil der Halbinsel ist von Bergen bedeckt, die von vielen Italienern als die Ursache für Armut und als Platzverschwendung betrachtet werden. Die Berge sind außerdem ein Hindernis für die Erschließung von Bauland, weshalb auf leichter zugänglichem Terrain rund um die Städte endlos wuchernde Vororte (die periferia) entstanden. Manchmal hat man den Eindruck, es gebe keine Ebene und kein Tal, das nicht als für die Bebauung geeignet betrachtet wird. Zwischen 1950 und 2005 wurden in Italien insgesamt 3,66 Millionen Hektar Land zubetoniert und asphaltiert – diese Fläche ist größer als die Toskana und Umbrien zusammen.*8

      Viele Ausländer hatten wie ich das Glück, unter einer Pergola in der Toskana die Glühwürmchen zu beobachten, Chianti zu trinken und Olivenöl aus Lucca über ihren Rukolasalat zu träufeln in dem glückseligen Gefühl, materiell könne das Leben gar nichts Schöneres bieten. Italien scheint Gutes im Überfluss zu haben: funghi porcini und bistecca fiorentina, Feigen, Hülsenfrüchte und gegrilltes Gemüse sowie Schinkenkeulen, die in der cantina reifen. Die Toskana hat ein besseres Klima, fruchtbareren und mineralreicheren Boden als andere Teile Italiens. Den toskanischen Halbpächtern und den Tanzlieder singenden Bauern ging es im Verlauf der Geschichte besser als den Landarbeitern anderswo, und ihre traditionelle gehaltvolle Suppe, die ribollita, war sehr viel nahrhafter als die eher fade Polenta, das ungesunde Grundnahrungsmittel Norditaliens.

      Doch auch hier, in einem der glücklichsten und kultiviertesten Landstriche der Welt, gibt der Boden nicht besonders viel her. Sogar in der Epoche, als Florenz weltweiter Mittelpunkt der Kunst und des Bankwesens war, konnte die Stadt nicht länger als fünf Monate im Jahr von dem leben, was ihr Umland produzierte. In den 400 Jahren nach 1375 erlitt Florenz alle vier Jahre eine Hungersnot, und im 16. Jahrhundert musste der Großherzog aus dem Geschlecht der Medici Getreide aus England, Polen und Flandern importieren. Als sich der englische Journalist Vernon Bartlett nach dem Zweiten Weltkrieg in der Toskana niederließ, sprachen einige seiner Nachbarn, die in britischer Kriegsgefangenschaft gewesen waren, »mit neidvoller Zuneigung von der Fruchtbarkeit des englischen Bodens«.*9 Parmesan und prosciutto, Capri und Chianti, Gondeln und Gorgonzola beschwören ein Bild Italiens, das uns lieb und teuer ist.

    
ITALIEN UND SEINE MENSCHEN

      Beim Blättern im Telefonbuch der apulischen Stadt Bari staunt man über die Vielzahl von Familiennamen, die auf eine nichtitalienische Herkunft verweisen. Neben Greco finden sich Namen wie Spagnolo und Spagnuolo. Albano und Albanese deuten nicht auf eine Einwanderung aus Albanien in jüngerer Zeit hin, sondern auf die Flucht albanischer Vorfahren vor der türkischen Expansion in Richtung Adria im 14. und 15. Jahrhundert. Die Namen dokumentieren, was Italien seit dem Untergang des Römischen Reichs viele Jahrhunderte lang war: das Sehnsuchtsland für Siedler, Einwanderer und fremde Eroberer. Es ist leicht zugänglich, und sein Reichtum zieht nach wie vor Migranten an, auch wenn diese heute aus sehr viel weiter entfernten Ländern kommen. Im Jahr 2009 lebten in Italien über 600 000 Migranten aus Rumänien und eine Vielzahl von Marokkanern, Albanern, Chinesen, Südamerikanern und Schwarzafrikanern. Die toskanische Stadt Prato hat offiziell 10 000 chinesische Einwohner, inoffiziell sind es doppelt so viele.*10 Mit ihnen etablierte sich ein neuer Typus von Einwanderern: Prostituierte aus der Mandschurei, die ihren Konkurrentinnen in diesem Gewerbe, hauptsächlich Brasilianerinnen und Afrikanerinnen, den Rang ablaufen, weil sie billiger sind, zäher arbeiten und ihrer Tätigkeit auf Parkplätzen, in Gassen und öffentlichen Toiletten nachgehen. Viele Einwanderer kommen nicht deshalb illegal nach Italien, weil sie hier Kontakte oder gute Zukunftsaussichten hätten, sondern weil es einfacher zu erreichen ist als andere Länder.

      Ehe wir dem französischen Historiker Lucien Febvre beipflichten, der die Frühgeschichte als Konzept ablehnt, sollten wir die Menschen des Mesolithikums betrachten, die um 10 000 v. Chr., nach dem Ende der letzten Eiszeit, auf der italienischen Halbinsel lebten. Das waren nomadische Jäger und Sammler, die Richtung Norden zogen, als sich das Klima erwärmte.

      Um 7000 v. Chr., bevor Großbritannien eine Insel wurde, sickerten andere, neolithische Völker aus Südwestasien nach Europa ein. Aus dem Balkan kommend, erreichten sie Italien auf dem See- und Landweg und absorbierten auf ihrem Zug nach Westen die primitiveren Ureinwohner. Um 6000 v. Chr. erreichten sie Apulien, wenig später Kalabrien und Sizilien und schickten von dort Expeditionen nach Korsika und Sardinien. Sie scheinen einen unaufhaltsamen Drang nach Westen verspürt zu haben wie Tennysons Odysseus, dessen Ziel es war, »der Sonne Bad und aller Westgestirne zu übersegeln, und […] vielleicht […] auch sehn wir die glückseligen Inseln«.*11 Ihren Pioniergeist erklärt der Archäologe Barry Cunliffe mit »dem Wunsch zu sehen, was jenseits liegt, nach Westen geführt vielleicht von der Faszination der untergehenden Sonne«.*12

      Die Völker der Jungsteinzeit, die sich um 4000 v. Chr. in Nordeuropa niederließen, unterschieden sich nur wenig voneinander. Sie rodeten das Land mit Steinäxten, bauten Weizen und Gerste an, züchteten Schafe, Rinder und Schweine und errichteten Häuser, statt in Höhlen zu leben. Die Unterschiede bildeten sich erst allmählich heraus – durch das Klima, die Vegetation und die natürlichen Ressourcen, die ihnen zur Verfügung standen. Ohne Kupfer und Zinn zur Herstellung von Metalllegierungen hätte in Großbritannien und Irland die sogenannte Bronzezeit gar nicht erst ihren Anfang nehmen können. An den Küsten des Mittelmeers verwendeten die Menschen Olivenöl in der Küche und als Brennstoff für ihre Lampen. Weiter nördlich, wo Olivenbäume nicht gediehen, dienten tierische Fette als Nahrung und für die Herstellung von Talgkerzen.

      Dieser Unterschied zwischen dem Norden und dem Süden Europas reproduzierte sich auch in Italien – und er existiert bis heute: In der neapolitanischen Küche wird mit Olivenöl, in der piemontesischen mit Butter gekocht. Während Kastanien mit einem Nährwert etwa so hoch wie Weizen auf dem Speisezettel Süditaliens nicht vorkommen, waren sie im Nordwesten des Landes eine wichtige Nahrungsquelle. Dort brachten die Bäume reiche Ernte, und Brot aus Kastanienmehl war in den Hungerjahren nach dem Zweiten Weltkrieg ein Grundnahrungsmittel. Doch die Grenzen innerhalb Italiens verlaufen nicht nur zwischen Nord und Süd und zwischen Ost und West. Eine sehr präzise Trennungslinie bildet das zerklüftete Kalksteinmassiv des Apennin. Die jungsteinzeitlichen Siedler lebten von Anfang an in isolierten Territorien, was die Entstehung unterschiedlicher Sprachen und Kulturen und lokaler Sitten und Gebräuche begünstigte.

      Um 700 v. Chr. wurden die verschiedenen Gruppen als eigenständige Einheiten erkannt und später von griechischen und römischen Autoren auch als solche benannt. Im Norden waren die Ligurer, Tauriner (die Urbevölkerung von Turin, dessen Symbol der Stier ist) und Veneter (die schon 1000 Jahre vor der Gründung Venedigs und der Erfindung von Gondeln als Krieger, Liebhaber rauschender Feste und Züchter von Zugpferden für Streitwagen bekannt waren). Der Zentralapennin wurde von Umbrern, Sabinern, Volskern und Samniten bewohnt, und in den Bergen weiter südlich lebten die Lukanier und die kalabrischen Bruttier. Die Adriaküste südlich der Territorien der Veneter war in die Siedlungsgebiete der Pikener, Daunier, Peuketier und Messapier aufgeteilt, und am Tyrrhenischen Meer lebten Etrusker, Latiner, Falisker und Kampanier. Als Letzte kamen griechische Kolonisten in den Süden. Hier herrschte eine ganz andere Situation als in Griechenland, dessen Bewohner alle dieselbe Sprache, wenn auch in verschiedenen Dialekten, sprachen und sich schon als »Griechen« betrachteten. In Italien dagegen wurden rund 40 Sprachen gesprochen, und die verschiedenen Gruppen sahen sich nicht als ein Volk, geschweige denn als Italiener.

      Ein Volk, das sich besonders hervortat und neben den Griechen den höchsten Entwicklungsstand erreichte, waren die Etrusker. Sie lebten in Siedlungen auf Hügeln, zum Beispiel in Volterra, von wo aus sie sich Richtung Norden in die Poebene und Richtung Süden in die Bucht von Neapel ausbreiteten. In Lays of Ancient Rome beschreibt Thomas Babington Macaulay unter Berufung auf den antiken Historiker Livius den römischen Helden Horatius Cocles. Dieser verteidigte eine Brücke über den »Vater Tiber« gegen eine gewaltige etruskische Armee unter Führung von Lars Porsenna, König von Clusium, der »bei den neun Göttern« geschworen hatte, Rom zu erobern, um den Thron für den vertriebenen etruskischen König Tarquinius Superbus zurückzugewinnen. Er eroberte wohl tatsächlich die Stadt, unter deren Königen auch Etrusker waren. Zu diesem Zeitpunkt, um die Mitte des 1. Jahrtausends v. Chr., besaß Rom keine eigene Identität, die es gegenüber seinen etruskischen und latinischen Nachbarn auszeichnete. Am Ende wurde Etrurien von den Römern besiegt und annektiert, aber seine Macht war schon zuvor von den Kelten, Griechen, Phöniziern und den Völkern im Landesinnern geschwächt worden.

      Griechische Kolonien entstanden in Italien schon um die Mitte des 8. Jahrhunderts v. Chr. Die Euböer gründeten Cumae am westlichen Rand der Bucht von Neapel. Im Südosten Italiens (dem Landstrich, der nach dem entlaufenen Kalb Italia genannt wurde) siedelten die Achäer, die Ionier gingen in den Südwesten und ins nordöstliche Sizilien, die Dorer ins südliche Sizilien, und die Spartaner hatten eine Kolonie in Tarent, das den besten Hafen südlich von Neapel besaß. Sie alle gründeten Stadtstaaten (eine autonome  polis mit einer Stadt und ihrem Hinterland), die wohlhabend und kultiviert waren und von sogenannten Tyrannen streng regiert wurden – eine unfaire Bezeichnung, weil das griechische tyrannos nichts anderes als Alleinherrscher bedeutete. Aus diesen Kolonien, den Vorläufern der Stadtstaaten des mittelalterlichen Italien, gingen Archimedes und Pythagoras hervor, aber nur wenige Demokraten und kein Herrscher, der fähig gewesen wäre, sich mit anderen gegen die Bedrohung von außen zusammenzuschließen.

      Die Klassifizierung der übrigen Völker der Halbinsel hält wissenschaftlichen Kriterien nicht stand, nicht zuletzt weil ihre Sprachen innerhalb der italischen Sprachgruppe miteinander verwandt waren.4 Zu den Stämmen Apuliens zählten die Daunier, Peuketier und Messapier am Stiefelabsatz, doch diese Namen stammen von griechischen Autoren und wurden von ihren römischen Kollegen übernommen; die Völker selbst kannten diese Unterscheidungen wohl gar nicht. Auch können die Samniten, Stämme aus dem Molise, nicht streng von den verwandten Gruppen der Lukanier und Bruttier getrennt werden.

      Die Bergvölker, so abgeschieden sie in ihren felsigen Enklaven verschanzt lebten, hatten freilich keine festen Siedlungen. Da kein Ort der Halbinsel weiter als 120 Kilometer vom Meer entfernt liegt, gab es seit jeher einen Austausch mit den Bewohnern der Küste – und den Neid auf deren Wohlstand. Seit dem 5. Jahrhundert v. Chr. wanderten die Samniten in großen Gruppen vom Apennin nach Kampanien, wo sie der Herrschaft der Etrusker ein Ende setzten, und dann weiter in den Süden an die ionische und die tyrrhenische Küste – in das Gebiet von Magna Graecia, wo sie auf die griechischen Kolonien stießen. Eine ähnlich tiefgreifende Veränderung vollzog sich im Norden. Große Gruppen von Galliern (oder Kelten) kamen in immer neuen Wellen aus Südfrankreich über die Alpen, siedelten sich in der Poebene an und vertrieben die dort ansässigen Etrusker. Nach der Gründung von Mediolanum (Mailand) zogen sie durch Umbrien und Etrurien bis nach Rom, das sie im Jahr 390 v. Chr. plünderten. Die Vestalinnen – jungfräuliche Priesterinnen – mussten aus ihrem Tempel fliehen. Der Sage nach wurde der kapitolinische Hügel von den heiligen Gänsen gerettet, die bei der Ankunft der keltischen Eindringlinge anfingen zu schnattern und die Wachen weckten. Am Ende erhielten die Angreifer eine Art Schutzgeld und zogen ab. Erst 800 Jahre danach wurde Rom erneut geplündert.

      Die sogenannte Romanisierung Italiens5 vollzog sich in den letzten vorchristlichen Jahrhunderten im Eiltempo. Mit ihr erhielt die Halbinsel eine politische und kulturelle, aber keine ethnische Identität, die auch die Römer selbst gar nicht besaßen. Der Satirendichter Juvenal klagt sogar, die Hauptstadt mit ihren vielen griechischen und syrischen Bewohnern sei multiethnisch. In der Kaiserzeit zogen Millionen Menschen über die großen Straßen, um sich in Provinzen weit entfernt von ihrem Geburtsort niederzulassen oder dort angesiedelt zu werden. Doch in dem gesamten langen Zeitraum veränderte sich die ethnische Zusammensetzung Italiens nicht tiefgreifend, vom ständigen Zustrom ausländischer Sklaven einmal abgesehen. Die großen Umwälzungen vollzogen sich vor dem Aufstieg Roms und nach seinem Untergang.

      Von großem Einfluss auf die ethnische Zusammensetzung Italiens waren die Barbareneinfälle, besonders die Invasion der Ostgoten, die Rom nach der Absetzung des letzten Kaisers im Jahr 476 n. Chr. beherrschten, und der gleichfalls germanischen Langobarden, die im nachfolgenden Jahrhundert über die Ostalpen kamen. 200 Jahre lang beherrschten die langobardi (»Langbärte«, die späteren Lombarden) weite Teile Italiens, bevor sie der fränkischen Armee unter Karl dem Großen, dem späteren Römischen Kaiser, unterlagen.

      Im 9. Jahrhundert n. Chr. war Italien von unterschiedlichen Völkern besiedelt, deren Ursprünge im westlichen Asien, in Nordafrika sowie in Nord- und Osteuropa lagen. Ganz im Norden lebten hauptsächlich Langobarden und romanisierte Italiker, aber im Süden siedelten auch Araber, die in Bari ein kurzlebiges Emirat gründeten und Sizilien beherrschten, bevor sie von den Normannen verdrängt wurden. Hier lebten Griechen, die Nachkommen der Bewohner der Kolonien von Magna Graecia, und andere, die erst vor kurzem mit Verwaltungsaufgaben in den von Byzanz im 6. Jahrhundert eroberten Gebieten eingetroffen waren. Und schließlich gab es neben einer beträchtlichen jüdischen Bevölkerung kleinere Gruppen von Slawen, Armeniern und Berbern.

      Alle späteren Eroberer italienischer Gebiete kamen in kleineren Gruppen, die sich hier ansiedelten, hauptsächlich Soldaten, Kaufleute und Beamte. Umfangreicher war die Zuwanderung von Albanern, die im späten Mittelalter entlang der Adriaküste und im kalabrischen Sila-Gebirge Dörfer gründeten, in denen Ende des 20. Jahrhunderts immer noch Arbëresh gesprochen wurde, ein unverfälschtes Albanisch.*13 Sie ließen sich auch in Sizilien nieder. Die Stadt Piana degli Albanesi südlich von Palermo feiert noch heute ein albanisches Dreikönigsfest mit farbenprächtigen Kostümen und griechisch-orthodoxen Riten. Berühmt für ihren Kampfgeist, dienten sie in den Armeen Neapels, Roms und schließlich Venedigs, einer wahrhaft »multikulturellen« und kosmopolitischen Stadt: Der Löwe von Sankt Markus beherrschte neben der albanischen Minderheit auch die Gemeinschaften der Griechen, Juden, Türken, Deutschen, Perser, Armenier und Slawen. Die Slawen, größtenteils aus Dalmatien stammend, gaben ihren Namen der Riva degli Schiavoni, dem längsten Kai Venedigs vor dem Dogenpalast, und der Scuola di San Giovanni degli Schiavoni mit Carpaccios berühmten Gemälden, die Episoden aus dem Leben der Heiligen Hieronymus, Georg und Augustinus zeigen.

      Diese ethnische Vermischung, die sich über einen sehr langen Zeitraum vollzog und aus der die heutigen Italiener hervorgingen, bedeutet freilich nicht, dass sich alle ähneln. Niemand bestreitet, dass man Sarden sofort als solche identifizieren kann oder dass die Bewohner von Parma keine Ähnlichkeit mit denen Palermos haben. Aber wie groß die äußerlichen Unterschiede auch sein mögen, die ethnische Zugehörigkeit hat in der italienischen Geschichte nie eine große Rolle gespielt. Es gibt keine rein italienische Ethnie, und es hat nie eine gegeben. Die Argumente von Leuten, die das Gegenteil behaupten, in der Regel Faschisten oder Ultranationalisten, sind lächerlich, ebenso wie die Behauptung eines Lega-Nord-Funktionärs aus Venetien, die Lombarden seien Emporkömmlinge und stammten von den Kelten ab, während die Bevölkerung seiner Region ethnisch rein sei.*14 Der Wahrheit kam bereits im 19. Jahrhundert Cesare Balbo nahe, ein liberaler Denker des Risorgimento: Italien sei eine »multiethnische Gemeinschaft, bestehend aus aufeinanderfolgenden Einwandererwellen« mit »sehr gemischtem Blut« und »eine der eklektischsten Zivilisationen und Kulturen, die es jemals gab«.*15

      mannen für stur und empfindsam, während die männliche Bevölkerung Perpignans vom Rest der Franzosen verlacht wird, weil sie den lieben langen Tag mit labbrigen Baskenmützen auf dem Kopf herumsitzt und Pastis trinkt oder unter Platanen Boule spielt und debattiert.*16 Auch die Italiener schreiben ihren Landsleuten gern stereotype Eigenschaften zu. So gilt ihnen das toskanische Temperament als eine Mischung aus Schläue, Skepsis, Individualismus, Unternehmergeist, Bedürfnislosigkeit, Aufrichtigkeit, gesundem Menschenverstand und Mäßigung in allen Dingen, besonders in Religion, Politik und Genüssen aller Art.*17

      Aber auch Ausländer haben den Italienern immer wieder Etiketten aufgedrückt. Im Europa der Renaissance wurden im Ausland lebende italienische Kaufleute oft beneidet oder verachtet, besonders von den Polen, die sie als schwach und feminin einschätzten, als Laute spielende Romantiker, die Wein und Salat lieber mochten als Bier und Braten. Die Italiener stehen auch im Ruf, die schlechtesten Soldaten Europas zu sein. Als der Prätendent auf den englischen Thron, Charles Edward Stuart, genannt Bonnie Prince Charlie, in der Schlacht von Culloden die Flucht ergriff, beschwor Lord Elcho, der an seiner Seite gekämpft hatte, nicht die schottischen Vorfahren oder die polnische Mutter des Prinzen, sondern seine römische Kindheit und seine aus Modena stammende Großmutter, als er ihm nachrief: »Dann lauf doch weg, du verdammter feiger Italiener!« Den Italienern haftete das Image der Unmännlichkeit an, aber auch der Gewalttätigkeit, besonders im elisabethanischen Drama: stets bereit zum hinterhältigen Dolchstoß oder zum Giftmord. In John Websters Tragödien Der weiße Teufel und Die Herzogin von Malfi vergiften Italiener ihre Opfer auf vier verschiedene Arten.*18 200 Jahre später taucht bei Walter Scott eine Figur auf, die sich »wie ein feiger Italiener« verhält, als sie ihr »tödliches Stilett« zieht und ihrem Gegner ins Herz bohrt, statt sich »einem männlichen Gefecht zu stellen«.*19

      Selbst in Texten italienischer Literaten werden regionale Stereotypen reproduziert. So beschreibt Norberto Bobbio den Ökonomen Luigi Einaudi als »Verkörperung des zurückhaltenden Piemontesen, klug und wortkarg, nicht eloquent, scheinbar kühl, fast spröde und präzise wie ein Uhrwerk«. Der Historiker Gaetano Salvemini wiederum wird bei Bobbio zum »Inbegriff des streitbaren Süditalieners […], wortgewaltig und mit eindringlichem Blick, besessen vom Dämon der Aufrichtigkeit bis zur Grobheit«.*20

      bezeichneten, während die Luccheser selbst sich für bedachtsam, religiös, sanft, scharfsinnig, beharrlich, ironisch und kreativ halte.*21 und stolz sind auf ihre wunderschöne Stadt und die so lange bewahrte Unabhängigkeit. Aber wer andere verächtlich macht, wird auch selbst nicht geschont. Ich habe erstaunte Pisaner erlebt, die sich von Livornesern anhören mussten, Livorno, eine verhältnismäßig moderne, kosmopolitische Hafenstadt, sei fortschrittlicher und offener als Pisa.

      Die großen Metropolen Mailand und Turin im Nordwesten des Landes haben vieles gemeinsam, nicht zuletzt die Industrie und die süditalienischen Einwanderer, die in den 1950er und 1960er Jahren hierherkamen, um sich in den Fabriken ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Doch wenn man die Mailänder über die Turiner reden hört und umgekehrt, hat man den Eindruck, zwischen ihnen lägen Welten. Die Turiner gelten als redlich, aber streng, reserviert und sparsam, die Mailänder als großzügig, aber laut und materialistisch; bei ihnen drehe sich alles um die Arbeit, ums Essen und um den warmen Wintermantel. Manche Italiener behaupten, sie könnten angeben, aus welcher der beiden Städte einer stammt, noch bevor er den Mund aufmacht. Und um ein anderes Beispiel anzuführen, das mir näher liegt: Ich habe sagen hören, die Genuesen seien genauso stur und die Sizilianer genauso verschwiegen wie die Schotten. Und ein sardischer Admiral meinte ohne weitere Erklärung, seine Landsleute seien die Schotten Italiens – vielleicht weil beide ein abgelegenes Hochland haben. Und ganz bestimmt hat irgendwo schon einmal jemand Klage geführt, die Turiner seien genauso geizig wie die Bewohner der schottischen Highlands.

      Stereotype sind heute verpönt, besonders solche, die ein Körnchen Wahrheit enthalten. Doch die Italiener halten beharrlich an alten Zuschreibungen fest, um sich von der Nachbarstadt deutlich abzugrenzen – kaum nachvollziehbar für jemanden, der etwa Nottingham mit Northampton vergleichen möchte. Viele dieser Vorstellungen sind blanker Unsinn, den kaum ein Italiener wirklich ernst nimmt. Doch es kann passieren, dass man in der Lagune von Venedig jemandem von der Insel Murano begegnet, der die Bewohner der Nachbarinsel Burano als Wilde bezeichnet, oder dass man in der lombardischen Stadt Crema jemanden trifft, der behauptet, den benachbarten Cremonesern sei nicht zu trauen, weil sie im Mittelalter den deutschen Kaiser gegen die lombardischen Städte unterstützt haben. Doch es gibt tatsächlich Unterschiede, und man erkennt sie, wenn man mit wachen Sinnen tagsüber durch Neapel streift, nachts mit der Fähre nach Palermo übersetzt und am nächsten Morgen unter Sizilianern aufwacht.

    
ITALIEN UND SEINE SPRACHEN

      Im Frühjahr 2008 hielt ich mich in Apulien auf und spazierte mit einem befreundeten Filmregisseur aus Lecce, einer wunderschönen barocken Stadt aus hellgelbem Kalkstein, in der 150 Kilometer weiter nördlich gelegenen Stadt Bari herum. Wir kamen an einer Gruppe junger Männer vorbei, die auf dem Gehsteig lautstark debattierten, und ich sagte zu meinem Freund, ich hätte kein Wort verstanden. Er auch nicht, gab er zurück, und fügte nur halb im Scherz hinzu, die Bewohner von Lecce seien seit jeher kultiviert und aristokratisch, die von Bari dagegen abgefeimt und materialistisch. Einem Apulier, der nicht nur italienisch, sondern auch den Dialekt der Halbinsel Salento spricht, auf der Lecce liegt, ist also der Klang und der Tonfall des barese vollkommen fremd. Beide Städte standen historisch gesehen unter demselben Einfluss – hauptsächlich der Franzosen und der Spanier –, doch ihre Mundart ist so unterschiedlich, dass sie einander kaum verstehen. Der Dialekt von Bari ähnelt dem von Neapel und der Basilicata, der von Lecce dagegen eher dem Sizilianischen und Kalabrischen, auch wenn Messina und Reggio Calabria von Lecce sehr viel weiter entfernt liegen als Bari.

      Ähnlich verhält es sich in anderen Teilen Italiens. Die Bewohner von Carrara in der nordwestlichen Toskana verstehen nicht ohne Weiteres, was andere Toskaner sagen, weil sie einst zum Herzogtum Modena gehörten (die ehemalige Hafenstadt Carrara hatte einen Zugang zum Meer) und deshalb bis heute den Modeneser Dialekt sprechen. Tatsächlich fühlen sie sich innerlich so wenig toskanisch, dass sie, wenn sie ihre Stadt verlassen, sagen, sie gehen »in die Toskana«.6 Ähnlich sagen die Bewohner der Insel Giudecca, sie fahren »nach Venedig«, wenn sie per Boot den knappen Kilometer bis zum Dogenpalast zurücklegen. Sogar in den Provinzen, wo alle den lokalen Dialekt sprechen, kann man die genaue Herkunft am Akzent, am Vokabular und an der Ausdrucksweise ablesen; das gilt auch für die Inseln in der Lagune von Venedig. Ein toskanischer Bauer, der mir in den siebziger Jahren ein paar Wendungen in der Luccheser Mundart beibrachte, versicherte mir, er könne an der Art, wie jemand spricht, erkennen, aus welchem Dorf er stammt. Er brachte mir Wörter bei, die außerhalb der Provinz Lucca kein Mensch verstand. Als ich sie später in der Stadt Lucca selbst benutzte, sagte man mir, mein Freund müsse ein sehr alter Bauer sein. Der Dialekt, deutlichster Ausdruck der Vielfalt Italiens, war in der Geschichte der Halbinsel so dominant, dass viele die italienische Hochsprache zum ersten Mal im Rundfunk hörten.

      Die meisten Sprachen, die im alten Italien gesprochen wurden, gehörten zur indoeuropäischen Sprachfamilie, deren steinzeitliche Sprecher vor Jahrtausenden aus Südwestasien eingewandert waren. Wie die Migranten, so teilten sich auch die Sprachen bald in zwei Gruppen auf. Die eine zog nach Norden, die andere breitete sich über den Balkan nach Italien und über das Mittelmeer weiter nach Westen aus. Zwei bemerkenswerte Völker, die diesem Ansturm widerstanden, waren die Basken und die Etrusker. Andere indoeuropäische Sprachen wurden in Italien von den Kelten im Norden, den Messapiern auf der Halbinsel Salento und den Griechen an der Küste gesprochen, die das Alphabet nach Europa brachten und damit die Anregung, Inschriften in Stein zu meißeln. Die meisten aber sprachen eine der indoeuropäischen Sprachen, die später die Bezeichnung italisch erhielten. Eng mit ihr verwandt waren das Oskische und das Umbrische, das von den Völkern im Landesinnern und entlang der Adria gesprochen wurde. Die Bevölkerungen der Westküste sprachen die nicht so eng verwandten Varietäten Lateinisch und Faliskisch. Die Sprache der Latiner, die im 6. Jahrhundert v. Chr. eine eigene kulturelle und sprachliche Identität besaßen, wurde von den Römern in ganz Italien verbreitet – mit der Folge, dass zur Zeit des Augustus alle anderen Sprachen, mit Ausnahme des Griechischen, in ihrer schriftlichen Form ausgestorben waren; auch das Etruskische war damit endgültig verdrängt. Einige wurden noch eine Zeit lang gesprochen, aber nicht mehr für Inschriften und andere schriftliche Zeugnisse verwendet, die jetzt auf Latein abgefasst wurden. Die meisten Sizilianer sprachen bis zur arabischen Eroberung griechisch. Mit der Ankunft der Normannen im 11. Jahrhundert jedoch begann der Niedergang sowohl des Griechischen als auch des Arabischen.

      Das moderne Italienisch entstand aus der gesprochenen Form des klassischen Latein, das später als Vulgärlatein, volgare latino, bezeichnet wurde: ein gesprochenes, umgangssprachliches Latein. Im Lauf der Zeit übernahm es umgangssprachliche Wendungen, die kaum schriftlich fixiert wurden, und Diminutive, wodurch beispielsweise frater und soror zu fratello und sorella wurden. Doch die Entwicklung der Sprache wurde jahrhundertelang durch die Vormachtstellung des Lateinischen behindert, der Sprache der Wissenschaft und der Diplomatie, der Kultur und der Kirche. Abgesehen von den griechischen Vorposten im Süden der Halbinsel blieb Latein bis ins 13. Jahrhundert die einzige Schriftsprache; in Schulen und Universitäten wurde es noch sehr viel länger verwendet. Italienisch war seit dem 8. Jahrhundert mit vielen regionalen Varianten Umgangssprache, wurde jedoch weitere 500 Jahre lang nicht schriftlich verwendet und auch danach nur gelegentlich, vor allem in der Dichtung am staufischen Hof in Palermo und in den toskanischen Städten Lucca und Pisa. Dichter, die italienisch schrieben, mussten sich nicht nur gegen die Dominanz des Lateinischen behaupten, sondern auch gegen die Troubadours der Provence, von denen sich die Dichter in Mitteleuropa inspirieren ließen und deren Sprache die Venezianer für einige Zeit als Literatursprache übernahmen.

      Wie bedeutsam Dante Alighieri für die Entwicklung der italienischen Sprache war, hat man immer wieder ehrfurchtsvoll gewürdigt. Der große Dichter aus Florenz galt nicht nur als »der Vater der italienischen Sprache«, sondern auch als »der Vater der Nation und Symbol nationaler Größe durch die Jahrhunderte«.*22 Man darf bezweifeln, ob Dante Letzteres hätte gelten lassen, weil er es für das Beste hielt, wenn Italien Teil des Heiligen Römischen Reichs wäre und keine eigenständige Nation. Dennoch schrieb er die Göttliche Komödie (La Commedia, wie er selbst sein Werk nannte) in italienischer Sprache und pries in dem lateinisch geschriebenen De vulgari eloquentia (Über die Beredsamkeit) die Vorzüge der gesprochenen Sprache, der »neuen Sonne«, die das Lateinische in den Schatten stellen werde.

      Dantes Werke, aber auch die seiner jüngeren toskanischen Landsleute Petrarca und Boccaccio förderten die Bedeutung der florentinischen Umgangssprache im späten Mittelalter, auch wenn Petrarca meist lateinisch schrieb und Dante sich über das Bolognesische besonders lobend äußerte. Im 16. Jahrhundert herrschte weithin Konsens, dass sich die Literatursprache der italienischen Halbinsel an der Sprache dieses Dreigestirns orientieren müsse – was den Schluss nahelegt, dass der für Ausländer schwer verständliche sizilianische Dialekt die italienische Hochsprache geworden wäre, wenn diese drei in Sizilien das Licht der Welt erblickt hätten.7 Der venezianische Gelehrte und Kardinal Pietro Bembo meinte: Wenn lateinisch schreibende Schriftsteller Cicero und Vergil nacheiferten, sollten sich Dichter der Volkssprache an Petrarca und Boccaccio orientieren. Einige hofften auf eine modernere Form des Toskanischen, aber Bembos Argumente überzeugten, und mehrere Schriftsteller seiner Zeit beschlossen, ihr Werk nachträglich zu »toskanisieren«. Lateinisch schreibende Gelehrte, die die Volkssprache als vulgär und derb ablehnten – »die Sprache der plebs ist eine plebejische Sprache« –, hatten keine Chance. Im 16. Jahrhundert wurde es unter Ausländern sogar Mode, in Italien die toskanische Umgangssprache zu erlernen, um ihrer Karriere in der Diplomatie und im Handel auf die Sprünge zu helfen, oder einfach nur, um Dante und Ariost im Original lesen zu können.*23 Um 1600 forderte der aus dem gleichfalls toskanischen Pisa stammende Astronom Galileo Galilei, dass auch wissenschaftliche Arbeiten in der Volkssprache geschrieben werden sollten, weil dann mehr Menschen sein Werk verstehen könnten – gerade diese Zielsetzung dürfte wohl kaum den Beifall des Papstes gefunden haben.

      Im Wettbewerb um den Rang der italienischen Hochsprache hatte das Toskanische mehrere Vorteile. Es bestach nicht nur durch seine literarische Schönheit; die gesprochene Sprache war der geschriebenen sehr ähnlich, und ihr Klang stand ebenso wie ihre Grammatik dem Lateinischen näher als andere Dialekte. Das lateinische sanctus und bellus wurde im Toskanischen zu santo und bello, im Sizilianischen dagegen zu sando und beddu. Während Latein bis ins 18. Jahrhundert im restlichen Italien die Sprache der Gebildeten blieb, trat in der Toskana schon 200 Jahre früher auch hier die Umgangssprache an die Stelle des Lateinischen. Florenz gilt bis heute als idealer Ort, um Italienisch zu lernen, auch wenn in Siena (wo man nicht opera, sondern opara sagt) die Aussprache besser sein soll. Auch die Bewohner von Lucca sind stolz auf ihre Mundart, obwohl sie das hart klingende »c« am Wortanfang weglassen, so dass mi casa (mein Haus) bei ihnen klingt wie mi hasa. Der toskanische Graf Carlo Sforza, italienischer Außenminister vor und auch nach Mussolini, bekräftigte das bekannte Diktum, das beste Italienisch sei »lingua toscana in bocca romana«.*24 also Florentiner Lexik und Grammatik in römischer Phonetik − eine etwas selbstgefällige Ansicht, die unabsichtlich die Aufmerksamkeit darauf lenkt, dass es in Italien eine politische und eine literarische Hauptstadt gab.

      500 Jahre nach Dante propagierte Alessandro Manzoni, dessen erste Sprache milanese und dessen zweite Französisch war, das Toskanische als die Sprache des italienischen Risorgimento. Er studierte sogar in Florenz, um seinen umfangreichen Roman Die Brautleute (I promessi sposi) in toskanischer Mundart umzuarbeiten. Er nannte es eine »Spülung« seiner Geschichte im Arno (riscacquatura in Arno). Aber die Art und Weise, wie sich Manzoni und andere bemühten, eine Sprache, die in einer einzigen Region gesprochen wurde, dem ganzen Land aufzuzwingen, war arrogant, zumindest aber naiv. Wie konnte es eine Nationalsprache geben, die nur in einer einzigen wichtigen Stadt des Landes gesprochen wurde? Fast alle Italiener bestritten ihren Alltag und ihren Beruf in ihrem heimatlichen Dialekt. Für sie war das literarische Italienisch eine tote oder bestenfalls eine offizielle Sprache, die fremd und künstlich klang, wenn sie versuchten, sie zu sprechen. Im Unterschied zum Englischen und Französischen hatte das Toskanische seit dem Mittelalter keine Bereicherung mehr erfahren. Dieser unbefriedigende Zustand stellte insbesondere die Schriftsteller vor ein Dilemma. Im 18. Jahrhundert verfasste der Venezianer Carlo Goldoni seine Bühnenstücke in drei verschiedenen Sprachen: im venezianischen Dialekt, in Toskanisch und in Französisch; auch seine Lebenserinnerungen hat er französisch geschrieben. 200 Jahre später hätte Ignazio Silone die Bauern seines Romans Fontamara gern in ihrer Alltagssprache reden lassen, einem Dialekt der Abruzzen, sah aber ein, dass er ihnen eine Sprache (Italienisch) aufzwingen musste, die ihnen fremd war, um sich seinen Lesern verständlich zu machen.

      Jedenfalls gelang es nur unvollständig und sehr spät, eine Hochsprache zu etablieren. 1861, nach der Gründung des Königreichs Italien, sprach statistisch nur einer von 40 Italienern (2,5 Prozent der Gesamtbevölkerung) italienisch: 630 000 Personen (hauptsächlich Toskaner, deren Dialekt zur Hochsprache geworden war) von insgesamt 25 Millionen.*25 Auch wenn wir alle Personen hinzuzählen, die mit der Sprache einigermaßen vertraut waren, und die wenigen, die sie in der höheren Schule gelernt hatten, kommt man auf knapp 10 Prozent. Für die 80 Prozent, die als Analphabeten eingestuft wurden, war Italienisch eine Fremdsprache – nicht nur im Süden, wo sie weitgehend nicht verstanden wurde, sondern auch in Venedig, wo sogar Anwälte und Richter nach wie vor venezianisch sprachen. Jahrzehnte zuvor musste Lord Byron in Venedig Dialekt sprechen, um sich verständlich zu machen, und ein Freund, der meinte, das komme ihm vor, als wolle man mit einem Iren im irischen Tonfall sprechen, täuschte sich.*26

      Solche Probleme gab es damals allerdings nicht nur in Italien. In Spanien wurden vier verschiedene Sprachen gesprochen, dazu eine Vielzahl von Dialekten. In Frankreich war in den meisten Orten des Südwestens Französisch im Alltag unbekannt, und nur wenige Pariser verstanden, was südlich von Lyon gesprochen wurde. In Italien war die Situation allerdings noch krasser. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung sprach in Spanien kastilisch und in Frankreich französisch, und beide Sprachen waren in ihren jeweiligen Ländern seit langer Zeit in der Verwaltung und in der Literatur in Gebrauch. In Italien dagegen hielten fast alle an ihrem lokalen Dialekt fest, nicht nur Bauern und Handwerker und das städtische Proletariat, sondern auch Kaufleute, Aristokraten und sogar die Könige. König Ferdinand II. von Neapel sprach neapolitanisch, ebenso sein Hof. Der piemontesische König Vittorio Emanuele II. (der spätere König von Italien) sprach piemontesisch, wenn er nicht französisch parlierte; desgleichen seine Nachkommen und Thronerben, und zwar noch nach drei Generationen in Rom. Die meisten Staatsmänner des geeinten Italien stammten aus dem Piemont und mussten Italienisch wie eine Fremdsprache lernen. Selbst Camillo Cavour unterhielt sich am liebsten auf Französisch und wusste so wenig über den Süden, dass er glaubte, die Sizilianer sprächen immer noch arabisch. Der Sizilianer Francesco Crispi, zweimaliger italienischer Ministerpräsident, wuchs in einem wahren Sprachengewirr auf: Albanisch war die Sprache seiner Familie, Griechisch die Sprache seiner Kirche (er war griechisch-orthodox getauft) und Sizilianisch die Sprache seiner Jugend; Italienisch war praktisch seine vierte Sprache.*27

      Nach der Einigung verbreitete sich das Italienische immer mehr. Die Regierung förderte diese Entwicklung mit ihrem bürokratischen Apparat, mit Schulbüchern und mit dem Eintritt in den Ersten Weltkrieg, als Millionen junger Männer aus dem ganzen Land eingezogen und längs des Isonzo im Friaul stationiert wurden. Andere Faktoren dagegen lagen außerhalb der staatlichen Kontrolle, zum Beispiel die Bevölkerungsbewegungen und die Zeitungen, die über die engen Grenzen ihrer Stadt hinaus eine Leserschaft zu gewinnen suchten. Zur Verbreitung des Italienischen als gesprochene Sprache trug auch das beliebteste Kinderbuch Italiens bei, Die Abenteuer des Pinocchio, dessen Autor den Namen des toskanischen Dorfes Collodi angenommen hatte, aus dem seine Mutter stammte.

      Die Italiener beschreiben diese Entwicklung, die sich über Jahrzehnte vollzog, als sprachliche »Standardisierung«. Heute ist Italienisch mehr oder weniger die Standardsprache. Englische Wörter wie Standard finden seit über 100 Jahren zunehmend Eingang ins Italienische: Week-end taucht bereits in Panzinis Dizionario moderno von 1905 auf, gefolgt von Pullover, Smoking und anderen. Va bene, in den 1970er Jahren gängig, ist heute von okay weitgehend verdrängt. Englische Termini werden zunehmend im Journalismus verwendet, selbst wenn es italienische Äquivalente gibt: Unternehmen betreiben outsourcing, Menschen sind mehr oder weniger politically correct, es gibt ein Ministerium für Welfare (wenn auch kein Treasury), und Silvio Berlusconi bezeichnete sich als »recordman der juristischen Strafverfolgung«, womit er sich als von der Justiz unerbittlich verfolgtes, unschuldiges Opfer darstellen wollte – was er nicht war. Selbst eine so seriöse Zeitschrift wie der Espresso bevorzugt auf dem Cover Bye bye gegenüber Addio und kommt in ein und demselben Artikel nicht ohne die Begriffe bluff, blackout, privacy und killer aus. Der hässlichste unter den jüngeren Anglizismen ist big, als Substantiv verwendet: Die Vorsitzenden politischer Parteien, bisher i leader genannt, werden heute als i big bezeichnet.

      Das moderne Italienisch wurde im Lauf seiner Entwicklung von vielen Sprachen beeinflusst. Von den Ostgoten stammen ein paar Dutzend Wörter, in der Regel ziemlich hässliche wie stecca (Stock, Stange) und strappare (entreißen). Die Lombarden waren freigebiger, obwohl sich auch deren Vokabular nicht durch besonderen Wohlklang auszeichnet:  gruccia (Krücke), guancia (Wange), spaccare (spalten) und schernire (verhöhnen, verspotten). Viele dialektale Begriffe stammen von den Arabern, denen das Italienische auch einen Großteil seines maritimen Vokabulars verdankt, zum Beispiel ammiraglio, arsenale, tariffa und dogana (Zoll). Unter der spanischen Herrschaft gelangten katalanische und kastilische Vokabeln in einige Dialekte, doch dieser Einfluss trat Ende des 17. Jahrhunderts hinter dem des Französischen zurück, das seine Befürworter als den wahren Erben des Lateinischen betrachteten, weil es die maskuline Sprache der messerscharfen Logik und der kristallinen Klarheit sei – im Unterschied zum femininen und emotionalen Italienisch, das sich eher für die Oper und den Musikunterricht eignete.8 Französisch blieb bis in die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts in Mode, und es dauerte eine ganze Weile, bis aus ragoût italienisch ragù wurde. Bis zum Zweiten Weltkrieg wurden nichtitalienische Namen in der Regel französisch ausgesprochen: aus Churchill wurde Schürschill und aus Chamberlain Tschamberlèn.*28

      Wie standardisiert das Italienische heute auch immer sein mag, Dialekte werden nach wie vor gepflegt, so wie in bestimmten Regionen nichtitalienische Sprachen gesprochen und geschützt werden. Im Aostatal steht Französisch auf derselben Stufe wie Italienisch, das Gleiche gilt in Südtirol für Deutsch, die Muttersprache der Bevölkerungsmehrheit; hier werden Gottesdienste in beiden offiziellen Sprachen gefeiert. Eine anerkannte Minderheitensprache ist auch Sardisch (sardo), das von einer Million Menschen gesprochen wird, obwohl ich langjährige Inselbewohner kenne, die kein Wort Sardisch verstehen. Es gibt keine Literatur in sardischer Sprache, nur volkstümliche Lyrik. Das Sardische selbst ist in so viele Dialekte aufgespalten, dass es sieben verschiedene Begriffe für »Freitag« gibt. Überhaupt ähnelt es eher dem Spanischen als dem Italienischen: Das Wort für Fluss heißt nicht fiume, sondern lehnt sich an das spanische rio an (sardisch riu). In einigen Landstrichen Sardiniens benutzt man heute noch lateinische Wörter, etwa domus statt casa für »Haus«. In Alghero an der Westküste der Insel wird katalanisch gesprochen, weil die Bevölkerung katalanischen Ursprungs ist. Sie wurde im 14. Jahrhundert vom König von Aragón hier angesiedelt, nachdem er die alteingesessene sardische Bevölkerung vertrieben hatte. Weiter südlich, auf der kleinen Insel San Pietro, sprechen die Nachkommen norditalienischer Siedler des 18. Jahrhunderts eine altertümliche Form des Piemontesischen.

      In Teilen Apuliens und Kalabriens wird bis heute griechisch gesprochen, in Udine slowenisch und in den Provinzen Foggia, Tarent, Potenza, Cosenza, Catanzaro wie auch in Sizilien hat sich an manchen Orten Albanisch gehalten. In den Dolomiten sprechen ein paar tausend Menschen ladinisch, eine rätoromanische Sprache, die in einigen Alpentälern neben Deutsch und Italienisch auch in der Schule unterrichtet wird. Weiter östlich, in der Region Friaul-Julisch Venetien, ist heute friulanisch, gleichfalls eine rätoromanische Sprache, Amtssprache (die Beschilderung in den Behörden sind in italienischer, slowenischer, deutscher und friulanischer Sprache abgefasst). Die meisten Bewohner der Regionalhauptstadt Triest jedoch sind dieser Sprache nicht mächtig, sondern sprechen ihren eigenen Dialekt, das Triestinische.

      Der Dialekt ist heute in vielen Teilen Italiens auf dem Rückzug, allerdings sehr langsam, nicht zuletzt deshalb, weil die Eltern in der Regel stolz auf ihre Herkunft sind und die Sprache ihrer Vorfahren an die nächste Generation weitergeben möchten. In der Region Emilia Romagna werden immer noch mindestens zehn Dialekte gesprochen, darunter modenese, ferrarese, bolognese und parmigiano. Viele Bewohner der lombardischen Stadt Bergamo weigern sich bis heute, eine andere Sprache als Bergamaskisch (bergamasco) zu sprechen. Noch 1974 verständigte sich mehr als die Hälfte der Bevölkerung Italiens innerhalb der Familie ausschließlich im Dialekt. Am Ende des 20. Jahrhunderts sank dieser Anteil zwar, dennoch sprachen immer noch zwei Drittel von ihnen zu Hause ausschließlich Dialekt oder eine Mischung aus Dialekt und Italienisch. Für sie ist der Dialekt die Muttersprache und Italienisch die zweite Sprache, die sie, wie der venezianische Schauspieler Lino Toffolo sagt, als »erste Fremdsprache« in der Schule lernen.*29

      Wenn der Dialekt auch künftig hauptsächlich von Venezianern, Süditalienern und älteren Menschen gesprochen wird, ist sein Verschwinden absehbar, doch viele stemmen sich mit großer Energie gegen diesen Niedergang. Schon nach dem Zweiten Weltkrieg gründete der Schriftsteller und Filmregisseur Pier Paolo Pasolini die Akademie für die friulanische Sprache (Academiuta di lenga furlana), obwohl er selbst in Bologna geboren wurde und aufwuchs. Er schrieb seinen ersten Gedichtband auf Friulanisch und seine Romaneacciughe, im Süden im römischen Dialekt. Später machte er das Fernsehen für die Zerstörung des reichen Erbes der italienischen Dialekte verantwortlich. In der Gemeinde Como am Südufer des Comer Sees können Paare jetzt auf Lumbard statt auf Italienisch heiraten. Die Zeitung La Padania erschien kürzlich auf Venezianisch, und beim Parteifest der Lega Nord werden die Reden simultan in den Mailänder Dialekt, das meneghino, übersetzt. Viele Italiener lernen ihren lokalen Dialekt, und in Bologna ist der Zulauf zum Sprachkurs Caurs ed Bulgnais groß.*30

      Die Vorstellung, die Hochsprache sei unverfälschter als der Dialekt, ist weit verbreitet, aber falsch. Die Beziehung zwischen Hochsprache und Dialekt ist einfach die zwischen Gewinnern und Verlierern. Wir tun so, als sei der venezianische Dialekt eine Abweichung vom Italienischen, während er in Wirklichkeit sehr viel älter ist als das Italienische und sich Jahrhunderte vor Dante aus dem Lateinischen entwickelt hat. Zum Glück ist das Venezianische eine sehr lebendige Sprache, die sich unablässig erneuert. In der Hafenstadt Marghera werden heute vier verschiedene Slangs gesprochen. Über die Jahrhunderte hinweg hat das Venezianische eine ganze Reihe bedeutsamer Begriffe an andere Sprachen weitergegeben (auch an das Italienische), unter anderem Ghetto, Kasino, Lagune, Marzipan, Quarantäne und Scampi. Auch Italiener, die sich in Venedig ansiedeln, finden den Dialekt fremdartig und schwer verständlich, teils deshalb, weil das »l« ganz anders ausgesprochen wird. Das Pronomen lui (»er«) beispielsweise wird im Venezianischen lu geschrieben, aber »ju« gesprochen.*31

      Ein Ausländer wird in Italien schnell feststellen, wie viele verschiedene Sprachvarianten es gibt. In Venedig heißen die Plätze normalerweise campi (»Felder«) und nicht piazze. Die Stadt hat zwei piazzette neben einer einzigen großen piazza, der Piazza San Marco. Die Speisekarte wird ihm ein Buch mit sieben Siegeln bleiben, selbst wenn er ein Taschenwörterbuch mit sich führt. Wenn er in Rom frühstücken will, muss er nach der colazione fragen, in Turin oder Mailand bedeutet colazione »Mittagessen«. In Rom nennt man das Mittagessen pranzo, was im Norden dem Abendessen entspricht, welches in Neapel cena heißt. Sein Wörterbuch sagt ihm womöglich, dass solo per il pranzo »nur mittags geöffnet« heißt. Wenn er dieses Schild jedoch an einem Restaurant in Vicenza sieht, bedeutet es »nur abends geöffnet«. Selbst wenn er das richtige Wort benutzt, muss er beim Bestellen des Frühstücks aufpassen. Im Norden ist ein Croissant una brioche, in Rom un cornetto, was aber auch ein historisches Musikinstrument, Brechbohne oder Eistüte bedeuten kann.

      Beim pranzo beziehungsweise der cena wird die Sache noch komplizierter. Für Sardellen als Antipasto muss der Tourist in Norditalien nach acciughe, im Süden nach alici fragen. Was in der Toskana und in Ligurien foccaccia heißt, nennt man weiter nördlich gnocco und östlich von Modena stria. In Venedig kennt man zwar gleichfalls das Wort foccaccia, aber es bedeutet einen süßen Kuchen und keinen dünnen würzigen Brotfladen. Auch der fleischliebende Tourist kann leicht in Verwirrung geraten. Lamm ist in Rom abbacchio, in der Toskana agnello. In Mailand ist eine bistecca eine Scheibe Fleisch ohne Knochen, in Florenz dagegen ein riesiges T-bone-Steak, das wiederum in Mailand bracciola al osso heißt. Aber auch für den Vegetarier ist es nicht viel einfacher. Pasta mutiert im Norden auf geheimnisvolle Weise zu minestra, während lattuga (Kopfsalat) in der Hauptstadt zu insalata romana wird. Der römische carciofo (Artischocke) heißt in Norditalien arcicioffo und arcicocco, in Genua ardignoco. Wer am Ende der Mahlzeit ein Stück Wassermelone (cocomero) essen möchte, bestellt in Neapel melone d’acqua; eine Honigmelone (melone) wird in der Toskana popone genannt.

      Vielleicht bietet der Sohn des Restaurantbesitzers dem Gast in der Sprachverwirrung Hilfe an. Ist er noch ein Kind, dann ist er in der italienischen Hochsprache ein ragazzo und in Modena ein ragasol, doch die meisten Dialekte greifen auf ein völlig anderes Wort zurück. Beschränken wir uns auf die Wörter, die mit »p« beginnen:  putel im Trentino, pischello in Rom, putlet in Mantua, piliso im Piemont, picciottu oder picciutteddu in Sizilien, pizzinnu oder piccioccu in Sardinien und picciriddu im Salento. Auf der Reise von Genua ins Friaul verwandelt sich das Wort von garsùn in fànte, magatel, bagalt, redesòot, toso, butèl, mulo, fioo und frut.


      


      1 Siehe Karte S. 440 f.

      2 Die siegreichen Eroberer vor 1060 waren: Sikaner, Elymer, Sikuler, Griechen,
	Phönizier, Karthager, Kelten, Kimbern, Westgoten, Ostgoten, Vandalen, Alanen, Hunnen, Langobarden, Byzantiner, Franken, Magyaren, Wikinger und
	Araber.

      3 Die Flagge der italienischen Marine zeigt neben den Fahnen der drei
	    anderen »Seerepubliken« Venedig, Genua und Pisa mit der dominierenden Farbe rot auch die blau unterlegte Fahne von Amalfi.

      4 Siehe unten S. 39.

      5 Siehe unten, S. 53 f.

      6 »Der Rabe hatte aus einem Fenster ein Stück Käse gestohlen« heißt auf Toskanisch Il corvo aveva rubato da una finestra un pezzo di formaggio, während die Carrareser sagen: I corv i avev robat da ’na fnè ’n toc d’formai.

      7Die Sizilianer lassen wichtige Konsonanten oft einfach weg. Giuseppe Tornatores Film Baaria aus dem Jahr 2009 spielt in der Stadt Bagheria, von den Einheimischen Baaria genannt.

      8 Kaiser Karl V. soll gesagt haben, er spreche französisch mit den Männern
		      und italienisch mit den Frauen, mit Gott spanisch und mit seinem Pferd deutsch.

    
2
IMPERIALES ITALIEN

    DIE RÖMERZEIT

      Die vielen Gestalten Italiens sind auf die geographische Lage, das Klima der Halbinsel und das Muster der menschlichen Besiedlung zurückzuführen, und all diese Faktoren gemeinsam begünstigten das Entstehen unterschiedlicher Kulturen und Bräuche. Diese Vielgestaltigkeit war längst vorhanden, als die Römer im 1. Jahrhundert v. Chr. die Halbinsel politisch einten.

      Vielgestaltig war auch die Mythologie. Caesars Familie, die Julier, führten ihre Abstammung auf Aeneas zurück, der als Urahn des römischen Volkes galt. Somit gehörte auch die Göttin Venus, nach der Sage die Mutter des Aeneas, zum Familienstammbaum. Wie Vergil in der Aeneis berichtet, flüchtete dieser Urahn aus dem brennenden Troja, um sein Schicksal zu erfüllen, obgleich er von Göttern und Menschen, Harpyien und Seuchen verfolgt wird. Er verschmäht die Liebe Didos, der Königin von Karthago, um nach Italien zu segeln, wo er den Krieger Turnus tötet und Lavinia heiratet, auf die Turnus ebenfalls ein Auge geworfen hat. Anschließend stiftet er Frieden zwischen den siegreichen Trojanern und den unterlegenen einheimischen Latinern und wird fortan als Urvater des römischen Volkes geehrt.

      Rund 400 Jahre später, Anfang des 8. Jahrhunderts v. Chr., wurde eine Nachfahrin des Aeneas vom Kriegsgott Mars vergewaltigt. Die Zwillinge Romulus und Remus, die aus dieser Gewalttat hervorgehen, werden von ihrem Großvater mütterlicherseits entführt und in einem Weidenkörbchen auf dem Tiber ausgesetzt. Von einer Wölfin gesäugt und von einer Hirtin großgezogen, wachsen sie auf und zanken sich, wer von ihnen Stadtgründer werden soll. Als Romulus auf dem Kapitol zu bauen beginnt, verspottet ihn Remus mit einem Sprung über die noch dürftigen Mauern. Erzürnt tötet Romulus seinen Bruder, baut weiter und bevölkert seine Stadt mit Flüchtlingen, Heimatlosen und Geächteten. Als er erkennt, dass sein Traum ohne Frauen keine Zukunft hat, organisiert er die Entführung der jungen Frauen eines Nachbarstamms, die als »Raub der Sabinerinnen« in die Geschichte eingeht.

      »Wolfsmilch, Exil und Brudermord ergaben eine ungewöhnliche Herkunft«, stellte der Historiker Robin Lane Fox fest.*32 Dasselbe gilt, möchte man ergänzen, für göttliche Vergewaltigung und Massenkidnapping, Episoden, die von den Nachfahren ohne Scham eingestanden und weitererzählt wurden. Die Gründungserzählungen um die Stadt Rom sind freilich nichts weiter als Sagen, genauso wie Aeneas und Romulus Sagengestalten sind. Dennoch vermitteln sie uns einiges über die Stadt und das spätere römische Weltreich. Mag sein, dass Romulus in seiner Stadt Flüchtlingen Asyl bot, weil er Kämpfer brauchte, aber Rom nahm auch später Einwanderer gastfreundlich auf und gewährte ihnen das Bürgerrecht – zum Erstaunen der Griechen, die sich weigerten, befreite Sklaven oder ehemalige Feinde als Bürger aufzunehmen. Eine solche Haltung machte es unmöglich, die Römer als eigenständige Ethnie zu sehen. Von Anfang an lebten neben Romulus und seinen Verfolgten Sabiner, Albaner und Etrusker in ihrer Stadt. »Romanitas« beschrieb eine politische Identität – und wurde später ein juristischer Begriff –, aber es hatte nichts mit ethnischer Homogenität zu tun. Man musste nicht in Rom geboren sein, um in dieser Stadt Karriere zu machen. Kein bedeutender Dichter stammte aus Rom selbst, und zahlreiche römische Kaiser waren nicht einmal in Italien geboren.

      In der Geschichte, wenn auch nicht im Mythos, wurde das frühe Rom von etruskischen Königen beherrscht, die am Ende des 6. Jahrhunderts v.Chr. vertrieben wurden. An ihrer Stelle wurden zwei römische Konsuln für jeweils ein Jahr mit der Staatsführung betraut, und unter ihnen entwickelte sich eine komplexe Verwaltung mit Quästoren, Prätoren, Zensoren, Senatoren, Ädilen und Volkstribunen. Die frühe Republik brachte eine fähige Führungsschicht hervor, deren Vertreter allgemein den Ruf edler Gesinnung und der Unbestechlichkeit genossen. Alle männlichen Bürger, auch die Plebejer, hatten Stimmrecht in den Versammlungen, die Gesetze verabschiedeten und Beamte wählten, obwohl die Oberschicht in der Praxis durch ein kompliziertes System der kollektiven Stimmabgabe begünstigt wurde. Außerdem fanden die Wahlen in Rom statt, und nur wenige arme Leute kamen eigens dafür in die Stadt. Dennoch wurden bei einem Zensus im Jahr 69 v. Chr. nahezu eine Million Wähler erfasst; diese Zahl hat bis ins 19. Jahrhundert kein anderes europäisches Land erreicht.

      Viele spätere Italiener hielten die vielgepriesenen Tugenden der römischen Republik nicht für nachahmenswert. Der Senator M. Porcius Cato (der Ältere), der erfolgreich für die Zerstörung Karthagos plädierte, war auf seine Sparsamkeit und Enthaltsamkeit stolz; Luxus und die griechische Kultur waren ihm ein Greuel. Seine strengen Moralvorstellungen wurden von Landsleuten geteilt, die sich gern als hart und resolut präsentierten und sich der Tugenden gravitas, frugalitas, severitas und simplicitas (Ernst, Sparsamkeit, Strenge und Einfachheit) rühmten. Zumindest oberflächlich betrachtet, zeigen die Verhaltensweisen der Italiener späterer Epochen wenig Übereinstimmung mit den Wertvorstellungen der alten Römer: militärische Kühnheit, politische Stabilität und Achtung vor dem Gesetz, ergänzt durch einen Mangel an künstlerischer Originalität, an Unternehmergeist, Individualismus und Charme. Zu den wenigen Gemeinsamkeiten gehören die Leistungen in Architektur und Technik – und der bürgerliche Stolz auf die eigenen Errungenschaften.

      Eine Eigenschaft, die in den Sagen um Aeneas und Romulus vorgezeichnet war, ist der Militarismus. Die Bürger Roms waren gezwungen, in der Armee zu dienen, und seine Konsuln und andere Beamte kamen erst dann für ein politisches Amt infrage, wenn sie mindestens zehn Jahre Militärdienst über sich hatten ergehen lassen. Jede Person des öffentlichen Lebens war also Soldat. Historiker haben früher gern behauptet, Rom sei im Wesentlichen auf Verteidigung bedacht gewesen und habe erst unter dem Zwang äußerer Umstände eine Politik des Expansionismus betrieben. Einige Konflikte, die zu Eroberungen führten, mögen Rom tatsächlich aufgezwungen worden sein, für andere aber, darunter alle drei Punischen Kriege, gilt das nicht. Die innere Struktur war durch Kampfesdurst und Dominanzgelüste bestimmt.

      Innerhalb von nur 70 Jahren eroberte Rom, ein mittelgroßer Stadtstaat, eine Vormachtstellung auf der Apenninhalbinsel. Im Jahr 338 v. Chr. siegten die Römer über ein Bündnis ihrer latinischen Nachbarn, der Campaner und Volsker, und 295 v. Chr. triumphierten sie über die Samniten und deren Koalition aus Umbrern, keltischen Senonen und Etruskern. Ein paar Jahre später zogen sie gegen die griechischen Städte im Süden, von denen sie vielfach willkommen geheißen wurden, ehe sie das trotzige Tarentum angriffen, das nicht einmal König Pyrrhus von Epirus mit seinen Elefanten und Pyrrhussiegen retten konnte. Im Jahr 272 v. Chr. beherrschten sie die Halbinsel südlich des Po, doch das reichte ihnen nicht. Einige Jahre später beschlossen sie, ein Imperium zu gründen.

      Die Kriege auf der Halbinsel führten selten zu Annexionen im eigentlichen Sinn. Die besiegten Feinde wurden in der Regel durch ein System von Verträgen in die römische Sphäre integriert, durch das sie notgedrungen zu Verbündeten oder socii wurden. Roms Hauptanforderung an sie bestand in der Bereitstellung von Truppen in Kriegszeiten, die sie selbst bezahlen mussten. So unwillig sie sich manchmal verhielten, in Momenten, in denen Untreue zur Zerstörung Roms hätte führen können, bewiesen sie Loyalität. Der karthagische Feldherr Hannibal verbrachte 15 Jahre auf der Halbinsel, besiegte römische Legionen, versuchte, die socii zu bewegen, sich ihm anzuschließen, und zog sich schließlich schmollend nach Kalabrien zurück. Doch mit Ausnahme von Capua in Kampanien, der zweitgrößten Stadt der Halbinsel, hielten die meisten Allianzen Roms, auch solche mit den latinischen Städten. Im Norden wahrten sowohl die Ligurer als auch die Veneter Rom die Treue, obwohl ihre Völker in höchster Gefahr waren, als die karthagische Armee die Alpen überschritt und in der Poebene Verstärkung durch keltische Stämme erhielt.

      Zweifellos überlegten sich die Verbündeten, ob ein Leben unter der Herrschaft Roms nicht einer Zukunft unter Nordafrikanern und ihren rüden keltischen Waffenbrüdern vorzuziehen sei. Dennoch hatte die Beziehung auch Vorteile, zum Beispiel militärische Hilfe in Krisenzeiten. So brutal die Römer bei Eroberungsfeldzügen und Vergeltungsschlägen vorgingen, so vernünftig und milde zeigten sie sich anschließend bei den Übereinkommen mit den Besiegten. Im Jahr 381 v. Chr. verliehen sie der latinischen Stadt Tusculum alle Privilegien des römischen Bürgerrechts und erlaubten ihr überdies, ihre Selbstverwaltung zu behalten. Das römische Recht hatte keinen bitteren Beigeschmack.

      Die von den Verbündeten meistbegehrte Gunst war das Bürgerrecht – das Recht, mit Cicero zu sagen: civis romanus sum –, das vor Übergriffen durch römische Beamte schützte. Aber die meisten Bundesgenossen Roms mussten sich bis in die Zeit Caesars mit geringeren Rechten begnügen. Den Bewohnern einiger latinischer Städte wurde im 4. Jahrhundert v. Chr. das Bürgerrecht verliehen, andere mussten sich für weitere 250 Jahre mit dem latinischen Rechtsstatus begnügen. Das latinische Bürgerrecht, das später auf den Großteil der Halbinsel ausgeweitet wurde, gewährte bestimmte Privilegien, vor allem sozialer und rechtlicher Natur. Zum Beispiel durften zwischen Latinern und Römern Ehen geschlossen werden, und die Kinder aus diesen Verbindungen konnten römische Bürger werden. Als Hannibal gegen Ende des 3. Jahrhunderts die Halbinsel überfiel, genoss ein Großteil ihrer Bewohner diese Rechte. Danach kam der Prozess ins Stocken, und das Ziel, römisches Bürgerrecht zu erlangen und damit Steuervorteile und das Recht, für römische Ämter zu kandidieren, wurde schwer erreichbar. Als Gaius Gracchus im Jahr 122 v. Chr. vorschlug, den Latinern das volle Bürgerrecht zu gewähren, hielten ihm seine Gegner vor, dann bekämen die Römer ja bei Festen und Spielen keinen Platz mehr.*33

      Für über ein Jahrhundert nach Hannibal gärte der Unmut der Verbündeten: Sie hatten mehrere Kriege für Rom ausgefochten und dafür nur magere Anerkennung erhalten. Als der Senat die Forderung nach einer Ausweitung des Bürgerrechts erneut ablehnte, kam es 91 v. Chr. zum Aufstand. Im Bundesgenossenkrieg erhoben sich die Stämme des östlichen Mittelitalien, insbesondere die Marser und Pikener, und im Süden die Samniten und Lukanier. Nicht beteiligt waren die Kolonien von Magna Graecia, und ebensowenig die Etrusker und Umbrer weiter nördlich. Die Ursachen des Krieges sind noch nicht völlig geklärt. Gemäß der traditionellen Geschichtsschreibung kämpften die Rebellen für das römische Bürgerrecht, Revisionisten dagegen halten einen blutigen Krieg für eine seltsame Methode, ein solches Ziel zu erreichen. Nach ihrer Meinung strebten die Aufständischen das glatte Gegenteil an: die Unabhängigkeit von Rom und einen eigenen Staat, Italia.*34 Beide Ansichten lassen unberücksichtigt, dass die Verbündeten womöglich von unterschiedlichen Motiven, Zielen und Gefühlen geleitet wurden. Aber der Verwaltungsapparat des jungen Staats mit seinen Konsuln, seiner Hauptstadt und seinem Senat lässt darauf schließen, dass zahlreiche Aufständische die Unabhängigkeit anstrebten. Das bezeugen auch die Münzen, die schon bald mit dem Namen Italia und seiner oskischen Entsprechung víteliú geprägt wurden.

      Rom siegte mit einer Kombination aus militärischem Druck und politischen Anreizen: Die gemäßigten Rebellen wurden buchstäblich dadurch entwaffnet, dass man all denen, die ihre Waffen niederlegten, das Bürgerrecht gewährte. Das Bürgerrecht erhielten auch die Latiner und andere socii, die weitgehend loyal geblieben waren. Die Aufständischen nördlich des Po erhielten dagegen nur das latinische Bürgerrecht, bis ihnen Caesar im Jahr 49 v. Chr. das volle Bürgerrecht verlieh. Alle freien Bewohner der Apenninhalbinsel wurden damals römische Bürger. 250 Jahre danach erhielt die gesamte Bevölkerung des Römischen Reichs dasselbe Privileg von Kaiser Caracalla, dem psychopathischen Brudermörder und Erbauer der nach ihm benannten Thermen in Rom. Allerdings hatte das Bürgerrecht zu dieser Zeit keine große Bedeutung mehr. Die Steuerbefreiungen waren inzwischen abgeschafft, ebenso das Wahlrecht.

      Die Einbindung der Bundesgenossen in das Staatswesen fand in einem Jahrhundert intensiver »Romanisierung« statt, ein Prozess, bei dem auch viele Elemente der hellenistischen Kultur übernommen wurden. Römische Architektur erblühte in den Städten, römische Villen waren bald überall auf dem Land zu finden, Latein verdrängte Etruskisch und die italischen Sprachen, die Stadtverwaltungen und ihre Beamten orientierten sich am römischen Vorbild. Der wichtigste Akteur in diesem Prozess war die Armee, deren Legionäre auf schnurgeraden römischen Straßen marschierten, in Lagern lebten und sich auf Lateinisch verständigten. Ihre Soldaten übten noch im Ruhestand Einfluss aus. Seit langem errichtete Rom in strategisch wichtigen Gebieten Siedlungen, vor allem in der Poebene, jetzt folgten viele weitere für die Veteranen der großen Heere des Pompeius und Caesars.

      In diesem letzten vorchristlichen Jahrhundert entstand eine Idee von Italien – nicht des Italia des Bundesgenossenkriegs, sondern die Idee eines friedlichen, geeinten, romanisierten Landes, in dem die Völker der Halbinsel nach jahrhundertelangem Krieg einvernehmlich miteinander lebten. Dieses Bild der Harmonie vermittelt eine Münze, auf der Roma, die Personifikation der Stadt Rom, in Kriegerrüstung Italia grüßt, die ein Füllhorn trägt – Rollen und Symbole, die sich danach über Jahrhunderte hielten. Im Jahr 1926 errichteten die Bürger Mantuas zu Vergils 2000. Geburtstag dem berühmtesten Sohn ihrer Stadt eine große Bronzestatue. Vergil steht heute gestikulierend auf einem Sockel auf der Piazza Virgiliana, umrahmt von den Marmorstatuen Romas, der Herrscherin, und Italias, der Mutter. In Mantua gibt es noch ein weit älteres Denkmal aus dem 13. Jahrhundert, das Vergil sitzend mit seinem Buch zeigt, in der Rolle des Gelehrten. Offensichtlich blieb das mittelalterliche Denken von der Idee »Italien« völlig unberührt.*35

      Vergil war der poeta laureatus dieser Idee. Man kann ihn wohl als den ersten Italiener bezeichnen, und er blieb für die nächsten 1800 Jahre der einzige (vielleicht mit Ausnahme Machiavellis). Mantua, eine Stadt im Norden, ist von Wasser und flachem Land umgeben und hüllt sich durchschnittlich 71 Tage im Jahr in Nebel. Kein Wunder, dass der Dichter vom Licht und der waldreichen Landschaft Mittelitaliens und Neapels entzückt war. »Glücklich auch, wer die ländlichen Gottheiten geistig erfasste«, schreibt Vergil in seinen Georgica, »Pan und den greisen Silvanus, dazu die verschwisterten Nymphen.«*36 Für Omar Khayyam, im Westen bekannt gemacht durch Edward Fitzgerald (und im Deutschen durch Friedrich Rosen), waren die wesentlichen Bestandteile eines Picknicks Brot, Wein, ein Gedichtband, der Ast eines Baums und eine Geliebte, die singen kann. Aber schon ein Jahrtausend früher als der persische Dichter empfahl der römische »erlesene Körbe«:

      zu würzen unser Mahl mit den Freuden der Natur: eine Brise mit Blütenhauch, die Muster der Wolken, Vogelgesang und das Murmeln fließenden Wassers (wo Weinkrüge warten wie eine schlafende Geliebte).*37

      Mantua wurde erst zur Zeit Vergils offiziell Teil des römischen Italien, daher ist die Begeisterung des Dichters für die Einigung verständlich. In der Aeneis lässt er Aeneas der traurigen Dido versichern: »italiam non sponte sequor« (IV 361), »eigener Trieb führt nicht nach Italien mich«, sondern das »Geheiß« der Götter. In diesem Epos führte Vergil Griechen, Trojaner und italische Völker zu einer römischen Ahnentafel zusammen. Zuvor hatte er in den Georgica Rom und Italien zu einer natürlichen Partnerschaft zum Wohle aller verschmolzen: »Mutter der Frücht’ … der Männer Pflegerin« (II 173 f.), vereint mit der großen Hauptstadt der Welt. Wie Richard Jenkyns bemerkt, wählt der Dichter hier das Bild des umbrischen Flusses Clitumnus, der sich mit dem Tiber mischt, um mit ihm gemeinsam nach Rom zu fließen.*38 Vergils Dichtung übte großen Einfluss auf Dante und Milton aus, und seine Schilderung des italienischen Landlebens inspirierte die Vorstellungswelt der Malerei nachhaltig. Ein Gemälde von Claude Lorrain zeigt eine mythologische oder biblische Szene, versetzt in die römische  campagna, aber ebenso eine zauberhafte Hirtenlandschaft, ein heiteres Arkadien im Abendlicht, zu dem der Künstler ebenso durch seine Lektüre Vergils inspiriert wurde wie durch eigene Eindrücke von dieser Landschaft. Dem Dichter kann man es kaum zum Vorwurf machen, dass er auch die Vorlage für die Schäferinnen auf Meißner Porzellan lieferte oder für Marie-Antoinettes petit hameau in Versailles.

      Vergils laus Italiae (Lob Italiens) erfüllte auch einen politischen Zweck. Die Stärke und Bestimmung, die er für dieses Land der Vielfalt und Fülle sah, könnte man mit dem Schlagwort »Einheit in Vielfalt« zusammenfassen. Für Vergil war das römische Italien kein ruhmreicher Stadtstaat, sondern Staatsgebilde – so etwas wie eine Nation, ein Territorium gemeinsamer Werte und Erfahrungen. Die Seeschlacht bei Actium zwischen den früheren Verbündeten Marcus Antonius und Octavian (dem künftigen Augustus) beschrieb er nicht als Episode in einem römischen Bürgerkrieg (was sie in Wirklichkeit war), sondern als Kampf zwischen Octavians »Italienern« und dem unrömischen, orientalischen Feind in Gestalt des dekadenten, sinnenfrohen Antonius und seiner ägyptischen Geliebten Kleopatra.

      Augustus, der – so die Überlieferung – die Aeneis entgegen dem auf dem Sterbebett ausgesprochenen Wunsch ihres Verfassers nicht verbrennen ließ, sah die Idee Italien weniger schwärmerisch. Er benutzte sie zu politischen Zwecken und behauptete, tota Italia (ganz Italien) habe ihm in seinem Krieg gegen Antonius Treue und Unterstützung geschworen. Aber weder ließ er es auf seine Münzen prägen, noch betrachtete er es als eine Nation. Für ihn war Italien eine politische Verwaltungsgröße, keine organische Einheit, und als erEinheit, und als er es in es in elf Regionen aufteilte, achtete er darauf, die ethnischen Grenzen zu wahren. Umbrer, Etrusker, Pikener und Ligurer erhielten je eine eigene Region. Eine Verschmelzung ethnischer Gruppen – der Latiner und Campaner, der Sabiner und Samniten, der Lukanier und der Bruttier – fand in allen Regionen mit zwei Ausnahmen statt.

      Ein anderer, der von tota Italia sprach, war der Redner und Staatsmann Cicero. Nach Caesars Tod sprach er sich dafür aus, Octavian müsse Italien von der Tyrannei des verkommenen Trunkenbolds Antonius befreien. Sein Argument mochte zutreffen, aber es kam zu früh (Octavian und Antonius waren damals gerade im Begriff, sich zu verbünden) und zog wenige Monate später seinen eigenen Tod auf Antonius’ Befehl nach sich. Als Sohn eines römischen Ritters aus Arpinum, der als Politiker Stimmen brauchte, sah Cicero wie Vergil die Vorteile der Vielfalt. Er schätzte seinen Geburtsort, die »zauberhafte und Gesundheit spendende« Landschaft, und vergötterte Rom, wo er in einem prachtvollen Haus auf dem Palatin lebte. Aber er sah Italien insgesamt nicht als seine Heimat, als patria, an. Als sein Freund Atticus ihn fragte, ob er zwei Heimatorte oder ein einziges Heimatland habe, erwiderte Cicero, er habe, wie jeder außerhalb Roms Geborene, zwei Heimatländer, eines von Geburt und eines als Bürger. Er war mit einer doppelten Identität zufrieden. Ennius, ein Dichter aus Apulien, beanspruchte gar eine dreifache. Er habe drei Seelen, erklärte er, weil er griechisch, oskisch und lateinisch spreche. Erst der romantische Nationalismus des 19. Jahrhunderts – und seine finsteren Nachfolger – schrieben eine einzige Seele vor.

      Bürger Roms, die im Allgemeinen patriotische Bindungen sowohl an Rom als auch an ihren Geburtsort pflegten, betrachteten das übrige Italien kaum als ihre Heimat. Der Dichter Catull mag sich in Rom und Verona zu Hause gefühlt haben, hatte aber keinen emotionalen Bezug zu den gleichfalls von den Römern gegründeten Städten Piacenza (Placentia, die Angenehme) oder Florenz (Florentia, die Blühende), die dazwischen lagen. Dieser duale, aber lokal begrenzte Patriotismus war das Ergebnis der Bündnisverträge Roms mit den verschiedenen italischen Völkern. Es handelte sich um bilaterale Abkommen zwischen der dominierenden Macht und den unterworfenen Städten. Ähnliche Verträge der Städte untereinander wurden von Rom keineswegs gefördert, sondern sogar verboten. Das römische Italien war daher keine Föderation italischer Territorien, sondern eine Art Radialsystem, bei dem die politischen Speichen – wie die Straßen – allesamt zur Hauptstadt führten. Nationalisten waren die Römer des 1. Jahrhunderts v. Chr. nicht, sie waren es nie gewesen. Zudem kam ein Großteil ihrer Kultur aus dem hellenistischen Ausland. Ihr Italien bestand im Wesentlichen aus Stadtstaaten, die sich unter Führung des größten Stadtstaats selbst verwalteten. Die Idee Italien hatte mit Vergil und seinen Zeitgenossen der augusteischen Epoche ihre große Stunde, wurde aber auch damals durch imperiale Erwägungen beiseite geschoben. Rom entwickelte sich so schnell vom Stadtstaat zum Weltreich, dass für Nationalismus kein Raum und für die Herausbildung einer ethnischen italienischen Identität keine Zeit blieb. Und die Römer hatten den Weg zum Weltreich eingeschlagen, noch bevor sie ganz Italien beherrschten.

      Das entscheidende Jahr war 260 v. Chr., als sie beschlossen, aus dem Nichts eine Marine aufzubauen, um die Karthager aus Sizilien zu vertreiben – eine kühne Entscheidung, weil die Römer als Seefahrer keine Erfahrung hatten, die Karthager (und ihre phönizischen Vorfahren) dagegen seit Jahrhunderten das Mittelmeer befuhren. Der Erfolg dieser Bemühungen war erstaunlich: Der Sieg sicherte ihnen nicht nur Sizilien, sondern auch Korsika und Sardinien. Sizilien wurde bald ein klassisches Beispiel imperialer Ausbeutung, dem die europäischen Imperialmächte 2000 Jahre später nacheiferten. Frieden und Wohlstand zogen ein, was auch für Rom Reichtum und eine zuverlässige Versorgung mit Getreide bedeutete; die Weizenerträge waren höher als im 20. Jahrhundert. Cato bezeichnete die Insel als »Kornkammer der Republik, die Amme, an deren Brust sich das römische Volk nährt«.*39 Ein Großteil des Getreides wurde von Sklaven gesät und geerntet.

      Im Zweiten Punischen Krieg gegen Hannibal 218 – 201 v. Chr. eroberte Rom große Teile der Iberischen Halbinsel und erlangte damit die Kontrolle über das westliche Mittelmeer. Es folgten die beiden Makedonischen Kriege, durch die es Griechenland und die Vorherrschaft im östlichen Mittelmeer erlangte, und der Dritte Punische Krieg, der Karthago von der Landkarte tilgte und aus weiten Teilen Nordafrikas eine römische Provinz machte. Vorrang hatte stets der Aufbau eines Imperiums, nicht einer Nation.

      Moderne Empfindlichkeiten entdecken viel Abscheu Erregendes im Römischen Reich: die Kreuzigungen und die Sklaverei, die Gladiatorenkämpfe, die Korruption und die Lasterhaftigkeit seiner Herrscher. Es ist kaum ein schärferer Kontrast denkbar als zwischen den großen Männern der Republik – den Scipionen, den Gracchen, den beiden Catos, Cicero – und all den Sadisten, Psychopathen und Verbrechern – Caligula, Nero, Heliogabal und so weiter –, die unter den Kaisern so zahlreich vertreten waren. Zur Zeit der Republik konnten die Römer Konsuln werden, nachdem sie in Armee und Verwaltung gedient hatten. Der Weg der Kaiser zur Macht war mit den Leichen ihrer ermordeten Verwandten gepflastert. Zu Neros Opfern zählen seine erste Frau und seine Mutter, vielleicht auch seine zweite Frau. Sogar Konstantin der Große – der erste Kaiser, der aus dem Römischen Reich einen christlichen Staat machte –, ordnete die Ermordung seiner zweiten Frau und seines ältesten Sohnes an, des Unterkaisers Crispus.

      Dennoch schuf das Römische Reich Wohlstand, gefördert durch freien Handel und eine gemeinsame Währung. Es sorgte für Recht und Gerechtigkeit und zeigte ethnisch und sozial eine Toleranz, wie sie das moderne Europa erst in jüngster Zeit anstrebt. Hohe Beamte mussten weder Aristokraten noch Römer sein, ja nicht einmal aus Italien stammen. Zwei seiner besten Kaiser, Trajan und Hadrian, kamen von der Iberischen Halbinsel und einige ihrer Nachfolger aus Gallien, Thrakien, Illyrien, Syrien, Arabien und Nordafrika. Was wir über die römische Geschichte in der Schule lernen, besteht vorwiegend aus Eroberungen, Morden und Invasionen der Barbaren, aber im ersten, zweiten und vierten Jahrhundert des Römischen Reiches herrschte im Mittelmeerraum ein Frieden wie zu keinem späteren Zeitpunkt mehr. Anders als die Städte des Mittelalters brauchten römische Städte keine starken Befestigungsanlagen, auch die Hauptstadt bis ins 5. Jahrhundert nicht. Fast das ganze 1. Jahrhundert n. Chr. hindurch gelang es einer einzigen Legion, an der gesamten nordafrikanischen Küste für Ruhe zu sorgen, in Spanien war gar keine militärische Präsenz nötig. Das Zeitalter des Augustus und das 2. Jahrhundert unter den Adoptivkaisern waren weitgehend friedlich und von Wohlstand geprägt, jedenfalls im Vergleich zum darauffolgenden Jahrtausend. Edward Gibbon kam in den 1770er Jahren zu der Einschätzung, die Zeit zwischen 98 und 180 n. Chr. sei »jene Epoche in der Weltgeschichte gewesen, in der die Lage des Menschengeschlechts am glücklichsten und gedeihlichsten war«.*40

      Im Unterschied zu späteren Imperien förderte das Römische Reich keine quasi-nationalistischen Ressentiments bei den unterworfenen Völkern, außer in Judäa. Ethnisch gefärbte Missstände mag es etwa in Ägypten und Britannien gegeben haben, doch die einzigen blutigen Revolten (insgesamt drei), die man als nationalistisch bezeichnen kann, wurden von den Juden geführt. Während des letzten jüdischen Aufstands in den dreißiger Jahren des 2. Jahrhunderts n. Chr. prägten die Rebellen Münzen mit den Slogans »Freiheit«, »Erlösung« und »Jerusalem«.*41 Es war Hadrian, in anderer Hinsicht einer der kultiviertesten römischen Kaiser, der diesen letzten Aufstand niederschlug und aus Jerusalem eine römische Kolonie machte.

      Als hellenophil eingestellter Spross eines römischen Geschlechts, das sich auf der Iberischen Halbinsel angesiedelt hatte, bereiste dieser kluge Politiker die Provinzen, reformierte die Verwaltung und errichtete zahlreiche schöne Gebäude sowie einen Wall quer durch Britannien. Als Verfechter des Friedens setzte er der Expansion ein Ende und zog sogar die Legionen aus Mesopotamien (dem heutigen Irak) zurück. Für ihn war das Römische Reich ein Bund vieler verschiedener Völker, segensreich für alle darin lebenden freien Menschen. Es war ihm unbegreiflich, warum irgendjemand die vorherrschende griechisch-römische Kultur ablehnen sollte. Vielleicht erklärt das seine Grausamkeit gegen die Juden. Freilich war er nicht der einzige Römer, der kein Verständnis für die Aufstände in Judäa hatte. Der Aufstieg Roms, die Unterwerfung der Apenninhalbinsel und die Expansion vollzogen sich überall sonst ohne protonationalistischen Widerstand. Und das blieb so. Im 5. Jahrhundert zerbrach das Römische Reich aus verschiedenen internen wie externen Gründen, aber nationalistischer Widerstand gegen die römische Hegemonie zählte nicht dazu. Die unterworfenen Völker kämpften nicht um Freiheit oder Selbstbestimmung. Die meisten, darunter die Britannier, die die beata tranquillitas geschätzt hatten, wünschten sich das Fortbestehen des Reiches.

    
DAS BARBARISCHE UND DAS BYZANTINISCHE ITALIEN 

    Der italienische Historiker Arnaldo Momigliano erzählt, er sei, weil er die italienische Geschichte verstehen wollte, in den Zug gestiegen und nach Ravenna gefahren. »Dort, zwischen dem Grab Theoderichs und dem Dantes, in der beruhigenden Nachbarschaft der besten Aristophanes-Handschrift und in der weniger beruhigenden des besten Porträts der Kaiserin Theodora«, könne er sich »in die italienische Geschichte einzufühlen beginnen«.

    

      Die Anwesenheit einer Fremdherrschaft, die Erinnerung an eine kaiserliche und heidnische Vergangenheit und die überwältigende Kraft der katholischen Tradition sind für viele Jahrhunderte bestimmende Merkmale der italienischen Geschichte gewesen. Diese drei Merkmale kamen erstmals zusammen, als Ravenna die Hauptstadt des Ostgotenreichs wurde.*42

      

      Diese Passage wirkt recht eigenwillig, aber auch erhellend, wenn man bedenkt, dass Momigliano gar nicht über die »italienische Geschichte« schrieb, sondern über die Geschichte der Ereignisse auf der italienischen Halbinsel. Die Goten, Langobarden und Franken des »finsteren Mittelalters« kämpften nicht um Italien, sondern um Gebiete, die sie erobern und besiedeln wollten. Die Byzantiner bekämpften die ersten beiden barbarischen Invasionswellen, weil sie das imperiale Erbe Westroms für sich beanspruchten.

      Historiker sind stets bestrebt, das Urteil ihrer Vorgänger zu revidieren, und so ist es heute üblich geworden zu behaupten, die »Barbareninvasionen« im spätrömischen Reich seien weder barbarisch noch Invasionen gewesen, sondern Wanderungen nicht besonders aggressiver germanischer Völker. So gilt auch das finstere Mittelalter heute als nicht mehr besonders finster. Mag es hie und da eher eine Art Zwielicht gewesen sein, gelegentlich, zum Beispiel in Ravenna mit seinen Mosaiken, war es definitiv hell. In den endlosen Debatten um Wandel und Kontinuität – als wäre Geschichte nicht immer, auch in den kürzesten Abschnitten, eine Kombination von beiden – hat in diesem Fall die Kontinuität triumphiert, außer in Italien selbst, wo die Historiker seit jeher Invasoren ausmachten und Invasionen sofort als solche erkannten. Denn auch wenn die Städte mit einigen Bereichen der römischen Verwaltung in eingeschränktem Rahmen fortbestanden, veränderte sich das soziale und kulturelle Gefüge im gesamten Westen des Reiches, und die Menschen verarmten. Archäologische Funde zeigen, dass in Britannien nach dem Abzug der römischen Legionen das Wirtschaftsleben nicht auf das Niveau der Eisenzeit herabsank, sondern auf das der noch älteren Bronzezeit. Zu Beginn des 5. Jahrhunderts geriet das Töpferhandwerk in Vergessenheit, und die Töpferscheibe wurde erst 300 Jahre später wiedereingeführt.*43

      Als Herrscher fingen die Barbaren – wenn sie denn welche waren – gut an. Wenig ist bekannt über die Herkunft Odoakers, der im Jahr 476 den letzten Kaiser Westroms (Romulus Augustulus, damals noch ein Kind) absetzte. Wir wissen nur, dass sein Vater ein Würdenträger am Hof des Hunnenkönigs Attila war. Odoaker ließ sich zum König ausrufen, herrschte weitgehend im Einklang mit römischen Sitten und Gebräuchen und residierte im Kaiserpalast von Ravenna, das seit Beginn des Jahrhunderts Hauptstadt des Reiches war. Unglücklicherweise zog er den Zorn des oströmischen Kaisers Zenon auf sich, der Theoderich, Herrscher der Ostgoten, überredete, seine Raubzüge auf dem Balkan einzustellen und stattdessen in Italien einzufallen, wo er als Vasall Konstantinopels König werden dürfe. Theoderich tat ihm mit der Invasion von 489 den Gefallen und ermordete nach einer langen Belagerung Ravennas Odoaker, dessen Frau und Sohn sowie zahlreiche Gefolgsleute.

      Die Herrschaft des neuen Königs begann mit einem Blutbad und endete kurz nach der Hinrichtung des Philosophen Boethius, der im Gefängnis auf den Tod wartend sein berühmtes Werk De consolatione philosophiae (Der Trost der Philosophie) verfasste. Aber in den 30 Jahren, die ihm als König beschieden waren, herrschte Theoderich weise und wahrte den Frieden. Er praktizierte religiöse Toleranz, hielt sich aus dem Arianismusstreit um die volle Göttlichkeit Christi heraus und konnte seine siegreichen Goten davon abhalten, die römische Bevölkerung zu schikanieren. Sein Reich war für die kommenden 1300 Jahre das letzte, das die gesamte Apenninhalbinsel umfasste, dennoch war es noch kurzlebiger als andere Regime aus dieser Zeit. Es ging kurz nach seinem Tod unter und hinterließ kaum sichtbare Spuren, abgesehen von dem schlichten Mausoleum des Herrschers in Ravenna.

      Nominell herrschte Theoderich als Stellvertreter des byzantinischen Kaisers über Italien. Justinian, einer von Zenons Nachfolgern, intervenierte erneut in Italien, als Theoderichs Tochter abgesetzt und von einem ihrer Vettern ermordet wurde. Der Vorwand war Usurpation und Mord, aber das Motiv war der Ehrgeiz des Kaisers im Osten, das Reich im Westen zurückzuerobern. Justinian befahl seinem Feldherrn Belisar, der in Persien die Sassaniden und in Nordafrika die Vandalen besiegt hatte, nun in Sizilien und auf der Halbinsel seine Erfolge fortzusetzen. Die kaiserliche Armee erreichte im Jahr 540 Ravenna, wo in der oktogonalen Kirche San Vitale wenig später das große Mosaik entstand, das Momigliano so beschäftigte. Es zeigt Justinians strenge, tüchtige Gemahlin, die Kaiserin Theodora, in kaiserlichen Purpur gewandet – sie hatte es seit ihren Anfängen als Tänzerin, Schauspielerin und alleinerziehende Mutter weit gebracht.

      Justinian, immer wieder von Misstrauen gegen seinen General gequält, rief Belisar ein paar Jahre später zurück und überließ es Narses und seinen übrigen Befehlshabern, die »Rückeroberung« zu Ende zu bringen. Nach fast 20 Jahren Krieg herrschte nun wieder ein Kaiser in Italien, diesmal durch das Exarchat (der Exarch war eine Art Statthalter) von Ravenna. Obwohl die Byzantiner Griechen waren und das Lateinische dort zunehmend an Bedeutung verlor, nannten sie sich romaioi (griechisch für Römer) und hielten in den kommenden Jahrhunderten daran fest. Damals war die Bezeichnung Byzanz (benannt nach Buzas, dem ersten Siedlungsgründer) oder byzantinisch nicht geläufig. Sie kam erst im 16. Jahrhundert nach dem Zusammenbruch des Reichs auf.*44 Die Byzantiner hielten sich für die Erben des antiken und christlichen Rom und glaubten, sie hätten dessen Niedergang rückgängig gemacht. Doch der Krieg hatte einen hohen Preis gefordert, er war für Italien verheerend gewesen und hatte den durch Odoaker und Theoderich bewahrten Wohlstand zerstört. Der geniale Feldherr Belisar mag die Illusion eines Wiederauflebens des Imperiums genährt haben, aber die Byzantiner waren weder reich noch stark oder populär genug, um ganz Italien zu halten.

      Im Jahr 568 führte der Langobardenkönig Alboin sein germanisches Volk aus dem Donautal über die Julischen Alpen ins nordöstliche Italien. Ihr Vorstoß traf auf wenig Widerstand, und so hatten sie bis zum Ende des folgenden Jahres sämtliche italienischen Städte nördlich des Po erobert, außerdem Pavia, das sie 572 einnahmen und später zu ihrer Hauptstadt machten. Von hier aus wagten sich langobardische Gruppen weiter in den Süden vor und errichteten schließlich in Spoleto und in Benevent unabhängige Herzogtümer. Das langobardische Königreich im Norden und das römisch-byzantinische Exarchat mit begrenztem Einfluss existierten fast 200 Jahre lang nebeneinander – eine eher unbehagliche Koexistenz, die aber immerhin so lange währte, dass den Kernländern beider Regionen ihre Namen – Romagna und Lombardei – auf Dauer erhalten blieben. Doch der langobardische König übte kaum die weitreichende Autorität eines Theoderich aus. Er war der König seines Volkes (rex gentis langobardorum), nicht der König von Italien, und große Teile des Südens entzogen sich seiner Kontrolle. Sogar in den langobardischen Gebieten leisteten ihm die Herzöge häufig Widerstand, nicht nur jene von Spoleto und Benevent, sondern auch mehrere andere, die über die Herzogtümer und Stadtstaaten Italiens herrschten. So einflussreich waren diese Magnaten, dass gegen Ende des 6. Jahrhunderts die Langobarden zehn verheerende, gesetzlose Jahre lang damit experimentierten, den Herzögen allein die Herrschaft zu überlassen.

      Im Norden und im Zentrum der Halbinsel begann die Macht von Byzanz Anfang des 8. Jahrhunderts zu bröckeln. Im Jahr 727 rebellierte Ravenna gegen das byzantinische Bilderverbot, und der Exarch wurde getötet. Eine Generation später fiel die Stadt an die Langobarden, und damit gingen 350 glanzvolle Jahre als Hauptstadt des Römischen Reiches, des ostgotischen Königreichs und des byzantinischen Italien zu Ende. Im Süden aber hielt sich das Byzantinische Reich länger als die Langobarden im Norden, es konnte sein Territorium sogar ausdehnen. Zu Beginn des 11. Jahrhunderts gehörten Apulien, Lukanien und Kalabrien zu seinen Herrschaftsgebieten, sie alle unterstanden der kirchlichen Kontrolle durch Konstantinopel und nicht etwa durch Rom. Das Byzantinische Reich hatte auch Sizilien in seinem Besitz, und Syrakus, eine der größten Städte des Mittelmeerraums, war im 7. Jahrhundert für kurze Zeit seine Hauptstadt. Aber dann eroberten Araber aus Nordafrika die Insel, und im Jahr 902 kapitulierte als letzter Brückenkopf Taormina. Muslimische Heere nahmen auch mehrere Städte Apuliens ein und errichteten 841 in Bari ein Emirat. Sie wurden schließlich von einer christlichen Streitmacht vertrieben, und Bari wurde für weitere zwei Jahrhunderte zum Zentrum der byzantinischen Territorien in Italien. Im Jahr 1071 aber erlitten die Byzantiner zwei Niederlagen an den äußersten Enden ihres Reiches: Im Osten wurden sie von den Seldschuken, im Westen von den Normannen besiegt, die Bari eroberten und anschließend in Süditalien ein stabiles Königreich errichteten.

      So trat ein Weltreich von der politischen Bühne des Westens ab, auch wenn das Herzogtum Venedig weiter in seinem Einflussbereich blieb. Jahrhunderte später wurde Byzanz von Gibbon, Montesquieu und anderen Schriftstellern der Aufklärung als korrupt, ränkevoll, schwach und zermürbend bürokratisch verurteilt. Sogar das Adjektiv byzantinisch bekam einen abwertenden Beigeschmack, auch wenn Byzanz und die großen Geister Konstantinopels in der Dichtung von W. B. Yeats rehabilitiert wurden. Dennoch scheint es ungerecht, derart beleidigende Attribute auf ein Reich anzuwenden, das sich 1000 Jahre länger gehalten hat als sein westliches Gegenstück und gezwungen war, einen Großteil seiner Kraft für die Abwehr von Invasoren (Persern, Hunnen, Bulgaren, Goten, Langobarden, Arabern, Normannen, Venezianern, Kreuzfahrern sowie seldschukischen und osmanischen Türken) einzusetzen. Durch seinen Widerstand gegen arabische Armeen im 7. und 8. Jahrhundert schützte Byzanz nicht nur sich selbst, sondern die Christenheit und die Zukunft des christlichen Europa.*45 Mitte des 8. Jahrhunderts konnten die langobardischen Könige ihre Territorien noch erweitern, aber schon eine Generation später verloren sie alles, auch ihre Krone. Mit ihrem Vorstoß nach Süden beunruhigten sie die Päpste, die seit der Vertreibung der Byzantiner aus Mittelitalien Rom und sein Hinterland kontrollierten. Papst Stephan II. reiste also ins Frankenreich, wo er den fränkischen Hausmeier Pippin den Jüngeren zum König salbte und dafür militärische Hilfe gegen die Langobarden erhielt. Damit begründete er eine Tradition des päpstlichen Hilferufs an ausländische Mächte sowie die Tradition französischer Invasionen in Italien, die sich beide einer langen Geschichte erfreuten und bis ins 19. Jahrhundert fortdauerten. Pippin führte zweimal eine Armee nach Italien, um die Feinde des Papstes zu schlagen, aber es blieb seinem Sohn Karl dem Großen vorbehalten, 773 in Italien einzufallen, Pavia zu erobern und das langobardische Königreich hinwegzufegen.

      Im folgenden Jahr reiste Karl, nun schon König der Franken, nach Rom, wo er zusätzlich den Titel König der Langobarden erhielt. Und bei einem späteren Besuch in der Stadt ließ er seinen Sohn, der wie sein Großvater Pippin hieß, zum König von Italien krönen. Aus dem Regnum Langobardorum wurde das Regnum Italiae, das vom restlichen Reich getrennt verwaltet wurde. Dennoch galt sein Interesse weniger Italien selbst als vielmehr dessen Rolle in seinem Plan für eine Renovatio Imperii, die Wiederherstellung des Römischen Imperiums. Das Ziel seiner langen obsessiven Laufbahn als Heerführer, zu der 18 Schlachten allein gegen die Sachsen zählten, war die Wiedereroberung des Weströmischen Reiches, als dessen Erbe er sich betrachtete. Tatsächlich brachte er einen Großteil davon unter seine Gewalt, mit Ausnahme Britanniens, weiter Teile der Iberischen Halbinsel und der byzantinischen Gebiete in Süditalien. Am Weihnachtstag des Jahres 800 kehrte er nach Rom zurück, wo er sich zum Römischen Kaiser krönen ließ, was den anderen Kaiser in Konstantinopel schwer verärgerte.

      Die Allianz zwischen den Franken und dem Papsttum brachte zwei folgenschwere Ideen hervor, die zwei machtvolle Institutionen begründeten: die Idee einer Universalmacht, deren Verkörperung, das Heilige Römische Reich, erst 1000 Jahre später durch Napoleon ausgelöscht wurde, und die Idee einer päpstlichen Territorialmacht, die noch sehr viel länger überlebte. Auch wenn die Beziehung aus der Not geboren war und in freundschaftlichem Einvernehmen begründet wurde, entwickelte sich daraus ein Wettstreit mit wechselndem Glück für beide Seiten, der erst endete, als Kaiser Karl V. mehr als 700 Jahre später den Sieg davontrug. Dieser langwierige Machtkampf war ein entscheidender Faktor in der Geschichte der Zerrissenheit Italiens.

      Das Papsttum verdankte seinen Aufstieg mehreren kühnen Behauptungen: dass der heilige Petrus Bischof von Rom gewesen sei (wofür es kaum Beweise gibt), dass Jesus ihm Vorrang vor allen anderen Aposteln gegeben habe (was fraglich ist – die anderen Apostel bekamen davon offenbar nichts mit) und dass die Nachfolger Petri (wenn sie denn seine Nachfolger waren) eine göttliche Vollmacht zur universellen Gerichtsbarkeit über die Kirche und zur Oberhoheit über die Monarchen der Christenheit im Westen erhalten hätten. Das Glück begünstigte die Anmaßung der päpstlichen Suprematie, vor allem nachdem drei rivalisierende Patriarchate (Antiochia, Jerusalem und Alexandria) im 7. Jahrhundert unter muslimische Herrschaft fielen und ein viertes (Konstantinopel) sich 1054 durch ein Schisma von der Römischen Kirche trennte. Während der Anspruch des Papstes, »Stellvertreter Christi« zu sein, durch eine bemühte Interpretation des Neuen Testaments noch zu rechtfertigen wäre, kann niemand behaupten, Jesus habe Petrus und seine Nachfolger zu Herrschern eines irdischen Staates bestimmt. Eine weitere Kühnheit war vonnöten, um die weltliche Macht des Papsttums zu legitimieren.

      Im Jahr 754 eroberte der fränkische Hausmeier Pippin in Mittelitalien Gebiete, die zum Exarchat von Ravenna gehört hatten, und sie Papst Stephan versprochen. Diese sogenannte Pippinsche Schenkung wurde 20 Jahre später durch seinen Sohn Karl den Großen bekräftigt und erweitert (ohne dieses Versprechen wirklich zu erfüllen). Da aber die fränkischen Hausmeier damals in Italien keine Rechte hatten, ließe sich argumentieren, dass ihre Schenkungen vormals byzantinischer Gebiete nicht rechtskräftig waren. Es bedurfte einer älteren und höheren Autorität, und nun trat die Konstantinische Schenkung auf den Plan, ein Dokument, mit dem angeblich der ehrfurchtgebietende römische Kaiser des 4. Jahrhunderts zum Dank für seine Genesung von der Lepra dem Papst die weltliche Herrschaft sowie den geistlichen Primat über das Weströmische Reich verliehen hatte. Erst in der Renaissance wies Lorenzo Valla nach, dass es sich um eine der spektakulärsten Fälschungen der Geschichte handelte. Doch da hatte das Dokument (das der Feder eines päpstlichen Klerikers aus dem 8. Jahrhundert entstammte) seinen Zweck bereits erfüllt und die Bildung des Kirchenstaats gerechtfertigt, eines breiten Gebietsstreifens von der Adria bis zum Tyrrhenischen Meer, der die Teilung der italienischen Halbinsel bis in die zweite Hälfte des 19. Jahrhundert zementierte. Die Päpste erweiterten ihr Territorium, das Rom und sein Umland umfasste (das sogenannte Patrimonium Petri) und brachten auch die Herzogtümer Perugia, Spoleto und Benevent, die Mark Ancona und schließlich die Romagna und Teile der Emilia unter ihre Herrschaft. In der Folge geriet die von Jesus getroffene Unterscheidung zwischen dem Reich Gottes und dem des Kaisers in Vergessenheit. Vergessen wurde auch Papst Gregor der Große aus dem 6. Jahrhundert, der sich gern »Diener der Diener Gottes« nennen ließ. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, einen Papst der Renaissance als Diener zu bezeichnen, nicht einmal als Diener Gottes.

      Die erbitterten Auseinandersetzungen zwischen den Päpsten und dem Heiligen Römischen Reich begannen im 11. Jahrhundert. Zuvor waren sowohl das Papsttum als auch die weltliche Macht in ein so finsteres Mittelalter versunken, dass nicht einmal Revisionisten Licht ins Dunkel bringen konnten. Das Reich Karls des Großen wurde zwischen seinen Enkeln und Urenkeln aufgeteilt, und die weitgehend in Abwesenheit ausgeübte Herrschaft über Italien lief mit Karl dem Kahlen (875 – 877) und Karl dem Dicken (880 – 887) aus. Das Jahrhundert endete mit der Invasion der Magyaren aus Ungarn, die den Norden verheerten, und in den folgenden 60 Jahren blieb die Lage instabil. In der langen Geschichte der Uneinigkeit Italiens sind diese Jahrzehnte ein Sonderfall, eine Ära dominiert von Magnaten, die sich anmaßten, König – manchmal sogar Kaiser – zu sein, und gegen andere genauso unglaubwürdige Prätendenten kämpften. Wie anarchistisch und turbulent es in jenen Jahren zuging, zeigt eine Liste der Prätendenten, denen es zwischen 888 und 962 gelang, Könige von Italien zu werden: ein Markgraf von Friaul, zwei Herzöge von Spoleto, ein Herzog von Kärnten, ein König der Provence, ein Herzog von Burgund, zwei Könige von Arles, zwei Markgrafen von Ivrea und ein ostfränkischer König.

    
ITALIA GERMANICA

      Eine gewisse Stabilität oder wenigstens Beständigkeit kehrte in Italien erst Mitte des 10. Jahrhunderts wieder ein, als Otto, Herzog von Sachsen und König des Ostfrankenreiches, über seine Frau Adelheid (die Tochter, Witwe und Gefangene dreier früherer italienischer Könige) Anspruch auf den italienischen Thron erhob. Otto übernahm die langobardische Königswürde. Dem Beispiel Karls des Großen folgend, reiste er 962 nach Rom, ließ sich vom Papst zum Kaiser krönen und begründete damit die Herrschaft dreier Dynastien deutscher Kaiser in Italien – der Sachsen, Salier und Staufer –, unterbrochen durch das kurze Zwischenspiel der Welfen und der Supplinburger. Die Herrschergalerie umfasste einen Lothar, zwei Friedriche, drei Konrads, vier Ottos und sieben Heinriche.

      Die Herrscher nannten sich Rex romanorum et semper augustus (»römischer König und allzeit Mehrer des Reichs«, wie dieser Titel verdeutscht wurde) und die Krönungen, die sie zu absolvieren hatten, verweisen auf die Komplexität ihrer Rolle und die Schwierigkeiten bei der Erfüllung unterschiedlicher Pflichten als deutscher König, König von Italien und Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Nach der Wahl durch die deutschen Kurfürsten wurden sie in Aachen, der Lieblingspfalz Kaiser Karls des Großen, zum deutschen König gekrönt und galten damit auch als römische Könige. Später überschritten sie die Alpen, um in Pavia, Monza oder Mailand die Eisenkrone der Langobarden zu erhalten. Die letzte Station war die Fahrt nach Rom, wo sie vom Papst zum Kaiser gekrönt wurden.

      Das Heilige Römische Reich erstreckte sich von Ost- und Nordsee bis zur Adria und zum Tyrrhenischen Meer. Solche Dimensionen zwangen den Kaiser zu ausgedehnten Reisen, auf denen auch Gebirge zu überwinden waren. Während der Herrscher sich in Italien aufhielt und mit dem Papst um die Vergabe geistlicher Ämter stritt, konnte in Deutschland jederzeit ein Konflikt ausbrechen, der ihn nordwärts eilen ließ. Nach Beilegung dieser Krise musste er womöglich erneut die Alpen überqueren, um die Rebellion lombardischer Städte niederzuschlagen oder sich noch weiter südlich einer militärischen Bedrohung durch Byzanz oder das normannische Königreich Sizilien zu erwehren. Dennoch fanden die Kaiser Zeit, ihre Interessen jenseits der Reichsgrenzen zu verfolgen, etwa auf Feldzügen in Polen, und sie nahmen an vier Kreuzzügen teil. Eine vorhersehbare Folge solch frenetischer Aktivität war, dass sie Italien vernachlässigen mussten. Dort hatten sie zwar ihre Rechtsorgane und Steuerbehörden und auch den Rückhalt von Bischöfen und Adligen, denen sie die Verwaltung der Städte überließen. Aber durch die Abwesenheit des Herrschers wurden die Institutionen und die Bischöfe geschwächt und die Adligen ermuntert, das zu tun, was ihnen ohnehin am besten gefiel: Verschwörungen anzuzetteln und Loyalitäten aufzukündigen. Solche Strukturen eigneten sich kaum für die Verwaltung des neuen Italien im 11. Jahrhundert, wo steigende landwirtschaftliche Erträge, der Aufschwung des Handels und das Bevölkerungswachstum einen sozialen und wirtschaftlichen Wandel in Gang setzten. Wachstum und Wohlstand der Städte stärkten das Selbstvertrauen ihrer Bürger und weckten den Wunsch, die Angelegenheiten ihrer Kommunen selbst in die Hand zu nehmen.9 Wenig geneigt, die Oberhoheit eines abwesenden Ausländers mit fragwürdigem Herrschaftsanspruch zu akzeptieren, wählten sie ihre politische Führung bald selbst, sprachen Recht und stellten eigene Streitkräfte. Die Kaiser, durch endlose Kriege in Deutschland abgelenkt, machten Zugeständnisse, die den Städten praktisch völlige Autonomie gewährten. Im ausgehenden 11. Jahrhundert hatte ihre Herrschaft über die Lombardei und die Toskana fast nur noch symbolischen Charakter.

      Friedrich Barbarossa, Herzog von Schwaben und im Jahr 1155 zum Kaiser erhoben, war entschlossen, diese Entwicklung rückgängig zu machen. Der unermüdliche Feldherr mit hehren Vorstellungen von seinen Rechten und seiner Würde wurde später zum Symbol deutscher Einheit, ein Held der Romantiker und ein Vorbild für Adolf Hitler, der dem Angriff auf die Sowjetunion den Decknamen »Unternehmen Barbarossa« gab. Friedrich sah die Ottonen als Nachfolger der Caesaren und sich selbst als Nachfolger der Ottonen. Er verglich sich mit Augustus und qualifizierte die Könige Frankreichs und Englands als nachrangige Herrscher ab. In Italien hatte er vor, die sogenannten Regalien zurückzufordern, auf die er nach freundlicher Auskunft von Rechtsgelehrten aus Bologna Anspruch hatte. Dazu zählte das Recht, in den Städten Amtsträger zu ernennen, Steuern auf Salz und Fisch sowie Straßen- und Handelszölle zu erheben. Er wollte dieses Geld und war entschlossen, es sich zu holen. Und er genoss das Ansehen, das sich aus der Unterwerfung anderer ergab.

      Der offene Ungehorsam Mailands, der größten italienischen Stadt, veranlasste ihn, in Italien einzufallen, und das insgesamt sechsmal. Sein Vorwand – vielleicht mehr als nur ein Vorwand – lautete, er eile kaisertreuen Städten wie Lodi oder Como zu Hilfe, die 1111 und 1127 von Mailand erobert und geschleift worden waren. 1162 nahm Barbarossa Mailand ein und zerstörte es. Schon 1159 hatte er Crema dem Erdboden gleichgemacht, eine mit Mailand verbündete Stadt, die er mit äußerster Brutalität belagerte. Geiseln aus Crema wurden an die Belagerungstürme gebunden, so dass die Verteidiger mit ihren Pfeilen Verwandte und Mitbürger trafen.

      Barbarossas Italienzüge führten 1167 zur Gründung des Lombardischen Bundes, in dem sich 16 Städte zur Verteidigung gegen das kaiserliche Heer
      zusammenschlossen. Zu einer Schlacht kam es aber vorerst nicht, denn der Kaiser musste wegen dringlicherer Angelegenheiten nach Deutschland zurückkehren,
      und es dauerte einige Jahre, bis er an der Spitze eines neuen Heeres wiederkam. Obwohl inzwischen einige Städte abgefallen waren, errang der Lombardische
      Bund 1176 bei Legnano unweit von Mailand einen großen Sieg und konnte mit seinen Fußtruppen Friedrichs Reiterheer in die Flucht schlagen. Für die
      Halbinsel war dies ein historischer Augenblick, der eine Einheit bekundete, wie es sie vom Tod Theoderichs bis zur Gründung des modernen Italien kein
      zweites Mal gab. Wenn Patrioten des 19. Jahrhunderts in den Geschichtsbüchern nach berichtenswerten heroischen Ereignissen suchten, war Legnano ein
      beliebtes Motiv für Maler und Schriftsteller. Die Schlacht inspirierte Verdi auch zu einer seiner weniger berühmten Opern, La battaglia di Legnano,
      in der ein Chor aus Kriegern des Lombardischen Bundes das Viva Italia anstimmt:

    

    Es lebe Italien! Ein heiliger Bund

      vereinigt alle Söhne des Landes.
 
      Endlich hat er aus so vielen

      ein Volk von Helden gemacht!

      Entrollt die Banner auf dem Schlachtfeld,

      unbesiegte Liga der Lombarden!

      Möge ein Schauer den grausamen

      Barbarossa erfassen!.*46

    

      Diese schmachvolle Niederlage zwang den Kaiser zu Verhandlungen, und im Frieden von Konstanz 1183 gestand er den Städten das Recht zu, ihre Regierungen zu wählen, eigene Gesetze zu machen und ihr Gebiet selbst zu verwalten. Die Zugeständnisse seiner Gegner waren rein formell oder unwichtig: darunter ein Treueid und das Versprechen, den künftigen Kaisern auf dem Weg zu ihrer Krönung in Rom einen bestimmten Geldbetrag zur Verfügung zu stellen. Wie der Historiker Giuliano Procacci resümiert, »erkannten die Stadtstaaten die kaiserliche Oberhoheit zwar an, konnten dafür aber ihren Besitzstand an Regalien bewahren«.*47 Sieben Jahre später starb Barbarossa. Auf seinem Weg zum Dritten Kreuzzug ertrank er in einem Fluss in Anatolien, aber seine italienischen Ambitionen lebten in der Person seines Enkels weiter, Kaiser Friedrich II., der ebenfalls vergeblich versuchte, den Städten Norditaliens zu drohen.

      Die Kriege zwischen Barbarossa und den Kommunen waren Teil eines größeren Kampfes: der Auseinandersetzung des Römischen Kaisers mit dem Papsttum, weil es den Lombardischen Bund unterstützt hatte. Wie so viele Konflikte auf italienischem Boden wurde auch dieser auf die internationale Ebene verlagert. Etliche Päpste riefen deutsche und französische Fürsten zu Hilfe. Die rivalisierenden Lager in den italienischen Städten prägten mit irritierendem Rückgriff auf die Vergangenheit bald Kurzformeln ihrer Identität. Die Papstanhänger waren die Guelfen, benannt nach dem fränkischen Geschlecht der Welfen mit Otto IV., der Anfang des 13. Jahrhunderts für kurze Zeit Kaiser war, sowie dem Haus Hannover, das im 18. und 19. Jahrhundert in Großbritannien regierte. Der Name ihrer Gegner, der kaisertreuen Ghibellinen, war noch weiter hergeholt und ging auf die Stauferstadt Waiblingen zurück. Aber in ihrem Kampf, der sich durch das ganze Mittelalter hinzog, waren die italienischen Guelfen und Ghibellinen viel stärker von lokalen Streitigkeiten motiviert als von Bindungen an ferne Päpste oder deutsche Kaiser.

      Als Papst Leo III. Karl den Großen krönte, lag es auf der Hand, dass die Franken, die das Papsttum vor den Lombarden gerettet hatten, in dieser Allianz die mächtigeren Partner waren. Leos Nachfolger versuchten, die Rollen zu tauschen, und forderten das Recht, den Kaiser zu bestimmen. Im 11. Jahrhundert behaupteten sie, der Kaiser müsse seine Macht vom Papst verliehen bekommen, weil dieser als Stellvertreter Christi auf Erden die höchste Autorität der Christenheit war. Macht ging mit Stolz und Ansehen einher. Gregor VII., Papst (1073 – 1085) und später heiliggesprochen, beanspruchte das alleinige Recht, den Klerus mit Klöstern, Bistümern und anderen Kirchenämtern auszustatten. Weltliche Herrscher, die ihm nicht gehorchten, wurden exkommuniziert. Heinrich IV., der die Politik seines Vaters Heinrichs III. weiterführen wollte, Päpste und Bischöfe einfach ein- und abzusetzen, forderte Papst Gregor VII. zur Abdankung auf und nannte ihn einen »falschen Mönch«. Im Gegenzug exkommunizierte der Papst den deutschen König und ermutigte dessen Untertanen zur Rebellion. Erschrocken über diese Bedrohung seiner Macht in Deutschland, entschuldigte sich der zerknirschte Heinrich IV. beim Papst und harrte drei Tage im Schnee vor der Burg Canossa aus, bis Gregor VII. ihn schließlich vom Kirchenbann befreite. Doch schon drei Jahre später haderten sie wieder miteinander, und Heinrich IV. wurde abermals exkommuniziert. Diesmal reagierte Heinrich mit einem Angriff auf Rom und der Einsetzung eines Gegenpapstes, der ihn endlich zum Kaiser krönte. Bald aber wurde er von den Bündnispartnern des eigentlichen Papstes, den Normannen, vertrieben, die große Teile der Stadt niederbrannten. Der Streit zwischen Heinrich IV. und Gregor VII. war kein Einzelfall. Das Mittelalter ist reich an Kaisern, die Päpste einsetzten und absetzten, und an Päpsten, die Kaiser und andere Monarchen mit dem Kirchenbann belegten.

      Ein weiterer Bestandteil des Disputs zwischen Papst und Kaiser war der Status des normannischen Königreichs Sizilien. Der Süden Italiens unterschied sich schon damals grundlegend vom Norden. Süditalien war sehr viel bäuerlicher, von feudalen Strukturen geprägt und ethnisch heterogen, und das Leben war vom Mittelmeer und seinen Anrainer-Völkern in einer Weise bestimmt, wie man es sich in den Städten der Poebene mit ihren Verbindungen zu Mitteleuropa jenseits der Alpen kaum vorstellen konnte. Unter autoritären Herrschern, die die Wirtschaft lenken wollten, und in unbehaglicher Nachbarschaft zu grundbesitzenden Baronen hatten die Städte des Südens kaum Möglichkeiten, sich zu entwickeln. Nur wenige erlebten eine kurze Blütezeit wie die Hafenstadt Amalfi, deren Kaufleute in Ägypten und am Bosporus Handel trieben. Wie im Norden lebten im Süden auch Römer, Lombarden und Franken, aber vor allem viele Byzantiner, Griechen und muslimische Araber, außerdem eine bedeutende jüdische Minderheit. Diese multikulturelle und multireligiöse Gemeinschaft in dem Königreich wurde überraschend von einer kleinen Gruppe Rittern aus der Normandie zusammengehalten. Ihre Nachkommen herrschten fast 200 Jahre lang extravagant, aber im Großen und Ganzen erfolgreich.

      Normannische Abenteurer, die als Söldner Arbeit suchten, waren schon im frühen 11. Jahrhundert in den Süden gekommen. Papst Benedikt VIII. heuerte sie für den Kampf gegen die Byzantiner in Apulien an, und schon bald erhielten einige Ritter, unter ihnen auch die bemerkenswerten Brüder Hauteville, Ländereien von ihren dankbaren Auftraggebern. Aus Angst, dass diese Normannen zu stark werden könnten, führte ein späterer Papst eine Armee gegen sie, wurde aber besiegt und von Robert Guiskard, einem der fünf Hauteville-Brüder, 1053 gefangengenommen. Notgedrungen willigte der Papst ein, für seine Oberherrschaft über den Süden Robert Guiskard zum »Herzog von Apulien, Kalabrien und des zukünftigen Sizilien« zu erheben. Das Adjektiv »zukünftig« wurde bald überflüssig, als der neue Herzog, unterstützt von seinem jüngeren, aber genauso talentierten Bruder Roger, über Kalabrien vorrückte und 1061 in Sizilien einmarschierte. Daraufhin konzentrierte sich Robert Guiskard auf die Eroberung des Festlands im Norden, er nahm Bari ein und beendete dort 1071 die byzantinische Herrschaft, während Roger (später bekannt als »der Große Graf«) die Araber in Sizilien besiegte, 1072 Palermo und 1090 schließlich die ganze Insel eroberte. Nach dem Tod der beiden Brüder konnte der Sohn des Großen Grafen die Hauteville-Territorien vereinigen und wurde nach der Gefangennahme eines weiteren Papstes als Roger II. König von Sizilien.

      Der neue König gehörte zu den besten Herrschern des Mittelalters, großzügig und weitblickend, kultiviert und mit administrativem Geschick. Er weigerte sich, am Zweiten Kreuzzug teilzunehmen, denn religiöse Toleranz war die Grundlage seiner Herrschaft, und er bestand auf Achtung und Respekt gegenüber den Sitten und Gebräuchen der verschiedenen Gruppen seines Reichs. Er sprach fließend griechisch und arabisch, und sein Hof war intellektuell und weltoffen wie kein anderer im damaligen Europa. Zeugnisse der unter seiner Herrschaft entstandenen Architektur, die arabische, normannische und byzantinische Elemente vereint, sind die Cappella Palatina in Palermo mit ihren herrlichen Mosaiken und die Kirche San Giovanni degli Eremiti mit ihren runden Kuppeln. König Roger II. gelang es, den Wohlstand und Einfluss Siziliens auf den Stand zu bringen, auf dem es zuletzt zur Zeit der alten Griechen war – und auf den es nie wieder kommen sollte. Er machte die größte Insel des Mittelmeers zu einem Mikrokosmos dessen, was ein von Meer umgebenes Land sein könnte, aber sehr selten ist: ein Raum der Begegnung von Kulturen, Religionen und Völkern in einem Klima der gegenseitigen Achtung und Toleranz.

      Die Päpste hielten es mit den Normannen genauso wie mit den Kaisern: Sie schmeichelten und baten, wenn sie etwas von ihnen brauchten, andernfalls bekämpften und exkommunizierten sie die Könige. Robert Guiskard und Roger II. wurden mit dem Kirchenbann belegt. Als die Hauteville und die Staufer (das Herrschergeschlecht Friedrich Barbarossas) sich 1186 dynastisch vereinten, war die Feindschaft des Papstes endgültig. Rogers Nachfolger war sein Sohn Wilhelm I., wieder ein tüchtiger und erfolgreicher Hauteville, der ganz zu Unrecht unter gegnerischen Adligen als Wilhelm der Böse bekannt wurde. Rogers Enkel Wilhelm II. dagegen erhielt den Beinamen »der Gute«, weil er mit seinen Widersachern milder umging. Da nach der Schlacht von Legnano, also dem Sieg der lombardischen Städte gegen Friedrich Barbarossa, keine Bedrohung mehr für Italien bestand, beschloss Wilhelm, seine Tante Konstanze mit Heinrich VI., dem Erben des Kaiserthrons, zu verheiraten, denn seine eigene Ehe blieb kinderlos. Auf diese Weise konnte ein Sohn aus dieser Verbindung nicht nur König von Sizilien, sondern auch deutscher König, König von Italien und Kaiser des Heiligen Römisches Reichs werden. Diese Aussicht auf einen Kaiser, der die Gebiete nördlich und südlich des expandierenden Kirchenstaats beherrschte, beunruhigte selbstverständlich Papst Coelestin III. Zunächst beförderte er einen rivalisierenden Anwärter (ein uneheliches Kind aus dem Geschlecht der Hauteville) auf den sizilianischen Thron und versuchte dann, Heinrichs Plan, seinen Sohn Friedrich zum deutschen König wählen zu lassen, zu durchkreuzen. Friedrich wurde 1196 im Alter von zwei Jahren von den Kurfürsten zum König gewählt, aber mit dem Tod seiner Eltern (Friedrich war erst vier Jahre alt) und nach Konstanzes Entscheidung, den nächsten Papst, Innozenz III., zum Vormund des Kindes zu machen, war der unausweichlich scheinende Konflikt erst einmal aufgeschoben.

      Das Kind wuchs zum charismatischen Kaiser Friedrich II. heran, ein Monarch, dessen umfassende Bildung und Gelehrsamkeit alle anderen Herrscher seiner Zeit vergleichsweise brutal, primitiv und banausenhaft wirken ließen. Gefeiert als stupor mundi (»Staunen der Welt«), wurde er als vielsprachiger Gesetzgeber, Baumeister, Soldat, Verwalter und Wissenschaftler gepriesen. Als Vogelkundler schrieb er ein meisterhaftes Werk über die Falknerei, und er wies die Ansicht zurück, Nonnengänse kämen aus dem Meer, statt aus Eiern zu schlüpfen, und bezweifelte, dass die Jungvögel wie Fische aufwuchsen – ein Beispiel für deduktives Denken, da er ja keine Gelegenheit hatte, das Brutverhalten der Gänse oberhalb des nördlichen Polarkreises zu beobachten. Das Lob als größten unter den Fürsten des Erdkreises scheint jedoch übertrieben. Auch wenn zeitgenössische Herrscher einem Vergleich nicht standhalten konnten, so war er doch weder so weise noch so kultiviert wie sein Großvater Roger II. Friedrich wird zu Recht für seine religiöse Toleranz gerühmt, aber seine Fähigkeiten als Baumeister und als Sprachengenie wurden aufgebauscht. Wie groß seine Talente auch waren, er vermochte es nicht, die drei großen, seit langem schwelenden Probleme seiner Zeit zu lösen: die Beziehung zwischen Kaiser und Papst, die Beziehung zu den lombardischen Städten und die Beziehung zwischen Sizilien und dem Reich. Friedrich machte sich schon früh in seiner Regentschaft den Papst zum Feind, indem er seinen kleinen Sohn zum König von Sizilien krönte und ihn wenig später von den Kurfürsten zum deutschen König wählen ließ. Als er selbst 1220 im Alter von 25 Jahren zum Kaiser gekrönt wurde, sicherte er dem Papst die dauerhafte Trennung von regnum und imperium zu. Doch diese Zusicherung überzeugte Papst Gregor IX. nicht, der einst ein Freund des heiligen Franziskus und des heiligen Dominikus, jetzt aber ein dogmatisch starres und jähzorniges Kirchenoberhaupt war. 1227 exkommunizierte er Friedrich, nachdem der Ausbruch der Pest den Kaiser gezwungen hatte, einen Kreuzzug abzubrechen. Als der Kreuzzug ein Jahr später fortgeführt wurde, geriet der Papst so in Rage, weil ein Exkommunizierter diesen Zug anführte, dass er den Einmarsch in Sizilien befahl, während König und Armee für die Christenheit Krieg führten. Friedrich kehrte bald aus dem Heiligen Land zurück, wo er sich zum König von Jerusalem gekrönt hatte, besiegte die päpstliche Armee und zwang Gregor, einzulenken und den Kirchenbann aufzuheben.

      Die Waffenruhe zwischen den beiden hielt nach 1230 fast zehn Jahre lang, aber der Papst ließ nicht von seinen Bestrebungen ab, die Staufer aus Sizilien zu vertreiben und eine neue Dynastie an der Spitze des Heiligen Römischen Reichs zu fördern. Die Rückeroberung Siziliens durch Friedrich 1239 lieferte dem Papst einen Vorwand, den Kaiser erneut zu exkommunizieren und Allianzen mit den papstfreundlichen Städten im Norden zu schmieden. Gregor starb 1241, doch sein Feldzug wurde von seinem nicht minder rachsüchtigen Nachfolger Innozenz IV. fortgeführt, der Friedrich absetzte und als Vorläufer des Antichrist bezeichnete. Auch drängte er die Kurfürsten, einen neuen deutschen König vorzuschlagen.

      Der stupor mundi hatte womöglich Pech mit seinen Beziehungen zum Papsttum, aber im Umgang mit den lombardischen Städten handelte er schlichtweg unklug. Mit der Behauptung, Norditalien gehöre rechtmäßig ihm, wollte er durchsetzen, woran sein Großvater Friedrich Barbarossa gescheitert war. 1226 berief er in Cremona, der loyalsten der kaisertreuen Städte, einen Reichstag ein und kündigte seine Absicht an, »die Reichsrechte wiederherzustellen«. Seine Ambitionen führten, wie vorherzusehen war, zu einem Wiederaufleben des Lombardischen Bundes, und die meisten Städte der Poebene verbündeten sich gegen ihn – eine Feindschaft, die ihm in den letzten 25 Jahren seines Lebens zu schaffen machte. Friedrich besiegte den Lombardischen Bund 1237 bei Cortenuova, aber er übertrieb es dann, als er die bedingungslose Kapitulation forderte, die ihm verweigert wurde. Die lange und schließlich gescheiterte Belagerung Brescias im folgenden Jahr war eine erneute Demütigung. Trotz der militärischen Erfolge 1240/1241, als er Teile des Kirchenstaats einnehmen konnte, und 1246, als er einen Aufstand im Süden niederschlug, erreichte er in seinen Feldzügen nichts von Dauer. Noch schmachvoller als Brescia war die Belagerung von Parma 1248, als sich die Garnison aus der Stadt stahl und Friedrichs Lager plünderte, während er auf der Jagd war.

      Der Kaiser starb 1250, und nach der kurzen Herrschaft seines Sohnes Konrad wurden die Gebiete Süditaliens von seinem unehelichen Sohn Manfred eingefordert. Gleichfalls ein talentierter Nachkomme der Hauteville, war Manfred ein Dichter, Wissenschaftler und Diplomat, und er handelte im Umgang mit Norditalien klüger als sein Vater. Doch mit Friedrichs Tod endeten keineswegs die Bestrebungen des Papstes, die Dynastie der Staufer zu verdrängen und im Königreich Sizilien einen anderen Herrscher einzusetzen. Im Jahr 1266, nach den Hilferufen mehrerer Päpste, marschierte Karl I. von Anjou, der Bruder des Königs von Frankreich, siegreich in Sizilien ein. Manfred wurde im Kampf getötet, und der letzte männliche Staufer, Konrads jugendlicher Sohn Konradin, wurde hingerichtet.

      Der Anjou machte sich in Sizilien unbeliebt, hauptsächlich weil er seine Hauptstadt von Palermo nach Neapel verlegte. Nach dem Aufstand 1282, bekannt als die Sizilianische Vesper, vertrieben ihn die Inselbewohner. Der Thron wurde jetzt König Peter von Aragón angeboten, dessen Gemahlin eine Tochter Manfreds war. So tröstlich dies für die Anhänger der Staufer gewesen sein mag, die aragonesische Herrschaft leitete den Niedergang der Insel ein. Von Nordafrika und der arabischen Welt abgeschnitten, war sie nun auch von Frankreich und Italien isoliert, obwohl das süditalienische Festland – auch »Festland-Sizilien« genannt – über die Jahrhunderte immer wieder mit der Insel verbunden war, bis die Gebiete schließlich im Königreich beider Sizilien vereint wurden. Seit dem Ende des 13. Jahrhunderts war die Insel nur noch ein Außenposten Spaniens und blieb über 400 Jahre lang in stumpfer Apathie an Iberien gebunden. Wie in Sardinien regierten Vizekönige, aber die spanischen Herrscher kümmerten sich kaum um die Insel.

      Nach Friedrichs Tod erlosch seine Dynastie, und Sizilien, das für die Kriege seines Königs bezahlen musste, verarmte. Auch Friedrichs Idee, Italien unter einem einzigen Herrscher zusammenzuführen, wurde 600 Jahre lang nicht wieder aufgegriffen. Nutznießer seines Scheiterns waren die Städte der Toskana und Norditaliens, die ihre Kultur und ihre kommunale Macht jetzt ohne viel Einmischung von außen entfalten und ihre Rivalitäten fortsetzen konnten. Das Ende eines kultivierten Monarchen im Süden Italiens führte also zu einer kulturellen Blüte im Norden.

    

    9 Siehe unten S. 75 – 82.

    
3
DIE MACHT DER STÄDTE

    KOMMUNALE TRÄUME

      Wenn man sich im Spätmittelalter als Bittsteller an die Regierung von Siena wandte, betrat man zunächst die Sala della Pace, einen mit Malereien geschmückten Raum im Rathaus, dem prachtvollen gotischen Palazzo Pubblico. Dort stand man dem Rat der Neun gegenüber, den noveschi, die auf einem Podium unter dem berühmten Fresko Die gute Regierung saßen. Das Fresko konnte einem Mut machen, denn es stellt die geflügelten allegorischen Figuren des Glaubens, der Hoffnung und der Liebe dar, die über sechs Tugenden schweben, darunter der Friede und die Großherzigkeit. Die Justitia oder Gerechtigkeit wirkt besonders beruhigend: Ihre Waage ist im Gleichgewicht, und in jeder Waagschale hockt ein Engel. Wer dort stand, konnte das Gefühl bekommen, mit einer gerechten und mehr oder weniger idealen Regierung zu verhandeln, und dafür hielten sich die  noveschi auch.

      Ein Blick auf die Wand zur Rechten und zur Linken verdeutlichte jedoch rasch den Unterschied zwischen einer guten und einer schlechten Regierung und zeigte damit den richtigen Weg. Das Fresko rechts, Die Auswirkungen der guten Regierung, illustriert die Vorteile, die sie verspricht. Die vornehme Stadt ist bevölkert von tanzenden Mädchen, fleißigen Handwerkern, Menschen in schönen Kleidern, die keinen Mangel leiden und denen Muße zum Plaudern, für Lektüre und Brettspiele bleibt. Vor den Toren der Stadt gehen die gleichfalls fröhlichen Bauern nützlichen Tätigkeiten nach: Sie bringen die Ernte ein und dreschen das Getreide. Ihr Wohlstand zeigt sich im Besitz von Hühnern, Eseln und wohlgenährten Schweinen. Solche Freuden fehlen auf dem Fresko zur Linken, den Auswirkungen der schlechten Regierung, wo ein Herrscher mit Teufelshörnern über einer düsteren, gespenstischen Szenerie thront, während innerhalb der Stadtmauern Gewalt die Szene beherrscht: Ein Dolch wird gezogen, Soldaten bemächtigen sich einer Frau, und auf der Erde liegt ein Toter. Die Angst zieht mit gezogenem Schwert durchs Land, die Gerechtigkeit ist bezwungen, ihre Hände gebunden, ihre Waagschalen zerbrochen.*48

      Die Wandbilder von Ambrogio Lorenzetti entstanden zwischen 1337 und 1340, im goldenen Zeitalter der Sieneser Malerei. Es hatte 60 Jahre zuvor mit Duccio di Buoninsegna begonnen, setzte sich mit Simone Martini fort und endete 1348 mit dem Schwarzen Tod, der Lorenzetti, seinen Bruder Piero und alle anderen großen Sieneser Künstler mit Ausnahme von Lippo Memmi hinwegraffte. Duccios subtile Arbeiten standen im Dienst der Religion, doch sein berühmtestes Fresko im Rathaus, Guidoriccio, stellt einen Sieneser General dar. Lorenzettis Meisterwerke sind die politischen Allegorien an den Wänden der Sala della Pace. Die gute Regierung zeigt Alltagsszenen aus dem städtischen und ländlichen Leben mit einem künstlerischen Geschick und einer Liebe zum Detail, die bis Pieter Brueghel unerreicht blieben; zweifellos hat Brueghel die Fresken gesehen, als er Siena 200 Jahre später besuchte. Lorenzetti, im Dienst der Herrscher der Stadt, erfüllte weniger die Rolle des Chronisten als die eines Propagandisten der kommunalen Regierung und des bürgerlichen Lebens, das sich nicht der Religion unterordnet. In diesen Fragen kam der Symbolkraft eine hohe Bedeutung zu. Der Magistrat, der 1338 den Turm des Palazzo Pubblico errichten ließ, sorgte dafür, dass er – obgleich in einer Mulde stehend – den Turm des Doms überragte, der auf einem Hügel thront.

      Siena wirkt noch heute wie ein vom Glück gesegneter Ort, dessen Schönheit allein die Inschrift am Stadttor, der Porta Camollia, rechtfertigt: Cor magis tibi Sena pandit, weit öffnet Siena dir sein Herz. Von der muschelförmigen Piazza del Campo erstrecken sich die drei terzi (Bezirke) entlang der drei Hügel, auf denen die Stadt erbaut ist. Ihre harmonischen Gebäude wurden aus Backstein in jenem warmen Farbton errichtet, der in der Malerei als »gebranntes Siena« bekannt ist. In den Jahren des wirtschaftlichen Wohlstands vor dem Ausbruch der Pest hatte die »Stadt der Jungfrau Maria«, wie sie auch hieß, über 50 000 Einwohner, weitere 50 000 Menschen lebten in ihrem contado, den Landbezirken und Kleinstädten im Süden und Westen, die zum Stadtstaat gehörten. Als Lorenzetti seine Fresken schuf, zählten auch Grosseto und Massa Marittima zu seinem Territorium.

      Siena verdankte seinen Wohlstand auch den Bankiers: Die Bonsignori waren im 13. Jahrhundert die Finanziers der Päpste, und der Monte dei Paschi darf für sich beanspruchen, die älteste Bank der Welt zu sein, denn sie ist ohne Unterbrechung seit 1472 im Geschäft. Der Standortnachteil, den Siena mit vielen von den Etruskern gegründeten Hügelstädten teilt, ist die große Entfernung zum nächsten Fluss und somit eine dürftige Wasserversorgung, die für Manufakturen und deren Arbeitskräfte nicht ausreichte. Deshalb konnte Siena auch nicht mit den Textilbetrieben von Lucca und Prato konkurrieren, die in der nördlichen Toskana direkt an Flussufern liegen. Aber die Sieneser – von Dante der Verstiegenheit bezichtigt und verspottet, weil sie nach einem nicht vorhandenen unterirdischen Fluss suchte.*49 – wollten es nicht wahrhaben, dass dem Wachstum ihrer Bevölkerung Grenzen gesetzt sein könnten. In den 1330er Jahren hatte Florenz doppelt so viele Einwohner wie Siena, und doch beschloss damals die kleinere Stadt, die schon den beeindruckenden Dom mit den zebragestreiften Säulen besaß, den wir heute kennen, die größte Kirche der Christenheit zu errichten. Die Pest raffte jeden zweiten Bewohner der Stadt dahin und setzte diesem Vorhaben ein Ende, aber einige Säulen und Bögen bezeugen noch heute den monumentalen Ehrgeiz. Der jetzige Dom von nicht geringen Dimensionen wäre zum Querschiff eines noch viel größeren Gotteshauses geworden.

      Die Herrscher von Siena, die mit ihren Untertanen unter Lorenzettis Fresken zusammenkamen, nannten sich die »Neun Statthalter und Verteidiger der Kommune«, die, unterstützt von Gremien und Ausschüssen, von 1287 bis 1355 die Geschicke der Stadt lenkten. Die Neun gehörten zwar einer in sich geschlossenen Oligarchie an und wählten ihre Nachfolger aus einem Kreis von 60 Familien, aber sie wurden von einer breiten Koalition unterschiedlicher sozialer Klassen und Interessen getragen und regierten einen der stabilsten Stadtstaaten des Mittelalters.

      Bei der Amtseinführung schworen die Neun, für das Volk der »herrlichen Stadt Siena Frieden und Eintracht« zu wahren − ein löblicher Eid, und löblich war auch die Verfassung von 1309, mit der eine Baugenehmigung Vorschrift wurde. Ernst und resolut auf die Erfüllung ihrer kulturellen Pflichten pochend, ordneten die Neun den Bau des Palazzo Pubblico an und ließen später den hohen Turm des Gebäudes errichten. Sie pflasterten die Piazza del Campo mit rosafarbenen Ziegeln im Fischgrätmuster und gaben Duccios großartige Maestà als Altargemälde für den Dom in Auftrag. Auch verpflichteten sie die Bürger, zur Verschönerung ihrer Stadt beizutragen. Ohne Baugenehmigung konnte man kein Haus errichten, und jeder Neubau wurde einer Inspektion unterzogen. Er musste aus Lehm mit einer Backsteinfassade errichtet werden und Säulen und Bogengewölbe aufweisen, obwohl offenkundig viele darauf verzichteten.*50

      Harmonie und Einheitlichkeit hatten Vorrang. Straßen wurden verbreitert und begradigt, Hauptverkehrswege gepflastert, vorspringende Gebäudeteile verboten. Die Neun setzten Beamte ein, die »für die Schönheit der Stadt verantwortlich« waren, es gab eine Feuerwehr und Nachtwächter.

      Auch das Müllproblem nahm man ernst. Ladeninhaber mussten am Samstag die Straße vor ihrem Geschäft kehren, und Aufseher sorgten dafür, dass dieser Pflicht Genüge getan wurde. Bürger mit wenig Sinn für das Gemeinwohl mögen sich über diese Vorschriften zuweilen geärgert haben. Prostituierte wurden aus bestimmten Stadtgebieten verbannt, vor allem rund um den Dom, und auf dem Campo durfte man weder Waffen tragen noch Säuglinge stillen oder Feigen essen.*51 Die Kaugummikauer von heute hätten die Neun bestimmt nicht geduldet.

      Siena mit seinem Gemeinwesen, seiner Kultur und seinem Bürgerstolz ähnelte anderen Stadtstaaten, die im Mittelalter die Landkarte von Nordund Mittelitalien sprenkelten. Die Einwohner standen loyal zu ihrer Stadt und waren stolz auf deren Errungenschaften, was ihr Selbstgefühl steigerte und ihr Verhalten beeinflusste. Trotz vieler Streitereien und Auseinandersetzungen untereinander hielten die Sienesen ihrer Stadt bedingungslos die Treue. Im Läuterungsberg lässt Dante eine Figur ausrufen: »Siena zog mich auf«, um die Identifikation mit der eigenen Stadt zu betonen. Ein anderer umarmt einen Fremden, als er ihn als Landsmann aus Mantua erkennt.*52 Der Florentiner Dichter Giovanni Boccaccio, der ein farbiges Bild seiner Epoche malte, demonstrierte die Loyalität zu seiner Heimatstadt im Decamerone, indem er die Bürger sämtlicher italienischer Städte verunglimpfte mit Ausnahme von Florenz und Bologna: Die Sieneser sind leichtgläubig, den Venezianern kann man nicht trauen, die Frauen aus Pisa sind hässlich, die Männer aus Perugia Sodomiten, die Männer in den Marken knauserig und ungehobelt, ebenso die aus Pistoia, die noch dazu Schurken sind. Auch der Süden trägt mit Mördern aus Sizilien wie auch Dieben und Grabräubern aus Neapel seinen Teil bei, aber niemand kann es an Bosheit mit den Genuesen aufnehmen, die als Piraten, Geizhälse und Mörder dargestellt werden. Boccaccios fröhliche Huren und schamlose Ehebrecher stammen aus ganz Italien, während die einzigen rundum guten Menschen in Florenz leben, wo sämtliche Frauen schön und sämtliche Männer edel, ritterlich, liebenswürdig und weise sind.

      Das Leben war kommunal geprägt, zwischen dem öffentlichen und dem privaten Raum gab es kaum eine Barriere. Die Menschen identifizierten sich mit der Kommune und deren Symbolen, vor allem mit den Stadtpatronen: in Bari mit dem heiligen Nikolaus, in Mailand mit dem heiligen Ambrosius und in Neapel mit dem heiligen Januarius (San Gennaro, dessen als Reliquie getrocknetes Blut sich angeblich regelmäßig verflüssigt). Die Schutzheiligen von Venedig (Markus) und Siena (Katharina) genossen dieselbe Verehrung wie die Jungfrau Maria. Weitere mächtige Symbole waren der Glockenturm (campanile) und der von Ochsen gezogene Wagen (carroccio), mit dem Fahnen und ein Kreuz in die Schlacht geführt wurden. Es war peinlich und demütigend, wenn es dem Feind gelang, den  carroccio zu erobern. Die Mailänder verloren den ihren im Jahr 1150 an die Cremonesen und ein weiteres Mal 1237 an den Kaiser, als der Wagen bei der Schlacht von Cortenuova im Schlamm stecken blieb.

      Die Italiener des Mittelalters sprachen von ihrer Stadt wie von einem Paradies, wo das Leben von vortrefflichen Gesetzen aus der Feder von Juristen an der neu gegründeten Universität Bologna geregelt wurde. Auch auf das Erscheinungsbild ihrer Stadt und ihre bürgerlich und kommunal geprägte Kultur waren sie stolz. Die große Epoche der Mäzene aus Adel und Kirche kam später. Oft zog die ganze Bevölkerung mit Flöten und Trompeten aus, um ein künstlerisches Ereignis zu feiern. So geleiteten die Bürger von Siena 1311 Duccios Maestà aus dem Atelier des Malers außerhalb der Stadt durch das Tor und hinauf zum Dom. Weil alles in ihrem Namen errichtet wurde – und nicht wie später im Namen der Medici in Florenz oder der Gonzaga in Mantua –, hatten sie ein ureigenes Interesse am Pflastern der Straßen, an der Gestaltung der Plätze, am Bau von Steinbrücken.

      Noch 900 Jahre nach ihrem Aufstieg sind die Stadtstaaten im kollektiven Bewusstsein der Italiener immer noch fest verankert – eine entscheidende Komponente der Identität und des sozialen und kulturellen Erbes. Die modernen Bewohner dieser Städte sind stolz auf dieses Erbe und fühlen sich verpflichtet, diese Traditionen zu bewahren. Aus diesem Grund sind die Innenstädte, aber leider nicht immer die Umgebung heute so gut erhalten.

      Doch ungeachtet ihrer Kultur, ihres Wohlstands und der Teilhabe ihrer Bürger war der Niedergang der Stadtstaaten unabwendbar. Ihr Scheitern war ihnen gleichsam in die Wiege gelegt: eine Vielzahl kleiner Städte auf engstem Raum, immer auf der Hut vor Spionen und Intriganten innerhalb ihrer Mauern, in steter Furcht vor großen raubgierigen Nachbarn außerhalb. Angst und Misstrauen führten zu Bündnissen und Präventivmaßnahmen und einer endlosen Folge von Kleinkriegen. Die Städte hätten einen gütigen Beschützer gebraucht, wie Rom es einst gewesen war und die Kaiser des Heiligen Römischen Reichs es nie wurden. Im 18. Jahrhundert war es dann zu spät. Die internen Querelen und die endemische Zersplitterung und Gewalt in Italien veranlassten Dante, nicht etwa einen Staat oder eine Nation zu fordern, sondern ein starkes universales Reich.

      Nationalistische Historiker feierten später den Florentiner Dichter als »Vater der Nation«, aber Dante kann objektiv nicht als Vorläufer des Nationalismus bezeichnet werden. Den Süden besuchte er nie, auch den Norden kannte er kaum, und selbst in den ihm vertrauten Gebieten Mittelitaliens entdeckte er wenig, was alle Italiener gemeinsam hatten. So räumt er (auf Lateinisch) nur ein, dass sie »einige ganz einfache Eigenschaften der Sitten, der Kleidung und der Sprache« teilten. Der ins Exil getriebene Florentiner kam zu dem Schluss, es gebe nur zwei mögliche Regierungsformen: die kommunale und die imperiale. Und obwohl sein Werk vom städtischen Geist durchdrungen war, empfahl er die imperiale, weil sie eher Frieden und Ordnung schaffen könne. Die italienische Einigung sah er keineswegs als einen gangbaren dritten Weg. Hoheitsgewalt und weltliche Autorität sollten nach seiner Meinung allein vom Kaiser des Heiligen Römischen Reichs ausgehen, der seine Befugnisse nicht vom Papst, sondern von Gott erhalte. Dante wünschte sich Herrscher, die »glänzende Helden« wären wie Friedrich II. und dessen Sohn Manfred. Und gegen Ende seines Lebens setzte der Florentiner Dichter sein Vertrauen auf Kaiser Heinrich VII., den er als »Stellvertreter Gottes«, »Trost der Welt« und modernen Augustus begrüßte, dem der Allmächtige »die menschlichen Angelegenheiten zur Leitung übergeben« habe, »damit unter der Ungetrübtheit eines so mächtigen Schutzes die Menschheit in Frieden lebe«.*53

    
KOMMUNALE WIRKLICHKEIT

      Die selbstverwalteten Kommunen Italiens hatten ihren Ursprung in der antiken polis, den Städten, die Mitte des 8. Jahrhunderts v. Chr. von den Griechen in Sizilien gegründet wurden. Solche Gemeinwesen existierten auch unter der Herrschaft Roms autonom, wenngleich nicht unabhängig. Nach Schätzungen gab es unter Kaiser Hadrian 1500 Städte, in denen rund die Hälfte der Bevölkerung des Imperiums lebte.*54

      Die Kommunen Italiens traten im späten 11. Jahrhundert in das Vakuum, das die abwesenden Kaiser hinterließen und das Bischöfe und kaiserliche Beamte nicht füllen konnten. Im Jahr 1150 hatten alle größeren Städte der Toskana und der Lombardei eine Kommunalverwaltung, aber nur wenige im feudalen Piemont und keine einzige Stadt im Süden. Die Vertreter des Kaisers wurden durch gewählte Konsuln ersetzt, Gesetze von Räten gemacht und die Verwaltung von Ausschüssen geleitet. In den Kommunen waren die Wahlen im Detail unterschiedlich geregelt – geheime Abstimmungen, Amtszeiten, Wählbarkeit und so weiter –, aber sie besaßen ähnliche Institutionen und ein ähnliches Ethos. Die Städte wurden durch Beamte verwaltet, und sie versuchten, das ländliche Umland zu kontrollieren, ihre contadi durch Eroberung oder Zukauf zu erweitern und die Adligen zu verpflichten, in Türmen und Palästen innerhalb der Stadt zu wohnen, und nicht in bedrohlichen Burgen außerhalb.

      Während im 12. Jahrhundert die Bevölkerung wuchs und die Stadtmauern erweitert wurden, kamen allmählich die Schwächen der Stadtregierung zum Vorschein. Machtkämpfe unter den Eliten, Fehden unter den Adligen und innere Zwietracht, die alle sozialen Schichten erfassten, schufen Probleme, die von amateurhaften Teilzeitregierungen selten zu lösen waren. Kurze Amtszeiten und komplizierte Wahlprozeduren schienen theoretisch vorbildlich, brachten aber in der Praxis unerfahrene Amtsträger an die Macht und führten zu einer ineffizienten Verwaltung. Die Bewohner standen zwar loyal zu ihrer Stadt, aber nicht unbedingt zu deren Oberhäuptern, die sie schlicht als Anführer der gerade mächtigsten Gruppe ansahen. Als das Fehlen einer unparteiischen Instanz krasse Folgen zeigte, begann man gegen Ende des 12. Jahrhunderts in den Kommunen einen podestà einzusetzen, der sich um die Probleme der Rechtsprechung, um die Zwietracht unter den Bürgern und die Feindseligkeiten zwischen den Adelsfamilien kümmern sollte. Die Bedeutung des Amts beruhte darauf, dass es mit einer neutralen Person, in der Regel einem Adligen aus einer anderen Stadt, besetzt wurde, von dem man erwarten durfte, dass er über den Gruppierungen stand. Ein paar Jahrzehnte lang funktionierte dieses System in einigen Städten bis zu einem gewissen Grad, aber die immanente Instabilität des Stadtstaats – ein Problem bereits in der griechischen Polis – führte zum Bedeutungsverlust und schließlich zur Abschaffung des podestà.

      In der Anfangszeit wurde die Kommunen weitgehend von aristokratischen Allianzen regiert, aber städtische Expansion und wachsender Wohlstand erforderten die Beteiligung anderer Stände, vor allem der städtischen Kaufleute und der Bankiers. Gerade sie schufen schließlich den Wohlstand und waren bedeutende Akteure nicht nur im Leben ihrer Stadt, sondern auch im Panorama des europäischen Handels, den sie beherrschten. Zur See dem Risiko der Piraterie oder des Schiffbruchs, zu Lande den Gefahren des Raubüberfalls ausgesetzt, führten sie Gebrauchs- und Luxusgüter ein: Leder aus Córdoba, Wolle aus den Cotswolds, Zucker aus Damaskus, Gewürze aus der Levante, Thunfisch aus Sardinien, Keramik aus Mallorca, Schwertklingen aus Toledo, Mandeln aus Valencia und Rosinen aus Malaga. Dafür beanspruchten sie ein Mitspracherecht in den Regierungsgeschäften und waren verärgert, weil sie von den Ämtern ausgeschlossen blieben.

      Kaufleute, Bankiers und die übrige Mittelschicht – von den Juristen und Ärzten bis zu den Ladeninhabern und Handwerkern – hatten sich in Gilden zusammengeschlossen. Die 12 000 Bewohner Pratos waren in 15 Gilden organisiert, von denen die wichtigste, die Arte della lana oder Tuchergilde, das Hauptgewerbe der Stadt vertrat. Die einflussreichsten Florentiner Gilden waren damals die der Richter, Bankiers, Ärzte, Seiden- und Wollhändler, aber auch der Pelzhändler und Kürschner, deren Waren sich im Winter großer Nachfrage erfreuten, weil Pelz billiger war als Tuch. Die Florentiner Arte dei medici e speziali, zu der Ärzte, Chirurgen, Zahnärzte und Optiker gehörten, hatte über 1000 Mitglieder. Nach ihrem Examen mussten die Ärzte versprechen, sich von Tavernen und Bordellen fernzuhalten. Die Stadt stellte ihnen ein Pferd und einen Diener zur Verfügung, und sie waren von der Steuer befreit.*55 Die noch erhaltenen Zunfthallen der Seidenweber und der Wollhändler gehören zu den schönsten Gebäuden von Florenz.

      Seit Beginn des 13. Jahrhunderts schlossen sich verschiedene Gilden unter der Bezeichnung popolo zusammen – ein irreführender Begriff, weil »das Volk« in seiner späteren Bedeutung (die Armen, die Bauern und die ungelernten Handwerker) damit nicht gemeint war. Il popolo, das waren Zusammenschlüsse von Gilden, die vom Adel politische Zugeständnisse forderten. Die wohlhabenderen unter ihnen wie Kaufleute und Juristen (der popolo grasso) strebten Ämter an, während die ärmeren (der popolo minuto) eine unparteiische Justiz und gerechte Steuern verlangten, Bereiche, in denen der Adel oft ungerechtfertigte Vorteile genoss.

      Die Grenzen zwischen den sozialen Klassen waren aber selten scharf gezogen, und die Gruppierungen, die in den Städten kämpften und aufbegehrten, waren selten homogen. Adlige schlossen sich zuweilen dem popolo an, Zunftangehörige schlugen sich auf die Seite der Aristokraten, und Angehörige des popolo minuto kämpften häufig gegen Parteigänger des popolo grasso.

      Die Konflikte mehrten sich Anfang des 13. Jahrhunderts. Bewaffneten Banden des popolo gelang es im Jahr 1203, die Adligen von Lucca zu vertreiben. 1250 übernahm der popolo hier erneut die Macht, kurz danach auch in Bologna und Genua. Sogar Siena, wo es friedlicher zuging als in den meisten anderen Städten, hatte in den drei Jahrzehnten nach dem Sturz der Neun 1355 immer wieder mit Krawallen, Aufständen und Putschversuchen zu tun. Der popolo war bis 1368 an der Macht, als ein Aufstand die Anführer des popolo minuto an die Regierung brachte. Die Triumphe des popolo beschränkten sich allerdings auf die Toskana, insbesondere Florenz, wo der popolo minuto einen Großteil des 14. Jahrhunderts an der Macht beteiligt war. Nur in einer Handvoll Städte der Lombardei, der Emilia und Venetiens erreichten diese Gruppen mehr als nur vorübergehende Erfolge.

      Die gewaltsamen Auseinandersetzungen in den Städten beschränkten sich nicht auf unterschiedliche soziale Schichten, die um wirtschaftliche Interessen kämpften. Aus den Querelen zwischen den Adligen, die um die wenigen Ämter stritten, entwickelten sich häufig kriegerische Konflikte. Da die Magnaten in den Städten und nicht in Burgen auf dem Land lebten, hielten sie es für notwendig, Festungen in Form von mittelalterlichen Wolkenkratzern zu errichten: Türme, teilweise 70 Meter hoch, wie sie heute noch in dem kleinen Ort San Gimignano und in Bologna zu bestaunen sind, wo 22 der einst gut 80 Geschlechtertürme ganz oder teilweise erhalten sind. In Florenz gab es in der Blütezeit noch mehr davon, rund 150. Diese Bauten, offensichtlich für militärische Zwecke geschaffen, dienten als Wachttürme, Zuflucht und Bastion, waren aber auch Prestigeobjekte, Gepränge und Großtuerei und entsprangen dem Wunsch, andere einzuschüchtern. Mit ihnen konnten die Menschen ihr ewiges Verlangen stillen, höher zu bauen als der Nachbar und andere zu »überragen«.

      Soziale Zugehörigkeit, Konkurrenzkampf und Racheakte befeuerten diese Querelen ebenso wie die Loyalität zum fernen Reich und zum Papsttum. Aber der Triumph einer Fraktion über eine andere brachte selten Frieden. Sobald die siegreichen Guelfen ihre Gegner vertrieben oder vernichtet hatten, gingen sie aufeinander los: in Parma und Florenz ebenso wie in Reggio, Piacenza, Imola, Modena. In Florenz trieb die Fehde zwischen den strikt papsttreuen Schwarzen Guelfen und den versöhnlicheren Weißen Guelfen Dante in ein lebenslanges Exil.

      Aus dem Blickwinkel des 16. Jahrhunderts, als die italienische Halbinsel von Invasionen ausländischer Mächte heimgesucht wurde, räumte der florentinische Historiker und Staatsmann Francesco Guicciardini ein, dass die »Katastrophen«, die Italien erdulde, hätten abgewendet werden können, wenn das Land einig gewesen wäre. »Denn in tiefstem Frieden und tiefster Ruhe eingewiegt, niemandem untertan als seinen eigenen Regenten, strotzte es nicht nur von Bewohnern, Handelsgütern und Reichtum, sondern war auch sehr verherrlicht durch die Pracht vieler Fürsten, durch den Glanz vieler sehr berühmter und sehr schöner Städte.« Daher war er froh, dass weder Friedrich noch ein anderer der König von ganz Italien geworden war.*56 Jedenfalls hatte die Rivalität zwischen den mittelalterlichen Stadtstaaten auch heilsame Aspekte: Sie stärkte den Patriotismus und die Loyalität zur Heimatstadt und förderte den künstlerischen Wettstreit zwischen den Nachbarn. Rivalität artete auch keineswegs immer in Gewalt aus. Die Kommunen waren manchmal durchaus fähig zur Kooperation, wie der Lombardische Bund beweist. Auch wenn sie weder Einheit noch Föderalismus anstrebten, waren sie bereit, taktische Bündnisse zu schließen, um Bedrohungen von außen abzuwenden.

      Sich selbst überlassen, legten die Städte allerdings ein natürliches Expansionsstreben an den Tag, um eine Grenze zu stärken, einen Konkurrenten auszubremsen oder sich landwirtschaftliche Anbauflächen anzueignen, freilich stets auf Kosten schwächerer Nachbarn. Seit Beginn des 14. Jahrhunderts stand fest, dass Florenz, das einst hinter Lucca und Pisa herhinkte, zur dominanten Macht in der Toskana aufsteigen und sich damit zu einer Stadt entwickeln würde, die gefürchtet und sogar verhasst war. Das arme Prato, nur 20 Kilometer von Florenz entfernt, hatte nicht die geringste Chance. Es wurde 1350 geschluckt, gefolgt von Arezzo, Pisa und schließlich Siena. Nur Lucca konnte sich dem Zugriff der Florentiner auf Dauer entziehen. Andere Städte waren ebenso beutegierig und erfolgreich, vor allem Mailand und Venedig, die sich die Vorherrschaft über einen Großteil des Nordens und Nordostens teilten. Kriege zwischen den Städten wurden 100 Jahre lang ausgetragen, vom Ausbruch der Pest 1348 bis zum Frieden von Lodi 1454. Damit war die Voraussetzung für die Lega Italica geschaffen, deren Mitglieder sich verpflichteten, einander militärisch beizustehen. Zu diesem Zeitpunkt war die Macht in Italien zwischen Venedig, Mailand, Florenz, Neapel und dem Kirchenstaat aufgeteilt.

      Die inneren Querelen der Städte, die das 13. Jahrhundert prägten, warfen Zweifel an der Funktionsfähigkeit der Kommunalregierung auf. Jahrzehntelange Anarchie und Gewalt weckten die Sehnsucht nach einer starken Führung, auch um den Preis einiger errungener Freiheiten. In den Kommunen wurden Diktatoren im römischen Sinn willkommen geheißen, die ihre Stadt aus der Krise führen und sich danach wieder zurückziehen sollten. Allerdings stellte sich heraus, dass die erfolgreichsten Führer »auf Zeit« nicht in den Ruhestand wollten und stattdessen zu Stadtherren, signori, und Begründern von Dynastien aufstiegen. Es wäre zu einfach, wollte man diesen Vorgang als Abgleiten der Demokratie in die Tyrannei beschreiben, aber die Veränderung war bedeutungsschwer: Entscheidungen wurden jetzt von einem einzigen Mann getroffen, dessen Nachkommen seine Nachfolger wurden. Doch offenbar trauerten nicht viele der verlorenen Freiheit nach oder sehnten eine Rückkehr der Stadtkommune herbei.

      Die Signoria setzte sich eher im Norden durch als jenseits des Apennin in der Toskana, und sie war mit einer Stärkung der feudalen Strukturen verbunden. Mitte des 13. Jahrhunderts etablierte sie sich in Verona, Vicenza, Padua, Cremona, Pavia und Piacenza. Genua, Bologna und Perugia schwankten zwischen dem alten und dem neuen System, ehe sie sich für eines von beiden entschieden. Genua wurde dann doch wieder zur Republik, während in Bologna und Perugia signori herrschten. Andere unterwarfen sich mächtigen, dauerhaften Dynastien wie den Gonzaga in Mantua, den Malatesta in Rimini, den Montefeltro in Urbino und den Visconti und Sforza in Mailand. Die Familie Este herrschte ab dem 13. Jahrhundert über Ferrara, Modena und Reggio, und obwohl ihnen der Papst später Ferrara abnahm, regierten sie weiter als Herzöge von Modena (eine Este-Tochter heiratete den Stuart-König Jakob II.), bis sie 1859 von Nationalisten gestürzt wurden.

      Die signori hätten es nie so weit gebracht, wären sie nicht schlau, skrupellos, reich und furchteinflößend gewesen. Aber nur wenige waren so grausam wie Ezzelino da Romano, den Dante zu Recht im siebten Kreis der Hölle in einem Fluss aus Blut sieden lässt. Er gehört zu den Ungeheuern der italienischen Geschichte, nannte sich »Reichsverweser der Mark Treviso« und übte in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts in Verona, Vicenza, Treviso und Padua eine Schreckensherrschaft aus. Andere waren zivilisierter wie Oberto Pallavicini, Ezzelinos Kollege im Westen, oder Luchino Visconti in Mailand, ein höchst talentierter, sympathischer Mensch, dessen Familie bis 1447 einen Großteil der Lombardei und Norditaliens beherrschte.

      Die Signoria war in den Städten, in denen sie sich durchsetzte, weder unvermeidlich noch stets erfolgreich. Venedig und Siena blieben ganz verschont, andere experimentierten damit, um sie dann zu verwerfen. Städte mit einem schwachen Landadel und einer starken städtischen Wirtschaft waren für die Ambitionen von Möchtegern-Herrschern weniger anfällig als andere. Pisa war für lange Zeit die einzige große toskanische Stadt mit einer Signoria. Florenz war bis 1530 mit Unterbrechungen immer wieder eine Republik gewesen, 300 Jahre nachdem sich die Herrschaft der signori in einigen Städten im Norden Italiens durchgesetzt hatte. Lucca hatte zu Beginn des 13. und 14. Jahrhunderts signori, dazwischen kam es unter die Herrschaft Pisas, wurde danach aber wieder eine Republik und blieb es bis zum Ende des 18. Jahrhunderts, als die Stadt von einer französischen Revolutionsarmee erobert wurde. Napoleon Bonaparte schenkte Florenz später seiner Schwester Elisa.

    
REPUBLIKANISCHES ITALIEN

      Die Geschichte Leon Battista Albertis (1404 – 1472) klingt einfach zu schön, um wahr zu sein. Geboren als unehelicher Sohn eines Florentiners im Exil, wurde dieser große Gelehrte Priester und stand als Berater im Dienst des Papstes, aber es gelang ihm, die Religion in fast all seinen Schriften auszusparen. Als Schüler in PaduaAls Schüler in Padua hatte er die klassische lateinische Literatur kennengelernt und erfasste rasch, wie man die Lehren aus der Geschichte des alten Roms auf die italienischen Republiken seiner Zeit anwenden konnte. Auf Latein und in der toskanischen Volkssprache verfasste er Gedichte, Biographien, eine Komödie, philosophische Traktate, ein Werk über die Verschlüsselung diplomatischer Texte und ein weiteres über Mathematik. Von ihm stammt die erste Grammatik der italienischen Sprache, die den Gebrauch des Toskanischen förderte, und das erste Buch über Geographie seit der Antike. In seinem Werk Über die Malkunst beschrieb er die Grundregeln der perspektivischen Darstellung.

      Als Berater des Papstes in Fragen der Architektur verfasste er das zehnbändige Werk Über die Baukunst, das während der Renaissance maßgebend blieb. Doch wie andere Gelehrte seiner Zeit wollte er sich auch als Bürger nützlich machen und seine Theorien in die Praxis umsetzen. So wurde er ein herausragender Baumeister, wie die Kirchen Sant’Andrea in Mantua und Santa Maria Novella in Florenz belegen. Seine Talente waren vielfältig, ergänzten sich aber auch. Er verkörperte den Typus des Universalgelehrten der Renaissance und gehörte dem Kreis der Humanisten an, die ihren Pendants in der bildenden Kunst Michelangelo und Leonardo da Vinci ebenbürtig waren.

      Das humanistische Denken verdankte dem republikanischen Rom genauso viel wie den Stadtrepubliken des 12. und 13. Jahrhunderts. In dieser Zeit wurden der Patriotismus und die Beteiligung am politischen Leben ermuntert. Die Bischöfe und die Vertreter des Kaisers verloren an Macht, und die Menschen betrachteten einander als Mitbürger und nicht als Untertanen eines fernen Herrschers. Dem Bürgerstolz, einem Vermächtnis der italienischen Stadtrepubliken, fügten die Humanisten das Ideal eines weltlichen Geisteslebens und den Forscherdrang der wissenschaftlichen Untersuchung hinzu. Sie wandten sich gegen Aberglauben und Korruption in der Kirche, kämpften für eine Wissenschaft, die nicht von Religion und Politik korrumpiert war, und engagierten sich für eine Wiederbelebung der klassischen Bildung und die Wiederentdeckung und Bewahrung lateinischer und griechischer Texte, in denen viel Lehrreiches und Wichtiges zu finden sei, was in der Bibel fehle. Ihre Arbeit wurde von Adligen, Herrschern und zuweilen sogar vom Papst unterstützt, die alle erpicht darauf waren, als Mäzene Kunst und Gelehrsamkeit zu fördern. Die Humanisten erhielten Regierungsposten, vor allem in Florenz, das zwischen 1375 und 1450 Zentrum des Humanismus wurde.

      Angeregt wurden die Humanisten durch den Toskaner Petrarca, der 1374 starb. In ihren Augen hatte er als Poet etwas von Vergil, als Stoiker etwas von Seneca und als Stilist etwas von Cicero. Auch wurde er als der Entdecker von Ciceros Briefen an seinen Freund Atticus verehrt. Die Humanisten der nachfolgenden Generationen zeigten aber wenig Neigung, sich auf ein Leben in Einsamkeit und nur mit dem Studium befasst zu beschränken, wie Petrarca es empfahl. Sie wollten sich nützlich machen, in Staatsämtern ebenso wie als Gelehrte, um den Geist der Republik voranzubringen. Durch ihr Beispiel wollten sie Staatsbürger erziehen, die sich durch ihre Kenntnis der Geschichte und Philosophie, der antiken Autoren und in gewissem Umfang auch der Wissenschaft für die ideale Republik einsetzten. Coluccio Salutati, der antike Handschriften sammelte, war als Staatskanzler von Florenz für die offizielle Korrespondenz der Stadt zuständig. Leonardo Bruni, der ihn in diesem Amt ablöste, war auch Historiker. Der streitbare Lorenzo Valla war Philosoph, Historiker und Sekretär des Königs von Neapel. Er war es auch, der die weltlichen Machtansprüche der Päpste platzen ließ, als er die sogenannte Konstantinische Schenkung als Fälschung entlarvte.10

      Die Humanisten waren nicht die Ersten, die im alten Rom nach Vorbildern suchten. Die politische Instabilität ihrer Kommune hatte bei den Florentinern des Mittelalters die Sehnsucht nach einen neuen Caesar geweckt, und Cola di Rienzo, Roms populistischer Diktator im 14. Jahrhundert, hatte sich zum Volkstribun erklärt, die Herrschaft Roms über die Welt ausgerufen und den italienischen Städten römisches Bürgerrecht zugesichert. Caesar und Cola di Rienzo blieben noch lange eine Quelle der Inspiration. Rienzo regte Bulwer-Lytton zu einem Roman und Richard Wagner zu einer Oper an, die im stalinistischen Russland und im nationalsozialistischen Deutschland viel Anklang fand. Der Titel Caesar mutierte 1547 zu Zar, als Iwan der Schreckliche in diese Rolle schlüpfte. Auch das deutsche Wort Kaiser leitet sich (im Unterschied zum englischen emperor) von Caesar ab. Aber Bruni und die Humanisten begeisterten sich mehr für die römische Republik als für Caesar, Augustus und deren Erben. Ihr Held war Cicero und Vergil ihre poetische Inspiration. Die Florentiner sahen sich jetzt als Verteidiger der Freiheit gegen die Übergriffe der Tyrannei, übertrieben aber die Ähnlichkeit mit Rom und bezeichneten ihre Mitbürger als »wahres römisches Volk und Abkömmlinge des Romulus«.*57 Die Überhöhung der römischen Republik hatte manchmal unvorhergesehene, ja unerwünschte Folgen. Attentäter, die zu Beginn des 16. Jahrhunderts Anschläge auf die Herrscherfamilie der Medici verübten – in einem Fall erfolgreich –, beriefen sich auf Brutus, den Mörder Julius Caesars. So bemerkenswert die Humanisten waren, ihre beharrliche Identifikation mit der Antike erscheint bisweilen naiv. Das Leben der Italiener ihrer Zeit hatte, wenn sie nicht gerade eine ländliche Villa bewohnten, keine große Ähnlichkeit mit dem der alten Römer, und sie fanden festliche Umzüge und Bälle vergnüglicher als Gladiatorenkämpfe und Volksreden. Auch in der Architektur gab es nicht allzu viele Gemeinsamkeiten. So wenig wie die romanische Baukunst, abgesehen von den Rundbögen, römisch ist, so wenig haben die Renaissancekirchen mit den Säulentempeln der Antike gemeinsam, nicht einmal die von Alberti entworfenen.

      Die Florentiner waren ein stolzes Volk, und das aus gutem Grund, obwohl sie ihre Projekte nicht immer zum Abschluss brachten. Die meisten ihrer großen Kirchen blieben ohne Fassadenverkleidung. Während Santa Croce im 19. Jahrhundert eine neugotische Frontseite erhielt, haben San Lorenzo, Santo Spirito und Santa Maria del Carmine bis heute keine Fassade. Nach der verheerenden Pestseuche erholte sich die Wirtschaft rasch, und Ende des 14. Jahrhunderts hatte Florenz eine blühende Seidenindustrie und ein aufstrebendes Bankgewerbe. Unter den neuen Bankiers waren auch die Medici, deren Stadtstaat 1433 die ganze Toskana umfasste mit Ausnahme Sienas und Luccas. Die Republik Venedig mochte erfolgreicher sein,11 doch im 15. Jahrhundert war Florenz der Lagunenstadt geistig und kulturell überlegen. Ermuntert durch die Humanisten und die Auseinandersetzung mit klassischen Formen, waren florentinische Maler, Bildhauer und Architekten in höchstem Maße innovativ. Einige waren auch Wissenschaftler. Filippo Brunelleschis Kuppel für den Dom Santa Maria del Fiore in Florenz ist nicht nur künstlerisch ein Meisterwerk, sondern auch ein Triumph der Ingenieurskunst. Mit ihren vier Millionen Backsteinen bleibt sie die größte gemauerte Kuppel, die jemals erbaut wurde, größer als die Kuppel der St Paul’s Cathedral in London und des Kapitols in Washington.

      Eine weitere Errungenschaft der Florentiner, die Anerkennung verdient, war ihr Regierungssystem: die Signoria mit zwei beratenden Gremien (der Exekutive), dem Rat des Volkes und dem Rat der Kommune (der Legislative) sowie einer tüchtigen Beamtenschaft. Der Signoria gehörten acht sogenannte Prioren an, die von den vier Stadtbezirken entsandt wurden, der neunte Prior war der Gonfaloniere della Giustizia, der »Bannerträger der Gerechtigkeit«. Da sie nur für einen Zeitraum von zwei Monaten gewählt wurden und nicht sofort wiedergewählt werden durften, konnten sie nur schwer Macht ansammeln oder eine Diktatur aufbauen. Im Jahr 1400 waren 6000 Bürger in hohe Regierungsämter wählbar, womit in Florenz die politische Partizipation weiter fortgeschritten war als in jedem anderen europäischen Staatsgebilde. In den 120 Jahren zuvor waren Mitglieder aus 1350 Familien Prioren gewesen. Der Geist der Kommune und das Vorbild Roms hatten dazu beigetragen, ein gerechtes und überzeugendes System zu schaffen.*58

      Aber der Republik gelang es nie, das Problem der internen Querelen zu lösen, mit dem alle Stadtstaaten außer Venedig zu kämpfen hatten. In der Theorie ideale Systeme, waren sie nicht imstande, Fehden zwischen mächtigen Familien zu verhindern. Daher war die Republik meist in Gefahr, und in den 1430er Jahren fiel sie den Medici zum Opfer, so wie andere Republiken in den Jahren 1512 und 1530. Die Humanisten mussten verzweifelt mitansehen, wie ihre Hoffnungen durch irrationale Zwistigkeiten zerschlagen wurden. Leonardo Bruni blieb unter Cosimo de’ Medici zwar Kanzler, begrub aber seinen Ehrgeiz, Veränderungen zu bewirken. In seiner Freizeit fand er Trost in der Lektüre Platons und in der Vorstellung, was hätte sein können.

      Ein weiterer Grund für das Scheitern der Republik war militärische Stümperei. Die diversen Kriege gegen Mailand mochten der Verteidigung dienen, aber die Feldzüge gegen toskanische Rivalen waren Angriffskriege, und, wie sich herausstellte, häufig absurd. Nach wiederholter Demütigung durch Heere aus Pisa, Siena und Lucca auf den Schlachtfeldern des Mittelalters spannte die Republik schließlich ihre Künstler und Wissenschaftler ein, um dem Feind mit genialen Erfindungen zuleibe zu rücken. Bereits berühmt für seine noch unvollendete Kuppel, wurde Brunelleschi 1430 nach Lucca entsandt, wo er sich anschickte, den Fluss Serchio umzuleiten, damit er das Land rund um die Stadt überflutete und sie zur Kapitulation zwang. Die noch einfallsreicheren Luccaner aber drangen auf Florentiner Territorium vor und gruben eine Schneise in die Uferböschung von Brunelleschis Kanal, so dass die Ebene genau anders herum überschwemmt, der von dem Architekten errichtete Damm zerstört und das Lager der Florentiner überflutet wurde. 70 Jahre später versuchte eine neue Republik eine ähnliche Taktik, nur dass nun der Arno von Pisa umgeleitet werden sollte, um der Stadt das Wasser abzugraben. Der mit dem Projekt betraute Ingenieur hieß Leonardo da Vinci. Obgleich noch vielseitiger begabt als Brunelleschi, verrechnete auch er sich bei seinem Kanal und blamierte sich genauso wie sein Vorgänger. Diesmal zerstörten nicht die Verteidiger den Kanal, sondern ein Unwetter, das seine Seitenwände zum Einsturz brachte.*59

      Auch wenn die Florentiner behaupteten, Romulus’ Erben zu sein, wussten sie sehr wohl, dass sie nicht für den Krieg taugten. Sie waren zu reich, um selbst kämpfen zu wollen, und vielleicht zu individualistisch, um eine disziplinierte Bürgerarmee auf die Beine zu stellen. Folglich vertrauten sie ihre Verteidigung ausländischen Beschützern (in der Regel Neapolitanern) oder Söldnern an, die sich meist als brutal, teuer und unzuverlässig erwiesen. Die florentinische Führungsschicht hatte aber eine andere Erklärung für die mangelnde Virilität ihrer Bewohner: die zunehmend um sich greifende Sodomie, die, wie es hieß, die Manneskraft schwäche und zu einem Geburtenrückgang führe. Florenz war tatsächlich so in Verruf geraten, dass »Florenzer« im Frühneuhochdeutschen gleichbedeutend mit Päderast wurde. Die Regierung ermunterte anonyme Denunzianten, Verdächtige zu melden, und beauftragte ufficiali di notte, Beamte, die nächtlichen Straßen zu durchstreifen, um den neuen Gesetzen gegen das Laster Geltung zu verschaffen. Auch Niccolò Machiavelli wurde widernatürlicher Praktiken bezichtigt, in seinem Fall war aber eine Prostituierte beteiligt: La Riccia (»der Lockenkopf«).

      Eine plausiblere Erklärung für die Instabilität der Republik könnte in den Mängeln ihrer Verfassung liegen – alle zwei Monate eine neue Exekutive zu wählen war ein untaugliches Demokratiekonzept – und im Ethos der Stadt, das die Überzeugung förderte, in Florenz solle (anders als in Venedig oder Siena) das Gemeinwohl hinter dem Privatinteresse zurückstehen. An den Politikern der Stadt verzweifelnd, hatte Dante die Florentiner als die »hohlköpfigsten« unter allen Toskanern bezeichnet und ihre Stadt mit »einer Kranken« verglichen: »Ruh’ findet sie auf ihren Kissen nicht, und wendet sich, den Schmerzen zu entgehen.«*60 Noch enttäuschter über die florentinischen Querelen war Machiavelli, ein großer Gelehrter der Renaissance, der von der Nachwelt zum Schurken stilisiert wurde. Seit Shakespeare ihn zum »mörderischen Machiavel« gemacht hat, ist sein Name zum Synonym für politische Doppelzüngigkeit geworden und wird noch heute mit einem Verhalten gleichgesetzt, das er selbst nie gebilligt hätte. Machiavellis republikanische Gesinnung geriet in Vergessenheit durch sein berühmtestes Buch Der Fürst, in dem er darlegte, wie ein autoritärer Herrscher seine Macht sichern könne. Unter anderem riet er dem Fürsten, es sei besser, gefürchtet zu werden, als geliebt – ein Ratschlag, den viele Herrscher zahlreicher Nationen über die Jahrhunderte beherzigt haben. Dennoch war Machiavelli ein waschechter Republikaner. Unter dem Einfluss Ciceros rief er die Florentiner auf, dem Patriotismus und Verantwortungsgefühl der alten Römer nachzueifern. Wären sie dazu imstande gewesen, so Machiavelli, hätten sie die beste Republik aller Zeiten aufbauen können. Wahrscheinlich war er auch der einzige echte Italiener seiner Epoche, ein Mann, der nicht einfach »Italia!« schrie, um zur Vertreibung von Invasoren aufzurufen. Offenbar hielt er ein geeintes Italien für möglich und meinte, es sei bisher nur durch das Papsttum verhindert worden. Das letzte Kapitel des Fürsten ist eine »Ermahnung, Italien von den Barbaren zu befreien«, und ein Appell, jemand solle auf diesem Weg vorangehen.

      Um die Mitte des 15. Jahrhunderts wurde Florenz von Cosimo de’ Medici beherrscht, einem erfolgreichen, europaweit tätigen Bankier mit Filialen in London, Brügge und Lyon. Er hatte den Krieg gegen Lucca abgelehnt und war wegen seines Weitblicks ins Exil getrieben worden. Nach dem Debakel und dem darauffolgenden Chaos in Florenz bat man ihn, heimzukehren und hinter den Kulissen der republikanischen Institutionen die Geschicke der Stadt zu lenken. Der gebildete, pflichtbewusste Cosimo erkannte die Stärke des florentinischen Republikanismus und versuchte nie, sich zum signore zu erheben. Die Signoria und die Räte blieben bestehen, ihre Zusammensetzung wurde aber von Cosimos Unterstützern geschickt beeinflusst. Er selbst bekleidete nur selten ein Amt. Klugerweise begnügte er sich mit drei kurzen Amtszeiten als Gonfaloniere della Giustizia.

      Seine Talente vererbte er nicht an seinen Sohn Piero den Gichtigen, sondern an seinen Enkel, den vielseitig begabten Lorenzo den Prächtigen. Kultiviert und intellektuell, war Lorenzo de’ Medici ein charismatischer Renaissanceherrscher, ein Staatsmann, der mit diplomatischem Geschick während seiner gesamten Regierungszeit von 1469 bis zu seinem Tod 1492 den Frieden in Italien wahrte. Nach der Pazzi-Verschwörung von 1478 – ein Attentat, dem zwar nicht er selbst, aber sein Bruder zum Opfer fiel – fand er Mittel und Wege, die Gegner seiner Familie von allen Ämtern auszuschließen, obwohl er selbst, wie sein Großvater, auf Ämter und Würden verzichtete. Seine Stellung wurde nie per Gesetz definiert, und abgesehen davon, dass man ihn il magnifico nannte, hatte er keinen Rang inne. Nach seinem Tod wurde er in einem offiziellen Dekret nur als »der führende Bürger von Florenz« bezeichnet.*61

      Ein Hindernis für einen republikanischen Neuanfang war das Geschick der Medici-Herrscher, ein anderes die Unfähigkeit der Republikaner. Einem zweiten Piero de’ Medici, Lorenzos Sohn und Nachfolger, fehlte das diplomatische Talent seines Vaters, und als der französische König 1494 in Italien einfiel, pfuschte Piero so gründlich, dass er ins Exil geschickt wurde. Aber die neue republikanische Regierung, zunächst unter Führung des radikalen Bußpredigers Girolamo Savonarola, hatte aus der Geschichte nichts gelernt. Die neue Verfassung erweiterte die Partizipation des Volkes und machte Florenz demokratischer und zugleich noch schwieriger zu regieren als zuvor. Überdies vertat die Republik den Großteil ihrer knapp bemessenen Lebensspanne mit dem Versuch, Pisa zurückzugewinnen, das zwar im Jahr 1406 von Florenz erobert wurde, aber seit der Ankunft der Franzosen unabhängig war. Da der Hafen von Pisa verlandet war, hatte die Stadt jetzt wenig Nutzen für die Florentiner, und ihr hartnäckiger, 15 Jahre währender Eroberungskrieg, der auch das Fiasko um Leonardos Kanal brachte, trieb sie an den Rand des Bankrotts.

      Auch der diplomatische Einfluss der Medici wurde zum Problem, denn er beschränkte sich nicht mehr auf Florenz, obwohl aus der Familie erst im späteren 16. Jahrhundert zwei große Königinnen von Frankreich hervorgingen. Lorenzos Sohn Giovanni war Kardinal geworden und ging 1511 als päpstlicher Legat nach Bologna und in die Romagna. Diese Stellung nutzte er im folgenden Jahr, um mit Hilfe einer Armee aus spanischen und päpstlichen Truppen die Republik Florenz zu stürzen und seine Familie unter Führung seines Bruders Giuliano wieder an die Macht zu bringen. Nach einem weiteren Jahr wurde Giovanni als Leo X. Papst und machte umgehend seinen unehelich geborenen Vetter Giulio zum Kardinalerzbischof von Florenz. Leo starb 1521, sein Nachfolger war der einzige niederländische Papst Hadrian VI., der kaum ein Jahr im Amt blieb. Auf ihn folgte Giulio, der als Clemens VII. ab 1523 elf turbulente Jahre lang die Geschicke der Kirche lenkte. Nach einem letzten Aufbegehren radikaler Republikaner, die 1527 die Medici erneut aus Florenz verjagten, widmete sich Clemens ganz der Aufgabe, die neue Regierung in die Knie zu zwingen und die Rückkehr seiner Familie zu betreiben. Die neuen, teilweise von Michelangelo erbauten Befestigungsanlagen hielten zwar stand, aber die Soldaten des Papstes und Kaiser Karls V. hungerten die letzte Republik aus, bis sie sich 1530 ergab.

      Im 13. und 14. Jahrhundert hatte es Dutzende Republiken in Italien gegeben. Einige retteten sich ins nächste Jahrhundert, wurden dann aber von der Signoria beseitigt oder von Nachbarn geschluckt. Nach einer Zeit des Schwankens zwischen Republik und Signoria wurden Bologna und Perugia im 16. Jahrhundert dem Kirchenstaat einverleibt. Mailand, die erfolgreichste aller Signorien, lieferte den Beweis, dass der alte kommunale Geist noch lebendig war, als die Mailänder Mitte des 15. Jahrhunderts, nach dem Ende der Visconti- und vor dem Beginn der Sforza-Dynastie, die kurzlebige Ambrosianische Republik ausriefen, benannt nach Ambrosius, dem Schutzheiligen Mailands. Aber auch sie war zum Untergang verurteilt wegen der für die italienischen Stadtrepubliken typischen Zwistigkeiten, der Radikalisierung ihrer Führung und der ablehnenden Haltung der meisten Mailänder Kaufleute und Adligen. Die Mailänder Signoria war ein Alternativmodell zu kommunaler Instabilität gewesen.

      Im frühen 16. Jahrhundert waren nur noch fünf Republiken übrig: Venedig, Genua und drei in der Toskana. Die Republik Florenz fiel 1530, eine Generation später gefolgt von Siena, so dass von den festländischen Republiken nur noch Lucca weiterbestand. Wie die Venezianer und Genuesen hatten die Luccaner erkannt, dass die Republik in den Händen einer ausgewählten Oligarchie stabiler war als im florentinischen System, das zahllosen nicht ausgebildeten Bürgern ein Regierungsamt eröffnete.*62

      Siena blieb zwar intakt, bis es 1557 von Florenz geschluckt wurde, aber seine Wirtschaftsmacht hatte es schon lange vorher eingebüßt und leider auch seine kulturelle Identität. Im frühen 15. Jahrhundert war seine Bevölkerung auf 20 000 zurückgegangen – halb so viel wie in der Zeit vor dem Schwarzen Tod –, aber sein kultureller Einfluss war noch spürbar, dies zeigen die Meisterwerke Sassettas, eines Malers in der Nachfolge Ambrogio Lorenzettis. Mit dieser Ära gingen auch die kommunale Kultur und die gotische Architektur Sienas unter. Die lokale Backsteinbauweise musste klassischem Stein und Marmor weichen. Sogar Duccios Maestà wurde vom Altar des Doms entfernt. Die florentinische Renaissance warf ihre Schatten. Aber auch die Sieneser Familie Piccolomini, die mit Pius II. und Pius III. zwei Päpste stellte, drückte der Stadt ihren Stempel auf. Pius II. hatte eine interessante Vorgeschichte als Exkommunizierter, Sekretär eines Gegenpapstes, poeta laureatus am habsburgischen Hof in Wien, begabter Humanist und Vater zahlreicher illegitimer Kinder. Als er 1458 Papst wurde, wandte er seine humanistischen Ambitionen dem Umbau seiner Heimatstadt Corsignano im Stil der Renaissance zu, die ihm zu Ehren in Pienza umbenannt wurde. Auch erhob er seinen Neffen, den künftigen Pius III., zum Erzbischof von Siena. Dieser Ernennung verdankt die Stadt mehrere Paläste für den Piccolomini-Clan in klassischem Weiß inmitten der rötlichen Sieneser Backsteinbauten.

      Nach dem Verlust seiner kulturellen Identität büßte Siena auch noch seinen Ruf als Stadt der Kunst ein. Auch daran waren die Florentiner nicht unbeteiligt. Wie der Kunsthistoriker John White feststellte, wurde »die Kunstgeschichte in Florenz patentiert«.*63 Der Hauptschuldige war Giorgio Vasari, ein armseliger Maler und pedantischer Architekt, der die florentinische Gotik verunglimpfte, aber auch Verfasser eines einflussreichen Werkes, das die Überlegenheit der florentinischen Kunst feiert, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori e scultori italiani (Lebensbeschreibungen der berühmtesten italienischen Baumeister, Maler und Bildhauer), erschienen 1550. Für Vasari und die Heerscharen seiner Anhänger war die Kunst durch die großen florentinischen Meister aus dem düsteren mittelalterlichen Abgrund gerettet worden. Die Epoche der »primitiven«, hölzernen und leblosen Kunst sei von der florentinischen Renaissance überwunden worden, ein Wunder, das mit Giotto seinen Anfang nahm, von Masaccio fortgesetzt und von Michelangelo vollendet wurde. In Vasaris Darstellung gab es keinen Platz für Duccio, Simone Martini oder die Brüder Lorenzetti. Sie wurden vergessen – oder wenn man ihrer gedachte, verspottet – und erst in den 1930er Jahren durch den englischen Kunstkritiker John Pope-Hennessy wiederentdeckt und gewürdigt. Der Ruf der florentinischen Kunst ist unanfechtbar, aber ihre Vorrangstellung kann heute doch ein wenig relativiert werden. Es war eine »ziemlich aufregende Erfahrung«, sagte ein Direktor des Rijksmuseum in Amsterdam, das Ende der ältesten Tradition der Kunstgeschichte zu beobachten: »Vasaris Florenzzentrismus«.*64

    
DAS ITALIEN DER FÜRSTEN

      Ende des 15. Jahrhunderts war die Macht in Italien auf fünf Staaten verteilt: eine echte Republik (Venedig), eine nominelle Republik (Florenz), ein Herzogtum (Mailand), ein Königreich (Neapel) und den Kirchenstaat, eine Monarchie ohne Dynastie, obwohl sich bald verschiedene Familien bemühten, mehr als nur einen Papst zu stellen. (In den 70 Jahren nach 1455 kamen je zwei Päpste aus den Familien Borgia, Piccolomini, della Rovere und Medici.) Die unterschiedlichen Bezeichnungen waren keineswegs nur symbolisch, sie spiegelten echte Unterschiede im Ethos der Staaten.

      Die europäische Gesellschaft des Spätmittelalters ließ sich gern von aristokratischen Werten und monarchischem Glanz verführen. In Italien verschwand die Welt der Kommunen und Bürger unter dem Baldachin der Fürsten und ihrer Höfe. Aristokratischer Prunk und ein Wetteifern in Verschwendungssucht waren fast überall in Mode gekommen. Regierungsbeamte wurden jetzt von den Herrschern ernannt und nicht mehr durch geheime oder direkte Wahl bestimmt. In den größeren und kleineren Monarchien und Fürstentümern verschmolzen staatliches und höfisches Leben, und ihr Personal wurde ununterscheidbar.

      Das bürgerliche Mäzenatentum überlebte in den Republiken, wenn auch in kleinerem Maßstab als im 14. Jahrhundert, als die Kommunen Florenz und Siena prachtvolle Regierungspaläste errichtet hatten. Doch meist lag jetzt in Italien die Förderung der Kunst in den Händen der Fürsten und in geringerem Umfang der Kirche und reicher Adliger. An die Stelle der vielseitig begabten Handwerker des Mittelalters, die gemeinsam in ihrer Werkstatt arbeiteten, traten extravagante, launische Künstler, die lieber an einem Hof tätig waren. Einige der besten, wie die Venezianer Tintoretto und Giovanni Bellini, blieben in ihrer Heimatstadt – Tintoretto verließ Venedig offenbar nur einmal zu einem kurzen Besuch in Mantua in Begleitung seiner Frau. Andere aber ließen sich von Glanz, Reichtum, gutem Essen und unterhaltsamen Theateraufführungen an Fürstenhöfe locken. Leonardo da Vinci, Raffael und Michelangelo arbeiteten über längere Zeiträume für mächtige Förderer, ebenso Tizian, der Kaiser Karl V. an den Kaiserhöfen in Bologna und Augsburg immer wieder porträtierte. Er war auch für dessen Sohn, Philipp II. von Spanien, tätig (der ihm seinen Lohn nicht bezahlte), und übernahm Aufträge vom Farnese-Papst Paul III. Im Jahr 1533 wurde er von Kaiser Karl V. in den Adelsstand erhoben.

      Der erste echte Hofmaler war Andrea Mantegna, der von 1459 bis zu seinem Tod 40 Jahre später bei der Familie Gonzaga, den Markgrafen von Mantua, beschäftigt war. Für eine Dynastie mit so großen politischen und kulturellen Ambitionen war er eine kluge Wahl. Mit seiner künstlerischen Begabung, seinen Kenntnissen der Antike und seinem Verständnis der Perspektive verlieh Mantegna den porträtierten Adligen die Aura von Heiligen oder Helden des Altertums und ließ sie zugleich als Menschen seiner Zeit erscheinen. Sein eindrucksvoller Gemäldezyklus Triumph Caesars (heute in Hampton Court) suggeriert die Verbindung zwischen seinen Mäzenen und dem Eroberer Julius Caesar, der in einem Triumphzug durch Rom mit Soldaten, Trompetern, Gefangenen und Beute dargestellt ist. Mit diesem Geschäftsarrangement waren beide Parteien zufrieden. Mantegna, der Sohn eines Holzarbeiters, erlangte ein Einkommen, ein Haus und den Adelstitel, den er sich wünschte. Die Gonzaga bekamen ihre Propaganda und den Ruf, den sie heute noch genießen: als große und großzügige Förderer der Kunst.

      Im 15. Jahrhundert war Mailand der aggressivste und erfolgreichste unter den Staaten des Festlands. Es war auch einer der reichsten, und von seinem Wohlstand profitierte dank der Kanäle und Bewässerungsanlagen, der Einführung des Reisanbaus und der Anpflanzung von Maulbeerbäumen für die aufstrebende Seidenindustrie auch sein Umland. Unter dem Regiment der Sforza schien es ein aussichtsreicher Kandidat für eine Vorrangstellung in Italien zu sein, bis Ende des 15. Jahrhunderts die Franzosen einfielen, was letztlich dazu führte, dass die Stadt an Spanien kam.

      Weiter südöstlich in der Poebene gab es zwei kleine, aber potente Fürstentümer, das Herzogtum Ferrara und die Markgrafschaft Mantua. Im Hügelland der Marken lag ein weiteres, das bemerkenswerte Urbino. In allen genannten Fällen blieb die Herrscherfamilie jahrhundertelang an der Macht, bis die Hauptlinie ausstarb. Angesichts der Politik jener Epoche und des Wankelmuts der Verbündeten war das eine erstaunliche Leistung, die kaum erzielt worden wäre, hätte es sich bei den Familien um skrupellose Opportunisten gehandelt. Der Erfolg der Gonzaga verdankte sich dem notorischen Spürsinn, mit dem sie in jedem Krieg den mutmaßlichen Sieger vorhersagten und sich auf seine Seite schlugen. Noch mehr verdankte das Geschlecht dem politischen und militärischen Geschick der Isabella d’Este, einer Tochter des Herzogs von Ferrara, die 1519 nach dem Tod ihres Gemahls Regentin von Mantua wurde. Sie konnte das Ansehen ihres Herrschaftsgebiets noch vergrößern, auch ist es ihr Verdienst, dass ihr Erstgeborener Herzog und ihr Zweitgeborener Kardinal wurde. Doch die Finanzen dieser ausgabenfreudigen Staaten waren immer ein Problem, besonders in Mantua und Urbino, die Ende des 15. Jahrhunderts die kulturelle Vorherrschaft von Florenz anfochten. Federigo da Montefeltro, Herzog von Urbino (Piero della Francesca malte das berühmteste Profilporträt der Renaissance von ihm) war ein archetypischer Renaissancefürst: Gelehrter, Bücherliebhaber und Bauherr im großen Maßstab. Und doch konnte er sich nicht zurücklehnen und seine Bilder und seinen weitläufigen Palazzo Ducale bewundern. Finanzielle Nöte zwangen ihn, im Dienst reicherer Herrscher auf ein anderes seiner Talente zurückzugreifen, das militärische. Zu den Auftraggebern, für die er als condottiere oder Söldnerführer in die Schlacht zog, zählten der König von Neapel, die Herzöge von Mailand und drei Päpste.

      Historiker verweisen darauf, dass sich die italienische Renaissance nicht auf die Toskana, den Norden und den Kirchenstaat beschränkte. Wie unterschiedlich ihr kultureller Einfluss in den verschiedenen Teilen der Halbinsel war, zeigt sich auch am Gegensatz zwischen Süditalien auf der einen und Mittel- und Norditalien auf der anderen Seite. Mitte des 15. Jahrhunderts wurde Alfons V. von Aragón König von Neapel und Sizilien. Er verlegte seinen Hof nach Neapel und förderte einen Kunststil, der die italienische Renaissance mit der spanischen Gotik verband.12 Aber sein Einfluss war nicht von Dauer. Nach seinem Tod 1458 wurde sein Königreich geteilt, Sizilien und Aragón gingen an seinen Bruder, während Neapel die grausame, inkompetente Herrschaft seines Sohnes Ferdinand I. erdulden musste. Neapel wurde zwar die größte Stadt Italiens (und nach Paris die zweitgrößte Stadt Europas), doch sein kultureller Einfluss kam zum Erliegen. Ende des 16. Jahrhunderts lebten hier 280 000 Menschen, die Stadt war damit doppelt so groß wie Venedig und dreimal so groß wie Florenz.

      Außerhalb der Hauptstadt war von der Renaissance im Süden Italiens nicht viel zu spüren. Hier fehlte es an kleinen Höfen und unabhängigen Städten, die weiter nördlich das kulturelle und wirtschaftliche Leben ankurbelten. In Apulien erlebte Lecce eine Blütezeit mit einem eigentümlich unoriginellen Barockstil und bezeichnet sich heute als »Florenz des Südens« – kein sehr treffender Beiname, denn Florenz erwarb seinen Ruhm im Mittelalter und in der Renaissance und nicht im Barock. Die Kirchen der Basilicata, etwa in der Stadt Matera, wo noch im 20. Jahrhundert viele Einwohner in Höhlen lebten, sind im romanischen, barocken oder einem aus beidem gemischten Stil, nie aber im klassischen Stil erbaut. Das gilt für die meisten Städte Süditaliens, es sei denn, der Ort wurde von einer Naturkatastrophe heimgesucht und musste wiederaufgebaut werden. Wie Messina jenseits der Meerenge wurde auch Reggio Calabria nach dem Erdbeben 1908 komplett wiederaufgebaut. Noto und Ragusa im Südosten Siziliens erhielten nach dem Beben von 1693 ein schöneres – barockes – Gesicht. Was von Catania nach einem der verheerenden Ausbrüche des Ätna im Jahr 1669 noch übrig war, wurde eine Generation später durch ein Erdbeben zerstört. Auf solche Katastrophen reagierte die Bevölkerung mit dem Bau imposanter Barockkirchen, die hier eine Dichte erreichen wie an kaum einem anderen Ort der Welt.

      Schon seit dem 13. Jahrhundert war der Süden aufgrund der Rivalitäten zwischen der angevinischen und der aragonesischen Dynastie verarmt, und die nicht enden wollenden Kämpfe zwischen den Herrschern und ihren Baronen trugen das Ihre dazu bei. Als Anfang des 16. Jahrhunderts der Süden an die spanische Krone fiel, wurde die Sache nicht besser. Die neuen Herrscher wahrten zwar den Frieden in Sizilien, hatten aber wohl nicht das Gefühl, dass das Land irgendwie gelenkt werden müsste. Kein spanischer König betrat jemals sizilianischen Boden – außer Kaiser Karl V., der als Karl I. zugleich König von Spanien war und unermüdlich reiste. Vielleicht hatten sie nicht ganz unrecht. Die sizilianischen Adligen begnügten sich offenbar damit, in Palermo zu faulenzen, gaben die Pachteinnahmen von ihren Gutshöfen für den Bau von Palästen aus und kauften sich Titel von den Spaniern. Mit dieser raffinierten Methode füllte die spanische Regierung ihre Kassen. Im 17. Jahrhundert wurden bei einer Bevölkerungszahl von einer Million über 100 Fürstentümer geschaffen. Am Ende des folgenden Jahrhunderts war die Zahl auf 148 gestiegen. Auf der Insel gab es überdies 788 Markgrafen und rund 1500 Herzöge und andere Barone.*65 Palermo gewann auf diese Weise zwar etliche Prachtbauten hinzu, aber es fehlte das Geistesleben, das unter König Roger und Kaiser Friedrich geblüht hatte. Die Renaissance erreichte Palermo nicht, ebensowenig wie die Aufklärung.

      Anfang des 16. Jahrhunderts erlebte die Hochrenaissance in Rom ihre Blütezeit, doch als Masaccio und Donatello kurz zuvor in Florenz den Aufbruch zu einem neuen Kunststil gewagt hatten, war die einstige imperiale Machtzentrale noch eine kleine, in Ruinen liegende Stadt. Im 13. Jahrhundert wurde die katholische Kirche nicht von Rom, sondern von Avignon aus regiert – von sieben aufeinanderfolgenden französischen Päpsten und 111 französischen Kardinälen. Seit 1377 residierten wieder Päpste in Rom, allerdings nicht unangefochten. Während des 40-jährigen Großen abendländischen Schismas gab es mindestens zwei, wenn nicht drei rivalisierende Päpste, jeder mit seinem eigenen Kardinalskollegium, und jeder beanspruchte den Stuhl Petri für sich. Erst als die Wirrnisse vorbei waren und der Colonna-Papst Martin V. (1417 – 1431) die Zügel der Kirche in die Hand nahm, konnte der Wiederaufbau Roms beginnen.

      Das Wachstum verlief rasant. Im Lauf von 100 Jahren verwandelte sich Rom in eine Stadt der Paläste und Brunnen, der gepflasterten Straßen und neuen Kirchen. Die Bevölkerungszahl stieg von 17 000 auf 115 000, womit Rom die drittgrößte Stadt Italiens hinter Neapel und Venedig wurde. Die Bautätigkeit bedeutete aber auch die Plünderung und Zerstörung des Alten: Der ägyptische Granit der Caracalla-Thermen wurde für die Brunnen auf der Piazza Farnese verwendet, und das Kolosseum schien der perfekte Steinbruch für den Ponte Sisto zu sein. Man konnte von den Renaissancepäpsten nicht verlangen, sich nostalgisch dem Denkmalschutz zu widmen. Sie wollten Monumente in der Ewigen Stadt errichten, um ihren Namen für die Ewigkeit zu erhalten: die della Rovere, Medici und Farnese und später die Borghese, Barberini, Pamphili und Chigi.

      Der größte Kunstförderer unter den Päpsten war gleichzeitig ein angriffslustiger Kriegstreiber. Julius II. aus der Familie della Rovere war ein leidenschaftlicher und jähzorniger Papst ohne jeden Hang zur Spiritualität. Er war es, der den widerwilligen Michelangelo überredete, die Decke der Sixtinischen Kapelle zu bemalen, obwohl der Künstler murrte, sein Metier sei die Bildhauerei und nicht die Malerei – genau wie er später grummelte, er sei kein Architekt, als Papst Paul III. ihn drängte, den Neubau des Petersdoms zu übernehmen. Julius erkannte aber auch Michelangelos wahre Berufung und beauftragte ihn, zwei Monumente zum Ruhm der Familie della Rovere anzufertigen: das päpstliche Grab, das er nicht vollendete, und eine Bronzestatue des Papstes, die in einer Kirche in Bologna aufgestellt, doch schon wenige Jahre später entfernt und vom Herzog von Ferrara für Kanonen eingeschmolzen wurde.

      Die Priorität sämtlicher Renaissancepäpste war die Verschönerung Roms, der Erfolg und die Bereicherung der eigenen Familie und der Erhalt – und wenn möglich die Erweiterung – des Kirchenstaats. Bis zur Reformation kümmerten sie sich kaum um die Religion, außer wenn es um Interdikte oder die Exkommunikation von Feinden ging. Um sie zu verstehen, muss man ihre religiöse Rolle außer Acht lassen und sie als typische Renaissancefürsten betrachten, die brutaler und habgieriger als viele andere, aber genauso leidenschaftlich auf ihren Reichtum und die Kunst, auf ihre Macht und den Erhalt ihrer Dynastie bedacht waren. Die Korruption trieb in Rom schlimmere Blüten als im übrigen Italien, vielleicht weil Päpste mehr Geld für Bestechung übrig haben und begieriger darauf sind, korrumpiert zu werden, als andere Fürsten. Viele waren bereit, für Pfründe eine hübsche Summe und für den Kardinalshut ein Vermögen zu zahlen. Manche jedoch verzichteten zugunsten des Nepotismus auf Bares: Verwandte erhielten Positionen, wo sie den Interessen des Papstes und seiner Familie dienen konnten. Sixtus IV. (1471 – 1484), der erste della-Rovere-Papst, der diese Gepflogenheit einführte, machte drei seiner Neffen zu Kardinälen (darunter den späteren Papst Julius II.) und schanzte einem von ihnen sechs Bistümer zu; der junge Mann starb allerdings noch in seinen Zwanzigern. Der aus Spanien stammende Borgia-Papst Alexander VI. (1492 – 1503) trieb es noch schlimmer. Er erhob seinen berüchtigten Sohn Cesare 16-jährig zum Erzbischof von Valencia und im Jahr darauf zum Kardinal, später ernannte er ihn zum Herzog der Romagna und unterstützte ihn im Bestreben, einen Borgia-Staat im Norden Italiens aufzubauen, der glücklicherweise nur kurzlebig war.

      Eine erfolgreichere und irgendwie auch sympathischere Dynastie waren die Farnese, deren Papst Paul III. (1534 – 1549) der Bruder einer Mätresse des Borgia-Papstes war. Paul sorgte dafür, dass sein Sohn Herzog von Parma und Piacenza wurde, ein unabhängiges Herzogtum, das Pauls Nachfahren für die nächsten 260 Jahre bis ins 19. Jahrhundert hinein beherrschten (am Ende in weiblicher Linie). Er war auch der Großvater von Alessandro Farnese, wegen seiner Mildtätigkeit und seines politischen Geschicks »der große Kardinal« genannt. Sein Urenkel, gleichfalls ein Alessandro, ist der berühmte Feldherr, der die südlichen Provinzen der Niederlande für Spanien zurückeroberte und daher – wohl oder übel – als der Vater des heutigen Belgien angesehen werden muss.

      Vetternwirtschaft blieb für die nächsten 200 Jahre eine zwanghafte Gewohnheit der Päpste – außer in der kurzen Regentschaft des niederländischen Papstes Hadrian VI. (1522 – 1523) –, bis der neapolitanische Papst Innozenz XII. Ende des 17. Jahrhunderts dem einen Riegel vorschob. Doch der Braschi-Papst Pius VI. (1775 – 1799) setzte diese Tradition kurz vor der Französischen Revolution fort, als er einen seiner Neffen zum Herzog und einen anderen zum Kardinal erhob. So beklagenswert es auch war, der Nepotismus beflügelte auch die päpstliche Phantasie und trieb sie in militärische Abenteuer: die Farnese in Parma, die Borgia in der Romagna, die Medici gegen die Republikaner in ihrer Heimatstadt Florenz. Diese päpstlichen Vertreter ihrer Familien kämpften in erster Linie für ihre Verwandten. Im Großen und Ganzen schädigte die Vetternwirtschaft den Ruf der Kirche, denn der Zusammenhang zwischen dem Leben Jesu und seiner Apostel und dem Prunk und Luxus der Kirchenfürsten der Renaissance und ihrer Höfe erschloss sich nicht. Viele Christen in Europa wollten die Kirche reformieren. Die Bischöfe sollten gezwungen werden, in ihren Diözesen zu leben, und Missbrauch wie der Ablasshandel sollte aufhören. Doch die Päpste waren sehr viel mehr am Geld als an Reformen interessiert. Wie Papst Martin V. im 15. Jahrhundert gesagt haben soll: »Ohne Reformen hat die Kirche 1400 Jahre standgehalten, ohne Geld hält sie sich keine Woche.«*66

      Beim Laterankonzil 1512 – 1517 erlitten die Reformer eine herbe Niederlage. Unterstützt von Spanien, ruderte die Kirche dogmatisch und autoritär zurück und wandte sich gegen den Humanismus. Schließlich triumphierte die Gegenreformation mit ihrer Ablehnung des aus der Antike stammenden Gedankenguts der Renaissance. Der 1555 gewählte, schon betagte Papst Paul IV. ließ zahllose Bücher verbrennen, verbannte die Juden Roms in Ghettos und ließ die anstößigen Körperstellen von Michelangelos Figuren an der Decke der Sixtinischen Kapelle mit Feigenblättern übermalen. Die meisten seiner Nachfolger und ihre Kardinäle bestanden auf einer strikten Einhaltung der Dekrete des Konzils von Trient (1545 – 1563), der zentralen Dogmen der Gegenreformation. Der dynamische, einflussreiche Kardinal und Erzbischof von Mailand, Carlo Borromeo (1538 – 1584, 1610 heiliggesprochen), ließ Tänze und den Karneval verbieten und zwang die Pfarrer, ihre Gemeindemitglieder auszuhorchen, um an Informationen über Ketzer und verbotene Bücher zu gelangen. Die katholische Kirche machte zwar in Trient den Reformern einige Zugeständnisse – so wurde den Bischöfen nahegelegt, in ihren Diözesen zu residieren –, doch ihre Weigerung, auf die Protestanten zuzugehen, machte die Spaltung Europas unausweichlich. England, Schottland, Zürich, Genf, die Niederlande, weite Teile Deutschlands und Skandinaviens sagten sich von der römisch-katholischen Kirche los. Die italienischen Protestanten wanderten in der Regel nach Genf aus, doch die meisten Italiener blieben ihrer Kirche treu. Ihre Verehrung der Jungfrau Maria und der Heiligen wog schwerer als ihre Bestürzung über das Verhalten der Päpste.

      So erfolgreich wie die Farnese in der Umsetzung ihrer Familieninteressen waren auch die Medici-Päpste, die es zweimal schafften, ihre verbannte Familie zurück nach Florenz zu holen und wieder an die Macht zu bringen. Nach 1530 einigten sich Papst Clemens VII. und sein ehemaliger Widersacher und jetziger Verbündeter Kaiser Karl V. darauf, die Medici zur Erbdynastie von Florenz zu erheben. Die Linie sollte mit Alessandro beginnen, einem illegitimen, noch sehr jungen Großneffen des ersten Medici-Papstes. Als ein paar Jahre später der frisch auf den Thron gehobene Herzog Alessandro von einem neidischen Vetter ermordet wurde, konnte kein passender Nachkomme Lorenzos des Prächtigen gefunden werden, doch die Magie des Familiennamens war so groß, dass man einen anderen jungen Medici auftrieb. Er war jedoch so entfernt verwandt (glücklicherweise hieß er Cosimo), dass er nicht den Anspruch erheben konnte, von jenem ersten Cosimo abzustammen, der als erster Medici die Geschicke von Florenz gelenkt hatte.

      Aber der neue Cosimo bewies, dass er genauso geduldig und talentiert war wie der alte. Er führte diplomatische Verhandlungen mit dem mächtigsten aller Kaiser, von dessen Sohn er – nach einer Belagerung – das lang begehrte Siena erhielt. Bald prangte auf dem Palazzo Pubblico das Familienwappen der Medici. Er setzte Spione ein und nahm politische Gegner gefangen, schuf aber auch ein stabiles Verwaltungssystem, das 200 Jahre lang fast unverändert überdauerte. Wie zu dieser Zeit in der Aristokratie üblich, zogen die Medici aus ihrem Familienpalast in der Innenstadt aus und richteten sich in dem weitläufigen, aber festungsartigen Palazzo Pitti jenseits des Arno ein, wo sie genug Platz hatten, um die Boboli-Gärten anzulegen. Cosimo lernte, den Staat und nicht die Stadt als sein Reich zu betrachten, und vollzog damit eine Abkehr von den Gewohnheiten früherer Medici. Er machte es sich zur Pflicht, die Wirtschaft seines gesamten Herrschaftsbereichs aufzubauen, nicht nur die Hauptstadt und deren unmittelbares Umland. Als der Papst ihm 1569 einen neuen Titel verlieh, wählte Cosimo den eines Großherzogs der Toskana, was beweist, dass die Medici sich fortan eher als Toskaner denn als Florentiner fühlten.

      Cosimo und seine Nachfolger waren fähige Herrscher und aufgeklärte Ökonomen, einige waren auch Wissenschaftler. Sie bauten den Hafen von Livorno aus – die Briten bestanden jahrhundertelang auf dem Namen Leghorn – und förderten den Zuzug von Kaufleuten, darunter die jüdischen Vorfahren von Benjamin Disraeli. Sie förderten auch unermüdlich die Landwirtschaft und investierten viel Energie in den erfolglosen Versuch, die Sümpfe der Maremma trockenzulegen. Aber die Linie starb in geradezu archetypischer Dekadenz aus. Der vorletzte Großherzog Cosimo III., der länger regierte als jeder andere Medici (1670 – 1723), war frömmlerisch und prüde und sammelte die Heiligenreliquien. Unter ihm wurde die toskanische Flotte auf drei Galeeren reduziert, und in der Armee dienten senile, lahme und halbblinde Soldaten.*67 Sein Nachfolger Gian Gastone präsentierte eine andere Variante der Dekadenz. Oft zeigte er sich betrunken in der Öffentlichkeit, ein Homosexueller ohne Chance, mit seiner furchteinflößenden deutschen Gemahlin Kinder zu zeugen. Er wurde zum Gespött, dennoch war Gian Gastone ein weiserer und toleranterer Herrscher als sein Vater. Er unterband Übergriffe der Kirche in der Toskana und hob judenfeindliche Edikte auf. Überdies senkte er die Steuern für Kleinbauern und schaffte die Abgaben auf Lasttiere ab. Mit seinem Tod 1737 starb die Familie aus, auch wenn das Herzogtum unter einer neuen Dynastie weiterlebte, die ohne eigenes Verschulden in der Hysterie des Risorgimento unterging.

      Der letzte Akt der Medici-Herrschaft spiegelte jene Einstellung gegenüber ihren Rechten, Pflichten und Beziehungen zur Öffentlichkeit, die sie über Jahrhunderte an den Tag gelegt hatten. Gian Gastones Schwester Anna Maria Ludovica bestimmte, dass nach ihrem Tod (1743) das gesamte Vermögen ihrer Familie – Gemälde, Skulpturen, Bibliotheken, Juwelen und andere Kostbarkeiten – dem neuen Großherzog und seinen Nachfolgern vermacht wurde, allerdings unter der Bedingung, »dass von diesen Dingen, da sie zum Schmuck des Staates, zum Nutzen des Volkes und als Anreiz für die Neugier der Fremden bestimmt sind, nichts veräußert oder aus der Hauptstadt oder aus dem Gebiet des Großherzogtums weggebracht werden soll«.*68 Sie befinden sich bis heute in der Toskana.

    

    10 Siehe oben S. 65.

      11 Siehe unten Kapitel 4.

      12 In Spanien kam die Renaissance sehr spät an. Noch 100 Jahre nachdem Brunelleschi die Kuppel des Doms in Florenz vollendet hatte, bauten die Spanier gotische Kathedralen.

    
    4
VENEDIG UND DER ADRIATISCHE RAUM

      Venedig lässt niemanden kalt. Diese Stadt weckt eine Fülle widerstreitender Gefühle: Liebe und Feindschaft, Neid und Bewunderung, Trauer und Dankbarkeit. Seit Venedig 1797 seine Unabhängigkeit verlor, erlagen die meisten Besucher dem Zauber der Stadt: der Schönheit ihrer Architektur, dem Reiz ihrer Kanäle und dem Spiel des Lichts auf Mauern und Wasser. John Ruskin, der sich selbst als »Ziehkind Venedigs« bezeichnete, setzte sich besonders eifrig für die Stadt ein. Sein dreibändiges Monumentalwerk  The Stones of Venice (Steine von Venedig) bietet eine Fülle von Einsichten und Polemiken, und es ist – trotz gelegentlicher Überspanntheiten – brillant geschrieben. Man sollte meinen, sein Werk würde Nachahmer abschrecken, aber weit gefehlt. Wie James Morris bemerkte, der höchst beredt über diese Stadt geschrieben hat, ist Venedig »gepflastert mit literarischen Glanzpunkten«, darunter auch einigen aus seiner Feder. Und Henry James beteuerte zwar, es sei »ein großes Vergnügen, das Wort [Venedig] zu schreiben«, meinte aber, mehr grenze an »Unverschämtheit. Bekanntermaßen gibt es nichts Neues darüber zu sagen«. Er sagte es trotzdem, in aller Ausführlichkeit.*69

      Der Jahrhunderte währende Erfolg der Republik Venedig weckte die Bewunderung von Intellektuellen aus anderen italienischen Staaten, in denen das republikanische Experiment gescheitert war. Im frühen 16. Jahrhundert urteilte der Florentiner Guicciardini, Venedig habe die beste Regierung aller Zeiten, während sein Zeitgenosse, der toskanische Dichter und Satiriker Pietro Aretino, die Stadt als »Vaterland für alle«, als »Zuflucht für Vertriebene« und »allgemeine Freiheit« pries.*70 Spätere Autoren lobten die Toleranz und Stabilität, die öffentlichen Dienstleistungen, den Reichtum, die Kunst und die Lebensart dieser mächtigen Seerepublik. Und in einem Epitaph beklagte William Wordsworth den Untergang der »ersten in der freien Städte Reigen«: »Einst war des Ostens Schönheit ihr zu eigen. Dem Westen Schutz, bewahrte sie den Wert, den ihr der Adel der Geburt beschert.«*71 Als Robert Browning in der Ca’ Rezzonico, einem prachtvollen Barockpalast direkt am Canal Grande, lebte und starb, hatte er schon seinen eigenen Grabspruch geschrieben: »Open my heart and you will see / Graved inside of it, Italy« (»Öffne mein Herz, und eingraviert darin findest du den Namen Italien«).13

      Nicht alle Briten der viktorianischen Zeit teilten diese Ansichten. Viele betrachteten Venedig als einen dekadenten und korrupten Staat, der sich nur dank seiner Gefängnisse, seines Spitzel- und Unterdrückungssystems halten konnte. Die Stadt galt zudem als rückständig und in der Vergangenheit gefangen. Radikale Tory-Abgeordnete in Westminster benutzten in den 1880er Jahren das Adjektiv »venezianisch« für Kollegen, die sie als reaktionär, elitär und oligarchisch brandmarken wollten.*72 Auch Lord Byron hatte mit seinem Schauspiel Die beiden Foscari am Mythos des finsteren Venedig gezimmert: Ein Verurteilter prangert den Staat mit seinen Spionen, Sklaven und Verliesen, mit der Seufzerbrücke, der Hinrichtungsund Folterkammer an. Eine Generation später hätte Giuseppe Verdi mit dem Stück gern sein geplantes Operndebüt am Teatro La Fenice in Venedig gegeben. Als man einwandte, Venedig sei nicht der rechte Ort für dieses Werk – die Nachkommen der »Schurken« lebten immer noch dort –, brachte der Komponist im La Fenice stattdessen Ernani auf die Bühne und verlegte die Uraufführung der Due Foscari nach Rom.

      Scharfe Kritik am Staat Venedig kam auch aus Frankreich. Jean-Jacques Rousseau spottete über seine Dekadenz, er nannte die Republik korrupt und verurteilte den Rat der Zehn, zugleich die oberste Polizeibehörde, als »blutigen Gerichtshof, in gleicher Weise schrecklich für Patrizier und Volk«.*73 Dieses Urteil ist so verfehlt, dass man sich wünscht, Rousseau hätte lange genug gelebt, um die wahrhaft blutigen Tribunale seines Apostels Robespierre zu beobachten. Auch Napoleon ließ sich von diesem verblendeten Philosophen leiten und traktierte im Jahr 1797 bekümmerte venezianische Abgesandte mit seinen irrigen Ansichten über die angebliche Tyrannei ihres Staates. Der erste moderne Historiker Venedigs war Pierre Daru, Kriegsminister Napoleons, der in seinem achtbändigen Werk die Republik als eine engstirnige, dekadente Oligarchie darstellte. Während Daru (wie Napoleon) mit dieser Darstellung die Invasion und Vernichtung eines neutralen Staates zu rechtfertigen suchte, sind die Motive späterer Historiker kaum nachvollziehbar. Sie beschäftigten sich eifrig mit dem Sklavenhandel und der Kolonialherrschaft Venedigs (die es auch anderswo gab) und prangerten die Umlenkung des Vierten Kreuzzugs 1204 nach Konstantinopel und die Plünderung der Stadt am Bosporus an. Der Historiker Steven Runciman mag zu Recht behaupten, der Vierte Kreuzzug gehöre zu den größten Verbrechen der Menschheit, aber 1204 war ein einziges Jahr in der 1100-jährigen Geschichte dieser Republik.*74

      Dass Venedig anders ist als andere Städte, fällt jedem Besucher sofort ins Auge. Es hat keine Hügel, und viele Straßen sind mit Wasser gefüllt. Es besitzt weder Stadtmauern noch eine Burg. Der Dogenpalast, die Machtzentrale des venezianischen Reiches, ist unbefestigt. Es gibt weder Brunnen noch Ruinen, und nur wenige Statuen schmücken die öffentlichen Plätze. Da die Stadt erst nach dem Untergang Roms gegründet wurde, gibt es kein Amphitheater, keinen Triumphbogen und keine antiken archäologischen Stätten. In Venedig sieht man auch keinen Geschlechterturm, wie sie anderswo in Norditalien zu Dutzenden in den Himmel ragen. Offenbar gab es hier weder Familienfehden noch blutige Kämpfe zwischen verschiedenen Faktionen. Die Patrizier wohnten in Palästen, aber auch diese sehen anders aus als im übrigen Italien. Die Bau- und Schmuckelemente mit der harmonischen Anordnung von Fenstern, Säulen, Balkonen und Bögen konzentrieren sich auf die Fassaden, während die schmucklosen Seitenfronten aus Backstein auf schmale Gassen mit anderen schmucklosen Backsteinfronten hinausgehen. Die Patrizier konnten die Fassaden ihrer Häuser zwar nach Belieben gestalten, aber Dachschmuck mit Statuen und Balustraden war verboten. »Oberhalb des Kranzgesimses waren als Zierat lediglich der altmodische Schornstein oder Doppelobelisken zulässig, letztere jedoch nur an den Häusern hoher Marinebeamter.«*75

      Die meisten Städte Norditaliens sind eine Mischung unterschiedlichster Baustile, angefangen mit der Romanik. In Venedig sind die Schwerpunkte anders gesetzt. Der byzantinische Einfluss auf die Lagunenstadt ist unverkennbar: Vorbild des Markusdoms war die längst zerstörte Apostelkirche in Konstantinopel, und unweit der Rialtobrücke stehen heute noch mehrere Paläste im venezianisch-byzantinischen Stil. Grundsätzlich dominiert in Venedig die Gotik, und dieses Privilegs können sich nur wenige italienische Städte rühmen. Hier wurde noch im gotischen Stil gebaut, als er andernorts längst aufgegeben war. Die Stadt besitzt großartige Renaissancegebäude, insbesondere von den Architekten Jacopo Sansovino und Andrea Palladio, aber wie die Kirchen und Paläste in feinstem Barock wirken sie in dieser Stadt irgendwie deplatziert. Sansovinos prächtige Biblioteca Marciana, die Markusbibliothek an der Piazzetta gegenüber dem Dogenpalast, steht isoliert da. Zu ihr passt nicht einmal die benachbarte Zecca, die Münzprägestätte der Republik, ein festungsartiger Zweckbau, der zur selben Zeit vom selben Architekten entworfen wurde. Ähnliches könnte man über Palladios große, geometrisch konstruierte Kirchenbauten jenseits der Lagune vor San Marco sagen: San Giorgio Maggiore, Le Zitelle und Il Redentore. Über San Giorgio Maggiore schrieb Ruskin in einem unbedachten Augenblick, es sei »unmöglich, einen Entwurf auszudenken, der gröber und barbarischer ist, kindischer in der Auffassung, knechtischer in der Nachahmung, geschmackloser im Erfolg und verächtlicher unter jedem Gesichtspunkt vernünftiger Betrachtung«.*76 Mitte des 16. Jahrhunderts, als die Holzbrücke am Rialto einzustürzen drohte, lobten die venezianischen Behörden einen Wettbewerb für eine neue steinerne Brücke aus. Mehrere berühmte Architekten, unter ihnen Palladio und Michelangelo, lieferten Entwürfe, aber den Zuschlag erhielt der nahezu unbekannte Antonio da Ponte, weil sein Entwurf eine genaue Kenntnis der Topographie Venedigs verriet. Palladios Entwurf einer Brücke, unter der nur kleine Boote passieren konnten, hätte besser in den weitläufigen Park eines englischen Landsitzes gepasst.

      Der Legende nach wurde Venedig im Jahr 421 n. Chr. von Flüchtlingen gegründet, die sich vor den nach Italien eindringenden Vandalen retteten. Im 6. Jahrhundert schlossen sich ihnen andere an, die vor den Langobarden flohen. Sie siedelten auf den Watteninseln und Sandbänken der Lagune, zunächst auf Torcello und in Malamocco am Lido. Im frühen 9. Jahrhundert gründeten sie ihre Hauptstadt auf den weniger gefährdeten zentralen Inselchen des Rialto. So trostlos und unwirtlich die Lagune gewesen sein muss, war sie doch ein sicheres Refugium. Vor Angreifern war man hier geschützt, nur stellte sich das Problem, wie man in diesem Sumpfgebiet eine Siedlung errichten konnte. Jahrhundertelang entwässerten und baggerten die Bewohner, leiteten schlickführende Flüsse aus der Lagune um und machten aus Sandbänken Inseln, auf denen sie ihre Häuser bauen konnten. Dafür mussten sie lange Holzpfähle in den weichen Untergrund rammen. Dieses Pfahlfundament wurde mit Lehm abgedichtet, darüber eine Holzbeplankung gelegt, und auf diesen Bohlen wurden die Grundmauern aus Ziegelstein errichtet – alles unterhalb des Hochwasserspiegels. Auf diesem Fundament wurden dann die Hausmauern hochgezogen, aus Backstein, oft aber auch aus Naturstein, manchmal auch aus Marmor.*77

      Anfangs wurde Venedig vom Exarchat in Ravenna regiert, und sein dux (»Führer«; später Doge genannt) war ein Vasall des Byzantinischen Reiches. Später wurde Venedig autonom, blieb aber bis ins 13. Jahrhundert hinein eng mit Konstantinopel verbunden. Für Byzanz waren die Bewohner der Lagune, die geschickte Kaufleute und tüchtige Seefahrer waren, ausgesprochen wertvolle Verbündete. Venedig wiederum profitierte vom kulturellen Einfluss und von den Handelsbeziehungen zu verschiedenen Teilen des Byzantinischen Reiches. Ein Segen war auch, dass Karl der Große nach zwei gescheiterten Eroberungsversuchen die Lagunenstadt in ihrer engen Bindung an Byzanz beließ und damit aus seinem Königreich Italien und dem Heiligen Römischen Reich ausklammerte. Damit ersparte er den Bewohnern die Entscheidung zwischen Guelfen und Ghibellinen und damit die Teilnahme an den endlosen mittelalterlichen Kriegen Italiens, auch wenn sie die im Lombardischen Bund zusammengeschlossenen Städte finanziell unterstützten. Venedig hatte zahllose Feinde im adriatischen Raum – Araber, Slawen, Normannen und später die Türken –, aber sein einziger dauerhafter Gegner in Italien war Genua, und die Kriege gegen Genua waren die Folge einer Handelskonkurrenz in der Levante.

      Bis ins frühe 15. Jahrhundert kehrte Venedig der italienischen Halbinsel den Rücken zu und konzentrierte sich zunächst auf die östliche Adriaküste. Es brauchte Istrien wegen seiner Steinbrüche und Dalmatien wegen seiner Wälder für Bauholz und erstrebte daher die Herrschaft über die Küsten. Um die Jahrtausendwende legte sich der Doge von Venedig den Titel Dux Dalmatiae et Chroatiae zu, was den Königen von Ungarn ein Dorn im Auge war. Im 12. Jahrhundert hatte Venedig dank seiner Flotte eine starke Handelspräsenz im Kreuzfahrerkönigreich Jerusalem, aber erst im 13. Jahrhundert erlaubten es die Umstände, die eigene Macht auf Kosten von Byzanz zu konsolidieren und ein Imperium aufzubauen. Der Doge Enrico Dandolo, alt, blind und unerbittlich, rüstete 1202 die Kreuzritter des Vierten Kreuzzugs mit Schiffen aus und veranlasste sie, nicht wie ursprünglich geplant das islamische Ägypten, sondern die christliche Stadt Zara anzugreifen, zu plündern und anschließend Konstantinopel, die größte Stadt der Christenheit, zu erobern und auszurauben, den Kaiser zu stürzen und aus dem griechisch geprägten Reich im Osten ein Lateinisches Kaiserreich zu machen. 50 Jahre später gewannen die Griechen mit der Rückeroberung Konstantinopels zwar die Herrschaft zurück, aber Byzanz war irreparabel geschwächt und nicht in der Lage, sich gegen die osmanischen Türken zu verteidigen.

      Nach dem Vierten Kreuzzug und der Brandschatzung Konstantinopels war Venedig nicht mehr nur eine Seerepublik mit Handelsniederlassungen im gesamten östlichen Mittelmeerraum. Es stieg zur Kolonialmacht auf, die neben vielen kleineren Besitzungen im 13. Jahrhundert Kreta, im 14. Jahrhundert Korfu und Teile von Morea (Name der Peloponnes im Mittelalter), im 15. Jahrhundert Zypern und Saloniki und 1500 Kefalonia eroberte. Die Eroberer teilten die Insel Kreta in sechs Distrikte auf, die nach den sechs sestieri Venedigs benannt wurden: San Marco, Castello, Cannaregio, Dorsoduro, San Polo und Santa Croce. Doch die Republik Venedig blieb vorrangig eine Handelsmacht, und ein Hauptzweck ihrer Kolonien war die Bereitstellung von Häfen zwischen dem Schwarzen Meer und Venedig. Mit einer Gesamtbevölkerung von 400 000 Einwohnern (einschließlich Venedigs selbst) konnte die Republik nie eine echte Kolonialmacht werden. Sie errichtete weder Siedlungen noch Plantagen; ihre Welt bestand vielmehr aus Schiffen, Kais, Werften und Lagerhäusern, aus Schiffskonstrukteuren, Seeleuten, Fischern, Kaufleuten, Hafenarbeitern, Konsuln und Zollbeamten.

      Bis ins späte 14. Jahrhundert hinein waren Venedigs Hauptfeinde nicht die Araber oder die Türken, sondern die Genuesen, die nach der Unterwerfung Pisas 1284 die Tyrrhenische Küste und einen Großteil des westlichen Mittelmeers beherrschten. Genua war als Seemacht genauso bedeutend wie Venedig und unterhielt Handelsniederlassungen im fernen Syrien und am Schwarzen Meer. Die Seeflotten der beiden Republiken waren etwa gleich stark, doch 1380 verloren die Genuesen überraschend die entscheidende Schlacht bei Chioggia. Ihre Schiffe waren in die Lagune eingedrungen und belagerten Venedig. Als sie sich in den Hafen von Chioggia, dem südlichsten Eingang zur Lagune, zurückzogen, riegelte ein venezianisches Flottenkontingent den Zugang ab, und die Genuesen saßen in der Falle. Genuas eigentliche Schwäche war die politische Zersplitterung. In der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts gab es insgesamt 14 Aufstände. Doch trotz seiner politischen Unsicherheit wurde Genua im späten 16. Jahrhundert Sitz der wichtigsten Banken und löste Lyon und Antwerpen als Finanzzentrum Westeuropas ab.

      Die Lagune hatte Venedig nicht nur vor den Genuesen, sondern schon vor früheren Invasoren gerettet. Im 9. Jahrhundert lief Pippin, ein Sohn Karls des Großen, mit seiner Flotte auf den Sandbänken auf Grund und verlor seine Schiffe. Eine arabische Flotte kam mit den tückischen Strömungen nicht zurecht, und eine zu Land unbesiegbare ungarische Streitmacht führte einen erfolglosen Angriff in kleinen Ruderbooten. So harmlos die Lagune auch wirkt, sie ist ein Labyrinth aus Strömungen und Untiefen, aus Watteninseln und Schlammbänken, schmalen Kanälen und unerwartet seichten Stellen – und damit ein sicherer Zufluchtsort für ihre Bewohner und ein Wagnis für Angreifer. Eine der kleinsten Inseln der Lagune trägt den Namen Buel del Lovo (venezianisch für »Wolfsgedärm«), weil die befahrbare Rinne so gewunden ist.

      Eine Fahrt auf der Lagune von den touristischen Inseln Burano und Torcello zu den Fischereihäfen von Chioggia und Pellestrina zeigt, wie sich die menschliche Besiedlung im Lauf der Jahrhunderte verändert hat und in einigen Fällen ganz verschwunden ist. Die ältesten Gebäude auf den meisten kleineren Inseln sind Klöster und Abteien, die nach der Aufhebung der religiösen Orden zerstört wurden; nur noch Ruinen sind erhalten. Auf eine Insel wurden Pestkranke, auf eine andere Geisteskranke verbannt, eine dritte diente als Quarantäneinsel. Viele andere wurden unter den französischen und österreichischen Besatzern im Lauf des 19. Jahrhunderts militärisch genutzt und dienten als Kasernen, Krankenhäuser, Munitionsfabriken und Schießpulverdepots. In jüngster Zeit wurden auf einzelnen Inseln Fischfabriken, eine Universität, ein archäologisches Institut und ein Segelhafen untergebracht.*78

      Diese virtuelle Inselrundfahrt ruft uns auch in Erinnerung, wie wichtig das Meer heute noch als Lebensgrundlage der Menschen und für die Wirtschaft der Lagune ist. Zwischen den Fischerbooten tummeln sich die Boote der Lotsen und der Küstenwache. Jenseits der Inselbefestigungen verkehren Öltanker von und zu den Raffinerien in Porto Marghera (und zerstören dabei das labile ökologische Gleichgewicht der Lagune). Überall auf den Werften und Trockendocks sind Instandsetzungsarbeiten im Gang, unaufhörlich wird gebaggert, und es werden die bricole (die Stangen zur Markierung der sicheren Durchfahrt) und andere Holzpfähle erneuert. Wie man heute die Lagune gegen die Adria schützt, zeigen die hohen Wellenbrecher von Pellestrina, die verhindern sollen, dass die anbrandenden Wogen mit ihrer Wucht den Hafen zerstören und die Inseln überfluten.

      Genaue Kenntnis der Lagune und die hervorragenden nautischen Fähigkeiten seiner Bewohner ließen Venedig zu einer bedeutenden Seemacht aufsteigen. Seine Galeeren – hauptsächlich von freien Männern, nicht von Sklaven gerudert – waren bis ins 16. Jahrhundert die leistungsstärksten Kriegsschiffe des gesamten Mittelmeerraums. Im Gegensatz zu Genua, wo die Geschäfte Privatleuten überlassen blieben, lenkte der venezianische Staat das Wirtschaftsleben der Stadt weitgehend zentralistisch. Er regulierte den Handel, organisierte Begleitschiffe für die Handelsflotte und betrieb die größte Schiffswerft der westlichen Welt, das Arsenal, wo in Spitzenzeiten sieben Galeeren pro Woche gebaut und vom Stapel gelassen wurden. Die 1500 Facharbeiter, die arsenalotti, erhielten neben einer guten Entlohnung jährlich 500 Liter Wein. Im frühen 16. Jahrhundert war Venedig die reichste und glanzvollste Stadt im christlichen Europa. Durch den Handel und die Herstellung riesiger Mengen Seide und Glas war sie zu großem Reichtum gelangt. Wichtigster Arbeitgeber war mit 1000 Webstühlen die Seidenindustrie.

      Damals hatte sich Venedig schon den Ruf eines Staates erworben, der seinen Bürgern politische Stabilität und persönliche Freiheit gewährt. Venedig erlebte nie eine existenzgefährdende Revolte, auch wenn es im 14. Jahrhundert eine gescheiterte Verschwörung gab und ein Doge den wahnwitzigen Versuch unternahm, eine Monarchie zu gründen. Das politische System Venedigs war schwer zu durchschauen, aber es funktionierte, wie Festlandsitaliener einräumten. Durch Räte und Gremien und hochkomplizierte, ausgeklügelte Wahlverfahren suchte man zu verhindern, dass sich die Macht in der Hand eines Einzelnen konzentrierte. An der Spitze des Staates stand ein gewählter Führer, der Doge, aber zahlreiche Restriktionen hinderten ihn an einer Diktatur. Unter ihm und seinen sechs Beratern (dem minor consiglio) standen die Minister (das collegio), eine Art Kabinett, das die Exekutive bildete, sowie der weitgehend autonome, vielgeschmähte Rat der Zehn (consiglio dei dieci), der für die Staatssicherheit verantwortlich war. Ein Senat von rund 200 vorwiegend älteren Männern war für die Gesetzgebung zuständig, und darunter stand der Große Rat (maggior consiglio), faktisch die herrschende Klasse mit rund 2000 Patriziern. Der Große Rat wurde oft als eine aristokratische Oligarchie diffamiert, die seit 1297 alle Macht auf sich vereinte. In Wirklichkeit nahm er weiterhin neue Mitglieder auf, wenn auch weniger als zuvor. Jedenfalls war es das größte gewählte Gremium Italiens, für dessen Versammlungen eigens eine riesige Sala im Dogenpalast gebaut wurde. Diesen Saal schmückt das größte Ölgemälde der Welt – Tintorettos Darstellung des Paradieses – und eine Vielzahl weiterer Werke, die Glanzpunkte der venezianischen Geschichte festhalten.

      Die Parteienkämpfe in den mittelalterlichen Kommunen Italiens hatten dazu geführt, dass man einen podestà wählte, einen Adligen von außerhalb, der als unparteiischer Gouverneur agierte. Wie der Historiker Mario Ascheri darlegte, brauchte Venedig keinen solchen podestà, weil es schon Jahrhunderte zuvor die Institution eines Staatsoberhaupts geschaffen hatte, der Unparteilichkeit garantierte.*79 Die Dogen pflegten einen glanzvollen Lebensstil, sie wohnten in einem Palast, den viele für das schönste Gebäude der Welt halten. Aber die meisten Dogen waren bloß Galionsfiguren, die ohne die Zustimmung ihrer Berater und Rechtsorgane keine Entscheidung treffen konnten. Das Amt verlangte überdies viele Opfer. Ein Doge durfte weder Handel treiben noch Geschenke annehmen und keine Besitzungen außerhalb der Republik erwerben. Er konnte auch nicht einfach zurücktreten oder Venedig nach Belieben verlassen. Er durfte nicht einmal mit ausländischen Botschaftern auf eigene Faust Unterredungen führen. Auch die Familie des Dogen bekam zu spüren, dass in Venedig ein anderer Wind wehte als im übrigen Italien: Der Sohn eines Dogen durfte seinem Vater weder im Amt nachfolgen noch bei der Wahl seine Stimme abgeben oder ein anderes Staatsamt ausüben. Ohne das Einverständnis des Großen Rates durfte er nicht einmal eine Nichtvenezianerin heiraten.

      Die Dogen waren fast immer ältere Männer – als Antonio Grimani das Amt übernahm, war er 87 Jahre alt –, und sie wurden in einem komplizierten Verfahren auf Lebenszeit gewählt. Das jüngste Mitglied des Großen Rates ging auf die Piazza San Marco und holte sich als ballottino den erstbesten Knaben, der ihm über den Weg lief. Dieser entnahm der Urne 30 Loskugeln mit Namen von Mitgliedern des Großen Rates, die durch das Los auf neun reduziert wurden. Diese neun zogen sich anschließend in ein Konklave zurück und wählten 40, die durch das Los auf zwölf reduziert wurden. Diese wiederum wählten 25, die durch das Los auf neun reduziert wurden. Diese neun hatten jeweils sieben Stimmen und wählten 45, die durch das Los auf elf reduziert wurden. Diese elf wählten schließlich die 45, die den Dogen wählten.*80 Und selbst dieses Verfahren verlief nicht immer glatt. Für die Wahl Marinos, des zweiten Dogen aus der Familie Grimani, waren 71 Wahlgänge erforderlich.

      Keine Gesellschaft in Italien war so harmonisch wie in Venedig. Außenstehenden fiel auf, dass die Bürger Venedigs einen stärkeren Zusammenhalt bildeten als in anderen Städten und einen ausgeprägten Sinn für das Gemeinwohl besaßen, der den Florentinern oder Genuesen fremd war. Gewalttaten und Raufereien auf der Straße erlebte man kaum, was angesichts der vielen Kanäle auch problematisch gewesen wäre. Venedig war eine Klassengesellschaft ohne Klassenkonflikte. Die Adligen führten kein bewaffnetes Gefolge mit sich, Fischer und arsenalotti zettelten weder Krawalle noch Aufstände an. Nichtadlige kämpften nicht mit allen Mitteln dafür, der herrschenden Oligarchie anzugehören. Sie mehrten ihren Reichtum und steckten ihr Geld in die Bauten ihrer Bruderschaften, der berühmten scuole, die sie mit Gemäldezyklen von Carpaccio, Tintoretto und dem älteren Tiepolo ausschmückten. Politische Unzufriedenheit kam in Venedig selten auf, denn der Seehandel stand allen sozialen Schichten offen. Der Patrizier und der Gondoliere lebten zwar in unterschiedlichen sozialen Verhältnissen, aber rechtlich waren sie gleichgestellt. Juristische Privilegien für den Adel waren unbekannt. Die Zivil- und die Strafgerichtsbarkeit war insgesamt gerecht, und Frauen genossen einzigartige Rechte. Wenn eine Frau beispielsweise ihr Testament abfasste, durfte sich ihr Ehemann nicht im selben Raum aufhalten.*81 Die ausländische Propaganda über Verliese, in denen politische Gefangene schmachteten, war pure Verleumdung. Entgegen dem bissigen Hohn Napoleons über die venezianische Tyrannenherrschaft entdeckte seine Besatzungsarmee in der gesamten Republik Venedig keinen einzigen politischen Gefangenen.

      Die Patrizier führten die Gründung Venedigs gern auf 24 aristokratische Familien zurück, von denen zwölf angeblich von den Urchristen abstammten und sich daher als »apostolisch« bezeichneten.*82 Doch so sorgsam sie ihren Status hüteten, im restlichen Europa gaben sie sich keineswegs auftrumpfend patrizisch. Vor der venezianischen Eroberung von Festlandsgebieten hatten sie keine Landgüter besessen, und deshalb war ihnen das Leben auf Burgen genauso fremd wie das aristokratische Jagdvergnügen. Sie waren sich weder für den Handel noch für die Verwaltung zu gut und betätigten sich als Reeder, Kaufleute und Ratsmitglieder. Adelsporträts in anderen Staaten Europas zeigen vornehme Herren in prunkvollen Roben, der venezianische Adel dagegen trug außer im Amt schlichte schwarze Gewänder. Pomp und Gepränge beschränkte sich weitgehend auf die Fassade ihrer palazzi, am Canal Grande ebenso wie in den bescheideneren Stadtvierteln, wo viele Aristokraten wohnten. Luxusgesetze sorgten dafür, dass bei der Innenausstattung der Häuser nur begrenzte Mengen an Seide, Brokat und Gobelins verwendet wurden.

      Die Aristokraten Venedigs lebten nicht als Feudalherren: Es gab keine landesherrlichen Hofgerichte und keine Feudalverträge, keine Privatarmeen und keine hochherrschaftlichen Wappen, und die Erbfolge begünstigte nicht die Erstgeborenen. Die Patrizier hatten nicht einmal Titel, auch wenn die habsburgischen Herrscher sie im 19. Jahrhundert ermunterten, den Titel von Grafen  (conte) anzunehmen. Ihre einzige offizielle Unterscheidung waren die Initialen NH und ND (nobil homo und nobil donna) als Namenszusatz. Berühmt für sein hochentwickeltes Sozialsystem und seinen verantwortungsbewussten Paternalismus identifizierte sich das Patriziat in erster Linie mit dem Staat. In den europäischen Monarchien sucht man vergeblich nach Aristokraten, die sich in dieser Hinsicht mit den Venezianern messen können. Der venezianische Adel sah sich nicht als eine Gruppe von Individuen, sondern als Organ in der Verwaltung eines Staates, der Individualismus geringschätzte. Tatsächlich findet man in der Geschichte Venedigs weniger charismatische Persönlichkeiten als in anderen Städten, mit Ausnahme vielleicht Sienas. Die Dogen ließen sich zu Lebzeiten selten in heroischer Pose porträtieren, und nach ihrem Tod wurde ihnen keine staatliche Ehrung zuteil. Die großen Grabmale in der Kirche Santi Giovanni e Paolo wurden von den Familien selbst errichtet. Der Personenkult war in Venedig so unterentwickelt, dass vor 1866, als die Stadt dem Königreich Italien eingegliedert wurde, auf einem öffentlichen Platz nur eine einzige Statue zu finden war: das Reiterstandbild des reichen condottiere Bartolomeo Colleoni, der sein Vermögen testamentarisch der Republik hinterließ und dafür das Denkmal forderte. Aber auch diese Auflage wurde nicht vollständig erfüllt. Colleoni wollte sein Standbild »vor San Marco« sehen, doch der Staat ließ Verrocchios Reitermonument nicht vor der Basilika, sondern vor der Scuola di San Marco im sestiere Castello aufstellen, einem weniger exponierten Standort.

      Venedig wurde für seine religiöse und ethnische Toleranz gerühmt, obwohl auch hier der religiöse Eifer zuweilen Blüten trieb. Die Venezianer raubten die Gebeine des heiligen Markus aus Alexandria und stahlen auch die sterblichen Überreste anderer Heiliger. Sie meinten es ernst mit der Kirchenreform, und sie bauten nach Pestepidemien die großen Kirchen Santa Maria della Salute und Il Redentore. Sie hatten sogar die merkwürdige Angewohnheit, Gestalten aus dem Alten Testament heiligzusprechen und ihnen zu Ehren Kirchen zu benennen, zum Beispiel San Giobbe (Hiob) und San Moisè (Moses). Doch wie James Morris feststellt, herrschte in Venedig »kein Gefühl für priesterliche Macht«.*83 Die Religion war zwar wichtig, aber sie blieb dem Staat untergeordnet: Die Dogen und nicht die Bischöfe waren die Garanten der Republik Venedig. Veneziani, poi cristiani, so pflegten sich die Bewohner selbst zu bezeichnen: zuerst Venezianer und dann erst Christen. Solches Selbstbewusstsein ärgerte natürlich die Päpste, die mehrmals ein Interdikt gegen Venedig aussprachen. Doch die Venezianer ließen sich nicht einschüchtern und ignorierten im Jahr 1606 den Kirchenbann gegen ihren Senat und das Interdikt gegen die ganze Republik, die per Gesetz Schenkungen von Immobilienbesitz an den Klerus verboten und den Bau von Kirchen und Klöstern an die ausdrückliche Genehmigung durch den Staat gebunden hatte. Hinzu kam, dass die venezianischen Behörden es riskierten, zwei Priester zu verhaften und wegen krimineller Machenschaften vor Gericht zu stellen, anstatt sie der kirchlichen Gerichtsbarkeit zu übergeben. Nach Inkrafttreten des Interdikts wies Venedig seine Priester an, ihre Tätigkeit wie gewohnt fortzusetzen, was sie auch taten, und dadurch war der Borghese-Papst Paul V. gezwungen, den Bann aufzuheben. Die geistlichen Übeltäter wurden schließlich dem französischen Gesandten übergeben, was für den Papst kein großer Trost war.

      In Venedig herrschte Religionsfreiheit, sogar den Protestanten brachte man eine Zeitlang Sympathie entgegen. Im 16. Jahrhundert gab es viele Patrizier, die mit dem Gedanken spielten, zum Protestantismus überzutreten. Einige Jahre lang widersetzte sich die Republik erfolgreich dem Papst, der die Einrichtung einer Inquisition forderte, gab aber im Jahr 1547 dem Druck nach. Die venezianische Inquisition war allerdings relativ lax, auch weil der Staat durchsetzte, dass bei Religionsgerichten stets ein Staatsvertreter anwesend sein müsse. Als Paolo Veronese sein kolossales Letztes Abendmahl (Gastmahl im Hause des Levi) vollendet hatte, wurde er vor die Inquisition zitiert und sollte erklären, warum er eine so erhabene Szene derart farbenprächtig und sinnenfroh dargestellt hatte. Auf dem Gemälde sind die am Tisch Versammelten in Samt, Seide und Hermelin gekleidet, der Fußboden ist aus Marmor und die großartige Architekturkulisse mit korinthischen Säulen geschmückt. Karaffen, Krüge und Weinschläuche lassen darauf schließen, dass tüchtig gezecht wurde, ebenso die Anwesenheit zweier betrunkener deutscher Hellebardiere. Die heidnische, hedonistische Atmosphäre wird durch Hunde, eine Katze, einen Hofnarren mit Papagei und durch Frauen betont, die von einem Fenster des Nachbarhauses das Gelage beobachten. Auch wenn die Inquisitoren sich gern tolerant geben wollten, blieben sie unbeeindruckt von Veroneses Erwiderung, ein Maler genieße dieselben Freiheiten wie ein Dichter oder ein Verrückter, und befahlen ihm, das Bild zu ändern. Der Künstler jedoch änderte nur den Titel und fügte auf der Balustrade eine Inschrift ein, die auf einen Vers des Lukasevangeliums verwies: »Und Levi richtete Jesus ein großes Mahl zu in seinem Hause.« Das Gastmahl im Hause des Levi war es, das die Pharisäer veranlasste, Jesus vorzuwerfen, er esse und trinke mit Zöllnern und Sündern. Veroneses Tischgäste aus der Renaissancezeit sehen zwar nicht aus wie Zöllner, aber an die Jünger Jesu erinnern sie noch weniger.

      Die Inquisitoren hatten sich von Veronese überlisten lassen, aber gegenüber Häretikern zeigten sie weniger Nachsicht. Einige Protestanten kamen in der Hoffnung nach Venedig, hier Zuflucht zu finden. Ein unglückseliger Calvinist aus Savoyen, der sich um 1570 dort niederließ, wähnte sich in Sicherheit, weil Venedig »ein freies Land« sei, »wo jeder so leben kann, wie er will«. Doch schon bald bereute er seine Entscheidung, denn er wurde als Ketzer hingerichtet, obwohl ihm die öffentliche Verbrennung auf dem Scheiterhaufen erspart blieb, die andernorts üblich war. Man fuhr ihn in der Nacht mit einem Ruderboot hinaus auf die Lagune, band ihm einen Stein um den Hals und warf ihn ins Wasser. Auf diese Weise starben 25 Ketzer, keine große Zahl verglichen mit Spanien oder Rom oder mit England unter Mary Tudor, wo fast 300 Männer und Frauen in den Tod gingen, weil sie dem Protestantismus des verstorbenen Bruders der Königin treu blieben. Vielleicht hätte es auch in Venedig mehr Opfer gegeben, wenn die Solidarität innerhalb der sozialen Klassen und der kommunale Gemeinsinn nicht verhindert hätten, dass Abweichler denunziert wurden.*84

      In Shakespeares Kaufmann von Venedig nimmt Antonio die Gefahr, von Shylock getötet zu werden, mit den Worten in Kauf:

    

    Der Doge kann des Rechtes Lauf nicht hemmen.

      Denn die Bequemlichkeit, die Fremde finden

      Hier in Venedig, wenn man sie versagt,

      Setzt die Gerechtigkeit des Staats herab, Weil der Gewinn und Handel dieser Stadt Beruht auf allen Völkern.*85

    

      Shakespeare war zwar nie in Venedig, aber in diesen wenigen Versen fasst er zusammen, was die Bewohner über ihre Republik dachten: Ihr Herrscher war kein Tyrann und konnte sich nicht über das Gesetz hinwegsetzen. Das Recht war unantastbar, und vor dem Gesetz waren alle gleich. Venedig war eine tolerante, multiethnische Stadt, und sein Wohlstand beruhte auf dem Handel und auf guten Beziehungen zu anderen Staaten.

      Besucher des 16. Jahrhunderts glaubten angesichts der Vielfalt fremdländischer Gesichter und Trachten, in Venedig lebten mehr Ausländer als Venezianer. Der Staat erlaubte es Juden und orthodoxen Christen, sich in Venedig niederzulassen, und gestattete ihnen den Bau von Synagogen und orthodoxen Gotteshäusern. Stets darauf bedacht, Störungen der öffentlichen Ordnung zu vermeiden, wiesen die Behörden ihnen eigene Wohngebiete zu. Die Venezianer waren argwöhnisch und geheimniskrämerisch, stets in Angst vor Verschwörungen, und deshalb teilte man den einzelnen ethnischen Gruppen in den verschiedenen sestieri (Vierteln) bestimmte Areale zu: Griechen und Slawen lebten in Castello, die Armenier in Santa Croce, während sich ihr Kloster auf der Insel San Lazzaro befand. Die Deutschen hatten ihr Viertel an der Rialtobrücke, und der Fondaco dei Turchi der Türken lag ein Stück weiter oben am Canal Grande, wohin sie nach der Schlacht von Lepanto 1571 um ihrer eigenen Sicherheit willen verlegt worden waren. Die jüdische Gemeinde lebte seit dem frühen 16. Jahrhundert in einem Gebiet namens Ghetto. Diese Bezeichnung hatte damals noch keinen üblen Beiklang. Ghetto hieß ein von Kanälen umgebener Bezirk, der seinen Namen von der nahegelegenen ehemaligen Gießerei erhielt. Die Venezianer waren nicht judenfeindlich eingestellt, und ihr Ghetto war kein Ort der Verbannung für eine ungeliebte Minderheit. Die Juden mussten zwar eine besondere Kleidung tragen, aber sie wurden nur selten verfolgt. Viele hatten als Bankiers, Kaufleute und Ärzte ein gutes Auskommen. Wie der Historiker Venedigs Peter Lauritzen darlegt, waren »die Juden nicht mehr abgetrennt und wurden nicht schlechter behandelt als die Türken, die Perser und die Deutschen oder die ausländischen Gesandten, die in abgeschiedenen Vierteln unter ihresgleichen lebten«. Es ging ihnen zwar nicht so gut wie im arabischen Kalifat von Córdoba oder wie in Thessaloniki unter den Osmanen, aber sie fanden in Venedig dennoch einen Zufluchtsort, der mehr Sicherheit bot als andere Regionen im christlichen Europa. Das Ansehen und der Wohlstand der jüdischen Gemeinschaft in Venedig verleiteten Benjamin Disraeli zu der irrigen Annahme, seine Vorfahren seien venezianische Juden gewesen.*86

      Nach ihrer Ankunft in der Lagune hatten die ersten Siedler fast 1000 Jahre lang das Festland schlichtweg ignoriert. Venedig entwickelte sich zu einer Macht an der Adria und am Mittelmeer, aber nicht zu einem Machtfaktor auf der italienischen Halbinsel. Zu seinen Besitzungen zählten Inseln vor der Türkei und in der Levante, nicht jedoch Padua, das kaum eine Tagesreise von Venedig entfernt lag. Doch kurz nach 1400 wendete sich das Blatt. Einige Patrizier widersetzten sich der Neuorientierung und warnten, die Expansion auf das Festland führe nur zur Verwicklung in italienische Angelegenheiten, die Venedig teuer zu stehen komme. Sie hatten recht. Venedig wurde in die Kriege auf der italienischen Halbinsel hineingezogen und verlagerte den Schwerpunkt seiner wirtschaftlichen Interessen vom Meer auf das Land. Viele Adlige zogen es jetzt vor, als Landbesitzer von ihren Pachteinnahmen zu leben, und scheuten die Risiken des Kaufmannsberufs. Die Venezianer fingen an, italienischer zu werden, aufgeschlossener für den Humanismus und die Renaissance, auch wenn sie auf diesem Gebiet weit hinter Florenz zurücklagen. Doch auch die Befürworter der Expansion hatten gute Argumente. Der territoriale Zugewinn würde die Handelswege über Land sicherer machen und die Kontrolle über die Flüsse gewährleisten, die Schlick in die Lagune transportierten. Venedig würde über einen Nachschub an Holz und Nahrungsmitteln verfügen – eine wichtige Erwägung, weil die osmanische Expansion mittlerweile die Einfuhr von Getreide vom Schwarzen Meer erschwerte. Sinnvoll schien es auch, die Stadt Mailand an der Expansion nach Osten zu hindern; unter dem Regiment Giangaleazzo Viscontis war sie zur mächtigsten auf dem Festland aufgestiegen.

      Giangaleazzo schien im Begriff, ganz Norditalien zu erobern, als er 1402 unerwartet starb. Venedig nutzte die Gunst der Stunde, um zum Angriff überzugehen und nacheinander Vicenza, Verona, Padua, die Mark Treviso und ein paar Jahre später auch das Friaul zu erobern. Gegen Mailand kämpften die Venezianer mit wechselndem Glück, doch als der Krieg mit dem Frieden von Lodi 1454 endete, war das venezianische Festland, die Terra ferma, größer als das Herzogtum Mailand und umfasste die lombardischen Städte Bergamo, Brescia und Crema.

      Die Venezianer erteilten den unterworfenen Städten der Terra ferma das Bürgerrecht nicht so freigebig wie die Römer in der Antike. Nur wenige nichtvenezianische Adlige wurden in das herrschende Patriziat aufgenommen. Doch insgesamt hielten sie ihr Versprechen, die Gesetze und Gepflogenheiten der neuen Territorien zu achten. Bauern und Handwerker auf dem Festland waren gewiss froh, dass venezianische Gerichtshöfe ihre Rechte gegen die Landbesitzer vor Ort schützten. Und es waren die Städte, nicht die Aristokraten der Terra ferma, die Venedig in einer hochgefährlichen Situation beistanden: dem Krieg der Liga von Cambrai zu Beginn des 16. Jahrhunderts. Fast 300 Jahre später erhoben sich erneut Städte auf dem Festland, um sich zu verteidigen, diesmal gegen Napoleon und die französische Eroberung und Besetzung der Region.

      Die Errungenschaften Venedigs waren für das restliche Europa schwer zu ertragen. Zu krass und zu glanzvoll war der Erfolg der Republik, als dass eifersüchtige Rivalen dies einfach hinnehmen konnten. Man nannte die Venezianer habgierig und hinterhältig, weil sie mit den Osmanen Handel trieben, solange kein Krieg herrschte. Im Jahr 1503 ging Venedig zu weit, als es einige Eroberungen Cesare Borgias nach dessen Feldzügen in der Romagna an sich riss. Der neue Papst Julius II. hasste zwar die Borgia, aber er war entschlossen, die besagten Territorien dem Kirchenstaat einzuverleiben, und bestand auf deren Übergabe. Als die Venezianer nur einen Bruchteil ihrer Gebietsgewinne aufgaben, schmiedete der erzürnte Papst eine Allianz mit dem Ziel, die gesamte Terra ferma zu erobern und unter den Siegern aufzuteilen. An der Spitze der somit gegründeten Liga von Cambrai (1508) standen die vier mächtigsten Herrscher Europas: König Ferdinand von Aragón, König Ludwig XII. von Frankreich, Kaiser Maximilian und Papst Julius II. Hinzu kam die Unterstützung mehrerer kleinerer Verbündeter, unter ihnen der Herzog von Savoyen, der Herzog von Mailand und der König von Ungarn. Nur der todkranke englische König Heinrich VII. und sein Sohn Heinrich VIII. verweigerten ihre Teilnahme an der Zerstückelung der Republik Venedig.

      In der Schlacht bei Agnadello 1509 erlitt Venedig schon bald eine verheerende Niederlage und verlor einen Großteil seines Festlandbesitzes. Beschränkt auf wenig mehr als die Lagune, wurde es unerwartet von dem sprunghaften Papst Julius gerettet, der plötzlich in Frankreich die Hauptgefahr für die italienische Halbinsel erblickte. Er schlug sich auf die Seite Venedigs und gewann auch Spanien und den Kaiser für seine neue Koalition, die Heilige Liga von 1511. Jetzt, da Frankreich der Hauptfeind war, schloss sich auch Heinrich VIII. der Koalition an. Als die Franzosen ein Jahr später aus Mailand vertrieben wurden, trat Venedig aus der Heiligen Liga aus und schlug sich auf die Seite der Verlierer − mit der Folge, dass die Republik im Jahr 1513 einbüßte, was sie im Jahr zuvor gewonnen hatte. Doch als 1516 diese Kriege ausgestanden waren, hatte sie ihre Besitzungen auf dem Festland zurückgewonnen. Dank der ständigen Seitenwechsel aller Hauptbeteiligten war diese Epoche der europäischen Diplomatie an Zynismus und Leichtsinn kaum zu überbieten. Venedig musste schließlich erkennen, dass es keine vollkommen unabhängige Macht mehr war. Um zu überleben, brauchte es Frankreich als Verbündeten – oder Spanien, das ab 1519 unter Kaiser Karl V., dem Erben der Krone von Kastilien und Aragón, dem Heiligen Römischen Reich einverleibt wurde.

      Wann der Niedergang Venedigs einsetzte, ist unter Historikern eine strittige Frage. Der Zeitpunkt wird manchmal auf Anfang des 15. Jahrhunderts datiert, den Beginn der Eroberungszüge auf dem Festland, häufiger jedoch auf den Beginn des Kriegs gegen die Liga von Cambrai und bisweilen noch später, auf die Zeit nach der Schlacht von Lepanto im Jahr 1571.*87 Doch vielleicht kam der Augenblick der Wahrheit im Jahr 1529 nach dem Sieg Spaniens im Krieg gegen eine andere Koalition, die Liga von Cognac mit Frankreich, dem Kirchenstaat, Venedig, Florenz und Mailand. Bei dem nachfolgenden Friedensvertrag zwischen Frankreich und Spanien wurde Venedig übergangen und musste später an Karl V. Tribut zahlen und ihm drei Hafenstädte in Apulien überlassen, die Venedig zur besseren Verteidigung an der Adria erobert hatte.

      Mit Venedig ging es jedoch keineswegs kontinuierlich und bruchlos bergab. Im 15. Jahrhundert, als sich die Republik Gebiete in Norditalien sicherte, verlor sie Inseln in der Ägäis an das Osmanische Reich. 40 Jahre nach der Demütigung durch Karl V. spielte sie bei dem Sieg über die Türken in der Schlacht von Lepanto eine entscheidende Rolle, und danach beherrschte die Republik mit einer Flotte zunehmend veralteter Schiffe 100 Jahre lang weite Teile des zentralen Mittelmeers. In der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts war Venedig klug genug, sich aus weiteren Kriegen zwischen Frankreich und Spanien herauszuhalten, und obwohl es 1669 Kreta an die Türken verlor, erlebte es einen kurzen Wiederaufschwung und eroberte am Ende des 17. Jahrhunderts sogar die vom Osmanischen Reich beherrschte Peloponnes. Doch dieser Erfolg war nicht von Dauer, denn innerhalb einer einzigen Generation schrumpften die Besitzungen der Seemacht Venedig auf die dalmatinische Küste und die Insel Korfu.

      Dennoch, trotz des Niedergangs der Herrschaft Venedigs mit Beginn des 16. Jahrhunderts wuchs der Reichtum seiner Bewohner ebenso wie deren Zahl. Im Jahr 1565 hatte die Stadt 170 000 Einwohner, hinzu kamen 2 Millionen auf der venezianischen Terra ferma. Eine verheerende Pestepidemie 1576/1577 und eine noch viel schlimmere im Jahr 1630 dezimierte die Stadtbevölkerung auf knapp 100 000 Einwohner. Die Wirtschaft schrumpfte, aber die Führungsschicht konnte einen Teil ihres Reichtums bewahren. Auch im 17. Jahrhundert bauten die Kaufleute und Patrizier Venedigs ganz in der Tradition des vorausgegangenen Jahrhunderts zahllose Villen auf dem Festland, viele davon am Brenta-Kanal: elegante Sommerresidenzen mit Säulenhallen und skulpturengeschmückten Parks.

      Die venezianische Kunst erlebte ausgerechnet zu dem Zeitpunkt eine Blütezeit, als Venedig seine Besitzungen außerhalb der Lagune bedroht sah. In Florenz entfaltete sich die Renaissance in einer Epoche republikanischen Friedens. Als die neue Kunstrichtung Venedig erreichte – und Tizians Aufstieg begann –, wurde die Stadt von den Streitkräften der Liga von Cambrai bedroht. Betrachtet man aber die Schöpfungen der großen venezianischen Maler – die unbeschwerte Leichtigkeit, mit der Carpaccio Geschichten erzählt, oder die düstere religiöse Inbrunst Tintorettos, der mindestens neun Versionen des Letzten Abendmahls malte –, entdeckt man kaum Hinweise darauf, dass sich ihre Stadt oft in großer Gefahr befand. Die Maler schwelgten in Farbe, Licht und Textur, als seien sie sich gar nicht bewusst, dass die Gewalt in Norditalien alles in den Abgrund zu reißen drohte. Als im 17. Jahrhundert die Gefahr vorüber war, begann auch der Niedergang der Malerei. Das wird offenkundig, wenn man in der Scuola Grande di San Rocco zuerst Tintorettos Gemälde betrachtet und dann die Treppe hinaufgeht, um einen Blick auf Antonio Zanchis befremdliches Gemälde Die Pest in Venedig zu werfen. Man fragt sich unwillkürlich, ob es Zanchi selbst nicht ein wenig peinlich war, neben den Meisterwerken der älteren Maler zu hängen. Mit der Malerei verfiel auch die Architektur. Auch wenn man nicht wie Ruskin die Renaissance als eine Katastrophe für Venedig ansieht, kann man einige Schöpfungen des Barock durchaus mit Bedauern betrachten: die protzigen Paläste, die schwülstigen Statuen und die überladenen Fassaden einiger pompöser Kirchen. Die schönsten Barockbauten Italiens findet man in Rom und im Süden.

      Venedig blieb auch in seinem Niedergang eine kultivierte Stadt, die sich aus dem österreichischen Erbfolgekrieg (1740 – 1748) heraushielt und einen Großteil des 18. Jahrhunderts bis zur Invasion Napoleons in Frieden lebte. Die Venezianerinnen genossen damals noch größere Freiheiten als zuvor: Nur noch wenige wurden ins Kloster gesteckt, und wer eine unglückliche Ehe hatte eingehen müssen, konnte sich jetzt leichter daraus befreien. Mit Goldonis realistischen Komödien erlebte Venedig ein goldenes Zeitalter des Theaters, und mit vier Konservatorien und einer Vielzahl von Opernbühnen genoss es einen bedeutenden Ruf als Mekka der Musik.

      Der bekannteste Musiker Venedigs war der Geiger und Komponist Antonio Vivaldi, den seine Tätigkeit als Lehrer am Mädchenwaisenhaus, dem Ospedale della Pietà, verpflichtete, monatlich zwei Konzerte zu komponieren, die dort aufgeführt wurden. Doch der Niedergang der Kunst in Venedig war unverkennbar. Giambattista Tiepolo war ein begabter Maler, aber er wurde ein Opfer des Zeitgeschmacks. Seine leuchtenden Deckenfresken in Hellblau und Rosa, mit Engeln und Wolken und weißhäutigen Frauen drücken weder Leidenschaft noch Seelenqual, ja nicht einmal eine innere Suche aus. Er steht kaum in der Tradition Tintorettos oder des leidgeprüften Caravaggio. Das venezianische Patriziat galt lange Zeit als eine aufgeklärte soziale Schicht, und vielleicht beschäftigte es sich deshalb kaum mit den Ideen der europäischen Aufklärung. Nachdem Venedig als Handels- und Kolonialmacht an Bedeutung eingebüßt hatte, zogen sich viele Patrizier resigniert zurück, auf der ewigen Jagd nach Vergnügungen und Lustbarkeiten. Wie Andrea di Robilant seinem Freund Giacomo Casanova erklärte: »Da ich nicht spiele und es nichts gibt, was ich mir kaufen möchte, und ich es nicht ertragen kann, mit unseren Politikern zu räsonieren, und da ich nichts mehr zu lesen habe, […] verbringe ich meine Zeit mit den Damen.«*88

      Nach dem Verlust seiner Vormachtstellung und eines Großteils seines produktiven Reichtums wandte sich Venedig dem Tourismus zu, was häufig mit Hohn und Spott bedacht wurde: als gebe es nicht auch andere Städte mit einer großen Vergangenheit, die sich an ausländische Besucher verkaufen, Florenz, Rom und Neapel zum Beispiel. Venedig hat Touristen schon seit jeher mit offenen Armen empfangen und im Mittelalter sogar die Gebeine und Leichname von Heiligen geraubt, um Pilger anzulocken, die in einer der vielen alberghi übernachteten. Doch als es sich den Vergnügungen des 18. Jahrhunderts öffnete, wurde sein Name zum Synonym für sexuelle Ausschweifung und einen nicht endenden Karneval − als täten seine Bewohner nichts anderes, als in den Kasinos Faro oder Baccarat zu spielen, wenn sie nicht sonstwie den Müßiggang pflegten, Maskenbälle besuchten und sich in Gondeln herumfahren ließen. Die Männer wurden als Libertins in der Nachfolge Casanovas abgestempelt und die Frauen, auch wenn sie keine Kurtisanen waren, als hemmungslos frivol, Schokolade schlürfend, Marionettentheater besuchend, sich träge mit dem Fächer Luft zufächelnd und Spinett spielend, das mit ländlichen Szenen oder Blumenmustern dekoriert war: eine Welt in Damast und Seide und mit Chinoiserien, die Tiepolo in Fresken verewigte, mit Spiegeln und Mandolinen, Schoßhündchen und Lackmöbeln und den neuesten Schönheitsutensilien aus Augsburg. Es war eine Kulisse, in der auch leise Hinweise auf naive Frömmigkeit nicht fehlten, etwa in Gestalt einer Szene der Heiligen Familie, gemalt auf das Kopfteil eines Bettgestells.

      Venedig freilich verstand es, aus diesem Mythos Kapital zu schlagen. Wenn ein Engländer arglos eine Gondel mietete, konnte er sicher sein, dass man ihn vor die Tür einer Kurtisane ruderte. Canalettos Stadtansichten des 18. Jahrhunderts sind detailreiche Darstellungen des Lebens der Bewohner seiner Heimatstadt. Und die ausländischen Touristen zahlten gut, um eine Erinnerung an die Lagunenstadt mit nach Hause zu nehmen: Bilder einer sonnendurchfluteten blühenden Stadt, deren Heiterkeit sich in den unzähligen kleinen Wellen (lauter aneinandergefügte »u«s) des ruhigen Wassers spiegelte. Anders Canalettos jüngerer Rivale Francesco Guardi, ein eher romantisch und poetisch veranlagter Maler, der die oft stürmische Atmosphäre der Lagune malte. Im Gegensatz zu Canaletto lassen seine Bilder das Ende von Venedigs Glanz erahnen. Kurz nach seinem Tod im Jahr 1793 starb auch die Republik.

      In der steifen Prüderie der viktorianischen Epoche sann Robert Browning über die Vergangenheit nach und beschwor den Mythos des dekadenten Venedig, wo »Tanz- und Maskenbälle, um Mitternacht beginnend, bis zum Mittag weiterglühen«, wo »an eines Busens süßer Fülle gerne läg’ ein Mann«. Und dann die ungnädige Frage: »Was, frage ich, bleibt von der Seele, wenn das Küssen aufhören muss?.*89 Doch das Küssen hörte nicht von selbst auf. Wie die Kasinos und der Karneval hörte es auf, weil Napoleon entschlossen war, einem für seine Freiheit gerühmten Volk seine Vorstellungen von Freiheit aufzuzwingen. Der General aus Korsika brachte Venedig in seine Gewalt, überließ es Österreich und nahm es dann wieder an sich. Österreich holte es sich nach Napoleons Sturz zurück und verlor es dann in einem Krieg mit Preußen, der es den Franzosen erlaubte, es 1866 dem neuen Königreich Italien zum Geschenk zu machen.

      Nichts davon war unausweichliches Schicksal. Venedig gab es schon zu lange, als dass es zwangsläufig hätte untergehen müssen wie Ninive und Tyros. Das antike Rom hatte eine lange Geschichte hinter sich. Zwischen der Eroberung durch die Kelten und der Plünderung durch die Goten hatte es 800 Jahre lang Bestand, trotz wiederholter Staatsstreiche und Umstürze. Die Republik Venedig existierte 1100 Jahre ohne Plünderungen und ohne Fremdherrschaft, bevor sie Napoleon unterlag. Keine einzige Regierung wurde gestürzt. Seit 1797 ging es mit dem Staat bergab, gewiss, aber das hätte nicht sein Ende bedeuten müssen. Die Republik Venedig hätte sich erholen können (wie die Niederlande), sie hätte 1814 ihre Unabhängigkeit zurückerlangen können (gleichfalls wie die Niederlande), und dann wäre Venedig heute (wie Den Haag) die Hauptstadt eines erfolgreichen kleinen Landes innerhalb der Europäischen Union. Dass es gegen den Willen seiner Bewohner vom Königreich Italien geschluckt wurde, war eine fast genauso gravierende historische Fehlentwicklung wie die erzwungene Zugehörigkeit zum Habsburgerreich und zum napoleonischen Frankreich.

    

    13 Robert Browning, De Gustibus (1855).

    
5
UMKÄMPFTES ITALIEN

    FREMDE HERRSCHER

      »Seit das Römische Reich von jener Größe herabzusinken begann«, schrieb Guicciardini im 16. Jahrhundert, »hatte Italien niemals so großes Glück genossen, niemals sich in einem so wünschenswerten Zustand befunden, wie derjenige war, der ihm im Jahre des Heils 1490 und den unmittelbar vorhergehenden und nachfolgenden Jahren Sicherheit und Ruhe gewährte.«*90 Die italienischen Staaten erlebten eine Ära beispiellos guten Einvernehmens – die größeren erkannten, dass sie nicht alle anderen beherrschen konnten –, und die Halbinsel war mehr als 200 Jahre lang von größeren Invasionen aus dem Norden verschont geblieben. All das änderte sich 1494, als mit Karl VIII. der erste von drei französischen Königen in Folge eine große Armee nach Italien führte.

      Mit den Anjou verwandt, hatte Karl einen schwachen und eigentlich ruhenden Anspruch auf den Thron von Neapel. Aber von Ludovico Sforza, dem kultivierten und gewitzten Herrscher Mailands, angestachelt, zog der junge König, beinahe ohne auf Gegenwehr zu stoßen, durch die Halbinsel nach Süden und eroberte Neapel. Nach dem begeisterten Empfang durch seine neuen Untertanen vergnügte er sich in der Stadt, gab Bankette und veranstaltete Turniere. Aber Karl war weder geduldig noch klug genug, um auf Dauer populär zu bleiben. Als in der französischen Armee die Syphilis zu grassieren begann, fand Karl sich plötzlich einer mächtigen Koalition aus Venedig, Mantua, Florenz, dem Papst und Ludovico von Mailand gegenüber, der die Seiten gewechselt hatte. Im Juli 1495 eilte er in den Norden, wurde aber bei Fornovo von den Streitkräften Venedigs und Mantuas gestellt, die seinen durch Krankheit geschwächten und dezimierten Truppen dreifach an Zahl überlegen waren. Da die Franzosen nach der Schlacht ihren Rückzug fortsetzten, beanspruchten die Italiener den Sieg für sich: Ihr Anführer Gianfrancesco II. Gonzaga, Markgraf von Mantua, feierte das Ereignis sogar mit dem Bau einer »Sieges«-Kirche in seiner Stadt und beauftragte Mantegna, die Madonna della Vittoria zu malen. Aber alle anderen erkannten, dass es in Wirklichkeit eine Niederlage war, dass Italien enorme Verlust erlitten und man es den Franzosen gestattet hatte, beinahe unbeschadet zu entkommen, wo man sie doch leicht hätte schlagen können.

      Luigi Barzini, ein scharfsichtiger Schriftsteller und Journalist des 20. Jahrhunderts, betrachtet Fornovo als einen entscheidenden Augenblick in der Geschichte seines Landes:

    
  
    Ein Sieg der Italiener hätte sie wahrscheinlich den Stolz eines geeinten Volkes und das Selbstvertrauen bewusst werden lassen, das der
	Verteidigung gemeinsamer Freiheit und Unabhängigkeit entspringt. Italien wäre daraus als eine angesehene, zur Bestimmung ihrer künftigen Geschicke
	bereite Nation hervorgegangen, als ein Land, das anzugreifen wohl kein abenteuerlicher Ausländer mehr so ohne Weiteres gewagt hätte. Niemand wäre
	leichten Herzens über die Alpen gezogen, da er befürchten musste, vernichtet zu werden. Den europäischen Mächten wäre die Lust am ewigen Gezänk über
	Italien und an der scheibchenweisen Abtrennung italienischen Landes zur Befriedung dynastischer Rivalitäten und habgieriger Gelüste vergangen. Die
	Geschichte Italiens, Europas und der Welt wäre wahrscheinlich andere Wege gegangen. Auch der Charakter des italienischen Volkes hätte sich in eine
	andere Richtung entwickelt.*91

    

      Das ist freilich Spekulation. Und schwerlich kann man Barzini in allen Punkten zustimmen. Wenn die Schlacht bei Legnano nicht zur Herausbildung einer Nation geführt hatte, weshalb hätte ein Sieg bei Fornovo das leisten können? Und wer, mit Ausnahme vielleicht von Machiavelli, hätte sich eine Nation gewünscht? Trotzdem hätte, wie Barzini unterstellt, die Vernichtung der französischen Armee spätere Invasoren abschrecken können. Karls unangefochtener Zug nach Neapel belegt laut Giordano Bruno Guerri, dass Italien »ein sehr leicht zu eroberndes Land war«.*92 Und gewiss ermutigte er den nächsten König von Frankreich, Ludwig XII., es im Jahr 1499 seinem Vorgänger nachzutun. Diese Invasion führte dank seines Anspruchs auf das Herzogtum Mailand dazu, dass der skrupellose Ludovico Sforza gestürzt wurde und den Rest seines Lebens im Kerker verbrachte. Auch der nächste französische König, Franz I., folgte diesem Beispiel und fiel in Italien ein. Sein italienisches Abenteuer endete allerdings mit einer Katastrophe, denn er wurde von Kaiser Karl V. in der Schlacht bei Pavia 1525 geschlagen und gefangengenommen.

      Die Italienfeldzüge der Franzosen bewogen die Spanier, in der Nordhälfte der Halbinsel um die Vorherrschaft in Westeuropa zu kämpfen. Selbstverständlich hätten die Italiener es lieber gesehen, wenn diese Rivalität jenseits der Pyrenäen ausgetragen worden wäre. Aber strategische Überlegungen führten dazu, dass die Lombardei just deshalb zum Schauplatz dieser Auseinandersetzungen wurde, weil sie zwischen Neapel, das Kaiser Karl über seine spanische Mutter geerbt hatte, und den Niederlanden wie auch den deutschen Territorien lag, die beide durch seinen habsburgischen Großvater an ihn gefallen waren. Die Siegestrophäe in diesem Konflikt war Mailand, das bis 1535 abwechselnd von den Franzosen und den Sforza regiert wurde. Nach dem Tod des letzten Sforza übernahm Karl V. die Macht und gab die Lombardei an seinen Sohn Philipp weiter, den späteren König von Spanien. Das war das Ende der politischen und kulturellen Unabhängigkeit Mailands. Auch die übrigen Teile der Halbinsel hatten unter den Folgen der französischen Vorstöße zu leiden. Venedig musste gegen die Liga von Cambrai Krieg führen, Neapel wurde sowohl von den Franzosen als auch von den Spaniern erobert, Florenz pendelte zwischen Republik und Medici-Herrschaft, und Rom wurde 1527 von einer kaiserlichen Armee geplündert und verwüstet.

      Wie der Historiker Richard Mackenney feststellt, waren die grausamen Kriege, die auf italienischem Boden zwischen 1494 und 1530 hauptsächlich von fremden Truppen ausgetragen wurden, die »einzige wirklich ›italienische‹ Erfahrung« der Epoche.*93 So wenig wie die Invasionen der folgenden 300 Jahre provozierten auch sie keine »italienische« Reaktion. Karl VIII. wurde zwar 1495 aus dem Land gejagt, aber noch im Jahr zuvor hatten ihm viele Italiener zugejubelt und ihn unterstützt. Bei Fornovo kämpften Venezianer und Mantuaner gemeinsam, oft aber befanden sie sich in gegnerischen Lagern. Als sie gegen den ausländischen Feind in die Schlacht zogen, brüllten sie zwar »Italia! Italia!«, aber auf der anderen Seite kämpften gleichfalls viele Italiener, die sich keineswegs als Vaterlandsverräter fühlten. Das blieb so bis in die 1860er Jahre.

      Die Suche nach den Spuren eines aufkeimenden Nationalgefühls im späten Mittelalter war nicht sehr erfolgreich. Die Bewohner der Halbinsel mochten sich aufgrund ihres ökonomischen und kulturellen Reichtums als Italiener fühlen, aber sie hatten keine Vorstellung von einem politischen oder geeinten Italien. Italienische und nichtitalienische Historiker des 19. und 20. Jahrhunderts fanden es lohnender, darüber zu spekulieren, wer einst die Hauptfeinde der Halbinsel waren. Stets erkannten sie Spanien und Österreich diesen Status zu, ließen dabei aber Frankreich außer Acht, das 1000 Jahre lang immer wieder Feldzüge nach Italien unternommen hatte und damit ein durchaus ernstzunehmender Bewerber um diesen zweifelhaften Rekord war. Im 16. und 17. Jahrhundert beklagte man die Unterdrückung durch Spanien, später die repressive Politik Österreichs, aber die Herrschaft dieser beiden Großmächte auf der italienischen Halbinsel war sehr unterschiedlich. Die spanische Vorherrschaft wurde 1559 im Vertrag von Cateau-Cambrésis bestätigt, mit dem Frankreich seine Ansprüche auf Mailand aufgab, aus Italien abzog und für den Rest des Jahrhunderts seine Religionskriege auf heimischem Boden ausfocht. Die Bewohner der Halbinsel waren gegenüber ihren neuen spanischen Herren nachsichtiger als die Historiker. Ihr Unmut hielt sich in Grenzen, und sie freuten sich über den Frieden und die Stabilität, die mit ihnen einzogen. Es folgte eine Zeit des Wohlstands, und die Italiener blieben das reichste Volk in Europa. Das sichtbarste Zeugnis der spanischen Herrschaft ist bis heute die Altstadt von Neapel, wo die spanischen Vizekönige Paläste, Kirchen und ein Schloss bauten. Der Bezirk am Stadthügel heißt heute noch Spanisches Viertel, und die Via Toledo, gleichfalls von den Spaniern angelegt, nannte Stendhal »die belebteste und lustigste [Straße] auf Erden«.*94

      Seit jeher beschrieb man den Zustand Italiens im 17. Jahrhundert als schwach, arm, dekadent und unterdrückt. Das ist zutreffend und überspitzt zugleich, in jedem Fall aber sind die Missstände nicht allein auf die Spanier zurückzuführen. Dass die Halbinsel zunehmend ländlich und bäuerlich wurde, geht nicht auf ein herrscherliches Dekret zurück. Niemand konnte die Kaufleute daran hindern, ihre Gewinne in Ländereien und nicht in den Handel zu investieren. Das war ein Trend in vielen Teilen Europas, damals wie zu anderen Zeiten auch. Spanien war auch nicht verantwortlich für den Krieg von 1613, der bis 1659 weitere Kriege nach sich zog. Die Schuld lag vielmehr bei Carlo Emanuele I., Herzog von Savoyen, der wie viele Mitglieder seiner Dynastie die Vergrößerung seines Territoriums anstrebte. Mit mehr Berechtigung könnte man Spanien vorwerfen, dass es die Intoleranz und Härte der Kirche und die Greueltaten der Inquisition unterstützte. Aber die Päpste, nicht die Spanier, verfolgten Galilei und verbrannten den Wissenschaftler und Freigeist Giordano Bruno.

      Die Spanier wurden oft bezichtigt, Korruption, Provinzialismus und Hispanisierung nach Süditalien gebracht, das Duell und den Stierkampf eingeführt und dem einheimischen Adel die Obsession von Rängen, Titeln und strengem protokollarischen Zeremoniell eingeimpft zu haben. Da jedoch die Lombarden unter der spanischen Herrschaft für solche Bräuche wenig empfänglich waren, kann man folgern, dass die Sizilianer und Neapolitaner wohl einfach mehr Gefallen an ihnen fanden. Wie der Historiker Denis Mack Smith feststellt, »scheinen die spanisch beherrschten Sizilianer vom spagnolismo stärker geprägt worden zu sein als die spanischen Herrscher«.*95 Die Sizilianer machten die Spanier häufig für ihre Armut verantwortlich, und sie protestierten zu Recht gegen den verhassten macinato, eine ungerechte Steuer auf das Mahlen von Getreide. Doch sie unternahmen kaum eigene Anstrengungen, um ihren Wohlstand zu mehren. Palermo war eine von Schmarotzern bevölkerte Stadt, wo ein Großteil der Adligen lebte – fern ihrer Güter, um die sie sich kaum kümmerten. Die spanischen Herrscher staunten über die Faulheit der Adligen, die gar nicht daran dachten, in ihre Latifundien zu investieren oder Straßen zu bauen. Der Weizen, den die Gutsverwalter exportieren wollten, musste auf Maultieren zur Küste gebracht werden. Trotzdem müssen sich die Spanier, vor allem die Kastilier und die Andalusier, in ihren sizilianischen Untertanen wiedererkannt haben. Auch sie wollten ihr Ansehen durch den Erwerb neuer Landgüter steigern, statt die bereits bestehenden zu verbessern. Auch sie investierten ihre Gewinne in den Bau von Palästen und Kirchen.

    
AUFGEKLÄRTES ITALIEN

      Neapel und Sizilien waren bis 1700 im Besitz der spanischen Habsburger. Als der letzte Herrscher dieses Zweigs der Dynastie starb, brach die direkte Linie der Habsburger in Spanien und Sizilien ab. Erst im letzten Augenblick optierte er – gegen die Österreicher, die gleichfalls Anspruch auf seinen Thron erhoben – für Philipp von Anjou, den Enkel Ludwigs XIV. Während des folgenden Spanischen Erbfolgekriegs besetzten die Truppen des österreichischen Kaisers und des französischen Herzogs von Anjou Sizilien. Mit dem Frieden von Utrecht (1713/1714) wurde der bourbonische Bewerber als Philipp V. von Spanien anerkannt. Aber Frankreich war durch seine militärischen Niederlagen im Kampf gegen den Herzog von Marlborough gezwungen, Gebiete in Nordamerika an die Briten abzutreten und seine Ansprüche in Italien aufzugeben, die es von der spanischen Krone geerbt hatte.

      Nach dem Frieden von Utrecht hofften die Österreicher, nach Sizilien zurückkehren zu können, aber die Engländer überredeten unverständlicherweise ihren Verbündeten, die Insel einem anderen Kriegsverbündeten zu überlassen: Vittorio Amadeo, dem ehrgeizigen Herzog von Savoyen-Piemont, der jetzt den Titel eines Königs von Sizilien annahm. Das war ein unkluges Arrangement, denn Sizilien und Piemont hatten nur wenig gemeinsam. Vittorio Amadeo wurde von einem englischen Schiff nach Palermo gebracht. Seit 1535 war er der erste Monarch, der die Insel besuchte – und auch der letzte, bis der Bourbone Ferdinand IV. dort vor den Truppen des revolutionären Frankreichs Zuflucht fand. Aus Piemont kommend, wo der Militär- und Staatsdienst traditionell die Domäne des Adels war, blieb es dem neuen König unbegreiflich, weshalb sich die sizilianischen Adligen weder im militärischen noch im Verwaltungsdienst engagierten. Ihr Parlament in Palermo bezeichnete er als »parlamento di gelati e di sorbetti«, weil die Abgeordneten während der Sitzungen ständig Eis aßen. Die Adligen ihrerseits gaben sich herablassend gegenüber diesem bäuerlich uneleganten Mann aus dem Norden und trauerten dem Pomp und den verfeinerten Sitten nach, die am Hof der spanischen Vizekönige geherrscht hatten. Nach anfänglichem Reformeifer war Vittorio Amadeo es bald leid, von Turin aus diese undankbare Insel zu regieren. Er bot sie Österreich im Tausch gegen ein Gebiet an, in dem er sich weiterhin als König bezeichnen durfte, und wurde schließlich König von Sardinien. Die Zwischenzeit nutzten die Spanier, um Sizilien mit einer großen Streitmacht zu überfallen, aber ihre Schiffe wurden von der britischen Flotte zerstört. Die spanischen Landtruppen wurden von den Österreichern besiegt, die über die Straße von Messina gekommen waren. Der Haager Vertrag von 1720 bestätigte Österreichs Ansprüche auf Sizilien. Aber die neuen Herren machten sich auf der Insel bald unbeliebt, weil sie Einrichtungen reformierten, an denen die Sizilianer festhalten wollten. Ein zweiter spanischer Versuch, die Insel zu erobern, führte 1743 zum Erfolg. Seitdem regierten dort die Bourbonen, bis sie 1860 von Garibaldi geschlagen wurden.

      Jeder Herrschaftswechsel in Sizilien zwischen 1700 und 1734 war die Folge eines größeren europäischen Konflikts, der Rivalität zwischen den spanischen und österreichischen Habsburgern und den französischen Königen (erst den Valois, dann – in Spanien wie in Frankreich – den Bourbonen). Diese Auseinandersetzungen zogen sich über 200 Jahre hin. In ihrem Verlauf wurden die Grenzen der italienischen Halbinsel neu gezogen, und es wechselten die Dynastien – Veränderungen, die man ohne Rücksicht auf die Wünsche oder Interessen der Bewohner in Verträgen festlegte, die in den Niederlanden geschlossen wurden. Spanische, österreichische und piemontesische Truppen zogen durch Sizilien, britische Schiffe unterstützten vor der Küste diese oder jene Streitmacht, aber als die Kämpfe zu Ende waren und über das weitere Schicksal der Insel verhandelt wurde, hatten die Sizilianer kein Mitspracherecht.

      Auch das übrige Italien musste sich geheimnisvollen Entscheidungen fügen, die im Norden getroffen wurden. Wie die Medici-Dynastie in der Toskana erlosch auch das Geschlecht der Farnese in Parma in den 1730er Jahren, weil der letzte männliche Spross ohne Nachkommen blieb. Die rechtmäßige Erbin war die politisch sehr erfolgreiche Nichte des letzten Herzogs, Elisabetta Farnese, die als Königin von Spanien in Madrid lebte. Das Herzogtum Parma erhielt ihr Sohn Don Carlos zugesprochen, den die europäischen Staaten gleichzeitig zum nächsten Großherzog der Toskana auserkoren. Mit einer Armee eilte er nach Florenz, um die Stadt einzunehmen. Der junge spanische Prinz frönte auch hier seiner Jagdleidenschaft, indem er mit Pfeilen auf die Vögel in den Gobelins des Palazzo Pitti schoss. Aber Gian Gastone de’ Medici starb nun doch nicht so schnell wie erwartet. Und als er endlich das Zeitliche segnete, warf der Polnische Thronfolgekrieg (1733 – 1735) alle Pläne über den Haufen und vereitelte Don Carlos’ Ambitionen. Angesichts der militärischen Schwäche Österreichs erneuerte Elisabetta Farnese die spanischen Ansprüche auf die Kronen Neapels und Siziliens und forderte ihren Sohn auf, diese Königreiche zu erobern, was er auch tat. Als Karl VII. regierte er Neapel von 1734 bis 1759. Dann folgte er seinem Halbbruder als Karl III. auf dem spanischen Königsthron und regierte bis zu seinem Tod 1788.

      Nachdem Karl VII. den Österreichern Neapel weggenommen hatte, annektierten diese wiederum Parma, waren aber bald gezwungen, es an einen bourbonisch-farnesischen Herrscher zurückzugeben: Philipp, einen jüngeren Bruder des neuen Königs von Neapel. Die Trennung der Kronen Neapels und Siziliens vom Königreich Spanien war allerdings eine Bedingung dafür, dass die europäischen Mächte Karl VII. in Neapel akzeptierten. Diese Regelung erlaubte es später seinem Sohn Ferdinand, in Neapel eine eigene Dynastie zu begründen.

      Eine ähnliche Bedingung war mit der Nachfolge der Medici in der Toskana verbunden, das schließlich auf Franz Stephan, den Herzog von Lothringen, überging, denn er war für den Verlust seines Stammlandes zu entschädigen, das König Stanislaus von Polen erhielt, der Verlierer im Polnischen Thronfolgekrieg und Schwiegervater Ludwigs XV. von Frankreich. Kurz vor seinem Tod 1737 hatte der letzte Medici bestimmt, dass die Toskana niemals Teil des Habsburgerreiches werden dürfe. Dessen Erbin, Maria Theresia, war die Gemahlin Franz Stephans. Ein weiterer Erbfolgekrieg, der Österreichische, wurde 1748 im Frieden von Aachen beigelegt – mit dem Ergebnis, dass die italienische Halbinsel weiterhin von fremden Mächten beherrscht blieb: von den Bourbonen in Parma und im Süden sowie von den Habsburgern in Mailand (seit dem Spanischen Erbfolgekrieg) und in der Toskana. Aber ein Gleichgewicht der Mächte war nun erreicht. Auf ein halbes Jahrhundert Kriege folgte ein halbes Jahrhundert Frieden.

      Der Friede von Aachen wurde zu einer Zeit unterzeichnet, als die Ideen der französischen Aufklärung auch bei den italienischen Herrschern und zuweilen auch ihren Untertanen Anklang fanden. Die Bevölkerung richtete jetzt höhere Erwartungen an ihren Monarchen. Die Macht sollte er zwar nicht mit ihnen teilen, aber klug wie ein Philosophenkönig handeln, der seine Untertanen zu Bildung und Wissen hinführte, Adel und Kirche in die Schranken wies und Landwirtschaft und Handel förderte. Die Epoche des »aufgeklärten Absolutismus« erweckt zumindest in der Rückschau den Eindruck, alle Herrscher Europas hätten gewetteifert in dem Bemühen, Kanäle anzulegen, Sümpfe trockenzulegen, Straßen zu bauen, Wegzölle abzuschaffen und Voltaire und Montesquieu zu lesen, bevor sie die Jesuiten verjagten, die Klöster auflösten und dabei ein aufgeklärtes Paradies mit Schulen, Krankenhäusern, Universitäten und Akademien schufen.

      Der Herrscher, der in Italien diesem Idealbild am nächsten kam, war Peter Leopold, der zweite Sohn Maria Theresias und Großherzog der Toskana 1765 – 1790. Klug und tatkräftig, war er vom Wunsch nach wirtschaftlichen und menschenfreundlichen Reformen getrieben. Er ging gegen Monopole vor, förderte den Freihandel, baute Straßen und Brücken, sorgte für niedrigere und gerechtere Steuern und verringerte die öffentliche Verschuldung. Auch unternahm er einen beherzten Versuch, die Sümpfe der Maremma trockenzulegen. In Beratung mit dem Mailänder Rechtsphilosophen Cesare Beccaria ließ er ein Strafrecht erarbeiten, mit dem in der Toskana erstmals in Europa die Todesstrafe abgeschafft wurde. Er ließ die Galgen niederbrennen – eine kühne Maßnahme ganz im Sinne der Aufklärung, so dass ein spanischer Reformer seinen fortschrittlichen Herrscher beschwor, den Blick auf die Toskana zu richten, um »über die Milde der Strafen« und »die geringe Zahl der dort begangenen Straftaten nachzudenken« und »immer wieder in dem Strafgesetzbuch ihres Fürsten zu lesen«.*96 Neben anderen Verdiensten war Peter Leopold pflichtbewusst und loyal gegenüber einem Staat, zu dem seine Familie vor 1734 nie eine Verbindung hatte. Obwohl ab 1770 erbberechtigt für den kaiserlichen Thron in Wien, hielt sich der Großherzog an das Versprechen, das er seinem Vater gab, die Rechte und die Eigenständigkeit seines Herzogtums zu bewahren. 1790 schließlich wurde er als Leopold II. nach dem Tod seines Bruders Joseph II. Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. Joseph II. war der bedeutendste und reformfreudigste aller aufgeklärten Monarchen. Er hob die Leibeigenschaft auf und erließ Bestimmungen zur Emanzipation der Juden. Anders als die Zarin Katharina von Russland oder König Friedrich II. von Preußen erhielt er jedoch nicht den Beinamen »der Große« – vielleicht weil seine Reformbemühungen in den Österreichischen Niederlanden gegen Ende seines Lebens scheiterten. Kaiser Leopold II. hielt während seiner kurzen Regierungszeit in Wien an seinem Reformeifer fest. Er schaffte die Strafen für bestimmte Vergehen ab und wies die Polizeibehörden an, die Gefangenen gut zu behandeln; an die Behörden erging eine Art Habeascorpus-Verordnung.*97

      Aufgeklärter Absolutismus – ein Widerspruch in sich, der jedoch ein halbes Jahrhundert lang durchaus zu funktionieren schien – wäre auch ohne die Französische Revolution nicht von Dauer gewesen. Letztlich führten die Ideen der Aufklärung zur Forderung nach Verfassungsreformen und Abschaffung der absolutistischen Herrschaft. Hinzu kam, dass die Willkür der Macht stets Grenzen hatte, auch ohne ein Parlament. Wo immer Reformen versucht wurden – in Florenz, Mailand, Neapel oder anderswo –, gab es Adlige und Kleriker, die sie verwässerten, verzögerten oder auf andere Weise behinderten.

      Die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts war in Italien ein großes Zeitalter der Gelehrsamkeit, als auf der Halbinsel herausragende Philosophen und Historiker lebten, unter ihnen Giambattista Vico, Lodovico Muratori und Pietro Giannone. Im späteren 18. Jahrhundert wirkten ihre Schüler an den aufgeklärten Fürstenhöfen, besonders in Florenz, wo man auch für Aufklärer aus Spanien aufgeschlossen war. Ihr Ziel war es, die Herrscher zu beraten und zu praktischen Reformen anzuregen, aber auch eine Gelehrtenrepublik zu schaffen, die sich über die gesamte italienische Halbinsel ausbreiten sollte. Es war eine Blütezeit der Kunst- und Wissenschaftsakademien, aber auch von Zeitschriften, die Ideen und Entdeckungen weit über die Grenzen Italiens hinaus bekannt machten.

      Zeitgenössische Intellektuelle sprachen gelegentlich von einem kulturellen Italien, nie aber von einer politischen patria. Vor der Französischen Revolution existierte kein Nationalismus. Die meisten von ihnen gaben sich mit den Reformen zufrieden, die der Herrscher gewährte, ohne mehr zu fordern. Wie Vittorio Alfieri aus dem Piemont verfassten sie Schriften oder Theaterstücke, die sich gegen die Tyrannei, aber nicht gegen aufgeklärte Monarchen richteten. Wie Guicciardini im 16. Jahrhundert akzeptierten einige die fehlende politische Einheit und die damit verbundene Vielfalt und den Kosmopolitismus ihres Landes. Sprachen die einen von der Vision eines geeinten Italien, so wiesen andere die »Vaterlandsliebe« zurück, »wenn sie unsere Vorurteilslosigkeit als Weltbürger beeinträchtigt«.*98 Nach Florenz und dem von Österreich regierten Mailand war Neapel der beliebteste Ort der geistigen Elite. Unter den wohlwollenden Augen der neuen bourbonischen Herrscher und ihrer fähigen Minister ließ es sich ungestört leben. Rom oder Turin hätten einen so radikalen Befürworter wirtschaftlicher und sozialer Reformen wie Antonio Genovesi nicht geduldet. Im toleranten bourbonischen Neapel dagegen konnte er als Professor für Metaphysik und Ethik Karriere machen, bevor er 1754 der erste Professor für politische Nationalökonomie in Europa wurde.

      Karl von Neapel war ein ungewöhnlich aufgeklärter Herrscher. Er förderte die Gelehrsamkeit, von der er sich und seine Kinder gleichwohl fernhielt. Er ließ ein großes Opernhaus bauen, obwohl er kein Musikliebhaber war und während der Aufführungen einschlief oder schwatzte, und mehrere Schlösser in Gebieten, wo er nachmittags zur Jagd ging, bei jedem Wetter. Weder belesen noch gebildet, war er doch ein kluger und pflichtbewusster Herrscher – jedenfalls in den Vormittagsstunden –, und er besaß die Gabe, fähige Minister zu berufen, die sich um das politische Tagesgeschäft kümmerten. Fragen der Wirtschaft oder der Gesetzgebung interessierten ihn nicht sonderlich, dennoch verdoppelten sich unter seiner Regierung die Staatseinnahmen und die Steuerlast sank. Er machte Neapel zu einer der attraktivsten Hauptstädte Europas.

      Da der älteste Sohn des Königs schwachsinnig war und der zweite die spanische Krone erbte, ging Neapel an seinen dritten Sohn, Ferdinand, den er achtjährig als seinen Nachfolger in Neapel zurückließ, als er selbst König von Spanien wurde. Während ein Regentschaftsrat die Staatsgeschäfte führte, entwickelte sich Ferdinand zu einem ungestümen, gutmütigen jungen Mann, der wie sein Vater die Jagd über alles liebte und das Lesen und Schreiben hasste. Nicht einmal den eigenen Namen mochte er unter Dokumente setzen. Was ihm an seiner Frau, einer habsburgischen Prinzessin, am meisten missfiel, war ihre Vorliebe für Bücher. Sein bäurisches Benehmen und sein derber Wortschatz mochten im Palast von Caserta, dem »italienischen Versailles«, ziemlich unpassend wirken, aber sie machten ihn populär. Wegen seines Umgangs mit den Nichtstuern der Stadt nannte man ihn re [König] lazzarone. Und wie sie aß er die Maccheroni am liebsten mit den Fingern. Wie unter seinem Vater führten kluge Berater Reformen ein, für die der Monarch wenig Interesse zeigte. »Auch wenn er selbst ungebildet blieb«, bemerkte der Schriftsteller und Ästhet Harold Acton, »so wurden wenigstens seine Untertanen aufgeklärt.«*99

      Ferdinand herrschte über eine große Hauptstadt mit einer Bevölkerung von nahezu einer halben Million Menschen, die in ihrer Mehrheit von Hunger bedroht waren und in der ständigen Gefahr von Erdbeben und einem Vesuvausbruch lebten. Die ärmsten Bewohner beherrschten jedoch die Kunst, sich zu helfen zu wissen (l’arte di arrangiarsi), sich irgendwie durchzuwursteln und immer genug Kleingeld für einen Teller Maccheroni zu haben, ohne sich große Sorgen darum zu machen, woher die nächste Mahlzeit kommen sollte. Norditalien begeisterte sich kaum für Neapel, das restliche Europa schon. Goethe bewunderte die Lebenskunst der Neapolitaner, die er nicht als Müßiggänger ansehen wollte. Für ihn war Neapel ein Land der »Glückseligkeit«, ein »Paradies, jedermann lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit. Mir ergeht es ebenso«.*100 Neapel wimmelte im 18. Jahrhundert von Bettlern und Obdachlosen, aber es war kein Ort der Gewalt. Wie Zeitzeugen und Statistiken bezeugen, waren die Neapolitaner selten betrunken oder rebellisch, und die Mordrate war gering.

      Für den deutschen Dichter war Palermo gleichfalls ein Paradies. Überhaupt war Sizilien »der Schlüssel zu allem«. »Italien ohne Sizilien«, meinte er, »macht gar kein Bild in der Seele.«*101 Sizilien im 18. Jahrhundert war jedoch kein Spiegel der Epoche, einmal abgesehen von der Fülle der Bauwerke. Die Insel war unempfänglich für den Geist der Aufklärung. Wie der sizilianische Historiker Rosario Romeo feststellte, war die einzige europäische Entwicklung, die hier auf fruchtbaren Boden fiel, die Gegenreformation. Reformation, Renaissance und Aufklärung blieben ohne Wirkung. Anders als Neapel hatte Sizilien nur wenige Reformer, und die waren zu zaghaft und lau, um für die Abschaffung des Feudalismus einzutreten.*102 König Ferdinand hatte in Neapel hervorragende Minister, die allerdings auf einer Insel, wo sich die grundbesitzende Klasse dem Wandel widersetzte, wenig ausrichten konnten. Auch wenn sich der Prinz von Palagonien auf die Abschaffung seines ius primae noctis einließ, das anderswo meist nur symbolisch existierte, hielt er sich doch für berechtigt, seinen Vasallen eine Heiratssteuer aufzuerlegen, weil er ja offensichtlich ein Opfer gebracht hatte. In anderen Gegenden Italiens zeigten Adlige ein wachsendes Interesse, ihre Besitzungen zu besuchen und die Produktivität ihrer Felder zu steigern. Sizilianische Grundbesitzer folgten diesem Trend nicht. Anstatt von Zeit zu Zeit ihre Ländereien zu bereisen, um nach dem Rechten zu sehen, blieben sie in Palermo und fuhren in ihren Kutschen, begleitet von livrierten Lakaien, am Spätnachmittag die Küstenstraße hinauf und hinunter.*103 Als der bedeutende neapolitanische Vizekönig, der Marchese Caracciolo, 1781 nach Palermo kam, schlossen sich die Adligen zusammen, um seine Reformen zu hintertreiben, besonders solche, die zu einer Minderung ihrer feudalen Machtstellung geführt hätten.

      Auch wenn die Italiener den Fortbestand ausländischer Dynastien auf der Halbinsel als bedrückend empfanden, hätten doch die meisten von ihnen zugegeben, dass im 18. Jahrhundert die Vertreter der Habsburger und der Bourbonen einheimischen Herrschern überlegen waren. Reisende sahen im Kirchenstaat die am schlechtesten regierte Region Italiens. Goethe verglich die öffentlichen Bauwerke der Toskana, die »ein schönes grandioses Ansehen haben … und Nutzen mit Anmut« verbanden, mit dem Elend und dem Chaos im »Staat des Papstes«, der »sich nur zu erhalten scheint, weil ihn die Erde nicht verschlingen will«.*104 Die ländlichen Gebiete waren vernachlässigt, die Landwirtschaft stagnierte, der Binnenhandel wurde von den vielen Zollstationen behindert. Nur in Ancona, seit 1732 ein Freihafen, gab es wirtschaftliche Aktivitäten. Nirgends in ganz Italien gab es so viele Gewalttaten wie in Rom, und die Mordrate war dreimal so hoch wie in Neapel. Der französische Gelehrte und Reisende Charles de Brosses bezeichnete die Regierung des Kirchenstaats als die »denkbar schlechteste«, das Gegenteil von dem, was Machiavelli und Thomas Morus »in ihren Utopien dargelegt« hatten. Von den 150 000 Bewohnern waren de Brosses zufolge ein Drittel Kleriker, ein Drittel Leute, die ein wenig arbeiteten, und ein Drittel solche, die gar nichts taten.*105 Weder Päpste noch Kardinäle machten einen ernsthaften Versuch, die Dinge zu verbessern, bis auf Benedikt IV. Er hatte Voltaire und andere französische Philosophen gelesen und wusste, dass die Kunst des Regierens mehr erforderte als eine Haltung des rigiden Obskurantismus. Er bemühte sich um Verbesserungen in der Landwirtschaft und um Steuersenkungen, aber als er 1758 starb, hatte er wenig erreicht.

      Auch 100 Jahre später wurde der Kirchenstaat schlecht regiert und gern Piemont gegenübergestellt, das Mitte des 19. Jahrhunderts als fortschrittlichster Staat auf der Halbinsel gefeiert wurde. Allein das liberale und wohlhabende Piemont war in der Lage, ein geeintes Italien zu schaffen und zu führen. Doch im 17., 18. und zu Beginn des 19. Jahrhunderts war Piemont ein unterentwickeltes, rückschrittliches Gebiet. Vielen Italienern erschien es unzivilisiert und fremd. Die Bevölkerung, einschließlich des Adels und des Monarchen, sprach französisch oder die lokale Mundart. Verglichen mit den Städten der Lombardei oder der Emilia hatten die piemontesischen kulturell nicht viel zu bieten und pflegten so wenig Austausch mit anderen Orten in der Poebene, dass sogar die Renaissance hier kaum Einfluss gewann. Außer dem Dom konnte nicht einmal Turin eine Renaissancekirche vorweisen. In Nord- und Mittelitalien betätigten sich die Adligen oft als Kaufleute und Bankiers, in Piemont kamen für ihre Karriere nur die Armee (am beliebtesten), die Kirche oder der Staatsdienst infrage.

      Die herrschende Dynastie war das Haus Savoyen, italienisch die Savoia oder Sabaudi. Sie waren im Mittelalter Grafen, später Herzöge von Savoyen und regierten Nizza und Savoyen auf der einen und Teile Piemonts auf der anderen Seite der Westalpen. 1563 verlegten sie ihre Hauptstadt von Chambéry nach Turin, weil die Poebene mehr Expansionsmöglichkeiten bot als Savoyen, das beständig von Frankreich bedroht und häufig von ihm besetzt wurde. Dass die militärische Expansion das Hauptziel der Dynastie war, kann jeder feststellen, der sich heute in Turin die vielen Reiterdenkmäler mit schwertschwingenden Königen, Fürsten und Generälen anschaut. Besonders martialisch wirkt Emanuele Filiberto auf der Piazza San Carlo: Das Bronzestandbild zeigt ihn auf einem tänzelnden Pferd, wie er nach der Schlacht bei Saint-Quentin 1557 sein Schwert in die Scheide steckt; in dieser Schlacht errang er zusammen mit seinen spanischen Verbündeten einen entscheidenden Sieg über die Franzosen. Hundert Jahre später, als die Savoyer die calvinistischen Waldenser im westlichen Piemont verfolgten, schrieb John Milton 1655 das Gedicht  On the Late Massacre in Piedmont (Auf das jüngste Massaker in Piemont), in dem er fleht: 

    

    Räche, Herr, Deiner Heiligen Mord, deren Gebeine 

      verstreut auf kalten Alpenhängen liegen […]

      von Piemonts blutiger Hand gefällt: sie stürzte 

      Mutter samt Kind den Fels hinab.*106

    

      Historikern fällt es schwer, Adjektive wie verschlagen, skrupellos, unbarmherzig und opportunistisch zu vermeiden, wenn es die savoyischen Herrscher zu charakterisieren gilt, die sich in Konflikten stets auf die Seite der Sieger schlugen. Alle diese Eigenschaften besaß Emanuele Filibertos Sohn Carlo Emanuele I., der während seiner langen Regierungszeit von 1580 bis 1630 einige Kriege anzettelte und zwischen Frankreich und Spanien mehrmals die Seiten wechselte, je nachdem, wer ihm mehr Territorium versprach. Hundert Jahre danach spielte auch Vittorio Amadeo II. Frankreich gegen Spanien aus, und er und sein Sohn Carlo Emanuele III. eigneten sich große Teile der Lombardei an. Herzog Vittorio Amadeo ernannte sich zum König von Sizilien und später Sardinien, obwohl er keine derartigen Ansprüche geltend machen konnte. So entstand das Königreich Sardinien-Piemont.14 Die Reformen der Regierung im frühen 18. Jahrhundert hatten nichts mit der Aufklärung zu tun. Sie folgten dem Beispiel des absolutistischen Königs Ludwig XIV. und nicht philosophischen Ideen, vergößerten das Heer und machten das Steuersystem effizienter, um die Staatsmacht zu stärken. Zensur und politische Repression wogen so schwer, dass einige der ohnehin wenigen piemontesischen Intellektuellen das Land verließen, darunter der bedeutende Dichter und Dramatiker Vittorio Alfieri. Er ging nach Paris und nach Florenz, wo er mit der Gräfin von Albany, der Gemahlin von Bonnie Prince Charlie, einem Stuart und Anwärter auf den englischen Thron, ein glückliches Leben führte. Andere, die weniger Glück hatten, verbrachten lange Jahre hinter Gittern. Der Historiker Pietro Giannone, ein entschiedener Papstgegner, von dem Gibbon beeinflusst war, wurde von Agenten der piemontesischen Inquisition gekidnappt und starb 1748 nach zwölf Jahren Kerkerhaft.

    
DAS NAPOLEONISCHE ITALIEN

      »Völker Italiens!«, proklamierte der junge General Napoleon Bonaparte im April 1796, »die französische Armee ist gekommen, eure Ketten zu sprengen. […] Euer Eigentum, eure Religion und eure Sitten werden geachtet werden.« Seine Worte klangen ohne Zweifel ermutigend für die italienische Bevölkerung, die eine andere Rede desselben Offiziers einen Monat zuvor allerdings nicht kannte. »Soldaten!«, hatte er zu seiner Armee gesagt. »Ihr seid hungrig und nackt. Die Regierung [das Direktorium in Paris] schuldet euch viel, kann euch aber nichts geben. […] Ich werde euch in die fruchtbarsten Ebenen dieser Erde führen. Reiche Provinzen, üppige Städte, alles steht zu eurer Verfügung. Dort werdet ihr Ehre, Ruhm und Reichtum finden.« Das war nicht die Stimme eines Befreiers, sondern eines Alarich und Attila, die Stimme des ewigen Barbaren, der über die Alpen zog, um zu plündern. Ungeachtet seiner italienischen und korsischen Vorfahren wäre Napoleon über den Vergleich nicht empört gewesen. Im Jahr darauf warnte er die Venezianer, er werde ihr Attila sein – und er hielt Wort.

      Beide Aufrufe zeigen Napoleons Ambivalenz gegenüber Italien. Hinzu kommt eine weitere Facette, bereits angedeutet in einer Frage, die er nach den Siegen in Italien 1796 an den französischen Gesandten in der Toskana richtete: »Glauben Sie, dass ich in Italien Siege erkämpfe, um das Ansehen der Advokaten im Direktorium zu erhöhen?.*107 Es war nicht schwer, die Antwort zu erraten. Von all seinen Eroberungen war ihm Italien die liebste. Er betrachtete es als sein ureigenes Herrschaftsgebiet. Als Erster Konsul und noch mehr als Kaiser sah er Italien weniger als französische Interessensphäre oder als eine Nation, die es zu befreien galt, sondern als seinen Privatbesitz, eine Art Lehnsgut, das er zur Mehrung seiner Größe und zum Nutzen seiner besitzgierigen Familie ausbeuten konnte.

      1793 hatte Georges Danton die Revolutionsregierung in Paris überzeugt, dass Frankreichs Landesgrenzen mit seinen »natürlichen Grenzen« – dem Rhein, den Alpen und den Pyrenäen – identisch sein sollten, selbst wenn die Österreichischen Niederlande (das spätere Belgien) und andere habsburgische Gebiete sowie Savoyen innerhalb dieser Grenzen lagen. Am wichtigsten war für Frankreich die Rheingrenze, denn jenseits lag das Kernland des Habsburgerreichs, Frankreichs mächtigster Gegner auf dem europäischen Festland. 1796 beschloss das Direktorium, Napoleon solle die österreichischen und piemontesischen Truppen in Italien besiegen und Mailand als Faustpfand besetzen, um es im Austausch für Zugeständnisse im Rheinland an Wien zurückzugeben.

      Im Alter von 26 Jahren besaß der Kommandant der Italienarmee wenig Erfahrung als Feldherr, einmal abgesehen von seiner Verbissenheit, die er als Artillerie-Offizier bei der Belagerung von Toulon 1793 unter Beweis gestellt hatte. Nun durchquerte er, von großem Selbstbewusstsein getragen, die Seealpen, besiegte die Piemontesen in wenigen Tagen und triumphierte über die Österreicher in mehreren Schlachten, deren Namen für Militärhistoriker bis heute einen Klang haben: Lodi, Castiglione, Arcola, Rivoli. Als Bonaparte in der Poebene weiter ostwärts zog, bot er Venedig ein Bündnis gegen Österreich an. Doch die Republik entschied sich für eine zwar ehrenhafte, aber törichte Neutralität. Wütend erklärte der General den Venezianern den Krieg. Auf Italienisch donnerte er vor den venezianischen Abgeordneten: »Ich will keinen Senat mehr, ich will keine Inquisitoren mehr, ich werde für den venezianischen Staat ein Attila sein.« Der Staat wurde in der Folge zerstört und durch eine »demokratische« Republik ersetzt, die Bonaparte sehr bald und mit großer Dreistigkeit verriet. Inzwischen hatte er so viele Gebiete erobert, dass er über einen Ausgleich zwischen der Lombardei und dem Rheinland nicht mehr nachdenken musste. Frankreich konnte beide haben, wenn es nur Venedig und das östliche Venetien an Österreich abtrat. Im Oktober 1797 besiegelte Napoleon mit dem Vertrag von Campo Formio das Ende der Republik Venedig und teilte sie entlang der Etsch in zwei Hälften. Ihr westlicher Teil wurde der Lombardei zugeschlagen und unter napoleonischer Herrschaft zuerst der Cisalpinischen Republik, dann der Italienischen Republik und zuletzt dem Königreich Italien angegliedert.

      Ein außenpolitisches Ziel des Direktoriums war die Aneignung ausländischen Vermögens. Die Regierung entschied, dass Ausländer für das Privileg der Befreiung durch Frankreich bezahlen sollten. Und wenn diese Freiheit mit hohen Steuern einherging, der Aushebung von Soldaten und dem Diebstahl wertvollster Gemälde, sollte bitte niemand protestieren. Seltsamerweise entging den napoleonischen und den revolutionären Führern, wie unbeliebt sie sich mit dieser Politik machten. Gelegentlich versuchten sie, sich und andere über ihr Handeln zu täuschen: 18 Monate nachdem Bonaparte Mailand erobert hatte, richtete er in seinem  Courrier de l’Armée d’Italie folgenden Aufruf an die Bevölkerung der Cisalpinischen Republik: »Ihr seid das erste Volk in der Geschichte, das ohne Opfer, ohne Revolution, ohne Qual seine Freiheit erlangt hat. Wir haben euch die Freiheit gebracht, wisset sie euch zu bewahren.«*108 Das tatsächliche Opfer, das Mailand, die Hauptstadt der Republik, gebracht hatte, war die erpresste Summe von 20 Millionen Francs, die Plünderung der Stadt durch französische Soldaten und der Raub zahlreicher Kunstschätze. Allerdings war auch Bonaparte nicht ganz herzlos: Angesichts des schlechten Erhaltungszustands des Abendmahls von Leonardo da Vinci erteilte er das Verbot, das Kloster mit dem berühmten Fresko als Quartier für seine Soldaten zu benutzen.

      Zwei Versionen der Plünderung waren bei den Besatzungstruppen besonders beliebt. Einmal die sofortige Ausplünderung der Stadt nach ihrer Einnahme, eine Praxis, die oft von den Generälen gebilligt wurde. Bonaparte selbst erlaubte die Plünderung des piemontesischen Städtchens Mondovi und des lombardischen Pavia. Einer seiner Divisionskommandeure, General Masséna, war ein berüchtigter Plünderer, der seine Soldaten nicht davon abhielt, seinem Beispiel zu folgen. Bei einem ihrer Raubzüge nach einem Sieg wurden sie von österreichischen Bataillonen überrascht, die sie überwältigten und ihnen die Waffen abnahmen. Masséna, so wurde berichtet, musste im Nachthemd aus dem Bett einer Frau fliehen.*109

      Die andere Version war sozusagen amtlich genehmigt: Französische Truppen besetzten eine Stadt, nahmen die Banken und die Munitionslager in Besitz und requirierten Nahrung und Kleidung für ihre Soldaten. Nach ihnen kamen Beamte, die Schadenersatzzahlungen forderten und Gemälde wegtrugen. Die großen Schätze Italiens wurden nicht geraubt und verkauft, um Proviant für die Truppen zu beschaffen, sondern gestohlen, damit sie Paris verschönern und den Louvre bereichern sollten. Als der Herzog von Parma Bonaparte bat, ein Gemälde von Correggio (La Madonna di San Gerolamo oder Il giorno) behalten zu dürfen, und dafür den Wert des Bildes in bar bezahlen wollte, lehnte der General ab und meinte: »Der Besitz eines solchen Meisterwerks wird Paris jahrhundertelang zieren und zu ähnlichen genialen Leistungen anregen.«*110 In Venedig zeigte sich der französische Oberkommandierende habgierig und rachsüchtig zugleich. Er raubte nicht nur zahlreiche Werke von Tizian, Veronese und Tintoretto, sondern befahl den Beamten, das venezianische Emblem, den Markuslöwen, zu zerstören, wo immer sie es auf der Terra ferma vorfanden. In Venedig selbst ließ er den Löwen von der Säule auf der Piazzetta herunterholen und schickte ihn zusammen mit den Bronzerössern von Sankt Markus nach Paris. Selbst seine »Verbesserungen« wie die Giardini Pubblici und die Westseite des Markusplatzes erforderten zahlreiche Abrisse und Zerstörungen.

      Nach der Eroberung so großer Gebiete ersetzte die französische Regierung ihr Ziel »natürlicher Grenzen« durch den Gedanken der »Schwesterrepubliken«, der später, im Kaiserreich, zum Konzept der Satellitenstaaten mutierte. Solche Schwesterrepubliken gründete Bonaparte in Oberitalien. Aber häufig veränderte er ihre Grenzen, und manche schaffte er ganz ab. Nach 18 Monaten hatte er genug von Italien und richtete sein Augenmerk auf England, das sich in den vergangenen 50 Jahren viele französische Besitzungen in Übersee angeeignet hatte. Da er erkannte, dass die Überquerung des Ärmelkanals mit einer Katastrophe enden konnte, forderte er das Direktorium auf, ihm eine Armee zur Eroberung Ägyptens zur Verfügung zu stellen. Mit ihr gedachte er die Verbindung Großbritanniens zu seinem wachsenden Kolonialreich in Indien zu durchtrennen. Wie immer war jedoch persönlicher Ehrgeiz die Triebfeder seines Handelns. »Wir müssen in den Orient gehen«, sagte er in Anspielung auf Alexander den Großen, zu seinem Sekretär Bourrienne, »dort ist der Ursprung aller Macht und Größe.«*111 Aber er konnte seinen Sekretär nicht überzeugen, dass auch er Ruhm ernten würde. »Nun, Bourrienne, auch Sie werden unsterblich werden.« »Wie das, General?« »Sind Sie nicht mein Sekretär?« »Nennen Sie mir den Namen von Alexanders Sekretär.«*112 Obwohl Bonaparte mehrere Scharmützel gegen mameluckische und türkische Einheiten für sich entschieden hatte, war der Ägyptenfeldzug ein Fehlschlag. Seine Flotte wurde 1798 in der Seeschlacht bei Abukir von Admiral Nelson vernichtet, seine Truppen wurden bei der Stadt Akko von einer türkischen Garnison mit Unterstützung britischer Schiffe zurückgedrängt. Nach einem Jahr in Ägypten saß er frustriert auf dem Trockenen und sehnte sich nach Paris, um an den dortigen Machtkämpfen teilzunehmen. So schlich er sich per Schiff davon und ließ seine Soldaten allein, die nicht einmal wussten, dass er nach Frankreich zurückgekehrt war.

      Inzwischen half das Direktorium durch törichte Aggression in Italien Bonapartes Karriere auf die Sprünge. Es schickte seine Armeen nach Süditalien, vertrieb den regierenden König Ferdinand aus Neapel und dessen Namensvetter (den Sohn Peter Leopolds) aus der Toskana. Anfang 1799 beherrschte es fast die gesamte Halbinsel und errichtete weitere Republiken, die Parthenopäische in Neapel und nördlich davon die Römische.

      Ihr rascher Zusammenbruch zeigt, wie naiv die Franzosen vorgegangen waren. Während britische Truppen in Neapel eintrafen, beseitigten russische und österreichische Streitkräfte in Oberitalien die Cisalpinische Republik und besetzten Turin. Innerhalb weniger Monate hatte das Direktorium die italienische Halbinsel mit Ausnahme Genuas wieder verloren.

      Frankreich selbst entging nur knapp einer Invasion, allerdings nicht dank Bonapartes Rückkehr aus Ägypten im Oktober 1799, sondern dank Massénas Sieg über die russische Armee bei Zürich einen Monat zuvor. Obwohl das Direktorium damit gerettet schien, war Bonaparte entschlossen, es zu stürzen. Am 9. November, dem 18. Brumaire des Revolutionskalenders, inszenierte er seinen Staatsstreich und wurde Erster Konsul. Als eine seiner ersten Amtshandlungen schickte er Masséna nach Italien, damit er das hungernde Genua gegen die österreichische Belagerung verteidigte, während er selbst eine neue Streitmacht aufstellte, die er im Winter über die Alpen in die Lombardei führte. Im Juni 1800 war Bonaparte bei Marengo in Piemont im Begriff, die Schlacht zu verlieren, als am Nachmittag unerwartet französische Verstärkung eintraf, und das Blatt wendete sich. Marengo wurde zum entscheidenden Sieg in seiner Karriere. Wäre er hier der Unterlegene gewesen, hätte er den Krieg und vermutlich das Konsulat verloren. Der äußerst knappe Sieg jedoch sicherte ihm seine Stellung und gewann ihm Italien.

      Marengo verschaffte Bonaparte eine neue Gelegenheit, die Namen und Grenzen italienischer Staaten zu ändern. Willkürlich erhob er das Großherzogtum Toskana zum Königreich Etrurien und übertrug es dem Erben des bourbonischen Herzogs von Parma, um dessen Herzogtum zu annektieren. Er eroberte Piemont und stellte die Cisalpinische Republik wieder her, die er um Novara, Verona und die zum Kirchenstaat gehörende Romagna erweiterte. Bald schon taufte er die Republik um und verkündete vor den ihm zujubelnden italienischen Delegierten, die er nach Lyon beordert hatte, dass »cisalpinisch« fortan durch »italienisch« ersetzt sei. Bonaparte machte sich selbst zum Präsidenten dieser Republik und ernannte Graf Francesco Melzi d’Eril, einen klugen lombardischen Adligen, zu seinem Stellvertreter. Melzis diplomatisches Geschick ermöglichte es der Republik, deren Präsident die meiste Zeit abwesend war, eine gewisse Autonomie zu erlangen. Aber er beging den Fehler, das gelegentliche unaufrichtige Schwadronieren des Staatsoberhaupts über Italien und Freiheit ernst zu nehmen. Er hoffte, Bonapartes Präsidentschaft werde bald einem geeinten und unabhängigen Staat im Norden den Weg frei machen. Doch die Aussichten dafür waren denkbar schlecht. Aus persönlichen wie strategischen Gründen weigerte sich der Erste Konsul, Italien aufzugeben. Zu dem preußischen Botschafter in Paris sagte er: »Sie [die Italienische Republik] ist eine Mätresse, deren Gunst ich mit niemandem teilen möchte.«

      Eine Italienische Republik wurde überflüssig, als Bonaparte entschied, er wolle lieber der neue Karl der Große werden als der neue Alexander. Frankreich sollte das Kernland eines Römischen Reiches des Westens werden. Er war verliebt in den Gedanken einer »Nachfolge« nach 1000 Jahren und warb dafür mit Bemerkungen über seinen »illustren Vorgänger« und einem Besuch in der Karlsresidenz Aachen vor seiner Krönung zum Kaiser 1804 – als er sich in der Kathedrale Notre-Dame die Krone griff und sie sich selbst aufs Haupt setzte. Die Beziehung zwischen dem Papsttum und dem Kaisertum war wieder da angelangt, wo sie 1000 Jahre zuvor gewesen war. »Eure Heiligkeit ist Souverän von Rom«, sagte Napoleon zu Pius VII., »ich aber bin der Kaiser.«*113

      Im Kaiserreich war kein Platz für Republiken: Seine Territorien wurden von Königen und Vizekönigen regiert, Verwandten des Kaisers. Wenn Napoleon die Kaiserkrone Karls des Großen trug, war es für ihn folgerichtig, auch die italienische Krone zu tragen, so wie es für seinen Sohn (der erst 1811 zur Welt kam) historisch folgerichtig war, König der Römer zu werden. Napoleon errichtete das Königreich Italien 1805 mit seinem Stiefsohn Eugène als Vizekönig, und dieser Schritt zog weitere Grenzverlegungen nach sich. Dem Territorium der vormaligen Italienischen Republik wurden nun das östliche Venetien, die zum Kirchenstaat gehörenden Marken und das Trentino zugeschlagen, ein Konglomerat mit rund 7 Millionen Bewohnern, einem Drittel der Bevölkerung der Halbinsel.

      Das restliche Ober- und Mittelitalien wurde dem französischen Kaiserreich einverleibt, nicht zuletzt weil man es den italienischen Herrschern nicht zutraute, die »Kontinentalsperre« zu erzwingen, eine Strategie, die darauf angelegt war, den britischen Handel zu ruinieren. Napoleon hatte schon Piemont unter seine Kontrolle gebracht, es folgten Ligurien, dann Etrurien (dessen König seines Amtes enthoben wurde), Parma und Piacenza und schließlich die übrigen Teile des Kirchenstaates, dessen weltlicher und geistlicher Führer in Frankreich gefangengehalten wurde, bis das Kaiserreich zusammenbrach. Nur im Süden der Halbinsel blieben die Grenzen im Großen und Ganzen, wie sie waren, nur die Regierenden wurden ausgetauscht. Im Dezember 1805 dekretierte der Kaiser, »die Dynastie von Neapel [habe] aufgehört zu herrschen« und werde durch die Familie Bonaparte ersetzt. Seinem älteren Bruder Joseph, der sich selbst als Oberhaupt der Familie und Erben des Kaiserthrons betrachtete, übertrug er die Krone von Neapel. Müßiggängerisch und unentschieden liberal, genoss er das Leben in der mediterranen Hauptstadt, wo er sich nach Kräften bereicherte. Nach zwei Jahren allerdings musste er die Krone gegen die unerfreuliche Aufgabe eintauschen, die bonapartistische Herrschaft in Spanien aufrechtzuerhalten. In Neapel ersetzte ihn der Gemahl seiner Schwester Caroline, Marschall Murat.

      Um 1810 waren sämtliche Territorien der italienischen Halbinsel – die Stadtstaaten, der Kirchenstaat, die Republiken, die Herzogtümer und die souveränen Könige – auf drei napoleonische Einheiten zurückgeführt: die kaiserliche, die italienische und die neapolitanische. Nur von den Inseln, die unter dem Schutz der englischen Flotte standen, wurden die Bonapartes ferngehalten. In Sizilien, wohin die bourbonische Königsfamilie geflohen war, lag die Macht in den Händen von Lord William Bentinck, dem Befehlshaber einer britischen Streitmacht. Er erreichte, dass die Sizilianer eine Verfassung und ein Parlament einsetzten. Eine nachhaltigere Folge der englischen Präsenz auf der Insel war allerdings die Gründung der Produktion von Marsala-Wein. Durch die Kontinentalsperre seines Weinnachschubs beraubt, förderte Großbritannien den Weinbau in Gebieten, die es kontrollierte. So kam es, dass britische Unternehmer bei ihren Landsleuten eine Vorliebe für schwere Weine aus Sizilien, Portugal, Madeira und Jerez etablierten.

      Napoleon, ein ehemals begeisterter Republikaner, liebte den Prunk und den Glanz der Monarchie. Der Vetternwirtschaft frönend wie ein Renaissancepapst, bot er all seinen Geschwistern Ehrentitel und Herrscherhöfe an. Sogar Jérôme, seinen jüngsten und leichtfertigsten Bruder, machte er im Alter von 22 Jahren zum König von Westphalen. Italien bot Napoleon einige Möglichkeiten, Verwandte nutzbringend einzusetzen. Die Gelegenheiten nahm er wahr, und sie inspirierten später die Anfangszeilen von Tolstois  Krieg und Frieden: »Eh bien, mon prince«, bemerkt die frankophone Anna Pawlowna, »Genua und Lucca sind doch nur noch Apanagegüter der Familie Bonaparte.« Napoleon erhob nicht nur einen Bruder (Joseph) und den Schwager (Murat) zu Königen. Auch eine Schwester (Caroline) wurde Königin, sein Stiefsohn (Eugène) Vizekönig und ein weiterer Schwager (Fürst Borghese) Generalgouverneur in den Départements jenseits der Alpen (Piemont, Parma und Ligurien). Einer Schwester (Pauline) gab er das kleine Herzogtum Guastalla, das sie hocherfreut für 6 Millionen Francs an den Spender zurückverkaufte. Eine andere (Elisa) wurde Fürstin von Lucca und Piombino und Großherzogin der Toskana. Unter den Brüdern Napoleons gab es zwei unabhängige Geister, die allerdings in Italien nicht zum Einsatz kamen: Lucien, weil er Napoleon für größenwahnsinnig hielt, und Louis, weil er bis 1810 im Königreich Holland herrschte. Dann wurde er davongejagt, weil er versucht hatte, wie ein König von Holland und nicht wie ein französischer Vizekönig zu regieren. Das Gebiet wurde vom Kaiser annektiert.

      Napoleon gestand seinen Verwandten das glanzvolle Gepränge monarchischer Macht zu. Eugène führte in Mailand einen großen Hof. Zu ihm gehörten 35 Kammerherren und 26 Kammerfrauen. Noch prächtiger regierte Murat in Neapel. Er beschäftigte 44 Kammerherren, von denen 18 Herzöge und 16 Fürsten waren.*114 Dennoch behandelte der mächtige Kaiser seine Geschwister wie fehlgeleitete Subordinierte und nicht wie würdige Staatsoberhäupter. Theoretisch waren sie unabhängig, tatsächlich aber waren sie als Vasallen gezwungen, »Napoleon« als Namenszusatz zu übernehmen. So wurde Elisa zur Fürstin Elisa-Napoléon und Murat zu König Joachim-Napoléon. Wie die anderen wurde auch Joseph ermahnt und wiederholt daran erinnert, dass er alles dem Kaiser zu verdanken habe. Napoleon wollte eine dauerhafte Dynastie der Bonaparte begründen und strebte daher nach Prestige- und Statusgewinn seiner Familie, indem er seine Brüder mit Angehörigen europäischer Königshäuser verheiratete. Er zwang Jérôme zur Annullierung seiner ersten Ehe, damit er eine deutsche Prinzessin heiraten konnte. Und er verbannte Lucien, weil er die Scheidung von seiner zweiten Frau zugunsten einer Ehe mit einer spanischen Infantin verweigerte. Napoleon selbst verließ seine Frau Joséphine, um die Tochter des besiegten österreichischen Kaisers zu ehelichen. Aber er verwehrte es Louis, Joséphines Tochter Hortense zu verlassen, mit der er unglücklich verheiratet war.

      Eugène hatte in Italien die schwierigste Aufgabe, weil sein Stiefvater sich ständig in Staatsangelegenheiten einmischte, mit denen er als Oberhaupt des Landes bestens vertraut war. Der Vizekönig hatte für den Schutz des Königreichs zu sorgen, denn die Poebene war nach wie vor das beliebteste Schlachtfeld Südeuropas. Außerdem hatte er eine große Anzahl Soldaten für den Einsatz außerhalb Italiens zu stellen. Seit 1809 verlangte der Spanische Unabhängigkeitskrieg drei italienische Divisionen, die in einem gnadenlosen Guerillakampf aufgerieben wurden. Die Umstände waren so schlimm, dass sich die Soldaten zeitweilig nur von Grassuppe und Brot aus Eicheln und zerstoßenen Olivenkernen ernährten. Von den 30 000 nach Spanien entsandten Italienern kehrten nur 9000 zurück, viele von ihnen verwundet. Die Opferzahlen in Russland waren noch höher: 27 000 brachen mit der Grande Armée im Jahr 1812 auf, aber nur 1000 kämpften sich durch Schnee und Eis nach Norditalien zurück.*115

      Im Jahr 1810 berichtete Eugène, dass im Königreich Italien 40 000 Männer entweder desertiert waren oder sich gleich der Einberufung entzogen hatten. Neapel und der annektierte Kirchenstaat, die ebenfalls Truppen für Spanien und Russland zu stellen hatten, kämpften mit dem zusätzlichen Problem, dass sich die Desertierten den Briganten in den Bergen anschlossen. Napoleon forderte Joseph auf, seine Untertanen härter anzupacken und mehr lazzaroni hinzurichten. Doch die beiden Könige von Neapel erreichten mehr Eigenständigkeit als Eugène. Murat zog neapolitanische Minister französischen vor und bewies eine solche Unabhängigkeit gegenüber Napoleon, dass dieser erwog, ihn auszutauschen.

      Im napoleonischen Italien kam Lucca ziemlich glimpflich davon. Der Kaiser, der die Stadt mit ungewöhnlicher Nachsicht behandelte, sprach Lucca und Piombino seiner Schwester Elisa zu, die ihm besonders ähnlich war und die er am wenigsten mochte. Energisch und ehrgeizig wie sie war, erhielt sie den Spitznamen Semiramis von Lucca, in Anlehnung an die sagenhafte Königin von Assyrien, die Babylon gegründet haben soll. Sie regierte ihr Fürstentum mit nicht mehr als 150 000 Bewohnern wie ein aufgeklärter absolutistischer Herrscher: Sie förderte Handel und Gewerbe, vergab öffentliche Aufträge und protegierte die Künste. Sie engagierte Niccolò Paganini, den berühmtesten Geiger Europas, als Generalmusikdirektor; überdies soll er, wie gemunkelt wurde, einer ihrer Liebhaber gewesen sein. Erfreulich für ihren Bruder war, dass sie dem Abbau von Marmor in Carrara zu neuem Aufschwung verhalf. Dadurch konnten die Kommunalverwaltungen im Kaiserreich mit 12 000 Büsten des Kaisers ausgestattet werden. Napoleons Dank hielt sich jedoch in Grenzen, jedenfalls belohnte er Elisa nicht mit der Machtstellung, die sie ersehnte. Er erhob sie zwar 1809 zur Großherzogin der Toskana und sie regierte fortan im Palazzo Pitti, aber keineswegs als unabhängige Herrscherin, sondern wie ein unbeliebter Präfekt eines Départements des französischen Kaiserreichs.

      Murat kämpfte wie Eugène mit Napoleon in Russland. Aber beim Rückzug eilte er nach Neapel, um seinen Thron zu retten. Rasch schloss er einen Vertrag mit den Österreichern, die wie die Preußen und die Russen westwärts gegen Frankreich zogen. In Neapel hob er eine Armee aus, um Eugène entgegenzutreten oder zumindest so zu tun als ob. Anfang 1814, drei Monate vor Napoleons Abdankung und Verbannung nach Elba, warnte Elisa ihren Bruder: Obwohl die Toskaner die Neapolitaner nicht mochten, habe sich »der Gedanke der Unabhängigkeit in den letzten zwei Monaten in Italien doch so stark ausgebreitet«, dass sie sich ihnen gewiss unterwerfen würden, wenn es »am Ende darauf hinausliefe, dass sie von einem ihrer eigenen Fürsten regiert würden«.*116 Elisas Untertanen hatten jedoch keine Gelegenheit, diesen Wunsch zu verwirklichen, weil die gegen Napoleon verbündeten Mächte entschieden, dass die Bourbonen nach Neapel zurückkehren sollten. Als im März 1815 bekannt wurde, dass Napoleon inzwischen nicht mehr auf Elba Olivenbäume pflanzte, sondern erneut nach der Kaiserkrone griff, bot der verzweifelte Murat seinem Schwager seine Dienste an. Dass Napoleon ablehnte, war womöglich ein verhängnisvoller Fehler – später sah er ein, dass Murats Fähigkeit als Kavalleriekommandeur das Blatt in Waterloo hätte wenden können. Murat aber rief nun leidenschaftlich zur Vaterlandsliebe auf und ermahnte die Italiener, ihm zum neuen Ziel, zur Unabhängigkeit, zu folgen: »Von den Alpen bis nach Sizilien hört man nur einen Ruf: die Unabhängigkeit Italiens!.*117 Aber nur wenige folgten ihm, und Murats Soldaten wurden von den Österreichern besiegt. Später, als der entmachtete Napoleon nach St. Helena in die Verbannung ging, ließ sich Murat auf ein militärisches Abenteuer an der kalabrischen Küste ein. Er wurde gefangengenommen und erschossen. Sein Schicksal zeigte, dass Elisa sich geirrt hatte: Der Ruf – falls er je erscholl – wurde nicht gehört, und der »Gedanke der Unabhängigkeit« war keineswegs weit verbreitet. Der russische Patriotismus hatte Napoleon Widerstand geleistet und ihn aus dem Zarenreich vertrieben. Auch in Spanien trug der Patriotismus erheblich zum Sieg über die Franzosen bei. Nur in Italien gab es keine patriotische Erhebung, nicht einmal, als klar wurde, dass Napoleon erledigt war.

      Die Sollseite der napoleonischen Herrschaft in Italien ist leicht zu überblicken: der Verlust zahlloser Menschenleben in nicht enden wollenden Kriegen, Steuern und Entschädigungszahlungen, Plünderung von Kunstschätzen, Niedergang des Außenhandels, die Hinrichtung vieler junger Männer, die nicht in fremden Kriegen kämpfen wollten. Das alles wog schwer, doch auch auf der Habenseite gab es etwas zu verbuchen. Von vielen wurde Napoleon irrtümlich als Beschützer der Völker und als Befreier der Unterdrückten gesehen. Der Genueser Künstler Felice Guascone malte eine Bilderserie, die Bonapartes Herrschaft feiert und die Rückkehr der Reaktion in nachnapoleonischer Zeit beklagt.*118 Viele profitierten von der Einführung der Ehescheidung, dem Ausbau der Straßen, dem neuen und gerechteren Erbschaftsrecht, der Religionsfreiheit, die Ghettomauern niederriss, den Chancen, die sich den Tüchtigen eröffneten. Später erkannten einige, dass die Einführung des Code Napoléon neben den steuerlichen und institutionellen Reformen wesentliche Grundlagen für ein modernes Staatswesen schuf.

      Weniger leicht einzuschätzen als Soll und Haben sind die Folgen der französischen Herrschaft für Italiens Zukunft. Das revolutionäre Frankreich hatte enorme Bedeutung für die Halbinsel, denn es fegte das Ancien Régime zum größten Teil hinweg. Aber die Republiken, die es den Gebieten südlich des Po aufzwang, wurden nur von Juristen und Professoren begrüßt. Die Jakobiner fanden in Italien nur wenige Anhänger, am wenigsten in Regionen wie der Toskana, die seit jeher reformfreudig gewesen waren. In dem annektierten Großherzogtum Toskana weckte die Wiedereinführung der Todesstrafe großen Unmut. In den zehn Jahren seiner Kaiserherrschaft war Napoleon nicht mehr beliebt, und am Ende wurde er von jenen Italienern gehasst, die meinten, er habe ihre Hoffnungen auf ein unabhängiges Italien verraten – das er allerdings nie anstrebte. Indirekt jedoch förderte er das Nationalgefühl. In den napoleonischen Armeen hatten Italiener Schreckliches erlitten, dennoch bewahrten die Überlebenden eine gewisse Loyalität gegenüber ihrer neuen Fahne, der Trikolore – das Grün, Weiß und Rot wurde in unterschiedlichen Schattierungen im napoleonischen Oberitalien übernommen –, schließlich stand sie für die Zugehörigkeit zu einem Vaterland. Ein Veteran des Russlandfeldzugs kämpfte 50 Jahre später an der Seite Garibaldis.*119

      Napoleon prägte die Zukunft Italiens, wenngleich anders als beabsichtigt. Mit seinen Reden, seinen Armeen und der Zerstörung der alten Herzogtümer förderte er eine nationalistische Gesinnung. Mit seiner Repression, seinem Hochmut, der Eintreibung von Geldern und seinen Kunstdiebstählen schürte er einen feindseligen, wiewohl selten gewalttätigen Nationalismus. Vor allem aber zeigte er den Italienern, dass es mit den alten Methoden und Systemen so nicht weiterging. Er öffnete ihnen den Blick in eine andere Zukunft. Die unzähligen politischen Staatsgebilde auf der Halbinsel konnten damals auf drei verringert werden – bestand nicht die Möglichkeit, dass sie eines Tages zu einem einzigen verschmolzen? Im Jahr 1805 hatte sich Napoleon zum König Italiens erklärt – eines Italien, das mehr war als nur »ein geographischer Begriff«.

    
ITALIEN UND DIE RESTAURATION

      Im September 1814 versammelten sich Napoleons Gegner in Wien, um jenes Europa wiederherzustellen, das der Eroberer so gründlich durcheinander gebracht hatte. Obgleich ihre Tätigkeit durch die Rückkehr des Buhmanns und die Schlacht von Waterloo unterbrochen wurde, brachten sie ihre Aufgabe kurz und schmerzlos zu Ende. Mit ihrer legitimistischen Politik wollten sie die Ordnung der Ära vor 1789 wiederherstellen, erkannten aber schnell, dass sie in der Frage der Grenzziehungen und der Dynastien flexibel sein mussten. In Italien führte man die drei Einheiten der napoleonischen Zeit in neun Staaten über, zwei weniger als vor 1789.

      Einige Italiener, hauptsächlich in Mailand, kämpften gegen die neuen Vereinbarungen. Einer von ihnen erklärte dem britischen Außenminister Lord Castlereagh, die Italiener seien nicht mehr dieselben wie vor 20 Jahren, nämlich »glücklich und teilnahmslos unter der väterlichen Herrschaft Österreichs«. Sie empfänden inzwischen »eine größere Liebe« zu ihrem Land und hätten »gelernt zu kämpfen«.*120 Castlereagh interessierte sich dafür nicht, ebensowenig wie seine Verbündeten aus Russland, Preußen und Österreich. Wie im 18. Jahrhundert betrachteten die europäischen Mächte Italien als diplomatisches Spielfeld, als erfreulichen Fundus, um Verbündete zu entschädigen und zu belohnen. Wenn die Habsburger die Österreichischen Niederlande aufgaben (die kurzzeitig mit Holland vereinigt wurden, ehe sie sich als unabhängiges Belgien abspalteten), musste man ihnen gestatten, nach Italien zurückzukehren. Keine europäische Macht wünschte die Ausbreitung von Nationalismus, Unabhängigkeitsstreben oder Jakobinismus auf der Halbinsel, und deshalb ließen sie Österreich als Bollwerk gegen Ideen und Einflüsse aus Frankreich nach Belieben schalten und walten. Aus ähnlichen Gründen wurde Piemont die Republik Genua zugesprochen: um einen Staat an der französischen Grenze zu stärken.

      Vom Wiener Kongress erhielt der österreichische Kaiser Franz I. das neue Königreich Lombardo-Venetien, das er durch einen Vizekönig regierte. Sein Bruder Ferdinand kehrte als Großherzog in die Toskana zurück, während seine Tochter Marie-Louise (Napoleons zweite Ehefrau) Herzogin von Parma wurde – aber für diese Regelung mussten die Bourbonen in Parma entschädigt werden. Sie erhielten Lucca, eine Stadt, mit der sie nie etwas zu tun gehabt hatten. Die übrigen Gebiete der Halbinsel wurden entsprechend den alten Gepflogenheiten umverteilt. Der Papst erhielt den Kirchenstaat zurück, die Linie Habsburg-Este Modena, und der Bourbonenkönig von Neapel kehrte aus Sizilien in seine angestammte Hauptstadt zurück. 1815 wurden alle italienischen Staaten mit Ausnahme Piemonts von Habsburgern, ihren Verwandten oder von abhängigen engen Verbündeten regiert.

      Die Beschlüsse zeigten, dass der Wiener Kongress mehr an Sicherheit und einem Gleichgewicht der Kräfte interessiert war als an einer strikten Umsetzung des Legitimitätsprinzips. Die beiden absolut »legitimen« Staaten, die auf der nachnapoleonischen Landkarte fehlten, waren die alten Republiken Venedig und Genua, während die Republik Lucca zu einem Herzogtum mutierte. Kein Zweifel, die Ereignisse in Frankreich hatten die Großmächte gegenüber dem Konzept der »Republik« argwöhnisch gemacht. Aber den europäischen Staatsmännern hätte man wohl zutrauen können, zwischen der Schreckensherrschaft eines Robespierre und dem über 1100 Jahre alten venezianischen Staat zu differenzieren. Genua wollte genauso wenig Teil des reaktionären Piemont sein, wie Venedig wünschte, von Franzosen, Österreichern oder italienischen Nachbarn regiert zu werden. Aber da eine frühere Herrscherdynastie, die alte Ansprüche geltend machen konnte, nicht zur Verfügung stand, wurden beide als Verfügungsmasse betrachtet und ganz unsentimental den territorialen Ansprüchen ihrer Nachbarn geopfert.

      Die »Restauration« wird traditionell als die finsterste Zeit des modernen Italiens angesehen, eine rückwärtsgewandte Epoche klerikaler Herrschaft und autoritärer Systeme jenseits aller Aufklärung. Der Begriff wurde zum Synonym für »Reaktion« und »Unterdrückung«, später auch für »Fremdherrschaft«, weil die habsburgischen Satellitenstaaten jederzeit österreichische Truppen anfordern konnten, wenn Aufstände drohten. Allerdings gilt dieses Bild nur für bestimmte Orte. Der Herzog von Modena verschloss sich jeder Art von Reform und jeglichem Wandel wie sein Schwiegervater, der König von Piemont. Aber die Herzogin des benachbarten Parma hatte andere Ansichten: Auch wenn sie ihrem auf St. Helena gefangengehaltenen Gatten keine Träne nachweinte, behielt sie in ihrem Herzogtum sein Verwaltungssystem bei.

      Im Kirchenstaat bedeutete die Restauration allerdings tatsächlich den Rückfall in finsterste Zeiten. Das ist ganz wörtlich zu verstehen: Die nächtliche Straßenbeleuchtung wurde als Werk des Teufels angesehen, ebenso Schutzimpfungen und Eisenbahnen: Gregor XVI., von 1831 bis 1846 auf dem Papstthron, bezeichnete die Eisenbahn (Chemin de fer) als Höllenweg (Chemin d’enfer) und untersagte im Kirchenstaat den Eisenbahnbau. Sogar Metternich, konservativer österreichischer Staatskanzler und Architekt des nachnapoleonischen Europa, war entsetzt über die »verabscheute und verabscheuungswürdige« Regierung des Kirchenstaats, die keine Ahnung vom Regieren hatte. Die Bewohner der Romagna, gewöhnt an die effiziente Verwaltung des Italienischen Königreichs unter Eugène, waren über die Rückkehr der Herrschaft von Legaten im Kardinalspurpur bestürzt. Jenseits des Apennin war die Zuneigung für Rom nie besonders groß gewesen. Hier waren die Straßen so schlecht, dass man auf dem Seeweg schneller die Hauptstadt erreichte als auf dem Landweg. Wie Christopher Duggan trocken feststellte: »Mochten einst alle Wege nach Rom geführt haben, in den 1820er Jahren waren es nur zwei. Und die waren alles andere als ungefährlich.«*121

      Kein Staat war so abgrundtief reaktionär und auch noch stolz darauf wie Piemont. König Vittorio Emanuele I. demonstrierte seine Haltung, als er und sein Hofstaat mit Zopf, gepuderter Perücke und Hüten, die seit der Zeit Friedrichs des Großen aus der Mode waren, nach Turin zurückkehrten. Ganz offiziell stellte er die Uhren mit einem königlichen Edikt zurück, das alle Gesetze Napoleons abschaffte und den Staat in das unaufgeklärte 18. Jahrhundert zurückkatapultierte. Seine Politik war geradezu eine Karikatur des Obskurantismus: Die Privilegien des Adels kehrten ebenso zurück wie das Gildenwesen, Zollschranken und die Verfolgung von Juden und Protestanten. Nahezu nichts wurde vom napoleonischen System bewahrt, mit Ausnahme einer schlagkräftigen Polizei.

      Vittorio Emanueles Nachfolger, sein Bruder Carlo Felice und sein Vetter Carlo Alberto, waren nicht minder konservativ. Obwohl die späte Wiedereinführung von Teilen des Code Napoléon half, die Verwaltung zu modernisieren, blieb Piemont bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts ein Staat in geistigem Dunkel. Kirchliche Gerichtshöfe blieben bestehen, Erziehung und Bildung lagen in der Hand der Jesuiten, und die Regierung hielt an der weltlichen und kirchlichen Zensur fest. Den Zeitungen war es verboten, Begriffe wie »Nation«, »Revolution«, ja sogar »Italien« zu drucken. Der Begriff »Freiheit« durfte nur fallen, wenn man ihn attackierte.*122 Ein derart lähmendes Regime trieb verständlicherweise Schriftsteller und Künstler in die Flucht. Sie verließen Turin, um in freieren und weltoffeneren Städten wie Florenz und Mailand zu leben.

      In Neapel hätte die Restauration einen ähnlich reaktionären Charakter haben können. 1799 war Ferdinand IV. mit der Absicht aus Sizilien zurückgekehrt, die besiegten Anhänger der Parthenopäischen Republik zu bestrafen. Niedere Rachegefühle erfüllten den sonst gutmütigen Monarchen, der entgegen den Kapitulationsvereinbarungen eine zügige und harte Bestrafung anordnete. Obwohl häufig als bourbonische Schreckensherrschaft bezeichnet, erreichten die Repressionen nicht die Ausmaße, wie es die Feinde der Dynastie später behaupteten. Etwa 200 Personen wurden hingerichtet. Aber für das Ansehen des Königs war der Preis hoch. Zu seinen Opfern zählte Eleonora Pimentel, die einst Lobeshymnen auf die menschenfreundliche Regierung Ferdinands verfasst hatte. Sie wurde gehängt, weil sie in der Zeitung der Republik Freiheit und Gleichheit verherrlicht hatte. Noch gefährlicher für die Zukunft seiner Dynastie war, dass der König sich Teile des Adels zu Feinden machte, indem er einige idealistisch gesonnene junge Adlige hinrichten ließ. Am schwersten wog allerdings, dass seine Rache ein Geschenk für die Propaganda der Republikaner und Patrioten war, half sie doch, den Mythos zu begründen und am Leben zu erhalten, die italienische Einigung sei von Heldentum und Selbstaufopferung geprägt gewesen.

      Im Jahr 1815 kehrte Ferdinand milder gestimmt nach Neapel zurück. Den Briten, die ihn in Sizilien mit ihrer Flotte geschützt hatten, war er nicht gerade dankbar, denn sie hatten ihn schikaniert, die Königin des Hofes verwiesen, seinen liberaleren Sohn zum Regenten ernannt und auf einer Verfassung bestanden, die Pressefreiheit sowie ein Zweikammerparlament vorsah. Aber er wollte es sich nicht mit den Siegern der napoleonischen Kriege verscherzen, von denen einige mit dem Gedanken gespielt hatten, an Murat festzuhalten. Auf jeden Fall wünschte er sich ein ruhigeres Leben und keine weiteren erzwungenen Aufenthalte in Sizilien. Das Regieren interessierte ihn noch weniger als vorher. Die Staatsgeschäfte vertraute er seinem Minister Luigi Medici an, so dass er sich den Vergnügungen des Essens und der Jagd sowie seinen Kindern widmen konnte. Manchmal verfluchte er die napoleonischen Gesetze und wünschte, dass sie wie in Piemont abgeschafft würden, aber er war zu schwach und zu gleichgültig, um sich gegenüber dem cleveren Medici und den anderen Ministern durchzusetzen. Und so wurden die feudalen Vorrechte des Adels nicht wiedereingeführt, der Code Civil wurde nicht abgeschafft, und dem Königreich Neapel blieben die politischen und institutionellen Reformen Murats und Joseph Bonapartes erhalten. Ferdinand tröstete sich damit, dass er die Sizilianer links liegen ließ und ihre von den Briten inspirierte Verfassung abschaffte. In Wien hatte man entschieden, dass die Kronen von Neapel und Sizilien vereinigt werden sollten. Ferdinand gab also die alten Titel (Ferdinand IV. von Neapel und Ferdinand III. von Sizilien) auf und wurde Ferdinand I., König beider Sizilien. Das verschaffte ihm die Ausrede, Sizilien keine eigene Verfassung zu gestatten.

      Im Jahr 1825 starb der König, 66 Jahre nachdem er den Thron bestiegen hatte, den sein Vater ihm überlassen hatte, als er König von Spanien geworden war. In seinem letzten Lebensjahrzehnt herrschte er halbwegs tolerant und engagierte sich in der Bekämpfung der Pocken. Er ordnete die Einrichtung von Krankenstationen in jedem Ort Siziliens an, führte die Impfpflicht ein und ließ auch sich selbst impfen. Eine einfühlsame Irin, Lady Blessington, die ihre letzten Lebensjahre in Neapel verbrachte, beschrieb den König als einen »Herrscher ohne höhere geistigen Ansprüche«, der aber »sicherlich ein gutmütiger Mensch« sei. Sie war zwar eine Gegnerin der Bourbonen und gehörte dem Kreis von Murats Anhängern an, räumte aber ein, dass die Neapolitaner von ihrer Regierung nicht unterdrückt wurden. »Es heißt, dass die Italiener sich unter dem Despotismus ihrer Herrscher winden«, schrieb sie, »aber nirgends habe ich so fröhliche Gesichter gesehen.«*123

      Dem König folgte sein Sohn Francesco auf dem Thron, der zu Beginn seiner kurzen Herrschaft dem Liberalismus abschwor. Sein Enkel Ferdinand II. dagegen hielt eine Zeit lang an liberalen Ideen fest. Auch er war ungebildet, aber im Ganzen doch human und wohlwollend – ein Fürst, der seinen Verpflichtungen nachkam, sein Herrschaftsgebiet bereiste und auf einige königliche Jagdreservate verzichtete. Er förderte die Naturwissenschaften und berief 1845 sogar einen Kongress italienischer Naturwissenschaftler nach Neapel ein. In der zweiten Hälfte seiner Regierungszeit wurde er jedoch zunehmend konservativ und von Liberalen und späteren Historikern als dummer, grausamer und despotischer Tyrann gebrandmarkt. Nach der sizilianischen Revolution von 1848 bekam er den Spitznamen »Re Bomba« (Bombenkönig), weil er Messina hatte beschießen lassen. Die Zustände in neapolitanischen Gefängnissen, die William Gladstone 1850 besuchte und ein Jahr später empört kritisierte – er saß zu der Zeit für die Torys im Unterhaus –, führten zur Ächtung des Königs in Europa. Vor allem in England und Frankreich fand Gladstones heftiges, wiewohl folgenloses Urteil über die Regierung Siziliens als »die zum Regierungssystem erhobene Negation Gottes« Zuspruch. Es war eine unfaire, bestenfalls einseitige Kritik. Vittorio Emanuele II., der König von Piemont und spätere König von Italien, wurde nicht als »Re Bomba« geschmäht, obwohl auch er während der Revolution seine Stadt Genua hatte beschießen lassen. Auch wurde seine Regierung nicht als Negation Gottes verurteilt, obwohl die Zustände in piemontesischen Gefängnissen genauso schlimm waren wie in Neapel. Aber in den 1850er Jahren war Piemont die große Hoffnung britischer Liberaler. Und es war das Schicksal Neapels, die Rolle des Gegenspielers zu besetzen.

      Das Königreich beider Sizilien wurde in Italien wie auch im übrigen Europa als Ort des Müßiggangs und des Elends, der glanzvollen Größe und der tiefsten Armut betrachtet – als ein Ort, an dem besitzlose Landarbeiter auf dem kargen, trockenen Boden der adligen Grundherren ein klägliches Dasein fristeten, Straßenkinder wohlhabende Touristen beklauten und Banden von Briganten straflos die Hügel durchstreiften – ein Land, ausgebeutet und unterdrückt von einer untätigen Monarchie, einer leichtfertigen Aristokratie und einem habgierigen Klerus.

      Dieses Bild gaben Historiker von Generation zu Generation weiter. Erst in jüngster Zeit wurde das Stereotyp revidiert. Wie wir heute wissen, war das Königreich nicht einfach ein Land der Großgrundbesitzer, auf deren ausgetrockneten Feldern Gestrüpp als Futter für die Ziegen wucherte und ein wenig Weizen angebaut wurde. Das Königreich Neapel verfügte zwar weder über Bewässerungssysteme noch über die natürlichen Vorteile der Lombardei, aber es war auch nicht gänzlich rückständig. Der Ertrag an Weizen lag höher als im Kirchenstaat. Was die Großgrundbesitzer angeht, stellte sich heraus, dass keineswegs alle im Luxus schwelgten und in der Hauptstadt das verprassten, was ihre Landarbeiter erwirtschafteten. Der Großgrundbesitzer war Feudalherr und Kapitalist, eingebunden in die Sozialstruktur und Unternehmer zugleich. Er nutzte das Land, um sich und die Menschen, die es bearbeiteten, zu ernähren. Und häufig produzierte er auch für ausländische Märkte. Die Exportprodukte der Familie Barrocco, Großgrundbesitzer in Kalabrien, waren Süßholz, Olivenöl, hochwertige Wolle und Cacciacavallo-Käse.*124

      Der Zustand der Industrie in Neapel war nicht weniger kläglich. Zeitgenössische Reiseberichte erwecken den Eindruck, die Einheimischen hätten noch nie etwas von Spinn- oder Dampfmaschinen gehört. Und doch gab es im frühen 19. Jahrhundert am Fuß des Apennin ein modernes Textilgewerbe mit einer vernünftigen Lohnpolitik. Nicht viel später siedelten sich Maschinenbaubetriebe rund um die Hauptstadt an. Tatsächlich hat Neapel zahlreiche industrielle Superlative aufzuweisen. Hier befand sich Italiens größte Schiffswerft. Neapel führte 1818 das erste Dampfschiff auf der italienischen Halbinsel ein und besaß die größte Handelsmarine im Mittelmeerraum. Außerdem wurde hier Italiens erste eiserne Hängebrücke und die erste italienische Eisenbahnlinie gebaut. Neapel war eine der ersten italienischen Städte, deren Straßen mit Gaslaternen beleuchtet waren. Zugegeben, nicht alle diese Leistungen waren so imposant, wie sie klingen. Neapel hatte zwar die erste Eisenbahn, aber die Strecke war nur kurz, und das Schienennetz wurde nicht weiter ausgebaut. Die meisten anderen Staaten zogen bald nach. Im Jahr 1860 gab es in Süditalien 200 Kilometer Schienennetz, in der Lombardei waren es dagegen 580 Kilometer und in Piemont nach schwierigen Anfängen rund 800 Kilometer.

      Ein Blick auf die Handelsbilanz zeigt, wie stark sich Neapel als Geschäftspartner vom übrigen Italien unterschied. Im Jahr 1855 gingen 85 Prozent seiner Exporte nach England, Frankreich und Österreich und nur 3 Prozent in den Kirchenstaat. Neapels Handel mit England war dreimal so umfangreich wie mit den anderen italienischen Staaten.*125 Doch diese Sonderstellung beschränkte sich nicht auf den Handelsverkehr. Die in Neapel geltende Rechtsordnung war nach allgemeinem Urteil allen anderen auf der Halbinsel überlegen. Besuchern fiel die Eigenständigkeit und Weltoffenheit dieses Königreichs auf, das (mit oder ohne Sizilien) auf eine lange Geschichte innerhalb von Grenzen zurückblickte, die nicht nach jedem Krieg verschoben wurden, was in Italien ziemlich einzigartig war. Darüber hinaus war Neapel die bei Weitem größte Stadt Italiens und nach London und Paris die drittgrößte Europas. Es war Hauptstadt, seit sich Karl von Anjou 600 Jahre zuvor hier niedergelassen hatte. Neapel war, wie Stendhal fand, »die einzige Hauptstadt Italiens; alle anderen Großstädte sind nur ein erweitertes Lyon«.*126 Vor 1860 kam kaum jemand auf den Gedanken, das Königreich könnte aufgelöst und sein Gebiet einem gesamtitalienischen Staat angegliedert werden. Und in der nachfolgenden Geschichte dieses Staates deutet wenig darauf hin, dass die Neapolitaner unglücklicher gewesen wären, wenn sie sich weiterhin selbst regiert hätten.

      Für die Propaganda der italienischen Patrioten des 19. Jahrhunderts waren die neapolitanischen Bourbonen Hauptvertreter eines auf der italienischen Halbinsel entstandenen Despotismus und die österreichischen Habsburger deren ausländisches Gegenstück. Dennoch konnten auch sie niemandem weismachen, dass das Großherzogtum Toskana ein Unterdrückerstaat sei. Es wurde von Ferdinand III. regiert, einem Sohn Peter Leopolds und Bruder Franz’ I., des Kaisers von Österreich, dessen Armeen vier Kriege gegen Napoleon verloren hatten und der seine Tochter dem Wunsch des französischen Kaisers nach einem Erben geopfert hatte. Ferdinands Rückkehr nach Florenz 1814 führte weder zu einer Verfolgung der Bonapartisten noch zur Abschaffung der Reformen. Wie im 18. Jahrhundert war die Toskana ein toleranter und zivilisierter Staat, wo man die Juden den Jesuiten vorzog und Flüchtlinge aus Piemont und anderen Staaten willkommen hieß. Die Steuern und Abgaben waren niedrig, die Zensur milde, und eine Armee brauchte es nicht, weil es im Notfall österreichische Truppen herbeirufen konnte. 1824 folgte auf Ferdinand sein Sohn Leopold II., ein weiterer gutwilliger Herrscher, bis die Revolution von 1848 ihn, ähnlich wie Papst Pius IX. und den König von Neapel, in einen Konservativen verwandelte. In der frühen Zeit seiner Regierung senkte er die Steuern, leitete liberale Reformen ein, förderte die Wissenschaften und wandte sich dem Sisyphos-Projekt aller toskanischen Herrscher zu, der Trockenlegung der Maremma, der Sumpfgebiete am Tyrrhenischen Meer. Unter den Habsburgern konnten weder Mazzini noch Garibaldi oder sonst jemand in der Toskana Anhänger der Revolution für sich gewinnen. Selbst zur Zeit der 1848er Revolution fanden sie außerhalb von Florenz und Livorno kaum Unterstützung.

      Mehr Erfolg konnten sich die Nationalisten in Lombardo-Venetien erhoffen, das, anders als die Toskana, Teil eines nichtitalienischen Kaiserreichs war. Patriotisch gesonnene Intellektuelle wetterten nicht deshalb gegen Österreich, weil sie sich schlecht regiert fühlten, sondern weil Österreich eine Besatzungsmacht war. Sie mussten die Österreicher als Unterdrücker darstellen, um sich selbst Befreier nennen zu können. Auf diese Weise wurde eine Regierung, die sich – neben der Toskana – rühmen konnte, die beste der gesamten Halbinsel zu sein, zum Opfer von Mythen und Verleumdungen.

      Kaiser Franz I. von Österreich hatte seine Kindheit in Florenz verbracht und sich, trotz der dortigen Niederlagen seiner Armeen gegen Napoleon, eine Zuneigung für Italien bewahrt. Er hatte nicht den Wunsch, das Ancien Régime wiederherzustellen. Vielmehr führte er aus der Ferne ein gefestigtes und im Allgemeinen friedliches Staatswesen mit einer tüchtigen Verwaltung und einer vertrauenswürdigen Polizei. Unter österreichischer Herrschaft besaß die Lombardei eine höchst produktive Landwirtschaft und die erfolgreichste Industrie in Italien. Seine Bewohner murrten über die Steuern und die Wehrpflicht, aber nur eine Minderheit murrte über die Habsburger. Der größte Fehler des Kaisers war, dass er 1835 seinen entscheidungsschwachen Sohn Ferdinand zu seinem Nachfolger bestimmte.

      In den 1820er und 1830er Jahren kam es in weiten Teilen Italiens (auch in der Lombardei) zu Aufständen und Verschwörungen, doch die Venezianer zeigten wenig Neigung, sich daran zu beteiligen und ihre milde Regierung zu beseitigen. Enttäuscht über den Verlust ihrer Unabhängigkeit, gefiel es ihnen doch, dass ihre Stadt die Hauptstadt des Königreichs Lombardo-Venetien war. Auch dass sie nicht mehr von Franzosen regiert wurden, empfanden sie als Erleichterung. Napoleon hatte die Bronzerösser des Markusdoms gestohlen und in Paris aufgestellt, aber Österreich holte sie zurück und gab ihnen im Rahmen eines feierlichen Zeremoniells ihren angestammten Platz an der Fassade der Kathedrale zurück.

      Der interessanteste Zeuge der französischen und österreichischen Herrschaft in Oberitalien war Henri Beyle, der charmante, unerschütterliche Franzose, der seine Bücher unter dem Pseudonym Stendhal schrieb und sich in seinen Lebenserinnerungen Brulard nannte. Als 17-Jähriger kam er 1800 über den Großen St. Bernhard, um sich als einfacher Dragoner Napoleons Armee anzuschließen. Innerhalb weniger Wochen nach seiner Ankunft hatte er in der Lombardei die drei großen Leidenschaften seines Lebens gefunden: die Musik, die Liebe und Italien. Eines Abends sah er Il matrimonio segreto von Cimarosa und war überwältigt. »In Italien leben und solche Musik hören«, erinnerte er sich in seiner Autobiographie, »diesem Gedanken galten von nun an all meine Überlegungen.«*127 In Mailand besuchte er mehrmals in der Woche die Scala. Und er verliebte sich in komplizierte und manchmal unerreichbare Frauen.

      Die Jahre der Kaiserzeit Napoleons verbrachte Stendhal in der Armee, zuerst in Braunschweig und dann auf dem Russlandfeldzug von 1812, wo er im Stab des Quartiermeisters diente. Während dieser Zeit träumte er davon, in sein »geliebtes Italien« zurückzukehren, das einzig »wahre Land«, das »in Harmonie« mit seinem Wesen stand. Ein Stich vom Mailänder Dom machte ihn so wehmütig, dass er den Anblick nicht ertragen konnte. Der Duft von paniertem Kalbsschnitzel, scaloppina alla milanese, steigerte seine Sehnsucht noch mehr. Seine Grabinschrift sollte mit den Worten beginnen: »Arrigo Beyle Milanese«.

      1814, nach der Abdankung des Kaisers, kehrte Stendhal nach Italien zurück, ohne Anstellung, aber überglücklich. Sieben Jahre lebte er dort und erwarb sich eine neue Identität, weniger zynisch und enthusiastischer, als er sie in Frankreich gepflegt hatte. Als Romantiker – wenngleich ein überraschend unpoetischer Romantiker – sympathisierte er mit dem aufkommenden Patriotismus, dem er in den Mailänder Salons begegnete. Aber er bewunderte die vaterländisch gesinnten Intellektuellen nicht sonderlich, und ihr Streben nach einem geeinten Italien hielt er für wenig zweckmäßig. Für ihn war Neapel wenig italienisch, und Florenz, schrieb er, habe mit Otranto ungefähr so viel gemeinsam wie mit Le Havre.*128 Er wusste, dass im Italien seiner Zeit vieles im Argen lag, aber er brachte es nicht übers Herz, mit dem Land der Musik und der Liebe streng ins Gericht zu gehen, nicht einmal, als er Die Kartause von Parma schrieb, einen Roman um Verschwörung, Despotismus und Gefangenschaft, aber auch eine Liebeserklärung an Italien.

      Stendhal war Bonapartist. Der Stil der Kartause von Parma sollte klar und unromantisch sein. Das versuchte er dadurch zu erreichen, dass er jeden Morgen vor dem Schreiben ein paar Seiten in Napoleons Code Civil las. »Die vierzehnjährige Gewaltherrschaft eines genialen Mannes«, schrieb er, »hat das einst für sein Schmarotzerleben bekannte Mailand zum geistigen Mittelpunkt Italiens gemacht.«*129 Mailand und Florenz, meinte er, trauerten Napoleon nach – obwohl Gefühle von Trauer und Verlust außerhalb der liberalen Zirkel, in denen er verkehrte, selten anzutreffen waren. Und obwohl er dem antiösterreichischen Lager angehörte, behauptete er nicht, dass die Italiener unter der Habsburgerherrschaft litten. Und er räumte ein, dass die Bevölkerung in Mailand glücklicher und freier war als in Rom oder in Bologna, das zum Kirchenstaat gehörte. Romane und Opern, die in Turin auf den Index gekommen wären, konnten in den habsburgischen Hauptstädten Venedig und Mailand veröffentlicht und aufgeführt werden. An der Scala hatte Giuseppe Verdi 1845 keine Schwierigkeiten mit seiner Oper Giovanna d’Arco. Aber in Rom entkleidete die Zensur die arme Jeanne d’Arc ihres Namens und sogar ihrer Nationalität, so dass sie vor dem Publikum letztendlich als Orietta von Lesbos erschien, eine Genueser Heldin, die die Bewohner der griechischen Inseln gegen die Türken anführt.

      Generationen europäischer Schülerinnen und Schüler lernten in der Schule, Napoleon habe die Idee der nationalen Einheit nach Italien gebracht, seine Niederlage habe zu einem trostlosen Zwischenspiel von Unterdrückung und politischer Reaktion geführt und Italiens Schicksal habe sich erst mit den heldenhaften Bemühungen seiner Patrioten erfüllt. Aber diese deterministische Konstruktion ist vollkommen unhistorisch. Die Einigung Italiens war ebenso wenig vom Schicksal vorherbestimmt wie die Skandinaviens, Jugoslawiens oder Nordamerikas. Genauso falsch ist die Behauptung, Neapel sei eine verderbte Despotie gewesen, die hätte abgeschafft werden müssen, und Lombardo-Venetien ein Mahnmal fremdländischer Tyrannei und Piemont der liberale Ritter, dazu bestimmt, Italien zu befreien und zu Ruhm und Einheit zu führen. Zwei bedeutende Piemontesen aus dieser Zeit, beide später Ministerpräsidenten in Turin, erkannten, dass diese Propaganda vollkommener Unsinn war. Graf Cavour kannte die Wahrheit über Habsburgs Herrschaft in der Lombardei. Aber er gab zu, dass er in seinen journalistischen Artikeln der 1840er Jahre »verpflichtet war, übertrieben patriotisch zu sein und sich wie alle anderen gegen Österreich zu empören«. Dem Marchese D’Azeglio, einem aufrichtigeren Patrioten als Cavour, erschien die Propaganda verzerrend. »Die derzeit Regierenden Italiens als Tyrannen zu bezeichnen«, schrieb er 1846, »wäre eine kindische Absurdität.«*130

    

    14 Durch eine dynastische Verbindung mit Guy de Lusignan, einem Kreuzritter, der im 12. Jahrhundert für kurze Zeit König von Jerusalem und König von Zypern war, beanspruchten die Savoyer das Recht, Titularkönige von Zypern und Jerusalem zu sein. Auf Urkunden erscheint der Titel neben dem der Könige von Sardinien, bis die Savoyer 1861 Könige von Italien wurden. Die Habsburger und die Bourbonen erhoben ähnliche Ansprüche.

    
6
REVOLUTIONÄRES ITALIEN

    ROMANTISCHES ITALIEN

      Massimo D’Azeglio hätte eine Figur aus Stendhals Kartause von Parma sein können. Äußerlich war er eine romantische Erscheinung, groß, gutaussehend, blaue Augen, und er besaß den aristokratischen Charme und den Sexappeal des Romanhelden Fabrizio del Dongo. Pietätlos und offenherzig (ungewöhnliche Eigenschaften im Piemont) kam er mit jedem ins Gespräch, von der Tänzerin bis zur Gräfin, vom Banditen über den Fuhrmann bis zum Oberst oder Kardinal. Von Beruf Maler und Schriftsteller, widmete er sich in der Freizeit auch der Musik, dem Schwimmen, Reiten und Fechten. Vielleicht waren seine Talente zu weit gestreut, um in einer Sache wirklich zu brillieren, und sei es in der Politik, obwohl er 1849 mit 50 Jahren Ministerpräsident von Piemont wurde. Selten machte er sich die Mühe, seine Langeweile zu verbergen, und im Alter bedauerte er die Erfindung des homme sérieux in Frankreich. Auch beklagte er, dass »die unsympathischsten der sieben Todsünden – Stolz, Neid und Geiz – die anderen vier übertrumpft« hätten: Als Freund des Vergnügens und Genusses (im Piemont gleichfalls eine seltene Spezies) sah er nichts Verwerfliches an Sex, gutem Essen, Faulheit und gelegentlichen Zornesausbrüchen. Er hatte zahlreiche Liebschaften und ertrug zwei unglückliche Ehen.

      Massimo kam 1798 als vierter Sohn der Piemonteser Adelsfamilie Taparelli D’Azeglio zur Welt. Nach einer unbeschwerten Kindheit in Florenz studierte er Malerei in Rom, das er im Sommer verließ, um in den Bergdörfern der Castelli Romani zu malen. Dort übernachtete er in den Gasthöfen der Fuhrleute und pflegte Umgang mit Bauern und den Briganten der Gegend. Später lebte er in Mailand, wo er seine Bilder in der Brera ausstellte. Turin mochte er nie, er fand die Stadt langweilig und bedrückend, eine spießige Hauptstadt ohne Kunstgalerien und ohne gutes Opernhaus. Die religiöse Atmosphäre gab ihm das Gefühl »moralisch zu ersticken«. Florenz behagte ihm weit mehr, ebenso Mailand, die Hauptstadt der österreichischen »Unterdrücker«. Hier konnte dieser italienische Patriot »frei atmen« und seine Bücher veröffentlichen.*131

      Abgesehen von seinem Pech in der Ehe war der einzige Wermutstropfen in D’Azeglios Leben das »Gefühl der Scham«, das ihn als Italiener seiner Zeit bedrückte. Er sei von so »krankhafter Empfindlichkeit« gegenüber dem damaligen Zustand Italiens gewesen, gestand er, und habe so unter dem »Gefühl der nationalen Demütigung« gelitten, dass er möglichst wenig »die Gesellschaft von Fremden« gesucht habe, um nicht von ihnen verspottet zu werden.*132 Das einzige Heilmittel für diesen nationalen und persönlichen Minderwertigkeitskomplex erschien ihm die Unabhängigkeit der gesamten Halbinsel – Unabhängigkeit, aber nicht Einigung. D’Azeglio kannte das Italien der Jahrhundertmitte, Land und Leute, besser als andere Politiker, und er schätzte die Schwierigkeiten einer Einigung realistischer ein als sie. Am wichtigsten waren ihm die Vertreibung der Österreicher, die Reform der inländischen Regierungen und ein irgendwie gearteter Zusammenschluss im Norden.

      Als Künstler und Schriftsteller begegnete er dem »Gefühl der Demütigung« mit der Suche nach heroischen Episoden in der Vergangenheit, um sie in seiner Kunst zu transformieren und zu propagieren. Ein wunderbares Bildsujet war die Schlacht von Legnano, der Sieg des Lombardischen Bundes über Kaiser Friedrich Barbarossa, ein weiteres die mythisch überhöhte sogenannte »Herausforderung von Barletta« (la disfida di Barletta): Empört über eine Beleidigung des italienischen Volkscharakters, forderten 13 italienische Ritter am 13. Februar 1503 im apulischen Barletta 13 französische Ritter zum Zweikampf und besiegten sie. Während der Arbeit an diesem Gemälde erkannte D’Azeglio, dass das Sujet auch für einen patriotischen Roman taugte, der »auf den Straßen und Marktplätzen verstanden« wurde. Sein Roman Ettore Fieramosca schaffte es, die österreichische Zensur zu passieren, obwohl der Held Ettore erklärt, Ausländer seien ein Hindernis für die italienische Einheit. Ermutigt durch den finanziellen Erfolg und die patriotischen Gefühle, die bei seinen Landsleuten durch das Buch geweckt wurden, schrieb er einen zweiten Roman, diesmal über die Belagerung, die 1530 der Republik Florenz ein Ende setzte, und begann einen dritten über den Lombardischen Bund, der allerdings unvollendet blieb. Mitte der 1840er Jahre hatte dieser vielseitige Mann nämlich beschlossen, um des Patriotismus willen zwei weitere Berufe zu ergreifen, den des Soldaten (in seiner Jugend hatte er für kurze Zeit in der piemontesischen Armee gedient) und den des Politikers. Vermutlich hatte er erkannt, dass er als Romancier nicht in derselben Liga spielte wie sein Schwiegervater Alessandro Manzoni.

      Auch andere Italiener schämten sich für den Niedergang Italiens. Der Komponist Gioacchino Rossini war kein großer Patriot, und er dankte Gott für die Spanier. »Gäbe es keine Spanier«, bemerkte er einmal, »wären die Italiener das Allerletzte in Europa.«*133 Was den Verfall so bitter machte, war das Bewusstsein, dass die Italiener, die jahrhundertelang als das erfolgreichste und kultivierteste Volk Europas gegolten hatten, jetzt von Ausländern als faul, verweichlicht und ziemlich lächerlich eingeschätzt wurden. Italiener urteilen selbst oft rüde über ihr Land – Dante nannte es im Inferno ein »Bordell« und im Purgatorio eine »Wüste« –, aber sie sind alles andere als erfreut, wenn Ausländer Ähnliches äußern. Goethe fand in seiner Italienischen Reise nicht immer lobende Worte für die Italiener, und Alphonse de Lamartine nennt Italien ein »Land der Vergangenheit, wo alles schläft«. Seine Menschen seien »sinnlichen Genüssen« zu sehr verfallen, um noch richtig kämpfen zu können. Wegen dieser Äußerung als »Dichterling« (poetastro) beleidigt, beging Lamartine den Fehler, seinen italienischen Kritiker zum Duell herauszufordern, und wurde dabei schwer verwundet.

      Italiener verabscheuten die Herablassung der Ausländer oft genauso wie die Gründe, warum diese ihr Land besuchten. Manche ärgerten sich sogar über Stendhal, weil er bewunderte, was sie verabscheuten: das Italien der Liebe, der Musik und Gastfreundschaft, Italien als riesigen Antiquitätenladen und Gastwirt für alle Welt, als das Land der zahllosen Ruinen und die Heimat verweichlichter Dilettanten. Viele Italiener waren überzeugt, nur durch Männlichkeit und Kampfgeist ihre Würde wiedererlangen zu können. Vittorio Alfieri, der piemontesische Dichter und Prophet der Einheit, der eine »Ermahnung, Italien von den Barbaren zu befreien« schrieb, beschäftigte sich ausgiebig mit der Frage der Männlichkeit (virilità). Das Thema trieb all jene um, die sich um den Aufbau oder Wiederaufbau der Nation bemühten, einschließlich Mussolini. Erst wenn die Italiener zur virilità ihrer antiken Vorfahren zurückfänden und die kosmopolitische Verhaltensweise der Gegenwart ablegten, so Alfieri, seien sie wieder fähig, Europa zu führen.

      Zahlreiche Patrioten suchten wie D’Azeglio nach einer Vergangenheit, auf die sie stolz sein konnten. Sie hielten Ausschau nach Helden, die im Kampf gegen Invasoren bereit gewesen waren, ihr Leben für Italien zu opfern. Da sie in den zurückliegenden Jahrhunderten nicht fündig wurden, mussten sie in ferneren Epochen stöbern. Das antike Rom war kein ideales Vorbild, teils weil es keine Nation war, teils weil sich Napoleon unlängst mit der Kaiserkrone antiken Ruhm angeeignet und seinen Sohn zum König von Rom gemacht hatte. Die Idee eines italienischen David, der sich gegen den Goliath aus dem Norden erhebt, schien ein vielversprechendes Konzept, aber es erwies sich als so schwierig, passende Beispiele auszugraben, dass patriotische Künstler häufig schreibend, malend und komponierend auf dasselbe Ereignis zurückgriffen: I Lombardi alla prima crociata (Die Lombarden auf dem Ersten Kreuzzug) war ein episches Gedicht von Tommaso Grossi, eine frühe Oper von Verdi und Gegenstand mehrerer Gemälde von Francesco Hayez. Ein weiterer Nachteil war, dass bestimmte Episoden, mit Ausnahme der Schlacht von Legnano, nicht ganz geeignet waren: Die Sizilianische Vesper von 1282 (verklärt durch den Historiker Michele Amari, ebenfalls von Hayez gemalt und von Verdi in Musik gesetzt) konnte man zwar noch halbwegs einleuchtend als Aufstand gegen fremde Eroberer präsentieren. Der Vorfall, bei dem in Palermo Tausende Franzosen abgeschlachtet wurden, nachdem einer von ihnen eine Sizilianerin belästigt hatte, konnte aber auch als grotesker Racheakt gedeutet werden. Ein dritter Schwachpunkt war, dass die Gemälde, die diese Ereignisse zum Sujet nahmen – riesige, scheußliche Schinken im Stil von Delacroix –, der unseligsten Periode der italienischen Kunst angehören. Eine unerfreuliche, aber repräsentative Auswahl von Werken dieses Genres ist noch heute im Museo Civico der toskanischen Stadt Pistoia zu sehen. Die Wände sind bedeckt mit Darstellungen von Szenen wie der »Pazzi-Verschwörung« und »anderen Rebellionen gegen die Tyrannei«, der Ermordung Francesco Ferruccios (eines Helden der Republik Florenz) und des Aufstands, bei dem Balilla, ein Genueser Junge, einen Mob anstachelt, die Österreicher aus seiner Stadt zu vertreiben. Das grässlichste Ausstellungsstück ist ein weiteres Riesengemälde der Sizilianischen Vesper, diesmal von Giulio Piatti, eine infernalische, fast wahnwitzige Darstellung von Menschen, die mit wild funkelnden Augen ihre Messer zücken.

      Die literarische Entsprechung zu dieser Kunst waren die Bücher D’Azeglios und die Gedichte Giovanni Berchets, aber der einzige Roman dieser Ära, der tatsächlich überdauert hat, ist I promessi sposi (Die Brautleute) von Alessandro Manzoni. Das Werk, schon bald nach seinem Erscheinen ein Klassiker, erhob seinen Verfasser zum Propheten und Übervater der Nation. Tatsächlich verdiente der Mailänder Manzoni, der nicht nur Romane, sondern auch Gedichte schrieb, diesen Titel weniger für sein Meisterwerk als für seinen Beitrag zur italienischen Schriftsprache,15 und vielleicht auch für die nationalistischen Gefühle einer patriotischen Ode (Marzo 1821). Sie beschwor die Italiener als ein Volk zwischen Alpen und Meer, geeint durch Blut, Herz, Waffen, Sprache, Erinnerungen und den Katholizismus. Freilich war ihm klar, dass er übertrieb und die Italiener zur Entstehungszeit seines Romans (1821) außer der Religion mit all dem wenig gemein hatten, aber er nutzte die dichterische Freiheit, um die Idee der »Vielfalt« anzugreifen, ein Begriff, der, wie er meinte, Italien beleidige, weil er »eine lange Geschichte des Unglücks und der Demütigung« zusammenfasse.*134

      Dennoch taugte Manzoni weder als Patriot noch als Prophet. Gleichgültig gegenüber der mittelalterlichen Vergangenheit der Kommunen, verteidigte er die historische Rolle des Papsttums und schrieb ihm nationale Relevanz für seine eigene Zeit zu.  Die Brautleute, eine Saga der Tyrannei, die schließlich bezwungen wird, mag zu einem wichtigen Text der patriotischen Bewegung aufgestiegen sein, aber der Gedanke, der Roman weise auf einen nationalen Befreiungskampf voraus, ist weit hergeholt. Das Buch spielt im 17. Jahrhundert, und seine Helden sind nicht heroisch, sondern üben sich in christlicher Resignation. Die Schurken sind keine Ausländer. Der tyrannische Feudalherr Don Rodrigo ist ein Eigengewächs mit spanischem Namen und keine Karikatur eines bourbonischen oder habsburgischen Fremdherrschers, und die Handlung ist melodramatisch und manichäisch. Die Grundidee des Wirkens der göttlichen Vorsehung ist jedenfalls kaum mit der patriotischen Überzeugung zu vereinbaren, die Italiener müssten selbst ihre Fesseln abstreifen. Vielleicht beruht der Erfolg des Romans darauf, dass Manzoni im damaligen Italien kaum Konkurrenz hatte.

      Die Gestalt, die romantische Kultur am engsten mit revolutionärer Politik verknüpfte, war Giuseppe Mazzini, der Asket mit den traurigen Augen. Anfang der 1830er Jahre forderte er eine Wiedergeburt oder ein Wiedererwachen Italiens, ein risorgimento, und diese Idee verband er mit dem Projekt einer politischen Einigung der Halbinsel. Für ihn war eine Nation eine »Gesamtheit von Bürgern, die dieselbe Sprache sprechen«, aber diese Definition traf ja auf Italien gerade nicht zu. Dennoch gab Mazzini vor, es sei so. 1805 in Genua geboren, entwickelte er schon früh Sendungsbewusstsein und trug stets Schwarz in Trauer um sein − wie er meinte − verlorenes Vaterland. Bei seiner Beschäftigung mit Literatur und Geschichte nahm er viele Ideen auf, die er adaptierte und für sein Anliegen nutzte. Angeregt durch die Werke Dantes, die römische Geschichte und den Lombardischen Bund, übernahm er geeignete Passagen für ein Programm, das weder kommunal noch kaiserlich war. Denn das Ziel, das Mazzini und seine demokratischen Anhänger verfolgten, war ein unabhängiges, ungeteiltes Italien. Nur ein Einheitsstaat, so meinten sie, werde Italien von seinen uralten Rivalitäten befreien.

      Andere Ideologen glaubten im Gegenteil, nur Rücksicht auf diese Rivalitäten werde es den Italienern ermöglichen, ihre Unterschiede zu respektieren und harmonisch zusammenzuleben. Es sei unvorstellbar, dass ein unitarischer Staat in einem so vielgestaltigen Land funktionieren würde. Der führende Kopf unter den Föderalisten war der brillante Mailänder Intellektuelle Carlo Cattaneo, der »die uralte Freiheitsliebe in Italien« für wichtiger hielt als den »Kult der Einheit«. Wie Guicciardini 300 Jahre zuvor war er überzeugt, Italien habe vom Wettstreit zwischen den Städten profitiert, der ihm zu Wohlstand verhalf. Ein politisches System, das den kommunalen Geist nicht berücksichtige, sei zum Scheitern verurteilt. In seinen Augen war dieser Geist keineswegs mittelalterlich und damit unerheblich. Er sei lebendig, bis heute, und ein wichtiger Bestandteil der nationalen Identität. Cattaneo übertrieb keineswegs, als er sagte: »Die Kommunen sind die Nation: Sie sind die Nation im innersten Refugium ihrer Freiheit.«*135

      Cattaneo war kein romantischer Nationalist. Tatsächlich hielt er den Nationalismus für im Grunde freiheitsfeindlich – ein damals ungewöhnliches Credo – und vermutete mit gutem Grund, dass dies sich im Piemont bewahrheiten würde. Als Historiker aus Mailand wusste er, dass es sich die Piemontesen im Laufe der Geschichte zur Gewohnheit gemacht hatten, sich stückchenweise die Lombardei anzueignen, und er schätzte auch die Ambitionen der Könige von Savoyen richtig ein. Als Lombarde hatte er auch die alten Handelsbeziehungen seiner Region mit den Gebieten jenseits der Alpen im Blick und erkannte die administrativen und wirtschaftlichen Vorteile, die es bedeutete, ein selbstverwalteter Teil des Habsburgerreiches zu werden. Solche Vorteile wären natürlich dahin, wenn die Lombardei durch Piemont annektiert würde.

      Piemontesische Patrioten sahen das verständlicherweise anders. 1843 veröffentlichte der Turiner Geistliche Vincenzo Gioberti sein Buch Del primato morale e civile degli Italiani, in dem er den kulturellen und moralischen Primat der italienischen Nation einforderte. Ernst und wortreich versicherte Gioberti seinen Landsleuten, sie könnten ihre einstige Vorrangstellung zurückgewinnen, wenn sie nur aufstünden und danach griffen. Seine Leser, denen man eingeredet hatte, sie seien anderen Nationen unterlegen, hörten diese Botschaft natürlich gern, obwohl sich nur wenige für das Rezept begeisterten, das ihnen Gioberti ans Herz legte: eine Föderation italienischer Staaten unter der Oberhoheit des Papstes (damals der greise, reaktionäre Gregor XVI.), der überdies seine weltliche Macht über den Kirchenstaat behalten sollte. Damit wich er von Mazzinis Ideologie noch viel weiter ab als Cattaneo. Mazzini und seine Anhänger glaubten wie Machiavelli, das Papsttum sei in der Vergangenheit ein Haupthindernis der italienischen Einigung gewesen. Das Italien, von dem sie träumten, sollte dem Papst jedenfalls kein Quäntchen politische Macht zugestehen.

      Nach dem Erscheinen des Primato überredete D’Azeglio seinen Vetter Cesare Balbo, ebenfalls ein Buch über die Möglichkeiten Italiens zu schreiben, Delle speranze d’Italia (Über die Hoffnungen Italiens). Auch dieses Werk mit einem optimistischen Titel aus der Feder eines bekannten Piemontesen richtete sich gegen Mazzini. Balbo fand wie Gioberti, ein föderaler Staat sei die richtige Lösung, allerdings eine Föderation unter Führung der Piemonteser Monarchie, nicht des Papstes. Die Unabhängigkeit von Österreich sei ebenfalls dringlich: Man könne keine Vorrangstellung erreichen, wenn man nicht zunächst mit unabhängigen Nationen gleichzog, und diese Gleichheit erreiche man nur durch die eigene Unabhängigkeit. Politischer Zentralismus hingegen sei unwichtig, ja sogar eine »kindische« Idee, weil eine Konföderation eindeutig das System sei, das »der Natur und der Geschichte Italiens am besten entspricht«.*136

      Mitte der 1840er Jahre schien Piemont kein vielversprechender Kandidat für die Führung einer gesamtitalienischen Konföderation zu sein. Nach wie vor wurde es von Carlo Alberto regiert, einem konservativen, autoritären Monarchen, der 1833 einen Staatsstreich brutal niedergeschlagen hatte. Der König gehörte aber auch der savoyischen Dynastie an, die nach alter Tradition expansionistische Bestrebungen verfolgte. Da der Erfüllung dieser Wünsche nunmehr Österreich entgegenstand, erschien es dem König folgerichtig, die Gemäßigten innerhalb der nationalen Bewegung wenigstens stillschweigend zu unterstützen, jedenfalls diejenigen, die weder republikanisch noch demokratisch noch sonst irgendwie radikal dachten. Da sein Land die beste Armee der Halbinsel besaß, glaubte er, sich in einem Krieg gegen Österreich ohne Weiteres zum Führer der Patrioten aufschwingen zu können.

      Massimo D’Azeglio gehörte zu denen, die den König in dieser Angelegenheit unterstützten. Und er war noch längst nicht am Ende seiner bewegten Karriere angelangt. Im Jahr 1845 legte er die Feder des Romanciers beiseite und engagierte sich unerwartet in der Politik. Nicht weniger überraschend bewies er große Tatkraft bei einer heimlichen Rundreise durch die Romagna, wo er vor Patrioten sprach, die auf ein Ende der dortigen päpstlichen Herrschaft hofften. Als er Carlo Alberto von deren Hoffnung auf Unterstützung durch Piemont berichtete, erwiderte der König aufrichtig, aber skeptisch, wenn die Zeit reif sei, werde er alles, was er habe, sogar sein Leben, der italienischen Sache verschreiben.

    
AUFSTÄNDISCHES ITALIEN

      Italienische Verschwörer genossen keinen guten Ruf. Wenn »meuchlerisch« das Beiwort war, das dem archetypischen Intriganten der Renaissance angehängt wurde, so waren »Stümperei« und »Fiasko« die geeigneten Substantive zur Beschreibung der Tätigkeit von Ränkeschmieden des 19. Jahrhunderts. Verschwörer traten in unterschiedlichen Rollen in Erscheinung: als Bombenwerfer, die ihr Ziel verfehlten, als junge Männer, die ihr Leben ließen, ohne irgendetwas zu erreichen, und als Carbonari, Mitglieder eines Geheimbundes ähnlich den Freimaurern, die sich im Schattenreich von Losungen, Geheimzellen, Polizeispitzeln und versteckten Waffenlagern bewegten. Ihre Verschwörungen waren meist kurzlebig und endeten dramatisch: Zuweilen wurden sie verraten, bevor sie überhaupt in Aktion treten konnten. Oder junge Männer landeten an einer südlichen Küste, wo sie vor einer staunenden Bevölkerung  Viva Italia! riefen, ehe sie festgenommen und vor ein Erschießungskommando geführt wurden. Manche von ihnen sangen, als sie in den Tod gingen, wie auf der Opernbühne im Chor, wie wunderbar es sei, für das Vaterland zu sterben.

      Nicht alle Verschwörungen endeten so. Den Soldaten unter den Ränkeschmieden war manchmal ein kurzlebiger Erfolg beschieden. Inspiriert durch die Proklamation einer Verfassung in Spanien, verbündeten sich 1820 die Carbonari in der Armee der Bourbonenherrscher mit ehemaligen Anhängern Murats und schlossen sich einem Aufstand in Neapel an. Der betagte König Ferdinand versprach zwar, eine Verfassung zu erlassen, aber die Revolutionäre fanden wenig öffentliche Unterstützung, und schon bald wurde ihr Aufstand von österreichischen Truppen niedergeschlagen. Eine Rebellion mit ähnlichem Ausgang fand im selben Jahr auch in Piemont statt. Armeeoffiziere erhoben sich, die spanische Verfassung wurde verkündet, aber dann wurde eine österreichische Streitmacht herbeigerufen und die absolutistische Herrschaft wiederhergestellt.

      Revolutionen in anderen Teilen Europas zogen zweimal Aufstände in Italien nach sich. 1820 war Spanien der Katalysator, 1830 jedoch Frankreich, wo die Julirevolution den reaktionärsten aller bourbonischen Herrscher vertrieb. Im folgenden Jahr erschütterte eine Welle von Aufständen die Poebene – in Modena, Parma und Bologna –, die wie üblich von den Österreichern mühelos unterdrückt wurden. Keine einzige Revolte hatte sich die italienische Unabhängigkeit auf die Fahnen geschrieben. Der Rückhalt in der einheimischen Bevölkerung fehlte, aber auch im übrigen Italien.

      Nach den Fehlschlägen von 1831 zogen sich die Carbonari von der revolutionären Bühne zurück. Ihren Platz nahm Mazzini ein, der, 1830 aus Italien verbannt, nach Marseille gegangen war. Dort gründete der junge Patriot aus Genua den Geheimbund Giovine Italia (Junges Italien), der später bis zu 50 000 Mitglieder hatte und praktisch die erste politische Partei Italiens wurde. Mazzinis Organisation hatte im Unterschied zu den Carbonari ein klares Programm, das für Italien Demokratie, Einheit und im Idealfall eine Republik anstrebte, obwohl dieses Ziel nicht wesentlich war und aufgegeben werden konnte, wenn sich ein annehmbarer Monarch zur Verfügung stellte. Politik war allerdings nur ein Aspekt von Mazzinis Kampagne. Weitere Mittel, die er für notwendig hielt, um seine Ziele zu erreichen, waren Erziehung, Aufstand und Gewalt.16

      Von Frankreich aus organisierte Mazzini Verschwörungen, die teilweise schon im Planungsstadium von den Behörden entdeckt wurden. 1833 beteiligte er sich an einer Verschwörung in Turin, die von der piemontesischen Regierung mit öffentlichen Hinrichtungen weit brutaler niedergeschlagen wurde, als Ferdinand es in Neapel oder Österreich 1821 – 1823 in der Lombardei getan hatte (wo die zum Tode Verurteilten begnadigt wurden). Mazzinis Todesurteil wurde in Abwesenheit gesprochen. Im folgenden Jahr scheiterte ein weiterer seiner Umsturzpläne in Genua, wo der junge Revolutionär Giuseppe Garibaldi der Hinrichtung entkam, nach Südamerika floh und erst 14 Jahre später nach Italien zurückkehrte.

      Nach den vereitelten Umsturzversuchen in Piemont wurde Mazzini aus Frankreich ausgewiesen und nahm Zuflucht in der Schweiz, wo er das Junge Europa gründete. Diese Organisation forderte Selbstbestimmung, Freiheit für die Unterdrückten und ein Europa der kooperierenden Nationalstaaten. Nach einer weiteren Ausweisung ging er 1837 nach England, wo er, sicher vor Vertreibung, fast sein ganzes restliches Leben verbrachte. In London lebte er allein, genügsam, scheinbar nur von Kaffee, er arbeitete zwanghaft bis tief in die Nacht und verfasste unermüdlich Briefe, Artikel und Propagandaschriften. Er mochte die Engländer und sie ihn, denn sie sahen diesen schwermütigen Mann mit dem hageren Gesicht und den großen Augen als die romantische Gestalt, die er zweifellos war, einen idealistischen Befreier, der sich seiner Sache ganz verschrieben hatte.

      Italien wurde noch zu Mazzinis Lebzeiten geeint, aber nicht von seinen Leuten, sondern von deren Widersachern unter der Führung Cavours, der erst an die Einigung glaubte, als sie schon in greifbarer Nähe lag. Die Sieger schrieben Geschichte, jedenfalls weitgehend, und sie gönnten Mazzini keinen Anteil am Ruhm, sondern verleumdeten ihn und leugneten seinen Beitrag zum großen Werk der Einheit. Für sie war Mazzini ein Terrorist, ein Revolutionär und Feind Italiens, obwohl er in vielfacher Hinsicht Bewunderung verdient, denn er war ein großzügiger, unbestechlicher Mensch, Internationalist, nicht Chauvinist, ein Verächter der Todesstrafe und Verteidiger von Frauenrechten und sozialer Gerechtigkeit. Nicht zu leugnen ist, dass er auch eine gefühllose, unsympathische Seite hatte. Er operierte vom sicheren London aus und schickte junge Idealisten zu tödlichen Expeditionen nach Italien, weil »Ideen rasch reifen, wenn sie mit dem Blut von Märtyrern genährt werden«, wie er es unverblümt formulierte. Er glaubte fest, dass Italiener kämpfen und sterben müssten, um ihre Nation zu verwirklichen. Es sei »besser zu handeln und zu scheitern, als absolut nichts zu tun«.*137

      Diese Ansicht teilten zwei Anhänger Mazzinis, die Brüder Bandiera aus Venedig, die 1844 den tollkühnsten, sinnlosesten und desorganisiertesten Aufstand überhaupt anzettelten. Sie waren Offiziere bei der österreichischen Marine (in der ihr Vater als Vizeadmiral diente), aber auch Feinde Habsburgs, die, sobald klar war, dass sie unter Verdacht standen, der Festnahme entkommen und auf die Ionischen Inseln fliehen konnten. Dort erfuhren sie von einer in Kalabrien ausgebrochenen Revolte und beschlossen, sie zu unterstützen, was ihre Mutter veranlasste, sie in Korfu aufzuspüren und ihnen zu erklären, sie seien verrückt. »Was für eine Torheit hat dich ergriffen«, fragte sie ihren älteren Sohn, »einem wahnsinnigen Impuls folgend deine Eltern, deine Frau, Rang, Namen und Familie hinzuwerfen, für nichts?.*138

      Ohne Rücksicht auf ihre verzweifelte Mutter machten sich die Bandieras mit einer Handvoll Mitverschwörer auf und landeten an der kalabrischen Küste, wo sie den Sand küssten und erstaunt feststellten, dass es tagsüber für Fußmärsche zu heiß war. Enttäuscht, dass sie vor Ort keine Unterstützung fanden, erfuhren sie, dass die Revolte, von der sie in der Zeitung gelesen hatte, unbedeutend gewesen und ein paar Wochen zuvor niedergeschlagen worden war. In einem Gasthaus wurden sie von einheimischen Milizen überrascht, gefangengenommen und schließlich zum Prozess nach Cosenza gebracht. Für die Hinrichtung der beiden Brüder und ihrer sieben Gefolgsleute wurde Mazzini verantwortlich gemacht, dessen Aufrufe zwar viele solcher Eskapaden angeregt, der von dieser Expedition allerdings abgeraten hatte. Doch der Verschwörer in London fand Trost im »Märtyrertum« der Brüder. Es spiele keine Rolle, schrieb er, dass den Bandieras kein Erfolg beschieden gewesen sei, denn sie seien »Apostel« und »Märtyrer«: »Der Engel des Märtyrertums ist der Bruder des Siegesengels«.*139

      1848, im Jahr der europäischen Revolutionen, stürzte Fürst Metternich, der ein Jahr zuvor gesagt hatte, Italien sei »ein geographischer Begriff«. Aber diesmal war es Italien, das auf dem Kontinent das Tempo vorgab, noch vor Frankreich unter dem Bürgerkönig, vor dem Deutschen Bund und dem Habsburgerreich. Anfang Januar brach in Sizilien ein Volksaufstand los und zwang drei Wochen später Ferdinand II., seinem Volk eine Verfassung zu geben. Innerhalb von zwei Monaten wurden auch in der Toskana, in Piemont und in Rom Verfassungen verkündet. In Venedig, Mailand, Parma und Modena kam es zu weiteren Rebellionen.

      In Italien hatten diese Aufstände vielfältige Ursachen, Motive und Ziele. Sie waren nicht abgestimmt und selten von ähnlichen Missständen oder auch nur ähnlichen Ideologien inspiriert. Die Revolte in Sizilien hatte wenig mit Mazzini zu tun. Es war eine Volksbewegung, getrieben von tiefer Abneigung gegen die Regierung in Neapel und unterstützt von der einheimischen Aristokratie, die für Sizilien die Autonomie wünschte. Ermutigt durch erste Erfolge im Streben nach einer Loslösung von der Bourbonenherrschaft, erklärte das neue Parlament die Unabhängigkeit der Insel. Aber nur wenige Bewohner wollten die Bindung an Neapel gegen eine Zugehörigkeit zu einer italienischen Föderation eintauschen.

      Auch in einigen italienischen Staaten waren die Bürger kaum an einem Herrscherwechsel interessiert. In Rom schien eine Verfassung nur ein logischer Schritt nach der Wahl des charismatischen, offenkundig liberalen Papstes Pius IX. im Jahr 1846, der die Zensur gelockert und eine Amnestie erklärt hatte und zu beweisen schien, dass Giobertis Programm doch noch eine Zukunft haben könnte. In der Toskana war der Wunsch nach einem Regierungswechsel ebenfalls gering, abgesehen von der eher untypischen toskanischen Hafenstadt Livorno. Kaum ein Patriot wollte sich gegen Großherzog Leopold II. erheben, einen gemäßigten, aufgeklärten Herrscher, der eine italienische Zollunion gefördert hatte und sogar bereit war, einer Föderation italienischer Fürsten beizutreten.

      Am ehesten an Mazzini orientiert war der Aufstand in Mailand, wo die Bevölkerung sich im März 1848 erhob und nach fünftägigen Straßenkämpfen den österreichischen Kommandanten Feldmarschall Radetzky zwang, seine Truppen aus der Stadt abzuziehen. Die Revolte griff auf andere lombardische Städte über, die mit Ausnahme der befestigten Stadt Mantua allesamt von revolutionären Aufständischen erobert wurden, ebenso auf die Bauern auf dem Land, die unter der jüngsten Krise der Landwirtschaft und den zunehmend schlechteren Lebensbedingungen zu leiden hatten. Mailands Schwesterstadt Venedig aber, wo schon Mazzini kaum Mitglieder für das Junge Italien hatte gewinnen können, blieb von der nationalistischen Leidenschaft praktisch unberührt. Als sich die Venezianer im März erhoben, dann nicht als potenzielle Italiener, sondern als venezianische Patrioten, die 50 Jahre nach Bonaparte endlich ihre Unabhängigkeit wiedergewinnen wollten. Fast als Einzige in Italien waren sie auf ihre vornapoleonische Vergangenheit stolz und wünschten sie sich zurück. Nach der unerwartet raschen Kapitulation der österreichischen Garnison bildeten sie eine eigene Regierung und riefen unter Begeisterungsstürmen die Repubblica di San Marco aus.

      In jedem italienischen Konflikt mit Österreich fiel Piemont die Führungsrolle zu, ein Staat mit einer starken Armee und einer langen militärischen Tradition. Um die Lage unter Kontrolle zu bekommen, eilte König Carlo Alberto den Aufständischen in Mailand zu Hilfe und erklärte Ende März dem Habsburgerreich den Krieg. Seine vorrückenden Truppen siegten in einigen Scharmützeln, während er Parma und Modena annektierte, deren Herzöge geflohen waren. Die patriotische Sache gewann im Norden rasch so viel Schwung, dass sogar der Papst und der König in Neapel zur Unterstützung Streitkräfte entsandten. Immer wieder wurde die Beteiligung des Volkes an dem Kampf hervorgehoben: die vielen tausend Freiwilligen, die blaublütige Dame, die ein eigenes Bataillon aufstellte, die Städterinnen, die in Brescia und Mailand auf den Barrikaden kämpften. Aber die große Mehrheit der Freiwilligen kam weder aus dem Süden noch vom Lande, sondern aus der gebildeten Mittelschicht des Nordens. Jedenfalls waren es insgesamt nicht viele. D’Azeglio zufolge kämpften von 25 Millionen Italienern nicht einmal 50 000 Freiwillige – für einen Befreiungskampf eine wenig beeindruckende Zahl.

      Es fing an schiefzugehen, als der Papst fand, alles gehe zu schnell. D’Azeglio, der den vorherigen Papst scharf kritisiert hatte, bewunderte Pius IX. so sehr, dass sich der 49-Jährige als Stabsoffizier zur päpstlichen Armee meldete, die unter dem Befehl von General Durando nach Norden marschierte. Pius hatte seinen Truppen eine Rolle als Verteidiger zugedacht. An der Nordgrenze des Kirchenstaats stationiert, sollten sie einen Angriff Österreichs abwehren, aber Durando und sein Stabsoffizier verfolgten eine ehrgeizigere Strategie. Als Pressesprecher, der die Verlautbarungen der Armee an die Zeitungen gab, drängte D’Azeglio den Papst, im Bündnis mit Piemont in einen Unabhängigkeitskrieg einzutreten. Er kündigte daher an, Pius IX. werde einen Kreuzzug für Gott und Italien ausfechten und gemeinsam mit Carlo Alberto die Österreicher von der Halbinsel vertreiben. Diese Verlautbarung erzürnte den Papst. Es fiel ihm nicht schwer, sich zwischen einem verhaltenen Patriotismus für Italien und seinen Verpflichtungen als Oberhaupt der katholischen Kirche zu entscheiden. Ende April erklärte er in einer Allokution, seine Haltung sei falsch dargestellt worden. Einen Krieg gegen das katholische Österreich zu führen liege ihm fern, und selbst wenn Italien eines Tages geeint sein sollte, wolle er keinesfalls eine Führungsrolle übernehmen. Unterdessen war Durando jedoch ohne Befehl in habsburgisches Territorium vorgedrungen und befand sich jetzt in Venetien, wo er zwei Niederlagen gegen Österreich hinnehmen musste: In der zweiten Schlacht bei Vicenza erlitt D’Azeglio eine Schusswunde am Knie, die ihm noch viele Jahre Kummer bereiten sollte.

      Nach den ersten Siegen im Frühjahr hatten die Piemontesen eifrig Plebiszite organisiert und versucht, in Mailand, Parma und Modena die Wähler für den Anschluss an das Königreich Sardinien-Piemont zu gewinnen. Das war nicht schwer, denn jeder wusste, dass die militärische Hilfe Piemonts gegen Österreich von einem positiven Wahlausgang abhing. Sogar Venedig, das kein Interesse an einem Anschluss hatte, unterwarf sich, als heranrückende österreichische Streitkräfte mit der Rückeroberung der Terra ferma begannen. Doch das Verhalten Piemonts weckte allerorts Befremden. König Ferdinand II. zog seine neapolitanischen Truppen rasch zurück, als ihm klar wurde, dass Turin Expansionismus betrieb. Carlo Cattaneo, der Anführer der Revolution in Mailand, stellte traurig fest, dass er mit seinen lombardischen Vorbehalten gegen den piemontesischen König recht behalten hatte. Und in England schrieb Königin Victoria einen ungehaltenen Brief an ihren Außenminister Lord Palmerston: »Warum Carlo Alberto zusätzliches Territorium bekommen sollte, sieht die Königin überhaupt nicht ein.«*140

      Leider folgten auf die Annexionen des Königs von Piemont schon bald militärische Niederlagen. Im Juli wurde Carlo Alberto an der Spitze seiner Truppen bei Custoza unweit von Verona von den Österreichern unter Radetzky besiegt, ein kleiner Rückschlag, aus dem er einen großen machte, als er sich nach Mailand zurückzog, damit nicht etwa die Lombarden seine Schwäche nutzten und eine Republik ausriefen. Obwohl er sich verpflichtet hatte, die Stadt zu verteidigen, warf er sein Versprechen über Bord. Unter Preisgabe seiner neu erworbenen Gebiete unterzeichnete er einen Waffenstillstand mit Österreich und gab in aller Öffentlichkeit den Mailändern die Schuld an seinem Scheitern. Nur die Venezianer lehnten den Waffenstillstand ab und kämpften weiter.

      Auch im Süden wurde die Revolution niedergeschlagen. Im Mai konnte sich Ferdinand der Verfassung, die er dem Volk im Februar zugestanden hatte, wieder entledigen und seine Aufmerksamkeit Sizilien zuwenden, dessen Regierung das Angebot der Autonomie unter der bourbonischen Krone verschmäht und sogar einem überraschten piemontesischen Prinzen, dem Sohn Carlo Albertos, die Herrscherwürde angetragen hatte. Im Juli marschierten Ferdinands Truppen auf der Insel ein und beschossen Messina. Großbritannien und Frankreich waren so erzürnt darüber, dass sie Ferdinand einen sechsmonatigen Waffenstillstand aufzwangen. Die sizilianische Regierung versäumte es, die Atempause zu nutzen und einen Verteidigungsplan zu entwerfen oder auch nur Waffen für ihre Soldaten zu beschaffen. Gleichzeitig wies sie eine neuerliche Offerte Ferdinands zurück, der ein eigenes Parlament und einen Vizekönig anbot. Diese Kombination von Arroganz und Unvermögen führte, ziemlich vorhersehbar, in einen raschen, demütigenden Zusammenbruch. Eine neapolitanische Streitmacht nahm Palermo kampflos ein.

      In anderen Teilen Italiens war der Geist der Revolution noch lebendig. Dem Papst erschien er so bedrohlich, dass er im November nach der Ermordung des Grafen Pellegrino Rossi, dem er die Regierungsgeschäfte übertragen hatte, Rom inkognito verließ und in der neapolitanischen Hafenstadt Gaeta Zuflucht suchte. In der Toskana, die inzwischen ebenfalls eine Verfassung hatte, hielt sich Großherzog Leopold etwas länger und führte nervös eine zunehmend radikale Regierung. Im Februar 1849, als die Volksversammlung in Florenz über seine Absetzung debattierte, floh auch er nach Gaeta.

      Im folgenden Monat ging die piemontesische Regierung erneut in die Offensive, hob den Waffenstillstand auf und schickte ihre Armee in den Kampf gegen die Österreicher. Der Feldzug war kurz und katastrophal: Der Oberbefehlshaber erhielt den Angriffsbefehl der Regierung nicht, und seine Armee wurde von Radetzky vernichtend geschlagen. Am Tag der Niederlage dankte der König ab und trat eine traurige Reise ins portugiesische Exil an, wo er noch im selben Jahr starb. Die Piemontesen waren zwar wieder die Aggressoren gewesen, dennoch zeigte sich Österreich mit seinem Waffenstillstand erneut großzügig und forderte kaum etwas außer moderaten Kriegsentschädigungen. Zur gleichen Zeit eroberte seine Streitmacht Brescia, das Piemont hatte beistehen wollen, und kurz darauf holte Österreich den Großherzog in die Toskana zurück. Dieses Ergebnis empfanden die Piemontesen nach zwei peinlich stümperhaft geführten Feldzügen naturgemäß als demütigend. Besonders bitter war für die Monarchie in Turin die Erkenntnis, dass ihre Armee zweimal von einem 80-jährigen Feldmarschall geschlagen worden war, während sich die republikanischen Revolutionäre in Venedig und Rom immer noch tapfer hielten.

      Der Führer der Venezianer, Daniele Manin, war nicht der romantische Held, als den ihn die Propaganda des Risorgimento so gern pries. Der Jurist war klein, Brillenträger, vernunftbetont und pragmatisch, also nicht der Prototyp eines schneidigen Revolutionsführers. Auch fanden seine Prioritäten bei späteren Ideologen kaum Anklang. Venedig hatte für ihn Vorrang vor Italien, und die Wiederherstellung der Republik war in seinen Augen für die Venezianer vorteilhafter als die Vereinigung mit Piemont und anderen Teilen Italiens. Im Gefühl, um etwas Handfestes zu kämpfen – um ein Land und nicht um abstrakte Ideen –, gewährten die Venezianer Manin ihre Unterstützung: angefangen mit dem Aufstand im Arsenal im März 1848 über die Ausrufung der Republik und deren militärische Verteidigung bis zu den letzten zermürbenden Wochen einer erbarmungslosen Belagerung. Dezimiert durch die Cholera, unter Beschuss durch die Österreicher und im Stich gelassen von den Piemontesen, leisteten sie bis August 1849 Widerstand. Wir alle können froh sein, dass sie ihrem Schwur, bis zur letzten Scheibe Polenta durchzuhalten – und die völlige Zerstörung ihrer Stadt hinzunehmen –, nicht treu blieben.

      In der nationalistischen Legendenbildung wurden die Venezianer sträflich vernachlässigt, weil sie zwar dem Habsburgerreich heroisch Widerstand leisteten, aber weder damals noch später viel Verlangen zeigten, sich dem restlichen Italien anzuschließen. Überdies lieferten Mazzini und Garibaldi, die in Rom für eine künftige Nation fochten, erhebenderen Propagandastoff als Manins Bemühen um die Wiederbelebung einer längst untergegangenen Republik.

      Im Februar 1849 – der geflohene Papst wollte immer noch nicht zurückkehren – rief eine verfassunggebende Versammlung in Rom die Republik aus und lud Mazzini nach 17-jährigem Exil ein, in der Regierung mitzuarbeiten, sie praktisch zu führen. In den nur drei Monaten seines Lebens, in denen er politische Macht ausübte, erwies sich dieser viel verleumdete Revolutionär als weiser, toleranter Staatsmann. Er schaffte die kirchliche Zensur ab, ohne die Religion anzugreifen, er hob die Todesstrafe auf und duldete keine politische Repression. Mazzini, der stets für Rom als Hauptstadt eines geeinten Italien eingetreten war, hatte für kurze Zeit die Chance zu zeigen, wie es regiert werden könnte.

      Die Römische Republik wurde auch von einem anderen ehemaligen Exilanten unterstützt, Giuseppe Garibaldi, der 13 Jahre lang als Seemann und Soldat in Südamerika gewesen war. Im Revolutionsfrühling 1848 kehrte er nach Europa zurück und führte an den Ausläufern der Alpen einen Trupp Freiwilliger gegen die Österreicher, verdiente sich dabei aber keine Lorbeeren. Überrascht, dass die Einheimischen sich seinem Freiwilligenkorps nicht anschließen wollten, wurde er vom Feind ausmanövriert und musste in die Schweiz fliehen. Im Jahr darauf ging er nach Rom, wo die Republik auf Bitte des Papstes von französischen, österreichischen und neapolitanischen Truppen belagert wurde. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit gelang es Garibaldi, ein bourbonisches Heer aus Neapel und eine allzu selbstbewusste französische Streitmacht zu schlagen, aber beim Kampf auf dem Gianicolo versagte seine Taktik der wiederholten Frontalangriffe, und die Franzosen trugen den Sieg davon. Sein Instinkt, der ihm stets riet: »Weiche nie zurück« und »Greife im Zweifelsfall mit dem Bajonett an«, hatte ihn diesmal im Stich gelassen.

      Die Kapitulation war ebenso unausweichlich wie das Ende der Republik Venedig. Garibaldi wollte sich nicht ergeben und zog aus der Stadt ab, um den Kampf in den Bergen Mittelitaliens weiterzuführen. Die Niederlage der Republikaner wurde von piemontesischen Politikern wie Gioberti und Cavour freudig begrüßt, die sogar die Entsendung von Truppen aus Turin angeboten hatten, um das Ende des Konflikts zu beschleunigen. Für sie waren Mazzini und Garibaldi Feinde Italiens wie die Habsburger. Selbst D’Azeglio bezeichnete die Römische Republik als ein Zwischenspiel, während sie tatsächlich – ebenso wie die Belagerung Venedigs und die Aufstände in der Lombardei – eine der ernstesten Episoden der Jahre 1848 und 1849 war, ein Stoff, der einer Verdi-Oper würdig gewesen wäre.

    
OPERNLAND ITALIEN

      Im Jahr 1848 hatte die italienische Oper einen Ruf erworben, von dem man zwei Generationen zuvor noch kaum etwas ahnen konnte. In den ersten Jahren des Jahrhunderts schien die Musikgattung, um 1600 von florentinischen Komponisten erfunden, auszusterben. Domenico Cimarosa war tot, Giovanni Paisiello komponierte nicht mehr, die opera seria des 18. Jahrhunderts – mit brillanten Arien, dürftiger Handlung und zuverlässigem Happy End – hatte anscheinend ihren Atem ebenso ausgehaucht wie die Fürstenhöfe, für die sie komponiert worden war. Als Cimarosa 1801 starb, war der künftige Ruhm der italienischen Oper nicht absehbar. Gioacchino Rossini war acht und Gaetano Donizetti drei Jahre alt, Vincenzo Bellini war noch gar nicht auf der Welt, und Giuseppe Verdis Eltern waren noch Kinder.

      Die Wiederbelebung der italienischen Oper schaffte Rossini praktisch im Alleingang, ein glänzender Komponist mit Begabung für die Komödie, der mit zwei Opern, die 1813 in Venedig aufgeführt wurden, zu Ruhm und Ehren kam: Tancredi und L’Italiana in Algeri (Die Italienerin in Algier). In den folgenden zehn Jahren beherrschte er die Opernbühne der Halbinsel, und sogar noch danach, als er schon in Frankreich französische Libretti für die Pariser Oper vertonte. Zur Romantik verhielt er sich zögerlich, sie entsprach nicht seinem Charakter, dennoch gilt er als der Vater der romantischen italienischen Oper. Mit 37 Jahren, nach dem Wilhelm Tell, hörte er auf, Opern zu schreiben, doch sein Ruf war schon längst unanfechtbar.

      Als sich Rossini zurückzog, standen zwei jüngere, wahrhaft romantisch veranlagte Komponisten bereit: zum einen Donizetti, dessen Werke von einer Anmut und Leichtigkeit waren, die es mit dem Meister aufnehmen konnten. Während Rossini den Barbier von Sevilla in 16 Tagen niedergeschrieben hatte, brauchte Donizetti für die Vollendung von Der Liebestrank angeblich nur 14 Tage. Der andere war der Sizilianer Bellini, dessen schwelgerische Melodien und melancholische Lyrik das Publikum verzückten. Beide triumphierten kurz nach dem Wilhelm Tell, Donizetti 1830 mit Anna Bolena, Bellini ein Jahr später mit Norma, deren Premiere in der Mailänder Scala allerdings mit einem Fiasko endete. Der verdiente Ruhm stellte sich nicht sofort ein, denn bei der Premiere an der Mailänder Scala fiel die Druidenpriesterin durch, die damit eine Tradition in der Rezeption tragischer Frauen begründete. Das setzte sich 1853 mit Verdis La Traviata in Venedig und 1904 mit Puccinis Madame Butterfly fort. In seiner letzten Oper Die Puritaner schuf Bellini die Figur der Elvira, die hundert Jahre später den Weltruhm der griechisch-amerikanischen Sopranistin Maria Callas begründete.

      Die Werke dieser drei – und einiger nicht so bedeutender Komponisten wie Giovanni Pacini und Saverio Mercadante – verwandelten die italienische Oper von einem höfischen Vergnügen mit mythologischen Figuren wie Orpheus in eine Leidenschaft der Mittelschicht, die historische und romantische Tragödien verlangte. Sämtliche Opern Verdis enden tragisch (abgesehen von seinen beiden Komödien). Selbst in Simone Boccanegra, wo die Liebenden – ausnahmsweise – gemeinsam überleben, muss die Heldin in der letzten Szene mit ansehen, wie ihr Vater ermordet wird.

      Ausländische Beobachter staunten über die Opernleidenschaft auf der Halbinsel. Die Italiener betrachteten die Opernhäuser wie die Engländer ihren Club als Begegnungsstätten, wo man miteinander ins Gespräch kam. Die vornehmen Damen Mailands konnten ihre Salons nur freitags öffnen, wenn die Scala geschlossen hatte. Die Energie und Begeisterung der Opernkultur bestärkte Nordeuropäer in ihrer Ansicht, Italienisch sei die Sprache der Leidenschaft, der Sinnenlust und des Melodrams. Zweifellos waren viele Italiener damit einverstanden, aber manche fragten sich doch, ob die zwanghafte Beschäftigung mit dem musikalischen Melodrama nicht ihre Sensibilität für Kunst und die Subtilität ihrer Literatur beeinträchtige. Der sizilianische Aristokrat Giuseppe Tomasi di Lampedusa, im Jahr der Uraufführung von La Bohème (1896) geboren, behauptete, die »Opernmanie« habe ein ganzes Jahrhundert lang »sämtliche künstlerischen Energien der Nation absorbiert«. Es habe keine Symphonien und keine erfolgreichen Bühnenstücke geben können, weil »Musik Oper war, Drama Oper war«. Selbst Maler hätten ihre Staffelei verlassen, um die Kulissen für das Gefängnis des Don Carlos und die heiligen Haine der Norma zu malen. 1910, als der Rausch nachließ, glich das intellektuelle Leben Italiens »einem Acker, der in hundert aufeinanderfolgenden Jahren von Heuschrecken heimgesucht worden war«.*141

      Die Popularität des Genres ließ zahlreiche neue Opernhäuser entstehen. In dem halben Jahrhundert nach dem Sturz Napoleons wurden in Italien über 600 Theater gebaut, von denen die Hälfte groß genug für Opernaufführungen war.*142 Metropolen wie Venedig und Mailand hatten mehrere Musiktheater, und die meisten Städte Nord- und Mittelitaliens besaßen mindestens eines, auch wenn es noch so beengt war. Der Orchestergraben des Teatro Giglio in Lucca ist so klein, dass die Harfenistin und die Perkussionisten in angrenzenden Logen untergebracht sind. Aber es war leichter, ein Opernhaus zu bauen, als es mit geeigneten Musikern zu besetzen. In der Glanzzeit Donizettis und Bellinis hatte Italien einige große Sänger, aber seine Orchester waren so schlecht, dass es manchmal während der Vorstellung zu Pannen kam. Die beschwingte Ouvertüre von Wilhelm Tell wurde offenbar auf der Halbinsel nie korrekt dargeboten, weil kein Orchester über genügend Cellisten verfügte. Die erfolgreichsten Komponisten legten daher Wert darauf, dass ihre Premieren nur in den besten Opernhäusern stattfanden – San Carlo in Neapel, La Fenice in Venedig und La Scala in Mailand –, ehe deren Ruhm ihrem Werk den Weg nach Paris ebnete. Obwohl die Scala den Spitzenplatz für sich in Anspruch nimmt, war vor 1860 wohl San Carlo das beste Opernhaus Italiens. Die Bourbonen waren selbst zwar keine Opernliebhaber, aber sie gaben eine Menge Geld für ihr Theater aus, bauten das beste Orchester auf und engagierten viele überragende Sänger. Rossini und Donizetti führten ihre Werke dort besonders gern auf.

      Um 1840 schien das große Opernrevival im Sande zu verlaufen. Bellini, vielleicht der begabteste unter den Komponisten (den Wagner ganz besonders verehrte), war 1835 mit nur 33 Jahren gestorben. Rossini hatte noch drei Jahrzehnte vor sich, war aber melancholisch und übergewichtig, komponierte nur noch gelegentlich einen bolero oder eine canzone und schrieb erst 1863 wieder ein größeres Werk, die Petite messe solennelle. Donizetti war noch aktiv, brachte 1842 in Wien eine Oper auf die Bühne und trat als Hofkapellmeister in die Dienste des Kaisers. Aber der freundliche, gutaussehende Mann litt bereits schwer an den Folgen der Syphilis. 1844 wurde er für geisteskrank erklärt und starb vier Jahre später in seiner Heimatstadt Bergamo. Italien brauchte dringend einen neuen Star.

      Giuseppe Verdi wurde 1813 in dem Dorf Roncole am Po unweit von Busseto geboren. Da die Region von Frankreich annektiert war, trat er als französischer Staatsbürger ins Leben und wurde auf den Namen Joseph getauft. Nach Napoleons Abdankung im folgenden Jahr wurde er ein Untertan der österreichischen Großherzogin, die in Parma regierte. In mittleren Jahren bezeichnete er sich gern als den »Bauern von Roncole«, obwohl er in Wirklichkeit der Sohn eines Gastwirts war, der es sich immerhin leisten konnte, seine Felder von Landarbeitern bestellen zu lassen und für seinen musikalischen Nachwuchs ein Spinett aus zweiter Hand zu kaufen. Um Giuseppes Kindheit rankt sich noch eine zweite Legende, die er nie entzaubern mochte. Sein angebliches Geburtshaus wurde 1901 zum Nationaldenkmal erklärt und ist heute ein Museum, obwohl er gar nicht dort zur Welt kam. Seine Eltern bezogen diese casa natale erst, als Verdi ein Teenager war.

      Der Junge besuchte die Schule in Busseto, fand einen Gönner, der ihm ein privates Musikstudium in Mailand finanzierte, und begann eine Karriere, die praktisch von Anfang an von Familientragödien überschattet war. Im Alter von 19 Jahren verlor er seine einzige Schwester, mit 22 heiratete er die Tochter seines Gönners, verlor aber innerhalb von vier Jahren durch Krankheit seine ganze junge Familie – Tochter, Sohn und Ehefrau –, ehe seine erste Oper (Oberto) an der Mailänder Scala uraufgeführt wurde. Nach dem Tod seiner Frau versuchte er von seiner nächsten Verpflichtung, einer Komödie, zurückzutreten, aber der Impresario bestand – vielleicht aus Wohlwollen – darauf, dass der Vertrag erfüllt wurde, und so kam auch Un giorno di regno (König für einen Tag) in Mailand auf die Bühne. Wenn man bedenkt, wie viel Leid Verdi durchlebte und dass er ohnehin wenig Sinn für Humor hatte, ist diese Oper, die dem Werk und Geist Rossinis viel verdankt, überraschend reizvoll und unbeschwert. Leider war das Publikum der Scala anderer Meinung. Die Premiere war ein solches Fiasko (das damals beliebteste Wort für eine misslungene Uraufführung), dass die Oper schon am folgenden Abend aus dem Programm genommen wurde. Der Komponist schrieb in den nächsten 50 Jahren keine Komödie mehr.

      Verdis Karriere wurde von Nabucco gerettet, der 1842 in der Scala 75 Aufführungen erlebte, im Jahr darauf in 19 weiteren Opernhäusern inszeniert wurde und 1844 in 25 Häusern auf die Bühne kam.*143 Später wurde Nabucco als die erste von Verdis »Risorgimento-Opern« bezeichnet, weil italienische Nationalisten behaupteten, das unter österreichischem »Joch« lebende Publikum habe sich mit den nach Freiheit lechzenden Israeliten identifiziert, die vom babylonischen König Nebukadnezar (Nabucco) aus Jerusalem verschleppt und versklavt wurden. Allerdings gibt es kaum zeitgenössische Belege dafür, dass das Publikum diese Verbindung herstellte oder der Komponist dies beabsichtigt hatte. Die Oper wurde so beliebt, weil sie das starke, bewegende Werk eines jungen Talents war.

      Auf Nabucco folgte eine weitere sogenannte Risorgimento-Oper, I Lombardi alla prima crociata (Die Lombarden auf dem Ersten Kreuzzug). Hier glaubten die Besucher angeblich, sie seien die Kreuzfahrer und die Österreicher ihre sarazenischen Feinde. Danach komponierte Verdi mit Ernani die schönste seiner frühen Opern, gefolgt von drei weiteren (I due Foscari, Giovanna d’Arco und Alzira), die er in kürzester Zeit niederschrieb. Als Nächstes kam mit Attila die dritte Risorgimento-Oper auf die Bühne, bei der sich das Publikum angeblich mit dem römischen Volk identifizierte und sogar ermunternde Rufe laut werden ließ, als der römische General dem Hunnenkönig erklärt: »Du magst das Universum haben, doch überlass Italien mir.« Anfang 1847 lieferte Verdi mit Macbeth erneut eine Glanzleistung, erlebte eine erfolgreiche Inszenierung von I Masnadieri (Die Räuber) in Covent Garden in Anwesenheit von Königin Victoria und lieferte dann mit Il Corsaro (Der Korsar) eines seiner schwächsten Werke.

      In der Folge wurde Verdi als maestro della rivoluzione italiana gefeiert, als großer Patriot, dessen Musik die Menschen animierte, 1848 und 1849 auf die Barrikaden zu gehen oder sich Garibaldi anzuschließen. Allerdings war die einzige Oper, die er im Revolutionsjahr schrieb, ein unpolitisches Piratendrama, das seine Uraufführung in Triest erlebte, einer Stadt des Habsburgerreiches. Verdi fuhr nicht nach Triest, verbrachte aber 1848 ohnehin nicht viel Zeit in Italien. Seit August des Vorjahres lebte er in Paris und bearbeitete (nicht sehr erfolgreich) I Lombardi unter dem Titel Jérusalem für die Opéra. Obwohl das Werk im November Premiere hatte, blieb er auch nach den Aufständen in Sizilien und anderswo in Paris. Offenbar wurde er lieber Zeuge einer Revolution in Frankreich als in seinem Heimatland. Erst nach den »Fünf Tagen« von Mailand und der Vertreibung Radetzkys reiste er in die lombardische Hauptstadt.

      Selbstverständlich war der Komponist ein Patriot, der mit starken Emotionen für ein unabhängiges Italien eintrat. In bewegenden Momenten ließ er sich rühren. Von Mailand aus schrieb er an Francesco Piave, den Librettisten von Ernani und Macbeth, er bedaure, dass er nicht am Kampf teilgenommen habe. »Ehre sei den Tapferen! Ehre sei ganz Italien, das in diesem Augenblick wahrhaft groß ist! Die Stunde der Befreiung« habe geschlagen, gab er sich überzeugt, als schriebe er ein ahnungsvolles Libretto. Gegen den Willen des Volkes könne keine Macht bestehen, und in ein paar Jahren, vielleicht ein paar Monaten, werde Italien »frei sein, vereint, republikanisch«. Piave, so wandte er sich streng an seinen Briefpartner, dürfe ihm nicht wieder davon sprechen, Musik zu schreiben.

    

    Du sprichst mir von Musik!! Was ist in Dich gefahren? … Du glaubst, dass ich mich jetzt mit Noten, mit Tönen beschäftigen will? … Es
	gibt, es darf nur eine Musik geben, die den Ohren der Italiener von 1848 gefällt: die Musik der Kanonen! … Für alles Gold der Welt schriebe ich nicht
	eine Note: ich hätte die größten Gewissensbisse, Notenpapier zu benutzen, aus dem man so gute Patronen machen kann.*144

    

      Verdi ging in diesem Brief auch darauf ein, dass Piave Nationalgardist in Manins venezianischer Republik geworden war, und gestand schließlich, er wollte, wenn er sich hätte anwerben lassen können, auch nur ein einfacher Soldat sein. »Aber jetzt kann ich nur ein Tribun sein, und ein miserabler Tribun.« Aber er blieb die Erklärung schuldig, warum er sich nicht hatte anwerben lassen. Er war erst 34 Jahre alt, 15 Jahre jünger als D’Azeglio, der umstandslos vom Künstler zum Offizier wechselte. Die Erklärung folgte im nächsten Absatz: »Ich muss wegen Verpflichtungen und Geschäften nach Frankreich zurück.« Dort habe er »zwei Opern zu schreiben und auch noch verschiedene Gelder einzufordern«. Er war also Patriot, solange der Patriotismus nicht mit seiner Arbeit und den Geschäften in Konflikt geriet. Später sickerte durch, dass der Hauptgrund für seinen Italienbesuch nicht die Zustimmung zur Revolution oder ein Besuch der Barrikaden, sondern der Kauf eines Bauernhofs bei Roncole war, wo er sich später niederließ. Nach einem guten Monat in Italien kehrte er Mitte Mai ins sichere Frankreich zurück, während in der Heimat der Kampf um die Lombardei bevorstand.

      Von Paris aus beklagte Verdi den Waffenstillstand, der auf die Niederlage Piemonts in der ersten Schlacht bei Custoza folgte. »Welch eine jämmerliche Epoche von Zwergen! Nichts Großes geschieht – nicht einmal große Verbrechen!« Er komponierte unterdessen die Musik zu einer Schlachthymne, Suona la tromba (»Es schallt die Trompete«), deren Text von dem jungen Dichter Goffredo Mameli stammte und die Verdi an Mazzini in der Hoffnung geschickt hatte, sie möge »zwischen der Musik der Kanonen bald in der lombardischen Ebene erklingen!.*145 Mazzini hatte im Mai um die Hymne gebeten, der Komponist schickte sie aber erst im Herbst, als die Kämpfe in der Lombardei beendet und die italienischen Kanonen verstummt waren. Das Werk hätte zwar in späteren Feldzügen verwendet werden können, aber es zündete nie so recht, und schließlich wurde ein anderes Gedicht Mamelis, Fratelli d’Italia (»Brüder Italiens«), vertont von Michele Novaro, zur italienischen Nationalhymne. Mameli selbst starb mit nur 21 Jahren 1849 im Kampf um Rom an der Seite Garibaldis.

      In Paris komponierte Verdi seine einzige unbestreitbare Risorgimento-Oper, La Battaglia di Legnano (Die Schlacht von Legnano). Dieses Werk feierte, wie sein Librettist meinte, »die glorreichste Epoche der italienischen Geschichte«, das 12. Jahrhundert. Sie wurde im Januar 1849 im republikanischen Rom Mazzinis uraufgeführt, und ihr Komponist verließ widerwillig Frankreich, um an den ersten Abenden zu dirigieren. Wieder blieb er nur einen guten Monat in Italien und reiste ab, bevor der eigentliche Kampf begann, Garibaldis Verteidigung der Stadt. Unter diesen Umständen war der Erfolg der Oper vorprogrammiert. Vom Eröffnungschor, der die Italiener endlich als »ein Volk von Helden« beschwört, bis zum Schlussakt (»Für das Vaterland sterben«) samt der obligatorischen Zugabe schwoll der Applaus so an, dass die Musik kaum noch zu hören war.

      Offensichtlich war Verdi in Rom Anfang 1849 der Komponist der Stunde, aber während der Revolutionsjahre scheint das für andere Teile Italiens nicht gegolten zu haben. Manche Patrioten fragten sich, warum seine vorherigen drei Opern von Räubern, Piraten und einem schottischen Thronräuber und dessen mordlüsterner Ehefrau handelten. Andere verstanden nicht, warum er in einer so kritischen Zeit über eine mittelalterliche Schlacht schrieb und nicht über neuere Ereignisse wie die »Fünf Tage« von Mailand. Nach der Proklamation der neuen Verfassungen Anfang 1848 brachten einige Städte Attila und Ernani auf die Bühne, aber anderswo fehlte der Name Verdi auf den Plakaten. Wie der Musikwissenschaftler Roger Parker gezeigt hat, hielt sich die Nachfrage nach Risorgimento-Opern bei den Patrioten selbst im wichtigsten Jahr des Risorgimento in Grenzen. Die Bewohner von Bologna, hieß es in einer Theaterzeitschrift, zögen es vor, selbst nationalistische Lieder zu singen, statt  I Lombardi auf der Bühne zu sehen. Die Inszenierung von Nabucco in Neapel war eine Enttäuschung, weil das Publikum damals an »den Traditionen des alten Orients« nicht interessiert gewesen sei. Anlässlich einer Aufführung von Attila in Ferrara stellte ein anderer Kritiker die Frage, warum es nötig sei, »an eine für Italien so demütigende Epoche zu erinnern«, statt eine »für die heutige Zeit passendere« Oper auf die Bühne zu bringen, die nur »jener Tatsachen gedenkt, die unserer geliebten Heimat Ruhm verleihen«. Parker entdeckte auch, dass Verdis Musik zwischen den »Fünf Tagen« und der Rückkehr Radetzkys vier Monate später nicht auf den Spielplänen des befreiten Mailand stand. Statt dem begabtesten Italiener zu lauschen, der damals komponierte, bevorzugten die Mailänder Chöre unbedeutende Komponisten, die die »Italiener ins Gefecht« riefen und sie beschworen, nicht zu schlafen, »bis Italien unser ist«.*146

      All das hätte Verdi nicht überrascht, der sich nie für den maestro della rivoluzione gehalten hatte. Er hatte zwar durchaus patriotische und republikanische Gefühle, er hatte seinen Kindern Namen aus dem antiken Rom gegeben (Virginia und Icilio Romano), die diese Neigungen zu bezeugen schienen, betrachtete sich als Italiener und wollte die Freiheit für Italien. Aber ein leidenschaftlicher Groll gegen Österreich war ihm fremd. 1836 hatte er zum Geburtstag des habsburgischen Kaisers eine Kantate komponiert, und sein erster Auslandsbesuch galt Wien, wo er seinen Nabucco dirigierte, der die Österreicher keineswegs verstörte. Bei seiner Rückkehr nach Parma dirigierte er dieselbe Oper in Anwesenheit der österreichischen Erzherzogin Marie-Louise, die ihm eine Audienz gewährte und ein Geschenk überreichte. Sein nächstes Werk,  I Lombardi, war ihr gewidmet.

      Verdi fühlte sich also bei den Österreichern wohl, und auch sie hatten keine Probleme mit ihm. Vor 1848 hielt sich ihre Zensur in Grenzen, und selbst danach erlaubten sie Wiederaufnahmen von Attila und Nabucco an der Scala. Einige Änderungen wurden für Ernani verlangt, keine hingegen für Nabucco und auch nicht für Attila. Nur bei I Lombardi mussten merkwürdigerweise die Worte »Ave Maria« durch »Salve Maria« ersetzt werden. Die Zensurbeamten in Lombardo-Venetien und in anderen Teilen Italiens machten sich damals weniger Sorgen um die Politik als um Fragen der Religion und der Moral. Dass in Verdis Stiffelio ein protestantischer Geistlicher mit Verweis auf das Neue Testament seiner ehebrecherischen Frau verzeiht, beunruhigte die Österreicher mehr als ein römischer General, der Attila bittet, ihm Italien zu überlassen.

      Die österreichischen Behörden sahen keinen Grund, Verdi vor 1848 für politisch gefährlich zu halten. Der vielseitige und begabte Komponist war nicht bereit, sich auf zeitgenössische italienische Themen zu beschränken. Am liebsten arbeitete er mit Textvorlagen ausländischer Autoren: Nur fünf seiner 26 Opern beruhen auf italienischen Libretti. Zu den Dramatikern, auf die er zurückgriff, zählten Byron, Voltaire, Eugène Scribe und Alexandre Dumas fils, aber am liebsten waren ihm Schiller, Victor Hugo und vor allem Shakespeare. Neben Macbeth lieferte der Engländer auch den Stoff für die beiden letzten und vielleicht bedeutendsten Opern Verdis, den Otello und den unvergleichlichen Falstaff. Shakespeare inspirierte ihn zu langjähriger Beschäftigung mit König Lear, den Verdi in eine großartige, unkonventionelle Oper verwandeln wollte.

      Die Ära des Risorgimento war die Epoche der romantischen Oper, und daher suchte die Nachwelt eifrig nach Verbindungen zwischen beidem, auch bei Rossini, Bellini und Donizetti. Doch die beiden Letzteren waren zu früh gestorben und Rossini erschien politisch nicht korrekt. Hin und wieder fand sich in seinen Opern eine patriotische Andeutung. Zum Beispiel besingt der Sopran im Tancredi das cara Italia, während die Protagonistin in L’Italiana in Algeri ihre Zuhörer ermahnt, »an das Vaterland zu denken« und ihre Pflicht zu tun. Der Komponist hatte sogar eine Hymne für Murat geschrieben, die mit der Zeile beginnt: »Italien, erhebe dich, die Zeit ist gekommen.« Doch solche Gefühlsäußerungen konnten Rossinis allbekannte Verfehlungen nicht wiedergutmachen: dass er, ein Konservativer, gern für die Bourbonen gearbeitet hatte und 40 Jahre lang mit Metternich befreundet war, dass er für die reaktionäre Heilige Allianz (ein im September 1815 gegründetes Bündnis der Monarchen Russlands, Preußens und Österreichs) peinliche Kantaten komponiert hatte und im April von Angst gepeinigt aus Bologna nach Florenz geflohen war.

      Beim Durchforsten von Verdis Libretti konnten die Fans ihrem Helden jedoch Patriotismus bescheinigen, ohne sich mit solchen Altlasten zu plagen. Die Verbindungen, die sie herstellten, waren dennoch oft dürftig. Keine Lesart des Librettos von Macbeth kann davon überzeugen, dass Verdi an Italien dachte, als er seine schottischen Exilanten von ihrer »unterdrückten Heimat« singen lässt. Ähnliche Bezüge wurden von ausländischen Autoren hergestellt, die anderen Forderungen nach einem geeinten Italien zwar oft skeptisch begegneten, den Verdi-Mythos aber propagierten, ohne zu prüfen, wie groß sein Wahrheitsgehalt ist. Ein typisches Beispiel dafür ist der Oxforder Philosoph Isaiah Berlin, der behauptete, Verdi habe »nah am Gravitationszentrum seiner Nation gelebt und zu seinen Landsleuten und für sie gesprochen wie kein anderer, nicht einmal Manzoni oder Garibaldi«. Der Komponist, so erklärte Berlin, habe sich unermüdlich für das Anliegen eines geeinten Italien engagiert. »Die Hymne, die Verdi für Mazzini schrieb«, sei »nur eine Episode in einem einzigen großen Feldzug«. Der Patriot »reagierte tief und persönlich auf jede Wendung im italienischen Kampf um Einheit und Freiheit. Die Hebräer des Nabucco«, fügte Berlin in einem von Fehlern strotzenden Absatz hinzu, »waren Italiener in Gefangenschaft«, und ihr berühmter Chor »das nationale Gebet für die Wiederauferstehung«.*147

      Ein Blick in Verdis Libretti genügt, um zu sehen, wie komplex und intim seine Geschichten sind. In einer typischen Opernhandlung Verdis wird die Liebe zwischen Tenor und Sopran durch den Bariton vereitelt, manchmal aber auch durch den Mezzosopran unterstützt. Selbst Legnano beruht auf einer Dreiecksbeziehung: Der Sopran hatte den Tenor geliebt, aber im Glauben, er sei tot, den Bariton geheiratet, der Rache schwört, sobald er erkennt, dass seine Frau und der wiederauferstandene Tenor einander immer noch lieben. Politische Botschaften spielen gegenüber den Liebesverwicklungen der Hauptfiguren eine untergeordnete Rolle und werden auch noch verschleiert, weil es in den Risorgimento-Opern so schwierig ist, die echten Schurken auszumachen. Wenn die Kreuzfahrer in I Lombardi die Guten sind, warum trachten sie dann einander nach dem Leben? Und warum ist der Sarazene Orontes die reizvollste Figur der Oper? Warum ist Attila, der archetypische barbarische Eindringling, der sympathischste Akteur in dem gleichnamigen Werk? Warum kommt in Legnano mit Barbarossa ein weiterer grausamer Aggressor so glimpflich davon? Und warum muss das Publikum daran erinnert werden, dass in Italien die historischen Spaltungen so tief gingen, dass die Bürger von Como auf Seiten des Kaisers gegen den Lombardischen Bund kämpften?

      Am hartnäckigsten hält sich die Legende, dass sich das Publikum bei Nabucco mit den hebräischen Sklaven identifizierte, deren Chor (Va pensiero) als eine Art heimliche Nationalhymne ansah und ihn bei jeder Aufführung als Zugabe verlangte. Sieht man sich den Text von Temistocle Solera genauer an, fragt man sich, wie diese Legende jemals Glaubwürdigkeit erlangen konnte.

    

    Zieh, Gedanke, auf goldenen Flügeln,

      zieh, lass dich nieder auf Bergen und Hügeln,

       wo lau und mild die süßen Lüfte

      der Heimat duften!

      Grüße die Ufer des Jordans,

      Zions zerstörte Türme.

      O mein schönes, verlorenes Vaterland!

      O teure, bitt’re Erinnerung!

      Goldne Harfe der weissagenden Seher,

       weshalb hängst du stumm an der Weide?

      Schür’ die Erinn’rung in unserer Brust,

      erzähle uns von vergangener Zeit!.*148

    

      Text und Musik sind wunderschön, aber sie sind eine Klage um die Vergangenheit und kein martialischer Aufruf zu handeln. Erst am Ende der Szene, nachdem Zacharia sie aufgefordert hat, sich »aufzurichten« und aufzuhören, sich wie »angstvolle Frauen« zu verhalten, denken die Sklaven daran, ihre Ketten abzuwerfen. Der Chor selbst enthält keinerlei Bezug zur damaligen Situation in Italien. Die Zeitgenossen mussten sich nicht in Sehnsucht nach ihrer Heimat verzehren, sie konnten in ihren Städten am Ufer des Po leben, auch wenn in Mailand ein österreichischer Vizekönig regierte. Sie waren nicht auf die »teure, bitt’re Erinnerung« angewiesen.

      Bei seiner Beschäftigung mit Nabucco stellte Roger Parker erstaunt fest, dass damalige Zeitschriften zwar oft Szenen der Oper beschrieben, aber nur selten Va pensiero erwähnten, und von Zuschauern, die hier eine Zugabe verlangten, war gar nicht die Rede. Später entdeckte er, dass die Geschichte von den Zugaben von Franco Abbiati erfunden worden war, dem Verfasser einer vierbändigen, 1959 erschienenen Verdi-Biographie. Zur Stützung seiner These hatte Abbiati eine Kritik angeführt, die aber gar keine Zugabe erwähnte, sondern sich auf eine andere Kritik einer anderen Aufführung bezog. Bei jener Vorstellung war für den des Nationalismus unverdächtigen Schlusschor Immenso Jehova eine Zugabe verlangt worden.*149

      Musik kann selbstverständlich Menschen aufrütteln und edle, heroische Gefühle in ihnen wecken. Es gibt Augenblicke in Beethovens Symphonien, die einen glauben machen, man führe einen Reiterangriff. Donizetti hatte keine Propagandapläne im Sinn, als er 1834 Gemma di Vergy schrieb, aber die Inszenierung der Oper im revolutionären Klima Palermos Ende 1847 provozierte die Rufe »Lang lebe Italien!«, »Lang lebe der Papst!« und sogar »Lang lebe der König!« Norma zeigte 1859 in der Scala eine ähnliche, von seinem damals schon verstorbenen Komponisten ebenso ungeplante Wirkung. Auch einige von Verdis Opern, die in der fiebrigen Atmosphäre gewisser Risorgimento-Jahre aufgeführt wurden, regten die Menschen an, Patriotismus in diesen Werken zu erblicken und lautstark ihre Zustimmung zu bekunden. Aber mit der einzigen Ausnahme von Legnano in Rom gibt es nur wenige glaubhafte Belege für politische Rufe der Zuschauer – im Unterschied zu den gewöhnlichen Bravorufen. Verdi war außerhalb des Opernhauses genauso populär wie drinnen, denn er schrieb Arien, die man in Tavernen sang oder auf der Straße pfiff, Melodien, die man mit der eigenen Kapelle, auf Drehorgeln und später auf dem Akkordeon spielen konnte. Seine Musik und die Handlung seiner Opern inspirierten viele, und zweifellos bewogen sie manche, zu den Waffen zu greifen und Opfer für Italien zu bringen. Doch die Werke anderer Komponisten zeigten eine ähnliche Wirkung, Bellinis Puritaner etwa oder Donizettis Marino Faliero.

      Fast alle frühen Opern Verdis – die 15, die er vor 1849 schrieb – kamen bald aus der Mode, obwohl einige im 20. Jahrhundert wiederentdeckt und ins internationale Repertoire aufgenommen wurden. Die meisten zeigen Schwächen, die sich in den späteren Werken selten finden, darunter eine allzu herzhafte Ausgelassenheit und eine Lautstärke, die so viel höher liegt als bei seinen Vorgängern, dass Verdi zusammen mit Beethoven in eine eigene Lärmkategorie zu fallen scheint. Königin Victoria hatte jedenfalls nicht ganz unrecht, als sie klagte, I Masnadieri sei »sehr laut und trivial«. Überdies ist Verdis Orchestrierung in den frühen Werken oft durchaus schlicht, teilweise monoton, und gelegentlich sinkt sie zu einer klimpernden Begleitmusik herab. Da Verdi mit der Orchestrierung meist erst nach Probenbeginn anfing, verwundert das kaum. Kritiker haben ihm vorgeworfen, »Drehorgelmusik« zu komponieren: ein unfairer Vorwurf, aber er setzte allzu oft Bühnenkapellen ein, und in seiner Instrumentalmusik schwingt gelegentlich Volksfestatmosphäre mit.

      Die künstlerische Einschätzung ist natürlich subjektiv geprägt, was Probleme birgt, und in Verdis Fall spielt auch hinein, dass er bekanntlich später, ab dem Rigoletto (1851), ein wirklich großer Komponist wurde. Dennoch steht fest, dass er 1848 weder eine nationalpatriotische Gestalt noch der Lieblingskomponist der Italiener war. Donizettis Opern wurden zu der Zeit weit häufiger aufgeführt. Wäre Verdi nach Legnano mit 35 Jahren gestorben, hätte sein Erbe im Vergleich zu Bellini, der nur 33 wurde, kläglich ausgesehen. Wenn man nicht wüsste, dass Il Trovatore (Der Troubadour) und La Traviata nachfolgten, würden viele frühe Opern heute wohl gar nicht mehr aufgeführt. Einige wie Oberto, Alzira und Giovanna d’Arco wären womöglich völlig aus den Spielplänen verschwunden. Vielleicht wären in unserem Jahrhundert nur noch Nabucco, Ernani und Macbeth im Repertoire.

    

    15 Siehe oben S. 41.

      16 Das Junge Italien inspirierte die Gründung zahlreicher Organisationen weltweit, unter anderem zu Beginn des 20. Jahrhunderts das hindu-nationalistische Junge Indien, dessen Mitglieder bei einem russischen Revolutionär in Paris das Bombenbasteln lernten, um Anschläge gegen die Briten zu verüben. Das Junge Indien wiederum inspirierte den Hindu-Extremisten Nathuram Godse, der 1948 Mahatma Gandhi tötete.

    
7
ITALIEN AUF DEM WEG ZUR EINHEIT

    PIEMONT IN DEN 1850ER JAHREN

      Wäre das Habsburgerreich 1848 geschlagen worden, hätte das siegreiche neue Italien ganz anders ausgesehen als das Staatsgebilde, das ein gutes Jahrzehnt später aus der Taufe gehoben wurde. Wie das 1871 gegründete Deutsche Reich wäre es eine Konföderation von Staaten mit je eigener Regierung und eigenem Parlament geworden.17 Selbst die im Norden dominierende Macht Piemont wäre nicht in der Lage gewesen, den Rest der Halbinsel zu »piemontisieren«. Die wichtigsten Herrscher südlich von Piemont – der Papst, der Großherzog der Toskana und der König von Neapel – hatten Anfang 1848 ein Parlament akzeptiert, und sie hätten in einer Konföderation als konstitutionelle Monarchen ohne Weiteres im Amt bleiben können. Der Status Ferdinands II. von Neapel und Leopolds II., Großherzog der Toskana, wäre dann mit dem der Könige von Württemberg und Bayern im Jahr 1871 vergleichbar gewesen.

      Der große Verlierer von 1849 war, so schien es, Piemont, aber die wahren Opfer des österreichischen Erfolgs in Italien waren die Revolution und der Föderalismus. Ungeachtet der Leidenschaft Mazzinis und des Heroismus Garibaldis fanden sich viele ihrer patriotischen Zeitgenossen damit ab, dass die Unabhängigkeit nicht durch Verschwörungen und Guerillakampf zu gewinnen war. Auch schien eine italienische Konföderation nicht hinreichend stark, um sich der militärischen Streitmacht des Habsburgerreichs zu stellen. Was Italien brauche, so erklärten die Patrioten nun, sei eine starke Dynastie wie die Hohenzollern in Preußen, die Italien helfen könnte zusammenzuwachsen. Und nachdem Neapel und die Toskana ihre Verfassungen kassiert und sich auf die Seite der Österreicher geschlagen hatten, blieb als einziger infrage kommender Kandidat das Haus Savoyen, das nun durch Carlo Albertos Sohn Vittorio Emanuele II. vertreten wurde. Dem Haus Savoyen gelang es jedenfalls, aus einer peinlichen Niederlage und einem katastrophalen Krieg, der mit einer Abdankung geendet hatte, als Bannerträger Italiens hervorzugehen, als Könige der einzigen konstitutionellen und antihabsburgischen Monarchie der Halbinsel.

      Eine bedeutende Rolle bei der Rehabilitierung Piemonts spielte der unverhofft zum Staatsmann gewordene Massimo D’Azeglio, der im Frühjahr 1849 der Verzweiflung nahe war. »Das italienische Volk«, so sein Urteil, sei »zu 20 Prozent dumm, schurkisch und kühn, zu 80 Prozent dumm, ehrenhaft und zaghaft, und so ein Volk hat die Regierung, die es verdient.« Nicht die Österreicher, sondern die Italiener seien das eigentliche Problem Italiens. »Selbst wenn die Österreicher aus freien Stücken abzögen, wären wir noch längst keine Nation … Wir müssen uns Gedanken darüber machen, Italiener zu schaffen, wenn wir ein Italien wollen.«*150

      D’Azeglio wurde im Mai 1849 trotz mangelnder Parlaments- und Verwaltungserfahrung zum Ministerpräsidenten von Sardinien-Piemont ernannt. Er war zwar im Juni des Vorjahres ins Turiner Parlament gewählt worden, nahm aber wegen seiner Verwundung in Vicenza selten an den Sitzungen teil. Offenbar brachte er weder die Begeisterung noch die Qualifikation für ein hohes Staatsamt mit, und die ihm angebotenen Ministerposten hatte er bereits abgelehnt. Selbst als Ministerpräsident verhehlte er nicht seine Ungeduld und Langeweile in den Debatten, an denen er sich selten beteiligte. Dennoch war ihm unerwarteter Erfolg beschieden. Als aufrechter, klarsichtiger Politiker, in der Heimat wie im Ausland bewundert, waren seine Klugheit und seine Mäßigung entscheidend für die Konsolidierung des parlamentarischen Systems.

      Dass es ihm gelang, den neuen König zur Annahme der Verfassung zu bewegen, war seine vielleicht bedeutendste Leistung. Vittorio Emanuele hätte das Parlament am liebsten ganz abgeschafft, aber D’Azeglio überzeugte seinen schroffen, ungehobelten Monarchen, ein System beizubehalten, das ihm die Macht einräumte, die er am meisten begehrte: den Oberbefehl über die Streitkräfte und die Befugnis, Krieg zu erklären und Frieden zu schließen, ohne das Parlament zu fragen. Der Staatsmann erwies seinem König auch dadurch einen Dienst, dass er dessen Image als re galantuomo (Gentleman-König) förderte, ein Beiname, der Anklang fand und manchmal noch heute verwendet wird. Später bedauerte D’Azeglio diese Entwicklung, denn er musste erkennen, dass ein flegelhafter Kerl, der am liebsten zur Jagd ging, den Frauen nachstieg und als großer Feldherr posierte, diesen Titel nicht verdiente.

      Weitere Projekte D’Azeglios waren ein Friedensvertrag mit Österreich und die Entmachtung der Kirche in Piemont. Während seiner Amtszeit wurden die Siccardi-Gesetze erlassen, die Religionsfreiheit einführten, die kirchliche Zensur abschafften, der kirchlichen Kontrolle über das Bildungswesen Einhalt geboten und die Zuständigkeit der staatlichen Zivil- und Strafgerichte auch für Priester festlegte. Dennoch zeigte er wenig Enthusiasmus für sein Amt und gab es im Herbst 1852, nach dreieinhalb Jahren, erleichtert wieder auf. Inzwischen hatte er Schwierigkeiten mit parlamentarischen Gegnern, die einen härteren Kurs gegen den Klerus forderten, und dem König, der ihn zu hart fand und sich weigerte, weitere Gesetze zu unterschreiben, »die dem Papst missfallen« könnten. Auch ein Minister, den er selbst in die Regierung geholt hatte, bereitete ihm Schwierigkeiten: der arrogante, durchsetzungsfähige Cavour, der in Kabinettssitzungen den Ton angab und im Parlament politische Maßnahmen verkündete, ohne zuvor seine Kollegen zu konsultieren.

      Bei seinem Rücktritt verzichtete D’Azeglio auf eine Pension und auf Ehrungen und lehnte sogar den Annunziaten-Orden ab, der ihm das Privileg eingeräumt hätte, den König als seinen »Vetter« zu betrachten. Wie er Vittorio Emanuele mitteilte, wollte er zur Malerei zurückkehren, und für einen Vetter des Königs gehöre es sich nicht, Bilder zu verkaufen. Dennoch zog er sich nicht ganz aus der Politik zurück, und in seinen Briefen aus dieser Zeit erweist er sich als Italiens klügster und kenntnisreichster Kommentator zu politischen Fragen, den sein Nachfolger Cavour und König Vittorio Emanuele in den nächsten Jahren häufiger hätten zu Rate ziehen sollen. Ein Dienst, zu dem man ihn überredete, bestand darin, den König bei seinen Staatsbesuchen in London und Paris im Jahr 1855 zu begleiten. Seine Hauptaufgabe war es, in England darauf zu achten, dass Vittorio Emanuele sich nicht mit Patzern und derben Witzen bei Hof unbeliebt machte und darauf verzichtete, Reden auf Italienisch zu halten, das er nur schlecht beherrschte. Im letzten Moment schloss sich Cavour der Reisegruppe an und bewog Vittorio Emanuele, sich seinen gewaltigen Schnurrbart stutzen zu lassen, aber weder er noch D’Azeglio konnten ihn daran hindern, in beiden Hauptstädten bösartigen Klatsch auszustreuen und der verblüfften Königin Victoria zu versichern, er hoffe, Mazzini hinzurichten und die Österreicher vernichtend zu schlagen.

      Camillo Benso Graf von Cavour war ein völlig anderer Charakter als sein Vorgänger. Beharrlich und kraftvoll, war er der geborene Parlamentarier, der eine klare Sprache sprach und häufig in Debatten eingriff. Er dominierte das kleine »subalpine Parlament« in Turin, einen ovalen Saal im Palazzo Carignano mit vergoldetem Dekor und roten Samtpolstern, der eher an ein Theater oder ein Bühnenbild erinnerte als an ein Abgeordnetenhaus. Auch im Kabinett hielt er stets das Heft in der Hand und erledigte häufig Aufgaben von Kollegen, deren Fähigkeiten er misstraute. 1855 übernahm er neben seiner Rolle als Ministerpräsident noch das Amt des Außen-, Finanz- und Marineministers.

      Im Unterschied zu D’Azeglio fehlte es Cavour an Patriotismus. Gefühlsmäßig hatte es ihn immer in den Nordwesten Europas gezogen, er wollte Großbritannien und Frankreich bereisen und sehen, was in diesen Ländern vor sich ging, denen seine ganze Bewunderung galt. In Italien blieb er am liebsten in Piemont, sein Interesse für die restliche Halbinsel hielt sich in Grenzen, und die Landstriche südlich von Pisa besuchte er nie. Noch in seinen letzten Lebensjahren bedachte er die Idee der Einigung Italiens mit Hohn und Spott und beklagte noch 1856, der venezianische Patriot Manin, der nun für die italienische Unabhängigkeit eintrat, beschäftige sich zu sehr mit »der Idee der italienischen Einheit und derlei Unsinn«.*151

      Doch nach den Ereignissen von 1848/1849 und seinen Erfahrungen unter D’Azeglio war er erpicht auf einen weiteren Kampf gegen Österreich. Mit Unterstützung Großbritanniens und Frankreichs hätte er die Österreicher aus Italien vertreiben und die Oberherrschaft Piemonts auf den ganzen Norden Italiens ausdehnen können, davon war er überzeugt.

      Sich bei diesen potenziellen Bündnispartnern einzuschmeicheln war ein Ziel, das er gleich zu Beginn seiner Amtszeit als Premier ins Auge fasste. Zu diesem Zweck wollte er ihnen militärische Hilfe im Krimkrieg gegen Russland anbieten. Doch die Idee kam weder bei seinen Kabinettskollegen noch in der Öffentlichkeit an, die nicht begriff, was Piemont durch eine Einmischung in die »orientalische Frage« gewinnen konnte. Cavour blieb aber hartnäckig, hoffte er doch, dass seine neuen Verbündeten dankbar wären und der Krieg den militärischen Ruf Piemonts wiederherstellen konnte. Wie spätere italienische Politiker wünschte er sich sehnlichst, dass sein Land von den Mächten Nordwesteuropas ernst genommen würde. 1855 entsandte er eine kleine Streitmacht ans Schwarze Meer, wo viele italienische Soldaten an Cholera starben. Gegen Ende des Kriegs leisteten die Italiener einen kleinen Beitrag zum Sieg Frankreichs. Im Friedensvertrag von Paris erhielt Piemont allerdings keine Zugeständnisse.

      Zwei Jahre später bot Cavour den Briten an, ihnen eine seiner Fregatten zu überlassen, um ihren »heldenhaften Soldaten« bei der Niederschlagung des Indischen Aufstands von 1857 beizustehen. Das war ein nicht minder bizarrer Vorschlag, zumal diese Helden in Delhi, Kanpur und Lakhnau kämpften (alle Orte lagen mindestens 800 Kilometer vom Meer entfernt) – und ein interessantes Beispiel für die Anglophilie der Risorgimento-Führer. Auch Garibaldi, der wie Cavour und Mazzini die Unabhängigkeit Irlands ablehnte, unterstützte die Briten gegen die »Meuterer«. Überdies stellte er einen schmeichelhaften Vergleich zwischen den Briten und den alten Römern an und versicherte ihnen, ihr Land sei »führend im Fortschritt der Menschheit, ein Feind des Despotismus, der einzige sichere Hafen für die Verbannten und ein Freund der Unterdrückten«. Theatralisch fügte er hinzu, sein Schwert sei stets bereit, wenn England es benötige. Auch D’Azeglio geriet ins Schwärmen und meinte, »die englische Zivilisation« sei »die beste, die die Menschheit bisher [hat] entwickeln können«. Im Gegenzug liebten die Engländer Garibaldi, bewunderten D’Azeglio, mochten und respektierten Mazzini. Wer mit Cavour zu tun hatte, schätzte seine Fähigkeiten, hielt ihn aber für wenig vertrauenswürdig und für skrupellos. Wie Außenminister Lord John Russell feststellte, war er einfach »zu französisch & zu verschlagen«.*152

      Cavours Außenpolitik der Gesten ging mit einem klügeren und pragmatischeren innenpolitischen Kurs einher. Die 1850er Jahre waren das große Jahrzehnt der piemontesischen Geschichte: Zölle wurden abgeschafft, der Wohlstand wuchs, die Eisenbahn trat ihren Siegeszug an, und die Textilindustrie wurde wettbewerbsfähig. Vieles davon war Cavour zu verdanken, der etwas vom Wirtschafts- und Geschäftsleben verstand. Auch wehte der frische Wind des Liberalismus. In Piemont ging es freier und entspannter zu als anderswo, sogar Mazzinis Werke lagen in Buchhandlungen aus (obwohl Mazzini selbst ins Exil nach England zurückgekehrt war). Die Zensur wurde allerdings nicht abgeschafft, und einige Absonderlichkeiten blieben bestehen. So musste für die Aufführung in Turin der Schauplatz von Verdis Oper I vespri siciliani (Die Sizilianische Vesper), die in Paris uraufgeführt worden war, nach Portugal verlegt werden. Offenbar erachtete man ihr Thema als zu brisant für italienische Patrioten, die sich mit dem Gedanken einer französisch-piemontesischen Allianz trugen. Die Oper mit dem neuen Titel Giovanna de Guzman empörte den Kritiker der Gazzetta Piemontese, der sich über die Handlung lustig machte. Die Übersetzung war schlecht, aber schon das französische Libretto war so misslungen, dass Verdi sogar versuchte, seinen Vertrag mit der Pariser Oper zu kündigen.*153

      Das verbesserte Image Piemonts führte zu einem erstaunlichen Rollentausch. Früher waren piemontesische Dissidenten über die Grenze in die freieren Städte Florenz und Mailand gegangen, jetzt war Turin für Patrioten aus der Lombardei, Venetien und den Herzogtümern der Poebene attraktiv. D’Azeglio hieß Tausende Einwanderer unter der Bedingung willkommen, dass sie der Politik abschworen. Davon profitierte der Staat. Piemont erhielt ein intellektuelles Gepräge und wurde italienischer. Aber erst 1854 konnte Garibaldi von Turins Gastfreundschaft profitieren, während Mazzini für immer ausgeschlossen blieb.

      Die meisten Patrioten im Exil waren zu der Überzeugung gelangt, Italien könne seine Unabhängigkeit nur unter der Fahne des Hauses Savoyen erkämpfen; andere Optionen gerieten ins Hintertreffen. Giobertis Hoffnung auf eine Föderation unter Führung des Papstes wurde durch die politische Repression in Rom erstickt, während Mazzini mit einer weiteren Serie erfolgloser Manöver und hoffnungsloser Expeditionen seiner Sache nur schadete. Viele Befürworter einer Republik, die Mazzini für zu unrealistisch und unflexibel hielten, wechselten ins piemontesische Lager. Garibaldi gehörte zu denen, die begriffen, dass ein Unabhängigkeitskrieg auf Piemont und dessen Armee nicht verzichten konnte. Die Führung eines von Mazzini geplanten Aufstands lehnte er mit der Begründung ab, er wolle »nicht riskieren, Italiener durch die Unterstützung einer vollkommen sinnlosen Rebellion lächerlich zu machen«.*154

      Auch Daniele Manin war im Jahr 1856 bereit, die republikanische Idee aufzugeben und unter bestimmten Bedingungen das Haus Savoyen als italienische Monarchie zu akzeptieren. In einer Erklärung in der Londoner Times legte er diese Bedingungen dar.

    

    In der Überzeugung, dass zuallererst Italien geschaffen werden müsse, dass dies die erste und wichtigste Frage ist, sagen wir der savoyischen Monarchie: »Schaffen Sie Italien, und wir sind an Ihrer Seite. – Wenn nicht, dann nicht.«

      Und den Konstitutionalisten sagen wir: »Denkt darüber nach, Italien zu schaffen, nicht Piemont zu vergrößern; seid Italiener und keine Munizipalisten, und wir sind an eurer Seite. – Wenn nicht, dann nicht.«.*155

    

    Manin starb im folgenden Jahr, aber seine Idee inspirierte den neu gegründeten Italienischen Nationalverein (Società nazionale italiana), der sich der italienischen Unabhängigkeit verschrieben hatte. Garibaldi und mit ihm zahlreiche Mazzinianer traten ihm bei, aber der Verein stieß in der Öffentlichkeit auf wenig Begeisterung. Schließlich wurde er von Cavour instrumentalisiert und verkam zu einem Propagandainstrument Piemonts. Während der Konflikte von 1859/1860 versprach der Verein, in verschiedenen Teilen Italiens Aufstände zu organisieren, kam aber nicht weit damit. Seine Mitglieder begriffen nicht, wie wenige Italiener ihre Bestrebungen tatsächlich guthießen.

    
DIE LOMBARDEI UND DIE HERZOGTÜMER 1859

      Die Hoffnung der italienischen Patrioten ruhte auf Louis Napoleon Bonaparte. Der Kaiser der Franzosen, bekannt als Napoleon III. (obwohl Napoleon II. ebenso wie das Kind Ludwig XVII. nie gekrönt worden war), hatte vielversprechende Referenzen. Sein Onkel väterlicherseits (Napoleon) war König von Italien gewesen, sein Onkel mütterlicherseits (Eugène) Vizekönig von Italien. Er hatte in seiner Kindheit den Winter in Rom verbracht, wohin seine Mutter ihre Söhne nach der Trennung von deren Vater, dem ehemaligen König von Holland, gebracht hatte. So wurde Italien zu seiner zweiten Heimat. Als junger Mann sah er sich als italienischen Patrioten, ersann 1830 in Rom einen verrückten Plan und nahm ein Jahr später an Aufständen weiter nördlich teil. Anschließend richtete er seine konspirative Energie auf Frankreich, wo er nach einigen absurden Putschversuchen Präsident der Zweiten Republik und vier Jahre später, 1852, Kaiser der Franzosen wurde. Obwohl sich Frankreich 1848 ausnahmsweise einmal aus einem Konflikt in der Lombardei heraushielt, blieb die Vorstellung, eines Tages auf dem Territorium der ersten napoleonischen Triumphe zu kämpfen, eine ständige Versuchung.

      Cavour war erpicht auf Napoleons Hilfe, denn er meinte, der Kaiser sei als einziger Souverän in Europa bereit, das Projekt zu unterstützen, das er, Cavour, hartnäckig als »die Vergrößerung Piemonts« bezeichnete. Seit seinem fehlgeschlagenen Abenteuer auf der Krim war der Ministerpräsident zunehmend kriegslüstern geworden und sprach immer wieder davon, die Österreicher aus Italien zu vertreiben und auf Wien zu marschieren. Ende der 1850er Jahre brannte Napoleon darauf, den ersten Teil dieses Plans voranzubringen, stellte aber verschiedene ärgerliche Forderungen an seinen Möchtegern-Verbündeten. Nachdem Felice Orsini, ein ehemaliger Mazzinianer, Anfang 1858 in Paris einen Sprengstoffanschlag auf ihn verübt hatte, verlangte Napoleon, Cavour solle eine strengere Zensur ausüben, und als Folge davon wurde ein kleines, harmloses republikanisches Blatt in Genua verboten. Zuvor hatte er erfolglos versucht, die Briten zur Ausweisung Mazzinis zu veranlassen, obwohl Napoleon, der selbst als Flüchtling in England Verschwörungen gegen den Kontinent ausgeheckt hatte, wohl durchaus ein wenig Mitgefühl mit dem italienischen Revolutionär empfand.

      Es gab mehrere Gründe, warum Napoleon erneut eine französische Streitmacht nach Oberitalien führen wollte. Einer davon mag atavistischen Regungen entsprungen sein: Dass die beiden großen katholischen Mächte Europas in der Poebene Krieg führten, war eine Tradition, die so weit zurückreichte, dass es fast eine normale Spielart zwischenstaatlichen Verhaltens schien. Ein wichtigerer Grund war national und politisch. Das militärische Ansehen Frankreichs nach Waterloo war durch den Feldzug auf der Krim nicht hinreichend wiederhergestellt, und es bedurfte eines handfesten Siegs auf einem eher traditionellen Schlachtfeld, um die Vormachtstellung in Europa zurückzuerobern. Ein solches Ergebnis konnte als Dreingabe auch territorialen Zugewinn bringen, insbesondere Nizza und Savoyen, das Cavour zu opfern bereit war, wenn er die Lombardei und Venetien erhielt. Ein drittes, gleichfalls wichtiges Motiv war die Prestigesucht des Kaisers. Ebenso wie sein Onkel war er entschlossen, im europäischen Hochadel eine Bonaparte-Dynastie zu verankern, und bestand darauf, Vittorio Emanueles 16-jährige, reputierliche Tochter Marie Clothilde solle seinen liederlichen 36-jährigen Vetter Prinz Napoleon heiraten. Er war zwar nicht annähernd so stark dem Militär und dem Militarismus verfallen wie der erste Napoleon, aber er strebte doch nach ein wenig persönlicher gloire, um seine Popularität im eigenen Land zu steigern. Dieses Bemühen war erfolgreich, seine Siege gegen Österreich 1859 und der anschließende Friede wurden mit Feuerwerken gefeiert.

      Aber Napoleon III. hatte noch ein uneigennütziges Motiv. Eingedenk seiner Jugend in Italien teilte er die patriotischen Bestrebungen des Landes, auch wenn er hoffte, dass ein künftiger norditalienischer Staat auf ein Bündnis mit Frankreich angewiesen wäre. Erstaunlicherweise ließ der Mordanschlag auf ihn seine Sympathie für die Sache des Attentäters wachsen. Er bemühte sich nach Kräften, Orsini vor der Guillotine zu retten, und als sich dies politisch nicht durchsetzen ließ – Orsinis Bombe hatte zwar den Souverän verfehlt, aber acht andere Menschen getötet –, forderte er den Italiener auf, in einem Offenen Brief an ihn zu appellieren, das patriotische Anliegen zu unterstützen. Danach war Napoleon bereit, für diese Sache zu kämpfen, solange Cavour den Anschein erwecken konnte, die Aggression gehe von Österreich aus.

      Im Juli 1858 fand in Plombières-les-Bains, einem Kurort in Lothringen, ein geheimes Treffen zwischen dem Kaiser der Franzosen und dem piemontesischen Ministerpräsidenten statt, bei dem die Zukunft Italiens verhandelt wurde. Nach dem Krieg gegen Österreich sollten auf der Halbinsel drei ansehnliche Staaten entstehen: Piemont, erweitert um Parma, Modena, Lombardo-Venetien und die Romagna; die Toskana, ergänzt durch Umbrien und die Marken des Kirchenstaats; und die Beiden Sizilien, wo anstelle der Bourbonen der Vetter des Kaisers Lucien Murat, ein Sohn König Joachims von Neapel, regieren sollte. Der Plan war nicht undurchführbar, aber es war naiv zu glauben, die Marken, die kaum historische Bindungen an die Toskana hatten, würden sich Florenz jenseits des Apennin unterwerfen. Abgesehen von Österreich wäre der große Verlierer bei dem Vorhaben das Papsttum, das einen Großteil seines Territoriums einbüßen sollte. Zum Ausgleich konnte der Papst Präsident einer italienischen Konföderation werden.

      Aber der Plan war nicht zu realisieren, solange kein Vorwand für einen Krieg gefunden war. Und wie, überlegte Cavour, konnte man einen Konflikt provozieren, den der Feind gar nicht wollte, und gleichzeitig so tun, als würde man selbst nur ungern zu den Waffen greifen? Hinzu kam, dass die öffentliche Meinung in Frankreich und in Piemont gegen einen Krieg war. Die Begeisterung hielt sich sogar unter den Patrioten der Lombardei in Grenzen, wo nach einer repressiven Phase Anfang der 1850er Jahre die österreichische Herrschaft unter dem neuen Vizekönig Erzherzog Maximilian toleranter geworden war. (Später trat er eine kurze, verhängnisvolle Regierungszeit als Kaiser von Mexiko an.) Auch in England lehnte das Volk einen Konflikt ab, der zunehmend nach schlichtem Landraub aussah. Als Vittorio Emanuele im Januar 1859 im Parlament in Turin von dem »Schmerzensschrei« (grido di dolore) sprach, den er aus ganz Italien höre – ein Ausdruck, den er auf Wunsch Napoleons eingefügt hatte –, waren die Briten alles andere als beeindruckt und vermuteten zu Recht, die Schreie, wenn es sie denn gab, seien äußerst gedämpft. Die maßgeblichen Wortführer der Whigs, die 1859 an die Regierung gekommen waren – Palmerston, Russell und Gladstone –, fanden es zwar empörend, dass die Österreicher, »an Kultiviertheit eklatant unterlegen«, eine Willkürherrschaft über »eine sehr viel höher entwickelte Rasse« ausübten. Premierminister Palmerston meinte, die Österreicher hätten »in Italien nichts verloren« und seien dort nur »ein öffentliches Ärgernis«.*156 Aber sie glaubten nicht, dass die österreichische Besetzung der Lombardei einen europäischen Krieg rechtfertige, und sie sorgten sich, dass Cavour mehr an einer Vergrößerung Piemonts als an der Befreiung Italiens interessiert sei.

      Beunruhigt wegen des internationalen Widerstands, verlor Napoleon die Geduld und schlug vor, den Feldzug um ein Jahr zu verschieben. Cavour war wütend, vor allem auf die Briten, denen er Egoismus und Kleinlichkeit vorwarf. Als die Großmächte im März eine Konferenz vorschlugen, um die Lage zu besprechen, eilte er nach Paris, ließ eine Tirade vom Stapel und drohte, Piemont werde sich aus Rache mit England verbünden. Er scheue sich auch nicht, erklärte er, einen Flächenbrand zu entfachen und »Europa in Brand zu stecken«, um seinen Kopf durchzusetzen. Ein Plan sah vor, in Ungarn einen Aufstand gegen die Österreicher zu unterstützen. Aber die 20 000 Gewehre, die er den Rebellen zukommen ließ, trafen erst ein, als der Aufstand vorbei war.

      Auf internationalen Druck stimmten Vittorio Emanuele und ein Großteil seines Kabinetts der Abrüstung zu, aber der Ministerpräsident hielt seine Stellung, bis ihn Frankreich Mitte April zum Einlenken zwang. Obwohl sich Cavours Träume in Luft aufgelöst hatten, wurden sie schon in der folgenden Woche wieder lebendig, als die Österreicher die Nerven verloren und in einem Ultimatum forderten, Piemont müsse seine Armee verkleinern und die Freiwilligen nach Hause schicken. Als Cavour von diesem ungeschickten Schritt erfuhr, war er so euphorisch, dass er das Fenster seines Büros aufriss und, obzwar unmusikalisch, eine Arie aus dem Troubadour schmetterte. In den Augen der über die habsburgische Provokation staunenden Europäer war er nun plötzlich der bedrängte Staatsmann und nicht mehr der berechnende Aggressor. Überdies konnte der ersehnte Krieg jetzt gegen einen Feind ausgetragen werden, der die Sympathie und Unterstützung anderer Staaten verspielt hatte.

      Die Österreicher begingen nun den ehrenwerten Fehler, die drei Tage bis zum Ablauf des Ultimatums abzuwarten, und verpassten dadurch die Chance, Turin einzunehmen, bevor die französische Armee eintraf. Entschieden wurde das Kräftemessen im Juni durch zwei Schlachten in der Lombardei, die Frankreich für sich entschied, aber die italienischen Verbündeten taten sich dabei nicht besonders hervor. Bei der Schlacht von Magenta wurde so viel Blut vergossen, dass der Boden zum Namensgeber für die Farbe wurde. Piemontesisches Blut floss allerdings kaum, denn Vittorio Emanueles Armee traf erst gegen Abend ein, als der Kampf schon vorbei war. Bei der zweiten, der Schlacht von Solferino, bewegte der Anblick der Verwundeten, die nur noch auf den Tod warteten, den Schweizer Henry Dunant so sehr, dass er mit Unterstützung einheimischer Frauen erste Hilfe leistete und dann in die Schweiz zurückreiste und das Rote Kreuz begründete.

      Bei Solferino kämpften die Piemontesen an der Seite des französischen Heers unweit des Dorfes San Martino. Aber auch diese Schlacht wurde von Napoleons Divisionen entschieden; bei San Martino fand allenfalls ein Ringen zwischen Vittorio Emanueles Armee und einer viel kleineren habsburgischen Streitmacht statt. Ungeachtet der kriegerischen Tradition ihres Landes hatten die piemontesischen Befehlshaber offenbar keine Ahnung, wie man eine Schlacht austrägt.

      Artilleriefeuer und ein konzertierter Infanteriesturm hätte die Österreicher zum Rückzug zwingen können. Aber ein Großteil der Geschütze war zu weit entfernt postiert, und statt ihre Kräfte in einem Sturmlauf zu bündeln, wechselten sich die Infanteriebrigaden ab, griffen mit dem Bajonett an und konnten die Reihen der Österreicher nicht durchbrechen.

      Die klägliche Leistung Piemonts mag teilweise Vittorio Emanuele zuzuschreiben sein, der auf seinem verfassungsmäßigen Recht beharrend den Oberbefehl führte. Der König bewies Mut und scheute auch das feindliche Feuer nicht, aber die Qualitäten eines Generals besaß er nicht. In der Schlacht zeigte er sich vor seinen Offizieren ratlos, unentschlossen und unvertraut mit der Topographie. Gefolgt von seinem Stab, galoppierte er über das Terrain, und seine Feldkommandeure wussten nicht, wo er steckte, wenn sie Verstärkung brauchten. Als einer von ihnen vorschlug, er solle sich auf eine Anhöhe begeben, damit er die Schlacht beobachten und von den Truppen gesehen werden konnte, schien ihn die Idee zu erstaunen.*157

      Dennoch konnten die Piemontesen einen Erfolg für sich beanspruchen, denn am Abend waren die Österreicher, die den ganzen Tag Angriffe abgewehrt hatten, gezwungen, sich ihren Kameraden anzuschließen, die von den Franzosen geschlagen worden waren. Die Dörfer, die während der Schlacht von den Italienern nicht erobert werden konnten, wurden nun, als sich der Feind zurückzog, besetzt, und umgehend wurde ein glorreicher Sieg proklamiert. Die Schlacht gewann den Status eines italienischen Austerlitz und wurde dementsprechend in Schulbüchern verewigt. Vor Ort errichtete man ein Risorgimento-Museum sowie einen hohen Turm mit Wendeltreppe und Fresken, die Episoden aus den »Unabhängigkeitskriegen« darstellen. Wie in den meisten Gedenkstätten jener Epoche ist Vittorio Emanuele das Hauptmotiv für Fresken und Skulpturen. Ein Gemälde zeigt ihn, wie er von einem römischen Legionär ins Forum geleitet wird, als solle er mit Caesar und Scipio Africanus in ein Pantheon aufgenommen werden. In der Nähe befindet sich ein Ossarium, eine Knochenkapelle, auf deren Seitenwand die Namen aller in diesem Jahr 1859 getöteten italienischen Soldaten aufgelistet sind, während sich an der Ostseite ihre Schädel auf Regalen über Schichten menschlicher Knochen stapeln.

      Zwei Wochen nach der Schlacht schlug Napoleon einen Waffenstillstand und eine Unterredung mit seinem Kriegsgegner, dem Habsburger Franz Joseph vor. Die beiden Kaiser trafen in Villafranca bei Verona zusammen und einigten sich, ohne Vittorio Emanuele zu konsultieren, auf einen Friedensvertrag. Österreich sollte Venetien behalten; die Lombardei sollte, mit Ausnahme der Festungsstädte Mantua und Peschiera, an Piemont fallen; die habsburgischen Herrscher der Toskana und Modenas konnten auf den Thron zurückkehren, von dem sie unlängst abgesetzt worden waren; und es sollte eine italienische Konföderation gegründet werden, an der Österreich in seiner Rolle als Herrscher über italienisches Territorium beteiligt wäre.

      Nach seinen beiden Siegen hätte Napoleon den Krieg mit der Aussicht, Venetien zu erobern, fortsetzen können. Doch anders als seinen Onkel ließ ihn der Anblick von Gefallenen nicht kalt, und das Blutvergießen von Magenta und Solferino widerte ihn an. Auch sah er beunruhigende Anzeichen für einen Kriegseintritt Preußens auf der Seite Österreichs, falls sich der Konflikt fortsetzte. Ein dritter Faktor bei seiner Entscheidung war die Desillusionierung über seine piemontesischen Verbündeten. Im Glauben, er führe einen Befreiungskrieg, stellte er enttäuscht fest, dass die Lombarden gar nicht darauf erpicht waren, befreit zu werden. Auch verstimmte ihn die militärische Leistung der Piemontesen. Nach Solferino hatte er geplant, nach Osten zu den vier österreichischen Festungen, dem sogenannten Festungsviereck, vorzurücken. Die Aufgabe, die nordwestliche, Peschiera, zu erobern, hatte er seinen italienischen Verbündeten übertragen. Die Piemontesen hätten für die Mission gut gerüstet sein müssen, denn sie hatten unlängst in Schweden einen Belagerungszug eingekauft, den sie aber unglücklicherweise mitzubringen vergaßen. Als Napoleon von dem Missgeschick erfuhr und hörte, dass die Artillerie erst in drei Wochen eintreffen würde, beschloss er, den Krieg zu beenden.*158

      Das Fiasko um den Belagerungszug war nicht der einzige Fehler, den Cavour als Kriegsminister und Ministerpräsident in Personalunion mitzuverantworten hatte. Sein ungeheuerlichstes Versäumnis bestand wohl darin, dass er seinen unerfahrenen und unfähigen Monarchen nicht daran hinderte, die Armee zu befehligen. Andere Defizite zeigten sich beim Nachschub und bei der Logistik. Die Piemontesen hatten nicht genug Pferde, und die vorhandenen wurden oft lahm, weil es nicht genügend Hufeisen gab. Die Armee besaß weder Vorräte noch Uniformen, ja nicht einmal brauchbare Landkarten von der Lombardei in ausreichender Zahl. Die Soldaten waren in Stiefeln unterwegs, die in der Sommerhitze schwer wie Holzklötze an den Füßen hingen. In Plombières-les-Bains hatte Cavour dem Kaiser eine Armee von 100 000 Mann angeboten, konnte aber nur halb so viele Soldaten bereitstellen. Auch hatten die Piemontesen geprahlt, sie könnten mit 200 000 Freiwilligen rechnen, aber nur 20 000 stellten sich ein, und selbst für sie gab es nicht annähernd genügend Waffen. Die 20 000 Gewehre, die nach Ungarn geschickt worden waren, hätte man in der Heimat dringend benötigt.

      Vittorio Emanuele akzeptierte den Waffenstillstand, aber Cavour reagierte so heftig auf die Bedingungen, dass Beobachter meinten, er sei verrückt geworden. Er fuhr den König an und versuchte ihn zu nötigen, den Krieg ohne die Franzosen fortzusetzen. Als Vittorio Emanuele diese irrsinnige Idee ablehnte, legte der Ministerpräsident sein Amt nieder und zog sich auf seinen Landsitz in Leri zurück, wo er Machiavelli studierte. Bald bereute er seinen überstürzten Rücktritt und schmiedete Ränke für einen erneuten Griff nach der Macht.

      Während er den Feldzug gegen Österreich plante, bereitete Cavour auch eine Expansion nach Mittelitalien vor. Sein Plan wurde durch die denkwürdigen Ereignisse des 27. April in Florenz vorangebracht, als eine friedliche Demonstration einheimischer Patrioten, unterstützt von ein paar Soldaten, innerhalb weniger Stunden zu einer Revolution und zum Sturz des Hauses Habsburg-Lothringen führte. Großherzog Leopold II. hatte 1849 einen Teil seiner Popularität eingebüßt, als ihn eine österreichische Armee wieder auf den Thron setzte und sich für mehrere Jahre auf Staatskosten in der Toskana einquartierte. Dennoch erwies sich Leopold immer noch als milde und tolerant genug, um den Papst zu ärgern, der ihn für seine allzu große Freundlichkeit gegenüber Juden und Protestanten häufig rügte. Am Morgen des 27. April 1859 wünschten sich nur wenige Untertanen seinen Sturz, mit Ausnahme einiger Radikaler und Republikaner in Florenz und Livorno. Sogar gemäßigte Patrioten unter Führung von Baron Ricasoli und anderen liberalen Aristokraten hätten ihn gern behalten, sofern er bereit war, ein Bündnis mit Piemont einzugehen. Gegen Mittag dieses schicksalhaften Tages akzeptierte er diese Bedingung. Beunruhigt durch das Ausmaß der Demonstration und das Hissen der Trikolore willigte er sogar ein, sich für neutral zu erklären und eine Regierung aus Liberalkonservativen einzusetzen. Als diese Konzessionen die Demonstranten nicht beschwichtigen konnten, meinten moderate Anführer, der Großherzog könne eine Revolution verhindern und seine Dynastie retten, wenn er zugunsten seines Sohnes abdankte. Ob diese Taktik erfolgreich gewesen wäre, wissen wir nicht, weil Leopold sie nicht ausprobieren wollte. Statt abzudanken, beschloss er, die Toskana zu verlassen. Nach zwei Dynastien und über 300 Jahren als Großherzogtum sahen die Bewohner der Toskana die Abreise ihres letzten Souveräns nicht ohne Bestürzung und Trauer.

      Die Lage in der Toskana konnte man nutzen, aber Cavour wusste, dass er die öffentliche Unterstützung dort und anderswo in Mittelitalien brauchte, damit seine Expansionspolitik im übrigen Europa akzeptiert wurde. Die Situation in der Lombardei erwies sich als kläglich. In Mailand war das patriotische Feuer von 1848 nicht wiederaufgeflammt, und es gab auch keine »Fünf Tage« des Heroismus und Selbstopfers auf den Barrikaden. Der Korrespondent der Londoner Times konnte weder Unruhen in der Lombardei entdecken noch Anzeichen antiösterreichischer Stimmung im ländlichen Piemont, wo er sogar Menschen sah, die die österreichischen Soldaten willkommen hießen, ihnen bei der Überquerung eines Flusses halfen und fragten, warum sie nicht eher gekommen seien. Ihre Regierung sei ihnen verhasst, erklärten sie, weil sie ihnen Steuern aufbürde, um eine Armee zu unterhalten, die sie nicht wollten und sich nicht leisten konnten.*159

      Cavour war entschlossen, in den Herzogtümern Mittelitaliens den Patriotismus besser zu präsentieren, und beauftragte Giuseppe La Farina, den Sekretär der Società nazionale, »spontane« Demonstrationen für die italienische Sache zu organisieren. La Farina versicherte zwar dem Ministerpräsidenten, er sei dazu in der Lage, aber die Società nazionale brachte es nicht fertig, in den Städten der Poebene große Kundgebungen auf die Beine zu stellen. Entsetzt musste Cavour feststellen, dass sich die patriotische Begeisterung im Sommer 1859 in Grenzen hielt, während sich der enttäuschte Napoleon düpiert fühlte.

      Österreichs Niederlage bei Magenta und der Rückzug seiner Garnisonen aus dem Kirchenstaat hatten jedoch eine revolutionäre Situation geschaffen. Die Herrscher von Parma und Modena flüchteten aus ihren Hauptstädten, und in ihren Herzogtümern wurden – wie in der Toskana und der Romagna – von Patrioten geführte provisorische Regierungen eingesetzt. Diese lehnten die Bedingungen des von Österreich und Frankreich geschlossenen Vorfriedens von Villafranca ab, erklärten die Herzogsdynastien offiziell für abgesetzt und forderten die Annexion durch Piemont. Maßgebliche Akteure waren Bettino Ricasoli in Florenz und Luigi Carlo Farini in Modena, die in ihren Städten wie Diktatoren regierten und, während Cavour auf seinem Landgut schmollte, den Waffenstillstand sabotierten und die patriotische Bewegung in Schwung hielten. Zur rechten Zeit erhielten sie Unterstützung durch die liberale Whig-Regierung in London, die sich scheinheilig über »die erfreulichen Aussichten eines Volkes« begeisterte, das »das Gebäude seiner Freiheit errichtet und das Werk seiner Unabhängigkeit stärkt, begleitet von den Sympathien und guten Wünschen Europas«.*160

      Cavour besaß in Piemont immer noch so großen Einfluss, dass er im Januar 1860, obwohl der König Unwillen zeigte, wieder im Amt war. Da er nicht nur ein außerordentliches Improvisationstalent besaß, sondern auch die Fähigkeit, die Gunst der Stunde zu nutzen, sah er die Chance, die Vertragsregelungen von Plombières-les-Bains und Villafranca auszuhebeln und mittels Plebisziten Mittelitalien zu annektieren. Er mochte Ricasoli nicht, der arrogant und prinzipientreu war und ihm gegenüber respektlos auftrat, doch er konnte auf Ricasolis Mitarbeit nicht verzichten. Mit der Toskana wäre Piemont ein norditalienisches Königreich, ohne sie nur ein größeres Piemont geworden.

      Ricasoli war ein florentinischer Patriot, der sich seit Langem für die italienische Einigung einsetzte. Aber er wollte eine echte Union – er sprach von fusione, Vereinigung –, und nicht einfach eine Annexion durch Piemont. Viele Toskaner hatten genau wie er das Gefühl, sie seien italienischer und kultivierter als die Piemontesen, und sie wollten in dem neuen Staatsgebilde keine untergeordnete Rolle spielen. Cavour versuchte, ihre Ängste durch das Versprechen der Autonomie zu beschwichtigen, aber Ricasoli konnte sich für einen Volksentscheid zur Annexion immer noch nicht erwärmen. Dieser stolze, hochgesinnte Mann, dessen Strenge nur durch seine Freude an der Chianti-Herstellung gemildert wurde, hatte eine schicksalsschwere Entscheidung zu treffen: Er hatte die Wahl zwischen finis Etruriae, dem Ende einer langen Tradition der Unabhängigkeit, und der Wahrung dieser Unabhängigkeit mit der Gefahr, dass die Toskana zum unbedeutenden Zwergstaat abstieg, einer Art Monaco, umgeben von einem neuen Staat, der in den Kreis der großen Nationen Europas aufgenommen werden konnte. In diesem Dilemma hielt Ricasoli schließlich an der nationalen patriotischen Sache fest. Aber noch nachdem sich die Toskaner mit großer Mehrheit für die Annexion ausgesprochen hatten, grübelte er darüber nach, ob seine Landsleute wohl eines Tages die Einigung verfluchen würden, deren treibende Kraft er war. Später sagte er, er finde das piemontesische »Joch« unangenehmer als das österreichische, weil die neuen Herrscher nicht begreifen könnten, wie sehr die Toskaner »Italiener sein und einen neuen italienischen Geist spüren« wollten.*161

      Im Frühjahr 1860 war die patriotische Leidenschaft in Nord- und Mittelitalien zweifellos stärker als im Sommer des Vorjahres. In der Volksabstimmung sprachen sich in der Toskana nur 15 000 Wähler für ein eigenständiges Königreich anstelle der Annexion durch Piemont aus, in der Emilia Farinis – einer neuen Region, bestehend aus Modena, Parma und der Romagna – offiziell sogar nur 756 Wähler, eine unwahrscheinlich geringe Zahl. Plebiszite gab es auch in Nizza und Savoyen. Diese Gebiete hatte man Napoleon versprochen, zuerst in Plombières und später zum Dank für die französische Hilfe bei den italienischen Annexionen. Cavour musste so tun, als sei kein Versprechen gegeben worden. Schließlich war Nizza Garibaldis Heimatstadt. Und außerdem konnte er den savoyischen Soldaten, die er für den Krieg brauchte, schwerlich erklären, dass sie für das Privileg einer neuen Staatszugehörigkeit kämpften. Der Plan, der im März 1860 an die Öffentlichkeit drang, wurde von Garibaldi verurteilt. Nizza habe sich im Jahr 1388 »Piemont unter der Bedingung angeschlossen, dass es niemals an eine fremde Macht veräußert werde«. Der berühmteste Sohn Nizzas plante überdies zusammen mit dem englischen Abenteurer Laurence Oliphant eine verrückte Verschwörung. Sie beschlossen, am Tag der Volksabstimmung mit 200 Freiwilligen nach Nizza überzusetzen, die Wahlurnen kaputtzuschlagen und die Stimmzettel zu verbrennen. Anschließend würde sich, so Oliphants unzuverlässiger, nicht überprüfbarer Bericht, Garibaldi zum Präsidenten eines unabhängigen Nizza ausrufen.*162 Der Plan wurde vereitelt und der Ruf des großen Mannes gerettet, weil man ihn nach Sizilien rief, womit seiner Unsterblichkeit nichts mehr im Wege stand. Oliphant ging allein nach Nizza, wo ihm auffiel, dass es in dem Wahllokal, das er besuchte, keine Nein-Stimme gab. Das Verhältnis der Befürworter zu den Gegnern einer Annexion durch Frankreich lag bei 100 : 1, in Savoyen sogar bei über 500 : 1. Wie in der Emilia konnten nur Druck und Manipulation für Mehrheiten von 99 Prozent gesorgt haben.

    
SIZILIEN UND NEAPEL 1860

      Von dem Husarenstück in Nizza wurde Garibaldi durch die Nachricht von einer Revolte in Sizilien abgelenkt. Patriotische Gesinnungsgenossen baten ihn eindringlich, eine Expedition zu ihrer Unterstützung zu führen. Anfang April kam es in Palermo zu einer Verschwörung nach der Idee Mazzinis, die bald niedergeschlagen wurde, jedoch Unruhen im Inselinnern auslöste. Scharen verarmter Bauern töteten oder verjagten Polizisten und Steuereintreiber und zerstörten die Infrastruktur der kommunalen Verwaltungen. Viele gebildete Sizilianer begrüßten zwar die Rebellion gegen die Bourbonen, fanden aber die anderen Ziele dieses sozialen Aufstands eher beunruhigend. Manche wünschten sich die Unabhängigkeit, andere hofften auf einen Zusammenschluss mit dem restlichen Italien. Francesco Crispi, Jurist und künftiger italienischer Ministerpräsident, war für einen Zusammenschluss, nicht zuletzt weil er die Sizilianer für unfähig hielt, sich selbst zu regieren. Die meisten Inselbewohner wollten jedoch die Autonomie, und sie wären mit einer Neuauflage der Verfassung von 1812 und einer Herrschaft der fernen Bourbonen zufrieden gewesen. Ihre Abneigung gegen Neapel war größer als ihr Wunsch, sich Italien anzuschließen.

      Garibaldi war über die Nachrichten aus Sizilien hocherfreut und von der Idee einer Expedition begeistert. Die Ideologie dieses Idealisten war allzu simpel. Italien müsse befreit und geeint, seine Feinde – vornehmlich der Papst, die Bourbonen und die Österreicher – müssten gestürzt werden. Obwohl ursprünglich Republikaner, erkannte er jetzt, dass das nationale Anliegen wohl nur unter Führung Vittorio Emanueles erfolgreich zu realisieren war.

      Der sizilianische Aufstand schien Mitte April ins Stocken zu geraten, als die bourbonischen Streitkräfte die Kontrolle über die Küstenregionen zurückgewannen. Diese entmutigende Nachricht ließ Garibaldi schwanken, ob er die Expedition wagen sollte. Mazzinis unverantwortliche Abenteuer hatte er missbilligt, und er wollte nicht in Carlo Pisacanes Fußstapfen treten, eines sozialistischen Patrioten, der mit einer kleinen Gruppe von Anhängern drei Jahre zuvor nach der Landung an der neapolitanischen Küste vernichtend geschlagen wurde. Ein weiteres Problem war die Ausrüstung. Garibaldis Vertrauensleute waren ausgezogen, um das Geld, die Waffen und die Freiwilligen einzusammeln, die sich für seine Vorhaben stets fanden, aber D’Azeglio, inzwischen Gouverneur von Mailand, blockierte eine Lieferung moderner britischer Gewehre. »Wir können Neapel den Krieg erklären«, schrieb der ehemalige Ministerpräsident, »aber nicht einen diplomatischen Vertreter dort haben und Gewehre an die Sizilianer liefern.«*163 Nach weiteren entmutigenden Nachrichten aus Sizilien blies Garibaldi gegen Ende des Monats die Expedition ab. Aber nachdem offenbar Crispi ihn überzeugt hatte, dass die Rebellion noch im Gange war, beschloss er zwei Tage später, doch aufzubrechen. Sobald einige seiner Kampfgenossen im Hafen von Genua zwei Dampfschiffe gekapert hatten, legte er die Tracht an, die er aus Südamerika mitgebracht hatte – ein rotes Hemd, einen beigen Poncho und ein seidenes Halstuch –, und trat mit seinen Freiwilligen, dem »Zug der Tausend«, die Fahrt über das Tyrrhenische Meer an. Diese Reise ließ Garibaldi und seine Mitstreiter zur Legende werden und beflügelte den Vergleich mit den »Dreihundert« des spartanischen Königs Leonidas, die 480 v. Chr. in der Schlacht bei den Thermopylen die Passstraße zwischen Meer und Gebirge gegen die persische Übermacht verteidigt hatten, ein heldenhafter, zugleich aber unrechtmäßiger Plan. Garibaldi hatte nicht nur zwei Schiffe entführt, er griff auch einen offiziell anerkannten Staat an, mit dem sein Land Sardinien-Piemont sich nicht im Krieg befand. Die Geschichte mag ihm verziehen haben, dennoch war es ein Akt der Piraterie.

      Francesco II., König beider Sizilien, nahm die Expedition zunächst nicht ernst. Ihm erschien sie als ein weiteres Abenteuer im Stil Pisacanes und der Brüder Bandiera – ein Überfall durch einen revolutionären Mob, den er trotz Unterstützung durch einheimische Rebellen mit seinen Truppen auf der Insel leicht niedermachen konnte. Allerdings war Garibaldi ein charismatischer Partisanenführer, dem noch andere Faktoren in die Hände spielten. König Ferdinand war im Vorjahr nach 29-jähriger Herrschaft in Caserta gestorben, und sein Sohn mit dem Beinamen Franceschiello war jung, zaghaft und unerfahren. Das Königreich beider Sizilien hatte außer Österreich, das nun nicht mehr helfen konnte, kaum Verbündete. Die diplomatischen Beziehungen zu Großbritannien und Frankreich hatte es abgebrochen, nachdem deren Regierungen Ferdinandos »Despotismus« angeprangert hatten. Kaiser Napoleon III. hatte für die Bourbonen wenig übrig, weil er den Thron für seinen Vetter Murat wollte, und die Briten schätzten sie nicht, weil Gladstone seine Kollegen überzeugt hatte, dass die Bourbonen ein besonders grauenhaftes Regime ausübten. Die Feindseligkeit Frankreichs und Großbritanniens war für die Bourbonen fatal, denn beide Großmächte hatten Einfluss darauf, welche Schiffe im Mittelmeer ihren Zielhafen erreichten und welche nicht. Ihre Marine hatte Garibaldis Landung in Sizilien im Mai 1860 ebenso verhindern können wie seine Überfahrt nach Kalabrien im August.

      Die Expedition wurde von den wenigen Patrioten im Süden unterstützt, fand aber auch im piemontesischen Establishment Unterstützung, so zweideutig und verwirrend diese auch war. Kritik wurde nur verhalten geäußert. Cavour versuchte, den Tausend ihr Vorhaben auszureden, drohte aber nicht mit Gewalt, um sie an der Einschiffung zu hindern. Später entsandte er die piemontesische Marine, um die entführten Schiffe abzufangen, zu verhindern, dass Verstärkung in Sizilien eintraf, und eine Verzögerung der Überfahrt Garibaldis über die Straße von Messina zu erreichen. Dass die Marine keinen einzigen dieser Aufträge erfüllte, war nicht allein die Schuld ihres unfähigen Kommandanten, des Grafen Persano. Ohne die stillschweigende Duldung von offizieller Seite ist kaum vorstellbar, wie Dampfschiffe im wichtigsten Hafen von Piemont gekapert werden konnten, wie die Expedition ihr Ziel erreichen und wie so viele Soldaten der piemontesischen Armee »auf Urlaub« sich den Freiwilligen anschließen konnten.

      Garibaldi hatte Glück bei seiner Landung am 11. Mai in Marsala an der Westküste Siziliens. Die bourbonische Garnison war gerade nach Trapani aufgebrochen, und die neapolitanischen Schiffe, die die Stadt schützen sollten, waren Richtung Süden gesegelt. Als eines dieser Schiffe zurückkehrte, feuerte es nicht auf Garibaldis Rothemden, weil es befürchtete, zwei im Hafen liegende britische Schiffe zu treffen. Die Garibaldiner hatten damit gerechnet, von den nach Freiheit dürstenden Insulanern mit offenen Armen empfangen zu werden, mussten aber feststellen, dass ihre Ankunft keine große Begeisterung auslöste. Auch der Aufstand, den sie unterstützen wollten, schien auszubleiben. Ein paar Tage später jedoch besiegten die Tausend bei Calatafimi eine schlecht geführte neapolitanische Streitmacht und konnten einige sizilianische Mitstreiter gewinnen. Nach der Schlacht zog Garibaldi nach Osten, eroberte im Juni Palermo und im Juli Milazzo, landete im August auf dem kalabrischen Festland und stieß im September nach Neapel vor, vier Monate nachdem er an der ligurischen Küste in See gestochen war. In Palermo, wo er sich selbst zum Interimsdiktator und Crispi zum Chef einer provisorischen Regierung ernannte, demonstrierte er mit der Abschaffung der Mahlsteuer und dem Versprechen einer Landreform für die Bauern seinen radikalen Eifer. Aber um das Ziel einer politischen Einigung mit dem Norden zu erreichen, brauchte er die Unterstützung der Grundbesitzer.

      Garibaldi bewies bei diesem Feldzug zwar Mut und militärisches Geschick, aber seine Heldentaten wurden legendenhaft verklärt. Er besiegte die 25 000 Soldaten des neapolitanischen Königreichs auf der Insel nicht mit den 1000 Mann, mit denen er in Marsala gelandet war. Im Laufe des Sommers war seine Streitmacht durch Verstärkung aus dem Norden auf 21 000 Mann angewachsen. Auch brauchte es keine unerhörte Tapferkeit, um einen Feind zu schlagen, der zwar gut ausgerüstet, aber schlecht geführt und weiträumig verstreut war. Der junge König war mit 80-jährigen Ministern und 70-jährigen Generälen belastet, von denen einer schon bei Waterloo gekämpft hatte. Diese Offiziere waren nicht nur alt, sondern auch ängstlich, inkompetent und manche auch Verräter. Bei Calatafimi standen die bourbonischen Truppen auf einer Anhöhe und setzten den bergauf stürmenden Garibaldiner schwer zu, als vollkommen unerklärlich der Rückzug angeordnet wurde. Ein General schlug einen Waffenstillstand vor, der es Garibaldi erlaubte, sich mit Waffen einzudecken und Palermo einzunehmen. Ein anderer zog seine Truppen ohne Not von Catania nach Messina ab. Offiziere des Heeres und der Marine desertierten und nahmen Bestechungsgelder. Einige von ihnen brachte man auf die Insel Ischia im Golf von Neapel, wo sie zur Strafe lediglich degradiert wurden.

      In Kalabrien fand Garibaldi eine noch schwächere Opposition vor als in Sizilien. Die neapolitanischen Generäle hatten zwar 16 000 Soldaten an der Stiefelspitze Italiens, leisteten aber kaum Widerstand und kapitulierten, teilweise ohne einen Schuss abzufeuern. Ein Bataillon ergab sich sechs vorbeiziehenden Garibaldinern, die sich verlaufen hatten.*164 Reggio wurde praktisch kampflos übergeben, ebenso Cosenza. In Neapel gab der Kriegsminister am Morgen bekannt, er ziehe nach Kalabrien, um Garibaldi zu schlagen, überlegte es sich aber am Nachmittag anders, weil er meinte, seine Anwesenheit in der Hauptstadt sei erforderlich, um die Ordnung aufrechtzuerhalten.*165 Er wie auch die übrigen Generäle haben durchaus die abschätzige Zeile in Richard Strauss’ Oper Der Rosenkavalier verdient, als die Marschallin, die befürchtet, von ihrem Ehemann, dem Feldmarschall, mit ihrem Liebhaber ertappt zu werden, trotzig sagt: »Ich bin kein napolitanischer General: Wo ich steh’, steh’ ich.«

      Am 7. September traf Garibaldi mit dem Zug noch vor seiner Armee in Neapel ein, wo er von bourbonischen Beamten willkommen geheißen wurde: Der Polizeiminister hatte schon ganz kriecherisch erklärt, die Stadt warte »mit der größten Ungeduld« darauf, »den Retter Italiens zu begrüßen und die Macht und das Schicksal des Staates in seine Hände zu legen«.*166 König Francesco hatte die Stadt am Vortag in der Absicht verlassen, den Krieg von Gaeta aus fortzusetzen, der Festungsstadt an der Küste, die an den Kirchenstaat im Norden angrenzte. Ungeachtet seiner Handicaps war er ein gewissenhafter und ehrenhafter Monarch, der erkannte, dass eine Belagerung der größten und am dichtesten bevölkerten Stadt Italiens ein schreckliches Blutbad zur Folge hätte. Aber er drückte sich nicht oder suchte das Weite wie die Herzöge Mittelitaliens im Jahr zuvor. Als er die Hauptstadt verließ, nahm er kaum etwas von seinem Vermögen und seinem persönlichen Besitz mit, denn er rechnete damit, bald zurückzukehren.

      Im Norden des Königreichs wurde die bourbonische Armee jetzt neu formiert. Loyale Regimenter aus Neapel und anderen Provinzen auf dem Festland kämpften tapfer und trugen bei Capua in mehreren Scharmützeln gegen die Rothemden den Sieg davon. Aber erneut begingen die Generäle Fehler, waren zu langsam, zu vorsichtig, zu phantasielos. Ein rascher, energischer Gegenangriff hätte die kleinere feindliche Streitmacht schlagen können. Aber als die Truppen endlich vorrückten, hielt Garibaldi sie am Fluss Volturno auf – ein verbissenes Verteidigungsgefecht, bei dem er mehr Soldaten verlor als seine Gegner. Selbst dann noch hätten die Neapolitaner unbesiegt bleiben können, wenn sich der Kampf auf diese beiden Kontrahenten beschränkt hätte.

      Sobald Cavour erkannte, dass Garibaldi Sizilien erobern würde, setzte er alles daran, die Insel für Piemont zu annektieren. Revolutionäre im eigenen Land hatte er stets mehr verabscheut als die Bourbonen und die Österreicher, und dass Sizilien und womöglich auch Neapel den Demokraten und anderen Radikalen in die Hände fiel, war das Letzte, was er wollte. Sobald die Rothemden Palermo erreicht hatten, entsandte er deshalb La Farina, der Anfang Juni eintraf und Plakate mitbrachte, auf denen »Wir wollen die Annexion« stand. Dass er ausgerechnet den unsensiblen La Farina schickte, einen bekannten Gegenspieler Garibaldis und Crispis, mutet seltsam an. Einen Großteil seiner Zeit in Sizilien verbrachte La Farina damit, Intrigen zu spinnen und Spannungen unter den Mitgliedern der neuen Regierung zu verursachen, so dass ihn Garibaldi nach einem Monat festnehmen ließ und nach Norditalien zurückschickte.

      In Neapel entschied sich Cavour für eine Taktik ähnlich jener, mit der La Farina im Vorjahr in der Poebene gescheitert war: die Inszenierung einer »spontanen« Volkserhebung in der Stadt, noch vor Garibaldis Ankunft. Folglich schickte er Persano an den Golf von Neapel, ausgestattet mit Geld, um Beamte zu bestechen, und versteckte auf seinen Schiffen Soldaten, die den Verschwörern an Land zu Hilfe eilen sollten. In der Stadt gab der piemontesische Abgesandte pflichtgemäß das Zeichen zum Aufstand, aber wie so oft bei Cavours ausgeklügelten Plänen geschah nichts. Die Neapolitaner warteten in Ruhe ab, um zu sehen, welche Seite bessere Siegeschancen hatte, ehe sie in diesem Konflikt Partei ergriffen.

      Cavours nächstes Vorhaben war dagegen erfolgreich. Im Glauben, Garibaldi werde nicht in Neapel Halt machen, sondern nach Rom vorrücken, beschloss er, in den Kirchenstaat einzufallen, vorgeblich, um den Papst vor den Rothemden zu schützen, in Wirklichkeit aber, um ihm die Initiative aus der Hand zu nehmen, den Krieg heroisch zu beenden und letztlich Neapel für sich zu gewinnen. Garibaldi konnte keinen Widerstand leisten, so kalkulierte Cavour, weil sein König und sein Ministerpräsident ihn zwar als ihren Feind betrachteten, Garibaldi aber mit der Parole »Italien und Vittorio Emanuele« für sie kämpfte. Vermutlich ahnte er nicht, dass der König auf Garibaldis Niederlage hoffte und noch im September Francesco bedrängte, in die Offensive zu gehen, Garibaldi zu schlagen und hinrichten zu lassen. Cavours Taktik war raffinierter und hinterhältiger. Im Juni schlug er ein Bündnis mit den Bourbonen vor, und im Oktober versicherte er Francesco, Piemont liege nicht mit ihm, sondern mit Garibaldi im Konflikt. Gleichzeitig intrigierte er, um die neapolitanische Regierung zu untergraben und deren Gebiete zu annektieren. Cavour gab zwar zu, dass er über Neapel wenig wusste, gelangte aber jetzt zu dem Trugschluss, die Neapolitaner befürworteten eine Annexion durch Piemont und könnten problemlos in das expandierende neue Königreich aufgenommen werden. D’Azeglio kannte die Stadt gut und schätzte die Situation realistischer ein, als er äußerte, nur einer von 20 Bewohnern wünsche die Annexion.

      Cavour spielte sich zwar als Beschützer des Papstes und Freund Francescos auf, behandelte aber deren Untertanen wie Erzfeinde Piemonts. Im September stellte er der päpstlichen Regierung ein Ultimatum, forderte die Auflösung ihrer Armee und befahl seinen Truppen, die Grenze zu überschreiten, noch bevor eine Antwort eintreffen konnte. Auch versuchte er – vergeblich –, in Rom eine Volkserhebung zu inszenieren. Die piemontesische Armee unter General Cialdini besiegte eine päpstliche Streitmacht, bevor sie den Hafen von Ancona beschoss und die Stadt zur Kapitulation zwang. In Ancona gesellte sich Vittorio Emanuele zu seiner Armee, gefolgt von Farini, dem designierten Vizekönig von Neapel. Von dort zogen sie weiter zur neapolitanischen Grenze, nach wie vor im Ungewissen, ob sie gegen die Bourbonen oder gegen die Rothemden kämpfen sollten. Cialdini betrachtete beide als Feinde, ebenso wie die Bauern, die er standrechtlich erschießen ließ, wenn sie mit Schusswaffen aufgegriffen wurden. Dabei spielte es keine Rolle, ob sie versuchten, ihr Eigentum zu verteidigen, oder für ihren legitimen Monarchen kämpften. In den Augen des Generals waren sie schlicht »Rebellen« und »Banditen«.

      Garibaldi zeigte sich in Neapel kooperativer, als seine Gegner erwartet hatten. Die besiegte riesige bourbonische Flotte übergab er Persano, verdoppelte damit die Stärke der piemontesischen Marine und verzichtete auf die Option, mit den Schiffen nordwärts an der Küste entlangzufahren und mit seinen Rothemden Rom anzugreifen. Trotz seiner unstrittigen Autorität versuchte er nicht, die piemontesischen Pläne zu vereiteln, und war bereit, Vittorio Emanuele die Regierung zu übergeben, sobald die Ergebnisse des Plebiszits vorlagen. Auch beugte er sich der Entscheidung des Königs, das militärische Kommando persönlich zu übernehmen. Durch diesen Schritt konnte Cialdini sein Augenmerk auf Francescos Armee richten und Capua unter Beschuss nehmen. Garibaldi schoss niemals auf Zivilisten, und deshalb war er erstaunt und entsetzt, während die Neapolitaner ratlos erkennen mussten, dass Vittorio Emanuele, der das Bombardement angeordnet hatte, ein schlimmerer »re Bomba« war als ihr alter König Ferdinand.

      Cavour beruhigte Papst Pius und König Francesco, betrieb aber unterdessen die Annexion eines Großteils des verbliebenen Kirchenstaats (Umbrien und die Marken) sowie des gesamten Königreichs beider Sizilien. Er bestand darauf, Garibaldi solle in Neapel und Sizilien so bald wie möglich eine Volksabstimmung veranlassen, und versprach beiden die Autonomie, sofern sich die Wähler für die Annexion entschieden; allerdings glaubte in dieser Frage nicht jeder an seine Aufrichtigkeit. Cattaneos Zeitschrift in Mailand bezeichnete das Versprechen als »reinen Schwindel, um die öffentliche Meinung in Neapel und Sizilien zu ködern«.*167 Wie Ricasoli in der Toskana wollte auch Crispi, dass Sizilien Teil eines neuen Staatswesens, eines neuen Italien wird und nicht Bestandteil eines alten, gewaltig vergrößerten Piemont. Cavour bestand auf »Annexion«, ohne jedoch das Wort auf dem Stimmzettel zu erwähnen. Annexion hieß schlicht »Piemontisierung«, die Verpflanzung der Gesetze, Bräuche und Institutionen Oberitaliens in ferne Regionen, die mit diesen Mechanismen keine Erfahrung hatten. Dieser Prozess war in Sizilien bereits im Gange, wo im August piemontesische Gesetze eingeführt, wo die Lira im selben Monat mit dem Kopf des Königs geprägt und Beamte gezwungen wurden, einen Treueid auf Vittorio Emanuele und dessen Verfassung zu leisten. Im Oktober drängte der Justizminister in Turin seine Kollegen, dem Plan zuzustimmen, die im Süden geltenden Rechtsnormen durch das weniger aufgeklärte Rechtssystem von Piemont zu ersetzen.

      Am Tag der Volksabstimmung am 21. Oktober herrschte wie im Norden eine Atmosphäre freudiger Erregung und Hoffnung, aber auch des Zwangs und der Einschüchterung. Zweifellos stimmte eine große Mehrheit für die Vereinigung mit Piemont, und – ebenso fraglos – war die Mehrheit sicher nicht so groß wie die behaupteten 99 Prozent; vier Fünftel der sizilianischen Bezirke meldeten gar keine Neinstimmen. Die Abstimmung selbst konnte man kaum als fair bezeichnen, weil der Stimmzettel nur die Alternativen »ja« oder »nein« anbot. Der Wortlaut des Referendums lautete: »Das sizilianische Volk wünscht, fester Bestandteil eines einigen und unteilbaren Italien unter Vittorio Emanuele als ihrem konstitutionellen König zu werden.« Wer vorhatte, mit Nein zu stimmen, erfuhr nicht, was ihn stattdessen erwartete. Eine freie Abstimmung konnte man dieses Plebiszit kaum nennen, denn Cialdini beschoss nach wie vor Capua, und die vielen Analphabeten unter den Wählern wussten nicht, wer Vittorio Emanuele überhaupt war. In Neapel beobachtete der französische Schriftsteller Maxime Du Camp, wie Menschenmengen »Viva Italia!« riefen, um ihn anschließend zu fragen, was Italien sei und was es bedeute.*168

      Das Ergebnis des Plebiszits verleitete Cavour zu der Annahme, die Süditaliener befürworteten die Annexion und damit auch die Preisgabe komplizierter Autonomiepläne zugunsten einer Piemontisierung. Wäre er nach Neapel gefahren, hätte er die Fehler vermieden, die bald zum Bürgerkrieg führten. Aber er lehnte es ab, die größte Stadt Italiens zu besuchen, weil er mit Vittorio Emanuele schon zu viele nördliche Provinzen bereist hatte und die Gesellschaft des Königs nicht mehr ertrug. Er entsandte den in Modena regierenden Farini, der Garibaldi als Gouverneur des süditalienischen Festlands ablösen sollte. Diese Ernennung war noch verheerender als jene des Sizilianers La Farina in Palermo im Vorjahr. Beide waren taktlos, aufgeblasen und persönliche Feinde Garibaldis. Farini verachtete überdies die Süditaliener, die er als »Faulpelze und maccheroni« bezeichnete. Zehn Tage nach seiner Ankunft im Oktober kam er zu dem Schluss, der Süden sei »nicht Italien, sondern Afrika«, und im Vergleich zu den Neapolitanern seien die »Beduinen die Blüte der bürgerlichen Tugend«. Ein paar Wochen später schrieb er aus dem »Höllenkreis« Neapel, die Volksabstimmung habe das falsche Bild eines Wunsches nach Annexion vermittelt. Die Menschen lehnten jetzt die Einigung ebenso entschieden ab, wie sie im Oktober dafür gestimmt hatten. »Von sieben Millionen Einwohnern Neapels gibt es keine hundert, die ein geeintes Italien wollen. Auch gibt es kaum nennenswerte Liberale.« Wenn das Turiner Parlament nicht seine Autorität walten lasse, werde die Annexion Neapels zum »Wundbrand für den Rest des Staates«.*169

      Garibaldi hatte sich anstelle Farinis als Vizekönig angeboten, und er wäre für dieses Amt sowohl geeigneter als auch populärer gewesen. Aber Cavour war entschlossen, den Mann kaltzustellen, der für Piemont soeben riesige neue Territorien erobert hatte. In seiner Rüpelhaftigkeit gegenüber Garibaldi war er so weit gegangen, seinen Untergebenen zu befehlen »die Garibaldiner ins Meer zu werfen«, wenn sie sich Cialdinis Vormarsch entgegenstellen sollten. Andere Piemontesen, die dem »Befreier« seinen Erfolg neideten und seine Popularität fürchteten, taten alles, um den einzigen unbestreitbaren Helden unter den Führern des Risorgimento herabzusetzen. Cialdini riet Garibaldi sogar, seine Erfolge nicht zu übertreiben, und behauptete, die piemontesische Armee habe Garibaldi am Volturno gerettet.

      Garibaldis Verhalten während der Machtübergabe war untadelig. Er verlangte keine Belohnung und lehnte Geld, Güter, Titel und eine hohe Position in der regulären Armee ab, die ihm der König anbot. Anfang November übergab er die Verantwortung an Vittorio Emanuele und fuhr nur mit einem Sack Saatgetreide und einigen Päckchen Kaffee heim nach Caprera, einer Insel vor der Küste Sardiniens.

      Auch jetzt erntete er und mit ihm seine Rothemden nur Geringschätzung. Innerhalb weniger Tage wurden die Kampfverbände der Garibaldiner aufgelöst, die von Marsala an den Volturno gezogen waren und ein Königreich erobert hatten. Obwohl sie sich in jedem Krieg des Risorgimento besser geschlagen hatten als die Piemontesen (und sich erneut 1866 als kampfkräftig erweisen sollten), wurden nur wenige von ihnen in die regulären Streitkräfte aufgenommen. Die Demütigung ihres Anführers war eher symbolischer Natur, tat aber dennoch weh. Bei ihrer Begegnung in Neapel hatte sich Farini geweigert, Garibaldi die Hand zu schütteln oder auch nur mit ihm zu sprechen. Als Garibaldi nach Caprera aufbrach, feuerten die britischen Schiffe im Golf von Neapel einen Ehrensalut ab, Persanos Flotte verhielt sich auf höhere Anordnung ruhig.

      Garibaldi trat von der Bühne ab, als Cialdini die Belagerung Gaetas vorbereitete, wo der König von Neapel die Stellung hielt. Der General aus dem Norden hoffte, die Stadt durch Artillerie und Marine zur Kapitulation zu zwingen, aber die französische Marine patrouillierte an der Küste und verwehrte Persanos Schiffen den Zugang. Die Briten versuchten, sie mit dem Argument zum Abzug zu überreden, die Neapolitaner hätten gute Gründe, ihre »tyrannische« Dynastie abzusetzen, aber Napoleon hatte eine differenziertere Sicht von Recht und Unrecht in diesem Konflikt, und seine Schiffe blieben noch mehrere Monate vor der Küste Gaetas. Unterdessen hielt Cialdini an seiner Taktik fest, den Feind zu bombardieren, ohne die eigenen Truppen zu gefährden. Im Laufe des Winters starben die Verteidiger Gaetas zu Hunderten an Typhus und im Granatenbeschuss, bevor Francesco sich im Februar zur Kapitulation entschloss. Cialdini weigerte sich, während der Verhandlungen das Feuer einzustellen, er verschärfte sogar noch das Bombardement und tötete bis zum Abzug des Königs zahlreiche Zivilisten und Soldaten. Für diesen Sieg wurde er zum Herzog von Gaeta befördert.

      Francesco erklärte nach seinem ehrenvollen Abzug, er sei ein Opfer der Schläue und skrupellosen Ambitionen Piemonts, aber auch seiner eigenen Unerfahrenheit geworden. Seine Gemahlin, die 19-jährige Marie Sophie, hatte sich während der Belagerung heroisch verhalten. Sie stammte aus dem bayerischen Herrscherhaus Wittelsbach und war eine Schwester Elisabeths, der Kaiserin von Österreich. Während der Belagerung war sie an der Seite ihres Mannes geblieben, hatte die Verwundeten besucht, den Soldaten Mut zugesprochen und die Sicherheitsvorkehrungen abgelehnt, die anderen verwehrt waren. Mit Francesco, später allein lebte sie in Rom, dann in Frankreich und München noch 64 Jahre im Exil. Ihr Mann starb 1894, und ihre Schwester, die österreichische Kaiserin Elisabeth, wurde wenige Jahre später von einem italienischen Anarchisten ermordet. Sie selbst starb verarmt, ohne zu begreifen, wie die piemontesischen Könige, die sich die Reichtümer des Königreichs und das Privatvermögen der Familie aneigneten, mit einer legitimen Herrscherdynastie so hatten umspringen können. Marcel Proust setzte ihr in seinem großen Roman noch zu Lebzeiten ein Denkmal, indem er die ehemalige Königin als »ebenso herzensgut, wie sie sich einst tapfer gezeigt hatte«, beschrieb, als »diese heldenhafte Frau, die als wahre Soldatenkönigin auf den Mauern von Gaeta eigenhändig zum Gewehr gegriffen hatte und die immer bereit war, sich ritterlich auf die Seite der Schwachen zu schlagen«. Nach Prousts Tod – und kurz bevor sie selbst starb – hörte Marie Sophie auf einer Soiree in Paris Auszüge aus dem Roman, in dem ihr Verhalten geschildert wurde, und bemerkte, sie könne sich zwar an »diesen Monsieur Proust« nicht erinnern, aber er habe sie offenbar gut gekannt, weil er sie genauso habe handeln lassen, wie sie es nach ihrer Meinung getan hätte.*170

      Wenige Europäer beklagten den Sturz der Bourbonen. Auch die Neapolitaner bedauerten später nicht sonderlich das Ende einer Dynastie, die ihnen im Lauf von 125 Jahren fünf Könige beschert hatte – womit sie länger geherrscht hatten als die Tudors und die Stuarts in England. Sentimentale Bindungen wurden womöglich durch ferne Erinnerungen an frühere Dynastien und durch die zahlreichen Denkmäler älterer Epochen gedämpft. Die Familie hatte zwar keinen herausragenden Monarchen hervorgebracht, aber auch keinen abgrundtief schlechten, ganz gleich, was die Propaganda behauptete. War also ihr Niveau im Durchschnitt niedriger als das ihrer Vettern in Spanien, Savoyen und Piemont oder der Hannoveraner in Großbritannien? Die Sieger und ihre internationalen Unterstützer erklärten, das Ende der Bourbonenherrschaft sei ein notwendiger Schritt auf dem Weg zur italienischen Einheit gewesen, die logische Konsequenz aus einem Befreiungskrieg, der einer Staatenbildung vorausgehen müsse. Dem italienischen Nationalstaat sei »natürliches« Territorium einverleibt worden, so wie Mercia durch das Königreich Wessex oder die Provence durch Frankreich annektiert wurde. Außerhalb des Königreichs beider Sizilien erkannten nur wenige, dass es de facto ein Expansionskrieg war, geführt von einem italienischen Staat gegen einen anderen – ein Krieg allerdings, an dem drei Parteien beteiligt waren: zwei als Hauptakteure (die Garibaldiner und die Bourbonen), die dritte (die Piemontesen) in einer sehr viel subtileren Rolle. Sie gaben sich als die Freunde der beiden Hauptkontrahenten aus, waren in Wirklichkeit aber deren Feinde (und schließlich Eroberer).

      Die moralischen und historischen Rechtfertigungen der Eroberung Neapels sind verblüffend. Nach G. M. Trevelyan, dem Altmeister unter den britischen Lobrednern des Risorgimento, war die Einigung notwendig, weil die Neapolitaner es nicht geschafft hatten, »sich ihre Freiheit zu erhalten, als sie 1848 auf sich selbst gestellt waren«.*171 Anderen, die dieses Ziel nicht erreicht hatten, blieb jedoch die Eroberung erspart. Ein weiteres Argument, das bis heute gern von Historikern vorgetragen wird, lautet, der rasche Zusammenbruch des Königreichs beider Sizilien im Jahr 1860 beweise, dass es morsch gewesen sei und seinen Untergang verdient habe. Doch auch andere Regime brachen zusammen, wurden von ihren Verbündeten dann aber wieder eingesetzt. Der renommierte Historiker Giuseppe Galasso, dessen Urgroßeltern aus Neapel stammten, hält daran fest, dass sein Land nach 1860 aus eigener Kraft keine moderne Nation hätte werden können. Es habe die Partnerschaft mit Piemont gebraucht, um einen modernen Staatsapparat aufzubauen.*172 Sein Argument überzeugt nicht. Piemont war 1860 zweifellos ein reicherer und liberalerer Staat als das Königreich beider Sizilien, aber über weite Teile des 18. Jahrhunderts waren in Neapel aufgeklärtere Herrscher an der Macht gewesen als in Turin, und nur eine Generation vor der Einigung verfügte Sizilien über mehr Industrie und über fortschrittlichere Gesetze als Piemont. Die Behauptung, Neapel sei, anders als andere Länder Westeuropas, nicht in der Lage gewesen, sich zu entwickeln, ist nicht stichhaltig und bezeugt einen Minderwertigkeitskomplex, der im Triumphalismus des Risorgimento begründet liegt und durch die Herablassung der Norditaliener gegenüber dem Mezzogiorno und ihr Gerede über die »südliche Frage« verstärkt wurde.

    
VENEDIG (1866) UND ROM (1870)

      Am 17. März 1861 wurde offiziell das Königreich Italien proklamiert. Es umfasste nun zwar die Territorien Parma, Modena, Toskana, einen Großteil der Lombardei und des Kirchenstaats sowie das Königreich beider Sizilien, aber konstitutionell war es immer noch Piemont: jetzt unter einem neuen Namen, aber mit demselben Monarchen, der alten Hauptstadt und sogar derselben Verfassung. Die erste Legislaturperiode des neuen Staates bezeichnete man als die achte, weil sie auf die sieben vorhergehenden Piemonts folgte. Der piemontesische Charakter des Königreichs wurde auch dadurch unterstrichen, dass der König seinen alten Titel behielt – Vittorio Emanuele II. –, obwohl Italien nie von einem Vittorio Emanuele I. regiert worden war.

      In dem neuen Parlament, bestehend aus einer gewählten Abgeordnetenkammer und einem vom König ernannten Senat, saßen weitgehend Männer ohne parlamentarische Erfahrung. In der Abgeordnetenkammer, wo für die noch uneroberten Regionen Venetien und Rom symbolisch 57 Plätze unbesetzt blieben, bezweifelte kaum einer, dass auch diese bald eingenommen würden. Cavour hatte wenige Jahre zuvor das Ziel der Einheit als »Unsinn« abgetan. Nun war er entschlossen, die neuen Parlamentarier noch während seiner Amtszeit als Ministerpräsident zu begrüßen. Es bleibe der nächsten Generation überlassen, weitere Territorien zu erwerben: Triest und Istrien, das schweizerische Tessin und Südtirol.

      Cavour war es nicht vergönnt, einen weiteren Gebietszuwachs mitzuerleben. Auf seine Gesundheit hatte er nie besonders geachtet, er aß zu viel, arbeitete zu hart und bewegte sich kaum, abgesehen vom Fußweg von seinem Haus zum Parlament in Turin, zu seinen Lieblingscafés und zum vornehmen Whist-Club, den er gegründet hatte. Außerdem litt er an Gicht und einem nicht diagnostizierten Fieber, vermutlich Malaria, die er sich wohl in den Reisfeldern seines Landguts zugezogen hatte. Das Fieber verschlimmerte sich im Frühjahr 1861, und geschwächt durch Blutungen und schlechte medizinische Versorgung starb er im Juni, kaum drei Monate nach der Gründung des italienischen Staates, zu dessen Entstehen er so viel beigetragen hatte. Der Tod des 50-Jährigen war eine Katastrophe für den jungen Staat, der seinen Erfinder brauchte, damit die Erfindung weiter gedieh, so wie das Deutsche Reich Otto von Bismarck brauchte, der nach der Einigung Deutschlands unter preußischer Führung noch 20 Jahre lang im Amt blieb. So skrupellos Cavour vorging, er war ein herausragender Politiker, der intuitiv und energisch handelte und die Fähigkeit besaß, noch die aussichtslosesten Situationen zu nutzen. Keiner seiner Kollegen besaß annähernd seine Statur, vielleicht mit Ausnahme des Toskaners Ricasoli, dessen Tatkraft jedoch durch seine Sturheit und sein geringes politisches Geschick begrenzt blieb. Cavour war fast zehn Jahre lang Ministerpräsident gewesen, und viele dachten, er würde es noch lange bleiben. Die Regierungszeit seiner vier Nachfolger belief sich im Durchschnitt auf zehn Monate, und dies blieb – mit Ausnahme der 1880er Jahre – typisch für die italienische Politik, bis Mussolini 1922 das Amt des Ministerpräsidenten übernahm.

      Die Eroberung Roms stand nicht im offiziellen Regierungsprogramm, aber viele Turiner hofften, die Stadt werde ihnen wie Neapel in den Schoß fallen. 1862 ermunterten der König und sein Ministerpräsident Urbano Rattazzi insgeheim Garibaldi, diese Aufgabe für sie zu erledigen. Der Eroberer beider Sizilien saß inzwischen zwar als Abgeordneter in Turin, fühlte sich aber im Parlament nicht wohl und sehnte sich nach jubelnden Menschenmengen und aufregenden Feldzügen. Auch verzehrte er sich nach Rom. Im Sommer 1862, während er in Palermo vor einem begeisterten Publikum sprach, rief jemand aus der Menge: »Roma o morte!« (Rom oder Tod!) Der Redner hörte den Zuruf und übernahm ihn als Parole für den Rest des Jahrzehnts. Von der Lombardei bis nach Sizilien verkünden allenthalben Marmortafeln an Gebäuden: »Von diesem Balkon hat Garibaldi eine öffentliche Ansprache gehalten und geschworen: Rom oder Tod!« Niemand hinderte den Volkshelden daran, in Sizilien ein Freiwilligenheer zusammenzustellen und sich mit seinen Kampfgefährten nach Kalabrien einzuschiffen, auch wenn die regierenden Politiker seinem neuen Abenteuer nicht weniger Skepsis entgegenbrachten als seinem Feldzug von 1860. Vielleicht hofften sie, der Papst werde fliehen, wenn er Garibaldi anrücken sah. Vielleicht wollten sie noch einmal den Trick anwenden, Truppen zum Schutz gegen Garibaldi zu entsenden, um das fragliche Gebiet dann selbst zu übernehmen. Was immer sie hofften oder wünschten, sie verloren die Nerven. Sie fürchteten den Zorn Kaiser Napoleons, der sich durch ein Bündnis mit dem Papst bei den französischen Katholiken beliebt machen wollte. Deshalb entsandten sie eine italienische Armee, um die Freiwilligen am Aspromonte in Kalabrien aufzuhalten. Obwohl Garibaldi erkannte, dass er irregeführt und betrogen worden war, befahl er seinen Männern, nicht auf die vorrückenden und angreifenden Soldaten zu schießen. Einige Freiwillige wurden getötet, ihr Anführer trug eine schwere Verletzung am Fußgelenk davon und eine weniger schwere am Oberschenkel. Die anderen ergaben sich. In höhnischer Anspielung auf den Schlachtruf »Rom oder Tod!« meinte D’Azeglio, auf das eine habe man ganz verzichtet, das andere hätten weniger als ein Prozent der Garibaldiner gewählt.

      Die meisten Italiener wollten Turin nicht als ihre Hauptstadt. Es war zu französisch, der französischen Grenze zu nah und zu weit entfernt vom Zentrum der Halbinsel. Zudem hatte es wenig von jener Kultur und Geschichte zu bieten, die in der Zeit der Renaissance und der Stadtstaaten den Ruhm Italiens begründeten. Die meisten Patrioten wollten Rom, aber dies war, zumindest damals, keine Option. Im Jahr 1864 befahl Napoleon den Abzug der französischen Garnison aus Rom unter der Bedingung, dass Italien seine neue Hauptstadt anderswo etabliere und das noch verbliebene päpstliche Territorium, das sogenannte Patrimonium Petri mit Rom und Latium, unangetastet lasse. Es musste also eine Alternative gefunden werden. Mailand, bisweilen als »städtischste Stadt Italiens« (la città più città d’Italia) bezeichnet, wäre die logische – und im Rückblick die richtige – Wahl gewesen, aber wie Turin lag es zu weit nördlich. Außerdem war es politisch eher unbedeutend. Obwohl es Rom als Hauptstadt des Weströmischen Reiches im 4. Jahrhundert abgelöst hatte, war es seit über 300 Jahren Sitz eines Vizekönigs und nicht die Hauptstadt eines unabhängigen Staates.

      Neapel war eine weitere Möglichkeit, die von mehreren Ministern favorisiert wurde, aber es wäre merkwürdig gewesen, eine erst kürzlich eroberte und von vielen geschmähte Stadt zur Hauptstadt zu machen. So fiel die Wahl auf Florenz, aber die Stadt wünschte diese Auszeichnung gar nicht, und Ricasoli bezeichnete sie sogar als »Giftbecher«. Doch die toskanische Stadt erfüllte alle kulturellen und geschichtlichen Kriterien, sie war lange Zeit die Finanzhauptstadt gewesen (bevor sie in dieser Rolle in den 1880er Jahren von Mailand abgelöst wurde). Sie wurde von den Militärs favorisiert, weil sie vom Meer aus nicht beschossen und belagert werden konnte. Im Mai 1865 wurde Florenz offiziell zur Hauptstadt Italiens erhoben, sehr zur Freude D’Azeglios, der die Stadt liebte und hoffte, sie würde diesen Status für alle Zeit behalten. Der Palazzo Pitti wurde königliche Residenz, in dem älteren Palazzo Medici neben dem Dom fand das Innenministerium Platz, die Uffizien beherbergten den Senat, und der Palazzo della Signoria wurde zur Abgeordnetenkammer. Im Piemont führte die Nachricht, Turin verliere seinen Rang als Hauptstadt, zu einem Aufstand und einem Blutbad, verursacht von Soldaten. In dem offiziellen Untersuchungsbericht wurde die Bedeutung des Ereignisses heruntergespielt, aber die Zahl von 52 Toten und 130 Verwundeten genannt.

      Nach Aspromonte und der Vereinbarung mit Napoleon verlagerte sich die Aufmerksamkeit der Patrioten von Rom nach Venedig, ein weniger umstrittenes Ziel, weil es den Kaiser der Franzosen kalt lassen musste, wenn es erobert würde. Venedig schien auch quasi femininer zu sein. »Die Königin der Adria« figurierte in der Bildsprache jener Zeit als das bedrängte Burgfräulein, das von einem neuen mannhaften Italien gerettet werden müsse. Ein Gemälde von Andrea Appiani (dem Jüngeren) im Risorgimento-Museum in Mailand, betitelt Venezia che spera (Hoffendes Venedig), illustriert die Empfindungen der frühen 1860er Jahre. Es zeigt die Stadt als Königin in Weiß, deren Krone am Boden liegt, im Hintergrund ihr ohnmächtiger Löwe. Ein anderes Gemälde im selben Museum, gemalt nach der Rettung der verzweifelten Dame, stellt eine weibliche Italia dar, wie sie zwei weitere Frauen, Venedig und Rom, bei sich willkommen heißt.

      Weit verbreitet war das Gefühl, Italien brauche einen Sieg über Österreich, um Ansehen zu gewinnen, und müsse die Einigung ohne Unterstützung Frankreichs vollenden. So erklärte Francesco Crispi, Garibaldis einstiger Mitstreiter im Süden, im Parlament mit Nachdruck, Italiens »Würde« verlange einen heldenhaften Sieg über eine ausländische Macht, eine »Bluttaufe«, die Fremde für immer von der Halbinsel vertreiben werde. Mit Argumenten, die von italienischen Politikern noch 80 Jahre später nachgebetet wurden, forderte Crispi einen Sieg, damit »die großen Nationen Europas begreifen, dass auch [Italien] eine große Nation ist und die Kraft besitzt, sich in der Welt Respekt zu verschaffen!.*173

      Italien brauchte aber nicht allein zu kämpfen, denn Preußen, das die Vorherrschaft im deutschsprachigen Europa anstrebte, kämpfte gegen Österreich und freute sich, Italien bei seinem Griff nach Venedig unterstützen zu können. Die Kriegshetzer bekamen im Mai 1866 einen Schrecken, als Österreich aus Furcht vor einem Zweifrontenkrieg anbot, Venedig preiszugeben, wenn Italien sich dafür im Krieg Österreichs gegen Preußen neutral verhielt. Italien bekam damit die Chance, seine territorialen Ziele zu erreichen, ohne die materiellen Kosten und das menschliche Leid, das ein Krieg mit sich bringt. Dieses Angebot schlug die Regierung aus. Vittorio Emanuele behauptete, die Ehre verbiete es ihm, das Bündnis mit Preußen zu kündigen. In Wahrheit erlag er der Verlockung militärischen Ruhms.

      Der unnötige Krieg hätte kaum schlimmer ausgehen können. In der Schlacht von Custoza bei Verona wurde im Juni die italienische Armee von einer zahlenmäßig weit unterlegenen österreichischen Streitmacht besiegt und zog sich, statt sich wieder zu sammeln, 30 Kilometer nach Westen zurück. Einige Tage später besiegten die Preußen die weit größere österreichische Armee bei Königgrätz in Böhmen; das war der entscheidende Sieg, der den Krieg beendete. Die Italiener hätten auch jetzt noch aufhören und trotzdem Venedig gewinnen können. Aber sie bestanden auf ihrer »Bluttaufe«. Diesmal floss das Blut sozusagen ins Meer vor der Adria-Insel Lissa, wo die italienische Marine von einer kleineren und weniger gut ausgerüsteten österreichischen Flotte geschlagen wurde. Auch nach dieser zweiten Niederlage ließ sich Vittorio Emanuele nur von seinem Stabschef davon abbringen, den Krieg fortzusetzen. Die Stimmung in der Bevölkerung schlug rasch um. Statt kriegerischem Selbstvertrauen herrschten nun Scham und Verzweiflung. Dass Garibaldi und seine Anhänger sich wie gewohnt besser geschlagen hatten als die regulären Streitkräfte und im Trentino und in Südtirol einige Scharmützel für sich entscheiden konnten, war nur ein schwacher Trost. Ein weiterer Schlag kam kurz danach aus Sizilien, wo ein Aufstand die wahren Gefühle der Inselbewohner zur Annexion offenbarte. Die Erhebung griff auf Palermo über, und man benötigte 40 000 Soldaten, um sie niederzuschlagen.

      Am Ende bekam Italien Venedig, wenngleich auf beschämende Art und Weise. Österreich weigerte sich, es dem Verlierer des Kriegs abzutreten. Die Habsburger reichten Venedig an Frankreich weiter, das es seinerseits den Italienern überließ. Die Venezianer, seit 1797 von fremden Herrschern regiert, zeigten angesichts der jüngsten Wendung ihres Schicksals wenig Begeisterung. Jedenfalls gab es keine Volkserhebung zugunsten Italiens oder Vittorio Emanueles. Obwohl der Staat in einem Plebiszit das übliche überwältigende Votum organisierte, war der Mythos des Risorgimento in den Provinzen Venedigs nie so populär und präsent wie in anderen Teilen Italiens. Welche Vorteile die Einigung Italiens bringen sollte, blieb vielen schleierhaft, die sich seit Jahrhunderten mit der sinkenden Bedeutung ihrer Stadt abfinden mussten. »Als Venedig noch Republik war«, klagte 1922 einer seiner Adligen, »galt unser Wort in der ganzen Adria wie ein Gesetz. Heute, da wir ein Teil eines weit größeren Königreichs sind, kann jeder kleine Südslawe uns ungestraft herausfordern!.*174

      In den Regionen Venetien und Friaul-Julisch Venetien trifft man heute noch auf die Sehnsucht nach den Habsburgern. Ein offizieller Reiseführer von Treviso beurteilt die historische Rolle Frankreichs in Italien kritisch, während die Österreicher für ihre »kluge Verwaltung« und ihre beachtliche Bautätigkeit gelobt werden.*175 In Udine nahe der slowenischen Grenze spricht man von den Wohltaten der Habsburgerherrschaft, als hätte man sie selbst erfahren. Und in Cormons, einem hübschen Städtchen inmitten von Weinbergen, feiert man alljährlich im August »den Kaisergeburtstag von Franz Joseph«, dem letzten österreichischen Herrscher Venedigs.

      Die demoralisierenden Niederlagen bei Custoza und Lissa und die Aufstände in Sizilien dämpften keineswegs die Leidenschaft für den nächsten Punkt im Programm der Patrioten: die Eroberung Roms. Eine frühere Generation gebildeter Patrioten hatte sich von der Hauptstadt der klassischen Antike kaum inspirieren lassen. Für ihr Projekt, eine nationale Vergangenheit zu schaffen, spielten Ereignisse des Mittelalters wie der Sieg bei Legnano und die Sizilianische Vesper eine wichtigere Rolle als die Satiren des Horaz und Geschichten um das antike Rom. Doch in den 1860er Jahren herrschte unter den Patrioten, von Mazzini bis zu Vittorio Emanuele, Einigkeit über die Bedeutung Roms als künftige Hauptstadt Italiens. Für ihren glühenden Bewunderer Garibaldi war die Stadt eine »Geliebte«, die er »mit all der Glut eines Liebhabers anbetete«. In anderer Stimmung nannte er das päpstliche Rom »ein Krebsgeschwür«, das zu entfernen sei, denn Italien ohne Rom als Hauptstadt sei nicht Italien.*176 Einer der wenigen, die sich dem Gezeter widersetzten, war D’Azeglio. Er hatte gewarnt, die Annexion Neapels werde Italien in große Schwierigkeiten bringen. Jetzt prophezeite er, die Einnahme Roms werde die Kirche und die Katholiken dem Staat in dem Augenblick entfremden, da er ihre Unterstützung nötig hätte. Er gestand, »dass das alte Rom, welches die Geister eines Gibbon, eines Goethe so befruchtete, wenig Eindruck auf mich machte.*177. Aber er wusste, dass sich womöglich andere von der einstigen Größe Roms blenden ließen, was für das junge Königreich gefährlich werden konnte. Ein neues Italien brauchte eine neue Hauptstadt, nicht eine alte, deren Maßstäben es vielleicht nicht gerecht wurde.

      Rattazzi war auch 1867 wieder Ministerpräsident, als Garibaldi erneut versuchte, Rom einzunehmen, und wieder regte er das Unternehmen an, ohne es offiziell zu unterstützen. Die Freiwilligen drangen im Oktober in die Stadt ein, wo es zu einer gescheiterten Erhebung gekommen war, und entschieden ein Scharmützel mit päpstlichen Soldaten für sich. Von den französischen Katholiken unter Druck gesetzt, entsandte Napoleon einige Tage später Streitkräfte nach Italien, um den Papst zu unterstützen und Garibaldi aufzuhalten. Anfang November waren die Freiwilligen bei Mentana nordöstlich von Rom im Begriff, die päpstlichen Truppen zu schlagen, als einige tausend französische Soldaten eintrafen und sie zurückdrängten. Garibaldi zog sich bis an die italienische Grenze zurück und ergab sich schließlich der Obrigkeit. Wie seine Entscheidungen zeigten, gab es nicht nur die Option »Rom oder Tod!« Es gab noch eine dritte.

      Bemerkenswert war, dass der Feldzug zur Einnahme Roms von der ländlichen und städtischen Bevölkerung des Kirchenstaats nicht unterstützt wurde. Garibaldi wurde weder von Volksmassen bejubelt noch von den Bauern unterstützt oder von ehrgeizigen Freiwilligen belagert. Selbst in Rom fand er wenige Anhänger, und es muss bitter für ihn gewesen sein zu erfahren, dass man den Franzosen dafür gedankt habe, dass sie Rom vor ihm beschützten. Schon 1870 hatte sich die nationale Begeisterung in Grenzen gehalten, obwohl die italienische Regierung sogar Geld zur Finanzierung einer Erhebung bereitstellte. Wie so oft in den Kriegen des Risorgimento wurde das Ergebnis außerhalb Italiens entschieden. Der Kaiser der Franzosen zog wegen des Kriegs mit Preußen seine Garnison aus Rom ab und spielte nach der Niederlage bei Sedan Anfang September für die Politik Italiens keine Rolle mehr. Im weiteren Verlauf dieses Monats schickte die italienische Regierung Truppen nach Rom, die bei der Porta Pia die Mauern durchbrachen, eine symbolische Verteidigung überwanden und rasch die Stadt einnahmen. Garibaldi war diesmal nicht dabei: Er war nach Frankreich gegangen und kämpfte dort, seinen Idealen treu, für die neue Republik.

      Die Art, wie die Einigung Italiens zustande kam, war für viele Patrioten ernüchternd. Die Einheit wurde weder mit einer »Bluttaufe« noch mit einem spektakulären Sieg erreicht, einmal abgesehen von Garibaldi in Sizilien. Wie schon 1859 und 1866 wuchs das Territorium Italiens auch im Jahr 1870 infolge blutiger Schlachten, die von Mächten jenseits der Alpen geschlagen wurden. Patrioten sagten gern, Italien werde »sich selbst schaffen«, aber Bismarck kam der Wahrheit wohl näher, als er bemerkte, die Nation sei in drei Schlachten entstanden, die alle drei mit S begannen – Solferino, Sadowa (Königgrätz) und Sedan. Es ist schwer vorstellbar, wie Italien ohne diese entscheidenden Kriege hätte geeint werden können, zumal die patriotische Idee so unpopulär war. Weder in Venedig noch in Rom erscholl der Ruf nach »Befreiung«, und auch in der Lombardei war er nur schwach zu hören. Als Garibaldi in Neapel Freiwillige für Italien rekrutierte, meldeten sich in der bevölkerungsreichsten Stadt der Halbinsel gerade einmal 80 Männer.

    

    17 Deutschland bestand 1871 aus vier Königreichen, sechs Großherzogtümern, zwölf Herzog- und Fürstentümern und den Freien und Hansestädten Hamburg, Lübeck und Bremen.

    
8
LEGENDENUMWOBENES ITALIEN

    DIE GENERATION DER GIGANTEN

      Der amerikanische Historiker A. Lawrence Lowell beschrieb 1896 die Gründer des modernen Italien voll Ehrfurcht:

    

    Vittorio Emanuele ist der exemplarische König einer konstitutionellen Monarchie; Cavour der kühle, weitblickende Staatsmann; Garibaldi
	der perfekte Führer in einem irregulären Krieg, kühn, aber unüberlegt und hitzköpfig; Mazzini der klassische Verschwörer, glühend und fanatisch; und
	alle zusammen sind voll Edelmut und Hingabe.*178

    

      Andere Bewunderer im Ausland urteilten noch weit überschwänglicher. Zum 100. Geburtstag Garibaldis im Jahr 1907 schwärmte George Meredith von dem redlichen und reichen Italien, das seine Existenz Männern verdanke,

    

    die seinem Leib den Lebensodem eingehaucht 

      Cavour, Mazzini, Garibaldi, diese Drei:

      Geist, Seele, Schwert, und es befreiten

      von verderblicher Zwietracht, ein hehres Ziel vor Augen …18

    

      Vittorio Emanuele ließ er unerwähnt, doch eine englische Dichterin stellte die Sache richtig: »Mein König, König Viktor, ich bin dein!«, stöhnte Elizabeth Barrett Browning und legte diese Worte ausgerechnet Garibaldi in den Mund.19

      Britische Liberale neigten besonders zur Bewunderung. Der Historiker Trevelyan feierte den italienischen Ministerpräsidenten als den »großen Cavour … dieser großartige Mann« und stellte ihn weit über Gladstone, Bismarck und Disraeli, als er ihn den »klügsten und segensreichsten aller europäischen Staatsmänner des 19. Jahrhunderts, wenn nicht aller Zeiten« nannte. Als Erbauer einer Nation stellte man ihn auf eine Stufe mit Wilhelm von Oranien und George Washington.*179 Wie viele, die seine politischen Ansichten teilten, sah Trevelyan Italiens Einigung als Triumph von Fortschritt und Liberalismus, vergleichbar den Verfassungsreformen in England nach der Glorreichen Revolution von 1688.

      Italienische Liberale vertraten und propagierten eine ähnliche Sicht. Wie der Historiker Carlo Tivaroni darlegte, wollten die Liberalen die Vorstellung verankern, die Hauptakteure hätten einander ergänzt.

    

    So halfen die Klugheit Cavours und Vittorio Emanueles ebenso wie Mazzinis Beharrlichkeit und Garibaldis Wagemut … Was wäre aus Italien ohne diese vier Männer geworden, jeder handelnd in seinem Bereich, wenn nur einer gefehlt hätte?.*180

    

      Um diese Botschaft dem öffentlichen Bewusstsein einzupflanzen, stellten italienische Regierungen in Würdigung der vier Heroen Denkmäler auf und benannten Straßen nach ihnen. In fast jeder italienischen Stadt stehen Statuen von Garibaldi und Vittorio Emanuele. In fast jeder Kleinstadt folgt der Besucher einer Via Cavour zu einer Piazza Garibaldi und gelangt über eine Via Mazzini und einen Corso Vittorio Emanuele auf eine Piazza dell’Unità, einen Platz der Einheit. Der glücklose Mazzini ist gewöhnlich der Letzte in der Reihe, eine Frage der Rangordnung. In Turin hat man seine Statue in eine Seitenstraße verbannt, in Lucca trägt ein Parkhaus seinen Namen, und in Genua, seiner Heimatstadt, gedenkt man seiner mit einer Galleria, eleganten Arkaden mit Designerboutiquen – ein besonders unfreundliches Gedenken an diesen mittellosen, stets schwarz gekleideten Asketen, der sich als einzige Extravaganz billige Schweizer Zigarren leistete.

      Neben den berühmten Vier ehrt Italien noch weitere »Titanen« (wie sie genannt wurden). Denkmäler und Straßen erinnern auch an Manin, Ricasoli, D’Azeglio und Crispi, der allerdings nach dem Zweiten Weltkrieg einige seiner Straßennamen einbüßte, als man den Verdacht schöpfte, er sei ein Vorläufer Mussolinis gewesen. Patrioten der Romantik hatten sich schwer getan, nach dem Mittelalter noch Helden zu entdecken. Deshalb verherrlichten sie mit Begeisterung zeitgenössische Titanen und gedachten – wie der Dichter Giosuè Carducci 1886 – »jener Tage der Sonne, der Freiheit und des Ruhms von 1860«, jener erhabenen »Epoche unendlicher Größe«. Vor seinem Tod 1876 ermahnte der Patriot Luigi Settembrini die Italiener zu hören, »was die Nachwelt über uns sagen wird. Sie wird sagen, dass dies eine Generation der Giganten war, weil sie eine Aufgabe bewältigte, die für viele Generationen und viele Jahrhunderte zuvor unerfüllbar gewesen war.«*181 Settembrini hielt sich nicht mit der Frage auf, ob italienische Giganten, wie die meisten anderen, nicht eher der Welt der Mythen und Legenden entstammen.

    
DER KLÜGSTE STAATSMANN

      Ein kulinarischer Rundgang durch Turin mit Camillo Cavour wäre ein lehrreiches und unterhaltsames Erlebnis gewesen. Vom Palazzo seiner Familie aus dem 18. Jahrhundert in der heutigen Via Cavour aus hätte er den Besucher vielleicht zu Al Bicerin geführt, einem kleinen Café nahe der Barockkirche Santuario della Consolata, das heute noch seine berühmte Kreation aus Kaffee, heißer Schokolade und Sahne im Glas serviert. Von dort wären wir vielleicht zu Del Cambio geschlendert, seinem Lieblingsrestaurant unweit des Parlaments, um schließlich im Café Fiorio zu landen, das den Whist-Club beherbergte. Der Club zog später an die Piazza San Carlo um, ins Haus seiner Lieblingskonditorei, der Confetteria Stratta. Die Versuchung ist groß, in einer mit Konditoreien und Eiscafés so reich gesegneten Stadt über die Stränge zu schlagen, doch man täte gut daran, im Restaurant auf den bollito misto zu verzichten, den piemontesischen Eintopf aus Wurzelgemüse und gekochtem Fleisch, darunter häufig auch Esel.

      Es wäre sicher unterhaltsam gewesen, an einem Cafétisch zu sitzen und diesem lebhaften Begleiter zu lauschen, einer rundlichen Erscheinung mit blauen Augen, Brille und einem dünnen Bärtchen unterm Kinn. Er war klug und witzig, leutselig und charmant und großzügig gegenüber den Bauern auf seinem Landgut. Aber er konnte auch zynisch und zänkisch sein, und gegenüber Freunden und Kollegen zeigte er sich nicht selten schroff. In Angriffslaune zählte er ihnen zuerst ihre Fehler auf, die er erkannt zu haben glaubte, und sagte ihnen dann ins Gesicht, sie seien »nutzlos und unbedeutend«. Er konnte sich in seine Wut so hineinsteigern, dass er schrie und mit der Faust auf den Tisch schlug, als habe er den Verstand verloren. Bei einem Mittagessen mit D’Azeglio und anderen Kollegen in den frühen 1850er Jahren geriet er plötzlich dermaßen außer sich, dass er seinen Teller mit dem Omelett auf den Boden schleuderte und das Weite suchte.

      Auch Vittorio Emanuele wurde ein Opfer von Cavours Wut und Spott. Gegenüber dem König war der Ministerpräsident oft unhöflich und herablassend, manchmal auch beleidigend, etwa als er nach dem Vorfrieden von Villafranca 1859 aus Protest seinen Rücktritt einreichte. Ein andermal geriet er so in Rage, dass er die Möbel im Palast mit Fußtritten traktierte und eine Uhr zerschlug. Noch seltsamer benahm er sich, als der König, dessen Gemahlin schon vor Jahren gestorben war, beschloss, das Verhältnis mit seiner Geliebten Rosina Vercellana zu legalisieren. Cavour, der wollte, dass der König eine russische Prinzessin ehelichte, war so empört über das königliche Vorhaben, dass er ihm hinterbrachte, Rosina sei treulos und feiere Orgien. Verständlicherweise war Vittorio Emanuele angesichts dieser allem Anschein nach unwahren Behauptung versucht, seinen Ministerpräsidenten zum Duell zu fordern.*182

      Die Piemontesen orientieren sich seit jeher Richtung Norden, Cavour jedoch war schon von seiner Abstammung her dafür prädestiniert. Seine Großmutter väterlicherseits stammte aus Savoyen, einer Region, die Cavour 1860 an Frankreich abtrat. Seine Mutter war Schweizerin. Er selbst war als französischer Staatsbürger geboren, denn 1810 gehörte Piemont zum Napoleonischen Kaiserreich. Unter französischer Herrschaft wurde Cavours Vater Kammerherr am Hof des Generalgouverneurs Fürst Camillo Borghese und beehrte seinen Sohn mit dem Vornamen des Fürsten. Dass die Gemahlin des Gouverneurs, Napoleons Schwester Pauline, seine Patentante wurde, verlieh ihm ein glanzvolleres (später kaum mehr nützliches) Ansehen.

      Frankreich und Großbritannien waren die Staaten, die Cavour am meisten bewunderte und viele Male besuchte. Ihre kulturelle Anziehungskraft jedoch hielt sich in Grenzen, weil er kaum kulturelle Interessen an den Tag legte. Nur einmal, bei einem Besuch der schottischen Highlands, nahm er sich einen Roman von Sir Walter Scott vor, um die »romantische Gefühlswelt« kennenzulernen. Im Grunde war er ein Mann der Vernunft, der es zufrieden war, als aufgeklärter Staatsmann zu gelten, und die Romantik blieb ihm fremd, bis er sich in seinen mittleren Jahren zum Nationalismus bekehrte.

      Cavours Reisen in jungen Jahren nach England waren hauptsächlich praxisorientiert. Mit unermüdlicher Tatkraft und Begeisterung inspizierte er Gaswerke und Bahnhöfe ebenso wie die Königliche Waffenfabrik von Woolwich. Er besuchte Schiffswerften in Newcastle und Fabriken in den Midlands. Auch wenn er sich in der Pariser Gesellschaft wohler fühlte als in London, war er doch vom Wohlstand Großbritanniens beeindruckt, vom Freiheitssinn, von der Sicherheit und vom Wirken der Regierung. So wurde er zu einem Liberalen, der die politische Freiheit als Grundbedingung für den Wohlstand betrachtete. Der Werdegang William Pitts und Robert Peels überzeugte ihn vom Wert des gemäßigten Fortschritts und eines undogmatischen Vorgehens. Als Befürworter des Freihandels begrüßte er, dass Peel 1846 die Getreidezölle abschaffte, obwohl er selbst niemals nur um eines Prinzips willen mit seiner Partei gebrochen oder seine Karriere geopfert hätte. Ein Journalist aus Süditalien beschrieb ihn einmal, durchaus nachvollziehbar, als »eine Kreuzung aus Sir Robert Peel und Machiavelli«.*183

      Cavours Kenntnisse in der Ökonomie kamen Piemont während seiner Zeit als Ministerpräsident sehr zugute, ebenso sein Geschick als Abgeordneter, seine Tatkraft und seine Führungsqualitäten sowie sein Talent als Debattenredner. Er trug dazu bei, das parlamentarische System in einem Land zu festigen, das wenig Erfahrung mit der repräsentativen Demokratie hatte. Aber auch in der Politik konnte er ungerecht und undemokratisch handeln. Manchmal ließ er Mitglieder der Opposition vom Parlament ausschließen, und er verweigerte Mazzini sogar noch nach den Siegen von 1860 die Rückkehr aus dem Exil. Seine Hauptfehler jedoch waren die Verlogenheit und Skrupellosigkeit, die er bei seinen parlamentarischen Manövern und politischen Richtungswechseln an den Tag legte. D’Azeglio, dem man in dieser Hinsicht nichts nachsagen konnte, meinte, das Volk habe nach langer Bekanntschaft mit Cavours Charakter gelernt, dass man diesem kein Wort glauben durfte.

      In Turin sieht man viele bombastische Denkmäler für Könige, Generäle und Politiker des Piemont. Eines der hässlichsten ist die riesige, fast schon lächerliche Statue Cavours auf der Piazza Carlo Emanuele, wo die französischen Revolutionäre seinerzeit die Guillotine aufgestellt hatten. Bekannt als »der Briefbeschwerer«, verrät sie nichts vom Charakter der dargestellten Figur und gibt keinen Hinweis auf den geselligen Besucher von Cafés und Spieltischen. Die untere Hälfte des Denkmals besteht aus Bronzereliefs und nackten allegorischen Figuren, die Cavours überragende Verdienste um Italien darstellen sollen. Oben sieht man den Staatsmann in einer Toga, wie er einer üppigen halbnackten Italia auf die Beine hilft, die sich an ihm festhält und ihm einen Lorbeerkranz reicht.

      Cavour mit Italien in Verbindung zu bringen war eine Selbstverständlichkeit, auch wenn er zwar ein großer Piemontese, aber kein großer Italiener war. Erst gegen Ende seines Lebens begann er sich dafür zu interessieren, was jenseits der Grenzen Piemonts auf der Halbinsel geschah.

      Obgleich er als junger Mann viel freie Zeit hatte, konnte er sich nicht einmal zu einem Besuch der Toskana aufraffen. Bei einer Reise nach Venedig 1836 brachte er es fertig, Venedig und Verona als uninteressant zu bezeichnen. Fast zehn Jahre lang war er Ministerpräsident des Königreichs Sardinien (so der offizielle Name des Königreichs Sardinien-Piemont), ohne jemals die Insel dieses Namens zu besuchen, deren verarmte Bewohner seiner Regierung unterstanden und wirtschaftliche und politische Unterstützung dringend brauchten. Er kam nicht einmal bis Siena, obwohl er im letzten Jahr seines Lebens Gesetze für Landstriche Hunderte Kilometer südlich der Toskana erließ. Wenn er sich die Mühe gemacht hätte, das ehemals bourbonische Königreich beider Sizilien zu besuchen, hätte er die großen Unterschiede zu Piemont festgestellt und vielleicht ein geeigneteres Verwaltungssystem entworfen. Er hätte dann womöglich erkannt, dass sein Dogma des freien Handels für eine traditionell protektionistische Wirtschaft nicht taugte. Und wahrscheinlich wäre ihm auch nicht entgangen, dass die Sizilianer längst nicht mehr arabisch sprachen.

      Cavours Ruhm beruht auf mehreren politischen und diplomatischen Erfolgen in den Jahren 1859 und 1860: dem Bündnis mit Frankreich, dem Sieg über Österreich, der Eingliederung Mittelitaliens, der Annexion des Südens und der Errichtung des Königreichs Italien. Er war ein glänzender Diplomat, aber zuweilen war er verantwortungslos oder hatte einfach nur Glück. Bismarck in Preußen fand es unmoralisch, um Deutschlands Einheit und Expansion willen einen europaweiten Krieg anzuzetteln. Cavour aber sprach oft vom großen Flächenbrand oder davon, Europa in Brand zu stecken, den Balkan wachzurütteln, Russland mit hineinzuziehen und in Deutschland und der Schweiz einen nicht gerade wahrscheinlichen Bürgerkrieg zu schüren. Das war nicht bloß Rhetorik. 1859 schickte er den Aufständischen in Ungarn für ihren Kampf gegen die Habsburger mehrere tausend Gewehre. Ein Jahr danach sandte er den rumänischen Revolutionären gegen das Osmanische Reich fünf Schiffsladungen mit Schusswaffen. Als man die Kisten entdeckte, deren Inhalt als Kaffee deklariert war, kam es zu einem diplomatischen Eklat. Cavour versuchte sich auf seine Art aus der Patsche zu lügen, konnte damit aber Königin Victoria nicht täuschen, die sich über »diese wirklich schlimme, skrupellose sardinische Regierung« entsetzt zeigte.*184 Noch im Jahr seines Todes plante Cavour einen großen europäischen Krieg, an dessen Ende die Erweiterung der Grenzen Italiens stehen sollte.

      Wie Königin Victoria bezeichneten ausländische Politiker und Diplomaten ebenso wie politische Gegner im eigenen Land Cavour gern als »skrupellos«. Dennoch erkannten nur wenige das wahre Ausmaß seiner Widersprüchlichkeit und Doppelzüngigkeit. 1855 schickte Cavour Truppen auf die Krim, um Russland vom Mittelmeer fernzuhalten. Aber zwei Jahre später gestattete er den Russen, bei Nizza auf piemontesischem Boden einen Marinestützpunkt zu errichten. Mitte der 1850er Jahre plante er, Napoleons Vetter Lucien Murat in Neapel auf den Thron zu setzen, regte aber gleichzeitig ein Bündnis zwischen Piemont und den Bourbonen an. Noch verwirrender war seine Taktik im Februar 1860, als er Preußen vorschlug, gemeinsam Österreich anzugreifen, und Napoleon signalisierte, zusammen gegen Preußen zu marschieren.

      Erstaunlich ist, dass man ihn in Europa hinnahm. Eine Erklärung lautet, dass die französische und die britische Regierung aus emotionalen wie politischen Gründen die Einigung Italiens unterstützte. Viele jedoch misstrauten Cavour persönlich. Unzweifelhaft gelangen ihm große Erfolge, aber sein Verhalten brachte einen Ton in die Außenpolitik seines Landes, den seine Nachfolger, weniger erfolgreich, beinahe ein Jahrhundert lang beibehielten. Durch ihn und sein Beispiel erlangte Italien den Ruf, ein unzuverlässiger, zuweilen fataler Bündnispartner zu sein.

    
DER EDELSTE RÖMER

      Man nehme einen Michelin-Reiseführer Italiens und schlage die Stadtpläne auf. Man beginne mit A (Alassio, Alessandria, Ancona, Aosta), gehe dann zu B (Bari, Barletta, Belluno, Bergamo) und fahre so fort bis V, dem letzten Buchstaben mit echt italienischen Städtenamen (Venedig, Vercelli, Verona, Viterbo). Alle diese Städte haben eines gemeinsam: einen öffentlichen Raum – sei es eine Straße, eine Brücke, eine Hauptstraße oder ein Platz –, der zu Ehren Giuseppe Garibaldis benannt ist. Viele haben auch Statuen des großen Mannes aufgestellt, oft zu Pferd als gelassener Anführer seiner Freiwilligen oder mit einem Löwen neben sich, für den Fall, dass die Betrachter der Erinnerung an Garibaldis löwenhaften Mut bedürfen.

      In Genua ist Garibaldi nicht nur mit einer mächtigen Reiterstatue in Bronze auf dem Opernplatz vertreten, sondern auch an verschiedenen anderen unpassenden Orten, etwa einer Via Garibaldi (einer Straße mit Renaissancepalästen), einer Piazza Garibaldi (einem Hof mit einem Motorradgeschäft), einem Vico Garibaldi (einer düsteren Sackgasse) und einer Galleria Garibaldi, die weder Kunstgalerie noch Einkaufsmeile ist wie die Galleria Mazzini, sondern ein Autotunnel – nützlich in einer Stadt, die ihre Verkehrsprobleme mit dem Bau einer Stelzenautobahn zu lösen versucht, die die Altstadt vom Hafen trennt. Der nächste Tunnel ist übrigens nach Nino Bixio benannt, dem ungestümen Kampfgefährten Garibaldis von 1860.

      Garibaldi war ein echter Held, ein Idealist und Visionär, zugleich aber auch ein Erfolgsmensch, ein kühner Soldat und ein unbestechlicher Mensch. Die hohe Stirn, die edlen Gesichtszüge und der melodische, nuancenreiche Klang seiner Stimme passten perfekt für die Rolle, die er zu spielen hatte. Nach Giuseppe Guerzoni, seinem Freund und Biographen, ließ sein »herrliches Haupt« ihn wechselweise wie Jesus, wie ein Löwe oder wie der olympische Zeus erscheinen.*185 Andere waren verblüfft über seine Ähnlichkeit mit Christusdarstellungen, und viele titulierten ihn mit religiösen Begriffen wie »Retter« und »Erlöser«.

      Neben Gandhi ist Garibaldi vielleicht die am meisten gefeierte weltliche Gestalt der Geschichte. Bejubelt wegen seiner Großtaten in Südamerika und Europa, war er zu Lebzeiten der wohl berühmteste Mensch auf Erden. In England, das er 1854 und 1864 besuchte, wurde ihm die Bewunderung riesiger Menschenmengen und die Liebe einiger Frauen zuteil. Er beflügelte den Geschäftssinn der Hersteller von »Garibaldi-Keksen« ebenso wie den Fußballklub Nottingham Forest, der ihm zu Ehren das rote Hemd übernahm. Die Engländer jener Zeit, die eine humanistische Bildung genossen hatten, sahen in ihm einen klassischen Helden. Die Zeitschrift  Punch fand für ihn die Worte passend, die Shakespeare dem Mark Anton in den Mund legte: Brutus sei »der ehrenwerteste Römer von allen« – obwohl man bezweifeln darf, ob Garibaldi den Vergleich mit Caesars Mörder geschätzt hätte. Er war zwar ein Revolutionär, missbilligte aber den Mord als Mittel der politischen Auseinandersetzung. Ein Bürgermeister von London nannte ihn eine zeitgemäße Verkörperung des Spartaners Leonidas und des Römers Cincinnatus, der der Legende nach Rom in einer Zeit der Bedrohung rettete, um alsdann auf sein Landgut zurückzukehren. Ein solcher klassischer Vergleich war angemessen: Wie Leonidas kämpfte auch Garibaldi gegen übermächtige Kräfte, und wie Cincinnatus kehrte er danach immer wieder auf sein Gut auf der Insel Caprera vor Sardinien zurück. Sogar mit den mittelalterlichen Helden Wilhelm Tell, William Wallace, Jeanne d’Arc und Robin Hood wurde er verglichen. Amerikaner sehen in ihm gern Italiens George Washington, einen zweiten von der seltenen Sorte Cincinnatus. Leider hatte er eine schauderhafte Wirkung auf Dichter. Nachdem Alfred Lord Tennyson in seinem Garten auf der Isle of Wight einen Baum gepflanzt hatte, schrieb er die Verse:

      
  
    Und sieh die sich wiegende Pinie, die hier 

      der Krieger von Caprera gesetzt.

      Ein Name, den die Welt nicht vergessen wird, 

      bis endlich naht ihr letztes Jahr.

    

      Dieses Gedicht »Für Odysseus« ist keineswegs das schwächste, das je ein englischer Dichter Garibaldi widmete. Swinburne, Meredith und Elizabeth Barrett Browning schrieben noch sehr viel überschwänglichere Zeilen. Ein recht anheimelndes Bild wird in dem edwardianischen Kinderbuch Der Wind in den Weiden von Kenneth Grahame dargeboten. Im trauten Heim des Maulwurfs »gab es Konsolen – mit Gipsbüsten von Garibaldi, dem Kronprinzen Samuel, Königin Victoria und anderen Größen des heutigen Italien«.*186 1807 in Nizza geboren, war Garibaldi von Beruf Seemann. Seit 1824 befuhr er auf einem Handelsschiff die Route zum Schwarzen Meer, bevor er 1833 in die königliche Marine Sardinien-Piemonts eintrat. Fast gleichzeitig knüpfte er Verbindungen zum Jungen Italien, und bald desertierte er aus der Marine, um im folgenden Jahr an dem von Mazzini in Genua geplanten Aufstand teilzunehmen. Wie so oft scheiterte der Plan. Garibaldi konnte fliehen, wurde aber in Abwesenheit zum Tode verurteilt und musste untertauchen. Er begab sich zunächst nach Marseille, dann nach Südamerika. Nach Italien kehrte er erst 14 Jahre später zurück.

      Im südamerikanischen Exil wurde er in eine Freimaurerloge aufgenommen. Er verbreitete die Ideen des Jungen Italien in den Dörfern und Städten der italienischen Einwanderer an der Ostküste Südamerikas. Seinen Lebensunterhalt versuchte er mit Seehandel und dem Verkauf von Maccheroni zu verdienen, wenngleich ohne großen Erfolg. Einmal trieb er eine Herde von 1000 Rindern nach Montevideo, aber rund 400 von ihnen ertranken im Fluss Negro. In Südamerika jedoch entdeckte er seine Berufung: den Kampf »für die Ideale der Freiheit und Unabhängigkeit«. Einige Jahre kämpfte er an der Seite der Separatisten von Rio Grande do Sul für die Unabhängigkeit dieser südlichsten Provinz Brasiliens und beteiligte sich am Krieg Uruguays gegen Argentinien. Er bestritt zahlreiche Gefechte zu Wasser und zu Land, die er öfter gewann als verlor, und erlitt in all diesen Jahren Gefangenschaft und Folter sowie mehrfach Schiffbruch. José Garibaldi, der Gaucho und Guerillero, lernte sein neues Metier von der Pike auf und arbeitete sich zum Anführer hoch. Von den Gauchos in den Pampas lernte er reiten, von ihnen übernahm er den beigen Poncho und das kragenlose rote Hemd als »Uniform«, die seine Gefolgsleute in Italien liebten, während seine Gegner sie als geschmacklos und albern verspotteten.

      Er wurde als Kämpfer für die Interessen der unterdrückten Völker Südamerikas verehrt, als den er sich selbst sah. Die Politik in Europa war freilich komplizierter, und es war nicht immer leicht zu unterscheiden, wer die Unterdrücker und wer die Unterdrückten waren. Im Bürgerkrieg eines anderen Volkes Partei zu ergreifen ist selten ein unumstrittener Akt, und nicht allen erschien es plausibel, warum jemand, der die Einigung eines unabhängigen Italien erstrebte, gleichzeitig die Uneinigkeit eines unabhängigen Brasilien befürwortete. Garibaldi mochte der Freiheitskämpfer sein, der er zu sein beanspruchte, aber als er die Handelsschiffe seiner Gegner ausraubte, hätte man ihn ebenso als Räuber, Freibeuter oder Pirat bezeichnen können.

      Als 1839 sein Schiff vor der Küste Brasiliens vor Anker ging, sah Garibaldi durch sein Fernrohr eine junge Frau, deren Anblick ihn so gefangennahm, dass er an Land ging, um sie ausfindig zu machen. Er verliebte sich auf der Stelle in die temperamentvolle Anita, die seine Leidenschaft erwiderte und ihren Gatten, einen Schuster, verließ und Garibaldi heiratete, mit dem sie in den folgenden Jahren vier Kinder hatte. 1848 segelten sie auf getrennten Schiffen ihrem Schicksal in Europa entgegen. Giuseppe fand Ruhm, Anita starb den Märtyrertod.

      Als Garibaldi bei seiner Ankunft in Spanien von der Welle der Revolutionen überall in Europa hörte, eilte er nach Piemont, um für die italienische Sache zu kämpfen. Mazzinis revolutionäre Zeitung, die er nach der Vertreibung Radetzkys (und der Österreicher) in Mailand herausbrachte, begrüßte »in brüderlicher Liebe den tapferen, den lang ersehnten Garibaldi« und wünschte ihm »neuen Ruhm, denn sein Ruhm ist unser Ruhm und Italiens Ruhm«.*187 Obwohl er bei seinem Feldzug gegen die Österreicher am Lago Maggiore vorerst wenig Ruhm erntete, blieben seine Begeisterung für die Sache und sein Glaube an ihre Rechtmäßigkeit ungebrochen. Im darauffolgenden Frühjahr kämpfte er heldenhaft in Rom, bis Mazzinis Republik unter dem Ansturm fremder Truppen zusammenbrach. Garibaldi weigerte sich zu kapitulieren und trug den Kampf in die Berge Mittelitaliens. Sein Abzug aus der Stadt veranschaulicht sein Geschick, selbst die Niederlage zur Propaganda für die eigene Sache zu nutzen. Während andere sich ergaben oder mit einem britischen Pass aus der Stadt flohen, beschwor er auf dem Petersplatz in Rom von seinem Pferd aus seine republikanische Armee, den Kampf fortzusetzen. Er biete, sagte er, weder Bezahlung noch Verpflegung, sondern Hunger und Durst, Hitze und Kälte, Schlachten und Gewaltmärsche – eine Beschwörung, wie wir sie später auch von Churchill kennen. Etwa 4700 Soldaten nahmen sein wenig verlockendes Angebot an und verließen an jenem Abend gemeinsam mit ihm Rom durch die Porta San Giovanni. Viele desertierten später, andere verloren ihr Leben (auch Anita, die trotz ihrer Schwangerschaft darauf bestanden hatte, ihn zu begleiten). Garibaldi jedoch entkam seinen Verfolgern. In Ligurien wurde er von der piemontesischen Armee gefangengenommen, aber wieder freigelassen unter der Bedingung, dass er nach einem Besuch bei seinen Kindern in Nizza das Land verließe. Er verbrachte einige Zeit in Nordafrika, überlegte, wie es weitergehen sollte, überquerte dann abermals den Atlantik und landete auf Staten Island.

      Im Exil nahm Garibaldi seine Tätigkeit als Handelskapitän wieder auf. In Lima kaufte er ein Schiff und fuhr zwischen China, Boston, den Philippinen und Südamerika hin und her. Einmal fuhr er von Peru mit einer Ladung Guano nach China, doch in Kanton nahm man ihm den Dünger nicht ab. Er verzweifelte an der misslichen Lage Italiens, an »seiner Knechtschaft und der Untätigkeit seiner Söhne«. 1854 wurde ihm die Rückkehr erlaubt, und er kaufte ein Landgut auf Caprera, einer felsigen Insel mit aromatisch duftenden Mastixsträuchern, Zistrosen und verkrüppeltem Kriechwacholder. Er vergrößerte das Haus, pflanzte Olivenbäume, baute Getreide an und züchtete Schafe. Auf dieser Insel fand er Trost in der Einsamkeit und der wohlriechenden Brise. Hier führte er ein zurückgezogenes, einfaches Leben mit seinen Kindern, die er mit einem von seiner Tochter Teresita beschäftigten Kindermädchen und später mit Francesca Armosina hatte, einer Bäuerin, die seine dritte Ehefrau wurde. Tagsüber widmete er sich der Landwirtschaft, abends vor Einbruch der Dämmerung diktierte er Briefe. Seinen Gästen bot er Wein an, er selbst trank als Abstinenzler mittags zum Essen Wasser und abends kalte Milch. Wie Mazzini schien er im Übrigen von Kaffee und Zigarren zu leben. Zur Entspannung spielte er Klavier und sang Arien aus den Belcanto-Opern Vincenzo Bellinis, des Komponisten aus Catania.

      Jetzt, zum zweiten Mal nach Italien zurückgekehrt, brach Garibaldi mit Mazzini, schloss sich dem Italienischen Nationalverein (der Società nazionale italiana) an und kämpfte 1859 mit seinen Freiwilligen in der nördlichen Lombardei erfolgreich gegen die Österreicher. Am Ende dieses Kriegszugs erteilte ihm die piemontesische Regierung den Oberbefehl über ihre Truppen in der Romagna. Als er aber auf eine Invasion in die zum Kirchenstaat gehörenden Marken drängte, nahm man ihm das Kommando wieder weg. Die Jahre 1859 und 1860 waren die aufregendste Zeit seines langen Lebens. Auch in seinem bewegten Privatleben ging es drunter und drüber. Im Zeitraum von acht Monaten brachte eine Bäuerin ein Kind von ihm zur Welt, er machte einer Baronesse erfolglos einen Antrag, verliebte sich in eine dritte, eine Contessa, und heiratete eine vierte, die 19-jährige Tochter einer Marquise, von der er sich aber trennte, als er entdeckte, dass sie mit dem Kind eines anderen schwanger war.

      Der Ruf nach Sizilien brachte ihm eine willkommene Ablenkung von dieser kränkenden Episode. Er stach mit seinen Tausend in See, um die Bourbonen aus Neapel zu vertreiben. Nach der Eroberung des Königreichs kehrte er nach Caprera zurück und nahm sein bäuerliches Leben auf seinen Feldern, im Kuhstall, Hühnerhaus und Pferdestall wieder auf. Zeitungsberichte über seine Tierliebe machten ihn bei den Briten noch populärer. Gläubige Katholiken dagegen waren nicht erbaut über die Namen, die er zweien seiner Esel gegeben hatte: Pius IX. und Unbefleckte Empfängnis.

      Nichts in Garibaldis Leben ist mit dem Abenteuer in Sizilien und Neapel zu vergleichen. Ein verlockendes Angebot, auf Seiten der Union am amerikanischen Bürgerkrieg teilzunehmen, lehnte er ab, als ihm klar wurde, dass er weder den Oberbefehl erhalten noch die Macht haben würde, die Sklaverei abzuschaffen. Seine Versuche, Rom einzunehmen, schlugen fehl. Nach dem zweiten, 1867, kehrte er verzweifelt nach Caprera zurück und blieb dort drei Jahre. Seine Soldatenlaufbahn endete 1871 nach dem Feldzug auf Seiten der Französischen Republik gegen Preußen, obwohl er noch einige Jahre davon träumte, das Trentino und Südtirol von den Österreichern zu »befreien«.

      Garibaldi starb 1882, zehn Jahre nach Mazzini. Am Ende ihres Lebens waren beide enttäuscht von Italien, dem sie ihr Leben gewidmet hatten. Der revolutionäre Verschwörer Mazzini hatte »gehofft, Italiens Seele zu erwecken«, und musste zugeben, dass er gescheitert war. Der Staat, der 1861 entstand, war »nur ein Trugbild, eine Parodie Italiens«. Die Ernüchterung des Soldaten Garibaldi war nicht weniger groß. Kurz vor seinem Tod schrieb er bitter: »Zeit meines Lebens träumte ich von einem ganz anderen Italien, nicht von dem verarmten und gedemütigten Land, das heute vom Abschaum der Nation regiert wird.«*188

      Garibaldi, der Mann mit den vielen Talenten, war ebenso ehrbar wie bescheiden und legte keinen Wert auf Geld. Im Kampf war er tapfer und mitreißend, in seinen öffentlichen Äußerungen beredt und charmant, wenn er im Parlament nicht gerade eine wirre Attacke gegen Cavour ritt. In vielen seiner Ansichten war er seiner Zeit erstaunlich weit voraus. Er befürwortete die Emanzipation der Frau, die Gleichstellung der Rassen und die Abschaffung der Todesstrafe. Wie Mazzini war auch er Patriot, verstieg sich aber nicht in einen auftrumpfenden, chauvinistischen Nationalismus. Beide träumten von einer Union der europäischen Staaten. Ungewöhnlich auch, dass Garibaldi Vegetarier war und dass er die Feuerbestattung befürwortete, die in Italien gesetzlich verboten war.

      Er betrachtete sich als Antimilitarist und meinte, er sei »zum Landwirt oder zum Seemann geboren« gewesen; nur Gewaltherrscher und Priester hätten ihn zum Soldaten gemacht.*189 Die Erklärung ist ein bisschen unredlich. Garibaldi mag ein humaner Kämpfer gewesen sein, der Sorge trug, zivile Opfer zu vermeiden, aber er war kein verhinderter Pazifist. Er war stets zur Stelle, wenn es galt, Menschen zu befreien oder Unterdrücker niederzuwerfen. Er war ein charismatischer Anführer, der Schlachten liebte und es verstand, sie zu schlagen. Bei Weitem der beste Soldat, den das moderne Italien hervorbrachte, entschied er die Gefechte durch seine Entschlossenheit und seinen Mut, sein Improvisationstalent und sein kämpferisches Geschick für sich. Doch seine taktischen Mittel waren begrenzt, und dass er auch gegen zahlenmäßig überlegene Gegner antrat, brachte nicht immer den Sieg. Vielleicht hat sein Biograph Jasper Ridley sein militärisches Talent am anschaulichsten verdeutlicht: Von den 53 Schlachten, die Garibaldi in Südamerika und Italien ausfocht, gewann er 34, verlor 15 und beendete vier unentschieden.*190

      Viele schätzten Garibaldi als politisch unbedarft ein, und manchmal war er das auch. Dennoch war er realistischer als Mazzini und häufig hellsichtiger als Cavour. In Sizilien und Neapel regierte er 1860 besonnen und klug, während er gleichzeitig gegen die Bourbonen kämpfte und sich mit den Provokationen der piemontesischen Regierung auseinandersetzte. Seine militärischen Leistungen, seine Tapferkeit, seine Vorbildlichkeit und seine Fähigkeit, vaterländische Begeisterung zu wecken – all das spielte für den Erfolg der Einigung Italiens eine entscheidende Rolle. Ohne Garibaldi gäbe es das Königreich beider Sizilien womöglich noch heute. Garibaldi war ein Mann des Volkes, der seine Gefährten mitreißen konnte, für eine Sache zu kämpfen, die ihnen sonst vielleicht gleichgültig gewesen wäre. Er war der Held, nach dem die italienischen Patrioten lange gesucht hatten. Er wurde zur unanfechtbaren Legende, auf die auch Mussolini Anspruch erhob, als er sich und seine Schwarzhemden in die Tradition Garibaldis und seiner Rothemden stellte. Sein spektakulärer Triumph, die Eroberung des Südens, begründete das moderne Italien. Ob sie segensreich war, sei es für den Norden oder für den Süden, werden wir später sehen.

    
VATER DER NATION

      Als Kardinal Angelo Roncalli, der Patriarch von Venedig, 1953 Turin besuchte, staunte er über die Fülle gewaltiger Denkmäler, die er hier sah. Der spätere Papst Johannes XXIII. amtierte in einer Stadt, deren Republik Statuen auf öffentlichen Plätzen verboten hatte. Was in aller Welt taten all diese Krieger auf ihren Pferden, die ihre Schwerter schwangen, als ob sie an der Spitze ihrer Heere voranstürmten?, fragte er einen Turiner.*191

      Die meisten dieser berittenen Schwertträger, die in Bronze gegossen die Plätze beherrschen, sind Mitglieder des Hauses Savoyen. Zu ihnen zählt Emanuele Filiberto, ein Herzog des 16. Jahrhunderts, der nach einem Sieg gegen Frankreich im Bündnis mit Spanien sein Schwert in die Scheide schiebt. Carlo Alberto, der trotz einer kurzen und desaströsen militärischen Laufbahn als Sieger dargestellt ist, beschützt von einem Füsilier, einem Lanzenträger, einem Grenadier und einem Bersagliere. Ferdinand von Genua, der Bruder Vittorio Emanueles II., der seine Leute vorantreibt, obwohl sein tödlich verwundetes Pferd schon auf die Knie gesunken ist. Das stattlichste Denkmal ehrt Vittorio Emanueles zweiten Sohn Amedeo, der zwei Jahre lang in Madrid als spanischer König regierte, bevor er 1873 abdankte. Er sitzt hoch auf einem sich aufbäumenden Pferd im Valentino-Park am Ufer des Po, der Denkmalsockel wird umringt von Dutzenden Reitern, die die berühmtesten Mitglieder der Familie seit ihren Ursprüngen im frühen Mittelalter darstellen. Eine gewaltige Hommage an eine Dynastie, die über die Jahrhunderte die Titel Graf von Savoyen, Herzog von Savoyen, König von Sizilien, König von Sardinien, König von Zypern und Jerusalem, König von Italien, Kaiser von Äthiopien und König von Albanien erworben hat.

      Vittorio Emanuele ist der Einzige, der es, was die Zahl der Denkmäler in Italien angeht, mit Garibaldi aufnehmen kann. Auch er wird häufig auf einem Vollbluthengst dargestellt, als behelmter Eroberer, der sein Schwert schwenkt. Oft aber wird er auch stehend gezeigt, königlich und in Uniform, die eine Hand am Helm, die andere auf dem Schwertknauf ruhend. So posiert er in Turin auf dem gigantischen Monument unweit der Kreuzung Corso Vittorio Emanuele und Corso Galileo Ferraris. Der König auf der Säule ist allein schon 9 Meter hoch, das Bauwerk als Ganzes hat eine Höhe von 39 Metern.

      Alle diese Statuen und auch die gemalten Darstellungen des Königs dienten der Huldigung und der Propaganda. Dennoch wurde selten versucht, das unattraktive Äußere des Monarchen zu verschleiern, ihn zu romantisieren oder ihm ein intelligentes Aussehen zu verleihen. Der König war untersetzt, er hatte ein rotes Gesicht mit unvorteilhaften Zügen – eine dicke Nase, hervorquellende Augen und einen ungeheuren Schnurrbart. Er war dem großen, blassen und aristokratisch wirkenden Carlo Alberto so unähnlich, dass ihre leibliche Verwandtschaft zweifelhaft erscheinen musste. Bald nach der Geburt 1820, noch bevor Carlo Alberto König wurde, kamen Gerüchte auf, dass sie nicht Vater und Sohn seien. Eine Geschichte, die sich hartnäckig hielt, besagte, das königliche Kind sei bei einem Feuer im Palast umgekommen und durch den Sohn eines Metzgers ersetzt worden. Diese Theorie war eine Erklärung für die derben Gesichtszüge Vittorio Emanueles und widerlegte die unglaubwürdige Behauptung, dass ein Säugling unversehrt ein Feuer überstanden hatte, bei dem seine Wiege verbrannte und seine Amme den Tod fand. Unwahrscheinlich ist jedoch auch die Theorie der Adoption. Tatsächlich bekamen die noch jungen Eltern zwei Jahre später einen weiteren Sohn, jenen Ferdinand auf dem sterbenden Pferd, dessen Tochter Margherita ihren Vetter Umberto heiratete, Vittorio Emanueles Thronerben. Wenn also der König tatsächlich illegitim war, kehrte das savoyische Blut mit seinem Enkel Vittorio Emanuele III. in die Dynastie zurück.

      Charakterlich und in seinen Vorlieben hatte der erste König Italiens wenig Ähnlichkeit mit den Mitgliedern älterer Dynastien auf der Halbinsel: der Medici, der Farnese oder Habsburg-Lothringens. In mehrfacher Hinsicht wirkte er ausgesprochen unitalienisch. Er war ein ungeschliffener Mensch, der die Nationalsprache nur unzureichend beherrschte und Kunst und Bücher verschmähte. Er hatte Mut und einen gewissen polternden Charme, aber wenig mehr, das ihn als Herrscher empfahl, und obwohl er Rom erobern wollte, zog es ihn nicht in die Ewige Stadt. Am liebsten umgab er sich mit seinen Jägern, seinen Mätressen und seinen piemontesischen Generälen, die er, wann immer möglich, in einem seiner Jagdhäuser zu Gast hatte. Viele der Jagdhäuser waren ererbt, ebenso wie Burgen und Schlösser des Hauses Savoyen, andere erwarb er durch Eroberung von den Bourbonen oder anderen entthronten Herrschergeschlechtern. Am Ende seines Lebens verfügte er über so viele Besitzungen, dass er jeden Tag des Jahres in einer anderen Residenz hätte verbringen können. Sein Lebensstil war so extravagant, dass er und sein Hofstaat doppelt so hohe Aufwendungen hatten wie Königin Victoria und ihr Hof, obwohl Italien ein wesentlich ärmeres Land war als Großbritannien.

      Die piemontesische Verfassung von 1848 sah für den König mehr Befugnisse vor als in konstitutionellen Monarchien sonst üblich. Vittorio Emanuele behielt diese Machtstellung als Regierungschef und Staatsoberhaupt bei. Er wünschte Regierungen, die ausführten, was er ihnen vorschrieb, und seine Politik umsetzten. Obwohl ihn Kabinettssitzungen sichtlich langweilten, bestand er häufig darauf, den Vorsitz zu führen. Gegenüber D’Azeglio, Cavour und Ricasoli setzte er freilich nur selten seinen Kopf durch. Seine ständige Einmischung in das Regierungsgeschäft jedoch verärgerte alle seine Ministerpräsidenten und veranlasste einige zum Rücktritt, andere gingen ihm aus dem Weg.

      Den wichtigsten Dienst für die Einigung Italiens leistete der König 1849, zu Beginn seiner Regierung, als er sich von D’Azeglio überzeugen ließ, die Verfassung beizubehalten. Später behauptete er, die Österreicher hätten ihn unter Druck gesetzt, die Verfassung abzuschaffen, er aber habe Radetzky Paroli geboten. Das entsprach nicht der Wahrheit: Es gab keinen österreichischen Druck. Vittorio Emanuele mochte die Verfassung nicht, weder ihre Hemmnisse noch das Regierungssystem, das sie geschaffen hatte. Insbesondere missfielen ihm das Parlament und die Abgeordneten. Dem britischen Botschafter erklärte er, es gebe nur zwei Möglichkeiten, die Italiener zu regieren, »das Bajonett und die Bestechung«. Das Volk würde das parlamentarische System nicht verstehen, es sei nicht reif dafür. Genauso hartnäckig wie die Legende vom leidenschaftlich verfassungstreuen Monarchen hält sich die vom patriotisch gesinnten König. Tatsächlich ließ Vittorio Emanuele die Österreicher wissen, dass sie ihm lieber seien als die Lombarden, und er gratulierte ihnen sogar, als sie 1853 in Mailand einen Aufstand Mazzinis niederschlugen. Zum Glück bekamen nur wenige Patrioten etwas von seinen Ansichten mit – und von seinen Angriffen auf Mazzini und Garibaldi, die er samt ihren Anhängern als »Gewürm« bezeichnete, das er »gern ausrotten würde«.*192 Wie Cavour war der König ein piemontesischer, aber kein italienischer Nationalist.

      Vittorio Emanuele war sich der militärischen Tradition Savoyens durchaus bewusst, wenngleich das Herrscherhaus in letzter Zeit wenig militärischen Ruhm erworben hatte und der berühmteste Soldat aus der Familie, der große Prinz Eugen – Verbündeter Marlboroughs, Sieger über Frankreich und Retter Ungarns vor den Türken – als österreichischer Feldmarschall gedient hatte. Das letzte Glied des Hauses hatte zwar eine militärische Ausbildung absolviert, besaß aber wenig militärische Erfahrung und war als Befehlshaber ungeeignet. Dennoch machte er sich über seine Fähigkeiten gewaltige Illusionen. Andere gekrönte Häupter Europas wie Napoleon III. nahmen an Schlachten teil, ohne selbst Operationen zu leiten. Kein britischer König nach Georg II. bei Dettingen 1743 hatte seine Armee aufs Schlachtfeld geführt. Doch Vittorio Emanuele bestand darauf, 1859 und – trotz seines Misserfolgs – erneut 1866 den Oberbefehl zu übernehmen. Schon im Krimkrieg hatte er sich erboten, die verbündeten Streitkräfte zu befehligen, und die Ablehnung auf die Angst der Briten geschoben, er würde deren Generäle in den Schatten stellen. Einer Selbsttäuschung auf ähnlichem Niveau unterlag er auch, als er 20 Jahre später anbot, die »orientalische Frage« zu lösen. Sein Vorschlag lautete, den osmanischen Sultan nach Zentralasien zu verbannen und sein Reich unter den europäischen Mächten aufzuteilen.*193

      Ausländische Botschafter waren oft überrascht und zuweilen erschrocken, wenn der König zum Krieg drängte und nicht enden wollende Reden über künftige Schlachten schwang, in denen er seine Armee zum Sieg führen würde. Als er auf die Unterstützung der Österreicher angewiesen war, erklärte er ihnen, Kriege zu führen sei das Einzige, was ihm wirklich Vergnügen bereite. Wie seine Generäle und Minister hatte er dabei freilich auch den Nutzen Italiens im Blick. Seine Überheblichkeit war frappierend. 1862 sprach er davon, nicht nur gegen Österreich-Ungarn vorzugehen, sondern auch gegen Frankreich, seinen neuen Bündnispartner, und sogar gegen Großbritannien, seine wichtigste diplomatische Stütze. Zwei Jahre später erklärte er den ungläubigen Briten, Italien könne ganz allein das österreichisch-ungarische Kaiserreich vernichten und das französische Kaiserreich erobern. Weitere zwei Jahre später kämpfte er im Bündnis mit Preußen gegen Österreich, und wenige Jahre danach wollte er an der Seite Frankreichs Preußen schlagen. Diese letzte Verrücktheit verhinderte der amtierende Ministerpräsident Giovanni Lanza, der damit wohl das Königshaus, womöglich sogar den Staat rettete. Bismarck und Napoleon waren überzeugt, eine weitere Niederlage hätte das Ende Italiens bedeutet.*194

      Wie Cavour in den 1850er Jahren mischte sich Vittorio Emanuele auf dem Balkan ein, verursachte Unruhen in Serbien und wollte seinen Sohn Amedeo, den künftigen König von Spanien, auf den griechischen Thron bringen. Es gefiel ihm, hinter dem Rücken seines Außenministeriums auf eigene Faust Außenpolitik zu betreiben; dafür setzte er Agenten in Geheimmissionen an. Anfang 1867 versuchte er Paris und Berlin zum Krieg gegeneinander anzustiften, jeweils mit Unterstützung Italiens. Zugleich schlug er den Österreichern vor, sich gegen die Franzosen und die Preußen mit ihm zu verbünden. Nach seinen Unterredungen mit italienischen Politikern berichtete der britische Außenminister Lord Clarendon, man sei sich »allgemein einig«, dass der König »ein Schwachkopf« sei, »ein unredlicher Mann, der jedem Lügen auftischt«, und dass er, wenn er so weitermache, »am Ende die Krone verlieren und Italien und seine eigene Dynastie zerstören würde«.*195

      Vittorio Emanuele starb 1878 im Alter von 57 Jahren an Malaria. Kurz zuvor hatte er den Deutschen erneut vorgeschlagen, im Bündnis mit Italien gegen Frankreich und Österreich vorzugehen. Er starb in der Hauptstadt Rom, einen Monat bevor im Vatikan Papst Pius IX. zu Grabe getragen wurde. Beobachter stellten fest, dass für das tote Kirchenoberhaupt weit größere Menschenmengen auf die Straße gegangen waren als für den verstorbenen König, der in Hadrians Pantheon bestattet wurde, weit entfernt von den Gräbern seiner Vorfahren in der Wallfahrtskirche Superga bei Turin. Mit der Mythenbildung begann man umgehend, in ganz Italien: Vittorio Emanuele, der padre della patria (Vater des Vaterlandes) und Nachfolger Julius Caesars, des pater patriae; Vittorio Emanuele, der re galantuomo, der galante Gentleman-König; Vittorio Emanuele, der − wie ein Historiker schrieb − »größte christliche Herrscher aller Zeiten«.*196 In Wirklichkeit war er nichts von alledem, nicht einmal der Vater des Vaterlandes. Das moderne Italien wurde während seiner Herrschaft begründet, aber nicht durch ihn.

    
EINIGE GENERÄLE UND EIN ADMIRAL 

      Im Jahr 1850 erklärte Massimo D’Azeglio im Parlament, Piemont sei »eine historische Heimstatt der Ehre, ein historisches Land der Krieger«.*197 Obwohl er selbst wenig von einem Krieger hatte, wollte der Ministerpräsident hier verständlicherweise das militärische Ethos seines Landes betonen. Turin war keine alte Reichshauptstadt wie Rom, keine Hauptstadt der Künste wie Florenz und auch nicht die Hauptstadt einer Seerepublik wie Venedig. Es war die am deutlichsten militärisch geprägte Stadt Italiens, Hauptstadt eines Landes, in dem die Armee jahrhundertelang eng mit dem Staat verflochten war.

      An dieser Verbindung wollten die Piemontesen nach der Gründung des neuen Königreichs Italien festhalten. Die Grenzen zwischen dem zivilen und dem militärischen Bereich wurde im neuen Parlament, wo 25 Generäle und vier Admiräle saßen, rasch verwischt. Einige von ihnen waren gewählte Abgeordnete, andere vom König ernannte Senatoren. Die Oberbefehlshaber der Armee und der Marine konnten zugleich Abgeordnete und sogar Kabinettsminister sein. Somit war weder ihre politische Neutralität gewährleistet, noch hatten sie die Zeit, ihre Aufgaben ordentlich auszuführen. Im Juni 1866 war General Alfonso La Marmora nicht nur Ministerpräsident und zugleich Außenminister, sondern auch Oberbefehlshaber der Truppen am Rande eines Krieges.

      Im Offizierskorps der italienischen Armee gaben piemontesische Veteranen den Ton an, die darauf brannten, den neuen Streitkräften ihr Ethos einzupflanzen. Viele Soldaten stammten aus Gegenden, die nach Meinung der Offiziere schon immer miserable Kämpfer hervorgebracht hatten. Unglücklicherweise schienen auch die Piemontesen selbst ihre Kampfestugenden eingebüßt zu haben. Ihre Militärführung waren phantasielose, rückschrittliche Generäle, die argwöhnisch gegenüber begabten, entschlusskräftigen Männern (besonders Garibaldi) waren und an herkömmlichen Taktiken und am Einsatz des Bajonetts festhielten. Ein Musterbeispiel war General Alfonso La Marmora, nach Cavours Rücktritt 1859 und erneut 1864 italienischer Ministerpräsident: ein Kommandant ohne jeden Sinn für Strategie, aber besessen vom militärischen Drill und allen Neuerungen abgeneigt.

      La Marmoras Denkmal in Turin auf einem der schönsten Plätze der Stadt ist so eindrucksvoll, dass man es auswärtigen Besuchern nachsieht, wenn sie glauben, es handle sich um einen großen Eroberer, eine Art piemontesischen Hannibal. Wie die savoyischen Herrscher reitet er ein edles Pferd, der Sockel ist mit Löwenköpfen geschmückt, und die Inschrift erinnert an die Stationen seiner Karriere. Der General machte sich mit der brutalen Niederschlagung des Aufstandes in Genua 1849 einen Namen. Der Gedanke drängt sich auf, dass hier die soeben von den Österreichern vernichtend geschlagenen Piemontesen ihren Ärger an einer ihrer eigenen Städte ausließen. Mit dem Ruf des harten und zuverlässigen Soldaten stieg La Marmora rasch auf. Man übertrug ihm die Leitung des piemontesischen Korps auf der Krim, wo sein Bruder Alessandro, der Begründer der Truppe der Bersaglieri (»Schützen«, die Infanterietruppe mit dem Federhut), an Cholera starb. Als Stabschef diente er 1859 Vittorio Emanuele loyal, wenn auch mit mäßigem Erfolg. Er gewann das Gefecht bei Palestro, doch zur Schlacht bei Magenta kam seine Armee zu spät, und bei San Martino schnitt er schlecht ab. Bald danach ernannte ihn der König, der gefügigen Generälen gegenüber schwierigen Politikern den Vorzug gab, zum Ministerpräsidenten. Die nächsten sieben Jahre verbrachte La Marmora in der Politik, wo sein Mangel an Begabung und Weitblick nur allzu offenkundig wurde. Im Juni 1866 trat er von seinen politischen Ämtern zurück, um sich auf seine Aufgaben als Stabschef zu konzentrieren und in der Lombardei die vielbeschworene »Bluttaufe« zu erhalten. Man sah dem Ausgang der Kämpfe zuversichtlich entgegen, nicht zuletzt weil die Österreicher sich zu dieser Zeit auf Preußen konzentrierten und nur eine kleine Armee in Venetien zurückgelassen hatten – dieses Gebiet wollten sie nicht mehr, und sie hatten schon angeboten, es zu räumen. Die Italiener wiederum hatten in den letzten Jahren ihre Streitkräfte ausgebaut und waren nun beim Kräftemessen nahe Verona dem Gegner zahlenmäßig um mehr als das Doppelte überlegen.

      Der andere führende General dieses Feldzugs war Enrico Cialdini aus Modena, der La Marmora und die übrigen piemontesischen Generäle argwöhnisch beäugte, weil er ihnen nicht ganz zu Unrecht als Befehlshaber nichts zutraute. Er hatte 1859 in der Lombardei gedient, erste militärische Erfahrungen aber unter schwierigeren Umständen in den 1830er Jahren im ersten spanischen Karlistenkrieg gesammelt. Im 7. Kapitel habe ich schon die Invasionen von 1860 beschrieben und die Grausamkeit, mit der Cialdini jeglichen Widerstand im Kirchenstaat und im Königreich beider Sizilien brach: mit der Ausrufung des Kriegsrechts, dem Niederbrennen von Dörfern, Erschießungen von Bauern, bei denen man Waffen fand, der erbarmungslosen Beschießung von Ancona, Capua und Gaeta. In Staaten, denen Piemont nicht einmal den Krieg erklärt hatte, gerierte er sich, als wollte er an einem Barbarenvolk Rache üben, und nicht, als hoffte er, sie von den Vorzügen der italienischen Einigung zu überzeugen. Für seine Rolle, die er bei der Vertreibung der Bourbonen 1861 spielte, belohnte man ihn mit der Herzogswürde, und damit stand er als Kommandeur quasi auf einer Stufe mit Marlborough oder Masséna, dem Herzog von Rivoli. Bald darauf kehrte er als Generalleutnant des Königs nach Neapel zurück, um in dem Bürgerkrieg zu kämpfen, den er selbst mit heraufbeschworen hatte.

      Im Sommer 1866 war die italienische Armee wie folgt aufgeteilt: La Marmora stand mit einem Großteil der Truppen in der Lombardei, Cialdini befehligte ein großes Heer bei Bologna, und Garibaldi führte seine Freiwilligen in den Ausläufern der Alpen. Diese Aufteilung, eine Folge der Eifersüchteleien und des Misstrauens zwischen den führenden Generälen, machte die Zusammenarbeit schwierig. La Marmora traf sich mit Cialdini, um den Feldzug zu besprechen, aber es gelang nicht, eine gemeinsame Strategie zu entwickeln. Ohne sich abzustimmen, rückte La Marmora mit seinen Truppen gegen die vier Festungen (das Festungsviereck der Österreicher mit Mantua, Peschiera, Verona und Legnano) vor. Ohne einen Aufklärungstrupp zu entsenden, ging er davon aus, dass sich die Österreicher östlich der Etsch befanden, und überschritt den Fluss Mincio. Deshalb war er erstaunt, am Ostufer auf österreichische Truppen zu stoßen, die seine Vorhut bei Custoza angriffen und zurückschlugen. Giuseppe Govone, der tüchtigste piemontesische Befehlshaber, unternahm mit seiner Division einen Gegenangriff und gewann einiges an Boden zurück, musste aber mangels Verstärkung aufgeben. Verzweifelt forderte er von Enrico Della Rocca, dem General in der Nachhut, ihm frische Truppen an die Front zu schicken, aber dieser verweigerte jede Unterstützung. Mehr Höfling als Soldat, klebte Della Rocca an Befehlen La Marmoras, statt der militärischen Grundregel zu folgen, dem Geschützfeuer nachzumarschieren.

      Im Lauf des Tages geriet La Marmora selbst zunehmend in Panik. Seine Armee war über eine erhebliche Entfernung auseinandergezogen, und er galoppierte von einer Einheit zur anderen, so dass seine Untergebenen selten wussten, wo er gerade war. Aus irgendeinem Grund verzichtete er, für ihn selbst unerklärlich, 20 Kilometer vom Schlachtfeld entfernt, auf den Angriff. Der König befahl Cialdini, La Marmora zu Hilfe zu kommen, aber der General weigerte sich. Sein Standort war ohnehin zu weit entfernt, um das Schlachtfeld noch rechtzeitig erreichen und das Ergebnis beeinflussen zu können.

      Beide Generäle verwechselten eine militärische Schlappe mit einer Niederlage und entschieden sich für den Rückzug. Cialdini hätte aber seine Leute zum Po führen und dort die Flanke der Österreicher bedrohen können. Und La Marmora hätte sich am Mincio neu formieren und mit den Abteilungen, die in dieser Schlacht noch keinen einzigen Schuss abgefeuert hatten, einen Gegenangriff unternehmen können. Bei Custoza hatte er bisher nicht einmal 1000 Mann verloren, und seine Armee war immer noch weit größer als die des Feindes. Sein unnötiger Rückzug – die Österreicher verfolgten ihn nicht einmal – fügte der Demütigung nach der militärischen Niederlage noch die Beschämung hinzu und demoralisierte eine Nation, die glaubte, den Sieg schon in der Tasche zu haben. La Marmora, Della Rocca und vielleicht auch Cialdini hätten sich für ihr Verhalten eigentlich vor einem Kriegsgericht verantworten müssen. Doch keiner der Drei wurde angeklagt. Statt als unfähiger General verurteilt zu werden, wurde La Marmora nach seinem Tod mit dem großartigen Denkmal auf der Piazza Bodoni in Turin belohnt.

      Nicht alle Militärdenkmäler in Turin wurden zu Ehren von Königen oder Befehlshabern errichtet. Manche erinnern an Armeeeinheiten, vor allem an die Bersaglieri (die immer im Laufschritt dargestellt werden), aber auch an die Kavallerie, an die Carabinieri und die Alpini, die Gebirgsjäger. Nur ein Monument, das den Teilnehmern der Krimexpedition gewidmet ist, zeigt einen Marinesoldaten.

      Piemont hatte keine Seefahrertradition. Bevor ihm auf dem Wiener Kongress Ligurien zugesprochen wurde, besaß es lediglich die Küste um Nizza. Seine unbedeutende Marine bewirkte in den ersten Kriegen des Risorgimento wenig und wurde nie in einer Seeschlacht gefordert. Das geeinte Italien allerdings hatte eine extrem lange Küste. Seit das Land vom Ehrgeiz geplagt wurde, zur Großmacht aufzusteigen, begann es mit dem Aufbau einer eindrucksvollen Flotte, obwohl der einzige echte Gegner Österreich war, dessen maritime Geschichte und Ambitionen überschaubar waren. 1866 umfasste die neue Flotte zwölf neue Panzerschiffe und wurde von einem Admiral, vier Vizeadmirälen und acht Konteradmirälen befehligt. Die österreichische Marine war kleiner, langsamer und schlechter ausgestattet; sie besaß nur sieben Panzerschiffe. Hinsichtlich der materiellen Ausstattung waren die italienischen Seestreitkräfte also überlegen. Unterlegen waren sie allerdings in personeller Hinsicht, speziell was die Fähigkeiten der kommandierenden Admiräle betraf.

      Der italienische Kommandant war Carlo Pellion, Graf Persano. Anders als Garibaldi, der durch und durch Seemann war, lag dem Piemontesen Persano die Seefahrt weder im Blut, noch hatte er eine Ausbildung als Marinesoldat absolviert. Er stammte aus dem Reisanbaugebiet um Vercelli und konnte nicht einmal schwimmen. Manche glaubten, er habe sich nur deshalb zur Marine gemeldet, weil die Konkurrenz um Führungspositionen geringer war als beim Heer. Seinen raschen Aufstieg verdankte Persano nicht seinen militärischen Verdiensten, sondern seinem Geschick, sich durch Schmeicheleien und Intrigen bei Hofe beliebt zu machen. Er schmeichelte sich bei Cavour ein und schloss sogar mit D’Azeglio Freundschaft, womöglich weil der galante Staatsmann in Persanos englische Ehefrau verliebt war. Persano, eitel, streitsüchtig und nicht selten in Duelle verwickelt, war so leichtfertig wie verantwortungslos. Einmal bat er D’Azeglio, den Ministerpräsidenten, ihm einen falschen Pass auszustellen, damit er im österreichischen Mailand einer Balletttänzerin nachstellen konnte.*198 Sein Freund verweigerte sich.

      Persanos Leistungen als Seemann waren mitunter blamabel. 1851 ließ er sein Schiff, mit dem Piemonts Beitrag zur Weltausstellung nach London befördert werden sollte, vor dem Hafen von Genua auf Grund laufen. Zwei Jahre später, noch peinlicher, strandete er erneut, als er die königliche Familie zu einem Jagdausflug nach Sardinien bringen sollte. Offenbar hatte er eine Abkürzung genommen und war dabei auf einen Felsen aufgelaufen, der in seinen Seekarten nicht eingezeichnet war. Er wurde verhaftet und für sechs Monate degradiert, doch das schadete seiner Karriere nicht. 1860 betraute Cavour ihn mit der Aufgabe, Garibaldi zu beschatten und in Palermo und Neapel Unruhen anzuzetteln. Im Herbst desselben Jahres unterstützte er Cialdini bei der Einnahme der zum Kirchenstaat gehörenden Stadt Ancona, indem er den Hafen vom Meer aus beschoss. Im Lauf der folgenden zwei Jahre wurde er Parlamentarier, Marineminister und schließlich als Admiral 1866 mit dem Oberbefehl über die Flotte in Ancona betraut, wo er auf Wunsch der Regierung die Österreicher schlagen und nach dem Fiasko von Custoza die Ehre und den guten Ruf Italiens wiederherstellen sollte.

      Aber Persano war auf ein Gefecht nicht erpicht. Und obwohl er seine Schiffe lediglich von Tarent überführt hatte, behauptete er, sie müssten erst einmal instandgesetzt werden. Die wiederholten Aufforderungen von Agostino Depretis, dem damaligen Marineminister, beantwortete er mit Ausflüchten. Die Flotte sei nicht bereit, die Mannschaften seien nicht ausgebildet, Wasser sei in die Zylinder eingedrungen, mit der Kohle stimme etwas nicht. Und am wichtigsten: Das Panzerschiff Affondatore, das beste und neueste Schiff der italienischen Marine, befinde sich noch auf dem Weg von England, wo es gebaut worden war, nach Italien. Als Depretis ihn aufforderte, er solle die Seeherrschaft über die Adria herstellen, antwortete Persano, er habe keine geeigneten Seekarten dieses einzigen Meeres, wo seine Marine überhaupt eine Seeschlacht führen konnte. Während die Flotte nach ihrer Fahrt von Tarent immer noch überholt wurde, erschien der verwegene österreichische Admiral Wilhelm von Tegetthoff mit seinen Schiffen vor Ancona, feuerte einige Salven ab und wartete darauf, dass die Italiener herauskämen und ihn angriffen. Als sie im Hafen blieben, ohne das Feuer zu erwidern, zog er ab und reklamierte den moralischen Sieg für sich.

      Schließlich drohte die Regierung Persano mit der Entlassung und zwang ihn somit, die Insel Lissa vor der dalmatinischen Küste anzugreifen. Daraufhin beschoss die italienische Flotte die österreichischen Stellungen auf der Insel, um die Landung ihrer Truppen vorzubereiten, als Tegetthoff erneut auftauchte und die Abrechnung unausweichlich wurde. Während Persano seine Linien organisierte, traf das lang erwartete Panzerschiff Affondatore ein, was ihn veranlasste, sein Flaggschiff, die Re d’Italia, zu verlassen und die Schlacht von einem mit Panzerplatten armierten Geschützturm des neuen Schiffs aus zu leiten. Aber die meisten seiner Kapitäne hatten seinen Standortwechsel nicht mitbekommen und warteten weiterhin auf Signale von der Re d’Italia, bis es von Tegetthoffs Flaggschiff gerammt wurde und sank. Der gleichzeitige Verlust eines anderen Schiffs, das Treffer erhielt und explodierte, überzeugte Persano, dass die Schlacht verloren sei, obwohl er gegenüber den Österreichern immer noch in der Überzahl war und ohne Weiteres das Gefecht hätte weiterführen können. Wie die Generäle bei Custoza betrachtete er eine Schlappe als die entscheidende Katastrophe. Er befahl, wie La Marmora, den Rückzug und dirigierte seine Schiffe zurück nach Ancona, wo sich eine Menschenmenge versammelt hatte, um gekaperte österreichische Schiffe zu bejubeln.*199

      Lissa bedeutete das Ende von Persanos Karriere. Man warf ihm Feigheit vor, abgesetzt wurde er jedoch wegen geringerer Vergehen wie Fahrlässigkeit und Unfähigkeit. Die Niederlage hatte vor allem für die Zukunft der italienischen Marine weitreichende Konsequenzen. Man versuchte fortan, Schlachten auf offener See zu vermeiden. Eine Folge davon war die Katastrophe vom November 1940, als die Briten die halbe Flotte ausschalteten, die im Hafen von Tarent lag. Eine besonders tückische Konsequenz des Kriegsgeschehens von 1866 war der psychologische Schaden für die italienische Nation. Lissa und Custoza wurden zum Synonym der Schmach und Schande, die man unbedingt tilgen wollte. Die Italiener rückten keineswegs von ihren Großmachtsbestrebungen ab, im Gegenteil. Österreich schien ein geeignetes Objekt, um die gekränkte Ehre wiederherzustellen. Deshalb schlug Vittorio Emanuele 1878 Bismarck vor, gemeinsam Habsburg anzugreifen, was beiden den Sieg und territorialen Zugewinn einbringen würde. Als der Kanzler erwiderte, das Deutsche Reich sei schon groß genug, wurde Italien Bündnispartner Österreichs und konzentrierte sich auf koloniale Abenteuer in Afrika. Dennoch, die Niederlagen von 1866 taten weh und wirkten noch bis weit ins 20. Jahrhundert hinein. Die Vorstellung, die Scharte müsse ausgewetzt werden, war ein wesentliches Motiv für die Teilnahme an den beiden Weltkriegen 1915 und 1940.

    
RISORGIMENTO OHNE HELDEN

      Noch viele, viele Jahre nach 1860 wiederholte die veröffentlichte Meinung in Italien die Behauptung, die nationale Einigung sei das Werk einer »Generation der Giganten« gewesen, deren Namen an Straßen prangten, deren Denkmäler Plätze schmückten und deren Taten die Geschichtsbücher füllten. Doch viele hegten Zweifel, Gefühle des Unbehagens und der Enttäuschung über die Leistungen des neuen Staates. Wenn das Risorgimento eine so glänzende Errungenschaft war, warum war das geeinte Italien dann nicht erfolgreicher? Wenn der Staat kurz davor stand, eine Großmacht zu werden, weshalb konnte er dann die eigene Bevölkerung nicht ernähren? Warum wanderten so viele Italiener nach Nord- und Südamerika aus?

      Gehirnwäsche mittels Mythen und Propaganda mag bis zu einem gewissen Punkt funktionieren. Dennoch blieb der Verdacht, dass die Unabhängigkeitskriege keineswegs so heldenhaft verlaufen waren, wie offiziell behauptet wurde. Nicht viele Menschen hatten den Tod gefunden, außer mit Garibaldi hatte man kaum Lorbeeren geerntet, und der Ausgang der Kämpfe wurde maßgeblich von den Streitkräften ausländischer Mächte bestimmt. Der schwächelnde italienische Nationalismus nährte Zweifel, ob die patriotische Bewegung jemals besonders stark gewesen war. Vittorio Emanuele hatte vom »Schmerzensschrei« aus ganz Italien gesprochen, Garibaldi hatte »das Stöhnen der Verzweiflung aus einer Million italienischer Kehlen« vernommen, aber außer ihm hatten es nur wenige andere gehört, jedenfalls nicht aus so vielen Kehlen. Wie der italienische Historiker Alberto Mario Banti feststellt, wurden die Patrioten durch einen literarischen Kanon von rund 40 Werken angespornt: Romane, Gedichte, Essays, Theaterstücke, Heldenopern und Gemälde.*200 Ohne Zweifel beeinflussten sie gebildete junge Leute in den Städten. Aber die meisten Italiener konnten weder die Romane D’Azeglios lesen noch die Gemälde von Francesco Hayez betrachten. Eher noch übte die Musik großen Einfluss aus, auch wenn die Opernhäuser in der Regel dem gehobenen Bürgertum vorbehalten waren und die meisten Italiener sich weder Eintrittskarten noch die entsprechende Kleidung leisten konnten.

      Italienische Historiker neigen immer noch dazu, den patriotischen Heldenmut jener Epoche zu überschätzen. Der neapolitanische Historiker Alfonso Scirocco feiert in einer 2001 erschienenen Biographie Garibaldis »den Heroismus, mit dem junge Leute aus allen Winkeln der italienischen Halbinsel Vertrauen in die Bestimmung Italiens bewiesen«.*201 Das ist ein falsches Bild, denn kaum einer der jungen Leute kam aus dem Süden, von den Inseln oder aus den ländlichen Gebieten Italiens. Das musste auch Garibaldi feststellen, als er durchs ländliche Italien zog, wo er selten Freiwillige für seine Truppe gewinnen konnte. Sciroccos romantische Jugend kam hauptsächlich aus dem Norden, den Städten, der gebildeten Mittelschicht. Der Wagemut der Brüder Bandiera und anderer ist unbestritten. Aber nicht viele Patrioten waren gewillt, ihr Leben zu opfern. Am Tag der Schlacht bei Adua gegen die Äthiopier am 1. März 1896 starben mehr Italiener als in allen Kriegen des Risorgimento zusammen.

      In revolutionären Zeiten kann es Revolutionären gar nicht schnell genug gehen. Aber italienische Patrioten fragten sich im Rückblick, ob der Prozess der Einigung des Landes nicht zu schnell verlaufen war. Die sieben Königreiche des angelsächsischen England brauchten 400 Jahre für ihre Einigung, und im Zuge der Abwehr der dänischen Eindringlinge entstand erst ganz allmählich ein patriotisches Gefühl der Zusammengehörigkeit. Die sieben italienischen Einzelstaaten dagegen waren zwischen Sommer 1859 und Frühjahr 1861 zu einem Staat zusammengewachsen, und die verbleibenden wurden dem neuen Staat im Lauf des folgenden Jahrzehnts einverleibt. In einem Land mit vielen unterschiedlichen regionalen Sitten und Gebräuchen, aber wenig gemeinsamen Traditionen war dieser Zeitraum offenbar nicht lang genug, um ein Gefühl der nationalen Zusammengehörigkeit entstehen zu lassen. Auch fehlte den Patrioten ein gemeinsamer äußerer Feind. Nur Propagandisten konnten behaupten, die Österreicher seien genauso angriffslustig gewesen wie seinerzeit die Wikinger in ihren Schiffen mit dem Drachenkopf am Bug. Der italienische Nationalismus wurde erst Wirklichkeit, als die Nation bereits existierte.

      Drei Generationen nach der Einigung kritisierte der kommunistische Intellektuelle Antonio Gramsci das Risorgimento als eine »passive Revolution«, deren Anführer es versäumt hätten, sich mit den Bauern zu verbünden. Anders als den Jakobinern in Frankreich sei es den Italienern daher nicht gelungen, einen modernen Nationalstaat zu begründen. Ohne Gramscis allzu simple Klassenanalyse zu teilen, kam Piero Gobetti, ein liberaler und mutiger Gegner des Faschismus, zu einer ähnlichen Schlussfolgerung: Das Risorgimento sei gescheitert, weil es das Werk einer Minderheit war, unter geringer Beteiligung der Bevölkerung. Für ihn war der Durchbruch des Faschismus in den 1920er Jahren die Konsequenz der Unfähigkeit der Patrioten, die Unterstützung der Bevölkerung zu gewinnen oder eine glaubwürdige politische Klasse hervorzubringen. Gobettis Risorgimento senza eroi (Risorgimento ohne Helden), 1926 nach seinem Tod im Alter von 25 Jahren veröffentlicht, wurde als ein ketzerisches Werk betrachtet, das eine gewichtige Widerlegung erfordere. Der Historiker Adolfo Omodeo erklärte, die Probleme Italiens nach der Einigung resultierten nicht aus dem Risorgimento, sondern aus »dessen zunehmendem Bedeutungsschwund«. Die Helden müssten weiter als Helden angesehen werden, weil sie »für das Volk gehandelt haben«, weil sie »an das Volk und die Nation geglaubt haben«. Cavour und die anderen Giganten hätten »sich zur Nation gemacht«, ähnlich wie die 7000 Israeliten, die sich weigerten, vor Baal das Haupt zu beugen, zum »wahren Israel« geworden seien. Die Aufgabe des Historikers sei es nicht, Geschichte zu beschreiben, sondern geschichtliche Überlieferungen zu bewahren, schrieb Omodeo; deshalb müsse man »den Geist und die Tradition [der Giganten] bewahren. Man kann ein Fundament, das unter so großen Schwierigkeiten gelegt wurde, nicht einfach aufgeben und vernichten«.*202

      Auch wenn mit dem Sturz Mussolinis der politische Nationalismus abgeklungen war, in der Geschichtsschreibung hat er den Tod des Duce überlebt. In den 1950er Jahren trat mit Denis Mack Smith, einem jungen Universitätsdozenten aus Cambridge, ein Mythenzertrümmerer auf, den die etablierten Kollegen nicht gerade freundlich begrüßten. In zwei Büchern, einem über Cavour und Garibaldi im Jahr 1860 und einer Geschichte des modernen Italien, machte er sich über die Symbole der Einigung her und zertrümmerte das Bild Cavours als »klügstem Staatsmann« Europas und die Wahrnehmung Vittorio Emanueles als großem patriotischen König. Noch unpopulärer war seine These, die »Aufstände« des Risorgimento seien »in hohem Maß sozial« begründet gewesen und hätten mit Politik und Patriotismus nur wenig zu tun gehabt. Die Kriege seien nicht »die simple Geschichte der Befreiung von österreichischer Unterdrückung«, sondern eine Abfolge von Bürgerkriegen gewesen.*203 Obwohl nationalistische Historiker es vorzogen, bestimmte Tatsachen außer Acht zu lassen, bleibt bestehen, dass Tausende Lombarden, Römer, Neapolitaner und Venezianer gegen die Patrioten kämpften und das italienische Blut, das in der Schlacht von Magenta floss, vor allem von lombardisch-venezianischen Soldaten stammte, die auf Seiten Österreichs standen.

      Italienische Rezensenten lobten Mack Smith für seine meisterhafte Auswertung der Quellen. Er habe neues Material entdeckt und versucht zu erklären, was mit dem Risorgimento schief gelaufen war und warum es zum kolonialen Desaster und letztlich in den Faschismus geführt habe. Doch die Traditionalisten waren entsetzt über diesen Bildersturm, über Mack Smiths mangelnde Wertschätzung der nationalen Idole. Da sie ihn auf der Basis von Tatsachen nicht widerlegen konnten, bezichtigten sie ihn einer »verleumderischen Diktion«, beklagten seine »Gesinnung«, seine Ironie, die »Arroganz«, mit der er dem Risorgimento seine »Seele« genommen habe. Noch 100 Jahre nach der Einigung hingen viele Historiker romantischen Legenden an, statt nachweisbare Tatsachen anzuerkennen. Das Risorgimento, so Niccolò Rodolico, der Gralshüter der Bewegung, »war Opfergeist, es war Leiden im Exil und auf Galeeren, es war das Blut der italienischen Jugend auf den Schlachtfeldern«. Vor allem aber »war es die Leidenschaft eines Volkes für seine italienische Identität«.*204
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9
DIE EINIGUNG DER ITALIENER

    PIEMONT UND NEAPEL

      Wenn man mit dem Zug vom Norden nach Neapel fährt, hat man noch heute das Gefühl, die Grenze zu einem anderen Land zu überschreiten. Wenn man aus dem Bahnhof auf die Piazza Garibaldi tritt, verstärkt sich der Eindruck beim Anblick der vielen Fremden. Junge Männer aus Afrika und Lateinamerika verkaufen Armbänder, Sonnenbrillen und gefälschte Designertaschen, junge Frauen aus dem Senegal oder Brasilien verkaufen sich selbst, stehen in Grüppchen um den Markt bei der Porta Nolana herum und versuchen, für die Polizei unauffällig, für Freier aber erkennbar zu bleiben. Aber auch ohne die Immigranten wirkt der Platz ungewöhnlich. Luft und Licht sind spürbar anders, der Golf und seine Vegetation, die Art, wie die Neapolitaner reden und gestikulieren, ihre ganze Lebensart.

      Die Piemontesen, die 1860 ungebeten hier auftauchten, glaubten, nicht in einem anderen Land, sondern auf einem anderen Kontinent zu landen. Sie waren das symmetrische Straßennetz von Turin gewohnt und entsetzt über Spaccanapoli, die Altstadt von Neapel, ein Gewirr dunkler, furchteinflößender Gassen, bevölkert von lärmenden Kindern, Kartenspielern und feindseligen lazzaroni. Barockkirchen kannten sie, die hatten sie zu Hause auch, aber die ihren waren zurückhaltende, beinah klassische Bauwerke, die an ruhigen Straßen standen, und hatten wenig gemein mit diesen bizarren Schöpfungen, deren extravagante Rundungen und ausladende Ornamente geradezu obszön wirkten. Die Architektur Piemonts benötigte keine Majolikafliesen, die in Neapel Fußböden, Bänke und sogar Säulen in verschwenderischer Fülle bedeckten. Und die guglie, kolossale Marmorsäulen in der Mitte kleiner Plätze, wahre Prunkbauten mit einer bunten Vielfalt an Putten, Seejungfrauen und Wappen, Schriftrollen, Früchten und Kammmuscheln, mit Päpsten, Heiligen und der Jungfrau Maria waren für Menschen aus nördlicheren Gefilden der Gipfel des schlechten Geschmacks.

      Neapel hat sich in den vergangenen 150 Jahren stark verändert. Die Gassenkinder gibt es nicht mehr, auch die Mönche sind nicht mehr so zahlreich. Dafür haben Autos Einzug gehalten und mit ihnen das Gehupe und die Rowdys am Steuer. Dennoch ist es nach wie vor eine Stadt der Nonnen und Akkordeon spielenden Kinder, der Heiligenfiguren und Weihnachtskrippen, der Pizza und Camorra, der quer über die Gassen gespannten Wäscheleinen, der Verkaufsbuden und winzigen Lebensmittelläden, die sich von den tunesischen Souks hierher verirrt zu haben scheinen. Die alten Paläste, an so engen Straßen erbaut, dass man ihre Fassaden kaum betrachten kann, sind nach wie vor bewohnt, wenn auch nicht von den Familien, die sie erbaut haben. Ein typischer nichtrestaurierter Palazzo in Spaccanapoli hat einen Innenhof mit abblätterndem Stuck, und vor den kleinen Geschäften – ein Friseur, ein Reisebüro, eine Reparaturwerkstatt für Schmuck – sind Motorräder abgestellt. Im ersten Stock findet man einen Notar und eine Tanzschule und im zweiten Stock, unterhalb der Wohnungen, einen Augenarzt und eine Frühstückspension. Auf den schmalen Straßen herrscht reges Treiben, aber auch eine Aura des Todes und des unveränderlichen religiösen Brauchtums. Schwarzumrandete Todesanzeigen sind allgegenwärtig. Sie geben den Tod von Anna oder Maria, verwitwete Mazzella oder Fassari, bekannt, deren »geliebtes Leben erloschen« sei, so friedlich, wie sie es geführt habe. Kleine, der Jungfrau geweihte Schreine leuchten in den Winkeln enger Gassen, Maria und das Jesuskind mit glitzernden Kronen, zu ihren Füßen Vasen mit verwelkenden Lilien und künstlichen Dahlien.

      Auf die Piemontesen müssen die Speisen der Bewohner nicht minder fremdartig gewirkt haben: der Überfluss an Tomaten und der daraus gekochten Saucen, die in Öl frittierten Anchovis, der Wolfsbarsch und die Seeigel, die Straßenverkäufer mit ihren Kesseln voll dampfender Pasta. Es war alles so anders als die Eintöpfe und die Würste ihrer Heimat. Politisch mag die Eroberung des Südens wie ein Sieg der Polenta über die Pasta ausgesehen haben, der Bologneser mortadella über die neapolitanischen maccheroni. Aber in kulinarischer Hinsicht leisteten die Süditaliener erfolgreich Widerstand. Ein neapolitanischer Koch wurde durch eine Pizza mit Tomaten und Mozzarella bekannt, die er nach der Königin Margherita benannte, der gütigsten und elegantesten Herrscherin aus dem Hause Savoyen, die diese Ehrung annahm. Schließlich ging die süditalienische Küche in die Offensive und trug in ganz Italien und auch jenseits der Landesgrenzen den Sieg davon. Wie das Olivenöl praktisch überall außer in den Hochburgen der südlichen Alpen die Butter verdrängt hat, so hat sich die Pasta gegen die Polenta durchgesetzt, den gelben Maisbrei, dessen Verzehr als Hauptnahrungsmittel zu Vitaminmangel und Pellagra führt. Heute wird Polenta hauptsächlich als Beilage zu Kalbsleber serviert.

      Im Jahr 1860 wusste man in Norditalien nicht viel über den Süden, und man ahnte kaum, wie schwierig es werden sollte, diese neu angegliederten Regionen zu regieren. Dass der Süden in der jüngsten Vergangenheit nicht gerade wohlhabend war, hielt man für ein peripheres, durch die bourbonische Misswirtschaft verursachtes Problem, das man dank der Parlamente, des freien Handels und einer effizienten Verwaltung bald lösen konnte. Man hatte von Magna Graecia und Campania felix gelesen, erinnerte sich, was Vergil und später Goethe über sie schrieben, und glaubte, der Boden Süditaliens sei so fruchtbar, dass sich die Bewohner getrost auf die faule Haut legen könnten. Von dem Luxusleben im antiken Sybaris, wo angeblich der Nachttopf und das türkische Bad erfunden wurden.*205 hatte man zwar gehört, aber niemand hatte den Ort an der Fußwölbung des italienischen Stiefels besucht, und so wusste man nicht, dass dort kein Leben in Luxus und Völlerei mehr möglich war. Die Norditaliener hatten offenbar keine Ahnung von den Dürren, der Bodenerosion und den anderen klimatischen und geographischen Nachteilen, unter denen der Süden litt.

      Mit der Unwissenheit ging die Verachtung der Bewohner nördlicherer Regionen einher. Im frühen 19. Jahrhundert erklärte der französische Reisende Augustin Creuzé de Lesser: »Europa endet in Neapel, und es findet dort ein schlimmes Ende.« Sizilien, Kalabrien und der Rest gehörten nach seiner Ansicht zu Afrika. 50 Jahre später schilderte Alfred Maury, ebenfalls ein Franzose, seine Reise in den Süden als eine Reise mit der Zeitmaschine in die Vergangenheit. In Turin und Mailand befinde man sich in der modernen Gesellschaft, in Florenz lebe man mit den Medici, in Rom gelange man ins Mittelalter, in Neapel herrsche noch die heidnische Ära und noch weiter südlich finde man Bräuche, die »all die naive Einfachheit des Altertums« besäßen.*206 Die meisten Besucher begeisterten sich für die Landschaft des Südens, beklagten aber die Verkommenheit seiner Bewohner. Es sei »ein Paradies, bewohnt von Teufeln« und auch von ihnen regiert. Die Süditaliener seien rückgratlos, faul, korrupt und so der Sinnenlust ergeben, dass – ausgerechnet – der Marquis de Sade sie als »die depravierteste Gattung« bezeichnete.*207 Aber sie wurden auch als grausam, gewalttätig und irrational angesehen, als wollten sie ihren Vulkanen und Erdbeben nacheifern. Solche Vorurteile stützten sich auf historische Vorbilder, Pseudowissenschaft und eine primitive Anthropologie. Rassische Unterschiede, so wurde behauptet, sorgten dafür, dass die Süditaliener korrupter seien als ihre Landsleute im Norden, obwohl man einräumte, sie seien nicht alle gleich. Eine gelegentlich heute noch vorgetragene Theorie besagt, die Bewohner des westlichen Sizilien seien Mafiosi, weil sie von den Arabern abstammten, während die Menschen im Osten der Insel, vor allem die Syrakuser, Nachkommen der Griechen und daher weniger gewaltbereit und sehr viel zivilisierter seien.*208

      Ein Politiker, der diese Ansichten verkörperte, war Luigi Carlo Farini, der erste, von Cavour eingesetzte Statthalter von Neapel, der einen unvorteilhaften Vergleich zwischen Neapolitanern und Beduinen zog. Dem Innenminister in Turin schilderte er die Bevölkerung als »Schweine«, die »in einem Höllenkreis« lebten und ihre Juristen als »Gauner, Rechtsverdreher, Kasuisten und professionelle Lügner mit dem Gewissen eines Zuhälters«. Wie schade, fügte er hinzu, dass die Zivilisiertheit Piemonts es untersage, Menschen auszupeitschen oder ihnen »die Zunge herauszuschneiden«. Zweifellos regten sich bei Farini Zweifel, ob die Einigung eine kluge Entscheidung war, als er Ende 1860 in Neapel eintraf, aber es gab kein Zurück mehr. Die »ganze italienische Frage«, so glaubte er, drehe sich nun um Neapel: »Dort Erfolg zu haben [heißt], Italien zu schaffen.«*209

      Bald zeigte sich, dass nur wenige Süditaliener bereit waren, dieses Projekt zu unterstützen. In den ärmeren Vierteln Neapels hörte man bisweilen den Ruf »Viva Garibaldi!« oder sogar »Viva Francesco!«, denn die Bourbonen, die den Dialekt des Volkes sprachen und einen Draht zu den einfachen Leuten hatten, waren weitaus beliebter. Vittorio Emanuele dagegen war ein ausländischer König, der seine Abneigung gegen seine neuen Untertanen kaum verhehlte und sie als canaille bezeichnete. Der süditalienische Historiker Giacinto de Sivo wetterte gegen die falsche Terminologie der Nationalisten: Die Zerstörung seines Landes dürfe nicht »Risorgimento« genannt werden, die Unterdrückung durch den Norden nicht »Freiheit«. »Diese Versklavung durch Piemont, selbst Sklaven von Mächten jenseits der Alpen«, dürfe nicht »Unabhängigkeit« heißen. »Piemont ruft ›Italien‹«, sagte er, »und führt Krieg gegen Italiener, denn es will Italien nicht schaffen, es will Italien fressen.«*210 Andere urteilten milder, bedauerten aber dennoch das Ergebnis des Plebiszits, bei dem sie nicht für Vittorio Emanuele, sondern für Garibaldi, den Volkshelden aus dem Norden, gestimmt hatten. So unfähig und zuweilen ärgerlich die Regierung der Bourbonen auch war, überlegten die Neapolitaner jetzt doch, ob sie tatsächlich lieber von einer fremden Dynastie im fernen Turin beherrscht werden wollten.

      Seit dem Sommer 1859 hatte D’Azeglio gewarnt, es werde in die Katastrophe führen, wenn Piemont versuche, »Neapel zu schlucken«. Zwei Jahre später, als es geschluckt war und die Geschluckten aufbegehrten, schlug er vor, die Neapolitaner sollten »ein für allemal« gefragt werden, »ob sie uns dort wollen oder nicht«.*211 Cavour lebte nicht mehr, aber er hatte schon verfügt, dass die Neapolitaner nicht gefragt werden sollten. Bixio hatte die Süditaliener zu »einem Haufen Orientalen« erklärt, die »nichts außer Gewalt« verstünden, und Cavour hatte ihm recht gegeben. Er sei entschlossen, so versicherte er dem König, »die Einheit dem verderbtesten und schwächsten Teil Italiens aufzuzwingen«, notfalls mit Gewalt. Unordnung werde nicht geduldet, ebenso wenig eine politische Opposition oder auch nur eine freie Presse. Und so sehr den Neapolitanern die Aussicht auf Einigung missfalle, sie werde dennoch durchgeführt. Ein Bürgerkrieg sei besser als die »irreparable Katastrophe« eines Auseinanderbrechens der jungen Nation.*212 Offenbar kam Cavour gar nicht auf den Gedanken, dass die Süditaliener den Sinn und Zweck des Projekts der Einigung Italiens in Frage stellen könnten, wenn ihnen Freiheit und soziale Gerechtigkeit verwehrt blieben.

      Auch die Bevölkerung weiter oben im Norden grollte, weil ihr piemontesische Gesetze aufgezwungen wurden. Die Toskaner beispielsweise wollten keineswegs die Todesstrafe wiedereinführen, die sie bereits im 18. Jahrhundert abgeschafft hatten. Aber das unsensible Vorgehen der Piemontesen im Süden und die Arroganz, mit der sie behaupteten, sie wüssten, was für die Süditaliener am besten sei, richtete im ehemaligen Königreich beider Sizilien noch weit größeren Schaden an. Im 12. Jahrhundert hatte König Roger von Sizilien in seinen Assisen von Ariano weise niedergelegt, es gebe so viele verschiedene Völker und Kulturen in seinem Königreich, dass man ihnen so weit wie möglich erlauben müsse, ihre eigenen Gesetze und Bräuche beizubehalten. Solche Weisheit blieb Cavour verwehrt. Er wollte den Neapolitanern nicht gestatten, ein Rechtssystem beizubehalten, auf das sie stolz sein konnten. Und er hörte auch nicht auf Giuseppe Ferrari, den lombardischen Abgeordneten im italienischen Parlament, der ihm im Plenarsaal erklärte, die Gesetze des süditalienischen Königreichs könnten dem Vergleich mit Gesetzen anderer zivilisierter Nationen standhalten und seien wahrscheinlich die besten in ganz Italien.

      Die Amtsträger der neuen Regierung übersahen dank ihrer Scheuklappen wichtige Grundzüge der neapolitanischen Geschichte: zum Beispiel, dass Neapel kein Rathaus, kein Parlamentsgebäude und keine im Mittelalter gewachsenen Traditionen der kommunalen Selbstverwaltung besaß. Es war eine Residenzstadt, abhängig von einem Hof und dessen Bürokratie. Der Wohlstand, der hier herrschte, würde deshalb abnehmen, wenn es vom Status der Hauptstadt zur Provinzstadt herabsank. Auch war ihnen nicht klar, wie verheerend die rücksichtslose Einführung des Freihandels auf jene Gewerbe wirken würde, die bisher durch Zölle und öffentliche Aufträge vor der Konkurrenz aus dem Norden und dem Ausland geschützt wurden. Haarsträubend war auch die Fehleinschätzung, was hohe Steuern bei Menschen anrichten würden, die solche Steuern bisher nicht gewohnt waren, besonders die Getreidesteuer, unter der in erster Linie die Armen litten. Höhere Steuern brauchte man vor allem für den Aufbau einer nationalen Armee und Marine, die der Süden weder wollte noch brauchte. Mit den Steuern sollten überdies die hohen Staatsschulden Piemonts bedient werden, die nun von sämtlichen annektierten Territorien mitgetragen werden mussten. In Neapel hatten die Bourbonen ansehnliche Goldreserven angehäuft, jetzt wurde es auch noch gezwungen, bei der Abtragung piemontesischer Schulden zu helfen.

      Für Unmut sorgte auch der Umgang mit der bourbonischen Armee nach ihren Niederlagen von 1860 und 1861. Die höheren Offiziere, vor allem solche, die desertiert waren oder im Kampf gegen Garibaldis Truppen versagt hatten, wurden in die piemontesischen Streitkräfte aufgenommen, aber 60 000 Soldaten wurden entlassen und standen nun ohne Arbeit und Einkommen da. 13 000 bourbonentreue Soldaten, die in Capua, Gaeta und anderswo bis zuletzt die Stellung gehalten hatten, saßen als Kriegsgefangene in den Kerkern von Alpenfestungen. Die Zustände in den norditalienischen Gefängnissen waren so grauenhaft, dass viele Insassen an Hunger, Kälte und Seuchen starben.

      Im Süden gingen die Kämpfe nach der Ankunft Garibaldis noch jahrelang weiter. Wenige Wochen nach Francescos Aufbruch aus Neapel – und kurz nach der Ausrufung des geeinten Italien – brach in der Basilicata eine antipiemontesische Revolte aus, die sich binnen weniger Wochen über das süditalienische Festland bis zu den Abruzzen im Norden und in den Süden bis nach Apulien und Kalabrien ausbreitete. Die Rebellen versuchten erst gar nicht, sich zu einer Armee zusammenzuschließen, sondern bildeten Hunderte bewaffnete Trupps, die mit Guerillataktiken kämpften. Sie töteten, entführten und legten Hinterhalte, und ihre Opfer waren die Soldaten und Beamten des neuen Regimes. Im Vorjahr hatte Cialdini die Aufständischen als »Briganten« abgetan, und diese Bezeichnung blieb haften: sie wurden als Banditen und Gesetzlose betrachtet. Die Historiker hieben in dieselbe Kerbe, mit dem Ergebnis, dass ein fünf Jahre währender Bürgerkrieg als brigantaggio oder Brigantenunwesen in die Geschichte einging.

      Spätere, vor allem marxistische Historiker sahen den Aufstand als Sozialrevolte und die Rebellen als Freiheitskämpfer, die einem fremden Aggressor trotzten. Auch diese Deutung vereinfachte die wahren Verhältnisse, weil sie die Vielfalt der Motive ausblendete. Die Rebellen kämpften zwar gegen ein und denselben Gegner – die neue Regierung –, aber sie griffen ihn aus unterschiedlichen Gründen an. Viele waren tatsächlich Briganten, die von den Bourbonen und den Briten schon 50 Jahre zuvor ermuntert wurden, sich den Franzosen entgegenzustellen. Aber es waren auch viele ehemalige Soldaten unter ihnen, die der alten Monarchie treu geblieben waren, von den Piemontesen entlassen wurden und sich jetzt den Partisanen in den Bergen anschlossen. Sie fanden Unterstützung in den Dörfern im Landesinnern, wo sich bourbonische Loyalisten und fromme Katholiken über die antiklerikale Politik Piemonts empörten. Manche Banden erhielten auch Hilfe von Anhängern der Bourbonen im Ausland und von Francesco, der im römischen Exil lebte.

      Die norditalienischen Generäle folgten Cavours Befehl zur Gewaltanwendung und wurden per Gesetz ermächtigt, in »jenen Provinzen repressive Maßnahmen zu ergreifen, die laut königlichem Erlass von Briganten heimgesucht werden«. General Della Rocca, der später in der zweiten Schlacht bei Custoza versagte, teilte dem Ministerpräsidenten mit, er habe seinen Männern befohlen, sie sollten »keine Zeit damit vertun, Gefangene zu nehmen«, und in seiner Autobiographie prahlte er mit der Zahl der standrechtlichen Erschießungen, die auf sein Konto gingen. Als die Regierung anordnete, die Zahl der Hinrichtungen zu reduzieren und nur noch die capi (die Anführer) zu erschießen, bezeichneten er und seine Kommandanten kurzerhand alle gefassten Rebellen als capi und töteten sie.*213 Andere Generäle hielten sich ans Alte Testament und forderten ihre Soldaten auf, keine Gnade walten zu lassen und »das Land mit Feuer und Schwert zu säubern«. Im August 1861 freuten sich die Bewohner von Pontelandolfo, einem Dorf nordöstlich von Neapel, so sehr über die Ankunft einer Brigantengruppe, dass sie den Steuereintreiber töteten und in der Gemeindekirche für König Francesco das Te Deum anstimmten. Ein kleiner Trupp bersaglieri, die voreilig nach dem Rechten sehen wollten, wurde von bewaffneten Bauern niedergemetzelt. Cialdinis Reaktion war vorhersehbar. Er ordnete an, Pontelandolfo und ein Nachbardorf sollten dem Erdboden gleichgemacht, die erwachsenen Männer erschossen werden. Rund 400 Menschen, nicht nur Männer und nicht nur Erwachsene, wurden bei dem Massaker ermordet.

      Im Jahr 1865 hatte die italienische Armee den Aufstand unter Kontrolle, obwohl noch weitere fünf Jahre lang vereinzelt Kämpfe stattfanden. Die Zahl der Rebellen, die hingerichtet wurden oder gefallen waren, ist schwer zu ermitteln; die Schätzungen schwanken zwischen unter 6000 und über 60 000. Wie hoch die Zahl auch sein mag, die Einigung Italiens mündete in einen Bürgerkrieg von solchen Dimensionen, dass ein Großteil der italienischen Armee in den Süden entsandt wurde, um ihn niederzuschlagen. Die Regierung versuchte, Informationen über die blutigen Greuel zu unterdrücken, die die Geburtsstunde des »vereinigten« Königreichs begleiteten. Die Abgeordneten im Parlament pfiffen und brüllten, wenn eine mutige Seele es wagte, von »Bürgerkrieg« zu sprechen. Nein, nein, riefen sie, es seien nur die Briganten bestraft worden. Genauso empört zeigten sie sich, als ein neapolitanischer Abgeordneter die Piemontesen in Neapel mit den Konquistadoren in Mexiko und Peru verglich. Auch Ausländer zeigten sich zuweilen feindselig gegen Kritiker, die der unantastbaren italienischen Einheit misstrauten. Ein Parlamentarier in Westminster machte sich unbeliebt, als er die Bezeichnung Brigantentum verwarf und von »einem Bürgerkrieg, einer spontanen Volksbewegung gegen eine ausländische Besatzung« sprach. In einer Debatte des Jahres 1863 warf Benjamin Disraeli die Frage auf, warum es dem Parlament gestattet sei, die Lage in Polen zu untersuchen, aber nicht die Situation in Neapel. »Es stimmt«, führte er aus, »in dem einen Land werden die Aufständischen Briganten genannt, in einem anderen Patrioten; aber abgesehen davon habe ich in dieser Debatte nicht erfahren, dass irgendein ausgeprägter Unterschied zwischen ihnen bestünde.«*214

    
MIT SIZILIEN GEHT ES BERGAB

      Während die Gewalt auf dem Festland abflaute, flammte sie in Sizilien auf. 1866 folgte eine große Revolte auf eine kleinere drei Jahre zuvor. Den Umstand nutzend, dass im Sommer 1866 die Garnison von der Insel abgezogen und zum Kampf gegen Österreich in den Norden geschickt wurde, wagten sich bewaffnete Banden aus den Bergen und besetzten weite Teile Palermos. Die Banden waren ähnlich zusammengesetzt wie die neapolitanischen »Briganten«, unter ihnen fanden sich Kriminelle, Bauern, Deserteure und andere ehemalige Soldaten. Wie gewohnt beschäftigte sich die Regierung nicht mit den möglichen Ursachen des Aufstands. Daher sah man ihn nicht als Sozialrevolte, ausgelöst durch die Politik Turins, vielmehr gaben die Minister der Mafia die Schuld und entsandten die Armee. Das Wort Mafia war in den 1860er Jahren noch nicht allgemein in Gebrauch, und überdies verstand nicht jeder dasselbe darunter. Die einen bezeichneten die Gutsverwalter der in der Stadt lebenden Großgrundbesitzer als mafiosi, die anderen Bandenmitglieder, die in den Zitronenhainen Palermos Schutzgelder erpressten, oder Neureiche, die nach 1860 Gemeindeland einzäunten und mit Gewalt verteidigten. Manche sahen in der Mafia etwas, das sich von anderen kriminellen Organisationen unterschied, eine Geheimgesellschaft mit eigenen Ritualen und geheimen Regeln. Die Diskussion über die Mafia und deren Bekämpfung wurde ein Jahrhundert lang behindert, weil viele Sizilianer leugneten, dass die »ehrenwerte Gesellschaft« überhaupt existiert. Wieder einmal reagierte der Staat mit Gewalt und schickte seine Generäle, die glaubten, die Insulaner seien Barbaren, die keine andere Sprache verstünden. Während die Marine Palermo beschoss, wütete das Heer unter den Aufständischen, verhaftete und exekutierte Sizilianer.

      Siziliens Streben nach Autonomie war jedoch nicht neu. In den vergangenen 600 Jahren war es immer wieder zum Volksaufstand gekommen, viermal allein in den vorausgehenden 50 Jahren. Bis heute steht das Thema auf der politischen Tagesordnung, obwohl die Insel inzwischen einen autonomen Status genießt. Cavour hatte diese Stimmung registriert und versprochen, den Autonomiewunsch zu erfüllen, wenn die Sizilianer für die Annektierung stimmten. Als sie es getan hatten, änderte er seine Meinung und trieb die »Piemontisierung« voran. Den Sizilianern war auch eine Neuverteilung des Landes versprochen worden, aber auch hier machte Turin einen Rückzieher. Wie das Gemeindeland hätten die einstigen Kirchengüter für eine Agrarreform zugunsten der Armen genutzt werden können. Aber schließlich wurde das Land billig an die prototypischen Mafiosi aus der Mittelschicht verkauft, und die Bauern gingen leer aus. Man hatte zwar den Sizilianern erklärt, sie würden durch die Annexion gewinnen, aber vielen von ihnen fiel es wohl schwer, die Vorteile zu erkennen. Wie in Neapel verloren die Armen infolge des Freihandels oft ihren Arbeitsplatz, sie wurden zu einer Armee eingezogen, die sie als ihren Feind betrachteten, und man verlangte ihnen Steuern ab, die sich offenbar speziell gegen sie richteten. Warum sonst wurden ihre Tiere (Esel und Maultiere) mit hohen Steuern belegt, während das Vieh der Landbesitzer geringer belastet wurde?

      Sizilien mit Liberalismus zu beglücken hielten Cavour und seine Kollegen für eine gute Idee. Sie waren zuversichtlich, dass von der Kombination von Freihandel, parlamentarischer Regierungsform und antiklerikalen Gesetzen alle profitieren würden, und verstanden nicht, warum die Bevölkerung so wenig Begeisterung zeigte. Im Jahr 1875 bereisten Sidney Sonnino und Leopoldo Franchetti, zwei scharfsinnige junge Toskaner, Sizilien und erklärten anschließend, warum es so gekommen war. Die italienischen Institutionen auf der Insel, so berichteten sie, »beruhen auf einem rein formalen Liberalismus und geben der Klasse der Unterdrücker die rechtlichen Mittel an die Hand, um weiterzumachen wie bisher«. Die Klasse der Unterdrücker mochte sich gewandelt haben, als nüchterne Geschäftsleute eine untergehende Aristokratie ersetzten, aber die Unterdrückung blieb. Wie der sizilianische Historiker Rosario Romeo darlegte, machte sich die neue herrschende Klasse die schlimmsten Eigenschaften der alten zu eigen.*215

      Giuseppe Tomasi di Lampedusa, ein verarmter sizilianischer Fürst, beschloss 1955 im Alter von 58 Jahren, dem Müßiggang abzuschwören und Schriftsteller zu werden. In den folgenden zweieinhalb Jahren bis zu seinem Tod durch Lungenkrebs schrieb er unentwegt. Zu seinen Werken zählen zwei Kurzgeschichten, seine Kindheitserinnerungen und der große Roman Der Leopard (in der Neuübersetzung Der Gattopardo). Der italienische Titel lautet Il Gattopardo, wörtlich Pardelkatze oder Ozelot, obwohl dem Autor ein Leopard vorschwebte; im Französischen heißt der Roman Le Guépard (Gepard), im Holländischen De Tijger Kat (ein Margay oder Bergozelot). Die Handlung spielt in den Jahren des Risorgimento, das Thema ist die Dekadenz der Aristokratie. In Palermo herrschte damals eine optimistische Atmosphäre des Liberalismus. Eine Figur in dem Roman behauptet, nach der Einigung »werden wir in Freiheit, in Sicherheit leben, werden niedrigere Steuern bezahlen, werden Vorteile haben, werden Handel treiben können. Es wird uns allen besser gehen, bloß die Pfaffen werden das Nachsehen haben.«*216 Aber der Verfasser wusste, dass nur sehr wenige Dinge besser geworden waren und wenige Menschen profitiert hatten, abgesehen von den Opportunisten, den Männern mit ihrem »krankhaften Geiz und ihrer Gier«, die durch die Verstaatlichung und den Verkauf von Kirchengütern ein Vermögen gemacht hatten. Fürst Fabrizio, der Protagonist – Lampedusa porträtiert hier seinen Urgroßvater –, lässt sich von der Einigung und dem Einzug des Liberalismus nicht blenden. Er weiß, dass sich nicht viel ändern wird. Das sizilianische Risorgimento bedeutete nicht viel mehr als einen Dynastiewechsel (»Turiner statt neapolitanischer Dialekt«) und den Austausch einer Klasse durch eine andere. Der Rest war Tünche, die oberflächliche Anwendung des Liberalismus auf eine harte und brutale Gesellschaft, die offensichtlich nicht darauf vorbereitet war. In seinem Roman geht Tomasi di Lampedusa recht milde mit den Piemontesen in Sizilien ins Gericht. Satirisch zeichnet er ihre Naivität, statt ihre mangelnde Kenntnis des Südens und ihr arrogantes Auftreten anzuprangern. Kritischer sah er die Einstellung und das Verhalten seiner Landsleute, obwohl er ihre Zukunftsängste ebenso verstand wie ihr Gefühl, ein erobertes Volk zu sein und nicht wirklich dem neuen Staat anzugehören.

      Fürst Fabrizio begreift, ebenso wie der Autor, dass die Gegnerschaft gegen die Bourbonen keine so drastischen Maßnahmen erfordert hätte, dass die Sizilianer verrückt waren zu glauben, die starke Hand Turins könne ihnen dienlicher sein als die lockere Kontrolle durch Neapel.

      Sizilianer und andere Süditaliener hatten mit zahlreichen Nachteilen zu kämpfen, unter anderem mit den alten Übeln der Dürre, des unfruchtbaren Bodens und der miserablen Transportwege zu ihren potenziellen Exportmärkten im fernen Norden. Nach der Einigung mussten sie auch noch die unüberlegte Wirtschaftspolitik der Regierung hinnehmen. Der Freihandel im Zuge der Unabhängigkeit hatte die Schwerindustrie Neapels wie auch die Seiden- und sonstige Textilindustrie im gesamten Süden ruiniert. Die Regierung erlag dem Trugschluss, sie könne süditalienischen Produzenten den Geist von Manchester einhauchen, Leuten, die niemals in Lancashire gewesen waren und weder das Kapital noch die nötige Erfahrung besaßen, um ihre Branchen umzustellen. Eine Generation später distanzierte sich die Regierung von ihren Dogmen des Manchester-Kapitalismus, und 1888 brach Ministerpräsident Francesco Crispi einen Zollkrieg mit den Franzosen vom Zaun, der für Italien verheerend war. Die Exporte nach Frankreich gingen um zwei Drittel zurück. Auch wenn die Schutzzölle den Landwirten Norditaliens und den Getreidebauern des Südens halfen, die nicht für den Export produzierten – für die Obst- und Weinerzeuger waren sie katastrophal. Nach der immensen Schädigung französischer Weingärten durch die Reblaus in den Jahren nach 1875 hatten italienische Winzer in ihre Betriebe investiert und waren durch den Export zu Wohlstand gelangt. Aber nach der Einführung von Strafzöllen in Frankreich konnten sie mit dem sich erholenden französischen Weinbau nicht mehr konkurrieren. Die Regionen, die am meisten unter Crispis Handelskrieg litten, waren Apulien und seine Heimatinsel Sizilien.

      In den 1870er Jahren bereisten einige herausragende Parlamentarier den Süden der Halbinsel, berichteten über die dortige Lage und schlugen Regierungsmaßnahmen vor. Zur ersten Generation dieser Altruisten, die später als meridionalisti (Vertreter des Südens) bekannt wurden, zählten Sidney Sonnino, Leopoldo Franchetti und Giustino Fortunato, ein liberaler, aufgeklärter, aber zutiefst pessimistischer Grundbesitzer aus der Basilicata. Ihre Untersuchungen waren gründlich und verlässlich und brachten verheerende Zustände ans Licht: Armut, Verwahrlosung, fehlende staatliche Bautätigkeit und krasse soziale, steuerliche und wirtschaftliche Ungerechtigkeit. Vielleicht konzentrierten sie sich zu sehr auf die rückständigsten Gebiete des Südens und übersahen bestimmte Nuancen, die das krasse Bild der »zwei Italien« abgemildert hätten. Aber ihre Erkenntnisse waren stichhaltig, ihre Ratschläge vernünftig, und für Italien war es eine Tragödie, dass es ihnen nicht gelang, die Regierung zu einer Politik zu bewegen, die dem Süden das Gefühl vermittelt hätte, Teil der neuen Nation zu sein.

      In den Abruzzen, so berichtete Franchetti, seien die Landarbeiter praktisch Sklaven der Grundeigentümer. In Sizilien kam Sonnino zu dem Schluss, den Bauern ergehe es schlechter als irgendwo sonst in Europa, ja schlechter als vor der Einigung Italiens. Beide betonten, der Liberalismus sei in diesen unterdrückten und verarmten Gesellschaften ein sinnloses Konzept, und warfen den Grundbesitzern vor, sich weder um Verbesserungen ihrer Ländereien zu bemühen noch Häuser für die Familien zu bauen, die ihre Felder bearbeiteten. Riesige Latifundien blieben auch nach 1860 im Besitz dieser Grundherren, die jetzt sogar noch mächtiger wurden als unter den Bourbonen. In den ländlichen Regionen war der neue Staat so schwach, dass sie an dessen Stelle traten. Sie waren Arbeitgeber und sprachen Recht, sie bestimmten, wer Abgeordneter wurde, sie bauten Brücken und Straßen, wo es ihnen passte. Ihre Position war unangefochten, und die Regierung in Rom ließ sie gewähren, erhielt sie doch im Gegenzug wertvolle Wählerstimmen. Geplante Reformen konnten auf diese Weise nach Belieben blockiert oder manipuliert werden.

      Ende des 19. Jahrhunderts vertiefte sich die Kluft zwischen Armut und Reichtum wie im übrigen Italien und in weiten Teilen Europas auch in Sizilien. Im Westen der Insel hatte die Familie Florio mit einer Schifffahrtsgesellschaft, mit Schwefel und Wein ein riesiges Vermögen gemacht. Die englische Familie Whitaker baute mit ihren Gewinnen aus dem Anbau von Marsala-Wein prachtvolle Villen und ein Palais im Stil der venezianischen Gotik in Palermo. Der exotische, fast orientalische Charakter der Hauptstadt führte Angehörige nordeuropäischer Königshäuser nach Sizilien, die hier auf ihren Yachten Ferien machten, unter ihnen Kaiser Wilhelm II. und der englische König Edward VII. In der Ära der Belle Époque führte die vornehme Gesellschaft Palermos ein unbeschwertes Leben mit Bällen, Pferderennen und eleganten Abendgesellschaften, das so hochherrschaftlich und glamourös war, dass sogar Stars wie Sarah Bernhardt und Giacomo Puccini angelockt wurden. Doch dieser Glanz währte nur ein paar kurzlebige goldene Jahre, bis der Reichtum verprasst und eine Epoche zu Ende war, über die das Erdbeben in Messina 1908 seine düsteren Schatten warf. Am Ende seines Lebens blickte Herzog Fulco di Verdura, der sein Vermögen als Schmuckdesigner und Juwelier in New York gemacht hatte, auf die Gartenfeste jener Epoche zurück:

    

    Damen in Seidenkleidern und großen blumenbeladenen Hüten, den unerlässlichen Federboas […]. Ein Kommen und Gehen der Herren, in mehr oder weniger helles Grau gekleidet, den Strohhut unter dem Arm, […] von Kavallerieoffizieren in bauschigen Reithosen. […] Ein riesiges gestreiftes Zelt mit spitzem Dach wurde auf der Rasenfläche aufgeschlagen. […] Aber dieser fürstliche Prunk beeindruckte uns Kinder weniger als der Anblick der weiß gedeckten Tische, auf denen sich in protziger Fülle alle guten Gaben Gottes häuften: unzählige Süßigkeiten, Pyramiden von Erdbeeren, Berge von Sorbet und granite.*217

    

      Aber Palermo war nicht nur eine Stadt des Luxus, sondern auch des Elends. Die Hauptstadt und ihre Provinzen waren recht- und gesetzloses Territorium, man übte Selbstjustiz, ohne auf staatliche Richter zu hoffen. Die Mordrate in Sizilien war 14 Mal so hoch wie in der Lombardei. Viele Gewalttaten gingen auf das Konto der undurchschaubaren Mafia, aber vielfach gab es dafür auch soziale Ursachen. In den 1890er Jahren kam es immer wieder zu Bauernaufständen, sei es gegen die Maßnahmen der Regierung oder deren Untätigkeit. Sie protestierten gegen die Knappheit von Ackerland, die hohen Pachtzinsen, die steigenden Lebensmittelpreise (eine Folge von Crispis »Getreidegesetzen«) und die ungerechten Steuern, insbesondere die Mahlsteuer, ein Symbol der Repression seit der spanischen Herrschaft. Soziale Unruhen führten zur Gründung der Bewegung der fasci siciliani, linken Zusammenschlüssen von Kleinbauern, die zum Streik aufriefen, zur Landbesetzung und manchmal auch dazu, die Steuerämter in Brand zu stecken. Wie die Faschisten des nachfolgenden Jahrhunderts benannten auch sie sich nach den lateinischen fasces (den Rutenbündeln mit einer Axt, Amtssymbol des Römischen Reichs), aber abgesehen davon hatten die beiden Bewegungen nichts miteinander gemein.

      Crispi, Ende 1893 zum zweiten Mal Ministerpräsident, betrachtete die fasci als Vorreiter der Revolution. In einem Schritt, der seinen früheren politischen Kampfgefährten entsetzt hätte, verhängte dieser einstige Garibaldiner den Belagerungszustand, verbot die fasci und ließ deren Anführer verhaften und auf Gefängnisinseln deportieren. Angst und die Erinnerung an seine eigene radikale Vergangenheit mögen es gewesen sein, die Crispi anschließend bewogen, eine Landreform anzugehen, die auch die Enteignung der Latifundien vorsah, doch sein Vorschlag stieß auf den Widerstand der Grundbesitzer und anderer Konservativer im Parlament. Das Scheitern dieses Plans besiegelte die Aussichtslosigkeit eines Lebens im Süden. In den folgenden 20 Jahren verließen Millionen Menschen aus Sizilien und dem süditalienischen Festland ihre Heimat und wanderten nach Nord- und Südamerika aus.

      Doch auch wer blieb, fühlte sich dem neuen Staat fremd. Die Industrie Süditaliens lag im Argen, die Landwirtschaft war im Niedergang begriffen, und die Armut trieb die Menschen aus ihrer Heimat fort. Was für Verbesserungen gab es schon, abgesehen von ein paar neuen Eisenbahnstrecken? Viele Süditaliener kamen zu dem Schluss, dass die Einheit ein Fehler gewesen war. Den Nationalisten, die die Einigung als unausweichliches Schicksal hinstellten, hielten sie entgegen: Dann hätte man ein föderales und kein zentralistisches System schaffen müssen. Zwei herausragende Süditaliener setzten sich schon Anfang des 20. Jahrhunderts für einen Bundesstaat ein. Man müsse dem Süden ermöglichen zu wachsen, erklärte der Historiker Gaetano Salvemini aus Apulien, und ihm Autonomie gegenüber der Zentralregierung einräumen. Lasst uns im Süden in Ruhe, forderte der sizilianische Priester Don Luigi Sturzo, aus dessen katholischer Volkspartei später die Democrazia Cristiana hervorging.

    

    Lasst uns im Süden uns selbst regieren. Lasst uns unsere eigene Finanzpolitik planen, unsere eigenen Steuern erheben, die Verantwortung für unsere öffentlichen Bauarbeiten selbst übernehmen und für unsere Probleme eigene Lösungen finden. […] Wir sind keine Schulkinder, wir brauchen nicht den besorgten Schutz des Nordens.*218

    

      Im Jahr 1899 schrieb Giustino Fortunato, einer der gescheitesten italienischen Politiker, nicht umsonst habe »ein anderer, und dieser andere war mein Vater!, gesagt, die Einheit Italiens sei eine Sünde gegen die Geschichte und gegen die Geographie«.*219 Er selbst empfand es manchmal genauso, und obwohl er ein loyaler Patriot war, gab er doch im Vertrauen zu, dass die Einigung Italiens den Süden zerstört und seinen wirtschaftlichen Aufschwung in den 1860er Jahren verhindert hatte. Er sah die Nation immer wieder in Gefahr auseinanderzubrechen. Zur selben Zeit bemerkte ein Piemontese im Gespräch mit dem französischen Romancier René Bazin in eindrucksvoller Bildhaftigkeit: »Unser Land ist viel zu langgestreckt, Signore. Der Kopf und der Schwanz werden einander nie berühren, aber falls doch, wird der Kopf den Schwanz beißen.«*220

    
ROM UND DAS PARLAMENT

      Die neue italienische Hauptstadt wurde bisweilen als das Dritte Rom (la terza Roma) nach dem Rom der Caesaren und dem Rom der Päpste bezeichnet. Als Erben einer so eindrucksvollen Vergangenheit hatten die Politiker das Gefühl, die Hauptstadt mit entsprechendem Glanz ausstatten zu müssen. Das Dritte Rom sollte breite Straßen, imposante Tiberbrücken und repräsentative öffentliche Gebäude haben. Unerlässlich waren auch Uferbefestigungen entlang des Tibers, um Überschwemmungen zu verhindern.

      So herrlich Rom bis heute ist, im Zuge dieser Umgestaltung ging dennoch vieles verloren. Klöster und Konvente wurden abgerissen, alte Villen und Gärten niedergewalzt, um neuen Bauprojekten Platz zu machen. Der Reiseschriftsteller Augustus Hare klagte 1896, das alte Rom sei »verschandelt«, »zerstört« und von der piemontesischen »Besatzung« auf ein »schlechtes Mittelmaß« herabgestuft worden.*221 Einige der neuen Gebäude sind gewiss monströs, insbesondere der Justizpalast, ein wuchtiger, ornamental überladener Komplex. Er wurde 1893 am Tiber erbaut, ungeachtet der unterirdischen Quelle, so dass die Fundamente absackten und das Gebäude fast eingestürzt wäre. Eine andere Monstrosität ist das Denkmal für Vittorio Emanuele II., den ersten König des geeinten Italien, vielleicht das größte Monument für eine Einzelpersönlichkeit seit der Großen Pyramide von Gizeh. Oft abschätzig mit einer Hochzeitstorte oder einer Schreibmaschine verglichen, ist das Vittoriano das alles überragende Symbol des Dritten Rom. Schon seine Position – es versperrt den Blick auf Michelangelos Paläste auf dem Kapitol – verweist darauf, dass seine Architekten sich den Erbauern des Ersten und des Zweiten Rom überlegen dünkten. Das Monument ist nicht nur ein bombastisches Ungetüm am falschen Ort, sein strahlend weißer Marmor aus Brescia steht in schrillem Kontrast zum lokalen Baustein, dem warmen und leicht ockerroten Travertin.

      Die Hauptstadt des geeinten Italien sollte nicht nur ein würdiges Pendant des früheren Rom sein, sondern auch das vatikanische Rom, Rivalin und Opfer zugleich, in den Schatten stellen. Das versuchte man mit dem Bau neuer Straßen im Umkreis der päpstlichen Enklave, denen man die Namen großer Römer aus vorchristlicher Zeit wie Scipio, Cicero, Pompeius und der Gracchen verlieh. Es gibt zwar auch eine Piazza Cavour und eine Piazza del Risorgimento, die die Mauern des Vatikans flankieren, aber an die blutigsten Schauplätze des Kampfes um die Einheit (Solferino, Milazzo, Volturno etc.) erinnern weiter entfernte Straßen rund um den Hauptbahnhof.

      Papst Pius IX. reagierte auf die Einnahme Roms 1870 mit der Exkommunikation des »subalpinen Usurpators« (Vittorio Emanuele) und weigerte sich, das geeinte Italien anzuerkennen. Doch trotz aller Feindseligkeiten erkannte der neue Staat, dass er die Unterstützung der katholischen Kirche brauchte, und kam daher dem Papst schon früh entgegen. Das Garantiegesetz von 1871 sicherte ihm den Status als Souverän mit Gesandtschaftsrecht und die Dotation einer jährlichen Rente zu, außerdem konnte er frei über den Vatikan verfügen – keine übermäßig großzügigen Zugeständnisse vielleicht und dennoch unklug, weil sie zuließen, dass ein »Staat im Staat« entstand, der in den nachfolgenden 60 Jahren dem sehr viel größeren Staatsgebilde Italien straflos die Legitimität absprechen konnte.

      Der Papst, der sich gern als einen »Gefangenen im Vatikan« bezeichnete, lehnte das Angebot ab. Er hatte die Eroberung Roms, die Schließung der Klöster und den Verlust seiner Territorien nicht verwunden, schlug Verhandlungen mit der italienischen Regierung rundweg aus und bestand darauf, der rechtmäßige Herrscher des Kirchenstaats zu sein. Seine Reaktion auf den italienischen Nationalismus und viele Aspekte der modernen Welt führte die Kirche auf den Weg eines Obskurantismus, den die meisten seiner Vorgänger nicht zu gehen gewagt hatten. Im Jahr 1854 verkündete er das Dogma der Unbefleckten Empfängnis Mariens als eine von Gott geoffenbarte Wahrheit. Zehn Jahre später veröffentlichte er den Syllabus Errorum, eine Liste mit 80 modernen Irrtümern, und erklärte, der Papst könne »Fortschritt, Liberalismus und Zivilisation neuester Observanz« keinesfalls akzeptieren. 1870 proklamierte er das Dogma von der Unfehlbarkeit des Papstes, wenn er sich in seiner Eigenschaft als Bischof von Rom in Glaubens- und Sittenfragen äußere. Doch er und seine vier Nachfolger waren merkwürdig zögerlich, die Macht auszuüben, auf der er bestanden hatte. Kein Papst beanspruchte die Unfehlbarkeit bis zum Jahr 1950, als Pius XII. erklärte, die Jungfrau Maria sei »mit Leib und Seele in die himmlische Herrlichkeit aufgenommen worden«.

      Bereits 1864 hatte der Papst mit der längsten Dienstzeit überhaupt den italienischen Katholiken verkündet, es sei »nicht angebracht«  (non expedit), bei den Parlamentswahlen ihre Stimme abzugeben – diese Weisung wiederholte er nach der Einnahme Roms. Sie wurde von seinem Nachfolger Leo XIII. bekräftigt, der 1881 den katholischen Gläubigen verbot, für die Abgeordnetenkammer zu kandidieren oder zur Wahl zu gehen. Erst im 20. Jahrhundert erlaubte ein Papst in einer Enzyklika den Katholiken die Ausübung ihres Wahlrechts, um die soziale Stabilität zu wahren, mit anderen Worten, zu verhindern, dass die aufstrebende Sozialistische Partei zur dominierenden politischen Kraft im Land wurde.

      Viele Katholiken wählten trotzdem. Dennoch war die Weigerung des Vatikans, den italienischen Staat anzuerkennen, fatal für den Zusammenhalt und die Konsolidierung der neuen Nation. Fast alle Italiener waren katholisch, und das Papsttum war die einzige Institution im Land, die Kontinuität und Beständigkeit repräsentierte. Pius IX. hätte eine einigende Kraft sein können, doch er entschied sich stattdessen, ein Spalter zu sein. Seine Empörung und seine Feindseligkeit ermutigten viele, die Legitimität des neuen Staates in Frage zu stellen, wodurch die Loyalität von Millionen italienischer Staatsbürger geschwächt wurde. Eine Allianz aus Nationalisten und Katholiken hätte wie in Irland, Spanien und Polen eine starke Kraft sein können. Stattdessen vertiefte sich die Kluft in einem ohnehin gespaltenen Land, und diese Situation dauerte bis zur Unterzeichnung der Lateranverträge 1929 an. Strenggläubigen Katholiken blieb damit die Teilnahme am politischen Leben Italiens verwehrt, bis nach dem Zweiten Weltkrieg ein Christdemokrat Ministerpräsident wurde.

      Das Parlament des geeinten Italien, gewählt von weniger als einer halben Million Wahlberechtigten,20 hatte in Turin unter einem nicht sehr günstigen Stern seine Arbeit aufgenommen, und das änderte sich auch nicht, als es einige Jahre lang in Florenz tagte. Cavours politische Dominanz in den 1850er Jahren hatte die endemische Instabilität eines Systems verschleiert, das einem unberechenbaren Monarchen viel zu viel Macht einräumte. In den ersten dreieinhalb Jahren gaben im neuen Königreich sechs Ministerpräsidenten einander die Klinke in die Hand. Dieses Karussell verlangsamte sich in Rom eine Zeit lang, bis es (abgesehen von der Zeit der faschistischen Diktatur) erneut Fahrt aufnahm und sich bis Anfang des 21. Jahrhunderts weiterdrehte. Die Abgeordnetenkammer, in dem riesigen, aber unschönen Palazzo Montecitorio untergebracht, entwickelte sich nie zu einem Hort des Nationalstolzes und des Vertrauens der Bevölkerung in ihren Staat. Schuld daran trug nicht zuletzt Vittorio Emanuele, der das Parlament verachtete und zu Giovanni Lanza, einem seiner fähigsten Ministerpräsidenten, sagte, es habe nicht die Aufgabe, Fragen der hohen Politik zu erörtern.

      Nach 1861 wurde Italien 15 Jahre lang von Männern regiert, die Cavours Kollegen und Anhänger gewesen waren: Liberalkonservative aus Norditalien, in der Regel patriotisch und idealistisch, die sich als Abgeordnete manchmal wie die Senatoren im antiken Rom vorkamen. Eine Gedenktafel im Baptisterium der Kathedrale von Pistoia erinnert an einen Parlamentarier, der, wie es heißt, nicht nur ein vorbildliches Leben als Familienvater führte, sondern auch ein »Muster der Unbescholtenheit«, Mäßigung, Enthaltsamkeit und Uneigennützigkeit war. Unter der Bezeichnung La Destra (die Rechte), die jedoch nicht viel rechter war als die sogenannte Linke, versuchten sie, aus der Einigung eine Einheit zu schaffen, eine übermenschliche Aufgabe, der sie nicht gewachsen waren. Tüchtige Finanzminister steigerten das Nationaleinkommen und sorgten für einen ausgeglichenen Staatshaushalt, wenngleich um den Preis, dass Italien zu einem der Länder mit den höchsten Steuern weltweit wurde. Ihr entscheidendes Verdienst war, dass sie Vittorio Emanuele und seine Generäle daran hinderten, nach 1866 weitere Kriege zu führen. Im Jahr 1870 blieben Ministerpräsident Giovanni Lanza und Finanzminister Quintino Sella standhaft, als General Cialdini, ein enger Verbündeter des Königs, den Rücktritt der Regierung forderte, weil sie sich weigerte, Preußen den Krieg zu erklären. Auch als Cialdini eine stärkere Armee forderte, um das Privateigentum im eigenen Land zu schützen, wies Sella zu Recht darauf hin, dies würde höhere Steuern und damit soziale Unruhen bedeuten.

      Trotz ihrer Fehler und Fehlschläge im Süden des Landes kamen die piemontesischen Politiker der Destra dem Ideal einer verantwortungsvollen herrschenden Klasse im geeinten Italien so nah wie nie zuvor. Sie hatten gehofft, Piemont würde das Preußen der italienischen Halbinsel werden, das Königreich, um das herum sich alle anderen Staaten zusammenschlossen, doch diese Hoffnung erwies sich als trügerisch. Ihr Staat im Nordwesten war zu klein, zu schwach und nicht nur geographisch, sondern auch kulturell und historisch zu abgelegen, um in einem geeinten Italien eine solche Rolle zu übernehmen.

      Nach der entscheidenden Niederlage der letzten Regierung der Destra 1876 kamen die Linken unter Führung von Agostino Depretis an die Macht. Der neue Ministerpräsident war in vielfacher Hinsicht typisch piemontesisch: nüchtern, bedachtsam und unbestechlich. Doch den Rückhalt seiner politischen Macht bildeten die Abgeordneten aus dem Süden des Landes, insbesondere Juristen, die jetzt die Mehrheit der Abgeordneten stellten. Depretis führte die allgemeine Schulpflicht ein, doch die Unterschiede zwischen links und rechts waren eher an Stimmungen und Einstellungen als an der politischen Ideologie abzulesen. Die Liberalkonservativen hatten für einen geordneten Staatshaushalt gestanden und für einen Staat, der sich in das Leben seiner Bürger möglichst wenig einmischte. Viele Linke dagegen wollten einen mächtigen Staat, der Arbeitsplätze schuf und die öffentliche Bautätigkeit ankurbelte. Mehr als die Rechten waren sie darauf aus, Krieg zu führen und sich auf koloniale Abenteuer einzulassen. Folglich stieg unter Depretis die Staatsverschuldung in alarmierender Weise.

      Unter der Dominanz der Linken gab die Politik ihre Prinzipien zunehmend auf, wurde korrupter und konzentrierte sich mehr auf Deals und Manipulationen als auf Strategien und Programme. Depretis förderte diese Entwicklung mit einem programmatischen  trasformismo, der Beschaffung solider parlamentarischer Mehrheiten durch Bündnisse mit wechselnden, manchmal inkompatiblen Gruppen. Seine Koalition mit den Abgeordneten Süditaliens beruhte auf einer einfachen Überlegung: Er gab ihnen die Kontrolle über die süditalienischen Regionen, dafür überließen sie ihm die Kontrolle des Staates. Depretis gewann zwar ihre Stimmen, verlor dafür aber die Möglichkeit, Reformen durchzuführen, die der Süden so dringend brauchte. Seine Methode, Wählerstimmen gegen Gefälligkeiten zu tauschen, verhinderte im Süden die Entstehung einer politischen Klasse und überließ die Macht der »repressiven Klasse«, wie Sonnino es nannte: Landbesitzern und Mafiosi, die Wählerstimmen beschafften unter einer Bedingung: dass sie weitgehend in Ruhe gelassen wurden.

      Der trasformismo verhinderte die Herausbildung politischer Parteien mit eigenständigen Programmen und führte zu einer Lähmung des Staates. Lanza hatte gehofft, Italien werde das britische System mit zwei Parteien unterschiedlicher politischer Ausrichtung übernehmen, die sich in der Regierung abwechselten. Dabei ließ er jedoch außer Acht, dass sich dieses System in Großbritannien über viele Jahrhunderte entwickelt hatte. Deshalb war die Chance gering, in Rom eine politische Opposition auf die Beine zu stellen, wenn die Regierung potenzielle Gegner mit dem Versprechen von Gefälligkeiten verführen konnte. Depretis erhob den Anspruch, im Interesse aller und nicht im Interesse von Splittergruppen zu regieren. Tatsächlich aber regierte er im Interesse jener, die ihm eine Mehrheit in der Abgeordnetenkammer beschafften. Seine Macht beruhte auf Klientelwirtschaft, Bestechung und Wahlmanipulationen, zu denen er die Provinzpräfekten anstiftete. Francesco Crispi beschrieb 1886 die parlamentarischen Praktiken in Depretis’ dritter und längster Amtszeit als Ministerpräsident wie folgt:

    

    Man sollte sehen, was im Palazzo Montecitorio [dem Sitz der Abgeordnetenkammer] los ist, wenn eine wichtige Abstimmung bevorsteht. Die Agenten der Regierung eilen durch die Säle und Korridore, um Stimmen zu sammeln. Subventionen, Auszeichnungen, Kanäle, Brücken, Straßen, alles wird versprochen. Und manchmal ist der Preis für eine Abgeordnetenstimme ein lange verweigerter Akt der Gerechtigkeit.*222

    

    Der Verfall der parlamentarischen Standards war freilich nicht allein Depretis’ Schuld. Die Abgeordneten brachten das Parlament in
      Verruf, weil sie sich in Bankskandale verwickelten, sich selten im Parlament blicken ließen und sich oft rüpelhaft verhielten. Zuweilen warfen sie mit
      Tintenfässern oder lieferten sich in der Abgeordnetenkammer Prügeleien. Duelle waren verboten, dennoch wurde 1898 ein Abgeordneter bei seinem 31. Duell
      tödlich verwundet. Nicht nur Hinterbänkler legten ein so verantwortungsloses Verhalten an den Tag. Auch Minister waren in Raufereien und Duelle
      verwickelt. In einem Fall duellierten sich der amtierende Ministerpräsident Marco Minghetti und der ehemalige Ministerpräsident Urbano Rattazzi. Und als
      Depretis zu Hause krank im Bett lag, musste er in seinem Schlafzimmer miterleben, dass Innenminister Giovanni Nicotera einen Stuhl nach einem Amtskollegen
      warf, dem späteren Ministerpräsidenten Giuseppe Zanardelli, und als er ihn verfehlte, versuchte, ihn aus dem Fenster zu stoßen. Ein anderes Mal spuckte
      Nicotera einen Abgeordneten an, um ihn zum Duell zu zwingen. Kein Wunder, dass der Mailänder Corriere della Sera berichtete, die Abgeordnetenkammer
      habe in jener Zeit »nicht die geringste Unterstützung der Bevölkerung« genossen und sei nur »verlacht und verachtet« worden. Nachvollziehbar ist auch
      Sonninos Analyse in einer Rede vor der Abgeordnetenkammer im Jahr 1881, als er sagte:


    

     Die große Mehrheit der Bevölkerung, mehr als neunzig Prozent […] fühlt sich von unseren Institutionen vollkommen abgekoppelt. Die Menschen sehen sich dem Staat ausgeliefert und gezwungen, ihm mit ihrem Blut und ihrem Geld zu dienen, empfinden sich aber nicht als lebendiger und organischer Teil dieses Staates und haben nicht das geringste Interesse an seinem Fortbestand und an seinem Tun.*223

    

    
SCHÖNE LEGENDEN

      Im Jahr 1865 erklärte der Ministerpräsident, General La Marmora, im Parlament, Italien sei »sehr viel geeinter als ältere, gefestigtere Nationen«.*224 Er erhielt den stürmischen Beifall der Abgeordneten, die genau wussten, dass er Unsinn redete. Dennoch hielten sie es für notwendig, so zu tun, als sei diese Behauptung wahr, und hofften, neben Maßnahmen zur Förderung der nationalen Einheit werde die beharrliche Wiederholung dieser Behauptung die Italiener von deren Wahrheit überzeugen. Sie hielten es für sehr wichtig, den Gründungsmythos der Nation zu pflegen und die Idee zu propagieren, die Einheit sei durch ein geeintes Volk geschaffen worden, das entschlossen war, sich seine Freiheit zu erobern. Giovanni Giolitti, der fähigste Ministerpräsident Italiens seit Cavour, verstand die Bedeutung »schöner nationaler Legenden«: Die Italiener, meinte er, brauchten das Bewusstsein einer ruhmreichen Vergangenheit und eines gemeinsamen Schicksals.

      Giolittis Argument ist durchaus nachvollziehbar. Nationen brauchen Traditionen, so mythisch und weithergeholt sie auch sein mögen. Aber wo soll ein Land, das gerade erst eine Nation geworden war, echte nationale Traditionen hernehmen? Selbst wenn der Lombardische Bund so einprägsame Figuren wie Wilhelm Tell oder Jeanne d’Arc hervorgebracht hätte: Für die Sizilianer und die Bewohner anderer Regionen, deren Vorfahren gegen diesen Bund kämpften, hätten sie keine Identifikationsfiguren sein können. Italien verfügte schlichtweg nicht über Symbole und Rituale, die andere europäische Völker im Lauf einer jahrhundertelangen Geschichte entwickelt hatten. Es hatte keine fleur-de-lis und keine Marseillaise, keine Magna Charta und keinen Union Jack. Und selbst die grün-weiß-rote Nationalflagge, il tricolore, folgte dem Vorbild der französischen Revolutionsflagge. Noch viel wichtiger aber: Es fehlte jene innige Verbindung zwischen Religion und Monarchie, die für die Gründung und Festigung älterer Nationen so hilfreich war: in Spanien unter den katholischen Königen oder in England unter Heinrich VIII. Italien war zwar ein katholischer Staat, aber das Oberhaupt der katholischen Kirche weigerte sich, ihn anzuerkennen.

      Der vielleicht entschiedenste Förderer des Risorgimento-Mythos war Francesco Crispi, einer von Garibaldis Tausend. Später bestimmte das Streben nach nationaler Größe und internationaler Anerkennung seine Politik. Regierungen und Institutionen, sagte er im Parlament, hätten »die Verpflichtung, sich in Marmor und in Monumenten zu verewigen«, ebenso die Monarchie. Crispi mochte Vittorio Emanuele persönlich zwar überhaupt nicht, aber er war überzeugt, der Kult um den König als »Vater des Vaterlandes«, dessen Begräbnis im römischen Pantheon 1878 er organisiert hatte, sei dem Streben nach nationaler Größe förderlich. Die Pflege dieses Kults bedeutete jedoch auch, dass bestimmte Dokumente unterdrückt wurden, die diesem verklärenden Bild widersprachen. Deshalb schickte man Beamte zu den Empfängern von Briefen des verstorbenen Königs, um Schriftstücke verschwinden zu lassen, die unpatriotische und herabwürdigende Äußerungen Vittorio Emanueles über die Italiener enthielten. Dieses Problem betraf freilich nicht nur die königliche Korrespondenz. Als Cavours Briefe herauskamen, wurden Bemerkungen über die »feigen« Toskaner und den »schändlichen« und »grausamen« Garibaldi ebenso gestrichen wie die Äußerung seines Wunsches, die Garibaldiner »auszurotten«.*225

      Garibaldi wurde von der Regierung in Turin gelegentlich, Mazzini stets als Feind betrachtet, aber beide waren unweigerlich Teil des nationalen Mythos, weil sie deutlich romantischer waren und mehr Opferbereitschaft zeigten als Cavour und Vittorio Emanuele. Mazzini hätte sich über die Verklärung seiner Person und über sein Nachleben in Form von Denkmälern, Straßennamen und Einträgen in Schulbüchern (vielleicht ein sinnvolleres Medium für die Pflege der Erinnerungskultur als die zahllosen Statuen) sicherlich gewundert. Schulbücher waren nützlich, um Ruhm und Ehre auf dem Schlachtfeld für sich zu reklamieren (die Schlacht von Magenta wurde zu einem Sieg der Piemontesen umgemünzt, obwohl sie gar nicht daran teilgenommen hatten), aber auch, um die Feinde der Nation zu definieren. König Ferdinand wurde zwar wegen der Beschießung Messinas 1848 als »re Bomba« (Bombenkönig) geschmäht, aber Vittorio Emanuele tritt natürlich nicht als Übeltäter in Erscheinung, der Genua, Ancona, Capua und Gaeta hatte beschießen lassen. Eine weitere Maßnahme zur Pflege des Patriotismus waren Risorgimento-Museen, die überall in Norditalien eröffnet wurden. In Süditalien erfreuten sie sich verständlicherweise geringerer Beliebtheit.

      Die aufschlussreichsten Objekte in diesen Museen sind die Drucke und Gemälde, die dem Betrachter einen Eindruck von der Eintracht vermitteln, die unter den Giganten des Risorgimento angeblich herrschte. Garibaldis und Mazzinis Wege trennten sich zwar in den 1850er Jahren, aber viele Jahre später konnten sie in Stichen mit Bildtiteln wie Pensiero e Azione (»Gedanke und Tat«, wie eine Parole Mazzinis lautete) wiedervereint werden. Ihr Doppelporträt wird von einem Kranz aus Eichenlaub und Olivenzweigen umrahmt, dazu ein Schwert und eine Schreibfeder. Ein Straßenplakat zeigt sie zusammen mit Verdi unter dem Titel Die drei Giuseppes – die drei leuchtenden Sterne Italiens. Jedem der drei bärtigen Charakterköpfe ist ein Lobpreis beigefügt. Über Verdi heißt es, er habe »la patria mit seinen Melodien erleuchtet«.

      Derartige Paraphernalien in den Risorgimento-Museen werden freilich von den wuchtigen Ölgemälden mit heroischen Szenen aus den »Befreiungskriegen« in den Schatten gestellt. Zu den beliebtesten Motiven zählt Garibaldi, wie er die sterbende Anita auf seinen Armen durch die Sümpfe von Comacchio trägt; Garibaldi auf Caprera mit kummervoller Miene, während die Abendsonne sein rotes Hemd bescheint; das italienische Lager auf dem Schlachtfeld von Magenta (die verwundeten Soldaten bezeugen ihren Kampfesmut) und die Bresche an der Porta Pia in Rom 1870, die einen überwältigenden Sieg suggerieren soll, obwohl die Verliererseite nicht mehr als 19 Todesopfer zu beklagen hatte.

      Am häufigsten jedoch wird auf diesen Gemälden Vittorio Emanuele porträtiert, fast immer auf einem Schimmel, wie er die Truppen in die Schlacht führt. Der Schauplatz der Szene ist für gewöhnlich San Martino, wobei piemontesische Soldaten in blauen Uniformen wie bei einer Parade vorrücken und die Österreicher in weißen Uniformen tot oder sterbend im Vordergrund auf dem Schlachtfeld liegen oder gerade gefangengenommen werden. Im Palazzo Pubblico, dem Rathaus von Siena, den Lorenzetti und Simone Martini mit Fresken ausschmückten, gibt es einen großen Saal, die Sala del Risorgimento, der König Vittorio Emanuele als den »Befreier Italiens« feiert, als »tapfersten Führer«, »besten Fürsten«, »Vater des Vaterlandes« und »Wiederhersteller [sic] der nationalen Einheit«. Die riesigen Fresken, von denen drei den König auf einem weißen oder grauen Pferd zeigen, sind reine Hagiographie, in grellen Farben gemalte Verzerrungen der tatsächlichen Ereignisse. Am Ende des Rundgangs wendet man sich geradezu erleichtert den macchiaioli (»Klecksern«) zu, den toskanischen Impressionisten, oder den Divisionisten eine Generation später, die handwerklich besser, humaner und gesellschaftsbewusster waren. Zu ihnen zählten Angelo Morbelli, der einfühlsame Chronist der Alten und Einsamen, und Giuseppe Pellizza da Volpedo, der Maler der streikenden Arbeiter.

      Die reiche Mittelschicht im Italien des 19. Jahrhunderts baute keine Kunstsammlungen auf wie in Großbritannien und in Deutschland. Ihr bedeutendster Beitrag zur bildenden Kunst waren Grabskulpturen, riesige, ornamentale, oft wunderschöne Monumente für die verstorbenen Angehörigen. Die Errichtung solcher Monumente war seit jeher Privatsache, auch wenn die Toten Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens waren. Die Republik Venedig errichtete nicht einmal ihren Dogen Grabmonumente. Nur historisch so ferne Helden wie Dante, dem zu Ehren 1829 in der Kirche Santa Croce in Florenz ein Kenotaph in Gestalt eines monumentalen Grabmals errichtet wurde, bildeten eine Ausnahme. Für heroische und vorbildliche Männer ließ der Staat Denkmäler nicht in Kirchen und auf Friedhöfen, sondern auf öffentlichen Plätzen aufstellen.

      Viele Städte gaben freiwillig Statuen Vittorio Emanueles und anderer Giganten in Auftrag; wenn nicht, wurden sie von der Regierung dazu aufgefordert oder sogar gezwungen. Einige Städte sind jedoch davon verschont geblieben, darunter Cremona, die Heimat großer Geigenbauer – eine entzückende Stadt, die sich ihre freigeistige Tradition bewahrt hat. Sie erinnert nicht nur an Generäle und Garibaldiner, sondern auch an Musiker und Dirigenten. Erst vor Kurzem wurde die Piazza Cavour in Piazza Stradivari umbenannt. Es ist geradezu eine Erleichterung, auf der Piazza Roma der Stadt nicht einer Statue des Königs, sondern des zweitbesten Komponisten des Städtchens zu begegnen, Amilcare Ponchielli. Auf der Piazza Lodi steht eine Skulptur des besten, des herausragenden unter den großen Komponisten musikalischer Bühnenwerke, Claudio Monteverdi.

      Auch Venedig blieb seiner Tradition treu und verweigerte die Errichtung von Statuen auf öffentlichen Plätzen. Zu den wenigen Ausnahmen zählen ein wuchtiges Reiterstandbild Vittorio Emanueles aus Bronze an der Riva degli Schiavoni und Statuen der venezianischen Risorgimento-Helden Daniele Manin und Niccolò Tommaseo auf Plätzen unweit von San Marco. Lucca, traditionell gleichfalls den Statuen auf öffentlichen Plätzen abgeneigt, hatte weniger Glück. Nur die Madonna dello Stellario, eine großartige Maria im Sternenkranz, datiert aus der Zeit vor dem 19. Jahrhundert. Die Restaurationsära bescherte der Stadt eine hässliche Skulptur der Maria Luisa von Bourbon-Parma auf der Piazza Napoleone, aber die Herzogin hatte für ihre Untertanen wenigstens eine Wasserleitung bauen lassen. Die »Giganten« taten nichts für Lucca, dennoch sind sie auch hier allgegenwärtig: Garibaldi in Marmor, typischerweise vor dem Theater, Vittorio Emanuele in Bronze, monumental am Haupttor der Stadt, Mazzini in Stein, hager und verloren auf einem melancholischen kleinen Platz an der Stadtmauer unter Ilexbäumen. Dann die Hauptverkehrsstraßen: Viale Cavour, Corso Garibaldi, Via Vittorio Emanuele und Piazzetta del Risorgimento.

      Eine kostengünstigere und noch beliebtere Möglichkeit, den nationalen Kult zu befördern, waren Gedenktafeln in den Innenstädten ganz Italiens. Sie enthalten oft eine historische und politische Botschaft, zum Beispiel in Cremona für einen Soldaten, der bei der Einnahme Roms gefallen ist, in der »letzten Schlacht zur Beendigung einer Priesterherrschaft, die von Christus nicht gewollt war und von der Vernunft und der Geschichte verurteilt wurde«. Allgegenwärtig sind Gedenktafeln an all den Orten, wo Garibaldi eine Rede hielt und forderte, Rom zu erobern oder zu sterben und damit das erhabenste Opfer zur Rettung Italiens zu bringen. Manchmal adelte schon ein kurzer Aufenthalt Garibaldis ein Haus für alle Ewigkeit. Eine große Marmortafel auf der Piazza Bologna in Palermo verkündet, dass »in diesem illustren Haus« Giuseppe Garibaldi am 27. Mai 1860 »für nur zwei Stunden die müden Glieder bettete«. Wohl aus dem Gefühl heraus, dass dies für eine Inschrift zu wenig sei, fügte man den Satz hinzu, dass »der geniale Zerstörer aller Tyrannenherrschaft in außerordentlicher Heldenhaftigkeit« inmitten des Lärms tödlicher Kriegswaffen hier »friedlich schlummerte«.

      Man benannte Schiffe nach den Heroen des Risorgimento und beging feierliche Jahrestage, die allerdings manchmal auch an die Geschichte vor dem Risorgimento erinnerten. Nicht nur Savoia und Italia, sondern auch Lepanto und Dandolo hießen solche Schiffe. Der 600. Jahrestag der Sizilianischen Vesper konnte praktischerweise gleichzeitig als der 25. Jahrestag der Einnahme Roms und der Eroberung Palermos gefeiert werden. Die gängigste und einfallsloseste Propagandamaßnahme zugunsten des Risorgimento war, wie gesagt, die Umbenennung von Straßen. Die Städte folgten in der Regel lokalen Traditionen, wenn sie, wie Pistoia, den wohlklingenden Namen Via del Vento (Straße des Windes) änderten, um an eine längst verstorbene und vergessene lokale Größe zu erinnern, in diesem Fall einen Schüler des berühmten Architekten Bramante. Nach 1861 wurden solche Gepflogenheiten zugunsten einer uniformen Strategie der Verbeugung vor den Giganten aufgegeben. Die Epidemie der Umbenennung von Straßen suchte ganz Italien heim, nur Venedig blieb verschont. Immunisierend wirkte dabei nicht zuletzt sein ausgeprägter Dialekt, auch wenn selbst hier die Straße entlang der Giardini pubblici, die den passenden Namen Strada dei Giardini trug, zur Strada (heute Via) Garibaldi wurde. Andernorts hatte man vor allem Straßen im Visier, die nach katholischen Heiligen benannt waren. Ein typisches Beispiel ist Arezzo, wo der heilige Augustinus durch Garibaldi und die Muttergottes von Loreto durch Mazzini verdrängt wurde. In Padua wurden drei Hauptplätze zu Ehren Cavours, Vittorio Emanueles und der Unità d’Italia umbenannt.

      Patriotische Bewohner piemontesischer und anderer norditalienischer Städte hatten womöglich nichts gegen diese Umbenennungen einzuwenden, aber Süditaliener nahmen Anstoß daran, auch wenn die neuen Namen von ihrer eigenen Kommunalverwaltung genehmigt wurden. Jahrhundertelang hieß die beliebteste Einkaufsstraße Neapels Via Toledo. Deren Umbenennung in Via Roma 1870 führte den Neapolitanern lediglich vor Augen, welchen neuen Herren sie nun unterworfen waren. Ähnlich unsensibel war die Umbenennung des Foro Carlino (nach Karl VII., einem der besten Herrscher, die Neapel je hatte) in Piazza Dante nach einem Dichter, der die Stadt nie besucht hatte. Ein weiteres Beispiel ist die Piazza dei Martiri mit dem Denkmal für die »ruhmreichen Gefallenen« von 1799, die von den norditalienischen Patrioten als Märtyrer gefeiert wurden, für die meisten Neapolitaner dagegen Rebellen oder sogar Verräter waren, die sich gegen ihren rechtmäßigen König erhoben hatten.

      Ein Besucher italienischer Städte, der alle diese Statuen sieht und durch all diese Straßen promeniert, mag sich fragen, was für eine Wirkung diese Namen auf die Menschen der damaligen Zeit hatten. Crispi betrachtete es als die Pflicht von Regierungen und staatlichen Institutionen, sich in Monumenten zu verewigen, aber warum sie das unbedingt tun sollten, erklärte er nicht. Die meisten Bürger des neuen Staates waren zweifellos weniger zynisch als der Schriftsteller Pasquale Turiello, der überlegte, warum Italien so vieler »Helden« in Marmor gedenke, wo die Italiener doch seit Legnano 700 Jahre zuvor keine einzige Schlacht aus eigener Kraft gewonnen hatten.*226 Doch viele waren bestürzt über den Aufwand, den man dafür betrieb. Ende des 19. Jahrhunderts galt ihre Loyalität eher dem neuen Sozialismus oder der alten Kirche als dem liberalen Staat, der auf so wackeligen Beinen stand und so viele enttäuscht hatte. Für Menschen, die kein Wahlrecht hatten, die sich mit dem Gedanken an Auswanderung trugen und oft weniger zu essen hatten als ihre mittelalterlichen Ahnen, war das endlose Recycling »schöner Legenden« ebenso ärgerlich wie bedeutungslos.

    
DAS STREBEN NACH RUHM

      Die italienische Halbinsel hat im Verlauf ihrer Geschichte viele Kriege erlebt, doch ihre Bevölkerung hatte, mit Ausnahme von Piemont und bis zu einem gewissen Grad Neapel, kaum kriegerische Traditionen entwickelt. Venedig und Genua – ebenso wie Pisa und Amalfi, wenn auch über kürzere Zeiträume – hatten natürlich ihre Marine. Das ganze Mittelalter hindurch bekämpften die Stadtstaaten einander und gewannen entweder neue Gebiete hinzu oder gingen unter. Doch diese Konflikte waren etwas ganz anderes als die Kriege gegen fremde Mächte wie Frankreich oder Deutschland, und die reicheren Städte setzten oft Söldner ein. Zu Beginn des 18. Jahrhunderts waren die Armeen der meisten italienischen Staaten in einem kläglichen Zustand. Die Toskana, Modena und der Kirchenstaat, sie alle waren nicht einmal für einen kurzen Krieg ausreichend gerüstet.

      Aber eine Maxime des geeinten Italien lautete, der Staat müsse kriegerisch sein. Das Ethos Piemonts und die Ambitionen seiner Könige verbanden sich von Anfang an zu einer Kriegskultur. Vittorio Emanuele und sein Sohn Umberto, der 1878 König wurde, forderten eine große Armee und kämpften erbittert gegen Regierungen, die die Militärausgaben kürzen wollten. Umberto erklärte immer wieder, er wolle lieber abdanken, als eine Verkleinerung der Streitkräfte hinzunehmen. Er bekam seinen Willen, wie zuvor sein Vater. Anfang der 1890er Jahre besaß Italien eine riesige Kriegsflotte, obwohl es jetzt, als Verbündeter Österreichs, keine Feinde hatte. Überdies gab es eine Menge Admiräle, einen für jedes Schiff: wichtig aussehende Männer, behängt mit Orden, die sie aus kaum nachvollziehbaren Gründen erhalten hatten, denn nach Lissa hatte Italien in keiner einzigen Seeschlacht mehr gekämpft. Unter König Umberto verdoppelten sich die Militärausgaben und lagen höher als die Ausgaben des Erziehungsministeriums und des Ministeriums für öffentliche Arbeiten, ja sie überflügelten den Haushalt aller übrigen Ministerien zusammengenommen.

      Andere europäische Länder gaben zwar mehr Geld für ihre Streitkräfte aus, aber sie waren reicher, und einige hatten Kolonialreiche zu verteidigen und zu vergrößern. Italiens Streitkräfte waren überdimensioniert für ein so armes und nicht bedrohtes Land ohne Kolonien, bis es Ende des 19. Jahrhunderts ein paar Vorposten am Roten Meer erwarb. Mitte der 1860er Jahre hatte Italien fast 400 000 Soldaten auf seiner Halbinsel, mehr als Großbritannien in einem Imperium, das über den gesamten Erdball verteilt war.*227

      Der italienische Staat brauchte die Armee nicht zu seiner Verteidigung, sondern um Prestige zu gewinnen, Aufstände niederzuschlagen und gegen »Briganten« vorzugehen. Die Regierung betrachtete sie zu Recht als Stütze für das nationale Projekt, als ein Instrument, um das Volk zu einer Nation zusammenzuschweißen. Und sie war ein Schmelztiegel: Junge Männer wurden als Sizilianer oder Ligurer zum Militärdienst eingezogen und verließen die Armee als Italiener. Zur Förderung der nationalen Verständigung brachte man Männer aus unterschiedlichen Regionen in einem Regiment zusammen, eine theoretisch überzeugende Idee. In der Praxis jedoch bildeten sich innerhalb der Einheiten regionale »Banden«, deren Mitglieder sich in ihrem lokalen, für Außenstehende fremdartigen Dialekt verständigten.

      Die Italiener hatten keine Feinde bis auf jene, die sie sich am Roten Meer selbst schufen. Dennoch hörten sie nicht auf, von einem strahlenden militärischen Triumph zu träumen. Sie hatten die Niederlagen von Custoza und Lissa noch nicht verwunden, und nach verbreiteter Ansicht bedurfte es einer »Feuertaufe«, um diese Schmach zu tilgen. Das Gefühl der Demütigung verstärkte sich auf dem Berliner Kongress von 1878, wo nach dem Russisch-Türkischen Krieg die Grenzen neu gezogen werden sollten. Am Ende erhielten die Briten Zypern, und den Franzosen wurde das Recht zugesprochen, in Tunesien (gerade dorthin waren in den Jahren zuvor zahllose Italiener ausgewandert, und Italien betrachtete es als seine ureigene Interessensphäre) ein Protektorat zu errichten. Das Habsburgerreich nahm Bosnien und die Herzegowina in Besitz, aber Italien ging leer aus. Als der italienische Außenminister vorschlug, Österreich solle seinem Land das Trentino abtreten, wo die Bevölkerungsmehrheit italienisch sprach, traf der russische Delegierte einen empfindlichen Nerv, als er scherzte, Italien müsse erst noch eine Schlacht verlieren, bevor es weitere Territorien aus dem Besitz Österreichs erhalten könne.

      Über die Ergebnisse des Berliner Kongresses und die französische Invasion in Tunesien drei Jahre später waren viele Italiener empört; sie forderten die Besetzung Albaniens und den Aufbau einer noch größeren Armee. Die Regierung entwickelte daraufhin Pläne, Ostafrika zu kolonialisieren und einen Dreibund zusammen mit dem Deutschen Reich und Österreich-Ungarn zu schließen – ein bizarrer diplomatischer Schachzug, der Italien nichts einbrachte außer dem fragwürdigen Prestige, rein formell mit den anderen beiden Mächten gleichgezogen zu haben. Der Dreibund zwang die Italiener, ihre territorialen Ambitionen in Triest und im Trentino aufzugeben, er verprellte England und Frankreich, die sich als Freunde Italiens sahen, und ermutigte die Nationalisten, ihre Enttäuschung über Europa an der Bevölkerung Eritreas abzureagieren.

      Der italienischen Außenpolitik am Ende des 19. Jahrhunderts drückte Francesco Crispi (1887 – 1891 und 1893 – 1896 Ministerpräsident) seinen Stempel auf. Der einstige Garibaldiner verband Tatkraft und Tüchtigkeit mit extremer Selbstgefälligkeit. In der Abgeordnetenkammer verglich er sich einmal mit dem Ätna: Der schneebedeckte Gipfel seines eisernen Willens beherrsche die Glut seines Geistes und die Leidenschaft seines Temperaments. Die Innenpolitik seiner Regierung belegt, dass er den Idealen seiner revolutionären Jugend nicht ganz abgeschworen hatte. Er schaffte die Todesstrafe ab und setzte wichtige Reformen im öffentlichen Gesundheitswesen, in der Lokalverwaltung und der Verwaltungsgerichtsbarkeit durch. Aber außenpolitisch hatte er sein rotes Hemd und den Gestus des Freiheitskämpfers abgelegt und sich zum Militaristen, zum Expansionisten und Imperialisten gewandelt. Einst hatte er den Traum, die Italiener könnten die »Angelsachsen der lateinischen Rasse« werden und parlamentarische Institutionen wie in England aufbauen. Mittlerweile hatte er diese Vision aufgegeben und war der Ansicht, seine Landsleute seien ungeeignet für die repräsentative Regierungsform. Die heutigen Italiener, so glaubte er, bräuchten Disziplin dringender als Demokratie. Sie sollten Verweichlichung und Dekadenz ablegen, Soldaten werden und ein Imperium aufbauen. Laut Crispi waren die Italiener mit dem »Morphium der Feigheit« infiziert, und er befürchtete, die Nation werde mangels Patriotismus auseinanderbrechen. In anderen Ländern, sagte er, hörten die Leute auf zu reden und senkten den Kopf, wenn ihre Nationalflagge gehisst wurde. In Italien sei es das Signal zum Quasseln.*228

      Nach seiner Überzeugung war eine aggressive Außenpolitik der beste Weg, um den Patriotismus anzufachen. Crispi legte sich mit fast jedem Land an, insbesondere mit Frankreich, nicht jedoch mit Großbritannien und Deutschland. Aber auch sie waren keine großen Bewunderer Crispis und seiner Pläne. Der britische Premier- und Außenminister Lord Salisbury empfand ihn als einen »embarrassing ally«, einen blamablen Verbündeten, und äußerte gegenüber Königin Victoria, er sei der »Randolph Churchill Italiens«, verglich ihn also mit einem ungeliebten Rivalen. Bismarck erhielt von Crispi alljährlich ein Präsent mit sizilianischem Wein, aber er zeigte ebenfalls wenig Verständnis für die italienischen Ambitionen. Er tat Italien in internationalen Angelegenheiten als »unerheblich« und als »fünftes Rad am Wagen« der europäischen Mächte ab. Italiens Versagen als Kolonialmacht in den 1880er Jahren zeige, dass das Land zwar einen großen Appetit, aber miserable Zähne habe. 25 Jahre vor 1914 befürwortete Crispi einen Krieg des Dreibunds gegen Russland und Frankreich. Dieses Ziel verfolgte auch das Militär des deutschen Kaiserreichs und der spätere – letzte – Kaiser Wilhelm II., aber Bismarck gelang es im letzten Jahr seiner Kanzlerschaft, den Plan abzuwehren. Was habe Deutschland in einem Krieg zu gewinnen?, fragte er. Schon jetzt habe es mehr Polen, als gut sei, und mehr Franzosen, als es jemals verdauen könne.*229

      Natürlich konnte Italien selbstständig in Europa keinen Krieg beginnen, aber für Kolonialkriege in Afrika brauchte es weder Verbündete noch eine Erlaubnis. Auch andere Staaten beteiligten sich am »Wettlauf« um Afrika. Großbritannien, Frankreich und Portugal hatten dort schon riesige Kolonien gegründet, und im Kongo war der belgische König im Begriff, die größte Kolonie des afrikanischen Kontinents zu schaffen. Vittorio Emanuele hatte ein begehrliches Auge auf Sumatra und Neuguinea geworfen, während sein nicht weniger kriegsbegeisterter Sohn den Türken Rhodos wegnehmen und einen Marinestützpunkt in China errichten wollte.

      Die Expansion in den Balkan war ein weiteres Ziel, auch wenn Afrika bis zum Ersten Weltkrieg im Brennpunkt der italienischen Großmachtbestrebungen stand.

      Die Franzosen waren bereit, den Anspruch Italiens auf Libyen anzuerkennen, das damals zum Osmanischen Reich gehörte, aber die Italiener waren wegen des französischen Protektorats über Tunesien immer noch so verärgert, dass sie sich lieber erst einmal dem Roten Meer zuwandten. Kolonien versprachen Reichtum und Ansehen, aber kein Gebiet, auf das Italien ein Auge warf, war in dieser Hinsicht vielversprechend. Assab, die erste italienische Kolonie am Roten Meer, hatte besonders wenig zu bieten. Hier endeten die Karawanenwege durch die Wüste Danakil, und die Italiener wussten über diese Gegend herzlich wenig. Der Oberst, der die Besatzungstruppen beim Einmarsch befehligte, gab sogar zu, nie eine Landkarte der Region gesehen zu haben. Drei Jahre später gründete Italien in Massaua an der Küste Eritreas eine weitere Kolonie. Nach der Landung der italienischen Truppen forderte Crispi (damals nicht an der Regierung), das Unternehmen könne nur ein Ziel haben: Italien in Afrika fest zu verankern, um »den Barbaren« zu zeigen, dass die Italiener stark und mächtig seien. In einer Sprache, wie piemontesische Offiziere sie in Süditalien gebraucht hatten, fügte er hinzu, da die Barbaren nur die Sprache der Waffen verstünden, werde die Artillerie bald »losdonnern«.*230 Wie sich herausstellte, ließen sich die Stammesangehörigen von solcher Gewalt nicht übermäßig beeindrucken. 1887 rückte eine italienische Streitmacht mit 500 Soldaten ins Landesinnere Äthiopiens vor und wurde in Dogali von äthiopischen Truppen vernichtet – eine schmachvolle Niederlage, die nationalistische Maler zu einem heroischen Opfer umdeuteten: ein mutiger Trupp, der von afrikanischen Horden überrannt wurde. Eine Gedenktafel in der apulischen Stadt Locorotondo erinnert bis heute an die »Helden«, die »wie die Römer für die Ehre des Vaterlandes« ihr Leben opferten.

      Crispi schickte nach seiner Amtsübernahme als Ministerpräsident kurz nach der Niederlage von Dogali ein Expeditionskorps ans Rote Meer, um »den Barbaren« für ihre »unrechtmäßigen Überfälle« eine Lektion zu erteilen. Das Unternehmen stärkte den Kampfgeist der Soldaten und führte zur Besetzung Asmaras. Daraufhin wurden Eritrea und Somaliland zu italienischen Kolonien erklärt. Nach Crispis Rücktritt 1891 kamen die kolonialen Aktivitäten zum Stillstand, doch als er Ende 1893 erneut die Regierung übernahm, war er kämpferischer als je zuvor. Sogar König Umberto, der gleichfalls nicht zimperlich war, wenn es galt, Krieg zu führen, erschrak. »Crispi will überall Gebiete besetzen«, sagte er, »sogar in China und Japan.«*231 Doch in der Praxis beschränkte der Ministerpräsident seine Expansionsbestrebungen auf Äthiopien, wo er Kaiser Menelik stürzen und Umberto auf den Thron setzen wollte. Im Februar 1896 – diese Episode erinnerte an die Order der Regierung an Admiral Persano 30 Jahre zuvor – drängte Crispi den widerstrebenden Kommandanten in Eritrea zum Vormarsch, »koste es, was es wolle, um die Ehre der Armee und das Ansehen der Monarchie zu retten«. Unter einer ungeschickt operierenden Führung drang eine große italienische Streitmacht gehorsam vor, wurde jedoch von einer äthiopischen Armee bei Adua vernichtend geschlagen. 6000 Italiener fanden den Tod, viele weitere gerieten in Kriegsgefangenschaft. Keine andere europäische Kolonialmacht erlitt jemals einen so verheerenden Rückschlag.

      Giustino Fortunato betrachtete Adua als die verdiente Niederlage für ein schwaches und verarmtes Land, das seine Ressourcen an Großmachtträume verschwendete. Crispi reagierte auf das Desaster mit der Forderung nach einem weiteren Feldzug, um die Barbaren zu bestrafen. Sogar der »kleine König von Belgien«, rief er dem stolzen König Italiens in Erinnerung, habe das getan. Aber Umberto erkannte, wie unpopulär ein solcher Schritt gewesen wäre, und überredete Crispi, inzwischen Ende siebzig, sein Amt niederzulegen. Der neue Ministerpräsident Antonio Di Rudinì war ein sizilianischer Aristokrat, der schon zuvor Crispis Nachfolger nach dessen erstem Rücktritt 1891 gewesen war. Wie damals wollte Di Rudinì auch jetzt den vollständigen Rückzug aus Afrika, räumte aber schließlich ein, dass dies für Italien zu blamabel gewesen wäre. Deshalb stimmte er widerwillig zu, Eritrea und Somaliland zu behalten, erkannte Äthiopien jedoch als unabhängigen Staat an.

      Koloniale Abenteuer blieben unpopulär, bis sich Ministerpräsident Giolitti 1911 dem Druck beugte und Krieg führte, um den Türken Libyen zu entreißen. In Mailand und anderen Städten hatte Crispis Aggression zu Solidaritätskundgebungen mit Menelik geführt, und außer Di Rudinì waren auch andere Politiker gegen koloniale Eroberungspläne. Der ehemalige Ministerpräsident Urbano Rattazzi meinte, das in Afrika verschleuderte Geld sollte besser in die Entwicklung Siziliens, Sardiniens und Kalabriens investiert werden. Und der spätere Ministerpräsident Sonnino, ein Finanzexperte, der Eritrea besucht hatte, spottete über die Vorstellung, solche Gebiete könnten für Italien Gewinn abwerfen, und über die Idee, Eritrea werde den Kolonisatoren Reichtum bringen, ihnen einheimische Truppenverbände zur Verfügung stellen (wie die indischen Soldaten, die in der britischen Armee dienten) oder ein lohnendes Ziel auswanderungswilliger Italiener werden. Nur wenige Politiker glaubten tatsächlich daran, auch wenn sie es öffentlich propagierten. Welcher Italiener würde Eritrea einem Neubeginn in Amerika vorziehen? Auch nach der Eroberung Libyens siedelte sich nur einer von 100 italienischen Emigranten in afrikanischen Kolonien an.

    
DER BÄR VON BUSSETO

      Die fünfziger Jahre des 19. Jahrhunderts waren Giuseppe Verdis großes Jahrzehnt. Sein Rigoletto von 1851 stellte alles in den Schatten, was er bis dahin komponiert hatte. Ebenso erfolgreich waren Der Troubadour und La Traviata. Die nachfolgenden Opern Die Sizilianische Vesper und Simone Boccanegra erreichten zwar nicht diese Popularität, doch am Ende des Jahrzehnts stand der gloriose Ballo in maschera. Verdi wurde – und blieb – noch vor Donizetti Italiens beliebtester Komponist. In dem Jahrzehnt bis 1848 brachte das Opernhaus von Ancona 25 Produktionen von Donizettis Opern und nur vier von Verdi auf die Bühne (weniger als von Bellini und Mercadante). Im Verlauf der folgenden zehn Jahre stieg die Zahl der Produktionen von Verdi-Opern in Ancona auf 26, das war mehr als die Hälfte aller Inszenierungen.*232

      Doch so sehr die Nationalisten die musikalische und dramatische Gestaltung dieser neuen Opern bewunderten, sie entdeckten in den Libretti nicht den Hauch von Hurrapatriotismus. Aber zu Recht klagten sie über die Zensur in den italienischen Staaten und im österreichischen Lombardo-Venetien. Hier nahmen die Zensurbehörden Anstoß an der Figur des Rigoletto, des buckeligen Hofnarren des Herzogs von Mantua, der die Leiche seiner Tochter in einem Sack über die Bühne schleifen muss. Bei der Premiere im Teatro La Fenice wurde dann allerdings nichts gestrichen. Manche Einwände der Zensur waren in der politischen Situation Mitte des 19. Jahrhunderts durchaus nachvollziehbar. Nach der Revolution von 1848 und der Niederschlagung der Republiken Rom und Venedig wollten die Monarchen verständlicherweise nicht, dass auf der Bühne Könige zu sehen waren, die sich sexuellen Ausschweifungen hingaben, sich auf der Bühne schlecht benahmen und weibliche Untertanen verführten, so fiktiv alle diese Bühnenfiguren auch sein mochten. Deshalb wurde aus dem König in Victor Hugos Theaterstück Le Roi s’amuse (Der König amüsiert sich) in Verdis Oper Rigoletto der Herzog von Mantua; diesen Titel gab es damals schon nicht mehr.

      Auch den Mord an einem Monarchen auf offener Bühne ließen die königlichen Zensoren nicht durchgehen, schließlich wollte man die Zuschauer nicht ermuntern, die Attentäter nachzuahmen. Auch in diesem Fall waren die Bedenken keineswegs ganz irrational. Verdis eigener Landesherr, der bourbonische Herzog von Parma, wurde 1854 von einem Sattler erdolcht, und Napoleon III. wäre vier Jahre später beinahe einem Anschlag des italienischen Grafen Orsini zum Opfer gefallen. Als Verdi 1857 einen Kompositionsauftrag des Teatro San Carlo in Neapel übernahm, wählte er König Gustav III. als Hauptfigur seiner Oper, einen harmlosen aufgeklärten Despoten, der 1792 in der Stockholmer Oper bei einem Attentat getötet wurde. Da erst kurz zuvor ein Soldat den König Ferdinand II. von Neapel ermorden wollte, waren die bourbonischen Zensoren nicht bereit, im königlichen Opernhaus die Inszenierung eines Königsmords zuzulassen. Sie verlangten so viele Änderungen, dass der Komponist sein Werk zurückzog und in Rom aufführen ließ, wo die päpstlichen Zensoren gleichfalls Forderungen stellten. Gustav kam schließlich als ein Gouverneur von Boston im 17. Jahrhundert auf die Bühne, seine Widersacher Graf Horn und Graf Ribbing wurden zu Tom und Samuel.

      Un ballo in maschera (Ein Maskenball) wurde 1859 uraufgeführt, zu einer Zeit, als die Patrioten Verdi für das Anliegen eines geeinten Italiens gewinnen wollten. In der Folge entstand der zählebigste aller Verdi-Mythen: die Legende, das Opernpublikum ganz Italiens habe in den Aufführungen »Viva Verdi!« skandiert und den Namen des Komponisten als Kürzel (Vittorio Emanuele Re d’Italia) für ihre loyale Haltung zu Italien benutzt: Ausdruck des Wunsches, Vittorio Emanuele möge König von Italien werden. Die neuere Forschung beschränkt die Zeit, in der diese Rufe erschollen, auf wenige Monate an der Mailänder Scala Anfang 1859, und einige Forscher stellen sogar dies in Frage. Birgit Pauls meint, die Verwendung von Verdis Namen als »politisches Akrostichon« sei ein Propagandatrick gewesen, eine »eingängige Anekdote«, die erst Jahre nach der Einigung Italiens erfunden wurde.*233

      Verdi schrieb zwar jetzt Opern, die niemand als patriotisch bezeichnen konnte, aber er war natürlich trotzdem ein Patriot. 1855 war seine Empörung über ein Libretto für Die Sizilianische Vesper so groß, dass er vom Verfasser, dem französischen Dramatiker Eugène Scribe, verlangte, »alles zu ändern, was die Ehre der Italiener verletzt. […] Ich bin zuallererst Italiener und […] ich werde nie mithelfen, mein Land zu beleidigen«.*234 Aber obwohl sein Patriotismus unerschütterlich blieb, so hatte sich seine republikanische Begeisterung inzwischen, wie bei Garibaldi, ein wenig gelegt, und er betrachtete jetzt die Savoyer als Italiens große Hoffnung. 1856 ließ er sich von Vittorio Emanuele zum Ritter des Mauritius- und Lazarusordens schlagen.

      Bei Ausbruch des Krieges 1859 behauptete Verdi, allein sein schlechter Gesundheitszustand halte ihn davon ab, sich zur Teilnahme zu melden. Er sei »unfähig, einen Fünf-Kilometer-Marsch durchzustehen« oder »fünf Minuten Sonne« zu ertragen. Doch er unterstützte großzügig verwundete Soldaten und die Familien der in der Schlacht Gefallenen. Wie 1848 war er auch jetzt voller Begeisterung und bereit, Napoleon III. für seine Rolle im Krieg »anzubeten«. Nach dem Sieg von Solferino wurde er gebeten, eine Nationalhymne zu schreiben, doch er lehnte ab. Und er tat gut daran. Nach dem Waffenstillstand, als Österreich Venedig behalten durfte, war Verdi entsetzt und wütend über den »Verrat« Napoleons.

      Nach dem Sturz der herzoglichen Regierung in seiner Heimatstadt wurde Verdi Abgeordneter von Parma, das für die Annexion durch Piemont stimmte. In Turin legte er Vittorio Emanuele das Ergebnis des Plebiszits offiziell vor und besuchte Cavour, der damals vorübergehend nicht an der Regierung war. Tief beeindruckt schrieb er ihm einen ehrerbietigen Brief und lobte ihn als »den großen Staatsmann, den ersten Bürger, den Mann, den jeder Italiener den Vater seines Landes nennen wird«.*235 Er nannte ihn sogar »den Prometheus unseres Volkes«, womit er wohl eher auf den mythischen Titanen anspielte, der der Menschheit das Feuer brachte, als auf den, der Zeus überlistete, oder auf den zur Strafe an einen Felsen Geketteten, von dessen Leber ein Adler frisst. Cavour schrieb in seiner Antwort, der Brief habe ihn »sehr tief« bewegt.

      Verdi begrüßte Garibaldis Landung in Sizilien, und seine Frau Giuseppina Strepponi betrachtete »Giuseppe von Caprera« als den »reinsten und größten Helden seit der Erschaffung der Welt«. Der Komponist lehnte es zunächst ab, für das neue italienische Parlament in Turin zu kandidieren, ließ sich dann aber von Cavour überreden. Mit Verdis Teilnahme werde »die Würde des Parlaments innerhalb und außerhalb Italiens gestärkt«, versicherte ihm Cavour. Besonders wichtig sei es, die Kollegen im Süden zu überzeugen, die so viel empfänglicher für den »Einfluss seines künstlerischen Genies« seien als die Italiener aus dem kalten Norden. Als Abgeordneter interessierte sich Verdi für die Themen Landwirtschaft und Urheberrecht bei Kompositionen, aber an den nationalen und politischen Debatten beteiligte er sich kaum. Er stimmte stets so ab wie Cavour, um »absolut sicher zu sein, keinen Fehler zu machen«. Kurz nachdem er Abgeordneter geworden war, kündigte er dem Ministerpräsidenten an, er denke daran, sein Mandat niederzulegen. Cavour erwiderte: »Nein, lassen Sie uns vorher nach Rom gehen.« »Gehen wir denn nach Rom?«, fragte Verdi. »Ja«, antwortete Cavour, ohne sich auf einen Zeitpunkt festzulegen; doch es sei »bald« so weit. Cavours Tod wenige Wochen später erschütterte Verdi so tief, dass er bei der Trauerfeier, die er in Busseto organisierte, in Tränen ausbrach und rief: »Armer Cavour! Wir Armen!.*236 Er blieb bis 1865 Parlamentsabgeordneter, kandidierte aber dann nicht mehr. Später wurde er zum Senator ernannt.

      Die Zensurbeamten und die Moralapostel missbilligten Verdis einfühlsame Darstellung »gefallener« Frauen in drei Opern, die er Anfang der 1850er Jahre schrieb: Lina in Stiffelio, Gilda in Rigoletto und Violetta in La Traviata. Mehr noch waren seine Nachbarn entsetzt, als der Komponist ab 1849 mit Giuseppina Strepponi in Busseto zusammenlebte, seiner langjährigen Geliebten, die er erst 1859 heiratete: eine »gefallene« Frau wie seine Opernfiguren. Giuseppina besaß Charme und künstlerisches Talent und hatte nicht nur als eine der führenden Sopranistinnen Italiens, sondern auch als Geliebte mehrerer Männer Karriere gemacht. Die Kinder aus diesen Beziehungen gab sie zur Adoption frei oder überließ sie Waisenhäusern. Sie hatte mindestens drei Kinder von zwei verschiedenen Vätern, und sie trat auch während ihrer Schwangerschaften auf der Bühne auf. Eines ihrer Kinder brachte sie sechs Stunden nach einer Aufführung zur Welt.

      Giuseppina machte es nichts aus, als Verdis Geliebte in Paris, Neapel oder irgendeiner anderen Stadt zu leben, wo er gerade arbeitete, aber sie hasste Busseto, wo die Leute ihr aus dem Weg gingen. Auch Verdi begann den Ort bald zu verabscheuen, und nach einer Weile zogen sie nach Sant’ Agata in ein Bauernhaus, das er 1848 gekauft hatte. Er erwarb neue Ländereien und baute das Haus zu einer schönen und unprätentiösen Villa um. Das flache Land sei nicht schön, es sei sogar hässlich, räumte er ein. Aber hier war sein Zuhause, hier war er geboren, und hier hatte er sich ein Haus gekauft. Er fühlte sich wohl in der flachen Landschaft der Emilia mit dem Nebel, den Wassergräben, den Pappeln und ausgedehnten Maisfeldern. Dieser Ort hatte für ihn dieselbe Bedeutung wie Caprera für Garibaldi. Verdi liebte die Einsamkeit, hier fand er Ruhe zum Nachdenken. Er legte bei der Bewirtschaftung seines Gutes selbst Hand an und war froh, an einem Ort zu leben, wo er vor Grafen und Marchesi nicht den Hut ziehen musste. In Sant’ Agata führte er ein bodenständiges Leben, er bezeichnete sich selbst als den »Bauern von Roncole«  (il contadino di Roncole) und kündigte an, für den Rest seines Lebens nichts anderes tun zu wollen, als Bohnen und Kohlköpfe anzubauen und auf dem Markt von Cremona Ochsen, Kühe und Kälber zu verkaufen. Giuseppina, die sich dort manchmal langweilte, beschwerte sich ein wenig, dass ihr Mann in aller Frühe aufstand, um seine Bäume und Felder zu inspizieren, beim Graben eines Brunnens dabei zu sein und die Bauarbeiten auf dem Hof zu überwachen. Schließlich erklärte er sich bereit, die Monotonie des Lebens in der Poebene mit Sommeraufenthalten im toskanischen Kurort Montecatini zu unterbrechen und den Winter in Genua zu verbringen, in einem gemieteten Trakt des hochherrschaftlichen Palazzo Doria Pamphilj. Es muss ein idyllischer Ort gewesen sein, bevor die Stadt das Gelände enteignete, um Straßen, eine Bahnlinie und einen Autobahnzubringer zu bauen.

      Mit zunehmendem Alter litt Verdi immer häufiger unter Depressionen. Von Natur aus pessimistisch, sah er die Zukunft Italiens, ja das menschliche Leben in düsteren Farben. Als sich die Leute beklagten, im Troubadour gebe es zu viele Tote, erwiderte er vielsagend: »Tod ist alles im Leben. Was gibt es sonst noch?.*237 Zu Hause war er oft barsch und nörglerisch, vor allem zu seiner Frau und den Bediensteten, und er gab zu, dass Giuseppina ihn zu Recht einen Bär nannte. Auch wenn er manchmal schwierig war, die Dirigenten und Sänger liebten ihn, und nicht einmal die Primadonnen verließen beleidigt die Bühne. Im Grunde war er ein freundlicher und großzügiger Mensch. In der Nähe seines Hauses ließ er ein Krankenhaus und in Mailand die Casa del Riposo dei Musicisti bauen, ein Altersheim für verarmte Musiker. Sein ganzes Leben lang unterstützte er die Opfer von Erdbeben und anderen Katastrophen, und in seinem Testament vermachte er Krankenhäusern und Schulen, aber auch Einzelpersonen große Geldsummen, unter anderem den 50 ärmsten Bewohnern von Roncole.

      Verdis Produktivität schwächte sich nach 1859 ab. In einem Zeitraum von 20 Jahren hatte er 21 Opern geschrieben, in den folgenden 40 Jahren waren es nur fünf, jede ein Meisterwerk. 1862 kehrte er mit La forza del destino (Die Macht des Schicksals) an die Scala zurück, 1867 brachte er an der Pariser Opéra seinen fünfaktigen Don Carlos auf die Bühne, und 1871 schickte er Aida zur Aufführung nach Kairo. Oft wird gesagt, sie sei bei der Eröffnung des Suezkanals oder des Kairoer Opernhauses uraufgeführt worden, doch beide Ereignisse fanden zwei Jahre zuvor statt. Es vergingen 16 Jahre, bis Otello herauskam, obwohl Verdi in der Zwischenzeit das unvergleichliche Requiem für Alessandro Manzoni schrieb, der Einzige, dem der Komponist neben Cavour eine tiefe Verehrung entgegenbrachte. Verdi hatte sich da zwar schon in den Ruhestand zurückgezogen, aber sein letzter und fähigster Librettist Arrigo Boito konnte ihn zu den beiden letzten großen Opern Otello und Falstaff überreden. Falstaff entstand 1893, als Verdi 80 Jahre alt war. Boito verdichtete Shakespeares Vorlage und reduzierte die Zahl der Nebenfiguren, so dass die Oper sehr viel besser und unterhaltsamer wurde als das Original, Die lustigen Weiber von Windsor. Manchmal hört man die Beschwerde, es gebe im Falstaff keine Melodien. Tatsächlich gibt es eine ganze Menge, aber für Arien sind sie nicht lang genug.

      Der Beifall und das Lob für diese beiden Opern trugen dazu bei, dass der brummige Verdi milder gestimmt und entspannter wurde. Doch auch wenn er sich wohler fühlte und seine Frau freundlicher behandelte, war er nach wie vor in Sorge um seine »bedrängte  patria«, wie er es nannte, mit der es nach Cavours Tod zunehmend bergab zu gehen schien. Die Politiker begingen jetzt eine Dummheit nach der anderen. Der Komponist war so bekümmert über Österreichs Siege von 1866 und die Demütigung Italiens (das von Napoleon III. gönnerhaft Venetien als Geschenk erhielt), dass er versuchte, die Uraufführung des Don Carlos in Paris abzusagen, weil er als Italiener in Frankreich nicht mit seinem Werk in Erscheinung treten wollte. Die Einnahme Roms vier Jahre später wertete er als ein »großes Ereignis«, das ihn jedoch »kalt« lasse, weil er sich nicht vorstellen konnte, wie zwischen dem »Parlament und dem Kardinalskollegium, einer freien Presse und der Inquisition, dem Code Civil und dem Syllabus Errorum« ein modus vivendi erreicht werden könne. Verdis Sorge um ein Auseinanderbrechen Italiens fand wohl in einer Überarbeitung von Simone Boccanegra ihren Niederschlag. Die Hauptfigur, ein Genuese, tritt den Forderungen nach einem Krieg gegen die Venezianer mit dem Argument entgegen, die beiden großen Seerepubliken hätten eine gemeinsame patria und sollten sich daher nicht wie Kain und Abel verhalten.*238

      Crispis Aufstieg zur Macht ließ Verdi vorübergehend zu der Überzeugung gelangen, Italien habe seinen Retter gefunden. Er glaubte, der neue Ministerpräsident werde »die Geschicke unseres geliebten Landes« mit Klugheit und Tatkraft lenken, und schickte ihm sogar ein Foto mit einer Widmung für »den großen Patrioten«.*239 Verdi, der ein ausgeprägtes soziales Bewusstsein besaß, begrüßte Crispis Sozialreformen, missbilligte jedoch die militärische und koloniale Abenteuerlust des Ministerpräsidenten. Wie konnte die Regierung so viel Geld in Afrika verschleudern, wo doch dringend etwas gegen die Armut in Italien unternommen werden musste? Besonders entsetzt war er über die Invasion Äthiopiens, das er »in vieler Hinsicht für zivilisierter« hielt »als uns«. In seinen Augen war Adua eine heilsame Niederlage für ein Land, »das in Afrika den Tyrannen spielt«.

      Nach Verdis Tod im Januar 1901 pries der Romancier und Senator Antonio Fogazzaro den Komponisten als »un grande unificatore nostro«, eine große einigende Kraft für Italien. Er habe es »mehr als jeder andere verdient, zum Symbol der heroischen Epoche unseres Risorgimento zu werden, da seine Musik mit der lang ersehnten und erflehten Einheit der Nation in mystischer Weise verschmolz«.*240 Verdi war schon zu Lebzeiten als »maestro della rivoluzione italiana« gepriesen worden, der künstlerische Vorbote des Risorgimento. Nach seinem Tod wurde er zu einem Helden der Schulbücher, dessen Name Generationen von Schülern als Symbol all dessen präsentiert wurde, wonach Italien strebte: »Viva Verdi! Viva Vittorio Emanuele, der König von Italien!«

      Die revisionistische wissenschaftliche Forschung tat wenig, um die mythische Verklärung von Verdis Leben und seiner politischen Rolle in Frage zu stellen. In der 2010 ausgestrahlten Fernsehserie der BBC über die italienische Oper lobte Antonio Pappano, Chefdirigent von Covent Garden, den großen Komponisten für seinen Patriotismus und die Symbolik des Nabucco. Giuseppe Verdi war zweifellos ein großer Mann, ein großer Komponist und ein großer Menschenfreund, aber er war nicht Italiens große einigende Kraft. Er war nicht einmal ein großer Nationalist.






20 419 846 von 21,8 Millionen Italienern im Jahr 1861 (ohne Latium und Venetien); von diesen übten 57 Prozent (knapp ein Hundertstel der Bevölkerung) ihr Wahlrecht aus. Ein Reformgesetz von 1882 erhöhte die Zahl der Wähler auf knapp über zwei Millionen, und ein weiteres Gesetz von 1913 führte das allgemeine Wahlrecht für die männliche Bevölkerung ein, fünf Jahre früher als Großbritannien. Die Frauen konnten in Italien erst nach dem Zweiten Weltkrieg wählen und verhalfen den Christdemokraten an die Macht.

    
10
DAS NATIONALISTISCHE ITALIEN

    ITALIETTA

      Man hört oft, eine Nation, das seien zwei ganz getrennte, ja unversöhnlich feindselige Hälften. Eine Figur in Benjamin Disraelis Roman Sybil or the Two Nations erklärt, England bestehe aus zwei Nationen, den Reichen und den Armen: »Die einen wissen so wenig von den Sitten, Gedanken und Gefühlen der anderen, als ob sie Bewohner verschiedener Gebiete wären oder auf verschiedenen Planeten lebten.«*241 Auch der spanische Diktator, General Francisco Franco, zog eine Trennlinie mitten durch sein Land: Die eine Hälfte betrachtete er als das »wahre Spanien«, heldenhaft, katholisch und hierarchisch, die andere Hälfte als »antispanisch«. Hierzu rechnete er Liberale, Marxisten und Freimaurer, die von den Ideen der Aufklärung und des revolutionären Frankreichs so infiziert seien, dass sie, obwohl auf spanischem Boden und als Kinder spanischer Eltern geboren, nicht als echte Spanier gelten dürften.

      Auch die Vorstellung von einem zweigeteilten Italien taucht in abgewandelter Form immer wieder auf – kein Wunder bei einem so vielgestaltigen Land. Die Polarität zwischen dem weltlichen und dem religiösen Italien hat eine lange Tradition, die Kluft zwischen dem städtischen und dem ländlichen Italien ist noch älter. Am geläufigsten ist freilich der Gegensatz zwischen dem Norden und dem Süden. Manchmal wird er nur als Hinweis auf das wirtschaftliche Gefälle zwischen Nord- und Süditalien zitiert. Aber noch häufiger geht er mit Unterstellungen und Vorurteilen über den Menschenschlag und bestimmte Lebens- und Denkgewohnheiten einher. All diese Klischees kann man schließlich in einem einzigen Satz zusammenfassen: Dem kultivierten, hart arbeitenden, gesetzestreuen, europäisch geprägten Norden Italiens stehe ein rückständiger, arabisch geprägter, träger und gewalttätiger mediterraner Süden gegenüber. Vor 100 Jahren schrieb der junge nationalistische Intellektuelle Giuseppe Prezzolini, es gebe »ein Italien der Taten und ein Italien der Worte, ein Italien des Handelns und ein Italien des Vor-sich-Hindösens und Geplappers, ein Italien der Werkstatt und ein Italien des Salons«.*242 Als Herausgeber der Zeitschrift La Voce, die nach eigenem Bekunden »militant idealistisch« war, zog Prezzolini eine weitere Trennlinie zwischen den Anhängern und den Gegnern Giovanni Giolittis, der zwischen 1892 und 1914 vier Mal und dann erneut 1920/1921 italienischer Ministerpräsident war. Prezzolini hasste diesen Mann, der damals die politische Bühne beherrschte, so abgrundtief, dass er eine Ausgabe seiner Zeitschrift mit »Abbasso Giolitti!« − Nieder mit Giolitti! − betitelte.

      Dieser Angriff richtete sich gegen einen klugen, pragmatischen Liberalen aus dem Piemont, der an den maßvollen Fortschritt glaubte. Giolitti war zwar kein bedeutender Visionär, aber er war ein Mann des Ausgleichs, wie ihn Italien zu Beginn des 20. Jahrhunderts dringend brauchte. Das Jahrzehnt zuvor war mit einer Serie gewalttätiger sozialer Konflikte zu Ende gegangen: Verhängung des Belagerungszustands in Sizilien, Niederlage der Kolonialmacht Italien in Afrika und Demonstrationen gegen die hohen Brotpreise (die »Brotaufstände«) in Mailand mit mindestens 80 Toten. Die Unruhen gipfelten im gewaltsamen Tod König Umbertos, der im Juli 1900 in Monza dem Attentat eines Anarchisten zum Opfer fiel. Das politische und soziale Klima jener Jahre bestärkte Giolitti in der Überzeugung, sein Land brauche sozialen Frieden dringender als politische Reformen, und wirtschaftliches Wachstum sei notwendiger als ein koloniales Abenteuer. Er betonte zwar, wie wichtig »schöne Legenden« seien, allerdings tat er dies aus politischen Gründen und nicht zur kultischen Heldenverehrung, zur Pflege hehrer Ideale oder italienischer Großmachtbestrebungen. Wohlstand, so glaubte er, sei ein besserer Kitt für die nationale Einheit als Militärexpeditionen nach Eritrea. In den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg, als Giolitti sogar dann noch die Weichen der italienischen Politik stellte, wenn er gerade kein Staatsamt bekleidete, wuchs das Volkseinkommen Italiens um mehr als 50 Prozent. Die Löhne für Landarbeiter stiegen, die Industrialisierung des Nordwestens kam in Schwung, und dank einer entschlossenen staatlichen Kampagne zur Bekämpfung der Malaria ging die Sterblichkeit zurück.

      Giolitti war überzeugt, die Kluft zwischen Armut und Reichtum sei in Italien größer als in anderen Ländern. Die Schuld gab er den Reichen, die einen sozialen Konflikt heraufbeschworen, indem sie den Armen hohe Steuern für Salz und Getreide auferlegten, aber für ihr Vermögen selbst keine Steuern zahlten. Wie sein Verbündeter und Vorgänger im Amt des Ministerpräsidenten, Giuseppe Zanardelli, erklärte auch Giolitti, er werde sich in Arbeitskämpfen neutral verhalten, was ihm die Feindschaft der Konservativen einbrachte. Als sich ein aristokratischer Latifundienbesitzer aus Mantua beschwerte, er, »ein Senator auf Lebenszeit«, habe infolge eines Streiks selbst den Pflug führen müssen, legte ihm Giolitti nahe, dies öfter zu tun. Dann könne er verstehen, wie anstrengend diese Arbeit ist, und werde seine Leute vielleicht besser bezahlen.*243 Statt wie frühere Ministerpräsidenten das Militär gegen die Streikenden einzusetzen, respektierte er das Streikrecht und mischte sich nicht in die Konflikte ein. Als entschlossener Sozialreformer senkte er die Steuern auf Lebensmittel und sorgte durch Gesetze für bessere Arbeitsbedingungen in den Fabriken.

      Giolitti war auf sozialen Ausgleich bedacht und erkannte, dass die nationale Einheit nicht einfach durch ununterbrochenes Beschwören von Patriotismus, Eroberungsstreben und Selbstaufopferung erreicht wurde. Er wünschte sich die Mitarbeit von Gruppierungen, die es im Jahr 1861 noch gar nicht gab, wie etwa die politischen Katholiken, die seit 1904 an den Wahlen teilnahmen; er wollte sie in das politische Geschehen einbinden. Und er öffnete sich den radikalen Linken – Sozialisten, Radikalen und Republikanern –, die bei den Wahlen im Jahr 1900 fast 100 Abgeordnete ins Parlament schicken konnten. Zur Empörung der Rechten ging Giolitti auch auf die Sozialisten zu, setzte Sozialreformen durch und forderte sie auf, in seine Regierung einzutreten. Die Gemäßigten in der Sozialistischen Partei waren zur Zusammenarbeit bereit, stießen aber auf den erbitterten Widerstand von Teilen der eigenen Partei, die der Revolution keineswegs abgeschworen hatten. Ihre Unbeugsamkeit ebnete Mussolini den Weg zur Macht. Im Jahr 1900, nach dem Attentat auf König Umberto, blieben die meisten sozialistischen (und republikanischen) Abgeordneten dem Begräbnis fern, sie kondolierten weder der königlichen Familie, noch nahmen sie an den Feierlichkeiten zum Krönungseid des neuen Königs im Parlament teil. Im Jahr 1912 schloss die Partei befähigte Reformer aus, weil sie im Quirinalspalast Umbertos Nachfolger, Vittorio Emanuele III. ihr Mitgefühl bekundeten, der soeben ein Attentat überlebt hatte. Die Sozialisten zogen es vor, mit Revolution zu drohen, und sie versuchten, ihre ideologische Reinheit zu bewahren, statt mit Giolitti zusammenzuarbeiten und Regierungsverantwortung zu übernehmen. Ihre Geschichte in den 30 Jahren seit 1892 ist von Spaltung und Ausschlüssen geprägt. Während dieser Zeit trennten sich die Syndikalisten, Anarchisten, Reformisten und Kommunisten von der Sozialistischen Partei.

      Obwohl sich die Sozialisten einer konstruktiven Rolle im politischen Leben Italiens verweigerten, war die Ära Giolitti eine hoffnungsvolle EpoCarducci, Giosuèche des zivilgesellschaftlichen Fortschritts und des wachsenden Wohlstands, und das ausgeweitete Wahlrecht brachte auch eine breitere politische Partizipation. Tatsächlich bot sich jetzt die Chance – die beste Chance, die Italien jemals hatte –, ein erfolgreicher, liberaler Nationalstaat zu werden. Doch das erkannten nur wenige Zeitgenossen. Der liberale Philosoph Benedetto Croce pries diese Epoche später als eine Zeit des Wohlstands und der liberalen Ideen, aber damals gebärdete er sich als hochmütiger Kritiker der Ereignisse. Dasselbe gilt für Piero Gobetti, auch er ein Liberaler, und für den Historiker Gaetano Salvemini, einen Radikalen, der Giolitti einen Diktator und einen »Minister des [mafiosen] Verbrechens« (ministro della malavita) nannte, weil er, wie die meisten seiner Vorgänger, seine parlamentarischen Mehrheiten mit Hilfe von Bestechung und manchmal auch Gewalt zusammenbrachte, vor allem in den süditalienischen Wahlkreisen. Salvemini räumte ebenso wie Croce später ein, seine Kritik sei überzogen gewesen, aber für Reue war es da schon zu spät. Die Verleumdungen, die Giolitti nicht nur seitens der Linken, sondern auch der Rechten ertragen musste, schadeten der Glaubwürdigkeit der liberalen Regierung und schwächten sie so sehr, dass Mussolini später leichtes Spiel hatte.

      Die lautesten und erbittertsten Gegner des Ministerpräsidenten waren die Rechten. Sie hassten Giolitti, weil er nicht Italiens Größe, sondern Italiens Wohlstand zum Ziel hatte. Sie verspotteten seine Vision Italiens als »Italietta«: ein beschauliches, von bürgerlichen Wertvorstellungen geprägtes »kleines Italien«, dessen Bewohner ein müßiggängerisches Luxusleben mit Hauspersonal und Villen am Meer in Viareggio oder Posillipo erstrebten. Giolittis eloquenteste Kritiker waren die Nationalisten, eine Gruppe streitbarer Intellektueller, die sich im Jahr 1910 zu einer politischen Partei formierten und 1913 ins Parlament einzogen. Ernüchtert von den Ergebnissen des Risorgimento und enttäuscht von den Demütigungen, die Italien erlitten hatte, teilten sie die Einschätzung Carduccis, der geklagt hatte, auf die »Epopöe des unendlich Großen« sei »die Posse des unendlich Kleinen gefolgt, das geschäftige kleine Possenspiel schwerfälliger Clowns« (la farsetta affaccendatella dei pulcinelli gravacciuoli).*244 Verdrießlich spotteten sie über Demokratie und Liberalismus (und sogar über die Idee der individuellen Freiheit): Ihnen sei es nicht gelungen, Italien zu einem echten Staat und die Italiener zu einem echten Volk zu machen. Was das Land brauche, seien Stärke und Disziplin für Eroberungszüge, Expansion und wirtschaftliche Entwicklung. Sie sprachen immer noch davon, Lissa müsse gerächt werden – die Niederlage in der Seeschlacht bei der Adriainsel Lissa gegen Österreich, die sich ereignete, noch bevor die meisten dieser Nationalisten überhaupt geboren waren. Sie predigten Gewalt, verherrlichten den Krieg und forderten, Italien solle ein Imperium einschließlich Libyen, Korsika und Dalmatien aufbauen und die Vorherrschaft über das östliche Mittelmeer gewinnen. Zu den Segnungen eines Kriegs, die der Essayist Giovanni Papini, ein Freund Prezzolinis, aufzählte, gehörten die Leichen, die nach seiner Ansicht einen besseren und billigeren Dünger abgaben als chemische Mittel. »Was für herrliche Kohlköpfe«, schwärmte er, könne man auf einem Acker anbauen, auf dem zuvor Hunderte Soldaten gestorben waren.

    

    Wir lieben den Krieg, und wir werden ihn genießen wie Feinschmecker, solange er dauert. Der Krieg ist furchtbar – und gerade weil er furchtbar und entsetzlich, schrecklich und zerstörerisch ist, müssen wir ihn lieben mit unserem ganzen männlichen Herzen.*245

    

      Gesinnungsfreunde der Nationalisten waren die Futuristen, ein loser Zusammenschluss von Malern, Dichtern und Intellektuellen, die den Rausch der Geschwindigkeit verherrlichten und die moderne Technik anbeteten. Für ihren Begründer, den Dichter Filippo Tommaso Marinetti, war ein »heulendes Automobil, das auf Kartätschen zu laufen scheint, schöner als die Nike von Samothrake«. In hysterischer Begeisterung schwelgte Marinetti in seiner Bilderstürmerei, in seinem Wunsch zu schockieren und in seiner Ablehnung des kulturellen Erbes der Vergangenheit. Er wollte den Faustschlag in den »künstlerischen Kampf« einführen und forderte dazu auf, »jeden Tag auf den Altar der Kunst zu spucken«. »Legt Feuer an die Regale der Bibliotheken«, forderte er, »leitet den Lauf der Kanäle um, um die Museen zu überschwemmen!« Im Namen des Fortschritts der Menschheit rief er dazu auf, die ehrwürdigen Städte Venedig und Florenz niederzureißen. Doch die Bestrebungen der Futuristen gingen weit über die Kunst hinaus. In ihrem berühmt-berüchtigten Manifest, das 1909 auf der Titelseite des Figaro erschien, verkündete Marinetti: »Wir verherrlichen den Krieg, die einzige Hygiene der Welt, […] und die Verachtung für die Frauen.« Da Frauen seit Jahrzehnten geschmäht und missachtet wurden und in einigen Teilen Italiens weniger Rechte genossen als vor der Einigung Italiens, konnten die Futuristen die Sache kaum schlimmer machen, als sie ohnehin schon war. Dieser Kult der Gewalt, der in ähnlicher Weise von dem sich finster gebärdenden Dichter und Gelegenheitspolitiker Gabriele D’Annunzio zelebriert wurde, trug zu einem politischen und kulturellen Klima bei, das den Krieg als etwas Notwendiges und Unausweichliches oder sogar als eine Hygienemaßnahme begriff. Noch nach dem Ersten Weltkrieg, dessen »reinigende Kraft« 600 000 Italiener das Leben kostete, forderte Marinetti, die Pasta abzuschaffen, weil sie dem Pazifismus Vorschub leiste. Allerdings verspielte er seine Glaubwürdigkeit, weil er während dieser Kampagne fotografiert wurde, wie er einen Teller Spaghetti verschlang.*246

      Im Jahr 1911 schlossen sich die Futuristen den Nationalisten und anderen Abenteurern an, die auf die Eroberung der Cyrenaika und Tripolitaniens drängten, der osmanischen Provinzen in Libyen. Jahrelang, so riefen sie ihren italienischen Landsleuten in Erinnerung, hätten sie »die Liebe zur Gefahr und Gewalt, Patriotismus und Krieg verherrlicht«, den sie erneut als »die einzige Hygiene der Welt und erzieherische Moral« bezeichneten. Viele Linke widersetzten sich diesen Ideen, unter ihnen ein junger sozialistischer Journalist namens Benito Mussolini, den sein aggressiver Antiimperialismus ins Gefängnis brachte. Auf Ablehnung stieß das Projekt auch bei einigen der besten und unabhängigsten Köpfe des Landes wie Einaudi und Salvemini, die erkannten, dass der Preis eines solchen Eroberungsfeldzugs zu hoch war. Salvemini warnte, Libyen sei ein riesiger »Sandkasten« und der Krieg eine krasse Fehlentscheidung. Auch Giolitti war weder erpicht auf einen Krieg, noch machte er sich Illusionen über die wirtschaftlichen Segnungen des Kolonialismus. Andere Liberale teilten seine Ansicht, meinten aber, Italien müsse irgendwie und irgendwo eine mannhafte Tat vollbringen. Die Briten saßen in Ägypten und die Franzosen in Tunis, fast in Sichtweite der italienischen Inseln Lampedusa und Pantelleria. Italien müsse sich einen »Platz an der Sonne« Nordafrikas sichern, und sei es nur, um den Franzosen zuvorzukommen. Das Land brauche ein Mindestmaß an militärischer Reputation, das forderte selbst ein so bedeutender Liberaler wie Giustino Fortunato. Nach »eineinhalb Jahrtausenden schmachvoller Geschichte« brauche Italien »einen mannhaften Sieg«, um »zuversichtlich in die Zukunft zu blicken«. Anders als die Griechen, die 1830 mit ihrem Sieg über die Türken ihre Unabhängigkeit erlangten, hätten die Italiener nie etwas aus eigener Kraft erreicht. »Zum ersten Mal in meinem Leben«, bekannte Fortunato seinem Freund Salvemini, »habe ich eine Vorstellung von der Heiligkeit des Kriegs«.*247

      Nationalisten und Futuristen wussten zwar, dass Italien zu den Unterzeichnern der Haager Abkommen gehörte und damit die territoriale Integrität des Osmanischen Reiches garantierte, aber das machte eine Invasion Libyens nur umso aufregender. Man war stolz darauf, dass dieser Angriff einen Vertragsbruch bedeutete, eine Herausforderung Europas und eine Rückkehr zu »den Traditionen Cesare Borgias und Machiavellis«. Die Nationalisten forderten eine blutige Schlacht und waren dennoch überzeugt, die Eroberung sei ein Kinderspiel, weil die türkischen Garnisonen in Nordafrika die Waffen strecken und die arabische Bevölkerung nicht kämpfen würde. Der Gedanke einer zivilisatorischen Mission lag ihnen fern. Sie wollten nach Libyen, um Italiens Reichtum und Größe zu mehren, sie würden dort Bodenschätze und Wasser finden und die Wüste zum Blühen bringen. Beim Besuch einer libyschen Oase geriet Enrico Corradini, radikaler Wortführer und Theoretiker des Nationalismus, ins Schwärmen über die reichlich fruchttragenden wilden Olivenbäume und über Weinreben, schwer von Trauben. »Nicht in einer Wüste sind wir hier«, schrieb er, »sondern im Gelobten Land.«*248

      Das Kriegsgeschrei wurde so laut, dass Giolitti im Herbst 1911 widerwillig einer Invasion zustimmte. Die italienische Marine bombardierte Tripolis, die Armee überwältigte die dort stationierten osmanischen Truppen, und schon nach wenigen Wochen verkündete Italien die Annexion Libyens, obwohl seine Streitkräfte nur ein Prozent des riesigen Landes besetzt hielten. Das Osmanische Reich, das zusätzliche Truppen für seinen Krieg auf dem Balkan brauchte, unterzeichnete 1912 einen Friedensvertrag, mit dem es Italien als faktischen Herrscher über Libyen und den Dodekanes anerkannte, eine Inselgruppe in der Ägäis, die zum Osmanischen Reich gehört hatte und inzwischen ebenfalls in italienischer Hand war. Die Italiener glaubten, der Krieg sei vorbei, und gratulierten sich zu ihrem großen Sieg.

      Doch den Friedensvertrag hatten nur Italien und das Osmanische Reich unterschrieben. Mit einem gerüttelt Maß Naivität hatten die Italiener angenommen, die arabische Bevölkerung Libyens habe auf die Italiener nur gewartet und sei dankbar, das osmanische Joch endlich abschütteln zu können. Deshalb waren die Eroberer erstaunt und wütend, als schon zu einem frühen Zeitpunkt dieses Kriegs eine arabische Streitmacht einen Angriff führte und einen kleinen Sieg errang. Mit der Behauptung, die Araber hätten sich als »heimtückische Rebellen« erwiesen, griffen die italienischen Militärkommandeure zu so brutalen Vergeltungsmaßnahmen, dass sogar Kaiser Wilhelm II. sich genötigt sah zu protestieren. Die italienische Strategie war jedenfalls ein Misserfolg. Der Aufstand weitete sich aus, und nach drei weiteren Jahren hatte Italien nur noch ein paar Städte an der Küste in seinem Besitz. Die Italiener ließen zwar 140 Orden zur Erinnerung an die verschiedenen Schlachten des Libyenfeldzugs entwerfen, aber in Wahrheit hatten die Beduinen der islamischen Senussi-Bruderschaft den Sieg davongetragen.*249

      Der Ministerpräsident machte sich keine Illusionen über die Kampfkraft der italienischen Armee, sah sich jedoch genötigt, die Öffentlichkeit zu täuschen. Deshalb erfand er Siege und fälschte die Zahlen. Die Italiener sollten nicht erfahren, dass ihre Generäle eine Schlacht nur dann gewannen, wenn sie ihren Gegnern um das Zehnfache überlegen waren. Giolitti verschwieg der italienischen Öffentlichkeit auch, dass der Krieg kostspielig, grausam und letztlich erfolglos gewesen war. Heimkehrende Soldaten begriffen nicht, warum so viele Menschen ihr Leben lassen mussten, um ein paar Palmen und eine Wüste zu erobern. Die Regierung aber versicherte einem jubelnden Volk, das wiedererstandene Italien habe genauso glorreiche Heldentaten vollbracht wie das Römische Reich. Damit wurde der Krieg populär, und so manche Bar und manches Café erhielt einen afrikanischen Namen. Auf der Piazza einer Kleinstadt gab es eine Bar Tripoli, auf der Via Cavour ein Caffè Bengasi. Denkmäler wurden errichtet und Straßen umbenannt, um den militärischen Ruhm zu feiern, besonders im Norden des Landes, wo die meisten Salon-Imperialisten lebten. In Turin wurden Straßen und Plätze nach allen möglichen Orten benannt, die von den italienischen Streitkräften in Libyen, Eritrea und Somaliland besetzt gehalten wurden. Diese Vortäuschung eines Siegs war ein Bärendienst, den Giolitti seinem Land erwies – eine Lüge, die viele Italiener in einen Kriegstaumel versetzte. Schon bald waren sie bereit, an dem großen Kampf teilzunehmen, der Europa in den Abgrund riss.

    
KRIEGSLÜSTERNES ITALIEN

      Der dritte König des geeinten Italien war Vittorio Emanuele III., der nach dem Attentat auf seinen Vater Umberto im Jahr 1900 den Thron bestieg. Anders als seine Vorgänger war er körperlich nicht besonders groß, bescheiden und scheu. Auch er hatte eine militärische Erziehung genossen, aber er las gern, und mit dem Thema Krieg beschäftigte er sich am liebsten aus historischer Sicht. Er war weder so wichtigtuerisch noch so hochtrabend wie sein Vater und sein Großvater, und dank seines Gespürs und seiner Zurückhaltung in seinen ersten Jahren als König wuchs das Ansehen der Monarchie. Aber er war ein schwacher Monarch, der, fatalistisch und unentschlossen, zwischen 1915 und 1946 Entscheidungen traf, die für sein Land verheerend und für seine Dynastie fatal waren. 1915 und 1940 trieb er Italien in Kriege, für die sich seine Untertanen kaum zu erwärmen vermochten. 1922 lehnte er das Ansinnen seiner Regierung ab, den Belagerungszustand zu verhängen und damit Mussolinis Aufstieg zur Macht zu verhindern. Und weil er sich im Jahr 1940 nicht eingestand, wie unbeliebt er war, und versäumte, rechtzeitig zugunsten seines Sohnes abzudanken, votierten die Italiener schließlich für eine Republik.

      Bei Ausbruch des Weltkriegs 1914 gehörte Italien zusammen mit Österreich und Deutschland immer noch dem Dreibund an, was damals genauso wenig einleuchtete wie bei dessen Gründung im Jahr 1882. Dem englandfreundlichen König Vittorio Emanuele leuchtete es ganz bestimmt nicht ein. Er mochte weder die Deutschen noch ihren Kaiser, der ihn arrogant und herablassend behandelte. Eine Konfrontation mit Großbritannien widersprach außerdem den Interessen Italiens. England versorgte Italien nicht nur mit Kohle, es hatte dem Land stets geholfen. Die Briten hatten sich nicht als Eroberer gebärdet, aber im Fall eines Krieges bedeutete die britische Flotte für Italiens Küstenlinie eine schwere Bedrohung. Italien war in seiner 150-jährigen Geschichte nie gezwungen, Krieg zu führen. Auch damals wäre es wohl ein Leichtes gewesen, einem militärischen Konflikt zwischen seinen alten Gönnern Frankreich und Großbritannien und seinen derzeitigen Verbündeten aus dem Weg zu gehen. Doch Italien blieb nie gern unbeteiligter Zuschauer, jedenfalls nicht für lange Zeit. Und 1914 vermuteten die kriegführenden Mächte, dass sich Italien trotz seiner im August proklamierten Neutralität auf die Seite des voraussichtlichen Siegers stellen und dafür einen hohen Preis verlangen werde.

      Das Dilemma Italiens, für wen es in einem europäischen Konflikt Partei ergreifen sollte, war keineswegs neu, es war vielmehr so alt, dass seine Militärstrategen nie recht wussten, ob sie an den nordöstlichen Alpen ein Bollwerk gegen Österreich oder im Nordwesten ein Bollwerk gegen Frankreich errichten sollten. Bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs ging es für Italien darum, welche Territorien ihm das jeweilige Lager potenzieller Verbündeter anbieten konnte. Ein Krieg gegen Frankreich erschien verlockend, denn die Franzosen hatten sich ärgerlicherweise Tunesien unter den Nagel gerissen, das näher an Italien als an Frankreich lag. Doch mehr als einen Zipfel Nordafrikas konnte sich Italien von Frankreich nicht erhoffen, dazu vielleicht noch Nizza und Korsika, das mit Genua und den (ursprünglich aus Florenz stammenden) Bonapartes verbunden war, aber nicht mehr hermachte als Sardinien.

      Mehr Gewinn versprach die Idee, gegen den alten Feind Österreich zu kämpfen, das seit 33 Jahren formeller Verbündeter Italiens war. Ein Sieg über Österreich würde Italien die terre irredente, die »unerlösten«, italienisch geprägten Gebiete, einbringen, die beim Habsburgerreich verblieben waren, sowie die italienischsprachige Stadt Trient und die teilweise italienische Stadt Triest. Die Irredentisten befürworteten dieses Szenario als vierten »Unabhängigkeitskrieg«, den der Philosoph Giovanni Gentile als Vollendung des Risorgimento ansah: einen notwendigen Kampf, um die ersehnten Gebiete zu gewinnen und die Nation zu erneuern. Die Irredentisten propagierten keineswegs einen Kampf zur Befreiung eines unterdrückten Volkes, schließlich hatte sogar der italienische Außenminister die Österreicher für ihre exzellente Verwaltung von Triest und Trient gelobt. Sie wollten vielmehr kämpfen, um sich nach innen und außen als kriegerische Nation zu präsentieren.

      Ermuntert von deutscher Seite, bot die österreichische Regierung im Frühjahr 1915 Italien territoriale Zugeständnisse an, falls es neutral blieb. Wien war bereit, Trient und einen Großteil der dazugehörigen Provinz abzutreten, der Stadt Triest die Autonomie zu gewähren, sich im Friaul bis ans östliche Ufer des Isonzo zurückzuziehen und einer italienischen Besetzung von Valona an der albanischen Adriaküste zuzustimmen. Giolitti wie die meisten anderen Politiker hielten dies für ein großzügiges Angebot, das man annehmen sollte. Aber die Regierung unter Ministerpräsident Antonio Salandra und Außenminister Sidney Sonnino lehnte es als »fragwürdig und absolut unangemessen« ab. Italien, so ihre Ansicht, müsse in den Krieg eintreten, um sehr viel größere Territorien zu gewinnen als nur die Irredenta. Als sie merkten, dass sie mit ihrer Position in der Minderheit waren, führten sie Geheimverhandlungen – »wir beide allein«, wie Salandra zu seinem Mitstreiter sagte –, von denen sie nur den König ins Bild setzten, während sie das Parlament sechs entscheidende Monate lang nicht einberiefen, damit es nicht etwa sein Recht einforderte, über Krieg und Frieden zu debattieren. Sonninos Gesinnungswandel überraschte alle, die ihn als Sozialreformer, umsichtigen Wirtschaftsexperten und Kritiker des Kolonialismus kannten und miterlebt hatten, wie er sich über die Idee, Italien erhebe ernsthafte Ansprüche auf Trient oder Triest, lustig machte. Obwohl er im August 1914 dafür plädierte, dass Italien sich rundweg auf die Seite Österreichs stellte, vollzog er anschließend eine vollständige Kehrtwende. Zusammen mit Salandra gab er den wichtigen Grundsatz Mazzinis auf, jedem Volk das Selbstbestimmungsrecht auf seinem eigenen Territorium zuzubilligen, und strebte den Zugewinn weiterer Gebiete des Habsburgerreichs an, in denen die Italiener eine – vielfach nur sehr kleine – Minderheit darstellten.

      Salandra und Sonnino legten sich bei ihren Geheimverhandlungen mit der Tripelentente (England, Frankreich und Russland) mächtig ins Zeug. Wie es der Ministerpräsident mit einem unglücklichen Schlagwort formulierte, war Italiens »heiliger Egoismus« (sacro egoismo) die Leitlinie der Außenpolitik seines Landes. Moralische Überlegungen spielten offenkundig keine Rolle. Im Geheimvertrag von London, dem Vittorio Emanuele im April 1915 zustimmte, wurde den Italienern neben Triest und dem Trentino, Görz, Istrien und Südtirol auch ein Teil Dalmatiens, ein Zipfel Albaniens und die meisten Inseln in der östlichen Adria versprochen. Wenn in diesem Krieg alles nach Plan lief, würde Italien eine Bevölkerung von einer Million Menschen hinzugewinnen, die nicht Italiener, sondern Kroaten, Slowenen und deutschsprachige Österreicher waren. Im Gegenzug sollte Italien dem Deutschen Reich und Österreich-Ungarn den Krieg erklären. De facto verzögerte sich dann die Kriegserklärung an das Deutsche Reich um weitere 16 Monate, und Italien lieferte noch bis September 1916 Güter an die Feinde der eigenen Verbündeten.

      Kaum jemand kannte die Klauseln dieses Vertrags, bis ihn die bolschewistische Regierung Russlands Ende 1917 veröffentlichte. Viele Italiener waren entsetzt, als sie erfuhren, dass sie nicht nur für die Irredenta gekämpft hatten, sondern auch für den Zugewinn von Gebieten, die gar nicht italienisch geprägt waren. Ihr Land hatte seine Unterstützung an den Meistbietenden verhökert, und die jungen Männer ließen ihr Leben nicht wie im Risorgimento für die patria, sondern für das, was auf Kriegsdenkmälern bald la più grande Italia, »das größere Italien«, genannt wurde: ein großartiges, größeres und mächtigeres Italien, das slawische Territorien ebenso einschloss wie das deutschsprachige Südtirol. Salvemini klagte, Italien sei »mit Shylocks Messer und nicht mit Mazzinis Befreiungsbanner« in den Krieg eingetreten.*250

      Eine Mehrheit der Parlamentarier lehnte den Kriegseintritt Italiens ab, und mehr als 300 Abgeordnete überreichten Giolitti demonstrativ ihre Visitenkarten in seinem Hotel in Rom zum Zeichen der Unterstützung für den betagten Staatsmann und Führer der Neutralisten, der versucht hatte zu verhindern, dass Italien sich am Krieg beteiligte. Zu den Kriegsgegnern gehörten auch die Sozialisten, die meisten katholischen Abgeordneten und Papst Benedikt XV., der in diesem Krieg nicht den Kampf um eine gerechte Sache erkennen konnte. Die wichtigsten Interventionisten waren die Nationalisten, Männer wie Papini, die das »Blut als Schmiermittel« für die Zukunft Italiens betrachteten und forderten: »Die Straßen unserer Triumphe müssen mit Leichen gepflastert werden.«*251 Nationalisten und Futuristen waren im Glauben an die »reinigende Kraft« eines Blutbads geeint, das die Nation erneuern werde und sogar eine spirituelle Erfahrung sei, die den Makel von Lissa und Custoza tilgen werde.

      Giolittis Kriegsgegnerschaft bot ihnen neuen Anlass, den ehemaligen Ministerpräsidenten lächerlich zu machen und ihn und die anderen »Neutralisten« als Defätisten, ja als Verräter zu brandmarken. D’Annunzio verstieg sich dazu, eine johlende Menschenmenge aufzufordern, solche Leute zu töten. Obwohl die Interventionisten weniger zahlreich waren als die Kriegsgegner, erwiesen sie sich als gut organisiert und wussten, wie man die öffentliche Meinung beeinflusst. Während der – wie sie es nannten – »strahlenden Maitage« 1915 mobilisierten sie riesige Menschenmengen auf Straßen und Plätzen, versetzten sie in einen Taumel der Begeisterung und feuerten sie an, Tag für Tag den Krieg zu fordern. Solche Unterstützung freute zweifellos die Regierung, doch die drei Politiker, auf die allein es ankam, hatten ihre Entscheidung bereits getroffen: der Ministerpräsident, der Außenminister und der König. Vittorio Emanuele räumte später gegenüber dem britischen Botschafter ein, Italien sei in einen Krieg eingetreten, den die große Mehrheit der Bevölkerung und das Parlament abgelehnt hatten.

      Den Regierungen der kriegführenden Mächte wurde später vorgeworfen, sie hätten nicht vorhergesehen, wie lange dieser Krieg dauern und in was für ein blutiges Gemetzel er ausarten würde. Zu ihrer Entschuldigung brachten sie vor, ihre Länder hätten in Europa mehrere Generationen lang keinen Krieg mehr geführt; deshalb konnten sie kaum einschätzen, wie Maschinengewehre, Schützengräben und Stacheldraht jetzt die militärische Taktik einer Schlacht bestimmten. Für Salandra und Sonnino konnte eine solche Entschuldigung nicht gelten. Der Ministerpräsident behauptete zwar, eine italienische Invasion Österreichs werde den Krieg schnell beenden, aber er hatte seit August 1914 genügend Zeit zu erkennen, dass Einmärsche jetzt anders abliefen als ehedem. Ein Blick auf den zermürbenden Stellungskrieg an der Westfront hätte ihn überzeugen können, dass die Verteidiger gegenüber den Angreifern stets einen taktischen Vorteil hatten. Und die Schlachten, die zwischen der Marne und den Masurischen Seen schon ausgetragen waren, hätten ihm klarmachen müssen, dass der Krieg, den er forderte, Hunderttausende Menschenleben kosten würde. Neben mangelndem Weitblick bewies Salandra aber auch eine so verheerende Unfähigkeit als Kriegsherr, dass er 1916 zurücktreten musste. In späteren Jahren riet er dem König, Mussolini zum Ministerpräsidenten zu ernennen, und er wurde trotz späterer Bedenken gegenüber dem Faschismus zum Senator auf Lebenszeit ernannt.

      Hauptkriegsschauplatz der Italiener war das Tal des Isonzo im Friaul, wo sie nach einem erhofften schnellen Sieg über die Österreicher (die gleichzeitig gegen die Russen im Norden und die Serben im Süden kämpften) die Karsthochebene durchqueren und Triest erobern wollten. Doch dieses Gebiet wurde zur meistumkämpften Zone des gesamten Krieges. Während ihre Verbündeten an der Westfront bei Ypern drei Schlachten austrugen (die Flandernoffensive), verwickelten die Italiener die Österreicher am Isonzo in nicht weniger als zwölf Schlachten – eine Zahl, die für sich genommen schon die Ideenarmut des italienischen Generalstabschefs Graf Luigi Cadorna bezeugt. Die ersten elf Schlachten endeten in Pattsituationen, die Frontlinie verschob sich jedes Mal um ein paar Kilometer, doch schließlich errangen die Österreicher und ihre deutschen Verbündeten 1917 bei Karfreit (dem heutigen Kobarid; italienisch Caporetto) den entscheidenden Sieg.

      Den Oberbefehlshabern im Ersten Weltkrieg, besonders den britischen, fiel in der Regel nichts Besseres ein, als ihre Infanteristen in gerader Linie, Ellbogen an Ellbogen, gegen gut verteidigte Positionen vorrücken zu lassen, aber Cadorna war eine Klasse für sich. Er konzentrierte seine Streitkräfte nicht, sondern griff auf viel zu breiter Front an und schickte seine Männer über offenes Gelände gegen Stacheldraht und Maschinengewehrfeuer in den sicheren Tod – und diesen Fehler wiederholte er mehrfach. Obwohl den Österreichern, die an zwei weiteren Fronten kämpften, um das Fünffache überlegen, hatten die Italiener in fast jeder Schlacht mehr Verluste zu beklagen als ihre Gegner. Die Zahl der Opfer wäre noch höher gewesen, hätten die österreichischen Soldaten nicht manchmal Mitleid mit ihren Feinden gezeigt und sie zum Rückzug aufgefordert; damit riskierten sie allerdings, selbst standrechtlich erschossen zu werden.*252

      Cadorna, ein stumpfsinniger und verblendeter General, verglich sich gern mit Napoleon. Als sich am Isonzo die Katastrophe abzeichnete, tröstete er sich mit dem Gedanken, dass nicht einmal der große Korse am Ufer dieses verfluchten Flusses besser hätte kämpfen können. Seine Reaktion auf Niederlagen, für die er selbst die Verantwortung trug, war die Entlassung oder Versetzung seiner Offiziere; vorzugsweise griff er solche heraus, die Kampfgeist und Findigkeit bewiesen. In den zweieinhalb Jahren als Oberbefehlshaber entließ er über 200 Generäle und über 600 Oberste und Bataillonskommandeure. Auch schob er gern seinen angeblich unfähigen Soldaten die Schuld in die Schuhe und bestrafte sie für Vergehen weit brutaler, als es in der deutschen, französischen, österreichischen und englischen Armee üblich war. Das leiseste Aufbegehren konnte schon die standrechtliche Erschießung nach sich ziehen. Er führte auch die alte römische Sitte der Dezimierung wieder ein und ließ durch das Los ausgewählte Soldaten einer gemaßregelten Einheit exekutieren – viele Unschuldige fanden dadurch den Tod. Vor einem Angriff ließ er Militärpolizisten mit Maschinengewehren hinter den Schützengräben Aufstellung nehmen. Sie mussten Soldaten beschießen, die nicht schnell genug aus dem Schützengraben herauskletterten.

      Im Sommer 1917 besuchte Rudyard Kipling die italienische Front und gewann den Eindruck, ein »neues Italien« vor sich zu haben, ein Italien mit einer Armee vergleichbar dem römischen exercitus: Selbst die Generäle – »breitstirnige, stiernackige Teufel« oder »schmalbrüstige hakennasige Römer« – ähnelten nach seiner Ansicht antiken Skulpturen.*253 Wenige Wochen später verflüchtigte sich diese Illusion, als dieser exercitus durch eine deutsch-österreichische Offensive bei Karfreit bis zum Fluss Piave nördlich von Venedig zurückgetrieben wurde. 40 000 Soldaten wurden getötet oder verwundet, 300 000 kamen in Kriegsgefangenschaft und 350 000 desertierten, flohen in die Berge und versuchten, nach Hause zurückzukehren. Die Armee verlor riesige Mengen Waffen, darunter 3000 Maschinengewehre und 300 000 Gewehre. Und Italien büßte 14 000 Quadratkilometer Territorium mit einer Million seiner Staatsbürger ein. Es sieht nicht danach aus, als hätten die Bewohner des Friaul die Rückkehr der Österreicher 50 Jahre nach ihrem Abzug sonderlich bedauert.

      Cadorna konnte seinen Posten deshalb so lange behalten, weil er beim König Rückhalt fand und daher den Ministerpräsidenten und das Kabinett einschüchtern konnte. Auch nach dem Debakel von Karfreit befielen ihn keinerlei Selbstzweifel, er redete sich sogar ein, die Öffentlichkeit werde seine Absetzung als obersten Befehlshaber nicht hinnehmen. Als die Engländer und Franzosen auf seine Ablösung drängten, gab er der »notorischen Undankbarkeit des Hauses Savoyen« die Schuld.*254 Das Oberkommando ging nun an General Armando Diaz, der die Abwehrfront am Piave stabilisierte und verlustreiche Offensiven vermied. Im Oktober 1918 befahl der neue Generalstabschef endlich einen Vorstoß und gewann die Schlacht von Vittorio Veneto. Dieser Erfolg wurde als größter Sieg aller Zeiten und als Anfang vom Ende der k. u. k.-Monarchie verklärt. In Wirklichkeit gelang dieser Sieg nur mit Unterstützung französischer und britischer Einheiten, und das zu einem Zeitpunkt, da die Deutschen bereits geschlagen waren, das Habsburgerreich sich längst aufzulösen begann und die Regierung in Wien einen Waffenstillstand anstrebte.

      Der Erste Weltkrieg forderte von Italien eine Million Opfer – ein Drittel Verwundete, zwei Drittel Tote – bei einer Bevölkerung von 35 Millionen. Für die italienischen Soldaten an der Front war das Grauen des Krieges mindestens so entsetzlich wie für die Soldaten anderer Länder. Abgesehen von den Türken waren sie aber in diesem Krieg am schlechtesten gekleidet und ausgerüstet und wurden am schlechtesten verpflegt und geführt. Den Stacheldraht der österreichischen Barrieren sollten sie mit Werkzeugen durchschneiden, die nicht viel mehr taugten als Gartenscheren. Solche Defizite erklären, warum so viele Soldaten desertierten und warum mehr als eine halbe Million in Gefangenschaft kam. Der Kompanieführer und spätere General Erwin Rommel erinnerte sich, wie sich italienische Soldaten bei Karfreit ergaben. Sie warfen zu Hunderten ihr Gewehr weg und stürmten mit dem Ruf »Evviva Germania« auf ihn zu.*255 Doch für die Kriegsgefangenen begann eine qualvolle Zeit. Da die italienische Regierung befürchtete, die Soldaten würden sich eher ergeben, wenn sie hoffen durften, in einem Gefangenenlager bekämen sie anständig zu essen, untersagten die Militärbehörden, Lebensmittelpakete an die in Deutschland und Österreich internierten italienischen Kriegsgefangenen zu schicken. Diese Strategie, die kein anderes Land außer Italien verfolgte, kostete 100 000 Menschen das Leben. Sie verhungerten oder starben an den Folgeerkrankungen des Hungers.*256

      In Italien war oft zu hören, der Erste Weltkrieg habe dem Patriotismus in ihrem Land zu neuem Aufschwung verholfen, doch dafür gibt es keinen Beleg. Patriotismus bekundeten nur jene, die schon vorher patriotisch waren. Die Rekruten freilich lernten Regionen ihres Landes weitab von ihren Heimatprovinzen kennen und kamen mit anderen Italienern in Kontakt, auch wenn es wegen der verschiedenen Dialekte Verständigungsprobleme gab. Aber nichts deutet darauf hin, dass ihnen der Krieg ein Herzensanliegen war. Dies gilt in noch viel stärkerem Maß für die Soldaten aus dem Süden, die in die Berge Norditaliens geschickt wurden, um für Gebiete zu kämpfen, von denen sie noch nie etwas gehört hatten. Die Soldaten zeigten selten patriotische Gefühle, manchmal bespuckten sie sogar die Nationalflagge. Auch dem militärischen Gegner begegneten sie kaum feindselig. Es schien, als würden die Italiener den Hass auf die Österreicher nicht einmal mehr vortäuschen. Süditaliener griffen oft zu ausgeklügelten Tricks, um sich der Einberufung zu entziehen. Sie steckten sich zum Beispiel Tabaksblätter unter die Arme, um ein künstliches Fieber zu erzeugen, das man für Malaria halten konnte. Ein amerikanischer Anthropologe begegnete in Sizilien einem Dorfbewohner, der Zigarren aß, um krank zu werden, und zwei seiner Nachbarn blendeten sich selbst, um für den Militärdienst untauglich zu sein.*257

      Vittorio Emanuele Orlando, der 1918 Ministerpräsident war, erklärte im Parlament, der Sieg Italiens sei einer der größten in der Geschichtsschreibung – eine aus der Luft gegriffene Behauptung. Bei der Friedenskonferenz in Paris, die im Januar 1919 begann, stellte er zusammen mit seinen Anhängern dann auch entsprechend überzogene Forderungen. So verlangte er Gebiete innerhalb einer angeblich »gottgegebenen« Grenze Italiens, die von den Alpen gebildet wurde. Außerdem forderte er die kroatische Hafenstadt Fiume, die mit ihrer italienischen Mittelschicht ehemals unter ungarischer Verwaltung stand. Die Stadt war zwar im Londoner Vertrag nicht berücksichtigt worden – und Triest war schon in italienischer Hand –, aber Orlando bestand auf Fiume, einer Stadt, die, wie er rätselhafterweise meinte, »italienischer als Rom« sei.*258 Sonnino, nach wie vor Außenminister, forderte noch mehr als Orlando. In Paris äußerte die italienische Delegation, die Eingliederung von fast 200 000 deutschsprachigen Bewohnern Südtirols (so nannten es die Österreicher, für die Italiener war es Alto Adige) falle »nicht ins Gewicht«, denn die »derzeitige ethnische Physiognomie Südtirols« sei »lediglich das Ergebnis einer gewaltsamen Überlagerung und ausländischer Invasionen« in einem Gebiet, »das hinsichtlich seiner Geographie, Geschichte und politischen Wirtschaft rein italienisch« sei.*259 Italien brauche die Wasserscheide der Alpen für seine Sicherheit und Unabhängigkeit, es brauche eine strategische, »natürliche« und keine rein ethnische Grenze. Sonnino erklärte nicht, warum Italien eine strategische Grenze brauche, wo doch in allen Kriegen gegen Österreich in der jüngeren Vergangenheit die Aggression von Italien ausgegangen war.

      Hätte Italien es nur mit seinen westlichen Verbündeten Großbritannien und Frankreich zu tun gehabt, wäre es wohl gelungen, diese Forderungen durchzusetzen. Schließlich war den Italienern im Londoner Vertrag ein großes zusätzliches Territorium versprochen worden. Doch 1917 waren die Vereinigten Staaten unter einem Präsidenten in den Krieg eingetreten, der von hohen Idealen beseelt war und an das Selbstbestimmungsrecht der Völker glaubte. Der neunte von Woodrow Wilsons berühmten Vierzehn Punkten lautete: »Berichtigung der Grenzen Italiens gemäß klar erkennbaren Nationalitätsgrenzen«. Das ging Sonnino offenkundig gegen den Strich, denn er verlangte einen beträchtlichen Teil Dalmatiens für Italien, obwohl unter den 610 000 meist slawischen Bewohnern nur 18 000 italienische Muttersprachler waren. Ein italienischer Diplomat unterstützte diese Forderung mit dem Argument, die nationale Selbstbestimmung könne »auf viele Regionen angewandt werden, nicht jedoch auf die Adriaküste«.*260 Derartige Aussagen irritierten den amerikanischen Präsidenten, der nicht begriff, wie das Land Garibaldis und Mazzinis danach streben konnte, andere Völker zu unterwerfen und zu regieren.

      Die Antwort der italienischen Regierung auf Wilson war die Entsendung von Truppen in die östliche Adria und die Etablierung der italienischen Herrschaft in diesem Gebiet. Diese provokative Strategie zog den Rücktritt der beiden am weitesten links orientierten Mitglieder des römischen Kabinetts nach sich. Als sich Orlando in Paris nicht durchsetzen konnte, versuchte er es mit einer anderen Taktik. Er verließ die Konferenz und wartete in Rom auf Zugeständnisse der Verbündeten und auf deren flehentliche Bitte, wieder an den Verhandlungstisch zurückzukehren. Da jedoch die Delegierten der drei anderen Siegermächte die Ansicht teilten, Italien habe zu der Konferenz kaum mehr beigetragen als die Erörterung seiner eigenen Grenzen, ließen sie ihn im eigenen Saft schmoren. Wilson hatte einer Übergabe Südtirols an die Italiener bereits zugestimmt, was er später bereute, doch die Abtretung Dalmatiens, das Teil des neuen Jugoslawien werden sollte, lehnte er ab.

      Da Orlando und Sonnino, befeuert von der Rhetorik D’Annunzios und der Nationalisten, bei ihren Landsleuten so hohe Erwartungen geweckt hatten, war die Enttäuschung über diese Vereinbarung – notgedrungen ein Kompromiss – groß. Nicht alle Forderungen Italiens waren erfüllt worden, deshalb glaubten viele Italiener, ihr Land sei schlecht weggekommen. Sie fühlten sich von ihren Verbündeten verraten (die der italienischen Propaganda zufolge allein durch die italienische Armee vor einer Niederlage bewahrt worden waren) und betrachteten die Vereinbarungen als das Ergebnis eines »verstümmeltes Siegs« (una vittoria mutilata) – ein von D’Annunzio geprägtes Schlagwort. Aber in Wirklichkeit kam Italien mit dem Grenzvertrag von Rapallo (1920) recht gut weg. Es erhielt zwar nicht Dalmatien, wohl aber das Trentino und Südtirol, Triest und den Karst, dazu Gorizia (Görz), Zara und mehrere Inseln in der östlichen Adria. Ein weiterer Vorteil für Italien war die Niederlage und Zerstückelung seines Erzfeindes, des Habsburgerreichs, das nunmehr auf das österreichische Kernland geschrumpft war. Manche bedauerten, dass Italien bei der Verteilung der deutschen Kolonien in Afrika leer ausging, dass es kein Mandatsgebiet im Nahen Osten oder zusätzliche Kolonialgebiete erhielt, einmal abgesehen von geringfügigen Grenzverschiebungen in Libyen und Ostafrika. Und sie hatten nicht ganz unrecht, auch wenn sich Italien als Kolonialmacht bis dahin keine Lorbeeren verdient hatte. Frankreich und Großbritannien rühmten sich gern ihrer Effizienz als koloniale Verwaltungsmacht, aber die französische Politik im Libanon führte zu vorhersehbaren Problemen und schließlich zu einem grausamen Bürgerkrieg, während das britische Vorgehen in Palästina den Grundstein zu blutigen Konflikten legte, für die heute, fast 100 Jahre später, immer noch keine Lösung in Sicht ist.

      »Viva Trento e Trieste italiane!« Mit dieser Parole, die beide Ansprüche verknüpfte, war Italien in den Ersten Weltkrieg gezogen, und jetzt wurden im ganzen Land Straßen umbenannt. Die Neapolitaner mussten den heiligen Ferdinand opfern, dessen Platz in Piazza Trento e Trieste umbenannt wurde, und im sardischen Cagliari gab es plötzlich einen Viale Trieste, der auf der langgestreckten Piazza Trento den Viale Trento kreuzte. Trient selbst, einst Hauptstadt mächtiger Fürstbischöfe und natürlicher Begegnungsort italienischer und germanischer Völkerschaften, war Schauplatz des großen Konzils (des Tridentinums) gewesen, das im 16. Jahrhundert die Dogmen der Gegenreformation formulierte. Mit 90 Prozent italienischsprachigen Bewohnern war die Eingliederung des Trentino ein legitimes nationales Ziel, das auch die Österreicher anerkannten, als sie Italien einen Großteil dieses Gebiets schon vor Kriegsausbruch anboten. Aber der Anspruch auf die nördliche Nachbarregion Südtirol (heute die italienische Provinz Bolzano), wo 90 Prozent deutschsprachige Österreicher lebten, war kaum zu rechtfertigen. Die Annexion Südtirols führte seit dem Zweiten Weltkrieg immer wieder zu teils gewalttätigen Konflikten. Tiroler aus Österreich und Italien treffen sich noch heute in ihren traditionellen Trachten in Innsbruck und fordern »ein Tirol«. Und heute noch fühlt man sich in der Stadt Brixen (Bressanone) nördlich von Bozen nicht wie in Italien, sondern wie im italienisch besetzten Österreich.

      Der »Vierte Krieg des Risorgimento« brachte seine eigenen Helden und Märtyrer hervor. Der berühmteste Trientiner war Cesare Battisti, ein glühender Irredentist, der 1915 in die italienische Armee eintrat, kurz danach von den Österreichern gefangengenommen und wegen Landesverrats im Festungsgraben des Castello di Buonconsiglio von Trient durch den Strang hingerichtet wurde. Teile der mächtigen Burg sind bis heute seinem Andenken gewidmet. Zu besichtigen ist der Raum, in dem er zum Tod verurteilt wurde, und die Stätte der Hinrichtung. Die Fotos, aufgenommen in den letzten Minuten seines Lebens, zeigen, dass er seinen Überzeugungen bis zuletzt nicht abschwor. Sein Blick ist fanatisch, furchtlos streng und ohne Reue. In der Altstadt von Trient ist ein Platz nach ihm benannt, doch sein Hauptmonument ist ein gewaltiges Mausoleum auf einem Hügel jenseits der Etsch: ein Rundbau mit 16 Säulen und einer Gedenktafel, auf der zu lesen steht, Cesare Battisti habe in Trient Garibaldis Traum erfüllt. Aber Battistis letztes Lebensjahr verlief nicht nur wie eine schlichte, bewegende Märtyrergeschichte. Der Wortführer der Sozialistischen Partei von Trient war Abgeordneter im Parlament in Wien und für kurze Zeit auch des Tiroler Landtags in Innsbruck. So edel sein Verhalten und so verständlich seine Motive auch sein mochten, juristisch gesehen hatte er Österreich verraten, als er sich der Armee einer fremden Macht anschloss, die ihr Bündnis (den Dreibund mit Österreich und Deutschland) aufkündigte und den Staat angriff, dessen Bürger er war. Ein ähnlicher Treubruch waren die Aktionen des Nationalisten Guglielmo Oberdan aus Triest, der aus der österreichischen Armee desertierte und nach Italien floh, ehe er 1882 mit der Absicht zurückkehrte, den österreichischen Kaiser Franz Joseph zu töten. Da Italien kurz zuvor offiziell ein Bündnis mit Österreich geschlossen hatte, konnte sein geplanter Anschlag auf den rechtmäßigen Souverän, dessen Untertan er war, als doppelter Verrat betrachtet werden. Er wurde zum Tode verurteilt und gehängt. Doch Denkmäler für den Möchtegern-Attentäter gibt es nicht nur in Triest, sondern in ganz Italien. Sogar auf der kleinen sardischen Insel La Maddalena gibt es eine Via Oberdan, und am Rathaus einer so vernünftigen Stadt wie Bologna prangt eine Tafel zum Gedenken an den Widerstand des Märtyrers gegen »Tyrannen von außen und Feiglinge im Innern«.

      Triest war ein Fischerdorf, bevor die Habsburger es Anfang des 18. Jahrhunderts zu einem Freihafen ausbauten. Es stieg zum bedeutenden Handelsplatz und zum wichtigen Seehafen des Habsburgerreiches auf und gehörte zu den großen multiethnischen Städten am Mittelmeer wie einst Venedig und wie damals Istanbul und Alexandria: eine tolerante, weltoffene Stadt, in der Kaufleute aus Griechenland, Deutschland, Armenien und Ägypten mit den Einheimischen – Italienern, Slowenen und Juden unterschiedlicher Herkunft – gedeihlich leben konnten. Ihre multikulturelle Komplexität zeigt sich deutlich am Beispiel ihres berühmtesten Schriftstellers, der sich Italo Svevo (»der italienische Schwabe« oder »italienische Deutsche«) nannte. In Wirklichkeit hieß er Ettore Schmitz, seine Familie väterlicherseits war jüdisch-ungarischen Ursprungs, die Familie seiner Mutter waren Juden aus Triest. Er besuchte in Deutschland die Schule, schrieb ein fehlerhaftes Italienisch und fühlte sich am wohlsten, wenn er im Dialekt seiner Heimatstadt sprechen und schreiben konnte. Italo Svevo war Kaufmann von Beruf und ein erfolgloser Romanautor, als er sich 1907 einen irischen Lehrer nahm, um sein Englisch zu verbessern. Der Ire war der damals gleichfalls noch unbekannte James Joyce, der sich für Svevos Werk begeisterte und den Dichter als »italienischen Proust« förderte. Er legte das Fundament für den späten, aber anhaltenden Ruhm seines Freundes, als durch seine Vermittlung der Roman La coscienza di Zeno (Zenos Gewissen) ins Französische übersetzt und veröffentlicht wurde. Da war Italo Svevo schon weit über sechzig. Die Anerkennung in Italien folgte auf dem Fuß.

      Kein vernünftiger Mensch konnte glauben, dass Triest von einem Anschluss an Italien profitieren würde. Sogar Sonnino räumte ein, dass die Eingliederung Triests in das Königreich Italien den Niedergang der Stadt bedeuten würde; doch das sagte er zu einer Zeit, als ihm die Wirtschaft mehr am Herzen lag als der Expansionismus.

      Triest ist eine Stadt des 19. Jahrhunderts geblieben. Eine Zukunft als Metropole des 20. Jahrhunderts wurde ihr verwehrt, als sie im Zuge der Pariser Friedenskonferenz 1919 von ihrem Hinterland abgetrennt und an Italien übergeben wurde. Die neuen Herren taten wenig, um den nunmehr unausweichlichen Niedergang aufzuhalten. Das Schicksal, mit Statuen zugepflastert zu werden, blieb Triest zwar erspart, weil es so spät zu Italien stieß, aber die Straßen wurden umbenannt – eine davon erinnert sogar an den unsäglichen General Cadorna. Und es erhielt ein Museo del Risorgimento, in das sich selten Besucher verirren (vielleicht weil Triest am eigentlichen Risorgimento gar nicht beteiligt war) und das nur an zwei Vormittagen in der Woche geöffnet hat. Die Angliederung an Italien brachte den Handel fast zum Erliegen und führte zu einem drastischen Bevölkerungsrückgang. Heute gibt es in Triest keine Dampfschiffe mehr, die Docks sind leer, an den Kais ankern fast nur noch Vergnügungsschiffe. Triests Kontakte zur nichtitalienischen Umgebung sind gleichfalls verkümmert. Bis zum Aufkommen der Billigfluglinien gab es nur von München aus Direktflüge nach Triest, und noch im Jahr 2008 konnte man mit der Bahn nur dann nach Ljubljana (die nächstgelegene Stadt) fahren, wenn man die Ankunft um Viertel vor zwei morgens in Kauf nahm.

      Triest ist eine Stadt für Melancholiker, für Liebhaber des Dekadenten – und für einen Reiseschriftsteller, der Orte so eindringlich beschreiben kann wie Jan Morris. Er erkennt im Namen der Stadt eine lautmalerische Variante von Tristesse.*261 In einem Café auf der großen Piazza Unità d’Italia kann man heiße Schokolade trinken, man kann den Spuren von Italo Svevo und James Joyce folgen, einer Musikgruppe lauschen, die den Radetzkymarsch spielt, und sich dem Zauber von Schloss Miramare überlassen, das Erzherzog Ferdinand Maximilian am Meer erbauen ließ, bevor er nach Mexiko ging und als Kaiser von Mexiko standrechtlich erschossen wurde. Aber auch wenn man kein Nostalgiker ist wie Morris (und ich), spürt man, dass dieser Stadt Triest, die aus einem so schäbigen Grund wie dem italienischen Expansionismus untergehen musste, eine Bestimmung fehlt. Heute spielt der Nationalismus in Italien keine Rolle mehr, und deshalb erscheint dies umso sinnloser. Laut einer Meinungsumfrage Ende des 20. Jahrhunderts weiß die Mehrheit der Italiener nicht einmal, dass Triest zu Italien gehört.*262

    
DAS ZERRISSENE ITALIEN

      Im Jahr 1915 verließ ein Italiener mittleren Alters Frankreich, wohin er vor seinen Gläubigern geflohen war, meldete sich 52-jährig freiwillig zur Armee seines Landes und nahm im Heer, in der Marine und der Luftwaffe am Krieg teil. Zu seinen Heldentaten, bei denen er mehrfach verwundet wurde und auf einem Auge erblindete, zählten ein Angriff mit einem Torpedoschnellboot und ein spektakulärer Flug über Wien, das er mit selbstverfassten Flugblättern »bombardierte«. Dieser exotische Held war Gabriele D’Annunzio, ein Magier der Worte, ein Romancier der Erotik und ein begabter Dichter des Zwielichts und der Sinnlichkeit, der Croces abschätziges Etikett eines »Dilettanten der Empfindungen« (dilettante di sensazioni) nicht verdient hat. Er war grausam und charismatisch, Nietzscheaner und Narziss, Gelegenheitspolitiker und unverbesserlicher Schürzenjäger. Auf ihn geht die Mode des kahlgeschorenen Schädels zurück, die Mussolini und später Yul Brynner sowie Millionen weitere jung gebliebene Männer in der westlichen Welt übernahmen.

      Wie die Nationalisten und die Futuristen verachtete auch D’Annunzio alle, die ihre Behaglichkeit dem Risiko und dem Abenteuer vorzogen. Wie sie forderte er die Eroberung von Kolonien und die Rückkehr Italiens zu nationaler Größe und männlicher Vitalität und rief seine Landsleute auf, »das nicht zu Wagende zu wagen« (osare l’inosabile). Das Mittelmeer müsse »mare nostrum« werden, ein Schlagwort, das in den faschistischen Köpfen ebenso einen Nachhall fand wie der Schlachtruf vom »verstümmelten Sieg«, der viele bewog, sich seiner Ansicht von der Ungerechtigkeit der Friedensverhandlungen und der Perfidie von Verbündeten anzuschließen, die Italien klein machen wollten. Nach dem Krieg vertrat er dieselben Ziele wie die Regierung – die Erfüllung des 1915 geschlossenen Londoner Vertrags zuzüglich Fiume –, doch am Ende akzeptierten die Politiker widerstrebend die Regelungen der Friedenskonferenz. D’Annunzio nicht. Im September 1919 beschloss er, das nicht zu Wagende zu wagen und Fiume für Italien zu erobern.

      Vor dem Krieg hatte Fiume für die östlichen Teile der Habsburgermonarchie dieselbe Funktion wie Triest für die nördlichen. Wie Triest war es eine wichtige Stadt für die dort ansässigen italienischen Kaufleute gewesen, aber für Italien spielte es wirtschaftlich keine Rolle. Die Handelswege der Stadt führten auf den Balkan. In stärkerem Maße als in Triest waren die Grenzen zwischen den sozialen Schichten ethnisch geprägt: Das italienische Bürgertum beherrschte die kroatische Arbeiterschaft in einem solchen Maß, dass Kroatisch in keiner einzigen Schule der Stadt die Unterrichtssprache war. Nach dem Krieg und dem Ende der Habsburgermonarchie schickte sich die kroatische Bevölkerungsmehrheit gemäß Wilsons Vierzehn Punkten und dem Prinzip des Selbstbestimmungsrechts der Völker an, die Verwaltung der Stadt zu übernehmen. Alarmiert von dieser Entwicklung, forderten die Italiener in Fiume den Anschluss ans »Vaterland«, was die Regierung in Rom in Verlegenheit brachte. Die Weltöffentlichkeit war gegen eine Annexion, und Frankreich positionierte sich bereits als Schutzmacht des entstehenden Jugoslawien.

      In Italien wurde die Forderung nach einer Annexion Fiumes zum Schlachtruf von Nationalisten und Abenteurern, die sich mit ehemaligen Frontkämpfern des Ersten Weltkriegs, den arditi (»Waghalsigen«), zum Kampf für die »Befreiung« zusammentaten. Es war ein klassischer Fall der Geschichte, die sich als Farce wiederholt, als die Freiwilligen »Fiume oder Tod!« skandierten und die Bewohner der Stadt mit »Italien oder Tod!« antworteten. Im entscheidenden Augenblick betrat D’Annunzio die Szene, führte die Freiwilligen in die Stadt und verkündete vom Balkon eines Hauses den Anschluss Fiumes an Italien. Die Soldaten der italienischen Armee, die im Umkreis der Stadt stationiert waren, hatten den Befehl, D’Annunzios Einzug in die Stadt zu verhindern, aber sie verhielten sich wie Marschall Ney im März 1815. Der Poseur D’Annunzio gefiel sich in der Rolle Napoleons, entblößte seine Brust und forderte die Soldaten auf, ihn zu erschießen. Er wurde zum Kommandanten eines abgeschmackten hedonistischen Ruritanien, der »Regentschaft am Quarnero« (Reggenza del Carnaro).

      Die italienische Regierung unter Francesco Nitti wusste nicht, wie sie mit D’Annunzios operettenhafter Diktatur umgehen sollte, die sich über ein Jahr hielt und erst mit Giolittis Rückkehr ins Amt des Ministerpräsidenten endete. Nitti schickte Ende 1920 Truppen nach Fiume. D’Annunzio kapitulierte sofort und konnte dennoch einen Sieg für sich verbuchen: Fiume wurde zum Freihafen erklärt und vier Jahre später von Mussolini annektiert. Wie Triest verlor auch Fiume mit der Angliederung an Italien sein Hinterland und wurde wirtschaftlich ruiniert. Die Nationalisten verklärten zwar die Besetzung Fiumes zum Triumph, aber Salvemini beurteilte D’Annunzios Abenteuer als eine »Schande und Lächerlichkeit für Italien«.*263

      Weder schändlich noch lächerlich fand Benito Mussolini die Sache. Als Chefredakteur der Zeitung Il Popolo d’Italia unterstützte er D’Annunzio. Er verfolgte, wie der comandante (so nannte sich der Diktator selbst gern) die Massen mit feierlichen Ansprachen von einem Balkon manipulierte, wie er die erwünschten Reaktionen provozierte (wie einst Garibaldi) und seine Zuhörer in einem rhetorischen Crescendo mitriss, gipfelnd in dem geheimnisvollen und inhaltsleeren Kriegsruf »Eia, eia, alalà!« Der Journalist in Mailand lernte auch die Bedeutung von Uniformen und Paraden kennen, den Klang des Wortes »duce«, die Nützlichkeit von Gesten der Männlichkeit wie dem zum »römischen« Gruß ausgestreckten Arm. Es wäre zu einfach, wollte man D’Annunzio als einen Mentor Mussolinis bezeichnen (wie es später oft geschah), aber vom Stil her war er es durchaus. Kurz nach Mussolinis Ernennung zum Ministerpräsidenten erklärte ihm D’Annunzio unverblümt, der Faschismus habe alle seine Ideen vom dannunzianesimo, nichts davon habe er, Mussolini, selbst erfunden.

      Zur Zeit des Intermezzos von Fiume war Mussolini 36 Jahre alt und hatte bereits die für ihn typische Sprunghaftigkeit und Widersprüchlichkeit unter Beweis gestellt. Als sozialistischer Revolutionär hatte er den Libyenkrieg als Verbrechen gegen die Menschlichkeit bezeichnet. Er hatte spektakuläre Protestaktionen organisiert und war dafür fünf Monate ins Gefängnis gegangen. Sein Eifer beim Ausschluss der Reformisten aus der Sozialistischen Partei hatte ihm die Ernennung zum Chefredakteur der sozialistischen Zeitung Avanti! eingebracht. Im Ersten Weltkrieg bot ihm das Parteiblatt eine wertvolle Plattform für seine Angriffe gegen die Interventionisten und seine Forderung nach Neutralität um jeden Preis. Doch im Oktober 1914 vollzog er eine Kehrtwende. Mit einem Mal sah er den Weltkrieg als eine gute Sache, insbesondere wenn er in einem Blutbad endete, das wiederum die Revolution auslöste. Er trat vom Posten des Chefredakteurs des Avanti! zurück, gründete die Zeitung Il Popolo d’Italia und bezog für sie Mittel aus Ländern, die an einem Kriegseintritt Italiens interessiert waren. Der aufwendige Lebensstil, den Mussolini bald in Mailand pflegte, wurde weitgehend vom britischen Geheimdienst finanziert.

      Der Herausgeber des Popolo d’Italia begrüßte zunächst Wilsons Vierzehn Punkte. Als er jedoch die Folgerungen für Italiens Expansionspolitik erkannte, schwenkte er um und prangerte das Programm an. Der einstige Gegner des Nationalismus und Imperialismus wurde jetzt zum Befürworter der »imperialen Bestimmung« (destino imperiale) Italiens und forderte Territorien und »Beute« auf dem Balkan und im Nahen Osten. Im März 1919 gründete er die fasci di combattimento (»faschistische Kampfverbände«) zusammen mit etwa 100 Futuristen, Nationalisten, Kriegsveteranen und ehemaligen Revolutionären, denen nur die Unzufriedenheit über die Nachkriegssituation gemeinsam war. Aus dieser Gruppe ging zwei Jahre später die Faschistische Partei hervor, doch außer dem Hang zur Gewalt wiesen die fasci wenig auf, was sie als faschistisch charakterisierte. Die Italiener hatten wohl erkannt, wie konfus das Programm und wie inhomogen die Gruppe war, denn bei den Wahlen in Mailand Ende 1919 erhielten die Faschisten nicht einmal 2 Prozent der Stimmen. Aber schon zuvor hatten diese frühen Faschisten bewiesen, dass sie Gewalt höher schätzten als den Urnengang. Eine faschistische Gruppe, hauptsächlich arditi (Kriegsveteranen), hatte im Frühjahr 1919 die Redaktionsräume und die Druckerei des Avanti! in Trümmer geschlagen. Der Führer der fasci, ehemals selbst Sozialist und Herausgeber des Blattes, hatte mittlerweile die Sozialistische Partei zu seinem Hauptfeind erklärt.

      Viele, unter ihnen auch Sozialisten, waren aus gutem Grund unzufrieden mit dem italienischen Sozialismus. Bei den Wahlen hatten die fasci eine schmachvolle Niederlage erlitten, die Sozialisten aber gewannen über 150 Sitze und wurden damit zur stärksten Kraft im Parlament, noch vor dem Partito Popolare (der neuen katholischen Partei mit 100 Abgeordneten) und vor Giolittis Liberalen (die mit nur 92 Abgeordneten einen herben Rückschlag erlitten). In einer funktionierenden Demokratie hätten die Sozialisten die Regierung bilden müssen, entweder in einer Koalition oder in einer Minderheitsregierung mit Unterstützung anderer Fraktionen, wie es die Sozialdemokraten in Schweden und wenig später die Labour Party in Großbritannien taten. In Italien aber lehnten die Sozialisten die Regierungsübernahme ab. Als Vittorio Emanuele das neue Parlament eröffnete, verließen die sozialistischen Abgeordneten den Saal, sangen dabei das Kampflied »Die Rote Fahne« und skandierten: »Es lebe die sozialistische Republik!«

      Im Rückblick gewinnt man nicht den Eindruck, dass Italien damals einer »sozialistischen Bedrohung« ausgesetzt war, aber die Zeitgenossen sahen das anders. Die »Rote Woche« im Sommer 1914, als sich in der Emilia Romagna eine Revolution anbahnte, war eine Warnung gewesen. Im Sommer 1920, als Hunderttausende streikten und Fabriken und Schiffswerften besetzten, spitzte sich die vorrevolutionäre Situation zu. Der fast 80-jährige Giolitti lehnte eine Intervention ab, und es gelang ihm, mit seiner Politik des Gewaltverzichts die Sozialisten – und damit die Gefahr einer Revolution – zurückzudrängen. Er forderte die gemäßigten Sozialisten auf, in seine Regierung (seine letzte) einzutreten und den sozialen Frieden mitzugestalten, das Hauptziel seines politischen Wirkens. Sie lehnten erneut ab. Die größte Partei Italiens weigerte sich, Verantwortung zu übernehmen, und versetzte mit ihrem Gerede von Republikanismus und Revolution die Konservativen weiter in Angst und Schrecken. Auch als klar wurde, dass sie mit ihrer Unnachgiebigkeit das Land Mussolini in die Arme trieben, beschäftigten sie sich weiterhin lieber mit Fragen der reinen Lehre als mit dem Schicksal Italiens. Auf Lenins Anordnung aus Moskau versuchten die Extremisten, beim Parteitag in Livorno Anfang 1921 die Gemäßigten auszuschließen. Als sie bei der Abstimmung keine Mehrheit erhielten, spalteten sie sich ab und gründeten die Kommunistische Partei Italiens (Partito Comunista Italiano). Später im selben Jahr lehnten die Sozialisten eine Regierungsbeteiligung erneut ab, und im Sommer 1922 begingen sie die Dummheit, zum Generalstreik aufzurufen. Drei Jahre halsstarriger Verantwortungslosigkeit hatten jedoch inzwischen Millionen Menschen überzeugt, das liberale Italien sei ohnmächtig und reif für den Bolschewismus. Zu spät erkannten einige Sozialisten, dass sie es den fasci ermöglicht hatten, sich aus einem bunt zusammengewürfelten Haufen Unzufriedener zu einer regierungsfähigen Kraft zu entwickeln. Die deutsche Linke trug zehn Jahre später zu einer ähnlichen Entwicklung in ihrem Land bei.

      Dass Giolitti auf Streiks und Fabrikbesetzungen nicht mit Gewalt reagierte, mag eine sozialistische Revolution vereitelt haben. Doch die Landbesitzer und Unternehmer im Norden waren alarmiert und kamen zu dem Schluss, in Zukunft ihre Interessen selbst zu schützen. Eine wachsende Zahl gewaltbereiter Faschisten brannte nur darauf, ihnen dabei zu helfen. Unzufrieden mit einer lediglich defensiven Rolle, gingen faschistische Schlägertrupps, die schwarz behemdeten squadristi, schon bald zum Angriff über. Sie töteten Sozialisten, brannten die Geschäftsstellen der Sozialistischen Partei nieder, ihre Genossenschaften und Klubs, die case del popolo. Giolitti versuchte die Faschisten zu bändigen, indem er sie bei den Wahlen 1921 in sein Aktionsbündnis aufnahm. Ihre Kandidaten, so glaubte er, seien wie »Feuerwerkskörper«: Sie »machen viel Lärm, hinterlassen aber nichts als Rauch«.*264 Das war eine verhängnisvolle Fehleinschätzung. Mit seiner Einladung machte er die Faschisten salonfähig, die nun mit 35 Abgeordneten im Parlament saßen, doch erkenntlich zeigten sie sich ihm nicht. Sie versagten ihm vielmehr nach der Wahl ihre Unterstützung, so dass er zurücktreten musste. Auch ihre Gewaltbereitschaft ließ nicht nach. Im sicheren Gefühl, der Sozialismus sei besiegt, zogen gewaltbereite Schwarzhemden 1922 durch die Poebene, besetzten Rathäuser, zwangen sozialistische Stadtregierungen zum Rücktritt, töteten viele hundert »Rote« und legten ihre Versammlungslokale in Schutt und Asche. Überrascht von ihrem Erfolg und ohne ernsthafte Behinderung durch Polizei und Armee wandten sich die Faschisten nach Norden und besetzten Trient und Bozen. Es gelang ihnen, sich als Gegenstaat zu etablieren, der vom eigentlichen Staat toleriert wurde.

      Doch selbst mit Giolittis Unterstützung erlangte die Faschistische Partei nur 7 Prozent der Parlamentssitze, die Sozialistische Partei konnte gut drei Mal so viele Wählerstimmen gewinnen, ebenso die katholische Volkspartei. Dann, im Spätsommer 1922, als die Sozialisten zum Generalstreik aufriefen, rüsteten sich die Faschisten zum Griff nach der Macht – notfalls auch durch einen Staatsstreich oder einen Aufstand, wenn es mit verfassungsmäßigen Mitteln nicht gelingen sollte. Im Oktober begannen sie mit ihrem »Marsch auf Rom«, am Abend des 27. besetzten ihre Schwarzhemden Regierungsgebäude und Telegraphenämter in wichtigen Städten. Armee und Polizei hätten sie mühelos aufhalten können, aber Ministerpräsident Facta, ein liberales Leichtgewicht, zögerte bis nach Mitternacht. Schließlich riet er und mit ihm das Kabinett dem König, den Notstand auszurufen und den Belagerungszustand zu verhängen. Um zwei Uhr morgens erklärte sich Vittorio Emanuele dazu bereit. Die Armee räumte zügig die besetzten Gebäude und blockierte die Straßen und Bahnverbindungen nach Rom. Doch am späten Vormittag änderte der König seine Meinung und verweigerte seine Unterschrift unter das Dekret über den Belagerungszustand, das ihm sein Ministerpräsident vorgelegt hatte. Daraufhin trat Facta zurück, und Vittorio Emanuele betraute den ehemaligen Ministerpräsidenten Salandra mit dem Amt, der Mussolini aufforderte, mit ihm eine Regierung zu bilden. Als der faschistische Führer ablehnte, drängte Salandra den König, die Forderungen Giolittis (des einzigen Politikers, der Italien noch vor dem Faschismus hätte retten können) zurückzuweisen und Mussolini zum Ministerpräsidenten zu ernennen.

      Es war ein bemerkenswerter Fall von kollektivem Selbstmord der Liberalen. Das politische Italien hatte sich überraschend und unnötigerweise mit einem Ministerpräsidenten belastet, der eine unbedeutende politische Partei anführte, welche im Zuge eines bewaffneten Aufstands an die Macht gekommen war. Wie Donald Sassoon feststellte, wäre dies nicht passiert, wenn das »Establishment« Mussolini nicht geholt hätte, um »das Land von der roten Bedrohung zu säubern. Mussolini sollte zu einer Galionsfigur werden, während das alte Establishment im Hintergrund weiterregierte wie bisher«.*265 Am Ende wurde der König zur Galionsfigur, und das Establishment wurde weitestgehend von der Macht ausgeschlossen.

      Viele Liberale sahen dem Aufstieg Mussolinis zur Macht stillschweigend zu, und daran änderte sich in den nächsten Jahren wenig. Sie glaubten, ihr Staat sei zu schwach und das politische System, das kein Parteiensystem geworden war, zu instabil. In 61 Jahren liberaler Regierungen waren 86 Erziehungsminister, 88 Justizminister und 94 Marineminister gekommen und gegangen. Ein Landwirtschaftsminister hatte sein Amt am Heiligen Abend übernommen und am zweiten Weihnachtsfeiertag zurückgegeben.*266 Wie sollte eine Regierung unter diesen Umständen effizient arbeiten? Gewiss, die Liberalen hatten Mussolini unterschätzt, ebenso wie die Katholiken und die Sozialisten. Wie der König so glaubten auch sie nicht, dass sich der faschistische Führer zum Diktator aufschwingen werde. Selbst Intellektuelle vom Format eines Gobetti und Salvemini sahen keinen großen Unterschied zwischen ihm und Giolitti. Und sogar Benedetto Croce war von der Aussicht begeistert, Mussolini als Ministerpräsidenten zu haben.

      Der erste faschistische Diktator – der Prototyp – kam also mit verfassungskonformen Mitteln an die Macht, genau wie sein späterer Verbündeter Adolf Hitler zehn Jahre später. Mussolini brauchte keine Revolution wie Lenin, keinen Militärputsch wie Franco, keinen Staatsstreich und keine Morde, mit denen sich andere Tyrannen den Weg an die Macht bahnten. Dennoch wollte er in der öffentlichen Wahrnehmung brutaler erscheinen, als er in Wirklichkeit war, und behauptete gern, er sei durch den Marsch auf Rom an die Macht gekommen, während er de facto die Macht aus den Händen des Königs erhalten hatte. In Wirklichkeit gab es überhaupt keinen Marsch auf die Hauptstadt. Ein paar tausend schäbig gekleidete und schlecht ausgerüstete Faschisten versammelten sich am 28. Oktober in strömendem Regen vor den Toren der Stadt. Hätte aber der König den Belagerungszustand verhängt, so hätten die Ordnungskräfte sie problemlos vertreiben können. Mussolini selbst täuschte gar nicht erst vor zu marschieren. Er fuhr mit dem Nachtzug von Mailand nach Rom. Diese Reise verglich er dann mit Caesars Überschreiten des Rubikon.

      Am 29. Oktober 1922 wurde Mussolini zum Ministerpräsidenten ernannt, und am 16. November verriet er seine Absichten, als er sich mit den Worten an die Abgeordneten wandte, er hätte aus diesem »tauben grauen Saal« einen »Biwak für meine Soldaten machen können. Ich hätte das Parlament zumachen und eine Regierung nur aus Faschisten bilden können. Ich hätte«, fuhr er fort, »aber ich habe es nicht gewollt, vorerst jedenfalls«. Der neue Ministerpräsident machte keinen Hehl daraus, wie sehr er die Demokratie verachtete, die er für einen für die Italiener ungeeigneten Import aus dem Ausland hielt. Doch seine liberalen Gegner nahmen ihn nicht ernst. Sie schienen zufrieden damit, dass er gesetzeskonform gehandelt, den Eid auf den König und die Verfassung geleistet und ein Kabinett mit mehrheitlich nichtfaschistischen Ministern ernannt hatte, unter ihnen vier Liberale und der siegreiche General des Großen Kriegs, Armando Diaz. Sie bemerkten keine Anzeichen von Größenwahn, als der Ministerpräsident sich auch noch zum Außen- und Innenminister ernannte – ein Trend, der sich in wahnwitzigem Tempo fortsetzte. Im Jahr 1929 hatte Mussolini 8 der 13 Kabinettsposten an sich gezogen. Und niemand nahm es ihm übel, dass seine Schlägertrupps politische Gegner verprügelten und töteten, unter ihnen Mussolinis mutigsten Kritiker, den sozialistischen Abgeordneten Giacomo Matteotti, der im Juni 1924 ermordet wurde. Ein gleichgültiges Parlament verabschiedete Gesetze gegen die Pressefreiheit, garantierte eine faschistische Mehrheit im Abgeordnetenhaus und festigte den Apparat eines autoritären Staates. Dafür zahlte es einen vorhersehbaren Preis: Bald wurden alle politischen Parteien abgeschafft bis auf eine, den Partito Nazionale Fascista.

      Giolitti war der Erste unter den Liberalen, die ihren Fehler erkannten, aber da war es schon zu spät. Im Januar 1925 sprach er Mussolini im Parlament sein Misstrauen aus, wurde aber nur von 36 Abgeordneten unterstützt. Es wären sehr viel mehr gewesen, wenn die Sozialisten es nicht vorgezogen hätten, das Parlament zu verlassen, womit sie Mussolini erneut in die Hände spielten. Italien, so meinte Giolitti, habe die Regierung erhalten, die es verdiene. Treffender wäre es gewesen zu sagen, die Sozialisten hätten die Regierung erhalten, die sie mit ihrem Verhalten heraufbeschworen. Der greise Staatsmann, der bedeutendste Politiker des italienischen Liberalismus, starb 1928 im Alter von 85 Jahren. Mussolini nahm nicht am Begräbnis teil. Auch der König nicht, dem er so hervorragend gedient hatte.
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DAS FASCHISTISCHE ITALIEN

    ITALIA ROMANA

      Die frühen Faschisten betrachteten sich gern als Revolutionäre, und tatsächlich waren ja viele von ihnen noch bis vor Kurzem Sozialisten, Syndikalisten, Republikaner, Antiklerikale und sogar Liberale gewesen. Auch Mussolini behauptete von sich, er sei immer noch ein Revolutionär, und sprach oft von der »faschistischen Revolution«. Dennoch konnten die Faschisten schwerlich revolutionäre Positionen vertreten, denn ihre Hauptfeinde waren ja die Sozialisten, ihre wichtigsten Anhänger Kleinbürger und ihr Rückhalt Landbesitzer und Kapitalisten, die sie dafür bezahlten, dass sie ihr Eigentum schützten.

      Mussolini löste das Problem, indem er den Faschismus als modern und traditionell, konservativ und revolutionär zugleich beschrieb: eine Bewegung, die zwar aus der Vergangenheit komme, aber den Blick in die Zukunft richte. Er sah sich als Bilderstürmer wie Marinetti und wollte die Italiener vom Image eines Volks der Gastwirte und Mandolinenspieler befreien. Wie die Futuristen liebte auch er den Rausch der Geschwindigkeit und die Technik und genoss die Unterstützung ihres Wortführers, der den Faschismus als die logische Fortsetzung des Futurismus bezeichnete und eine neue Bewegung erfand, die aeropittura futurista (futuristische Luftmalerei), eine »Tochter der faschistischen Aeronautik und des italienischen Futurismus«.*267 Allerdings konnte Mussolini der Forderung der Futuristen, die italienischen Museen zu fluten und die Bibliotheken in Brand zu stecken, nicht nachkommen, denn er durfte die Katholiken und die Konservativen nicht verprellen. Überdies musste er die Vergangenheit, insbesondere die klassische Antike beschwören, damit die Italiener nicht vergaßen, zu welchen Leistungen sie fähig waren. Die jüngere Geschichte dagegen konnte er getrost selektiv behandeln. Garibaldi und Crispi betrachtete er als seine Vorläufer, die Italiens alte Größe wiederherstellen wollten, die meisten anderen italienischen Politiker dagegen gab er der Lächerlichkeit preis. Der Faschismus sah sich gern als die Vollendung des Risorgimento, solange man ihn gleichzeitig als revolutionären Bruch mit der liberalen Vergangenheit und ihren erfolglosen Vertretern wahrnahm.

      Ein ideologisch stringentes Konzept im italienischen Faschismus zu erkennen ist vielleicht deshalb so schwierig, weil ihr Führer sich so oft in Widersprüche verwickelte. Korporatismus – der Staat nicht als Miteinander von Individuen, sondern von Verbänden als den Repräsentanten wirtschaftlicher Interessengruppen – wird manchmal als die große faschistische Idee bezeichnet, eine Idee angeblich so brillant, dass sie von Franco in Spanien und von Salazár in Portugal übernommen wurde. Mussolini verkündete zwar, der faschistische Staat sei entweder korporativ oder »gar nichts« und die Verbände seien »die faschistische Institution par excellence«. Doch das korporative System wurde erst 1936 etabliert und erwies sich für die Wirtschaft als viel zu kostspielig, schwerfällig und ineffizient. Die Vorstellung, die Konflikte zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern würden aufhören, weil beides, Kapital und Arbeit, in der faschistischen Regierung vertreten sei, war bestenfalls naiv. Der Faschismus erhob den Anspruch, eine »direkte« und keine repräsentative Demokratie zu sein, aber weder das Regime noch seine Korporationen waren sonderlich demokratisch. In Wirklichkeit blieb der Korporatismus ein Deckmäntelchen für die diktatorische Überwachung der Wirtschaft.

      Mussolini wies gern auf Dinge hin, die er für typisch faschistisch hielt. Den Boxkampf zum Beispiel empfahl er seinen Kampfgenossen als »hervorragendes Mittel zur Selbstdarstellung«.*268 Männlichkeit war für ihn faschistisch, Geschwindigkeit und sportliche Tüchtigkeit, Frauen mit einer großen Kinderschar und vor allem der Krieg, der für den Mann dasselbe sei wie die Mutterschaft für die Frau. Faschistische Ideen klar zu formulieren fiel ihm sehr viel schwerer. Er setzte gern Italien mit dem Faschismus gleich und sprach von einem organischen Ganzen, so dass Parteisekretär Roberto Farinacci behaupten konnte, »ein Antifaschist« könne kein Italiener sein. Dahinter stand die vage Vorstellung vom Faschismus als einer religiösen Überzeugung und der Nation als einer spirituellen Größe. Nach Farinacci war der Faschismus »keine Partei, sondern eine Religion«, er sei »die Zukunft des Landes«.*269 Solche nebulösen Ideen werfen bisweilen die Frage auf, ob der Faschismus mehr war als eine bestimmte Art zu reden, zu handeln, zu kämpfen und Kontrolle auszuüben. Giovanni Gentile, der als der Ideologe des Faschismus gilt, beschrieb die Bewegung als einen »Stil« des Regierens, während D’Annunzio den Faschismus von Anfang an schlicht und einfach als dannunzianesimo betrachtete. Sogar Mussolini überlegte bisweilen, ob es sich nicht eher um eine Strategie als um eine Doktrin handle, eine Technik zur Aneignung und zum Erhalt der Macht. Dann wieder ließ er sich dazu hinreißen, den Faschismus mit seiner eigenen Person gleichzusetzen: als Mussolinismus, der zwangsläufig mit ihm untergehen werde.

      In den dreißiger Jahren wurde der Stil des Regimes pompöser. Es gab mehr Paraden, mehr Uniformen, mehr Zensur, mehr Einschüchterung und Repression. Die öffentlichen Auftritte des Duce wurden zahlreicher, er schrie, gestikulierte und grimassierte vom Balkon des Palazzo Venezia herunter vor riesigen Menschenmengen, die auf das Stichwort patria und gloria jubelten und »Du-ce! Du-ce! Du-ce!« skandierten. Dieser neue Stil hatte mit den militärischen Erfolgen in Afrika zu tun, aber auch mit dem Einfluss Adolf Hitlers, von dem weiter unten noch die Rede sein wird. Teilweise jedoch war der Parteisekretär Achille Starace dafür verantwortlich, der nachhaltig dafür sorgte, dass sich die Faschisten zu bombastischen Albernheiten verstiegen. Das Händeschütteln ächtete Starace als verweichlicht und unhygienisch und ersetzte es durch den faschistischen Gruß. Offizielle Besucher des Duce forderte er auf, Mussolinis Amtszimmer im Sturmschritt zu betreten und zu verlassen. Auf die Frage, warum er einen »Dummkopf« zum Parteisekretär ernannt habe, antwortete Mussolini: »Ein Dummkopf ja, aber dafür gehorsam.«*270 Der Duce lebte in steter Angst, von Untergebenen in den Schatten gestellt zu werden, die ihm intellektuell überlegen waren. Als Italo Balbo, einer der fähigsten und erfolgreichsten faschistischen Minister, in der italienischen Öffentlichkeit zu populär wurde, entließ er seinen Luftfahrtminister und schickte ihn als Gouverneur nach Libyen.

      Zu Mussolinis ehrgeizigsten Projekten gehörte die charakterliche Umgestaltung des italienischen Volkes. In einem Interview mit einer amerikanischen Zeitung erklärte er, der Faschismus sei »das größte Experiment unserer Geschichte, Italiener zu schaffen«.*271 Bisherige Versuche seien zwar gescheitert, wenn aber der Faschismus eine neue Nation schaffen könne, dann doch gewiss auch einen neuen Menschen. Mussolini schwebte ein faschistischer Lebensstil vor, dem Bequemlichkeit und Trägheit verhasst waren, während Mut, Disziplin und Respekt gegenüber der Autorität die Hauptrolle spielten. Sein Lieblingsbegriff war plasmare (modellieren, formen), das ihn selbst als den Schöpfer des neuen italienischen Menschen in Szene setzte; später bevorzugte er das Verb forgiare (schmieden).*272 Als er im Großen Faschistischen Rat für die Wiedereinführung der 1889 abgeschafften Todesstrafe plädierte, sagte er, die Italiener müssten »mannhafter werden und sich mit dem Anblick von Blut und dem Gedanken an den Tod vertraut machen«.*273

      Einige Aspekte dieses Projekts wurden gezielt und in gewisser Weise auch erfolgreich umgesetzt. Die Opera Nazionale Dopolavoro beispielsweise organisierte die Freizeitgestaltung für breite Bevölkerungsschichten und bot sportliche Betätigung, Kinobesuche und andere Erholungsmöglichkeiten für Menschen, die solche Vergnügungen bis dahin nicht gekannt hatten. In den späten dreißiger Jahren waren fast 4 Millionen Erwachsene Mitglied in solchen Freizeitvereinen, und 7 Millionen Kinder gehörten der faschistischen Jugendorganisation Balilla an. Sie war nach dem Jungen aus Genua benannt, der im Jahr 1746 mit einem Steinwurf den Volksaufstand gegen die österreichischen Truppen auslöste. In dieser Organisation wurden schon Sechsjährige zu kleinen Faschisten geformt. Aus figli della lupa (»Kinder der Wölfin«, »Wölflinge«) wurden avanguardisti (Avantgardisten) und schließlich erwachsene Parteimitglieder. In Sommerlagern in den Bergen oder am Meer erklärte man ihnen, sie seien Nachkommen der Römer und Mussolini der geistige Nachfahr Caesars. Doch trotz dieser Gehirnwäsche konnten diese Kinder, die vorwiegend aus der Arbeiterklasse der norditalienischen Städte stammten, nun Ferien erleben, von denen ihre Eltern nie zu träumen gewagt hätten.

      Das faschistische Regime wollte den Italienern ein stärkeres Geschichtsbewusstsein oder vielmehr ein Bewusstsein für bestimmte Epochen ihrer Geschichte vermitteln. Die Rückbesinnung auf die Barockzeit, für die Faschisten eine dekadente und verweichlichte Epoche, lag ihnen weniger am Herzen, das Mittelalter dagegen mit seinen phallischen Geschlechtertürmen und gotischen Rathäusern verklärten sie. Mit viel Geld und Mühe wurde so die toskanische Stadt San Gimignano in ihrer ganzen mittelalterlichen Herrlichkeit restauriert. Moderne Fenster wurden ausgetauscht, Zinnen hinzugefügt und das Hauptschiff einer Barockkirche abgerissen, weil es den Blick auf die Porta San Giovanni verstellte. Diese »mittelalterlichen« Verschönerungen wirken erstaunlich authentisch. Die beiden Hauptplätze der Stadt sind durch das Gewölbe einer Loggia miteinander verbunden. Sie scheint aus dem 14. Jahrhundert zu stammen, wurde aber erst 1936 gebaut.*274 Die Architektur San Gimignanos wirkt heute jedenfalls authentischer als im Jahr 1902, als E. M. Forster den Schauplatz seines ersten Romans Where Angels Fear to Tread (Engel und Narren) besuchte.

      Selbstverständlich war Garibaldi jene historische Gestalt der jüngeren Vergangenheit, der die Faschisten ganz besondere Aufmerksamkeit schenkten. Sein Enkel Ezio Garibaldi, der den »Marsch auf Rom« und die Machtergreifung als eines Garibaldi würdige Ereignisse bezeichnete, half mit, den großen Italiener als Protofaschisten zu vereinnahmen. Im Faschismus, so der Enkel, finde der Traum des Großvaters seine Fortsetzung und Erfüllung. An Garibaldis 50. Todestag, dem 2. Juni 1932, wurden die sterblichen Überreste seiner ersten Frau Anita nach Rom gebracht und mit großem Zeremoniell auf dem Gianicolo bestattet. Mussolini, der die propagandistische Bedeutung des »Löwen von Caprera« erkannte, beherrschte die Feier. Er entwarf sogar ein Denkmal, das die Heldin auf einem galoppierenden Pferd zeigt, einen Säugling im Arm und eine Pistole in der Hand: Symbol von Mütterlichkeit und kriegerischer Kühnheit. In der Rede jedoch, die er bei der Enthüllung des Denkmals hielt, schenkte er Anita wenig Beachtung, sondern knüpfte einen Zusammenhang zwischen seinem Regime und den Garibaldinern. Die Schwarzhemden, so erklärte er, die im Kampf für die faschistische Revolution gefallen seien, seien die politischen Erben der Rothemden und ihres unerschrockenen Führers. Garibaldi, so Mussolini, würde in den Veteranen von Vittorio Veneto und den Schwarzhemden des faschistischen Regimes die Nachfahren seiner Freiwilligen erkennen.*275

      Viele Faschisten sahen sich zwar tatsächlich als die Erben Garibaldis, doch das taten auch viele Antifaschisten. Im spanischen Bürgerkrieg auf der Seite Francos kämpfend, wurden Mussolinis sogenannte Freiwillige in der Schlacht von Guadalajara 1937 von einer Streitmacht besiegt, der auch das italienische Garibaldi-Bataillon der Internationalen Brigaden angehörte. 1945 wurde Mussolini bei seinem Fluchtversuch in die Schweiz von der 52. Garibaldi-Brigade antifaschistischer Partisanen aufgespürt und gefangengenommen. Und bei den Wahlen 1948 verwendete die italienische KP Garibaldis Konterfei als Emblem. Der italienische Nationalheld wäre erstaunt und gewiss auch amüsiert gewesen, aber sicher wären ihm die Partisanen lieber gewesen als die Schwarzhemden, und er hätte an der Seite der spanischen Republikaner und nicht der Nationalisten Francos gekämpft.

      Nichts jedoch ging dem Faschismus über das alte Rom. Mussolini, der behauptete, das Wort Rom löse in seiner Seele einen »Donnerhall« aus, betrachtete sich als Abkömmling von Julius Caesar und Augustus: triumphal, allwissend und imperial. Vielleicht hoffte er, dass einmal auch nach ihm ein Monat benannt würde. Er liebte die Idee der romanità (Romanität), die nach seinem Willen die Italiener verinnerlichen sollten, um disziplinierter, gefürchteter, mutiger und weniger italienisch zu werden. Das offizielle Emblem des faschistischen Regimes war der fascio littorio, das Rutenbündel mit einer Axt, das die römischen Liktoren auf der Schulter trugen. Ein anderes Emblem war die Wölfin, die Romulus und Remus gesäugt hatte und deren Namen die kleinen Faschisten trugen. Das Bild der kapitolinischen Wölfin wurde auch bei Feiern der romanità verwendet. In jeder Gemeinde des Landes sollte eine Straße den Namen Via Roma tragen – eine Hauptverkehrsstraße, keine Nebenstraße. In Sizilien wurden neue Siedlungen Dux und Mussolinia genannt, und in der Antike gegründete Orte erhielten römisch klingende Namen: aus Girgenti wurde Agrigento, aus Castrogiovanni wieder das antike Enna. Ein verarmter Weiler der Insel mutierte unvermittelt zum Dörfchen Roma. Viele Maßnahmen dieser »Romanisierung« waren freilich trivial und zwanghaft. Mussolini verschob den Tag der Arbeit vom 1. Mai auf den 21. April, den mythischen Tag der Gründung Roms im Jahr 753 v. Chr. Und er verlegte die Grenzen zwischen zwei Regionen so, dass der Monte Fumaiolo, das Quellgebiet des Tiber, in der Emilia Romagna und nicht mehr in der Toskana lag. Doch nicht alle Maßnahmen dieser Art konnten sich mit Fug und Recht auf das alte Rom berufen. Kurz vor Hitlers Staatsbesuch im Jahr 1938 führte Mussolini in seiner Armee den Stechschritt ein, den er jedoch passo romano, »römischer Schritt«, nannte, um klarzustellen, dass er ihn keineswegs von den Nationalsozialisten übernommen habe.

      Eine Politik, die darauf abzielte, den Werten der römischen Antike Geltung zu verschaffen, musste aber auch eine ernsthafte Seite haben. Eine bedeutende Leistung der Faschisten war die Freilegung und Restaurierung antiker Bauwerke. So wurde die römische Ara Pacis (»Altar des Friedens«), die am Tiber zu Ehren des augusteischen Zeitalters errichtet worden war, freigelegt und wiederaufgebaut. Das benachbarte Mausoleum des Augustus wurde gleichfalls renoviert und vom Schutt der Jahrhunderte befreit. Es hatte im Lauf der Zeit als Weinberg, Stierkampfarena und Konzerthalle gedient. Beide Projekte und dazu die Ausstellung  Mostra Augustea della Romanità waren zeitlich auf den 2000. Geburtstag des Kaisers abgestimmt. Um den Zusammenhang zwischen dem Rom der Caesaren und dem Rom Mussolinis zu unterstreichen, wurden die Monumente auf drei Seiten von einer Piazza faschistischer Bauwerke nach dem Entwurf des jüdischen Architekten Vittorio Morpurgo eingerahmt. Wie bei den Feierlichkeiten zu Ehren Garibaldis setzte sich auch hier Mussolini effektvoll in Szene. Als mit dem Abriss der umliegenden Gebäude begonnen wurde, ließ er sich, eine Spitzhacke schwingend, vor dem Mausoleum fotografieren. Der Duce liebte es, sich nicht nur als Erbauer, sondern auch als Zerstörer zu präsentieren. Sein Plan sah vor, alle Bauwerke aus den nachaugusteischen »Jahrhunderten der Dekadenz« niederzureißen. Am Ende jedoch begnügte er sich damit, das Viertel zwischen dem Kolosseum und der Piazza Venezia zu schleifen (einschließlich der Kirchen), um einer Paradestraße Platz zu machen, der Via dell’Impero, heute Via dei Fori Imperiali, auf der seine »Legionen« aufmarschieren konnten.

      Der faschistische Baustil sollte, wie das Regime selbst, Klassik und Moderne miteinander verschmelzen. Manches blieb reinstes Flickwerk, beispielsweise das Sportstadion in Rom, damals Foro Mussolini genannt. Der Duce schreckte auch vor Plünderung nicht zurück, als er nach dem Vorbild des Augustus den Obelisk von Axum aus Afrika als Siegestrophäe nach Rom bringen ließ. Doch das meiste war durchaus ernstzunehmende Architektur, wie man heute noch im Viertel EUR (dem Gelände der Esposizione Universale di Roma) sehen kann. Hier unternahm man den Versuch, eine »ideale Stadt« für die Weltausstellung zu schaffen, die 1942 hätte stattfinden sollen. Ihr Palazzo della Civiltà Italiana (Palast der italienischen Zivilisation), ein sechsstöckiger Würfel mit 54 Rundbögen auf jeder Seite, ist ein ansprechendes Bauwerk, das die Blicke der Reisenden auf ihrem Weg vom Flughafen Fiumicino in die Stadt auf sich zieht. In Reiseführern wird die damalige Architektur pauschal als monumental und typisch faschistisch abgetan, aber viele Gebäude aus dieser Zeit haben dieses Urteil nicht verdient. Der Architekt Marcello Piacentini entwarf zwar die klobige und überdimensionierte Piazza della Vittoria in Brescia, aber im benachbarten Bergamo baute er in einem eleganten, zurückhaltenden und unheroischen Stil. Für Como entwarf der junge Giuseppe Terragni mehrere bemerkenswerte Gebäude, darunter die Casa del Fascio, eines der schönsten Beispiele der modernistischen Architektur in Italien. Faschistische Bauwerke werden oft nur deshalb abschätzig beurteilt, weil sie von den Faschisten erbaut sind.

      Das Italien unter Mussolini gilt manchen als eine kulturelle Wüste, bevölkert mit Künstlern, die von einem Polizeistaat und einer strengen Zensur gefügig gemacht wurden. Das war nicht der Fall. Die Künstler genossen vielmehr eine Freiheit, die im nationalsozialistischen Deutschland oder auch in Sowjetrussland undenkbar gewesen wäre. Viele von ihnen waren überzeugte Faschisten, auch Pietro Mascagni, der Komponist der Oper La Cavalleria rusticana. Und sowohl Puccini als auch Toscanini sympathisierten mit dem Faschismus, auch wenn Puccini schon bald starb und Toscanini nach Mussolinis Aufstieg zur Macht eine Kehrtwende vollzog. Er weigerte sich, die faschistische Hymne (»Giovinezza«) zu dirigieren, wurde dafür zusammengeschlagen und ging ins Exil. Doch es wurde keine einzige Oper verboten, abgesehen von Gian Francesco Malipieros Legende vom vertauschten Sohn, die das Missfallen des launischen Duce erregte und vom Spielplan abgesetzt wurde. Doch das blieb eine Ausnahme. Es gab zahlreiche kultivierte und keineswegs bornierte Faschisten, unter ihnen Erziehungsminister Giuseppe Bottai, die es nicht so weit kommen ließen, dass Bücher verbrannt und Bilder zerstört wurden wie in anderen Diktaturen. Mussolini selbst fand Museen langweilig und wünschte manchmal, sie enthielten weniger Bilder und mehr erbeutete Fahnen. Doch anders als Hitler und Stalin mischte er sich nicht in das Schaffen der Künstler ein oder zwang sie, Bilder tapferer Soldaten und heroischer Proletarier zu malen. Auch hatte er sehr viel mehr ästhetisches Gespür als Hitler und schätzte sowohl modernistische Malerei als auch die Architektur der Neuen Sachlichkeit. Kunst – wie alles andere auch – sollte modern und traditionell zugleich sein, aber Mussolini verordnete erst ganz am Ende und unter dem Einfluss Hitlers eine »Staatskunst«. Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs stiftete Farinacci den Premio Cremona für »faschistische Kunst«. Aber noch 1939 organisierte Bottai gegen Farinaccis Initiative den Premio Bergamo als Auszeichnung für Künstler unabhängig von ihren politischen Ansichten.*276

      Das Regime förderte auch Theater und Film. Nachdem sich Luigi Pirandello als Theaterautor in Paris einen Namen gemacht hatte, erkannte Mussolini, dass sich der Staat durchaus mit ihm schmücken konnte, und unterstützte ihn bei der Gründung eines eigenen Theaters in Rom. Die Möglichkeiten des Films reichten noch sehr viel weiter. Großartige Propagandabotschaften konnte ein Streifen über den römischen General Scipio Africanus übermitteln oder auch Alessandro Blasettis 1860, der mit dem Austausch eines Grußes zwischen alten Rothemden und jugendlichen Schwarzhemden endet. Das Regime finanzierte und förderte das Kino und erbaute mit der römischen Cinecittà die größten Filmstudios Europas. Allerdings entstanden dort nur wenige offen propagandistische Produktionen, viele waren nicht nationalistischer als die in demokratischen Ländern gedrehten Filme. Britische Regisseure hoben gern den Heldenmut der Briten an der Nordwestfront hervor, und amerikanische Regisseure stellten die »Rothäute« als Horden aggressiver Wilder dar, die sich unverständlicherweise dem Vordringen von ein paar weißen Pionieren entgegenstellen.

      Mussolini war von seinem Naturell her nicht für die Rolle des Zensors geschaffen. Es wäre zwar lächerlich zu behaupten (wie Mussolini es 1928 tat), die Presse habe in Italien mehr Freiheiten als in allen anderen Ländern der Welt genossen, aber es ist eine Tatsache, dass er zunächst die Zensurgesetze der liberalen Vorgängerregierungen beibehielt. Ungünstiger wurde die Situation 1934, als die Regierung von Verlegern verlangte, ihre Bücher zur Prüfung einzuschicken, und verschärfte sich noch einmal 1940. Dennoch konnte beispielsweise Benedetto Croce in den Jahren der faschistischen Diktatur ungehindert seine antifaschistischen Schriften veröffentlichen, und Cesare Pavese konnte 1936 ein Buch herausbringen, obwohl er noch ein Jahr zuvor als politischer Häftling hinter Gittern gesessen hatte. Die Regierung war klug genug, Schriftsteller mit Stipendien und Preisen an sich zu binden, statt ihre Bücher zu verbieten. Mehrere Linksintellektuelle bewarben sich um eine Förderung ihres literarischen Schaffens durch den faschistischen Staat, was sie später allerdings zu vertuschen suchten. So erhielt der spätere Stalinist Mario Alicata für seine Zeitung Geld vom Ministerium für Volkskultur. Der Romancier und spätere EU-Abgeordnete für die Kommunistische Partei Alberto Moravia war so erpicht auf staatliche Fördergelder, dass er speichelleckerische Briefe an Graf Ciano (Mussolinis Schwiegersohn) schrieb, den er als Vorbild für die italienische Jugend pries. Weitere Schreiben gingen an den Duce selbst, in denen Moravia Mussolinis Verdienste um das Regime schamlos lobte und ihn einen »vorbildlichen und außerordentlichen Führer« nannte. Eine kritische Haltung gegenüber einem Staat, den der Autor um 500 Dollar für eine Fernostreise bat, um über China zu schreiben, wäre wohl zu viel verlangt gewesen.*277

      Das faschistische Italien war ein aufschneiderischer, brutaler Polizeistaat, doch trotz seiner Rhetorik war er – im eigenen Land – kein mörderischer Staat. Man legte Akten von mehr als 100 000 Subversiven an, aber nur wenige Antifaschisten wurden ins Gefängnis gesteckt. Im Jahr 1931 mussten die 1200 Universitätsprofessoren einen Treueid auf den Faschismus und den König leisten, aber das brachte die Betroffenen nicht weiter in Verlegenheit. Nur ein Dutzend Professoren weigerten sich zu schwören und verloren infolgedessen ihren Posten. Dissidenten wurden in der Regel durch confino bestraft, die Verbannung an einen entlegenen Ort des Landes – eine Maßnahme, die auch liberale Regierungen des 19. Jahrhunderts gegen politische Gegner in Neapel und Sizilien verhängten. Während der faschistischen Diktatur wurden mehrere tausend Dissidenten in die Verbannung geschickt, meist in Dörfer und auf kleine Inseln Süditaliens, wo sie sich täglich bei der Polizei melden mussten. Viele Jahre später meinte Silvio Berlusconi spöttisch, confino sei mit dem Aufenthalt in einem Ferienlager vergleichbar gewesen. Das ist natürlich Unsinn, aber es war weder Dachau noch der Gulag.

      Härter und rücksichtsloser ging das Regime gegen die ethnischen Minderheiten in den Grenzgebieten vor. Die slowenische Sprache wurde verboten, obwohl die Hälfte der Bevölkerung Triests und seiner Umgebung Slowenen waren. In Südtirol wurde für die 90 Prozent der Bevölkerung, deren Muttersprache Deutsch war, Italienisch obligatorisch. Autonomiebestrebungen wurden hier nicht geduldet. Deutschunterricht, und sei es privat, war verboten. Bis auf ein regierungsamtliches Blatt wurden deutschsprachige Zeitungen unterdrückt und der Zuzug von Italienern tatkräftig gefördert. Um zu betonen, dass die einstigen Österreicher nun ein erobertes Volk waren, ließ Mussolini in der Provinzhauptstadt Bozen ein gewaltiges Siegesmonument errichten, dessen Pfeiler als römische fasces gestaltet waren. Wer sich weiterhin als Tiroler betrachtete, hoffte auf die Hilfe des NS-Regimes, aber Hitler hatte nicht die Absicht, die Viertelmillion »Volksdeutschen« in Südtirol zu befreien. Schließlich plante er bereits für 9 Millionen Deutsche aus Österreich und der Tschechoslowakei die Übernahme in das Deutsche Reich, und für diese und andere Pläne brauchte er die Unterstützung Italiens. Nach dem »Anschluss« Österreichs im März 1938 sicherte er zu, Italiens Grenze am Brenner zu respektieren. Die Südtiroler standen vor der Wahl, nach Deutschland auszuwandern oder sich (als »Dableiber«) für den Verbleib in Südtirol zu entscheiden und damit ihre Sprache und Kultur aufzugeben.

      Eine Minderheit, die in den ersten 16 Jahren des Faschismus nicht unterdrückt wurde, war die jüdische Gemeinde Italiens. Ihre rund 48 000 Mitglieder wurden sogar von radikalen Nationalisten weder als ein »Problem« noch als Bedrohung angesehen. Der italienische Diplomat Daniele Varè erinnerte sich in seinen erstmals 1938 veröffentlichten Memoiren, dass die Juden nicht als Ausländer, sondern als »patriotische und nützliche Mitglieder der Gemeinschaft« betrachtet wurden, »nicht groß genug, um in Krisenzeiten als Sündenbock herzuhalten«.*278 Juden wurden in die faschistische Partei aufgenommen, einige nahmen sogar am »Marsch auf Rom« teil, und einige wurden Minister. Italo Balbo erklärte, die drei »besten Freunde« in seinem Leben seien Juden gewesen.*279 Innerhalb der jüdischen Gemeinde gab es kaum Anlass zu Unzufriedenheit oder Angst, und nur eine Handvoll ihrer Mitglieder wurden Zionisten und wanderten nach Palästina aus. Der jüdische Romancier Giorgio Bassani schrieb – unter anderem in Die Gärten der Finzi-Contini – über die Juden seiner Heimatstadt Ferrara (aus der auch Italo Balbo stammte) und sagte, er könne sich nicht erinnern, dass irgendjemand aus der jüdischen Gemeinde kein Faschist gewesen sei.*280

      Mussolini selbst war kein eingefleischter Antisemit, auch wenn er dies später angesichts der Vorwürfe, er habe 1938 lediglich Hitlers Politik nachgeahmt, von sich behauptete. In den 1920er Jahren war er mit einer Jüdin liiert, und die Bauarbeiten am Areal der Ara Pacis legte er in die Hände eines jüdischen Architekten. Er wollte zwar den »Italienern ein Rassenbewusstsein vermitteln, damit sie keine Halbblüter« zeugten.*281 und ermunterte sie, Araber, Afrikaner und später auch die Slawen als minderwertige Völker zu betrachten. Aber die Rassenlehre der Nationalsozialisten teilte er nicht. Verständlicherweise war ihm nicht ganz wohl bei Theorien, die blonde, blauäugige Nordeuropäer als die überlegene Herrenrasse präsentierten. 1938, ganz klar von Deutschland beeinflusst, erklärte er jedoch den Rassismus zu einem grundlegenden faschistischen Dogma und verkündete, die Reinheit der italienischen Rasse könne nur durch die Vertreibung der Juden gewährleistet werden. Als Gouverneur Libyens schützte Balbo die jüdischen Bewohner der Kolonie, doch 1942, nach seinem frühen Tod, verfolgte Mussolini sie mit neuen Erlassen. Glücklicherweise kam schon bald General Montgomery mit seiner Achten Armee und machte die neue faschistische Politik zur Makulatur. Im Herbst des folgenden Jahres wurden 183 Mitglieder der jüdischen Gemeinde von Ferrara in NS-Vernichtungslager deportiert. Nur einer kehrte zurück.

      Besucher Italiens nach dem Zweiten Weltkrieg gewannen den Eindruck, die meisten Italiener seien Antifaschisten gewesen. Dieser Eindruck ist falsch. Die Diktatur hätte sich wohl kaum 20 Jahre lang halten können, wenn Mussolini und der Faschismus in der Bevölkerung Abscheu erregt hätten. In den letzten Jahren wurde viel darüber debattiert, wie populär Mussolini tatsächlich war und wie groß der consenso – eine Haltung zwischen Duldung und Billigung –, den er bei den Italienern genoss. Zehn Jahre nach seinem Sieg bei den letzten freien Wahlen 1924 scheint dieser Konsens sehr groß gewesen zu sein. Der Diplomat Daniele Varè drückte die Ansicht vieler aus, als er 1938 sagte, der Faschismus in Italien verkörpere »das Ideal von Ordnung, Disziplin und Autorität, angepasst an das italienische Temperament«.*282 Danach sehnten sich damals die meisten Italiener, besonders die Mittelschicht und das Kleinbürgertum. Mussolini selbst wirkte mit seinem Charisma auf Männer wie auf Frauen, und er besaß auch einen gewissen Charme, so schwer man sich heute tut, das nachzuvollziehen. Man schaue sich nur eine Ansprache in einer Wochenschau Ende der dreißiger Jahre an, die er auf dem Prato della Valle in Padua hielt, einem der größten Plätze Europas. Fast die gesamte Bevölkerung der Stadt war versammelt, Zehntausende bejubelten jeden Satz, den er sprach, warfen ihre Hüte in die Luft oder wirbelten sie im Freudentaumel auf ihren Stöcken herum. Der Auftritt war natürlich inszeniert, aber die Begeisterung war echt. Wer solchen Kundgebungen fernblieb, wurde weder verhaftet noch ins Gefängnis gesteckt.

      Mussolini konnte sich auch deshalb so lange an der Macht halten, weil er bestimmte Elemente der italianità verkörperte. Er war die Inkarnation all der Hoffnungen, Ängste und Ressentiments einer Generation, die glaubte, Italien sei um das betrogen worden, was ihm zustand – von seinen liberalen Politikern ebenso wie von seinen Kriegsverbündeten, die ihm den verstümmelten Frieden aufgezwungen hatten. Bis 1934, bevor Mussolini anfing, den Reichtum Italiens mit Kriegszügen in Afrika und Europa zu verschleudern, bekam er von seinen Landsleuten kaum Widerstand zu spüren. Wahrscheinlich vermittelte er ihnen ein stärkeres Zusammengehörigkeitsgefühl, als sie je zuvor – oder danach – verspürt hatten. Wie der Historiker Alberto Mario Banti feststellte, waren die mittleren Jahre von Mussolinis Diktatur »der Höhepunkt einer Nationalisierung der Massen«, der Moment, in dem »die nationale Identität Italiens besonders stark und weit verbreitet war«.*283

      Antifaschistische Ansichten erreichten selten die breiten Massen, und die organisierte Opposition beschränkte sich auf ein paar Geheimzellen der Kommunistischen Partei. Die wenigen dezidierten Kritiker des Regimes waren entweder tot (Gobetti und Giolitti), im Gefängnis (Gramsci), im Exil (Salvemini und der Führer des Partito Popolare, Don Sturzo) oder ermordet (Matteotti und Giovanni Amendola sowie spätere Opfer wie die Brüder Rosselli, deren antifaschistische Gruppe Giustizia e Libertà eine gemeinsame Opposition unterschiedlicher politischer Strömungen anstrebte). Nur wenige Katholiken folgten Don Sturzo in die Opposition, weil Mussolini die Kirche durch geschickte Zugeständnisse an sich band. Er sprach der Katholischen Aktion (mit 2 Millionen Mitgliedern im Jahr 1930) weitgehende Autonomie zu, und mit den Lateranverträgen von 1929 erkannte er den Vatikan als souveränen und unabhängigen Staat an. In einer seiner vielen Kehrtwenden gab Mussolini seinen anfänglichen Antiklerikalismus und seine Befürwortung der Empfängnisverhütung auf. Auch wenn die Katholiken andere Aspekte des Faschismus ablehnten, so teilten viele die Ansicht des Regimes, die Domäne der Frau solle sich auf die drei K – Kinder, Küche, Kirche – beschränken.

      Dass der Faschismus keinen Wohlstand schuf, schmälerte allerdings seine Attraktivität. Die Italiener mochten dem Irrtum verfallen, sie würden gut regiert, aber dass es ihnen materiell schlechter ging als anderen, sahen sie durchaus. Amerikanische Filme zeigten ihnen, dass die Menschen in anderen Ländern mehr Wohlstand genossen, und sie sahen es mit eigenen Augen, wenn ehemalige Auswanderer mit den Taschen voller Dollars ihre alte Heimat besuchten. Mussolini selbst war keineswegs darauf aus, sich zu bereichern, und er appellierte an die Italiener, mehr an das Gemeinwohl als an die Mehrung ihres Privateigentums zu denken. Diese Priorität spiegelte sich auch in seiner Wirtschaftspolitik. Mehr aus Prestigegründen als aus wirtschaftlichen Motiven hielt er 1926/1927 an der Überbewertung der Lira gegenüber dem englischen Pfund fest. Verheerende Konsequenzen zeigte dieses Prestigestreben allerdings durch sein Bemühen um eine Autarkie Italiens in der Weizenproduktion. Die sogenannte Getreideschlacht erreichte zwar dieses Ziel, aber die Monokultur führte zur Erschöpfung der Böden und zum Rückgang der Viehzucht; auch der Export von Obst, mit dem mehr Geld zu verdienen war, ging zurück. Eine Zeit lang musste Italien sogar Olivenöl importieren. Überdies fehlte es dem Land an Kohle und anderen Rohstoffen, so dass wenig Hoffnung bestand, mit Großbritannien und Deutschland als Industriemacht konkurrieren zu können. Gelohnt hätte es sich hingegen, die Suche nach Erdöl in Libyen intensiver zu betreiben. Ausländische Ölgesellschaften boten ihre Hilfe an, doch Mussolini lehnte ab, wiederum aus Prestigegründen. Er war stolz auf den technischen Erfindungsgeist seiner Landsleute und empfand es als demütigend, Hilfe aus dem Ausland anzunehmen.

      Der Faschismus war ein Phänomen Norditaliens. Er hatte seinen Ursprung in der Poebene, und seine Führungselite stammte aus dem Norden. Gentile war beinahe der einzige Sizilianer, der im Regime eine wichtige Rolle spielte. Im Süden, wo es fast gar kein Kleinbürgertum gab – der natürliche Nährboden des Faschismus –, wurde die Ideologie der Bevölkerung von oben aufgezwungen und ohne große Begeisterung hingenommen. Der Duce mochte Süditalien nicht, und noch weniger die Sizilianer, die ihrerseits nicht viel für ihn übrig hatten. Viele Adlige der Insel betrachteten das Regime mit aristokratischer Herablassung. Als der Fürst Butera Mussolini begegnete, rief er aus: »Zu viel Getue, zu viel Getue!.*284 Die faschistische Regierung unternahm kaum etwas, um die Wirtschaft Süditaliens zu stärken, auch wenn sie durch den Bau prestigeträchtiger Gebäude wie der Parteizentrale und einer Carabinieri-Kaserne Arbeitsplätze schuf. Wenig wurde getan, um das Erdgas Siziliens zu fördern, und mit einer Reform der Latifundien wurde erst im Zweiten Weltkrieg begonnen, als es bereits zu spät war.

      Bei einem Besuch in einer sizilianischen Stadt 1924 wurde Mussolini von einem einheimischen Mafioso an die Wand gespielt, der ihm die Show stahl und ihm ein Gefühl der Unterlegenheit vermittelte. Dieses Erlebnis bewog den Duce, alles zu unternehmen, um die sizilianischen Clans zu zerschlagen, und es dauerte auch nicht lange, bis der lästige Mafioso ins Gefängnis wanderte. Man konnte nicht erwarten, dass Faschisten einen Staat im Staate duldeten. Ein Jahr später ernannte Mussolini den Lombarden Cesare Mori zum Polizeipräfekten von Palermo und stattete ihn mit weitreichenden Befugnissen für den Kampf gegen das Netzwerk krimineller Banden aus, die sogenannte Mafia.

      Mori war ein Mann mit einer Mission. Er glaubte, die große sizilianische Seele könne nur gesunden, wenn die Mafia ausgerottet werde. Kompliziert wurde die Angelegenheit jedoch, weil sich die Faschisten nicht einig wurden, wer zur Mafia zu rechnen sei und wer nicht. Die Radikaleren identifizierten sie mit der alten herrschenden Klasse, konservative Faschisten jedoch machten sie unter dem neureichen Bürgertum aus. Andere setzten die Mafiosi kurzerhand mit ihren politischen Gegnern gleich. Mori selbst, der die Mafia für eine »parasitäre« Mittelschicht hielt, räumte ein, dass ihre Mitglieder empirisch nicht zu ermitteln seien. »Wer ein mafioso ist«, erklärte er, »das erkennt man zuallererst intuitiv: Man ahnt und spürt es.« In der Folge nutzte Mori seine Intuition zuweilen dafür, den Sturz faschistischer Rivalen zu betreiben, indem er Mussolini auf ihre angeblichen Verbindungen zur Mafia hinwies. Seinen Kampf gegen die Mafia führte er mit Polizeirazzien, Massenverhaftungen und zahllosen Gerichtsprozessen. Viele wurden gefasst, andere entkamen, und viele Unschuldige hatten unter Moris Maßnahmen zu leiden. Obwohl die Zahl der Straftaten zurückging, gelang es den Faschisten nicht, die Mafia zu zerschlagen, auch deshalb, weil sie sie für eine geheime und finstere Organisation hielten, während sie in Wirklichkeit viel mehr war als das: eine Lebensweise, die durch Repressionen allein nicht ausgerottet werden konnte.*285

      Mussolinis Behauptung, die Mafia sei besiegt, führte dazu, dass die Presse das Thema totschwieg und über viele Morde und Raubüberfälle nicht mehr berichtete. Das war typisch Mussolini. In einem Dekret von 1925 hieß es, der Duce habe »mit Leidenschaft und Kenntnis« über die »Süditalien-Frage« (questione meridionale) nachgedacht und »den gordischen Knoten zu ihrer Lösung« zerschlagen.*286 Damit war das Problem aus der Welt geschafft und aus der öffentlichen Debatte verbannt. Als Luigi Barzini 1933 vom Corriere della Sera nach Sardinien geschickt wurde, trug man ihm auf, die Insel zu beschreiben, ohne an drei Dinge zu rühren: Armut, Malaria und das Banditentum, die offiziell ausgerottet waren. Bald nach seiner Ankunft forderte ihn ein Carabinieri-Hauptmann flüsternd auf, ihm zu folgen, um eine Schießerei der Carabinieri mit einem Banditen zu beobachten.*287

      Besucher aus Norditalien erkannten sehr genau, dass die »SüditalienFrage« keineswegs gelöst war, und sie waren – wie schon die meridionalisti – entsetzt über die grassierende Armut und die elenden Behausungen, in denen die Menschen oft zusammen mit ihren Tieren lebten. Junge Männer meldeten sich freiwillig zum Kriegseinsatz in Afrika und Spanien – nicht aus Begeisterung für den Krieg, sondern weil sie in ihren Dörfern für sich keine Zukunft sahen. Viele Beobachter waren über die Trostlosigkeit des bäuerlichen Lebens im Süden schockiert, wo niemand sang, nicht einmal zur Erntezeit. Einer von ihnen war der antifaschistische Intellektuelle Carlo Levi, der 1935 in ein Dorf in den Bergen der Basilicata verbannt wurde – eine Gegend, die damals den lateinischen Namen Lukanien trug. Von Beruf Arzt, aber als Maler tätig, empfand Levi Mitgefühl mit den Armen des bäuerlichen Südens wie nur wenige Norditaliener. Zehn Jahre später verarbeitete er seine Erfahrungen in Christus kam nur bis Eboli, einem eindringlichen halbdokumentarischen Roman.

      Der Titel greift eine Redensart der Bauern von Aliano (im Buch mit dem fiktiven Namen Gagliano bezeichnet) auf, die sich als Ausgestoßene in einer gottverlassenen Gegend fühlten. »Wir sind keine Christen, keine Menschen, wir gelten nicht als Menschen, sondern als Tiere.« Sie bewohnten eine »in Schmerz und Brauchtum verstrickte, unendlich geduldige Welt, die abseits von Geschichte und Staat liegt«, ein »herbes, trostloses Land, wo der Bauer in Elend und Verlassenheit auf karger Scholle im Angesicht des Todes seiner starren Sitte lebt«.*288 Wer konnte, wanderte nach Argentinien aus. Die Zurückgebliebenen waren oft mehrere Wegstunden zu ihrem Stück Land unterwegs, sie litten an Malaria und anderen Krankheiten und hatten zudem noch mit repressiven Verordnungen zu kämpfen. Zum Beispiel hatte die Regierung eine Steuer auf Ziegen erlassen, um die Getreideernte zu schonen, doch in Aliano, wo der karge Boden kein Futter für die Ziegen hergab, knabberten die Tiere an Dornbüschen und Gestrüpp. Trotzdem mussten auch die Bauern von Aliano diese Steuer bezahlen. Weil ihnen das Geld fehlte, blieb ihnen nichts anderes übrig, als ihre Ziegen zu schlachten, ihren einzigen Besitz, so dass sie nicht einmal mehr Milch und Käse hatten.

      Das Beispiel Aliano illustriert ein in Süditalien weitverbreitetes Phänomen, das sehr viel älter ist als der Faschismus: Leuten von außerhalb, dem Staat und den Beamten misstraut man grundsätzlich, von ihnen kann man nichts Gutes erwarten. Die Bauern von Aliano fühlten sich mit dem Staat, wer immer ihn regierte, nicht verbunden, sie hatten nichts mit ihm zu schaffen. Der faschistischen Partei gehörten sie nicht an, denn Faschismus war gleichbedeutend mit der Macht, und Macht hatten sie nicht. Für sie war der Staat eine ferne, fremde Größe, die ihnen Steuern abverlangte, sie zum Militärdienst einzog und sie zwang, ihre Ziegen zu schlachten. Sie sahen absolut keinen Grund, warum sie »denen in Rom« vertrauen sollten. In den Häusern der Bauern, die Levi als Arzt besuchte, hing kein Porträt des Königs, Mussolinis oder Garibaldis an der Wand, sondern Fotos von Präsident Roosevelt und der Madonna von Viggiano, die beide auf ihre Art Hoffnung verkörperten. Als der Bürgermeister von Aliano die Bauern für die Eroberung Äthiopiens zu begeistern suchte, begegnete ihm nur Schweigen und Desinteresse. Fast alle Familien hatten im Ersten Weltkrieg Söhne verloren – in einem Krieg, dessen Sinn sie nicht verstanden. Das noch unverständlichere Projekt eines Imperiums in Afrika zu unterstützen lag ihnen fern. Wenn »die in Rom« Geld hatten, um einen Krieg zu führen, sagten sie zu Levi, warum finanzierten sie dann nicht die Versorgung Alianos mit fließendem Wasser, reparierten seine Brücke oder pflanzten ein paar Bäume?

      Aliano ist heute kein von der Zeit oder »von der Geschichte abgeschnittener« Ort mehr. Die zerklüftete Landschaft, deren erodierte Berghänge in die Berge Kalabriens übergehen, ist zwar immer noch trostlos und öde. Aber zwischen den Hügeln sind neue Felder und junge Olivenhaine entstanden, und hie und da recken Eukalyptusbäume ihre Äste in den Himmel. Dank staatlicher Hilfsgelder, Überweisungen der Ausgewanderten und Touristen, die den Spuren Carlo Levis folgen, ist die bitterste Armut verschwunden, die den Schriftsteller so überwältigte. Es gibt auch keine Malaria mehr. Aliano ist heute ein ruhiger Ort, in dem hauptsächlich die Alten leben: schwarz gekleidete Frauen, die mit ihren Nachbarinnen von Fenster zu Fenster schwatzen, und humpelnde alte Männer, die unter Stechpalmen auf Bänken sitzen. Die meisten Spielkameraden aus ihrer Kindheit sind in die Fremde ausgewandert, nach Buenos Aires oder noch weiter in den Süden nach Bahia Blanca. Heute leben in Argentinien mehr Menschen aus Aliano als in dem Bergdorf der Basilicata. Die meisten jungen Leute ziehen ebenfalls fort, und der örtliche Fußballklub hat nur fünf Spieler pro Mannschaft. Die trostlose Bevölkerungsstatistik der Gemeindezeitung erzählt eine Geschichte, die für den Süden Italiens nur allzu typisch ist: Die Sterberate ist höher als die Geburtenrate, es gibt mehr Frauen als Männer, mehr Auswanderer als Zuwanderer, und unter denen, die geblieben sind, herrscht eine hohe Arbeitslosigkeit.*289

    
ITALIA IMPERIALE

      Seinen ersten Auftritt auf internationalem Parkett hatte Mussolini Ende 1922 in Lausanne bei der Konferenz zur Neuordnung der Grenzen der Türkei nach dem Ende des Osmanischen Reichs. Die anderen Delegierten waren von Italiens neuem Ministerpräsidenten nicht gerade beeindruckt. Der britische Außenminister Lord Curzon empfand ihn als eine »sehr theatralische Person«, die auf Effekthascherei setzte und bisweilen von einer Musikkapelle unterstützt wurde, die »Giovinezza« spielte. Am ersten Tag begab sich Mussolini gar nicht erst an den Konferenztisch, sondern stolzierte mit seinen Schwarzhemden herum und gab elf Presseerklärungen. Am nächsten Tag reiste er aus Lausanne ab, ohne irgendetwas erreicht zu haben, doch die italienischen Zeitungen stellten seinen Auftritt als den ersten diplomatischen Erfolg Italiens seit 1860 dar.*290

      Mussolinis Direktiven an seine Delegation festigten bei Lord Curzon schon bald die Meinung, der faschistische Führer sei nicht nur theatralisch, sondern »ein durch und durch bedenkenloser und gefährlicher Demagoge, im Auftreten überzeugend, aber skrupellos im Umgang mit der Wahrheit und in seinem Verhalten«. Von Rom aus drohte er beinahe täglich, das Bündnis mit den Siegern des Weltkriegs zu verlassen, und warnte, er werde sich von der Konferenz zurückziehen, wenn man ihm nicht ein Gebiet im Nahen Osten zusichere – woraufhin Curzon ihn als eine »Kombination aus raffiniertem Bettler und wildem Banditen« beschrieb. Bald ging Mussolini über reine Drohungen hinaus und wandte eine Strategie an, die den südafrikanischen Ministerpräsidenten Jan Smuts zu einem Vergleich mit einem bissigen Hund veranlasste.*291 Als vier Italiener, die für eine internationale Grenzkommission tätig waren, in Griechenland unter mysteriösen Umständen ums Leben kamen, stellte Mussolini Athen ein unmögliches Ultimatum und bombardierte und besetzte anschließend die Insel Korfu, wobei mehrere Zivilisten getötet wurden. Die Italiener zogen erst ab, als die griechische Regierung eine große Entschädigungssumme für ein Verbrechen bezahlte, das wahrscheinlich von Albanern begangen worden war. Der Duce zeigte sich – wie seinerzeit die Venezianer – entschlossen, die Adria zu beherrschen.

      Mussolini war über dreißig, als er zum Imperialismus konvertierte. Zu dieser Zeit hatte anderswo die Idee, ein Weltreich aufzubauen, schon an Glanz verloren. Das spanische und das portugiesische Imperium in Übersee waren längst untergegangen, und in den britischen und französischen Kolonien regte sich zunehmend Widerstand. Die Briten errichteten zwar mit Delhi eine neue Hauptstadt für ihr Kolonialreich, doch die Verwaltung des Subkontinents lag inzwischen bis auf höchste Führungsposten weitgehend in den Händen der Inder. Mussolini wurde dennoch ein fanatischer Verfechter imperialer Ambitionen. Er sprach vom Wiedererstehen des Römischen Reichs, zu dem auch Malta, der Balkan, Teile Frankreichs und des Nahen Ostens und ein Großteil Nordafrikas gehören sollten. Er hatte zwar 1925 den Vertrag von Locarno unterzeichnet, der den Frieden in Westeuropa sichern sollte, phantasierte aber später von einem Sieg Italiens über Frankreich und Großbritannien, vom »Marsch zum Ozean« und von einem Zugang zum Atlantik. Wie Crispi ging es auch ihm vor allem um politisches Prestige, weniger um die Ausbeutung von Bodenschätzen und anderen Reichtümern der Kolonien und auch nicht um die Ansiedlung landhungriger Italiener.

      Das faschistische Italien erbte mehrere koloniale Besitzungen, wo es sofort die Zügel anzog. Somalia wurde nun repressiver regiert als zuvor. Komplizierter war die Lage in Libyen. Da Italien am Ende des Libyenkriegs nur ein paar kleine Gebiete entlang der Küste kontrollierte, hatte die liberale italienische Regierung mit dem Führer der Senussi ein Abkommen geschlossen, das den arabischen Stämmen Autonomie und Wirtschaftshilfe garantierte, sofern sie die italienische Oberhoheit anerkannten: eine sehr »unfaschistische« Situation. Bald gab Mussolini diese Politik auf, um die Stämme zu unterwerfen, zunächst in Tripolitanien, dann auch in der Cyrenaika. 1930 sperrten zwei altgediente Generäle, Pietro Badoglio und Rodolfo Graziani, die gesamte Bevölkerung der Cyrenaika in Internierungslager, wo so schlimme Zustände herrschten, dass Tausende samt ihren Ziegen und Kamelen zugrunde gingen. Im Jahr darauf wurde der »rebellische« Führer der Cyrenaika, der 70-jährige Omar al-Mukhtar, gefangengenommen, einem Schauprozess unterworfen und vor den Augen seiner Gefolgsleute hingerichtet. 50 Jahre später wurde der Film Lion of the Desert (Der Löwe der Wüste, 1980) über diese Heldengestalt in Italien mit der Begründung verboten, er verletze »die Ehre der italienischen Armee«.*292 Nach Mussolinis Überzeugung konnte ein Land nur dann gesund bleiben, wenn es in jeder Generation einen Krieg führte. Die italienische Armee kämpfte seit Jahren in Libyen, doch das zählte nicht als Krieg, sondern als »Befriedung« eines Territoriums, das ohnehin schon zu Italien gehörte. Ein echter Krieg wäre die Eroberung und Annexion eines fremden Staates gewesen. Mussolini erinnerte sich noch gut an die demütigende Niederlage in der Schlacht von Adua und hegte schon lange den Plan, mit der Eroberung Äthiopiens Rache zu üben und Kaiser Haile Selassie zu stürzen. Allerdings war Äthiopien ein christliches, unabhängiges Land und Mitglied im Völkerbund, aber davon ließ sich der Duce nicht abschrecken. Er hatte den 1920 gegründeten Völkerbund, aus dem sein neuer Bewunderer Adolf Hitler bereits ausgetreten war, von vornherein abgelehnt und verächtlich gemacht. Außerdem wurde Mussolini vom französischen Außenminister Pierre Laval unterstützt, der ihm freie Hand in Äthiopien zugesichert haben soll.

      Der Duce hatte eine gewaltige Streitmacht mit 400 000 Soldaten und faschistischen Milizionären aufgebaut, und im Oktober 1935 befahl er den Überfall auf Äthiopien von Eritrea und Somalia aus. Die Invasion war in Italien unpopulär, aber Mussolini glaubte, ein schneller Sieg und das Prestige imperialer Größe werde die Öffentlichkeit umstimmen. Nach dem triumphalen Einmarsch in Addis Abeba sei der Faschismus unaufhaltsam. Als Nächstes würden die italienischen Truppen in Ägypten einmarschieren, die Briten vertreiben und Italien von der »Knechtschaft des Suezkanals« befreien. Sieben Monate nach Beginn des Feldzugs zogen Badoglios Truppen in die äthiopische Hauptstadt ein, und der Kommandeur erhielt den Titel eines Herzogs von Addis Abeba. Der Sieg schien die Vorhersagen des Duce zu bestätigen, der zu Hause einer ekstatischen Volksmenge verkündete, nach 1500 Jahren sei das Imperium auf die sieben Hügel Roms zurückgekehrt. Gentile brachte die Stimmung der Nation mit den Worten zum Ausdruck, Mussolini habe nicht nur ein Imperium gegründet, »sondern ein neues Italien geschaffen«.*293 Geradezu lächerlich war die Prahlerei mit der angeblich überragenden militärischen Leistung des Unternehmens. Es war zwar der erste Sieg, den Italien ohne die Unterstützung seiner Verbündeten errungen hatte, aber ganz gewiss nicht einer der brillantesten Feldzüge der Weltgeschichte, wie die Propaganda behauptete. In den 1930er Jahren gehörte nicht viel dazu, einen Gegner zu besiegen, der weder über eine Artillerie noch eine Luftwaffe verfügte.

      Der Sieg wurde mit Hilfe von Giftgas- und Bombenangriffen auf zivile Ziele erreicht. Mussolinis Sohn Vittorio schrieb ein Buch über seine Erfahrungen als Luftwaffenpilot in Äthiopien. Er schwärmte vom Krieg als einem »Sport, und zwar dem schönsten und vollkommensten«, und nannte es »eine helle Freude«, wie die Menschen flohen, als »eine von meinen Bomben mitten unter ihnen einschlägt. Die Gruppe blättert fächerförmig auseinander«.*294 Mit diesem »Sport« ging es auch nach der Proklamation des Sieges weiter. Wie in Libyen im Jahrzehnt vor dem Faschismus blieb ein Großteil Äthiopiens von italienischen Truppen unbesetzt, und der Widerstand der einheimischen Bevölkerung erlahmte nach dem Fall der Hauptstadt keineswegs. Mussolini ordnete eine Strategie des Terrors an; er ließ zahllose Dörfer niederbrennen, Gefangene ohne Gerichtsprozess hinrichten und an den Brennpunkten des Widerstands alle männlichen Bewohner über 18 Jahre erschießen. Als man im Klosterkomplex Debra Libanòs Waffen fand, wurden mindestens 400 Mönche und Diakone niedergemetzelt. Der koptische Erzbischof Petros aus Ägypten, Oberhaupt der äthiopischen Kirche, wurde hingerichtet. Als im Februar 1937 zwei Eritreer Granaten auf Vizekönig Graziani abfeuerten – bei diesem Anschlag starben sieben Menschen und viele weitere, darunter der Vizekönig selbst, wurden verwundet –, ließ Graziani seinen Männern drei Tage Zeit, »zu zerstören, zu töten und mit den Äthiopiern zu machen, was ihr wollt«. Mindestens 3000 Afrikaner, wahrscheinlich sehr viel mehr, wurden grausam niedergemetzelt. Die Opfer hatten nichts mit den Bombenwerfern zu schaffen, die ja nicht einmal aus Äthiopien stammten.*295

      Die italienischen Streitkräfte standen im Ruf, brava gente zu sein, »anständige Italiener«, auch als Soldaten – ganz im Unterschied zu den Nationalsozialisten. Das nahmen auch die italienischen Generäle für sich in Anspruch, die ihre Anständigkeit dadurch bestätigt sahen, dass sie, anders als die NS-Größen, bei den Nürnberger Prozessen nicht angeklagt wurden. Aber in den letzten Jahrzehnten untersuchte der italienische Historiker Angelo del Boca Dokumente und Quellenmaterial aus der Kolonialzeit, sammelte erdrückende Belege für schreckliche Greueltaten italienischer Generäle in Afrika und auf dem Balkan und entlarvte die Rede vom »anständigen italienischen Soldaten« als einen Mythos: Die  brava gente war genauso zu Massakern fähig wie andere. Die italienische Armee verklagte daraufhin del Boca wegen infamer Schändung des Andenkens der italienischen Soldaten.*296

      Im Juli 1936, zwei Monate nach der Einnahme von Addis Abeba, begann Mussolini einen weiteren Krieg, diesmal zur Unterstützung von Francos Staatsstreich gegen die republikanische Regierung in Spanien. Er schickte ein Bombengeschwader und eine kleine Armee von Schwarzhemden, dazu reguläre Soldaten, so dass Italien letztlich 73 000 Freiwillige auf die Iberische Halbinsel entsandte. Die Faschisten behaupteten, ihr Auftrag sei die Bekämpfung der »bolschewistischen Bedrohung«, doch eine solche Bedrohung existierte gar nicht.*297 Die Kommunistische Partei Spaniens hatte 16 von insgesamt 473 Abgeordneten im Parlament, sie war nicht an der Regierung beteiligt, und der Kommunismus wurde in dem Manifest nicht einmal erwähnt, das Franco zur Rechtfertigung seines Staatsstreichs veröffentlichte. Der Kommunismus wurde in Spanien nur deshalb zu einer politischen Kraft, weil die Regierung, von Italien und Deutschland bekämpft und von Großbritannien und Frankreich ignoriert, die Sowjetunion um militärische Unterstützung bitten musste.

      Mussolini entschloss sich zur Beteiligung in Spanien, um den Ruhm Italiens und seines Duce zu mehren. Diesmal lag er falsch. Die Bekämpfung der von russischen Panzern unterstützten spanischen Republikaner war nicht mit dem Kampf gegen afrikanische Stammesangehörige zu vergleichen, und es war demoralisierend, den eigenen Landsleuten gegenüberzustehen, die in den Internationalen Brigaden kämpften. Nachts wurden die Freiwilligen mit Lautsprecherdurchsagen wach gehalten und aufgefordert, aus Solidarität mit den Arbeitern auf die Seite der spanischen Regierung überzuwechseln. Im März 1937 wurden Mussolinis Truppen in der Schlacht von Guadalajara von republikanischen Einheiten, unter ihnen Italiener des Bataillons »Garibaldi«, zum Rückzug gezwungen. Viele kamen dabei ums Leben, und die Italiener verloren nicht nur Soldaten und Waffen, sondern büßten auch ihr Ansehen ein. Aber dem Duce gelang es, auch diese Niederlage als einen Sieg darzustellen.*298

      Historiker waren lange uneins, ob es Mussolini wirklich darum ging, ein Großreich und eine Allianz mit Deutschland aufzubauen, ob er also ein fanatischer Expansionist und Aggressor war oder nicht eher ein skrupelloser Opportunist. Seine Sprunghaftigkeit, seine häufigen Zweifel und Sinnesänderungen werfen die Frage auf, ob er tatsächlich so zielstrebig war, wie einige behaupten. Er nutzte eher die Gunst der Stunde, um sich leichte Beute zu sichern wie im Fall von Korfu und später Albanien, das er eine Woche nach dem Ende des spanischen Bürgerkriegs überfiel. Er bewunderte das Deutsche Reich mehr als die Französische Republik, doch als 1934 die österreichischen Nationalsozialisten seinen Verbündeten, den österreichischen Kanzler Dollfuß, ermordeten, unterzeichnete er ein Abkommen mit Frankreich und sprach von einem Krieg gegen Deutschland. Mussolini war ein Angeber und dachte in Slogans, an die er selbst nicht ganz glaubte: etwa, dass es besser sei, einen einzigen Tag als Löwe zu leben denn 100 Jahre als Schaf. Und er redete auch dann unentwegt vom Krieg, wenn er gar nicht beabsichtigte, einen zu führen. Seine Neutralität 1939, sein Zögern 1940, sein Unvermögen, eine halbwegs ordentliche Armee auf die Beine zu stellen, und seine Weigerung, in den Krieg einzutreten, bevor Frankreich geschlagen war – all dies weist ihn nicht als Eroberer aus.

      Doch auch für die gegenteilige Ansicht findet man schlagkräftige Argumente, und dazwischen zweifellos auch Möglichkeiten für einen Kompromiss. Schon bevor die Nationalsozialisten an die Macht kamen, hatte Mussolini auf ein Bündnis mit einem wiedererstarkten Deutschland und einen gemeinsamen Krieg gegen Frankreich und Jugoslawien gehofft. Er glaubte auch, dass »die Achse der europäischen Geschichte durch Berlin« führe.*299 1932 erteilte er den italienischen Zeitungen die Direktive, die Nationalsozialisten bei den Wahlen zu unterstützen, die sie an die Macht brachten, und entließ seinen Außenminister, der sich angeblich zu sehr für Franzosen und Briten begeisterte. Mussolini hegte zwar durchaus ambivalente Ansichten über Hitler und versuchte immer wieder, ihn herabzusetzen, aber in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg unterstützte er die meisten Vorstöße Hitlers. Er akzeptierte die Rheinlandbesetzung durch deutsche Truppen, kämpfte wie Hitler an der Seite Francos und nahm den »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich 1938 und die Annexion der Tschechoslowakei im darauffolgenden Jahr hin. Renzo De Felice, Verfasser einer siebenbändigen Mussolini-Biographie, unterschied streng zwischen Faschismus und Nationalsozialismus. Mussolini habe ein Mittler in Europa sein wollen, und erst die britischen Wirtschaftssanktionen gegen Italien nach dem Überfall auf Äthiopien habe ihn ins deutsche Lager gedrängt. Das klingt jedoch allzu apologetisch. Wenn Mussolini dies gewollt hätte, dann hätte er den Frieden wahren und durch ein Bündnis mit Großbritannien und Frankreich Hitler in die Schranken weisen können. Stattdessen entschied er sich für Deutschland und sicherte sich die Unterstützung eines mächtigen Verbündeten, um seine Position in Europa zu festigen, während er zugleich seinen imperialistischen Traum in Afrika weiterverfolgte.*300

      Bei einem Staatsbesuch in Deutschland 1937 war Mussolini von den Rüstungsfabriken genauso beeindruckt wie von den Militärparaden, die zu seinen Ehren abgehalten wurden. Wenig später trat Italien aus dem Völkerbund aus, machte den Antisemitismus zum Bestandteil der faschistischen Politik und trat 1937 dem Antikominternpakt bei, der 1936 zwischen Deutschland und Japan geschlossen wurde. Im März 1938 annektierte Hitler Österreich, für Mussolini eine überraschende Nachricht, die ihn insgeheim empörte, und noch im selben Jahr trat er das einzige Mal als Vermittler in Erscheinung: Bei der Münchner Konferenz wollte er Hitler überreden, das Sudetenland ohne Waffengewalt einzugliedern und auf eine Invasion der Tschechoslowakei zu verzichten. Aber in der Rolle des Friedensstifters fühlte sich Mussolini nicht wohl, was er bald bewies, als er im Großen Faschistischen Rat verkündete, Italien müsse sich Nizza, Korsika, Albanien und Tunesien einverleiben.

      In München war der Duce alles andere als beeindruckt vom britischen Premierminister Neville Chamberlain und vom französischen Ministerpräsidenten Édouard Daladier. Ihr schwaches Auftreten gegenüber Hitlers Aggressivität bestärkte ihn in seiner Ansicht, Großbritannien und Frankreich seien dem Untergang geweihte, altersschwache Staaten, die von den jungen und kraftvollen Nationen Deutschland und Italien leicht bezwungen werden könnten. Unter dem Eindruck einer Versammlung der Oxford Union 1933, als idealistische Studenten sich in einer Resolution dafür aussprachen, nicht »für König und Vaterland« zu kämpfen, kam Mussolini zu dem Schluss, die Briten seien verweichlicht und kränklich (und benutzten zu oft den Regenschirm), weshalb ihr Weltreich untergehen müsse und ihr Land wie einst Karthago zerstört werden sollte. Auch gewann er die Überzeugung, Italien könne Ägypten ohne Weiteres erobern, weil die Briten in der Hitze nicht kämpfen könnten. Offenbar übersah er, dass sie im Lauf der Jahre in Indien einige Sommerschlachten gewonnen hatten. In diesen Ansichten wurde er durch Berichte seines Botschafters in London, Dino Grandi, bestärkt, der die britischen Soldaten bei einer Parade erlebt und als »Holzpuppen« abgetan hatte, die viel zu feige seien, um ihr Land zu verteidigen.*301

      Im März 1939 überfiel Deutschland die Tschechoslowakei, ohne Italien zu informieren, machte damit Mussolinis »Erfolg« bei der Münchner Konferenz zunichte, marschierte in Prag ein und etablierte ein deutsches »Protektorat« Böhmen und Mähren. Der Duce fühlte sich zwar durch Hitlers Vorgehen gedemütigt, dennoch blieb er »der Achse« treu und beschloss, mit Deutschland gleichzuziehen und selbst ein Gebiet zu erobern. Vorübergehend fasste er Kroatien ins Auge, entschied sich dann aber für die Besetzung Albaniens – eine merkwürdige Wahl, weil das kleine Land schon weitgehend unter italienischer Kontrolle stand. Im Mai schloss er mit Deutschland den »Stahlpakt« zur Untermauerung eines ehernen Bündnisses. Der Name unterstrich die Gleichberechtigung beider Vertragspartner, lenkte aber zugleich die Aufmerksamkeit auf die Disparität im industriellen Bereich: Deutschland produzierte zehnmal so viel Stahl wie sein Verbündeter. Erneut war Deutschland gegenüber Italien unaufrichtig. Hitler versprach Mussolini, in den folgenden drei Jahren in Europa keinen Krieg zu führen, was Mussolini Zeit geben würde, seine Streitmacht auszubauen und die Weltausstellung auf dem EUR-Gelände in Rom zu veranstalten. Deutschland beteuerte zudem, es habe nicht die Absicht, Polen anzugreifen, obwohl Hitler schon den September 1939 als Zeitpunkt für seinen Überfall festgelegt hatte und am Tag nach der Unterzeichnung des Vertrags seine Generäle über seine Pläne informierte. Als Mussolini schließlich erfuhr, dass die Deutschen Polen überfallen würden, geriet er in Panik und entsandte seinen Außenminister Ciano, um den Deutschen dieses Vorhaben auszureden. Selbst begierig darauf, in den Krieg zu ziehen und Territorien zu erobern – »unseren Anteil an der Beute« nannte er es –, befielen ihn doch Zweifel an der Kampfkraft der italienischen Armee.

      Der Duce bekleidete unter anderem das Amt eines Ministers für das Heer, die Marine und die Luftwaffe, und er sprach so oft von der Unbesiegbarkeit dieser Waffengattungen, dass die Italiener am Ende überzeugt waren, sie könnten es mit jeder anderen Armee in Europa aufnehmen. Mussolini prahlte, er sei in der Lage, eine Armee von 8 Millionen Soldaten auf die Beine zu stellen – diese Zahl erhöhte er später auf 12 Millionen –, doch die Gewehre, die Italien bereithielt, reichten nicht einmal für ein Sechstel dieser Zahl. Auch brüstete er sich mit Italiens technologischen Fähigkeiten, obwohl er einige seiner besten Geschütze im Ersten Weltkrieg den Österreichern entrissen hatte. Die riesigen Panzer, von denen er sprach, waren in Wirklichkeit nicht viel größer als Panzerwagen, und ihre Sichtweite war so gering, dass Infanteristen vorausgehen mussten, oft mit tödlichen Folgen für die Späher. Kein Wunder, dass Farinacci Mussolini als den Befehlshaber einer »Spielzeugarmee« bezeichnete und der deutsche Reichswehrminister nach einer Inspektion der italienischen Armee 1937 meinte, sein Land hätte bessere Chancen, den kommenden Krieg zu gewinnen, wenn Italien auf der anderen Seite stünde.*302

      Viel Geld wurde für schnelle neue Kriegsschiffe ausgegeben, die jedoch im Kampfeinsatz versagten und mit ihren Geschützen im Krieg kein einziges feindliches Schiff trafen. Weitaus gefährlicher waren die mutigen italienischen Taucher und die bemannten Torpedos (SLC, siluri a lenta corsa, auch maiali – Schweine – genannt), die in die Häfen von Gibraltar und Alexandria eindrangen und den britischen Schiffen beträchtlichen Schaden zufügten. Vernünftiger als Kriegsschiffe wäre der Bau von Flugzeugträgern gewesen, die beim Angriff auf Malta von Nutzen gewesen wären, ein strategisches Ziel, das Mussolini außer Acht ließ, bis es zu spät war. Flugzeugträger hätten auch den Rest der Flotte gegen die verheerenden Angriffe der Royal Air Force schützen können. Aber die größten Defizite wies die Luftwaffe auf, deren Führung der Duce 1933 selbst übernahm, als Balbo seine Aufgaben zu gut bewältigte. Dieser Amtswechsel sollte sich für Italien als Katastrophe erweisen. Mussolini behauptete, er verfüge über mehr als 8500 Flugzeuge, so viele, dass sie »die Sonne verdunkeln« könnten. Die Kampfflieger seien in der Lage, bis nach London zu fliegen oder die britische Mittelmeerflotte an einem einzigen Tag zu zerstören. In Wirklichkeit verfügte er nicht einmal über ein Zehntel dieser Kampfkraft, und während des Kriegs wurden nicht mehr viele Flugzeuge gebaut. Auf dem Höhepunkt des Kriegs baute Italien pro Jahr so viele Flugzeuge wie die Vereinigten Staaten in einer Woche. Wie gering die wirtschaftliche Leistungsfähigkeit des Faschismus war, zeigt sich daran, dass Italien im Ersten Weltkrieg mehr Flugzeuge baute als im Zweiten.*303

      Während Mussolini im August 1939 zögerte, kam nach Bekanntwerden des Deutsch-Sowjetischen Nichtangriffspakts in der faschistischen Führung die Frage auf, ob ein Bündnis mit Deutschland überhaupt ratsam sei; schließlich war der Kommunismus ihr Hauptfeind. Bei einer Sitzung des Großen Faschistischen Rats Anfang 1939 hatte Balbo davor gewarnt, »Hitler die Stiefel zu lecken«. Später schlug er vor, Italien solle an der Seite Großbritanniens und Frankreichs kämpfen. Aber dieser Vorschlag gefiel Mussolini gar nicht. Er erklärte im September 1939 zwar den Status Italiens als »nicht kriegführend«, aber seine Sympathien gehörten schon lange den Nationalsozialisten, und er wollte an ihrer Seite kämpfen, sobald er dazu gerüstet war. Vorerst spielte er auf Zeit und verlangte von den Deutschen mehrere Millionen Tonnen Öl, Stahl und Kohle, die sie unmöglich liefern konnten. Dass er sich als Verfechter der Neutralität ziemlich lächerlich machte, war ihm bewusst, zumal er seit 17 Jahren Kriegsdrohungen aussprach und nicht müde wurde, den Italienern zu versichern, Krieg sei »der normale Zustand der Völker und das logische Ziel jeder Diktatur«.*304 Anfang 1940 warnte er seine Regierung, Italien könne nicht auf ewig neutral bleiben, und befahl den Streitkräften, sich für einen Krieg zu rüsten, auch Deutschland schloss er als Gegner nicht aus. Kurz danach erließ er merkwürdige Anweisungen: Die Marine sollte in dem bevorstehenden Krieg überall in die Offensive gehen, die Luftwaffe dagegen passiv bleiben und das Heer in der Defensive verharren. Nur in Ostafrika sollte es die britischen Kolonien angreifen. Noch bizarrer war, dass er entlang der Alpengrenze zu Österreich kostspielige Befestigungen errichten ließ. An dieser Strategie hielt er den ganzen Krieg hindurch fest, was verständlicherweise die Deutschen verärgerte, die inzwischen bei der Maginot-Linie gezeigt hatten, dass solche Verteidigungspläne überholt und sinnlos waren.

      Die zügige Eroberung Dänemarks und Norwegens durch die Wehrmacht im April 1940 überzeugte einige Zauderer, dass Deutschland den Krieg gewinnen werde. Aber Mussolini zögerte immer noch, bis Frankreich im Juni kurz vor dem Zusammenbruch stand. In der Überzeugung, Italien werde Prestige und Territorien gewinnen, wenn es einen bereits besiegten Feind besiege, kündigte Mussolini vor einer Volksmenge in Rom einen »Blitzkrieg« gegen Frankreich und Großbritannien an. Aber die Bevölkerung zeigte dafür wenig Begeisterung, wie führende Faschisten einräumten. Vielen Italienern war es wohl peinlich, in den Krieg einzutreten, nachdem Paris schon gefallen war und die britische Armee sich zurückgezogen und den Ärmelkanal Richtung Heimat überquert hatte. Die große Mehrheit aber wollte überhaupt nicht kämpfen. Sogar Vittorio Emanuele behauptete später, er sei gegen den Krieg gewesen, obwohl er sich – wie im Mai 1915 und im Oktober 1922 – die Entscheidung nicht schwer machte.

      Am 17. Juni ersuchten die Franzosen Deutschland um einen Waffenstillstand, drei Tage später befahl Mussolini den Angriff. Eine italienische Armee wurde in die Alpen entsandt und erlitt schwere Verluste, ohne dass es ihr gelang, eine viel kleinere französische Streitmacht zu schlagen, die kaum Opfer hinnehmen musste. Als Frankreich schließlich ausgeschaltet war, stellte der Duce Gebietsforderungen in Europa, Afrika und im Nahen Osten, aber die Deutschen empfahlen ihm, seinen Appetit zu zügeln, bis auch Großbritannien besiegt sei. Sie schlugen Mussolini vor, mit seiner großen, in Libyen stationierten Armee die Briten in Ägypten anzugreifen und den Suezkanal in seine Gewalt zu bringen. Doch Mussolini war jetzt mehr daran interessiert, Territorien zu erobern, die näher an Italien lagen. Statt eine feindliche Macht in Afrika anzugreifen, wollte er lieber ein neutrales Land in Europa überfallen: Griechenland. Im Oktober 1940 sammelte sich eine große italienische Streitmacht in Albanien, um in Griechenland einzumarschieren, wurde aber von einem zahlenmäßig unterlegenen Gegner zum Rückzug gezwungen. Unterdessen befahl der Duce doch noch einen Angriff auf Ägypten, mit einem weit katastrophaleren Ergebnis. Grazianis Armee mit mehr als 250 000 Mann wurde von 36 000 britischen Soldaten in mehreren Kämpfen besiegt; 135 000 italienische Soldaten wurden gefangengenommen. Nicht viel besser erging es den Italienern auf dem Meer. Nach Niederlagen gegen die Briten im November 1940 in Tarent und im nachfolgenden Frühjahr bei Kap Matapan blieb die italienische Flotte im Hafen und spielte im weiteren Verlauf des Kriegs keine große Rolle mehr.

      Hitler hatte Mussolini deutsche Panzer für den Vorstoß der Italiener in Ägypten angeboten, aber das lehnte Mussolini ab, weil seine Soldaten selbst Kriegsruhm gewinnen sollten. Später jedoch musste Hitler eine Armee unter Feldmarschall Rommel nach Nordafrika schicken, um die Briten zu besiegen und die Initiative zurückzugewinnen. Auch in Griechenland mussten die Italiener gerettet werden. Die Deutschen überrannten Griechenland in einer Operation, die ihren Überfall auf die Sowjetunion verzögerte und damit zu ihren späteren Niederlagen an der Ostfront beitrug. Wegen dieser militärischen Fehlschläge spielte Italien innerhalb der Achse nur noch eine untergeordnete Rolle. Nach dem Verlust von Addis Abeba und Italienisch-Somaliland wurde seiner Armee die Rolle einer Besatzungsmacht auf dem Balkan zugewiesen, während die Deutschen und später auch die Japaner weitgehend allein kämpften. Das Verhalten der italienischen Streitkräfte in Südosteuropa stand jedoch der Barbarei ihrer Verbündeten in nichts nach und zerstörte endgültig den Mythos vom anständigen italienischen Soldaten. Es provozierte einen Partisanenkrieg verschiedener Gruppierungen gegen die italienische Besatzung in Jugoslawien, und diese reagierte mit weitreichenden Vergeltungsmaßnahmen gegen die Zivilbevölkerung. Allein in der Provinz Ljubljana wurden 1000 Geiseln erschossen, 8000 weitere Slowenen wurden getötet und 35 000 Personen in Konzentrationslager deportiert.*305

      Im Juli 1943 landeten britische und amerikanische Truppen auf Sizilien und wenige Wochen später auch auf dem italienischen Festland, von wo aus sie in den nachfolgenden 20 Monaten durch den Apennin immer weiter nach Norditalien vorrückten – gegen den Widerstand einer deutschen Verteidigung, die ohne Luftunterstützung brillant geführt wurde. Bald nach der Landung der Alliierten auf Sizilien übertrug der Große Faschistische Rat im Beisein Mussolinis das militärische Oberkommando Vittorio Emanuele, was die Entlassung des Duce und seine Gefangennahme in einem Skiort im Apennin zur Folge hatte. Er wurde als Regierungschef von dem eitlen und betagten Marschall Badoglio abgelöst – eine verheerende Wahl. Wie die früheren Stabschefs La Marmora und Cadorna stieg auch Badoglio trotz nachweislicher Unfähigkeit immer weiter auf. Nach dem Desaster von Karfreit wurde er zum stellvertretenden Generalstabschef der Streitkräfte ernannt, obwohl man ihn (zusammen mit Cadorna) für die Niederlage verantwortlich machte. Im Bericht einer Untersuchungskommission über den Verlauf der Schlacht mussten 13 Seiten der gedruckten Fassung über Badoglio gestrichen werden, damit er in seinem neuen Amt wenigstens ein Mindestmaß an Glaubwürdigkeit behielt. Als Gouverneur von Tripolis und der Cyrenaika übertraf er mit seinen Vergeltungsmaßnahmen sogar Graziani. Er eroberte zwar Addis Abeba, doch sein »Triumph« war weder schwieriger noch heroischer als General Kitcheners Massaker an Sudanesen in Omdurman 1898. Während der Invasion Griechenlands war er Generalstabschef, trat aber im Verlauf des Feldzugs zurück.

      Zusammen mit dem König hielt Badoglio jetzt weitere sechs Wochen lang am Achsenbündnis fest, bis die bevorstehende Landung der Alliierten in Salerno sie zwang, die angloamerikanischen Bedingungen für einen Waffenstillstand zu akzeptieren. Doch sie beharrten auch jetzt noch auf ihrer zögerlichen Haltung und unternahmen nichts, um die Verstärkung der deutschen Truppen im Süden zu verhindern, die die Halbinsel bis hinunter nach Neapel besetzten. Sie versprachen zunächst, die britischen und amerikanischen Streitkräfte zu unterstützen, änderten jedoch ihre Meinung und sagten sogar einen alliierten Angriff auf Rom ab – am Tag, an dem er hätte stattfinden sollen –, den Badoglio selbst erbeten hatte. Besorgt um ihre persönliche Sicherheit, flohen der Ministerpräsident und der König nach Pescara und setzten, begleitet von Hunderten Höflingen und Generälen, nach Brindisi über, um sich vor der deutschen Bedrohung in Sicherheit zu bringen. Damit stahlen sie sich aus der Verantwortung. Badoglio informierte nicht einmal seine Ministerkollegen über seinen Aufbruch und erteilte seinen Truppen nur einen einzigen Befehl: die Deutschen nicht anzugreifen. Unter zunehmend chaotischen Umständen sich selbst überlassen, leisteten die italienischen Streitkräfte den Deutschen in Italien und auf dem Balkan wenig Widerstand, und im Handumdrehen wurde fast eine halbe Million Soldaten gefangengenommen. Auf der Insel Kefalonia, wo die Italiener Widerstand leisteten, wurden 6000 Soldaten und Kriegsgefangene von den deutschen Truppen ermordet. Mitte Oktober erklärte Vittorio Emanuele von seinem sicheren Unterschlupf in Apulien aus Deutschland den Krieg – ein Schritt, der Italien den Status eines kriegführenden Landes verschaffte, die Beziehungen zu den Siegermächten nach dem Ende des Kriegs erleichterte und Hunderten die Anklage als Kriegsverbrecher ersparte.

      Der Zusammenbruch des Staates machte es den Deutschen leicht, Mussolini aus seinem schwer zugänglichen Gefängnis in den Abruzzen zu befreien und als Chef einer Marionettenregierung einzusetzen, eines neuen faschistischen Staates am Gardasee (der Republik von Salò) in dem von den Deutschen besetzten Norden Italiens. Viele junge Männer meldeten sich freiwillig zum Kampf an der Seite dieses neuen politischen Gebildes, das auch von Intellektuellen wie Gentile, Papini und Marinetti unterstützt wurde. Mussolini selbst kehrte zu den Überzeugungen seiner Jugend zurück und verkündete erneut, der Faschismus sei eine revolutionäre Ideologie und die Industrie müsse verstaatlicht werden. Demoralisiert und ohnmächtig wie er war, tat er kaum etwas anderes, als über die Schwächen und Unvollkommenheiten seiner Landsleute zu klagen. Salò verschaffte den italienischen Partisanengruppen Zulauf, was binnen kürzester Zeit in Oberitalien zum Bürgerkrieg führte. Die entsetzlichen Greueltaten in diesem Konflikt gingen größtenteils auf das Konto der Schwarzen Brigaden (Brigate Nere) der Republik von Salò.

      Noch in seiner Ohnmacht hielt Mussolini an der Selbsttäuschung fest, er sei ebenso bedeutend wie Napoleon und durch den Charakter der Italiener zugrunde gerichtet worden. Sogar Michelangelo, hob er hervor, habe »Marmor gebraucht, um seine Statuen zu meißeln. Hätte er nur Ton gehabt, wäre er ein Töpfer gewesen«. In Salò murrte er, vergeblich versucht zu haben, aus einem Schaf einen Löwen zu machen.*306 Er selbst starb nicht als der Löwe, für den er sich hielt. Im April 1945 floh er in einer deutschen Wehrmachtsuniform und mit dicken Bündeln Bargeld in der Tasche Richtung Norden. Am Westufer des Comer Sees wurde er von kommunistischen Partisanen festgenommen. Im letzten Augenblick seines Lebens bewies er möglicherweise mehr Größe. Einem Bericht zufolge öffnete er den Mantel und forderte seinen Henker auf, auf sein Herz zu zielen.

      Die Flucht Badoglios und Vittorio Emanueles gehört zu den düstersten Momenten des geeinten Italien. Das Land war in Auflösung begriffen. Die tatsächliche Macht lag jetzt in den Händen der Deutschen, Briten und Amerikaner. Das Italien, das danach wiederaufgebaut wurde, war nicht mehr dasselbe wie zuvor.

      Italiener wie Nichtitaliener betrachten den Faschismus gern als eine Verirrung, als unglückseligen Ausrutscher in der Geschichte eines Landes, das nach wie vor eine Verfassung hatte. Graf Sforza bezeichnete »das eitle Schauspiel der faschistischen Jahre« als »ein kurzes irreales Intermezzo«.*307 Croce urteilte, die Diktatur sei nur eine »Parenthese« in der italienischen Geschichte gewesen, die mit dem, was vorher und nachher war, nicht viel zu tun hatte. Die wirkliche Kontinuität bestehe zwischen den Regierungen, die Mussolini vorausgingen, und denen, die auf ihn folgten. Der junge Liberale Piero Gobetti kam der Wahrheit näher, als er in den 1920er Jahren schrieb, der Faschismus sei Teil der »Autobiographie« Italiens, eine logische Konsequenz daraus, dass mit der Einigung Italiens keine moralische Revolution in Gang kam, die von der breiten Bevölkerung getragen wurde. Dass der Faschismus »das Kind des Risorgimento« sei, war auch Gentiles Urteil – eine Ansicht, die in den nachfolgenden Jahren verlacht wurde, aber damals ihre Bestätigung fand, als viele liberale Väter faschistische Söhne hatten, ohne dass die Familien daran zerbrachen.

      Die Faschisten präsentierten sich gern als die Vollender des Risorgimento, die aber zugleich mit deren liberalen Erben brachen: ein nie sonderlich überzeugender Anspruch, weil die faschistische »Revolution« zwar die parlamentarische Demokratie abschaffte, aber im Kern wenig veränderte, zumindest im Vergleich zur Französischen Revolution von 1789 oder zur spanischen Revolution von 1931. Italien blieb eine Monarchie, das Privateigentum blieb unangetastet, die Familie wurde als höchster Wert gepriesen, und das Regime pflegte gute Beziehungen zur Kirche. Die Außenpolitik des faschistischen Italien war aggressiv und auf Eroberungen erpicht, unterschied sich darin aber nicht von der Haltung einiger Vorgängerregierungen. Crispi und Vittorio Emanuele II. hatten Krieg in Europa befürwortet und nach Kolonien außerhalb Europas gestrebt. Und wie viele andere schlugen auch sie einen fast genauso kriegerischen Ton an wie Mussolini.

      Der eigentliche Bruch in der italienischen Geschichte des 20. Jahrhunderts vollzog sich nicht im Jahr 1922, sondern am Ende des Zweiten Weltkriegs. Nach 1945 verschwand die Gesinnung des Risorgimento, die liberal, nationalistisch und antiklerikal gewesen war. An ihre Stelle traten die antinationalistischen Ideologien des Kommunismus und der Christdemokratie. Gleichzeitig gab Italien seine Großmachtansprüche auf und konzentrierte sich sehr viel erfolgreicher auf das Ziel, den Wohlstand seiner Bevölkerung zu mehren.
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ITALIEN IM KALTEN KRIEG

    DIE CHRISTDEMOKRATEN

      Auf der Piazza Brà in Verona, neben dem großen römischen Amphitheater, sind auf kleinstem Raum vier Ikonen des geeinten Italien versammelt. Zwei gehören zur Standard-Ikonographie italienischer Städte: Vittorio Emanuele II. zu Pferde, das Schwert in der Hand, und Giuseppe Garibaldi. An ihn erinnert die Marmortafel an einem Haus, von dessen Balkon aus er den Schwur leistete: »Roma o morte!« Rom oder Tod! Die dritte, seltenere Ikone ist die Bronzeskulptur einer Frau, der Personifikation Italiens, dazu eine Gedenktafel mit den Namen junger Veroneser, die nach Afrika geschickt wurden, um zu töten oder getötet zu werden. »Ihren Söhnen, die in Libyen heldenhaft gefallen sind. Verona.« Neben dem Reiterstandbild des Königs befindet sich eine weitere, ungewöhnliche Statue. Sie zeigt einen jungen, gutaussehenden, unerschrockenen Widerstandskämpfer, das Gewehr über der Schulter, darunter die Inschrift: »Jenen, die für die Freiheit starben.« Dieses vierte Monument ist für das moderne Italien besonders bedeutsam, denn es steht für die Ächtung des Faschismus, die nationale Wiedergeburt nach 1943 und die Bekräftigung, dass das Land mehrheitlich antifaschistisch war. Doch wie die anderen drei steht auch dieses Erinnerungsbild zumindest teilweise für einen Mythos.

      Nach dem Waffenstillstand 1943 schlossen sich die Italiener aus ganz unterschiedlichen Gründen der Widerstandsbewegung, der Resistenza, an. Einige waren Antifaschisten und entschlossen, den Faschismus leidenschaftlich zu bekämpfen, andere waren Patrioten, die alle Invasoren aus ihrem Land vertreiben wollten, aber die meisten waren Kommunisten, die beides wollten und dazu noch eine politische Revolution. Viele jedoch stießen auf der Flucht vor deutschen und faschistischen Streitkräften zufällig zu den Partisanen. Sie alle waren zwar ungeübt im offenen Kampf, bewährten sich aber als Guerillakämpfer. Sie sprengten Brücken in die Luft und töteten faschistische Funktionäre, sie trugen zur Befreiung der oberitalienischen Städte von der deutschen Besatzung bei, unterminierten die Glaubwürdigkeit der Republik von Salò und standen für die Rettung Italiens. 20 Monate lang kämpften sie einen mutigen Kampf, in dem 40 000 von ihnen ums Leben kamen. Aber die Partisanen waren nie eine besonders große Gruppe: rund 9000 Ende 1943, 80 000 Ende 1944 und 100 000 im März 1945, als der Sieg bereits sicher war.*308 Fast genauso viele Italiener meldeten sich freiwillig, um für die faschistische Republik von Salò zu kämpfen, so aussichtslos dies, wie sie wohl wussten, auch sein mochte. Die Widerstandsbewegung war also keineswegs das Volk in Waffen. Etwa ein Drittel von einem Prozent der Bevölkerung kämpfte in der Resistenza, genauso viele hatten sich 1848 dem Kampf gegen die Österreicher angeschlossen. Aber auch die Verdienste der Partisanen waren nicht so bedeutend, wie es die Gedenktafeln suggerieren, die manchmal den Eindruck vermitteln, die Partisanen hätten »die nazifaschistische Tyrannei« ganz allein besiegt. Im Rathaus von Bologna sind bis heute Fotos von Partisanen ausgestellt, die ihre Stadt befreiten, ohne dass die Unterstützung durch die Alliierten auch nur erwähnt wird.

      Nach offizieller italienischer Lesart war zwar die Zahl der Widerstandskämpfer nicht besonders groß, aber die Partisanen fanden Rückhalt in weiten Teilen der Bevölkerung. Auch das ist nicht richtig. Um sich nicht selbst in Gefahr zu bringen, hielt sich ein Großteil der Italiener aus dem Bruderkrieg heraus, den die Partisanen mit ihren für die Repubblica di Salò kämpfenden Landsleuten austrugen. Viele fürchteten die Partisanen, weil sie ihnen Lebensmittel und Geld wegnahmen, mutmaßliche Kollaborateure erschossen und die Dörfer der Gefahr deutscher und faschistischer Vergeltungsmaßnahmen aussetzten.*309 Über 10 000 Zivilisten wurden aus Rache für Angriffe auf deutsche Truppen und auf Faschisten getötet. Im März 1944 zündeten kommunistische Partisanen in der Via Rasella in Rom eine Bombe. Sie tötete mehrere Zivilisten sowie 32 Polizisten, die von den Deutschen in Bozen rekrutiert worden waren, einer nach dem Waffenstillstand von ihnen besetzten Provinz. Hitler war darüber so wütend, dass er sofortige Vergeltung für den Anschlag forderte. Für jeden getöteten Polizisten sollten zehn Italiener sterben. Zunächst wurde die Erschießung von 320 Italienern angeordnet. Diese Zahl wurde auf 330 erhöht, als einer der verwundeten Polizisten starb, und schließlich – nachdem man bei der Zählung einen Fehler entdeckt hatte – auf 335 festgelegt. Die Opfer wurden in den Ardeatinischen Höhlen außerhalb Roms erschossen – als Vergeltungsmaßnahme für einen Terroranschlag, der ohne Einfluss auf den weiteren Verlauf des Kriegs blieb, aber insgesamt 370 Menschen das Leben kostete und deren Familien ins Unglück stürzte. Manche Italiener meinten, die kommunistischen Attentäter hätten sich freiwillig zur Erschießung melden müssen, um das Leben Unschuldiger zu schonen.

      In Italien ebenso wie im Ausland kursierte lange das Bonmot, am 25. Juli 1943, dem Tag der Verhaftung Mussolinis durch den König, seien die Italiener als Faschisten zu Bett gegangen und als Antifaschisten aufgewacht − eine grobe Vereinfachung, die allerdings ein Körnchen Wahrheit enthält. Nach dem Zweiten Weltkrieg unterschätzten die Italiener in der Regel die Zahl der Faschisten und überschätzten die Zahl und die Bedeutung der Antifaschisten. Die Resistenza wurde zu einem unantastbaren Bestandteil ihrer Geschichte, der nicht in Frage gestellt werden durfte, weil er eine Art Sühne für den Faschismus bedeutete und der weiteren politischen Entwicklung Glaubwürdigkeit verschaffte. Die Widerstandsbewegung galt als die wahre Erbin des Risorgimento. Carla Capponi, Partisanin und später Abgeordnete der Kommunistischen Partei im italienischen Parlament, sagte dazu: »In der Resistenza fanden wir alle unsere Heimat. Wir betrachteten unser Land als den Ort des Risorgimento, der Demokratie und der Freiheit.«*310 Das moralische Bewusstsein der Resistenza kommt in einem Gedicht des Juristen und Mitbegründers der italienischen Verfassung nach 1945, Piero Calamandrei, zum Ausdruck, das im Innenhof des Rathauses von Cuneo in Stein gemeißelt wurde. Der Widerstand, heißt es in diesem Gedicht, war »ein Pakt, geschworen von freien Menschen, die sich freiwillig versammelten, aus Würde, nicht aus Hass, entschlossen, die Welt von der Schande und dem Schrecken zu befreien«.

      Im September 1943 sah sich die italienische Regierung gezwungen, einen Waffenstillstand zu akzeptieren, der in Wirklichkeit eine Kapitulation war. Aber die spätere Kriegserklärung des Königs an Deutschland und der damit erworbene Status als kriegführende Nation bestärkten viele Italiener in der Überzeugung, sie seien Opfer, nicht Verbündete Hitlers gewesen und gehörten damit zu den Siegern von 1945. Dieses Gefühl spiegelte sich auch im Verhalten Italiens gegenüber Österreich nach dem Krieg. Viele Nichtitaliener, darunter fast 200 britische Parlamentsabgeordnete, waren der Ansicht, Alto Adige, Südtirol, müsse dem neuen unabhängigen Staat Österreich zurückgegeben werden. Italien widersetzte sich hartnäckig und konterte, dieser Plan sei ungerecht, weil Österreich von Anfang bis Ende an der Seite Deutschlands gekämpft und nicht einmal eine Widerstandsbewegung hervorgebracht habe. Italien gab damit indirekt zu verstehen, dass ein überfallenes und annektiertes Land wie Österreich, das gezwungen war, für das Deutsche Reich zu kämpfen, einem Land, das sich aus freien Stücken mit Hitler verbündet hatte (auch wenn es infolge seiner militärischen Niederlage nur gut drei Jahre an der Seite Deutschlands Krieg führte), moralisch unterlegen sei.

      Nach fast zwei Jahren Krieg auf eigenem Territorium war Italien ein geschundenes, unglückliches Land, das nach den alliierten Luftangriffen teilweise in Trümmern lag. Es gab nicht genügend zu essen, und der Schwarzmarkt florierte, mit Salz und Tabak als Zahlungsmittel. Über den Hunger und die Armut, die in Neapel herrschten, waren die Besucher der Stadt entsetzt. Kinder sammelten Zigarettenstummel vom Boden auf und verkauften sie auf der Straße. Über 40 000 Frauen verdienten ihr Geld mit Prostitution, und sogar elegante Damen gingen in Mänteln aus gestohlenen Armeedecken ins Teatro San Carlo, Neapels Opernhaus. Die Mehrheit der Bevölkerung lebte von einem Teller maccheroni am Tag, der von Nonnen und Mitarbeitern der Heilsarmee ausgeteilt wurde.

      Zu Vergeltungsaktionen kam es in Italien sehr viel seltener als in Frankreich, weil das faschistische Regime bei den Italienern nicht so viel Abscheu erregt hatte wie die mit den Deutschen kollaborierende Vichy-Regierung bei den Franzosen. Dennoch wurden nach der Befreiung 12 000 − 15 000 Faschisten verfolgt und getötet, Tausende weitere fanden in den Jahren danach den Tod. Rechts- und Linksextremisten verübten Bombenanschläge, und die Kommunisten ermordeten den Chefredakteur einer Mailänder Zeitung, weil er den Namen des Partisanenführers veröffentlicht hatte, der Mussolini erschoss. Dabei schämte sich die Kommunistische Partei PCI weder der Hinrichtung Mussolinis noch des späteren kommunistischen Parlamentsabgeordneten Walter Audisio, der den Duce erschossen hatte. Der Generalsekretär des PCI, Palmiro Togliatti, sagte, die Hinrichtung des Duce sei »eines der großen, wenn nicht das größte Verdienst gewesen, das die nationale Befreiungsbewegung sich um das Vaterland erworben hat«.*311 Parteigrößen wie Starace, Farinacci und Gentile wurden gefangengenommen und erschossen, andere hochrangige Funktionäre des Regimes wie Badoglio und Grandi starben, hochbetagt und in behaglichem Wohlstand, eines natürlichen Todes. Rodolfo Graziani, der Verteidigungsminister der Republik von Salò, wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt, aber schon nach wenigen Monaten wieder freigelassen. Er übernahm später den Ehrenvorsitz der neofaschistischen Partei Movimento Sociale Italiano (MSI), die gemäß der Abkürzung von ihren Mitgliedern auch gern Mussolini Sempre Immortale genannt wurde.

      Eine gründliche Säuberung der staatlichen Verwaltung vom Faschismus hätte allerdings den Zusammenbruch des gesamten Staatsapparats zur Folge gehabt. Man hätte alle Beamten entlassen müssen, denn der Eintritt in die faschistische Partei war für sie alle damals zwingend gewesen, auch für die Universitätsprofessoren, die einen Treueid auf das Regime leisten mussten. Deshalb verkündete die italienische Regierung 1946 eine Generalamnestie für ehemalige Faschisten und ließ den MSI als Partei zu – was den anderen Parteien sehr gelegen kam, denn sie konnten jetzt ihren Antifaschismus dadurch demonstrieren, dass sie die Neofaschisten schmähten. Diese Strategie der Milde und Nachsicht erlaubte es vielen ehemals faschistischen Funktionären, ihren Posten in der Gemeindeverwaltung und im Staatsdienst zu behalten. Noch im Jahr 1960 waren mit zwei Ausnahmen sämtliche Polizeipräsidenten, ihre Stellvertreter und die Provinzpräfekten ehemalige Funktionsträger des Faschismus.*312 Eine einfache und bewährte Art der Säuberung war die Umbenennung der Straßen. Was in irgendeiner Weise mit dem faschistischen Regime in Verbindung gebracht werden konnte, wurde getilgt und durch die Namen von Opfern des Faschismus ersetzt, so dass bald nahezu jede Stadt eine Via oder Piazza Matteotti und eine Via Amendola hatte. Neue Hauptstraßen erhielten oft pathetisch klingende Namen. In Modena ist der Viale Martiri della Libertà (Allee der Märtyrer der Freiheit) die Verlängerung des Viale delle Rimembranze (Allee des Gedenkens) und mündet in den Viale dei Caduti in Guerra (Allee der Kriegsgefallenen).

      Zu den unbestrittenen Verlierern des Zweiten Weltkriegs zählte zweifellos die Monarchie. Im Juni 1944, als die alliierten Truppen Rom befreiten, übertrug Vittorio Emanuele seine Machtbefugnisse auf seinen Sohn Umberto und ernannte ihn zum Statthalter (Luogotenente Generale del Regno). Hätte Vittorio Emanuele abgedankt und sich ins Ausland zurückgezogen, wäre der Krone ein wenig Zeit geblieben, die Popularität zurückzugewinnen, die sie durch seine Schuld verloren hatte. Doch er bestand darauf, König zu bleiben, wohnte weiter in seinem Domizil in Neapel und dankte erst im Mai 1946 zugunsten seines Sohnes ab, einen Monat vor dem Referendum über die Zukunft der Monarchie. Umberto hatte somit kaum Gelegenheit, sich als der anständige, verantwortungsvolle, wenn auch ziemlich beschränkte Herrscher zu beweisen, der er war. Beim Volksentscheid erhielt er 10,7 Millionen Stimmen, hauptsächlich in Neapel und im Süden Italiens. Diese Wähler votierten allerdings mehr für die Idee der Monarchie als für das oberitalienische Königshaus. 12,7 Millionen italienische Wähler stimmten für die Abschaffung der Monarchie und die Gründung einer Republik. Umberto wurde zwar gedrängt, auszuharren und Widerstand zu leisten, aber er meinte, sein Thron sei das Blutvergießen nicht wert, das ein solcher Widerstand verursacht hätte. Er akzeptierte die Entscheidung und ging ins Exil nach Lissabon, als ein Opfer der zahlreichen Fehler seines Vaters. Keinem männlichen Erben des Hauses Savoyen wurde die Rückkehr nach Italien gestattet. Das Verbot wurde erst im Jahr 2002 aufgehoben, unter der Bedingung, dass sie auf alle Thronansprüche verzichteten. Bald nach ihrer Rückkehr erhielt das Ansehen der Familie einen neuen schweren Schlag, als Umbertos verrufener Sohn, ein weiterer Vittorio Emanuele, verhaftet und wegen Korruption und Anwerbung von Prostituierten für die Kunden eines Spielkasinos am Luganer See verhaftet und vor Gericht gestellt wurde.

      Bis in den Sommer 1944 hielt Marschall Badoglio an der Illusion fest, er habe eine Zukunft als Ministerpräsident eines antifaschistischen Italien. Aber seine Vergangenheit disqualifizierte ihn nach Ansicht des neu gegründeten Nationalen Befreiungskomitees, einem Zusammenschluss antifaschistischer Widerstandsgruppen, deren ideologisches Spektrum vom Liberalismus bis zum Kommunismus reichte. Sein Nachfolger im Amt des Ministerpräsidenten wurde der 1873 geborene Ivanoe Bonomi, ein versöhnlicher Repräsentant der gemäßigten Linken; diese Ernennung stand für Ausgewogenheit und demokratische Erneuerung. Der zweitletzte Ministerpräsident vor Mussolini wurde nunmehr der zweite nach dem Sturz des Diktators. Bonomi blieb bis Kriegsende italienischer Ministerpräsident, ihm folgte Ferruccio Parri, ein verdienter Antifaschist und Partisanenführer von der Aktionspartei, der zweitgrößten Gruppe der Widerstandsbewegung. Doch Parris politische Fähigkeiten waren nicht zu vergleichen mit seiner Tüchtigkeit als Partisanenkämpfer, und schon nach wenigen Monaten wurde er von einem Christdemokraten aus Trient abgelöst, Alcide De Gasperi, einer der großen Gestalten der politischen Geschichte Italiens. Von Dezember 1945 an führte De Gasperi eine Koalitionsregierung, der Palmiro Togliatti, der Generalsekretär der Kommunistischen Partei, als Justizminister angehörte.

      Parallel zur Volksabstimmung über den Fortbestand der Monarchie wurde auch die Wahl zur Verfassunggebenden Versammlung abgehalten. Stärkste Kraft wurde die Democrazia Cristiana (die christdemokratische Nachfolgepartei der präfaschistischen Volkspartei Partito Popolare Italiano), die 207 von insgesamt 556 Abgeordneten ins Parlament schickte, gefolgt von den Sozialisten und Kommunisten, die jeweils mehr als 100 Sitze gewannen. Fast als Omen für die Zukunft des republikanischen Italien konnte gelten, dass die Hauptverlierer die säkularen Parteien der Mitte und der linken Mitte waren. Die Aktionspartei musste Verluste hinnehmen, obwohl sie im antifaschistischen Widerstand eine maßgebliche Rolle gespielt hatte und einige ihrer Führer schon in den 1920er Jahren Gegner Mussolinis gewesen waren. Auch die Liberalen, die Erben des Risorgimento, kamen mit nur 41 Abgeordneten ins Parlament. Im Jahr 1949

      erhielt der Liberalismus gleichsam einen Trostpreis, als der renommierte Wirtschaftswissenschaftler Luigi Einaudi zum ersten Präsidenten der Republik gewählt wurde. Aber es war klar, dass der Liberalismus als eigenständige politische Kraft keine Zukunft mehr hatte. Wie Luigi Barzini König Umberto kurz vor dem Referendum zur Monarchie gewarnt hatte, befand sich Italien nicht mehr in den Händen derer, die das savoyische Königshaus nach Rom gebracht hatten. »Es ist in den Händen derer, die nichts mit dem Risorgimento zu tun hatten und haben wollten«: Leute, die vor 1913 zu wenig Vermögen und damit kein Wahlrecht gehabt hatten, »Frauen, die vorher nie zur Urne geschritten waren«, und Katholiken, denen von der Kanzel herab gepredigt wurde, nicht zur Wahl zu gehen.*313

      Die Verfassunggebende Versammlung erfüllte ihre Aufgabe. Die beteiligten Parteien zeigten sich kooperativ, kamen zügig zu Entscheidungen und erarbeiteten eine Verfassung, die zwar in einigen Punkten Kompromisse und Zugeständnisse aufwies oder uninspiriert wirkte und dennoch dezidiert demokratisch und antifaschistisch war. Sie definierte die Rechte und Pflichten der Staatsbürger, die bürgerlichen und politischen Freiheitsrechte wie auch die Verpflichtung des Staates, soziale und wirtschaftliche Ungleichheiten zu bekämpfen. Wie vorher sollte auch jetzt die Legislative aus zwei Kammern bestehen, dem Senat und dem größeren Abgeordnetenhaus. Allerdings sollte jetzt der Senat fast vollständig gewählt werden. Obwohl De Gasperi und Einaudi für ein Mehrheitswahlrecht plädierten, optierte die Versammlung für ein reines Verhältniswahlrecht mit Mehrpersonen-Wahlkreisen, eine Vorsichtsmaßnahme gegen die Übermacht einer einzigen Partei. Das Staatsoberhaupt sollte ein Staatspräsident sein, der mit weniger Macht als Vittorio Emanuele ausgestattet war, aber mehr Befugnisse besaß als ein britischer Monarch. Regierungsoberhaupt sollte wie bisher der Ministerpräsident (»Präsident des Ministerrats«, presidente del consiglio dei ministri) sein. Ein Blick auf die Rolle der verschiedenen Regierungsgewalten einschließlich der Judikative zeigt, in welcher Weise sie die jeweils anderen Gewalten beschränken. Die Verfassung war eine Charta der Freiheit, aber sie sorgte auch für eine schwache Regierung. Die Gründerväter der Republik Italien waren so sehr darauf bedacht, die Machtfülle der Regierung zu beschränken, dass sie eine Verfassung vorlegten, die das Regieren an sich erschwerte. Die Folge war eine permanente politische Instabilität.

      Ende 1946 forderte Papst Pius XII. De Gasperi auf, die »gottlosen« Kommunisten und Sozialisten aus seiner Regierung zu verbannen, doch der Ministerpräsident widerstand dem Druck und wartete bis zum Mai des folgenden Jahres, ehe er die Koalition aufkündigte. Bei den Wahlen im Frühjahr 1948 errangen die Christdemokraten einen überwältigenden Sieg und gewannen fast die Hälfte der Stimmen und über die Hälfte der Sitze im Abgeordnetenhaus, während die »gottlosen« Parteien gemeinsam auf weniger als ein Drittel der Wählerstimmen kamen. Den Linken half weder die Machtübernahme der Kommunisten in Prag noch die Spaltung der Sozialisten, die den späteren Staatspräsidenten Giuseppe Saragat bewog, die Gemäßigten zu einer neuen sozialdemokratischen Partei zusammenzuführen. Die Christdemokraten besaßen eigene Vorzüge, auch wenn nur wenige ihrer Mitglieder sich rühmen konnten, in der Resistenza gekämpft zu haben. (In der Provinz Lucca, wo im Gegensatz zur übrigen Toskana antiklerikale Traditionen unbekannt waren, spielten die Katholiken im Widerstand gegen den Faschismus eine maßgebliche Rolle. 57 Priester aus der Provinz Lucca wurden von den deutschen Besatzern ermordet.*314) Die Democrazia Cristiana war eine Koalition verschiedener Gruppierungen von rechts bis Mitte links, die alle der repräsentativen Demokratie verpflichtet waren. Ihr Glaube an die politische Freiheit wurde durch das Wort »Libertas« im Wappen der Partei unterstrichen, einem roten Kreuz auf weißem Grund, dem scudo crociato. Als Nachfolgerin der Volkspartei Partito Popolare, die im Jahr 1919 bei den Wahlen 100 Abgeordnetensitze gewonnen hatte, war der Democrazia Cristiana eine große Gefolgschaft sicher, und ihre konservativen Ansichten über die Familie und die Kirche sagte besonders den Frauen zu, die erst kurz zuvor das Wahlrecht erhalten hatten.

      Ein für ihren Erfolg wichtiger Faktor war die Rückendeckung der Vereinigten Staaten, die im Zuge ihrer Strategie zur Eindämmung des sowjetischen Einflusses in Europa Militärstützpunkte in einem demokratischen Italien aufrechterhalten wollten. Daher wurde Italien mit riesigen Geldsummen aus dem Marshallplan unterstützt, und die antikommunistischen Parteien, insbesondere die Christdemokraten, erhielten Jahr für Jahr Millionenbeträge. Noch wichtiger war die Unterstützung durch den Papst und die katholische Kirche. Der Vatikan hatte zwar mit den Faschisten kooperiert, aber ohne besondere Sympathien für das Regime, und war jetzt erleichtert, dass in Rom ein christdemokratischer Ministerpräsident regierte. Die päpstliche Unterstützung war besonders wertvoll in einer Zeit, als die meisten Italiener noch praktizierende Katholiken waren. Das sicherte der Partei nicht nur den Rückhalt Hunderter Bischöfe und Tausender Priester, sondern auch katholischer Zeitungen und Verlage, religiöser Orden, die Schulen, Krankenhäuser und Wohltätigkeitsorganisationen leiteten, sowie die Rückendeckung durch eine Gewerkschaft, einen Bauernverband und die fast 3 Millionen Mitglieder der Katholischen Aktion.

      Alcide De Gasperi war eine Ausnahmeerscheinung. Seine politische Karriere begann 1911 als Abgeordneter des österreichischen Reichsrats in Wien. Nach dem Anschluss seiner Heimatprovinz Trient an Italien wurde er Abgeordneter der katholischen Volkspartei im römischen Parlament, aber seine Gegnerschaft zum Faschismus brachte ihn ins Gefängnis, aus dem er erst durch Intervention von Papst Pius XI. entlassen wurde. Seit 1929 beschäftigte ihn der Papst als Bibliothekar im Vatikan, wo er bis 1943 blieb. Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs trat er erneut in die Politik ein, schloss sich der Widerstandsbewegung an und gründete die unter Mussolini verbotene Volkspartei neu unter dem Namen Democrazia Cristiana. Klug, unbescholten und von gesundem Menschenverstand, hielt sich dieser nüchterne Norditaliener vom parteiinternen Gezänk fern und richtete sein Augenmerk auf größere Ziele. Er wollte das internationale Ansehen seines Landes zurückgewinnen, die Westintegration voranbringen und nach einer neuen Rolle Italiens suchen – nicht als Kolonialmacht oder destabilisierendes Element in Europa, sondern als verantwortungsvoller Akteur der Weltpolitik. Seine Außenpolitik, vorerst noch unter Maßgabe der Amerikaner, beruhte auf der Bindung Italiens an Westeuropa. 1949 trat Italien der NATO bei. Carlo Sforza, ehemals und später erneut Außenminister Italiens, schrieb in einem Buch, das während des Zweiten Weltkriegs in New York erschien: »Die Integrität unseres nationalen Lebens und die Zukunft unseres Landes hängen von jenem freien und verbündeten Europa ab, dessen erster Prophet Mazzini war.«*315 Nach seiner Ansicht war Nationalismus obsolet und musste zugunsten internationaler Zusammenarbeit aufgegeben werden. Einaudi und De Gasperi teilten diese Ansicht, und alle drei trugen gemeinsam dazu bei, Italien auf einen ungewohnten Weg zu führen. Als Bewohner eines Grenzgebiets, das im Lauf seiner Geschichte wiederholt den Besitzer gewechselt hatte, hoffte und glaubte De Gasperi, dass die europäische Integration in Zukunft nicht nur Kriege verhindern, sondern auch die ärgsten wirtschaftlichen Probleme Italiens lösen würde. 1952 trat unter seiner Federführung Italien zusammen mit Frankreich, der Bundesrepublik Deutschland und den Beneluxstaaten der Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl (Montanunion) bei, aus der fünf Jahre später die Europäische Wirtschaftsgemeinschaft wurde. Nach fast einem Jahrhundert kostspieliger Bemühungen, mit Frankreich und der Bundesrepublik machtpolitisch gleichzuziehen, pflegte Italien jetzt als Gründungsmitglied einer Gemeinschaft, aus der später die Europäische Union hervorging, gleichberechtigte und friedliche Beziehungen mit diesen Ländern. Die 1957 unterzeichneten Römischen Verträge führten in den nachfolgenden Jahrzehnten zu einem starken Exportzuwachs und boten den arbeitslosen Süditalienern die Möglichkeit, sich in den Fabriken Mitteleuropas ihren Lebensunterhalt zu verdienen.

      Am Ende des Kriegs war Italien zwischen Faschisten und Antifaschisten gespalten, aber binnen weniger Jahre wurde daraus ein Gegensatz zwischen Kommunisten und Antikommunisten. De Gasperis Aufkündigung der Koalition mit den Linken, so unvermeidlich sie war, polarisierte das Land. Der Kalte Krieg als Konfrontation zwischen dem Westen und dem Ostblock fand hier innerhalb der Landesgrenzen statt. In Deutschland regierten Kommunisten und Christdemokraten in zwei verschiedenen Staaten, in Italien konkurrierten sie auf ein und derselben politischen Bühne miteinander um die Macht. Da die Ideologie beider Seiten ein internationales, ja universelles Phänomen war, wurde der italienische Nationalismus, wie Sforza gehofft hatte, bald tatsächlich obsolet und beschränkte sich weitgehend auf die Anhänger der neofaschistischen Partei Movimento Sociale Italiano (MSI). 100 Jahre lang hatten die Machthaber Italiens versucht, aus ihren Untertanen Nationalisten zu machen, und zuletzt wurden sie in einen Krieg geschickt, an dessen Ende sie auf beiden Fronten gegeneinander kämpften. Jetzt hatten die meisten Italiener genug vom Nationalismus und allem, was dazugehörte. Jahrelang wagte man es nicht einmal, die Nationalflagge auf Briefmarken zu zeigen. Nach 1946 war vom Risorgimento und seiner Rhetorik nicht mehr viel übrig. Der liberale Antiklerikalismus war denselben Weg gegangen wie der Nationalismus, die piemontesische Monarchie hatte ausgedient, und die Parteien in der Tradition Cavours und Mazzinis (Liberale und Republikaner) befanden sich in einem kläglichen Zustand. Als große politische Rivalen standen sich jetzt Parteien gegenüber, die ausnahmslos nach dem Ersten Weltkrieg entstanden waren.

      De Gasperi regierte nach seinem Bruch mit den Linken weitere sechs Jahre in einer Koalition aus Christdemokraten und den kleinen Parteien der Mitte. Er vermied den fatalen Fehler, seine Partei nach rechts zu führen oder eine allzu große Nähe zur Kirche zu demonstrieren. Daher widerstand er dem Druck des Vatikans, bei den Kommunalwahlen in Rom 1952 ein Bündnis mit den Neofaschisten einzugehen. Im folgenden Jahr trat er 72-jährig nach einer Parlamentswahl zurück, ein Jahr später starb er an einem Herzinfarkt. Italien ist nicht mit Statuen De Gasperis zugepflastert, und es sind auch nicht viele Straßen nach ihm benannt. Doch in seiner Heimatstadt Trient gibt es eine denkwürdige Skulptur des Staatsmanns. Sie zeigt ihn deklamierend zwischen zwei riesigen Bronzereliefs, die an Lorenzettis Fresken der guten und der schlechten Regierung im Rathaus von Siena erinnern. Das Relief der schlechten Regierung zeigt die jüngere Vergangenheit mit einem Sturzkampfbomber und einer Vampirfledermaus in einer verwüsteten Stadtlandschaft mit zerstörten Häusern und einem eingestürzten Kirchturm; nur ein toter Soldat und eine sterbende Frau mit ihrem Säugling sind zu sehen. Das Relief der guten Regierung beschreibt Gegenwart und Zukunft: ein Land des Glücks und des Wohlstands mit Kirchen, Fabriken, Schiffen und Flugzeugen. Im Vordergrund stillt eine Mutter, von ihrem Sohn umarmt, ihr Baby, während ein Mann auf einem Traktor sitzt, daneben Kühe und ein Pferd, das seine Schulter beschnüffelt. Italiens Wiedergeburt nach dem Zweiten Weltkrieg war zwar nicht ganz so idyllisch, aber der wirtschaftliche Aufschwung unbestreitbar eindrucksvoll.

      Auf De Gasperi folgten mehrere weniger bedeutende Politiker, die Koalitionsregierungen bildeten und versuchten, die Einmischung des Vatikans in politische Fragen einzudämmen. Ihren Regierungen fehlte es jedoch an Tatkraft. Wie der Journalist Piero Ottone berichtete, tauchten die Minister am späten Vormittag in ihrem Amtssitz auf, führten ein paar Telefonate, unterschrieben ein paar Dokumente und »widmeten sich dann parteiinternen Angelegenheiten, die für sie das einzig Wichtige waren. Für den Rest des Tages galten spanische Arbeitszeiten, einschließlich der Siesta.«*316 Und doch hätte mehr Tatkraft allein die notorische Instabilität der Regierung nicht verhindern können. In den 40 Jahren nach De Gasperi legten 27 Ministerpräsidenten ihren Amtseid ab, mit zwei Ausnahmen allesamt Christdemokraten. Das System hatte eine immanente Schwäche wie die französische Vierte Republik, aber in Italien fehlte eine starke politische Führungsfigur wie de Gaulle, die willens oder in der Lage gewesen wäre, dem entgegenzuwirken. Ein Problem war die Schwäche der Exekutive, ein anderes das Wahlsystem selbst. Aufgrund des Verhältniswahlrechts mit Listenwahl mussten die Kandidaten in ihrem Mehrpersonen-Wahlkreis weder Sympathien gewinnen noch sich durch Erfolg profilieren. Um einen der oberen Listenplätze zu ergattern, mussten sie sich nur bei der Parteiführung in Rom und bei den Parteisekretären ihrer Region beliebt machen, dann war ihnen die Wahl so gut wie sicher. Demonstrative Loyalität gegenüber der eigenen Partei war somit für die Wiederwahl eines Abgeordneten entscheidend, doch in den wichtigen Abstimmungen im Parlament konnte er gegen die Parteilinie votieren, denn die Wahl war ja geheim. 1988 wurde der Haushaltsentwurf 17 Mal abgelehnt, weil Abweichler in der Regierungskoalition insgeheim dagegen stimmten.

      Nach 1945 waren die Christdemokraten fast ein 50 Jahre lang ununterbrochen an der Macht und nie wirklich in Gefahr, von der zerstrittenen Linken gestürzt zu werden. Ohne eine einzige Legislaturperiode in der Opposition führten sie eine Regierung, in der alle wichtigen politischen Entscheidungen durch parteiinterne Absprachen getroffen wurden. Die Democrazia Cristiana war in Fraktionen aufgeteilt, sogenannte correnti (Strömungen), die sich in der Regel um so clevere Akteure wie den dynamischen Amintore Fanfani aus der Toskana oder den gerissenen Römer Giulio Andreotti gruppierten, der sieben Mal Ministerpräsident, 21 Jahre lang Minister und zwischen 1946 und 1991 ohne Unterbrechung Parlamentsabgeordneter war. 1991 wurde er zum Senator auf Lebenszeit ernannt. Regierungen wechselten durchschnittlich einmal im Jahr, aber nie infolge eines Misstrauensvotums der Opposition. Sie stürzten, weil entweder eine Strömung innerhalb der Democrazia Cristiana oder eine kleine Koalitionspartei (wie die Liberalen) ihre Unterstützung zurückzog, woraufhin der Ministerpräsident kurzerhand zurücktrat. Es folgten hektische Verhandlungen zwischen denselben Leuten und denselben Strömungen, bis sie sich auf einen neuen Ministerpräsidenten einigten, der oft der alte war und mit weitgehend denselben Ministern regierte wie vorher. In diesem System war die wichtigste Begabung eines Politikers nicht das staatsmännische Gespür eines De Gasperi, sondern die Fähigkeit, raffiniert zu taktieren, ein Talent, über das Andreotti in beispielhafter Weise verfügte.

      Im Lauf der Jahrzehnte verloren die Christdemokraten immer mehr ihre angestammte Wählerschaft, denn 1980 gab es sehr viel weniger Bauern und sehr viel weniger praktizierende Katholiken als noch 1948. Und immer weniger Frauen begnügten sich mit dem Lebensbereich Kinder, Küche, Kirche und waren bereit, den Empfehlungen der Priester zu folgen. Trotzdem blieben die Christdemokraten die stärkste Kraft, weil viele Wähler die Alternative fürchteten: die Kommunistische Partei, die Mitte der 1970er Jahre dreieinhalb Mal so viele Wählerstimmen errang wie die Sozialisten. Politisches Handeln war damit praktisch unmöglich. Die Wahlbeteiligung in Italien war zwar beeindruckend hoch, aber die Wähler wussten, dass es keinen Regierungswechsel geben würde. Im besten Fall konnten sie hoffen, dass sich ihre Partei um ein paar Prozentpunkte verbesserte. In den ersten Jahren der Republik hatte man versucht, eine dritte Kraft der säkularen Mitte aufzubauen, um diese Lähmung zu beenden. Dieser Plan wurde von der Wochenzeitung  Il Mondo und führenden Intellektuellen des Landes unterstützt. Aber die Bindung der Wähler an die katholische Democrazia Cristiana und die Kommunistische Partei war so fest zementiert, dass bei den Wahlen 1953 die Parteien einer potenziellen dritten Kraft – Liberale, Republikaner und Sozialdemokraten – gemeinsam auf weniger als 10 Prozent der Stimmen kamen. Am 8. März 1966 erschien die letzte Ausgabe von Il Mondo mit einer düsteren Botschaft: »In Italien herrscht eine tief verwurzelte, alles durchdringende Macht, eine weiche und priesterliche Geheimregierung, die Freund und Feind auf ihre Seite zieht und jede Initiative und jeden Widerstand schwächt.«*317

    
DIE KOMMUNISTEN

      Der Kommunismus gewann in Italien mehr Anhänger als in jedem anderen westlichen Land. Ende 1944, ein Jahr nachdem er aus dem Untergrund aufgetaucht war, hatte der Partito Comunista Italiano (PCI) eine halbe Million Mitglieder, von denen viele in den damals von den Deutschen besetzten Territorien Oberitaliens lebten. Tausende junger Faschisten mutierten in Windeseile zu jungen Kommunisten und schwelgten in ihrer Gegnerschaft zu einem besiegten Regime, während sie gleichzeitig die ihnen bereits vertraute Disziplin und den Autoritarismus jenes anderen »Wahrheitssystems« übernahmen. In ihrem Roman La storia beschrieb Elsa Morante diese Mentalität in der Figur Ninos, der sich vom Faschisten zum Partisanen entwickelt und schließlich auf dem Schwarzmarkt mit Waffen handelt, wobei er sich stets bemüht, seinem Vorbild Mussolini nachzueifern.

      Partisanen und andere Militante der Kommunistischen Partei hofften, das Ende des Kriegs werde sie an die Macht bringen, und ihnen würde eine Revolution gelingen wie ihren Genossen in Jugoslawien jenseits der Grenze. Sie beobachteten daher bestürzt das behutsame Vorgehen ihrer Führung. Palmiro Togliatti, Stalinist und ehemaliger Funktionär der Komintern, war Realist genug, um zu wissen, dass die Briten und Amerikaner es niemals dulden würden, dass ein Land, das sie gerade mühsam befreit hatten, kommunistisch wurde. Italien war nicht Osteuropa. Es war eher mit Griechenland zu vergleichen, wo die kommunistischen Partisanen durch monarchistische, von den Briten und später Amerikanern unterstützte Streitkräfte besiegt wurden. Togliatti war überzeugt, die kommunistischen Parteien Westeuropas müssten die Strategie der Volksfront übernehmen und sich mit der demokratischen Linken zusammenschließen, um zu überleben – diese Strategie hatte die Komintern Mitte der 1930er Jahre vertreten. Was Togliatti »den italienischen Weg zum Sozialismus« nannte, sollte zunächst zur nationalen Einheit und erst später, wenn die Zeit dafür reif war, zum Sozialismus führen. In seiner neuen Rolle als versöhnende Kraft akzeptierte er die Monarchie, bis sie abgeschafft wurde, und erkannte auch die Bedeutung der Kirche für das Leben seines Landes. Das brachte ihm nicht viel, abgesehen von einer kurzen Zeit als Minister, bevor De Gasperi ihn und seine Partei 1947 aus seinem Kabinett ausschloss.

      Der italienische Weg zum Sozialismus mochte – eine wenig verlockende Aussicht – in die permanente Opposition führen, doch damals erschien er Millionen Wählern attraktiv, die zu den kommunistischen Festivals strömten und die Angebote der case del popolo, der Volkshäuser, nutzten. Besonders stark war die Kommunistische Partei in den Territorien des ehemaligen Kirchenstaats, wo die Misswirtschaft der Regierung eine starke Tradition des Antiklerikalismus hervorgebracht hatte. Im Jahr 1976 hatte die Kommunistische Partei fast eine halbe Million Mitglieder allein in der Emilia Romagna, und in zwei der reichsten Provinzen des Landes, Bologna und Modena, ging bei den Kommunalwahlen regelmäßig fast die Hälfte der Stimmen an den PCI. Von der Regierungsmacht in Rom ausgeschlossen, beherrschte die Partei den »roten Gürtel« (Toskana, Umbrien und Emilia Romagna) und war in den Stadtverwaltungen und Regionalregierungen stark vertreten. San Gimignano zählte zu den wenigen Städten weltweit, in denen fast zwei Drittel der Wähler freiwillig für eine kommunistische Partei stimmten. Besucher Bolognas waren beeindruckt von der kommunistischen Verwaltung, den Krankenhäusern und dem öffentlichen Verkehrssystem. Hier herrschte nicht die berüchtigte Tristesse und Bürokratie, die man mit Osteuropa in Verbindung brachte. In der Emilia und in der Toskana gewann man rasch den Eindruck, die italienischen Kommunisten seien anders als die Kommunisten anderswo: nämlich harmlose Sozialdemokraten, die sich ihre Pasta und ihre Salami schmecken ließen und ihre Städte mit bewundernswerter Effizienz regierten.

      Aber sie waren keine Sozialdemokraten, denn sonst hätten sie sich der sozialistischen oder der sozialdemokratischen Partei angeschlossen. Die italienischen Kommunisten verehrten Stalin und blieben viele Jahre lang eng mit der Sowjetunion verbunden. Nach dem Tod des sowjetischen Diktators 1953 pries das Parteiorgan der italienischen KP ihn als »den Mann, der zur Befreiung der Menschheit den größten Beitrag geleistet hat«. Parteiintellektuelle, die die Wahrheit gekannt haben mussten, waren in ihrem Lob für die Errungenschaften der Sowjetunion ganz besonders servil. Einer von ihnen, der ehemalige Faschist Mario Alicata, schrieb 1952 aus Russland, es sei »das erste Land der Weltgeschichte, in dem alle Menschen endlich frei sind«.*318 1956 befürworteten die italienischen Kommunisten den sowjetischen Einmarsch in Ungarn und weigerten sich auch dann noch, öffentlich mit der Sowjetunion zu brechen, als sie deren Politik in der Tschechoslowakei, in Polen und Afghanistan kritisierten. Die Parteiführung fühlte sich genötigt, ihrer Kritik stets »brüderliche« Botschaften der Unterstützung für die Prinzipien der bolschewistischen Revolution folgen zu lassen. Offenkundig befürchteten sie, dass ein Bruch zur Spaltung ihrer eigenen Partei führen könnte und zur Entstehung einer Rumpfpartei von Hardlinern, die vom Kreml finanzielle Unterstützung erhielt.

      Enrico Berlinguer, Generalsekretär des PCI von 1972 bis zu seinem Tod 1984, war von unbestrittener Integrität und Intelligenz. Wie Togliatti hatte auch für ihn die nationale Einheit oberste Priorität, und er glaubte, sie könne in Italien nur durch eine Partnerschaft oder wenigstens einen Kompromiss zwischen Katholiken und Kommunisten erreicht werden. Er verkörperte diesen Ansatz nicht nur theoretisch, sondern auch durch seine Biographie. Er entstammte einer sardischen Adelsfamilie, seine Frau war religiös, und auch seine Kinder wurden katholisch erzogen. Unter seiner Führung stieg die Kommunistische Partei in der Wählergunst, und viele glaubten, sie werde nach den Wahlen von 1976 die Christdemokraten als stärkste Kraft im Parlament ablösen. Wie Santiago Carrillo in Spanien verkörperte auch Berlinguer die Idee des Eurokommunismus, ein etwas nebulöser Begriff für eine modernere und moderatere Form der Ideologie mit mehr Demokratie, größerer Unabhängigkeit von der Sowjetunion und der Bereitschaft, mit nichtmarxistischen Parteien zusammenzuarbeiten. Doch er hatte Bedenken gegen eine Linkskoalition an der Regierung, denn er befürchtete einen Bürgerkrieg, einen Staatsstreich der Rechten oder sogar eine Intervention der Vereinigten Staaten. Vielleicht war er zu vorsichtig. Nach dem Sturz von Chiles Linksregierung 1974 durch einen Staatsstreich, der Staatspräsident Salvador Allende das Leben kostete, bot Berlinguer den Christdemokraten den sogenannten »historischen Kompromiss« an. Er fasste zunächst eine Zusammenarbeit der Kommunisten mit der Regierung ins Auge, um gemeinsam eine Lösung für die nach 1973 entstandene Wirtschaftskrise zu suchen. Dies, so hoffte er, würde zu greifbaren Ergebnissen führen: zu sozialen Reformen und schließlich zu Ministerposten. In seinem Bemühen um die Zustimmung der Konservativen sprach sich Berlinguer sogar für einen Verbleib Italiens in der NATO aus und kündigte an, seine Partei werde sich jeglicher Verstaatlichung entgegenstellen. Mit dieser Erklärung positionierten sich die italienischen Kommunisten rechts von den französischen Sozialisten und der britischen Labour Party.

      Der Versuch der italienischen Kommunisten, in die Regierung einzutreten, scheiterte hauptsächlich daran, dass nur wenige Christdemokraten an einem historischen Kompromiss interessiert waren. Aufgeschlossen zeigte sich Aldo Moro, Ministerpräsident von 1975 bis 1976, aber die Sache zog sich hin. Er bat die Kommunisten immer wieder um Geduld, während er den rechten Flügel seiner Partei bearbeitete. Sein Nachfolger Giulio Andreotti hielt die Kommunisten gleichfalls hin, denn er war erpicht darauf, dass Berlinguer und seine Kollegen die unpopulären Maßnahmen seiner unpopulären Regierung unterstützten, ohne dass er ihnen entgegenkommen musste. Moro jedoch war die größte Hoffnung der Kommunisten. Er stand kurz davor, mit ihnen eine Regierung zu bilden, als er im Frühjahr 1978 von den Roten Brigaden entführt und ermordet wurde. Ihr Ziel, den historischen Kompromiss zu sabotieren, hatten sie erreicht.

      Auf Terrorismus als politische Taktik griffen rechts- wie linksextreme Gruppen zurück. In den 20 Jahren nach 1969 wurden in Italien rund 500 Personen durch Terroranschläge getötet. Die Faschisten begingen die blutigsten Greueltaten, beispielsweise den Bombenanschlag auf den Bahnhof in Bologna 1980, bei dem 85 Menschen starben. Linke Terroristen entführten und töteten gezielt Unternehmer, Politiker, Anwälte und Journalisten. Kurioserweise hatten beide Gruppen ein ähnliches Ziel. Durch die Eskalation der Spannungen und die Destabilisierung des Staates wollten sie eine Machtübernahme durch das Militär provozieren. Das so entstehende Regime würde von den Rechten befürwortet und unterstützt, von den Linken aber gehasst und gestürzt werden. Rechts- wie Linksextremisten versuchten, das Land in den Zustand von 1920 – 1922 zurückzubomben, aber sie gewannen nie die Unterstützung breiter Bevölkerungsgruppen. Prima Linea, Potere Operaio, Brigate Rosse und ähnliche Gruppierungen präsentierten sich als Träger der »proletarischen Aktion«, aber ihre Mitglieder waren Studenten aus der Mittelschicht und Intellektuelle, die auf fatale Weise Che Guevara nachzueifern suchten. Im Lauf der Jahre wurden sie von einer geduldigen und klugen Polizei unter Führung des Carabinieri-Generals Carlo Alberto Dalla Chiesa besiegt.

      Die Linksterroristen verachteten die Kommunistische Partei, die ihre revolutionären Ansprüche längst aufgegeben hatte. 1968 hatten kommunistische Parteiführer die Studentenrevolte kritisiert, 1974 hatten sie sich, wie es schien, vom Sozialismus vollständig verabschiedet. Berlinguer stellte seinen Anhängern lediglich in Aussicht, »Maßnahmen und Richtlinien umzusetzen, die in mancher Hinsicht sozialistisch sind«.*319 Nach den Wahlen 1979, als die Kommunisten ein Achtel ihrer Wählerschaft von 1976 verloren, erkannte auch Berlinguer, dass sein Ziel eines historischen Kompromisses, so lobenswert es sein mochte, ein Fehler gewesen war und scheitern musste. Bei den Wahlen zum Europäischen Parlament 1984 lagen die Kommunisten zum ersten und einzigen Mal leicht vor den Christdemokraten. Doch Beobachter erkannten, dass dies nicht das Signal für einen Wiederaufstieg war, sondern eine Sympathiebekundung, weil sechs Tage vor der Wahl der angesehenste Politiker Italiens, Enrico Berlinguer, gestorben war.

      Die achtziger Jahre waren das Jahrzehnt des pentapartito, einer Fünf-Parteien-Koalition aus Christdemokraten, Sozialdemokraten, Sozialisten, Republikanern und Liberalen. In den vier mittleren Jahren dieses Jahrzehnts überließ die Democrazia Cristiana das Amt des Ministerpräsidenten dem Chef der Sozialistischen Partei Bettino Craxi, der mit früheren italienischen Sozialisten wenig gemein hatte. Er war eine Führungsfigur, ein Machtmensch, der das Regieren der Opposition vorzog und Reichtum liebte und bewunderte. Er war mit Ronald Reagan und Silvio Berlusconi befreundet, dem Geschäftsmann aus Mailand, und wurde der Taufpate von dessen Tochter Barbara. Unter Craxis Parteivorsitz legten viele seiner Genossen ihre sozialistische Gesinnung gleichfalls ab. Sie liebten schnelle Autos, schicke Nachtclubs und luxuriöse Ferien. Ihre Partei galt schon bald als die korrupteste Italiens.

      Unterdessen verloren die Kommunisten immer mehr an Bedeutung. Sie unterstützten Michail Gorbatschows Politik in der Sowjetunion und hofften auf den Fortbestand irgendeiner Form von demokratischem Reformkommunismus. In ihrem eigenen Land jedoch erlebten sie den Niedergang der alten Arbeiterklasse und sahen die Existenzberechtigung ihrer kommunistischen Ideologie in Frage gestellt. Die Öffnung der Berliner Mauer im November 1989 besiegelte das Ende der Kommunistischen Partei Italiens, aber der Einfluss, den sie in den vorausgegangenen 50 Jahren ausgeübt hatte, war keineswegs nur schädlich und unproduktiv gewesen. Sie hatte zwar in Rom nie Regierungsverantwortung übernommen, aber zahlreiche Kommunalverwaltungen geführt und von Togliatti bis Berlinguer eine stabilisierende Rolle im Leben des Landes gespielt. Besonders deutlich zeigte sich ihr Einfluss in der italienischen Kultur, die sie nach 1944 jahrzehntelang dominierte. Italien hatte selbstverständlich auch eine konservative Kultur, eine weitgehend antikommunistische Presse und viele nichtmarxistische Verleger. Feltrinelli, ein politisch linker Verlag, erzielte seine größten Verkaufserfolge mit zwei dezidiert nichtrevolutionären Romanen: Doktor Schiwago von Boris Pasternak und Der Leopard (oder, in einer anderen Übersetzung Der Gattopardo) von Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Doch wahren Glanz verliehen der italienischen Kultur die Kommunisten. Sie genossen die Unterstützung von bekannten Künstlern, Schriftstellern und Regisseuren im In- und Ausland. Im Jahr 1947 erklärte Pier Paolo Pasolini, nur der Kommunismus könne in Italien »eine neue Kultur« schaffen. Dieser Ansicht stimmten Tausende Künstler zu, vor allem Schriftsteller und Filmschaffende. Jeder ernstzunehmende Regisseur hatte sich für politische Themen zu interessieren, seine Filme mussten Stellung beziehen und ideologische Statements enthalten, so lautete das Gebot der Stunde. Marxismus und Widerstandsbewegung verschmolzen zu einem linken Zeitgeist, und für viele Künstler wurde das Leben einfacher, wenn sie der Kommunistischen Partei beitraten oder zumindest mit ihr sympathisierten.

      Der Neorealismus war in den ersten Jahren nach dem Krieg obligatorisch für jeden Filmregisseur, der ernstgenommen werden wollte, und er brachte herausragende Filme hervor wie Ladri di biciclette (Fahrraddiebe) von Vittorio De Sica oder La terra trema (Die Erde bebt) von Luchino Visconti, dem Hauptvertreter des Neorealismus, bevor die Dekadenz ein attraktiveres Thema für ihn wurde. Die meisten neorealistischen Filme zeigen die ungeschminkte Wirklichkeit. Sie sind ehrenwert, handwerklich gut gemacht und oft mit Laiendarstellern an Originalschauplätzen gedreht. Aber sie sind zugleich humorlos, trost- und glanzlos und fanden damit bei den Italienern keinen großen Anklang. Verständlicherweise war es für die werktätige Bevölkerung unterhaltsamer, wenn John Wayne gegen die »Rothäute« kämpfte oder Charlie Chaplin kraftstrotzende Raufbolde austrickste, als ihresgleichen in Gestalt von ausgebeuteten sizilianischen Fischern oder von Römern auf der Leinwand zu sehen, die sich nicht einmal ein Fahrrad leisten konnten. Dennoch hielt sich der Neorealismus im Film noch über Jahrzehnte. 1978 drehte Ermanno Olmi den längsten und düstersten Film dieses Genres über das Elend des bäuerlichen Lebens, L’albero degli zoccoli (Der Holzschuhbaum). Er beginnt mit Szenen aus dem ländlichen Leben in der Lombardei im 19. Jahrhundert. Die Bauern versuchen, aus ihrer harten Existenz das Beste zu machen. Sie singen, während sie Maiskolben schälen, sitzen abends zusammen, und die Männer erzählen Geschichten, die Frauen stricken oder beten. Doch der Film handelt von den Kümmernissen eines schwer arbeitenden Bauern, der vom Dorfpfarrer überredet wird, seinen klugen Sohn in die Schule zu schicken. Als die Schuhe des Kindes auf dem kilometerlangen Schulweg kaputt gehen, fällt der Vater eine kleine Pappel, um ihm ein neues Paar Holzschuhe zu schnitzen. Der Gutsherr merkt, dass jemand seinen Baum gefällt hat, und die Familie muss den Hof verlassen. Olmis politische Botschaft könnte nicht deutlicher sein. Das ländliche Italien ist im Film zweigeteilt: auf der einen Seite die reinen und gutherzigen Bauern, auf der anderen Seite die brutalen und habgierigen Grundeigentümer.

      Ein Regisseur, der den Neorealismus ignorierte, war Federico Fellini. Er entführte die Zuschauer in seine persönliche Welt der Phantasie und des Surrealismus, und er drehte nicht an Originalschauplätzen, sondern baute die Via Veneto oder die Straßen seiner Heimatstadt Rimini in den Filmstudios von Cinecittà nach. Untypisch auch in anderer Hinsicht, interessierte sich Fellini nicht für Politik und behauptete, er habe nie in seinem Leben einen Fußball angefasst. Seine Filme fanden bei internationalen Filmfestivals mehr Beachtung als in Italien.

      Oft heißt es, mit Mussolini sei eine Ära des italienischen Films zu Ende gegangen, und 1944 habe eine neue begonnen, die mit dem vorher Dagewesenen kaum etwas zu tun hatte. Das stimmt nicht ganz. Wie andere Italiener vollzogen auch die Filmregisseure nach 1944 eine Wende, und Regisseure faschistischer Filme mutierten zu politisch links engagierten neorealistischen Filmemachern. Auch Carmine Gallone zählte zu ihnen. Er wurde wegen seiner Tätigkeit im Dienst der faschistischen Diktatur zunächst geächtet, konnte sich aber mit einem Film über die Oper Tosca rehabilitieren, die in dem von deutschem Militär besetzten Rom spielt.*320 Andere entgingen der Ächtung. Roberto Rossellini war mit Mussolinis Kindern befreundet gewesen und hatte drei Kriegsfilme, die sogenannte »Faschistische Trilogie«, gedreht. 1945 profilierte er sich mit Roma città aperta (Rom, offene Stadt) über eine römische Widerstandsgruppe während des Zweiten Weltkriegs als Antifaschist. Dieser Film, der Rossellinis Weltruhm begründete, schildert auf realistische, eindringliche Weise die Atmosphäre gegen Ende der deutschen Besatzung, gibt aber die Verhältnisse propagandistisch verzerrt wieder. Die einzigen Bösen in Rossellinis Film sind die dummen deutschen Soldaten unter dem Kommando eines verweichlichten sadistischen Offiziers. Fast alle Italiener sind gut, von hoher Gesinnung und bereit, als Sühne für ihre faschistische Verirrung Opfer zu bringen. Das neue Italien, das wie ein Phönix aus der Asche steigt, wird durch einen Priester von stoischem Gleichmut, einen eisernen Partisanen und eine Arbeiterin voller Mitgefühl repräsentiert. Alle drei werden von den Deutschen hingerichtet, zu Tode gefoltert oder erschossen, die beiden Männer bleiben jedoch tapfer und unerschrocken bis zuletzt. Ihr Tod symbolisiert die Wiedergeburt der Nation, ihre christliche Gelassenheit, Auferstehung und Neubeginn.

      1976 entstand ein für ein internationales Publikum gedrehter Film, der den Neorealismus mit politischer Propaganda verband:  Novecento (Neunzehnhundert) von Bernardo Bertolucci, einem jungen, aber durch den Letzten Tango in Paris bereits berühmten Regisseur. Die Schönheit der Bilder und der Musik von Ennio Morricone ist unbestritten, doch die Handlung des fünfeinhalbstündigen Filmepos wird durch die politische Gesinnung seines Regisseurs bestimmt, der Mitglied in der Kommunistischen Partei Italiens war. Aus seiner Überzeugung vom »Sieg der Massen« machte Bertolucci nie einen Hehl.*321 In Neunzehnhundert wird die gesamte Geschichte der Zwischenkriegszeit auf den manichäischen Kampf zwischen einer kleinen Zahl hässlicher faschistischer Schläger und einer Mehrheit gutaussehender, geknechteter, treuherziger Bauern reduziert.

      Der Film beginnt mit einer ländlichen Szene in der Emilia am Jahrestag der Befreiung vom Faschismus 1945. Die Bauern haben zu den Waffen gegriffen – die Männer tragen Gewehre, die Frauen Heugabeln – und jagen den örtlichen faschistischen Funktionär, einen skrupellosen Verbrecher mit dem passenden Namen Attila, gespielt von Donald Sutherland. Er wird mit seiner sadistischen Frau von den Bauern gefangengenommen, die entschlossen sind, ihn umzubringen, als die Szene abbricht. Rückblende zum Beginn des Jahrhunderts. Wir müssen fünf Stunden warten, bis zum Schluss von Teil zwei, bevor wir Attilas Ende erleben.

      Wir sind jetzt im Jahr 1901, es ist der Todestag Giuseppe Verdis, und der Schauplatz ist sinnigerweise der Fluss Po in der Nähe von Busseto unweit von Parma, eine Gegend, wo Verdi einen Großteil seines Lebens verbrachte. Die ersten Szenen sind geradezu erhebend. Bauern mit asketisch edlen Gesichtszügen rackern sich auf den Feldern ab, zwischendurch tanzen sie im Schatten der Pappeln. Das Gemeinschaftsgefühl ist allumfassend und bezieht sogar den alten, von Burt Lancaster gespielten Großgrundbesitzer ein, einen exzentrischen Aristokraten, der sich gegenüber seinen Landarbeitern in der Pflicht fühlt. Dann springt die Handlung in eine Zeit wenige Jahre später. Die Lage hat sich verschlechtert. Der Großgrundbesitzer ist tot, das Erbe hat sein jüngerer Sohn auf betrügerische Weise an sich gerissen, und die Bauern, nunmehr in der Sozialistischen Partei organisiert, streiken und schwenken die rote Fahne. Ein alter Akkordeonspieler, symbolträchtig in einem russischen Kittel, geht am Bahnsteig entlang und spielt die Internationale.

      Beim nächsten Zeitsprung am Ende des Ersten Weltkriegs hat sich die Lage erneut verschlechtert. Der uneheliche Sohn einer Bäuerin (ziemlich schlecht gespielt von Gérard Depardieu) ist inzwischen erwachsen geworden: ein aus dem Kriegsdienst entlassener Soldat, der mit Hilfe seiner Freundin, einer jungen marxistischen Lehrerin, zum heldenhaften Sozialisten wird. Wir erleben eine Krise der Landwirtschaft. Die Vertreibung der Landarbeiter hat begonnen. Karren mit Bauernfamilien und ihren armseligen Besitztümern holpern übers Land auf Wegen am Fluss Po entlang. Als sich ein paar Bauern widersetzen, organisieren Depardieu und die Lehrerin den Widerstand und überreden die Frauen, sich vor der anrückenden Kavallerie auf den Boden zu legen. Ein relativ humaner Offizier verhindert in letzter Sekunde ein Blutbad. Es sind fast surreale Szenen, die sich vor den Augen des erbarmungslosen Großgrundbesitzers und seiner nicht weniger abstoßenden Kumpane abspielen. In Pelzmänteln schießen sie von Booten aus auf Enten in den angrenzenden Kanälen. Empört über den Rückzug der berittenen Soldaten feuert einer der Jäger eine volle Gewehrladung auf die Bauern ab. Dann zieht er sich mit seinen Sportsfreunden in eine Kirche zurück. Sie wissen, dass die liberale Regierung nicht gegen die Sozialisten vorgehen wird, und unterstützen Attila beim Aufbau eines faschistischen Schlägertrupps. Nur zwei aus dieser Gruppe sind nicht damit einverstanden: der eine ist der Sohn des Großgrundbesitzers (gespielt von Robert De Niro), der während der Entenjagd seine unersättliche Cousine Regina (Attilas spätere Ehefrau) mit dem Kolben seines Gewehrs sexuell befriedigt. Er spielt den Rest des Films die Rolle des schwachen, feigen, nichtfaschistischen Aristokraten, der sich von den Faschisten manipulieren lässt.

      Bald erscheinen auf einem Lastwagen Mussolinis Schwarzhemden, Schlagstöcke schwingend. Sie brennen ein Volkshaus nieder, töten ein paar alte Männer, und Depardieu zieht die verkohlten Leichen in einem Karren umher. Dann taucht eine riesige Menschenmenge auf, ein Trauerzug in roten Schärpen – vielleicht nur eine Vision –, und eine Musikkapelle spielt die Internationale. Die Kamera schwenkt zurück zu den Faschisten. Einige lungern in einer Bar herum, andere schauen Donald Sutherland zu, der beim Schneider ein schwarzes Hemd anprobiert und seine Freunde drängt, sich auch eines zu kaufen. Dämonisch knurrend, will er plötzlich seine Männlichkeit demonstrieren. Er klatscht ein Kätzchen gegen eine Wand und brüllt, so müsse man es mit den Kommunisten machen. Zu diesem Zeitpunkt des Films muss sich die Sozialistische Partei bereits gespalten haben, was es Depardieu erlaubt, sich den Kommunisten anzuschließen. In Teil zwei des Films kennt Attilas Grausamkeit keine Grenzen mehr. Offenbar glaubt der Regisseur, ein Faschist könne nicht einfach nur ein Faschist sein, er müsse zugleich ein Sadist, ein Pädophiler, ein Perverser und ein Mörder sein. In seinem päderastischen Wahn tötet Attila einen Jungen. Er schiebt den Mord zunächst Depardieu in die Schuhe (den daraufhin die Faschisten zusammenschlagen), dann einem einfältigen Landstreicher, der ins Gefängnis geworfen wird. Als Nächstes ermordet Attila eine Witwe, und als wütende Arbeiter ihn mit Pferdedung bewerfen, richtet er unter den Bauern des Gutshofs, dessen Aufseher er ist, ein Massaker an. Endlich (und viel zu spät) zieht blauer Himmel auf, und damit erfolgt die Befreiung. Sutherland wird gefangengenommen und auf einem Friedhof erschossen.

      Die italienische Nachkriegsliteratur nahm eine ähnliche Entwicklung wie das Kino. Neorealismus und politisches Engagement waren Grundbedingungen, die radikale Zuspitzung beinahe ein Muss. Doch schon bald gingen die Autoren vom Realismus zu einem innovativen und avantgardistischen Experimentalismus über. Ende der fünfziger Jahre zerbrachen sich die Intellektuellen den Kopf über die Zukunft des Romans und versuchten, neue Aufgaben und neue »Wege« des Schreibens zu definieren. Literaturzeitschriften schickten Fragebögen an Autoren und veröffentlichten deren Antworten zur Bedeutung des »Sozialrealismus« für den zeitgenössischen Roman. Pasolini plädierte dafür, Romane zu schreiben, »die es erlauben, sich in eine objektive und vernünftige Beziehung zur Welt zu setzen«.*322

      Zahlreiche spanische Intellektuelle, die in den 1930er Jahren die faschistische Falange unterstützt hatten, leisteten Abbitte und übten selbst in den schlimmsten Jahren der Repression in bester demokratischer Gesinnung Kritik an der Franco-Diktatur. Der Dichter Dionisio Ridruejo war der Chef der nationalistischen Propaganda gewesen, bevor er dem Faschismus abschwor und als Sühne für seine Jugendjahre in der Falange eine – verbotene – Sozialdemokratische Partei gründete. Er wandelte sich zum unerbittlichen Kritiker Francos und ging dafür immer wieder ins Gefängnis. Nur wenige faschistische Schriftsteller Italiens wurden Sozialdemokraten. Viele wechselten von der extremen Rechten zur extremen Linken, ohne wenigstens für kurze Zeit in der politischen Mitte zu verweilen. Der Schriftsteller und Journalist Curzio Malaparte bekehrte sich vom Nationalisten zum Faschisten und anschließend zum Kommunisten und zum leidenschaftlichen Fürsprecher des maoistischen China. Zu den faschistischen Autoren, die zu den Linken wechselten, zählte auch der Sizilianer Vitaliano Brancati, der einst Mussolini lobte, und Vasco Pratolini aus der Toskana, der sich von seiner Jugend als Schwarzhemd distanzierte und im Stil des sozialistischen Realismus über die Arbeiterklasse in Florenz schrieb.

      In seinem Resistenza-Roman Uomini e no (Dennoch Menschen) wandte Elio Vittorini seine Kategorien von Gut und Böse sogar auf die toten Kombattanten an und stellte den ehrenhaften Partisan dem faschistischen »Hund« oder »Aas« gegenüber. Der kommunistische Intellektuelle Vittorini war jedoch einst selbst Faschist gewesen, der Mussolini umschmeichelte und die Zensur und die Invasion Äthiopiens befürwortete. Er wandte sich erst dann vom Duce ab, als dieser Franco unterstützte, den Vittorini für zu katholisch und reaktionär und nicht für faschistisch genug hielt. Später versuchte er als Antifaschist (zu dem er erst nach dem Sturz des Regimes wurde) Glaubwürdigkeit zu gewinnen, indem er sich den Kommunisten anschloss und sich der »modernen Erneuerung der Literatur« widmete, wie er es nannte.*323 Vittorini verkörperte jenen uniformen Standpunkt vieler italienischer Intellektueller, der es antikommunistischen Autoren so schwer machte, erfolgreich zu sein. Engagierte Linke wurden in der Regel gegenüber verdienstvolleren Liberalen und Konservativen bevorzugt und gefördert. Salvatore Quasimodo, ein Kommunist, gewann in Italien ein solches Ansehen, dass das Nobelpreiskomitee 1959 sich überzeugen ließ, ihn und nicht den sehr viel besseren Lyriker Eugenio Montale auszuzeichnen. Montale musste bis 1975 auf den Nobelpreis warten.

      Giorgio Bassani wurde in der Endphase des Faschismus als Jude verfolgt und später von den Linken geschmäht, weil er kein Marxist war. Seine in Ferrara angesiedelten, nostalgischen, halb autobiographischen Romane hatten in Vittorinis Konzept der »Erneuerung« keinen Platz. Ebensowenig Lampedusas Roman Der Leopard (Gattopardo), den Bassani nach dem Tod des Autors entdeckte und für dessen Veröffentlichung er sich einsetzte. Vittorini tat alles, um ein Erscheinen des Romans zu verhindern, zuerst als Berater bei Mondadori, dann als Programmdirektor im Verlag Einaudi. 1958 brachte schließlich Feltrinelli den Roman auf Bassanis Empfehlung heraus. Und weder Vittorini noch seine linken Mitstreiter konnten verhindern, dass viele Italiener diesen wunderbaren Roman wertschätzten, der Luigi Barzini zufolge »uns Italiener, unser Leben und unsere Geschichte mit ungewöhnlicher Schärfe auslotete«.*324 Der Verfasser verzichtet auf Zugeständnisse an den sozialistischen Realismus oder den avantgardistischen Experimentalismus. Doch Vittorini ließ nicht locker, und sein alberner Vorwurf, Der Leopard sei »rechts«, wurde von anderen Autoren und von der kommunistischen Presse aufgegriffen, die das Buch als »ideologisch defizitär« bezeichnete. Dieser Verunglimpfungskampagne widersprach jedoch der französische Schriftsteller und führende marxistische Intellektuelle Europas, Louis Aragon. Er machte sich über Alberto Moravias Nörgelei lustig, Lampedusas Werk sei »rechtslastig«, und lobte den Leopard als »einen der größten Romane dieses Jahrhunderts und einen der bedeutendsten Romane aller Zeiten«, ja »vielleicht den einzigen italienischen Roman«.*325 Die italienischen Leser gaben ihm recht. Bei der Umfrage einer literarischen Wochenzeitung 1985 wurde der Leopard zum »beliebtesten« und zusammen mit Zeno Cosini (Zenos Gewissen) von Italo Svevo zum bedeutendsten Roman des 20. Jahrhunderts gekürt.*326

    
WOHLSTAND IN ITALIEN

      Vom frühen Mittelalter bis zum Ende des 16. Jahrhunderts war Italien das reichste Land Europas. Danach fiel es hinter Frankreich, die Niederlande und England zurück, und in den Jahren nach der Einigung wurde Italien das ärmste Land Westeuropas außerhalb der Iberischen Halbinsel. Auch nach dem Zweiten Weltkrieg waren die Italiener arm, wie es die neorealistischen Filme vorführten, und ihr Land stand wirtschaftlich hinter den übrigen fünf Gründungsstaaten der Montanunion 1952 zurück.

      Die fünfziger und sechziger Jahre jedoch wurden die erfolgreichsten Jahrzehnte in der Geschichte des geeinten Italien. Zwischen 1951 und 1969 wuchs die italienische Wirtschaft um durchschnittlich fast 6 Prozent pro Jahr, die Exportrate schoss noch schneller in die Höhe. Wenn man bedenkt, dass Italien zu Beginn der fünfziger Jahre praktisch ein Agrarland war, sind diese Zahlen erstaunlich. 1967 produzierte Olivetti fast eine Million Schreibmaschinen pro Jahr, Fiat war der zweitgrößte Autohersteller Europas, und pro Jahr wurden in Italien über 3 Millionen Kühlschränke produziert, mehr als in jedem anderen Land mit Ausnahme der Vereinigten Staaten und Japan. Innerhalb einer einzigen Generation entwickelten sich die Italiener zu einer Konsumgesellschaft. Die Bevölkerung konnte sich nicht nur Kühlschränke leisten, sondern auch Autos, Fernseher, Waschmaschinen und gute Kleidung. Man kann zu Recht von einem Wirtschaftswunder sprechen.

      Im Jahr 1948 wurde der junge Journalist Piero Ottone als Korrespondent der italienischen Zeitung Corriere della Sera nach London geschickt. In Calais stellte er sein Auto in die falsche Warteschlange nach Dover, woraufhin ein Gendarm auf ihn zutrat, ihn auf seinen Fehler aufmerksam machte und geringschätzig aufstöhnte, als er das Landeskennzeichen auf dem Auto sah:  »Ah, les Italiens …« Der empörte Ottone war drauf und dran, formell Beschwerde einzulegen. Geboren 1924, war er in dem Bewusstsein aufgewachsen, Italien sei ein großes Land, Mussolini ein großer Herrscher, und Großbritannien, Frankreich und die USA seien »alte, graue und dekadente« Staaten, die von Italien zu Recht mit Verachtung gestraft wurden. Zugegebenermaßen hatten die Italiener zwar gerade einen Krieg verloren, aber so etwas konnte jedem passieren, und von einem französischen Polizisten von oben herab behandelt zu werden erschien ihm einfach nicht hinnehmbar.*327 Ottone, später Chefredakteur des Corriere della Sera, begriff schnell, warum seine Landsleute einen so schlechten Ruf hatten, und er war selbstverständlich froh, dass Italien aus eigener Kraft nach oben kam. Das Ansehen Italiens wuchs, allerdings nicht so, wie Crispi, Vittorio Emanuele und Mussolini es sich erträumt hatten. Es wurde keine Weltmacht, sondern entwickelte in so unmartialischen, hochproduktiven Bereichen wie Film, Mode und Industriedesign ein bedeutendes innovatives Potenzial. Das Ferrari-Werk bei Modena war eines von vielen Unternehmen, die Italiens Image von Chic und Eleganz beförderten, so wie das Vespa-Werk im toskanischen Pontedera das »coole« Italien verkörperte, besonders nachdem Gregory Peck und Audrey Hepburn im Film Roman Holiday (Ein Herz und eine Krone) mit einer Vespa durch Rom gefahren waren. Auch die Modebranche mit dem Zentrum zuerst in Florenz und später in Mailand wurde zum Inbegriff des italienischen Stils. Italien wurde zwar auch von London und den Swinging Sixties, von den Beatles und der Carnaby Street beeinflusst, aber die Carnaby Street, einst bekannt für Modedesign, ist heute Folklore. Gucci und Armani dagegen sind große internationale Markennamen.

      Italiens wirtschaftlicher Aufschwung war der Hilfe des Marshallplans zu verdanken, aber auch der Dynamik und den Fähigkeiten seiner Bevölkerung. Auch die Regierung trug ihren Teil dazu bei. Obwohl Vollmitglied der NATO, gab Italien nicht einmal ein Prozent seines Bruttoinlandsprodukts für die Verteidigung aus. Und ohne Kriege und Kolonien, die erobert werden mussten, konnte es jetzt Geld in die Infrastruktur stecken, besonders in den Bau guter Autobahnen, der zügig voranschritt. In nur acht Jahren wurde die gesamte Autostrada del Sole fertiggestellt, eine Strecke von 755 Kilometern von Mailand nach Neapel mit 38 Tunneln, 113 Brücken und fünf Kapellen. Auf norditalienischen Autobahnen gibt es nicht zuletzt deshalb so viele Staus, weil Italiener mehr Autos besitzen als andere Europäer und weil der Staat viel Geld in den Straßenbau und wenig in das Schienennetz investierte. Als Erstes fällt einem auf einer Bahnfahrt durch Italien auf, dass alles sehr alt ist: das Schienennetz, die Bahnsteige, die Waggons, Lokomotiven, Güterwagen und – abgesehen von einigen größeren Städten – auch die Bahnhöfe. Wer das Land mit der Eisenbahn bereist, wird bald feststellen, dass der sogenannte accelerato der langsamste Zug Italiens ist. Auch die anderen Züge sind nicht besonders schnell, jedenfalls verglichen mit denen anderer westeuropäischer Länder, und einige werden immer langsamer. Der IC zwischen Mailand und Turin braucht heute zehn Minuten länger als im Jahr 1987. Für die 440 Kilometer quer durch Sizilien – von Ragusa im Südosten bis Trapani im Nordwesten – braucht der Bahnreisende neuneinhalb Stunden, Wartezeiten und ein Zubringerbus inbegriffen.*328

      Wie andere westliche Staaten litt auch Italien unter der Wirtschaftskrise der siebziger Jahre, erholte sich aber schneller als die meisten. Diesen Erfolg verdankte es dem Aufstieg des »Dritten Italien«, das sich von dem industrialisierten Nordwesten und dem agrarischen Süden unterscheidet. La Terza Italia mit dem Schwerpunkt in Mittelitalien und Venetien ist durch ein Netzwerk kleiner und mittlerer Familienunternehmen gekennzeichnet, die erfolgreich wirtschaften und bisweilen sogar zu internationalen Konzernen expandieren. Ein Beispiel ist die Familie Benetton aus Treviso, die sich einen Markt für bunte Strickwaren erschloss. Sie begann mit einer einzigen gebrauchten Strickmaschine, heute besitzt sie über 6000 Läden in 120 Ländern. In den Provinzen des »Dritten Italien« sind Talente und ein Unternehmergeist aktiv, der die Halbinsel im Mittelalter an die Spitze der europäischen Wirtschaft brachte. Hoher Qualität und einem eleganten Stil verpflichtet, zählen italienische Unternehmen zu den weltweit führenden Produzenten von Keramikwaren, Glas, Schuhen, Kleidern und Möbeln. Da es mit diesen Branchen in Großbritannien bergab ging, war die italienische Wirtschaft im Jahr 1986 stärker als die britische. Die Italiener jubelten über diesen sorpasso, der ihre Wirtschaft zur fünftgrößten der Welt machte. Manche prophezeiten, es werde bald auch Frankreich überholen und zur viertgrößten Wirtschaftsmacht aufsteigen. Ende der 1980er Jahre war Italien eine Erfolgsgeschichte.

      Zu den Opfern des Wirtschaftswunders zählte die Umwelt. Die nach dem Krieg entstandene Verfassung hatte den Schutz der Landschaft als eine staatliche Aufgabe definiert, aber diese Klausel wurde weitgehend ignoriert. Die Stadtzentren Ober- und Mittelitaliens sind in der Regel gut erhalten, die Peripherie dagegen ist durchgehend hässlich, ausufernd und chaotisch. Für Außenstehende scheint es, als gebe es eine stillschweigende Übereinkunft zwischen den Bürgern und ihrem Staat, wonach die Italiener zum Ausgleich für den Erhalt ihrer mittelalterlichen Stadtzentren an den Stadträndern bauen dürfen, was und wie sie wollen. Fruchtbare Ebenen, malerische Wälder und Alpentäler – kaum ein Landschaftstyp blieb von der Industrialisierung und der Bauspekulation verschont. Vorschriften zur Bebauung und zur Bevölkerungsdichte wurden weitgehend ignoriert, besonders in Süditalien. Einige Regionen schützten ihre Landschaft besser als andere. Die Toskana und Sizilien sind zwei Extreme. Wer die Ebene von Palermo, die Conca d’Oro, im Jahr 1950 kannte, hätte sie 1970 nicht wiedererkannt. Die Zitronenhaine wurden zubetoniert, und durch die zügellose Bauspekulation bereicherten sich die Mafia und die Stadtverwaltung, deren Personal oft identisch war. In den Jahren des Wirtschaftsbooms wurde die italienische Küste so irreversibel verschandelt wie die spanische Mittelmeerküste und die Strände der Balearen. Um modern und industrialisiert zu erscheinen, baute Italien weit mehr Erdölraffinerien, als es brauchte. An so ungeeigneten Orten wie der Ostküste Siziliens oder der Lagune von Venedig wurden petrochemische Anlagen und andere Fabriken aus dem Boden gestampft. Fast jeder sandige Küstenstreifen auf der Halbinsel wurde für die Bauentwicklung erschlossen, und einige wenige Küstenabschnitte – die Amalfiküste und die ligurischen Cinque Terre – sind nur deshalb verschont geblieben, weil sie felsig und schwer zugänglich sind.

      Eine weitere Folge des Wirtschaftswunders, die alle Industriestaaten erlebten, war eine massive Abwanderung aus den ländlichen Regionen. Die Produktivität stieg, aber die Anbaufläche schrumpfte. Mit den neuen landwirtschaftlichen Maschinen wurden nicht mehr so viele Arbeitskräfte benötigt. 1950 war fast die Hälfte der Bevölkerung in der Agrarwirtschaft tätig, 50 Jahre später verdiente sich nur einer von 15 Italienern seinen Lebensunterhalt in der Landwirtschaft. Millionen junge Männer, hauptsächlich aus Süditalien, verließen in den fünfziger Jahren ihre Heimat, stiegen in Palermo und den Städten Apuliens in den Zug oder nahmen die Fähre von Sardinien. Bauernsöhne nahmen Abschied von ihrer Familie, schnürten ihr Bündel mit ihren wenigen Habseligkeiten und brachen auf nach Turin oder in eine andere Stadt im wenig gastfreundlichen Norden des Landes, um in einer Fabrik zu arbeiten und in einer Barackensiedlung oder einem Betonblock an der Peripherie einer beängstigend fremden Stadt zu leben. Im Zuge der Abwanderung blieben in vielen Dörfern bald nur noch Frauen und alte Leute übrig. Die meisten Bauern und Landarbeiter, die man Anfang der siebziger Jahre dort noch antraf, waren vor dem Ersten Weltkrieg geboren.

      Die Italiener, die im Süden blieben, genossen trotzdem bald mehr Wohlstand, so wie die Bewohner des Dorfes, in dem Carlo Levi in der Verbannung gelebt hatte – allerdings nicht durch eigene Anstrengung, sondern durch staatliche Zuwendungen und Geldüberweisungen ihrer ausgewanderten Angehörigen. Das italienische Wirtschaftswunder verringerte keineswegs das Nord-Süd-Gefälle. 1997 war das Pro-Kopf-Einkommen in der Emilia Romagna immer noch mehr als doppelt so hoch wie in Kampanien, Kalabrien, der Basilicata und Sizilien. Doch ohne staatliche Finanzspritzen wäre vermutlich die Kluft noch sehr viel größer gewesen. Die Christdemokraten setzten anfangs ein paar Landreformen um. Rund 120 000 Bauernfamilien bekamen Land zugeteilt, das die Großgrundbesitzer durch Enteignung verloren. Wichtiger jedoch war die von De Gasperi gegründete Cassa per il Mezzogiorno (»Kasse für den Süden«), mit der in den ersten Jahren Infrastrukturmaßnahmen ergriffen und Straßen, Wasserleitungen und Bewässerungssysteme gebaut wurden. In den sechziger Jahren begann der Staat die Industrie zu fördern, allerdings mit geringem Erfolg. Gewaltige Summen wurden in den Bau neuer Fabriken investiert – an Orten, wo es keine Facharbeiter und kein geeignetes Verkehrsnetz gab. Bald zeigte sich, dass die Christdemokraten die »Kasse für den Süden« für Zwecke ganz nach dem Geschmack früherer demokratischer Regierungen seit Ministerpräsident Depretis einsetzten: für Bestechung. Sie verschafften ihrer Klientel Arbeitsplätze und lukrative Bauaufträge und erhielten dafür Wählerstimmen und politische Macht.

      Im kalabrischen Gioia Tauro hat man eine herrliche, fruchtbare Landschaft mit Olivenbäumen und Orangenhainen plattgewalzt, um einem riesigen Industriekomplex Platz zu machen. Das Stahlwerk musste stillgelegt werden, noch bevor die Produktion begann. Solche Projekte waren nicht nur ökologisch verheerend, sie entfachten auch einen blutigen lokalen Bandenkrieg um die Vergabe von Aufträgen, bei dem Hunderte ihr Leben ließen. Auch andere Projekte in Sizilien, Apulien und Sardinien scheiterten, weil politische und nicht wirtschaftliche Interessen Vorrang hatten. Einige Betriebe, die hier angesiedelt wurden, produzierten nie etwas, andere schlossen kurz nach ihrer Fertigstellung. Solche Projekte nannte man »Kathedralen in der Wüste«. Die Cassa per il Mezzogiorno versiegte 1984. Sie wurde ein Opfer ihrer eigenen Investitionspolitik, scheiterte aber auch, weil kriminelle Elemente nicht daran gehindert wurden, sich die Gelder anzueignen. Zu einem der übelsten Beispiele für die Korruption in Süditalien kam es nach dem Erdbeben in Neapel 1980, bei dem 2400 Menschen starben. Staatliche Hilfen für den Wiederaufbau wurden umgeleitet, um einen neuen Typus von Geschäftsmann zu bereichern, der mit den kriminellen Camorra-Clans eng verbunden war.

      Schlimm genug war es, sich durch Bestechung Wählerstimmen zu verschaffen, absolut verheerend wirkte es sich aber aus, Kriminelle zu schützen, um die eigene politische Macht zu erhalten. Hochburgen der christdemokratischen Wählerschaft in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg waren Sizilien und Venetien. Während jedoch die Bewohner im Nordosten Italiens im Einklang mit ihren Interessen und Traditionen demokratisch wählten, richteten sich sizilianische Wähler nach den Wünschen der Mafiabosse. Die Christdemokraten brauchten die Mafiosi, um diese Stimmen für sich zu verbuchen, und die Mafiosi brauchten die Politiker, um vor polizeilicher und strafrechtlicher Verfolgung sicher zu sein. Diese wechselseitige Abhängigkeit wurde zwar von Christdemokraten in anderen Teilen Italiens kritisiert, doch die Machenschaften wurden immer schamloser und schließlich lebensgefährlich. Führende sizilianische Christdemokraten spielten eine Doppelrolle als Politiker und manchmal auch Minister in Rom und als Beschützer der Mafia in Sizilien. Sie waren zwar selbst keine »Ehrenmänner«, also Mafiosi, aber doch »Freunde«, die lieber ihr Land verrieten als ihre Freunde, wie es E. M. Forster in einem anderen Zusammenhang formulierte.

      Die umstrittenste Figur aus dem mafiosen Umfeld der Democrazia Cristiana war Giulio Andreotti, der zwar in religiösen, nicht aber politischen Angelegenheiten gewissenhaft war und als ausgefuchst, machiavellistisch, ja »jesuitisch« bezeichnet wurde. Andreotti stammt aus Latium, wo seine Machtbasis klein war, und er brauchte Sizilien, um in den 20 Jahren nach 1972 sieben Mal Ministerpräsident von Koalitionsregierungen zu werden. Seine Beziehungen zur Mafia waren zwar offenkundig – man kann ihn als ihren obersten Schutzherrn sehen –, aber in Sizilien operierte er mittels zweier berüchtigter Sachwalter: Salvo Lima und Vito Ciancimino. So pingelig er in seinen persönlichen Präferenzen war, in der Wahl seiner Untergebenen war er nicht zimperlich. Als Bürgermeister und Baustadträte von Palermo erteilten Lima und Ciancimino Strohmännern der Mafia Tausende Baugenehmigungen, bereicherten sich dabei selbst und waren somit für die »Plünderung« der sizilianischen Hauptstadt verantwortlich. Cianciminos Macht war so unangefochten, dass er höchstpersönlich entschied, welche Sänger am Opernhaus Palermo engagiert wurden. Doch er überspannte den Bogen. 1984 wurde er verhaftet und später wegen Korruption und Zugehörigkeit zur Mafia verurteilt. Lima hatte eine Zeit lang mehr Glück und wurde sogar Minister in der Regierung Andreotti. In seiner Doppelrolle als Botschafter der Mafia in Rom und Andreottis Vizekönig in Palermo verkörperte er den Prototyp des sizilianischen Christdemokraten.

      Bis in die 1970er Jahre leugneten viele Sizilianer die Existenz der Mafia. Ein Kardinal und Erzbischof behauptete, die Mafia sei eine Erfindung der Kommunistischen Partei, und sein Nachfolger verstieg sich zu der Aussage, durch die Mafia seien weniger Menschen ums Leben gekommen als durch Abtreibung. Doch die Enthüllungen der pentiti, reumütiger Mafiosi, die sich als Kronzeugen der Justiz zur Verfügung stellten, belegten schon bald, dass sie eine straff geführte Organisation war oder inzwischen geworden war. Vorbei war die Zeit der alten Provinzbosse, die unangreifbar in den von ihnen beherrschten Territorien Gefälligkeiten verteilten, Morde in Auftrag gaben und von der Bar auf der Piazza ihres Heimatorts Schutzgeld verlangten. Die Leute, die jetzt an ihrer Stelle waren, traten nicht öffentlich in Erscheinung, und sie waren noch weit brutaler. Sie gingen in die Städte und verdienten Millionen in der Bauindustrie und weitere Millionen im Drogenhandel. In den 1970er Jahren wurde Palermo zur internationalen Drehscheibe des Heroinhandels. Der skrupelloseste dieser neuen Mafiosi gehörte dem Clan von Corleone an, der durch Mario Puzos Roman Der Pate und dessen Verfilmung mit Robert De Niro, Marlon Brando und Al Pacino in den Hauptrollen zu zweifelhaftem Ruhm gelangte. Allerdings hat Robert De Niro nun wirklich keine Ähnlichkeit mit Totò Riina, dem vierschrötigen Psychopathen und obersten Mafiaboss der achtziger Jahre, oder seinem Handlanger Giovanni Brusca, der zugab, »viel mehr als hundert, aber weniger als zweihundert« Menschen getötet zu haben.*329

      Anfang der achtziger Jahre eliminierten die Corleonesi ihre Rivalen und erklärten gleichzeitig Italien den Krieg. Bis dahin hatte die Mafia stets darauf geachtet, das italienische Establishment nicht zur Zielscheibe ihrer Anschläge zu machen. Jetzt, unter Riina, änderte sie ihre Strategie. Mit Attentaten auf Polizisten, Politiker, Journalisten und Staatsanwälte forderten sie den Staat heraus. Zu ihren Opfern – den sogenannten cadaveri eccellenti, illustren Toten – zählten der Präsident der sizilianischen Regionalregierung, der Leitende Staatsanwalt von Palermo, der Vorsitzende der Kommunistischen Partei Siziliens und der Vorsitzende der Christdemokraten in Palermo, dessen Vater als Minister in Rom die Mafia geschützt hatte, der aber selbst tapfer versuchte, die Democrazia Cristiana aus den Fängen der Kriminalität zu lösen. Viele Sizilianer waren empört, doch die Christdemokraten verhielten sich erbärmlich. Sie missbilligten zwar die Morde, wagten es aber nicht, mit der Mafia zu brechen. Erst 1982, nach dem spektakulären Mord an dem Carabinieri-General Carlo Alberto Dalla Chiesa, der die Roten Brigaden besiegt hatte und erst kurz zuvor zum Polizeipräfekten von Palermo ernannt worden war, zeigte die Regierungskoalition Entschlossenheit. Eine Folge all dieser Morde war ein Gesetz, das die associazione mafiosa, die Zugehörigkeit zu einer mafiaartigen Vereinigung, erstmals als Straftatbestand ins Strafgesetzbuch aufnahm. Die associazione mafiosa war ein schwer beweisbarer Vorwurf, der jedoch Ciancimino und mehrere andere Politiker hinter Gitter brachte. Im Jahr 2003 sah es ein Gericht in Palermo als erwiesen an, dass Andreotti Verbindungen zur Mafia hatte, sprach aber den inzwischen 84-jährigen Senator auf Lebenszeit wegen Verjährung von den Vorwürfen frei.

      Eine weitere Folge des tödlichen Attentats auf Dalla Chiesa war die Gründung einer Gruppe geschickter und engagierter Staatsanwälte in Palermo, die aufgrund der Aussagen von Mafiaaussteigern Hunderte Verdächtige vor Gericht stellten. Ende 1987, nach dem sogenannten Maxiprozess in Palermo, der mehr als zwei Jahre dauerte, wurden 350 Angeklagte rechtskräftig verurteilt und ins Gefängnis gesteckt. Die Schuldigen brauchten sich jedoch kaum Sorgen zu machen, denn sie wussten, dass sie nach italienischem Strafrecht immer noch eine Chance auf Freispruch hatten: vor dem Berufungsgericht und – in dritter und oberster Instanz – vor dem Kassationsgericht. In zweiter Instanz hatten sie es mit einem Richter zu tun, der berüchtigt dafür war, dass er Mafiosi aufgrund von prozessualen Formfehlern freisprach. Er musste sich später selbst dem Vorwurf der Mafiazugehörigkeit stellen. Viele Mafiosi wurden von ihm freigesprochen und waren zuversichtlich, auch vor dem Obersten Gerichtshof ein günstiges Urteil zu erhalten. Salvo Lima würde alles für sie richten, der Vorsitzende Richter würde auf ihrer Seite stehen, und Andreotti würde letztlich seine schützende Hand über sie halten. Doch sie hatten sich verrechnet, und als viele erstinstanzliche Urteile bestätigt wurden, übten sie Rache. Eines der ersten Opfer war Lima, ihr »Freund« seit mehr als 30 Jahren, der als Vergeltung für den verweigerten Schutz sowie als Warnung an Andreotti und die Christdemokraten ermordet wurde. Als Nächstes gerieten jene Staatsanwälte ins Visier der Mafia, die sie hinter Gitter gebracht hatten. Giovanni Falcone und Paolo Borsellino waren mit Mafiosi im Stadtviertel La Kalsa in Palermo aufgewachsen und wussten, dass sie ihr Leben aufs Spiel setzten, als sie die Jagd auf die Mafia eröffneten. Ganz Italien war erschüttert, als 1992 diese heroischen Kämpfer, ihre Ehefrauen und Leibwächter blutigen Attentaten zum Opfer fielen. Einige erklärten, sie schämten sich, Italiener zu sein. Die Reaktionen waren so heftig, dass der Staat gezwungen war, endlich zu handeln. Sogar der polnische Papst Johannes Paul II., der viel zu lange gezögert hatte, verurteilte die Mafia bei einem Pastoralbesuch in Sizilien 1993. In den folgenden drei Jahren wurden Tausende Mafiosi verhaftet, unter ihnen der Boss Totò Riina. Die Zahl der Mordopfer ging erheblich zurück. Zum einzigen Mal in der Geschichte der Italienischen Republik schien die Mafia endgültig besiegt.

      Die sizilianische Mafia stand im Ruf, eine ganz besonders brutale, geheime und effiziente Organisation zu sein. Doch es gab in Süditalien noch weitere. Kalabrien hatte die ‘Ndrangheta, die nicht weniger skrupellos vorging, und Apulien die Sacra Corona Unita, gegen die die Staatsanwaltschaft Bari mit einigem Erfolg kämpfte. Am mächtigsten jedoch war die neapolitanische Camorra, die wie die sizilianische Cosa Nostra enge Verbindungen zu den Christdemokraten pflegte. Zu ihren »Freunden« zählte Antonio Gava, der »Vizekönig von Neapel«, der in den achtziger Jahren mehrere Ministerposten bekleidete. Unter anderem war er Innenminister und damit offiziell der oberste Kämpfer gegen das organisierte Verbrechen. Später versuchte er 13 Jahre lang – am Ende mit Erfolg –, sich vom Vorwurf der associazione mafiosa, der Zugehörigkeit zur Mafia, reinzuwaschen. Damals stand die Camorra der sizilianischen Mafia in blutigen Gewalttaten nicht nach. Insgesamt ermordeten sie durchschnittlich 500 Menschen pro Jahr, doch dann wurde die Camorra größer, reicher, mächtiger, brutaler und korrupter als ihr sizilianisches Pendant. In den 13 Jahren nach 1991 wurden 71 Stadtverwaltungen in Kampanien wegen Unterwanderung durch die Camorra aufgelöst. In den 26 Jahren bis 2005 tötete das »System«, wie die Camorra sich selbst nannte, 3600 Menschen.*330

      Der italienische Staat hatte den Wohlstand seiner Bürger gefördert, aber in seiner Aufgabe versagt, für die öffentliche Sicherheit zu sorgen und das Leben seiner Beamten zu schützen. Politik, Wohlstand und Korruption schienen Hand in Hand zu gehen, nicht nur in den Regionen, in denen die Mafia und die Camorra ihre Tentakel ausstreckten. Ende der siebziger Jahre trat ein Staatspräsident (Giovanni Leone) wegen Korruption von seinem Amt zurück, und ein ehemaliger Verteidigungsminister (Mario Tanassi) kam hinter Gitter. Im Jahrzehnt danach wurde diese »Krankheit« in den italienischen Regierungsparteien endemisch. Wie die Staatsanwälte bald feststellten, wurden nur solche Unternehmen mit Bau- und Geschäftsaufträgen belohnt, die den entscheidungsbefugten Politikern Schmiergeld zahlten.

      Im Februar 1992 wurde der prominente Mailänder Sozialist Mario Chiesa in flagranti verhaftet, als er das Schmiergeld einer Firma einsteckte, die in dem von ihm geleiteten Altersheim für die Reinigungsarbeiten zuständig war. Er kam in Untersuchungshaft und schwieg zunächst, bis er, von der Führung seiner eigenen Partei fallengelassen, beschloss, die Fragen der Staatsanwaltschaft zu beantworten. Schnell wurde klar, dass er kein Einzeltäter war, sondern Teil eines riesigen, weit verzweigten Netzwerks der Korruption. Um Licht ins Dunkel zu bringen, stellte der Leitende Staatsanwalt von Mailand ein Ermittlerteam zusammen, deren Tätigkeit viele Schuldige zu einem Geständnis bewog. Im Zuge dieser Untersuchungen, die unter dem Schlagwort Mani pulite (»Saubere Hände«) bekannt sind, wurden Hunderte Angehörige der Regierungskoalition für schuldig befunden, Schmiergelder angenommen und in die Kassen ihrer Partei geschleust oder in die eigene Tasche gesteckt zu haben.

      Die Schmiergeldaffäre, unter dem Schlagwort Tangentopoli bekannt, führte zum Zusammenbruch des politischen Systems der vergangenen 50 Jahre. In den 16 Jahren unter Craxis Führung hatte sich die Sozialistische Partei, durch staatsanwaltschaftliche Ermittlungen bestätigt, in eine der korruptesten Parteien Italiens verwandelt. Craxi bestritt dreist die zahlreichen gegen ihn erhobenen Vorwürfe. Als ihm klar wurde, dass seine strafrechtliche Verurteilung unausweichlich war, flüchtete er nach Tunesien in seine Villa und betrat nie mehr italienischen Boden. Zum Justizflüchtling erklärt, wurde er in Abwesenheit zu 27 Jahren Haft verurteilt. Sein Stellvertreter wanderte hinter Gitter, seine Partei löste sich auf. Andere Parteien, die gleichfalls der Korruption für schuldig befunden wurden, lösten sich auf oder brachen einfach auseinander. Die Democrazia Cristiana zerfiel 1994, obwohl viele ihrer Funktionäre es nicht wahrhaben wollten, dass sie keine politische Zukunft mehr hatten. Einen gemeinsamen Weg in die Zukunft konnte man wegen interner Querelen nicht einschlagen. Die Mitglieder der Partei zerstreuten sich in alle Richtungen, einige gingen zu den Neofaschisten, andere traten in neu gegründete Parteien ein oder in die Mitte-links-Koalition Ulivo (Olivenbaum). Eine unabhängige Gruppe versuchte jahrelang, sich als treibende politische Kraft der Mitte zu etablieren, was jedoch misslang.

      Doch die Italiener lehnten nicht nur ihre in Verruf geratenen Politiker ab, sondern auch das Wahlsystem, das diese Politiker hervorgebracht hatte. Sie hatten genug vom Verhältniswahlrecht, das politisches Handeln lähmte und eine einzige Partei an der Macht hielt. 1993 stimmten sie in einem Referendum für eine umfassende Wahlrechtsreform. Als das entsprechende Gesetz durchs Parlament ging, wurde der Chef der italienischen Zentralbank, Carlo Azeglio Ciampi, zum Ministerpräsidenten berufen. Er sollte sich insbesondere um die Wirtschaft kümmern. Als er ein paar Monate später zurücktrat, hatte Italien ein neues Wahlrecht. Nur ein Viertel der Abgeordneten sollte per Verhältniswahlrecht gewählt werden, alle übrigen ähnlich wie in Großbritannien durch Mehrheitswahlrecht in Ein-Mann-Wahlkreisen.

    
13
DAS MODERNE ITALIEN

    ZENTRIFUGALES ITALIEN

      Das geeinte Italien, das Camillo Benso di Cavour als einen zentralistischen Staat konzipiert hatte, entwickelte unter Mussolinis Diktatur starke zentripetale Kräfte. Nach dem Zweiten Weltkrieg überlegten die Verfassungsväter, ob Carlo Cattaneo mit seiner Idee eines Bundesstaates nicht doch recht und Cavour unrecht gehabt hatte und ob eine weniger zentralistische Regierung den Aufstieg des Faschismus 1922 nicht erschwert hätte. Ausgehend von der Überlegung, dass die historischen Traditionen Italiens einen gewissen Föderalismus rechtfertigen konnten, teilten sie Italien in Regionen auf, von denen fünf einen Sonderstatus und beträchtliche Autonomie erhielten. Sizilien, Sardinien, das Aostatal und Trentino-Alto Adige wurden im Jahr 1948 zu autonomen Regionen erklärt. Nachdem einige strittige Punkte mit Jugoslawien aus dem Weg geräumt waren, folgte 1963 Friaul-Julisch Venetien.

      Vor allem praktische, pragmatische Gründe gaben den Ausschlag, dass man den Regionen exekutive und legislative Befugnisse zugestand. Die Autonomie war ein – weitgehend erfolgreicher – Versuch, separatistische Bestrebungen, besonders in Sizilien, zu neutralisieren und Spannungen in den oberitalienischen Regionen abzubauen, wo sich sehr viele Bewohner, die Französisch, Deutsch oder Slowenisch als Muttersprache hatten, nicht als Italiener fühlten. Nach 1948 schwand jedoch die Begeisterung für Regionalisierungspläne, nicht zuletzt weil die vielen kommunistisch regierten Kommunen in Mittelitalien, darunter Florenz, Perugia und Bologna, den Christdemokraten ein Dorn im Auge waren. Die »normalen« Regionen entstanden erst 1970 mit der Wahl der ersten Regionalversammlungen, die allerdings die Erwartungen enttäuschten. Die meisten Italiener begrüßten es, dass Regionalräte, die sich vor Ort auskannten, mit ihren Anliegen befasst waren, zeigten sich aber enttäuscht von der kläglichen Kompetenz dieser Politiker und von der geringen Autonomie der »normalen« Regionen gegenüber den Inseln und den mehrsprachigen Gebieten Norditaliens. Die Neuordnung nach Regionen führte mancherorts zu gewalttätigen Unruhen. L’Aquila und Pescara machten einander den Status einer Hauptstadt der Region Abruzzen streitig, in Kalabrien kamen mehrere Menschen ums Leben und über 300 wurden verletzt, als die Bewohner von Reggio Calabria gegen die Entscheidung für Catanzaro als Hauptstadt ihrer Region auf die Straße gingen.

      In den 1990er Jahren wurden die Forderungen nach mehr Autonomie immer lauter, und an der Wende zum 21. Jahrhundert erhielten die Regionen weitere Kompetenzen in den Bereichen Tourismus, Verkehr und Soziales. Als der Finanzminister im Jahr 2008 vorschlug, das Recht zur Erhebung von Steuern den Regionen zu übertragen (Stichwort Steuerföderalismus), schien es, als sei Italien endlich auf dem Weg zu einem Staat, der die Bedeutung des Regionalismus und der Vielfalt anerkennt. Skeptiker fragen sich aber manchmal, ob die Schaffung der Regionen mehr bewirkt hat als eine zusätzliche Verwaltungsebene und noch mehr Bürokratie. Italien besteht heute aus 20 Regionen, über 100 Provinzen und über 8000 Kommunen. Das führt zu doppelten Zuständigkeiten in der Lokalverwaltung und verunsichert die Bevölkerung. Bis vor Kurzem wurde Udine von einem linksgerichteten separatistischen Bürgermeister, einem rechten Provinzpräsidenten und einem Regionalpräsidenten der Mitte-links-Koalition regiert.

      Die naheliegende Lösung wäre gewesen, die Provinzen abzuschaffen, die nach 1970 viel von ihrer Bedeutung einbüßten, besonders in den Regionen mit nur zwei Provinzen: Umbrien, das Molise, die Basilicata und Trentino-Alto Adige (das Aostatal hat keinen Provinzausschuss). Doch den Befürwortern dieses Vorschlags hielt man entgegen: »Hände weg von den Provinzen!« Man beschimpfte sie als Ketzer. Die Institution der Provinzen sei Teil des nationalen Erbes, vergleichbar den Départements in Frankreich. Man hielt also weiter an den Provinzverwaltungen fest, obwohl sie kaum noch nennenswerte Aufgaben wahrnahmen. Die Lokalverwaltung liegt heute weitgehend in den Händen der Kommunen, und wichtigere Themen werden in den regionalen Körperschaften behandelt. Trotzdem verschlingen die Bezüge der Provinzpräsidenten, der stellvertretenden Provinzpräsidenten, der Präsidenten der Provinzausschüsse und der insgesamt 4000 Provinzräte eine Unmenge Geld.

      Die dezentralen Verwaltungen und ihre Führung zeigen sich verschwenderisch und selbstgefällig. Im Jahr 2004 war die Aufwandsentschädigung des Präsidenten der Region Kampanien zwölf Mal so hoch wie die des deutschen Bundespräsidenten. Ein sizilianischer Regionalpräsident nutzte seine Position vorwiegend für den Ausbau seiner Macht. Er verlangte Mitspracherecht im römischen Kabinett, wenn es speziell um seine Insel ging, und er versuchte, mit Oberst Gaddafi und anderen nordafrikanischen Nachbarn eigenständige außenpolitische Beziehungen zu pflegen. Regionalbeamte sind besonders erfinderisch, wenn es darum geht, internationale Aufgaben für ihre Regionen zu schaffen, ob sie nun in Brüssel kleine »Botschaften« errichten oder ihre regionalen Produkte in ebenso kostspieligen wie erfolglosen Initiativen wie der Casa Sicilia zu vermarkten suchen, auch an so aussichtslosen Orten wie Sofia oder Peking. Allein die Lombardei besitzt 25 »Konsulate« in 21 Ländern, darunter Kuba und Uruguay.*331

      In den letzten Jahren kämpfen vor allem die Norditaliener für die Übertragung von Kompetenzen des Zentralstaats auf die Regionen (Devolution), vor allem in einigen Gebieten der Lombardei und Venetiens. Hier hatten die Bewohner traditionell die Christdemokraten gewählt, waren aber von deren Korruption und wachsender Ausrichtung auf den Süden enttäuscht. Inspiriert durch das Beispiel der Kommunen, die bei Legnano 800 Jahre zuvor Friedrich Barbarossa besiegt hatten, gründete in den achtziger Jahren eine kleine Gruppe die Lega Lombarda (Lombardische Liga) als Protestbewegung gegen Steuerbelastung und den Schlendrian der Regierung in Rom. 1991 schloss sie sich mit der Lega Veneta und einigen anderen Gruppen zusammen, nannte sich Lega Nord und zog eine wachsende Schar von Wählern an.

      Folklore und Nostalgie waren von Anfang an Teil der Faszination, die von der Lega ausging. In Pontida, wo sich im Jahr 1176 die oberitalienischen Kommunen gegen Kaiser Friedrich Barbarossa verschworen hatten, hielt sie ihre Großkundgebungen ab. Sie förderte den Dialekt und entdeckte das »sprachliche Erbe« Norditaliens wieder. Die Anhänger der Lega wurden ermuntert, Trachten, Holzschwerter und Helme mit Hörnern zu tragen, wenn sie Mittelalterfestspiele besuchten. Der Umweltschutz war zwar kein vorrangiges Ziel der Lega, dennoch entschied sie sich für Grün als Parteifarbe, und es wurde sogar eine Miss Maglietta Verde (»Miss Grünes T-Shirt«) gekürt. Zu ihrer Hymne wählten sie »Va pensiero« aus dem Gefangenenchor im 3. Akt von Giuseppe Verdis Oper Nabucco – eine sonderbare Wahl, weil die Kümmernisse der Norditaliener mit der babylonischen Gefangenschaft des jüdischen Volkes herzlich wenig zu tun haben. Der einzige Bezug zu Verdi (der nicht einmal Lombarde war) besteht wohl darin, dass von ihm auch eine Oper über die Schlacht von Legnano stammt.

      Doch die Anziehungskraft der Lega speist sich nicht aus sentimentalen Gefühlen, sondern aus wirtschaftlichen Erwägungen. Von ihrer Botschaft fühlen sich all jene angesprochen, die einen tiefen Groll gegen die staatliche Steuerpolitik hegen und am Stammtisch über die hohen Steuern murren. Sie rackern sich ab, klagen sie, nur damit ihnen die Regierung in Rom das Geld aus der Tasche zieht und für Bürokratie, Misswirtschaft, Korruption und die Müßiggänger in Süditalien verschleudert, die weit über ihre Verhältnisse leben. Ohne den Norden des Landes, sagen sie zu Recht, wären Sizilien und Kalabrien nicht in der Lage, jährlich 50 Prozent mehr auszugeben, als sie einnehmen. Diese pragmatische Seite der Lega Nord repräsentiert in exemplarischer Weise Treviso in der Region Venetien, eine Stadt, die so unsentimental mit ihrer Vergangenheit umgeht, dass sie mitten in der Altstadt moderne Gebäude errichtet und die alten Häuser bei der »Renovierung« vollständig entkernt. In Treviso gibt es keine Andenkenläden oder Ritter in mittelalterlichen Rüstungen. Der Blick seiner Bewohner ist auf die Zukunft gerichtet, die Trevisaner schwelgen nicht in der Erinnerung an alte Zeiten, sondern möchten das, was sie erwirtschaften, für sich behalten und in Projekte ihrer eigenen Region stecken.

      Der Gründer und Parteivorsitzende der Lega Nord ist Umberto Bossi, ein unberechenbarer, eigenwilliger und charismatischer Führer mit einem Talent für Demagogie und politische Machtspiele und einem Anflug von Größenwahn. Er duldet keinen Dissens. Ein führendes Mitglied seiner Partei bezeichnete ihn als lombardischen »Braveheart«.*332 Er provoziert gern und appelliert an die niedrigsten Instinkte seiner Zuhörer, wenn er Homosexuelle verhöhnt und Süditaliener als Afrikaner oder Mafiosi tituliert. Abgesehen vom Föderalismus haben er und seine Partei kein politisches Programm, und selbst in der föderalen Frage passen sie sich der jeweiligen Situation und den Erwartungen ihrer Wählerschaft an. Anfang der 1990er Jahre trommelten sie für ein Italien der Kantone nach dem Vorbild der Schweiz und waren vom Ausmaß der Zustimmung selbst überrascht. Ihre unverblümte und schlichte Botschaft – »der Norden den Norditalienern« – fand solchen Anklang, dass zwischen 1987 und 1992 die Zahl ihrer Wähler um das Siebzehnfache stieg. 1992 wurden 55 Lega-Nord-Abgeordnete ins Parlament gewählt, sie gewannen die Wahlen in Mailand und in 15 weiteren Städten Oberitaliens. Alles deutete darauf hin, dass sie von nun an bei der Regierungsbildung das Zünglein an der Waage spielen konnten. 1994 erzielten sie in einer Koalition mit Silvio Berlusconi einen noch größeren Wahlerfolg und konnten die Zahl ihrer Parlamentsabgeordneten verdoppeln. Plötzlich war die Lega in der Regierung.

      Der Erfolg weckte Ambitionen. Föderalismus reiche nicht, erklärte Bossi 1995, er wolle die Sezession und die Unabhängigkeit Norditaliens von den Alpen bis zum Po, ein Landstrich, den er Padanien nannte. Im Jahr darauf versammelte er eine große Anhängerschaft am Ufer des Flusses und erklärte in einem Zeremoniell die Unabhängigkeit Padaniens. »Padanier«, rief er, »fühlen sich von nun an nicht mehr als Italiener.« Dieser Schlachtruf wurde in den nachfolgenden Jahren oft wiederholt, auch auf T-Shirts mit Slogans wie »Padania is not Italy«, »Born to kill Italy« oder einfach »Bossi’s Boys«. Weitere Gags waren ein »Schattenparlament« in Mantua, ein padanisches Befreiungskomitee und eine Invasion Venedigs durch militante Lega-Anhänger, die den Campanile auf dem Markusplatz erklommen und dort die Flagge der Republik Venedig hissten.

      Wie viel von diesem Sezessionismus Taktik und wie viel Prinzip war, ist umstritten. Jedenfalls änderte Bossi unter dem Einfluss der politischen Entwicklung erneut seine Meinung und erklärte in seinem schweren lombardischen Akzent, das Ziel der Lega sei jetzt die »Devolution [Dezentralisierung] nach dem Vorbild Schottlands«. Wenige Monate nach den 1994 gemeinsam mit Berlusconi gewonnenen Wahlen kündigte die Lega die Koalition mit Berlusconi auf und setzte damit seiner ersten Amtszeit ein Ende, aber 2001 verbündete sie sich erneut mit ihm, nun bereit, die nationale Souveränität Italiens anzuerkennen. Dieses Zugeständnis hinderte zwar die Anhänger der Lega nicht daran, »O devoluzione o morte« (Dezentralisierung oder Tod) zu skandieren, und es hinderte Bossi nicht daran, erneut mit der Abspaltung Padaniens von Italien zu drohen, aber er stand auch beim Wahlsieg der Rechten 2008 an Berlusconis Seite und brachte seine Verbündeten dazu, das Anliegen des Steuerföderalismus mitzutragen.

      Die Lega verdankte ihren Erfolg ihrem Populismus und ihrer emotionalen Anziehungskraft, aber auch wirtschaftlichen Argumenten, die selbst bei Leuten Anklang fanden, die diese Partei nicht wählen wollten. Einer von ihnen ist Riccardo Illy. Er führt ein Familienunternehmen, die Kaffeerösterei Illy, wurde aber mit Unterstützung des Mitte-links-Bündnisses erst Bürgermeister von Triest, dann Abgeordneter im römischen Parlament und schließlich Präsident der autonomen Region Friaul-Julisch Venetien. Illy propagierte nicht die Spaltung Italiens, sondern wollte einen echten föderalen Staat. Rom sollte Hauptstadt bleiben, die Regierung die verteidigungs-, außen- und sicherheitspolitischen Aufgaben behalten, für öffentliche Ordnung sorgen und das Gesundheitswesen weitgehend allein bestimmen. Um alle anderen Bereiche würden sich die autonomen Regionen kümmern.

      Aus römischer Sicht erscheint es nur recht und billig, dass die reicheren Regionen die ärmeren finanziell unterstützen. Einem Unternehmer in Norditalien allerdings, der durchaus einsieht, dass dieses Prinzip gerecht ist, geht es jedoch hauptsächlich darum, dass er sich mit seiner Firma auf dem europäischen Markt behaupten kann. Seine Konkurrenten in Österreich zum Beispiel zahlten im Jahr 2004 bedeutend weniger Körperschaftssteuer als er. In Slowenien, das 7 Prozent Wirtschaftswachstum aufwies und EU-Strukturhilfe empfing, lagen die Arbeitskosten eines Unternehmens um ein Drittel niedriger als bei italienischen Firmen. Die Situation, so Illy, sei derart unausgewogen, dass ein vernünftiger Unternehmer im italienischen Gorizia seine Firma kurzerhand ins slowenische Nova Gorica auf der anderen Straßenseite verlagern wird. Die Situation war für Friaul-Julisch Venetien schwierig, noch viel schwieriger aber war sie für nichtautonome Regionen wie die Lombardei, Venetien und die Emilia Romagna, die jährlich zwischen einem Fünftel und einem Sechstel ihrer Einnahmen abtreten mussten. Illy warnte, Italien werde »den Norden verlieren«, und argumentierte, die wirtschaftlichen Entscheidungen für die Regionen Norditaliens müssten von Norditalienern getroffen werden, die die Bedürfnisse und die Situation ihrer Regionen kennen.*333 Im Jahr 2009 stimmten ihm die meisten Italiener zu, dass der Steuerföderalismus eine gute Sache sei. Aber nur wenige beschäftigten sich mit der Frage: Wer bezahlt die Schulen und Krankenhäuser in Kalabrien?

      Die abstoßendste Seite der Lega Nord ist ihre Fremdenfeindlichkeit und ihr Spiel mit der Angst vor illegalen Einwanderern aus Afrika und vom Balkan. Bei den Parlamentswahlen 2008 zeigte eines ihrer Wahlplakate einen Indianerhäuptling mit edlen Gesichtszügen und Federschmuck, dazu die Bildunterschrift: »Sie konnten die Einwanderer nicht aufhalten, jetzt leben sie in Reservaten!« Einige hochrangige Parteiführer schwadronierten bisweilen wie Neonazis von ethnischer Reinheit. Bei einem Festival des »padanischen Volkes« in Venedig 2008 wetterte ein als »Sheriff« bekannter langjähriger Bürgermeister von Treviso gegen Muslime und Zigeuner und gegen den Bau von Moscheen in Italien und kritisierte, dass »Schwarze oder Braune unsere Kinder unterrichten«. Im selben Jahr forderte ein Stadtrat in Treviso den Gemeinderat auf, es im Umgang mit illegalen Einwanderern »so zu machen wie die SS« und »bei der Beleidigung auch nur eines einzigen unserer Bürger zehn von ihnen zu bestrafen«.*334 Gelegentlich zeigte die Lega versöhnlichere Gesten, etwa als sie die Wahl eines schwarzen Bürgermeisters (Sohn eines amerikanischen Soldaten und einer Italienerin) unterstützte oder eine Farbige zur Miss Maglietta Verde wählte und bei Parteifestivals »Va pensiero« singen ließ. Trotzdem ist und bleibt sie eine rassistische Partei, die sich darauf versteht, das Schreckgespenst einer Überflutung Italiens durch Fremde an die Wand zu malen.

      Ähnliche Gefühle hegten die Lega und ihre Anhänger gegenüber Süditalienern. Ein Bonmot besagt, Italien ende am Fluss Garigliano, der einst die Grenze zwischen Neapel und dem Kirchenstaat markierte. Jetzt aber wurde der alte Witz mit beleidigenden Schlagworten wie »Calafrica« oder »Calabria Saudita.*335 neu aufgelegt. Im San-Siro-Stadion in Mailand empfing man die neapolitanischen Fußballfans mit einem Banner, auf dem die Worte standen: »Willkommen in Europa«. Besonders provozierend war der Satz, Garibaldi habe »nicht Italien geeint, sondern Afrika geteilt«. In ihrer Unabhängigkeitserklärung Padaniens 1996 ging die Lega noch einen Schritt weiter und erklärte, die Geschichte des geeinten Italien sei eine Geschichte »kolonialer Unterdrückung, wirtschaftlicher Ausbeutung und moralischer Gewalt«. Der Staat habe »die Völker Padaniens mit List und Tücke gezwungen, die systematische Ausbeutung ihrer wirtschaftlichen Ressourcen hinzunehmen, die sie mit harter Arbeit geschaffen hatten und die in den zahllosen Finanzhilfen für die Klientel der Mafia in Süditalien verschwendet wurden.*336

      Zu den Italienern, die über solche ketzerischen Ansichten entsetzt waren, zählte auch Staatspräsident Ciampi, ein ehemaliger Partisanenkämpfer, Chef der italienischen Zentralbank und 1993 zeitweilig Ministerpräsident. Während seiner Amtszeit als Staatspräsident 1999 – 2006 beschwor er immer wieder den Geist des Risorgimento und forderte Regisseure auf, mehr Filme über dieses mutige und »wunderbare Abenteuer« zu drehe.*337 – ein merkwürdiges Ansinnen und das Eingeständnis, dass mit der Einigung Italiens keine Nation geschaffen wurde und dass es dafür jetzt zu spät war. Die Italiener interessierten sich immer weniger für die »schönen Legenden«, die Giolitti hatte bewahren wollen, und besuchten nur selten die ihnen geweihten Gedenkstätten. Ich war in einem Dutzend Risorgimento-Museen, und stets war ich der einzige Besucher, abgesehen von dem Ticketverkäufer und einem Wärter. Eine Ausnahme ist Rom, denn hier befindet sich das Museo del Risorgimento im Vittoriano, dem Monument für Vittorio Emanuele II., einem Magnet für Touristen, die oben auf der Terrasse gern Fotos schießen. Nur wenige Italiener wissen heute noch, an welche Ereignisse ihrer Geschichte die Straßennamen ihrer Stadt – Via 4 Novembre, 25 Aprile oder 20 Settembre – erinnern. Im Jahr 2008 machte die Stadtverwaltung in Rom sogar den Tag der Befreiung der Hauptstadt am 20. September 1870 lächerlich, indem sie die Geschichte einfach auf den Kopf stellte. Statt der 49 Bersaglieri und anderer Infanteristen zu gedenken, die an der Porta Pia getötet wurden, erinnerte man lediglich an die 19 Soldaten der päpstlichen Armee, die bei der Verteidigung der Stadt ihr Leben ließen. Das kam einer Verhöhnung des Risorgimento gleich – vergleichbar der Spöttelei über Garibaldi, der Afrika geteilt habe –, als wollte man sagen, die wahren Märtyrer hätten damals die weltliche Macht des Papstes verteidigt.

    
BERLUSCONI

      Als 1994 das alte Parteiensystem Italiens zerfiel, geschah etwas Bemerkenswertes: Ein Mailänder Unternehmer ohne jede politische Erfahrung gründete eine Partei, gewann die Parlamentswahlen und wurde Ministerpräsident. Seine Regierung wurde zwar schon wenige Monate später von seinem Koalitionspartner Lega Nord zu Fall gebracht, aber Silvio Berlusconi kam zurück und gewann 2001 und 2008 erneut die Wahl. Im Mai 2010 war er der Ministerpräsident mit der drittlängsten Amtszeit in der Geschichte der italienischen Demokratie, noch vor De Gasperi und nicht weit hinter Giolitti und Depretis.

      Berlusconis Erfolg 1994 war spektakulär. Nach nur wenigen Monaten Vorbereitungszeit verkündete er im Januar seine scesa in campo, seinen Einstieg in die Arena der Politik als Chef einer neuen Partei, die er nach dem Schlachtruf im Fußballstadion Forza Italia (»Vorwärts, Italien«) nannte. Zwei Monate später gewann er mit einer äußerst schlichten Botschaft die Gunst der Wähler. Er war ein erfolgreicher Unternehmer, der den Italienern versprach, auch ihnen zum Erfolg zu verhelfen. Er war ein Selfmademan und der reichste Mann Italiens, er hatte den AC Mailand gerettet und zum erfolgreichsten Fußballklub Europas gemacht. Er war ein cleverer Taktiker und Macher, der versprach, sein Land zu verändern. Falls die Wähler auch ein »Programm« sehen wollten, versprach er ihnen Steuersenkungen, wirtschaftliche Deregulierung und den Sieg über die »Kommunisten«, die sich nach seiner Ansicht hinter der Maske des Partito Democratico della Sinistra (PDS) versteckten.

      Da das italienische Mehrheitswahlrecht den Kampf zwischen zwei Machtblöcken begünstigte, wusste Berlusconi, dass er die rechte Mitte zusammenführen musste, um das Mitte-links-Bündnis zu besiegen und die Wahlen zu gewinnen. Vielversprechende potenzielle Partner waren die Lega Nord und die Alleanza Nazionale, die einander aber so sehr hassten, dass sie nicht in einer Koalition zusammengehen wollten. Während die Lega föderalistisch und manchmal sezessionistisch, aber stets feindselig gegenüber Süditalien war, befürwortete die Alleanza Nazionale (AN) die Zentralregierung und hatte ihre Wählerhochburgen im Süden des Landes. Sie war aus der neofaschistischen Partei MSI (Movimento Sociale Italiano) mit einem neuen Namen und unter einem neuen Vorsitzenden hervorgegangen, dem seriösen und redegewandten Gianfranco Fini, zuvor Generalsekretär der Jugendorganisation des MSI. Er hielt Mussolini damals zwar für einen großen Staatsmann, aber wie er sich gab und was er sagte, wirkte alles andere als faschistisch. Bald mutierte er zum erklärten Antifaschisten und betrachtete den Faschismus als das »absolute Böse«, was die Enkelin des Duce, Alessandra Mussolini, zum Austritt aus der Partei bewog. 2008 drohte Fini damit, jeden Faschisten aus seiner bis vor kurzem noch neofaschistischen Organisation auszuschließen.*338 Er war zu einer ernstzunehmenden liberalen Stimme des Landes geworden.

      Unfähig, eine große Koalition zu bilden, beschloss Berlusconi, in den verschiedenen Teilen Italiens unterschiedliche Bündnisse zu schmieden. Im Norden schloss er sich mit Bossi und der Lega Nord zum Polo della Libertà (Pol der Freiheit) zusammen, in der Mitte und im Süden verbündete er sich mit Finis Alleanza Nazionale zum Polo del buon governo (Pol der guten Regierung). Der Erfolg dieser Strategie war überwältigend. Bei den Wahlen gewannen diese Koalitionen 366 Sitze im Parlament, die Linken dagegen nur 213. Berlusconi wurde Ministerpräsident. Ihm blieb jedoch wenig Zeit, sein Amt zu genießen, weil die Mailänder Staatsanwaltschaft noch vor Jahresende wegen Korruption gegen ihn ermittelte und die Lega Nord aus der Regierung ausschied.21 Eine Regierung von Technokraten übernahm die Staatsgeschäfte bis zu den Neuwahlen 1996, bei denen die Parteien von Bossi, Fini und Berlusconi noch besser abschnitten als 1994. Die drei kamen zusammen mit der kleinen christdemokratischen Partei UDC auf mehr als 52 Prozent der Wählerstimmen. Da jedoch Forza Italia und die Lega Nord in den Wahlkreisen Norditaliens gegeneinander antraten, unterlagen sie beide. Das brachte ihre Gegner, das Olivenbaum-Bündnis (Ulivo), an die Macht, das nur 44 Prozent der Stimmen auf sich vereint hatte.

      Mit dem Olivenbaum-Bündnis kam in Italien erstmals eine linke Regierung an die Macht. Im Parlament stützten sie sich auf die ehemaligen Kommunisten des PDS, ihres größten Koalitionspartners. Berlusconi und seine Verbündeten beharrten stets darauf, dass die Partei der Linken nach wie vor kommunistisch sei, aber dieser Vorwurf störte ihre Führung wenig, denn sie erkor sich unbekümmert Hammer und Sichel zum Emblem, wenn auch jetzt am Fuß einer Eiche. Ihrem Kabinett gehörten neun Minister des Partito Democratico della Sinistra an, aber sie brachten nichts sonderlich Radikales zustande. Ministerpräsident wurde Romano Prodi, der ehemalige Präsident des staatlichen Instituts für den industriellen Wiederaufbau IRI. Seine fähigsten Mitstreiter in der Regierung gehörten der politischen Mitte oder Mitte-rechts an, darunter zwei ehemalige Chefs der italienischen Zentralbank, die für kurze Zeit Ministerpräsidenten gewesen waren (Carlo Azeglio Ciampi und Lamberto Dini) sowie Antonio Di Pietro, der prominenteste unter den Mailänder Staatsanwälten der Aktion »Saubere Hände«. Als wichtigste Leistung der Regierung Prodi gilt die Senkung der Inflationsrate und des Staatsdefizits auf ein Niveau, das es Italien ermöglichte, der Europäischen Währungsunion als Gründungsmitglied beizutreten. Mit Steuererhöhungen, Ausgabenkürzungen und einer speziellen »Euro-Steuer« zur Haushaltssanierung gelang es Italien, die Kriterien einzuhalten, und übernahm den Euro als Landeswährung. Doch dann wurde Prodi durch eine Splittergruppe innerhalb seiner eigenen Koalition zu Fall gebracht und ging widerwillig als Präsident der EU-Kommission nach Brüssel. Sein Nachfolger wurde der PDS-Vorsitzende Massimo d’Alema, der Berlusconi unterschätzte. Dieser Fehler unterlief den Linken wiederholt. D’Alemas größtes Manko war: Er vermochte es nicht, das Medienmonopol und den politisch-unternehmerischen »Interessenkonflikt« Berlusconis durch Gesetze einzudämmen. Als Berlusconi dann Ministerpräsident wurde, konnte er daher fast alle seine privaten Fernsehsender behalten und überdies noch die staatlichen Kanäle unter seine Kontrolle bringen. Die Führer der Linken hatten offenbar wenig Gespür für Berlusconis Charisma, zumal ihr eigenes begrenzt war. Aber gerade dieses Charisma war – neben der Kontrolle des Fernsehens – Berlusconis mächtigste Waffe bei den Wahlen.

      Das Olivenbaum-Bündnis war schon zersplittert, als es 2001 zu den Parlamentswahlen antrat. Es hatte die Rifondazione Comunista verloren, die Partei der kommunistischen Hardliner, die sich nicht mit dem PDS (später DS, Democratici della Sinistra) zusammenschließen mochten, und verlor potenzielle Wähler an die neue, von Antonio Di Pietro gegründete Partei Italia dei Valori (Italien der Werte, IDV), die Berlusconi und die Korruption bekämpfte. Der damalige Führer des Bündnisses war der römische Bürgermeister Francesco Rutelli, ehemals Mitglied der Radikalen Partei und der italienischen Grünen. Rutelli selbst war zwar ein attraktiver und überzeugender Kandidat, konnte es aber mit Berlusconi nicht aufnehmen, der seine Koalition von 1994 mit der Alleanza Nazionale und der Lega Nord wiederbelebte. Bossi und Berlusconi beleidigten einander gern – der lombardische Braveheart in aller Öffentlichkeit, »Berluskaiser« (wie Bossi ihn nannte) in kleiner Runde. Aber sie wussten, dass sie im Norden Italiens die Wahlen nur gewinnen konnten, wenn sie miteinander, nicht gegeneinander kämpften.

      An der Spitze einer Koalition, die er jetzt Casa delle Libertà (Haus der Freiheiten) nannte, versprach Berlusconi Steuersenkungen, Kampf gegen die Kriminalität und die Schaffung von mindestens einer Million Arbeitsplätzen − ein verlockendes Programm. Aber eine Erklärung, wie er diese Ziele erreichen und das alles finanzieren wollte, blieb Berlusconi schuldig. Den Economist jedoch konnte er nicht täuschen. Die einflussreiche Londoner Wochenzeitschrift hätte eigentlich einen Politiker der Rechten unterstützen müssen, der sich die Freiheit des Unternehmertums auf die Fahnen geschrieben hatte. Stattdessen brachte sie Berlusconi mit dem Verdikt auf ihre Titelseite, er sei »ungeeignet, Italien zu regieren«, und begründete dies mit den Ermittlungen wegen Korruption in mehreren Fällen, mit dem Interessenkonflikt als Besitzer eines Medienimperiums, weshalb »es für eine anständige Demokratie unmöglich ist, einen solchen Mann zu wählen«.*339 Berlusconis Anhänger wiesen den Bericht im Economist als kommunistische Verschwörung zurück – ein lächerlicher Vorwurf gegenüber einem Wirtschaftsblatt, das so vehement für die Liberalisierung der Märkte eintrat, und gegenüber Xan Smiley, Europa-Chef der Zeitschrift und ein konservativer Liberaler, der den vernichtenden Artikel geschrieben hatte.

      Die Einschätzung des Economist fand in Italien zwar große Beachtung, ließ aber die Wähler unbeeindruckt. Berlusconi nutzte seine Macht über das Privatfernsehen, das sein Bild in italienischen Wohnzimmern verbreitete, und er nutzte seinen Reichtum, um einen Bildband mit dem Titel »Eine italienische Geschichte« zu drucken und an 18 Millionen Haushalte zu verteilen: Werbung in eigener Sache. (Ein paar Jahre später bezeichnete er sich als den besten Ministerpräsidenten, den Italien jemals hatte.) Die meisten Italiener allerdings sahen keinen Grund, sich darüber aufzuregen. Berlusconis Interessenkonflikt war ihnen offenbar gleichgültig, und sie ließen sich auch von den Vorwürfen der Korruption, Steuerhinterziehung und Bestechung von Richtern und Staatsanwälten nicht beeindrucken. Bei den Wahlen konnte Berlusconi mühelos die Linke schlagen. Seine Koalition gewann 367 Sitze im Parlament, das Olivenbaum-Bündnis nur 248.

      Nach einer vollen Amtszeit von fünf Jahren als Ministerpräsident prophezeite man Berlusconi eine vernichtende Niederlage bei den Wahlen 2006. Von all den Versprechungen aus dem vorausgegangenen Wahlkampf hatte er nur eine einzige erfüllt: die Rentenerhöhung. Weder hatte er Arbeitsplätze geschaffen noch die Verbrechensrate oder die Steuern gesenkt. Nur den Reichen hatte er es leichter gemacht, sie zu hinterziehen. Vor allem aber wirkte seine Beteuerung lächerlich, die italienische Wirtschaft brauche einen Unternehmer wie ihn, um wieder in Schwung zu kommen. Während seiner zweiten Amtszeit war das Land ärmer geworden, und die Wirtschaft wuchs jährlich nur noch um durchschnittlich 0,3 Prozent und damit langsamer als in jedem anderen Mitgliedstaat der Europäischen Union. Auch gab es keine sichtbaren politischen Erfolge, die Berlusconi diesem verheerenden Rekord entgegensetzen konnte. Tatsächlich hatte der Ministerpräsident seine Missachtung des Parlaments dadurch bekundet, dass er es ignorierte und trotz seiner Mehrheit im Parlament lieber durch Dekrete und Verordnungen regierte als durch Gesetzesvorlagen, die langwierig im Parlament diskutiert und verabschiedet werden mussten. Das wichtigste politische Forum während seiner Amtszeit wurde das Fernsehstudio, wo er sich am ehesten zu Hause fühlte. Seine Entscheidung zum Abzug der italienischen Truppen aus dem Irak, wohin er sie 2003 zur Unterstützung der US-amerikanischen Invasion geschickt hatte, verkündete er nicht im Parlament, sondern in einer Talkshow.

      Bei den Regionalwahlen 2005 verloren die Rechten viele Stimmen, und Meinungsumfragen prognostizierten, dass sie bei den Parlamentswahlen im Jahr darauf ähnlich schwere Einbußen erleiden würden. Doch mit Beginn des Wahlkampfs stieg Berlusconis Wahlbündnis in der Wählergunst, und am Ende war das Ergebnis überraschend knapp. Romano Prodis Mitte-links-Bündnis Unione, Nachfolgerin der Olivenbaum-Koalition, kam mit nur 24 000 Stimmen Mehrheit an die Regierung. Berlusconis Erfolg lässt sich mit seiner Macht über das Fernsehen erklären, aber auch mit einer Änderung des Wahlrechts, die er durchsetzte: der Rückkehr zum Verhältniswahlrecht, das durch einen Volksentscheid 1993 abgeschafft worden war. Die entscheidende Rolle für Berlusconis gutes Ergebnis spielte jedoch der ungeschickte Wahlkampf der Linken. Die Führer des Bündnisses verhielten sich so, als hätten sie den Sieg schon in der Tasche. Sie vertrauten darauf, dass die Wählerschaft Berlusconi durchschauen und als Scharlatan entlarven werde. Die Wähler, so hoffte man, würden schon erkennen, dass Prodi der bessere Mann sei. Dabei entging den Linken, dass ihr Kandidat trotz seiner Intelligenz und Seriosität im Fernsehen wie ein langweiliger Professor für Industriepolitik wirkte (der er ja war). Zudem war die Linke in der Opposition schwach und untätig gewesen. Verzweifelt fragte Umberto Eco, ob ein Land gesund sein könne, wenn nur noch »die Komiker und Künstler Polemiken entfachen und Debatten in Gang setzen, freilich ohne Lösungen vorschlagen zu können«. Einer dieser Komiker war Roberto Benigni, der beim Festival von San Remo 2002 die Italiener schockierte und amüsierte, als er flehte: »Bitte, Berlusconi, tu etwas, damit wir, wenn wir abends zu Bett gehen, stolz sein können, Italiener zu sein.« Zu den empörten Künstlern gehörte der linke Filmregisseur Nanni Moretti, der seiner Wut gegen die Vertreter seines eigenen politischen Lagers freien Lauf ließ und prophezeite, mit ihrer derzeitigen politischen Führung würden die Linken in den nächsten drei Generationen keine Wahl gewinnen.*340

      Prodis zweite Amtszeit als Ministerpräsident endete wie seine erste: mit einer Rebellion innerhalb seiner Koalition. Im Frühjahr 2008 fanden Neuwahlen statt. Wortführer der Linken war auch diesmal ein römischer Bürgermeister: Walter Veltroni, ein unbescholtener Kandidat, dem es jedoch wie Prodi an Charisma fehlte und der – anders als Berlusconi – den Fehler machte, die Wähler zu belehren. Das Ergebnis war der dritte klare Sieg für Berlusconi. Er zeigte, wie schon die Wahlen 1948, dass es in Italien eine natürlich gewachsene konservative Mehrheit gibt, die 55−60 Prozent der Wählerschaft stellt. Der italienische Journalist Beppe Severgnini, damals Korrespondent in London, sagte zu mir: »Die Italiener sind konservativ, geben sich aber fortschrittlich, während ihr Briten so tut, als wärt ihr Traditionalisten, aber in Wirklichkeit seid ihr ganz schön radikal.« Den Linken gelang es zwar, wie 2006, eine Wahl zu gewinnen, wenn die Rechten miserabel regierten, aber ansonsten konnten sie ohne einen charismatischen Führer nicht viel ausrichten. Zum Leidwesen der Linken und ihrer Anhänger waren die einzig charismatischen Führer der jüngeren italienischen Geschichte die Rechtspopulisten Umberto Bossi und Silvio Berlusconi.

      Berlusconis Begabungen zeigten sich schon früh. Er stammt aus kleinen Verhältnissen in Mailand und verdiente sich als Kind sein Taschengeld damit, dass er Mitschülern bei den Hausaufgaben half. Während seines Studiums trat er auf Kreuzfahrtschiffen als Sänger auf und spielte Gitarre. Auch später behielt er das Gebaren eines Schlagersängers bei. Aalglatt und einschmeichelnd, lächelnd und stets zu einem Späßchen aufgelegt, präsentierte er sich als selbstbewussten Entertainer, der wollte, dass alle ihn lieben, wie er sich selbst liebte. Mit Anfang dreißig wurde er Bauunternehmer und errichtete die Trabantenstadt Milano 2 vor den Toren Mailands. Nach Aussage reuiger Mafiosi wurde dieses Bauprojekt von der Mafia finanziert, die ihn später damit erpresste. Doch sein natürliches Element war nicht die Immobilienbranche, sondern der Mediensektor. Mit dem Fernsehen machte er sein Vermögen.

      Berlusconi beherrschte das italienische Volk wie kein anderer Politiker seit Mussolini. In seinem Verhalten gegenüber Männern wie Frauen ist der faschistische Duce freilich nicht mit Berlusconi zu vergleichen. Der Frauenverführer Mussolini hatte keinen Sinn für schnulzige Ständchen oder Liebeständeleien wie Berlusconi, der Frauen mit Pralinen und Perlenketten umwarb. Während Mussolini finster die Augen rollte, zeigte Berlusconi ein freundliches Lächeln. Seinem Narzissmus trug er mit Facelifting und Haartransplantation Rechnung und indem er sich mit Scharen junger Frauen umgab, von denen er einigen zu einer politischen Karriere verhalf oder sogar zu einem Posten in seiner Regierung. Er machte gern anzügliche, sexistische und taktlose Bemerkungen, etwa als er einer alleinstehenden arbeitslosen Frau empfahl, sich einen Mann wie ihn zu suchen. Die meisten Italienerinnen nahmen ihm das nicht weiter übel. Er war eben ein italienischer Mann.

      Berlusconis Botschaft an die Männer war gleichermaßen schlicht: Ich bin wie ihr, und ihr könnt so sein wie ich, wenn ihr es versucht. Auch ihr könnt berühmt, reich und verführerisch werden, selbst wenn ihr wie ich klein und nicht besonders gutaussehend seid. Trotz all seiner Vulgarität verstand er es, die Wähler in seinen Bann zu ziehen wie kein Politiker der Linken − er war einfach unnachahmlich. Statt den Leuten vorzuschreiben, was sie denken oder tun sollten, zwinkerte er ihnen zu und grinste sie an. Wir sind alle Sünder, schien er sagen zu wollen, aber das Leben ist schön, und wir sollten alles tun, damit es noch schöner wird. Er sprach die Männer an, weil er sie glauben machte, dass er – anders als Intellektuelle wie Prodi oder Veltroni – an denselben Dingen Spaß hatte wie sie, besonders Fußball, Sex und Geldverdienen. Und sie wählten ihn nicht nur, weil sie erkannten, dass er furbo war, clever, gerissen und schlau, sondern auch, weil er ein Archetyp war. Sie fanden nichts dabei, dass er oft in Fettnäpfchen trat, Lügen erzählte, seine Frau betrog oder strafrechtlich verfolgt wurde. Seine Taktik, Kritik als kommunistisch abzutun, schienen sie sogar zu goutieren. Es war ein cleverer Einfall von ihm, den Economist als »Ecommunist« zu titulieren. Wenn man ihn für etwas zurechtwies, was er gesagt hatte, bestritt er die Äußerung bisweilen, aber wenn man ihn überführte, meinte er lachend, die »Kommunisten« hätten eben keinen Humor. Manchmal gab er auch zurück, die »Kommunisten« seien bloß neidisch auf seinen Reichtum und hätten keinen Geschmack, nicht einmal in Bezug auf Frauen. Die Frauen der Rechten, erklärte er, seien sehr viel attraktiver als die der Linken.

      Berlusconi interessierte sich nicht für philosophische oder abstrakte Ideen, aber er beherrschte perfekt die Kunst des Sich-Arrangierens,  l’arte di arrangiarsi: sich durchzumogeln, Deals auszuhandeln, mit Intuition und Opportunismus zu regieren. Er gab nicht vor, tugendhaft, fromm und gehorsam zu sein, aber er beugte vor der Kirche die Knie und gewann ihre Unterstützung durch zweckdienliche, zeitlich gut platzierte Äußerungen zur Bioethik und zu anderen moralischen Fragen. Kaum ein Ministerpräsident irgendwo auf der Welt bewies jemals so wenig Ahnung von der Geschichte seines Landes (und ein so geringes Interesse daran). In einem Interview mit der britischen Wochenzeitschrift The Spectator im Jahr 2003 stellte er die erstaunliche Behauptung auf, Mussolini habe »nie jemanden getötet«, seine Diktatur sei »gutartig« gewesen, und er habe seine Gegner zur Strafe nicht ins Gefängnis gesteckt, sondern »in die Ferien« auf eine Mittelmeerinsel geschickt.*341 Später wurde er ein wenig vorsichtiger, aber vielleicht langweilte ihn auch einfach nur das Thema Mussolini. Als Mitglieder seiner Regierungskoalition 2008 erbittert darüber debattierten, ob der Faschismus in mancher Hinsicht entschuldbar oder generell zu verurteilen sei, erklärte Berlusconi die Frage für irrelevant. Er sei ein vielbeschäftigter Mann, der sich um zahlreiche Projekte zu kümmern habe. Seine Aufgabe bestehe nicht darin, sich über die Vergangenheit den Kopf zu zerbrechen, sondern sich auf die Zukunft zu konzentrieren.*342

      Berlusconi betrachtete die Politik nie als seine Berufung, und als er 1994 mit Ende fünfzig »in die politische Arena stieg«, brachte er keine staatsmännische Vision eines neuen Italien mit. Seine Freunde räumten ein, er sei eher zufällig und aus Kalkül Politiker geworden, um sein Firmenimperium zu schützen und sich der Anklage wegen Korruption zu entziehen. Wenige Jahre später bekannte einer seiner engsten Verbündeten sogar, wenn Berlusconi nicht in die Politik gegangen wäre und die Forza Italia gegründet hätte, säße er längst im Gefängnis oder baumelte unter einer Brücke – eine Anspielung auf den korrupten Bankier Roberto Calvi, der im Juli 1982 tot unter der Blackfriars Bridge in London gefunden wurde.*343

      Das staatliche italienische Fernsehen RAI (Radiotelevisione Italiana) besaß per Gesetz das Monopol auf die landesweite Ausstrahlung von Sendungen, wodurch Berlusconis Unternehmen Mediaset mit den drei größten kommerziellen Kanälen auf die lokale und regionale Ausstrahlung beschränkt war. Als 1984 die Staatsanwälte dahinterkamen, dass Mediaset sich über das Verbot hinweggesetzt und landesweit ausgestrahlt hatte, wurden seine Sender teilweise abgeschaltet. Empört wandte sich Berlusconi an seinen Freund Bettino Craxi, damals Ministerpräsident, und erreichte eine Gesetzesänderung. Mediaset konnte jetzt landesweit senden und gewann damit praktisch ein Monopol über das Privatfernsehen. Das wiederum erlaubte es ihm, ein weiteres Monopol für eines seiner Unternehmen zu schaffen, die Werbeagentur Publitalia, die Hunderte Werbespots produzierte und täglich in Berlusconis Privatsendern platzierte. Damit war er in der glücklichen Lage, sich selbst dafür zu bezahlen, dass er seine eigenen Produkte in seinen eigenen Fernsehsendern vermarktete. Später, als Politiker, heckte er einen neuen Coup aus. Er machte die Nachrichten selbst und ließ nur eine positive Berichterstattung über sich selbst zu. Eine andere Taktik bestand darin, dass er seinen mächtigen Medienapparat dazu benutzte, die Massenmedien zu beschuldigen, sie würden ihn verfolgen.*344 Doch 1993 sah sich Mediaset durch die Entschlossenheit der linksdemokratischen Partei PDS bedroht, die im Falle einer Regierungsübernahme die Kontrolle der Medien durch Einzelpersonen und Gesellschaften gesetzlich beschränken wollte. Diese Gefahr war einer der Gründe, die den Tycoon veranlassten, in die Politik zu gehen.

      Als Ministerpräsident hatte Berlusconi die ultimative Kontrolle nicht nur über seine eigenen Kanäle, sondern auch über die drei staatlichen Sender. Um mit Mediaset konkurrieren zu können, senkten sie ihre Qualitätsstandards so weit, dass das italienische Fernsehen eine Generation lang als das seichteste Europas betrachtet wurde: eine endlose Abfolge von Spiel- und Talkshows, Sendungen mit telefonischer Zuschauerbeteiligung, Werbespots und Nachrichtensendungen für ein Publikum, dessen Aufmerksamkeitsspanne man auf 7 Sekunden veranschlagte. Gravierender als die abgrundtief niveaulosen Sendungen war jedoch, dass in einer Demokratie eine Einzelperson und noch dazu ein Politiker die Macht hatte, fast alle Inhalte des wichtigsten Mediensektors seines Landes zu kontrollieren. Die Vorstellung eines unabhängigen Fernsehsenders erschien Berlusconi geradezu absurd. Als er 1994 Ministerpräsident wurde, erklärte er, es wäre »anomal«, wenn das staatliche Fernsehen eines Landes die vom Volk gewählte Regierung nicht unterstützen würde.*345 Einen Monat später entließ er die RAI-Direktoren und ersetzte sie durch seine eigenen Leute. Während eines Staatsbesuchs in Bulgarien 2002 ging er sogar so weit, drei Journalisten zu denunzieren, die sich direkt oder indirekt über ihn lustig gemacht hatten. Sie wurden entlassen, ihre Karriere bei der RAI war damit beendet, ihre Verträge wurden nicht verlängert. Aufgrund derartiger Einschüchterungen von Journalisten und der Zensurmaßnahmen seiner Regierung wurde die italienische Presse im amerikanischen Freedom of the Press Report 2009 von »frei« auf »teilweise frei« herabgestuft und landete damit auf Rang 73 – hinter Ghana, Chile, Mali und Namibia.*346 Der sienesische Schriftsteller Antonio Tabucchi war über die Situation in seinem Land so entgeistert, dass er nach Portugal übersiedelte, wo er das Leben angenehmer und zivilisierter fand als in Italien.*347

      Zweifellos hat Berlusconis Kontrolle über das Fernsehen den Wahlprozess in Italien pervertiert. Die vielen seriösen und verantwortungsvollen Zeitungen des Landes, die sich weigern, Zugeständnisse an den Massengeschmack zu machen, erreichen nur eine kleine Auflage und gewinnen wenig Einfluss auf die öffentliche Meinung. Meinungsbildend ist vor allem das Fernsehen. Zwei Drittel der Italiener geben zu, dass sie ihre Wahlentscheidung vollkommen von dem abhängig machen, was ihnen im Fernsehen gezeigt wird.*348 Das wäre nicht weiter schlimm, wenn die Fernsehsender in ihren Ansichten neutral und in ihrer Berichterstattung ausgewogen wären. Da sie jedoch von einem der beiden Kandidaten für das Amt des Ministerpräsidenten kontrolliert werden, kann von Ausgewogenheit und Neutralität nicht die Rede sein. In den vier Wochen vor Beginn des Wahlkampfes 2006 trat Berlusconi 16 Mal so oft im Fernsehen auf wie Romano Prodi. Auch während des eigentlichen Wahlkampfs, in dem allen Kandidaten gleiche Anteile an Sendezeit im Fernsehen zustehen, erhielt die Koalition der Rechtspopulisten in der RAI 60 Prozent der Sendezeit, in Berlusconis eigenen TV-Kanälen lag der Anteil noch höher.*349 Der entscheidende Vorteil für die Rechten war wohl die kriecherische Berichterstattung. Viele Journalisten, die Berlusconi interviewten, waren bei ihm angestellt, und er hatte die Fragen vorher mit ihnen abgesprochen. Berlusconi stand stundenlang vor der Kamera, plauderte entspannt und scherzte, denn er wusste ja, dass ihm kritische Fragen erspart blieben.

      Im Jahr 1990 war Berlusconi vom Berufungsgericht Venedig in einem Verleumdungsprozess der eidlichen Falschaussage für schuldig befunden worden. In den folgenden zehn Jahren wurde er wegen zahlloser anderer Vergehen angeklagt, darunter Unterschlagung, Steuerhinterziehung, Bilanzfälschung, illegale Finanzgeschäfte und Bestechung von Richtern und Steuerinspekteuren der Finanzpolizei, die einfach »vergaßen«, Bilanzen seiner Firmen zu prüfen. Zwei Vorfälle 1994, dem Jahr seines Einstiegs in die Politik, illustrieren Berlusconis Missachtung von Recht und Gesetz. Zu seinem Justizminister bestimmte er Cesare Previti, einen engen Vertrauten und Anwalt von so zweifelhaftem Ruf, dass Staatspräsident Scalfaro sich weigerte, der Ernennung zuzustimmen. Previti konnte dann zwar den Posten des Verteidigungsministers übernehmen, aber Scalfaros Skepsis wurde bestätigt, als Previti nach einem langwierigen Prozess durch alle Instanzen schließlich vom Obersten Gerichtshof wegen Korruption zu sechs Jahren Haft verurteilt wurde. In eine peinliche Situation geriet Berlusconi auch, als sein Bruder Paolo zugab, die Finanzpolizei bestochen zu haben, damit sie darauf verzichtete, die Bilanzen der Firmen seines Bruders zu prüfen. Doch von diesem Geständnis ließ sich der Ministerpräsident keineswegs einschüchtern. Er bestritt zwar das Vergehen an sich nicht, meinte aber, die Bestechungssumme sei so geringfügig gewesen wie ein Liter Wasser im Mittelmeer.

      Bei seinem Gegenangriff auf die Justiz bediente sich Berlusconi einer Doppelstrategie. Er versuchte einerseits, die Prozesse zu verschleppen, andererseits die Richter und Staatsanwälte zu diskreditieren. Im Umgang mit den Gerichten wandte er eine komplizierte Verzögerungstaktik an und änderte geschickt die gesetzlichen Spielregeln. Ein Gericht in Mailand musste ihn vom Vorwurf der Bilanzfälschung freisprechen, nachdem seine Regierung eine Gesetzesreform verabschiedet hatte, die den Tatbestand nicht mehr als Strafdelikt wertete und nur noch mit einer Geldbuße ahndete. Mehrere Verfahren gegen ihn wurden so lange verschleppt, dass sie am Ende verjährt waren und eingestellt werden mussten. Der wirkungsvollste Trick jedoch war ein Gesetz im Jahr 2003, das dem Ministerpräsidenten und anderen Inhabern hoher Staatsämter für die gesamte Dauer ihrer Amtszeit die strafrechtliche Immunität sicherte. Bis 2010 verabschiedete Berlusconi Schätzungen zufolge 18 Gesetze ad personam.*350

      Die Verunglimpfung von Richtern und Staatsanwälten war eine sehr viel einfachere Sache. Berlusconi wies seine politischen Anhänger und seine Mitarbeiter in den Medien an, eine brutale, teils hysterische Kampagne gegen Di Pietro und seine Kollegen einzuleiten und ihnen Korruption und Amtsmissbrauch vorzuwerfen. Die Beschuldigungen waren so massiv, dass Ermittlungen eingeleitet werden mussten, die die Staatsanwälte von ihrer eigentlichen Aufgabe ablenkten. Am Ende erwiesen sich die Vorwürfe als haltlos. Berlusconis Strategie in dieser Kampagne war typisch. Am Anfang stand die absurde Verlautbarung, er sei vom Volk gewählt und könne daher nicht von Personen vor Gericht gestellt werden, die in ihr Amt lediglich ernannt worden waren. Überdies behauptete er, die Ermittler verfolgten politische Absichten, und warf ihnen vor, sich der »alten kommunistischen Praxis« zu bedienen, ihre Gegner ins Gefängnis zu werfen. Zudem wurde er beleidigend und erklärte, die Staatsanwälte seien unzurechnungsfähig: politisch geisteskrank und »ohnehin geisteskrank; man muss geistesgestört sein, um diesen Beruf auszuüben, man muss psychische Probleme haben«.*351 Der Ministerpräsident zielte dabei auf Juristen, die in den neunziger Jahren mehr als jeder andere dazu beigetragen hatten, dass Italien ein zivilisiertes Land blieb. Sie hatten gegen die politische Korruption und gegen die Mafia gekämpft, manchmal um den Preis ihres Lebens.

      Als Berlusconi an die Macht kam, war die Mafia kleinlaut und eingeschüchtert. Hunderte ihrer Mitglieder saßen hinter Gittern, weil reuige Mafiosi (pentiti) als Kronzeugen gegen sie ausgesagt hatten, weil ein mutiger piemontesischer Polizeichef in Palermo sich nicht hatte einschüchtern lassen und weil nach den tödlichen Anschlägen auf Falcone und Borsellino 1992 die italienische Öffentlichkeit zutiefst empört war. Der Mord an den beiden Untersuchungsrichtern hatte die Regierung gezwungen, endlich gegen die Mafia vorzugehen. Unter einer neuen internen Führung beendete die Mafia ihre selbstmörderische Strategie der blutigen Attentate auf hohe Staatsvertreter. In ihren unternehmerischen Aktivitäten jedoch blieb sie so kriminell wie eh und je, und es gelang ihr sogar, durch Repression und Schutzgelderpressung ihre wirtschaftliche Kontrolle über Sizilien weiter auszubauen. Sie wurde zunehmend unsichtbar und breitete sich zugleich ungehindert aus. Nach einem Bericht des Forschungsinstituts Censis 2009 leisteten 80 Prozent der Geschäfte und Unternehmen in Catania und Palermo der sizilianischen Cosa Nostra Schutzgeldzahlungen. Gemeinsam mit den anderen Mafiaorganisationen Süditaliens machte sie einen jährlichen Umsatz von 130 Milliarden Euro und beeinträchtigte das Leben von 13 Millionen Italienern.*352

      Es ist kein Zufall, dass der erneute Aufschwung der Mafia mit dem politischen Aufstieg Silvio Berlusconis zusammenfiel. Sizilianer, die traditionell christdemokratisch gewählt hatten, zögerten 1994 nicht, dem neuen Führer der Rechten ihre Stimme zu geben. 2001 genoss Berlusconi auf der Insel größere Unterstützung als zuvor Giulio Andreotti. Seine Koalition gewann alle 61 Direktmandate im Abgeordnetenhaus und im Senat. Belege für Berlusconis Verbindungen zur Mafia, die angeblich bis in die siebziger Jahre zurückreichen, wurden immer wieder vorgebracht, aber die Vorwürfe wurden nie vor Gericht erhärtet. Berlusconi selbst war klug genug, die Mafia weder zu kritisieren noch so zu tun, als sei sie ihm gleichgültig. Allerdings bekundete einer seiner Minister die entspannte Haltung seiner Regierung gegenüber diesem kriminellen Netzwerk mit der Bemerkung, die Mafia habe es immer gegeben und werde es immer geben, Italien müsse daher »lernen, mit der Mafia zu leben«.*353 Wie Andreotti so lernte auch Berlusconi, mit ihr zu leben, indem er Sizilianer als seine Mittelsmänner einsetzte. Sein Pendant zu Salvo Lima war Marcello Dell’Utri, der ihm nach landläufiger Meinung geraten hatte, durch den Eintritt in die Politik seinen Kopf zu retten. Dell’Utri stand an der Spitze von Berlusconis Werbeagentur Publitalia und wurde 1999 wegen Steuerbetrug und Bilanzfälschung rechtskräftig verurteilt. 2004 wurde er wegen Zugehörigkeit zu einer mafiaartigen Vereinigung zu neun Jahren Haft verurteilt. 2007 erhielt er wegen versuchter Erpressung eine weitere Haftstrafe. Doch all das hinderte Berlusconi nicht, Dell’Utris politische Karriere zu fördern, Gefolgsleuten seines Freundes zu einem Sitz im Abgeordnetenhaus zu verhelfen und dafür zu sorgen, dass Dell’Utri selbst 1996 Parlamentsabgeordneter, 1999 EU-Abgeordneter und 2001 Senator wurde (2006 und 2008 wurde er wiedergewählt). Das System der Berufungsinstanzen italienischer Gerichte ist so schwerfällig, dass Dell’Utri bis heute keine einzige seiner Haftstrafen verbüßen musste.

    
UNVERWÜSTLICHES ITALIEN

      Italien ging mutlos und niedergeschlagen ins 3. Jahrtausend. Die Euphorie, die noch wenige Jahre zuvor geherrscht hatte, als die Wirtschaft boomte und man die Politik von Filz und Korruption säuberte, war verflogen. Statistiken ließen keinen Zweifel daran, dass es mit dem Land unaufhaltsam bergab ging. Besorgniserregend war insbesondere die Geburtenrate, die trotz des Widerstands der katholischen Kirche gegen die Verhütung auf 1,18 Kind pro Frau oder 118 Kinder je 200 Erwachsene gefallen war – die niedrigste Geburtenrate weltweit, vielleicht sogar die niedrigste in der gesamten Menschheitsgeschichte. Laut Prognosen wird das italienische Volk innerhalb von vier bis fünf Generationen aussterben. Im Januar 2005, als weniger als 46 000 Kinder geboren wurden, gleichzeitig jedoch mehr als 212 000 Kraftfahrzeuge angemeldet wurden, bekundeten die Italiener klar, wo ihre Prioritäten lagen.*354 Diese Fülle an düsteren Zahlen brachte das Selbstwertgefühl der Italiener auf einen Tiefstand und führte zu einer Identitätskrise. Warum, so fragte man sich, hatte Italien solche Probleme? Warum war das Land offenkundig unregierbar? War Italien wirklich eine Nation, oder war diese Vorstellung nur eine Erfindung des 19. Jahrhunderts? Existierte diese Nation womöglich nur in rein formaler Hinsicht?

      Der wirtschaftliche sorpasso war inzwischen eine ferne Erinnerung. Die britische Wirtschaft hatte Italien überholt, Frankreich blieb unerreichbar, doch noch viel deprimierender war, dass Spanien schon bald ein höheres Pro-Kopf-Einkommen aufwies als Italien. Verheerende Folgen für Italien hatte auch der Aufstieg Chinas zur Industriemacht, die zu einem Bruchteil der Kosten Produkte herstellte, auf die traditionell die Italiener spezialisiert waren: Brillen, Schuhe, Glas und Bekleidung. Im Juni 2010 beschlagnahmte die Polizei in Venedig 11 Millionen gefälschte Objekte, die für den Verkauf bestimmt waren, darunter in China hergestelltes »Murano-Glas«.*355 Doch der Pessimismus der Italiener entsprang nicht nur dem wirtschaftlichen Vergleich mit anderen Staaten. Anstelle der wirtschaftlichen Dynamik der sechziger Jahre herrschten – jedenfalls im staatlichen Sektor – Lethargie, Korruption und Unentschlossenheit. Ein größeres Projekt in Sizilien zum Abschluss zu bringen, der Bau der Umgehungsstraße in Palermo zum Beispiel, konnte sich jetzt über ein Vierteljahrhundert hinziehen. Ende der fünfziger, Anfang der sechziger Jahre war die Autobahn von Mailand nach Neapel in nur acht Jahren gebaut worden, doch es dauerte 34 Jahre, bis schließlich 2008 der erste Abschnitt der 140 Kilometer langen Autobahnverbindung zwischen Syrakus und Gela fertiggestellt war.*356

      Die auffälligste wirtschaftliche Aktivität der letzten Generation war der Bau illegaler Häuser. Gleichzeitig wurde Italien zum größten Hersteller und Konsumenten von Beton in Europa – mit einer Produktion doppelt so hoch wie Frankreich und vier Mal so hoch wie Großbritannien. Bauspekulanten errichteten Hunderttausende Häuser ohne Genehmigung, wo immer sie Land kaufen konnten, vorzugsweise mitten in einer unberührten Landschaft und an der Küste. Sie konnten sich darauf verlassen, dass sie mit Hilfe von Schmiergeldzahlungen die nachträgliche Genehmigung der Behörden erhielten oder von einer Amnestie profitierten, die die Regierung in regelmäßigen Abständen erließ. Drei Viertel der Schwarzbauten entstanden in Süditalien. Sardinien konnte seine Strände weitgehend unversehrt bewahren, aber Sizilien, Kalabrien und weite Teile Apuliens waren unwiederbringlich verschandelt. Auch über Norditalien ergossen sich Ströme von Beton, besonders am Gardasee, in Ligurien und in der Poebene. Die historisch gewachsene Landschaft der Lombardei mit ihren Scheunen und Glockentürmen aus Backstein, den Pappeln und ausgedehnten Maisfeldern verschwindet nach und nach, weil täglich eine Fläche von 20 Fußballfeldern mit Asphalt und Beton versiegelt wird. Die Italiener sprechen immer noch von ihrem bel paese, offenbar ohne zu erkennen, dass vieles ganz und gar nicht bello ist. Bei einem Picknick auf dem Land steht oft gleich neben dem Picknickplatz eine Fabrik. Ein Großteil der Poebene ist heute weder Stadt noch Land, sondern Peripherie, eine end- und planlose Agglomeration (das englische sprawl ist in den italienischen Sprachgebrauch eingegangen) aus Fabriken, Parkplätzen, übersät mit Strommasten und verschandelt durch weitgehend baumlose Vorstädte. Die Zerstörung der Natur war schon unter den Christdemokraten schlimm genug, doch sie beschleunigte sich nach deren Abgang von der politischen Bühne. Zwischen 1990 und 2005 wurden in Italien 2 Millionen Hektar Land zubetoniert, ein Gebiet so groß wie die gesamte Region Latium. Fast die Hälfte der landwirtschaftlichen Anbaufläche Liguriens verschwand in diesem Zeitraum unter Beton.*357

      Die Kampagne Mani pulite (Saubere Hände) mag die politische Korruption eingedämmt haben, aber gegen Gier und Betrug in anderen Bereichen konnte sie wenig ausrichten. Im Korruptionsindex von Transparency International 2004 rangierte Italien nach Griechenland als das korrupteste europäische Land und war im internationalen Vergleich korrupter als viele Entwicklungsländer einschließlich Jordanien, Oman, Costa Rica und Barbados.*358 Spektakulär war der Fall eines Ressortleiters im Gesundheitsministerium, der so viel Geld veruntreut hatte, dass er 14 Bankkonten in der Schweiz und große Mengen Goldbarren und Diamanten sein Eigen nannte. 120 Millionen Dollar fand man überdies bei ihm zu Hause in Sitzkissen gestopft, und er besaß eine Kunstsammlung mit Werken unter anderem von Modigliani und De Chirico.

      Die schlimmsten Fälle von Korruption gingen freilich auf das Konto der organisierten Kriminalität Süditaliens. Offenkundig besteht ein Zusammenhang zwischen zwei Statistiken des unscheinbaren Orts Casal di Principe wenige Kilometer nördlich von Neapel: In den neunziger Jahren wies die Stadt die höchste Mordrate und gleichzeitig die höchste Mercedes-Dichte weltweit auf. In seinem 2006 erschienenen brillanten und mutigen Tatsachenroman über die Camorra stellte der Journalist Roberto Saviano fest, dass das, was er »Gomorrha« oder »Italiens andere Mafia« nennt, seine Heimatregion Kampanien zum europäischen Rekordhalter in Sachen Mord gemacht hat, zum gewalttätigsten Landstrich Italiens, zum Drogenhandelszentrum des Kontinents, zur Giftmüllhalde des Westens und zu einem internationalen Umschlagplatz für illegale Waffen.*359

      Während die meisten Italiener von Kriminalität und Korruption unbehelligt leben, schaffen es die wenigsten, einer schwerfälligen und extrem ineffizienten Bürokratie aus dem Weg zu gehen. Sogar ein Minister für öffentliche Verwaltung räumte ein, dass die Italiener 15 − 20 Tage im Jahr damit verbringen, sich mit bürokratischen Problemen herumzuschlagen. Das Steuersystem ist so kompliziert und verwirrend, dass man Schwierigkeiten hat, auch nur ungefähr vorauszuberechnen, wie viel man bezahlen muss. Auch der Gesetzesdschungel ist schwer zu durchdringen. Je nach Statistik hat Italien fünf bis zwölf Mal so viele Gesetze wie Frankreich oder Deutschland.*360 Das Rechtswesen sorgt ebenfalls für größte Frustration. Ende der neunziger Jahre waren schätzungsweise 2 Millionen Strafrechtsverfahren und 3 Millionen zivilrechtliche Fälle anhängig, und diese Zahl stieg zu Beginn des 21. Jahrhunderts auf 9 Millionen. Kein Wunder, dass die meisten Zivilprozesse fallen gelassen werden und vier von fünf Straftaten ungesühnt bleiben. Auch wenn ein Schuldspruch erfolgt, kann ein rechtskräftig Verurteilter, außer im Fall von Gewalttaten, noch durchschnittlich acht Jahre in Freiheit leben, bevor überhaupt die Gefahr droht, dass er hinter Gitter muss.*361

      Die Politiker waren für die Wähler das Hauptziel der Verachtung. 2009 meinte der Journalist Piero Ottone, die spanische Wirtschaft habe die italienische deshalb überholt, weil die herrschende Klasse in Madrid der römischen weit überlegen sei. Die Unterlegenheit Italiens sei unter anderem am fehlenden »moralischen Bewusstsein« seiner Führung abzulesen.*362 Die nach Francos Tod 1975 erarbeitete spanische Verfassung war in der Tat bemerkenswert. Innerhalb weniger Jahre hatte das Land ein stabiles Zwei-Parteien-System geschaffen, und auf friedlichem, demokratischem Weg war eine sozialistische Regierung an die Macht gekommen, obwohl die Armee mit einem Staatsstreich drohte und die Terrororganisation ETA in den baskischen Provinzen blutige Anschläge verübte. Die italienische Politik dagegen hatte auch fast 150 Jahre nach der Einigung – und mehr als 60 Jahre nach Mussolinis Tod – ihren Rhythmus und ihre Stabilität immer noch nicht gefunden. Für viele Italiener sind die Politiker ein von Natur aus leichtfertiger Menschenschlag. »Fast allen unseren Politikern«, sagt Beppe Severgnini, »liegen öffentliche Erklärungen mehr als lange Beratungen im Hinterzimmer, der Auftritt mehr als die Probe, die Bühne mehr als die Arbeit hinter den Kulissen«.*363 Hinter den Kulissen verbringen sie ihre Zeit mit sinnlosen Zahlenspielen, schließen Bündnisse und lösen sie wieder. Diesem Verhalten leisten die Journalisten Vorschub, die ständig Politiker interviewen, mögliche Allianzen erörtern, darüber spekulieren, welche Splittergruppe wohl wie reagieren werde und wer die eine Gruppierung verlassen und sich einer anderen anschließen werde. Italien hat mehr politische Parteien als jedes andere Land, und so viele tragen das Wort democratico in ihrem Namen, dass man sie oft schwer unterscheiden kann. Die Kommunistische Partei (PCI) beispielsweise mutierte nacheinander zum Partito Democratico della Sinistra (PDS), zu den Democratici della Sinistra (DS) und zum Partito Democratico (PD). Dies erklärt vielleicht auch, warum die Parteien sich neuerdings einen Anstrich von Natur geben. Neben Ulivo und La Margherita erblühte die Partei der Sonnenblume (Girasole), eine 2001 gegründete kleine Gruppe vom linken Flügel. Der »Regenbogen« (Arcobaleno) war eine erfolglose Allianz aus Grünen und kommunistischen Hardlinern, die 2008 entstand.

      Viele Italiener nehmen Anstoß am Reichtum und am Lebensstil ihrer Parlamentarier. In den fünfziger Jahren verfügten nur wenige Abgeordnete im römischen Palazzo Montecitorio über ein Telefon oder ein eigenes Büro, geschweige denn eine Sekretärin. Viele waren zu arm, um sich in Rom eine Wohnung mit Bad zu mieten, einige reisten nur donnerstags in die Hauptstadt, wenn über Gesetzesvorlagen abgestimmt wurde. Doch zu Beginn des 21. Jahrhunderts waren die italienischen Parlamentarier die reichsten der Welt und verdienten mehr als doppelt so viel wie ihre französischen Kollegen und dreimal so viel wie die Abgeordneten des schwedischen Riksdag. Sie hatten einen Dienstwagen mit Chauffeur und bewohnten Suiten der elegantesten Hotels in Rom. Zu ihren Privilegien zählten kostenlose Friseurbesuche, Handy, Verpflegungszuschüsse und der Anspruch auf eine lebenslange Pension schon nach wenigen Jahren im Parlament. Die Verschwendung öffentlicher Mittel durchdrang alle Ebenen des staatlichen Lebens, von Auslandsreisen der Regionalräte bis zum Gepränge des Staatspräsidenten. Die Amtsausstattung des italienischen Staatspräsidenten im Quirinal ist vier Mal so hoch wie die der Queen im Buckingham-Palast.*364

      Anlass zur Unzufriedenheit gab auch die Leistung der italienischen EU-Parlamentarier. Italien war lange Zeit ein begeisterter Fürsprecher der Europäischen Union und unterstützte eine stärkere Integration der Mitgliedstaaten. Ein föderales Europa war für den am wenigsten nationalistischen Staat des Kontinents durchaus attraktiv, schließlich hatten schon Mazzini und Garibaldi davon geträumt. Statt über die »Tyrannei Brüssels« zu klagen, glaubten die Italiener lange Zeit, die EU mit ihren Regionalfonds und ihrem Eintreten für den freien Handel könnte helfen, die Wirtschaft ihres Landes zu modernisieren. Laut einer Umfrage vom Frühjahr 2004 hatten fast zwei Drittel der Italiener Vertrauen in die EU, verglichen mit kaum einem Viertel der Briten.*365 Doch diese Begeisterung war der Regierung fremd, die so manchen Politiker quasi ins Exil nach Brüssel schickte. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, stammten die italienischen EU-Kommissare aus der zweiten Reihe, sie waren inkompetent und internationalen Verhandlungen kaum gewachsen. Italien entwickelte keine eigenständige Europapolitik und konnte daher auch nicht den Einfluss Frankreichs, Deutschlands oder auch nur der notorisch euroskeptischen Briten ausüben. In Berlusconis zweiter Amtszeit als Ministerpräsident schlug die Haltung Italiens gegenüber der EU von Gleichgültigkeit zu Widerstand um. Italien drohte sogar mit einer Blockadepolitik, falls Helsinki und nicht Parma zum Sitz der neuen EU-Behörde für Lebensmittelsicherheit bestimmt würde. Bei der Einhaltung der EU-Richtlinien schnitt Italien unter den EU-Mitgliedstaaten denkbar schlecht ab.

      Wie ihre Kollegen in Rom erhalten auch die italienischen Abgeordneten im Europäischen Parlament in Straßburg sehr viel höhere Diäten als ihre Kollegen aus anderen Ländern. Dennoch spielen sie bei politischen Entscheidungen kaum eine Rolle. Viele italienische Europa-Abgeordnete nehmen nur selten an den Debatten teil und verzichten darauf, sich öffentlich zu äußern. Trotz ihrer hohen Vergütung betrachten die meisten von ihnen Straßburg als einen Ort der Verbannung. In ihren Hotelzimmern, in denen es sich angenehm leben lässt, schmieden sie Pläne, um zu Hause attraktivere Posten zu ergattern. Diese Praxis, der nur wenige Abgeordnete aus anderen Ländern folgen, ist erstaunlich erfolgreich. Fast die Hälfte der 2004 ins Europaparlament gewählten italienischen Abgeordneten legte vor Ablauf der Legislaturperiode ihr Mandat nieder und übernahm attraktivere Posten in Italien: ein Amt in der Regierung in Rom oder die Präsidentschaft ihrer Region. Da sie ein Europamandat zusätzlich zu einem Amt als Bürgermeister oder Provinzpräsident übernehmen durften, waren sie nur selten präsent oder reisten nur zu den Abstimmungen an. Eine EU-Abgeordnete der Lega Nord beispielsweise war bei zwei Drittel der Sitzungen nicht anwesend, weil sie lieber zu Hause blieb und sich auf ihre beiden anderen Jobs als Bürgermeisterin von Lecce und Parteivorsitzende Apuliens konzentrierte.*366

      In den letzten Jahren äußerten sich unparteiische Italiener nur selten anerkennend über ihre politische Führung. Lob ernteten lediglich untypische Politiker wie Antonio Di Pietro (der rein zufällig Politiker wurde), Gianfranco Fini (ein zum Gemäßigten mutierter Extremist), Romano Prodi (der Berlusconi zweimal besiegte), Emma Bonino (eine Veteranin im Kampf für Bürgerrechte) und Nichi Vendola (der schwule kommunistische Präsident der konservativen Region Apulien). Laut einer europaweiten Umfrage vom Frühjahr 2008 haben nur 16 Prozent der Italiener Vertrauen in ihre Politiker, das ist neben Polen und Bulgarien der niedrigste Wert aller europäischen Länder.*367 Angesichts des kläglichen Formats italienischer Politiker fragen sich viele, ob die Italiener womöglich unfähig sind, große politische Führungsfiguren hervorzubringen. Zwei ihrer besten waren mehr oder weniger Nichtitaliener: De Gasperi, ehemals Abgeordneter im österreichischen Parlament, und der frankophone, anglophile Cavour, der halb Schweizer war.*368 Ein Autor beklagte, die Italiener hätten sogar nur mittelmäßige Schurken, Fremdenhasser und Diktatoren hervorgebracht. Franco war als Politiker sehr viel tatkräftiger und erfolgreicher als Mussolini. Jörg Haider und Jean-Marie Le Pen waren krassere Chauvinisten als Umberto Bossi, und Nicolas Sarkozys romantische Liebesgeschichte mit Carla Bruni besaß weit mehr Glamour als Berlusconis amouröse Eskapaden mit Prostituierten und Starlets. Als Piero Ottone einmal zur Lage in seinem Land befragt wurde, antwortete er, es gebe drei Institutionen, die noch funktionierten: die Marine, die Zentralbank und das Außenministerium.*369 Vielleicht hätte er an vierter Stelle die Carabinieri nennen sollen.

      Das Unbehagen der Italiener zu Beginn des neuen Jahrtausends wurde durch Intellektuelle verstärkt, die Bücher schrieben wie »Der Tod des Vaterlands«, »Wenn wir aufhören, eine Nation zu sein« oder »Ist Italien ein zivilisiertes Land?«, manchmal mit gleichermaßen pessimistischen Untertiteln wie »Warum es Italien nicht schafft, ein modernes Land zu werden«.22 Viele dieser Autoren waren auf das »Problem« des Nationalcharakters fixiert. Der Chefredakteur der Zeitung La Repubblica, Eugenio Scalfari, schrieb die Defizite seines Landes dem Charakter seiner Landsleute zu, die verschlagen, hinterhältig und amoralisch seien, denen es an »Dienstbarkeit« fehle und die lebenslang am Rockzipfel ihrer Mutter hingen.*370 Das Gefühl der nationalen Identität schien erloschen, und immer mehr Italiener stellten jetzt die Legitimität des Staates in Frage. Die Lega Nord, 2008 die drittstärkste Partei Italiens, hatte das Risorgimento längst herabgewürdigt und die Einigung Italiens als einen Fehler bezeichnet. Jetzt wurde die Resistenza, das zweite unantastbare und identitätstiftende Element der neueren italienischen Geschichte, von rechten Politikern in den Schmutz gezogen. Der Bürgermeister von Rom bestritt öffentlich, dass der Faschismus bösartig war, der Verteidigungsminister fand für die brutale faschistische Armee der Republik von Salò lobende Worte, und ein Sprecher des Senats bezeichnete die Resistenza als einen Mythos, der entzaubert werden müsse. Berlusconi verdeutlichte seine diesbezügliche Ansicht im Jahr 2002, als er sich weigerte, für die Partisanen einen Kranz niederzulegen, und stattdessen zu seiner Sommervilla nach Sardinien aufbrach.

      Zu Beginn des neuen Jahrtausends war so etwas wie italienischer Nationalstolz nur noch dann spürbar, wenn die Fußballnationalmannschaft ein Match gewann. Stolz vermittelte freilich auch die hohe Qualität italienischer Exporte: Made in Italy stand für stilvolle Eleganz. Italien war zwar noch ein geeinter Staat, aber kein geeintes Land mehr. Selbst die Bezeichnung Padanien, eine völlig aus der Luft gegriffene Idee, weckte mehr Zustimmung als die Idee Italien. Nach den Worten des Journalisten Massimo Nicolazzi war Italien einst »ein Staat ohne Sprache« gewesen, »jetzt aber war es eine Sprache (fast) ohne Staat«.*371 Aus la patria war nicht la nazione geworden. In seinem Buch Italiani senza Italia (Italiener ohne Italien) schrieb Aldo Schiavone, die Italiener hätten stets danach gestrebt, »ein Volk ohne Nation, aber mit einer weit in die Vergangenheit zurückreichenden gemeinsamen Identität zu sein«.*372 Dante hätte ihm zugestimmt.

      Je näher der 150. Jahrestag der Gründung des italienischen Staates 2011 rückte, desto schwerer fiel es den Kommentatoren, aufrichtige Begeisterung zu zeigen. Der 50. Jahrestag 1911 war mit nationalistischer Begeisterung begangen worden, der 100. fiel 1961 in eine Zeit des wirtschaftlichen Optimismus, doch die Feierlichkeiten zum 150. Geburtstag wurden von einer Regierung ausgerichtet, deren zweitgrößter Koalitionspartner die Einigung ablehnte und die südliche Landeshälfte jeden Tag aufs Neue verunglimpfte. Wie der Journalist Ilvo Diamanti im Sommer 2009 bemerkte, zeigten die Eskapaden der Lega Nord – und die Reaktionen darauf in ganz Italien –, dass die Italiener als Nation noch nie ein so geringes Zusammengehörigkeitsgefühl an den Tag gelegt hatten.*373

      Der Groll der Italiener richtet sich hauptsächlich gegen den Staat, den sie schmähen und als Hindernis in ihrem Streben nach Glück betrachten. Doch der Staat ist schwach und machtlos, wenn seine Bürger sich ihm zunehmend entziehen. Die Italiener haben es satt zu hören, sie seien zwar unfähig, ihr Land zu regieren, verstünden es aber, das Leben zu genießen. Doch an diesem Klischee ist durchaus etwas Wahres. In Italien lebende Briten und in Großbritannien lebende Italiener aus meinem Bekanntenkreis sind sich einig, dass die Menschen am Mittelmeer glücklicher sind als an der Nordsee. Ein Freund aus Modena, der freiwillig nach Edinburgh gezogen ist, und ein Bekannter aus Lucca, der durchaus gern in London lebt, räumen ein, dass die Italiener genussfreudiger und lebensfroher sind. Doch wie meine Freunde aus Neapel, die in Schottland ein Restaurant führen, haben auch sie von der Korruption und der Bürokratie in ihrem Land die Nase voll. »Zu viele Probleme«, sagen sie mit einem wehmütigen Lächeln. Italien besitzt einen solchen Elan und eine so große wirtschaftliche Tatkraft, dass man den Statistiken über die Malaise kaum glauben kann. In jedem Fall ist nicht das Bruttoinlandsprodukt der Maßstab für die Lebensqualität eines Landes oder einer Region. Legt man andere Kriterien wie Gesundheitsfürsorge und Umweltschutz zugrunde, ergibt sich laut einer Umfrage im Jahr 2009, dass die Lombardei zwar die reichste Region Italiens, seine Lebensqualität aber geringer ist als in sieben ärmeren Regionen, darunter der Toskana, den Marken und Friaul-Julisch Venetien.*374

      In der italienischen Gesellschaft dreht sich alles um die Familie, und zwar in einem Ausmaß, das in den sogenannten »angelsächsischen« Ländern kaum nachvollziehbar ist. Ob die Familie nun wirklich »die einzige entscheidende Institution des Landes« ist, wie Luigi Barzini behauptete, sei dahingestellt. Mit Sicherheit ist sie »sehr wichtig, als Metapher wie als Realität«, schrieb der Historiker Paul Ginsborg.*375 Man mag belächeln, wie italienische Eltern ihre Kinder verhätscheln, sie abends lange aufbleiben lassen, mit Eiscreme vollstopfen und für die Bekleidung ihrer Sprösslinge doppelt so viel Geld ausgeben wie andere Nationen. Doch man muss auch anerkennen, dass diese liebevolle Fürsorglichkeit Italien vor Problemen »angelsächsischer« Länder – Rowdytum, Alkoholmissbrauch Jugendlicher und Schwangerschaft Minderjähriger – bisher weitgehend bewahrt hat. In seiner Filmkomödie  I Vitelloni (Die Müßiggänger) von 1953 macht sich Fellini über italienische Männer lustig, die lebenslang auf ihre Mutter fixiert bleiben. Britische Zeitungen berichten immer wieder genüsslich über die mammoni (Muttersöhnchen), die noch mit Dreißig bei ihren Eltern wohnen, irgendetwas studieren und gar nicht daran denken, sich eine Arbeit zu suchen, nicht zuletzt weil das Gericht auf ihrer Seite steht und geschiedene Väter dazu verurteilt, die erwachsenen Nesthocker finanziell weiter zu unterstützen.*376 Was immer diese Tradition sonst noch bedeuten mag, sie ist jedenfalls auch ein Zeichen für den sozialen Zusammenhalt.

      Eine sehr viel ernstere Kritik an der italienischen Familie wurde 1958 von dem amerikanischen Politologen Edward Banfield vorgebracht, der von »amoralischem Familismus« sprach, um die »Unfähigkeit von Dorfbewohnern« in der Basilicata zu beschreiben, »etwas für ihr gemeinsames Wohl oder einen guten Zweck zu tun, der über das unmittelbare materielle Interesse der Familie hinausgeht«.*377 Statt ihre Fähigkeiten und ihre Energie zum Wohl des Staates oder der Gemeinschaft einzusetzen, engagieren sie sich ausschließlich für ihren Clan. Banfields Studie entstand in den fünfziger Jahren in Süditalien, und seine Argumentation ist nicht von der Hand zu weisen. Das von ihm beschriebene Phänomen tritt heute in pervertierter Form in den kriminellen Organisationen Süditaliens zutage. Aber seine These gilt nicht für Mittel- und Oberitalien, und schon gar nicht heute. Der Familienzusammenhalt war die Folge, aber auch die Ursache einer traditionellen Schwäche des italienischen Staates. Wie Matt Frei von der BBC einmal bemerkte, ist die Familie »Italiens heimlicher Stoßdämpfer in sozial unruhigen Zeiten«.*378 Sie springt ein, wo der Staat versagt, ein Argument, das oft angeführt wird, um den italienischen Hang zur Steuerhinterziehung zu entschuldigen.

      Die Vorteile der Zugehörigkeit zu einer italienischen Familie überwiegen bei weitem die Nachteile. In seinem Buch Überleben in Italien zählt Beppe Severgnini all ihre Vorzüge auf. Die italienische Familie ist eine Bank, die den Kindern zinslose Darlehen gewährt, damit sie sich ein Auto und eine Wohnung kaufen und Urlaub machen können. Sie ist auch eine »Versicherung, ohne Police, ohne Beiträge« und ein »Arbeitsamt«, um eine Beschäftigung zu finden: »Die Hälfte aller Ingenieure, 40 Prozent der Zahnärzte und 25 Prozent der Notare haben Büro oder Praxis von einem Elternteil übernommen.«*379 Solange die Kinder für den Beruf qualifiziert sind, ist das kein Problem, aber an Universitäten und Hochschulen, beispielsweise im Fachbereich Medizin, grassiert die Vetternwirtschaft. Bei angeblich offenen Stellenausschreibungen kommen regelmäßig die Angehörigen hochrangiger Mitarbeiter der Fakultät zum Zug. Im Jahr 2008 waren an der Universität Palermo 230 Dozenten und Professoren miteinander verwandt.*380 Einige der traditionellen Vorteile der Familie wurden durch das moderne Leben untergraben. In früheren Zeiten war die italienische Familie auch ein Altenheim, bestätigt Severgnini, »denn ein Platz für die Alten fand sich im bäuerlichen Italien immer«. Das hat sich geändert, dennoch sucht man sich bis heute eine Wohnung möglichst in der Nähe der Eltern. Die Familie war auch ein Restaurant, »in dem keiner vorbestellen musste«. Doch da eine Hausfrau heute nicht mehr, wie noch 1950, sieben Stunden in der Küche zubringt, »ist es heute ein Schnellimbiss, wo sich immer noch irgendetwas Essbares findet«. Die Familie ersetzt das Wohnheim »während der Studienzeit (durchschnittliches Examensalter: 28) und ist eine Zwischenunterkunft nach einer gescheiterten und vor der nächsten Beziehung«. Nach wie vor lebt die Hälfte der italienischen Eltern mit volljährigen Kindern zusammen.*381

      Der soziale Zusammenhalt Italiens basiert aber nicht nur auf der Familie, sondern auch auf der Bindung an die Gemeinde und auf einem Netzwerk karitativer und anderer sozialer, kultureller und politischer Einrichtungen. 4 − 5 Millionen Italiener sind ehrenamtlich in insgesamt rund 40 000 Organisationen engagiert – im Dienst der Gesellschaft, nicht des Staates, um in Gesundheitsfragen oder auf kommunaler Ebene etwas zu erreichen. In den letzten Jahren kann man kaum noch eine Piazza überqueren, ohne dass man von ehemaligen Drogenabhängigen angesprochen wird, die einen höflich auffordern, den Kampf gegen Drogen zu unterstützen. Doch die Italiener engagieren sich ebenso für die guten Dinge dieser Welt, wie sie versuchen, das Schlechte zu bekämpfen. Ein erfolgreiches Beispiel ist die Slow-Food-Bewegung, die 1986 ihren Anfang nahm, nachdem McDonald’s das Sakrileg begangen hatte, auf der Piazza di Spagna in Rom Burger zu verkaufen. Die Organisation hat sich die Beziehung zwischen Mensch und Natur auf die Fahnen geschrieben und fördert die regionale Küche mit lokalen, natürlichen und gesunden Zutaten. Das Konzept fand in vielen Ländern Nachahmer. Slow Food verdankt seinen Erfolg den kulinarischen Bedürfnissen einer Bevölkerung, der tiefgefrorene Lebensmittel ein Greuel sind. Die Italiener haben weniger Supermärkte als die Franzosen und ein Vielfaches der Lebensmittelläden in Deutschland. Sie nehmen Essen und Trinken so ernst, dass sie in Bologna und Genua Bruderschaften gegründet haben, die über die Qualität der Tortellini und die Unverfälschtheit des Pest23 wachen.*382

      Kernitalien, das ist, wie schon im Mittelalter, das Italien der Kommunen. Der campanilismo – die Verbundenheit mit dem eigenen Lebensraum, der Lokalpatriotismus – war stets eine starke Kraft, die laut Giordano Bruno Guerri dazu beitrug, Italien zu einem »Nicht-Volk mit einem Nicht-Staat« zu machen.*383 Der campanilismo ist naturgemäß räumlich begrenzt und wurde daher – unter anderem von Tomasi di Lampedusa – als Brutstätte der Engstirnigkeit verspottet. Der Fürst erinnert sich, wie eine Freundin einmal, nach zweitägiger Abwesenheit nach Palermo zurückkehrend, sich an der Porta Felice bekreuzigte und Gott dankte, dass sie ihre Heimatstadt wiedersehen durfte. Dann rezitierte sie einen Vers aus Verdis Sizilianischer Vesper: »O tu, Palermo, terra adorata« (»O du, Palermo, heilige Stätte«). Ein solches Land, so Tomasi di Lampedusa, hätte niemals einen Schriftsteller wie Joseph Conrad hervorbringen können, der die Sujets seiner Romane auf seinen Reisen kreuz und quer über die Weltmeere fand, oder Rudyard Kipling, der in viktorianischer Zeit seine Erfahrungen in Indien verarbeitete.*384

      Doch der italienische Provinzialismus ist nicht so provinziell wie in vielen anderen Ländern, die ich kenne. Welches Land kann sich einer Stadt wie Modena mit ihren 180 000 Einwohnern rühmen, die ein Philosophie-Festival auf die Beine stellen kann, an dem Tausende teilnehmen und wo Hunderte stundenlang auf der Piazza Grande ausharren, um per Videoübertragung Vorträge zu verfolgen, die am anderen Ende der Stadt gehalten werden?

      Der campanilismo ist nicht gleichbedeutend mit der Begeisterung für einen Fußballklub, die eher eine Art Stammestreue ist. Er bezeichnet eher das Festhalten an einer historisch gewachsenen und letztlich autarken Gesellschaftsform, die vor vielen Jahrhunderten entstand, um den Bedürfnissen der Bewohner Sorge zu tragen. Dass die Italiener bis heute das Erscheinungsbild ihrer historischen Innenstädte bewahrt haben, ist kein Zeichen für den Provinzialismus der Bewohner, sondern Ausdruck ihres Stolzes und ihres Verantwortungsgefühls. Es ist alles andere als provinziell, wenn die Luccaner an ihren Bars und Schaufensterfronten aus dem 19. Jahrhundert festhalten und gern auf moderne Ladenketten verzichten. Sie bewahren damit ein lebendiges Erbe, nicht weil es gut ist für den Tourismus, sondern weil sie es als Teil ihrer Identität empfinden. Es ist auch kein Provinzialismus, wenn man sich regelmäßig auf der Piazza einfindet, wo man nicht nur Freunde trifft, sondern wo sich auch die Lieblingsbar, die Kathedrale, die Bank, das Theater, das Rathaus, das Gerichtsgebäude und die Polizeidienststelle befinden. Der campanilismo vermittelt einer Gesellschaft, die den Staat als feindselig oder gleichgültig wahrnimmt, Sicherheit und ein Identitätsgefühl. Die Lokalverwaltung regelt ein urbanes Leben, das nicht weniger kultiviert ist als in anderen Städten rund um den Globus: in Trient und Bergamo, Pistoia und Arezzo, Mantua und Verona, Lecce und Brixen. Cremona in der Lombardei ist ein gutes Beispiel: eine wunderschöne Stadt in Rosa- und Graubraun-, Gelb- und Ockertönen, eine Stadt mit einem gemächlichen Rhythmus und betagten Radfahrern, die es nicht eilig haben. Eine Stadt mit sauberen Straßen und gepflegten Museen, mit kleinen Handwerksbetrieben, wo Meister ihres Fachs erlesene Violinen herstellen. Cremona ist so angenehm und so gut verwaltet, dass wer hier geboren wurde, hier bleiben und hier sterben will. Ein Blick ins Standesamtsregister Anfang des 21. Jahrhunderts zeigt, dass ein Großteil der Ehen immer noch zwischen gebürtigen Cremonesern geschlossen wird. Die Ausnahme von der Regel ist etwa die Ehe zwischen einem Cremoneser und einer Neapolitanerin.

      Selbst für den Apulier Nichi Vendola von der Rifondazione comunista ist der campanilismo ein Grundbestandteil des italienischen Lebens. Von Kindheit an, sagt er, bezogen die Kinder ihre Identität von der Piazza, der Kirche, den Priestern und den Stadtmauern. Heute haben sie wenig, woran sie sich halten können, wenn sie in der periferia aufwachsen, wo es weder eine Piazza noch Stadtmauern gibt. Sie beten in keiner Kirche und haben nur selten mit einem Priester Kontakt.*385 Der liberale Journalist Beppe Severgnini sieht es ähnlich. Die Italiener, meint er, haben traditionell drei »Verteidigungsringe«: ihre Wohnung, ihre Piazza und ihre Stadtmauer. Er ist Lombarde und hat jahrelang in London und Washington gelebt, er war Kriegsberichterstatter im Libanon und Sportreporter in Peking und ist Ehrenvorsitzender eines Fußballvereins in Kabul. Und doch ist er nach Crema zurückgekehrt, einem Städtchen unweit von Mailand mit nur 33 000 Einwohnern. Dort lebt er in seinem Elternhaus, arbeitet in einem Büro unweit der Kathedrale und ist mit einer Frau verheiratet, die nur 100 Meter entfernt aufgewachsen ist. Severgnini ist ein Italiener, der Provinzialismus und Kosmopolitismus in sich vereint (ohne sich groß mit Nationalismus aufzuhalten). Und dies ist seine Erklärung, warum er nach Crema zurückgekehrt ist und warum er so gern dort lebt:

      
  
    In einer kleinen Stadt wünschen wir uns nicht nur einen sympathischen Friseur und einen gut sortierten Zeitungskiosk. Wir verlangen auch einen perfekten Espresso und eine anständige Pizza. Wir möchten Gehwege links und rechts, damit wir spazieren gehen können, und eine ausreichend breite Fahrbahn in der Mitte, um mit dem Wagen vorwärtszukommen, dann ein Schwimmbad, wenn es heiß ist, und ein Kino fürs Abendvergnügen. Wir möchten ein Amtsgericht, das nicht schlampt, ein Krankenhaus, dem wir vertrauen können, eine Kirche, die uns Trost spendet, und einen Friedhof, der uns nicht schreckt. Wir möchten moderne Schulen und ein altes Theater. Wir möchten Bolzplätze für unsere Kinder und städtische Beamte, die wir in der Bar auch mal behelligen können. Wir möchten die Berge gleich hinter dem Bahnübergang, für Ausflüge, wenn schönes Wetter ist und ein laues Lüftchen weht. Wir möchten gepflasterte Gassen, um die Geräusche der Nacht zu hören, möchten gelbe Laternen, die den Nebel färben, möchten Türme, die uns von weitem den Weg weisen. Wir möchten Menschen, die noch wie mein Vater unseren Dialekt beherrschen […] – Menschen, die für jeden jederzeit ein paar Worte und ein Lächeln übrighaben. […] Alle diese Dinge möchten wir, und in Crema finden wir sie.*386s

    

      Der Eindruck drängt sich auf, dass in dieser Beschreibung das echte Italien zum Vorschein kommt, ein Italien, das vom Risorgimento mit Füßen getreten wurde: das kommunale Italien als Ergebnis von 1000 Jahren natürlicher Evolution, nicht das nationalistische Italien, das den Bewohnern brutal und ohne Feingefühl aufgezwungen wurde. In den drei großen Epochen seines kulturellen und wirtschaftlichen Reichtums – Mittelalter, Renaissance und die 50 Jahre nach Mussolini – war Italien entweder geteilt oder faktisch denationalisiert. Es war das Unglück der Halbinsel, dass im 19. Jahrhundert eine siegreiche Nationalbewegung versuchte, die Bewohner weniger italienisch und mehr wie alle anderen Völker zu machen: nach dem Vorbild von Eroberern und Kolonialisten, die von ihren Gegnern gefürchtet und respektiert werden. 80 Jahre lang folgte die politische Führung Italiens dieser Strategie und lenkte die neue und ungefestigte Nation auf einem Irrweg in die Armut, in desaströse koloniale Abenteuer, in das faschistische Experiment und die Demütigung des Zweiten Weltkriegs. Erst in den vierziger Jahren des 20. Jahrhunderts begannen sich viele zu fragen, ob sich Italien von seiner Bestimmung losgesagt hatte.

      Die Geographie und die Wechselfälle der Geschichte verliehen einigen Ländern, darunter Frankreich und Großbritannien, mehr Bedeutung, als die Summe ihrer Teile hätte erwarten lassen. In Italien trat das Gegenteil ein. Die Teile sind so großartig, dass eine einzige Region – die Toskana zum Beispiel oder Venetien – es mit jedem Land der Welt aufnehmen kann, in der Kunst ebenso wie im kulturellen Reichtum seiner Vergangenheit. Doch die Teile summierten sich nicht zu einem kohärenten oder wiedererkennbaren Ganzen. Das geeinte Italien wurde nie die Nation, die ihre Gründer erträumt hatten, weil diese Einheit »eine Sünde gegen die Geschichte und gegen die Geographie« war, wie Giustino Fortunatos Vater gesagt hatte.24 Das Ergebnis konnte nur enttäuschend sein, das hatte Luigi Barzini voll Bedauern bereits vor vielen Jahren erkannt.*387 Diese Menschen haben viele der größten Kunstwerke, Bauwerke und Kompositionen der Welt geschaffen, sie haben eine Küche hervorgebracht, die zu den besten der Welt zählt, sie haben herrliche Landschaften und großartige Handwerksbetriebe. Doch die Jahrtausende ihrer Vergangenheit und ihre prekäre geographische Lage haben es ihnen unmöglich gemacht, einen erfolgreichen Nationalstaat zu schaffen.

    

    21 Siehe unten S. 393.

      22 Ernesto Galli della Loggia, La Morte della patria. La crisi dell’idea della nazione
	tra Resistenza, Antifascismo e Repubblica (Laterza, Rom und Bari, 1996); Gian Enrico Rusconi, Se cessiamo di essere una nazione (Mulino, Bologna, 1993);
	Piero Ottone, L’Italia è un paese civile? (Mondadori, Mailand, 1995); Sergio Romano, Le Italie parallele. Perché l’Italia non riesce a diventare un
	paeso moderno (Longanesi, Mailand, 1996) (Anmerkung der Übersetzerinnen).

      23 Dabei ist Pesto gar keine rein genuesische Nudelsauce. Auch wenn Basilikum und Olivenöl aus Ligurien stammen, so kommt doch der Parmesan aus der Emilia Romagna und der Pecorino in der Regel aus Latium.

      24 Siehe oben S. 260.
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      Römisches Sammelsurium: das antike, das päpstliche und das nationale Rom. Links erhebt sich das Kapitol, dahinter das Denkmal für Vittorio Emanuele II., vorn das Forum Romanum und rechts die Kirche Santi Luca e Martina.
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      Cicero (links) und Vergil: große Römer und vielleicht Uritaliener
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    Theodora, die majestätische byzantinische Kaiserin, in Ravenna in einem Mosaik verewigt
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    Dante rezitiert Die Göttliche Komödie neben der Kathedrale Santa Maria del Fiores. Gemälde von Domenico di Michelino, 15. Jahrhundert
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    Das mittelalterliche Bologna
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    Apulische Romanik: die Kathedrale von Trani. Für viele Kreuzfahrer auf dem Weg ins Heilige Land war dies der letzte Blick auf das westliche Europa.
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	Pisanische Romanik: die Kirche San Michele in Lucca mit dem Erzengel oben auf dem Dach
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    Gotisches Florenz: der Palazzo Vecchio, Regierungssitz der Republik, im Hintergrund die Chianti-Hügel
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	Renaissance in Florenz: Albertis Basilica di Santa Maria Novella 
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	Isabella d’Este, Tochter des Herzogs von Ferrara, Markgräfin von Mantua, Gemälde von Tizian 
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	Federigo da Montefeltro, der Herzog von Urbino, Gemälde von Piero della Francesca
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	Cosimo I. de’ Medici, erster Großherzog der Toskana, Gemälde von Agnolo Bronzino 
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	Julius II., ein jähzorniger, kriegslüsterner Papst, Gemälde von Raffael
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	Der Dogenpalast von John Ruskin, der sich als »Ziehkind« Venedigs bezeichnete.
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	Der Patriarch von Grado heilt einen Besessenen, Gemälde von Vittore Carpaccio, entstanden 1494, als die Brücke noch aus Holz war.
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	Aufgeklärte Herrscher: der Habsburger Kaiser Joseph II. mit seinem Bruder Peter Leopold, Großherzog der Toskana, Gemälde von Pompeo Batoni
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