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  Weißt du noch?

  oder die Parabel von Sannchens Bademantel


  Eine Familie erkennt man immer an ihrer internen Kommunikation, die von vielen gemeinsamen Erfahrungen geprägt ist. Es genügt meist ein Stichwort, und schon werden kollektive Erinnerungen abgerufen.


  »Weißt du noch, wie Papa damals in Zermatt am Tellerlift …?«


  Sofort brechen alle, die dabei waren, in schallendes Gelächter aus. »Ja, was war das komisch, vor allem, als der Mann hinter uns auch noch …«


  »Und – hahaha, halt mich fest – ausgerechnet mit seinem Kinn!«


  Da steigt man als Außenstehender natürlich nicht wirklich durch, aber man sollte auch nicht den Fehler machen und fragen, was Papa denn damals in Zermatt nun am Tellerlift genau getan hat. Denn das ist meistens überhaupt nicht so komisch, wie man aufgrund des brüllenden Gelächters vermuten könnte.


  Manche Ereignisse werden auch zu Parabeln, die das ganze spätere Leben immer und immer wieder bemüht werden können. Papa und der Tellerlift in Zermatt sind ein Synonym für überschäumende Heiterkeit, aber auch eine Parabel dafür, wie man sich besonders dumm anstellen kann.


  »Meine Güte, stehst du auf der Leitung«, sagen wir oder auch: »Du bist ja wie Papa am Tellerlift.«


  »Denk an Riva!« bedeutet in unserer Familie so viel wie »Bevor du etwas sagst oder tust, wobei du dir nicht ganz sicher bist, bedenke die Konsequenzen«. In Riva soll meine Schwester nämlich (das war vor meiner Geburt) meiner Mutter unentwegt auf der Straße hinterhergebrüllt haben: »Nicht so schnell, du Arschloch!«, wodurch sich meine Mutter schließlich zu mehreren festen Klapsen auf das Hinterteil meiner Schwester hat hinreißen lassen. Und meine Schwester muss erst hernach tränenüberströmt gefragt haben, was denn ein Arschloch überhaupt sei.


  Solche Ereignisse prägen auch die nachfolgenden Generationen von klein auf. Ein Beispiel: Als mein Neffe neulich erwog, einen Studiengang mit dem klangvollen Namen »Agricultural Science and Resource Management in the Tropics and Subtropics« zu belegen, ohne erklären zu können, was das genau war, schüttelte ich skeptisch den Kopf.


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht – denk an Riva!«, sagte ich, und mein Neffe wusste sofort, was ich ihm damit sagen wollte. Als ich daraufhin zu einem Vortrag darüber ausholte, wie ich nach dem Abitur ziellos durch die Universitäten geirrt sei, winkte er nur ab.


  »Bademantel, Tantchen!«, sagte er.


  »Bademantel!« – genervt ausgerufen – bedeutet bei uns: »Halt die Klappe! Die Geschichte kennen wir schon.« Meine Oma kam nämlich ab ihrem neunzigsten Lebensjahr jeden Montag, wenn sie bei uns am Kaffeetisch saß, früher oder später darauf zu sprechen, dass ein gewisses Sannchen nichts, aber auch gar nichts wegwerfen könne, und sich daher im Kleiderschrank des holländischen Ferienhauses von eben diesem Sannchen auch 1986 noch ein Bademantel von 1935 befunden habe.


  »Ich mach den Schrank auf, und was sehe ich da?«, sagte meine Oma jeden Montag, und wir antworteten dann im Chor: »Den gestreiften Bademantel, den Sannchen schon 1954 dem Roten Kreuz spenden wollte!«


  »Bademantel!«, darf man aber nur unter Familienmitgliedern ausrufen, es nutzt gar nichts, wenn Sie das einer Nachbarin entgegenschleudern, die Ihnen zum fünfundzwanzigsten Mal von der Bypassoperation ihres Mannes erzählen will. Da kann man höchstens einen auf Mürren machen und die Tür nicht öffnen. Ach, das kennen Sie auch nicht?


  »Mach bloß keinen auf Mürren« heißt in unserer Familie so viel wie: »Stell dich nicht tot, sondern suche nach einer Lösung des Problems«.


  In Mürren nämlich habe ich mich als Fünfjährige mal im Zimmer eingeschlossen, um meine Cousine Helena zu ärgern. Als ich wieder rauswollte, klemmte der Schlüssel im Schloss. Ich rüttelte und drehte, ich schraubte und drückte, aber die Tür blieb verschlossen. Nun hätte ich nach Hilfe rufen und meine Misere erklären können, aber weil mir das alles vor Helena zu peinlich war, sagte ich gar nichts, sondern wartete einfach ab. Als die Erwachsenen anfingen, an der Tür zu rütteln und meinen Namen zu rufen, hätte ich natürlich antworten müssen, aber ich wollte nicht, dass Helena merkte, dass ich zu blöd war, den Schlüssel wieder herumzudrehen, deshalb gab ich keinen Mucks von mir. Draußen vor der Tür entstand große Aufregung. Man versuchte, durch das Schlüsselloch zu gucken und stellte Vermutungen über meinen Gesundheitszustand an.


  »Vielleicht ist sie nur eingeschlafen«, sagte Tante Hannelore.


  »Vielleicht spielt sie Verstecken«, sagte meine Schwester.


  »Vielleicht ist sie gestürzt und verletzt!«, sagte meine Mutter.


  »Vielleicht ist sie auch tot«, schlug Helena fröhlich vor.


  »Vielleicht kann sie aber auch nur den Schlüssel nicht wieder herumdrehen«, flüsterte ich.


  »Wir müssen die Tür einschlagen«, sagte mein Vater.


  »Wir lassen einen Schlosser kommen«, sagte Onkel Hermann. Aber so lange wollte meine Mutter nicht warten. Sie kletterte auf abenteuerlichem Weg über zwei vereiste Vordächer und einen Balkon auf die Fensterbank zu meinem Zimmer. Ich staunte nicht schlecht, als sie mich durch die Glasscheibe anschaute. Sie staunte auch nicht schlecht, dass ich weder versteckt, noch eingeschlafen, noch verletzt, noch tot war. Und dummerweise ließ sich der Schlüssel von ihr dann auch problemlos im Schloss drehen.


  Ich gebe zu, dass ich auch heute noch öfter mal einen auf Mürren mache, um mein Gesicht nicht zu verlieren. Zum Beispiel, wenn ich nicht rechtzeitig mit einem Manuskript fertig werde. Oder wenn auf einem Elternabend nach einem freiwilligen Protokollführer gesucht wird.


  Nur bei meiner Mutter stelle ich mich niemals tot. Sie würde nämlich genau wie damals über vereiste Vordächer angeklettert kommen, um nach dem Rechten zu sehen.


  Anders als meine Nichten und Neffen, die sozusagen von Geburt an mit unseren Parabeln gefüttert wurden, hat mein Mann Frank noch Schwierigkeiten mit unserer Art der Kommunikation. Auch wenn er sich redlich bemüht, den Jargon korrekt zu benutzen.


  Neulich kam meine Mutter zur Tür herein und fragte: »Hast du noch das Dings, was dir die Dings mal geschenkt hat, zum Dingsmachen?«


  »Wie bitte?«, fragte Frank. »Ähm – denk an Riva?«


  »Nein, Riva sagt man nicht in diesem Zusammenhang«, wies ich ihn zurecht. »Meine Mutter meint das Raclette-Gerät, das uns Tante Karla zur Hochzeit geschenkt hat. Ja, das haben wir noch.«


  »Dann musst du es mir leihen«, sagte meine Mutter. »Meins ist nämlich kaputt.«


  Frank sagte: »Ich wusste gar nicht, dass ich mit einer Telepathin verheiratet bin.«


  »Jaha«, sagte ich. »Pass bloß auf, was du denkst.«


  Am gleichen Abend wühlte er im Keller herum, und ich hörte ihn fluchen. Und fluchen. Und fluchen.


  »Was ist denn los?«, fragte ich schließlich.


  »Ah, gut, endlich machst du keinen mehr auf Mürren und kümmerst dich mal um mich«, sagte Frank. »Ich suche schon seit einer Viertelstunde das Dings, mit dem ich den Dings von dem Dings dingsen könnte, um endlich die neuen Dings einzulegen!« Er sah mich erwartungsvoll an. »Weißt du vielleicht, wo es ist, oder denkst du an Riva?«


  »Vergiss es«, sagte ich. »Das mit der Telepathie und den Parabeln funktioniert nur, wenn man sich länger als dreißig Jahre kennt. Du hast es einfach noch nicht raus.«


  »Ist doch sowieso totaler Blödsinn!«, sagte Frank. »Wenn deine Schwester in Riva auf der Straße Arschloch gebrüllt hat, wieso soll ich dann an Riva denken, wenn ich mit meinem Chef über eine Gehaltserhöhung diskutiere?«


  »Tja, in zwanzig Jahren verstehst du’s«, sagte ich. »Dann haben wir vielleicht sogar schon wieder ein paar neue, eigene Parabeln entwickelt.«


  »Nein, ich glaube nicht, dass ich dabei mitmache«, sagte Frank. »Das ist nur was für Leute mit einem Hang zum Irrsinn.«


  »Blödsinn, so etwas gibt es in jeder Familie«, sagte ich.


  »In unserer nicht«, sagte Frank. »Ich habe meinem Bruder auf Ischia mal die Luftmatratze aufgeschlitzt. Aber deshalb sagt bei uns trotzdem keiner Denk an Ischia, wenn er schwimmen geht.«


  Ich schüttelte mitleidig den Kopf. So was Begriffsstutziges aber auch.


  »Ich liebe dich trotzdem«, sagte ich zärtlich.


  »Ach, halt den Bademantel!«, sagte Frank.


  Mein schönstes Ferienerlebnis

  oder wozu Eisenmangel bei Kindern führen kann


  Als ich im dritten Schuljahr war, schwärmte mir meine damals beste Freundin Gabi von dem Ferienheim vor, in das sie jeden Sommer fuhr. Es ging dort haargenau so zu wie in den Hanni-und-Nanni-Büchern, die ich nicht lesen durfte, aber trotzdem las: Es gab Etagenbetten, echte Freundschaft, Mitternachtspartys und lustige Streiche. Ich wollte zu gern auch einmal dorthin.


  Aber meine Eltern hatten schon andere Pläne für die Sommerferien. Außerdem verbanden sie mit dem Wort »Ferienheim« klischeehafte Horrorgeschichten von grausamen Erzieherinnen und ekelhaftem Großküchenfraß.


  »So ein fürchterliches Ferienheim würdest du gar nicht überleben!«, sagte meine Mutter. »Du hast doch schon Heimweh, wenn du mal bei Oma übernachten musst.«


  »Aber das ist was ganz anderes!«, rief ich. »Bei Oma werden schließlich auch keine Mitternachtspartys gefeiert.«


  »Ja, allerdings«, sagte meine Mutter. »Das dauert nämlich nicht nur eine Nacht, sondern vierzehn Nächte. Von den Tagen mal ganz zu schweigen. Und wenn du Heimweh bekommst, kannst du uns nicht mal anrufen.«


  »Bitte, ich verspreche, dass ich kein Heimweh bekomme«, jammerte ich. »Die Gabi ist doch auch dabei, und die fährt schon seit dem ersten Schuljahr dahin!«


  »Ja, weil ihre Eltern beide arbeiten müssen«, sagte meine Mutter. »Ich wette, der Mutter von der Gabi blutet dabei das Herz.«


  »Die Gabi sagt, im Ferienheim ist es viel besser als zu Hause«, sagte ich.


  »Vielleicht besser als bei der Gabi zu Hause«, sagte mein Vater.


  »Die Gabi will da nur nicht alleine hinfahren«, sagte meine Mutter.


  »Du fährst mit uns nach Norderney, und damit basta«, sagte mein Vater. »Das Ferienheim heben wir uns für den Fall auf, dass du mal erziehungsschwierig wirst.«


  Ich sagte: »Ihr seid die gemeinsten Eltern der Welt!« Und stampfte dazu erziehungsschwierig mit dem Fuß auf. Aber es half nichts.


  »Ich darf nicht mit ins Ferienheim«, sagte ich zu Gabi. »Meine Eltern wollen das nicht.«


  »Du Arme«, sagte Gabi. »Ich bin ja so froh, dass meine Eltern mir den Spaß gönnen. Was war das letztes Jahr toll, als wir uns alle als Gespenster verkleidet haben und die Jungs erschreckt haben.«


  Als Gespenst verkleidet Jungs erschrecken – das war doch nun wirklich das Allerallerallertollste, was man sich nur vorstellen konnte. Gabi hatte darüber schon mal in einem Aufsatz berichtet, in »Mein schönstes Ferienerlebnis«. Was war ich neidisch gewesen, als sie den Aufsatz vorgelesen hatte. So was war doch hundertmal besser als das, was ich geschrieben hatte: »Mein schönstes Ferienerlebnis war, als die Möwe der Frau den Keks aus der Hand geklaut hat!« Gähn!


  Ich wollte auch mal was richtig Tolles erleben. Warum nur gönnten meine Eltern mir das nicht?


  »Am lustigsten war es, als wir Tante Gerti ein Pupskissen auf den Stuhl legten«, goss Gabi Öl ins Feuer.


  Tante Gerti war die dicke Obererzieherin vom Ferienheim, und die Vorstellung, niemals erleben zu dürfen, wie Tante Gerti sich auf ein Pupskissen setzte, löste eine fürchterliche Besessenheit in mir aus. Ich musste einfach in dieses Ferienheim fahren. Jeden Tag bettelte ich darum, morgens, mittags und abends. Ich schloss das Ferienheim auch in meine Gebete ein, möglichst so, dass meine Eltern es hörten: »Bitte lieber Gott, ich will so furchtbar gerne in Gabis Ferienheim fahren, bitte, ich wünsche mir auch nichts anderes auf der Welt, nur dass ich bitte, bitte in dieses wunderbare Ferienheim fahren und in einem wunderbaren Etagenbett schlafen darf.«


  Schließlich gaben meine Eltern nach.


  »Aber sag nicht, wir hätten dich nicht gewarnt«, sagte meine Mutter, als sie mit mir zum Kreisgesundheitsamt fuhr, um mich auf Tuberkulose untersuchen zu lassen. Ins Ferienheim durften nämlich nur gesunde Kinder. Auch über meine Blutwerte wollte Tante Gerti ganz genau informiert sein. Ich hatte von klein auf einen leichten Eisenmangel, der mich aber in keiner Weise beeinträchtigte.


  »Sieben Unterhosen für vierzehn Tage – das ist doch sicher ein Versehen …«, murmelte meine Mutter und schaute auf die Liste, die Tante Gerti geschickt hatte. Aber das war kein Versehen, im Ferienheim durften die Unterhosen wirklich nur alle zwei Tage gewechselt werden. Waschen brauchte man sich gar nicht, nur die Hände und das Gesicht. Deshalb war auch die Anzahl von zwei Handtüchern durchaus angemessen.


  Bei unserer Ankunft wurde unser Gepäck gefilzt, und alle Gegenstände, die nicht auf Tante Gertis Liste gestanden hatten, wurden beschlagnahmt: überzählige Unterhosen, Taschenlampen, Fresspakete für Mitternachtspartys, Pupskissen und sogar mein Tagebuch.


  »Jeder nur ein Kuscheltier«, sagte Tante Gerti, die tatsächlich aussah, als habe sie sämtliche beschlagnahmten Fresspakete seit 1950 höchstpersönlich verwertet. Sie hatte einen böse zusammengekniffenen Mund und kleine, kalte Augen, und mir war sofort klar, dass nur ein sehr mutiges oder ein sehr dummes Kind sich trauen würde, Tante Gerti ein Pupskissen unterzuschieben. Gabi hatte die Pupskissengeschichte völlig frei erfunden.


  Ein Mädchen mit langen Zöpfen namens Kati fing an zu weinen, weil sie von ihren fünf Monchichis (so hießen die Plüschaffen mit Plastikgesicht, die damals in Mode waren) vier abgeben musste, aber alle gleich lieb hatte.


  Ein Junge, der Martin hieß und auf eine nicht näher definierte Weise mit Tante Gerti verwandt war, sagte »doofe Heulsuse« zu Kati.


  Tante Gerti sagte: »Heulsusen bekommen keinen Nachtisch.«


  »Tante Gerti ist gemein«, sagte ich zu Gabi.


  Gabi zuckte mit den Schultern. »Man gewöhnt sich an sie. Aufpassen musst du bei Tante Theresa, das ist die Blonde. Die ist manchmal wirklich gemein. Und Tante Anke, die hält immer zu den Jungs. Nett war Tante Helga, aber die ist nicht mehr da.«


  Nett war eigentlich auch Tante Mareike, die uns unsere Zimmer zeigte und der kleinen Kati versicherte, dass es ihre vier Monchichis im Büro von Tante Gerti ganz gemütlich hätten, bis sie wieder mit Kati nach Hause dürften.


  Das allerdings war noch lange hin. Ich sah mich schockiert um. Das also war der Schlafsaal, den ich jeden Abend in meine Gebete eingeschlossen hatte?


  Die Etagenbetten waren aus Eisenrohr, dazu gab es schmale Spinde, die man sich mit einem anderen Kind teilen musste, mit solch winzigen Fächern, dass klar war, warum jeder nur sieben Unterhosen hatte mitbringen dürfen. Der Raum war an Kargheit und Tristesse nicht zu überbieten.


  Obwohl Gabi mich oben schlafen ließ, überfiel mich das Heimweh mit aller Macht, dazu die schmerzhafte Erkenntnis, dass einen nicht jeder Wunsch, der in Erfüllung geht, glücklich macht. Ich war definitiv reingelegt worden. Nichts, aber auch gar nichts in diesem Ferienheim war besser als zu Hause, nicht mal als bei Gabi zu Hause. Und nichts war auch nur annähernd so wie bei Hanni und Nanni. Wenn ich eins wusste, dann, dass im Internat von Hanni und Nanni die Matratzen ganz bestimmt nicht nach Schweißfüßen rochen.


  »Da kann ich aber nichts dafür«, sagte Gabi, als ich mich bei ihr beschwerte. »Du wolltest doch unbedingt mit.«


  »Ja, wegen der Pupskissen und der Mitternachtspartys«, sagte ich. Tante Gerti hatte die für die Partys bestimmten Schokoladentaler und den Orangensaft selbstverständlich beschlagnahmt.


  Gabi gab dann auch zu, dass es nie Mitternachtspartys gegeben hatte. Und auch keine Spukabenteuer bei den Jungs. Die Tür, die den Jungentrakt vom Mädchentrakt trennte, wurde nämlich jeden Abend abgeschlossen.


  »Aber warum hast du das gemacht?«, fragte ich.


  »Weil ich dachte, wenn du mitkommst, haben wir bestimmt Spaß«, sagte Gabi kleinlaut. Sie schenkte mir eins von den Bonbons, die sie in ihrer Hosentasche an der Kontrolle vorbeigeschmuggelt hatte, aber ich war trotzdem noch sauer auf sie.


  Beim Abendessen weinte die kleine Kati mit den Monchichis immer noch oder schon wieder, und Tante Gerti machte ihre Drohung wahr und gab Kati keinen Nachtisch. Zur Hauptspeise hatte es einen Matschepamp aus Linsen, Suppengrün und fettigem Fleisch gegeben, das aussah wie schon einmal gegessen und leider auch so schmeckte. Bei jedem Bissen hatte ich würgen müssen, und obwohl der Vanillepudding auch keine kulinarische Köstlichkeit darstellte, so nahm er doch zumindest den widerlichen Matschepamp-Geschmack von der Zunge. Kati tat mir leid, deshalb schlug ich vor, den Nachtisch mit ihr zu teilen. Aber gerade als sie den Löffel in meinen Pudding steckte, rief dieser gemeine Martin vom Nachbartisch: »Tante Gerti, die Heulsuse isst doch Nachtisch.«


  Da kam Tante Gerti und nahm Kati und mir den Pudding weg.


  Kati weinte wieder.


  »Haben meine Eltern schon angerufen?«, fragte ich Tante Gerti. Meine Mutter hatte mir versprochen, jeden Abend anzurufen und zu fragen, wie es mir denn ginge. Natürlich hatte ich nicht gedacht, dass ich mich über ihren Anruf freuen würde, aber jetzt wusste ich es besser. Ich wollte wieder nach Hause, sofort und auf der Stelle. Auch wenn meine Mutter sagen würde: »Ich habe es dir doch gleich gesagt. So ein Ferienheim ist nichts für dich.«


  Aber Tante Gerti sagte: »Telefongespräche sind nicht erwünscht. Die Kinder sollen ihren Eltern doch auch mal Zeit geben, sich von ihnen zu erholen.«


  Da fing auch ich an zu weinen, und Martin rief: »Die Brillenschlange ist auch noch eine Heulsuse! Na, das kann ja heiter werden.«


  Na, und das wurde es auch.


  Später erfuhr ich, dass meine Eltern wirklich jeden Abend bei Tante Gerti anriefen, und jeden Abend behauptete Tante Gerti, ich hätte einen Heidenspaß, lebte mich gut ein und hätte schon ganz frische rote Bäckchen bekommen. Letzteres, weil sie mich zwang, Rote-Bete-Saft gegen meinen Eisenmangel zu trinken. Der Rote-Bete-Saft war das Allerallerallerekelhafteste, das ich jemals hinunterschlucken musste.


  Natürlich log Tante Gerti meine Eltern an: Ich hatte keinen Spaß. Niemand hatte hier Spaß. Das Ferienheim war eine absolut spaßfreie Zone.


  Am zweiten Tag mussten wir alle Postkarten nach Hause schicken, die Tante Gerti uns diktierte.


  »Wir spielen hier schön an der frischen Luft, Komma, essen gut und haben Spaß. Punkt«, diktierte Tante Gerti. »Ich habe schon viele Freunde gefunden, Punkt. Viele Grüße von eurer oder eurem und dann der Name.«


  »Hier kann man nix spielen, und das Essen schmeckt wie Kuhfladen«, schrieb ich. »Holt mich hier raus. Viele Grüße, eure Kerstin.« Jetzt konnte ich nur noch hoffen, dass die Karte durch die Zensur kam und abwarten. Jede Nacht weinte ich leise in mein nach Schweißfüßen riechendes Kissen. Tagsüber hielt ich die Tränen so gut es ging zurück. Obwohl es mir sehr schwer fiel.


  Tante Gerti, Tante Theresa, Tante Anke und Tante Mareike machten Spaziergänge und Spiele mit uns, meist streng getrennt nach Jungs und Mädchen. Wir spielten »Dornröschen war ein schönes Kind« und »Eins, zwei, drei, vier Ochs am Berg«, und wenn man sich anmerken ließ, wie doof man das alles fand, bekam man keinen Nachtisch.


  Zum Gelände des Ferienheims gehörte ein Spielplatz mit einer Schaukel, ein paar Turnstangen, einer Tischtennisplatte mit durchhängendem Netz und einem Betonrohr, dessen Nutzen niemandem so recht einleuchtete. Man sollte wohl hindurchkriechen und dabei Spaß haben, aber in dem Betonrohr gab es eine Dauerpfütze, außerdem wohnten dort Spinnen und Ameisen. Es gab auch ein paar Bäume, aber auf die durften nur die Jungs klettern.


  »Mädchen fallen da nur runter und tun sich weh«, sagte Tante Anke.


  »Mädchen sind überhaupt nur Abschaum«, sagte Martin. Er war der Anführer der Jungs, ein großer, mondgesichtiger Kerl von elf Jahren, der uns Mädchen zankte und pisakte, wann immer er konnte. Mich nannte er immer Brillenschlangenheulsuse, und die kleine Kati nannte er Babyheulsuse. Und keine von den Tanten unternahm etwas dagegen, nicht mal Tante Mareike.


  Mitten in der deprimierenden Trostlosigkeit des Spielplatzes stand ein riesiges, nagelneues Trampolin. Wenn es einen in schwindelnde Höhen katapultierte, konnte man einen Augenblick lang vergessen, dass man in Tante Gertis schrecklichem Ferienheim war, und sich stattdessen vorstellen, dass man richtig fliegen konnte. Sich feste abstoßen und losfliegen, am besten gleich bis nach Hause. Ich würde direkt in Mamas Armen landen, und sie würde sagen: »Ich habe doch gleich gesagt, dass so ein Ferienheim nichts für dich ist.«


  Leider war das Trampolin sehr begehrt und die persönliche Hüpfzeit daher äußerst begrenzt. Meistens durften die Jungs springen, und Martin bestimmte, in welcher Reihenfolge. Gabi, ich und Kati setzten uns in den morschen Sandkasten und warteten darauf, dass das Trampolin frei wurde.


  Während wir warteten, fingen wir an, Sandkuchen zu backen und sie mit Gänseblümchen und Blättern zu verzieren. Daraus entwickelte sich ein spannendes Konditorei-Spiel. Wir hatten richtig Spaß, bis Martin plötzlich vor uns stand.


  »Och, was haben wir denn da? Backebackekuchen, die Heulsusen haben gerufen«, sagte er und trat einen Kuchen platt.


  »Lass das!«, sagte ich aufgebracht.


  »Och, was will die Brillenschlangenheulsuse denn machen? Mich verhauen?«, fragte Martin und trat noch einen Kuchen platt.


  Kati fing wieder an zu weinen. Und Gabi zog mich am Ärmel und sagte: »Komm, lass uns gehen. Das Trampolin ist doch jetzt frei.«


  Aber ich konnte mich nicht von der Stelle rühren. Da hatten wir endlich mal etwas gefunden, das uns Spaß machte, und jetzt kam dieser mondgesichtige, gemeine Junge und wollte es uns verbieten. Das konnte ich einfach nicht zulassen.


  »Geh weg!«, sagte ich zu Martin. »Wir wollen hier in Ruhe spielen.«


  »Du hast hier gar nichts zu bestimmen, Brillenschlange«, sagte Martin. Um mir zu zeigen, was er meinte, drehte er sich zu seinen Jungs um. »Alles plattmachen!«, befahl er.


  Die Jungs trampelten gehorsam unsere schönen Kuchen platt. Einer trat Kati dabei auf die Hand. Er hieß Ingo und war mir gleich am ersten Tag aufgefallen, weil er ein Gesicht hatte wie Katis Monchichis. Seine Himmelfahrtsnase hätte selbst bei einem Mädchen total übertrieben ausgesehen, und sein Haaransatz spottete jeder Beschreibung. Aber Tante Anke fand Ingo total niedlich. Sie streichelte ihm immerzu über den Kopf und sagte: »Wenn ich mal einen kleinen Jungen habe, muss er genauso aussehen und genauso süß und frech sein wie du.«


  Ich wünschte Tante Anke, dass ihr Wunsch in Erfüllung gehen würde.


  »Selber schuld, wenn du deine Hand da hintust, wo ich rumlaufe«, sagte Ingo zu Kati.


  »Das hast du mit Absicht gemacht!«, sagte ich empört.


  Gabi zog wieder an meinem Ärmel. »Komm, wir gehen zum Trampolin.«


  »Nix da«, sagte Martin. »Das Trampolin gehört uns.«


  »Na, dann geht doch endlich zum Trampolin und lasst uns hier spielen«, sagte ich. Aber Martin dachte gar nicht daran. Er hatte Katis Monchichi entdeckt und hielt ihn an seinen Öhrchen in die Höhe. Kati hörte vor lauter Schreck auf zu weinen.


  »Boah, ist der hässlich«, sagte Ingo zu dem Monchichi. Wenn ich nicht so wütend gewesen wäre, hätte ich laut gelacht. Der Monchichi hätte schließlich gut und gern Ingos kleiner Bruder sein können.


  »Bitte …, gib ihn mir wieder«, sagte Kati. »Tu ihm nichts.«


  Martin schleuderte den Monchichi in den Sand und trampelte darauf herum. Ingo und die anderen Jungs lachten.


  »Du gemeines Mondgesicht«, rief ich, jetzt so wütend, dass meine Stimme ganz piepsig klang. Ich versuchte, Martin beiseitezuschubsen, um den Monchichi zu retten. Aber Martin schubste mich zurück und drückte den Monchichi mit seinem Absatz tief in den Sand.


  Kati schluchzte bitterlich, und Gabi sagte: »Das sage ich jetzt aber Tante Gerti!«


  »Mach doch, du Petze-Heulsuse«, sagte Martin.


  »Gib. Den. Monchichi. Sofort. Zurück«, piepste ich, wobei ich nach jedem Wort nach Luft ringen musste, weil mir die Wut den Atem genommen hatte.


  Martin kniff seine Augen zusammen. »Du willst wohl unbedingt Prügel, was, Brillenschlange?«


  Das wollte ich natürlich nicht. Ich fürchtete mich vor Prügel, denn ich hatte noch nie welche bekommen, geschweige denn ausgeteilt. Trotzdem sagte ich unerklärlicherweise »Du feiger Erbsenkopf« zu Martin, und Gabi ließ vor Schreck meinen Ärmel los und trat einen Schritt zurück.


  »Ingo, mach die Brillenschlange fertig«, sagte der feige Erbsenkopf.


  »Haha, du traust dich wohl nicht selber, was?«, wollte ich sagen, aber in derselben Sekunde traf mich auch schon Ingos Gummistiefel. Nichts in meinem bisherigen Leben hatte mich auf den Schmerz vorbereitet, der sich in meinem Körper ausbreitete und mich vorübergehend erblinden ließ. Ich sah nur tanzende rote Flecken vor meinen Augen. Als mein Freund Edgar mir Jahre später von dem Tag erzählte, an dem er auf die Stange seines Herrenfahrrads geknallt war und mit Hodenprellungen ins Krankenhaus eingeliefert werden musste, sagte ich, ich wüsste ganz genau, wie er sich damals gefühlt habe. Nämlich so wie ich, als Ingos Gummistiefel mich zwischen meinen Beinen traf.


  Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis der Schmerz wenigstens ein bisschen nachließ, aber es werden schon einige Sekunden gewesen sein. Sekunden, in denen Ingo fleißig weiter nach mir trat. Aber diese Tritte spürte ich gar nicht. Die roten Schleier vor meinen Augen lüfteten sich, und ich konnte wieder einigermaßen klar sehen. Was ich sah, war Ingos hämisches Monchichigesicht, und was ich fühlte, war pure Mordlust. Ich stürzte mich auf ihn, warf ihn rücklings in den Sandkasten und mich auf ihn drauf, und dann schlug ich auf ihn ein. Tante Gerti sagte meinen Eltern später, ich hätte ihn auch gewürgt, aber daran kann ich mich nicht erinnern. Nur daran, was für ein gutes Gefühl es war, als Blut aus der Himmelfahrtsnase geschossen kam. Und dass Ingo immer »Hilfe! Hilfe!« brüllte, aber niemand ihm half.


  Nach einer Weile hörte ich auf, auf Ingo einzudreschen und stand auf, um stattdessen auf Martin einzudreschen, aber da war Martin schon weggelaufen. Gabi sagt, ich wäre aber auch ein furchteinflößender Anblick gewesen, mit meiner blutbespritzten Brille und den ebenfalls blutverschmierten, zum Kampf erhobenen Fäusten. Es handelte sich dabei allein um Ingos Blut, ich hatte nicht den leisesten Kratzer, nur blaue Flecken, aber die entdeckte ich erst ein paar Tage später.


  Martin rannte ins Haus, um Tante Gerti zu holen.


  Tante Gerti und all die anderen Tanten waren fassungslos, als sie den armen Ingo im Sandkasten fanden, wo er liegen geblieben war und vor sich hin wimmerte.


  Kati, Gabi und ich hatten den richtigen Monchichi aus dem Sand gezogen und vorsichtig gesäubert. Bis auf eine kleine Delle war er unversehrt, was man von Ingo aber leider nicht behaupten konnte.


  »Gie hak angehangen«, heulte er und zeigte auf mich, und dabei sah man, dass einer seiner Schneidezähne verschwunden war. Da der Zahn später auch bei gründlichster Durchsuchung des Geländes nicht wieder aufzutreiben war, ist zu vermuten, dass Ingo ihn hinuntergeschluckt hat.


  »Das ist nicht wahr«, verteidigten mich Kati und Gabi. »Er hat zuerst getreten.«


  »Sie wollte mich aber zuerst totmachen«, heulte Ingo. »Totmachen wollte sie mich!«


  Ich nickte. Da gab es nichts zu leugnen. Er hatte recht. Ich hatte ihn umbringen wollen. Ihn und dieses Mondgesicht von Martin gleich mit. Obwohl meine Wut allmählich verrauchte und auch der Schmerz zwischen meinen Beinen nachgelassen hatte, bereute ich nichts.


  »Das ist nicht tragbar«, sagte Tante Gerti zu mir. »Eine solche Eskalation von Gewalt kann ich in diesem Heim nicht zulassen.«


  Obwohl ich nicht genau verstand, was sie sagte, schöpfte ich Hoffnung. Hieß das, ich durfte nach Hause?


  »Das Nasenbein ist gebrochen«, sagte Tante Anke, die mit Taschentüchern an Ingo herumtupfte. »Zweimal!«


  »Mein Gott«, sagte Tante Gerti.


  »Ich würde es jederzeit noch einmal machen«, sagte ich zu Tante Gerti. Ich hatte keine Angst mehr. Auch nicht vor Tante Gerti.


  Tante Gerti erwiderte meinen Blick zuerst angewidert, dann sah ich tatsächlich so etwas wie Furcht in ihren Augen. Sie ging ins Haus, um zu telefonieren. Noch am selben Abend kamen meine Eltern, um mich abzuholen, genau zehn Tage früher als geplant.


  »Sie will sich nicht mal entschuldigen«, sagte Tante Gerti, die mich für den Rest des Tages in ihrem Büro eingesperrt hatte, um die Kinder vor mir zu schützen. »Sie zeigt nicht den leisesten Hauch von Schuldbewusstsein. Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, aber ein Kind mit einem derart hohen Gewaltpotenzial ist mir in den ganzen Jahren meines pädagogischen Wirkens noch niemals untergekommen.«


  Meine Eltern betrachteten mich voller Staunen. Sie betrachteten auch den zugepflasterten Ingo voller Staunen. Mein Vater schenkte ihm eine Tafel Schokolade.


  »Hanke«, sagte Ingo, ohne ihm in die Augen zu schauen.


  »Das wäre nun die letzte Gelegenheit, sich zu entschuldigen«, sagte Tante Gerti zu mir.


  »Wenn ich du wäre, würde ich keinem Mädchen mehr zwischen die Beine treten«, sagte ich zu Ingo.


  »Sehen Sie, was ich meine?« Tante Gerti schnalzte mit ihrer Zunge. Dann brachte sie eine nicht uninteressante Theorie ins Spiel: »Möglicherweise liegt es ja an ihrem Eisenmangel, dass sie so blutrünstig geraten ist.«


  »Möglicherweise liegt es auch an diesem Umfeld«, sagte mein Vater, der mein Gepäck aus dem Schlafsaal geholt hatte. »Das sieht ja hier aus wie im Knast.«


  »Sie müssen es ja wissen«, sagte Tante Gerti spitz.


  Meine Mutter legte einen Arm um mich. »Wir gehen dann jetzt besser. Sag lieb auf Wiedersehen, Kerstin.«


  »Auf Wiedersehen«, sagte ich lieb und winkte Gabi und Kati zu. Obwohl meine Mutter mich eilig zur Tür schob und ich es gar nicht erwarten konnte, ins sichere Auto zu gelangen, hatte ich das Gefühl, noch ganz dringend etwas sagen zu müssen. Also blieb ich noch einmal stehen.


  »Mädchen können genauso gut auf Bäume klettern wie Jungs!«, sagte ich. »Und man soll seine Unterhosen jeden Tag wechseln! Wegen der Hyäne.«


  »Das stimmt«, sagte mein Vater. Er wusste einen guten Abgang immer zu schätzen. Und ob Hyäne oder Hygiene spielte in diesem Zusammenhang wirklich keine Rolle.


  Im Auto herrschte erst einmal ein paar Minuten Schweigen. Ich sah mit großer Erleichterung durch die Heckscheibe, wie das Ferienheim immer kleiner wurde und schließlich ganz hinter den Hügeln verschwand.


  »Wir hatten dich gewarnt!«, sagte meine Mutter und zog mich ganz fest in ihre Arme. »So ein Ferienheim ist nichts für dich.«


  »Ich weiß«, sagte ich, und endlich, endlich konnte ich in Tränen ausbrechen und weinen, ohne dass jemand mich als Heulsuse beschimpfte.


  »Mein Gott, war dieser Junge schrecklich zugerichtet«, sagte mein Vater, als ich aufgehört hatte zu weinen und nur noch ab und an ein Schluchzer tief vom Grund meines Zwerchfells nach oben drang.


  »Vorher war er aber noch viel hässlicher«, sagte ich. »Ehrlich.«


  Meine Eltern tauschten besorgte Blicke, wahrscheinlich fürchteten sie, Tante Gerti könnte am Ende recht haben, was mein Gewaltpotenzial anging. Aber tatsächlich bin ich nie wieder handgreiflich geworden, nicht mal in der Schwangerschaft, als der Eisenwert in meinem Blut in vergleichsweise unendliche Tiefen absackte.


  Der Blutrausch, der mich damals überkam, war (bis jetzt jedenfalls) ein einmaliges Vorkommnis.


  Neulich hat meine Mutter mein altes Aufsatzheft aus dem vierten Schuljahr wiedergefunden und mir daraus vorgelesen:


  »Mein schönstes Ferienerlebnis. Mein schönstes Ferienerlebnis war, als ich dem Ingo die Nase gebrochen habe.«


  Und was soll ich Ihnen sagen: Es ist bis heute mein schönstes Ferienerlebnis geblieben.


  Nicht ohne meine Katze

  oder warum Tierhalter auf Reisen benachteiligt sind


  Tierhalter haben, was das Reisen betrifft, ganz klar ein Handicap gegenüber Leuten ohne Tiere. Wer sich Hühner, Papageien, Schildkröten, Schafe, Gänse, Kühe, Schweine und Pferde hält, muss sich schon sehr genau überlegen, wann und wie lange er wegfahren kann, ohne dass seine Tiere Schaden nehmen. Immer muss sich jemand finden, der die Lieblinge/Nützlinge in seiner Abwesenheit füttert, ihren Stall ausmistet, melkt, mit ihnen spricht, das Fell bürstet und sie auch sonst mit allem versorgt, was sie so brauchen.


  Hundebesitzer nehmen ihre Tiere ja gerne mit in den Urlaub, denn gerade Hunde leiden sehr, wenn sie nicht bei ihrem Herrchen sein können. Ehe sie freiwillig in ein Hundehotel gehen, lassen sie sich lieber mit Beruhigungstabletten vollstopfen und im Frachtraum eines Flugzeugs abstellen. Außerdem gibt es für Hunde sogar eigene Strände, was man ja von Schweinen oder Schildkröten nicht sagen kann.


  Katzen macht es weniger aus als Hunden, mal ein paar Wochen allein zu Hause zu bleiben, vorausgesetzt, sie haben freien Aus- und Eingang durch die Katzenklappe und einen freundlichen Dosenöffner, der ihnen auch die gewünschten Streicheleinheiten zukommen lässt.


  Wir haben nur zweimal den Fehler gemacht, eine Katze mit in den Urlaub zu nehmen. Unser Kater Wanja verhielt sich jedes Mal, wenn wir unsere Koffer packten, merkwürdig. Er warf sich zwischen die Klamotten, klaute die Socken und versteckte sie in der Blumenvase, und einmal pinkelte er meiner Mutter, während sie die Handtücher in den Koffer legte, in den Rücken. Es war, als wolle er um jeden Preis verhindern, dass wir abfuhren. Wir zogen daraus den falschen Schluss und dachten, der Kater würde sich freuen, wenn wir ihn in den Urlaub mitnähmen.


  Das war aber völliger Kokolores. Wanja hasste das Autofahren. Er hasste Urlaub, und er wollte, dass wir das auch merkten. Wir hofften, dass sich das ohrenbetäubende Miauen geben würde, wenn Wanja sich an das Autofahren gewöhnt hatte, und als wir begriffen, dass er sich niemals daran gewöhnen würde, waren wir schon viel zu weit von zu Hause weg. Bis an die Nordsee jaulte der Kater in den höchsten Tönen. Er pinkelte auch nicht in das Katzenklo, das hinter dem Beifahrersitz stand, sondern daneben, und das gleich dreimal, und als wir in unserem Ferienhaus angekommen waren, kroch er dort unter das Bett und kam vierzehn Tage lang nur zum gelegentlichen Fressen und Pipimachen wieder darunter hervor. Überflüssig zu erwähnen, dass wir uns vor lauter schlechtem Gewissen dem Kater gegenüber kein bisschen erholten. Auf der Rückfahrt schließlich verlegte er sich auf abwechselndes Miauen, Hecheln und Untersichmachen. Als wir endlich wieder zu Hause waren, wo das Tier beleidigt aufs Sofa sprang und sich dort erst einmal gründlich putzte, waren wir absolut urlaubsreif.


  Den gleichen Fehler ein zweites Mal zu machen, war schon ziemlich dumm, aber es lagen ein paar Jahre dazwischen, und unsere Tigerkatze Jenny erschien uns mit ihren vier Monaten zu jung, um allein zu Hause zu bleiben. Deshalb nahmen wir sie mit in den Skiurlaub. Und Jenny überraschte uns positiv: Die Autofahrt empfand sie als reinstes Vergnügen, sie turnte über die Sitze, räumte übermütig das Katzenstreu aus und knabberte meinem Vater bei Überholmanövern am Ohrläppchen herum. Und sie liebte Schnee. Wir dachten schon, endlich eine Katze gefunden zu haben, die sich fürs Reisen eignete, zumal sie überhaupt gar nicht mehr abreisen wollte, sondern sich hartnäckig am Teppichboden festkrallte, als wir losmussten.


  Nur mit den vereinten Kräften aller Familienmitglieder konnten wir die Katze für die Rückfahrt in ihren Korb zwängen, so gern wollte sie noch bleiben. Auf dem Weg zur Seilbahnstation passierte dann das Unvorhersehbare: Eine Schneeraupe fuhr mit einem Höllenlärm direkt an uns vorbei und versetzte die arme Jenny in Panik. Die Angst setzte ungeahnte Kräfte frei, die Nieten der Lederbänder, mit denen das Gitter am Korb befestigt war, wurden gesprengt. Ehe jemand von uns reagieren konnte, sprang die Katze aus dem Korb und hastete mit langen Sätzen quer über die Alm davon.


  Wir hätten sie sicher niemals wiedergefunden, wenn sie nicht Spuren im Schnee hinterlassen hätte, die uns schließlich zu dem Brennholzstapel führten, hinter dem sie sich versteckt hatte. Nur sehr widerwillig ließ sie dort hervorlocken.


  Um sicherzustellen, dass die Katze nicht noch einmal flüchten und vielleicht für immer verschwinden konnte, mussten wir ein geeignetes Transportbehältnis für sie finden. Auf die Schnelle konnten wir nur improvisieren.


  Die Leute in der Seilbahn staunten nicht schlecht, als sie den zappelnden, sich windenden Gitarrensack sahen, den wir zu zweit tragen mussten. Dass darin keine Gitarre war, konnte jeder erkennen, zumal mein Vater die echte Gitarre vorsichtig unter dem Arm hielt. Der Gitarrensack versuchte ständig, davonzukrabbeln, er miaute kläglich, und schließlich machte er sogar noch ein kleines Bächlein.


  Wir zogen eine Lehre aus unseren Erlebnissen und ließen unsere Katzen fortan zu Hause.


  Das Problem ist nur, dass Katzenfreunde zwar sehr gut ohne Katze in den Urlaub fahren können, aber nicht selten mit einer Katze wieder zurückkommen. Vor Ort gibt es nämlich oft genug süße kleine Miezen, die sich nur zu gern adoptieren lassen. Und da hilft es gar nichts, sich vor Augen zu halten, dass man als Tierhalter auf Reisen immer benachteiligt sein wird.


  Eine Villa in der Toskana


  Dr. Kahl hat eine Villa in der Toskana«, sagte mein Vater. »Mit acht Schlafzimmern, einem Pool und einem Tennisplatz.«


  »Wie schön für Dr. Kahl«, sagte meine Mutter.


  »Wie schön für uns«, sagte mein Vater. »Denn Dr. Kahl will unbedingt, dass wir dort umsonst Urlaub machen.«


  Dr. Kahl war Teilhaber und Geschäftsführer einer Firma namens ACTI, und er wollte unbedingt, dass mein Vater Vertriebsleiter bei ACTI wurde. Mein Vater war recht zufrieden als Vertriebsleiter einer anderen Firma, deren Namen sich ebenfalls aus Großbuchstaben zusammensetzte, und er sah keinen Grund, die Stelle zu wechseln. Meine Schwester und ich wollten auch nicht, dass er die Stelle wechselte, und das lag an der Hupe des Firmenwagens, die wir sehr in unser Herz geschlossen hatten. Sie machte nicht »Möööööööök« wie alle anderen Hupen, sondern ein fröhliches und melodiöses »Tatatatatataaaata«. Wenn mein Vater uns zur Schule brachte, musste er zum Abschied immer »Tatatatataaaaaata« hupen, und dann waren alle Kinder neidisch. Niemand konnte uns garantieren, dass der Firmenwagen bei ACTI genau so eine Hupe haben würde.


  Dr. Kahl gab so schnell aber nicht auf. Er verabredete sich einmal in der Woche mit meinem Vater zum Tennisspielen und lobte seine Rückhand ebenso sehr wie seine Fähigkeiten in Mitarbeiterführung. Er bot ihm auch das Du an und nannte ihn »mein Freund«.


  »Der will dich doch nur weich klopfen, damit du in seiner Firma anfängst«, sagte meine Mutter.


  »Unsinn«, sagte mein Vater. »Dr. Kahl und ich sind Freunde.«


  In der Adventszeit schickte Dr. Kahl uns eine riesige Kiste Nürnberger Lebkuchen nach Hause, und meine Schwester und ich waren hellauf begeistert von Dr. Kahl. Vor allem wegen der Dominosteine.


  »Der will euch nur weich klopfen«, sagte meine Mutter. »Damit ihr euren Vater überredet, in seiner Firma anzufangen.«


  »Unsinn«, sagte mein Vater. »Dr. Kahl wollte den Kindern nur eine Freude machen.«


  An ihrem Geburtstag kam mit Fleurop ein Blumenstrauß für meine Mutter. Von Dr. Kahl.


  »Der denkt wohl, ich würde dich weich klopfen, damit du in seiner Firma anfängst«, sagte meine Mutter, aber mein Vater sagte: »Unsinn. Er ist nur aufmerksam.«


  Und das war Dr. Kahl in der Tat. Es folgten Opernkarten, Einladungen zu eleganten Abendessen, kleine Geschenke für meine Schwester und mich sowie eine Einkaufsberechtigung für den Handelshof. Und das Allerbeste war, dass wir in der Nobelboutique, in der Dr. Kahls Tochter Sabine arbeitete, dreißig Prozent auf alles bekamen.


  Die Saat, die Dr. Kahl ausstreute, begann allmählich aufzugehen. Warum sollte mein Vater nicht in der Firma seines guten Freundes Dr. Kahl arbeiten, ehe es ein anderer tat? Wir wären sogar bereit gewesen, auf die Hupe zu verzichten.


  Aber dann war meine Mutter plötzlich vehement gegen einen Firmenwechsel.


  Der Grund dafür war Dr. Kahls Frau beziehungsweise der Ozelotmantel, den Dr. Kahl seiner Frau zu Weihnachten gekauft hatte.


  Meine Mutter war schon eine radikale Gegnerin von Pelzmänteln, als es noch keine Spraydosenattentäter gab und Kürschner noch ein hochangesehener Beruf war. Wegen des Nerzmantels, den meine Oma sich 1969 von ihrem Ersparten kaufte, war meine Mutter auch 1999 noch stinksauer auf meine Oma. Wenn meine Oma ihren Nerzmantel trug, tat meine Mutter immer so, als ob sie meine Oma gar nicht kenne. Einmal sprach sie sie sogar an der Supermarktkasse mit Sie an.


  »Wissen Sie, wie viele Tiere für diesen Mantel sterben mussten?«, fragte sie so laut, dass alle Leute es hören konnten.


  Und meine Oma antwortete: »Nun mach dir mal nicht ins Hemd, Kind, diese toten Tiere vererbe ich auf jeden Fall deiner Schwester.«


  Ozelot war aber noch viel, viel schlimmer als Nerz, sagte meine Mutter. Für den Mantel von Frau Kahl hatten mindestens drei Großkatzen ihr Leben lassen müssen.


  Meine Mutter fand, mein Vater könne nicht guten Gewissens für einen Mann arbeiten, der das Abschlachten von vom Aussterben bedrohter Tiere unterstütze, und wenn doch, sagte sie, würde sie sofort die Scheidung einreichen.


  Mein Vater, meine Schwester und ich mochten Frau Kahl. Wir fanden sie interessant. Sie hatte so lange Fingernägel, dass sie ihre Hände im Schoß liegen lassen und sich trotzdem am Kinn kratzen konnte. Na ja, fast. Außerdem sprach sie merkwürdig.


  »Hoch, wos sönd dos nöttö Mödchön«, sagte sie, als sie meine Schwester und mich das erste Mal sah. »Wö Schnöweußchön und Rosönrot!«


  Meine Schwester und ich dachten, Frau Kahl käme aus einem anderen Land und könne unsere Sprache nicht, aber meine Mutter sagte, Frau Kahl hätte einfach nur einen Ratsch im Kappes.


  Als sie »Öchtör Ozölot, föhlön Sö mol« sagte, hatte sie bei meiner Mutter ein für allemal verschissen.


  »Ich sage immer, mir steht er besser als dieser dicken Katze«, sagte Frau Kahl dann auch noch. (Na ja, eigentlich sagte sie: »Öch sogö ömmör, mör stöht ör bössör ols döser döckön Kotzö«, aber das sieht, so geschrieben, doch ein wenig missverständlich aus.)


  »Hast du das gehört?«, zischte meine Mutter meinem Vater zu, und mein Vater nickte: »Ja, das ist ein dicker Hund, was?«


  Aber bei diesem Thema verstand meine Mutter keinen Spaß.


  Als Frau Kahl beim nächsten Treffen auch noch Robbenstiefel zum Ozelotmantel trug, gab sich meine Mutter keine Mühe mehr, höflich zu sein.


  »Für diese Stiefel wurde kleinen Robbenbabys das Fell bei lebendigem Leib abgezogen«, sagte sie zu Frau Kahl.


  Frau Kahl zeigte auf das Schweinefilet auf ihrem Teller und sagte: »Dös Tör löbt och nöcht möhr«, was so viel heißen sollte wie: »Dieses Tier lebt auch nicht mehr.«


  Da hatte sie natürlich recht.


  »Wir gehen da nicht mehr hin«, sagte meine Mutter aber trotzdem.


  Das fanden wir ungerecht. Wir liebten nämlich die Einladungen bei Kahls. Frau Kahl buk fantastische Sahnetorten, denen selbst meine Mutter nicht widerstehen konnte.


  Nur Sabine, die Tochter der Kahls, knabberte stattdessen immer Stangensellerie und Möhren. Dabei sah sie nicht so aus wie jemand, der sich von Rohkost ernährt.


  »Sie hat gerade mit ihrem Freund Schluss gemacht«, informierte uns Dr. Kahl. »Bei Liebeskummer bekommt man schon mal ein paar Figurprobleme.«


  »Dö Sabönö öst nur ön wönög föllögör göwordön«, sagte Frau Kahl. »Meun kleunös Dornröschen!«


  Für Frau Kahl waren alle Mädchen Prinzessinnen. Uns nannte sie »Schnöweußchön und Rosönrot«, und das gefiel meiner Schwester und mir, denn meine Mutter hielt nichts von prinzessinnenhaftem Gehabe.


  Obwohl Dornröschen-Sabine in der Nobelboutique bereits ihr eigenes Geld verdiente, wohnte sie noch zu Hause. An ihrer Stelle wäre ich aber auch nicht freiwillig ausgezogen: Sie hatte ein Zimmer so groß wie ein Ballsaal, mit einem Himmelbett wie aus einem Märchenbuch und einem eigenen Bad.


  Und sie war so nett. Meiner Schwester schenkte sie schöne Jeans und mir ihre alten Barbiepuppen.


  Kein Wunder also, dass uns die Bekanntschaft mit den Kahls alles in allem nur vorteilhaft erschien. Aber meine Mutter war zu keinem Kompromiss bereit. Mit Leuten, die sich einen Ozelotpelz umhingen, wollte sie nichts zu tun haben. Und wehe, mein Vater zog auch nur in Erwägung, für einen Ozelotmörder zu arbeiten!


  »Vielleicht kann man ja Pelze tragen und trotzdem ein guter Mensch sein«, gab mein Vater zu bedenken.


  Meine Mutter hielt das für ausgeschlossen. »Euch können sie vielleicht weich klopfen, aber ich lasse mich nicht täuschen«, sagte sie. Die nächsten Einladungen bei den Kahls umging sie zu unserer großen Enttäuschung mit lahmen Ausreden, täuschte Elternabende, Verwandtschaftsbesuche, Goldene Hochzeiten und Kinderkrankheiten vor, um sich nicht mit den Robbenbabymördern unter einem Dach aufhalten zu müssen.


  Aber Dr. Kahl ließ nicht locker. Er wollte meinen Vater als Freund nicht verlieren. Und er wollte ihn unbedingt als Vertriebsleiter für ACTI haben.


  Als letzten Trumpf zog er schließlich seine Villa in der Toskana aus dem Ärmel.


  »Ein altes Gutshaus aus dem 17. Jahrhundert, traumhaft renoviert«, sagte mein Vater. »In den Hügeln, eine halbe Stunde nördlich von Florenz, mit weitem Blick über die Landschaft.«


  Zum ersten Mal schwankte meine Mutter.


  Ein Urlaub in Italien war schon als solcher sehr verführerisch, dazu kam, dass unsere Sommerferienpläne kurzfristig geplatzt waren. Die Wirtin der Pension, in der wir Zimmer gebucht hatten, war gestorben und die Pension für den Sommer geschlossen worden. Verglichen mit Wanderurlaub im Kleinwalsertal erschien meiner Schwester und mir eine Poolvilla im Süden wie ein Hauptgewinn im Lotto.


  Und meine Mutter träumte schon länger von Florenz.


  »Aber es geht nicht«, seufzte sie. »Sonst fühlt euer Vater sich Dr. Ozelot am Ende noch verpflichtet.«


  »Aber nein!«, sagte mein Vater. »Dr. Kahl und ich sind nur Freunde, weiter nichts. Wenn ich ein Ferienhaus hätte, dürfte er dort auch umsonst wohnen.«


  Meine Mutter erwog das Für und Wider.


  »Und wenn wir doch etwas zahlen?«, schlug sie schließlich vor. »Es reicht ja, wenn er uns einen Sonderpreis macht.«


  Davon wollte Dr. Kahl zunächst nichts hören, aber schließlich verstand er, dass es eine Frage der Ehre war und stellte meinem Vater zehn Mark pro Person und Tag in Rechnung. Das war immer noch sensationell günstig für eine Villa mit acht Schlafzimmern, einem Tennisplatz und einem Pool, aber damit konnte meine Mutter ihr Gesicht wahren und über ihren Schatten springen.


  Mein Vater musste ihr außerdem beim Leben seiner Mutter schwören, dass der Sonderpreis kein Grund war, sich bei Dr. Kahl und ACTI als Vertriebsleiter zu verpflichten. Dann erst durften wir uns auf den Urlaub freuen. Und das taten wir.


  Auch meine Mutter freute sich, obwohl sie immer noch einen Haken hinter der ganzen Sache vermutete. Sie hatte sich einen Reiseführer über die Toskana gekauft und erzählte uns auf der Fahrt alles Mögliche über die Medici und warum der Schiefe Turm von Pisa schief war. Sie konnte es gar nicht abwarten, endlich die Uffizien zu sehen. Meine Schwester und ich konnten es nicht abwarten, uns in den Pool zu stürzen. Und mein Vater freute sich auf den Tennisplatz. Dr. Kahl hatte meinem Vater Fotos von der Villa mitgegeben, und was man auf diesen Fotos sehen konnte, übertraf unsere kühnsten Erwartungen.


  »Es könnte höchstens noch in den Zimmern böse Überraschungen geben«, sagte meine Mutter, als wir fast da waren. »Mit echtem Ozelot überzogene Sessel oder Bettüberwürfe aus Silberfuchs.«


  »Das tun wir dann einfach alles so lange in die Garage«, sagte mein Vater. »Und jetzt hör auf, nach dem Haken an der Sache zu suchen – es gibt nämlich keinen.«


  Als wir die Kieseinfahrt zu dem in der Abendsonne leuchtenden, prächtigen Anwesen hinauffuhren, sahen wir aber sofort, dass es doch einen Haken gab. Er kam uns in Gestalt der Familie Kahl höchstpersönlich entgegengelaufen. Dr. Kahl, Frau Kahl und die noch fülliger gewordene Sabine strahlten über das ganze Gesicht.


  Dr. Kahl umarmte meinen verblüfften Vater, seine Frau küsste meine versteinerte Mutter auf beide Wangen. »Do seud öhr jo öndlöch! Hörzlöch Wöllkommön ön dör Völlo Onnöttö!«


  Die Villa Onöttö – auf Hochdeutsch: Annette – war das allerschönste Haus, das ich bis dahin jemals betreten hatte. Ein Haus ohne jeden Makel – wenn man mal von der Anwesenheit der Kahls absah. Dr. Kahl hatte vergessen, meinem Vater zu sagen, dass er und seine Familie in der gleichen Zeit dort Urlaub machen wollten. Vielleicht hatte er es auch nicht vergessen, sondern als selbstverständlich vorausgesetzt.


  Meine Mutter wollte sofort wieder abreisen, aber das hätte wirklich sehr unhöflich ausgesehen. Zumal die Villa Annette reichlich Platz für beide Familien bot. Das Schlafzimmer, das meine Schwester und ich bezogen, war größer als unsere Zimmer zu Hause, und es hatte ein breites Himmelbett mit weiß geblümten Vorhängen, dessen Anblick mich vor Entzücken aufquieken ließ. Und erst die Aussicht!


  Schneeweißchen und Rosenrot wollten hier auf keinen Fall wieder weg.


  Im Zimmer meiner Eltern gab es heftige Diskussionen, wenn auch nur geflüsterte.


  »Wir sagen, deine Mutter wäre krank, und wir müssten wieder abreisen!«, flüsterte meine Mutter.


  »Das könnte dir so passen!«, flüsterte mein Vater.


  »Von mir aus nehmen wir auch meine Mutter«, flüsterte meine Mutter. »Wir können unmöglich hierbleiben. Mit diesen Ozelotmördern unter einem Dach.«


  »Es ist Sommer, da trägt sie keinen Pelz«, flüsterte mein Vater. »Kannst du dich denn nicht einfach mit der Situation arrangieren? Schon der Kinder zuliebe?«


  »Ja, bitte, Mama«, flüsterten meine Schwester und ich. Der Pool war ungelogen vierzehn Meter lang. »Uns zuliebe.«


  »Du kannst nicht so egoistisch sein«, sagte mein Vater.


  »Na gut«, sagte meine Mutter. »Auch wenn ich dadurch zum Verräter an den armen Tieren werde.«


  Zunächst ging alles gut. Meine Schwester, Sabine und ich verstanden uns prächtig, der Pool war herrlich, das Wetter wunderbar, und meine Eltern und die Kahls spielten auf dem hauseigenen Tennisplatz gemischte Doppel. Die Ausflüge nach Florenz und Siena waren selbst für uns Kinder hochinteressant, zumal sich herausstellte, dass Frau Kahl sehr belesen war und eine Menge pikante Dinge über das Leben der »Mödötschö« zu berichten wusste, lauter Dinge, die nicht im Reiseführer standen.


  Selbst die gemeinsamen Abendessen liefen entspannt ab, was nicht zuletzt am vielen italienischen Rotwein lag, den die Erwachsenen konsumierten. Mein Vater passte höllisch auf, dass niemand etwas sagte, das die gute Stimmung trüben konnte. Er war ein Meister im Themenwechseln. Kam das Gespräch zum Beispiel auf Tiere im Allgemeinen, regte er mit einem Umweg über die Gemsen eine Diskussion über den Rückgang der Alpengletscher an, damit das Gespräch nicht etwa von den Tieren im Allgemeinen zu Pelztieren im Besonderen abrutschen konnte.


  Meistens unterhielten sie sich aber sowieso über andere Dinge.


  Selbst meine Mutter musste sich ab und zu mit Gewalt die toten Ozelots ins Gedächtnis rufen, um meinen Vater daran erinnern zu können, sich bloß nicht wegen der Vertriebsleiterstelle bei ACTI weich klopfen zu lassen.


  Frau Kahl bestand darauf, jeden Abend zu kochen, weil es ihr eine »Rösönfreudö« war. Diese Freude wollten wir ihr natürlich nicht verderben. Für Sabine kochte Frau Kahl Brigitte-Diät. Aber die half nichts.


  Seit unserem letzten Besuch war Sabine noch um einiges dicker geworden, und das bekümmerte Frau Kahl sehr. Sie konnte es sich einfach nicht erklären – die Gene konnten es schon mal nicht sein, denn alle in der Familie Kahl waren schlank.


  Sabine selber schaute immer peinlich berührt auf ihren Teller, wenn über ihre Figur gesprochen wurde. Sie aß wirklich nicht besonders viel, und was sie aß, war gesund und kalorienarm, weswegen ich Frau Kahls Besorgnis durchaus verstehen konnte. Sie sagte, nach den Ferien müsse sie mit Sabine zum Arzt, um ihre Schilddrüse untersuchen zu lassen. Und wenn damit alles in Ordnung wäre, müsse das Mädchen eben zu einer Abmagerungskur geschickt werden, da dürften keine Kosten gescheut werden. Ein dickes Mädchen sei immer auch ein unglückliches Mädchen.


  Weil Sabine das Thema offensichtlich unangenehm war, wechselte mein Vater es freundlicherweise, indem er alle Anwesenden auf den wunderbaren Sternenhimmel samt Sternschnuppen hinwies und nach unseren Träumen und Wünschen fragte.


  Er selber, sagte er, wünsche sich noch viele solch schöne Urlaube wie diesen.


  Meine Mutter sagte, sie träume von einer Welt ohne Kriege.


  Ich sagte, dass ich von genau so einem Himmelbett träumte, wie es in unserem Zimmer stand.


  Meine Schwester wünschte sich, dass meine Mutter niemals herausfand, dass meine Schwester den Blauen Brief von der Schule abgefangen und die Unterschrift gefälscht hatte. Aber das sagte sie nicht laut.


  Dr. Kahl sagte, er träume davon, dass ACTI Marktführer werde, was mit dem richtigen Vertriebsleiter durchaus gelingen könne. An dieser Stelle warf er meinem Vater einen schmachtenden Blick zu.


  Sabine sagte, sie wünsche sich mehr Verständnis unter den Menschen.


  Und dann war Frau Kahl an der Reihe. Sie sagte, sie wünschte sich im Leben nichts sehnlicher als einen Leopardenmantel mit passender Kappe.


  Obwohl mein Vater sofort ein Ablenkungsmanöver startete, indem er sein Weinglas umkippte, war die verträumte Sternschnuppen-Stimmung dahin. Zornig funkelten die Augen meiner Mutter im Kerzenlicht.


  »Leoparden?«, rief sie aus. »Ausgerechnet Leoparden!«


  »Ös göbt nöchts Schönörös«, versicherte Frau Kahl.


  »Ja, wenn sie noch leben!«, rief meine Mutter. »Aber doch nicht am Mantel!«


  Frau Kahl sagte, Geschmäcker seien eben verschieden.


  »Ich glaube, da hinten habe ich eine Eule gesehen«, sagte mein Vater.


  »Ich glaube, deine Mutter ist gerade schwer krank geworden«, sagte meine Mutter und kniff ihre Lippen zusammen. »Ich gehe und packe schon mal die Sachen.«


  »Ohne Zweifel ist das die größte Eule, die ich je gesehen habe«, sagte mein Vater.


  Dr. Kahl sagte, Pelze seien nun mal eine Leidenschaft seiner Frau.


  »Nur meune Tochtör öst mör wöchtöger«, stimmte Frau Kahl zu.


  Da ließ meine Mutter ihren Hintern, den sie bereits vom Stuhl gelüftet hatte, wieder zurücksinken. Ihr war offenbar eine Idee gekommen, wie sie die Leoparden vor Frau Kahl beschützen konnte.


  Sie beugte sich zu ihr herüber.


  »Was würdest du dafür geben, wenn ich dir sagte, wie deine Tochter ihr Idealgewicht wieder erreichen kann?«, fragte sie.


  »Dö meunst Göld?«


  »Nein«, sagte meine Mutter. »Ich meine, zu welchem Opfer wärst du bereit, wenn ich dir verriete, wie deine Tochter garantiert wieder schlank wird?«


  »Gorontört?« Frau Kahl warf einen Blick auf ihre dicke Tochter. »Zu jödöm Opför«, versicherte sie leidenschaftlich.


  »Würdest du dafür auch auf den Leopardenmantel verzichten?«, fragte meine Mutter.


  »Um Gottös Wöllön, jo«, sagte Frau Kahl.


  »Dann mache ich dir einen Vorschlag«, sagte meine Mutter.


  »Kann es sein, dass wir heute eine Mondfinsternis haben?«, startete mein Vater einen neuen Ablenkungsversuch.


  Aber meine Mutter sprach unbeirrt weiter. »Ich verrate dir, wie deine Tochter ihr altes Gewicht wieder zurückbekommt, und du versprichst mir im Gegenzug, keinen Pelzmantel mehr zu kaufen.«


  »Nö möhr?«, fragte Frau Kahl.


  »Nie mehr«, sagte meine Mutter. »Dieses Opfer musst du schon bringen. Und zwar schriftlich. Beim Leben deines Mannes.«


  »Na, na, na«, sagte Dr. Kahl. »Jetzt gehst du aber ein bisschen weit.«


  »Eine Mondfinsternis kommt nur alle sechzig Jahre mal vor«, sagte mein Vater. »Es wäre doch dumm, sie einfach zu verpassen.«


  »Nöcht mol eunön Rotfuchs?«, fragte Frau Kahl.


  »Kein Fuchs, kein Nerz, keine Robbe, kein Kaninchen«, sagte meine Mutter.


  »Olso gut«, sagte Frau Kahl. Sie wollte unbedingt hinter das Geheimnis der Wunderdiät kommen. Meine Mutter ließ sie feierlich schwören, niemals wieder einen Modeartikel aus Pelz oder mit Pelz zu erwerben.


  »Öch schwörö«, sagte Frau Kahl und seufzte dabei schwer. »Und wö wörd meune Söbönö jötzt wödör schlonk?«


  »Ganz einfach«, sagte meine Mutter. »Sie muss nur erst dieses Baby bekommen.«


  Am Tisch hätte man eine Stecknadel fallen gehört, so still war es plötzlich. Ein Blick auf Sabine genügte, um zu sehen, dass meine Mutter ins Schwarze getroffen hatte. Sabine war nicht dick, sondern einfach nur schwanger.


  »Ich schätze, in acht bis zehn Wochen ist es soweit«, fuhr meine Mutter fort. »Und wenn sie stillt, wird sich ihr Gewicht ganz automatisch reduzieren. So war das bei mir auch immer.«


  Es war entsetzlich.


  Frau Kahl stotterte fassungslos Sätze mit vielen Ös, die keiner verstand, Sabine wiederholte, dass sie sich mehr Verständnis unter den Menschen wünsche, und Dr. Kahl ließ seinen Kopf vornüber auf die Tischplatte kippen.


  »Ich hätte es euch schon noch erzählt«, sagte Sabine. »Ich habe nur auf den richtigen Zeitpunkt gewartet, damit ihr keinen Schock erleiden müsst.«


  Jetzt begann die ganze Familie zu weinen, auch Dr. Kahl.


  »Was hast du dir denn dabei nur gedacht?«, flüsterte mein Vater meiner Mutter zu.


  »Ich habe an die Leoparden gedacht«, sagte meine Mutter, sah aber ein wenig beschämt aus.


  Frau Kahl nahm Sabine in ihre Arme und sagte, dass sie doch niemals Diät gekocht hätte, wenn sie gewusst hätte, dass Sabine schwanger sei. Eine Diät sei doch für das Baby schädlich. Und Sabine versicherte ihr unter Tränen, sie müsse sich keine Sorgen machen, denn sie habe ein heimliches Folsäurekapsel- und Müsliriegellager unter ihrem Bett, weshalb die Diät auch nicht angeschlagen habe und das Baby sich bester Gesundheit erfreue.


  »Du klugös Mödchön!«, sagte Frau Kahl und streichelte Sabine. »Meun schwongörös Dornröschen!«


  Dr. Kahls Kopf lag immer noch auf der Tischplatte.


  »Ich wollte nicht, dass du dir Sorgen machst«, sagte Sabine. »Wo du doch schon so große Sorgen wegen der Firma hast.«


  »Schäm dich«, sagte mein Vater zu meiner Mutter.


  »Früher oder später hätten sie es sowieso gemerkt«, sagte meine Mutter. »Und ich habe es nur wegen der Leoparden getan.«


  Frau Kahl sagte, dass meine Mutter unter diesen Umständen ihre Vereinbarung, die Enthaltsamkeit von Pelzen jeglicher Art betreffend, vergessen könne. Schließlich sei die Tatsache, dass Sabine von ganz allein wieder schlank würde, kein umwälzender Diätgeheimtipp. Und eine Garantie gebe es schon gar nicht.


  Im Klartext hieß das wohl, dass sie sich ihren Traum vom Leopardenmantel mit passender Kappe erfüllen würde.


  »Wenn das so ist, müssen wir leider abreisen«, sagte meine Mutter. »So leid mir das auch tut, aber unter diesen Bedingungen kann ich nicht länger eure Gastfreundschaft in Anspruch nehmen.«


  »Bitte nicht«, röchelte Dr. Kahl auf der Tischplatte. »Unsere Freundschaft darf doch nicht wegen eines Leopardenmantels in die Brüche gehen.«


  »Ich bin sicher, dass die Leoparden dazu eine andere Meinung haben«, sagte meine Mutter. »Kommt, Kinder, wir müssen Koffer packen.«


  Da startete mein Vater ein allerletztes Ablenkungsmanöver. Er sagte: »Ich habe mir überlegt, zum 1.10. bei ACTI als Vertriebsleiter anzufangen.«


  Dr. Kahl hob ungläubig den Kopf. »Was? So plötzlich?«


  »Wenn du das tust …«, sagte meine Mutter.


  »Ich tu’s«, sagte mein Vater. »Aber nur unter zwei Bedingungen.«


  »Alles, was du willst, mein Freund«, sagte Dr. Kahl und richtete sich, erfüllt mit neuem Lebensmut, wieder auf.


  »Erstens: Deine Frau muss einen Vertrag unterschreiben, in welchem sie sich verpflichtet, nie mehr einen Pelz zu kaufen«, sagte mein Vater. »Und zweitens muss mein Firmenwagen genau so eine Hupe haben wie der jetzige.«


  Dr. Kahl sah seine Frau an. Sie seufzte, aber sie nickte.


  »Einverstanden«, sagte Dr. Kahl und strahlte wieder über das ganze Gesicht. »Was für ein Tag! Ich werde Opa, und meine Firma bekommt den besten Vertriebsleiter! Das müssen wir feiern.«


  Meine Mutter gab meinem Vater einen Kuss. »Damit hast du mindestens drei Leoparden das Leben gerettet«, sagte sie.


  »Fünf«, sagte Frau Kahl.


  Mit meinem Vater als Vertriebsleiter wurde ACTI ein Jahr später tatsächlich Marktführer. Und Frau Kahl hielt ihr Versprechen und kaufte nie wieder einen Pelz. Dafür ging sie ganz in der Rolle der liebevollen Oma auf.


  Den Ozelot verkaufte sie übrigens ein paar Jahre später an einen Secondhandladen, und den Gewinn spendete sie dem World Wildlife Fund.


  Seit neustem haben Kahls sogar eine Perserkatze namens Miffy, und sie fanden es gar nicht lustig, als meine Mutter sagte: »Miffy gibt bestimmt mal einen prima Muff ab.«


  Gebratenes Affenhirn

  oder wovon man seinen Enkeln noch berichten kann


  In einer Familie gibt es neben Mürren, Riva und Tante Sannchens Bademantel immer auch spannende und kuriose Geschichten, die mit jedem Mal, wenn man sie erzählt, spannender und kurioser werden. Ich, zum Beispiel, hing in den Alpen bei Sturm mal in einer Gondelbahn fest, ein Sturm, der mit den Jahren immer heftiger und schließlich zum Orkan wurde. Es ist wohl wahr, dass wir einen Tag lang in der heftig schaukelnden Gondel gesessen und um unser Leben gebangt haben, aber es stimmt nicht, dass eine andere Gondel, die vor uns, am Pfeiler zerschmettert wurde. Trotzdem gibt es der Geschichte eine gewisse Würze. Wahr ist auch, dass ein Mitfahrer versuchte, aus dem Fenster zu pinkeln und der Sturm ihm das ganze Pipi ins Gesicht blies, unwahr ist, dass wir bereits angefangen hatten zu losen, wen von uns wir als Erstes schlachten und aufessen würden. Aber meine Version der Geschichte ist natürlich ungleich spannender. Eine solche Geschichte erzählt man dann auch gern mal öfter.


  Ich finde, man hat seinen Kindern und Kindeskindern gegenüber geradezu die Verpflichtung, für das Vorhandensein solcher Urlaubsmythen zu sorgen. Dieses familieninterne Seemannsgarn gehört nämlich genau so zu einer Familie wie die gemeinsamen Gene, Weihnachtsfeiern und Fotoalben.


  Also scheuen Sie sich nicht, ihre Urlaubserlebnisse ein wenig aufzupeppen.


  Schon mein Großvater wusste uns Kinder mit seinen Berichten über Afrika zu faszinieren. Ob er wirklich gebratenes Affenhirn gegessen hat, während er meiner Oma einen Heiratsantrag machte, spielt dabei keine Rolle. Es ist einfach eine wunderbare, romantische Geschichte.


  Und wir brauchen solche wunderbaren, romantischen und auch aufregenden Geschichten. Wie viel besser können wir selber Wunderbares, Romantisches und Aufregendes erleben, wenn wir wissen, dass das sozusagen in der Familie liegt!


  Wenn mein Sohn mich irgendwann mal fragt, wie sein Vater mir einen Heiratsantrag gemacht hat, möchte ich nicht sagen müssen: »Ach weißt du, Schatz, das war oben im Badezimmer. Ich habe mir gerade die Zähne geputzt, und dein Vater hat sich die Fußnägel geschnitten. Dabei hat er gesagt: Ich glaube, es wäre klug, in diesem Jahr noch zu heiraten.« Die Enttäuschung wäre doch wohl vorprogrammiert.


  Stattdessen werde ich sagen: »Das war auf Sardinien, an der Costa Paradiso. Dein Vater ruderte bei Sonnenuntergang mit mir aufs Meer hinaus, und dort überreichte er mir einen Ring und fragte, ob ich seine Frau werden wolle. Genau in dem Augenblick, in dem ich »Ja« sagte und dein Vater mir den Ring auf den Finger steckte, sprang ein Delphin neben uns aus dem Wasser. Er war höchstens zwei Meter vom Boot entfernt, und er lächelte uns an, bevor er wieder in den Wellen verschwand.«


  Das ist eine Geschichte, die man seinen Kindern getrost erzählen kann.


  Es geht hierbei nicht um gezielte Lügen, sondern um dramaturgische und inhaltliche Verbesserungen des tatsächlich Erlebten. Mein Vater zum Beispiel ist auf den Philippinen tatsächlich mal mit einem Katamaran gekentert, aber ob das nun wirklich so weit weg von der Küste und ausgerechnet in einem von Haien verseuchten Meeresabschnitt passiert ist, könnte ein Wahrheitsfanatiker anzweifeln. Auch dass die beiden einheimischen Skipper nicht schwimmen konnten, erscheint ein wenig übertrieben. Aber gute Geschichten leben eben auch vom Zusammentreffen seltsamer Zufälle. Wenn man schon ein Abenteuer überlebt, dann darf es ruhig um Haaresbreite geschehen.


  Und natürlich muss man das Potenzial einer Geschichte richtig einzuschätzen wissen. Manchmal macht sie nämlich auf den ersten Blick gar nicht viel her.


  Ausgerechnet in unserem Wanderurlaub im Tessin bekam Frank so schlimme Rückenschmerzen, dass er sich hinlegte und nicht mehr aufstehen konnte. Aus Erfahrung wusste ich, dass ihm in diesem Fall nur mit einer massiven Wärmebehandlung geholfen werden konnte, und deshalb ging ich zu unserer Zimmerwirtin und lieh mir von ihr ein Bügeleisen aus. Kombiniert mit Kompressen aus feuchten Handtüchern ist die Bügeleisenmethode wirkungsvoller als jede Wärmflasche oder ein ABC-Pflaster, vorausgesetzt, man lässt die entsprechende Vorsicht walten. Natürlich konnte die Zimmerwirtin nicht ahnen, wozu ich das Bügeleisen brauchte. Sie vermutete, dass ich ein Hemd damit bügeln wollte, und als sie in unser Zimmer platzte, um mir anzubieten, dazu doch auch ihr Bügelbrett zu benutzen, blieb ihr der Mund offen stehen.


  Der Anblick, wie ich mich über meinen am Boden liegenden Mann beugte und ihm das dampfende Bügeleisen auf den Rücken drückte, mag für einen Außenstehenden möglicherweise tatsächlich ein wenig befremdlich gewirkt haben. Aber anstatt sich unsere Erklärungen anzuhören, rannte die Wirtin mit vor Schreck weit aufgerissenen Augen aus dem Zimmer, wobei sie sich mehrfach bekreuzigte. Für den Rest unseres Aufenthaltes vermied sie es konsequent, uns ins Gesicht zu schauen.


  An den seltsamen Blicken der anderen Pensionsgäste erkannte ich, dass sich die Tatsache, dass ich meinen Mann gebügelt hatte, herumgesprochen haben musste. Sie guckten irgendwie alle merkwürdig.


  Frank, der dank der Bügeleisenbehandlung wieder völlig schmerzfrei herumspazierte, meinte zunächst, das bilde ich mir nur ein. Aber dann hörte auch er, wie der Mann am Nachbartisch seiner Freundin zuflüsterte: »Das ist das Sado-Maso-Ehepaar, von dem ich dir erzählt habe. Sie treiben es mit einem Bügeleisen.«


  Überflüssig zu sagen, dass wir diesen Ort niemals wieder besucht haben. Aber immerhin haben wir jetzt etwas, wovon wir unseren Enkelkindern noch erzählen können.


   [image: Abbildung]


  
    


    Über die Autorin:


    


    Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose Diplompädagogin 1995 mit dem Schreiben von Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Ihr Erstling Männer und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane erfreuen sich großer Beliebtheit. Das unmoralische Sonderangebot wurde mit der »DeLiA« für den besten deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet. Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Hühnern in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach.
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Touristen sind Reisende, die ihven Besitz verbrauchen,
um sich den Besitz anderer anzusehen.

(Emst Heimeran)
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