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  Kapadokiophobie

  oder die Angst nicht zu wissen, wohin man eigentlich fährt


  Die Menschen beurteilen einen nicht nur nach seinem Schuhwerk, der Frisur, dem Auto oder der Farbe der Haustür, sondern – und da sollte man sich nichts vormachen – auch nach der Art und Weise, in der man seine Ferien zu verbringen pflegt.


  Wenn man kein befremdetes Naserümpfen ernten will, sollte man sich in gewissen Kreisen mit Sätzen wie: »Wir fahren wieder mit Neckermann nach Cala Ratjada« oder »zu Hause ist es sowieso am schönsten« eher zurückhalten.


  Besser ist es, man besteigt den Kilimandscharo und macht anschließend noch eine Woche Badeurlaub auf Sansibar. Wenn man sich traut.


  Oder man macht es wie Insa.


  »Achim und ich kommen gerade aus West-Transdanubien«, sagt Insa. »Eine ganz großartige, vielfältige Landschaft, wunderbare Menschen, beeindruckende Kultur.«


  »Oh, das klingt ja toll«, sage ich. Ich könnte Insa jetzt fragen, wo West-Transdanubien liegt, möchte mir aber nur ungern eine Blöße geben. Also wende ich einen alten Trick an: »Wo genau wart ihr denn in West-Transdanubien?«


  »Oh, wir haben jede Nacht in einem anderen Hotel oder einer Pension geschlafen, um auch wirklich jedes Eckchen des Landes zu erkunden.« Insa streicht sich mit der Hand eine Haarsträhne hinters Ohr. »Achim und ich mögen es gern authentisch, weißt du? Jetzt kennen wir es wie unsere Westentasche und haben sogar Freunde gewonnen, die uns im nächsten Frühjahr hier in Deutschland besuchen kommen. Wir bringen uns gegenseitig unsere Muttersprachen bei.«


  Und was heißt blöde Angeberin auf Westtransdanubisch?, möchte ich gerne fragen, halte aber den Mund, weil ich mich schäme, dass wir es im Urlaub nie schaffen, Freundschaften zu schließen. Wenn man mal von Jana und Mark Niemeyer aus Wanne-Eickel absieht, mit denen wir in Edinburgh drei Stunden in einem Fahrstuhl festsaßen. Da Mark zwei Flaschen schottischen Whisky dabeihatte, die eigentlich als Mitbringsel für zu Hause gedacht waren, fiel uns das Freundschaftschließen ausnahmsweise mal leicht.


  Insa schwärmt noch ein Weilchen von West-Transdanubien, ohne dass ich auch nur eine ungefähre Vorstellung davon bekomme, wo es liegen könnte. Dann fragt sie unvermittelt, ob ich schon mal in Kapadokien gewesen sei.


  Ich fühle mich ein wenig in die Enge gedrängt. »Ich glaube nicht«, murmele ich.


  Insa sagt, dass man aber mal in Kapadokien gewesen sein sollte. Und ob ich nicht Lust hätte, bei der Busreise, die sie im Spätsommer organisiere, mitzufahren.


  »Nach Kapi… Kapa… Ko… – zien?«


  »Genau«, sagt Insa. »Wir erkunden vierzehn Tage lang die Schönheit Kapadokiens und widmen uns ganz dem Kennenlernen von Land und Leuten. Na, was sagst du?«


  Ich sage, dass es mir sehr leid täte, aber wir hätten den ganzen Sommer urlaubstechnisch schon verplant. Falls sie fragen sollte, welche Pläne wir hegen, werde ich den Kilimandscharo und Sansibar ins Feld führen. Soll sie mir doch erst mal das Gegenteil nachweisen.


  Aber Insa fragt gar nicht. Sie bedauert nur, dass ich nicht das Vergnügen haben werde, Kapadokien kennen zu lernen. Allein die wunderbaren Teppichmanufakturen, die ich verpassen würde. Zumal sie, Insa, dort einmalige Sonderrabatte für die Mitglieder der Reisegruppe ausgehandelt habe und nichts einen Haushalt mehr bereichern würde als ein handgeknüpfter Teppich aus Kapadokien.


  Ich sage Insa, dass ich schon genug Probleme damit hätte, einen Platz für die hässlichen Perserteppiche meiner Schwiegereltern zu finden, und dass das Letzte, was ich wollte, ein weiterer Teppich sei, wo sie doch im Vorratskeller schon übereinanderliegen müssten. Da lacht Insa und sagt, dass man persische Teppichknüpfkunst keinesfalls mit kapadokischer Teppichknüpfkunst in einen Topf werfen dürfe, dazwischen lägen nun wahrlich Welten.


  Zu Hause stürze ich mich sofort auf den Atlas, um meine Bildungslücken zu schließen. Seit wir Insa kennen, schauen wir viel öfter in unseren Atlas als früher. Kapadokien liegt in der Türkei, aha. Inwieweit sich die kapadokischen Teppiche von den Perserteppichen meiner Schwiegereltern unterscheiden, steht dort natürlich nicht.


  Auch West-Transdanubien kann ich nicht finden. Vermutlich, weil ich nicht annähernd weiß, wo ich suchen muss.


  »Warum machen wir eigentlich nie Urlaub in West-Transdanubien?«, frage ich meinen Mann.


  »Warum sollten wir?«, fragt mein Mann zurück. »Achim musste da erst letzte Woche geschäftlich hin und fand es superöde.«


  Achim ist Insas Mann.


  Und würde man mich heute bei »Wer wird Millionär?«, nach West-Transdanubien fragen, könnte ich wie aus der Pistole geschossen antworten: »Das liegt in Ungarn, und das weiß ich deshalb, weil meine Freundin Insa dort eine ganze Woche verbringen musste. Ihr Mann ist dort als Auslandsbeauftragter der Industrie- und Handelskammer in Sachen Oststandorte für die deutsche Chemieindustrie von Gewerbegebiet zu Gewerbegebiet gefahren.«


  Günter Jauch würde mich anlächeln und sagen: »Na, dann haben Sie Ihrer Freundin Insa sechzehntausend Euro zu verdanken.«


  Schön wär’s ja.


  Nach gründlichem Studium des Atlasses habe ich beschlossen, den nächsten Urlaub in Süd-Levogonien zu verbringen, jedenfalls wenn Insa nach unseren Plänen fragen sollte. Wo genau in Süd-Levogonien weiß ich noch nicht.


  Ferientaschengeld

  oder das Geschäft mit der Angst, unterwegs zu altern


  Meine Mutter hat von Natur aus wunderschöne, glänzende, schwarze Locken, die sie leider keinem von uns vererbt hat. Meine Schwester hat glattes, hellbraunes Haar, ich bin mittelblond wie mein Vater, das spektakuläre Weißblond-Gelockte meiner Kinderzeit hat sich leider nicht gehalten.


  Obwohl sonst vom Charakter her eher uneitel, war meine Mutter auf ihre Haare sehr stolz. Umso härter traf es sie, als sie eines Tages im Auto im Kosmetikspiegel der Sonnenblende das erste weiße Haar entdeckte.


  Sie schrie bei diesem Anblick so schrill auf, dass mein Vater dachte, er habe ein Eichhörnchen überfahren, und zu Tode erschrocken den Nächsten Parkplatz ansteuerte.


  »Ich werde alt!«, rief meine Mutter, packte das weiße Haar zwischen Zeigefinger und Daumen und riss es samt der Wurzel aus. »Ich bin erst sechsunddreißig Jahre alt und werde schon weiß! Was kommt als nächstes? Ein Truthahnhals?«


  Mein Vater schnaubte und gab wieder Gas. »Ich hatte mit sechsundzwanzig schon eine Glatze«, sagte er. »Du beschwerst dich beim Falschen.«


  Wir waren auf dem Weg an den Gardasee, und die Landschaft links und rechts des Weges wurde immer interessanter, je weiter südlich wir kamen. Bis zur Entdeckung des weißen Haares hatte meine Mutter uns gut gelaunt auf jedes Fohlen, jeden Raubvogel, jede Burgruine und jeden alten Baum draußen hingewiesen. Aber nun hatte sie keinen Blick mehr für die Schönheiten der Landschaft. Sie verrenkte sich, um ihren Hinterkopf im Spiegel betrachten zu können.


  »Sind da noch mehr weiße Haare, Kinder?«, fragte sie meine Schwester und mich mit unverkennbarer Hysterie in der Stimme.


  Wir beugten uns über sie und durchsuchten ihren Kopf Strähne für Strähne. Tatsächlich fanden wir noch ein weißes Haar. Es unterschied sich von den anderen nicht nur durch die Farbe, sondern auch durch die Konsistenz: Es war dick und borstig und stand ab wie ein Draht.


  Auch dieses Haar wurde gnadenlos ausgerupft, und meine Mutter stöhnte dumpf, als sie es betrachtete.


  »Der Anfang vom Ende«, murmelte sie und wollte das Haar aus dem Fenster werfen.


  »Nicht!«, sagte mein Vater. »Das können wir vielleicht noch brauchen. Vielleicht als Dietrich oder als Blumendraht oder als Abschleppseil oder einfach, um jemandem das Auge auszustechen.«


  »Darüber macht man keine Witze«, jammerte meine Mutter. »Ich bin eine alte Schachtel.« Weil sie aber nicht der Mensch war, der sich wehrlos in sein Schicksal zu fügen pflegte, ergriff sie sofort Gegenmaßnahmen.


  »Ich gebe euch für jedes weiße Haar, das ihr mir ausrupft, eine Mark«, sagte sie.


  Das war in der Tat ein Ansporn. Wir schrieben das Jahr 1972, und für eine Mark konnte man sich damals noch eine Menge kaufen. Meine Schwester und ich wühlten uns deshalb eifrig durch die schwarze Lockenpracht. Aber zu unserem großen Kummer fanden wir kein einziges weißes Haar mehr.


  Meine Mutter war erleichtert. Sie schüttelte die Frisur wieder in Form und lehnte sich zurück, überzeugt, dem Alter noch einmal von der Schippe gesprungen zu sein.


  Meine Schwester und ich ärgerten uns über den Verdienst, der uns durch die Lappen gegangen war.


  Ich verstand allerdings nicht, warum meine Mutter sich darüber so aufregte. Was war an weißen Haaren denn so schlimm? Ich hatte schließlich auch welche.


  »Wenn ich mal weiße Haare kriege«, sagte ich zu meiner Schwester, »dann kann man sie von meinen anderen Haaren ja gar nicht unterscheiden.«


  Das brachte meine Schwester auf eine wirklich tückische Idee.


  »Ja, allerdings!«, sagte sie und nahm eine meiner Haarsträhnen prüfend in die Hand.


  »Oh nein!«, sagte ich.


  »Oh doch!«, sagte meine Schwester. »Man muss auch Opfer bringen können.« Sie brauchte ein bisschen Überredungskunst, um mich von ihrem teuflischen Plan zu überzeugen, aber wenn meine Schwester etwas beherrschte, dann war es die Kunst der Überredung. Und wie gesagt, für eine Mark konnte man sich damals eine Menge kaufen.


  Wir warteten fünfzig Kilometer, in denen meine Mutter sich in Sicherheit wiegen sollte, dann sagte meine Schwester unvermittelt: »Du, Mama, ich glaube, da ist doch noch ein weißes Haar!«


  Sofort fuhr meine Mutter hoch. »Wo? Wie? So schnell? Mach es weg! Mach es weg!«


  Meine Schwester packte eins von Mamas schwarzen, glänzenden Haaren und rupfte es samt Wurzel aus. Dann hielt sie meiner Mutter das schneeweiße Kinderhaar hin, das sie zuvor mir ausgerupft hatte, ebenfalls mit Wurzel.


  »Aaaaaaarrgh«, röchelte meine Mutter bei seinem Anblick. »Ich kann es nicht glauben. Es geht stündlich mit mir bergab.«


  »Wenigstens ist es nicht so borstig wie das andere«, meinte mein Vater und drehte sich zu uns um. Wir versuchten, so unschuldig wie möglich auszusehen.


  »Das macht dann eine Mark, bitte«, sagte meine Schwester.


  Meine Mutter holte ihr Portemonnaie aus der Handtasche. »Das ist es mir wert. Jedes weiße Haar, das ihr findet, ist mir eine Mark wert.«


  »Ich glaube, ich sehe noch eins«, sagte ich, als mein Vater sich wieder auf die Straße konzentrieren musste.


  »Mach es weg«, kreischte meine Mutter.


  Das ließ ich mir doch nicht zweimal sagen. Vor lauter Eifer riss ich gleich zwei schwarze Haare aus. Dafür bekam meine Mutter aber dann auch zwei von meinen unter die Nase gehalten.


  »So viele!«, sagte sie matt und kramte in ihrem Portemonnaie. »Kannst du wechseln?«


  Meine Schwester hatte mir hoch und heilig geschworen, dass die Haare wieder nachwachsen würden, sowohl bei mir als auch bei meiner Mutter. Ich bin mir bis heute nicht sicher, ob das stimmt, aber in diesem Moment war es mir wohl auch egal.


  Bis zum Gardasee hatten meine Schwester und ich jeder fünf Mark verdient, und das, obwohl meine Mutter nach dem sechsten Haar mit dem Preis heruntergegangen war und nur noch fünfzig Pfennig pro Fund zahlte. Wenn mein Vater uns nicht auf die Schliche gekommen wäre, würden wir wohl heute noch eine sichere Einkommensquelle vorweisen können.


  So leicht verdiente ich mein Geld jedenfalls nie wieder.


  Warum in die Ferne schweifen?

  oder die Angst, sich zu weit von zu Hause zu entfernen


  Meine Großmutter väterlicherseits hatte eine Aschenbechersammlung, die ich als Kind immer sehr bewundert habe. Zumal meine Oma Nichtraucherin war und die Aschenbecher auf der Fensterbank der reinen Zierde dienten. Die guten Stücke pflegte meine Oma von ihren Reisen mitzubringen. Es waren über hundert Stück.


  Ehrfurchtsvoll entzifferte ich: »Waldbronn, Bad Schussenried, Manderscheid«, und meine Oma sagte: »Ja, da sind wir überall schon gewesen.«


  Ich strich über die auf Porzellan gemalte Ansicht von Bad Reichenhall und dachte, wenn ich groß bin, fahre ich da auch mal hin.


  Als ich etwas älter war, rümpfte ich über die Aschenbecher nur noch die Nase. Und nach Bad Reichenhall? Nur über meine Leiche.


  Erst vor ein paar Jahren, als ich eine Lesung in Bad Reichenhall hatte, musste ich mein Urteil revidieren. Bad Reichenhall ist toll. Und nicht nur Bad Reichenhall. Überall in Deutschland gibt es wundervolle Städte, Dörfer und Landschaften, Millionen von Japanern würden das bestätigen. Wir wären doch schön doof, wenn wir das, was die Unesco zum Welterbe erklärt hat, einfach links liegen ließen.


  Urlaub in Deutschland ist inzwischen wieder absolut salonfähig. Selbst Insa organisiert ab und an eine Busreise nach Idar-Oberstein. Für diesen Herbst sind noch Plätze frei.


  Gerade für diejenigen von uns, die unter diversen Phobien leiden, bringt ein Urlaub in Deutschland nur Vorteile mit sich, über die es sich mal nachzudenken lohnt.


  Erstens: Überall gibt es Aldi. Man braucht keine Angst zu haben, die Sonderangebote zu verpassen und sich nur wegen des Urlaubs den Testsieger aller Tischstaubsauger durch die Lappen gehen zu lassen.


  Zweitens: Die Einheimischen sprechen unsere Sprache. Ja, auch in Sachsen und Bayern, man muss nur ein bisschen genauer hinhören.


  Drittens: Die Stecker von Föhn und Rasierer passen problemlos in die Steckdosen.


  Viertens: Kontakte zu Ausländern können Sie auch wunderbar im Schwarzwald, dem Sauerland und Heidelberg knüpfen. Ildiko, meine japanische Brieffreundin, lernte ich im vergangenen Jahr auf dem Drachenfels kennen.


  Fünftens: Man spart sich lange Anfahrtszeiten, im Fall vorübergehender finanzieller Einschränkungen sogar die Übernachtungskosten. Wie? Indem man einfach jeden Abend wieder nach Hause fährt.


  Und dann ist da natürlich noch der ökologisch-politisch-pädagogische Effekt von Reisen innerhalb Deutschlands, ein Phänomen, das man sich aber am besten von meinem Freund Chris erklären lassen sollte.


  Der ökologisch-politisch-pädagogische Effekt von Reisen innerhalb Deutschlands

  oder die Angst, die eigenen vier Wände

  zum Urlaubsdomizil anderer deklarieren zu müssen


  Als mein alter Freund Chris im Januar anruft und fragt, ob ich am dritten Wochenende im Juni schon etwas vorhätte, schaue ich auf den Kalender und sage: »Nein.«


  Das ist vielleicht ein wenig voreilig.


  »Hanna, das Baby und ich machen dieses Jahr nämlich ein Experiment«, sagt Chris. »Wir machen Urlaub in Deutschland, und zwar ohne die Haushaltskasse zu belasten. Wir haben nämlich festgestellt, dass wir viele Freunde und Verwandte haben, die an sehr hübschen Fleckchen in diesem Land wohnen.«


  »Ich verstehe«, sage ich und zitiere: »Die Welt zu Gast bei Freunden. Seid ihr denn in finanziellen Schwierigkeiten?«


  »Aber nein«, sagt Chris. »Im Gegenteil. Mein Europa-Patent auf kohlefreie Filteranlagen von Klärteichen hat mir und meinem Partner im letzten Jahr Millionenumsätze eingebracht. Aber das ist doch kein Grund, das Geld jetzt für teure Interkontinentalflüge und Fünfsternehotels rauszupulvern. Weißt du eigentlich, wie viel Kerosin so ein Flugzeug …?«


  »Ja«, sage ich, denn Chris hat mir das schon oft erklärt. Ihm verdanke ich auch meine Kenntnisse über Tenside in Waschmitteln, Pestizide in Gemüse und Feinstaubausstoß von Fahrzeugen. Chris und ich kennen uns von früher, aus meiner kurzen Zeit als Baumbesetzer. Wenn man einen ganzen Tag auf zwei benachbarten Bäumen hockt, während sich unten Stadträte, Baumfällkommandos, Journalisten und Umweltaktivisten heftige Wortgefechte liefern, kommt man sich automatisch näher. Wenn auch nicht körperlich. Ich erfuhr damals viel über Chris und seine Pläne, aus alten Konservendosen Windräder zu bauen, Indien mit einem Fahrrad zu erkunden und in einer Höhle mit Grasdach zu leben. Ich fand Chris’ Träume wunderschön und beneidete ihn um seine Ideale, vielleicht hätte ich mich sogar in ihn verliebt, wenn er nicht immer diesen seltsamen braunen Wollpullover angehabt hätte, der selbst mit einer Baumlänge Abstand noch Schafspipigeruch verströmte.


  »Im Juni kommt uns ein alter Freund von mir besuchen«, sage ich zu Frank. »Du wirst ihn mögen: Er hat ein Patent für Windräder aus alten Konservendosen und kennt sich mit solarbetriebenen Fahrzeugen bestens aus.«


  »Na toll«, sagt Frank, weniger begeistert, als ich gedacht hätte. »So eine Biogurke aus deiner Ökozeit.«


  »Ich bin immer noch ein Öko«, sage ich.


  Frank lacht. »Du meinst, weil du keinen Weichspüler benutzt und Paprika von Füllhorn einkaufst?«


  »Zum Beispiel«, sage ich, und bevor Frank mich nach weiteren Beispielen fragen kann, setze ich schnell hinzu: »Ich bin gespannt, wie seine Frau so ist. Weißt du, ich war nämlich auch mal beinahe in ihn verliebt.«


  »Aha«, sagt Frank und kneift seine Augen zusammen. »Da bin ich ja dann auch mal gespannt.«


  Der Juni kommt schneller als gedacht. Einen Tag vor Chris’ Ankunft mache ich, was ich immer tue, wenn Besuch kommt: Ich putze das Haus, kaufe Unmengen von Lebensmitteln ein und überziehe das Gästebett frisch. Es ist mir sehr wichtig, dass sich Chris und Hanna bei uns wohlfühlen. Ich habe gern Übernachtungsgäste, und ich bilde mir sehr viel auf meine Gastgeberqualitäten ein. Für das Baby hole ich das alte Reisebettchen und die Wickelauflage unseres Sohnes vom Dachboden und setze einen Teddy auf das Kopfkissen. Einen Strauß Rosen aus dem Garten arrangiere ich auf dem Nachttisch. Zum Schluss sprenkele ich noch ein paar Tropfen ätherisches Orangenöl in die Ecken. Das wirkt entspannend und anregend zugleich.


  Dann muss ich auch schon los, um Chris und seine Familie in Köln am Bahnhof abzuholen.


  »Wieso fahren sie eigentlich nicht mit ihrem Auto?«, fragt Frank.


  »Sie haben keins«, sage ich. »Sie wollen auf keinen Fall die Umwelt belasten.«


  »Aber sie belasten die Umwelt doch genauso, wenn du ihretwegen mit dem Auto fahren musst«, sagt Frank.


  »Das ist nicht dasselbe«, sage ich.


  »Das stimmt«, sagt Frank. »Denn in diesem Fall zahlst du das Benzin.«


  »Ich muss los«, sage ich. »Und sei bitte nett, wenn ich gleich zurückkomme.«


  »Ich bin doch immer nett«, sagt Frank.


  Ich erkenne Chris sofort an dem braunen Schafswollpullover und den langen Haaren, die in Dreadlocks auf seine Schultern fallen, genau wie damals.


  »Du hast dich kein bisschen verändert«, sagt er, als er mich umarmt, und unterschlägt charmant die fünfzehn Kilo, die ich seit unserem letzten Treffen zugenommen habe.


  »Du auch nicht«, sage ich, meine aber vor allem den Pullover. Das kann doch unmöglich noch derselbe sein wie vor vierzehn Jahren?


  Chris’ Frau Hanna ist eine ernst dreinschauende Person mit Dreadlocks, und sie hat haargenau den gleichen Pullover an. Das Baby auch. Offenbar liegt Chris’ Partnerwahl die Devise »Gleich und gleich gesellt sich gern« zu Grunde, und nicht: »Gegensätze ziehen sich an«, wie bei Frank und mir.


  »Ist das nicht ein bisschen warm im Wollpullover?«, frage ich, als wir das Gepäck im Kofferraum meines Opel Agila verstaut haben.


  »Nein«, sagt Hanna. »Naturbelassene Schafswolle ist atmungsaktiv, bei Kälte wärmend, bei Wärme hitzeausgleichend!« Sie steigt mit dem Baby hinten ein. »Ach du liebe Güte, es ist ewig her, dass ich in so einer Dreckschleuder gesessen bin.«


  »Sie hat einen Katalysator«, sage ich, und da lachen Chris und Hanna, weil ich glaube, dass mein Auto keine Dreckschleuder sei, nur weil es einen Katalysator hat.


  Als ich den Rückwärtsgang einlege und losfahre, steigt mir der vertraute Geruch von Schafspipi in die Nase.


  »Wie viel PS hat denn so ein Ding?«, fragt Chris. »Und wie viel Sprit verbraucht es?«


  »Nicht viel mehr als ein Pferd«, sage ich. Ich hätte besser auch ein bisschen ätherisches Orangenöl im Auto versprüht, dann wäre ich vielleicht ein bisschen entspannter.


  »Dass man sich freiwillig so eine widerliche Dreckschleuder antut«, sagt Hanna. »Auf deinem Grabstein wird stehen: Sie trug eine Mitschuld an der Klimakatastrophe.«


  Ich sage, dass ich auf die Dreck…, äh, das Auto nicht verzichten könne, da es bei uns weder öffentliche Verkehrsmittel noch Geschäfte gebe. Chris und Hanna sagen, das seien die typischen Ausreden von Umweltverschmutzern. Konsequenter Umweltschutz bedinge eben immer auch kleinere Opfer in Bezug auf den persönlichen Komfort.


  Da haben sie natürlich recht.


  »Was ist denn mit dem guten alten Fahrrad?«, fragt Chris.


  Ich sage, für das gute alte Fahrrad benötigte ich bei Steigungen von fünfzehn Prozent deutlich mehr Kondition, als mir zur Verfügung stünde, und überdies gebe es hier keine Radwege, dafür überdurchschnittlich starken LKW-Verkehr. Ich füge noch hinzu, dass ich es mir schwierig vorstelle, auf dem guten alten Fahrrad zusammen mit einem Kind, einem Kasten Wasser und einem Einkaufskorb überhaupt noch die Balance zu halten, aber das geht bereits in Chris’ und Hannas Hohngelächter unter.


  »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg«, sagt Chris. »Alles Ausreden.«


  »Und Sprudelwasserkästen braucht heutzutage kein Mensch mehr«, sagt Hanna, während sie auf dem Rücksitz den Schafswollpullover hochklappt und das Baby zum Trinken an ihre Brust legt. »Mit einem vernünftigen Filtersystem kann jeder sein Leitungswasser von Chemikalien befreien und energetisieren. Ein Freund von uns hat da ein Patent drauf angemeldet.«


  Ich versuche, das Thema zu wechseln, indem ich sie nach ihren weiteren Reiseplänen frage.


  »Wir bleiben ein paar Tage hier im Bergischen«, sagt Chris. »Wir wollen uns einen Steinbruch anschauen, die Wuppertaler Schwebebahn, diverse Schlösser, Burgen und Kirchen. Ich hoffe, du hast ein wenig Zeit, uns zu chauffieren. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln ist es ja hier nicht so gut bestellt. Ich kann nicht verstehen, dass ihr dagegen noch keine Bürgerinitiative gegründet habt.«


  »Ich leihe euch auch gern das gute alte Fahrrad«, könnte ich sagen, aber das wäre eine billige Retourkutsche.


  »Montag fahren wir weiter zu Hannas Onkel ins Sauerland, von dort zu einem Studienfreund von mir in der Holsteinischen Schweiz, dann zu einer Bekannten von Hanna nach Hamburg und von dort wieder nach Hause, mit einem Zwischenstop in Freiburg, wo wir bei meinen Eltern übernachten werden. Das Einzige, das wir bezahlen, sind die Bahntickets, aber mit Bahncard und Sparpreis hält sich das wirklich in Grenzen.«


  »Ein interessantes Experiment«, sage ich.


  »Es müssen nicht immer die Malediven sein, weißt du«, sagt Hanna, und Verachtung schwingt in ihrer Stimme mit. Ich kann mir nicht helfen, aber es schmeichelt mir, dass Hanna denkt, dass wir auf die Malediven zu reisen pflegen. Deshalb korrigiere ich sie nicht.


  Als wir zu Hause in der Einfahrt parken, schauen Hanna und Chris perplex Franks Kombi an, der dort ebenfalls parkt.


  »Habt ihr noch mehr Besuch?«, fragt Chris.


  »Nein, das ist das Auto von meinem Mann«, sage ich.


  »Wie bitte?«, ruft Hanna, und das Baby hört vor Schreck auf zu trinken. »Ihr habt zwei Autos? Für einen Dreipersonenhaushalt?«


  »Ja«, sage ich. »Weil Frank jeden Morgen fünfunddreißig Kilometer mit dem Auto zur Arbeit fahren muss, und ich …« Ich verstumme. Eigentlich könnte Frank die fünfunddreißig Kilometer ja mit dem Fahrrad fahren. Er hat eine deutlich bessere Kondition als ich.


  »Mein Gott«, sagt Chris erschüttert.


  Frank kommt aus dem Haus und hilft uns mit dem Gepäck. »Hattet ihr eine gute Fahrt?«, erkundigt er sich höflich.


  »Ja«, sagt Chris.


  »Wir hatten nur kein gutes Gefühl dabei«, sagt Hanna.


  »Ja, das kenne ich«, sagt Frank und sieht mich liebevoll an. »Sie schaltet immer ein wenig ruckartig, besonders am Berg.«


  »Ich meinte mehr in ökologisch-ideologischer Hinsicht«, sagt Hanna und wuchtet sich das Baby auf die Hüfte.


  Frank runzelt die Stirn und sieht mich fragend an. Ich zucke mit den Schultern.


  »Das ist also euer trautes Heim«, sagt Chris.


  »Ja«, sage ich und verkneife mir nur mit Mühe ein: »Hübsch, nicht?«. Wir sind nämlich so unheimlich stolz auf unser Haus, dass wir ihm sogar einen Namen gegeben haben. Es heißt Lotte.


  Chris schüttelt aber nur den Kopf über Lotte. »Tonziegel, keine Solarzellen … - Jetzt sagt nur noch, es ist mit Glaswolle gedämmt!«


  »Ich brauche eine Dusche«, sagt Hanna.


  »Ja, den Eindruck habe ich auch«, sagt Frank. Ich stoße ihn die Rippen, aber weder Chris noch Hanna haben ihn gehört. Sie haben nämlich gerade die beschnittenen Buchsbaumkugeln entdeckt und sind entsetzt.


  »Was für eine Vergewaltigung natürlicher Wuchsfreudigkeit«, sagt Hanna.


  »Wer von den beiden ist denn der Mann, in den du beinahe mal verliebt warst?«, fragt Frank leise, als wir unseren Besuch ins Haus hineinlotsen.


  »Haha, sehr witzig«, sage ich.


  »Ich meine es ernst«, sagt Frank. »Sie sehen absolut identisch aus, riechen wie ein Schafsbock, und keiner von beiden hat einen Busen. Außerdem finde ich sie reichlich unhöflich.«


  »Aber wir sind gute Gastgeber«, sage ich.


  »Selbstredend«, sagt Frank.


  Während Hanna duscht, ich das Baby herumtrage und Frank den Salat zubereitet, den er zuvor im Garten gepflückt hat, äußert Chris sein Entsetzen darüber, dass Lottes Wände offensichtlich nicht mit atmungsaktivem Quark-Putz gestrichen sind. Und dass der Kachelofen mit Holz beheizt wird. Und dass unser Sohn Plastikspielzeug besitzt.


  »Tss, tss, Kerstin«, sagt Chris und hält angewidert ein Playmobilfeuerwehrmännlein in die Höhe. »Das hätte ich von dir niemals gedacht.«


  Ich schäme mich ganz fürchterlich. »Das sind alles Geschenke von meinen Schwiegereltern«, stottere ich.


  Frank zieht amüsiert die Augenbrauen hoch, während er die Garnelen fürs Abendessen unter fließendem Wasser abspült.


  »Ich hoffe doch sehr, dass dieses sinnlos vergeudete Wasser irgendwo aufgefangen wird«, sagt Chris.


  »Natürlich!« Ich gucke Frank böse an. Wie oft habe ich ihm schon gesagt, dass er das Wasser nicht so sinnlos vergeuden und einfach in den Abfluss spülen soll!


  »Erzähl uns doch mal was von deinem Haus«, sagt Frank zu Chris.


  Das tut Chris gern. Wir erfahren, dass er und Hanna in einem igluförmigen Rundbau leben, der komplett mit Gras bewachsen ist und allein mit Solarenergie versorgt wird.


  »Wie du es dir früher immer erträumt hast?«, frage ich.


  »Wie bei den Teletubbies?«, fragt Frank.


  Chris kennt die Teletubbies nicht, weil er und Hanna keinen Fernseher besitzen. Er sagt, dass es sieben Jahre gedauert hat, die Genehmigung für den Teletubbiebau (für den Chris, nebenbei bemerkt, ein Patent angemeldet hat) zu erhalten und überdies drei Prozesse vor dem Verwaltungsgericht.


  »Aber es hat sich gelohnt«, sagt er. »Wir können jeden Abend mit einem guten Gewissen einschlafen, weil wir mit unserem Wohnstil Mutter Erde nicht belasten, eher im Gegenteil.« Dann muss er mal auf die Toilette, und Frank nutzt die Gelegenheit, mir mitzuteilen, dass er Chris und Hanna für total bekloppt hält.


  Ich widerspreche ihm nur schwach. Ich fürchte, die nächsten drei Tage werden sich sehr in die Länge ziehen.


  Als Chris zurückkommt, ist er bleich vor Entsetzen, weil er – ganz richtig – vermutet, dass unsere Fäkalien in den Kanal gespült werden.


  »Was für eine Verschwendung von Biomasse«, sagt er.


  Frank lässt ein merkwürdiges Glucksen hören. »Aber nein!«, sagt er. »Wo denkst du denn hin, Chris? Natürlich fischen wir die Häufchen heraus und düngen damit unser Hochbeet.« Er hält Chris ein paar Salatblätter unter die Nase. »Meinst du, die werden von Mutter Erde allein so grün und knackig?« Wieder gluckst er so komisch. Offenbar amüsiert er sich.


  Aber da ist er hier der Einzige.


  Hanna kommt in meinem Bademantel die Treppe hinunter und nimmt mir das Baby ab. »Es ist furchtbar«, sagt sie zu Chris. »Unser Bett steht direkt neben dem Computer. Und sie haben wireless LAN.«


  »Oh nein!«, sagt Chris. Zu uns sagt er: »Hanna ist sehr empfindlich gegen Elektrosmog. Aber es wird schon gehen. Wir müssen heute Nacht nur den Hauptsicherungsschalter umlegen und gut lüften.«


  »Wie bitte?«, sagt Frank.


  »Wenn die Hauptsicherung ausgeschaltet ist, ist das ganze Haus stromfrei und somit auch smogfrei«, erklärt Chris.


  »Und wie sollen dann Kühlschrank und Tiefkühltruhe funktionieren?«, fragt Frank.


  »Gar nicht«, sagt Hanna. »Das sind sowieso schlimme FCKW-Sünder! Ich muss mich echt wundern, dass ihr noch keine chronischen Krankheiten in diesem schrecklichen Haus bekommen habt.«


  »Das sind auch keine Kaseinfarben«, sagt Chris und zeigt auf unsere pinkfarbene Küchenwand.


  »Habe ich mir gedacht«, sagt Hanna. »Die Betten sind mit Microfaser überzogen, und sie benutzen Elmex!«


  »Wollt ihr mal einen Kleiderbügel sehen, in den eine Spinne gebissen hat?«, frage ich leise. Ein armseliger Ablenkungsversuch, der ungehört verklingt.


  »Sie essen Pacific-Garnelen«, sagt Chris. »Ihre Fenster sind lackiert ! Und das Allerschlimmste: Sie haben einen WC-Frischestein.«


  »Der ist b-b-biologisch abbaubar«, stammele ich.


  »Du hättest dich vorher besser erkundigen sollen«, sagt Hanna zu Chris. »Jetzt sitzen wir hier im Schlamassel.«


  »Ich dachte eben, das sei alles selbstverständlich«, sagt Chris und sieht mich bekümmert an.


  Das Baby fängt an zu heulen. Ich würde am liebsten auch heulen. Noch nie haben sich Gäste bei uns nicht wohl gefühlt.


  »Der Wein ist aber aus ökologisch-kontrolliertem Anbau«, sagt Frank, hält die Flasche hoch und gluckst dabei wieder so komisch. »Wie wäre es denn mit einem Gläschen zur Entspannung?«


  »Dank Leuten wie euch wird gutes Trinkwasser bald teurer sein als jeder Wein«, sagt Chris. »Außerdem trinken wir keinen Alkohol.«


  Jetzt kann ich meine Tränen kaum mehr zurückhalten. Wenn ich meine Gäste nicht mal betrunken machen kann, sehe ich keine Chance, den Abend noch zu retten.


  Hanna greift sich an die Schläfen. »Es fängt schon an«, sagt sie.


  Oh, mein Gott. Sicher steht sie genau im Strahlungskreuz von Kühlschrank, Radio und Springbrunnenpumpe und erleidet gleich einen Überladungsschock.


  Frank greift zum Telefonhörer.


  »Wen rufst du an?«, frage ich schniefend. Notarzt oder Elektriker?


  »Ich rufe ein Taxi, das unseren Besuch zurück zum Bahnhof bringt«, sagt mein Mann. »Wir wollen doch nicht, dass sie hier krank werden.«


  »Aber unser Zug fährt erst übermorgen«, sagt Chris.


  »Und ich bin schon im Bademantel«, sagt Hanna. Gut, dass sie nicht weiß, dass der Bademantel zu fünfundzwanzig Prozent aus Polyester ist.


  »Der Sparpreis gilt auch nur für den Zug um zehn Uhr dreißig«, sagt Chris. »Wenn wir einen anderen nehmen, müssen wir mindestens fünfzig Euro draufzahlen!«


  »Das sollte euch eure Gesundheit aber wert sein«, sagt Frank. »Ja, hallo, ich hätte gern ein Taxi in die Eulenstraße. Wenn es geht, eins von Ihren rapsölbetriebenen Fahrzeugen.«


  Mir steht vor Staunen der Mund auf, aber da bin ich nicht die Einzige.


  »Das ist doch wohl jetzt nicht dein Ernst«, sagt Chris. »Weißt du, wie viel so ein Taxi kostet? Und überhaupt – für die zwei Nächte wird es schon gehen.«


  »Ja, immerhin habt ihr ja keine Mikrowelle«, sagt Hanna.


  Frank tut so, als hätte er sie nicht gehört. »Dreißig Euro müsst ihr wohl hinblättern bis zum Hauptbahnhof«, sagt er und nennt dem Taxiunternehmen die Adresse. »Aber dafür könnt ihr ein wirklich gutes Gefühl genießen. Diese Autos sind absolut emissionsfrei.«


  »Aber …«, sagt Chris.


  »Kein Aber«, sagt Frank. »Das Rapsöl stammt aus ökologisch-dynamischem Anbau, und die Taxifahrer sind allesamt Vegetarier. Stimmt’s nicht, Kerstin?«


  Ich muss tief Luft holen. »Doch«, sage ich dann. »Das ist wahr.«


  Zwanzig Minuten später steigen Chris, Hanna und das Baby draußen vor dem Haus ins Rapsöl-Taxi und fahren davon. Ich nehme nicht an, dass wir uns noch einmal wiedersehen werden. Zum ersten Mal im Leben habe ich als Gastgeber völlig versagt. Trotzdem fällt eine Riesenlast von mir ab.


  Frank gießt uns zwei Gläser von dem ökologischen Rotwein ein.


  »Was meinst du«, sagt er und grinst mich an. »Züchten sie sich ihre Haare als Biodämmmasse für Niedrigenergiehäuser?«


  »Gut möglich«, sage ich und putze mir die Nase. »Sicher haben sie schon ein Patent darauf angemeldet.«


  Frau-Schachtmann-Phobie

  oder die Angst, im Urlaub Bekannten über den Weg zu laufen


  Meine Schwägerin hat ihren alten Schulfreund nach zwanzig Jahren wiedergetroffen, und zwar auf einem Campingplatz in der Nähe von Brisbane in Australien. Und als wir vor drei Jahren in Vancouver in einem vietnamesischen Restaurant saßen, setzte sich Franks alter Volleyballtrainer an den Nachbartisch.


  »Wie ist die Welt doch klein«, hat mein Vater schon immer gesagt, und das ist mir, ganz ehrlich, richtig unheimlich.


  Manchmal mag es ja lustig sein, dass einem ausgerechnet im Urlaub jemand über den Weg läuft, den man schon Jahre nicht mehr gesehen hat, aber manchmal ist es auch echt lästig. Oder peinlich. Oder mysteriös. Oder, wie im Falle von Frau Schachtmann, alles auf einmal. Mysteriös war, dass ich Frau Schachtmann, die mit meiner Mutter Tennis spielte und eine Tochter, Silke, in meinem Alter hatte, nicht nur einmal im Urlaub getroffen habe, sondern mittlerweile sogar sechsmal.


  Ich traf sie gleich nach dem Abitur in Arosa im Sessellift, wo sie mir erzählte, dass Silke in Florenz Architektur studierte und mich fragte, ob ich zugenommen hätte. Ich traf sie in einem Eiscafé am Lago Maggiore, wo sie mir erzählte, dass Silke mit einem Architekten verlobt sei und mich fragte, ob ich zugenommen hätte. Ich traf sie in einer Boutique in Positano, wo sie mir erzählte, dass Silke mit dem Architekten eine Eigentumswohnung gekauft hatte und mich fragte, ob ich zugenommen hätte.


  Allmählich hatte ich es satt, Frau Schachtmann zu treffen. Ich gewöhnte mir an, im Urlaub Kopftücher und Sonnenbrillen zu tragen. Auch als ich mit Bono, meinem Exfreund, in Paris unterwegs war.


  Wir machten, was ich am liebsten mache, wenn ich in Paris bin: durch die Gegend laufen. Wir schlenderten durch das Marais, fotografierten Gaukler im Jardin du Luxembourg und marschierten die Rue Mufftard auf und ab, bis ich mich entschieden hatte, welche Art von belegtem Baguette ich denn nun nehmen wollte. Am dritten Tag vertraute Bono mir an, dass er von meinem Programm ein wenig enttäuscht sei. Er sagte, er habe sich doch mehr typisch pariserische Sehenswürdigkeiten erhofft.


  »Jetzt sag bloß, du willst auf den Eiffelturm«, sagte ich verächtlich.


  »Ja«, sagte Bono. »Und dann will ich unbedingt noch die Bastille sehen.«


  Da ich unter Höhenangst leide, musste Bono allein auf den Eiffelturm, aber zur Bastille fuhr ich anschließend mit. Sie hatte eine eigene U-Bahn-Station, aber als wir dort ausstiegen und uns umsahen, konnten wir leider weit und breit keine beeindruckende Festung sehen, nur eine weit weniger beeindruckende Siegessäule.


  »Aber sie muss doch hier irgendwo sein«, sagte Bono. »Ich rieche förmlich das Blut, das für die Revolution vergossen wurde … Komm, wir fragen mal jemanden.«


  Und Bono wandte sich an den ersten Passanten, den er finden konnte. Dieser Passant war – Frau Schachtmann.


  »Nein so was!«, rief sie, als sie mich trotz Sonnenbrille erkannt hatte. »Was machst du denn hier?«


  »Wir suchen die Bastille«, erklärte Bono.


  »Die Bastille?«, rief Frau Schachtmann. »Hier ist die Place du Bastille.«


  »Ja, aber wo ist die Bastille? Das berühmte Staatsgefängnis«, fragte Bono.


  Frau Schachtmann fing an zu lachen. Die Bastille, sagte sie, sei 1789 vollständig abgetragen worden. Es gäbe nur diese Siegessäule, die noch an die Festung erinnerte.


  Ich sah Bono böse an. Warum hatte er das nicht gewusst? Und warum hatte er von allen Menschen in Paris ausgerechnet diesen einen ansprechen müssen?


  »Das ist aber wirklich zu komisch, das muss ich meiner Silke erzählen«, sagte Frau Schachtmann. »Sie wird im Juni übrigens ihren Architekten heiraten. Ganz in Weiß. Hast du eigentlich zugenommen?«


  Nach Paris habe ich mit Bono Schluss gemacht, wir waren einfach zu unterschiedlich. Ich habe ihn aber vor fünf Jahren noch einmal wiedergetroffen: in Alexandria, wo er gerade verzweifelt nach der berühmten Bibliothek Ausschau hielt.


  Auch Frau Schachtmann habe ich noch zweimal getroffen, einmal in einem Supermarkt in Olbia auf Sardinien und das andere Mal auf der Aussichtsterrasse der Lutzner-Hütte im Kleinwalsertal. Aber da ich beide Male eine Liza-Minelli-Perücke sowie eine Augenklappe trug, erkannte sie mich nicht.


   [image: Abbildung]


  Eine Kiste voller Erinnerungen

  oder früher war alles besser


  Meine Mutter hat es ihr Leben lang versäumt, Fotoalben mit Urlaubsbildern anzulegen, es gibt nur eine Kiste mit allerlei Bildern, Postkarten und anderen Andenken, die wir ab und zu hervorholen, um in Erinnerungen zu schwelgen. Dummerweise weiß keiner mehr so genau, in welchem Jahr wir denn nun Stonehenge besichtigt haben, wer die dicke Frau ist, die meine Schwester auf einem Pony spazieren führt, und wie der Mann heißt, der meiner Mutter den Arm um die braungebrannten Schultern legt und dabei so dreist in die Kamera grinst. Jedenfalls tut meine Mutter so, als ob sie es nicht mehr wisse, ich weiß nicht so recht, ob ich ihr das auch glauben soll. Beim nächsten Bild nämlich funktioniert ihr Gedächtnis hervorragend. Es zeigt meine Schwester und mich recht mürrisch dreinblickend mit seltsamen orangefarbenen Streifen in den Gesichtern. Zwischen uns strahlt unsere Cousine Helena mit makellos gebräuntem Teint in die Kamera.


  »War das an Karneval?«, frage ich.


  »Nein«, sagt meine Mutter und lacht. »Das war, als deine Schwester dir und sich Möhrensaft ins Gesicht geschmiert hat, damit ihr auch so schön braun werdet wie Helena und nicht immer nur Sommersprossen bekommt. Das Kind hatte aber auch so einen wunderschönen Braunton, da konnte man wirklich neidisch werden.«


  »Dafür hat sie heute viel mehr Falten als wir«, sagt meine Schwester, und ich nicke. Wenn es um Helena geht, sind wir uns immer einig.


  Sehr viele aussagekräftige Fotos von unseren Urlauben gibt es leider nicht. Vor allem mein Vater hat häufig vergessen, die Kappe vom Objektiv zu nehmen. Meine Mutter hat gern die ganze Landschaft mit aufs Bild genommen, sodass man oft nur ahnen kann, um wen es sich bei den winzig kleinen Gestalten vor dem gewaltigen Bergpanorama handelt. Und meine Schwester und ich haben in einem gewissen Alter die Neigung gehabt, alle Bilder zu vernichten, auf denen wir uns hässlich fanden, und das waren nicht wenige. Deshalb sind wir auf unsere Erinnerungen angewiesen, und die gehen teilweise sehr weit auseinander.


  In der Kiste finden sich aber auch Postkarten und Briefe als Zeitzeugnisse.


  
    Liebe Oma, hier ist es so heiß, dass der Sand die Hornhaut von den Füßen schmilzt, sogar die von Papa ist schon weg. Er läuft immer ganz schnell. Wir kriegen jeden Tag Orangscheneis, weil es so billig ist. Wir wohnen im siebten Stock von eim Hochhaus. Kerstin hat heute meinen neuen Ball vom Balkon in einen Kaktus geworfen. Jetzt ist er kaputt und der Kaktus auch. Gestern ist ein toter Wal an den Strand gespült worden, der stinkt.

  


  »Tss«, sagt meine Schwester, die diese Zeilen als Siebenjährige geschrieben hat. »Eine solche Postkarte wäre bei mir definitiv nicht durch die Zensur gekommen. Hochhaus! Stinkender Wal! Billiges Eis! Das kann man doch auch hübscher formulieren. Von unserem Bett aus können wir das Meer sehen, in dem Wale schwimmen, sogar ganz nah am Ufer. Und das köstliche Eis wird in ausgehöhlten ungespritzten Orangen serviert.«


  Meine Schwester ist nämlich – wie so viele Menschen – der Ansicht, dass Postkarten nur einem einzigen Zweck dienen: den Empfänger neidisch zu machen. Etwas, das Tante Karla, deren Postkarte wir als Nächstes aus der Kiste ziehen, trotz redlichen Bemühens nie so recht gelungen ist.


  
    Mon chérie Schwesterlein! Wir sind noch nicht in Spanien angekommen, aber auch Frankreich ist ein wundervolles Land! Die Automechaniker hier in D., einem kleinen Ort mit toller Autobahnanbindung und einem formidablen Bäcker sind äußerst charmant, und so macht es gar nichts, dass es noch ein paar Tage dauern wird, bis die Ersatzteile aus Lyon geliefert werden. Wir übernachten auf Luftmatratzen bei der freundlichen Schwester des Werkstattbesitzers im Keller, was sehr gemütlich und preiswert obendrein ist, und du weißt ja, wie gern unsere Claudia dicke schwarze Spinnen mag. Au revoir sagt deine Karla.

  


  Quer über »Ersatzteile aus Lyon« kann man einen Fleck erkennen, der vermuten lässt, dass Tante Karla hier aus Notwehr eine der dicken schwarzen Spinnen erschlagen hat, die ihre Claudia so sehr mochte.


  Ja, die gute Tante Karla. Bei ihr war im Urlaub immer was los. In Belgien lief bei einem Unwetter das Vorzelt voll Wasser, und die Luftmatratze mit Tante Karla drauf schwamm einen halben Kilometer landeinwärts, bis sie von einem Stacheldraht aufgeschlitzt wurde und sank. In Andalusien paarte sich der Pudel von Tante Karla mit einer Promenadenmischung und Onkel Günther mit dessen Frauchen, und als Tante Karla sich dazwischen werfen wollte, kam es zu einer üblen Schlägerei, in deren Folge Tante Karla zwei Tage im Untersuchungsgefängnis verbringen musste. In Südtirol riss eine Schlammlawine das halbe Ferienhaus mit sich, und zwar die Hälfte, in der Tante Karla gerade auf dem Klosett saß. Der Rest der Familie saß unbehelligt in der anderen Hälfte am Esstisch und spielte Monopoly. In Portugal – das war meine Lieblingsgeschichte – wollte der Hotelier Tante Karla und ihre Tochter an Mädchenhändler aus Übersee verkaufen. Wenn sie und Claudia sich nicht samt Pudel und Onkel Günther mit aneinandergeknoteten Streifen der Laken vom Hotelzimmer abgeseilt hätten und abgehauen wären, hätten wir sie vielleicht niemals wiedergesehen. Der Hotelier leugnete jegliche Verbindungen zu Mädchenhändlern und anderen verbrecherischen Syndikaten und verklagte Tante Karla und Onkel Günther wegen Zechprellerei.


  Als Kinder freuten wir uns immer wie die Schneekönige über Tante Karlas Postkarten. Jede einzelne von ihnen las sich wie der Klappentext zu einem Roman.


  Mittlerweile sind sowohl Onkel Günther als auch der Pudel gestorben, und Tante Karla fährt seit Jahren immer nur in dieselbe Frühstückspension nach Berggießhübel, wo leider überhaupt nichts passiert. Ihre Postkarten wirft meine Mutter nun stets ungelesen ins Altpapier.


  Ich nehme wieder die Postkarte in die Hand, die meine Schwester meiner Oma von der Costa Brava geschrieben hat. An den Urlaub mit dem toten Wal und dem kaputten Ball kann ich mich trotz der sich offensichtlich überschlagenden Ereignisse überhaupt nicht erinnern, vielleicht weil ich erst zwei Jahre alt war. Zu der Postkarte gehört ein Foto von meiner Schwester und mir. Wir stehen nebeneinander auf erwähntem Balkon, im Hintergrund das Meer, ich mit Sonnenhut, Pflaster auf dem linken Auge und einem Frotteekleid, meine Schwester mit dem Ball unterm Arm und einem Frotteebikini, bei dem das Oberteil a) völlig überflüssig ist und b) nicht zum Unterteil passt. Sie hat den anderen Arm um meine Schulter gelegt.


  »Kannst du dich daran erinnern?«, frage ich meine Schwester gerührt.


  »Ja, klar«, sagt sie. »Das war der Urlaub, wo du meinen Ball kaputt gemacht hast.«


  Sofort ist meine Rührung wie weggeblasen. »Aber doch nicht mit Absicht«, sage ich.


  »Doch«, sagt sie.


  »Nein! Der Ball war ganz glitschig von der Sonnenmilch«, sage ich.


  »Du kannst dich doch gar nicht daran erinnern.«


  »Daran schon«, lüge ich. »Und das Eis war lecker, und alles war aus Frottee.«


  »Und du hattest immer Trotzanfälle und hast dich im Sand gewälzt, bis du aussahst wie ein Fischstäbchen«, sagt meine Schwester.


  »Und du … - … hast dich auf Papas Sonnenbrille gesetzt und gesagt, ich wär’s gewesen.« Das ist nur ein Schuss ins Blaue, aber meine Schwester sieht ertappt aus.


  »Kinder, jetzt zankt euch doch nicht«, sagt meine Mutter. Sie hat immer noch das Foto mit dem fremden Mann in der Hand und betrachtet es mit gerunzelter Stirn. »Heidi hat einen neuen Ball bekommen, und den hat sie dann am nächsten Tag am Strand verloren.«


  »Hab ich gar nicht«, sagt meine Schwester.


  »Hast du wohl«, sage ich, bevor sie mich aufs Neue beschuldigen kann. Ich habe wirklich keinerlei Erinnerungen an diesen Urlaub. Dafür aber an unzählige andere. Vor allem an die langen Autofahrten. Als wir klein waren, gab es noch keine Anschnallpflicht für die Rücksitze, von Kindersitzen ganz zu schweigen. Meine Schwester und ich bekamen also dort ein kuscheliges Bett gemacht und konnten uns lang ausstrecken und gegenseitig an den Füßen kitzeln. Wir durften auch nach Herzenslust herumturnen und im Stau den Autofahrern hinter uns zuwinken.


  Was wir nicht durften, war anderen einen Vogel zeigen oder die Zunge herausstrecken. Blockierte ein Autofahrer die linke Spur, fuhr zu nah auf oder benahm sich sonst irgendwie flegelhaft, sagte meine Mutter voller Empörung: »Also, den dürft ihr jetzt aber mal ausgucken!«


  Ausgucken war so ziemlich das Schlimmste, das man jemandem antun konnte. Wer weiß, wie viele Menschen damals ein Trauma davongetragen haben, weil sie beim Überholen von zwei kleinen Mädchen ausgeguckt wurden.


  Das Ausgucken war ein Prinzip, das sich von der Autobahn auf alle anderen Lebensbereiche übertragen ließ. Bis heute streiten wir nicht, wir schreien nicht, wir schimpfen nicht, wir werden nicht handgreiflich – wir gucken aus. Sogar am Telefon.


  Als Kind bin ich gern verreist. Ich musste mich um nichts kümmern, meine Mutter packte für uns, mein Vater kutschierte uns, und hinten auf dem Rücksitz war es immer sehr gemütlich. Egal, was ich dort auch tat – lesen, essen, die Scheiben ablecken, Kopf stehen – niemals wurde mir auch nur im Entferntesten übel.


  Wenn es uns mal langweilig wurde, spielten wir »Ein Tier mit B« und »Ich sehe was, was du nicht siehst«. Wir sangen auch viel, Lieder mit so mystischen Texten wie »Hau Männi, Rods, Mast Emen Wok Daun« oder »Heißa Kathreinerle, schnür dir die Schuh«. Manchmal sangen meine Eltern auch Duette aus Oper und Operette, und meine Schwester und ich hielten uns gegenseitig die Ohren zu.


  Meine Schwester schlief viel auf diesen Autofahrten, und wenn sie einmal schlief, war sie durch nichts mehr zu wecken. Sie kam immer schon sehr erholt am Ferienort an. Eingekuschelt in ihre Sitzecke verschlief sie umgekippte LKWs, Waldbrände, Wildschweine auf der Fahrbahn und alle Strophen von »John Brown’s Baby has a pimple at his nose«. Aber wenn wir die Grenze zur Schweiz passierten, egal zu welcher Jahres-, Tages- oder Nachtzeit, pflegte sie sich zu rekeln und, noch bevor sie die Augen geöffnet hatte, zu sagen: »Ich rieche die Schweiz.«


  Ich war immer enttäuscht, wenn wir nicht in oder wenigstens durch die Schweiz fuhren, denn ich wartete immer gespannt auf den Augenblick, in dem meine Schwester die Schweiz roch. Bis heute habe ich nicht herausgefunden, was es für ein Geruch war und warum er so intensiv war, dass er sie aus dem allertiefsten Tiefschlaf zu wecken vermochte. Käse war es jedenfalls nicht.


  Verglichen mit den Kindern von heute waren wir ausgesprochen pflegeleichte Mitreisende, meine Schwester und ich. Wenn wir nicht schliefen, wickelten wir meinem Papa die Hustenbonbons aus dem Papier, putzten seine Sonnenbrille und kratzten meine Mutter am Rücken, da, wo sie selber nicht drankam. Wir traten nicht von hinten gegen die Lehne, wir kleckerten nicht mit klebrigen Substanzen, und wir nervten auch sonst nicht rum. Wir genossen die Fahrt einfach, und das ist auch gleich das erste Geheimnis eines glücklichen Reisenden.


  DER WEG IST DAS ZIEL.


  Die klassische Frage: »Wann sind wir endlich da?«, mit denen Kinder ihre Eltern ab der ersten Kurve in den Wahnsinn zu treiben pflegen, haben wir sicher nie gestellt. Und Pipi musste auch immer nur unsere Cousine Helena.


  Helena muss Pipi

  oder von der Kunst, in einen Eimer zu pinkeln


  Hermann blinkt!«, sagte meine Mutter zu meinem Vater.


  »Helena muss Pipi«, sagte meine Schwester.


  »Verdammt, nicht schon wieder«, stöhnte mein Vater. »Der nächste verdammte Rasthof ist doch erst in fünfzehn verdammten Kilometern. Wir sind jetzt schon zwei verdammte Stunden später dran, weil wir an jedem Rasthof anhalten mussten.«


  »Da vorne ist ein verd… – ein Parkplatz«, sagte meine Mutter. »Und sag nicht immer verdammt!«


  Aber in Wirklichkeit ärgerte sie sich auch, denn jede Minute Verspätung bedeutete eine Viertelstunde längere Wartezeit vor dem Autozug durch den Lötschbergtunnel. Und meine Mutter hasste Warten. Sie sagte, sie bekäme davon weiße Haare.


  »Die sollten mit dem Panz mal zum Doktor. Das ist doch nicht normal«, sagte meine Oma. »Wahrscheinlich ist dem seine Blase so klein wie dem Hermann sein Hirn.«


  »Unsinn«, sagte meine Mutter. »Sie geben ihr nur zu viel zu trinken. Und sag nicht immer Panz zu Helena. Sie ist ein sehr liebes Mädchen.«


  »Und mein Mops ist Schönheitskönigin«, sagte meine Oma, die überhaupt keinen Hund hatte.


  Auf dem Parkplatz gab es keine Toiletten, nur dichtes Gestrüpp hinter den Picknickbänken. Helena wollte nicht hinter den Büschen Pipi machen, sie sagte, sie bräuchte ein richtiges Klo.


  »Sie braucht ein richtiges Klo«, sagte auch Tante Hannelore.


  »Man sollte jedem Kind beibringen, beizeiten in einen Eimer zu pinkeln«, sagte meine Oma und beäugte vielsagend den stählernen Abfallkorb neben dem Picknicktisch. »Eine solche Fähigkeit erleichtert das Leben ungemein.«


  Die Erwachsenen taten so, als hätten sie nichts gehört.


  Tante Hannelore versuchte, Helena die Büsche schmackhaft zu machen, weil sie mal von einem Mädchen gehört hatte, dessen Blase geplatzt war, weil es nicht rechtzeitig Pipi gemacht hatte. Aber Helena heulte und bestand auf einem richtigen Klo. Wir stiegen alle wieder in die Autos, und Onkel Hermann fuhr bis zur nächsten Raststätte, als ob es um Leben und Tod ginge.


  Meine Schwester und ich fanden es aufregend, vielleicht bald persönlich ein Mädchen zu kennen, dessen Blase geplatzt war, weil es nicht rechtzeitig Pipi gemacht hatte.


  Helenas Blase platzte aber nicht, und zur Belohnung bekam sie eine Limo spendiert. An der nächsten Raststätte setzte Onkel Hermann deshalb gleich wieder den Blinker.


  »Von mir kriegte der Panz nur eins hinter die Ohren«, sagte meine Oma, die nie in ihrem Leben Schläge ausgeteilt hatte.


  Meine Schwester und ich waren ganz ihrer Meinung, aber wir durften Helena nur ausgucken, und das merkte Helena gar nicht. Gut gelaunt belegte sie bei der Ankunft in unserer Ferienwohnung in Zermatt erst einmal die Toilette mit Beschlag.


  Meine Oma mütterlicherseits war oft mit dabei, wenn wir in den Skiurlaub fuhren. Nur in der Schweiz konnte sie ihre Kuhfellstiefel Größe 36, die Nerzkappe und den Nerzmantel tragen, für den sie sechsundzwanzig Jahre gespart hatte. Zu Hause war es für diese pelzige Garderobe weder vornehm noch kalt genug. Wir profitierten sehr von Omas Gesellschaft. Wenn wir Ski fuhren, machte sie lange Schneespaziergänge, kaufte ein und kochte das Essen. Außerdem holte sie mich jeden Mittag pünktlich an der Skischule ab und zog mich an meinen Stöcken bis nach Hause. Die einzige Gegenleistung, die sie für ihre Dienste verlangte, war das abendliche Kanasterspiel, bei dem wir sie öfter als nötig gewinnen ließen.


  Helena war ein Einzelkind, und sie bediente wirklich alle Klischees, die man Einzelkindern so zuschreibt. Dass sie das einzige Bad in unserer Ferienwohnung jeden Morgen für eine geschlagene Dreiviertelstunde blockierte, fand sie absolut selbstverständlich, obwohl meine Schwester vor der Tür einen Ohnmachtsanfall simulierte und sagte: »Noch eine Sekunde, und ich bin das Mädchen, von dem Tante Hannelore gehört hat, dessen Blase geplatzt ist.«


  Wenn umgekehrt jemand von uns im Bad war, kam garantiert Helena angerannt und musste mal Pipi. Oder sie wollte einfach nur ihr schönes langes Haar im Spiegel bewundern. Nicht mal in Ruhe die Zähne putzen konnte man sich.


  »Das Kind wird noch mal große Probleme bekommen, wenn es nicht lernt, seine Blase zu kontrollieren und in einen Eimer zu strullen«, sagte meine Oma zu Tante Hannelore.


  »Sie ist eben nicht so …, äh, rustikal wie andere Kinder«, sagte Tante Hannelore. Es war ganz klar, dass sie mit »anderen Kindern« meine Schwester und mich meinte.


  »Was ist rustikal?«, fragte ich meine Schwester.


  »Tante Hannelores Schrankwand ist rustikal«, antwortete meine Schwester. Da ich mir ziemlich sicher war, dass die Schrankwand von Tante Hannelore nicht in einen Eimer strullen konnte, war ich verwirrt.


  Meine Eltern mochten Helena gern, sie hatte goldblonde Locken, niedliche Grübchen und einen beneidenswert goldbraunen Teint. Außerdem konnte sie Violine spielen. Und sie hatte, oberflächlich betrachtet, ein ausgeglichenes, sonniges Wesen, ohne vorpubertäre Zickenallüren oder kleinkindhafte Trotzanfälle, von denen wir ab und an heimgesucht wurden.


  In Wirklichkeit hatte Helena es faustdick hinter den Ohren, aber die Einzige, die das außer uns erkannte, war meine Oma.


  »Von wegen nicht rustikal«, sagte sie.


  Zum Pudding gab es oft Fruchtsalat aus der Dose, darin, sparsam verteilt, leuchtend rote Kaiserkirschen. Die Kaiserkirschen waren das Beste an diesem Fruchtsalat, und meine Schwester und ich achteten immer sorgfältig darauf, dass keiner mehr Kaiserkirschen bekam als die andere. Helena, als Einzelkind, wäre nie auf die Idee gekommen, die Früchte im Dessert zu zählen, und die Kirschen mochte sie auch gar nicht besonders. (Unter uns: Sie waren auch nichts Besonderes. Ich habe mir unlängst aus nostalgischen Gründen eine Dose dieses Obstsalates gekauft, und alles darin schmeckte gleich widerlich.) Als Helena aber begriffen hatte, dass wir aus irgendeinem Grund scharf auf die Dinger waren, mussten Tante Hannelore und Onkel Hermann ihre Kirschen an ihre Tochter abtreten, was sie auch ohne Widerrede taten. Damit hatte Helena genau dreimal so viele Kirschen wie wir. Obwohl unsere Eltern es sonst immer sehr begrüßten, wenn wir uns freiwillig mit Rechenaufgaben beschäftigten, sagten sie nur, wir sollten gefälligst nicht so kleinlich sein, und aßen ihre Kirschen selber. Wir fanden, wenn schon, dann mussten Onkel Hermann und Tante Hannelore auch uns ein paar Kirschen abgeben. Aber das fand Helena nicht.


  »Das sind meine Eltern«, sagte sie. »Und ich bestimme, wem sie die Kirschen geben und wem nicht.«


  Wenn wir schon längst mit dem Essen fertig waren, saß Helena immer noch da und ließ sich jede einzelne Kaiserkirsche auf der Zunge zergehen.


  Als sie am nächsten Tag wieder die Kirschen ihrer Eltern zugeschustert bekam, stand meine Oma auf und öffnete feierlich eine ganze Dose Kaiserkirschen, die sie im Supermarkt entdeckt hatte. Sie verteilte sie auf den Tellern von meiner Schwester und mir und auf ihrem eigenen. So viele Kaiserkirschen auf einmal hatten wir noch nie gesehen.


  »Ich will auch noch welche«, sagte Helena, und meine Mutter sah meine Oma sehr böse an. Es war klar, dass sie sie an diesem Abend nicht beim Kanaster gewinnen lassen würde. Aber meine Oma störte sich nicht daran.


  »Die Kirschen habe ich von meinem eigenen Geld bezahlt«, sagte sie. »Und ich bestimme, wer davon essen darf und wer nicht.«


  Am nächsten Tag verlor meine Schwester ihre alte Bommelmütze und durfte mit meiner Mutter eine neue kaufen. Sie probierte jede einzelne Mütze an, die es in den fünf örtlichen Sportgeschäften zu kaufen gab. Am Ende hatte sie aus neuntausendneunhundertneunundneunzig Mützen genau die eine herausgesucht, die ihr am besten stand, die megatrendy und trotzdem etwas ganz Besonderes war. Stolz führte sie uns die Mütze zu Hause vor.


  »Das ist die schönste Mütze, die ich je gesehen habe«, sagte meine Schwester. »Die gab es auch nur in einem einzigen Geschäft.«


  »Ich will auch eine neue Mütze haben«, sagte Helena.


  »Aber du hast deine Mütze doch gar nicht verloren«, sagte meine Schwester, die sehr froh war, dass ihre alte Bommelmütze endlich weg war – ganz zufällig.


  Tante Hannelore zog sofort mit Helena los und kam mit haargenau der gleichen Mütze zurück, die meine Schwester sich ausgesucht hatte. Sie mussten stundenlang danach gesucht haben.


  »Eine andere Mütze wollte sie nicht«, sagte sie entschuldigend.


  »Dann hätte sie gleich meine haben können«, sagte meine Schwester, schmiss ihre Mütze in eine Ecke und sagte, sie wolle sie nie wieder anziehen.


  Ich guckte Helena so schlimm aus, wie ich nur konnte. Aber Helena sah nur ihr eigenes Spiegelbild an. »Die Verkäuferin hat gesagt, das Blau sieht toll aus zu meinen blonden Locken.«


  »Wenn Helena und du die gleichen Mützen anhabt, dann schauen euch alle hinterher und denken, ihr seid Schwestern«, sagte Tante Hannelore zu meiner Schwester.


  Diese Vorstellung gab meiner Schwester den Rest. Beim Abendessen sprach sie kein Wort. Helena aber plapperte fröhlich vor sich hin, aß und trank mit gutem Appetit. Meine Oma goss ihr wortlos Apfelsaft nach, zweimal.


  Eine halbe Stunde später musste Helena Pipi. Aber das Badezimmer war besetzt.


  »Ich muss ganz dringend«, sagte Helena.


  »Ich auch!«, sagte meine Oma von drinnen.


  Nach einer Viertelstunde klopfte meine Mutter an die Tür. »Mama! Was machst du denn da drinnen?«


  »Mein liebes Kind, was macht man wohl auf einer Toilette?«, fragte meine Oma zurück.


  »Ja, aber doch nicht so lang«, sagte meine Mutter. »Helena muss mal Pipi.«


  »Und ich habe Besuch vom flotten Otto«, sagte meine Oma.


  Ich wusste nicht, wer der flotte Otto war, aber meine Schwester sagte, der flotte Otto sei für Oma das, was Tigermaxe für mich sei.


  »Ein Fantasiefreund?«, fragte ich.


  »Genau«, sagte meine Schwester.


  Wir wollten die Zeit, die Oma mit ihrem Fantasiefreund auf dem Klo verbrachte, mit Kanasterspielen überbrücken, aber die Karten waren nirgendwo zu finden. Inzwischen musste Helena so dringend, dass Tante Hannelore wieder an das Mädchen dachte, dessen Blase geplatzt war.


  »Bitte – nur ganz kurz!«, sagte Tante Hannelore an der Badezimmertür.


  »Ich wünschte, ich könnte es möglich machen«, sagte meine Oma von drinnen. »Das Kind sollte vielleicht besser mit dem Putzeimer vorliebnehmen.«


  Helena sagte ungefähr siebzig Mal, dass sie es überhaupt nicht mehr aushielte. Mittlerweile musste ich auch mal Pipi.


  »Ich muss, ich muss, ich muss!«, sagte Helena.


  Mein Vater reichte Onkel Hermann den Putzeimer. Aber Helena wollte nichts vom Putzeimer wissen. Die Situation spitzte sich dramatisch zu.


  »Ich brauche ein richtiges Klo«, heulte Helena.


  »Sie braucht ein richtiges Klo«, heulte Tante Hannelore.


  Meine Schwester und ich ließen Helena nicht aus den Augen. Auf keinen Fall wollten wir den Augenblick verpassen, in dem ihre Blase platzte.


  »Mama! Jetzt ist es nicht mehr komisch!«, sagte meine Mutter streng an der Badezimmertür.


  »Ja, meinst du denn, ich finde so einen Dünnschiss komisch?«, sagte meine Oma von drinnen. »Aber manche Dinge muss man eben aussitzen.«


  Ich musste jetzt ebenfalls dringend.


  »Deine Enkeltochter muss auch mal«, sagte meine Mutter durch die Badezimmertür, diesmal mit einem Hauch von Schadenfreude in der Stimme. »Du kannst nicht da drinnen übernachten.«


  Ich hörte meine Oma grummeln, und ich begriff, dass ihre Mission scheitern würde, wenn sie jetzt aufschlösse.


  »Schon gut, Oma!«, rief ich. »Ich bin rustikal! Ich mache in den Putzeimer!«


  »Gutes Kind«, sagte meine Oma.


  Eine weitere Viertelstunde später wurde Helena trotz meines guten Vorbildes hysterisch. »Ich! Will! Ein! Richtiges! Klo!«, brüllte sie.


  Tante Hannelore fing vor Mitleid und Sorge an zu weinen. Onkel Hermann griff sich mehrmals ans Herz. Mein Vater bastelte ein komfortables Klosett, indem er den geleerten und gesäuberten Putzeimer unter einen Stuhl stellte, dessen Sitzpolster er entfernt hatte.


  Aber Helena wollte ein! richtiges! Klo!


  Meine Oma blieb hart.


  Schließlich zogen Onkel Hermann und Tante Hannelore sich an und trugen Helena, jede Erschütterung vermeidend, durch den tiefen Schnee auf die Toiletten des Grand-Hotels, das dreihundert Meter weiter lag.


  Große Enttäuschung machte sich breit: bei meiner Schwester und mir, weil wir nun immer noch kein Mädchen kannten, dessen Blase geplatzt war, und bei meiner Oma, weil sie ganz umsonst stundenlang auf dem Klo gehockt hatte. Seufzend kam sie aus dem Bad, in der Hand die Kanasterkarten. Offensichtlich hatte sie drinnen mit dem flotten Otto Karten gespielt.


  »Du bist eine Teufelin«, sagte meine Mutter.


  »Ich wollte dem Kind doch nur helfen«, sagte meine Oma. »Im Leben gibt es nämlich immer mal wieder Situationen, in denen man besser dran wäre, wenn man in einen Eimer pinkeln könnte. Merkt euch das.«


  Sie hatte ja so recht. Ich kann gar nicht mehr zählen, wie oft in meinem Leben ich in eine Situation geraten bin, in der mich nur die Fähigkeit, in einen Eimer zu pinkeln, gerettet hat.


  
    


    Über die Autorin:


    


    Kerstin Gier hat als mehr oder weniger arbeitslose Diplompädagogin 1995 mit dem Schreiben von Frauenromanen begonnen. Mit Erfolg: Ihr Erstling Männer und andere Katastrophen wurde mit Heike Makatsch in der Hauptrolle verfilmt, und auch die nachfolgenden Romane erfreuen sich großer Beliebtheit. Das unmoralische Sonderangebot wurde mit der »DeLiA« für den besten deutschsprachigen Liebesroman 2005 ausgezeichnet. Heute lebt Kerstin Gier, Jahrgang 1966, als freie Autorin mit Mann, Sohn, zwei Katzen und drei Hühnern in einem Dorf in der Nähe von Bergisch Gladbach.
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