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  ZU DIESEM BUCH


  


  Mitten in den dramatischen Kriegswirren des Jahres 1944 findet zwischen den einsamen Seen und Bergen des schottischen Hochlandes eine zarte Liebesidylle statt: der amerikanische Luftwaffen-Leutnant Jerry Wright und das Mädchen Patricia verbringen hier, fern von Krieg und Kämpfen, einen Urlaub, in dem sie alle Glückseligkeiten einer Liebe erfahren. Das Paradies jedoch, darin sie leben, gilt nur bis auf Widerruf. Denn Jerry ist verlobt, und sein schottischer Ausflug mit Patricia sollte nichts als ein Abenteuer bleiben, ein Flirt, der nur einen Urlaub lang dauert. Nach ihrer Trennung erst, die sie einer quälenden Einsamkeit überläßt, kommt beiden die Einsicht, daß echte Liebe sie bindet und ihr Weg in die Zukunft nur ein gemeinsamer sein kann. Ihre leichtsinnige Trennung zu widerrufen und den gemeinsamen Weg zu finden, ist schwer und ist schmerzlich. So muß Jerry, während eines Blitzbesuchs in Amerika, Abschied nehmen von seiner Verlobten, seiner Jugend, seinem bisherigen Leben. Aber die Entscheidungen über sein zukünftiges Leben sind gefallen: es gehört Patricia, die auf ihn wartet.


  Paul William Gallico wurde am 26. Juli 1897 als Sohn eines Einwanderers aus Triest in New York geboren. Sein Vater war Pianist, die Mutter Geigerin. Der junge Paul bereiste mit seinen Eltern Europa, er ging in New York zur Schule und besuchte die Columbia University. Gallico war ein begeisterter Sportler, und um über dieses Gebiet authentisch schreiben zu können, übte er fast ein Dutzend Sportarten aus. Er boxte gegen Jack Dempsey und schwamm gegen Johnny Weissmüller. Als er 1936 beschloß, den Journalismus aufzugeben und freier Schriftsteller zu werden, war er der höchstbezahlte Sportberichterstatter Amerikas. Sein erstes Buch war eine Sammlung seiner Sportreportagen: »Farewell to Sport» (1938), und noch ein weiteres galt diesem Thema: »Golf is a Friendly Game« (1942). Die Reihe seiner Romane wurde 1939 mit »The Adventures of Hiram Holliday« eröffnet. Weitere erfolgreiche ‘Werke: »Die Schneegans« (1941);»Meine Freundin Jennie« (1950;rororo Nr. 499); »Schneeflocke — ein Märchen« (1952); »Jahrmarkt der Unsterblichkeit« (1953; rororo Nr. 1364/136j); »Kleine Mouche« (1954); »Thomasina oder Die rote Lori« (1957; rororo Nr. 750); >Ein Kleid, von Dior« (1958; rororo Nr. 640); »Der geschmuggelte Henry« (1959; rororo Nr. 703); »Immer diese Gespenster!« (1959; rororo Nr. 897); »Waren Sie auch bei der Krönung?« (1961I62; rororo Nr. 1097); »Die Affen von Gibraltar« (1962; rororo Nr. 883); »Die spanische Tournee« (1962; rororo Nr. 963/964); »Die Hand von drüben« (1964; rororo Nr. 1236); »Freund mit Rolls-Royce« (1965; rororo Nr. 1387) und »Die silbernen Schwäne« (Rowohlt 1970). Viele seiner Bücher wurden verfilmt und in verschiedene Sprachen übersetzt. Gallico, der auch als Bühnenautor hervortrat, lebt heute in London.


  


  Gesamtauflage der Werke von Paul Gallico in den rororo-Taschenbüchern: Über Million Exemplare.
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  Die Einsamen — das sind die blutjungen Eroberer von Raum und Zeit, die gerade erst zu Männern gewordenen Knaben, die zwischen den Wellen auf silbernen Schiffen in den Krieg segeln und durch das eisige Firmament zurückkehren. Es sind die Kinder des Himmels, die Wanderer, die ihre Heimstatt nicht finden. Die Einsamen — alle jene, die vor ihrer Zeit dem Himmel und der Hölle zu nahe gekommen sind...
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  Fünf Minuten vor sechs Uhr. In der Bar des Flugstützpunktes Gedsborough, ungefähr neunzig Meilen nördlich von London, trat Leutnant Jerry Wright voller Ungeduld von einem Fuß auf den andern und wünschte sehnlichst, daß der allzu gemächlich dahinschleichende Uhrzeiger endlich auf die Sechs rutsche, denn erst in diesem Augenblick wurde die ohnehin reichlich spärliche Tagesration Whisky ausgeschenkt. Eben hatte ihm der Fliegerarzt nach einer gründlichen Untersuchung einen zweiwöchigen Erholungsurlaub verschrieben mit der Weisung, nach Nord-Schottland zu fahren, und nun fühlte er das dringende Bedürfnis nach einer leiblichen Stärkung.


  Der langgestreckte, scheunenähnliche Raum mit seinen vielen Tischen und Stühlen an der großen Theke, die eine ganze Seitenwand einnahm, begann sich allmählich mit Fliegeroffizieren zu füllen. Worte schwirrten umher, Gelächter stieg auf, und die Spielautomaten ließen ihr Geklingel und Tamtam hören, das nur ab und zu von einem erregten Schrei: »Du Sohn einer... beinahe ein Treffer« unterbrochen wurde.


  Aus dem Raum nebenan hörte man das Aufschlagen der Ping-pong-Bälle. Von den Spieltischen schallten Rufe herüber. Doch all dieses bunte Hin und Fier verstärkte in Jerry nur noch das Gefühl des Einsamseins. Wieder traf sein Blick das schon unzählige Male betrachtete Plakat hinter der Theke: eine in Silber gemalte, herabhängende Hundert-Pfund-Bombe, unter der zu lesen stand: »Siehst du zwei von diesen, droßle das Gas, siehst du vier, verzieh dich so schnell wie möglich, siehst du aber einen ganzen Haufen, dann, Bruder, ist’s aus, mach dich auf einen Graben gefaßt.« Jerry zündete sich eine Zigarette an und dachte: »Dies wenigstens ist etwas. Wenn ich hier weg soll, schnappe ich über.«


  Major Lester Harrison, Jerrys Abgott und Führer seiner Staffel, steckte einen Schilling nach dem andern in den Geldautomaten, der in der Nähe der Tür stand. Seine Mütze hatte er ganz nach hinten geschoben. Wie durch ein Wunder hing sie noch dort, offenbar festgehalten durch ein Büschel seines blonden Haares. Sein hübsches Gesicht verriet, wie sehr er sich auf das Spiel konzentrierte. Er war hochgewachsen, hatte ein eckiges Kinn, tiefliegende, blasse Fliegeraugen und ein helles, kurzgeschnittenes Schnurrbärtchen. Jerry hatte bis dahin nicht gewagt, sich auch ein solches wachsen zu lassen, während er in allem übrigen den Major nachzuahmen suchte.


  Jerry war dreiundzwanzig Jahre alt, schmuck, schlank und gesund an allen Gliedern wie ein junges Pferd aus guter Zucht. Er hatte glänzendes schwarzes Haar, makellos weiße Zähne und frei in die Welt blickende blaue Augen unter dichten Brauen. Sein gestählter Athletenkörper unter dem untadeligen Waffenrock war in bester Verfassung. Er wünschte sich, älter zu sein, und versuchte darum, sich so zu geben, als sei er schon ein reifer Mann.


  Es blieb ihm nichts anderes übrig, als seine Enttäuschung über die Tatsache, daß er untersucht worden war und in Urlaub geschickt wurde, nur weil der Arzt Anzeichen von Müdigkeit festzustellen glaubte, in Whisky zu ertränken. Nur noch zwanzig Einsätze hätte er fliegen müssen, um seinen jetzigen Dienst zu beendigen. Dann hätte er nach Hause gehen können, heim nach Westbury - zu Catharine.


  Erst vor wenigen Tagen hatte er ihr geschrieben und dabei angedeutet, daß die Zeit nun bald gekommen sei. Jetzt war auch dies wieder für mindestens einen Monat hinausgeschoben. Schon achtzehn Monate war es nun her, seit er sie zum letzten Male gesehen hatte.


  Immer wenn er an Catharine Quentin dachte, verfiel er in eine Stimmung, die seine Freunde daheim in Westbury als »auf dem Mond sein« bezeichnet hätten. Catharine war alles in allem eine so vollendete Schönheit, voller Anstand und innerer Güte, daß sich das Bild, das Jerry von ihr im Herzen trug, niemals verändert hatte, auch nachdem er der stimmbrüchigen Verlegenheit des Jünglingsalters entwachsen war. Sie waren zusammen groß geworden und hatten sich verlobt, bevor er nach England hinübergefahren war. Doch blieb sie auch jetzt für ihn die kühle, ruhige, wunderschöne, niemals erreichbare Göttin.


  Groß und schlank lebte sie in seinen Gedanken, mit veilchenblauen Augen und glänzenden Wolken rotbraunen Haares, das ihr Gesicht umrahmte. Sie hatte eine unverdorbene Frische, eine angeborene Reinheit. Sie war seine erste Liebe, und der Gedanke, sie zu heiraten, erfüllte ihn mit Stolz und Demut zugleich. In seinem Herzen war sie in eine Kammer eingeschlossen, die die Bezeichnung »heilig« trug.


  Jerry wurde sich nicht bewußt, daß er Catharine eigentlich gar nicht als Frau betrachtete. Nicht einmal wenn er mit seinen Kameraden auf die unvermeidliche Abenteuerjagd nach London ging, kam ihm dies in den Sinn. Auch hatten diese Augenblicke ja so wenig zu tun mit dem Leben, das er später mit Catharine zu führen gedachte. Sie stand so hoch für ihn, daß ihm nie auch nur von fern der Gedanke kam, sie zu betrügen.


  Die Uhr zeigte zwei Minuten vor sechs, und die Durstigen begannen sich an der Theke aufzustellen und suchten mit ihren Bemerkungen die Barmixer anzufeuern, die ihnen den Rücken zuwandten. Es waren lauter Jungen, die die Arbeit von Männern verrichteten, und von ihnen allen fühlte Jerry sich am jüngsten.


  Er wußte, daß er Manns genug war, ein flügellahmes Flugzeug durch Fliegerabwehr und flammende Messerschmitts zu bringen oder an einer Bar zu stehen, seinen Whisky zu trinken und so seine Rolle zu spielen und die ihm aufgebürdete Verantwortung zu tragen. Aber innerlich fühlte er sich nicht anders, als damals, als er noch in der Westbury-Schulmannschaft mitspielte und mit Catharine tanzen ging, oder in den anderthalb Jahren, die er auf dem Williams-College war, bevor er sich zur Armee meldete.


  Ersehnte sich danach, endlich erwachsen und ein Mann zu sein, sich nicht mehr als junger Bursche, sondern als Mann zu fühlen, wobei ihm irgendeine Mischung vorschwebte zwischen dem stürmischen, selbst um den Teufel sich nicht scherenden und derben Lester Harrison dort drüben an seinem Spielautomaten und dem zähen Sam Bognano, dem Hauptmann des Liberator-Bombers, dessen Mannschaft Jerry als Pilot angehörte.


  Eben trat Sam durch die Tür und warf einen Blick in die Runde. Er war ein stämmiger Junge mit flacher Nase und leicht vorstehenden Augen. Als er Jerry erblickte, rief er ihm zu:


  »He! Was hast du mit dem Arzt ausgemacht? Nichts Dummes, hoffe ich.«


  »Bleib mir vom Leibe, ich bin ein kranker Mann«, antwortete Jerry. »Ich habe etwas Schreckliches aufgebrummt bekommen: einen zweiwöchigen Erholungsurlaub. Ich soll nach Schottland fahren und faulenzen...«


  Mit einer raschen Bewegung fuhr ihm Sam mit dem Handrücken über den Nacken. »O du glücklicher Starrkopf! Laß mich dich anrühren. Vielleicht ist’s ansteckend...«


  »Glücklich? Quatsch! Vermutlich werde ich überschnappen. Himmel! Zwei Wochen soll ich für mich allein herumstapfen!«


  »Ja ja«, sagte Bognano voller Mitgefühl, »das ist wirklich schrecklich. Frische Luft, viel Schlaf und nichts, worum man sich kümmern muß. Man hätte dir wohl besser irgendein Pulver gegeben.« Er drehte sich um und winkte Major Harrison: »He, Lester, komm und trink einen mit uns.«


  Ohne aufzublicken, zog Lester am Hebel des Automaten und sagte mit seiner trockenen, spöttischen Stimme: »Ich habe hier eine Investierung gemacht. Irgend etwas muß da doch endlich herauskommen...«


  Genau um sechs Uhr, als die Barmixer sich zur Theke wandten und fragten: »Was wünschen die Herren...« begann der Automat des Majors zu knacken und zu summen und... klirr... klirr... Schillinge auszuspeien.


  Jemand brüllte: »Ho! Dieser glückliche Hund hat’s wieder geschafft! Zum Teufel!«


  Jetzt kam Major Harrison herüber, warf ohne jede Erregung seinen Gewinn zwischen Jerry und Sam auf die Theke und sagte: »Ich wußte ja, daß das Ding Feuer fing. Ich zahle. Rasch ‘nen Whisky!«


  Der kleine Stich des Neids, den Jerry empfand, galt keineswegs dem Stoß Silbergeld, der da vor ihm auf der Theke aufgehäuft war. Aber seine Bewunderung wuchs noch für den unverwüstlichen Lebenskünstler, der diesem einarmigen Räuberautomaten einen Haufen Geld entlocken konnte, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Das meiste, was Jerry jemals hatte herausholen können, waren drei armselige Münzen gewesen. Er hatte das Gefühl, daß es irgendwie mit dem Wesen des Mannes zusammenhing, mit der besonderen Art des Majors, mit der bloßen Macht der Persönlichkeit, was den Automaten dazu zwang, Schillinge auszuspucken. Frauen, Spiel und Flugzeuge beherrschte Harrison mit einer gleichgültigen Unbekümmertheit, ja, einer sorglosen Härte. Jerry hätte einen Arm dafür hingegeben, wenn er es zu der gleichen Überlegenheit hätte bringen können.


  »Gib acht auf meinen Freund da!« sagte Sam. »Er ist in einer höchst heiklen Lage. Der Arzt hat ihm soeben als Pflaster einen zweiwöchigen Erholungsurlaub verschrieben.«


  Der Major drehte sich um und blickte ihn wohlwollend an: »Teufel auch! Gott segne die Kampfmüdigkeit! Wo blieben wir ohne sie? Geht’s nach Schottland?«


  Mit einem Ruck des Kopfes goß er seinen ganzen Whisky hinunter, knallte dann sein Glas wieder auf die Theke und seufzte in der ihm eigenen Weise.


  »Ich denke ja«, sagte Jerry und trank seinen Whisky aus, nicht ohne danach das Knallen des Glases und den Seufzer des Majors nachzuahmen. Er versank in ein ziemlich verlegenes Schweigen. Es war keineswegs Ehrfurcht und auch nicht im entferntesten Stiefelleckerei dem Grad des Majors gegenüber, was dieses Gefühl verursachte, sondern viel eher die Gewißheit, daß der Major merken mußte, was für ein grüner Junge er im Grunde noch war.


  Major Harrison sagte: »Wunderschönes Land dort oben. Du hast Glück.«


  Jerry stürzte einen weiteren Whisky hinunter und knallte das Glas auf den Tisch. Dann sagte er:


  »Es wird verdammt einsam sein. Was zum Teufel soll jemand wie ich dort oben ganz allein anfangen? Wenn wenigstens noch jemand von hier mitkäme...«


  Der Major schob dem Barmixer ein paar Schillinge hin mit den Worten: »Noch eine Runde!« und bemerkte dann leichthin zu Jerry:


  »Warum nimmst du denn nicht ein Mädchen mit? Nichts ist besser gegen das Alleinsein, als sich mit einem hübschen Ding zusammenzutun. Ich meine nicht mit einer dieser Berufsdamen, aber schaff dir doch ein sauberes, anständiges Mädchen an. Zum Kuckuck, du mußt ja ein ganzes Dutzend davon kennen.«


  Diese Idee überraschte Jerry. Nicht deswegen, weil sie von Lester Harrison kam, sondern weil er sofort an Pat dachte. Und es war ihm, als hätte er ihr dadurch, daß er so ohne weiteres an sie gedacht hatte, Unrecht getan. Gewissermaßen um sich vor ihr zu entschuldigen, sagte er:


  »Es ist nur dumm, daß die Art Mädel, die man auf einer solchen Reise bei sich haben möchte, nicht mitkommt.«


  Pat... Pät, diese sonderbare kleine Maus mit den grauen Augen, die so sanft leuchteten. Pat mit ihrem offenen Ausdruck und dem glatten braunen Haar, Pat, die lange, ohne ein Wort zu sagen, zufrieden dasitzen konnte und den Kameraden seinen eigenen Gedanken nachhängen ließ. Ihre bloße Nähe bedeutete schon Wärme. Gewiß, sie war nicht von der Art, daß man richtig mit ihr hätte gehen oder gar an ihr hätte klebenbleiben mögen, aber es mußte doch zauberhaft sein, mit ihr die Ferien zu verbringen. Jedenfalls würde sie sich nicht an ihm festkrallen...


  Mit einem fröhlichen Lachen unterbrach der Major seine Gedanken:


  »Den Teufel auch wird sie nicht! Natürlich wird sie!«


  Wieder stürzte er seinen Whisky hinunter und grinste Jerry an wie ein älterer Bruder. »Hier sind wir doch nicht in den Vereinigten Staaten. Hier sind die Mädchen nicht so puritanisch wie bei uns zu Hause... Gott sei Dank, wo kämen wir sonst hin? Die ganze Welt ist ja drunter und drüber, nicht? Sie machen sich nichts daraus.«


  Jerry spürte plötzlich eine Erregung und zugleich ein Unbehagen. Er fragte sich, ob Sam Bognano wohl zuhörte, und stellte mit Erleichterung fest, daß er sich mit dem Führer eines Bombers in eine Diskussion über das Niederkämpfen der Fliegerabwehr eingelassen hatte.


  Ferien in Schottland... Flügel und Seen und kleine Wirtshäuser. Und nicht allein sein! Jemand an der Seite, der an allem teilnahm... Pat. Pat kriegte ja im Frauenhilfsdienst auch einen Urlaub. So hatte sie doch letzten Samstag gesagt, als sie in den Klub tanzen gegangen waren. Und mit plötzlicher Verwirrung und Beunruhigung stellte er fest, daß es ja doch niemals wahr werden konnte. Pat war ein anständiges Mädchen. Seine eigene Flerkunft verbot es ihm, überhaupt an so etwas zu denken. Und wie sollte er es zur Sprache bringen? Es war ja ganz ausgeschlossen. Er wüßte nicht einmal, wie er die Rede darauf bringen sollte.


  Auf seine unausgesprochenen Fragen erhielt er vom Major eine Antwort, gleichsam als ob dieser sie erraten hätte, obgleich er sich in Wirklichkeit nur über sein Lieblingsthema ausließ.


  »Du fragst sie einfach«, sagte er, »und zwar ganz kaltblütig. Sie sind es so gewohnt. Haben sie schon einen andern Burschen oder paßt es ihnen nicht, werden sie dir das ohne weiteres sagen, ohne auch nur das geringste übelzunehmen. Das gerade schätze ich an ihnen.«


  Jerry blickte auf den Tisch an der Wand unter dem gerahmten Bild, das eine in die Luft gesprengte und brennende Petroleumraffinerie darstellte. Letzten Samstag hatten Pat und er dort gesessen und Gin und Grapefruitsaft getrunken, nachdem der Whisky ausgegangen war, und hatten sich hin und wieder angelächelt. Gewöhnlich sprachen sie nie viel miteinander. Sie liebte es, ein wenig zu tanzen und sich dann auszuruhen. In der dicken blaugrauen Uniform des Frauenhilfsdienstes der Luftwaffe sah Pat eher noch schlichter aus, als sie es war. Und doch schimmerte ihre innere Güte und Sanftheit irgendwie durch. Sie war eine fabelhafte Tänzerin und hatte ein Wesen, das einem nie auf die Nerven fiel. Dort hatten sie gesessen und ihr schal schmeckendes Getränk geschlürft. Er hatte dabei an Catharine gedacht und an die Tanzabende im Landklub daheim, wenn der Rauchdunst des Herbstes von draußen hereinwehte und sich mit dem Duft ihres Haares mischte.


  Es war gar nichts dabei, Pat so allein zu lassen und den eigenen Gedanken nachzuhängen, denn es schien, daß auch sie eine Art inneres Leben führte, das in ihren grauen Augen und in ihren Mundwinkeln zum Ausdruck kam, seltsame Lichter und Gluten, die kamen und erloschen, und Schatten, die verweilten und vorüberzogen wie sanfte Wolken an einem Sommerhimmel. Und sobald er sich ihr wieder zuwandte, war sie ganz wieder da, und der seltsame Ernst ihres Ausdrucks verwandelte sich wieder in Helle und Freundlichkeit. Er fragte sich, was für ein Gesicht sie wohl machen würde, wenn er so kaltblütig mit der Tür ins Haus fiele.


  »Aber ich will dir noch etwas sagen«, fuhr der Major in ernstem Ton fort, »wenn sie dann kommen, muß man ihnen von Anfang an klaren Wein einschenken, daß damit nichts von Dauer gemeint ist, verstanden? Gute Kameradschaft, solange man zusammen ist, und dann noch einen Kuß und einen Klaps und damit, aus! Zum Teufel, man will sich doch mit ihnen nicht für immer einlassen. Aber es gibt gar keine Geschichten, wenn man bereits vor der Abfahrt die Sache abmacht. Die meisten von ihnen sind hundertprozentig. Keine Tränen, keine Schererei! Bums, Schluß...«


  Der Major kratzte von seinem Geld noch zusammen, was übriggeblieben war, steckte es in die Tasche, sagte: »Okay, mein Lieber«, und klopfte Jerry auf den Rücken. »Viel Vergnügen! Und denk daran... von Anfang an... kaltblütig.« Plötzlich drehte er sich um und schritt davon.


  Sam Bognano hatte die letzten Worte noch aufgeschnappt und fragte: »Was heißt kaltblütig? Von was sprach er?«


  Mit einem kleinen Stirnrunzeln antwortete Jerry: »Von nichts. Ich habe jetzt genug getrunken, wir wollen essen.«


  


  In der Nacht, als Jerry in seiner Unterkunft, die er mit Sam Bognano teilte, auf seinem Feldbett lag, dachte er an den vor ihm liegenden Urlaub, an zu Hause, an Catharine, an Pat, an seine Eltern, an Westbury und wie sich einmal das Leben gestalten würde, wenn der Krieg vorüber war, und an das, was ihm Major Harrison gesagt hatte, und dann wieder an Pat.


  Sonst pflegte er bei Sam Bognano sein Herz zu erleichtern, und Nacht für Nacht hatten die beiden ihre Gedanken, ihre Probleme, ihre einfache Lebensphilosophie, ihre Befürchtungen und Zweifel, ihre Gefühle für dieses oder jenes Mädchen und ihre Zukunftspläne miteinander besprochen. Aber es schien Jerry, daß er über den Plan, der alle anderen Gedanken verdrängte, Pat auf seinen Erholungsurlaub mitzunehmen, nicht sprechen konnte.


  Mehr als der Gedanke an Pat regte ihn der Plan an sich auf. Pat war ihm nur in den Sinn gekommen, weil gerade sie so gut dafür paßte. Und mit einem so schlichten und ruhigen Mädchen wie Pat würde es nicht einmal einen Betrug an Catharine bedeuten. Es wäre nichts weiter als eine Kriegsepisode, die man mit alldem übrigen, was man sah und hörte, mit all den Ängsten und Kümmernissen hinter sich lassen würde, sobald der Krieg einmal zu Ende war.


  Keineswegs hätte er mit einer Schönheit oder einer Frau, die ihn hätte fesseln können oder die sonst irgendwie bedeutend gewesen wäre, wegfahren wollen, denn diese wäre ihm wie eine Nebenbuhlerin Catharines erschienen. Nach dem Moralkodex, der ihm zu Hause eingetrichtert worden war, wäre dies einer großen Unehrlichkeit gleichgekommen. Im übrigen war es ja auch völlig ausgeschlossen, für irgend jemanden dasselbe zu empfinden wie für Catharine Quentin. Und zudem waren sie verlobt. Die tiefe und unermeßliche Dankbarkeit ihr gegenüber, weil sie ihn liebte, erwies sich immer als Hemmnis.


  Die beiden Familien, die ihre und die seine, wohnten ganz nahe beieinander in der ruhigen, vornehmen Severn-Avenue in Westlake Park bei Westbury und waren schon seit langem miteinander befreundet. Helen, Jerrys Mutter, und Millicent, Catharines Mutter, waren in St. Louis zusammen aufgewachsen, und es war besonders dem Einfluß seiner Mutter zu verdanken, daß sich Millicent Quentin entschlossen hatte, in ihrer Nähe ein Haus zu kaufen, als sie von St. Louis wegzogen.


  Beide Familien waren die verkörperte Rechtschaffenheit. Jerry war sich dessen wohl bewußt, obgleich er es nie hätte in Worte fassen können und es auch nicht getan hätte, wenn er dessen fähig gewesen wäre. Sie waren in seinen Augen einfach nette Leute.


  Jerrys Vater war Präsident der Averill National Bank und sah mit seinen fünfzig Jahren so jung aus, daß er Jerrys älterer Bruder hätte sein können. Er spielte auch jetzt noch leidenschaftlich Tennis oder Golf, wobei selbst Jerry des öfteren eine Niederlage einstecken mußte. Vor allem liebte er seinen Beruf und verehrte seine Frau Helen.


  Sie besaßen ein unvergleichlich schönes, sehr geschmackvoll eingerichtetes Heim. Da Harman Wright im Geldgeschäft steckte, kannten sie weder einen Mangel an Mitteln, noch brauchten sie etwas zur Schau zu stellen. Das Geld wurde als etwas ganz Natürliches hingenommen. So bildeten sie eine Familie, die sowohl ihre Jugend als auch ihre Haltung bewahrt hatte. Helen Wright war eine hübsche, ältere Dame, die einen guten Teil ihrer Zeit gesellschaftlichen Pflichten widmete, die sich aus ihrer Stellung ergaben. .Doch niemals hätte sie deswegen ihren Mann oder Jerry vernachlässigt. Das Räderwerk ihres Lebens lief glatt und gut. Auch nicht die leiseste Andeutung eines Skandals hatte jemals auf die Wrights ihren Schatten geworfen. Nicht einmal eine tiefere Meinungsverschiedenheit hatte irgendwann zwischen Vater und Mutter bestanden.


  Die Quentins waren von derselben Art. Frederic Quentin, Catharines Vater, war Sozius eines Rechtsanwaltsbüros, das sich vor allem mit den großen Eisenbahngesellschaften des Ostens befaßte. Er und Harman Wright hatten eine unzertrennliche Freundschaft geschlossen. Sie spielten oft zusammen Golf und Bridge und gingen miteinander auf Jagd. Sie gehörten den gleichen Vereinen an, teilten sich in das gleiche Jagdrevier, stimmten auch in ihren politischen Anschauungen völlig überein und wählten auch immer gleich. Sie arbeiteten mit Hingabe, spielten ebenso mit Hingabe und lebten in ihrer Art ein schönes Leben, denn sie waren beide in jeder Beziehung grundanständig und menschlich. In dieser Atmosphäre wuchs Jerry auf und erwarb sich einerseits durch die eigene Beobachtung und andererseits durch das Beispiel seiner Umgebung die Grundsätze eines Ehrenmannes.


  Es war der innigste Wunsch der beiden Mütter, daß aus Catharine und Jerry einmal ein Paar würde, doch wurde in Gegenwart der beiden niemals etwas davon erwähnt. Auch wurden sie keineswegs einander aufgedrängt oder gar ihr Beisammensein allzu nachdrücklich gefördert. Und doch wußten beide, worum es ging. Aber auch der Umstand, daß es ihnen bewußt war, wie sehr ihre Heirat den Eltern am Herzen lag, hatte weder einen günstigen noch hemmenden Einfluß auf ihre gegenseitige Zuneigung.


  Sie wuchsen ganz natürlich miteinander auf, durchliefen gemeinsam alle Stadien einer Jugendliebe, stritten sich und versöhnten sich. Sie sahen sich beinahe jeden Tag, und langsam verknüpften sich ihre Lebensfäden zu Knoten, von denen beide das Gefühl hatten, daß sie sie auf immer aneinander banden. Beide waren in der Tat gediegene junge Menschen, und jeder sah im andern die Widerspiegelung all dessen, was nett, gut und anständig war in ihrer eigenen Umgebung und Klasse.


  Es war Jerry ganz unmöglich, auch nur im entferntesten an ein Ferienabenteuer mit Catharine zu denken. Er konnte sich überhaupt nicht vorstellen, wie es wäre, sie Tag und Nacht auf seiner kommenden Reise nach Schottland um sich zu haben, ja, er konnte sich nicht einmal ausmalen, wie sich ihre Liebe gestalten würde, wenn sie verheiratet waren. Aber er konnte an Pat denken und davon träumen, wie sie wohl aussehen würde, wenn er sie am Morgen neben sich im Schlafe betrachten würde, weil... Er wußte keine Antwort auf dieses »weil«. Vielleicht konnte er das nur, weil eben Pat nicht zählte und nie zählen würde, weil es so leicht war, sie später zu vergessen.


  Jerry hatte Pat vor einigen Monaten auf einer der üblichen »Samstagabend-Tanzveranstaltungen« kennengelernt. Sie war in Gesellschaft von einigen Kameradinnen aus dem Frauenhilfsdienst, die als Radartechnikerinnen dem Hauptquartier eines Flugstützpunktes zugeteilt waren, von Kenwoulton herübergekommen. Ihr Name war Patrice Graeme. Im Frauenhilfsdienst diente sie schon seit vier Jahren. Ihr Vater war Kapitän in der Königlichen Marine und befand sich auf hoher See. Ihre Mutter und Großmutter, die in Südengland gewohnt hatten, waren umgekommen, als eine Bombe ihr Heim zerstört hatte.


  Sie war ein ruhiges, schlichtes Mädchen mit einem bleichen ovalen Gesicht, einer feinen, zarten Haut und grauen Augen, die manchmal bläulich, dann wieder grünlich oder braun schimmerten. Sie hatte gerade, schön verlaufende Augenbrauen, die aber vielleicht etwas zu schwer waren für die kleine Nase, deren Spitze sie hin und her bewegen konnte wie ein Kaninchen, besonders wenn ihr ein aufregender Gedanke durch den Kopf schoß.


  Ihr glattes hellbraunes Haar trug sie in einem Knoten im Nacken, so daß es der Mütze der Luftwaffe, die sie schräg auf den Kopf stülpte, nicht in die Quere geriet. Sie besaß ein rundliches und doch festes Kinn, dessen Linien durch einen edlen und schönen Mund etwas gemildert wurden. Die Lieblichkeit und Weichheit ihres Mundes und der merkwürdige Ausdruck, der darüber lag, wenn sich ihre Lippen in innerer Erregung öffneten oder sich in einem verschwiegenen Gedanken zusammenpreßten, waren schuld daran, daß Jerry ein zweites Mal hinschaute, als sie im Arm eines Kameraden vorübertanzte, und daß sich in ihm der Wunsch regte, selber einmal mit ihr zu tanzen.


  In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, als ob sie immer etwas ganz besonders Köstliches und Geheimes wüßte oder als ob sie einen unerschöpflichen Schatz an erfreulichen Erinnerungen besäße, auf den sie immer zurückgreifen konnte. Und tatsächlich hatte sie sehr viele: die Geheimnisse einer schönen und behüteten Jugend, Erinnerungen an Rosen- und Irrgärten mit dichten Hecken, an freundliche Kinderfrauen und Abenteuer in verzauberten Frühlingswäldern oder an Abende, wenn der Himmel mit einem goldenen und rosigen Schimmer überzogen war und ihre kindlichen Spielzeuge, eine Puppe und ein Stoffkater, neben ihr schliefen, und an ein richtiges, lebendiges und mutwilliges Kätzchen, mit dem sie endlose Gespräche führen konnte.


  Als sie noch ein kleines Kind war und sprechen lernte, war es ihr nicht gelungen, ihren Namen Patricia auszusprechen. Sie lallte Pat, und bei Pat blieb es. Sie hatte von Natur ein warmes, sonniges Gemüt und war von einer offenen Freundlichkeit, wie sie den meisten Leuten eigen ist, die eine glückliche Jugend verbracht haben. Auch war sie voller Possen und unterdrückter Späße, unterdrückt eben, weil die Zeit zur Ausgelassenheit keinen Anlaß bot. Der grausame Krieg hatte seine Schatten über ihr Leben geworfen, und so hatte sie sich denn in ihr Inneres zurückgezogen, wo sie ungestört ihr eigenes Leben leben konnte.


  Jerry mochte ihre Gegenwart und ihr Schweigen, weil sie etwas Besänftigendes hatten. Das rührte wohl daher, daß man sich mit einer kleinen Maus, die weder schön noch besonders beliebt war, keine große Mühe zu geben brauchte, unterhaltend zu sein. Sie war da, wenn man es wünschte, und sie zog sich in ihre innere Welt zurück, wenn man diesen Wunsch nicht mehr hatte. Ja, es bereitete einem gar noch Spaß, die inneren Lichter zu betrachten, die plötzlich ihre Augen erleuchteten, oder die überraschenden kleinen Bewegungen ihrer Mundwinkel zu verfolgen. Manchmal brannte Jerry darauf, zu wissen, was in ihr vorging, verborgen unter den einfachen, ungekünstelten Zügen und dem glatten, weichen Haar. Und doch war ihm ihre ganze Persönlichkeit wieder zu wenig anziehend, als daß er die Idee weiter verfolgt hätte. Sie half einem nur prächtig, die Zeit totzuschlagen, bis man wieder nach Hause gehen konnte.


  Manchmal trafen sie sich auch außerhalb des Flugstützpunktes, etwa in Kenwoulton, wo sie wohnte. Er konnte sie anrufen, wenn er einen Flug hinter sich hatte, und dann gingen sie ins Kino oder in ein Restaurant, tranken Bier und schauten den Spielern zu. Manchmal sprachen sie über zu Hause und Westbury oder über das Fliegen. Aber nie erwähnte er Catharine. Seine Erziehung verbot es ihm.


  Oder sie konnten, wie schon berichtet, einfach dasitzen und lange Zeit überhaupt nicht sprechen, und wenn er Abschied nahm, fühlte er sich dennoch so erfrischt und erwärmt, als ob sie sich miteinander unterhalten hätten. Er wurde sich dessen nicht bewußt, daß mittlerweile eine innere Verbindung zwischen ihnen entstanden war, die vielleicht bloß in einem Blick, im Emporziehen einer Augenbraue, in der Andeutung eines Lächelns sichtbar wurde.


  Jerry wurde auch nicht im geringsten gewahr, daß Pat ihn liebte und daß sie ihn mehr und mehr, wenn sie beisammensaßen, in ihre Träume verwob. Wenn sie in Gedanken in die verzauberten Wälder ihrer Jugend flüchtete, unter die Hubertuseiche, dann war er es, dem sie dort begegnete, und sie beide und die mutwillige Katze feierten an den Ufern des goldenen und silbernen Stroms ein kleines Fest. Jerry merkte nicht, daß sie, wohin sie auch im Geist aus der schrecklichen und eintönigen Wirklichkeit entfloh, immer ihn um sich hatte, Jerry als Kind, als Knaben und Jerry als Mann.


  Während Jerry im Dunkeln wach auf seinem Feldbett lag und dem gesunden Atem Sam Bognanos zuhörte, quälte er sich mit seinen Gedanken ab. Hätte er doch heute abend Lester Harrison in der Bar nicht getroffen und wäre ihm überhaupt nicht der Einfall gekommen, mit Pat wegzufahren. Schon möglich, daß Sam oder Lester kaltblütig einen solchen Handel mit einem Mädchen abmachen konnten, aber er spürte, daß es in seinem Fall zu allem im Gegensatz stand, was er je gelernt hatte. Ja, wenn es noch eine von der Straße gewesen wäre, die für jede Nacht ihr Geld erhielt... zum Teufel, solche Mädchen wußten, woran sie waren. Man schloß mit so einer einfach den Handel ab, und das war alles, was es zu tun gab. Aber Pat war anders. Sie war Soldat und Freund. Und sie kam aus einer guten Familie wie er selber.


  Und plötzlich, in dieser Dunkelheit, überraschte er sich bei der Frage, was er eigentlich von Pat wußte. Möglicherweise stimmte es, was Lester Harrison über die Mädchen hier gesagt hatte, daß sie anders seien als drüben. Möglicherweise war er ein Einfaltspinsel, der sich einen großen Spaß verdarb. Solche Hemmungen mußte er endlich überwinden und erwachsen werden. Diese stillen Mädchen waren manchmal gerade die richtigen. Vielleicht hatte Pat einen Haufen Freunde.


  Und er dachte an Pat, wie sie sich wohl anderen Männern gegenüber benahm, und diese Frage brachte von neuem sein Blut in Wallung. Auf einmal entschloß er sich, sie nächsten Samstag wirklich zu fragen, wenn sie sich beim Tanzen trafen. Er wunderte sich plötzlich, wie er sich so lange hatte quälen und darüber grübeln können, was sie ihm wohl zur Antwort geben würde, da sie ja weder so noch so auch nur das geringste für ihn bedeutete. Er gab sich aber nicht Rechenschaft darüber, daß er seinen Entschluß erst hatte fassen können, nachdem er sie in Gedanken verächtlich gemacht und sie auf die Stufe der Piccadilly-Damen herabgedrückt hatte.


  Der Tanz am Samstagabend im Offiziersklub war das übliche Gemisch von Lärm und Hitze, Tönen und Farben, schrillem Gezwitscher der Mädchen, Gestampfe und Gequietsche der Musik, Gelächter, Stimmen und Scharren der Füße. Piloten und Beobachter, kleine Niemande neben Obersten, alle in ihren hübschen Waffenröcken mit den Reihen farbiger Bänder auf der linken Brustseite, tanzten oder schritten hin und her mit blau gekleideten Mädchen aus dem Frauenhilfsdienst, deren weiße Blusen und schwarze Krawatten das Rot ihrer Wangen noch hervorhoben, oder mit heiseren Mädchen aus der Landarmee in ihren grünen Jacken, oder Fabrikmädchen aus der Stadt in langen Abendkleidern, oder Luftschutzmädchen in Blau und Khaki. Wieder andere drängten sich zur Bar, um noch einen Whisky zu ergattern, bevor es Schluß war damit.


  Alles war in höchster Bewegung, denn es galt, sich zu beeilen, war doch der ganze Spaß schon um Mitternacht zu Ende, und die Jungen mußten schnell tanzen, noch schneller trinken und rasch lieben. Bereits kosten einige Paare mit umflorten Blicken in den Ecken, und die Tanzenden hielten sich enger umschlungen. Die Zeit war ja so kurz, und man mußte vom Leben zu erhaschen versuchen, soviel man nur konnte.


  Jerry und Pat tanzten einige Male. Mitten in einem Tanz blieb er plötzlich stehen und sagte:


  »Komm, wir wollen uns setzen und ein wenig plaudern.«


  Sie nickte ihm mit ihrem verhaltenen Lächeln zu und sagte:


  »Okay, Jerry«, ein Ausdruck, den sie von ihm gelernt hatte, »mir ist’s recht.«


  Sie gingen zu ihrem kleinen Zweiertischchen unter dem Bilde der allzu bekannten Petroleumraffinerie, und Jerry kämpfte sich zur Theke durch und bekam gerade noch die letzten beiden doppelten Whiskys. Triumphierend kehrte er mit den Gläsern zurück und sagte: »Hier, Pat, jetzt gibt’s nur noch heiße Limonade. Cheerio!« Und er hob sein Glas.


  Pat ergriff das ihrige, sagte »Cheerio!« und nahm nur einen kleinen Schluck, damit der Whisky möglichst lange reiche. Sie trank, weil der Whisky Nahrung bedeutete und die Müdigkeit überwinden half, die ebenso wie der Hunger eine der täglichen Begleiterscheinungen des Krieges war. Sie fragte sich, wie es wohl sein werde, wieder einmal auf Urlaub zu fahren und im Bett zu liegen, so lange sie wollte, ja, wohin sie überhaupt fahren sollte. Sie hatte eine Tante, die in Norfolk wohnte und außerhalb des Bereichs der fliegenden Bomben war. Aber es fiel ihr plötzlich ein, daß diese Tante nicht gerade sehr glücklich verheiratet war, was nicht zur Gemütlichkeit ihres Heims beitrug. Mehr als nach allem andern hungerte Pat nach Wärme und ein bißchen Zärtlichkeit und nach ein paar Bequemlichkeiten, die sie schon so lange entbehren mußte.


  Jerry beobachtete Pat und fand, sie sah wunderbar sauber und frisch aus, wirkte geschlechtslos und doch erregend mit ihren leicht angemalten Lippen. Vermutlich besaß sie noch einen Stummel eines gehamsterten Lippenstifts und benutzte ihn nur, wenn sie abends tanzen ging.


  Jetzt, da er wieder mit ihr zusammensaß, wurde er gewahr, daß sie so etwas wie ein Schleier der Unschuld umgab, der die Gedanken des gestrigen Abends mit einem Male zunichte machte. Gewiß, sie war nur ein kleiner Niemand, ein Mädchen, das er zufällig während des Krieges einmal getroffen hatte und das ihm nun half, die Zeit zu vertreiben. Und doch war sie ein Mensch voller Würde und mit einem ihm verschlossenen Innenleben, das nur ihr gehörte und zugleich als Schranke zwischen ihm und seinen Wünschen stand.


  Major Harrison tanzte mit einer großen, rothaarigen Schönheit im Arm vorüber. Statt sie an der Hüfte zu halten, hatte er seine Hand um ihren Nacken gelegt. Es sah aus, als ob er sie liebkoste, und sie blickte mit halb geschlossenen Augen und in einer Art faszinierter Ekstase zu ihm auf. Über ihre Schulter hinweg winkte er Jerry zu, gleichsam als ob er sagen wollte: »Sieh doch, da ist gar nichts dabei!«


  In diesem Augenblick hätte Jerry alles hingegeben, was er besaß oder einmal zu besitzen hoffte, um zu sein wie Lester Harrison, um sich selbst zu entfliehen und ein Mann zu sein. Und doch war er sich niemals mehr der Kluft bewußt, die zwischen ihm und dem soviel älteren Lester bestand.


  Er trank seinen halben Whisky in einem Zug aus und knallte das Glas mit einem Seufzer auf den Tisch, was Pat aus ihren Träumen aufschreckte.


  »An was denkst du denn?« fragte er.


  »Ich grüble über etwas nach. Vom nächsten Montag an werde ich zehn Tage Urlaub haben. Ich habe ihn mir so sehnlichst herbeigewünscht, aber jetzt, da sie ihn mir gewährt haben, fürchte ich mich beinahe davor.« Und mit einem Blick von herausfordernder Bestimmtheit fügte sie hinzu: »Endgültig sicher ist nur, daß ich nicht zu meiner Tante nach Norfolk fahren werde.«


  Ihre plötzliche Heftigkeit überraschte sie selber, und sie fuhr fort: »Ach, ich wollte es eigentlich nicht so kraß ausdrücken, aber ich habe mich nun einmal entschlossen. Sie ist eine enttäuschte Frau, die immer mit ihrem Manne streitet.«


  Jerry erwiderte:


  »Eben habe auch ich einen Urlaub erhalten. Der Fliegerarzt hat mich untersucht.«


  Pat entfuhr ein kleiner Schrei. »O Jerry«, sagte sie und legte ganz unabsichtlich ihre Hand auf seinen Arm, »es ist doch nichts Ernstes? Du bist doch nicht etwa krank?«


  Jerry grinste und erwiderte: »Aber gewiß! Schau doch recht hin! Ich bin ein Nervenwrack.« Und er ergriff sein Glas, wobei seine Hand zu zittern schien.


  Pat lächelte erleichtert und sagte: »Ja, das ist wirklich dumm.« Aber ihre Augen blieben auf ihm haften, verdunkelt von einem kleinen Schatten der Unruhe. Jerry fühlte die Wärme und die Teilnahme und die freundschaftliche Sympathie, die sie ausströmte. Und plötzlich entsprang dem übermächtigen Wunsch, die kommenden Tage gemeinsam mit ihr zu verbringen, der Entschluß, das auszusprechen, was ihn so sehr beschäftigte. Es war weniger der Gedanke an ein romantisches Abenteuer, als die Sehnsucht, mit ihr zusammen zu sein, was ihn nun zum Sprechen bewegte.


  Er wandte sich ihr zu und sagte ernst: »Pat...«


  »Ja, Jerry?«


  »Findest du nicht auch... ich meine, ist es nicht lustig, daß wir beide zur gleichen Zeit Urlaub haben?«


  Pats Augen ruhten fragend auf ihm. »Ja, gewiß. Ich habe noch gar nicht darüber nachgedacht.«


  Aber ganz plötzlich überfiel auch sie der Gedanke, und sie senkte den Blick. Eine solche Unruhe erfüllte sie, daß sie ihn nicht mehr anzuschauen wagte, da sie ihn ja doch so liebte...


  Er fuhr fort, etwas täppisch und doch von seiner Aufrichtigkeit mitgerissen: »Man könnte fast sagen, daß da ein glücklicher Zufall mitgespielt hat. Du weißt nicht, wo du deinen Urlaub verbringen sollst, und ich werde untersucht und auf Urlaub geschickt.«


  Sie rührte sich nicht und blickte auch nicht zu ihm auf. Nur ihre Finger glitten unruhig am Glase auf und nieder. Ihre Augen blieben unter den gesenkten Lidern verborgen.


  »Pat... Warum können wir nicht einfach zusammen fahren? Wäre es nicht herrlich, wenn wir gemeinsam all diese alten Städtchen besuchen könnten?«


  Pat hob den Blick zu ihm auf, und mit einem leichten Zittern um ihre Lippen sagte sie:


  »Zusammen, Jerry?«


  Aus der Sanftheit ihres Ausdrucks und der reinen Aufrichtigkeit ihres Blickes schöpfte er Mut. Ihr Gesicht verriet weder Zorn noch Gekränktheit. Tief in seinem Inneren hörte er das Echo dessen, was ihm Lester Harrison gesagt hatte. Er fuhr fort:


  »Wir könnten nach Schottland fahren und dort ein bißchen umherstreifen. Immer schon habe ich mir gewünscht, das Hochland zu sehen. Vielleicht könnten wir sogar zwei Fahrräder auftreiben und so umherfahren.«


  Pat war keineswegs verletzt. Sie hatte nur die eine Sehnsucht, von Jerry geliebt zu werden und daß die Träume, die sie in sich trug, seit sie ihn kannte, wahr werden möchten. Nur schwach wurde sie sich des Schattens bewußt, der auf ihren Gedanken lag, denn Jerry hatte nicht gesagt, daß er sie liebe...


  Jerry griff nach ihrer Hand und lehnte seinen dunklen Kopf an den ihren.


  »Möchtest du nicht auch, Pat? Schau, wir könnten eine wunderschöne Zeit zusammen verbringen, hätten nichts, worum wir uns kümmern müßten, und könnten überallhin gehen, wohin es uns zieht.«


  Mit festem Druck hielt sie seine Hand in der ihren und senkte den Blick, damit er nicht sähe, was in ihren Augen war, und flüsterte, so daß er sie im anschwellenden Lärm der Musik und der Stimmen kaum verstehen konnte:


  »Das ist’s ja gerade, was mich so erschreckt, Jerry. Auch ich möchte doch so gern.«


  Es war, als ob ein großes Licht in ihm aufginge. Nie hätte er auch nur zu träumen gewagt, daß der Erfolg so nahe lag. Es war geradeso, wie wenn man mit seinem Flugzeug voller Löcher und einem zerschossenen Motor aus der Hölle zurückkehrte und glaubte, daß man es nicht mehr schaffen könne — und dann tauchte plötzlich die englische Küste auf, und man wußte, daß man nur noch eine Weile durchzuhalten brauchte, um unter sich die vertrauten Zeichen des Flugplatzes zu sehen — nur noch ein kleiner Kraftaufwand, und man war zu Hause.


  »Warum sollten wir denn nicht, Pat?« sagte er nach einer Weile. »Wer hält uns zurück? Möchtest du denn nicht?«


  Nun fürchtete sie sich nicht mehr, ihn anzusehen, der so eifrig auf sie einredete, fürchtete sich auch nicht mehr, in sich selbst hineinzublicken. Er bat sie um zehn Tage ihres Lebens, zehn Tage eines Lebens, das sie ihm von Herzen ganz gegeben hätte. Sie wollte nicht mehr denken. Sie verfolgte keinen Plan oder irgendwelche Absichten, um ihn mit ihrer Liebe an sich zu binden. Über das unmittelbar vor ihr liegende schöne Ziel, mit ihm beisammen zu sein, Tag und Nacht, sah und dachte sie nicht hinaus.


  Sie flüsterte:


  »Gut, Jerry, ich komme mit.«


  Zu Hause war es nun, das verstümmelte Flugzeug, gerettet und sicher. Er atmete tief — es war ein Seufzer der Erleichterung. Und er fühlte eine große Dankbarkeit in sich aufsteigen, daß Pat es ihm so leicht gemacht hatte. Es war ja beinahe so vor sich gegangen, wie Major Harrison es vorausgesagt hatte.


  Als er Pat in die Augen schaute, sah er zu seiner Verwunderung, daß sie voller Tränen waren. Doch in einem solchen Moment weinten wohl alle Mädchen, auch wenn sie etwas Ähnliches bereits öfter erlebt hatten. Aber seine eigene Empfindsamkeit sagte ihm, daß Pat keineswegs abgehärtet war. Er konnte ja der erste sein, mit dem sie in die Ferien fuhr. Und er dachte wieder an Lester Harrison und Catharine, und er hätte gewünscht, die Gedanken an beide aus seinem Kopf verscheuchen zu können. Es war ihm wohl bewußt, welche Aufgabe nun vor ihm lag, eine Aufgabe, der er nur allzugern ausgewichen wäre.


  Sie entsprach so gar nicht seinem Wesen und stand zu allem im Widerspruch, was er in seinem bisherigen Leben gefühlt hatte. Und doch konnte er über die tiefe Wahrheit, die der Warnung Harrisons innewohnte, nicht hinwegsehen, und gleichzeitig drängte ihn sein Gewissen zu einer Treueerklärung gegenüber Catharine. Es war, als ob er sich von einer Schuld, von der Catharine zwar niemals erfahren, die ihn aber später einmal doch vielleicht bedrücken würde, dadurch befreien könnte, daß er Pat verletzte. Dieses Gespenst mußte gebannt werden, solange es noch Zeit war, solange er und Pat noch auf der Schwelle zu ihrem gemeinsamen Abenteuer standen.


  Jerry versuchte sich vorzustellen, wie Lester sich wohl ausdrücken würde. Er malte sich sogar aus, daß der Major an seinem Platz säße, mit seinem aufreizenden Selbstvertrauen, ein wenig großsprecherisch, seiner selbst und seiner Reize völlig sicher, und wie er ohne Umschweife die Sprache auf die näheren Bedingungen der Reise bringen würde. Mochte das Mädchen, mit dem Harrison eben getanzt hatte, eine Lady und die Tochter eines Lords sein, mit einer kleinen Maus wie Pat würde er nicht viel Federlesens machen.


  Er raffte sich zu einer Anstrengung auf, konnte sich aber im Augenblick nicht erklären, warum das so viel schwieriger war als die Frage selbst, ob sie mit ihm kommen wolle. Das war ja sogar ganz leicht gewesen. Es schien, als ob es gerade erst gewesen sei.


  »Pat, du bist wirklich ein ganz wunderbarer Kerl«, sagte er. »Ich werde mir Mühe geben, daß es die schönsten zehn Tage werden, die man überhaupt erleben kann.«


  »Oh, Jerry, es wird sicher wundervoll.«


  »Hör mal, Pat, da ist... ich glaube, es gibt noch etwas, was ich dir sagen sollte...«


  »Und...?«


  »Über unsere gemeinsame Reise, meine ich...«


  Sie wurde plötzlich aufmerksam und schaute ihn mit ihren weichen, fragend aufgerissenen Augen an.


  Es ist fast so, als ob ich sie schlüge, aber es muß sein, oder wir werden es beide später bereuen, dachte Jerry. Er versuchte, eine Leichtigkeit und eine Beherrschung an den Tag zu legen, die er gar nicht empfand.


  »Schau«, sagte er, »ich habe schon ein Mädchen zu Hause. Du weißt ja, wie es ist. Wir sind verlobt. Wenn ich zurückkehre, werden wir’heiraten.« In einer augenblicklichen Aufwallung wollte er fortfahren und mehr über Catharine erzählen und Pat sagen, was sie ihm bedeute. Er hielt inne und entschloß sich anders. Er wartete darauf, daß Pat etwas erwiderte. Doch da sie stumm blieb, mußte er weitersprechen.


  »Ich meine, was uns beide angeht... ich habe dich höllisch gern. Und ich wüßte niemanden, mit dem ich lieber wegfahren würde. Aber... ich meine... wenn wir wieder zurück sind, dann, verstehst du, bin ich nur noch einen Monat hier. Sobald mein Dienst hier beendet ist, werde ich nach Hause gehen und...«


  Pats Lippen bewegten sich, aber es herrschten ein derartiger Lärm und ein so großes Stimmengewirr in dem weiten Raum um sie herum und auf der Tanzfläche, daß er seinen Kopf zu ihr hinunterbeugen mußte, um zu verstehen, was sie sagte.


  »Ich begreife, Jerry.«


  Der Schlag war so schwer, daß sie krampfhaft ihre Hände fest-halten mußte, damit sie sich nicht auf ihr Herz preßten, um den Schmerz zu lindern. Es war nicht so sehr die Erschütterung, zu vernehmen, daß Jerry verlobt war, denn sie hatten ja alle ihre Mädchen zu Hause, als vielmehr die Grausamkeit, mit der er die Türe zugeworfen und alle ihre Träume zunichte gemacht hatte. Dies war es, was sie mit der tiefsten Verzweiflung erfüllte. Sie hatte immer gewußt, daß Jerry eines Tages Weggehen würde, aber sie hatte ihm so weit vertraut, daß er das Bild, das sie von ihm im Herzen trug, nicht zerstören würde, daß er als guter Kamerad immer an ihrer Seite bleiben würde...


  »Ich dachte, es sei besser, es dir jetzt schon zu sagen«, nahm er den Faden wieder auf. Einen Augenblick schien es, als wolle sie aufstehen und Weggehen, nur damit sie ihm nicht mehr länger zuzuhören brauchte. Da faßte er ihre Hände, beugte sich über den Tisch und sagte mit überraschender Zärtlichkeit und tiefer Aufrichtigkeit:


  »Sieh, Pat, ich bin doch ein niederträchtiger Kerl. Wenn du nun deinen Entschluß ändern willst, dann tu’s nur.«


  Halb wünschte er, daß sie es tun möge, um ihn zu strafen, und halb fürchtete er verzweifelt, daß es tatsächlich geschehen würde. Und etwas von seiner Verzweiflung teilte sich ihr mit durch den harten Griff seiner Finger und durch einen leichten Druck seines Armes, als ob er an ihr Herz rühren wollte.


  Wieder sagte sie ganz leise:


  »Es ist schon gut, Jerry, ich begreife.« Und sie fügte dann hinzu: »Ich werde meinen Entschluß nicht ändern. Es wird sicher wundervoll werden. Und wenn es vorbei ist, schütteln wir uns die Hände und sagen uns Lebewohl...«


  Jerrys Herz war so übervoll, daß er einen Augenblick zu ersticken meinte. Aber er brachte es fertig, zu sagen:


  »O Pat, du bist ein Soldat.« Dann beugte er sich mit einer sanften Bewegung zu ihr hinüber und küßte sie zum ersten Male auf den Mund.


  Das Wirbeln der Trommeln und die ersten Takte der Nationalhymne brachten sie wieder in die Wirklichkeit zurück. Es war Mitternacht und der Tanz damit zu Ende. Sie hatten beide Haltung angenommen und standen so dicht nebeneinander, daß man nicht sehen konnte, wie sich ihre Finger ineinanderschlangen und wie sie sich festhielten, während das Sternenbanner und God save the King gespielt wurden.


  Nachher erhob er sein Glas mit dem Rest Whisky, der noch übriggeblieben war, und auch sie griff nach dem ihren.


  »Auf Schottland... und auf uns beide«, sagte er. und sie trank ihm zu. Pat hatte das Gefühl, das Herz breche ihr dabei.


  


  Am Montagmorgen erwischte Jerry einen Jeep, der ihn bis Kenwoulton mitnahm, wo er Pat abholen sollte. Sie wollten mit dem Elfuhrzug nach London fahren. Da es noch zu früh war, wanderte er durch die Straßen voll häßlicher Stadthäuser aus roten Backsteinen und sah sich die Schaufenster der Läden an.


  Wie immer stellte er auch diesmal überrascht fest, wie sehr er sich schon an die englische Art und an das englische Straßenbild gewöhnt hatte, an die mächtigen Autobusse und die kleinen Autos, an die langen Reihen müder Frauen, die mit ihren Marktnetzen oder Papiersäcken vor den Metzger- und Fischläden standen, an den merkwürdigen Kohlengeruch in der Luft und an die heimeligen Wirtschaften, die alle auf Plakaten ihren Spezialschnaps oder ihr Spezialbier anpriesen, an die armselig gekleideten Leute, die auf ihren Fahrrädern vorbeifuhren, und an die auffallenden Lücken in den Straßen, wo mitten im Herzen des Geschäftsviertels Häuser fehlten und wo nun die runden, niedrigen Wasserbehälter standen zum Schutz gegen kommende Fliegerangriffe.


  Er dachte an seine eigene Heimatstadt Westbury, an ihre breite Geschäftsstraße mit den hohen Fenstern, an die großen und glänzenden Wagen, die am Straßenrand standen, an die ruhigen, baumbeschatteten Seitenstraßen, an die Knaben, die nachmittags aus der Schule strömten, an die friedlichen Fußballspiele, die an einem hellen Sommertag ausgetragen wurden, an einem Sommertag wie diesem hier in Kenwoulton, klar, warm und sonnig. Was für ein Tag, um diese merkwürdige Fahrt mit einem kleinen, außergewöhnlichen Mädchen, das er noch nicht einmal genau kannte, zu beginnen!


  Wie anders war alles hier als zu Flause, und er kam sich vor, als ob er träume. Aber dann stand er am Hadsley Circle, mit seinem Sack und seiner nach hinten geschobenen Mütze, und schaute einem Polizisten mit weißen Handschuhen zu, wie er den Strom der hupenden, einstöckigen roten Autobusse und der vorüberfahrenden Militärautos lenkte.


  Er blickte auf die Uhr. Nun war es Zeit. Er nahm sein Bündel auf und wanderte durch die drei Straßen bis zur Bishops Lane, einer engen, dämmerigen Gasse, die aus niedrigen, sonnenlosen Backsteinhäusern bestand und wo Pat mit ihrer Gruppe vom Frauenhilfsdienst einquartiert war.


  Jerrys Herz klopfte stark vor Aufregung. Er malte sich Pats kleine, formlose Gestalt in ihrer blaugrauen Uniform mit der Ausgangsmütze aus, wie sie die Treppe hinunterkommen würde, und er fragte sich, was er wohl zu ihr sagen sollte, wie sie sich benehmen und ob sie wohl merken würde, was für ein merkwürdiges und ungemütliches Gefühl er hatte.


  Er drückte auf den Knopf unter ihrem Namen — Wachtmeister P. Graeme, WAAF — und trat ein. Gleich darauf hörte er sie von oben rufen: »Bist du es, Jerry?«


  Und als er antwortete, rief sie hinunter:


  »Ich bin fertig.«


  Er hörte, wie eine Tür geschlossen wurde, und gleich darauf das Getrippel ihrer Füße auf der Treppe.


  Dann erschien sie im dunklen und schmutzigen Treppenhaus, mit einem kleinen, prallen Koffer, und Jerry mußte zweimal hinsehen, um sich zu überzeugen, daß sie es wirklich war. Sie trug einen Wollrock und eine dunkelblaue Seidenbluse, Schuhe mit hohen Absätzen und Seidenstrümpfe. Das Haar war in der Mitte gescheitelt und an den Ohren eingerollt. Hoch oben auf dem Kopf saß ein lächerlich kleines Strohhütchen mit künstlichen Kornblumen.


  »Pat, in Zivil?! Du schaust aber bezaubernd aus!« rief Jerry.


  »Gefällt’s dir? Ich habe es gehofft. Ach, Jerry, ist es nicht wundervoll, wieder einmal richtige Kleider zu tragen?«


  »Hm, ja! Aber ich habe nicht erwartet... das heißt, ich habe vergessen, daß du deine Uniform nicht zu tragen brauchst.«


  Nicht daß sich die Züge ihres sonderbaren kleinen Gesichts verändert hätten, auch jetzt war sie nicht eigentlich hübsch, aber sie war auf einmal ein Mädchen geworden, was ihm bis heute noch gar nicht richtig bewußt geworden war. Ohne die steife, plumpe Uniform wirkte sie plötzlich jung und schlank. Unter der Seide ihrer Bluse sah man die zarten Brüste schimmern. Und ihre Bewegungen hatten plötzlich etwas Gelöstes, Rhythmisches. Ihre schmächtigen Schultern und ihr schlanker Hals gaben ihrer Erscheinung etwas besonders Anziehendes.


  Jerry stellte seinen Reisesack hin, beugte sich fast ein wenig scheu vor und küßte sie auf die Wange. Sie legte ihre Hand auf sein Gesicht, ließ sie dort einen Augenblick ruhen, und so standen sie in dem trüben Flur dieses Miethauses und blickten sich an.


  Im Geist zog Pat ganz leise eine Tür hinter sich zu und wartete einen Augenblick, bereits mit der Hand auf der Klinke einer neuen, noch geschlossenen Tür. Nichts von Traurigkeit, Verletztsein oder Kampf war noch in ihr. All das, dem es ins Auge zu blicken galt, hatte sie während der letzten Nacht allein durchgekämpft. Nichts war in ihr als verstehende Liebe und Großzügigkeit und der junge, süße Lebenshunger ihres Wesens.


  Sie schaute zu Jerrys Armbanduhr hinunter und sagte, gleichsam als lese sie es dort ab:


  »Es begann einunddreißig Minuten nach zehn Uhr, am achtzehnten Juni morgens, im Jahre neunzehnhundertvierundvierzig.«


  Und Jerry fügte hinzu:


  »...als er sie in seine Arme nahm, sie küßte und sagte: > lles in Ordnung, Baby, wir wollen gehen.< «


  Und Arm in Arm traten sie auf die Straße hinaus.


  


  Am Ende des zweiten Tages machten sie zum erstenmal auf dieser Reise Station in einem großen, rußigen, rauchgeschwärzten Hotel in der Nähe des Bahnhofes von Glasgow, wo sie sich das einzige noch nicht belegte Zimmer sicherten, einen trüben, hohen Raum, in den durch ein schmutziges Fenster ein trauriges Licht fiel, mitten auf den ahornen, häßlichen Waschständer mit seiner Schüssel und seinem Wasserkrug.


  Die Höhe des Zimmers, das riesige Bett, das auch für vier Personen ausgereicht hätte, und der wuchtige Kleiderschrank ließen sie sich wie zwei Liliputaner Vorkommen. Auch der graue Lichtfleck, der von außen durch den Sprühregen ins Zimmer fiel, wirkte irgendwie lähmend. Aber sie waren beide so müde, daß auch das nichts mehr ausmachte. Jerry war froh, daß sie überhaupt einen Platz gefunden hatten, wo Pat ein wenig ausruhen konnte.


  Das Zimmermädchen, das durch den Raum wirbelte und mit einem Tupf hier und mit einem Wisch dort etwas Heiterkeit in das Zimmer zu bringen versuchte, sagte:


  »Viel zu sehen gibt’s nicht, aber es ist ruhig, und Sie werden bestimmt gut schlafen.«


  Die hinter ihnen liegende Fahrt in den Norden war eine Art Albtraum von überfüllten Eisenbahnwagen, von schmutzigen und schlechtem Essen und ermüdete sogar ihre jungen Körper. Doch sie konnte ihrer guten Stimmung nichts anhaben oder an der Geduld oder Aufgeräumtheit Jerrys etwas ändern, noch die Heiterkeit dämpfen, die über Pat gekommen war, nachdem sie die Haustür in der Bishops Lane hinter sich geschlossen hatte.


  


  Hand in Hand hatten sie die erbärmliche Reise hinter sich gebracht, halb lachend, halb in scheinbarer Verzweiflung, wenn sie schon wieder nur einen halben Meter für sich beide in einem dreckigen Dritter-Klasse-Abteil erkämpft hatten, eingeklemmt zum Ersticken zwischen greinenden Kindern, verdrießlichen Soldaten und abgehetzten Zivilisten. Manchmal, wenn sie nicht einmal einen einzigen Sitzplatz gefunden hatten, standen sie eingeengt und gestoßen in dem vollgepackten Gang.


  Und dann waren sie durch das verdunkelte Birmingham gegangen, hatten vergeblich einen Platz gesucht, wo sie die Nacht hätten verbringen können, und kehrten schließlich entmutigt in die dunkle Höhle des Bahnhofs zurück, in das rußige Gewölbe aus Stahl und Glas, das von Dampf, Rauch, Geklirr und dem unaufhörlichen Fußscharren von Hunderten, in dem trüben Licht kaum zu sehenden Menschen erfüllt war, die wie verlorene Seelen die Vorhölle durchwanderten. Ab und zu sahen sie im Halbdunkel das Abzeichen eines englischen Regiments blinken, und für einen Augenblick tauchten ein Matrose, ein Soldat oder eine Frau in Uniform oder eine gelblichgraue Familie, die schwere Kisten oder abgeschabte Koffer schleppte, aus dem ununterbrochenen Strom der in diesem England der Kriegszeit ruhelos dahintreibenden Menschen auf.


  Plötzlich hatte Jerry eine Erleuchtung, und eine wichtige Mission vorgaukelnd, phantasierte er etwas von einem General und behexte so einen alten geschäftigen Bahnbeamten am Fahrkartenschalter, daß er ihm zwei Plätze in einem Schlafwagen nach Glasgow gab.


  Pat stand währenddessen mit offenem Mund daneben, voller Bewunderung für die prächtigen Lügen, die Jerry so leicht von den Lippen kamen.


  Als der Zug einfuhr, machten sie die Entdeckung, daß ihre erkämpften Karten auf nichts anderes lauteten als auf zwei nackte Pritschen in einem Dritter-Klasse-Abteil für vier Personen. Die ganze Ausrüstung bestand aus einem überzuglosen Drillichsack, einer dünnen Decke und einem ebenfalls nicht überzogenen Kissen, das die Größe und auch die Härte eines Buches hatte. In dem Abteil befanden sich noch zwei andere Reisende, nämlich ein geschwätziger Handelsvertreter mit einem Köfferchen voller Äpfel und Tomaten, die er unbedingt mit ihnen teilen wollte, und ein dicker kleiner Beamter aus dem Informationsministerium, der sich unruhig auf seiner Pritsche hin und her wälzte und so schnarchte, daß ein Toter wieder zum Leben erwacht wäre.


  Pat behauptete, dies sei die Rache des Schalterbeamten für die hemmungslosen Lügengeschichten, die Jerry ihm aufgetischt hatte, und versuchte, Jerry von der Idee abzubringen, wieder auszusteigen, um dem armen Teufel an den Kragen zu gehen. Der Beamte aus dem Informationsministerium erwachte und erklärte Jerry, daß er sich glücklich schätze, überhaupt einen Platz erhalten zu haben, und daß in ein Dritter-Klasse-Abteil immer vier Personen gesteckt würden, und im übrigen verlaufe eine solche Reise für jedermann gewöhnlich ganz vortrefflich. Jerry war höchst entrüstet und erklärte dieses System für unmoralisch, bis Pat wieder zu kichern begann und Jerry errötete. Dann brachte er sie auf der ersten Pritsche unter und stopfte ihr seine Jacke unter den Kopf, kletterte hinauf und legte sich selbst auf der oberen Pritsche zur Ruhe.


  Dort lag er nun in der Dunkelheit und lauschte dem Rattern des Zuges und dem gelegentlichen ängstlichen Kreischen der Lokomotive und dem unglaublichen Geschnarche des Mannes aus dem Informationsministerium.


  Alles in allem war es eine schreckliche Reise, und sie hatten beide kein Auge geschlossen, bis der Zug, sechs Stunden verspätet, in Glasgow einfuhr.


  Und so kam es, daß sie die erste Nacht zusammen und allein in diesem großen, häßlichen Hotelzimmer verbringen mußten. Einer im Arme des andern schliefen sie wie müde Kinder ein, was sie ja auch waren, und alles war für sie versunken außer der tröstlichen Gegenwart des andern.


  Ein durchdringender Geruch von Kohlenrauch erfüllte das Zimmer, und die feuchte, regnerische Nacht erdröhnte vom Pfeifen und Schnauben der rangierenden Lokomotiven, vom Donnern und Krachen hin und her geschobener Wagen und vom Sirren der Lokomotivpfeifen. Jerry glaubte von alldem nichts zu hören, und doch stellte er später fest, daß er nie mehr den eigentümlichen Geruch von Wagenschuppen einatmen und nie mehr das Lärmen der rangierenden oder abseits wartenden Lokomotiven in der Nacht hören konnte, ohne an Pat zu denken.


  


  Von Balloch fuhren sie, mit ihren Fahrrädern an Bord, auf einem Dampfer den Loch Lomond hinauf nach Inversnaid.


  Hier, auf der weiten blauen Fläche des mit grünen Inseln gesprenkelten Sees war nichts vom Krieg zu spüren. Nicht einmal ein Flugzeug war am wolkenlosen Himmel zu sehen, und der anmutige Gipfel des Ben Lomond ragte ohne seinen üblichen Nebelmantel in der Sommersonne auf, und es schien, als ob er mit dem kühnen Schwung seiner Linien auch Pats und Jerrys Lebensgeister mit sich in den Himmel höbe.


  Die ganze Vergangenheit, die hinter ihnen lag, war durch die reine Schönheit dieses Bildes, durch den auf dem See glitzernden und von den grünen und rötlichen Hügeln reflektierten Sonnenschein und durch die saubere, weiche Luft ausgelöscht. Von wo sie gekommen waren und was sie hinter sich gelassen hatten, alles hatte aufgehört zu bestehen. Nur dies hier war die Welt, heiter und voller Schönheit, und sie waren ihre einzigen Bewohner.


  Sie standen an der Reling und tranken die reine Luft und die Schönheit, und Jerry hob seine Arme und sagte:


  »Jetzt möchte ich losjauchzen!«


  »Tun wir’s doch«, antwortete Pat, »eins... zwei... drei...«


  Und sie jauchzten, bis die andern Passagiere auf dem Schiff sich nach ihnen umdrehten und sie anstarrten. Dann kamen drei junge Flieger zu ihnen herüber und sagten:


  »So ist’s richtig! Dürfen wir mitmachen?« Und dann jauchzten sie alle zusammen.


  An Bord war auch ein Dudelsackpfeifer und spielte Hochlandmusik. Jerry fand diese Musik merkwürdig erregend, und auch in Pats Augen trat ein neuer Glanz, und ihr schmaler Rücken straffte sich. Dann aßen sie kalten Schinken mit heißen Kartoffeln und dazu etwas Käse und tranken zwei Flaschen von dem warmen Bitterbier, mit dessen Geschmack für Jerry stets irgendwie der Begriff »England« verbunden war.


  In Inversnaid wurde die Landschaft wild und waldig, und die merkwürdigen Flecken, die man vom Dampfer aus an den Hügelabhängen gesehen hatte, entpuppten sich als Schafe mit langhaarigem, silberweißem Fell und kohlschwarzen Köpfen. Kurz bevor das Schiff anlegte, fuhren sie an einem Wasserfall vorüber, der über schwarze Felsen hinwegschäumte. Pat faßte Jerry am Arm und sagte:


  »O Jerry, wollen wir morgen dorthin gehen und uns ganz nahe zusammensetzen und zuhören?«


  Nachdem sich Jerry im Hotel als »Leutnant Gerald Wright und Frau« eingetragen hatte, erhielten sie ein Zimmer mit Aussicht auf den Loch Lomond. Während Jerry sich einschrieb, trat Pat zur Seite und betrachtete die ausgestopften Hirschköpfe an den Wänden, nur um ihm beim Schreiben nicht zuschauen zu müssen. Sie wollte auch nicht den leisesten Schatten eines Wehs aufkommen lassen, der das selige Gefühl, mit Jerry beisammen zu sein, getrübt hätte.


  Am nächsten Tag sprachen sie beide kaum ein Wort, aber das Schweigen bedeutete nicht, daß etwas zwischen ihnen stand. Sie hielten sich an den Händen oder rückten eng zusammen, als sie auf den Felsen saßen und das niederstürzende Wasser betrachteten und der Musik des Wasserfalls lauschten, bis jeder einzelne Strahl des glitzernden schwarzen Wassers eine eigene Melodie spielte, die sich mit der Musik ihrer Herzen vermischte.


  Später wanderten sie nordwärts zwischen blühenden Rhododendronbüschen hindurch zur Höhle des Rob Roy, einer Felsspalte mit einem kaum wahrnehmbaren Eingang, wo sich der sagenhafte verfolgte Held vor den Engländern verborgen haben soll.


  Der Eingang war von Moos und kleinen Felsenblumen überwachsen. In der Luft schwirrten die Bienen. Jerry fragte:


  »Glaubst du wirklich, daß er sich hier versteckt hat?«


  Pat kniete nieder und neigte den Kopf vor, um hineinzusehen. »Natürlich hat er sich hier versteckt. Warum auch nicht? Weißt du übrigens, daß ich mit ihm sehr weit entfernt verwandt bin? Vor langer Zeit hieß unsere Familie MacGraeme, und die MacGraemes waren mit den MacGregors verwandt. Man sagt, ich habe die Augen der MacGraemes.«


  »Laß mich sehen«, antwortete Jerry, kniete ebenfalls nieder und sah ihr in die Augen. Es war kühl und dunkel in der Bergschlucht, und in ihren Augen spiegelten sich Tiefen, die ihn rührten, und er erblickte Schönheiten, die er nie zuvor gesehen hatte. Sie waren zusammen in einem Lande, dessen Geheimnis und Romantik sie erregten. Es war, als ob ein Mantel der Phantasie sich auf die schmächtigen Schultern Pats gesenkt hätte, als ob sie mit der mystischen Vergangenheit eines längst dahingegangenen Helden verbunden sei, mit dem sie weit entfernt verwandt war und der auch einmal hier gekniet haben mochte, auf demselben wilden, grünen Teppich...


  »Pat, deine Augen sind wundervoll«, sagte Jerry, beugte sich vor und küßte sie.


  


  Am nächsten Tag stiegen sie, ihre Fahrräder schiebend, zur ehemaligen Poststraße hinauf und fuhren dann an verfallenen Schlössern und am türkisblauen Loch Arklet vorbei. Ihre Habseligkeiten hatten sie auf dem Gepäckträger festgebunden. So radelten sie nach Stronachlachar am Loch Katrine, und von da fuhren sie südwärts, am Ufer des wilden Sees entlang und an der Ellen’s Isle genannten und mit Föhren bewachsenen Insel vorbei, die geheimnisvoll aus dem See aufsteigt und auf der einst die »Herrin des Sees« gewohnt haben soll. Und von da fuhren sie zu den paradiesischen Trossachs.


  Ihr Weg führte sie von kahlen, rauhen Höhen, die mit purpurnem Heidekraut und Disteln bedeckt waren, in Täler hinunter, wo auf steile Basaltfelsen helle grüne Birken- und Eichenwälder folgten. Auf einer solchen Höhe machten sie halt und erblickten zum ersten Male das ungebärdige Hochlandvieh, große und edle Rinder mit hohen auseinanderragenden Hörnern, mit stolz blickenden Augen, deren Grimmigkeit nur durch komische Haarsträhnen, die ihnen über die Stirne fielen, gemildert wurde, so daß sie aussahen wie Filmstars.


  »Die sehen ja aus wie Greta Garbo«, rief Pat. Aber Jerry war begeistert.


  »Ich habe schon Bilder von großen Trinkhörnern gesehen«, sagte er. »Von denen stammen sie also. Was für ein herrliches Land! Nicht um alles in der Welt hätte ich auf diese Reise verzichten mögen. Oh, es wird mir unvergeßlich bleiben.«


  Und in Hochstimmung fuhren sie weiter. Nur in Gedanken an die leicht dahingesprochenen, knabenhaften Worte Jerrys mußte Pat wieder gegen einen drohenden Schatten kämpfen. Es wird mir unvergeßlich bleiben, hatte er gesagt, und in diesem Augenblick der Schwäche erkannte Pat, wie sie sich danach sehnte, ihn sagen zu hören: Dich werde ich nie vergessen. Es genügte schon, wenn er es nur sagte, damit die Worte ausgesprochen waren und sie sie wie Kostbarkeiten in ihrem Herzen bewahren konnte, auch nachdem er sie schon lange vergessen haben würde.


  Sie blieben in dem schönen Trossachs-Hotel beim Loch Ach-rey, um ein wenig auszuruhen und miteinander in der wilden Schönheit der Umgebung herumzustrolchen. Jerry schmeichelte der bereits bejahrten und etwas mürrischen Bardame eine Flasche kostbaren Whisky ab, indem er behauptete, sie habe etwas an sich, das ihn an Claudette Colbert erinnere. So hatten sie einen kleinen Vorrat für Notfälle.


  Aber am nächsten Abend erlitt Jerry, ohne daß er hätte sagen können, wie es kam, einen der üblichen Anfälle von Fliegerkater, die ihn geradezu zwangen, sich zu betrinken, und zwar möglichst schnell und möglichst gründlich...


  Ohne irgendwelche Vorzeichen packte ihn eine düstere Stimmung von verwirrender Traurigkeit und wachsender Mutlosigkeit und drückte ihn bis zur Unerträglichkeit nieder.


  Es hing dies zusammen mit Krieg, Furcht und Tod, dem Rattern der Gewehre, brennenden Flugzeugen, dem Stöhnen verwundeter Männer, den Lücken, die in die Reihe der Freunde gerissen wurden, mit dem Verlust von Kameraden, die nicht mehr zurückkehrten, und mit dem Mitleid, das in den Herzen dieser Männer wohnte und dem sie nicht entfliehen konnten, da sie ja von Natur aus nicht Zerstörer waren.


  Wie gewöhnlich begann es mit einem Gedanken, einer Erinnerung, einem Wiedererleben irgendeines schrecklichen Augenblicks, was, wie bei der Explosion eines Munitionszuges, unweigerlich immer qualvolles Entsetzen in ihm auslöste. Und er besaß nicht die Kraft, diese Erinnerungen niederzukämpfen. Er hatte herausgefunden, daß es nur ein einziges Mittel dagegen gab, das darin bestand, so rasch als möglich völlig betrunken zu sein, bevor er in den tiefsten Abgrund der Verzweiflung hinabgestürzt war.


  Sie hatten sich nach dem Abendessen in eine gemütliche Ecke gesetzt und machten sich über die andern Gäste lustig, schottische und englische Ferienreisende, Soldaten in Zivil auf Urlaub mit ihren Frauen, Marineoffiziere und wohlhabende Leute, die sich aus dem zerbombten Süden hierher geflüchtet hatten, und knorrige Einheimische in groben Kleidern, die alle versuchten, einen amerikanischen bunten Abend zu verstehen, der im Radio übertragen wurde. Auf einmal leerte Jerry sein Glas mit einem merkwürdig nervösen Ruck und schenkte sich mit einer fast verzweifelten Bewegung sofort wieder ein, was Pat bis ins Herz er-, schütterte. Seine Hand zitterte, als er das Glas wieder an die Lippen führte.


  Als sie seine Augen sah und den Widerschein des Schreckens, der in ihnen lag, begann ihr Herz sogleich mitzufühlen und mitzuleiden.


  »Jerry«, sagte sie, »was quält dich, was ist los?«


  Er antwortete nicht, ja, schien sie nicht einmal zu kennen. Pat hatte ihn noch nie zuvor so gesehen, und doch löste die gequälte Gehetztheit, mit der er sein Glas ergriff, in ihr eine Welle des Verständnisses aus. Sie gehörten ja derselben Generation an und erlebten denselben Krieg. Was ihn auch quälen mochte, sie wußte, er brauchte Hilfe, und zwar gleich.


  Stillschweigend schenkte sie ihm wieder ein, und als er das Glas geleert hatte, füllte sie es von neuem. Und immer wieder goß sie ein, bis Jerry vornübersackte und de nKopf auf den Tisch legte. Dann warf sie den beiden am Nebentisch sitzenden rotwangigen Matrosen einen Blick zu, die denn auch den Hilferuf sofort verstanden und herüberkamen.


  »Können wir irgendwie behilflich sein, Fräulein?«


  »Ich möchte ihn gern hinaufbringen...«


  Mit der Miene erfahrener Männer, die eine solche Arbeit nicht zum ersten Male verrichteten, stellten die beiden Matrosen Jerry auf die Beine, nahmen ihn in die Mitte und gingen mit ihm unter den Blicken der übrigen Gäste, die jedoch keine Bemerkungen fallenließen, hinaus.


  Sie brachten Jerry in ihr Zimmer hinauf, wo der eine der Matrosen feststellte:


  »Ihr Yankee hat wohl schon ein bißchen zuviel, Fräulein?«


  »Haben wir nicht alle schon ein bißchen zuviel?« antwortete Pat.


  Die beiden gingen und ließen sie mit Jerry allein. Sie kleidete ihn aus, brachte ihn zu Bett und blieb dann die ganze Nacht neben ihm sitzen, hielt seine Hand und wischte ihm den kalten Schweiß von der Stirn. Erst gegen Morgen wurde er ruhiger und sank in einen friedlichen Schlaf. Da legte sie sich neben ihn, um noch ein wenig auszuruhen.


  Als sie dann aufstanden und das Hotel verließen, einem neuen Erleben entgegen, das der prachtvolle Tag für sie bereithielt, sprach keiner von dem Zwischenfall. Es war, als ob überhaupt nichts geschehen wäre, und Jerrys alte überschäumende Kraft äußerte sich in dem Vorschlag, die drei Meilen bis zum Cattlepaß mit dem Rad zurückzulegen und von dort den Ben Venue zu besteigen. Pat aber spürte, daß Jerry ihr mit einer neuen Zärtlichkeit entgegenkam, die sie vorher nicht an ihm gekannt hatte.


  Auf der Rückkehr vom Ben Venue, wo sie ein wenig zu lange verweilt hatten, erwartete sie ein kleines Abenteuer.


  Es begann damit, daß sie eine falsche Richtung einschlugen und von der Dunkelheit und einem starken Hochlandgewitter überrascht wurden, das von Norden heraufzog. Zudem verloren sie jede Sicht und zitterten vor Kälte.


  Bis auf die Haut durchnäßt vom Regen und frierend tappten sie vorwärts und schoben ihre Räder im Stockdunkeln neben sich her. Mit einem Male fiel Jerry das Verstummen Pats auf. Er blieb stehen und tastete in der Dunkelheit nach ihr, und seine Beunruhigung verwandelte sich in Angst, als er feststellte, daß sie am Ende ihrer Kräfte war.


  Er merkte es an der Art, wie sie sich an ihm festklammerte. Ihr Körper zitterte vor Kälte, als er sie in seine Arme nahm, und ihre Zähne klapperten so, daß sie nicht sprechen konnte. Beim Aufstieg auf den Berg und beim Radeln hatten sie sich erhitzt, und nun klebte die leichte Jacke, die sie über ihrer dünnen Bluse trug, in nassen Falten auf ihrem Körper. Jerry begriff, daß es äußerst wichtig war, möglichst rasch unter irgendein Dach zu kommen, wo es trocken und warm war.


  Endlich erblickte er einen schwachen Lichtschimmer, als ob der Schein eines erlöschenden Kaminfeuers durch ein Fenster flackerte, und er erkannte die Umrisse eines kleinen Bauerngehöfts.


  Sie tasteten sich zur Tür, und Jerry klopfte, bis eine Männerstimme von innen rief:


  »Wer ist da? Machen Sie, daß Sie weiterkommen!«


  »Wir haben uns verlaufen«, erwiderte Jerry. »Können wir nicht hereinkommen?«


  »Ich lasse niemanden herein. Mit Fremden haben wir nichts zu schaffen. Kümmert euch um eure eigenen Dinge!«


  »Zum Teufel, wir sind nicht Fremde«, rief Jerry, »wir sind doch Alliierte und damit Freunde. Und ich habe ein Mädchen bei mir, das krank ist. Bedeutet das denn nichts?«


  Einen Augenblick blieb alles still. Dann hörten sie die Stimme einer Frau:


  »Steh auf, Jock! Du kannst doch einen Menschen nicht fortjagen, der dich als Freund um Hilfe ruft.«


  Eine Kerze flackerte auf und die Tür öffnete sich. In ihr stand ein struppiger Bauer mit einem runzligen, rotbäckigen Gesicht und argwöhnischen Augen und hinter ihm eine große Frau.


  »Mach Platz, Jock«, sagte sie, »und laß sie ein. Siehst du denn nicht, daß der arme Schatz ganz durchgefroren ist? Schür das Feuer!«


  Jerry trug Pat über die Schwelle in die Küche. Sie war blau vor Kälte und konnte ihr Zittern nicht mehr beherrschen. Ohne einen Blick auf das alte Paar zu werfen, erteilte Jerry Befehle:


  »Gebt mir irgendein Tuch und eine Decke.«


  Vor dem Torffeuer streifte er ihr dann die Kleider ab und rieb sie mit dem rauhen Tuch ab, das ihm die Frau gegeben hatte, und wickelte sie in eine Decke ein.


  »Habt ihr Whisky?«


  Der Bauer zögerte. »Hm, ein Tropfen ist schon noch da, aber der amtliche Stempel ist nicht darauf...«


  »Zur Hölle mit dem amtlichen Stempel! Auch heißes Wasser brauche ich!«


  Sie brachten ihm noch mehr wollene Decken, die er um Pat wickelte, und er flößte ihr Whisky mit heißem Wasser ein, bis das Zittern aufhörte und die Farbe in ihr Gesicht zurückkehrte.


  »Zieh deine nassen Hosen aus, Yankee«, sagte der Bauer. »Von mir aus könnt ihr die Nacht hier am Feuer verbringen. Morgen werde ich euch den richtigen Weg zeigen.«


  Das gelb flackernde Feuer strömte eine wohlige Wärme aus. Jerry machte sich mit einer Decke ein Lager zurecht und wickelte sich dann in eine andere. Der Bauer und seine Frau gingen in ihre Kammer, und Jerry nahm das Bündel Pat in seinen Arm und drückte es fest an sich.


  »O Jerry, du bist lieb«, sagte sie schläfrig und bettete ihren Kopf an seine Brust und schlief sogleich ein. Strähnen ihres glatten, nassen Haares fielen über ihr Gesicht. Mit einer sanften Bewegung strich er sie weg und dachte, wie schön sie eigentlich sei. Er konnte sich nicht erinnern, wann und wie diese Verwandlung vor sich gegangen war und daß er sie überhaupt jemals nicht schön gefunden hatte. Es war, als ob mit einem Male jeder ihrer Züge eine besondere Bedeutung angenommen und einer nach dem andern seine Schönheit entfaltet hätte.


  Ein Hauch Ewigkeit erfüllte die niedrige einfache Stube mit dem verglühenden Feuer und dem darüber hängenden Kessel, während der Regen auf das Dach prasselte und in die Dachrinne floß. Das eintönige Geräusch des Regens vermischte sich mit dem ruhigen Atem von Pat. Der Zauber dieser ungewohnten Umgebung und die schlafende Gefährtin, die er im Arm hielt, wie um sie zu schützen und ihr seine Wärme zu geben, hielten seine Gedanken völlig im Bann. Hier konnte eine neue Welt beginnen und eine alte Welt zu Ende gehen...


  Als Pat am Morgen erwachte, hatten ihre Jugend und ihre kräftige Natur und auch die Pflege, die Jerry ihr hatte zuteil werden lassen, gesiegt. Sie fühlte sich wieder frisch, und eine üble Nachwirkung von der Kälte und der Nässe schien nicht zu erwarten.


  Sie nahmen Abschied von dem alten Bauern, der, nachdem er seinen Argwohn einmal überwunden hatte, die Freundlichkeit und Gastfreundschaft selbst war. Dann kehrten sie in ihr Hotel zurück. Die Tage danach vergingen nur allzu schnell.


  Von Trossachs fuhren sie nach Aberfoyle, wo sie in dem Bailie-Nicol-Jarvie-Gasthof übernachteten, der durch eine Sage berühmt geworden ist: hier soll nämlich ein dicker und harmloser englischer Landvogt von einem riesigen Hochländer mit einem Schwert angegriffen worden sein und sich dadurch tapfer verteidigt und im Kampf den Sieg davongetragen haben, daß er einen glühenden Feuerhaken ergriff und das Schottenröckchen des Hochländers damit in Flammen setzte.


  Sie saßen Hand in Hand in einer verschwiegenen Ecke der alten Bailie’s-Bar, wo das Sonnenlicht durch die grünen Butzenscheiben sickerte und einen schwachen Schein auf die dunkle Eichentäfelung, die Zinnkannen und die alten Waffen warf.


  Dann fuhren sie weiter nach Drymen, wo sie zusammen Golf spielten, und radelten über die sanften Wellen der Lennoxhügel, durch eine grüne und freundliche Landschaft, die einen vollkommenen Gegensatz zu der strengen und romantischen Wildheit des Hochlandes darstellte. Und die Räder brachten sie mit jeder Umdrehung Glasgow und damit dem Ende ihrer Ferien näher. Ihre Zeit war um, und Pat mußte nach Kenwoulton in ihren Dienst zurück.


  Schon zu Beginn ihrer Fahrt hatten sie gemeinsam den Plan festgelegt, daß Pat allein zurückfahren sollte. Jerry, dem noch fünf Tage Urlaub verblieben, hatte die Absicht, im Norden zu bleiben und nach Prestwick zu fahren, um dort einen alten Schulkameraden namens Eagles Wilson zu besuchen, der als Pilot die Atlantikroute beflog. So war es beschlossen worden, und so sollte es auch durchgeführt werden. Und erst als sie durch die schmutzigen Vorstädte von Glasgow radelten, kam ihnen zum Bewußtsein, wie nahe bereits die Trennung lag und wie rasch sich nun ihre gemeinsame Reise ihrem Ende näherte.


  


  Und so standen sie denn wieder am Bahnhof, im selben Rauch und Ruß, im selben Lärm der Züge und im selben Gedränge von Leuten, Gepäckträgern und Soldaten, im selben Geratter der Gepäckkarren und im selben Gekreisch der Lokomotiven.


  Jerry hatte für Pat alles gekauft, was ihm nur eingefallen war: etwas zum Mittagessen, eine Flasche Wein, eine kostbare halbe Flasche Brandy, eine Schachtel Schokolade, drei Kriminalromane, Zeitschriften und vier Päckchen Zigaretten. Und auch jetzt noch lungerte er um den Kiosk herum auf der Suche nach etwas, das er ihr noch für die Reise mitgeben könnte.


  Nun, da die Trennung unmittelbar vor ihnen lag, schien es Jerry sonderbar, von Pat Abschied nehmen zu müssen und sie zum Zug zu bringen, der sie entführen sollte. Aber es war kein endgültiger Abschied. Sie fuhr nur nach Kenwoulton, und dort würde er sie Wiedersehen, beim Tanz, in der Stadt oder gar...


  Hier machten seine Gedanken halt, denn er sah plötzlich Lester Harrison vor sich, wie er an der Bar des Offiziersklubs stand, und hörte ihn sagen:


  »Kameraden, solange ihr beisammen seid. Aber wenn’s vorüber ist, dann ist’s aus! Die meisten von ihnen sind hundertprozentig. Keine Tränen, keine Schererei. Bums, Schluß...«


  Er warf einen verstohlenen Blick auf Pat. Sie war braungebrannt, und ihre grauen Augen leuchteten. Auch auf ihrem Haar lag ein neuer Glanz, diesem Haar, das sie im Nacken knotete und von dem er wußte, daß es so weich wie die feinste Seide war und so duftete wie die Blumen im Mai. Sie hatte sich in einem Hotelzimmer, das Jerry für sich genommen hatte, umgezogen und trug nun denselben Rock und die gleiche dunkle Seidenbluse wie damals, als er sie abholte. Wie abwesend blickte sie vor sich hin. Es gelang ihm nicht, sich vorzustellen, was sie wohl denken mochte.


  Nachdem er für sie in einem Erster-Klasse-Abteil einen Platz gefunden hatte, stand er auf dem Bahnsteig und schaute zu ihr auf, als sie sich aus dem Fenster lehnte. Es blieben noch fünf Minuten bis zur Abfahrt des Zuges, und keiner wußte, was er dem andern noch sagen sollte.


  Pat kämpfte tapfer gegen die Tränen an, die ihr in die Augen steigen wollten. Sie mußte sie unterdrücken, bis sie allein war, denn so hatte es Jerry ja gewünscht. Mit der Erinnerung an die unvergeßlichen Stunden voller Schönheit, die sie zusammen verbracht hatten, versuchte sie einen Damm gegen ihre Tränen aufzurichten. Gegen die Sehnsucht aber und das Gefühl der Einsamkeit, die ihrer warteten, vermochte die Erinnerung nichts, das wußte sie schon jetzt.


  Um gegen ihren Kummer anzugehen, wandte sie sich der Wirklichkeit des düsteren Bahnhofs zu, mit seinem Lärm und seinen Gerüchen, alldem, das ihr von vielen Reisen vertraut war.


  Dann schaute sie zu dem dunklen Jungen hinunter mit seiner zerdrückten Mütze hinten auf dem glänzenden Schopf, mit seinen jungen blauen Augen unter den dichten Brauen und dem fröhlichen, sorglosen Mund, zu diesem Jerry, der ein Stück ihres Herzens war und dessen Herzschlag sie gespürt hatte, dessen Wesen zu einem Teil ihrer selbst geworden war, dessen Körper sie hatte berühren können, wenn sie sich des Nachts zur Seite drehte und die Hand ausstreckte. Und jetzt redete sie sich ein, daß es ja nur irgendein Bekannter war, beinahe ein Fremder, der sie zur Bahn begleitet hatte...


  Zum Abschied hatten sie sich auf dem Bahnsteig geküßt. Es war nur ein rascher Kuß und eine eilige Umarmung im Gedränge der Leute gewesen, die alle einen Platz im Wagen ergattern wollten, so daß dieser letzte Augenblick nicht schmerzte.


  Jerry lächelte zu ihr hinauf und sagte: »Wir sehen uns wieder, wenn ich nach Kenwoulton zurückkomme.«


  »Noch viel Vergnügen«, antwortete sie.


  Dann knallten die Türen, und zweimal gellte eine Pfeife. Pat reichte Jerry die Hand, und sie hielt seine Hand fest in der ihren, bis sich der Zug in Bewegung setzte und sie trennte.


  »Adieu, Pat...«


  »Adieu, Jerry...«


  Am Ende des Bahnsteigs ächzte und schnaufte die Lokomotive unter der Last der Wagen... »Hundertprozentig... hundertprozentig... hundertprozentig...« Die ratternden Räder drehten sich immer schneller und schneller und sagten immer rascher und rascher »Bums, aus, bums, aus, bums, aus...« Der Zug hatte den Bahnhof verlassen, und die Lokomotive, schon ganz weit vorn, pfiff klagend ein letztes Lebewohl: »Ich begreife...«


  Jerry wartete, bis der Bahnsteig ganz leer und der letzte Wagen verschwunden war. Dann seufzte er und dachte:


  »Na, dann wär’s also soweit. Sie war doch ein feiner Kerl. Es wird mir noch merkwürdig Vorkommen, sie nun nicht mehr um mich zu haben.«


  Es kam ihm wieder in den Sinn, was ihm Major Harrison gesagt hatte:


  »Zum Teufel, man will doch nicht an denen hängenbleiben.«


  Er setzte seine Mütze wieder auf und wanderte verstimmt den Weg zum Hotel zurück. Dort zögerte er einen Augenblick, ob er in sein Zimmer hinaufgehen solle. Er konnte sich das Gefühl nicht erklären, aber es war ihm, als ob sie oben auf ihn wartete. Er riß sich zusammen und ging zum Lift.


  Es war ein ähnlich hohes und düsteres Zimmer, wie sie es die erste Nacht in Glasgow gehabt hatten. Er schloß die Tür, drehte das elektrische Licht an, und der Raum war so von ihrer Gegenwart erfüllt, daß er einen Augenblick dastand und vor sich hinstarrte, als könne er nicht glauben, daß sie nicht mehr da war.


  Er spürte sie zunächst nur in den kleinen Nichtigkeiten, die sie zurückgelassen hatte, einer winzigen, mit Türkisen verzierten blauen Nadel, einer Puderdose auf der Kante des Waschtisches, einer zerknüllten leeren Zigarettenschachtel ihrer Lieblingssorte — sie liebte seine amerikanischen Zigaretten nicht-und einer inneren Sohle ihres Pantoffels, die sich gelöst hatte und herausgefallen war.


  Sie hatte ihm gleich zu Anfang gesagt, daß sie unordentlich sei. Jerry, der durch den Dienst an peinliche Ordnung gewöhnt war, hatte so etwas wie einen »Stubendienst« eingerichtet, in den sie sich teilen sollten. Aber immer endete es damit, daß Pat mit gekreuzten Beinen und eine Zigarette rauchend wie ein Kobold auf dem Bett saß und auf die Dinge deutete, die er übersah.


  »O Jerry, sieh dort drüben in der Ecke«, sagte sie. »Warum werfe ich auch nur immer alles so gern in die Ecken?«


  Jerry las die Sachen zusammen und drohte ihr murmelnd schwere Strafen an.


  Erging im Zimmer umher, als ob Pat tatsächlich auf dem Bett säße, hob die Sachen auf, und als alle auf einem Haufen lagen, blickte er mit einem leichten Stirnrunzeln darauf, weil diese paar Sachen hier bei ihm waren, nicht aber Pat. Immer hatte sie Mühe gehabt, ihre Nadel zu schließen, und es war ihm, als ob er sie murmeln höre:


  »Zum Henker auch!« Und dann ging er stets zu ihr hinüber, um sie ihr zu schließen.


  Sie hatte auch ihre besondere Art, die Nase zu pudern und sie ihm zur Begutachtung zu zeigen, und er küßte sie dann auf die Nasenspitze, zum Zeichen, daß er alles gut befand.


  Die innere Sohle des Pantoffels war auch schon lange los gewesen und immer wieder herausgefallen und von neuem hineingeschoben worden. Denn Schuhe waren in England zur Zeit schwer aufzutreiben, und man mußte sich wohl oder übel dazu bequemen, sie mit Leim und Kleister zu flicken. Und immer war es so, daß sie auf ihrer Reise die Nacht überraschte, und die Sohle fiel schon wieder heraus und Pat stöhnte:


  »Ach, Lieber, warum haben wir keinen Leim gekauft? Dabei waren wir doch im Laden!«


  Jetzt nahm er das kleine weiche Lederstück in die Hand und betrachtete es einen Augenblick. »O Gott«, sagte er und dann ihren Namen: »Pat...«


  Das Gefühl, sie zu vermissen, die Sehnsucht nach ihrer Gegenwart überwältigte ihn so plötzlich, daß er sich auf die Bettkante setzte und das Gesicht in die Hände vergrub, erschreckt durch die Gewalt seines Gefühls, erschreckt auch durch die erdrückende Leere des Raums, die ihm entgegenstarrte, wenn er aufsah, und ihm immer von neuem bestätigte, daß Pat tatsächlich fort war.


  Gewiß war sie physisch nicht mehr da, aber unzählige Erinnerungen stiegen in ihm auf, die Erinnerung an ihre Stimme, ihren Gesichtsausdruck, an das Gefühl, wenn ihre Wange sich an die seine schmiegte, an ihr Lachen, an die Form ihrer Fingernägel, an die komische Beweglichkeit ihrer kleinen Zehe und vieles andere.


  »O Gott«, sagte er nochmals und sprang ruckartig vom Bett auf, ging zum Fenster hinüber und schaute auf den Verkehr hinunter. Er erblickte ein Mädchen auf einem Fahrrad, das ihn an die aufrechte und etwas aufgeregte Art, in der Pat radelte, erinnerte, an ihren kleinen Kopf und die wißbegierigen Augen, die bald nach links, bald nach rechts guckten, um nur ja nichts zu verpassen.


  Zum Kuckuck, es war ja nur, weil er sich so sehr an sie gewöhnt hatte und weil sie so ein süßer, lieber Kerl war. Hinuntergehen, endlich aufhören, sich wie ein Säugling zu benehmen, ein paar Gläschen hinter die Binde gießen und die ganze Geschichte vergessen, das war es, was er tun mußte! Wenn jeder Bursche nach einem kleinen Abenteuer mit einem Mädchen so den Kopf hängen lassen wollte, nachdem es einmal vorüber war...


  Sein Blick fiel auf den Sack, auf dem sein Name und Rang standen, und wie einen plötzlichen Schmerz fühlte er das Nichtvorhandensein des kleinen prallen Koffers, der Pat gehörte. Er wurde sich bewußt, daß er eben nicht »jeder Bursche« war. Er war Jerry Wright, und was sich für alle andern zu schicken schien, war bei ihm nicht möglich. Er war nun einmal nicht wie Major Harrison und auch nicht wie Sam Bognano. Wieder setzte er sich f auf das Bett und fühlte sich ausgehöhlt, verloren und leer. Irgend- wie schien es ihm, als ob er in mancher Hinsicht nicht einmal mehr Jerry Wright war. Er war ein Teil von irgendeinem Wesen, das nun weggegangen war, und dieses andere Wesen nannte sich Pat.


  Und als er einmal nachzudenken begonnen hatte und die Wahrheit ihm zu dämmern begann, gab es kein Halten mehr. Pat jemals vergessen, nein, es war unmöglich. Sie war bereits in I seinem Herzen, in seinem Geist, in seiner Seele, in seinen Sinnen, und zwar für immer.


  Er starrte vor sich hin, ohne etwas zu sehen, sich an vieles erinnernd. Er dachte an das, was während all dieser wunderschönen Tage und Nächte mit Pat in ihm geweckt worden war und gegen das er gekämpft hatte. Er rief sich die Augenblicke ins Gedächtnis zurück, als sie in seinen Armen lag, und als er, ergriffen von ihrem Zauber, hätte rufen mögen: »Pat, Pat, ich liebe dich!« Und doch hatte er immer dagegen angekämpft und die Worte unterdrückt als etwas, das nicht gesagt werden durfte, als etwas, das nicht sein durfte.


  Jetzt, nachdem sie weggegangen war, konnte er es sagen, und es wurde ihm auch in seinem Herzen zur Gewißheit. Die tiefe, unausweichliche Bedeutung ihrer Verbindung wurde ihm mit einem Male klar: sie waren nun Mann und Frau geworden.


  Der große eintönige Raum wurde für Jerry zu einer Art Folterkammer, einem Gefängnis aus lauter Spiegeln, in dem die Wände, die Decke, die Türen und die jämmerlichen Möbel die Wahrheit reflektierten, die aus seinem tiefsten Innern emporstieg.


  Wohl konnte man so tun, als sei man ein Mann, und sich unbeschwert auf den Wellen eines lustigen, leichtherzigen Abenteuers forttragen lassen und sorgenlose Ferien genießen, die man nachher als eine Episode aus der vom Krieg zerrissenen und gänzlich auf den Kopf gestellten Welt abtat. Aber was dann, wenn es sich erwies, daß die Gegenwart des Mädchens einem ins Blut gegangen war, daß die Berührung ihrer Hand, der Schimmer ihrer Haut, der Ausdruck ihrer Augen, der Duft ihres Haares und der Klang ihrer Stimme einem so notwendig geworden waren wie die Luft, die man atmete, wie die Nahrung, die man zu sich nahm?


  Was sollte man da tun, und wie konnte man Vergessen finden, wenn einem jeder helle Winkel ihrer Seele, alle ihre kleinen menschlichen Schwächen und Abneigungen, ihre Großzügigkeit und Zärtlichkeit, ihre Fähigkeit zu Liebe und Freundschaft vertraut waren? Pat hatte sich während der Stunden, da sie zusammen gespielt, gelebt und geplaudert hatten, ganz gegeben. Sie hatte ihm Einblick in die Traumwelt gewährt, in der sie lebte, hatte ihm erlaubt, in sie einzutreten und sie mit ihr zu teilen. Sie hatte ihm weder ihre Schwächen noch ihre Stärken verborgen. In seiner Erinnerung lebte sie jetzt als eine schlichte, menschliche, liebenswerte Schönheit. »Pat... Pat... ich liebe dich«, sagte er laut vor sich hin, und heiße Scham übergoß sein Gesicht, als er sein eigenes nacktes Bild erblickte und sah, was er getan hatte. Er hatte sie zu seiner Geliebten gemacht und sie fortgeschickt, ohne auch nur anzudeuten, was in seinem Herzen für sie lebte und was er für sie fühlte.


  Er hatte sie weggeschickt, diese junge Frau, mit der er wie in einer Ehe verbunden war und die ihn ergänzte und jeden Winkel seines Wesens erfüllte. Er hatte sie weggeschickt mit einem Händedruck und einem Abschiedswinken und einem sorglosen Dankeschön, wie man eine Dirne wegschickt, und das auf eine Art, die man allgemein als erwachsen und männlich zu bezeichnen pflegte.


  Er hatte nackt und brutal die Bedingungen festgesetzt, genauso, wie man es ihn gelehrt hatte, und Pat hatte sie bis zum letzten erfüllt. Er erinnerte sich, wie er noch einmal zu ihr aufgeschaut hatte, als sie am Fenster ihres Abteils stand, so klein und zart, aber ohne zu weinen und mit erhobenem Kopf und erhobener Hand, um zu winken, bis er verschwunden war.


  »Die meisten sind hundertprozentig. Keine Tränen, keine Schererei! Bums, aus...«


  Aber was sollte man tun, wenn es nun in seinem Innern doch nicht aus war? Wenn es nie aus sein konnte, wenn man wußte, daß man ein Leben lang, und wo man auch sein mochte, die Erinnerung an sie mitschleppen mußte und auch die Sehnsucht, sie bei sich zu haben?


  Jerrys Augen fielen auf seinen Reisesack, als unten eine Lokomotive ihren durchdringenden Jammerpfiff hören ließ. Und plötzlich wußte er, was er zu tun hatte, zu was es ihn trieb, damit er sein Seelenheil finden konnte, wenn es überhaupt nach diesem Leben eine Fortsetzung, ein neues Leben gab.


  Schnell! Zurück zum Bahnhof! Den Nachtschnellzug erwischen und sich irgendwo hineindrängen. Zurückkehren, nach Kenwoulton zurückeilen, zu Pat, sie in die Arme nehmen, sie an sich pressen, ihr geliebtes Gesicht, ihre Augen und das Zucken um ihre Mundwinkel Wiedersehen, ihr sagen, daß er sie liebe, sie um Verzeihung bitten, sie fragen, ob sie ihn heiraten wolle, damit sie ihn nie wieder verließe.


  Er sprang vom Bett auf, und das Packen beruhigte seine Nerven für einen Augenblick, bis ein schrecklicher Zweifel, was wohl Pat sagen würde, ihn ergriff. Was dann, wenn sie ihn gar nicht liebte? Was dann, wenn diese Reise ihr nicht halb soviel bedeutet hatte wie ihm, wenn alles für sie nur ein fröhliches Abenteuer gewesen war? Wenn sie ihn liebte, dann hätte sie doch gewiß ein wenig geweint beim Abschied oder sich sonstwie verraten...


  Zweifel und Furcht ließen ihn weitergrübeln, um der Sache auf den Grund zu kommen. Er kämpfte gegen seine Unruhe, rief sich Augenblicke ihres Beisammenseins in Erinnerung und stellte sich vor, was er ihr sagen würde, wenn er sie wiedersähe, all das, was er ihr längst schon hätte sagen müssen: »... Pat, ich liebe dich ja so sehr... du mußt mich lieben, mich heiraten, Pat, du mußt... in der ganzen weiten Welt gibt es niemand außer...«


  Mitten im Packen hielt Jerry inne, sank auf einen Stuhl, die Hände vor dem Gesicht, und sagte:


  »Himmel, ich glaube, ich werde verrückt...«


  Er hatte plötzlich an Catharine denken müssen. Gewiß, er hatte sie niemals ganz vergessen, aber sie war doch in den Hintergrund gedrängt worden, wie ja überhaupt die ganze Welt versunken war, bis nur noch Pat und er und ihre gemeinsamen Tage voll eines romantischen und zärtlichen Glücks übriggeblieben waren.


  Jetzt war Catharine wieder da. Sie lebte, war vorhanden. Und er war mit ihr verlobt. In diesem Augenblick mochte sie seinen Brief lesen und wieder lesen, den er ihr vor zwei Wochen nach Absolvierung seines dreißigsten Fluges über den Kontinent geschrieben und in dem er ihr angedeutet hatte, die Zeit sei nun nicht mehr fern, daß sie heiraten könnten.


  Catharine... Pat... Liebe... Hochzeit... was für ein schreckliches Durcheinander. Wenn er Pat sagte: »Ich liebe dich, es gibt niemand auf der Welt außer dir«, dann hörte er sie antworten: »Und was ist mit dem Mädchen, das du zu Hause heiraten willst, Jerry?« Er konnte doch jetzt nicht zu Pat gehen und erst recht nicht mit ihr sprechen, denn er war ja nicht frei. Er war Leutnant Jerry Wright aus Westbury, Offizier der amerikanischen Luftwaffe und stand vor seiner Hochzeit mit Catharine Quentin, die in der St.-Johns-Kirche in Westbury stattfinden sollte... Orangenblüten, wallender Tüll, Sam Bognano als Trauzeuge, Brautführerinnen J in Seide, die Eltern in der ersten Bankreihe, Catharines Mutter einige Tränen vergießend, Reis, der an der Kirchentür gestreut würde, Hochzeitsessen im Klub...


  Pat... Catharine... Jerry rang mit sich selbst. Wie konnte er neben Catharine durch die Kirche schreiten, mit Pat im Herzen? Zurückkehren nach Kenwoulton und zu seinem Stützpunkt, in die Nähe von Pat, sie sehen, ihre Gegenwart fühlen und nie mit ihr über sein Gefühl sprechen? Catharine schreiben und sie damit gleichsam vernichten? Sein Versprechen halten, Catharine heiraten und nie, auch nicht für einen Augenblick, der Erinnerung an Pat und der verzweifelten Sehnsucht nach ihr entfliehen können?


  Er fand keine Antwort auf seine Fragen, keine Fluchtmöglichkeit, keinen Plan. Er ließ seinen Koffer offen in der Mitte des Zimmers stehen, setzte seine Mütze auf, stieg die Treppe hinunter, überquerte, ohne sich auch nur umzusehen, die Straße und trat in die Bar gegenüber dem Bahnhof. Nachdem er einen Platz an der Theke gefunden hatte, bestellte er sich einen doppelten Whisky.


  Da drehte sich ein hochgewachsener amerikanischer Pilot zu ihm um, starrte ihn an und rief:


  »He, rupf mir alle meine Federn aus, bis ich nackt bin, du kleiner Bastard! Was machst du denn hier, Jerry, unter Dornen und Disteln?«


  Jerry stellte sein Glas wieder hin. Es war Eagles Wilson, der Pilot eines Transportflugzeuges, der in der Schulmannschaft in Westbury als Verteidiger gespielt hatte. Sie umarmten sich — war es doch drei Jahre her, seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten. Einen Augenblick lang erschien ihm Eagles wie ein Hauch aus der Heimat, und doch spürte er plötzlich, daß er nicht wußte, was er ihm sagen sollte. Er goß seinen Schnaps hinunter, um


  sich zusammenzureißen, bestellte einen neuen und begann Eagles zu erklären, daß er eben einen Erholungsurlaub genieße und daß ihm davon noch fünf Tage blieben.


  »Ich hatte vor, nach Prestwick zu kommen, um mal nach dir zu sehen«, fügte er hinzu.


  »Was gibt’s denn Neues? Wie schade! Ich habe nur noch Zeit, um schnell ein Bier zu trinken, bevor ich wieder wegfahren muß. Draußen steht mein Jeep mit den anderen Burschen. In wenigen Stunden schon muß ich starten, und zwar mit einer sehr wichtigen Persönlichkeit. Komm doch mit und sieh dir draußen die Bande an!«


  Ohne es sich überlegen zu müssen, wußte Jerry sofort, daß er keine Lust dazu verspürte. Es war ganz nett, Eagles zu treffen, aber er war jetzt nicht imstande, eine ganze Bande Piloten zu ertragen. Er hatte das Bedürfnis, allein zu sein. Der Schmerz, der ihn quälte, brannte zu nahe an der Oberfläche.


  Er bestellte sich noch einen doppelten Whisky zu zehn Schilling und sagte zu Eagles:


  »Nimmst du auch noch einen?«


  Der Pilot antwortete mit einem Kopfschütteln. »Ich nicht, ich habe noch etwas vor. Einen Nonstop-Flug nach New York. Mit einer sehr, sehr wichtigen Persönlichkeit.« Und dann fügte er ganz obenhin hinzu:


  »Du willst wohl was ersäufen, Bürschchen?«


  Jerry antwortete nicht, sondern leerte sein Glas mit einem einzigen Schluck und setzte es dann mit einer energischen Bewegung auf die Theke zurück. Er versuchte, der Bardame ein Zeichen zu geben, doch sie übersah es geflissentlich und machte sich am anderen Ende der Theke zu schaffen.


  »Komm, Junge, gehen wir«, sagte Eagles. »Wir haben uns noch viel zu erzählen.«


  Dann nahm er Jerry am Arm und führte ihn zu seinem Jeep, der draußen stand. Darauf fuhren sie los. Prestwick war fünfundzwanzig Meilen entfernt, und Eagles steuerte den Jeep schweigend durch den Straßenverkehr, bis sie aufs Land gelangten. Plötzlich bemerkte er, wiederum so nebenbei:


  »So ‘ne Art Sehnsucht nach deinem Mädchen, Bursche?«


  Überrascht blickte Jerry auf. Wie konnte Eagles erraten, was unablässig in seinem Inneren nagte? Stand das so deutlich auf seinem Gesicht geschrieben?


  »Ich mach’ dir doch keinen Vorwurf«, fuhr Eagles fort. »Catharine ist ja auch einmalig. Ich habe sie letzthin gesehen, als ich zu Hause war. Sie ist wenn möglich noch schöner geworden. Allein für dich, Junge!«


  In Jerrys Gesicht zuckte es, und als er sprach, klang seine Stimme heiser: »Jaaa, Catharine ist ein wundervolles Mädel...«


  Schweigend fuhren sie weiter. Plötzlich fragte Eagles:


  »Und wie würde dir ein kleiner Besuch passen?«


  Jerry schaute auf, leicht gereizt, und sagte:


  »Was, zum Teufel, redest du daher? Ich muß doch nächsten Dienstag wieder bei meiner Truppe sein, und heute ist Freitag.«


  Etwas von oben herab und mit einem Anflug von Spott antwortete Eagles:


  »Das spielt doch keine Rolle. Seit wann sind denn Raum und Zeit ein Hindernis für einen unerschrockenen Vogel?« Und in ernstem Ton fuhr er fort: »Schau mal, Junge. Es gibt doch gar nichts, was ein Blick in die Augen deines Mädels nicht wieder in Ordnung brächte. Und ich habe doch diese Spezialaufgabe, und wir bleiben nur acht Stunden in New York und kehren dann gleich zurück! Sonntag sind wir wieder da. Einer von unserer Bande wird dich auf dem Weg nach London bei deiner Einheit absetzen. Da bleiben ja immer noch zwei Tage übrig, wenn es das ist, was dich plagt.«


  Jerry starrte ihn an, und Eagles lachte:


  »Erschrocken? Was ist schon dabei? Das machen wir doch jederzeit. Es ist ja nur ein Sprung für eine Nacht.«


  In Jerrys Kopf drehte es sich... heim... Catharine... ein Katzensprung... Sogar für den Piloten eines Bombers, der doch daran gewöhnt war, mit seinem Blechvogel zwölfhundert Meilen umherzugondeln, um seine Eier fallen zu lassen, war die Heimat ein Ort, der Äonen entfernt lag, von dem er getrennt war durch einen Ozean, durch die Zeit, die Entfernung und fünfzig Kampfeinsätze.


  Die Schuppen und die weiten flachen Felder des Transatlantik-Flugplatzes von Prestwick begannen in der Ferne sichtbar zu werden. Prestwick! Und der nächste Halt war auf dem La Guardia-Flugplatz in New York. Das Zuhause lag ja gleich jenseits der niedrigen halbrunden Gebäude...


  Seine Gedanken jagten sich. Er konnte Catharine sehen und mit ihr sprechen. Zu ihr gehen, ihr sagen, was geschehen war, damit sie begriffe. Sie mußte es ja begreifen, wenn er die Möglichkeit hatte, mit ihr zu reden, ihr zu erklären, wie es um ihn stand und was er für Pat fühlte. Solche Sachen kamen doch vor. Was man nicht einfach kalten Blutes zu Papier bringen konnte, ließ sich von Angesicht zu Angesicht aussprechen. Dies war der einzige anständige Weg. Catharine würde sich alles vorstellen können und ihm seine Freiheit schenken — die Freiheit, zu Pat zurückzukehren, die häßliche Bishops Lane hinaufzustürmen, auf den Knopf über dem Namen des Wachtmeisters P. Graeme, WAAF, zu drücken, einzutreten und durch das Treppenhaus zu rufen: »Pat... Pat... ich bin wieder da. Ich muß dich sprechen...«


  Sie würde nicht einmal wissen, daß er unterdessen fort gewesen war, daß er nach Amerika geflogen war, um seine Freiheit wiederzuerlangen und das Recht, sie zu bitten, seine Frau zu werden, und das Recht, ihr zu sagen, wie sehr er sie liebte.


  »Na, kommst du mit?« fragte Eagles.


  »Bist du sicher, daß wir Sonntag zurück sind?«


  »Huh!« schnaubte Eagles. »Und wenn nicht... Ich habe dir doch gesagt, es handelt sich um eine sehr wichtige Persönlichkeit.«


  So konnte er schon am Sonntagabend in Kenwoulton zurück sein und zu Pat sagen: »Ich bin frei! Ich bin nicht verlobt! Auf der ganzen Welt gibt’s niemand außer dir...«


  Was für eine Schicksalsfügung, daß er Eagles in den Weg gelaufen war, und was für eine Schicksalsfügung, daß er dadurch Gelegenheit bekam, mit Catharine zu sprechen!


  Am Eingang zum Flugplatz zeigten sie den Wachen ihre Ausweise. Eagles sagte:


  »Schon gut, Brüderchen, auf deinem Gesicht kann man es ja lesen. Und zudem ist es gerade das, was der Arzt verschrieben hat. Los, halte dich ganz an mich, sprich zu niemand, so wirst du auch keine Märchen aufzutischen haben. Steig ein, wenn ich es tue. Das Flugzeug gehört mir, und niemand wird dich etwas fragen. Ich stifte dir noch einen Schnaps, bevor wir starten, falls du einen nötig hast.«


  »Zum Teufel damit«, sagte Jerry. »Weißt du, Eagles, du bist schon der Gipfel der...«


  Jerry setzte sich mit Eagles in die Kanzel des riesigen, mit allen vier Motoren donnernden Flugzeuges, und bald glitt der feste Boden von Prestwick unter ihnen weg, und das Blau des Firth of Clide tauchte am Horizont auf mit der Isle of Arran, die wie ein grüner Fleck im Norden erschien.


  Tief unten tauchte Irland auf und verschwand. Sie stiegen hoch in die Wolken, und bald erblickten sie durch einen Wolkenspalt nur noch das Meer... Eagles schaltete die automatische Steuerung ein und spielte mit dem Techniker Schach. Zu Jerry sagte er:


  »Mach ein Nickerchen, mein Söhnchen! Wenn die Freiheitsstatue in Sicht ist, werde ich dich wecken.«


  »Schlafen?« antwortete Jerry. »Bist du verrückt?«


  Und er fragte sich, was wohl seine Eltern sagen würden.


  


  


  II


  


  Der Riesenvogel ließ das Meer hinter sich und schwebte über Long Island, und unter Jerrys Augen breitete sich das vertraute Panorama aus: Jericho Turnpike, bestelltes und eingezäuntes Ackerland wie die viereckigen Felder Englands, dann Mitchell und Roosevelt mit ihren Wahrzeichen, den großen Gasometern, und dann der Bogen der Flushing-Bay und die graue Asphaltfläche und die hellen Gebäude des La Guardia-Flugplatzes.


  Die abgedrosselten Motoren pfiffen, ächzten und schnaubten, als das Flugzeug seine Landungskreise zog. Was da unter Jerry lag, war ihm sehr vertraut, ja bildete geradezu einen Teil von ihm selbst, und doch spürte er keine Erregung. Er stand in der Pilotenkabine, und seine Blicke fielen auf das flache Verwaltungsgebäude. Dann schätzte er mit Eagles die Entfernung ab, vollzog im Geist mit ihm die Landung - wieder eine Landung und wieder ein Flugplatz...


  Neben der Rollbahn sah man schattenhaft Schilder, Lastwagen und schaufelnde Männer. Die Räder berührten den Boden, das Flugzeug setzte auf und rollte aus. Vor dem Hauptgebäude stand ein Wagen mit einer Motorradeskorte, der »die wichtige Persönlichkeit« erwartete. Die sehr wichtige Persönlichkeit stieg aus dem Flugzeug und nahm in dem Wagen Platz, wobei sie ihre Aktenmappe krampfhaft an sich preßte.


  Eagles schaute auf seine Uhr. Es war vier Uhr nachmittags.


  »Ganz pünktlich«, sagte er. »Gleich da draußen, ein paar Minuten von hier, kannst du ein Auto erwischen. Brauchst du Geld? Hier, nimm lieber diesen Zwanziger, bis du zu Hause bist. Die verstehen hier doch nichts von englischen Pfunden. Sei um zwei Uhr morgens wieder hier. Ich erwarte dich im Auskunftsbüro. Okay, Junge, viel Glück! Und gib ihr von deinem alten Eagles einen richtigen Kuß!«


  Jerry durchschritt die Halle des Empfangsgebäudes. Er wanderte wie im Traum an den Zeitungsständen vorbei, wo ihm die dicken Überschriften der großen New Yorker Zeitungen in die Augen sprangen. Leute, Menschen seiner Art, saßen auf den Stühlen oder schlenderten herum oder rannten hinter den Gepäckträgern her, die ihre Koffer schleppten. Aus dem Lautsprecher ertönte eine Frauenstimme:


  »Amerikanische Fluglinie Südwest. Abflug nach Washington, Nashville und Dallas bei Tor drei.«


  Erst gestern hatte er eine ähnliche Stimme gehört, die in kühlem, abgehacktem Ton gerufen hatte: »Schnellzug nach Carlisle, Manchester, Stoke, Birmingham, Northampton und London, einsteigen auf Bahnsteig eins.« Es war der Zug gewesen, mit dem Pat heimgefahren war.


  Er kam an einer Reihe Telefonzellen vorüber und zögerte einen Augenblick. Sollte er zu Hause anrufen, daß er komme? Aber es drängte ihn nicht, das zu tun. Was hatte es schon für einen Sinn?


  Er erreichte den Ausgang und trat durch eine Tür, über der »Taxi« stand. Ein riesiges Auto mit langer Kühlerhaube löste sich aus der Reihe und kam auf ihn zugefahren. Wie die Zeitungen und die Leute und die Sprache, die um ihn gesprochen wurde, war ihm auch dies vertraut. Das Auto erinnerte ihn an einen Zirkuswagen, den er als Kind gesehen hatte.


  Er kletterte hinein und nannte dem Fahrer seine Adresse, Westlake Park, Severn Avenue 12. Der Mann drehte sich um und sagte:


  »Kostet Sie eine Stange, denn ich muß leer zurückfahren.«


  »Schon recht, ist in Ordnung.«


  Darauf setzte der Fahrer den Wagen in Gang und fuhr zum Parkway, Richtung Westbury. Wie sie so dahinrollten, wandte sich der Chauffeur halb nach ihm um und fragte:


  »Und wie steht’s da drüben?«


  »Wo drüben?« antwortete Jerry, und seine Frage war ganz ehrlich gemeint. Gewiß, sein Körper war nun in Amerika, aber sein Geist hatte diesen Wechsel noch nicht in seinem vollen Umfang erfaßt. Er hatte eben an seinen Flugstützpunkt gedacht, an Sam Bognano, an sein Flugzeug und seine Leute.


  »Auf der andern Seite vom Ozean, meine ich«, fuhr der Chauffeur fort. »Kommen Sie nicht von dort zurück? Ich seh’s an Ihren Bändern. Mein Junge ist im Pazifik. Und wie ist’s? Kein Kinderspiel, was?«


  »Manchmal ein bißchen rauh«, antwortete Jerry. Er blickte auf das Foto und den Namen des Fahrers auf der Ausweiskarte, die im Wagen hing. Er hieß Elridge Rosenman, Long Island City. Das letzte Mal, daß Jerry in einem Taxi gesessen hatte, war vor vierzehn Tagen in London gewesen. Er war da mit Sam Bognano in einem dieser kleinen, hocheleganten Londoner Taxis, mit einem waschechten Londoner am Steuer, der einen Sohn bei der Achten Armee in Italien hatte, zu einem Nachtlokal gefahren. Kurz vorher hatten die Sirenen geheult, aber der Chauffeur kümmerte sich nicht darum und erzählte weiter, wie er während des »Blitz« von 1940 herumgefahren sei.


  Der Fahrer bemerkte:


  »Ich nehme an, ihr Burschen kriegt den Pelz voll...«


  Jerry antwortete nicht. Er mußte an etwas denken, wußte aber nicht, was es war. Doch plötzlich fiel es ihm ein. Es war der Name des Chauffeurs. Pat hätte ihn gern gemocht. Sie hatten sich während ihrer Reise einen Spaß daraus gemacht, merkwürdige Namen zu sammeln, die sie über den Läden oder in den Gästebüchern der Hotels fanden. Besonders an einen erinnerte er sich, auf den sie in Stronachlachar gestoßen waren. Er lautete Peabody Twitillie, und stundenlang waren sie nach dem Rhythmus dieses Namens dahingeradelt.


  »O Elridge Rosenman, hier ist ein...« begann Jerry ein Liedchen, kam aber nicht weiter. Ohne Pat ging es nicht. Überhaupt war alles nichts wert, wenn Pat nicht da war. Und gerade deswegen fuhr er ja nun in einem Taxi den Grand Central Parkway entlang, um mit Catharine zu sprechen und so rasch als möglich aus diesem Zwiespalt herauszukommen.


  Er mußte sich selbst am Arm fassen, die Hand ausstrecken und das Leder des Sitzes berühren und wiederum auf die Karte des Fahrers und über sie hinweg auf den vertrauten Verkehr um sich herum blicken. War es möglich, daß er zu Hause war, in der Nähe Catharines — und doch war eben erst Pat aus dem Bahnhof gefahren, Pat mit dem lächerlich kleinen Hütchen und den blauen Kornblumen darauf. So hatte sie am Wagenfenster gestanden, die Hand erhoben und gewinkt, bis sie nicht mehr zu sehen war.


  In Jerrys Kopf verwandelte sich das Brummendes Automotors in das »Tschtschtsch« des langen Schnellzuges, der wie eine Schlange aus dem Bahnhof von Glasgow kroch. Nicht mehr die Parklandschaft von Long Island, sondern nur noch das graue Dach der Bahnhofshalle und die Leere, die der abfahrende Zug hinterlassen hatte, sah er jetzt. Zuerst dieses »Tschtschtsch« und dann das traurige Gellen der Lokomotivpfeifen, immer würde ihm dieser Klang in den Ohren bleiben.


  Pat mußte jetzt bereits in Kenwoulton sein, wieder in dem häßlichen, lichtlosen Ziegelhaus in der Bishops Lane mit den an Kaninchenohren erinnernden Schornsteinen, wieder im Krieg, wieder dort, von wo sie damals mit ihrem kleinen prallen Koffer weggefahren war, mit ihrem gedankenvollen, verhaltenen Lächeln. Unten an der Treppe, dort hatte sie auf seine Uhr geschaut, um genau zu wissen, wann ihr gemeinsames Abenteuer begann. Er fragte sich, ob sie wohl wieder auf die Uhr geschaut haben mochte, um zu wissen, wann es endete. Der Wagen erreichte das Ende des Parkways und raste weiter. Nur noch einige Meilen... Oh, was für ein Durcheinander...


  Als sie sich Westbury näherten, sagte Jerry zum Chauffeur:


  »Kümmern Sie sich nicht um die angegebene Adresse. Setzen Sie mich irgendwo ab. Ich werde Ihnen sagen, wann...«


  »Wie Sie wünschen. Vermute, daß Sie nicht so plötzlich hereinplatzen möchten, he?«


  Jerry ließ ihn bei dieser Vermutung. Jetzt, da Westbury vor ihnen lag und sie durch die Straßen fuhren, durch die er als Junge so oft geradelt war, brauchte er Zeit zum Nachdenken. Er mußte sich mit dem Gedanken, zu Hause zu sein, erst vertraut machen, mußte sich auch von dem Traum befreien, der ihn wie ein Mantel umhüllte. Er hatte das merkwürdige Gefühl, daß er, wenn er lärmend mit dem Auto vor dem Hause vorführe, die Tür hinter sich zuschlagend, alle wecken würde. Jetzt wünschte er fast, er hätte angerufen. Irgendwann mußte ja doch die seltsame Illusion zerbrechen, irgendwann mußte er sich daheim zurechtfinden.


  Als sie bereits halb durch Westbury hindurch waren, klopfte er an die Scheibe: »Halten Sie hier!« An der Ecke der Chestnut- und der Hauptstraße, gegenüber der Schule, stieg er aus. Die Straße war voll von Leuten, die ihre Samstagnachmittagseinkäufe machten. Durch das Ladenfenster konnte er Joe, den Schuhputzer, erblicken, wie er die Schuhe eines Kunden auf Hochglanz polierte. Nebenan war Malloy, wo er und Catharine nach dem Kino manchmal Eis gegessen hatten. Weiter unten warb ein Plakat des Bijou-Theaters für einen Film, den er schon vor sechs Monaten in England gesehen hatte. Und da war auch der Templeton-Markt, wohin ihn seine Mutter hin und wieder mit dem Rad geschickt hatte, um noch etwas zu holen, was der Bote zu bringen vergessen hatte. Es wimmelte auf dem Markt von Leuten, die in Gemüse- und Obstkörben wühlten. Er sah Herbert, den fetten Gemüsehändler, wie er eben das Kraut von einem Bündel Mohrrüben ab riß.


  Von den Tennisplätzen neben der Schule tönte das Aufschlagen der Bälle herüber, und in den Lärm des Straßenverkehrs quietschte aus Milts Radiogeschäft Tanzmusik hinein. Erblickte an der Fassade der Schule empor, durch die offenen Fenster des Chemielabors sah er Menschen hin und her gehen oder sich über einen Tisch beugen. Es waren Jungen, die noch spät am Samstagnachmittag über irgendeiner Aufgabe brüteten. Das Schaufenster des Blumenladens von Pappos stand voll blauer Hortensien, und Jerry erinnerte sich, daß es die Lieblingsblumen seiner Mutter waren. Die Luft war erfüllt vom Geruch der Autos, gebrannter Bonbons aus Malloys Laden, von Benzin und dem in der Sonne schmorenden Pflaster — und noch immer war er nicht zu Hause...


  Mit einem sonderbaren Gefühl von Sehnsucht nach den häßlichen, ziegelroten Häusern und den von Bomben gerissenen Lücken dachte er an Kenwoulton, mit einem unbezwingbaren Verlangen nach dem Geruch bitteren Biers, der den Wirtshäusern entströmte, und nach dem durchdringenden Torfrauchgeruch, der überall in der Luft hing, und nach den trostlosen Schlangen der an den Autobushaltestellen wartenden Menschen, nach den Tabakläden , mit ihren grünen und roten Zigarettenpäckchen und Blechbüchsen voller Tabak, nach den alten Zeitungsverkäufern, die die Londoner Zeitungen ausriefen, nach den rotwangigen Frauen, die vor den Metzgerläden schwatzten oder in einer langen Reihe vor dem Fischgeschäft standen und deren unmelodiöser, schnarrender Midlandsakzent seine Ohren beleidigte und zugleich belustigte.


  Es war keineswegs so, daß er etwa Kenwoulton oder gar England geliebt hätte. Wie alle andern amerikanischen Soldaten fühlte er sich dort wie in der Verbannung. Und wie bei allen andern war das Zuhause sein einziger Gedanke gewesen, er hatte davon gesprochen und sich danach gesehnt, hatte jeden Einsatz gezählt und damit die Tage, die einender Heimat wieder näher brachten. Daß er sich plötzlich nach Kenwoulton zurückwünschte, rührte daher, daß er sich nach allem, was er in den letzten achtundvierzig Stunden erlebt hatte, nach einer Umgebung sehnte, wo er sich ausruhen konnte. Nie hatte er diese trübe, häßliche Fabrikstadt bewußt betrachtet, aber jetzt war seine Erinnerung mit einem Male scharfund klar, und er fühlte sich von einer Welle der Sympathie davongetragen, war es doch der Ort, wo Pat weilte...


  Hier aber sah er niemand, den er kannte, und niemand schien ihn zu kennen. Hier war er einfach ein junger Fliegeroffizier, einer der vielen Soldaten im nachmittäglichen Menschengewühl, und er hatte das Empfinden, als ob er unsichtbar oder überhaupt nicht wirklich hier sei.


  Langsam wandte er sich um und schritt die Straße hinauf, die ihn in wenigen Minuten zur Severn Avenue und damit nach Hause führte. Ein bißchen weiter oben sah er die vertraute Fassade der öffentlichen Bibliothek und daneben die schöne St.-Johns-Episcopal-Kirche. Aus der Bibliothek trat ein Mädchen mit einigen Büchern unter dem Arm. Irgend etwas an ihrem beschwingten Gang und ihre schlanke Gestalt veranlaßten ihn, stehenzubleiben und zu ihr hinzustarren.


  Als ob auch dies ein Teil des Traumes wäre und er plötzlich einen ihm vertrauten Menschen darin erkenne, sagte er zu sich:


  »Das ist ja Catharine!«


  Sogar die merkwürdige Unfähigkeit, sich zu bewegen, war traumhaft, wie die Erinnerung an ein nächtliches Gaukelbild, wenn der Körper mit einem Male schwer und bleiern wird und den Weisungen des Kopfes den Gehorsam versagt. Catharine, schöner denn je, zum Greifen nahe vor seinen Augen! Mit einem sonderbaren Schmerz sah er das Aufblitzen ihres Lächelns, als sie auf dem Weg zu ihrem am Straßenrand stehenden Auto einen Bekannten traf und einen Augenblick mit ihm plauderte. Jerry trat halb in die Tür eines Schreibwarengeschäfts und war überrascht, daß seine Glieder überhaupt noch die Kraft hatten, sich zu bewegen. Aber warum stürzte er denn nicht auf Catharine zu? Er brauchte ja nur ihren Namen zu rufen, einen Gruß, eine kleine Handbewegung, und dann würde sie aufblicken und ihn auf sich zukommen sehen. Alte Gewohnheiten wurden in ihm wach, und Erinnerungen an Tage und Nächte, da er sich nach ihr gesehnt, an sie gedacht hatte, überfielen ihn — und doch blieb er, wo er stand.


  Dann wurde er sich in all seiner inneren Verwirrung auf einmal wieder des Grundes bewußt, warum er eigentlich hier war, und er kam sich vor wie ein Verräter. Plötzlich dachte er an Pat, und er sah sie so lebendig in seinem Innern vor sich, daß er sich einen Augenblick wie ein Verräter beiden gegenüber fühlte.


  Während er so stand, schien die Zeit ausgelöscht zu sein, und es war ihm, als müßte Catharine jede Sekunde seine Gegenwart spüren, als müßte sie plötzlich aufblicken und auf ihn zukommen. Doch nichts geschah. Sie plauderte noch eine Weile und ging dann zu ihrem Wagen, mit den Büchern im Arm. Für sie war Jerry dreitausend Meilen weit entfernt, nicht näher als der Aufgabeort seines letzten Briefes, den sie in ihrer Handtasche trug. Sie blickte sogar in die Richtung, wo erstand, aber auch so hätte sie den halb in der Tür Verborgenen nicht erkannt, da sie ihn in England wähnte.


  Noch immer rührte sich Jerry nicht. Er sah, wie sie in ihren Wagen stieg und heimwärts fuhr, wobei ihr Haar im Winde flatterte, und seine Gedanken kehrten zu den Tagträumen zurück, die ihn über die langen, öden Stunden auf dem Hinweg oder bei der Rückkehr von einem Einsatz hinwegzubringen pflegten, wenn kein feindlicher Angriff mehr zu erwarten und er seine Nerven mit Phantasiebildern beruhigte und sich ausmalte, wie es sein würde, wenn er das nächste Mal Catharine besuchte.


  In Gedanken malte er sich so alle Möglichkeiten aus, in New S York oder auf dem Flugplatz oder auf dem kleinen Bahnhof von Westbury oder gar vor ihrer Haustür unter den großen Ulmen und den Fliederbüschen. Seine Sehnsucht erreichte. den Höhepunkt immer dann, wenn er sich vorstellte, wie sie auf seine ausgestreckten Arme zulief und er ihr Haar an seiner Wange fühlte und die zarte Berührung ihres Mundes. Dies erschien ihm immer gewissermaßen als eine neue Bestätigung ihres Versprechens, das sie sich vor seiner Abfahrt gegeben hatten.


  Und wie er nun hier stand, wurde er sich bewußt, daß jener Augenblick auf immer entschwunden war, daß er nicht mehr derselbe Jerry Wright war, der vor zwei Jahren mit seinen zwei gestickten Flügeln auf der Brust und Catharine im Herzen Westbury verlassen hatte, und daß er nie mehr dieser alte Jerry sein konnte. Und plötzlich empfand er Sehnsucht nach seinem Zuhause, nach seinen Eltern, seinem Zimmer und seinen Sachen. Ertrat aus der Tür und schritt rasch davon.


  Um zu vermeiden, an Catharines Haus vorüberzukommen, das dem seiner Eltern gegenüberlag, ging er durch eine Neben- Straße. So erreichte er das Haus von der Hinterseite, betrat die von weißen Säulen gestützte Vorhalle und drückte auf den Klingelknopf.
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  ...und die andere nicht lassen — ach, könnte man immer das Angenehme mit dem Schicklichen verbinden! Denn oft ist es so: Man entscheidet sich vernünftig für die oder das eine und wünscht sich sogleich herzlich die oder das andere.


  Zum Beispiel: Man will endlich weniger rauchen, und schon schmecken die Zigaretten noch mal so gut. Oder: Man entschließt sich zu sparen, und gleich sehen alle Schaufenster verlockender aus als je zuvor. Zum Trost: Mit einem bißchen Geduld nur kann man, spart man richtig, sich bald doppelt soviel leisten.
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  Tief aus dem Innern des Hauses hörte er den altvertrauten Ton der Glocke, dann ein kurzes Bellen, und zum erstenmal hatte er nun das Gefühl, daß das Traumgewand, das ihn bis dahin eingehüllt hatte, zerriß und daß er wirklich ein lebendiger Mensch war.


  Die Berührung des Klingelknopfes, der Klang der Glocke, der Eingang mit dem glänzenden Messingbriefkasten, die Kerbe im Holz, die er einst an einem Wintertag mit seinem Hockeystock geschlagen hatte, als er dort ausgeglitten war, die vertraute dicke Matte unter seinen Füßen, dies alles brachte ihn in die Wirklichkeit zurück und war wie eine Verheißung des Köstlichen, das dieses Haus barg.


  Als Reston, der Diener, die Tür öffnete, blickte er ihn mit weitaufgerissenen Augen an und fiel ganz aus seiner gewohnten Ruhe und Sicherheit.


  »Mister Jerry, Himmel...«


  Ein wildes Kratzen auf dem glatten Parkettboden, und Skipper, Jerrys hellhaariger Cocker, stürzte sich auf ihn und in seine Arme, heulend und bellend und wie toll sein Gesicht leckend. Oben öffnete sich eine Tür, und eine Frauenstimme rief:


  »Reston, was gibt es denn? Ist etwas passiert?«


  Jerry ging zum Treppenabsatz und rief hinauf: »Mutter...«


  »Jerry, Jerry! Ich kann’s gar nicht glauben! Harman, hörst du, Jerry ist da...«


  Helen Wright kam die Treppe hinuntergerannt, und Jerry nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. Sie weinte ein bißchen und küßte ihn. Dann kam auch der Vater hinunter und wischte sich den Rasierschaum aus dem Gesicht.


  »Jerry, warum hast du uns denn nicht benachrichtigt? Gott, laß dich mal ansehen, mein Sohn!«


  Jetzt war er zu Hause, und es war genauso, wie er es sich ausgemalt hatte, Vater und Mutter, die Aufregung, Überraschung und Freude, Restons Kugelaugen und der außer Rand und Band geratene Skipper.


  Er lachte sie an:


  »Ich bin doch erst vor dreiviertel Stunden gelandet, und ich habe gedacht, es lohne sich gar nicht erst, anzurufen, da ich ja doch gleich hier sei. Mutter, du siehst ja prächtig aus, und du, Pap, bist selbst für empfindliche Augen sogar halbrasiert ein schöner Anblick.«


  Helen Wright sagte immer wieder:


  »Jerry, Jerry, Liebling... ich kann’s fast nicht glauben.« Sie war eine kleine, lebhafte, meist etwas aufgeregte Frau, die immer noch ein hübsches Gesicht, eine gute Figur und ausdrucksvolle Augen hatte und gern den Mittelpunkt bildete. Mit ihrem nachsichtigen und sie verehrenden Gatten verband sie eine vollendete Gemeinschaft, deren ganzes Glück ihr Sohn war. Und doch stand sie immer in Kampfbereitschaft gegen irgendwelche Kleinigkeiten.


  Der Vater weidete sich an den Bändern auf Jerrys Uniform und hatte vor Erregung und Stolz ein ganz rotes Gesicht. Er war Jerrys älteres, würdigeres Ebenbild, mit demselben glänzenden dunklen Haar und denselben blauen Augen. Er hatte das gesunde Aussehen eines Mannes, dem alles nach Wunsch gegangen ist. Wie er so dastand in seinem seidenen Morgenrock, wirkte er schwerer als Jerry, aber ebenso gepflegt und muskulös. Ohne Zweifel waren sie Vater und Sohn, wenn man sie auch für Brüder hätte halten können.


  »Himmel«, sagte er, »Flugmedaille und Silberstern hast du erhalten und Gott sei Dank nichts anderes...«


  Helen trat etwas zurück, um ihn besser betrachten zu können.


  »Jerry, du bist größer geworden und siehst noch besser aus. Ist es wirklich wahr, daß du hier bist? Ich kann es fast nicht abwarten, daß du uns alles erzählst. Erst gestern haben wir von dir einen Brief erhalten. Schau, Skipper ist ganz außer sich...«


  Sie gingen in die Bibliothek hinüber, wo Jerry den vertrauten Geruch von Leder und Büchern wieder schnupperte.


  »Aaah, ist es schön, zu Hause zu sein«, sagte er.


  »In deinem Zimmer ist alles genauso, wie du es verlassen hast«, sagte sein Vater. »Mein Junge, es freut uns ja so, und wir sind so aufgeregt, daß du wieder da bist, daß wir gar nicht wissen, wo wir anfangen sollen. Ich nehme an, Mutter geht es genauso. So, und nun erzähle der Reihe nach...«


  »Ja, erzähle, Jerry! Und wie lange kannst du denn...«


  Mitten im Satz hielt sie inne und rief:


  »Catharine! Jerry, weiß Catharine, daß du da bist? Natürlich nicht, denn du bist ja gleich hierhergekommen. Willst du sie nicht sofort anrufen? Sie ist bestimmt zu Hause.«


  Jerry blickte seine Mutter an. Das Vergnügen, daheim zu sein, und die Freude, seine Eltern wiederzusehen, hatten ihn für einen Augenblick alles andere vergessen lassen.


  »Nun, das mußte ja kommen«, dachte er.


  Helen schmiedete bereits Pläne und malte sich den romantischen Augenblick des Wiedersehens von Jerry und Catharine aus.


  »Aber natürlich, du wirst jetzt erst zu ihr gehen wollen. Jerry, du solltest sie doch darauf vorbereiten. Ich will sofort Millicent anrufen und nur vorsichtig andeuten...« In ihrer Aufgeregtheit ging sie schon zum Telefon, als Jerry sagte:


  »Bitte, Mutter, ich glaube... nein...«


  »Jerry weiß sicher selber, wie er es Cat beibringen will, Mutter... Wir sind eben so verdammt aufgeregt, weil du so unvermutet gekommen bist...«


  Jerry blickte sie beide an und sagte in ernstem, bekümmertem Ton:


  »Schaut, ich vermute, ihr haltet mich für etwas verdreht. Aber ich bin ja gar nicht richtig zurückgekommen. Um zwei Uhr morgens muß ich schon wieder fort. Ich war gerade auf einem Urlaub in Schottland, als ich einen Kameraden traf - Eagles Wilson, erinnert ihr euch ? — , er war für einen Flug kommandiert. In zweiundsiebzig Stunden muß er hin und zurück sein. Da nahm et mich mit.«


  Harman Wright warf den Kopf zurück und lachte:


  »Himmel, was für ein Krieg!«


  »Niemand weiß, daß ich hier bin. Mein Urlaub dauert noch bis Mittwoch. Am Sonntagabend bin ich wieder in Schottland.«


  Helen sank in einen Sessel und rief:


  »Ach, Lieber, das halte ich nicht mehr aus. Jerry, du wirst gewiß noch unser Tod sein.« Doch plötzlich fuhr sie hoch. »Aber, Jerry, das ist doch noch ein Grund mehr, Catharine sofort aufzusuchen. Sie wird ja so glücklich — und so enttäuscht sein. Oh, ich möchte gern jede Minute, solange du hier bist, mit dir verbringen, aber wir begreifen...«


  Harman Wright sah zu seinem Sohn hinüber und bemerkte dabei die Schatten auf seinem Gesicht und die Augen, die weder jung noch glücklich waren. Gleichsam tastend sagte er:


  »Natürlich, Jerry, geh, wenn du willst. Vielleicht kannst du Catharine überreden, daß sie hierher zum Essen kommt.«


  Jerry stand mitten im Zimmer und dachte:


  »Wie soll ich es ihnen nur sagen...?« Dann erwiderte er: »Ich werde später hinübergehen, nach einer Weile, denn ich möchte zuerst allein mit euch sprechen. Catharines wegen bin ich nämlich hergekommen.«


  »Jerry!« rief Helen, und die Unruhe, die in ihrer Stimme mitklang, ließ ihn schon das Kommende ahnen. »Stimmt etwas nicht zwischen dir und Catharine?«


  Durch den Nachdruck, den seine Mutter in diese Frage legte, wurde diese bereits zu einer Anklage, ob zwischen ihm und Catharine alles in Ordnung war. Jerry wurde sich zum erstenmal bewußt, in was für einer schwierigen Lage er steckte und wie sich das auf die anderen auswirken mußte. Plötzlich fühlte er sich tausend Jahre alt. Sein Herz füllte sich mit Dankbarkeit, als sein Vater ruhig sagte:


  »Ich nehme an, du würdest jetzt gern mal etwas trinken, mein Junge. Du hast ja eine höllisch lange Fahrt hinter dir.«


  Erging zu einem kleinen Tisch, wo der Whisky und das Sodawasser standen, schenkte ihm ein Glas voll ein und bemerkte aber auch, wie seine Hand zitterte, als er nach dem Glase griff.


  Jerry setzte sich rittlings auf seinen Stuhl, wie es seine Gewohnheit war, und versuchte zu überlegen, was er sagen sollte. Voller Ruhe kam ihm sein Vater zu Hilfe:


  »Erzähle einfach, wie es dir zumute ist, Jerry...«


  Der angstvolle Blick seiner Mutter und die nervöse Unruhe ihrer Finger machten Jerry alles noch schwerer.


  »Es ist ja nichts geschehen«, sagte er, »das heißt, ich habe sie weder gesehen noch mit ihr gesprochen. Nur, eben... ich habe in England ein Mädchen kennengelernt und...«


  »Oh, Jerry, nein!«


  Helen Wright sprach diese Worte, als ob das Ende der Welt gekommen sei, und für einen Augenblick machten sie Jerry ärgerlich. Der verletzte und erschreckte Blick und der Ton ihrer Stimme erinnerten ihn daran, wie er als kleiner Junge vor ihr gestanden hatte, wenn er eine Sünde beichten mußte. Aber sein Ärger schwand wieder dahin, als er sich vorstellte, wie bekümmert sie sein mußte.


  Harman trank schweigend sein Glas leer und beobachtete seinen Sohn.


  Helen wurde von neuer Angst gepackt und rief:


  »Jerry, du bist doch nicht verheiratet, du hast doch nicht etwa...«


  »Verheiratet? Nein! Aber ich werde es tun. Deswegen bin ich ja nach Hause gekommen und will mit Catharine sprechen.«


  »Aber Jerry, das kann nicht wahr sein! Ich kann’s nicht glauben. Wie konntest du nur...« In ihrer Stimme lag ein Anflug von Hysterie, der Jerry erschreckte. Auch sein Vater mußte es bemerkt haben. Ruhig fragte er:


  »Und wer ist sie denn, Jerry?«


  Ja, wer war Pat? Wer war dieses Wesen? Eine unter unzähligen Millionen, die irgendwo an einem winzigen Ort der Erde wohnte, deren Namen und Herkunft man angeben konnte, von der sich vieles berichten ließ, was typisch für sie war, und die in der menschlichen Gesellschaft irgendeinen Platz einnahm. War sie nur das? War sie nicht vielmehr sein Herzschlag, sein Hunger, sein Durst und seine Hoffnung auf Erden?


  Seit sie sich getrennt hatten und er sich bewußt geworden war, daß er sie liebte, hatte er immer in seinem Kopf nach Worten gesucht, um das auszudrücken, was so vollständig Besitz von ihm ergriffen hatte, um dessen, was plötzlich in ihm lebendig geworden war, Herr zu werden. Und jetzt, als sein Vater fragte: »Wer ist sie denn?« konnte er nur antworten:


  »Sie heißt Pat... Patricia Graeme. Sie ist in der Royal Air Force und arbeitet auf einer Radarstation.« Dann fügte er leise hinzu: »Ich liebe sie!«


  Mit einem tiefen Seufzer sagte die Mutter:


  »Jerry! Wie kannst du nur so etwas sagen? Es ist gewiß nur eine sinnliche Verblendung.«


  Jerry zuckte zusammen. Er haßte dieses Wort, haßte es, seit er es zum ersten Male gehört hatte. Jetzt haßte er es um so mehr, als seine Mutter es in Verbindung mit Pat aussprach. Es war ein Wort, das alles irgendwie beschmutzte. Sein Vater schleuderte haargenau den Zigarettenstummel in den Kamin und sagte: »Jerry ist kein Kind mehr, Helen«, was ihm einen dankbaren Blick seines Sohnes eintrug. »Fahr fort, Jerry...«


  »Das ist alles«, sagte Jerry. »Ich konnte nicht schreiben. Und als ich so unvermutet Eagles traf, der mir die Möglichkeit bot, nach Hause zu kommen, ergriff ich die Gelegenheit, um die Sache zu klären.«


  Die Enttäuschung über die Zerstörung ihrer Hoffnung und der hilflose Ärger, der in Helen Wright aufstieg, waren mehr ein Ergebnis ihrer dauernden Kampfbereitschaft gegen alles, was das Gefüge ihres Lebens bedrohte, als ein Mangel an jeglichem Verständnis oder an Liebe für Jerry. Und dazu kam noch die Plötzlichkeit, mit der dieser Angriff erfolgt war.


  Für sie war er immer noch ein Kind. Vom Krieg hatte sie nur eine äußerst dürftige Vorstellung, und die Rolle, die den Männern darin zufiel, das Leben, das Jerry in England führte, und die Gefahr, der er täglich in die Augen zu blicken hatte, dies alles war ihr fremd. Gewiß hatte der Krieg ihr Jerry weggenommen. Aber hatte das nicht auch das College getan? Das ganze Elend des Krieges war, abgesehen von einigen kleineren Unannehmlichkeiten und wohlgemeinten Zurschaustellungen patriotischer Pflichterfüllung, ihrem Heim fremd geblieben.


  Sie liebte Catharine zärtlich, und die Heirat ihres Sohnes mit der Tochter ihrer besten Freundin lag ihr mehr am Herzen, als sie es sich je vorgestellt hatte. Und als Frau spürte sie schon den schweren Schlag, den tiefen Kummer, der einem Wesen zugefügt wurde, das jung, unschuldig, liebevoll und treu war.


  Mit einer Stimme, die leicht zitterte, sagte sie:


  »Jerry, kannst du dir vorstellen, was das für Catharine bedeutet? Von dem, was es für Vater und mich bedeutet, will ich gar nicht erst sprechen...«


  »Helen, meinst du nicht...?« warf Harman ein.


  »Einen Augenblick, Harman! Catharine liebt dich, Jerry. Für sie bist du die Sonne, die am Morgen aufgeht und am Abend versinkt. Sie will nur für dich leben. Und sie ist bereits unsere Tochter geworden. Bedeutet dir das alles nichts, nur weil irgendein fremdes Mädchen...«


  Irgendein fremdes Mädchen... Die Worte trafen ihn wie eine Ohrfeige. Und nachts hatte er sie an sein Herz gedrückt... Irgendein fremdes Mädchen... Pat, die in seiner Seele gelesen hatte, als die Verzweiflung über ihn gekommen war, und die, ohne daß es auch nur einer Andeutung oder eines Wortes von ihm bedurft hatte, seine Not gespürt und wie ein Soldat oder treuer Kamerad ihm die Hand über den Abgrund hingehalten hatte, um ihm zu helfen... All das Große und Kleine, das sie liebte, Bücher, Menschen, Farben und Formen der Landschaft, den Duft des Lebens, all das kannte und liebte auch er. Sie hatten zusammen gelacht, gespielt, sinnlose Reime geschmiedet, hatten des Nachts wach Seite an Seite gelegen und über Leben und Tod gesprochen...


  »O Jerry, ich ertrage es nicht, daran zu denken. Sag, daß es nicht wahr ist«, fuhr Helen Wright fort und vergrub plötzlich ihr Gesicht in den Händen. Fassungslos begann sie zu schluchzen.


  Jerry stand auf. Er liebte seine Mutter über alles, und er wäre so gern zu ihr hinübergegangen, wenn er gewußt hätte, was er tun sollte. Sein Vater gab ihm einen Wink und sagte:


  »Du wirst dich gewiß ein wenig waschen wollen. Nachher können wir weitersprechen.«


  Nachdem Jerry das Zimmer verlassen hatte, trat er zu seiner Frau und legte zärtlich die Hand auf ihre Schulter.


  »Nimm dich zusammen, Helen«, sagte er, »es ist ja noch nichts geschehen, was nicht mehr geändert werden könnte. Ich weiß, wie dir zumute ist.«


  Unter seiner Berührung wurde sie wieder ruhiger und sagte:


  »Harman, es ist zu schrecklich. Wir können ihn doch nicht einfach gewähren lassen. Er stellt sich ja gar nicht vor, was er tut.


  Er ist noch zu jung, um selber entscheiden zu können. Er ist doch noch ein Kind. Und du weißt, wie er Catharine geliebt hat.«


  Für Harman Wright bedeutete seine Familie, Frau und Sohn, nicht nur etwas Alltägliches, Gewohntes. Er liebte beide heiß, und er wünschte, sie glücklich zu machen, soweit es in seiner Macht stand. Er glaubte fest an den Sieg des Guten über das Böse und fühlte sich nur zu Menschen hingezogen, die ebenso dachten. Aber im Ersten Weltkrieg war er Artilleriehauptmann gewesen und bewahrte aus jener Zeit mancherlei Erinnerungen.


  »Der Junge kommt schließlich aus dem Krieg, Helen«, sagte er, »und da kann manches geschehen. Laß mich nur machen. Geh und leg dich ein wenig hin bis zum Abendessen und quäle dich nicht. Du machst dich nur krank damit. Ich will mit ihm sprechen. Jerry ist ein Prachtkerl. Und er wird schon das Rechte tun.«


  


  erry schaute auf, als sein Vater fertig rasiert und angekleidet wieder in die Bibliothek trat. Er hatte selbst den Wunsch, sich mit ihm auszusprechen, ja, es war ihm ein tiefes Bedürfnis, denn er verehrte seinen Vater und vertraute ihm.


  »Wiegeht’s Mutter?« fragte er.


  »Sie hat sich etwas hingelegt«, antwortete der Vater. »Sie will nichts essen. Ich fürchte, daß diese Geschichte sie ziemlich unglücklich macht, Jerry.«


  »Es tut mir wirklich leid, Dad. Ich hätte gern zuerst mit dir allein gesprochen, bevor ich überhaupt damit anfing, aber plötzlich kam einfach alles heraus.«


  Harman trat an den kleinen Tisch und schenkte zwei Gläser voll.


  »Frauen können sich mit einer neuen Idee nur langsam vertraut machen«, sagte er. »Eine Zigarre?«


  Jerry war seinem Vater dankbar, daß er ihn nicht mehr als Kind, sondern als Mann behandelte. Stillschweigend hatte er zur Kenntnis genommen, daß die Dinge, die seit Jerrys Abreise vorgefallen waren, auch ihre Beziehungen verändert hatten. Wieder empfand er, was für ein guter Mensch sein Vater war.


  Sie zündeten sich ihre Zigarren an und pafften einen Augenblick in die Luft. Dann fragte Harman: »Wann mußt du zurückfahren?«


  »Ich muß morgens um zwei Uhr wieder auf dem Flugplatz sein. Ich werde kurz vor ein Uhr hier Weggehen müssen, um rechtzeitig da zu sein.«


  »Hm. Dann hast du ja nicht mehr viel Zeit, mein Junge. Willst du mir noch etwas von dieser Geschichte erzählen?«


  Immer noch war es schwierig, über Pat, über sich selbst und seine Gefühle zu sprechen. Gewiß brauchte er vor seinem Vater kein Blatt vor den Mund zu nehmen, aber es gab doch vieles, das man übergehen mußte, über das man nicht sprechen konnte, vieles, das er bedauerte oder von dem er instinktiv fühlte, daß es Pat gegenüber ein Unrecht bedeutet hätte oder gar einen Einbruch in ihre privateste Sphäre, wenn er darüber gesprochen hätte.


  Große Worte und Gefühlsausbrüche, um seine Liebe zu Pat zu erklären, schienen ihm so albern, daß er lieber auf sie verzichtete. So begann er denn in ganz einfachen Worten zu erzählen. Sein Vater hörte ruhig zu, rauchte seine Zigarre, ohne auch nur eine Bemerkung dazwischenzuwerfen, während Jerry redete. Aber gerade diese betonte Stille legte sich wie eine Last auf Jerry. Er hörte sich sagen:


  »Ich habe sie vor ein paar Monaten kennengelernt...« Und sein Inneres schien ihm zu antworten: »Du hast sie vor ein paar Monaten kennengelernt. Und Catharine kennst und liebst du, solange du dich entsinnen kannst.«


  Hier, zu Hause, in der vertrauten Umgebung des Arbeitszimmers seines Vaters überfiel ihn zum ersten Male die Erkenntnis von der Plötzlichkeit, mit der die Geschehnisse ihn überrascht hatten. Die Erinnerung an jene Tage, die er mit Pat verbracht hatte, lebte noch völlig unverblaßt in ihm. Und sein Herz war voller Sehnsucht und Schmerz. All das sollte er nun in armselige Worte fassen, in den Ton seiner Stimme legen. Ach, wie schrecklich leer war die Sprache im Vergleich zu seinen Gefühlen.


  Weiter hörte er sich sagen:


  »Wir fuhren zusammen auf einen zehntägigen Urlaub nach Schottland. Nach ihrer Abreise ist mir erst klargeworden, was geschehen ist und daß ich sie liebe. Ich glaube, ich kann daran nichts ändern, Dad, aber ich werde sie immer lieben...«


  Harman Wright goß sich noch ein Glas Whisky ein. Mehr als mit seinen Ohren hatte er mit dem Verstand zugehört, und er glaubte, bereits den Schlüssel gefunden zu haben. Ohne Umschweife ging er auf sein Ziel los.


  »Darf ich dich etwas fragen, Jerry?«


  »Ja, gewiß, Dad.«


  »Willst du sie heiraten, weil du dich wegen dieses Urlaubs dazu für verpflichtet hältst?«


  »O Gott, nein, Dad, nein...« Dieser Gedanke war Jerry noch nie in den Sinn gekommen. Aber es überraschte ihn, seinen Vater so sprechen zu hören. Es war ihm, als ob sich mit einem Male zwischen ihnen ein Abgrund öffnete, ja, als ob er eine Stimme aus einer andern Generation hörte, die Stimme eines älteren Mannes, der einen Knaben vor einer Dummheit zu warnen versuchte, vor einem Don-Quichotte-Abenteuer, das er später ohne Zweifel bereuen würde. Es fiel ihm plötzlich auf, wie seltsam das war, daß er Pat trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, nicht heiraten mußte, daß man ihn dagegen zu einer Heirat mit Catharine zwingen wollte, die ihm im Grunde eine Fremde war.


  »Ich weiß ja nicht einmal, ob sie mich eigentlich will«, sagte er, »aber ich werde sie fragen, es ihr begreiflich machen. Doch wie kann ich das, solange ich noch verlobt bin? Erst wenn ich frei bin, kann ich etwas unternehmen. Habe ich ihr nicht schon genug angetan...?«


  »Ich habe ja nur gefragt«, erwiderte sein Vater in ruhigem Ton. »Ich wollte nur sicher sein, ob du weißt, was du tust. Du lebst dein eigenes Leben und mußt auch deine eigenen Entscheidungen selber treffen.«


  Er schwieg wieder, und während dieser kleinen Pause fühlte Jerry, wie sich der vorhin gespürte Abgrund zwischen ihnen wieder schloß. Er war zu sehr mit seinen eigenen Nöten beschäftigt, als daß ihm bewußt geworden wäre, daß er einem Mann gegenüberstand, der zwischen der Liebe zu seinem Sohn und zu seiner Frau und Familie hin- und hergerissen wurde.


  Sein Vater fuhr fort, wobei er zwischen jedem Satz an seiner Zigarre zog: »Solange du dir klar bist, daß dein Entschluß, wie er auch ausfallen mag, nicht nur dich betrifft...«


  »Ja, Dad, ich weiß.«


  »Dein Entschluß berührt deine Mutter — ja, sogar sehr — , dann aber auch Catharine und ihre Familie. Dies kann den Verlauf ihres ganzen Lebens ändern und ihr einen nicht wieder gutzumachenden Schaden zufügen. Und dein Entschluß ist auch für Pat entscheidend. Aus dem, was du erzählst, kann man erkennen, daß sie dir eine gute Frau sein würde, aber sie wird eine Fremde sein in einem fremden Land. Es hat keinen Sinn, sich da etwas vorzumachen, Jerry. Du weißt, daß wir sie, wer sie auch sein mag, als unsere Tochter willkommen heißen werden. Aber es wird doch nie mehr dasselbe sein, nicht wahr? Wie könnte es auch? Mutter wird möglicherweise über diesen Schreck hinwegkommen, sie ist jedoch auch nur ein Mensch, und ihr ganzes Leben war doch irgendwie ganz auf euch zwei Kinder eingestellt.«


  Jerry antwortete nicht. Er dachte an einen Satz, den Major Harrison einmal in der Bar des Offiziersklubs gesagt hatte (wie lange lag dies plötzlich zurück!): »Teufel, die ganze Welt ist drunter und drüber.« Jerry hatte es ja sich nicht selber gewünscht, in diesen Wirbel hineingerissen, an einen fremden Strand geworfen zu werden und durch den eisigen todbringenden Himmel zu fliegen, um selber Tod und Vernichtung auf die darunter liegende Erde auszuschütten. Hier zu Hause kam er sich vor wie ein Junge, der auf dem Kopf stand, während die anderen weiterhin aufrecht dahinschritten.


  Pat war kein Traum. Alles Geschehene war wirklich. Wenn er sie auch nie mehr Wiedersehen sollte, ‘konnte sein Leben doch nie mehr ein Ganzes bilden, nie mehr würde er Frieden finden und nie mehr ganz er selbst sein.


  Harman Wright unterbrach seine Gedanken:


  »Jerry...«


  »Ja, Dad...«


  »Macht’s dir etwas aus, wenn ich dir eine kleine Geschichte erzähle? Aus dem letzten Krieg, als ich in Frankreich war...«


  Jerry blickte auf, neugierig, was da kommen sollte. Harman betrachtete ihn mit einem halb humorvollen Ausdruck und schaute nach der Tür, bevor er zu sprechen anfing. Mit leicht verhaltener Stimme sagte er dann:


  »Gott verhüte, daß Mutter jemals etwas davon vernimmt. Es war in Paris nach dem Waffenstillstand. Damals war ich mit Mutter verlobt, obgleich sie zu der Zeit natürlich in St. Louis war. Ja, und da lernte ich ein bildhübsches Geschöpf kennen, so ein kleines französisches Mädchen, namens Adrienne. Du kennst ja diese jungen Französinnen. Ich begegnete ihr in einem Restaurant im Bois de Boulogne, und wir zogen uns irgendwie gegenseitig an. Sie war tatsächlich sehr schön. Vermutlich würdest du sagen, ein Bombenmädel.


  Kurzum, wir fuhren zusammen an die Riviera, in einen Ort namens Mentone. Dort blieben wir eine Woche in einem Hotel. Es war ein wundervolles Abenteuer für einen Jungen wie mich, der noch nie weit herumgekommen war. — Sagtest du etwas?«


  Jerry schüttelte nur den Kopf. In seinem Geist sah er, wie durch einen unerklärlichen Trick, das Bild des Hotels und seinen Vater in der Uniform des Ersten Weltkriegs mit Adrienne, die wie eines der Mädchen auf den Postkarten aussah, die Kameraden aus Frankreich mitgebracht hatten. Plötzlich spürte er in der Magengrube ein merkwürdiges Gefühl.


  »Ich war ganz vernarrt in Adrienne«, fuhr Harman fort, »das heißt, ich liebte sie. Wir sprachen sogar vom Heiraten. Als ich hierher zurückkehrte, versprach ich ihr, wiederzukommen, und ich glaube, ich hatte das damals sogar ernstlich vor.«


  Harman streifte die Asche von seiner Zigarre ab und beugte sich in seinem Stuhl etwas vor.


  »Ja, Jerry, und so ist das nun! Ich habe es nie bedauert — nie auch nur einen Augenblick. Ich habe sehr viel darüber nachgedacht, als ich nach Hause kam und Mutter wiedersah. Diese kleine Französin war gar nicht so leicht zu vergessen. Es steckte viel in ihr. Dann heiratete ich Mutter, und ich möchte nicht, daß es anders gekommen wäre.«


  Reston klopfte an die Tür und meldete:


  »Es ist angerichtet. Und Mrs. Wright läßt sagen, daß sie sich nicht wohl genug fühlt, um herunterzukommen.«


  Auch Jerry hatte nicht das geringste Verlangen, etwas zu essen. Am liebsten hätte er sich jetzt irgendwo verkrochen.


  »Gut, Reston«, sagte Harman, »wir kommen gleich.« Und als der Diener die Tür hinter sich zugezogen hatte, schloß er:


  »Ich habe Mutter sehr geliebt und werde sie immer lieben. Wir haben zusammen ein wunderschönes Leben gehabt, und ich möchte es um nichts in der Welt dahingeben. Wir verstehen einander, und alles, was wir gemeinsam haben, bedeutet uns sehr viel, Jerry.«


  Sie stiegen die Treppe hinunter und aßen bei Kerzenlicht in dem mit Nußbaumholz, getäfelten Eßzimmer. Es war wie immer: makelloses Leinen, der weiche Glanz des alten Silbers und des alten Holzes, in dem sich das Kerzenlicht spiegelte, das leise Geräusch der sich öffnenden Tür und die ruhigen Schritte Restons.


  Jerry stocherte in seinem Essen und versuchte, in höflichem Ton die Fragen seines Vaters über den Krieg, das Leben in England drüben, über den Dienst, seine Auszeichnungen, sein Flugzeug und seine Mannschaft zu beantworten. Zu jeder andern Zeit würde er geradezu übergeflossen sein, denn gerade das hatte er sich doch immer gewünscht, nach Hause zu kommen und zu erzählen und ein bißchen zu prahlen mit dem Militärleben und seinem Flugzeug. Aber die Geschichte von der kleinen Französin, die ihm sein Vater erzählt hatte, hatte ihn verletzt und enttäuscht.


  Er hatte seinem Vater vertraut, hatte ihm seine innersten Gefühle enthüllt, weil er geglaubt hatte, daß der ältere Mann ihn verstehe und begreife, was er für Pat empfand. Aber statt dessen hatte sein Vater ihm einen Seitensprung aus seiner Jugend anvertraut, gewissermaßen als Parallele zu dem, was zwischen ihm und Pat vorgefallen war. In Paris hatte er in einem Restaurant ein Mädchen aufgelesen und mit ihr eine Woche in einem Hotel verbracht. »In Paris nach dem Waffenstillstand... du kennst ja die Französinnen!« Es war fast wie eine der Geschichten, die sich die Soldaten erzählten, wenn sie von einem Urlaub zurückkehrten.


  Er fühlte sich einsamer und ausgeschlossener denn je, und die Enttäuschung über seinen Vater verursachte ihm einen bitteren Geschmack im Mund. Jerry hatte nun begriffen, daß er ihm niemals verständlich machen konnte, daß Pat ihm mehr bedeutete als nur ein Mädchen, das man ein bißchen liebte. Sie war sein Waffenbruder, trug die Uniform ihres Landes und hatte ihre Toten begraben. Schon das allein bedeutete einen Unterschied zwischen zwei Welten.


  Er hatte von der Kluft zwischen den Daheimgebliebenen und den Männern, die im Kampf standen, gehört. Wie er jetzt seinem Vater gegenübersaß, wurde er gewahr, daß nicht einmal die Generation, die den letzten Weltkrieg mitgemacht hatte, etwas über diesen Krieg wußte, wie er war und was er für die Menschen bedeutete, was man empfand, wenn man in einem Lande wohnte, das seit vier Jahren mit dem Rücken gegen die Wand kämpfte, wo Straßen und Häuser in der vordersten Kampflinie lagen und nicht ein Tag verging, ohne daß Menschen durch Bomben, Granaten, Feuer oder durch eine Kugel den Tod fanden.


  Mochten sie auch Engländer sein und ihre eigene Lebensart haben, die man nicht verstand, so waren sie doch Soldaten. Und sie würden nie nachgeben. Sie waren in die Enge getrieben, und man liebte sie wie Brüder und Schwestern.


  »Du kennst ja diese jungen Französinnen... vermutlich würdest du sagen, ein Bombenmädel... es war ein wundervolles Abenteuer für einen Jungen wie mich, der noch nie weit herumgekommen war...« Die Worte seines Vaters klangen ihm immer noch in den Ohren. Und die mutige, zärtliche und tapfere kleine Pat mit ihrem sanften Lachen und dem tiefen Verstehen... Was nützte es, noch darüber zu sprechen?


  Die beiden Männer saßen bei ihrem Kaffee, Zigarren und Brandy vor sich. Jerry schaute auf die Uhr. Es war bereits acht. Harman hatte die Bewegung bemerkt und sagte:


  »Nun, mein Junge, hast du dich entschieden, was du tun willst?«


  »Es ist wohl besser, wenn ich Catharine erst anrufe, bevor ich hinübergehe«, antwortete Jerry. »Es wird nicht leicht sein...«


  Trotz seiner Jugend erhob er sich schwerfällig und ging zum Telefon hinüber. Es war dasselbe Gefühl, wie wenn man einen gefährlichen Flug vor sich hatte, wo man das Denken ausschaltete und nur noch mit den Muskeln arbeitete, Arme, Beine und Hände bewegte, was auch kommen mochte, nur um es endlich hinter sich zu haben.


  Harman Wright hatte Mitleid für seinen Sohn, denn er wußte, daß er litt. Jerry war jung und entschlossenem das zu kämpfen, was er wollte. Er verlangte kein Mitgefühl und drückte sich nicht. Aber Harman gab den Kampf noch nicht verloren. Mehr denn je war er davon überzeugt, daß er selber recht und Jerry unrecht hatte. Ohne sich zu bewegen, fragte er ruhig’


  »Was wirst du Catharine sagen, wenn du bei ihr bist?«


  Jerry wandte sich um und blickte ihn traurig an. »Das, was geschehen ist... zwischen Pat und mir...« antwortete er.


  »Wirst du ihr sagen, daß ihr zusammen gelebt habt?«


  Plötzlich wurde Jerry ganz ruhig, und er antwortete fast böse:


  »Ach, Dad, hör doch auf damit!« Dann fügte er hinzu: »Nein, vermutlich nicht. Man spricht nicht über solche Dinge. Ich werde sie bitten, mich freizugeben. Wenn ich ihr erzähle, was Pat für mich bedeutet, glaube ich...«


  Mit einem Male hielt er inne. Sein lebhafter Geist war ihm bereits vorausgeeilt, und er sah sich schon in der Fensternische des Wohnzimmers bei den Quentins Catharine gegenübersitzen, einer Catharine voller Wärme und vollendeter Schönheit, die ihn ungläubig und verzweifelt anstarrte, als er ihr von Pat und Schottland erzählte.


  Ja, was sollte er ihr eigentlich sagen? Wie sollte er es ihr verständlich zu machen versuchen? Gestern in Glasgow, nachdem ihm bewußt geworden war, was Pat ihm bedeutete, hatte er in der Angst, Pat für immer zu verlieren, in Gedanken Catharine all das erzählt, was er Pat bis jetzt nicht gesagt hatte.


  Da hatte er noch geglaubt, daß Catharine ihn verstehen werde, ja, daß sie ihn gar nicht mehr haben wolle, nachdem sie von Pat und seiner Liebe zu ihr gehört haben würde. Und während des langen dröhnenden Fluges über den Ozean hatte er sich die Worte zurechtgelegt:


  »Es ist etwas, das noch nie über mich gekommen ist. Ich muß es dir sagen, Catharine, und du wirst es gewiß verstehen. Sie ist ein Teil meiner selbst. Sie lebt in mir, in meinem Herzen. Sie ist meine Qual und mein Entzücken und mein Atem. Sie ist in meinem Geist und in meinem Blut, wo ich auch gehe, was ich auch tue. Ich wußte gar nicht, was Liebe ist, bis ich Pat getroffen habe. Von meinem alten Ich ist nichts geblieben, alles gehört nur noch ihr und wird ihr immer gehören...«


  Als er vor dem Telefon stand, diesem schwarzen Apparat, aus dem ihm so oft die Stimme Catharines entgegengeklungen war, wurde Jerry plötzlich von einem solchen Gefühl der Scham, des Schreckens und der Niedergeschlagenheit überwältigt, daß er glaubte, es nicht mehr länger ertragen zu können. Seine Knie schienen zu wanken. Er sank in einen Sessel und vergrub das Gesicht in den Händen. Wie ein Blitz durchfuhr ihn die schreckliche Erkenntnis, daß sich ein Abgrund vor ihm geöffnet hatte.


  Denn jetzt, da er zu Hause war — hier in seines Vaters Haus, wo er seine Kinderjahre verlebt, wo man ihn die Haltung eines Gentleman gelehrt hatte — , hier kam ihm zum ersten Male zum Bewußtsein, seitdem er über seine Liebe nachzudenken begonnen hatte, daß die Idee, die ihn zu der tollen Fahrt mit Eagles getrieben hatte, völlig unsinnig war.


  Es war eine Verrücktheit gewesen, sich vorzustellen, daß er ohne weiteres in das Haus Catharines gehen und sie bitten konnte, ihn freizugeben. Das Leben war nicht so einfach.


  Wie konnte man vor ein Mädchen hintreten, das man sein ganzes Leben gekannt und verehrt hatte und mit dem man verlobt war, in dessen Händen noch der letzte Brief lag, in dem man geschrieben hatte, daß man nun bald heiraten könne, und sie um ihr Mitgefühl und Verständnis bitten, weil man sich in ein anderes Mädchen verliebt hatte?


  Harman Wright erhob sich, ging zu seinem Sohn hinüber und legte ihm die Hand auf die Schulter, denn er glaubte, die Schlacht gewonnen zu haben. Er war der Meinung, daß seine Argumente den Sieg davongetragen hatten, woran er im übrigen nicht einen Augenblick gezweifelt hatte. Doch war er vernünftig genug, dies nicht sofort zu zeigen, wenigstens so lange nicht, bis er der Sache völlig sicher war. Der Kummer Jerrys hatte ihn tief bewegt, da er auch in ihm Dinge aufgerührt hatte, die er seit langem für immer vergessen zu haben glaubte.


  »Nimm’s nicht so schwer«, sagte er. »Es ist nie so schlimm, wie es zuerst den Anschein hat.« Nach einer Pause fuhr er fort: »Schau, Jerry, du hast nicht alles bis zu Ende überdacht. Du kannst doch so etwas Schwerwiegendes nicht mit einer solchen Überstürzung unternehmen. Geh hinauf und ruh dich ein wenig aus. Mach gar nicht den Versuch, Catharine heute abend zu sehen. Niemand weiß, daß du heute hier gewesen bist. Niemand braucht es zu wissen. Geh nach England zurück, bis du deinen Dienst hinter dir hast. Unternimm nur nichts Törichtes. Ach, ich weiß ja, daß du das nicht tun wirst. Dann komm wieder nach Hause, und dann wirst du sehen, wie dir zumute ist. Was sagst du dazu? Ich werde dich selbst zum Flugplatz hinausfahren, und alles wird in Ordnung sein. Ich weiß, daß du Mutter damit sehr glücklich machst.«


  Der alte Aufruhr brandete in Jerry wieder auf. Seine Mutter glücklich machen! Catharine glücklich machen! Jedermann glücklich machen — außer sich selbst! Und doch begannen die Fäden seines früheren Lebens ihn bereits wieder zu binden und zu halten.


  Eines war gewiß. Er konnte nicht einfach zu Catharine hinübergehen und kurzerhand seine Verlobung auflösen. Es war zuviel für ihn, und er konnte sich dies nicht auch noch aufbürden. Er trug bereits genug an der übrigen Last. Aber er wünschte verzweifelt, allein zu sein, nachdenken zu können und mit sich ins klare zu kommen.


  »Nun gut«, sagte er, »ich... ich kann Cat jetzt nicht sehen, Dad. Ich gehe eine Weile hinauf. Glaubst du, daß ich zu Mutter gehen sollte?«


  »Wenn du soweit bist, ihr sagen zu können, daß du zurückfliegst und warten wirst, bis...«


  »Ich werde sie später noch sehen«, antwortete Jerry, stand auf und verließ das Zimmer. Harman hörte seine langsamen, schweren Schritte treppaufwärts und das Getrippel von Skipper, der ihn begleitete. Er konnte sich nicht erinnern, daß Jerry jemals nicht die Treppe hinaufgestürmt war, zwei Stufen auf einmal nehmend, und neues Mitleid erfüllte ihn. Er war ein Mann, der für die Menschen, die er liebte, vor allem das wollte, was recht war, und es bestand für ihn in diesem Fall kein Zweifel, was das Rechte war.


  So etwas kam eben bei jungen Männern vor, und sie mußten es durchmachen und darüber hinwegkommen, jeder auf seine Weise, und man konnte da eigentlich nicht helfen. Daß es nicht ohne Wunden abging bei ihrem Vorwärtsstürmen, war klar. Aber er wußte auch, daß sein Sohn in den kommenden Jahren, wenn er und Catharine einmal verheiratet waren und ein eigenes Heim und Kinder besaßen, glücklich und dankbar sein würde, und daß, falls er sich des Mädchens in England überhaupt noch erinnerte, nur noch ein blasses Gedenken übrigbliebe, das Gedenken an etwas Schönes, das er einmal in seiner Jugend erlebt hatte und das er nicht bereute.


  Harman ging wieder zu dem Tischchen zurück und goß sich sein Glas nochmals voll. Überrascht stellte er fest, wie deutlich er plötzlich alles wieder vor sich sah, Adrienne, das hohe Rokokozimmer im Hotel in Mentone, den kahlköpfigen Kellner, der aussah wie ein Gnom, den Mond und das Meer, den altmodischen gestickten Klingelzug...


  Adrienne war immer so lustig und heiter gewesen, und sie hatte schelmisch die Mundwinkel hochgezogen, auch wenn sie nicht lachte... Harman stellte sein Glas, ohne es berührt zu haben, wieder auf den Tisch, stand auf und ging eilig die Treppe hinauf zum Zimmer seiner Frau, um zu sehen, was sie machte, und sie zu trösten.


  


  Die alten vertrauten Dinge umgaben Jerry wieder. Sein Zimmer war’ noch genauso, wie er es verlassen hatte, die rotweiße Decke schön zusammengefaltet am Fußende des Bettes, seine Schulabzeichen an der Wand. Neben der eingerahmten Auszeichnung des Fußballklubs, die er im letzten Jahr erhalten hatte, stand auf seinem Schreibtisch die breitgerahmte Fotografie von Catharine, die ihn mit den Augen in jede Ecke des Zimmers verfolgte. Selbst auf dem Bild kamen die Reinheit ihres Gemüts und ihr liebes Wesen zum Ausdruck. Das Bild erschütterte ihn, denn er hatte vergessen, daß es dort stand.


  Er trat zum Kleiderschrank und öffnete ihn. Seine Zivilkleider hingen über den Bügeln, geplättet und sauber gebürstes, als ob sie auf ihn warteten, damit er in sie hineinschlüpfe. Auf dem Brett standen seine Schlittschuhe, und daneben lagen drei Paare seiner Krickethandschuhe und auch das Paar, das er zuerst erhalten hatte und das ihm nun zu klein war. In einer Ecke lehnten seine Golfschläger, seine eingespannten Tennis-Racketts, ein Baseball-Schläger, eine Angelrute und sein Gewehr. Am Boden lagen einige graue Tennisbälle und ein zusammengeschrumpfter Fußball.


  Er warf einen Blick auf die Bücher, die auf Regalen längs der Wand standen. Bücher von Henty und Alger und den Frank-Merriwell-Serien bis zu Scott und Dumas und Conan Doyle und den Werken von G. K. Chesterton, die ihm Catharine einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. Ohne zu wissen, was er tat, zog er ein Buch heraus, hielt es einen Augenblick in der Hand und stellte es wieder zurück.


  Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch und öffnete gedankenlos ein Schubfach. Es war ihm, als ob er erst gestern hiergewesen wäre, und er begann, in dem Fach herumzukramen. Da waren sein Abgangszeugnis, eine halbleere Patronenschachtel, drei Golfbälle und die Bronzemedaille, die er bei dem letzten Schulwettkampf gewonnen hatte. Er fand ein altes, von einer dünnen Kordel zusammengehaltenes Tanzprogramm aus der Zeit, als er erst vierzehn Jahre alt gewesen war. Als er es öffnete, sah er, daß in seiner runden und noch ungelenken Knabenschrift siebenmal der Name Catharine darin stand. Auch Briefe lagen da und ein altes Heft, ein Dutzend Marmeln und eine Reihe von Modellierbogen, aus denen man ein Flugzeug basteln konnte, eine zerbrochene Füllfeder und ein kleines Päckchen aus Seidenpapier, von dem er wußte, daß es eine Locke von Catharine enthielt.


  Jerry fühlte, wie Catharine ihn auf ihrem Bild freundlich ansah, und mit einem Knall schloß er die Schublade, erhob sich und legte das Bild verkehrt auf den Tisch. Aber fast unmittelbar darauf stellte er es wieder auf.


  »Himmel, hör doch endlich auf, dich wie ein Kind zu benehmen«, sagte er zu sich.


  Erzog aus der Tasche ein zerknülltes Päckchen Zigaretten, zündete sich eine an und überdachte noch einmal die Geschichte, die ihm sein Vater erzählt hatte, und sie erfüllte ihn wieder mit einer großen Traurigkeit. Sein junger Geist kämpfte mit einer starken, verbissenen Tapferkeit gegen die Zerstörung einer langgehegten Illusion. Alle Worte seines Vaters ließ er sich noch einmal durch den Kopf gehen, und er erinnerte sich an die Sätze: »Ich habe deine Mutter immer geliebt und werde sie immer lieben. Wir hatten ein wunderschönes Leben zusammen, und ich möchte es um nichts in der Welt dahingeben.«


  Jerry glaubte jetzt seinen Vater und das zu verstehen, was er ihm damit hatte sagen wollen. Alles, was ihn umgab, waren ja offensichtliche Beweisstücke für seines Vaters Meinung, und dazu gehörten auch das Haus, ihre Freunde, die ruhige Atmosphäre voller Geschmack und Harmonie, in die er hineingeboren und in der er zum jungen Mann erzogen worden war.


  Sein Vater hatte ja nur versucht, ihm dies klarzumachen: »Schau, das ist deine Welt. Hier wurdest du geboren und erzogen. Sie paßt zu dir. Du wirst glücklich in ihr werden, ganz gleich, was du jetzt denken oder fühlen magst. Wir haben ja alles nach bestem Vermögen für dich getan.«


  Jerry war sich bewußt, daß er von seinem Vater manches geerbt hatte, und zu diesem Erbe gehörte das angeborene und unüberwindliche Gefühl, daß er ein Gentleman sei. Dies war es schließlich auch gewesen, was es ihm ganz und gar unmöglich gemacht hatte, seinen Plan einfach durchzusetzen und noch heute abend zu Catharine zu gehen und ihr von seiner Liebe zu Pat zu erzählen.


  Irgendwie fühlte er sich erfrischt und erleichtert, denn er konnte es nicht ertragen, seinem Vater böse zu sein. Als er noch ein Knabe gewesen war, hatte er in seinem Vater eine Art Helden gesehen. Später bewunderte und liebte er ihn um seiner Freundlichkeit und seiner guten Eigenschaften willen. Er hatte sogar die Absicht gehabt, beruflich in seine Fußtapfen zu treten. Wenn Jerry als Knabe darüber nachgesonnen hatte, wie sich wohl sein Leben gestalten würde, wenn er einmal erwachsen war, so hatte er es immer als eine Art Fortsetzung des Lebens seiner Eltern betrachtet. Der Kriegsausbruch bedeutete bloß ein Verschieben auf später.


  Jerry versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, warum er hatte allein sein wollen, warum er eigentlich in sein Zimmer hinaufgegangen war. Er hatte gewünscht, wieder bei Pat zu sein, allein mit ihr, um ihre Nähe zu spüren. Voller Schrecken und mit einem Gefühl der Bestürzung wurde er nun gewahr, daß er sie nicht finden konnte. Nicht, daß sie für immer gegangen war, sondern es schien ihm, als habe sich eine Tür geschlossen, durch die die Musik von Pats Wesen nur gedämpft zu ihm herüberdringen konnte. Es war, wie wenn man im Nebel nach einem Menschen sucht, dessen Stimme man wohl hört, den man aber nicht sehen kann. Jerry dachte an die Nacht in Schottland zurück, als sie sich in Trossachs am Fuße des Ben Venue im Gewitter verlaufen hatten und Pat plötzlich still geworden war, daß er voller Angst im Dunkeln nach ihr getastet hatte.


  Und in seiner Erinnerung fühlte er wieder die hilflose, durchfrorene, vom Regen durchnäßte Gestalt mit den ander Haut klebenden Kleidern und das vertrauende und doch hilfesuchende Anschmiegen ihres Körpers an den seinen, und er spürte von neuem diesen stummen Hilferuf, das Eingeständnis, daß sie mit ihren Kräften am Ende war, daß sie krank war und litt und vor Kälte nicht sprechen konnte, daß er ihr beistehen mußte.


  Noch einmal fand er sich zurück in das Gestern, in die einfache und niedrige Stube jenes Bauernhofes im Hochland droben, wo er die ganze Nacht mit Pat im Arm vor dem flackernden, nach Torf riechenden Feuer gekauert und sie an seinem Herzen gewärmt hatte, ohne zu wissen, wie sehr er sie liebte.


  Jerry packte wieder die Angst, denn auch dieses geliebte Bild schwand dahin wie ein Traum, der dem Aufwachenden noch wie das Leben selbst erscheint, sich eine Stunde später aber bereits ins Nichts aufzulösen begonnen hat wie ein Sommernebel, wenn die Sonne aufgeht. Er konnte sich wohl noch an das Feuer, nicht aber an den Kamin erinnern, wohl an den rauchgeschwärzten dampfenden Kessel, aber nicht an den Eisenhaken, von dem er herabhing, an das Gewebe der Wolldecken, mit denen er Pat umhüllt hatte, nicht aber an ihre Farbe, und an das schläfrige Lächeln in den Mundwinkeln Pats, nicht aber an ihren Mund selbst.


  Damals war es so gewesen, als ob die in Schatten getauchten Wände der niedrigen Kammer seine ganze Welt umschlossen. Alles Vergangene war begraben und vergessen gewesen. Pat atmete in seinen Armen, und ein Morgen gab es nicht. Aber jetzt, hierin seinem Zimmer in Westbury, war er wieder im Heute, und nur Bruchstücke des Erlebten waren ihm geblieben.


  Von seinem Schreibtisch schauten die ernsten, vertrauenden Augen Catharine Quentins auf ihn. Die alte vertraute Uhr in der Halle schlug neun, und er horchte hin, fast als ob er erwartete, nun die Stimme seiner Mutter zu hören: »Jerry, es ist Zeit, zu Bett zu gehen.« So hatte sie ihn als Knaben immer zum Aufbruch gemahnt. Der Sommerabend wehte aus dem Garten den Duft der Blumen zu ihm herauf, und er hörte von der Straße her den zu allen Zeiten gleichen Lärm der spielenden Kinder. Aus der Ferne klangen undeutlich Radiomusik und das Rattern eines Eisenbahnzuges herüber.


  Er war zu Hause, und England lag äonenweit weg wie ein Traum — der Flugstützpunkt von Gedsborough im frostigen Grau der Morgendämmerung, er und Sam Bognano hoch oben in der Kanzel des Flugzeuges sitzend, während die Motoren dröhnten und heißliefen, und um sie herum die andern Liberator-Bomber wie Riesentiere, und dann das Rollen über die Startbahn — alles erschien ihm nun wie ein Traumgespinst.


  Das Klirren des Geldautomaten im Offiziersklub, Lester Har-rison und seine spöttischen Augen, Jeepfahrten durch die engen Straßen Englands, London, das sein zerrissenes und zerbrochenes Herz hinter noch stehenden, sauberen Fassaden verbarg, das schmutzige, düstere und doch freundliche Kenwoulton und der Geruch der Armut in den Kinos, das dumpfe Scharren von unsichtbaren Füßen in den Eisen- und Steinhöhlen der Bahnhöfe, die beißende Schärfe des Kohlenrauchs, das ungeduldige und sinnlose Falsettgekreisch der Lokomotivpfeifen und — o Himmel, Pat, Pat! Wo mochte sie wohl jetzt sein?


  Er versuchte, sie sich in dem verdunkelten Zimmer des Hauptquartiers des Spitfire-Kampffliegerstützpunktes, wo sie Dienst tat, vorzustellen, wie sie ihren kleinen Kopf mit dem weichen, eingerollten Haar über die kreuz und quer in Vierecke eingeteilte Radarleinwand beugte, in tiefster Konzentration, während die Lichter darüber geisterten, die den Ort bezeichneten, wo sich am Himmel ein Flugzeug befand.


  Konnte er ihr nicht Gedanken wie Radarwellen senden, überlegte er sich, und in seinem Innern die winzigen glänzenden Reflexe ihres Wesens auffangen? Dann warf er einen Blick auf die Uhr und errechnete den Zeitunterschied. Jetzt, stellte er fest, konnte Pat ja gar nicht auf dem Posten sein. In England war es noch nicht einmal ganz Morgen. Sie schlief wohl noch in ihrem Zimmer im oberen Stock des schmutzigen Hauses in der Bishops Lane.


  Und plötzlich sah er sie vor sich. Er sah den kleinen Flecken an ihrer Schläfe und die Rundung ihrer Wange, die braunen Wimpern auf der durchsichtigen weißen Haut, den dicken Knoten ihres seidigen Haares und wie sie eine Hand, zur Faust geballt, unters Kinn stützte.


  Die Tür hatte sich wieder geöffnet, und die Erleichterung, Pat wiedergefunden zu haben, vermischte sich mit dem Gefühl des Einsamseins und der Herzensqual, die der Erinnerung an die mit ihr verbrachten Stunden entsprang. Und dem Wiedererwachen seiner Sehnsucht folgte die Erkenntnis, daß er bis jetzt noch nichts entwirrt hatte. Nichts stand fest außer der Tatsache, daß er in weniger als vier Stunden auf dem Flugplatz sein und an Bord des Flugzeuges klettern mußte, das ihn nach England zurückbringen sollte.


  Was erwartete ihn dort? Neue Einsätze, Furcht, Kampf und aufreibendes Ringen mit der beschädigten Maschine, Scherereien, Kino, Langeweile, Schlaf, das tägliche Einerlei des Luftkrieges...


  Und was würde aus ihm und Pat werden? Würden sie einfach dort wieder beginnen, wo sie aufgehört hatten, würden sie sich einige Augenblicke des stillen Beisammenseins erschleichen können, in irgendeinem schmutzigen Zimmer, wo sie versuchen würden, die Romantik ihrer Flitterwochen im Paradies des schottischen Hochlandes wieder herzuzaubern? Oder würden sie nun wieder wie gewöhnlich ein wenig tanzen und dann an einem Tisch sitzen, als ob nie etwas zwischen ihnen vorgefallen wäre, und mit einem leichten Gruß sich an der Ausgangstür trennen, wenn die Autos heranrollten, mit denen die Mädchen in die Stadt zurückkehrten?


  Es schien, als ob plötzlich zwei Pats vorhanden wären, die ruhige, in keiner Weise auffallende kleine Maus, die seine Kameradin gewesen war, mit der er am Samstagabend tanzen ging oder sonstwie in Kenwoulton einen Abend verbrachte, irgendeine junge Engländerin in ihrer hellen Uniform der Royal Air Force, an die er, solange sie nicht beisammen waren, nicht mehr als einen flüchtigen Gedanken verschwendete — und jene andere Pat, mit der er unaufhörlich verbunden war.


  Und als er so stark an sie dachte, überfielen ihn von neuem Zweifel und Ängste. War es möglich, daß es für Pat gar nicht so viel bedeutet hatte wie für ihn? Was dann, wenn er sie fragte, ob sie trotz allem seine Frau werden wolle, und sie ihn zurückwies? Vielleicht liebte sie schon einen anderen, einen Soldaten der englischen Armee oder einen Matrosen auf hoher See. Daß sie mit ihm gekommen war, konnte eine kurze Flucht aus der Wirklichkeit und der Spannung des Krieges gewesen sein. Und wie er gegen die Qual, die allein der Gedanke daran in ihm erweckte, anzukämpfen versuchte, hörte er die zynische und trockene Stimme von Major Lester Harrison, dem Mann, der sein Ideal gewesen war und sich in diesen Dingen so gut beschlagen zeigte: »Das ist nicht wie in Amerika. Die Mädchen sind hier nicht so puritanisch wie zu Hause.«


  Er versuchte sich zu erinnern, was sie für ein Gesicht gemacht, was sie getan hatte, als er ihr damals, an jenem Samstagabend, der schon so unendlich lange zurückzuliegen schien, sagte, daß er mit einem Mädchen zu Hause verlobt sei und daß sie verstehen müsse, daß zwischen ihm und ihr nie etwas Ernsthaftes in Betracht kommen könne, und daß alles aus sein müsse, wenn sie von Schottland zurückkehrten. Doch wollte es ihm nicht gelingen, sich ihren Gesichtsausdruck ins Gedächtnis zurückzurufen.


  Aber er erinnerte sich, wie sie sagte: »Ich werde meinen Entschluß nicht ändern. Es wird bestimmt wundervoll werden. Und wenn es vorbei ist, schütteln wir uns die Hände und sagen uns Lebewohl...«


  So war es dann nachher auch geschehen... Nachher? Erst gestern war es ja gewesen, dieses Nachher. Nicht ein Zeichen, nicht eine Träne, nicht einmal ein Zittern ihrer Hand, als der Schnellzug langsam aus dem Bahnhof herausgefahren war. »Adieu, Pat...« und dann ihr kühles: »Adieu, Jerry...«


  So hatte man ihn ja die Spielregeln gelehrt, und so hatte Pat das Spiel gespielt. Er war es, der sich wie ein mondsüchtiger, liebeskranker Junge benahm, der um etwas weinte, das endgültig vorbei war. Und sein sehnlichster Wunsch war es gewesen, ein Mann zu sein! Aber bei allen Göttern, warum lernte er denn nicht, sich endlich wie ein Mann zu betragen?


  Verzweifelt sprang er auf, schritt zum Fenster und blickte auf die Kiesauffahrt und das tiefe Grün der Bäume hinunter, auf die der Schein der Lampe über der Haustür fiel.


  Schräg gegenüber, auf der andern Seite der Straße, lag, fast unter den Ulmen versteckt, das Haus von Catharines Eltern. Er konnte die weißen Schindeln sehen, die durch den von dem oberen Stockwerk fallenden Lichtschein sanft erleuchtet wurden. Auch die hohen Fenster des Wohnzimmers waren erleuchtet. Er kannte dieses Haus, innen und außen, wie das seiner Familie.


  Dort war Catharine, in jenem Haus jenseits der Straße. Irgendwo hinter seinen Wänden ging sie hin und her, schön und heiter und in ungetrübtem Glauben an ihn. Er erinnerte sich, wie sie diesen Nachmittag ausgesehen hatte, als er sie auf der Straße vor der Bibliothek erblickt hatte. Ihre Gestalt trat ihm mit peinigender Genauigkeit ins Gedächtnis.


  Einige Meter nur, einige Schritte quer über die Straße genügten, um von der Dunkelheit ins Licht zu gelangen. England war plötzlich so weit entfernt und abgelegen wie der am weitesten entfernte Planet. Er dachte an Catharine und an sich und an die langen, schönen und friedlichen Jahre ihrer Freundschaft.


  


  


  III


  


  So einsam und niederdrückend es auch war, wieder in Kenwoulton zu sein, einquartiert in diesem feuchten und düsteren Hause in der Bishops Lane, so war Patdoch irgendwie froh, daß sie zuerst und allein heimgekommen war. Noch dauerte es mehrere Tage, bis Jerry zurückkehrte, und sie nahm es dankbar hin, daß ihr eine Atempause blieb, um sich wieder zu sammeln, ein wenig zu überlegen und zu versuchen, dem Kampf zwischen Vernunft und Gefühl ein Ende zu setzen.


  Am späten Nachmittag war sie angekommen, und es war niemand im Hause, als sie in ihr Zimmer hinaufstieg, ohne unten an der Treppe stehenzubleiben, wo die zauberhafte Flucht mit Jerry ihren Anfang genommen hatte (... einunddreißig Minuten nach zehn Uhr, am Morgen des 18. Juni...). Und im Bahnhof von Glasgow hatte sie ihren Abschluß gefunden. Erst als der Eisenbahnwagen, in dem sie so aufrecht und ohne eine einzige Träne am Fenster gestanden hatte, am Ende des Bahnsteigs in die erste Kurve gebogen war und sie die kleiner und kleiner werdende Gestalt des jungen Mannes mit dem dunklen Haar, der seine verwegene und zerdrückte Mütze schwenkte, aus den Augen verloren hatte, schaute Pat auf ihre Uhr hinab und flüsterte in das immer lauter werdende Rattern der Räder hinein: »...und es war zu Ende am 27. Juni, eine Minute nach neun Uhr, für immer und ewig...«


  Und die ersten glänzenden Tropfen waren auf ihr Handgelenk hinuntergefallen...


  Nach ihrer Ankunft in Kenwoulton war sie sogleich nach Hause geeilt, um sich umzuziehen. Es drängte sie, ihre Zivilkleider wieder abzustreifen und die steife, anonyme Uniform anzulegen, als könne sie damit alle ihre Erinnerungen, all ihr Sehnen und ihr Weh von sich abtun.


  In ihrer Dienstkleidung fühlte sie sich wohl und geborgen. Selbst das Herz schien ihr weniger schwer zu sein. Es fiel ihr leicht, am nächsten Tag zu ihren Pflichten und in ihr altes Leben zurückzukehren, in die gewohnte Routine und Konzentration ihrer Arbeit, die sie vollständig in Anspruch nahm und sie so in ein trügerisches Gefühl der Sicherheit einlullte. Aber nur zu bald wurde sie gewahr, daß es kein Entfliehen gab, weder vor sich selbst noch vor Jerry.


  Denn Kenwoulton war ja voller Jerrys, amerikanischer Flieger, die, wenn sie auch nicht aussahen wie Jerry, sie doch ständig an ihn erinnerten mit ihren sauberen Waffenröcken, Silberflügeln, ihren Sternen und Bändern, mit ihren klaren, kecken und mutwilligen Augen und lächelnden Lippen, ihrem beschwingten Gang und besonders mit ihrer Stimme und Sprache.


  Gewiß waren dies bloße Äußerlichkeiten, aber Pat ertappte sich doch dabei, wie sie unter den jungen Männern nach Jerry Ausschau hielt. Sie stellte fest, wie sehr sie sich danach sehnte, mit ihnen zusammenzusein, mit ihnen zu sprechen, weil sie das näher zu Jerry brächte, und es durchfuhr sie wie ein Schreck, als sie bemerkte, wie stark ihre Sehnsucht noch war, und daß sich gar nichts in ihr geändert zu haben schien.


  Und doch war manches in ihr anders geworden. Ein noch größerer Schreck wartete ihrer, als sie sich in einem Spiegel erblickte. Es war das erstemal, daß sie sich die Mühe nahm, sich selbst eingehend zu betrachten. Es war nicht mehr dasselbe Mädchen, das sie aus dem Spiegel ansah, und sie entsetzte sich vor sich selbst.


  Jerry war für immer gegangen. Aber was dann, wenn auch die Pat, die sie kannte und mit der sie in einer Art inneren Friedens und Zufriedenheit gelebt hatte, gegangen war?


  Für das, was sie litt, und für das noch vor ihr liegende Leid, von dem sie wußte, daß es immer stärker auf sie eindringen würde, machte sie nur sich selbst verantwortlich. Sie hatte etwas getan, von dem ihr Herz sagte, daß es recht sei, das ihr Verstand aber als falsch verurteilte. Mit voller Überlegung war sie in Gesellschaft eines jungen Mannes weggefahren, der mit einem anderen Mädchen verlobt war und der ihr auch gesagt hatte, daß er dieses Mädchen heiraten werde. Nie hatte Jerry ihr versichert, daß er sie liebe. Von Anfang an hatte er sie nicht im unklaren darüber gelassen, daß er solche Gefühle nicht für sie hegte.


  Pat war sich selbst gegenüber viel zu ehrlich, als daß sie nach Entschuldigungen gesucht hätte. Ihre Liebe zu Jerry, die Tiefe und Gewalt ihres Empfindens waren so sehr zu einem Teil ihrer selbst geworden, daß es ihr nicht einmal einfiel, dies als einen Grund für ihr Handeln anzusehen. Sie wußte, daß Jerry und sie, ja, auch sein Mädchen daheim, ja, überhaupt die Menschen, in einer Welt lebten, die bis in die Grundfesten erschüttert war. Sie wußte auch, daß sie an der Kampffront lebte, wo Leben und Sterben zu etwas Alltäglichem geworden waren, und daß Tag für Tag dieser Junge, den sie über alles in der Welt liebte, im Einsatz stand, von dem er einmal nicht mehr zurückkehren konnte. Die Worte »Drei Flugzeuge kehrten nicht an ihren Stützpunkt zurück« waren zu einem Teil ihrer Lebensgewohnheiten geworden, denn auch sie war ja durch ihren Dienst aufs engste mit den Schicksalen eines Flugstützpunktes verbunden. Von einer Woche zur andern wurden junge Männer, mit denen sie gelacht, gescherzt hatte oder gar einen Abend ausgegangen war, von der Liste der Diensttuenden gestrichen, weil sie von ihren Flügen nicht zurückgekehrt waren, und man gewöhnte sich so sehr an die vielen Verluste, daß man die Toten kaum noch betrauerte. Von Bomben und Raketen bedroht, war das Leben zu einer Art Glückssache geworden. Gewiß, man wollte nicht sterben, aber die Drohung schwebte ja immer über einem. Deswegen lebte man auch gieriger, atmete tiefer, liebkoste die Erde mit den Füßen bewußter, blickte auch mit einem zärtlicheren und liebenderen Auge auf den Frühling, das grüne Gras, einen sonnigen Tag, auf Kinder, die am Straßenrand spielten.


  Aber als Pat am Tage nach ihrer Heimkehr gegen Abend in ihrem Zimmer saß und nachdachte, lehnte sie es doch ab, mit diesen Überlegungen ihre Handlungsweise zu entschuldigen. Die Strafe für ihr Vergehen hatte ja schon begonnen. Und bald würde sie noch schlimmer werden, denn binnen wenigen Tagen kehrte Jerry zurück. Er würde in ihrer Nähe, in Gedsborough sein und nach Kenwoulton kommen, und sie konnte ihm auf der Straße begegnen, an ihm vorübergehen oder ihn in einer Gruppe junger Flieger entdecken, die überall herumspazierten.


  Seine Nähe war es und die Möglichkeit, ihm jederzeit zu begegnen, die Pat so fürchtete. Bereits hatte sie den festen Vorsatz gefaßt, ihn nach seiner Rückkehr nicht mehr zu sehen. Ein Kapitel in ihrem Leben war abgeschlossen. Sie konnte nun nicht mehr an einem Samstagabend nach Gedsborough tanzen gehen oder mit ihm in einem Kino sitzen oder einen jener lustigen und närrischen Abende verbringen, wo sie von Wirtshaus zu Wirtshaus zogen. Denn sie wußte, daß sie nicht mehr die Kraft besaß, ihn zu sehen, in seiner Nähe zu sein und gleichzeitig ihre Liebe zu verbergen.


  Unten läutete das Telefon, und Pat merkte, wie sie unwillkürlich hinhorchte und wie sich ihrer alte Gewohnheiten und Hoffnungen wieder bemächtigten. Es war die Zeit, da Jerry anzurufen pflegte, und sie erinnerte sich, wie sie in früheren Tagen immer gehofft hatte, daß es Jerry war, der zuerst anrief, und nicht einer jener jungen Männer von Gedsborough, mit denen sie sich ab und zu traf.


  Von unten hörte sie das helle Kichern einer Kameradin, die am Telefon sprach. Sie zwang sich, nicht mehr hinzuhören, und schaute sich mit einer Art Verzweiflung und quälender Unruhe im Zimmer um. Auf einem Regal neben dem Fenster standen ihre Lieblingsbücher, aber sie hatte nicht den Mut, eins aufzuschlagen. Von ihrem Platz auf der Kommode blickten die Bilder ihrer Eltern zu ihr herüber, und Pat fiel plötzlich ein, daß sie von Jerry nicht einmal ein kleines Bild als Andenken besaß und auch keine Schulterlitze von seiner Uniform, keinen Silberflügel, nichts...


  Ach, sie hatte es ja nicht gewußt, sie hätte es sich nie träumen lassen, daß es so schlimm würde, selbst nach dem inneren Kampf, der ihrer unbeschwerten Fahrt mit Jerry an jenem Junimorgen vorangegangen war.


  Jerry war der erste Mann, den Pat jemals wirklich geliebt hatte, und er war auch der erste Mann, dem sie sich hingegeben hatte. Diese Hingabe war das Geschenk ihrer Liebe, ihrer Großherzigkeit. Ihre Jugend hungerte nach Jugend, ihre Liebe nach Gegenliebe, um ihre Sehnsucht zu stillen. Aber sie hatte niemals gewußt oder auch nur geahnt, was das bedeutete und wie es ihr ganzes Wesen verändern würde.


  Sie hatte nur einen Augenblick des Glücks in dieser auseinanderbrechenden Welt zu erraffen gesucht. Nichts anderes hatte sie gewünscht, als ihrer Liebe zu Jerry eine Weile nachzugeben, bevor sie sie für immer aus ihrem Leben verbannte. Sie hatte gewußt, daß sie ihn nie vergessen könne, daß für immer eine schöne und zarte Erinnerung Zurückbleiben würde, aber sie hatte doch damit gerechnet, daß die fortschreitende Zeit den Traum allmählich auslöschen würde. Sie hatte nicht vorausgesehen, was sie jetzt wußte, daß nichts mehr im Leben zählte als Jerry.


  Ja, sie gehörte Jerry. Alles, was sie war, ihre innersten Gedanken, ihr ganzes Wesen, ihr ganzes Leben, alles gehörte ihm. Er besaß sie ganz, und das Wissen um diesen Besitz ließ ihr Herz vor Schreck erzittern. Nichts war ihr geblieben, woran sie sich hätte festhalten können. Sie war gänzlich und hoffnungslos verloren.


  Nicht einmal die Erinnerung bot ihr eine Zuflucht, wie sie gehofft hatte. Denn im Verlaufe der Tage, die sie gemeinsam verlebt und in denen sie sich immer näher gekommen waren, war Jerry in jedem Sinn ihr Mann geworden. All die vielen Aufmerksamkeiten und Gefälligkeiten, der Schutz, mit dem ein Mann seine Frau umgibt, waren ihr zuteil geworden. Die Erinnerung an seine Zärtlichkeit und an seine wohlüberlegten kleinen Dienste, die sich aus ihrem Zusammenleben ergeben hatten, war ihr nun völlig unerträglich, denn sie spiegelte die ganze Vollkommenheit ihres kurzen Glücks wider. Es war wie damals, als sich Jerry zum erstenmal in jenem Hotel in Inversnaid als »Leutnant Jerry Wright und Frau« eingetragen hatte und sie sich abwenden mußte, während er schrieb. Jetzt war nichts als Schmerz geblieben, wenn die Erinnerung an jene Tage und Nächte sie überfiel, die sie mit Jerry verbracht und in denen sie als seine Frau gegolten hatte.


  Sie kämpfte gegen die Vergangenheit, indem sie versuchte, für die Zukunft irgendwelche Pläne zu schmieden, und sie malte sich aus, was sie tun sollte, wenn Jerry sie anrufen würde. Sein Lächeln auf dem Bahnhof in Glasgow und sein zuversichtliches »Wir sehen uns wieder, wenn ich nach Kenwoulton zurückkomme«, fielen ihr ein. Die Reise hatte tatsächlich nichts anderes als eine Episode für ihn bedeutet. Sie trug ihm dies nicht nach. Er hatte sie ja nie belogen. Aber sie fragte sich, ob sie die Kraft haben werde, ihn abzuweisen, wenn er anrufen würde. War sie stark genug, ihm zu sagen: »Es tut mir leid, Jerry, aber ich glaube, es ist das beste, wenn wir uns nicht mehr sehen«? Oder konnte sie sich gar weigern, überhaupt mit ihm zu sprechen, um den Bruch sofort klar und deutlich zu machen?


  Und doch sehnte sie sich so sehr, ihn nochmals zu sehen. Dieser tiefe Wunsch offenbarte sich ja gerade in den Ausflüchten, nach denen sie suchte, um eine solche Abweisung unmöglich zu machen. Denn Jerry hatte nichts getan, um eine solche Abweisung zu verdienen, und sie sagte sich, daß es anständiger sei, ihn noch einmal zu sehen, um ihn an die Bedingungen ihrer Freundschaft zu erinnern und zu betonen, daß es am besten sei, daran festzuhalten. Und während dieses letzten Beisammenseins konnte sie ihn nochmals ganz mit ihren Augen besitzen, sein lächelndes Gesicht sehen und sein Lachen hören, seine Hand berühren, konnte nochmals sein eckiges Kinn und die Form und die Farbe seiner Augen betrachten, die an ihr Herz rührten. Sie würde sich jeden seiner geliebten Züge und seine Stimme einprägen... Wiederum hörte Pat unten das Telefon läuten und lauschte begierig.


  Einen Augenblick hielt sie sich die Hände an die Ohren, erschreckt und verzweifelt über ihre eigene Schwäche. Es war ja vorbei, vorbei, vorbei! Sie hatte gar kein Recht, solchen Gedanken nachzuhängen, zu träumen, ihn wiederzusehen. Sie beschloß plötzlich, wenn er zurückkehrte und anrufen sollte, ihm ausrichten zu lassen, sie sei nicht zu Hause oder beschäftigt. Es sollte, ja, es mußte ein klarer Bruch sein. Sie appellierte an all ihre innere Kraft und Würde, hob den Kopf, holte tief Atem, und ihr Körper straffte sich energisch.


  »Hallooooh, Pat, bist du oben?« Eines der Mädchen rief von unten:


  »Telefon! Für dich...!«


  Jerry! Vielleicht rief er sie von Schottland an. Möglicherweise hatte er sogar den Urlaub abgebrochen und war bereits zurückgekommen. All ihre Entschlossenheit, all ihr Ringen um Kraft, um gegen diesen Augenblick gewappnet zu sein, waren verflogen. Nur noch einmal seine Stimme hören und seinen fröhlichen und sorglosen, mit seiner Heiterkeit ansteckenden Gruß: »He, Pat, was gibt’s?« Atemlos rannte sie die Treppe hinunter, voller Angst, daß die Verbindung inzwischen unterbrochen werden, daß das schwache Fädchen, das sie für einen kurzen Augenblick mit Jerry verband, abreißen könnte.


  Sie nahm den Hörer auf und rief: »Hallo! Hier ist Pat...«


  Ein paar Sekunden war alles still, und jede Fiber in ihr zitterte vor Erwartung, Jerrys Stimme zu hören. Ja, in ihrer Vorstellung hörte sie ihn bereits, und ihr Herz suchte schon nach einer zärtlichen Antwort...


  »Hallo, hallo... Pat, bist du tatsächlich schon zurück? Das ist aber fein. Wie wär’s, wenn wir heute abend ins Kino gingen?«


  Pat hätte sterben mögen vor Enttäuschung. Es war nicht Jerry. Sie kannte die Stimme zwar, doch konnte sie sich im Augenblick nicht besinnen, wer es war.


  »Hallo, hallo? Bist du noch da, Pat? Hier ist Allan!«


  Jetzt erkannte sie ihn und sagte mit schwacher Stimme: »Hallo, Allan...?«


  Es war ein englischer Pilot, Allan Peters, von dem in der Nähe gelegenen Spitfire-Stützpunkt, wo auch Pat als Radarspezialistin Dienst tat. Es war ein netter, ziemlich harmloser Bursche, mit dem sie sich früher ab und zu getroffen hatte.


  »Im >Kensington< läuft ein neuer Film«, sagte er, »ein Film mit Lana Turner. Ich habe gedacht, wir könnten ihn uns ansehen.«


  »Ich weiß nicht recht, Allan...« Pat fühlte sich geradezu krank vor Enttäuschung, und zugleich empfand sie eine tiefe Scham über ihre eigene Schwäche. Was war aus ihrem Entschluß, mit Jerry endgültig zu brechen, geworden? Auf den ersten dürftigen Hoffnungsschimmer hin war sie in größter Aufregung zum Telefon gerannt.


  »Wie du meinst, Pat, ich dachte nur, wenn du nichts anderes vorhast...«


  Pat verspürte keine Lust, Allan zu sehen oder in ein Kino zu gehen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie jetzt mit irgend jemand hätte ausgehen können. Aber plötzlich ermannte sie sich. Früher war sie immer mit Allan ausgegangen, wenn er sie eingeladen hatte. Irgendwie mußte das Leben doch wieder beginnen, irgendwie mußten die alten Fäden wieder geknüpft werden. Und doch war es eher, um sich selbst zu strafen, daß sie so schnell der Sehnsucht nach Jerry nachgegeben hatte, was sie schließlich sagen ließ:


  »Also gut, Allan, gehen wir,..«


  »Sehr gut, Pat. Ich bin zur gewohnten Zeit bei dir. Auf Wiedersehen!«


  Und nachdem er sie abgeholt hatte, sahen sie sich den Film im »Kensington« an und setzten sich dann in eine kleine Wirtschaft, wo sie Fisch und Bratkartoffeln aßen. Allan beobachtete Pat mit einer Art von verlegenem und überraschtem Interesse. Er gehörte zu der Sorte von rotwangigen, gelockten Jungen mit sandfarbigem Haar, weichem Kinn, weichem Mund und schmalem Bärtchen, die etwas albern und töricht und ziemlich nutzlos scheinen, die aber in ihren Spitfire-Flugzeugen der Schrecken in Menschengestalt und im Kampf völlig furchtlos sein können.


  Allan hatte Pat immer als ein Mädchen gekannt, mit dem es ein Vergnügen war, ein bißchen zu schwatzen, es auf einen Spaziergang über Land mitzunehmen oder als Nachbarin neben sich im Kino zu haben. Aber er hatte sie nie als ein Mädchen betrachtet, das ihm begehrenswert dünkte. Und plötzlich hatte er nicht mehr die Gewalt über sich, um seine blassen Augen von ihrem Gesicht abzuwenden. Irgend etwas an ihr war ihm auf einmal unverständlich, irgend etwas, das er noch nie vorher bemerkt hatte, irgend etwas, das ihn seltsam rührte. Aber zugleich fühlte er sich auch unbehaglich, ja aufgeregt. Er rückte etwas näher zu ihr hin und ließ manchmal wie unabsichtlich seine Hand auf dem Tisch liegen, so daß sie die ihre berührte. Und er fuhr fort, in ihrem Gesicht zu forschen, und als sie den Kopf über sein brennendes Feuerzeug beugte, atmete er den Duft ihres Haares ein.


  Er fragte sie, wie sie ihren Urlaub verbracht habe, und als sie nur einsilbig darauf antwortete, sagte er plötzlich:


  »Pat, was ist mit dir? Bist du dir bewußt, daß du seit dem letzten Mal, da wir uns gesehen haben, ganz anders geworden bist?«


  »Anders geworden, Allan? Was meinst du damit?« Sie blickte ihn an mit Augen voller Angst und Unruhe, obgleich er diesen Blick gar. nicht zu deuten wußte, denn er konnte ja nicht ahnen, was für einen Schrecken seine Bestätigung ihrer eigenen Angst in ihr auslöste. Einen Augenblick hatte Pat das Gefühl, nackt und mit gebundenen Händen und Füßen auf dem Marktplatz zu stehen und von allen Leuten angestarrt zu werden. Konnte ihr denn jeder jetzt ansehen, was sie erlebt hatte?


  »Ach, ich kann nicht sagen, was es ist. Ich meine nur, du bist ganz anders geworden, weißt du. Fast als ob du... ich meine, Pat, würdest du etwas dagegen haben, wenn ich dich küßte?«


  Pat fühlte sich krank, und es begann ihr schwindlig zu werden. Sie wußte nicht, was tun, was sagen. »Er weiß es... er merkt es... fühlt es...« durchfuhr es sie. Das gehörte nun eben zudem, was vor ihr lag, das gehörte zu den Dingen, die sie sich aufgeladen hatte, Dinge, denen es ins Auge zu schauen galt. Allan neigte sich zu ihr und küßte sie ungeschickt auf die Wange. Dann ergriff er ihre Hände und sagte leise:


  »Verdammt noch mal, Pat, verliebe ich mich etwa noch in dich?«


  Pat murmelte:


  »Verliebe dich nicht, Allan«, hatte aber doch nicht die Kraft, ihm ihre Hände zu entziehen.


  Aber als sie sich auf dem Heimweg durch die dunkle Bishops Lane befanden, sagte Allan plötzlich: »Pat... ach, Pat...«, nahm sie in seine Arme und drückte seinen Mund auf den ihren. Sie setzte sich nicht zur Wehr. Sie nahm es gleichsam als eine Strafe hin. Sie mußte all ihren Mut zusammenreißen, aber sie ersparte sich nichts. Sie fühlte seinen heißen, keuchenden Atem und sah im fahlen Licht der halb verdunkelten Straßenlampe den feuchten Glanz seiner Augen.


  Er ließ sie los, um sie zu betrachten. Sein Gesicht war ganz blaß, und er schluckte schwer. Dann streckte er wieder seine Hände nach ihr aus und sagte heiser:


  »Pat... ich...«


  Doch nun rannte sie, rannte so schnell, wie die Füße sie trugen, die Straße hinunter, und während sie rannte, begann sie zu schluchzen. Alles war von tiefer Dunkelheit erfüllt, ihr Innerstes und ihre Umgebung, und es schien ihr, als wäre sie ein Teil der lastenden Finsternis, die niemals mehr von einem Licht durchdrungen werden konnte. Sie hörte, wie er nochmals ihren Namen rief, hörte das schwere Dröhnen seiner Schritte auf dem Pflaster, bevor sie endlich das Haus erreichte und damit vor ihm sicher war.


  Auch die Treppe rannte sie hinauf, rannte in ihr Zimmer, verriegelte die Tür und warf sich aufs Bett und weinte, weinte... nach Jerry. Es war das unglückliche und hoffnungslose Weinen einer Verlassenen, einer Frau, die kein Mann mehr schützte.


  Immer wieder flüsterte sie seinen Namen vor sich hin, als ob sie ihn damit herbeirufen könnte:


  »Jerry, Jerry, Jerry…«


  Warum war er nicht da, um sie zu beschirmen? Wenn er sie liebte, wäre er bei ihr, und nichts mehr könnte ihr geschehen. In ihren Tränen verbarg sich die geradezu hysterische Angst, die sie marterte, seit sie zurück und sich bewußt war, daß ihre Sicherheit dahin, ihre Zitadelle zerstört war. Keinen Menschen hatte sie mehr, an den sie sich hätte wenden können. Allan hatte es von ihrem Gesicht abgelesen, daß sie nun für alle Männer eine Beute geworden war.


  Ihr Schluchzen klang wie das angsterfüllte, hemmungslose Schreien eines Kindes in der Dunkelheit. Sie schlug mit den Fäusten auf die Matratze und rief:


  »Jerrieeee, Jerrieeee! Bitte, Jerry...« Sie rief nach ihm, daß er komme, bevor es zu spät sei, daß er sie aus der Dunkelheit rette, die ihren Geist, ihren Körper und ihre Seele zu verschlingen drohte.


  »Ach, Jerrieeee, komm...«


  


  Die Lichter im Hause auf der andern Seite der Severn Avenue übten auf Jerry eine Art Zwang aus, während er am Fenster seines Zimmers stand und auf die ruhige und verlassene Straße blickte. Seine Gedanken wanderten dorthin, wohin ihn seine Füße nicht tragen wollten, wenn auch nur wenige Meter die beiden Häuser voneinander trennten.


  Er stand schon eine Weile dort und grübelte vor sich hin. Es war bereits elf Uhr. Durch die grünen Blättervorhänge der Bäume hatte er gesehen, wie die Lichter im Erdgeschoß von Catharines Haus erloschen und im ersten Stock ein paar Lampen aufflammten. Bald würden auch sie ausgelöscht werden, und dann würde er, wie in seiner Knabenzeit, die dunkle Masse des gegenüberliegenden Hauses nur noch ahnen können.


  Es war ihm unmöglich, den Gedanken an dieses Haus aus seinem Kopf zu verbannen. Er kannte jeden Balken und jeden Stein, die weißgestrichenen Schindelwände, das dunkle, vorstehende Dach mit dem viereckigen, blumenumsäumten Balkon und das große, bis zum Boden reichende Fenster des Arbeitszimmers. Das Haus war für Jerry zu einem lebendigen Wesen geworden, da es doch Catharine und seine Hoffnungen beherbergte. Er hatte mit diesem Hause gelebt, war mit ihm groß geworden seit dem Tage, da die Quentins dort eingezogen waren.


  Dorthin war er spielen gegangen, zuerst als Kind und später als Jüngling. Dort hatte er zum erstenmal an Catharines Geburtstagsgesellschaft teilgenommen, kurz nachdem die Quentins sich dort niedergelassen hatten. Seit diesem Tage lag über dem Hause ein Glanz, den nichts hatte zerstören können.


  Jerry erinnerte sich an Catharines siebenten Geburtstag — er selbst war damals acht Jahre alt — und wie sie ausgesehen hatte in ihrem blauen Organdykleid, das an den Schultern gerafft war, so daß sie einem Engel mit Flügeln glich. Ihr glänzendes Haar hing ihr tief den Rücken hinab und war mit einer großen blauen Schleife zusammengebunden.


  Erinnerungen, einzelne Bilder und Gefühle stiegen mit überraschender Klarheit und Lebendigkeit vor ihm auf, und er empfand wieder etwas von der Erregung jenes Tages, als er sich zum erstenmal wie ein Erwachsener vorgekommen war. Liebliche Wesen in Rosa, Blau und Weiß mit duftendem, seidigem Haar und gestärkten Bändern waren um ihn herumgeschwebt. Der Kerzenschimmer, die Spiele und all die Köstlichkeiten, die es zu essen gab, hatten ihn berauscht, aber das Holdeste von allem war Catharine gewesen.


  Wie stolz und beseligt war er, als er spürte, daß Catharine ihn mit kindlichen, fast unmerklichen und doch unmißverständlichen Zeichen bei dem Fest als ihren Bevorzugten auserkor. Mit einem scheuen Blick oder einem sekundenlangen Verweilen ihrer Augen auf seinem Geschenk ließ sie ihn merken, daß sie ihn am liebsten mochte und wünschte, daß er in ihrer Nähe sei.


  Noch Tage danach war Jerry wie verzaubert gewesen. Er träumte von der strahlenden Erscheinung Catharines und den Stunden, die er bei ihr verbracht hatte. Tage und Nächte malte er sich aus, wie er sie von schrecklichen Gefahren errettete. Er dachte an die Zeit, wenn er erst erwachsen war und Catharine heiratete. Immer sah er sie an seiner Seite, immer in ihrem blauen Organdykleid mit den Ärmeln, die Engelsflügeln glichen, und mit ihrem glänzenden schweren Haar, das hin und her flog, wenn sie den Kopf bewegte, oder ihm gar in seltenen Augenblicken übers Gesicht oder über die Hand glitt.


  In den langen Jahren, in denen er vom Kind zum Jüngling herangewachsen war, hatte es zwar auch manches andere gegeben, was ihn fesselte, und der Gedanke an die Mädchen war vorübergehend in den Hintergrund gedrängt worden. Aber sogar damals, als er die Mädchen keiner Beachtung würdig fand, berauschte er sich heimlich an der Erinnerung an jenes Fest. Und immer stand das Haus dort drüben, jenseits der Straße, behaglich und einladend. Er sah es jeden Tag, wenn er zur Schule ging oder von dort zurückkam.


  Er war zu Hause, zweifach zu Hause. Und die Gegenwart Catharines war etwas Lebendiges, das über den winzigen Trennungsstrich der Straße herüberwinkte, das ihn mit tausend Stimmen rief, Stimmen, denen er seine Ohren nicht verschließen konnte. Genau in solch einer Sommernacht wie dieser, da der kühle Wind vom Meer in den Blättern rauschte und die Sterne sanft schimmerten, hatte er es gewagt, sie zum erstenmal zu küssen, während aus der Ferne Musik und Gelächter zu ihnen herübertönte.


  Damals war er siebzehn Jahre alt gewesen. Sie hatte den Kuß nicht erwidert, sondern war nach einem Augenblick des Schweigens ins Haus zurückgegangen. Da wußte er, daß er sie beleidigt hatte. Er erinnerte sich noch deutlich der Hölle, durch die er gegangen war. Wie hatte er sich gequält, bis sie ihm schließlich verzieh und sie wieder Freunde waren!


  Immer noch stand Jerry wie angewurzelt am Fenster seines Zimmers. Eine Erinnerung nach der andern stieg in ihm auf, und noch einmal erlebte er die ganze Romantik seiner Liebe zu dem Mädchen, das da gegenüber auf der andern Straßenseite wohnte.


  Aber trotz all dieser seligen Erinnerungen litt sein Herz immer noch unter dem »Gestern«, und Jerry fühlte sich verwirrt und gehemmt durch den Zwiespalt der Empfindungen, die in ihm waren. Denn Pat war ein lebendiges Wesen, das in ihm lebte, und das Fernsein dieses Wesens schuf in ihm eine Leere, die durch nichts auszufüllen war.


  Pat und er waren für immer eins geworden, und die Erinnerung an dieses wunderbare Erlebnis ließ sie ihn in seiner inneren Not wieder herbeirufen. Warum konnte er Pat nicht über das Elend und die trübe Sehnsucht, die ihn durchflutete, hinausheben? Warum gelang es ihm immer nur, einzelnes von ihr zu erhaschen, die straffe Linie ihres Rückens, die weiche Rundung ihrer Schultern, die Art, wie sie einen verstohlenen Blick auf ihn warf, wenn sie glaubte, daß er es nicht merkte, ihre kleinen Freudensprünge, wenn sie glücklich war, oder vielleicht nur das tiefe Atemholen, jedesmal, bevor sie etwas Wichtiges zu erzählen begann, während er Catharine so deutlich vor sich sah, als stände sie neben ihm.


  Konnte es wahr sein, was ihm sein Vater zu verstehen gegeben hatte, daß er nie bedauern würde, Catharine geheiratet zu haben, und daß, je älter er würde, Pat immer mehr in seiner Erinnerung verblassen würde, ja, daß er eines Tages von ihr sprechen würde, wie Vater von Adrienne gesprochen hatte?


  Jerry trat wieder zu seinem Schreibtisch und zog eine Schublade heraus, wühlte einen Augenblick darin herum, bis er gefunden hatte, was er suchte. Es war ein alter Zeitungsausschnitt mit einem Bild Catharines, der ihre Verlobung anzeigte. Es war das gleiche Foto wie das, das auf seinem Schreibtisch stand, und ihr klarer, ruhiger Blick ruhte auf ihm, als er die Zeitungsnotiz las:


  
    »Herr und Frau Frederic Quentin, Severn Avenue 15, Westbury, Long Island, geben die Verlobung ihrer Tochter, Fräulein Catharine Rowland Quentin, mit Fliegerleutnant Gerald H. Wright, dem Sohn von Herrn und Frau Harman Wright, Severn Avenue 12, Westbury, Long Island, bekannt. Miss Quentin besuchte Rosemary Hall und die Seton-Schule in Noroton. Sie ist Mitglied der New-York-Junior-Liga und betätigt sich erfolgreich beim Roten Kreuz und beim Blutspendedienst in Westbury. Vor seinem Eintritt in die Flugwaffe absolvierte Herr Wright die Westbury High School und das Silliam College, wo er Mitglied der Pfadfinder und des Fußballklubs, des Ionian-Klubs und der Alpha-Delta-Phi-Verbindung gewesen ist. Er ist eben im Begriff, in das Ausbildungslager Camp Stickney, Texas, abzureisen.«
  


  


  Der schmale Papierstreifen, den Jerry in seinen Händen hielt, war wie eine Kette, die ihn für immer an Catharine band. Er erinnerte sich, wie schön und herrlich und in jeder Hinsicht vortrefflich ihm die Welt erschienen war, als dies in der Zeitung gestanden hatte. Und jetzt empfand er es wie eine quälende Last. Jedermann hatte es gesehen und gelesen, daß er und Catharine miteinander verlobt waren, und alle hatten das Bild betrachtet. Es war nun einmal geschehen, und es konnte nicht ausgelöscht werden...


  Der Schmerz um Pat war wie ein nebelhaftes Sehnen, wie wenn sich ein grauer Schleier zwischen sie gesenkt hätte. Sie war wohl da, er konnte ihre Gegenwart spüren, aber sie nicht erreichen. Und vor ihm lag der sichtbare Beweis dessen, wofür einst sein Herz geschlagen hatte. Er stand da, müde auf den Ausschnitt blickend, ohne noch die Buchstaben zu erkennen und ohne zu wissen, was er tun sollte. Er war zu erschöpft, um überhaupt noch denken zu können.


  


  Harman Wright saß in seinem Arbeitszimmer, rauchte und wartete, als mit einem Male seine Frau eintrat. Ihre Augen waren vom Weinen geschwollen. Das über sie hereingebrochene Unglück hatte sie richtig krank gemacht. Innerlich wurde sie von ihrer Liebe zu Jerry und der Liebe zu Catharine hin- und hergerissen, und sie wünschte, bei ihm zu sein, ihn zu sehen. Angst und Hoffnung quälten sie, und sie sah mit Entsetzen den Zusammenbruch all ihrer Pläne und die Veränderung, die mit Jerry vorgegangen war. Harman ging sofort auf sie zu.


  »Helen, Liebe, du hättest nicht herunterkommen sollen, du bist...«


  »Harman, ich mußte einfach wissen, wie es steht. Wo ist Jerry? Ist er zu ihr gegangen?«


  »Nein, ich glaube nicht. Er ist in sein Zimmer hinaufgegangen, um die Sache noch einmal zu überdenken. Ich habe ihn nicht herunterkommen hören.«


  Helen brach in ein nervöses Schluchzen aus.


  »Harman, ich will zu ihm gehen. Er ist mein Kind. Ich habe überhaupt nichts von ihm gehabt, seit er nach Hause gekommen ist. Er braucht mich.«


  »Warte, Helen«, sagte Harman, »warte und laß ihn noch ein wenig allein. Er muß das allein durchkämpfen.« Er warf einen schnellen Blick auf die Wanduhr. Es war bereits elf Uhr durch. Jede Sekunde, die verstrich, machte es gewisser, daß Jerry Catharine an diesem Abend nicht mehr sehen konnte. Er spürte in seinem Herzen, daß die Gefahr vorüber und der Sieg sicher war. Er war fest davon überzeugt, daß Jerry, wenn er einmal diese Klippe überwunden hatte, Vernunft annehmen würde.


  Helen ließ sich in einen Stuhl fallen und begann wieder zu weinen.


  »Ich habe so Angst, Harman! Jerry ist nicht mehr derselbe. Etwas ist mit ihm geschehen. Ich spüre es. Ich bin doch seine Mutter, und wir dürfen nicht zulassen, daß er das tut. Es ist ja nur sein eigenes Wohl, das ich im Sinn habe. Was soll ich nur tun?«


  »Er wird nun langsam erwachsen, Helen«, antwortete Harman freundlich. »Der Krieg hat ihn reifer gemacht. Aber er ist immer noch unser Sohn. Immer wenn ihn etwas bedrückte, kam er heim zu uns. Jerry wird schon das Rechte tun. Und heute abend wird er Catharine nicht mehr sehen können. Als er nahe daran war, hinüberzugehen, wurde ihm plötzlich klar, daß er es nicht konnte. Ich habe mich mit ihm ausgesprochen. Ich sagte ihm...« — er hielt einen Augenblick inne — »... er weiß, wie weh es dir tun würde.«


  Seine ruhige Art wirkte auf Helen besänftigend. Sie fand bei ihm Trost und Sicherheit.


  »Wie kann er nur behaupten«, sagte sie, »daß er dieses andere Mädchen liebt? Catharine ist doch seine Braut, und wir haben alles für ihn getan, wir beide. Es handelt sich um seine ganze Zukunft...«


  »Er weiß, daß er Catharine liebt«, erwiderte Harman. »Geschichten wie mit diesem andern Mädchen kommen eben vor bei jungen Leuten, wenn sie von zu Hause fort sind und immer den Druck des Krieges spüren. Wenn sie aber aus dem Stoff gemacht sind wie Jerry und die richtige Rückendeckung haben, dann überstehen sie es.«


  Er legte den Arm um die Schultern seiner Frau. »Schau, Helen nimm dich ein bißchen zusammen. In einigen Jahren, wenn Jerry und Catharine verheiratet sind und Kinder haben, werden wir lachen, wenn wir daran denken, wie wir uns heute abend benommen haben.«


  »Harman, versprich mir...«


  Helen war so rührend in ihrem Vertrauen zu ihm, daß Harman kaum ein Lächeln unterdrücken konnte. Er tätschelte ihr die Hand und sagte:


  »Ich glaube, daß du dir keine großen Sorgen zu machen brauchst. Jerry ist ein Prachtkerl. — Doch es wird Zeit. Ich will einen Augenblick hinaufgehen und ihn fragen, wie er sich entschlossen hat. Warte hier, Helen.«


  Erstieg die Treppe hinauf. Es war ihm nicht ganz wohl dabei, und doch hoffte er innerlich, daß die Geschichte so ausgehen würde, wie er es gesagt hatte. Seine Hoffnung wuchs noch, als er an die Tür von Jerrys Zimmer klopfte und eintrat. Jerry stand an seinem Schreibtisch vor einer offenen Schublade mit einem Zeitungsausschnitt in der Hand. Als sein Vater das Zimmer betrat, legte er ihn rasch in die Lade zurück und schob sie zu. Harman bemerkte, daß es seine Verlobungsanzeige war, enthielt sich aber wohlweislich jeder Andeutung. Doch schon allein die Tatsache, daß Jerry sie hervorgeholt hatte...


  »Ich wollte nur mal hören, Jerry«, sagte er, »wie die Dinge stehen.«


  »Komm nur, Dad«, erwiderte Jerry und war froh, daß er in seinem Herzen keinen Stachel mehr spürte gegen seinen Vater. »Ist es schon spät?«


  »Halb zwölf.« Harman trat näher und setzte sich auf den Bettrand, wie er es immer getan hatte, als Jerry noch ein Knabe war. Er zündete sich eine Zigarette an, tat stumm ein paar Züge und wartete, daß Jerry zu sprechen beginne. Aber als Jerry schwieg, machte er selber den Anfang:


  »Hast du einen Entschluß gefaßt, was du nun tun willst?«


  Mit einer Art grimmiger Entschlossenheit, über die sein Vater heimlich lächeln mußte, antwortete Jerry:


  »Um zwei Uhr fliege ich zurück...«


  »Ich verstehe.« Harman sah auf seine Uhr. »Und Catharine? Du kannst jetzt kaum noch...«


  »Es hat keinen Sinn, daß ich Cat heute abend noch sehe, nach der Wendung, die die Dinge nun genommen haben«, sagte Jerry kurz.


  »Du bist wirklich sehr vernünftig, Jerry...«


  Jerry kam sich gar nicht vernünftig vor, aber er empfand das Lob seines Vaters doch als wohltuend. So war es immer gewesen.


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Alles, was ich weiß, ist, daß ich jenes Flugzeug erwischen muß, wenn ich mir nicht etwas einbrocken will. Ich habe mir die Sache hin und her überlegt, bis ich überhaupt nicht mehr denken konnte. Ich muß nach England zurück und dort noch zwanzig Einsätze fliegen, und dabei bleibt’s!« Er zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort:


  »Ich möchte lieber, daß Catharine nicht erfährt, daß ich hier war. Es wäre mir lieb, wenn ihr über die ganze Geschichte schweigt...«


  Er wollte hinzufügen: »... zunächst wenigstens!« Aber sein Vater unterbrach ihn mit dem lebhaften Ausruf:


  »Du bist ein guter Junge, Jerry!«


  Für Harman war es gerade das, was er so sehnsüchtig erwartet, was er erhofft hatte, und es bestand kein Zweifel mehr für ihn, daß dies Jerrys endgültiger Entschluß war. Weder bemerkte er den Ruck, mit dem Jerry den Kopf hob, noch seinen Blick. Er sprang vom Bett auf, faßte Jerry am Arm und führte ihn zur Tür. »Wir wollen darauf anstoßen! Und Mutter wird sehr, sehr glücklich sein. Sie wartet unten...«


  Als sie das Arbeitszimmer betraten, erhob sich Helen mit einem verhaltenen Schrei.


  »Jerry, Lieber«, sagte sie und ging auf ihn zu.


  Gerührt von ihrem leidenden und unglücklichen Aussehen, nahm Jerry sie in die Arme und drückte sie an sich. Er ließ sie weinen und klopfte ihr zärtlich auf die Schulter. Dann sagte er:


  »Ach, Mutter, weine doch nicht so!«


  »Laß doch, Mutter«, sagte nun auch Harman. »Nimm dich zusammen. Es ist in Ordnung, alles ist in bester Ordnung: Jerry wird...«


  Helen hörte ihn durch ihre Tränen hindurch und blickte Jerry forschend an, um sich zu vergewissern, ob Harman die Wahrheit gesagt hatte.


  »Jerry, Liebling... Harman, ist es...«


  »Ganz sicher«, erwiderte Harman. »Jerry hat mir eben gesagt, daß er nach England zurückkehren will und sich entschlossen hat, keine Dummheit zu begehen. Alles ist damit ins Geleise gebracht, und alles bleibt so wie vorher. Und Catharine braucht nicht zu erfahren, daß Jerry heute hier war.«


  Wieder warf Jerry seinem Vater einen scharfen Blick zu. Er billigte es nicht, daß die Mutter belogen wurde, auch wenn es nur geschah, um sie zu beruhigen. Er hatte so etwas nie getan. Doch plötzlich wurde ihm zu seinem Entsetzen bewußt, daß sein Vater nicht log. Er glaubte das wirklich, was er sagte.


  Bevor Jerry nur ein Wort äußern konnte, schlang seine Mutter die Arme um ihn und schluchzte vor Glück. Sie küßte ihn und schmiegte den Kopf an seine Schulter. Ihr war plötzlich wieder leicht und froh zumute.


  »O Jerry«, sagte sie, »du machst mich ja so glücklich. Ich hätte es ganz einfach nicht ertragen können, wenn es anders...«


  In seiner Verwirrung konnte Jerry seine Mutter nur an sich pressen. Er hatte kein Wort davon gesagt, daß er Pat aufgeben wolle. Er war sich selbst nicht klar, was er tun sollte oder was nun mit ihm geschehen würde. Nach wie vor hatte er keine Lösung gefunden. Und er hatte nicht mehr gesagt, als daß er nach England zurückkehren und seinen Dienst dort beenden wolle, ohne Catharine jetzt zu sehen...


  »Komm, setz dich neben mich«, sagte die Mutter, und er ließ sich von ihr zu dem niedrigen Ledersofa führen, wo sie ihn von neuem forschend anblickte. Dann sagte sie:


  »Sieh, Jerry, du hast mich wieder froh und glücklich gemacht. Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß etwas zwischen dich und Catharine träte. Es würde mich geradezu töten.«


  Jerry warf einen verstohlenen Blick auf seinen Vater. Aber in dessen Gesicht lag auch nicht die Spur einer Andeutung, daß etwas nicht stimmte. Er hatte den ruhigen und zufriedenen Ausdruck eines Mannes, der einen häuslichen Sturm hinter sich gebracht hat und nun seine ganze Flotte sicher im Hafen weiß. In seiner Welt war alles in Ordnung.


  Helen nahm den Kopf ihres Sohnes zwischen die Hände. Immer noch war sie tiefbewegt.


  »Jerry, Lieber, glaube mir«, sagte sie, »ich habe immer nur an dein eigenes Glück gedacht. Du bist mein Kind und bedeutest mir alles in der Welt. Zuzuschauen, wie du in dein Unglück ranntest, war mehr, als ich ertragen konnte. Du und Catharine seid füreinander bestimmt seit dem Tage, an dem ihr geboren seid. Jetzt, nachdem alles geklärt ist, kann ich dir sagen, wieviel es für Vater und mich bedeutet...«


  Jerry brachte die Kraft nicht mehr auf, Widerstand zu leisten. Wie gelähmt sagte er: (


  »Ich weiß es, Mutter.«


  Er konnte nicht einmal mehr fassen, was in seinem Kopf vorging. Und was er eigentlich wollte, stand noch weniger fest. Er fühlte sich eingepfercht und in eine Sackgasse gedrängt, in die Enge getrieben, aus der es kein Entweichen mehr gab. Alles, was hinter ihm lag, alle seine inneren Kämpfe, seine körperliche und seelische Erschöpfung, und dazu der starke Widerstand seiner Eltern, all dies vereinigte sich, um seinen eigenen Willen zu schwächen und zu untergraben, so daß er außerstande war, seine Gedanken zu ordnen.


  Durch das Zischen des Sodawassers schreckte er wieder auf. Sein Vater verdünnte sich einen Whisky, und die Mutter schneuzte sich. Sie betupfte ihre Augen und sagte:


  »Gib mir auch einen, Harman, ich hab’s nötig.«


  Dann brachte sie sogar eine Art kläglichen Lächelns zustande, als ihr Mann ihr einen Whisky mit Soda eingoß und ihr das Glas reichte. Sie lehnte .dabei für eine Sekunde die Wange an seine Hand und schaute zu ihm auf wie ein Kind, dem jemand ein zerbrochenes Spielzeug wieder zurechtgeflickt hat.


  Harman hob sein Glas und sagte:


  »Nun denn... viel Glück...«


  »Auf deine glückliche Heimkehr«, murmelte Helen.


  Und Pat sagte: »Cheerio...« Es war ihm, als ob sie, so wie er sie gekannt und geliebt hatte, plötzlich hier im Zimmer stünde. In diesem Augenblick wurde ihm jede Einzelheit ihres Gesichts und ihrer Gestalt wieder gegenwärtig. Pat war wieder da!


  Alles sah er vor sich, die Ärmel ihrer seidenen Bluse und wie sie um ihre Handgelenke fielen, den hellen Glanz ihrer Augen, das kleine verhaltene Lächeln, die Bewegung ihrer Mundwinkel und die weichen Strähnen ihres hellbraunen Haares, das sie auf der Seite einzurollen pflegte.


  Sie war wieder vollkommen da, mit ihrem stolzen und doch weichen Gesicht, der leichten Rundung ihres Kinns, den geraden und schlanken Beinen, den Schuhen mit den flachen Absätzen und dem lächerlich kleinen Hütchen mit den Kornblumen, das sie sich auf den Kopf gestülpt hatte. Er hörte wieder den zärtlichen, liebevollen Ton ihrer Stimme, als er jetzt ihren vertrauten Trinkspruch zu vernehmen glaubte: »Cheerio...«


  Und plötzlich erblickte er wieder durch sie hindurch Vater und Mutter, wie sie ihre Gläser erhoben, und es überfiel ihn das sonderbare und bedrückende Gefühl, daß sie ihm fremd waren, und er wünschte sich, weit fort von ihnen zu sein.


  Er fühlte sich so einsam und verloren wie noch nie in seinem Leben. Er wußte, daß es nicht ihre Schuld war, wenn er bei ihnen nicht das Verständnis für seine innere Not gefunden hatte, dessen er so sehr bedurfte. Aber gerade, weil er das so klar wußte, wollte er jetzt dem allem hier so schnell wie möglich entfliehen.


  Harman Wright schaute wieder auf seine Uhr und räusperte sich:


  »Es tut mir leid... aber wir werden wohl fünfundfünfzig Minuten brauchen.«


  Es war wie eine Erlösung, und Jerry sprang sofort auf, trotz des Widerspruchs seiner Mutter. Mechanisch ließ er den Abschied über sich ergehen, holte seine Mütze aus der Garderobe, hob nochmals Skipper, den Hund, zu sich empor und kraulte ihm den Kopf.


  »Hast du keinen Koffer?« fragte der Vater und schüttelte den Kopf über diesen Krieg, in dem man einen Sprung von dreitausend Meilen machte, ohne auch nur den kleinsten Koffer mitzunehmen. Dann fiel ihm das Geld ein, und er sagte:


  »Wie bist du bei Kasse, Junge ? Hier, es ist wohl besser, ich gebe dir etwas.«


  Er drückte ihm noch rasch einige Geldscheine in die Hand. Die Mutter schlang die Arme um ihn und küßte ihn wieder und wieder mit einer Art verzweifelten Eifers.


  »Schreib oft, Lieber... sei vorsichtig... denk immer daran, wie sehr wir uns hier um dich sorgen... wir lieben dich ja so, Jerry«, wiederholte sie unablässig, bis der Vater schließlich sagte:


  »Ich habe den Wagen hinter dem Haus. Es fällt weniger auf, wenn wir durch das Seitensträßchen fahren. Also denn...«


  Und endlich saß Jerry im Auto, und die Scheinwerfer ließen die dunkle Straße vor ihnen hell erglänzen. Er fühlte sich so müde, daß er glaubte, von einem Traum in den andern zu sinken, während er seinem Vater zuhörte, der von Plänen sprach für die Zeit, wenn der Krieg vorüber war.


  »Du wirst wohl nicht ins College zurückwollen, wenn du heimkommst«, sagte er. »Ich nehme an, daß du in der Luftwaffe höllisch viel gelernt hast. Andererseits, wenn man einmal angefangen hat, ist nichts so hinderlich wie eine halbe Schulbildung. Ein Abschluß ist etwas, das man nie zu bedauern braucht. Du mußt dir aber selbst klarwerden, was du willst. Wie dem jedoch auch sei, du kannst Catharine dann sofort heiraten. Vermutlich sind viele in der gleichen Lage wie du, und sie werden es auch so machen.«


  Die rollenden Reifen verursachten auf dem Pflaster einen weichen. sirrenden Ton.


  »Kannst du dich an das kleine Ziegelhaus an der Fenimore-Road erinnern? Es steht ganz nahe beim Teich, eine halbe Meile außerhalb der Stadt. Es ist verkäuflich. Mutter und ich haben es uns letzte Woche angesehen. Es ist in sehr gutem Zustand.«


  Jerry sah sich vor diesem Ziegelhäuschen stehen, diesem Häuschen draußen beim Teich, sah sich, wie er es von außen betrachtete, aber nicht hineingehen konnte und nichts anderes erblickte als die weißen Fensterläden und die Tür.


  Wie nebenbei sagte Harman:


  »Ich war bei Griggs, dem Häusermakler. Es wäre für euch zwei...«


  Er fuhr fort, von dem zu plaudern, was er sich für ihn ausgedacht hatte, und sprach unaufhörlich während der ganzen Fahrt, die Jerry unwirklich und endlos dünkte, bis in der Ferne ein schwankendes Licht vom Leuchtturm des La Guardia-Flugplatzes den nächtlichen Himmel abzutasten begann. Kurz darauf hielten sie vor dem strahlend erleuchteten Eingang.


  Jerry verabschiedete sich von seinem Vater noch im Wagen. Ein Lächeln und ein Händedruck — »Leb wohl, mein Junge, sei vorsichtig« — »Leb wohl, Vater...«


  Wie er seinen Vater betrachtete, der rosig und jung, gut aussehend, in einem elegant geschnittenen Mantel am Steuer seines Wagens saß, schien es ihm, als ob er sich von einem Fremden verabschiedete, von jemandem, der ihn unterwegs mitgenommen hatte. Und als es ihm gelungen war, diesen Gedanken abzuschütteln, überwältigte ihn bereits ein neuer, während er immer noch seinem Vater die Hand drückte. Er sah sich selbst am Steuer sitzen, und es war sein eigenes Ich, dem er die Hand zum Abschied reichte, vielleicht für immer...


  Die Zeiger der Uhr über dem Auskunftsschalter in der großen Wartehalle rückten gerade auf die Zwei, als Jerry eintrat und auf Eagles stieß, der ihn dort erwartet hatte. Der hochgewachsene Pilot grinste verständnisvoll.


  »Da bist du ja, Junge! Ich wußte, daß du auf die Sekunde pünktlich sein würdest. Mein >großes Tier< ist schon seit zehn Minuten da. Wir starten in einer halben Stunde. Und wie war es?«


  Jerry hatte nicht mehr daran gedacht, daß er Eagles erzählen mußte, daß ihn sein Freund ja nur deswegen auf den Flug über den Ozean mitgenommen hatte, damit er Catharine besuchen könne. Er wollte gerade sagen: »Es war fein...«, als er glücklicherweise merkte, daß Eagles schon ganz vom Gedanken an den vor ihnen liegenden Flug gefangen war. So sagte er, als sie den Pilotenraum durchschritten:


  »Das Wetter scheint ja sehr gut zu sein. Wir werden eine Brise haben.«


  Ein wenig später saß Jerry angegurtet auf seinem Sitz in dem großen Transportflugzeug. Sie rollten das Flugfeld hinunter und über die Startbahn. In der Ferne erblickte Jerry die Lichterreihe der Queensboro-Brücke und die dunklen Umrisse der Wolkenkratzer im nie verlöschenden nächtlichen Glanz von New York.


  Doch er war so erschöpft, daß die Aussicht ihn völlig kalt ließ. Nie im Leben war er so müde gewesen, nicht einmal nach einem anstrengenden Einsatz. Jetzt war es Sonntagmorgen. Er versuchte nachzurechnen, wann er zuletzt einige Stunden geschlafen hatte. Entweder war es Donnerstag oder Freitag gewesen... Wann war nur Pat wieder nach Kenwoulton gefahren? Es schien ihm bereits Jahre zurückzuliegen. Er war schon fast eingedämmert, als die dumpfe Stimme vom Kontrollturm aus Eagles Kopfhörer erklang: »ATC, C 87, am östlichen Ende des Feldes, steigen, vorwärts...«


  Lichter flitzten am Fenster vorbei... die Motoren dröhnten... Er schlief bereits, bevor die Räder den Boden verlassen hatten und in den Rumpf des Silbervogels eingezogen worden waren.


  Jerry schlief während des ganzen Flugs bis Prestwick, wo sie durch die Wolkendecke hinunterstießen und in einem Sprühregen landeten. Dann übergab ihn Eagles einem englischen Piloten, der einen Moskito-Bomber, der vierhundert Meilen in der Stunde zurücklegte, nach dem Basingwell-Stützpunkt in der Nähe von Kenwoulton zu bringen hatte. Sie starteten sofort, und fünfundfünfzig Minuten später berührten die Räder wieder den Boden. Dann gingen sie hinüber zu einem Jeep und fuhren in die Stadt, wo ihn der Pilot mit den Worten absetzte:


  »So, hier steigst du aus. Ich muß nämlich weiter. Du wirst wohl einen von deinen Leuten finden, der dich nach Gedsborough mitnimmt. Cheerio!«


  Es war kurz vor neun Uhr abends, als Jerry in der dunklen Wicklegate-Road vor dem Wirtshaus »Krone und Wappen« stand. Es regnete immer noch.


  


  Ziellos wanderte Jerry durch den Regen und die Dunkelheit, die nur durch die kleinen roten und grünen Kreuze der Verkehrslichter und den matten Glanz der stark abgeschirmten Straßenlampen und die gespensterhaften Blitze der abgedunkelten Autoscheinwerfer etwas gemildert wurde. Es roch nach Sommerregen, Torf und Bier. Auf dem Pflaster war das Schlürfen von vielen hundert Füßen zu vernehmen, und die schattenhaften Umrisse von einzelnen Paaren bewegten sich in einem ständigen Strom durch das Dunkel.


  Er ging einige Schritte, blieb dann stehen, ging weiter wie ein Blinder, der sich seinen Weg sucht. Seine bleierne Müdigkeit war nach dem langen Schlaf verflogen, und er fühlte sich ebenso wach wie verwirrt. Wo war er? Was war das für eine Welt? Wer waren diese verhüllten Schatten, die plötzlich die Dunkelheit belebten, in die er erst vor einem Augenblick aus der Helle seines Heims in Westbury getreten war?


  Sicherlich konnte er, wenn er nur das Tor fand, das er eben durchschritten hatte, wieder in das getäfelte Arbeitszimmer seines Vaters zurückkehren. Das Kratzen von Skippers Pfoten auf dem Parkett klang ihm noch im Ohr. Und plötzlich sah er mit wachsender Klarheit das runde Gesicht und die aufgerissenen Augen Restons vor sich, und er hörte das Zischen der Sodaflasche, als sein Vater das Whiskyglas füllte, hörte das dumpfe Rollen der Autoräder auf dem Parkway. Manhattan lag gleich gegenüber jener Brücke! Er brauchte nur um die nächste Ecke zu biegen, um den Schein New Yorks zu sehen und die Lichterkette auf der Queensboro-Brücke.


  Ein Paar streifte ihn fast, und er hörte den Mann sagen:


  »Und was bildest du dir denn eigentlich ein, nur weil du ein Feldwebel bist, habe ich ihm gesagt...«


  Eine englische Stimme! Und überall um ihn herum waren englische Worte, englische Gerüche, und unter seinen Füßen war englisches Straßenpflaster. Aber noch konnte er sich in dieser Welt nicht zurechtfinden.


  Es wollte ihm nicht gelingen, sich von Westbury zu befreien. Wo waren die grünen und gelben Glühlampen der Lichtreklame des Bijou-Kinos, die kurz nacheinander aufleuchteten und wieder erloschen und um den Rand der Reklame jagten? Mochte er auch in einer englischen Stadt umherwandern, so war er mit seinen Gedanken doch immer noch in Westbury.


  Denn sein Geist hatte mit dem Körper nicht Schritt gehalten, und die Bilder, die über die Leinwand seines Bewußtseins blitzten, waren noch so neu und stark, daß sie viel lebendiger wirkten, daß er sie viel greifbarer erlebte als die schattenhafte Gegenwart. Alles vermischte sich und wirbelte in seinem Kopfherum. Catharine war da, in einem weißen Rock mit einem blauen Jäckchen und einem blauen Band um den Kopf, auf den Stufen der Bibliothek, und auch sein Vater, der ihm eine Kiste mit Havannazigarren, die rote und goldene Papierringe trugen, reichte, und die Butzenscheiben der Bailie-Nichol-Jarvie-Bar in Aberfoyle und der weiche Boden unter ihm, damals vor der Höhle des Rob Roy, als er hinkniete und Pat so eindringlich in die Augen blickte, und die rotweiße Decke, die zusammengefaltet am Fußende seines Bettes in Westbury lag, und das Hotel in Glasgow...


  Was war aus all den Stunden geworden, die zwischen dem Zuhause und Schottland und Kenwoulton lagen und als Bindeglieder nun fehlten? Wieviel war wahr und wieviel war nur ein Traum, was war Wachen und was war Schlafen? Hatte er jemals Kenwoulton verlassen? War er je zu Hause gewesen? Jerry erinnerte sich plötzlich mit einem Gefühl wachsenden Erschreckens, wie unwirklich er alles in Westbury empfunden hatte, als ob er unsichtbar gewesen wäre und in einer Traumwelt gelebt hätte. Und er kämpfte auch jetzt wieder mit sich, um die Gewalt über sich nicht zu verlieren.


  Aber gerade durch diesen Kampf wurde das Gefühl der Unwirklichkeit, der schwindenden Sicherheit und der Verwirrung in seinem Kopf noch verstärkt. Denn jetzt konnte er sich mit einem mal auf nichts mehr klar besinnen, weder auf Westbury noch auf Glasgow, ja nicht einmal auf Kenwoulton. Und auch die Steine unter seinen Füßen und der Regen auf seinem Gesicht und der durchdringende Geruch dieser englischen Nacht waren nun nicht mehr wirklich. Die innere Panik, gegen die er hatte ankämpfen wollen, überfiel ihn noch stärker, und er merkte, wie er langsam die Herrschaft über sich selbst verlor.


  Es war ihm, als ob er zwischen Himmel und Erde hänge in dem Grau der Wolken, die er so oft durchflogen hatte, und er war nur noch ein hin und her gewirbeltes Schemen in einem All von Schattenwesen, und er hatte das Gefühl, als ob er tot und von lauter Toten umgeben sei, immer zwei zu zwei, ein Junge und ein Mädchen. Er konnte wohl noch hören, ohne jedoch etwas zu verstehen, konnte sehen, ohne aber etwas zu erkennen.


  Nichts war ihm geblieben von der Welt, die er gekannt hatte. Er war verloren und wanderte planlos in einem finsteren Nebel, der nie mehr vergehen würde.


  Er dachte an Pat, Catharine, seine Eltern und sein Zuhause, und sie schienen ihm alle unendlich fern. Dann mußte er plötzlich an den Stützpunkt in Gedsborough denken, an die Bomber, die Kameraden, an Sam Bognano und Major Harrison, der sein Abgott und Vorbild gewesen war, und die Jungen seiner Mannschaft, die ihm lieber waren und näherstanden als leibliche Brüder. Von ihnen allen fühlte er sich abgeschnitten, vielleicht auf immer. Sie wiederzufinden, überhaupt ein Ding oder Wesen wiederzufinden, das er kannte, bedurfte es vieler Jahre des Suchens und Wanderns durch seltsame und unvertraute Orte...


  Und als er an Pat dachte, erinnerte er sich eines Traumes, den er einst als Knabe gehabt hatte. Er war auf einer Wiese einem Mädchen mit braunem Haar begegnet, das er liebte und das auch ihn liebte. Und dann war sie plötzlich verschwunden, und mit einer unerträglichen Verzweiflung und Trauer im Herzen hatte er unaufhörlich nach dem Mädchen gesucht, ohne es wiederfinden zu können.


  Und jetzt schien es ihm, als erlebe er all das Schmerzliche jenes Traumes wieder, nur daß es kein Traum mehr war, sondern Wirklichkeit.


  Ein mattes Licht durchdrang das Dunkel, das er durchwanderte. Ohne jede Überlegung ging Jerry darauf zu, so wie eine Motte vom Licht angezogen wird. Seine Füße trugen ihn einfach dorthin. Das Licht fiel von einer abgedunkelten Straßenlaterne durch einen kleinen Schlitz auf die Straße hinab und warf durch den Regen einen sanften Schimmer auf die menschlichen Gestalten, die sich wie Gespenster vor der Autobus-Haltestelle in einer Schlange jämmerlich zusammendrängten.


  Seine Augen wurden unwiderstehlich von dem Lichtkegel angezogen, der von der Lampe durch die schmale Öffnung senkrecht auf ein unbewegliches bleiches Gesicht fiel und es erhellte, so daß es sich von der Dunkelheit abhob. Jerrys Blick blieb daran haften. Seine Augen starrten durch das Dunkel und sogen sich an dem winzigen Schimmer in dem Dämmerschein fest. Er klammerte sich daran wie ein Ertrinkender, der um sein Leben kämpft. Er wagte nicht, sich zu bewegen, aus Angst, daß ihn auch hier ein Trugbild seiner quälenden Träume narrte, und starr blickte er auf das Gesicht vor ihm und suchte es mit seinem Verstand zu erkennen, denn es war das Gesicht von Pat...


  Je länger er sie betrachtete, um so deutlicher trat auch ihre Gestalt aus dem Dunkel hervor, naß, unbeweglich, vom Regen aufgeweicht. Tropfen glänzten auf ihrem Regenmantel, den sie über der Uniform trug, und Tropfen glitzerten auch auf den Locken ihres nassen Haares, das unter der blaugrauen Militärmütze hervorlugte. Ja, es war Pat! Eine Sturzwelle der Wiedersehensfreudetrieb ihm das Blut schneller durch die Adern. Jeder Nerv in ihm begann sich zu regen.


  Dort war es, ein bleiches Oval, das Gesicht eines einfachen und in keiner Weise außerordentlichen Menschenwesens, mit den stark gezeichneten Augenbrauen, den dunklen Wimpern, den ebenfalls nicht ungewöhnlichen, aber vertrauten Linien der Nase, des Mundes und Kinns, und doch zerriß die bloße Gegenwart dieses Wesens dort im Regen und im schwarzen Nachtnebel die Hülle der Angst und des Schreckens, ließ seine dunklen und schweren Träume ins Nichts zerfließen, rettete ihn aus seiner Verwirrung und erlöste ihn aus der Einsamkeit.


  Es war, als ob ein gütiges Geschick ihn wie durch ein Wunder von der unaufhörlichen und hoffnungslosen Suche erlöst habe und er endlich an seinem Ziel angekommen sei. Denn das Gesicht und die Gestalt von Pat da vor ihm waren weder ein Wahnbild noch ein Traum. Wie ein Blinklicht, das am Ende eines Fluges voller Gefahren den Weg durch den Schrecken und die Finsternis weist, führte es ihn nach Hause, heim, in die Heimat, die nicht mehr verloren werden konnte. Dies war der Leitstern, hier konnte er für immer Schutz finden. Es war Pat, und das erstickende Gefühl in seiner Kehle, die Sehnsucht und die Einsamkeit waren von ihm gewichen. In diesem Augenblick erkannte er plötzlich, was es bedeutete, sie zu lieben und zu wissen, daß nichts mehr sein Empfinden, seine Zuneigung wandeln konnte. Keine Angst, kein Zweifel, keine Unentschlossenheit bedrängten mehr sein Herz. Einen Augenblick lang vermochte er sich nicht zu bewegen, so sehr tranken seine Augen sich an ihr satt, so sehr suchte er sie mit seinen Blicken zu durchdringen, so sehr forschte er nach jeder geliebten Einzelheit ihrer Züge.


  Während er wie festgebannt dort stand, fühlte er, wie er in die Wirklichkeit zurückkehrte. Er sah wieder die Umrisse der Häuser, spürte die Berührung der ihn streifenden Menschen, roch den frischen und scharfen Geruch des Regens und hörte Stimmengemurmel und unterdrücktes Lachen.


  Die Nacht, der Regen und die schmutzige Stadt gewannen plötzlich allein durch die Gegenwart von Pat eine neue Schönheit, die ihn fast zu Tränen rührte. Er war wie ein Wanderer, der nach vielen Jahren in die Heimat zurückkehrt und auf der Schwelle seines Zuhauses einen Augenblick zögert und nicht wagt, alles für wahr zu halten, nachdem er sich so lange mit brennendem Herzen danach gesehnt hat.


  Plötzlich ertönte ein dumpfes Rumpeln, und ein schwacher Dämmerschein durchdrang das Dunkel, als der Bus um die Ecke fuhr und kreischend an der Haltestelle hielt. Die wartende Reihe kam in Bewegung und schob sich langsam vor. Im nächsten Augenblick mußte Pats Gesicht aus dem Lichtkegel verschwinden. Da sprang Jerry vor und rief:


  »Pat... Pat...«


  Als sie sich zu der vertrauten und so verzweifelt herbeigesehnten Stimme umwandte, war Jerry schon an ihrer Seite und nahm sie in die Arme und drückte sie an sich, so kalt, naß und zitternd wie in jener Nacht, als sie sich im Hochland verirrt hatten.


  »Einsteigen«, mahnte der Führer ungeduldig, und die wartende Reihe drängte in den Wagen hinein. Nicht einer blickte auch nur hin zu ihnen oder blieb gar stehen. Niemand schenkte diesem amerikanischen Flieger und dem Mädchen in der Uniform des Frauenhilfsdienstes Beachtung, dem Mädchen mit dem bleichen Gesicht, das vor einem Augenblick noch in dem Lichtkegel gestanden hatte. Denn die Dunkelheit hatte sie verschlungen.


  Eng aneinandergeschmiegt standen sie im Schutz eines kleinen steinernen Torbogens. Immer wieder drückte Jerry Pat an sich und sagte:


  »Pat... Pat... ich liebe dich ja so...«


  Und er preßte sie so sehr an sich, daß er unter ihrem Kleide ihren Herzschlag spüren konnte. Er küßte ihre Augen, den Mund, die Schläfen, ja sogar das regennasse Tuch ihrer Uniform, denn auch dies war ja ein Teil von ihr, berührte mit der Hand ihr Gesicht, als wollte er ihre Züge erforschen, und wiederholte immer von neuem die Worte seiner Liebe. Es war, als ob er mit diesem, einem Sturzbach zu vergleichenden Ausbruch alles das nachholen wollte, was er bis heute unterlassen hatte.


  Als wäre sie ihm Jahre und nicht nur Tage verloren gewesen, rief er immer wieder:


  »Pat, endlich habe ich dich wieder... ich liebe dich... willst du mich heiraten... Pat?«


  Und Pat wußte nur, daß sie geborgen war in Jerrys Armen und schluchzte:


  »Jerry, halt mich fest... laß mich nie mehr allein...«


  Auch von ihr wich in diesem Augenblick der Erschütterung alle Finsternis der letzten Tage. Weder hatte sie Zeit gehabt, zu denken, noch sich vorzubereiten. Sie wußte nicht, wann er gekommen war und wie er sie gefunden hatte, sie wußte nur, daß sie in seinen Armen lag. Ihr Mund drängte zu dem seinen, und ihre Augen waren naß von Tränen. Sie hielt seinen Kopf in ihren Händen und preßte sich an ihn, damit nichts mehr sie trennen könne.


  Es dürstete und hungerte sie so sehr nach dem, was er ihr zuflüsterte, nach seinen gestammelten Liebesworten, daß ihre Seele sie aufnahm, wie eine ausgetrocknete Pflanze nach einer Dürre den Regen aufsaugt. Und wie sie sich in der Dunkelheit fest an ihn klammerte und den Kopf an seine Brust schmiegte, begann sie wieder aufzuleben und aufzuglühen in jubelnder Freude und tiefem Glück. Der schwarze Abgrund, der sie hatte verschlingen wollen, hatte sich wieder geschlossen. Ihre Füße standen wieder auf der festen und ach so geliebten Erde.


  »Pat, ich liebe dich...«


  »Ich liebe dich, Jerry, immer...«


  »Willst du mich heiraten, Pat? Du hast immer noch nicht meine Frage beantwortet.«


  »Ja, Jerry, ja!«


  »Wann?«


  »Wann du willst.,..«


  »Sofort? Morgen? Sobald wir können?«


  »Ja, ich... ach, Jerry, Jerry...«


  Und die Art, wie sie seinen Namen rief, war plötzlich ganz anders, und er fühlte, wie sie in seinen Armen erschlaffte.


  Die Stunden, die sie allein gewesen war, seit er sie verlassen hatte, waren nicht spurlos an ihr vorübergegangen. Die Wunde war noch unvernarbt, und die Erinnerung an jene Qual legte sich auf ihr Glück. Sie glaubte, es nicht ertragen zu können, noch einmal so bitter zu leiden.


  »Pat, Liebling, was ist? Was ist geschehen?« fragte Jerry.


  Mit einem Male sah sich Pat wieder im Offiziersklub in Gedsborough, an dem kleinen Tisch, Jerry gegenüber, unter dem Bild mit der brennenden Petroleumraffinerie. Und sie hörte Jerry wieder die Worte sagen, die ihr beinahe das Herz gebrochen hatten: »Ich habe schon ein Mädchen zu Hause. Du weißt ja, wie es ist. Wir sind verlobt. Wenn ich zurückkehre, werden wir heiraten...«


  Sie mußte fragen, es gab kein Ausweichen. Und wenn sie auch daran sterben sollte, sie mußte es tun, ihn daran erinnern, ihm die Wahl lassen und ihn zur Besinnung zwingen. Sie flüsterte:


  »Jerry, und was ist mit dem Mädchen zu Hause? Dem Mädchen, das du heiraten willst, sobald du von hier weggehst...?«


  In der kurzen Zeitspanne zwischen ihrer Frage und seiner Antwort fiel ein schwerer Regentropfen von dem alten Steinbogen über ihren Häuptern auf Pats Braue und rann, vermischt mit ihren Tränen, die Wange hinunter.


  »Ich liebe sie ja nicht, Pat. Ich liebe nur dich, dich allein. Alles andere ist ausgelöscht.«


  Er wußte plötzlich, daß er Catharine nie richtig geliebt hatte, denn er hatte nie den Hunger, das Mitleid, die Gewalt und den Schrecken der Liebe gekannt. Vielleicht wäre ihm dies auf immer verschlossen geblieben, wenn nicht Pat gekommen wäre und mit ihr das, was zwischen ihnen lebendig geworden war. Aber jetzt, da er das alles erkannte, hätte er sein Leben auf einer Lüge aufgebaut, wenn er Catharine doch geheiratet hätte.


  Und ebenso wußte er plötzlich, daß er einmal ein Junge gewesen war, ein kindischer Bursche, der mit einer Bande guter Kameraden die Hölle dieses Krieges durchlitt, ein Bursche, der zu einem Mann heranwachsen wollte und sich einbildete, ein Mann zu sein, heiße so sein wie Major Harrison, fröhlich und sorglos, leichtsinnig, etwas hartherzig und zähe, ein Mann, der mit den Frauen nach Gutdünken umsprang. Er hatte sich Mühe gegeben, ihn nachzuahmen, und nun hatte er erkannt, daß das falsch gewesen war. Und eine Sekunde lang glaubte er sogar, Mitleid für Major Harrison zu empfinden, und er fragte sich, was für ein Kreuz es wohl war, das dieser auf seinen Schultern trug.


  Denn man war ja nur dann ein Mann, wenn man das darstellte, was man wirklich war, wenn man die Wahrheit ertragen konnte, ohne davor zurückzuschrecken oder sie zu verfälschen. Und diese Wahrheit bestand darin, daß es in unserem Erdenleben kein Glück ohne Leid, keinen Sieg ohne Niederlage gibt. Mochte der Lebenspfad auch von Freude, Entzücken und Schönheit umsäumt sein, ebenso gab es die Bürden, die getragen sein wollten.


  Und über seine eigenen Bürden war er sich nun im klaren. Er würde ihnen nie gänzlich entfliehen können, und niemals würde er in seinem innersten Gefühl ganz frei sein von der Schuld, die auf ihm lastete, weil er den ihm teuren Menschen Schmerz und Leid zufügen mußte.


  Er erkannte nun auch die Bedeutung seiner Liebe für Pat und wußte, daß es ohne diese Liebe kein Leben mehr für ihn gab. Er hatte um sein Glück gekämpft, und er hatte gesiegt.


  Pat und er würden heiraten, würden von nun an Seite an Seite durchs Leben gehen, und dieses Zukunftsbild ließ ihn innerlich jubeln. Aber vor ihm lag auch der harte Zwang, Catharine und seinen Eltern weh zu tun.


  Als Pat ihn nach Catharine gefragt hatte, war ihm klargeworden, daß, abgesehen davon, daß er Pat über alles liebte, sich nichts geändert oder er einer Lösung nähergekommen war. Alles war noch genau wie vorher, bis auf das eine.


  Er hatte an seine Eltern gedacht, an ihr gemeinsames Leben und an die Zukunft, die sie mit so viel Liebe und Sorgfalt für ihn geplant hatten. Er hatte gedacht, wie leicht Dinge, die von außen an einen herantreten, das Leben ändern und Pläne zerstören können, Dinge, über die man keine Gewalt hat, auch seine Eltern nicht, da sie ja nur ihn selbst etwas angingen. So mußte er denn sein Schicksal in die eigenen Hände nehmen. Er wußte auch, daß seine Eltern stark genug waren, um diese plötzliche Veränderung zu ertragen, und daß sie sich schließlich mit den Tatsachen abfinden würden. Aber all diese Überlegungen machten ihm den Gedanken, daß er ihnen, wenn auch nur vorübergehend, ein Leid zufügen mußte, keineswegs leichter.


  Und in der entscheidenden winzigen Zeitspanne hatte Jerry das Gewicht auf seinen Schultern gespürt, das er nun tragen mußte. Aber neben und bei ihm war ja nun auf immer Pat. Und keine Last war so schwer, daß sie nicht ein Mensch hätte auf sich nehmen können.


  »...Es gibt nur dich, Pat, und ich werde immer nur dich lieben.«


  Seine Antwort, die innige Zärtlichkeit seines Kusses brachten Pat endlich Frieden und vertrieben alle Wolken, Schmerzen und Ängste. Sie gehörte Jerry, für immer, und sie war von solch einer Seligkeit erfüllt, daß sie alles andere darüber vergaß.


  Sie verließen den Torbogen, unter dem sie gestanden hatten, und wanderten nun Hand in Hand, eng aneinandergeschmiegt, dahin, ohne zu wissen und ohne sich darum zu kümmern, wohin ihre Füße sie trugen.


  Eine neue Schlange wartender Menschen staute sich vor der Haltestelle. Als sie in den kleinen gelben Lichtkreis traten, der aus der abgedunkelten Straßenlaterne auf das vom Regen glänzende Pflaster fiel, wurde Jerrys Gesicht für einen Augenblick von dem matten Schein erhellt, und Pat schien es, als sie zu ihm aufblickte, daß sie ihn zum ersten Male sehe.


  Und gar nichts von dem, was ihr Gemüt bedrückt hatte, blieb in ihrem Innern zurück, denn es war ein anderer Jerry, der da neben ihr ging. Irgendwo und irgendwie war aus einem Jungen ein Mann geworden.


  Gemeinsam schritten sie aus dem gelben Lichtkegel und verschwanden im ziehenden Nebel.
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