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  ... ich meine, daß es jetzt so weit gekommen ist, in intellektueller Hinsicht, meine ich, daß doch die Frage besteht, ob wir nicht eine kleine Kulturpause einlegen und uns auf unseren Lorbeeren ausruhen sollten, um das, was wir zu uns genommen haben, zu verdauen.


  


  Der norwegische Parlamentarier Johan E. Mellbye, Bauernpartei, am 2. Mai 1927


  



   


  


  


  Sich von der Welt der Medien und den kulturellen Meinungsmachern zu befreien, ist wie ein Schritt in eine andere, magische Welt. Es ist wie ein Schritt zurück in die Wirklichkeit. Die Zeit der Träume ist zu Ende.


  


  Havard Simensen, Jurist und freier Schriftsteller, Aftenposten, 18. August 2001
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  Mir raucht der Kopf. Ich gehe mit Hunderten von neuen Ideen schwanger. Und ständig drängen neue nach.


  Bestenfalls kann ich diese Gedanken kontrollieren, aber gar nicht zu denken ist mir unmöglich. In mir brodelt es von witzigen Formulierungen, ich kann sie kaum festhalten, ehe sie von neuen Einfällen verdrängt werden. Es gelingt mir nicht, einen Gedanken vom anderen zu trennen.


  Ich kann mich nur selten daran erinnern, was ich gerade gedacht habe. Ehe ich mir über einen Einfall Gedanken machen kann, wird er schon in einen besseren umgegossen, aber auch der ist von so flüchtiger Natur, daß ich ihn nur mit Mühe aus den Eruptionen immer neuer Ideen zu retten vermag ...


  Wieder füllt ein wildes Stimmgewirr meinen Kopf. Ich komme mir vor wie heimgesucht von einem wütenden Schwarm von Seelen, die in meinen Gehirnzellen eine Art Kaffeeklatsch abhalten. Mir fehlt die nötige Seelenruhe, um sie alle zu beherbergen, also muß ich einige davon loswerden. Ich leide unter einem beträchtlichen geistigen Überschuß und muß mich deshalb immer wieder entleeren. In regelmäßigen Abständen nehme ich Papier und Bleistift zur Hand und beginne einen gedanklichen Aderlaß .


  Als ich vor einigen Stunden aufwachte, war ich davon überzeugt, die allerzutreffendsten Aussagen über das Leben formuliert zu haben. Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher, aber ich habe dem jungfräulichen Aphorismus in meinem Notizbuch den gebührenden Platz eingeräumt. Ich bin davon überzeugt, daß ich ihn gegen ein schönes Essen eintauschen kann, und wenn ich ihn an jemanden verkaufe, der sich schon einen Namen gemacht hat, findet er vielleicht sogar seinen Weg in die nächste Auflage der Geflügelten Worte.


  Ich weiß jetzt endlich, was ich werden will. Ich werde weiter das machen, was ich immer getan habe, aber von nun an will ich davon leben. Ruhm interessiert mich nicht, aber er ist eine wichtige Voraussetzung dafür, daß ich sehr reich werde.


  


  Voller Wehmut blättere ich in dem alten Tagebuch. Die Eintragungen stammen vom 10. und 12. Dezember 1971, damals war ich neunzehn. Maria war einige Wochen zuvor nach Stockholm gegangen, sie war damals seit drei oder vier Wochen schwanger. In den folgenden Jahren begegnete sie mir noch einige wenige Male, aber inzwischen habe ich sie seit sechsundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht, wo sie lebt, nicht einmal, ob sie lebt.


  Jetzt sollte sie mich sehen. Ich mußte heute morgen das erstbeste Flugzeug nehmen und verschwinden. Der Druck von außen entsprach endlich einmal dem inneren Druck und es entstand eine Art Gleichgewicht. Ich kann jetzt klarer denken. Wenn ich mich vorsichtig verhalte, kann ich hier vielleicht noch einige Wochen leben, bis sich das Netz endgültig um mich zusammenzieht.


  Ich kann froh sein, daß ich mit heiler Haut von der Buchmesse entkommen bin. Sie sind mir zum Flugplatz gefolgt, wissen aber kaum, welche Maschine ich genommen habe. Ich habe den ersten freien Platz gebucht, um aus Bologna herauszukommen. Aber Sie müssen doch wissen, wohin Sie wollen? Ich schüttelte den Kopf. Nur weg, sagte ich. Mit dem nächsten Flugzeug. Die Frau hinter dem Schalter schüttelte den Kopf, dann lachte sie. Von Ihrer Sorte gibt es nicht allzu viele, sagte sie, aber Sie können mir glauben, es werden ständig mehr. Und danach, als ich bezahlt hatte: Dann schönen Urlaub. Den haben Sie sicher verdient...


  Wenn sie die Wahrheit gewußt hätte. Geahnt, was ich verdient habe.


  Zwanzig Minuten nach meiner Maschine ging ein Flug nach Frankfurt. Den nahm ich nicht. Sie glaubten sicher, ich wollte mit eingekniffenem Schwanz nach Oslo zurückkehren. Aber mit eingekniffenem Schwanz sollte man nicht unbedingt auf dem kürzesten Weg nach Hause laufen.


  Hier unten habe ich mich in einer alten Pension am Meer einlogiert. Ich starre aufs Meer hinaus, auf einer Landspitze steht ein alter maurischer Turm. Ich sehe den Fischern in den blauen Booten zu, einige sind noch immer draußen und holen die Netze ein, andere steuern mit dem Fang des Tages bereits die Mole an.


  Der Boden ist mit Keramikfliesen ausgelegt, die sich kalt anfühlen unter den Füßen. Ich trage drei Paar Socken, aber die helfen nicht viel. Wenn es so weitergeht, werde ich bald die Decke von dem breiten Doppelbett reißen und sie unter dem Schreibtisch zu einem Fußpolster zusammenfalten.


  Ich bin rein zufällig hier gelandet. Der erste Flug hätte schließlich auch nach London oder Paris gehen können. Um so bedeutungsvoller erscheint es mir deshalb, daß ich mich über einen alten Schreibtisch beuge, an dem vor langer Zeit ein anderer Norweger gesessen und geschrieben hat, einer, der seinem Land ebenfalls den Rücken kehrte. Ich halte mich in einer der ersten Städte Europas auf, in denen Papier hergestellt wurde. Die Ruinen der alten Papiermühlen ziehen sich noch immer wie Perlen aufgereiht durch das Tal. Ich werde sie natürlich besichtigen. Sonst sollte ich mich wohl vor allem im Hotel aufhalten; ich habe Vollpension gebucht.


  Es ist nicht sehr wahrscheinlich, daß in dieser Gegend jemand von der Spinne gehört hat. Hier dreht sich alles um Zitronen und Fremdenverkehr, und glücklicherweise ist noch keine Saison. Ich sehe, daß einige Badegäste am Strand herumwaten, aber die Badezeit hat noch nicht wirklich begonnen, und die Zitronen werden noch einige Wochen am Baum hängen.


  Ich habe Telefon auf dem Zimmer, aber ich habe keine Freunde, denen ich mich anvertrauen könnte, ich habe keine mehr gehabt, seit Maria mich verlassen hat. Ich bin kein sehr umgänglicher Mensch und kann kaum als Ehrenmann bezeichnet werden; aber ich kenne wenigstens einen Menschen, der mir nicht den Tod wünscht. Im Corriere della Sera habe ein Artikel gestanden, erzählte er, es sehe ganz so aus, als werde alles zusammenbrechen. Ich beschloß, gleich am nächsten Morgen abzureisen. Unterwegs hatte ich Zeit genug, um zurückzudenken. Ich bin der einzige, dem der volle Umfang meiner Tätigkeit bekannt ist.


  Und jetzt will ich alles erzählen. Ich schreibe, um mich selbst zu verstehen, und ich schreibe so ehrlich ich kann. Das heißt nicht, daß ich zuverlässig wäre. Wer sich als zuverlässig ausgibt, wenn er über sein eigenes Leben schreibt, hat meist schon Schiffbruch erlitten, bevor er zu dieser gefährlichen Reise überhaupt in See gestochen ist.


  Während ich überlege, wandert im Zimmer ein kleiner Mann hin und her. Er ist nur einen Meter groß, aber erwachsen. Er trägt einen anthrazitgrauen Anzug, schwarze Lackschuhe und einen spitzen grünen Filzhut. Und er fuchtelt mit einem kleinen Bambusstock. Ab und zu zeigt er mit diesem Stock auf mich, das bedeutet, daß ich mich beeilen und endlich meine Geschichte erzählen soll.


  Der kleine Mann mit dem Filzhut hat mich dazu gedrängt, alles zu gestehen, woran ich mich erinnern kann.


  Wenn meine Memoiren erst vorliegen, wird es sicher ein wenig schwieriger werden, mich umzubringen. Schon das Gerücht einer bevorstehenden Veröffentlichung könnte ihnen den Mut dazu rauben. Dieses Gerücht werde ich natürlich ausstreuen.


  In meinem Bankschließfach liegen Diktafonkassetten in sicherem Verwahr, damit auch das gesagt ist, ich verrate nicht, wo, aber ich halte Ordnung in meinen Angelegenheiten. Auf diesen kleinen Kassetten habe ich fast hundert Stimmen gesammelt, so viele Menschen haben mehr oder weniger zugegeben, daß sie ein Motiv hätten, mich zu ermorden. Einige haben sogar offene Drohungen ausgestoßen, und alles ist auf den Kassetten zu hören, die ich fortlaufend von I bis XXXVIII nummeriert habe. Außerdem habe ich ein sinnreiches Register entwickelt, das es leichtmacht, sich zu einer bestimmten Stimme vorzuspulen. Ich war umsichtig, manche werden auch sagen, raffiniert. Ich bin sicher, daß die Existenz dieser Kassetten mir während der vergangenen Jahre das Leben gerettet hat. Und einen noch größeren Wert werden diese kleinen Wunderdinge erhalten, wenn sie mit den Aufzeichnungen über mein Leben zusammen vorgelegt werden können.


  Ich will damit nicht behaupten, meine Geständnisse seien eine Garantie für freies Geleit, aber das sind die Kassetten auch nicht. Ich stelle mir vor, daß ich nach Südamerika oder nach Asien gehen werde. Im Augenblick male ich mir eine Insel im Stillen Ozean aus. Isoliert bin ich ohnehin, bin es immer gewesen. Aber es kommt mir trauriger vor, in einer großen Stadt isoliert zu sein als auf einer kleinen Insel im Stillen Ozean.


  Ich bin zum wohlhabenden Mann geworden, und das wundert mich nicht. Ich war vielleicht der allererste in dieser Branche, zumindest der erste, der das Geschäft in diesem Umfang betrieben hat. Der Markt war unbegrenzt, und ich war immer lieferfähig. Mein Metier war nicht verboten, ich habe sogar reichlich Steuern bezahlt. Ich könnte noch mehr bezahlen, darum geht es nicht, ich habe genügsam gelebt. Auch waren meine Transaktionen für die Kundschaft nicht illegal, nur peinlich.


  Ich sehe ein, daß ich von diesem Tag an vogelfrei bin und damit ärmer als die meisten anderen Menschen. Trotzdem würde ich dieses Leben nicht gegen das eines Studienrates eintauschen. Auch nicht gegen das eines Schriftstellers. Ein so klar abgegrenztes Leben würde mir nicht liegen.


  Der kleine Mann macht mich nervös. Ich kann ihn nur vergessen, wenn ich mich ins Schreiben stürze. Dabei werde ich so weit zurückgehen, wie meine Erinnerung nur reicht.


  Der kleine Petter Spinnenmann
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  Ich glaube, daß ich eine glückliche Kindheit hatte. Meine Mutter glaubte das nicht. Sie wurde schon über Petters asoziales Verhalten ins Bild gesetzt, als der noch nicht einmal zur Schule ging.


  Das erste ernste Gespräch, zu dem meine Mutter einbestellt wurde, fand im Kindergarten statt. Ich hatte den ganzen Vormittag den anderen Kindern beim Spielen zugesehen, aber ich hatte mich dabei nicht unglücklich gefühlt. Ich fand es witzig zu sehen, wie ernst sie alles nahmen. Viele Kinder schauen sich gern lebendige Kätzchen, Kanarienvögel oder Hamster an, und auch mir machte das Spaß, aber noch lieber beobachtete ich lebendige Kinder. Ich hatte sie in der Hand, ich bestimmte, was sie machten und sagten. Sie wußten das nicht und die Kindergärtnerinnen auch nicht, aber wenn ich Fieber hatte und zu Hause bleiben mußte, passierte im Kindergarten rein gar nichts. Die Kinder zogen ihre Overalls aus und an, aus und an. Ich beneidete sie kein bißchen. Ich glaube, sie aßen an solchen Tagen nicht einmal ihr Pausenbrot.


  Meinen Vater sah ich nur sonntags. Dann gingen wir in den Zirkus. Echter Zirkus war schön und gut, aber wenn ich nach Hause kam, plante ich meinen eigenen. Das war viel schöner. Damals konnte ich noch nicht schreiben, aber in Gedanken stellte ich mir meinen eigenen Lieblingszirkus zusammen. Das war nicht so schwer. Ich zeichnete ihn auch, nicht nur Zelte und Ställe, sondern auch die Tiere und die Zirkusartisten. Das war schon schwerer. Ich war kein guter Zeichner. Noch bevor ich in die Schule kam, hörte ich mit dem Zeichnen auf.


  Ich saß beinahe regungslos auf dem breiten Teppich, und meine Mutter wollte mehrere Male wissen, woran ich dachte. Ich sagte wahrheitsgemäß, ich spiele Zirkus. Sie fragte, ob wir etwas anderes spielen sollten.


  Das Mädchen am Trapez heißt Panina Manina, sagte ich. Sie ist die Tochter des Zirkusdirektors. Aber das wissen die Leute im Zirkus nicht, und sie weiß es auch nicht, und der Zirkusdirektor hat auch keine Ahnung.


  Mutter hörte aufmerksam zu, sie drehte das Radio leiser, und ich erzählte weiter: Eines Tages fällt sie vom Trapez und bricht sich das Genick, es passiert in der letzten Vorstellung, kein Mensch in der Stadt will sich jetzt noch eine Eintrittskarte für den Zirkus kaufen. Der Zirkusdirektor bückt sich über die Unglückliche, und da sieht er, daß sie eine dünne Kette um den Hals trägt. An der Kette ist ein Amulett aus Bernstein befestigt, und darin steckt eine viele Millionen Jahre alte Spinne. Da endlich erkennt der Zirkusdirektor, daß Panina Manina seine eigene Tochter ist, denn dieses seltene Amulett hatte er am Tag ihrer Geburt für sie gekauft.


  Dann wußte er doch immerhin, daß er eine Tochter hatte, wandte Mutter ein.


  Aber er dachte, sie sei ertrunken, erklärte ich. Die Tochter des Zirkusdirektors war nämlich mit anderthalb Jahren in den Fluß gefallen. Damals hieß sie einfach Anne-Lise.


  Und später wußte der Zirkusdirektor nicht, daß sie noch immer am Leben war.


  Mutter machte große Augen. Sie schien mir nicht zu glauben, darum sagte ich: Aber sie wurde glücklicherweise von einer Wahrsagerin aus dem kalten Wasser gefischt, und diese Wahrsagerin hauste ganz allein in Nydalen in einem rosa Wohnwagen, und seit jenem Tag wohnte dort auch die Tochter des Zirkusdirektors.


  Mutter hatte sich eine Zigarette angesteckt. In ihrem engen Kostüm ging sie im Zimmer auf und ab: Haben sie wirklich in einem Wohnwagen gehaust?


  Ich nickte. Die Tochter des Zirkusdirektors hatte seit ihrer Geburt in einem Zirkuswagen gelebt. Deshalb wäre es für sie eine viel größere Umstellung gewesen, plötzlich in einen modernen Wohnblock ziehen zu müssen. Die Wahrsagerin wußte nicht, wie das kleine Mädchen hieß, deshalb nannte sie sie Panina Manina, und diesen Namen behielt sie dann.


  Aber wie ist sie wieder in den Zirkus gelangt? fragte Mutter.


  Sie wurde erwachsen, sagte ich. Das ist doch nicht so schwer zu verstehen. Dann ist sie auf ihren eigenen Füßen zum Zirkus gegangen. Auch das war nicht weiter schwierig. Damals war sie ja noch nicht gelähmt!


  Aber sie konnte sich doch unmöglich daran erinnern, daß ihr Vater Zirkusdirektor war, protestierte Mutter.


  Ich hätte fast resigniert, Mutter enttäuschte mich nicht zum ersten Mal. Sie konnte ziemlich schwer von Begriff sein.


  Darüber haben wir doch schon gesprochen, sagte ich.


  Ich habe gesagt, daß sie nicht wußte, daß der Zirkusdirektor ihr Vater war, und er selber wußte es auch nicht. Natürlich konnte er seine Tochter nicht erkennen, wo er sie doch zuletzt mit anderthalb Jahren gesehen hatte.


  Mutter fand, ich müsse mir das alles noch einmal überlegen, aber das mußte ich keineswegs. Ich sagte: An dem Tag, an dem die Wahrsagerin die Tochter des Zirkusdirektors aus dem Fluß gefischt hatte, schaute sie in ihre Kristallkugel und sah voraus, daß dieses kleine Mädchen eine berühmte Zirkusartistin werden würde. Deshalb ging das Mädchen eines schönen Tages auf seinen eigenen Füßen zum Zirkus. Alles, was eine echte Wahrsagerin in ihrer Kristallkugel sieht, geht nämlich in Erfüllung. Deshalb gab die Wahrsagerin der Kleinen auch einen Zirkusnamen und ließ ihr sicherheitshalber gleich ein paar schöne Trapezkunststücke beibringen.


  Mutter hatte ihre Zigarette in dem Aschenbecher ausgedrückt, der auf dem grünen Klavier stand. Sie sagte: Aber warum hat die Wahrsagerin ihr Unterricht ...


  Ich fiel ihr ins Wort: Als Panina Manina zum Zirkus kam und ihre Künste vorführte, wurde sie sofort engagiert und war bald so berühmt wie Abbott und Costello. Aber der Zirkusdirektor begriff noch immer nicht, daß er seine Tochter vor sich hatte. Wenn er das begriffen hätte, dann hätte er ihr vielleicht auch nicht erlaubt, ihre gefährlichen Trapezkunststücke vorzuführen.


  Ich glaube, ich gebe auf, sagte Mutter. Sollen wir einen Spaziergang durch den Park machen?


  Aber ich erzählte weiter: Die Wahrsagerin hatte außerdem in ihrer Kristallkugel gesehen, daß Panina Manina sich im Zirkus das Genick brechen würde, und an einer echten Prophezeiung läßt sich nun mal nichts mehr ändern. Deshalb packte sie ihre Siebensachen zusammen und ging nach Schweden.


  Mutter war kurz in die Küche gegangen. Jetzt stand sie mit einem Kohlkopf in der Hand vor dem Klavier. Sie starrte mich fassungslos an: Warum nach Schweden?


  Das hatte ich mir schon überlegt. Dann brauchten der Zirkusdirektor und die Wahrsagerin sich nicht darüber zu streiten, bei wem Panina Manina wohnen sollte, wenn sie das Genick gebrochen hätte und nicht mehr allein zurechtkäme.


  Wußte die Wahrsagerin, daß der Zirkusdirektor der Vater des Mädchens war? fragte meine Mutter.


  Das hat sie erst erfahren, als Panina Manina schon auf dem Weg zum Zirkus war, erklärte ich. Erst da sah sie in ihrer Kristallkugel, daß Panina Manina mit ihrem Vater vereint werden würde, sowie sie sich das Genick gebrochen hätte, und da beschloß die Wahrsagerin auch gleich mit ihrem Wohnwagen nach Schweden weiterzuziehen. Sie freute sich natürlich darüber, daß Panina Manina endlich zu ihrem Vater zurückfinden würde, aber es war traurig, daß sie sich erst das Genick brechen mußte, bevor er sie wiedererkannte.


  Ich wußte nicht so recht, wie ich jetzt weitermachen sollte. Nicht, weil es so schwer gewesen wäre, ganz im Gegenteil, ich hatte einfach zu viele Möglichkeiten zur Auswahl. Ich sagte: Jetzt sitzt Panina Manina im Rollstuhl und verkauft Zuckerwatte. Es ist zirkuseigene Zuckerwatte, wer davon ißt, muß über die Clowns so lachen, daß er fast keine Luft mehr bekommt. Und einem Jungen ist es dann wirklich passiert. Er fand es toll, über die Clowns zu lachen, aber keine Luft mehr zu bekommen, gefiel ihm dann nicht mehr so gut.


  Damit war die Geschichte von Panina Manina eigentlich zu Ende. Ich hatte ja schon angefangen, von dem Jungen zu erzählen, der so schrecklich lachen mußte, daß er keine Luft mehr bekam. Und ich mußte auch an die vielen anderen Zirkusartisten denken. Ich war schließlich für den ganzen Zirkus verantwortlich.


  Meine Mutter wußte das nicht. Sie sagte: Panina Manina hatte doch sicher auch eine Mutter?


  Nein, sagte ich, genauer gesagt, ich schrie. Denn die war tot!


  Dann brach ich in Tränen aus, ich glaube, ich weinte eine ganze Stunde lang. Und wie immer wurde ich von Mutter getröstet. Ich weinte nicht, weil die Geschichte so traurig war. Ich weinte aus Furcht vor meiner eigenen Phantasie. Außerdem fürchtete ich mich vor dem kleinen Mann mit dem Bambusstock. Er hatte auf dem persischen Puff gesessen und sich Mutters Schallplatten angesehen, während ich erzählt hatte; jetzt wanderte er im Zimmer hin und her. Und nur ich konnte ihn sehen.


  Ich hatte den kleinen Mann mit dem grünen Hut zuerst in einem Traum entdeckt. Doch dann war er aus dem Traum herausgestiegen, und seither ist er mir durchs Leben gefolgt. Er glaubt, daß er über mich bestimmen kann.


  Das Phantasieren war viel zu leicht, es war wie ein Tanz auf dünnem Eis. Ich drehte ausgefeilte Pirouetten auf einer schwachen Eishaut über vielen tausend Faden Tiefe. Und unter der Oberfläche lag immer etwas Kaltes und Finsteres auf der Lauer.
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  Es ist mir nie schwergefallen, zwischen Phantasie und Wirklichkeit zu unterscheiden. Das Problem war der Unterschied zwischen erinnerter Phantasie und erinnerter Wirklichkeit. Das ist etwas ganz anderes. Ich wußte immer den Unterschied zwischen dem, was ich wirklich sah, und dem, was ich angeblich gesehen hatte. Trotzdem kann es im Laufe der Zeit schwierig werden, zwischen wirklichen Ereignissen und erdichteten Erlebnissen zu unterscheiden. Mein Gedächtnis besitzt keine getrennten Kammern für Dinge, die ich gesehen und gehört habe, und Dinge, die ich mir nur einbilde. Ich habe dafür nur einen Platz, den sich wirkliche Sinneseindrücke und Phantasiegebilde der Vergangenheit teilen müssen; traut vereint ergeben sie das, was man Erinnerung nennt. Trotzdem kann ich mir vorstellen, daß mein Gedächtnis aussetzt, wenn ich ab und zu einmal die Kategorien verwechsle. Das Wort Gedächtnis ist bestenfalls eine unpräzise Formulierung. Wenn ich mich an etwas als wirklich erlebt erinnere, obwohl ich es nur geträumt habe, dann deshalb, weil ich ein zu gutes Gedächtnis besitze. Ich habe es immer als Sieg dieses Gedächtnisses empfunden, daß ich mich überhaupt an Ereignisse erinnern kann, die nur in meinem eigenen Bewußtsein stattgefunden haben.


  Ich war oft allein zu Hause. Meine Mutter war bis zum späten Nachmittag in ihrem Büro im Rathaus, danach besuchte sie manchmal noch ihre Freundinnen. Ich selber legte mir nie Freunde zu, ich wollte es nicht. Unternehmungen mit Freunden konnten sich unmöglich damit messen, was ich mir allein ausdenken konnte.


  Ich habe mich in meiner eigenen Gesellschaft immer am wohlsten gefühlt. Wenn ich mich in meiner Kindheit gelangweilt habe, dann nur, wenn ich mit Gleichaltrigen zusammen war. In der Erinnerung erscheinen mir solche Treffen nur öde und nervig. Manchmal behauptete ich, dringend nach Hause zu müssen, weil ich Besuch erwartete. Was gar nicht stimmte.


  Ich werde nie vergessen, wie zum ersten Mal ein paar Jungen bei mir klingelten und fragten, ob ich herunterkommen wolle. Sie hatten schmutzige Kleider, einer war völlig verrotzt, und ich sollte mit ihnen Cowboys und Indianer spielen. Ich behauptete, glaube ich, ich hätte Bauchweh, vielleicht fiel mir auch eine elegantere Ausrede ein. Ich sah nicht ein, warum wir zwischen Autos und Wäschepfählen Cowboys und Indianer spielen sollten. Dieses Spiel war viel spannender in meiner Phantasie, wo es echte Pferde und Tomahawks gab, Gewehre und Pfeil und Bogen, Cowboys, Häuptlinge und Medizinmänner. Ohne einen Finger zu rühren, konnte ich im Wohnzimmer oder in der Küche sitzen und die wildesten Schlachten zwischen Rothäuten und Bleichgesichtern inszenieren. Ich hielt immer zu den Indianern. Das tun heutzutage fast alle, aber es kommt ein wenig spät. Schon mit drei oder vier Jahren sorgte ich dafür, daß die Yankees auf gehörigen Widerstand stießen. Ohne meinen Einsatz gäbe es heute vielleicht kein einziges Indianerreservat.


  Die Jungs machten danach noch viele Versuche. Ich sollte mit ihnen Messer werfen, Land vermessen, Fußball spielen oder Vogelbeeren aus Pusterohren blasen, aber irgendwann, ziemlich bald, belästigten sie mich nicht mehr. Ich glaube nicht, daß noch irgendwer bei mir geklingelt hat, seit ich acht oder neun Jahre alt war. Manchmal saß ich hinter dem Küchenrollo auf einem Stuhl und beobachtete meine Altersgenossen, das konnte durchaus unterhaltsam sein. Aber ich hatte nie das Bedürfnis nach ihrer physischen Nähe.


  Erst die Geschlechtsreife sollte mit diesem Muster brechen. Mit zwölf Jahren konnte ich mir schon allerlei vorstellen, was ich gern mit einem Mädchen in meinem Alter - sie hätte aber auch um einiges älter sein können - gern gemacht hätte. Ich war außer mir vor Sehnsucht, aber nie klingelte ein Mädchen an der Tür, um zu fragen, ob ich mit nach unten kommen wolle. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mit einem Mädchen, das mir gefiel, einen Abstecher in den Wald oder zum Salamanderweiher zu machen.


  Ich fühlte mich nicht einsam, denn es gab eigentlich nichts, wonach ich mich hätte sehnen können. Einsamkeit und Sehnsucht sind die Kehrseiten derselben Medaille.
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  Wenn ich allein zu Hause war, machte ich gern »Juxanrufe«, wie ich sie nannte. Ganz oben auf der Liste meiner Juxanrufe standen die Taxen. Einmal bestellte ich sechs davon an ein und dieselbe Adresse auf der anderen Straßenseite. Ich fand es lustig, vor dem Küchenfenster zu sitzen und zuzusehen, wie die vielen Autos angefahren kamen. Die Fahrer sprangen aus ihren Wagen und unterhielten sich; sie glaubten sicher, sie sollten Gäste von einem Kaffeeklatsch abholen. Am Ende ging einer zur Tür und schellte. Aber offenbar wohnte in dem Haus gar keine Frau Nielsen. Ich wußte das, die Fahrer nicht. Sie fuchtelten eine Weile mit den Armen, dann setzten sie sich wieder in ihre Autos und brausten davon. Nur einer wartete weiter vor dem Haus und schaute sich um, als stände er auf einer großen Theaterbühne. Aber er konnte kein Publikum entdecken. Vielleicht dachte er, nur Gott könne ihn sehen. Ich schaute durch die Ritzen im Rollo zu ihm hinunter, lächelte, trank einen Schluck Simpsons Orangensaft - der Mann wich nicht von der Stelle. Er hätte sich doch wenigstens ins Auto setzen und das Taxameter ausschalten können.


  Ich fand es auch witzig, Taxen in andere Stadtteile zu schicken. Es war eine lustige Vorstellung, wie sie sich in Bewegung setzten und durch die Stadt fuhren, auch wenn ich sie nicht mit eigenen Augen sehen konnte. In Gedanken sah ich sie deutlich vor mir, und es war fast genauso schön. Manchmal alarmierte ich auch Krankenwagen oder Feuerwehrautos. Einmal rief ich bei der Polizei an und behauptete, im Park einen Toten gesehen zu haben. Sie wollten meinen Namen, meine Adresse und meine Schule wissen. Ich dachte mir etwas aus, das war einfach. Ich wußte, daß der Streifenwagen bei uns vorbeikommen mußte. Es dauerte nur acht Minuten, bis ich ihn sah, zwei Minuten darauf kam auch noch ein Krankenwagen. Und beide Autos gehörten mir.


  Das alles ist erinnerte Wirklichkeit, da bin ich mir ganz sicher. Das schwarze Telefon auf dem Tischchen in der Diele stellte eine konstante Versuchung dar. Manchmal setzte ich mich davor auf den Stuhl und wählte irgendeine beliebige Nummer. Vor vier Uhr nachmittags meldete sich fast immer eine Frau. Wenn ich dann eine an der Strippe hatte, verstellte ich meine Stimme und fragte zum Beispiel, wie oft sie mit ihrem Mann vögele. Oder ob sie auch mit anderen vögele. Oder ich gab mich als Kundinnen Berater für Damenbinden der Marke Saba de Luxe aus. Ich notierte mir, wie rasch die Frauen auflegten. In der Regel dauerte es etwas über zwei Sekunden, aber einmal unterhielt ich mich mit einer länger als eine halbe Stunde, dann konnte ich nicht mehr und stellte eine so unverschämte Frage, daß sie sich geschlagen geben mußte. So was hab ich ja noch nie gehört! rief sie. Natürlich nicht, dachte ich, dann legte sie auf. Ich fand, sie konnte sich glücklich schätzen, schließlich hatte sie mehr als eine halbe Stunde mit mir reden dürfen.


  Ab und zu ersann ich lange Geschichten für die Frauen, erzählte zum Beispiel, daß meine Eltern mit der Fähre nach England gereist seien und ich neun Tage allein zu Hause verbringen müsse, obwohl ich erst sieben Jahre alt sei. Ich konnte hinzufügen, daß wir uns einen Kühlschrank zugelegt hätten und Mutter ihn für mich mit Essen gefüllt habe, daß ich aber nicht wagte, etwas zu essen, weil ich mich vor den scharfen Küchenmessern fürchtete. Oder ich eröffnete das Gespräch damit, daß mein Vater auf Schneehuhnjagd sei und Mutter krank im Bett liege und kein Wort herausbringe. Ich hätte nur meinen Namen und meine Adresse zu nennen brauchen und es hätte Hilfs- und Rettungsangebote gehagelt, aber derart brisante Auskünfte konnte ich natürlich nicht geben. Da war es schon besser zu behaupten, ein kleiner Mann habe mich dazu überredet anzurufen. Er sei nur einen Meter hoch und wusele in der Wohnung herum, und wenn ich ihm nicht gehorchte, dann setze es Schläge mit seinem Stock.


  Einmal beklagte Mutter sich über die Telefonrechnung. Sie war so außer sich, daß ich sofort eine Beichte ablegte. Ich erzählte ihr, immer, wenn ich mich nachmittags langweilte, riefe ich bei der Zeitansage an. Ich tat so, als wüßte ich nicht, daß dort gar keine echte Frau saß, die einem die Zeit mitteilte, und behauptete, ich hätte sie dazu zu bringen versucht, mir zu antworten. Danach war alles verziehen. Davon war ich ausgegangen. Wir verabredeten, daß ich von nun an pro Tag nur noch zweimal anrufen dürfte, und daran hielt ich mich, ich empfand es nicht einmal als Verlust. Jetzt mußte ich mir genau überlegen, mit wem ich reden wollte. Das war ein Schritt vorwärts. Mir auszudenken, wer als nächstes an die Reihe kommen sollte, war fast so witzig wie der Anruf selber. Danach habe ich nie wieder Gebühreneinheiten verschwendet.


  Ich bin zu fünfzig Prozent sicher, daß ich einmal mit dem Ministerpräsidenten Einar Gerhardsen gesprochen habe. Aber es kann sich dabei genauso gut um erinnerte Phantasie handeln. Dagegen bin ich mir hundertprozentig sicher, daß ich bei den Nora-Fabriken angerufen und mich beklagt habe, ich hätte eine Flasche Orangenlimonade gekauft, die nach Essig schmeckte. Das weiß ich mit Sicherheit, denn einige Tage später wurde ein ganzer Kasten


  Limonade bei uns abgeliefert. Meiner Mutter erzählte ich, ich hätte ihn bei einer Verlosung im Laden gewonnen. Sie stellte viele Fragen, und mir war es recht, denn so mußte ich mir immer neue Antworten ausdenken. Ich glaube, daß auch Mutter diese Gespräche gefielen. Sie ließ erst locker, wenn sie sich ganz sicher war, daß ich die Wahrheit sagte.


  Einmal führte ich ein interessantes Telefongespräch mit König Olav. Wir verabredeten uns zu einer langen Skiwanderung, weil wir beide niemanden hatten, mit dem wir gern loszogen. Er sagte, er finde das Leben als König langweilig, dann fragte er mich, ob ich es für kindisch halten würde, wenn er sich eine riesengroße elektrische Eisenbahn kaufte und sie im Ballsaal des Schlosses aufbaute. Ich sagte, das sei eine hervorragende Idee und ich wolle ihm beim Aufstellen helfen. Er mußte mir versprechen, daß es eine Märklin-Bahn sein würde und sie mindestens viermal so groß war wie die elektrische Eisenbahn im technischen Museum. Ich wußte, daß der König viel mehr Geld hatte als das technische Museum. Ich selber hatte eine Dampfmaschine und einen Mekano-Baukasten, aber keine Märklin-Bahn.


  Ich bin mir neunundneunzigprozentig sicher, daß die Sache mit dem König eine erinnerte Phantasie ist. Sie kann aber trotzdem wahr sein. Die elektrische Eisenbahn, die der König und ich in den folgenden Wochen im Schloß aufstellten, ist so wahr wie die Sonne und der Mond. Ich sehe sie noch ganz genau vor mir, die vielen Tunnels und Brücken, die Weichen und die Nebengeleise. Am Ende hatten wir über fünfzig verschiedene Lokomotiven, und fast alle hatten Licht.


  Eines Tages kam der Kronprinz in den Ballsaal und verlangte, daß wir alles wegräumten, weil er in dem großen Saal eine Party veranstalten wollte. Der Kronprinz war fünfzehn Jahre älter als ich, und ich brachte ihm ziemlichen Respekt entgegen, trotzdem fand ich es nicht richtig, daß er dem König plötzlich Befehle erteilen wollte. Es verstieß einfach gegen Sitte und Brauch. Als der König und ich erklärten, daß wir die Eisenbahn nicht sofort abbauen wollten, holte der Kronprinz eine Flasche Kefir und warf sie in die Anlage. Die Flasche zerbrach natürlich, und die ganze Eisenbahn schwamm in saurem Kefir; es sah aus wie eine Winterlandschaft, roch aber leider nicht so. Seit damals fahren im Schloß keine Züge mehr.
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  Weil meine Mutter im Rathaus arbeitete, bekam sie oft Freikarten fürs Kino oder Theater. Es waren immer zwei, und da sie und mein Vater einander nicht ausstehen konnten, mußte ich dann mit ihr gehen. So brauchte sie sich auch keinen Babysitter zu suchen. Ich hatte schon zu viele Babysitter verschlissen.


  Wenn wir ins Theater gingen, machten wir uns fein. Mutter veranstaltete gern kleine Modenschauen für mich, bevor sie sich entscheiden konnte, welches Kleid oder Kostüm sie tragen wollte. Sie nannte mich ihren kleinen Kavalier, und ich half ihr aus dem Mantel und gab ihn an der Garderobe ab. Ich hatte Streichhölzer in der Jackentasche und gab ihr Feuer, und wenn sie sich in der Pause in ein Gespräch verwickelte, stellte ich mich an, um etwas zu trinken zu besorgen. Einmal bat ich um Limonade für mich und ein Glas Cinzano für Mutter. Aber die Frau hinter dem Tresen wollte mir den Cinzano nicht geben, obwohl Mutter nur wenige Meter von mir entfernt stand und ihr heftig zuzwinkerte. Die Frau sagte, sie dürfe Kindern keinen Alkohol verkaufen, Mutter müsse ihr Glas schon selber holen. Mutter war ziemlich sauer. Es besuchten nicht viele Kinder die Abendvorstellung, und Mutter wußte, daß die Getränkeverkäuferin mich kannte.


  Wenn wir im Kino oder im Theater gewesen waren, erzählte ich Mutter immer, was den Film oder das Stück besser gemacht hätte. Manchmal sagte ich ganz offen, daß ich ein Stück wirklich schlecht gefunden hätte. Ich sagte nie, es sei langweilig gewesen, ich fand Theater niemals langweilig. Selbst ein schlechtes Theaterstück machte beim Zuschauen Spaß, und sei es nur, weil dort lebendige Menschen auftraten. Wenn es ganz besonders schlecht war, war ich erst recht zufrieden, denn dann hatten wir auf dem Heimweg jede Menge Gesprächsstoff.


  Mutter gefiel es nicht, wenn ich ein Theaterstück als schlecht bezeichnete. Ich glaube, es wäre ihr lieber gewesen, wenn ich es langweilig gefunden hätte.


  Wenn wir nach Hause kamen, saßen wir oft noch lange in der Küche und redeten weiter. Mutter zündete Kerzen an und machte uns etwas Leckeres zu essen. Es konnte etwas so Alltägliches sein wie Brote mit Cervelatwurst und Gewürzgurke, aber am liebsten mochte ich Tatar mit rohem Eigelb und Kapern. Mutter hielt mich für zu jung für Kapern, ich glaube, darüber haben wir oft gesprochen, aber im Grunde schmeichelte es ihr wahrscheinlich, daß ich in meinem Alter schon Kapern mochte. Es paßte ihr nur nicht, wenn ich über ein Theaterstück herzog oder über diesen oder jenen elenden Regisseur.


  Ich las die Programme immer sehr genau, denn sie waren ja für mich geschrieben; und natürlich kannte ich die Namen der wichtigsten Schauspieler. Mutter fand es nur etwas übertrieben, als sich herausstellte, daß ich auch die Namen der Bühnenbildner kannte. Aber wenn ich ihr Kavalier sein sollte, dann auch richtig.


  Einmal verlor Ibsens Nora ihr Kleid, es glitt vor den Augen von Dr. Rank einfach zu Boden. Sie waren ganz allein im Wohnzimmer, und Dr. Ranks letzter Satz ließ das Malheur besonders komisch wirken. »Und welche anderen Herrlichkeiten darf ich noch sehen?« hatte er gefragt. »Sie werden gar nichts mehr sehen, denn Sie sind unsittlich«, hatte Nora erwidert und, während sie sich vom Doktor losriß, ihr Kleid verloren. Ich beugte mich zu Mutter hinüber und flüsterte ihr den Namen des zuständigen Gewandmeisters zu.


  Als wir wieder einmal lange in der Küche saßen, gestand ich Mutter, daß sie in meinen Augen Ähnlichkeit mit Jacqueline Kennedy habe. Ich glaube, das hörte sie gern, und ich hatte es mir nicht einmal nur ausgedacht, um ihr eine Freude zu machen; ich fand wirklich, daß Mutter Jacqueline Kennedy glich wie ein Ei dem anderen.


  Als ich elf Jahre alt war, gingen wir in den Chaplin-Film Rampenlicht. Zum ersten Mal ging mir auf, daß ich auch gern etwas mit einem älteren Mädchen angefangen hätte; Claire Bloom in der Rolle der unglücklichen Ballettänzerin brachte mich auf die Idee. Zum zweiten Mal passierte es mir bei Audrey Hepburn als Eliza in My Fair Lady. Mutter hatte Karten für die norwegische Premiere bekommen.


  Chaplin gefiel mir besonders gut, nicht zuletzt wegen der Filmmusik und vor allem wegen des bekannten Fernas aus Rampenlicht, auch wenn die ersten Takte nur ein Spiegelbild der Einleitung zu Tschaikowskys Klavierkonzert in b-Moll waren. Nicht viel anders war es um die Melodie »Smile« aus Moderne Zeiten bestellt; sie war die nach Moll verschobene Variation eines russischen Volksliedes. Ich hatte auch den Verdacht, daß Chaplin sich bei Puccini bedient hatte, jedenfalls konnte er ebenso melodramatisch sein. Aber ich nahm Chaplin diese Anleihen übel, denn ich liebte Tschaikowsky und Puccini, und Mutter liebte sie auch. Wir gingen in die Oper und sahen Madame Butterfly. Ich versuchte nicht zu weinen, aber das fiel mir nicht leicht. Ich rang nicht mit den Tränen, weil Pinkerton Madame Butterfly verließ, und auch nicht, weil sie sich am Ende umbringt, ich hatte seit Beginn des zweiten Aktes gewußt, daß das passieren würde - was mich zum Weinen brachte, war die Musik, und zwar von dem Moment an, wo Madame Butterfly mit dem großen Frauenchor im ersten Akt auf den Hügel tritt. Ich war erst zwölf Jahre alt, aber das Bild der vielen Frauen mit den bunten Sonnenschirmen, die singend den Weg von Nagasaki herkommen, hat sich mir unauslöschlich eingeprägt.


  Zu Hause hörten wir La Bohême mit Jussi Björling und Victoria de los Angeles, und wenn Musetta im vierten Akt die kranke Mimi anbrachte, mußte Mutter jedesmal schluchzen. Dann ging ich in ein anderes Zimmer, zog die


  Tür aber nicht hinter mir zu. Nicht, weil ich Mutter beim Weinen zuhören wollte, sondern um die Musik nicht zu verpassen. Irgendwann zerdrückte vielleicht auch ich eine sentimentale Träne.


  Bevor ich Chaplins Rampenlicht sah, hatte ich außer Puccini und Tschaikowsky keine wirklichen Genies gekannt. Wenn ich allein zu Hause war, hörte ich mir den letzten Satz der Symphonie Pathétique an. Es wäre mir schrecklich peinlich gewesen, wenn Mutter mich dabei entdeckt hätte. Ich war groß genug, um Kapern zu mögen, aber sogar ich mußte zugeben, daß ich zu jung war, um mich für klassische Musik zu begeistern. Ich drehte die Musik auf volle Lautstärke und lauschte zugleich auf Schritte im Treppenhaus. Ab und zu trat der kleine Mann vor die Wohnungstür, um festzustellen, ob jemand die Treppe heraufkam.


  Ich hatte Tschaikowsky im Lexikon nachgeschlagen. Nur wenige Tage nach der Uraufführung der Symphonie Pathétique war er an Cholera gestorben. Er hatte sein Lebenswerk vollendet. Nach der Uraufführung der Symphonie Pathétique hatte er sich nicht mehr die Mühe gemacht, sein Trinkwasser zu desinfizieren. Er hatte sein eigenes Requiem geschrieben, dann waren ihm die Töne ausgegangen. Er war fertig mit der Welt. Auch ich fühlte mich ein bißchen fertig mit der Welt, wenn die letzten Töne der Symphonie Pathétique verklungen waren.


  Der Tod war ein Uema, über das Mutter und ich niemals sprachen. Ich sprach mit Mutter auch nie über Mädchen. Daß ich die Symphonie Pathétique hörte, hielt ich ebenso sorgfältig vor ihr geheim wie die zwei Playboy Hefte, die ich besaß.


  Ich war erst sieben, als wir Jenseits von Eden mit James Dean als Cal sahen. Mutter war nahezu in Tränen aufgelöst, als Cals Freundin seinen Vater anfleht, ihn doch zu lieben. Es tut weh, nicht geliebt zu werden, sagte sie, und die Menschen werden davon schlecht. Zeigen Sie ihm, daß Sie ihn lieben. Machen Sie einen Versuch. Bitte!


  Cals Vater hatte seinen Sohn gehaßt, weil er glaubte, der Junge stehe auf der Seite der Mutter, die Mann und Kinder verlassen hatte und zu einer eiskalten Puffmutter geworden war. Vor seinem Tod konnte er sich mit seinem Sohn aber doch noch versöhnen. Er bat ihn, die Krankenschwester aus dem Haus zu schicken. Ich will, daß du dich um mich kümmerst. Das war dasselbe wie eine Liebeserklärung an seinen Sohn.


  Es fiel Mutter schwer, über diesen Film zu reden. Ich wußte, das lag daran, daß sie Vater weggeschickt hatte. Das kam damals nicht häufig vor. Es war nicht üblich, daß eine Mutter den Vater eines kleinen Kindes aus der Wohnung warf.


  Als ich an diesem Abend schlafen ging, schlug Mutter vor, Vater sonntags einmal zum Essen einzuladen. Ich fand den Vorschlag gut, aber es wurde nie etwas daraus, und ich wollte sie auch nicht drängen, ihn anzurufen.


  Ich hatte einige vage, fast traumhafte Eindrücke von Dingen, die vor Vaters Auszug in unserer Wohnung passiert waren. Man kann sich an die Stimmung in einem Traum erinnern, auch wenn dessen Handlung längst aus dem Gedächtnis gelöscht ist. Ich wußte, daß ich etwas Hartes und Kaltes zu vergessen versuchte, und es gelang mir so gut, daß ich irgendwann nicht mehr wußte, was es eigentlich gewesen war.


  Ich wußte nur noch, daß ich geheimnisvolle Träume von einem Mann gehabt hatte, der genauso groß wie ich und trotzdem ein richtiger Erwachsener mit Hut und Stock gewesen war. Eines Morgens hatte er plötzlich auch am hellichten Tag in der Wohnung gestanden. Er war ziemlich genau an dem Tag bei uns eingezogen, an dem Vater ausgezogen war.


  Ich stellte mir vor, daß sich im Traumland jemand nach ihm sehnte. Es war doch möglich, daß auch der kleine Mann Frau und Kind verlassen hatte. Oder vielleicht war er aus dem Märchen, in dem er zu Hause war, ausgewiesen worden, weil er sich nicht anständig benommen hatte. Ich konnte mir aber auch vorstellen, daß er zwischen zwei Wirklichkeiten pendelte. Ich fragte mich, ob der kleine Mann ins Traumland zurückschlüpfte, während ich schlief. Das hätte mich nicht gewundert, schließlich besuchte ich dieses Land dann auch. Seltsam war nur, daß der kleine Mann mitten am Tag durch die Wohnung stolzieren konnte.


  [image: img2.jpg]


  Außer mir hatte in der Klasse niemand geschiedene Eltern. Aber eine hatte einen Kommunisten als Vater, und der Vater von Hans Olav hatte im Gefängnis gesessen.


  Ich fand es richtig, daß meine Eltern geschieden waren. Ich war lieber nur mit einem Elternteil zusammen. Ich glaube außerdem, daß ich schönere Weihnachtsgeschenke von ihnen bekam als andere Kinder von ihren Eltern. Ich bekam immer die doppelte Menge. Meine Eltern konnten


  sich nie über die Geschenke einigen, im Gegenteil, ich glaube, sie wetteiferten darum, von wem die schöneren stammten. Gegenseitig schenkten sie sich nichts.


  Mein Vater ging mit mir zum Schlittschuhlaufen und zum Skispringen. Er war Experte, was Rundenzeiten und Haltungsnoten anging. Es ist nicht seine Schuld, daß ich so ganz anders geworden bin. Wir gingen zum Holmenkollen und sahen die drei T: Toralf Engan, Torbj0rn Yggeseth und Torgeir Brandtzsg. Sie sprangen lange vor Wirkola. Das war einfach. Es war wirklich kein Problem, vor einem As wie Wirkola zu springen.


  Als ich acht Jahre alt war, durfte ich mit meinem Vater mit der Fähre nach Kopenhagen fahren. Wir verbrachten dort nur einen Abend, aber an diesem Abend gingen wir in den Tivoli. Ich glaubte, schon einmal auf einem Tivoli gewesen zu sein, aber der in Kopenhagen war doch etwas ganz anderes als »Ivars Tivoli« in Oslo. Ich kam mir vor wie ein Reisender aus einem Entwicklungsland. Ich malte mir voller Entsetzen aus, was dänische Kinder wohl über uns dachten, wenn sie »Ivars Tivoli« in Oslo besuchten.


  Vater war gut gelaunt, ich glaube, er war ein wenig stolz auf sich, weil er mich aus dem Land und in sichere Entfernung zu Mutter gebracht hatte. Auf dem Schiff hatte er großspurig erklärt, Mutter täten einige Tage der Ruhe sicher gut. Das stimmte nicht, ich war ganz sicher, daß sie auch gern nach Kopenhagen gefahren wäre, aber davon konnte natürlich keine Rede sein, der Vorschlag stammte schließlich von ihm. Ich glaube, Vater wußte, daß ich am liebsten mit Mutter in den Tivoli gegangen wäre. Dann hätten wir zwischen den vielen Menschen umherwandern und uns gegenseitig erzählen können, was wir sahen und woran wir dachten. Mutter und ich dachten oft im selben Moment dasselbe. Oder wir hätten uns in ein Café setzen und uns nett unterhalten können.


  Vater hatte viele dänische Münzen in den Taschen seiner Knickerbockerhose und wollte mit mir Autoscooter und Geisterbahn, Karussell und Achterbahn, Riesenrad und Liebestunnel fahren. Obwohl ich erst acht Jahre alt war, war es mir peinlich, mit Vater durch den Liebestunnel zu fahren. Ich fand es eklig, mit ihm in einem kleinen Wagen zu sitzen und in einem Tunnel voller Papierblumen und Pastellfarben künstliches Vogelgezwitscher zu hören. Ich glaube, auch ihm war es peinlich, er sagte jedenfalls kein Wort. Ich hatte Angst, er könnte plötzlich den Arm um mich legen und zum Beispiel sagen, ach, hier ist es aber schön, findest du nicht, Petter? Das Schlimmste war: Ich war mir sicher, daß er sich nach so was sehnte und sich nur nicht traute, weil er wußte, daß es mir nicht recht sein würde. Vielleicht schwiegen wir deshalb beide.


  Ich setzte mich vor allem Vater zuliebe in die vielen Karussells. Ich selber wäre lieber herumgelaufen, um mir den ganzen Tivoli anzusehen. Ich beschloß, mir alles ganz genau einzuprägen, bis zur kleinsten Losbude und zum letzten Würstchenstand. Ich hatte von Anfang an gewußt, daß dieser Besuch viel Nacharbeit erfordern würde, und freute mich darauf, bald nach Hause zu fahren und den besten Tivoli aller Zeiten zu erfinden. Wie gesagt, zeichnete ich damals schon nicht mehr, um so mehr mußte ich mich konzentrieren. Ich schaffte es, obwohl ich ab und zu auch meinen Vater ansehen und etwas zu ihm sagen mußte: er sollte keinesfalls glauben, ich sei unzufrieden. Als wir gerade gehen wollten, gewann ich einen roten Stofftiger. Ich schenkte ihn einem weinenden Mädchen, und Vater hielt mich für einen lieben Jungen, weil er nicht begriff, daß ich gar keinen roten Stofftiger haben wollte. Wenn Mutter mich damit gesehen hätte, hätte sie einen ihrer typischen Lachanfälle bekommen.


  Noch im Tivoli entwarf ich eine Geisterbahn mit baumelnden Skeletten und Geistern und Ungeheuern, aber mitten hinein stellte ich einen quicklebendigen Menschen. Es sollte ein ganz normaler Mann mit Hut und Mantel sein, der zum Beispiel an einer Möhre knabberte. Ich stellte mir vor, wie die Passagiere der Geisterbahn ganz besonders schrill schrien, wenn ihnen plötzlich ein echter Mensch begegnete.


  In gewissen Situationen kann der Anblick eines Menschen ebenso beängstigend sein wie der eines Gespensts, und auf jeden Fall in einer Geisterbahn. Gespenster sind pure Phantasie; wenn darin etwas Wirkliches auftaucht, kann das ebenso unheimlich wirken wie eine Phantasiegestalt in der Wirklichkeit.


  Ich fürchtete mich schrecklich, als ich den kleinen Mann mit dem Bambusstock zum ersten Mal außerhalb eines Traums sah, doch bald hatte ich mich an ihn gewöhnt. Wenn plötzlich Elfen und Trolle aus den Wäldern zum Vorschein kämen, würden wir natürlich erschrecken, aber früher oder später würden wir uns auch daran gewöhnen. Uns bliebe einfach nichts anderes übrig.


  Eines Nachts träumte ich, ich fände eine Geldbörse mit vier Silberdollar. Ich wäre ziemlich entsetzt gewesen, wenn ich die Geldbörse beim Aufwachen in der Hand gehalten hätte. Ich hätte mir einreden müssen, daß ich noch schlief, und dann noch einmal aufwachen.


  Wir glauben, daß wir wach sind, auch wenn wir träumen, aber wir wissen, daß wir wach sind, wenn wir nicht schlafen. Ich hatte die Theorie, daß der kleine Mann mit dem Spazierstock irgendwo im Traumland schlief und nur träumte, sich in der Wirklichkeit aufzuhalten. Schon bei dem Besuch im Tivoli war ich um einiges größer als er. Ich nannte ihn jetzt Meter, weil er nur einen Meter hoch war.


  Ich sagte Vater kein Wort über meine eigene Geisterbahn, ich wollte nicht undankbar erscheinen. Vielleicht war es auch ein bißchen ungerecht, daß so nur Mutter davon erfuhr. Sie wurde immer eifersüchtiger, weil es nun mal Vater gewesen war, der mit mir nach Kopenhagen fuhr. Du denkst auch nur noch an den Tivoli, sagte sie einige Tage nach meiner Heimkehr. Ich entgegnete, das liege vielleicht daran, daß ich in einem früheren Leben ein riesiger Rummelplatz gewesen sei. Mutter lachte. Du meinst, daß du in einem früheren Leben auf einem riesigen Rummelplatz gearbeitet hast, korrigierte sie mich. Ich schüttelte den Kopf und erklärte, nein, ich sei der ganze Rummelplatz gewesen.
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  Als Kind wurde ich oft geschlagen. Nicht von meinem Vater, und auch nicht von meiner Mutter.


  Ich glaube, sie schlugen mich nicht, weil sie geschieden waren. Weil sie nicht zusammen wohnten, konnten sie sich nie einigen, wann ich Strafe verdient hatte. Mutter wußte genau, wenn sie mich schlecht behandelte, würde Vater das als erster erfahren. Ich rief ihn manchmal an und fragte, ob ich eine Stunde oder zwei länger aufbleiben dürfe, als Mutter das für richtig hielt. Er war immer auf meiner Seite, wenn er wußte, daß er mich damit froh und Mutter wütend machen konnte, das machte ihn doppelt glücklich. Auch, wenn ich mehr Geld brauchte, als Mutter mir geben wollte, rief ich ihn an. Vater war niemals böse auf mich. Er sah mich ja nur einmal in der Woche. Wir fanden beide, das reiche.


  Ich wurde von den anderen Jungen in der Schule verprügelt, und das war keine Heldentat, denn ich war weder groß noch stark. Sie nannten mich Kleiner Petter Spinnenmann, nach einem Kinderlied. Als kleiner Junge hatte ich im geologischen Museum ein Stück Bernstein gesehen, in dem eine Jahrmillionen alte Spinne eingeschlossen war, und einmal hatte ich in der Schule von dieser Spinne erzählt. Wir nahmen gerade die Elektrizität durch, und ich sagte den anderen, daß das Wort Elektrizität sich von dem griechischen Wort für Bernstein ableitet. Von diesem Tag an hieß ich nur noch Kleiner Petter Spinnenmann.


  Obwohl ich klein war, hatte ich eine große Klappe. Und darum wurde ich verprügelt. Ich riß den Schnabel besonders weit auf, wenn Erwachsene in der Nähe waren, wenn ich auf einen Bus aufsprang oder wenn ich die Haustür aufschloß. Ich konnte in solchen Augenblicken so in Hochstimmung sein, daß ich nicht an den nächsten Tag dachte. Was wir heute Langzeitplanung nennen, war nicht meine Stärke, ich nahm mir nie die Zeit für eine Kosten-Nutzen-Rechnung. Dabei sah ich die anderen Jungen todsicher wieder. Und es waren nicht immer Erwachsene in der Nähe.


  Ich konnte mich geschickter ausdrücken als meine Altersgenossen, und ich war ein besserer Geschichtenerzähler. Ich konnte mich sogar besser ausdrücken als viele, die drei oder vier Klassen über mir waren. Das brachte mir zusätzlich viele blaue Flecken ein. Damals stand Meinungsfreiheit nicht gerade hoch im Kurs. In der Schule wurde uns etwas von den Menschenrechten erzählt, aber niemand machte uns klar, daß Meinungsfreiheit auch für Kinder und zwischen Kindern gilt.


  Einmal stieß Ragnar mich mit solcher Wucht gegen einen Wäschepfahl, daß ich mir den Kopf aufschlug. Als das Blut herausquoll, traute ich mich viele Dinge zu sagen, die ich sonst für mich behalten hätte. Ich teilte einige sensationelle Tatsachen über Ragnars Familie mit, zum Beispiel, daß sein Vater sich ständig mit den Pennern betrank; danach schlug er nicht wieder zu. Er hätte wenigstens etwas sagen können, aber Ragnar war nicht sehr beredt, er sah einfach nur zu, wie ich blutete. Worauf ich ihn als Feigling bezeichnete, der es nicht wagt, mir den Mund zu stopfen, weil ich nämlich die Wahrheit sage. Ich behauptete, gesehen zu haben, wie er Hundekacke aß. Dann sagte ich, seine Mutter müsse ihn jeden Abend auf einem großen Wickeltisch im Wohnzimmer waschen, weil er sich immer wieder in die Hosen schiß und pißte. Alle wüßten, daß seine Mutter im Laden Windeln kaufe, sie kaufe so viele Windeln, daß sie schon Rabatt bekomme. Mein Kopf blutete heftig. Vier oder fünf Jungen blickten mich aufmerksam an. Ich fuhr mir mit der Hand über den Kopf und merkte, daß meine Haare naß waren. Ich fror. Ich sagte, die ganze Straße wisse, daß Ragnars Vater vom Dorf stamme. Ich sagte, ich wisse außerdem, warum er in die Stadt gezogen sei. Es sei ein Geheimnis, das Ragnar vielleicht auch noch nie gehört habe, aber jetzt könne ich es endlich verraten. Ragnars Vater sei nämlich nach Oslo gezogen, nachdem er verhaftet worden war, und er sei verhaftet worden, weil er Schafe gefickt habe. So oft, daß viele davon krank geworden seien, sagte ich, sie bekämen davon die Fickkrankheit, die schlimme Fickkrankheit, und ein Schaf sei sogar daran gestorben. Das kommt nicht gut an, erklärte ich ihm, nicht mal auf dem platten Land. Danach liefen sie alle weg. Ich wußte nicht, ob es an den Schafen auf dem platten Land lag oder an dem Blut, das aus meinem Kopf strömte. Denn inzwischen hatte sich vor mir auf dem Boden eine große Blutlache gesammelt. Ich war überrascht, wie zäh und dick das Blut aus meinem Kopf war, ich hatte eine hellere, klarere Farbe erwartet, es sollte nicht so dickflüssig sein wie anderes Blut. Einige Sekunden lang schaute ich ein phosphorgrün leuchtendes Schild über einem Kellereingang an. Mit großen Buchstaben war LUFTSCHUTZRAUM darauf geschrieben, und ich versuchte, dieses lange Wort rückwärts zu lesen, aber von den grünen Buchstaben wurde mir nur schlecht.


  Plötzlich kam Meter um die Hausecke gelaufen, ich war inzwischen schon anderthalb Köpfe größer als er. Er schaute mit bestürzter Miene zu mir hoch, zeigte mit dem Bambusstock auf meinen Kopf und rief: Aber, aber! Was machen wir denn jetzt?


  Ich fand es peinlich, so zu Mutter nach Hause zu kommen, ich wußte, daß sie kein Blut sehen konnte, meins schon gar nicht. Aber ich hatte keine Wahl. Kaum war ich durch die Tür, da wickelte Mutter mir auch schon Leinentücher um den Kopf, ich sah damit aus wie ein Araber. Danach fuhren wir mit einem Taxi ins Krankenhaus. Die Wunde mußte mit zwölf Stichen genäht werden. Der Arzt erklärte das zum Rekord des Tages. Danach fuhren wir nach Hause und aßen Pfannkuchen.


  Das ist erinnerte Wirklichkeit; unter dem Haaransatz über meinem linken Auge sitzt noch immer die Narbe. Es ist nicht meine einzige, ich habe noch weitere »besondere Kennzeichen«, aber die werden ja heutzutage nicht mehr im Paß vermerkt.


  Mutter wollte natürlich wissen, was geschehen war. Ich sagte, ich sei mit einem mir unbekannten Jungen aneinandergeraten, der meinen Vater als Schafficker bezeichnet habe. Dieses eine Mal hielt Mutter zu Vater. Sie war sonst die erste, die schlecht über ihn sprach, aber es mußte doch Grenzen geben. Ich glaube, sie fand es großartig, daß ich seine Ehre verteidigt hatte. Sie sagte: Ich kann gut verstehen, daß du böse geworden bist, Petter. So was sagt man einfach nicht. Und das fand ich ja auch.


  Ich petzte nie. Petzen wäre dasselbe gewesen, wie wirkliche Ereignisse nachzuäffen. Es war zu banal. Petzen und Prügeln war etwas für die, die sich nicht richtig ausdrücken konnten.
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  Bald nachdem wir in der Schule Hausaufgaben aufbekamen, bezog ich weniger Prügel. Das kam daher, daß ich den anderen half. Ich setzte mich dazu nie mit ihnen zusammen, das wäre mir zu langweilig gewesen, außerdem hatte ich viel zuviel Angst, mir Freunde zu machen. Aber es passierte immer häufiger, daß ich zuerst meine eigenen Aufgaben erledigte und, wenn ich damit fertig war, sie noch ein- oder zweimal zusätzlich machte. Diese zusätzlichen Aufgaben konnte ich dann verschenken oder gegen eine Tafel Schokolade oder ein Eis eintauschen.


  In der Regel konnten wir uns zwischen drei oder vier unterschiedlichen Aufsatzthemen entscheiden. Wenn ich dann, sagen wir, die Geschichte »Fast wie ein Märchen« geschrieben hatte, schrieb ich auch noch die zum Uema »Als das Licht ausging«. Und da ich keine zwei Geschichten abgeben durfte, trat ich eine an Tore oder Ragnar ab. Das lohnte sich, denn die beiden hörten auf, mich zu verprügeln. Nicht so sehr aus Dankbarkeit, glaube ich, eher hatten sie Angst, ich könnte das anderen in der Klasse verraten, daß ich ihre Aufsätze schrieb. Ich selber hätte nichts zu befürchten gehabt, selbst wenn ich es dem Lehrer erzählt hätte. Es war schließlich nicht meine Schuld, daß wir nur einen Aufsatz abliefern durften.


  Ich brüstete mich nie mit diesen Gefälligkeiten. Trotzdem kamen immer mehr aus der Klasse zu mir und wollten, daß ich ihnen half. Sie boten mir Geld dafür und Schokolade, aber ich verlangte auch andere Gegenleistungen. Einmal sollte jemand im Handarbeitsunterricht zwei obszöne Wörter fallenlassen, ein andermal auf dem Lehrerstuhl hinter dem Pult ein Schneeball liegen. Ich weiß noch, daß ich so lange damit weitermachte, bis ein Junge aus der Klasse einen Aufsatz damit bezahlte, daß er einem Mädchen den BH öffnete. Zu der Zeit trugen erst wenige Mädchen in der Klasse einen BH, und die hübschesten waren das meiner Meinung nach nicht. Niemand wagte es, die vereinbarten Gegenleistungen zu verweigern, denn ich hätte jederzeit mein Schweigen gegenüber dem Lehrer brechen können.


  Ich beschränkte mich bald nicht mehr auf das Fach Norwegisch und bot auch in Erdkunde, Religion, Heimatkunde oder Mathematik meine Dienste an. Nur durften hier meine Antworten meinen eigenen nicht zu sehr ähneln. Zuerst erledigte ich also meine Mathematikaufgaben tadellos, dann dauerte es nicht lange, bis ich zwei Varianten hergestellt hatte, in denen ich die jeweils passende Menge Fehler unterbrachte. Es wäre zu unwahrscheinlich gewesen, wenn Tore fehlerlose Lösungen abgeliefert hätte. Tore war zufrieden mit einer 2 plus, deshalb brauchte er 2-plus-Lösungen. Wenn noch jemand eine 2 plus haben wollte, durften die Fehler natürlich nicht dieselben sein.


  Ich lieferte auch 3en oder 3-plus-Arbeiten. Auch dafür gab es einen Markt. Ich hatte großes Verständnis dafür, daß Arne und Lisbeth ihre Aufgaben nicht machen mochten, wenn sie doch nie über eine 3 plus oder 2 minus hinauskamen. Für 3 minus ließ ich mich allerdings nicht bezahlen, ich fand, es mußte Grenzen geben, und hielt es für Belohnung genug, so etwas verfassen zu dürfen. Vor allem die Arbeiten mit vielen Fehlern machten mir Spaß. Sie erforderten viel mehr Phantasie als fehlerfreie. Und mehr Überlegung.


  Ein paarmal kam es vor, daß ich wirklich Geld brauchte und mir meine Eltern, weil sie ausnahmsweise miteinander sprachen, einen Taschengeldzuschuß verweigerten. Das waren die Gelegenheiten, bei denen ich eine glatte 1 oder sogar eine 1 plus verkaufte. Ich glaube, einmal habe ich eine 1 mit Sternchen in Erdkunde geholt, für Hege, die mit der Tanzschule von Ase und Finn an Turnieren teilnahm und Samba und Cha-Cha-Cha trainieren mußte. In solchen Fällen mußte ich für mich selber kleine Fehler machen und eine 2 plus anpeilen. Der Lehrer schrieb dann »Etwas unkonzentriert, Petter!« darunter. Das war komisch. Schon zu Beginn der sechziger Jahre hatten einzelne Lehrer das eingeführt, was später »Differenzierung« genannt wurde. Ein »differenzierter Kommentar« war die Feststellung, der Schüler habe sich nicht konzentriert. Wäre die Arbeit von Lisbeth gewesen, hätte der Lehrer »Herzlichen Glückwunsch, Lisbeth, überaus solide Leistung!« darunter geschrieben. Er wußte nicht, daß ich die Fehler nur absichtlich eingebaut hatte. Er wußte nicht, daß ich eine schlechtere Note haben wollte.


  Hege mußte nach vorne kommen und ihre Erdkundearbeit vorlesen. Damit hatte sie nicht gerechnet, aber der Lehrer bestand darauf, daß sie sich ans Pult setzte. Er nahm an ihrem Tisch Platz, neben mir. Ich saß am dritten Tisch in der mittleren Reihe und Hege rechts von mir. Dort saß also jetzt der Lehrer. Sie fing an zu lesen, sie war eine der besten Vorleserinnen der Klasse, aber diesmal las sie so leise, daß der Lehrer sie bitten mußte, die Stimme zu heben. Hege hob die Stimme, doch die versagte ihr nach kurzer Zeit, und sie mußte von vorne anfangen. Sie schielte mehrere Male zu mir herüber, und einmal winkte ich ihr verstohlen mit dem linken Zeigefinger. Als sie zu Ende gelesen hatte, klatschte der Lehrer in die Hände, nicht wegen des Lesens, sondern wegen des Inhalts, und ich applaudierte mit. Während Hege sich setzte, fragte ich den Lehrer, ob sie uns nicht auch einen Cha-Cha-Cha vortanzen könne, und er meinte gut gelaunt, das müßten wir auf nächstes Mal verschieben. Hege schien mir eine Grimasse schneiden zu wollen, aber dann traute sie sich doch nicht. Vielleicht hatte sie Angst, ich könnte sie blamieren, indem ich laut hinausposaunte, daß ich ihr galant geholfen hatte. Das hätte ich nie getan, denn Hege hatte mich pünktlich bezahlt, ich hatte zwei Kronen und fünfzig Öre genommen; trotzdem schien sie mir nicht zu trauen. Sie wußte nicht, wie oft ich anderen bei den Hausaufgaben half und daß ich nicht zum ersten Mal einem meiner Werke gelauscht hatte. Das mißfiel mir durchaus nicht, ich genoß es. Ich war der gute Helfer. Ich übernahm die Verantwortung für die ganze Klasse.


  Hege blieb auch in der Mittelstufe in meiner Klasse, und wir schlossen eine lustige Wette ab. Die Lehrerin Laila Nipen hatte in der Lotterie eine Menge Geld gewonnen und sich einen nagelneuen Fiat 500 angeschafft, und ich deutete an, einige Jungs könnten doch den winzigen Wagen durch die breite Doppeltür ins Schulhaus tragen und in der Aula absetzen. Hege fand die Idee gut, traute uns die kühne Tat aber nicht zu. Weshalb ich ihr das feierliche Gelöbnis abnahm, mich auf einem romantischen Waldspaziergang zu begleiten, wenn Lailas Fiat noch vor Ende der Woche in der Aula stünde. Wenn nicht, würde ich einen ganzen Monat lang ihre Mathematikaufgaben übernehmen. Zwei


  Tage später stand das Auto in der Aula, die ganze Operation hatte nur zehn Minuten einer Pause in Anspruch genommen, während der die Lehrer eine Besprechung abhielten. Wir hatten außerdem um das rote Miniauto eine blaue Seidenschleife gebunden, um es wie einen echten Lotteriegewinn aussehen zu lassen. Es wurde nie aufgeklärt, wer hinter diesem Bubenstreich steckte, und Hege mußte mit mir in den Wald. Sie versuchte gar nicht erst, sich dem klaren Hintersinn des »romantischen« Ausflugs zu entziehen. Hege war nicht dumm, sie wußte, wie raffiniert ich sein konnte, und daß ich vor allem ihretwegen mitgeholfen hatte, den Wagen in die Aula zu schaffen. Ich glaube außerdem, daß sie mich leiden mochte. Beim Linderudkollen fanden wir eine offene Scheune. Ich war zum ersten Mal mit einem nackten Mädchen zusammen. Wir waren beide erst vierzehn, aber sie war voll entwickelt. Ich glaubte, nie etwas so Wunderbares angefaßt zu haben wie sie.


  Manchmal half ich auch den Lehrern, steckte ihnen witzige Vorschläge für Aufsatzthemen und andere Hausaufgaben zu. Ich bot an, dem Lehrer bei der Korrektur der Mathematikaufgaben zu helfen. Oder ich bat um Präzisierungen und genauere Auskünfte über Dinge, die wir in der Stunde besprochen hatten. Als wir das alte Ägypten durchnahmen, forderte ich den Lehrer auf, uns etwas über den Rosetta-Stein zu erzählen. Ohne diesen Stein hätte die Forschung niemals die Hieroglyphen entziffern können, erklärte ich, dann wüßten wir heute kaum etwas darüber, wie die alten Ägypter dachten. Als der Lehrer von Kopernikus erzählte, bat ich ihn, uns etwas über Kepler und Newton zu sagen, schließlich sei es doch bekannt, daß Kopernikus nicht in allen Punkten recht hatte.


  Mit elf oder zwölf Jahren war ich schon sehr belesen. Zu Hause hatten wir Aschehougs und Salmonsens Konversationslexika, zusammen dreiundvierzig Bände. Je nach Stimmung und Energie hatte ich verschiedene Herangehensweisen an ein Lexikon: Ich schlug die Eintragungen zu einem bestimmten Uema nach, meistens zu etwas, worüber ich schon seit längerer Zeit nachdachte; ich blätterte manchmal stundenlang wahllos darin herum, oder ich las einen Band von Anfang bis Ende, so zum Beispiel Band 12 des Aschehoug-Lexikons von Kuhauge bis Madeira, oder Salmonsens Band XVIII von NORDLANDSTHÄLER bis PERLENINSULN. Das Bücherregal in unserem Wohnzimmer enthielt außerdem noch viele weitere Dutzend interessanter Titel. Ich begeisterte mich vor allem für dicke Werke, die alles Wissen zu einem bestimmten Uema enthielten, zum Beispiel Die Welt der Kunst, Die Welt der Musik, Der menschliche Körper, Francis Bulls Geschichte der Weltliteratur, die Norwegische Literaturgeschichte von Bull, Paasche, Winsnes und Hoem oder das Etymologische Wörterbuch der norwegischen und dänischen Sprache von Falk und Torp. Mit zwölf Jahren bekam ich von meiner Mutter Charles Chaplins Mein Leben, das ich nicht sonderlich objektiv fand, dennoch war es auch eine Art Enzyklopädie. Mutter schimpfte mit mir, weil ich die Bücher nicht ins Regal zurückstellte, und eines Tages verbot sie mir, mehr als vier Bücher zugleich auf meinem Zimmer zu haben. Du kannst ja doch nicht mehr als ein Buch auf einmal lesen, behauptete sie. Sie begriff nicht, daß es oft gerade darum ging. Man mußte vergleichen, was in verschiedenen Büchern über ein und dasselbe Uema stand. Ich glaube nicht, daß Mutter sonderlich viel Sinn für Quellenkritik besaß.


  Nachdem wir im Religionsunterricht die Propheten durchgenommen hatten, bat ich den Lehrer, Jesaja 7, Vers 14 aufzuschlagen. Er sollte der Klasse den Unterschied zwischen einer »Jungfrau« und einer »jungen Frau« erklären. Der Lehrer wußte doch wohl, daß das hebräische Wort für »Jungfrau« sich in diesem Vers nur auf eine »junge Frau« bezog? Ich wußte es aus Salmonsens Konversationslexikon. Matthäus und Lukas hätten den hebräischen Originaltext wohl nicht sorgfältig genug gelesen, sagte ich. Sie hätten sich vielleicht mit der griechischen Übersetzung begnügt, der Septuaginta; ich fand diesen Namen witzig. Septuaginta sei die lateinische Zahl 70, erklärte ich, den Namen habe die erste griechische Übersetzung des Alten Testamentes erhalten, weil sie innerhalb von siebzig Tagen von siebzig jüdischen Gelehrten gemacht worden sei.


  Nicht immer war der Lehrer von meinen Beiträgen zum Unterricht angetan, obwohl ich mir alle Mühe gab, ihn nicht zurechtzuweisen, wenn er einen direkten Fehler machte. Als ich mich erkühnte, das Dogma der jungfräulichen Geburt anzugreifen, indem ich einen Übersetzungsfehler in der Septuaginta dafür verantwortlich machte, waren ihm außerdem durch die kirchliche Lehre und die christlichen Grundregeln der Schule die Hände gebunden. Er versuchte mich auch zum Schweigen zu bringen, als ich auf den harmlosen Umstand hinwies, daß Jesu öffentliches Wirken sich laut Johannes über drei Jahre erstreckt habe, den anderen Evangelien zufolge jedoch nur über eins.


  Als wir den Menschen durchnahmen, erschien es mir peinlich, daß der Lehrer einen Teil des männlichen Körpers als »Pimmel« bezeichnete. Ich nannte das Wort kindisch, besonders, da es in dem Zusammenhang um Sexualität und Fortpflanzung gehe. Welches Wort ich denn vorschlagen würde, fragte der Lehrer. Er war ein verständnisvoller Mann, ein kräftiger Kerl von fast zwei Metern, aber jetzt war er ratlos. Keine Ahnung, sagte ich, versuchen Sie doch, etwas Passendes zu finden. Aber lieber keinen lateinischen Begriff, fügte ich hinzu.


  Solche Ratschläge erteilte ich dem Lehrer niemals während des Unterrichts. Ich mußte den anderen in der Klasse nicht beweisen, daß ich mehr wußte als sie, und manchmal sogar mehr als der Lehrer. Meine freundschaftlichen Tipps bekam er auf dem Schulhof oder dann, wenn er die Klasse betrat oder verließ. Ich wollte damit auch keinen Eindruck schinden oder größeres Interesse am Schulpensum heucheln, als ich tatsächlich aufbringen konnte. Im Gegenteil tat ich hin und wieder so, als interessierte ich mich weniger für die Schule, als es wirklich der Fall war, das war viel witziger. Gab ich meine Ratschläge also aus purem Wohlwollen? Nein, keineswegs.


  Ich versorgte den Lehrer mit guten Ratschlägen und Hinweisen, weil ich seine Reaktion interessant fand. Ich sah Menschen gern bei ihren Auftritten zu. Ich sah es gern, wie sie sich im Walzertakt wiegten.
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  Jeden Samstag hörte ich den Kinderfunk im Radio. Alle norwegischen Kinder hörten samstags den Kinderfunk. Später entnahm ich einer offiziellen Statistik, daß zwischen 1950 und i960 98 Prozent aller norwegischen Kinder samstags den Kinderfunk gehört hätten. Ich glaube, das ist noch eine zu vorsichtige Schätzung.


  Wir lebten in einer Kultur, die von der einschlägigen Wissenschaft als »Einheitskultur« bezeichnet wird. Alle Kinder mit Selbstachtung hörten Stompa, Der Weg nach Agra, Karlsson vom Dach und Der kleine Lord. Alle lasen die Bobsey-Kinder, die Nancy Drew-Bücher und die Fünf Freunde-Serie. Wir wurden mit Lauritz Johnson, Torbj0rn Egner, Alf Pr0ysen und Anne-Cath. Vestly aufgezogen. Darüber hinaus verfügten wir über den gemeinsamen kulturellen Hintergrund der ausführlichen Wetterberichte des Meteorologischen Instituts, der knochentrockenen Börsenkurse, der Samstagsunterhaltung aus dem Großen Studio des Norwegischen Rundfunks, der Sendungen Verkehr und Musik und Dickie Dick Dickens, der Schrecken Chikagos. Alle Norweger in meinem Alter verfügen darüber. Wir waren wie eine einzige große Familie.


  Zur samstäglichen Kinderstunde bekamen wir einen Schokoriegel zu fünfzig Öre und eine Limonade von 1,75 Deziliter, dazu entweder eine Tüte Russisches Brot, eine Schachtel Rosinen oder eine Tüte Erdnüsse. Manchmal gab es auch Rosinen und Erdnüsse, die wir dann vermischten. Die Samstagsschleckereien waren fast ebenso standardisiert wie das Schulfrühstück. Zum Schulfrühstück lud die Gemeinde zu Vollmilch, Knäckebrot mit Ziegenkäse und Graubrot mit Leberwurst, Kaviar und Hagebuttenmarmelade. Beim Schulfrühstück machte ich gelegentlich Stichproben, um festzustellen, was andere Kinder zum samstäglichen Kinderfunk bekamen. Es stellte sich heraus, daß sie alle dasselbe bekamen wie ich. Für mich war es eine unheimliche Erfahrung, daß es eine unsichtbare Verschwörung der Eltern zu geben schien. Ich wußte noch nicht, wie tief eine Einheitskultur uns prägen kann.


  Es kam auch vor, daß wir eine Krone bekamen, um zum Kiosk zu gehen und uns unsere Samstagsschleckerei selber auszusuchen, dann war das Ergebnis natürlich köstlicher als die übliche Mischung von Erdnüssen, Rosinen und Russischem Brot. Für eine Krone gab es zehn Schokotäfelchen zu zehn Öre, aber für zehn Öre gab es auch einen großen Gummibären, zwei Salzlakritze, ein Sweetmint, zwei Schokokugeln zu fünf Öre oder vier Himbeerbonbons. Wir konnten uns auch einen Schokoriegel zu fünfundzwanzig Öre kaufen, eine Safttüte zu fünfundzwanzig Öre und zum Beispiel zwei Schokotäfelchen, zwei Gummibären und ein Sweetmint. Ich schaffte es immer, viel für mein Geld zu bekommen. Außerdem stahl ich Mutter ab und zu ein wenig Kleingeld aus der Manteltasche, wenn sie im Badezimmer war oder Mittagsschlaf hielt. Ich hatte kein schlechtes Gewissen, wenn ich mir eine oder zwei Münzen nahm, zumal ich es nur tat, wenn ich ein paar Tage lang nicht telefoniert hatte. Vier Anrufe bedeuteten eine Krone, ich war schon damals ein Ordnungsmensch. Natürlich achtete ich darauf, daß keine Schlüssel oder Münzen klirrten, wenn ich die Hand in Mutters Manteltasche schob. Meter schaute mir oft dabei zu, verriet mich aber nicht. Wenn ich eine Krone oder fünfzig Öre zusätzlich hatte, konnte ich mir meine Samstagsschleckereien gleich viel leichter zusammenstellen.


  Nicht alle besaßen einen modernen Radioapparat, Mutter und ich jedoch hatten einen. Wir hatten eine alte Radionette gegen einen nagelneuen Tandberg Huldra eingetauscht. Der Apparat stand in einem Teakholzregal im Wohnzimmer und war mit Bananensteckern an zwei Lautsprechern angeschlossen, was einen sehr viel besseren Klang ergab als bei den alten Radioschränken. Auf dem Regalbrett unter Radio und Plattenspieler standen Mutters Schallplatten, eine ansehnliche Menge von alten Achtundsiebzigern, aber auch eine hübsche Sammlung von modernen Langspielplatten und Singles. Wenn ich mir meine Süßigkeiten für die Kinderstunde gekauft hatte, setzte ich mich vor einen Lautsprecher auf den persischen Puff und legte alle Süßigkeiten nebeneinander auf das Radio. Wenn ich mehr hatte, als ich unbedingt brauchte, legte ich in aller Heimlichkeit noch eine kleine Reihe Schokokugeln und Gummibärchen neben die Schallplatten. Diese untere Reihe aß ich dann als erste.


  Auch die Erwachsenen kauften sich zum Samstagskaffee etwas Gutes, und auch darüber hatte ich während des Schulfrühstücks Untersuchungen angestellt. Mein Eindruck stimmte wieder auf beinahe unheimliche Weise mit den Erfahrungen überein, die ich zu Hause hatte machen können. Die Erwachsenen verzehrten große Geleefrüchte zu fünfundzwanzig Öre, Cognacbohnen der Firma Bergene, Orangenschokoladescheiben und Blockschokolade Marke Negerprinz. Wenn sie am späten Vormittag Besuch bekamen, gab es Tee und frische Brötchen mit italienischem Salat, und wenn es besonders fein zugehen sollte, halbierten sie Weißbrot der Länge nach und belegten es mit Roastbeef, Krabbensalat, gekochtem Schinken und Leberpastete.


  Mutter glaubte, ich hörte den Kinderfunk, weil ich ihn lustig fand. Sie begriff nicht, daß ich mich dabei in meine eigenen Gedanken vertiefte. Sie begriff nicht, daß ich auf dem Puff saß und mir Verbesserungsmöglichkeiten für die Kinderstunde überlegte. Wenn das Radio jeden Samstag eine ganze Stunde lang die Aufmerksamkeit aller norwegischen Kinder beanspruchte, dann durfte es doch für die Qualität der Sendung keine Obergrenze geben. Ich stellte ganze Sammlungen von guten Programmvorschlägen zusammen - alles zwischen Preisausschreiben, Witzen, Spukgeschichten, Sketchen, Tiergeschichten, wahren Erlebnissen, Märchen und Hörspielen, die ich selber verfaßte. Ich stoppte bei jedem Beitrag die Zeit und hielt mich innerhalb des Rahmens von sechzig Minuten. Das war lehrreich. Es war beeindruckend, wieviel sich in sechzig Minuten unterbringen ließ, wenn man kritisch genug an die Sache heranging. Ich ging kritisch an die Sache heran, was sich von Lauritz Johnson leider nicht behaupten ließ. Sogar ein Mann wie Alf Pr0ysen hätte sich fragen sollen, wie oft wir uns anhören mochten, daß er ein Zweieinhalb-Öre-Stück in sein Sparschwein gesteckt hatte. Walt Disney besaß Selbstkritik, er war göttlich, er hatte sein eigenes Universum erschaffen. Walt Disney und ich hatten überhaupt viel gemeinsam. Auch er hatte sich seinerzeit vom Kopenhagener Tivoli inspirieren lassen, um dann später sein eigenes Disneyland zu entwerfen. Ich dachte mir witzige Donald-Geschichten aus, die ich Walt Disney schicken wollte, aber dazu kam es nie.


  Auch meine Vorschläge an den Norwegischen Rundfunk sandte ich nicht ab. Sie hätten sie natürlich angenommen, aber ich hatte gar nicht das Bedürfnis, mir eine Kinderstunde im Radio anzuhören, die ich mir schon in allen Einzelheiten vorgestellt hatte. Also behielt ich meine großartigen Ideen für mich. So zurückhaltend sind nicht alle. Wie die Entwicklung des Fernsehens beweist.


  Als 1960 die ersten landesweiten Sendungen ausgestrahlt wurden, war ich bei Nachbarn zu Besuch und konnte die Eröffnungsrede des Ministerpräsidenten mit anhören. Ministerpräsident Einar Gerhardsen erklärte, daß viele Menschen verständlicherweise befürchteten, das Fernsehen könne das Familienleben und die Entwicklung der Kinder störend beeinflussen. Viele fürchteten, das Fernsehen könne die Kinder von den Hausaufgaben und vom aktiven Spiel in Licht, Luft und Sonne ablenken, wie er sagte. Mit dem Fernsehen verhalte es sich aber kaum anders als mit dem Radio, betonte der Ministerpräsident, wenn etwas neu sei, wolle natürlich jeder soviel wie möglich davon haben. Er glaube, das werde sich bald und von selbst wieder legen. Nach einiger Zeit würden wir gelernt haben, sorgfältig auszuwählen. Wir müssen lernen, das auszusuchen, was wirklich Wert hat, sagte Einar Gerhardsen, wir müssen lernen auszuschalten, wenn eine Sendung uns nicht wirklich interessiert. Erst dann wird das Fernsehen Nutzen und Freude zugleich bringen. Er hoffe, das Fernsehen werde zu einem wichtigen Faktor in Unterricht und Volksaufklärung, zu einem neuen Mittel der Wissensverbreitung im Land. Das Fernsehen sei ein Schlüssel zu neuen Werten, und vor allem an Sendungen für Kinder und Jugendliche müßten strenge Ansprüche gestellt werden.


  Einar Gerhardsen war von einem unerschütterlichen Fortschrittsglauben geprägt. Außerdem war er ein guter Mensch, der zum Glück nicht mehr miterleben mußte, wie sich das Medium Fernsehen entwickelte. Wenn er heute noch lebte, hätte er die Wahl zwischen Seifenoper und Reality-TV. Er könnte sehen, wie die Sender um Qualität wetteifern, wenn es um Sendungen für Kinder und Jugendliche geht. Und er wäre Zeuge, wie treffsicher wir uns für besonders wertvolle Programme entscheiden.


  Ich hatte mich also bei einem Nachbarn eingeladen, der sich einen Fernseher gekauft hatte. Es war mir nicht peinlich, mich selber einzuladen, es war unmittelbar nach Ende der Sommerferien, und ich besuchte die zweite Klasse. Das neue Medium wollte ich vom ersten Moment an mitverfolgen.


  Der Nachbar hatte keine Kinder, das war mir nur recht. Ich glaube, er hatte auch keine Frau, ich habe ihn jedenfalls nie in weiblicher Gesellschaft gesehen, aber er hatte einen großen Labrador namens Waldemar. Ich ging früh genug hin, um vor der ersten offiziellen Fernsehausstrahlung ein wenig mit Waldemar zu spielen, das gefiel dem Nachbarn nämlich. Ich fragte, ob er glaube, daß Hunde denken können, und er war sich ganz sicher. Er erzählte, er könne Waldemar an den Augen und am Schwanz ansehen, ob er träumte oder nur schlief. Aber dann träumt er sicher nur von Knochen oder Hundekuchen, wandte ich ein, vielleicht träumt er auch von Hündinnen, aber ich glaube nicht, daß ein Hund zum Beispiel eine ganze Theatervorstellung träumen kann. Hunde können nicht sprechen, erklärte ich, und darum können sie bestimmt auch nicht besonders detailliert träumen. Der Nachbar meinte, Waldemar könne deutlich mitteilen, ob er Hunger habe oder aufs Klo müsse, und es sei auch nicht schwer zu verstehen, wenn er traurig sei oder ängstlich. Aber Märchen kann er nicht erzählen, sagte ich, dazu hat er nicht genug Phantasie im Kopf, und darum kann er auch nicht weinen. Da stimmte der Nachbar mir zu. Er erzählte, daß er regelmäßig mit Waldemar Spazierengehen müsse, damit der nicht auf den Wohnzimmerboden pisse, aber er brauche tatsächlich nicht zu befürchten, Waldemar könne plötzlich mit den Sofakissen Puppentheater aufführen oder Donald-Bilder an die Wände malen, zum Glück. Hunde sind nicht so redselig wie wir, sagte er, das ist vielleicht das, was du meinst. Genau daran hatte ich gedacht. Ich sagte: Vielleicht sind sie aber trotzdem genauso glücklich.


  Dann schwiegen wir, denn nun war Einar Gerhardsen an der Reihe. Der Nachbar und ich erlebten gemeinsam eine nationale Feierstunde. Waldemar schlich in die Küche und beschäftigte sich mit anderen Dingen.


  Bald wurde das neue Medium zu einer enormen Herausforderung für mich. Ich brauchte ein Jahr, um Mutter zum Kauf eines Fernsehers zu überreden, danach lief ich vor Programmideen geradezu über. Ich schickte keine davon ans Funkhaus, aber ich rief regelmäßig dort an, um ihnen meine Meinung zu sagen.


  Ich erfand zum Beispiel eine Sendung, in der zehn Menschen in ein leeres Haus gesteckt wurden. Sie sollten von der Umwelt isoliert sein und erst wieder herausdürfen, wenn sie etwas ganz Neues erschaffen hatten, etwas, das für alle Menschen auf Erden von dauerhafter Bedeutung sein würde: eine neue und bessere Erklärung der Menschenrechte zum Beispiel oder das schönste Märchen der Welt oder das witzigste Theaterstück. Die Teilnehmer sollten viel Zeit haben, ich glaube, ich setzte hundert Tage dafür an. Das ist lang. Wenn man bedenkt, daß hundert Tage für zehn Menschen in Wirklichkeit tausend Tage sind, also fast drei Jahre. Wenn der Wille dazu vorhanden ist, können zehn Menschen in hundert Tagen sehr viel schaffen. Zuerst mußten die Teilnehmer das Zusammenarbeiten lernen, das war die Voraussetzung. Wann immer sie dann der Menschheit etwas Wichtiges zu verkünden hatten, konnten sie im Funkhaus anrufen, dann würden entweder Erik Bye oder Rolf Kirkvaag mit einer Fernsehkamera anrücken und sich erzählen lassen, was die Teilnehmer sich ausgedacht hatten. Damals wurden noch keine zwanzig oder dreißig Kameras für eine Unterhaltungssendung eingesetzt, so viele gab es im ganzen Funkhaus nicht. Das Öl in der Nordsee war noch nicht entdeckt. Wer vor einer Fernsehkamera sprach, sollte etwas auf dem Herzen haben, fand ich. Das hatten damals nicht alle, aber es galt wenigstens als Vorteil, wenn es so war. Auch damals gab es Dinge, bei denen Sinn und Verstand keine Rolle spielten, so fuhren die Abiturienten nach Kopenhagen aus dem einzigen Grund, sich tagelang zu betrinken; es wäre nur niemand auf die Idee gekommen, so etwas von Anfang bis Ende zu filmen. Es war eine andere Zeit, vielleicht auch eine andere Kultur, womöglich eine andere Zivilisation. Ich sage das nicht zu meiner Verteidigung, aber ich hatte nicht genug Phantasie, um mir die heutige Fernsehkultur vorzustellen, damals nicht. Bald hatte ich ein ganzes Heft voller guter Programmideen, aber daß man Einschaltrekorde aufstellen könnte, indem man eine viele hundert Stunden lange Fernsehserie über kichernde Mädchen und fummelnde Jungs erfindet, das hätte meine wildesten Phantasien übertroffen. Wir können nicht wissen, ob Cäsar oder Napoleon Phantasie genug gehabt hätten, sich Atomwaffen oder Splitterbomben vorzustellen. Außerdem spricht einiges dafür, ein paar Ideen für die Nachwelt aufzuheben. Man muß nicht alle guten Einfälle auf einmal verbrauchen.
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  Auch in meinen Jugendjahren war ich viel allein. Je älter ich wurde, um so mehr war ich allein; aber ich fand es wunderbar, ich versenkte mich einfach gern in meine Gedanken. Später konzentrierte ich mich mehr und mehr darauf, mir Handlungen für Bücher, Filme und Theaterstücke auszudenken.


  Aus meinen Kindheits- und Jugendjahren hatte ich Notizen für viele hundert Geschichten mitgenommen. Ich besaß Entwürfe für Märchen, Romane und Erzählungen, für Theaterstücke und Filmdrehbücher. Ich machte nie den Versuch, einen davon wirklich auszuarbeiten; ich glaube nicht, daß ich je mit diesem Gedanken gespielt habe. Wie hätte ich mich bei der Riesenauswahl auch zum Beispiel für einen Roman entscheiden sollen?


  Ich hätte es niemals geschafft, einen Roman zu schreiben, dazu hatte ich viel zu viele Ideen. Schon wenn ich mir Notizen machte, wurde ich immer wieder aus meinen Überlegungen gerissen, weil neue, oft viel bessere Ideen auftauchten als die, mit denen ich angefangen hatte. Romanautoren verfügen über eine ganz eigene Fähigkeit, sich über lange Zeit, oft über Jahre hinweg, auf ein und dieselbe Handlung zu konzentrieren. Mir war das zu einseitig, es lenkte zu sehr ab, war mir zu eskapistisch.


  Und wenn ich die Fähigkeit besessen hätte, hätte ich wahrscheinlich keine Lust dazu gehabt. Mir hätte die Motivation gefehlt, einen ganzen Roman zu schreiben, nachdem die Idee dazu schon ihren Platz in einem Notizbuch oder Ordner gefunden hatte. Mir ging es immer darum, so viele Ideen wie möglich zu sammeln, das, was ich später als Sujets und Synopsen bezeichnet habe. Ich bin vielleicht mit einem Jäger zu vergleichen, der es wunderbar findet, seltene Tiere zu jagen, der aber nicht dabeisein will, wenn die Beute zerteilt, gekocht und verzehrt wird. Es kann sich bei einem solchen Jäger sogar um einen Vegetarier handeln. Es ist kein Widerspruch, zugleich ein tüchtiger Schütze und Vegetarier zu sein, und sei es nur, weil man Diät halten muß. Es gibt auch viele Angler, die keinen Fisch mögen. Trotzdem können sie stundenlang dastehen und die Angel auswerfen, und wenn sie einen fetten Fisch fangen, verschenken sie ihn schnell an Freunde oder jemanden, der zufällig vorüberkommt. Die Elite unter den Anglern geht sogar noch weiter und wirft den Fisch zurück ins Wasser. Man angelt schließlich nicht, um ein paar Kronen im Haushaltsbudget zu sparen. Bei der catch and release - Anglerei geht es ausschließlich ums Vergnügen. Angeln als raffiniertes Spiel, als edle Kunst betrachtet. Ich muß dabei an Ernst Jünger denken. In einem seiner Kriegstagebücher schreibt er, wir sollen nicht traurig sein, wenn uns ein Gedanke entschlüpft. Dieser Gedanke sei wie ein Fisch, der vom Haken springt und in der Tiefe verschwindet, um eines Tages wohlgenährt wieder aufzutauchen ... Wenn wir ihn dagegen an Land ziehen, ihn ausnehmen und in einen Plastikeimer werfen, ist für ihn jede weitere Entwicklung beendet. Exakt dasselbe läßt sich von einer Romanidee sagen, wenn sie in mehr oder weniger gelungener Form ausgearbeitet und zu Papier gebracht wird, von der Veröffentlichung ganz zu schweigen. Vielleicht ist das kulturelle Leben geprägt von zuviel catch und zu wenig release.


  Es gibt noch einen anderen Grund, aus dem ich nie einen Roman, aus dem ich überhaupt nie »geschrieben« hätte, wie man sagt: Ich fand Schreiben einfach eitel. Schon als kleiner Junge fürchtete ich mich davor, affektiert zu wirken, ich fürchtete mich davor mindestens so sehr wie davor, daß mein Vater im Liebestunnel süßliche Reden führen könnte. Wenn ich in meiner Kindheit etwas haßte, dann, daß jemand mir die Haare oder die Wangen streichelte. Ich fand es unnatürlich, ich wußte nicht, wie ich auf solche Annäherungsversuche reagieren sollte.


  Ich will damit nicht sagen, daß ich es für eine schlechte Eigenschaft halte, eitel zu sein, im Gegenteil, ich liebe eitle Menschen, sie haben mich immer sehr amüsiert. Nur eitle Menschen werden für mich noch von offen posierenden oder in sich selbst verliebten übertroffen. Wenn viele Menschen an einem Ort zusammenkommen, suche ich mir rasch die selbstverliebtesten aus; man entdeckt sie leicht, es wäre ebenso schwierig, einen Pfau mit geöffnetem Rad zu übersehen. Ich finde es witziger, mit ein wenig aufgeblasenen Menschen zu sprechen, als mit Leuten, deren eher bläßliches Ego sich hinter einem höflichen Interesse an anderen verbirgt. Eitle Menschen geben sich Mühe, so witzig und unterhaltsam wie möglich zu sein. Sie liegen nicht auf der faulen Haut. Sie ziehen lieber alle Register.


  Mir selber hat es an Eitelkeit immer vollständig gefehlt, leider. Meine Umgebung hat das wahrscheinlich gelangweilt, aber damit mußte ich leben. Ich hätte es mir niemals erlaubt, mich in den Vordergrund zu drängen. Andere zu langweilen, mag ein Fehler sein, aber ich habe mich noch nie nach den Bedürfnissen anderer gerichtet. Ich will nicht behaupten, ich sei tüchtig, aber ich kann auch nicht leugnen, daß man mich als tüchtig bezeichnen könnte.


  Ich wäre also nie eitel genug gewesen, einen Roman oder einen Band Erzählungen zu schreiben, nur um dann aufs Siegerpodest zu steigen, mich zu verbeugen und den Applaus einzuheimsen. Außerdem schreibt inzwischen alle Welt Romane. Romane werden von Einfaltspinseln geschrieben; eines Tages wird es so üblich sein, Romane zu schreiben, wie es früher üblich war, sie zu lesen.


  Als ich mit meiner Mutter zusammen Rampenlicht sah, ging mir auf, wie kurz das Leben ist. Ich sah ein, daß ich bald sterben und alles verlassen würde. Anders als die Eitlen habe ich immer schon über die besondere Fähigkeit verfügt, diesen Gedanken bis zum Ende zu verfolgen. Es fiel mir nie schwer, mir vollbesetzte Kinos und Theater lange nach meinem Tod vorstellen. Das schaffen nicht alle Menschen. Viele sind von Sinneseindrücken so berauscht, daß sie nicht wirklich erfassen können, daß es eine Welt gibt. Deshalb können sie auch das Gegenteil nicht begreifen; sie verstehen nicht, daß diese Welt eines Tages ein Ende haben wird. Dabei sind wir nur ein paar Herzschläge vom dauernden Abschied von der Menschheit entfernt.


  Ich habe nie versucht, mich besser zu machen, als ich bin, indem ich mich vor anderen produziere oder mich vor dem Spiegel auftakele. Ich statte dieser Welt nur einen kurzen Besuch ab. Nicht zuletzt vor diesem Hintergrund finde ich es erfrischend, eitlen Menschen zu begegnen.


  Es kann das Gemüt auf eine ganz eigene Weise läutern, mit kleinen Kindern zu sprechen oder eine Komödie von Holberg oder Moliere zu sehen. In derselben Weise war es mir immer ein Genuß, eitlen Menschen über den Weg zu laufen; sie sind ebenso arglos wie kleine Kinder, und bisweilen habe ich sie um diese Arglosigkeit sogar beneidet. Sie leben, als hätte das einen Sinn, sie leben, als stünde etwas auf dem Spiel. Aber wir sind Staub. Deshalb gibt es auch keinen Grund, sich wichtig zu machen. Wie Mephistopheles zu Faust sagt:


  Was soll uns denn das ewge Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!
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  Mutter starb 1970, kurz vor Weihnachten, ich besuchte die siebte Klasse des Gymnasiums. Die Krankheit setzte ganz plötzlich ein, und es dauerte nicht lange, erst einen Monat zu Hause bei ärztlicher Behandlung, dann einige kurze Wochen im Krankenhaus.


  Meine Eltern söhnten sich in den Wochen vor Mutters Tod miteinander aus, es geschah noch, ehe sie ins Krankenhaus mußte. Vater erzählte mir, er habe ihr Leben ruiniert, Mutter erzählte mir genau das Gegenteil. So machten sie weiter, bis zum letzten Augenblick hagelte es gegenseitige Vorwürfe und Beschuldigungen. Der Unterschied war nur, daß sie nicht mehr einander anklagten, sondern jeder sich selbst. Die Summe der Vorwürfe und Beschuldigungen blieb dabei konstant. Für mich wiederum spielte es keine Rolle, ob meine Eltern sich gegenseitig quälten oder sich selbst.


  Die Beerdigung war dann wirklich schön. Vater hielt eine lange Rede darüber, was Mutter für ein wunderbarer Mensch gewesen sei. Er kam auch auf den, wie er sagte, »großen Sündenfall« im Leben der beiden zu sprechen. Während der letzten Wochen hätten sie aber zueinander zurückgefunden und einander ihre Unzulänglichkeit verziehen. So hätten sie das Versprechen, das sie sich einst vor dem Traualtar gegeben hätten, doch noch erfüllt. Sie hätten ihre guten und ihre bösen Tage gehabt. Am Ende aber hätten sie geschafft, einander zu lieben, bis daß der Tod sie schied.


  In diesen Worten meines Vater lag keinerlei Falsch, in den Wochen vor ihrem Tod hatte er Mutter wirklich geliebt. Ich fand, das sei ihm reichlich spät eingefallen; was mich betraf, hätte er auch in den letzten Wochen fortbleiben können. Vielleicht liebte er sie in den ersten Wochen nach ihrem Tod sogar noch viel mehr. Jedenfalls sagte er das alles nicht nur, um Aufmerksamkeit zu erregen.


  Auch ich sollte an Mutters Sarg ein paar Worte sagen, aber ich konnte es nicht. Ich war außer mir vor Kummer. Ich glaube, meine Trauer war tiefer als die meines Vaters, deshalb konnte ich nichts sagen. Es war auch nicht der richtige Moment für einen Scherz. Wenn Mutters Tod mir nicht so unendlich viel ausgemacht hätte, wäre ich sicher zu einer ergreifenden Rede imstande gewesen. Ich hatte nicht gewußt, daß er mir dermaßen zusetzen würde. Ich erhob mich nur von der Kirchenbank und trat mit einem Strauß Vergißmeinnicht neben den Sarg. Ich nickte Vater und dem Pastor zu, und Vater und der Pastor nickten zurück. Als ich zur Bank zurückkehrte, um mich zu setzen, sah ich, daß der kleine Mann mit dem grünen Filzhut im Mittelgang hin und her lief und mit seinem dünnen Spazierstock in die Luft hieb. Er war sauer.


  Ich war über achtzehn, und Vater meinte, ich solle die Wohnung behalten, auch wenn Mutter nicht mehr lebte. In der darauffolgenden Zeit sahen wir einander weiterhin einmal pro Woche. Im zeitigen Frühling fanden wir dann, daß ein Treffen pro Monat auch reichen müßte. Wir waren über gemeinsame Besuche von Eisschnellauf- und Skisprungwettbewerben hinausgewachsen. Es gab auch keine Fahrten durch den Liebestunnel mehr. Vater lebte noch lange, er wurde über achtzig.


  Ich weiß noch, daß ich in den Wochen nach Mutters Tod immer wieder dachte: Mutter sieht mich nicht mehr. Wer sieht mich jetzt?
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  Maria
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  Ich vergaß Mutter nicht, ich könnte sie nie vergessen, aber ich fand es schön, die Wohnung für mich zu haben. Nicht viele in meinem Alter hatten damals eine eigene Wohnung.


  Für eine kurze Zeit hatte ich niemanden, mit dem ich ins Kino und Theater gehen konnte, das fehlte mir, aber bald begann ich Mädchen dazu einzuladen. Das machte mir keine Probleme. Ich fand es nicht weiter schwer, auf dem Schulhof irgendwelche Mädchen anzusprechen und zu fragen, ob sie mit mir ins Kino oder ins Theater gehen wollten. Manchmal lernte ich auch welche im Bus, im Laden oder in der Stadt kennen. Ich sprach lieber Unbekannte als Mädchen aus meiner Klasse an. Man hätte es mißverstehen können mit wohl unangenehmen Folgen. Obwohl ich die Mädchen, die ich einlud, nicht kannte, verriet mir ihr Aussehen doch immer ein wenig über sie, außerdem war nicht schwer zu erraten, wie alt sie ungefähr sein mußten.


  Ich fand es leicht, mit Mädchen ins Gespräch zu kommen, und holte mir nur selten einen Korb. Sie lachten, aber so, wie ich mich ausdrückte, fanden sie es überhaupt nicht seltsam, daß ich sie ins Kino oder ins Theater einlud, obwohl wir noch nie miteinander gesprochen hatten. So, wie ich mich ausdrückte, mußten sie sich wie auserwählt vorkommen. Was sie schließlich auch waren - ich lud längst nicht jede ein, die mir über den Weg lief.


  Es gefiel den Mädchen, daß ich meine eigene Wohnung hatte. Eine nach der anderen lud ich zu Käse und Rotwein oder Bier und Rührei ein. Manchmal übernachteten sie, aber nur ausnahmsweise mehr als einmal. Wenn ich eine mehrmals zu Besuch kommen ließ, riskierte ich Szenen, wenn dann doch Schluß war. Es konnten sich Erwartungen entwickeln, die ich nicht erfüllen konnte, ich mußte Rede und Antwort stehen und hätte liebend gern darauf verzichtet, obwohl es mir nie schwerfiel, mir Gehör zu verschaffen.


  Keine trug es mir nach, wenn sie nur zu einem Theaterbesuch, einem Abend und einer Übernachtung eingeladen wurde. Die Probleme ergaben sich erst nach dem vierten oder sechsten Mal. Das war paradox. Ein Mädchen, das nur einmal bei mir übernachtet hatte, war in der Regel zufrieden mit dem, was ich hatte bieten können. Sie erzählte es auch nicht überall herum, denn meistens war es ihnen peinlich, eine Nacht bei einem gänzlich Unbekannten verbracht zu haben. Doch sobald sie sich einer zweistelligen Zahl von Besuchen näherten, begannen sie sich zu beklagen, sprachen mit Freundinnen und hielten es fast für selbstverständlich, daß die Anzahl der Übernachtungen irgendwann auch drei- und vierstellig würde.


  Ich habe, um das klarzustellen, die Mädchen nie belogen. Ich habe ihnen nie ein Abendessen versprochen, ehe wir nicht im Kino oder im Theater gewesen waren, ihnen nie das Bett versprochen, ehe wir nicht zu Abend gegessen hatten, und ihnen nie die Möglichkeit einer Wiederholung vorgespiegelt. Ich konnte großzügig Komplimente machen und wußte meinerseits die Komplimente der Mädchen zu schätzen; aber ich deutete niemals an, daß ich sie mir wünschte oder daß ich mich für einen längeren Zeitraum verpflichten könnte. Um Mißverständnissen vorzubeugen, betonte ich, wenn ich einem Mädchen ein Handtuch, eine Zahnbürste oder auch Mutters alten Bademantel lieh, es sei zwar nett, bis zum nächsten Morgen Besuch zu haben, sie solle die Sache aber bitte nicht überbewerten, denn mehr als ein netter Besuch sei es auch wieder nicht. Wenn ein Mädchen mir besonders gut gefiel, erschien es mir als geradezu heilige Pflicht, ihr klar zu sagen, daß ich mich keinesfalls binden wollte. Das machte Eindruck, nicht eine stürzte deshalb empört davon. Wir wissen etwas, von dem wir keine Wiederholung erwarten können, oft mehr zu schätzen als das, wovon wir glauben, daß es für immer so weitergehen wird.


  Es war lustig, Besuch von vielen Mädchen zu bekommen, denn jede konzentrierte sich in der Wohnung auf etwas anderes. Manche gingen zum Bücherregal und zogen bestimmte Titel heraus, die sie interessierten, eine, Irene vertiefte sich in die Welt der Kunst, eine namens Randi las laut aus Karl Evangs berühmtem Aufklärungsbuch vor. Als Kind hatte ich dieses Buch verschlungen, inzwischen hielt ich es allerdings für überholt. Ein Mädchen setzte sich sofort an das grüne Klavier und spielte ungeschickt ein Nocturne von Chopin, Ranveig hieß sie, glaube ich, und Turid schlug ein paar einfache Akkorde an und improvisierte Stücke aus Hair. Ungefähr die Hälfte meiner Besucherinnen wollte, kaum daß sie die Wohnung betreten hatten, eine Platte auflegen. Ich hatte Joan Baez, Janis Joplin, Simon & Garfunkel und Peter, Paul & Mary. Eine blauäugige Blondine wollte unbedingt die Hörfassung von Karins und Baktus hören, aber keine interessierte sich für Tschaikowsky oder Puccini, das änderte sich erst, als mir Ende Mai Hege wieder über den Weg lief.


  Hege hatte auf der Schule den musischen Zweig besucht, und als sie, nachdem wir im Kino die Reifeprüfung gesehen hatten, mit zu mir nach Hause kam, setzte sie sich ans Klavier und spielte Rachmaninows gesamtes zweites Klavierkonzert in c-Moll. Es dauerte über eine halbe Stunde, und als sie das Adagio spielte, war ich für einen Moment davon überzeugt, sie zu lieben. Aber schon als sie zum abschließenden Allegro ansetzte, war mir klar, daß die Musik mich hingerissen hatte und nicht die Pianistin. Als wir ins Schlafzimmer gingen, erinnerte ich sie an die Sache mit dem roten Fiat und die darauffolgende Romanze in einer Scheune, und sie prustete los. Wir waren beide erwachsen und hatten uns seit der Schulzeit nicht mehr gesehen.


  Hege übernachtete dreimal hintereinander bei mir, dann ging ihr auf, daß wir trotzdem kein richtiges Paar waren, und sie zog sich zurück und ließ nie wieder von sich hören. Ich konnte sie verstehen. Wir hatten uns schon als Kinder gekannt. Da gehörte es sich irgendwie nicht, nur aus Liebe zum Spiel Erwachsenenspiele zu treiben.


  Ich war mir fast sicher, daß Meter diese Ansicht teilte, denn an den drei Tagen, die Hege bei mir verbrachte, war er besonders unleidlich. Er rannte im Wohnzimmer und in der Küche hin und her und fuchtelte vor Heges Augen mit seinem Bambusstock. Es war mir ein Rätsel, warum sie ihn nicht sehen konnte.


  Viele Mädchen wollten auf den Balkon. Mutter hatte sich immer sehr um ihre Blumenkästen gekümmert, und ich hatte es nicht über mich gebracht, sie im ersten Frühling ohne Mutter zu vernachlässigen. Ich hatte alles ausgegraben und weggeworfen, was in den Kästen überwintert hatte, dann hatte ich sie bis an den Rand mit Blumenerde gefüllt und viele Blumenzwiebeln hineingesetzt. Das Ergebnis war überraschend gut, in diesem Frühling strotzten die Blumenkästen von Krokus, Osterglocken und Tulpen wie nie zuvor, und viele der Mädchen waren beeindruckt von meinem grünen Daumen. Bei gutem Wetter saßen wir oft auf dem Balkon und schauten bei einem Glas Martini oder Dubonnet über die Stadt.


  Ich mußte den Mädchen natürlich erklären, warum ich allein lebte, dabei zeigte ich ein paar von ihnen auch Mutters Kleiderschrank. Manchmal schenkte ich ihnen dann ein Kleid, das ihnen gefiel, ein Kostüm oder einen Mantel. Natürlich mußten sie vorher probieren, ob ihnen die Kleider paßten, das gefiel mir, es war jedesmal wie eine kleine Modenschau. Und wenn ich besonders gut gelaunt war, zauberte ich zum Abschied noch ein Paar Handschuhe hervor, einen Schal oder eine elegante Abendtasche. Am besten gefiel mir das Mädchen, das den Persianer bekam. Sie hieß Uerese, und ihr traten die Tränen in den Augen, als ich den Pelz zusammenlegte und in eine riesige Papiertüte steckte. Ich glaube bis heute nicht, daß sie nur aus Dankbarkeit über den Mantel so gerührt war. Sie muß das Geschenk als eine Art Heiratsantrag verstanden haben, oder zumindest als eine tiefempfundene Liebeserklärung voller Unter- und Zwischentöne - ich mußte mich wieder mal erklären. Meinem Vater gegenüber behauptete ich, Mutters Kleider allesamt der Heilsarmee gegeben zu haben, das nahm er widerspruchslos hin. Vielleicht hatte er den Persianer auch vergessen, jedenfalls ging fast alles an die Mädchen, die mir auch auszusondern halfen, was nur noch zum Wegwerfen taugte. Nach einem halben Jahr waren alle Kleider meiner Mutter aus dem Haus.


  Ein- oder zweimal kam es vor, daß eine, die bei mir übernachtet hatte, den Blick abwandte, wenn wir uns auf der Straße begegneten; aber damals gab es in Oslo so viele Mädchen, daß ich niemals Rekrutierungsprobleme hatte. Zu Beginn der 90er Jahre nahm auch niemand einen Übernachtungsbesuch sonderlich ernst. Ich weiß noch, daß ich dachte, ich sei genau zur richtigen Zeit geboren worden. Zwanzig Jahre zuvor hätte ein Mann in meinem Alter eine eigene Wohnung kaum so gut nutzen können.


  Ich hatte schon in der Schulzeit viele Mädchen in der Stadt gekannt, aber ich war noch nie verliebt gewesen. Ich kam mir dafür schlichtweg zu erwachsen vor, jedenfalls fühlte ich mich zu reif für die Mädchen, mit denen ich zusammen war. Hier machte sich immer stärker ein gewisser Zwiespalt geltend. Für ihre Körper fühlte ich mich nicht zu erwachsen, überhaupt nicht. Aber eine Frau ist nicht nur ein Körper, und ein Mann ebensowenig. Ich war überzeugt, eines Tages würde mir schon noch die Frau begegnen, die ich mit Leib und Seele lieben könnte. Vielleicht fing ich deshalb an, lange einsame Spaziergänge zu machen. Einmal mußte ich sie finden, und wenn sie so war wie ich, dann würde das nicht in einer Disko oder bei einer Jugendorganisation passieren können. Da war es schon wahrscheinlicher, daß sie mir auf einer Skihütte oder in der freien Natur über den Weg laufen würde. In Wirklichkeit traf ich sie im Juni, mitten im Wald auf Ullevalseter.
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  Im Kindergarten hatte ich gern in einer Ecke gesessen und den anderen Kindern beim Spielen zugesehen. Jetzt waren die Kinder groß, fast erwachsen, und ich fand ihre Spiele weniger spannend. Von ihren Partys und Feiern ganz zu schweigen. Ein paar Wochen lang war es nicht leicht, Theaterbesuche und Übernachtungen zu arrangieren. Es war die Zeit der Abiturfeiern.


  Also machte ich lange Waldspaziergänge in der Umgebung von Oslo. Ich nahm auch den Zug nach Finse, um auf der Hardangervidda zu wandern, und ich stieg nach Aurlandsdalen hinab und fuhr von Flam aus mit der Bahn nach Hause. Ich fuhr gern mit dem Zug, ich sah mir die Mitreisenden an und hing meinen Gedanken nach, während wir durch die Landschaft rollten. Die Schule lag hinter mir, in einigen Wochen würde ich es schriftlich haben, daß ich in Sport eine 3 und in allen anderen Fächern eine 1 erreicht hatte. Ich hatte nichts anderes zu tun, als zu wandern und mit der Bahn zu fahren. Mein Vater würde mir noch bis zum 15. September Unterhalt zahlen.


  Wenn ich allein unterwegs war, hatte ich immer Bleistift und Notizblock bei mir. Im Gehen konnte ich besonders gut nachdenken. Natürlich tat ich das die ganze Zeit, aber das hemmungslose Fabulieren fiel mir leichter, wenn ich mich durch die freie Natur bewegte, als wenn ich in meiner Wohnung im Sessel saß. Von Schiller stammt der Satz, daß der Mensch beim Spielen frei werde, da er dann seinen eigenen Gesetzen folge. Er hatte damit nicht unrecht, aber die Sache ließ sich natürlich auch auf den Kopf stellen: Es war leichter, mit Gedanken und Ideen zu spielen, wenn ich frei über die Hardangervidda zog, als wenn ich Stunde für Stunde wie ein Vorstadtsklave in meinen vier Wänden auf und ab tigerte. Und da war noch etwas: Meter hielt sich zumeist in der Wohnung auf. Er konnte sich auch in der Stadt zeigen, aber so gut wie nie ließ er sich im Wald oder auf der Hardangervidda blicken.


  Ich dachte kühner und frischer, wenn ich unterwegs war, auf diese Weise entstanden immer neue Sujets und Synopsen. Zu Hause legte ich dicke Kataloge und Register meiner Ideen für Novellen und Romane, Theaterstücke und Drehbücher an. Die besten Ideen tippte ich in die Maschine, die Blätter heftete ich in einen Ordner. Danach zog ich sie fast nie mehr hervor, um sie mir noch einmal anzusehen.


  Noch immer kam ich nicht auf die Idee, eine meiner Ideen auszuarbeiten. Einen raffinierten Plot zu ersinnen, erschien mir wie ein ausgefallenes Hobby, manchmal auch schon wie ein Gebrechen oder eine Anomalie. Manche Menschen sammeln Münzen oder Briefmarken. Ich sammelte meine eigenen Gedanken und Ideen.


  Einmal fing ein Mädchen an, in einem Ordner zu blättern. Sie hatte ihn aus dem Bücherregal im Arbeitszimmer gezogen und las laut daraus vor. Sie durfte nicht bei mir übernachten, sondern mußte sich mit Bier und Rührei begnügen. Seither hielt ich die Ordner und Register in zwei soliden Schränken unter den Bücherregalen im Wohnzimmer unter Verschluß.


  Auf dem Weg durch Aurlandsdalen kam mir ein Gedanke. Er war mir ganz neu und hing damit zusammen, daß ich kurz zuvor im Club 7 einen jungen Autor kennengelernt hatte. Er war nur vier oder fünf Jahre älter als ich. Ich hatte ihn zu einer Flasche Wein eingeladen, und wir hatten uns einen ganzen Abend lang unterhalten. Er trug zwar eine fetzige John-Lennon-Brille, die richtige Menge Haare und Bart und einen korrekt verschlissenen Cordanzug, aber er war noch mindestens ebenso kindlich wie meine Altersgenossen, die Abiturienten. Ich zog eine Notiz hervor, die ich mir früher an diesem Tag gemacht hatte, es handelte sich um drei oder vier dicht beschriebene Seiten mit einem raffinierten Romansujet. Ich ließ ihn meinen Text überfliegen, und er war begeistert. Er musterte mich neidisch, dann überschüttete er meinen Entwurf mit wildem Lob. Was mich nicht überraschte: Ich wußte, daß die Romanidee großartig war. Trotzdem machte es mir keine Freude, gelobt zu werden, schon gar nicht von einem so jungen und unerfahrenen Autor; deshalb hatte ich ihm meine Notizen nicht gezeigt. Wenn du den Wein bezahlst, kannst du die Idee haben, sagte ich. Er glotzte mich an. Ich verspreche dir, niemandem zu erzählen, woher du sie hast, aber das kostet dich den Wein und fünfzig Kronen. Er gab mir das Geld zurück, das ich bereits für den Wein bezahlt hatte, und legte noch einen Hunderter dazu. Im Club 7 mußte der Wein bezahlt werden, bevor die Flasche geöffnet wurde. Als ich das Geld einsteckte, entdeckte ich Meter. Er stolzierte wütend zwischen den Tischen einher, fuhr vor unserem Tisch herum und drohte mir mit dem Stock.


  Heute ist der junge Mann mit der John-Lennon-Brille einer der führenden Autoren des Landes, vor nicht allzu langer Zeit wurde sein fünfzigster Geburtstag gefeiert. Ich bin ihm später noch viele Male begegnet, inzwischen fließen mir zehn Prozent der Honorare aus seinen Buchverkäufen zu. Aber das wissen nur er und ich.


  In Aurlandsdalen blieb ich lange vor einem großen Hexenkessel stehen, der Vetlahelvete genannt wird, Kleine Hölle; hier ging mir zum ersten Mal auf, daß ich mir mit meinen vielen Ideen vielleicht doch meinen Lebensunterhalt verdienen könnte. Mit ihnen besaß ich etwas, das vielen anderen nicht gerade zuflog. Ich war nicht eitel und wollte auch nicht berühmt werden, aber ich brauchte Geld und hatte nicht vor, mir einen Sommerjob zu suchen. Nach dem 15. September würde ich zudem über keinerlei Einkommen mehr verfügen, das hatte mein Vater absolut klargestellt. Ich würde sicher studieren, hatte er gesagt, und alle Studenten hätten Anspruch auf ein Studiendarlehen. Vater wußte nicht, daß ich von einem Studiendarlehen niemals würde leben können, schon die Kosten für die Mädchenbesuche sprengten den Rahmen dessen, was ich von der staatlichen Darlehenskasse erwarten konnte. Wenn ich kein Geld hätte, könnte ich mich außerdem nicht mehr frei bewegen. Diese Vorstellung sagte mir überhaupt nicht zu. Meine plötzliche Eingebung streifte mich eigentlich nur kurz, so, wie Eingebungen eben durch unser Bewußtsein jagen. Wenn ich es überhaupt erwähne, dann nur, weil ich so genau Zeit und Ort des ersten Auftauchens meiner Idee nennen kann. Sie kam mir, als ich in die Vetlahelvete hinunterstarrte. Ich weiß noch, daß ich sie gut fand, mehr noch: ich hielt sie für eine Metaidee, eine Idee, die alle anderen Ideen, die ich je gehabt hatte, umfaßte und ihnen den gebührenden Platz zuwies.


  Heute läge es nahe, diese Wanderung durch Aurlandsdalen als Ausgangspunkt für meinen Pakt mit dem Teufel zu betrachten.


  Während ich durch die Natur zog, dachte ich oft an die bisher vergangenen Jahre meines Lebens zurück. Etwas war nun zu Ende gegangen, bald würde etwas Neues beginnen. Ich mußte mir einen respektablen, aber anonymen Platz in der Gesellschaft suchen.


  Es war diese Zeit, in der mir bewußt wurde, wie schwer mir die Unterscheidung zwischen erinnerter Wirklichkeit und erinnerter Phantasie fiel. Ich verfügte über eine besondere Fähigkeit, lebendige Erfahrungen aus meiner Phantasie zu bewahren; dafür blieben die Erinnerungen an mein wirkliches Leben eher vage. Gelegentlich machte mir das Angst, aber es wäre zu einfach, wollte man daraus schließen, daß ich eine traumatische Kindheit erlebt hätte, die ich nun verdrängen wollte. Mutter hatte meine Kindheit für unglücklich gehalten, sie wußte es nicht besser. Ich selber fand meine Kindheit außergewöhnlich.


  Ich weiß noch, wie ich einmal über die Stadt flog. Ich schaute auf die vielen Häuser hinab und konnte mir aussuchen, wo ich tiefer fliegen wollte, um in die Wohn- und Schlafzimmer der Menschen zu schauen. Durch die Fenster sah ich, wie die unterschiedlichsten Menschen lebten, es gab kein Geheimnis, das mir verschlossen geblieben wäre. Ich erlebte die seltsamsten Streitereien und die bizarrsten Varianten menschlichen Sexualverhaltens. Ich hatte das Gefühl, Affen in einem Käfig zu beobachten, und es kam vor, daß ich mich meiner eigenen Spezies schämte. Einmal sah ich einen Mann und eine Frau, die sich auf einem riesigen Flokati paarten, während ein Mädchen von zwei oder drei Jahren auf dem Sofa saß und ihnen zuschaute. Ich fand das unnatürlich. Ein anderes Mal sah ich einen Mann in einem breiten Doppelbett, der es mit zwei Frauen auf einmal machte. Ich empfand deshalb keine moralische Entrüstung, während viele andere Beobachtungen mich wirklich erschütterten. Einmal wurde ich Zeuge einer brutalen Schlägerei, bei der es um Geld ging und bei der ich nicht eingreifen konnte. Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich hatte den Eindruck, daß ein Mann tot in der Wohnung liegenblieb, während der andere sich absetzte.


  Das ist natürlich erinnerte Phantasie, aber ich lernte viel aus solchen Phantasien, sie brachten mir oft wertvolle Erkenntnisse. Vieles von dem Material zu den Kriminalromanen, die ich seither ausgeheckt habe, stammt von diesen Seelenreisen. Ein Kriminalroman verfügt in der Regel über einen komprimierten Handlungskern, der sich auf einer einzigen Seite darstellen läßt. Die Kunst des Autors besteht darin, diesen Kern aus Tatsacheninformationen zurückzuhalten. Der Detektiv muß Zeit - und Verstand - für die Aufklärung eines Falles brauchen, das gefällt den Lesern. Stück für Stück nähert der Ermittler sich einem besseren Verständnis dessen, was wirklich passiert ist, er wird in die Irre geführt und auf falsche Spuren gelenkt, doch wenn sich das Bild nach und nach klärt und vervollständigt, glauben die Leser, alles durchschaut und gewissermaßen selbst zur Aufklärung beigetragen zu haben.


  Ich lernte auch aus Träumen, ein Traum konnte wie ein offenes Buch sein. Damals lief ich immer wieder durch zwei oder drei bestimmte Traumlandschaften, so, wie es auch Traumgestalten gab, die in regelmäßigen Abständen auftauchten. Ich war mir sicher, daß es sich bei diesen Gestalten nicht nur um Reflexe von etwas handelte, das ich in der Außenwelt erlebt hatte, im Gegenteil: sie stellten etwas Neues dar, waren wirklich neue Erfahrungen, von denen ich lernte, und die mich zu dem Erwachsenen machten, der ich heute bin. Aber woher kamen diese Träume? Ich konnte nicht entscheiden, ob sie und alle meine Seelenreisen einer besonders scharfen Antenne geschuldet waren, mit der ich Impulse von außen auffing, oder ob ich ein seelisches Echolot besaß, mit dem ich eine Schicht von Geheimnissen nach der anderen in den endlosen Tiefen meiner selbst aufzuspüren vermochte.


  Ich träumte nicht mehr von dem kleinen Mann mit dem Spazierstock, dabei hätte ich nichts dagegen gehabt, ihm im Traum zu begegnen, wenn ich nur im Bett lag und schlief. Es wäre mir lieber gewesen, als ihn jederzeit in meiner Wohnung antreffen zu können.


  Ich erlebte auch spektakulärere Seelenreisen. So besuchte ich den Mond schon viele Jahre vor Armstrong und Aldrin. Ich weiß noch, wie ich einmal auf dem Mond stand und zum Erdball hochblickte. Dort oben waren alle Menschen. Inzwischen ist es zum Klischee geworden, doch lange, bevor Armstrong den großen Schritt für die Menschheit tat, stand ich auf dem Mond und begriff das Tragikomische an den vielen Kriegen und Ländergrenzen. Ich war vielleicht zwölf Jahre alt, als ich die Reise unternahm. Seit damals hat sich mein Blick für die vielen Belanglosigkeiten, mit denen die Menschen ihr Leben füllen, nur immer mehr geschärft. Besonders komisch erschienen mir Lob und Tadel, Ehre und Ruhm.


  Ein paarmal unternahm ich Seelenreisen, die mich noch weiter in den Weltraum hinausführten. Einmal stieg ich in eine Zeitmaschine und wurde in die Zeit versetzt, in der es auf der Erde noch kein Leben gab. Ich schwebte über den Wassern, und die Erde lag unter mir wie eine zum Platzen bereite Knospe, ich wußte, daß das Leben auf der Erde bald einsetzen würde. Das war an die vier Milliarden Jahre vor der ersten Regierung Gerhardsen.


  Ich konnte auf den Fittichen der Seele aber auch Städte und bestimmte Orte darin aufsuchen, zum Beispiel den Hängeboden in einem Theater, wo ich dann hoch oben saß und auf die Schauspieler hinunterblickte. Einmal saß der kleine Mann nur anderthalb Meter von mir entfernt auf einem Scheinwerfer. Er schaute mit lebenssatter Miene zu mir herüber und fragte mit belegter Stimme: Ach, du bist auch hier? Darf ich denn nie etwas allein unternehmen? Der hatte gut reden!


  Mir kamen immer neue Ideen. Sie konnten mir in den Nacken pusten, meinen Magen kitzeln oder wie offene Wunden brennen. Ich blutete Geschichten und Erzählungen aus, mein Gehirn kochte vor neuen Ideen geradezu über, aus dem heißen Krater in mir schien fieberrote Lava emporzuquellen.


  Pausenlos stürmten die Gedanken auf mich ein, mußte ich mir Ecken suchen, wo ich sie zu Papier bringen konnte. Ich notierte lange Gespräche zwischen zwei oder mehr Stimmen in meinem Kopf, bei denen es um bestimmte ontologische, epistemologische oder ästhetische Uemen ging. Die eine Stimme sagte etwa:


  Für mich ist es evident, daß der Mensch eine unsterbliche Seele besitzt, die nur für einen kurzen Moment in einem Körper aus Fleisch und Blut Wohnstatt genommen hat. Worauf die andere Stimme antwortete: Nein, nein. Der Mensch ist ein Tier wie alle anderen Tiere. Das, was du Seele nennst, ist untrennbar mit einem Gehirn verbunden, das sich auflösen kann. Oder wie Buddha auf dem Totenbett sagte: Alles Zusammengesetzte ist vergänglich.


  Solche Dialoge konnten sich leicht über viele Dutzend Seiten erstrecken, dennoch war es gut, sie nicht mehr im Kopf zu haben. Aber kaum hatte ich etwas zu Papier gebracht, schon wimmelte es in meinem Kopf von neuen Stimmen, und wieder mußte ich mir Erleichterung verschaffen.


  Die Dialoge, um die ich mich erleichterte, konnten auch aus dem Alltagsleben der Menschen stammen. Dann sagte eine Stimme etwa: Da bist du ja endlich. Hättest du nicht wenigstens anrufen und sagen können, daß es spät wird? Und die andere Stimme antwortete: Ich sagte doch, daß die Sitzung dauern kann. Worauf die erste Stimme erklärte: Du willst mir doch nicht erzählen, du kämst jetzt erst von der Sitzung. Es ist doch schon fast zwölf! Schon war der Streit im Gang.


  Ich habe mir nie überlegt wozu solche einleitenden Wortwechsel führen könnten. Im Gegenteil, ich wollte nicht daran denken und schrieb sie auf, damit Ruhe war. Die einzige Möglichkeit, den Überdruck meines überhitzten Gehirns abzubauen, bestand darin, seine Hervorbringungen schriftlich zu fixieren.


  Manchmal tränkte ich mein Gehirn in Alkohol, dann kam der Schnaps in Form von Geschichten wieder zum Vorschein, so, als wäre die Flüssigkeit verdampft und hätte sich in reinen Geist verwandelt. Obwohl der Alkohol die Phantasie noch einmal anregte, dämpfte er doch zugleich die Angst davor; er setzte meinen inneren Motor in Gang und gab mir Mut und Kraft, die Arbeit des Motors auszuhalten. Ich konnte einen ganzen Schwarm von Stimmen im Kopf haben; sobald ich einige Gläser intus hatte, konnte ich sie allesamt einfangen.


  Wenn ich morgens aufwachte, erinnerte ich mich nicht immer daran, was ich am Vorabend geschrieben oder notiert hatte, vor allem nicht an die letzten Zeilen, die ich nach zwei Flaschen Wein auf einen Schreibblock gekritzelt hatte. Dann fand ich es spannend, in meinen Schlafrock zu schlüpfen und ins Arbeitszimmer zu schlendern, um einen Blick auf den Schreibtisch zu werfen. Es war ja nicht ausgeschlossen, daß dort etwas Interessantes lag. Und jedesmal, wenn ich Notizen fand, an die ich mich nicht erinnern konnte, war es, als nähme ich ein mystisches Dokument in Empfang, das mir per automatischem Schreiben vermacht worden war.


  Eine Triebkraft für die Phantasie und den zeitweisen Alkoholkonsum war vielleicht das, was ich immer zu vergessen versuchte, woran ich mich aber auch nicht erinnern konnte. Warum aber wendete ich soviel Energie auf, um etwas zu vergessen, das ich mir doch nicht ins Gedächtnis zu rufen vermochte?


  Nur Naturerlebnisse und Damenbesuche konnten mir für kurze Zeit eine Art Seelenruhe schenken.


  Schon in der Mittelstufe war ich zum Naturmystiker geworden. Ich erlebte die Welt als traumartig und verhext. In mein Tagebuch schrieb ich:


  Ich habe fast alles durchschaut. Das einzige, was ich nicht durchschauen kann, ist die Welt selber. Sie ist zu massiv. Sie ist zu undurchdringlich. Was die Welt betrifft, habe ich längst passen müssen. Nur sie steht einem Gefühl der totalen Einsicht im Weg.


  Ich war außerdem Romantiker. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, einem Mädchen eine Liebeserklärung zu machen, die mir nicht von Herzen kam. Vielleicht brauchte ich deshalb diese vielen Damenbesuche. Ich überlegte mir, daß ich eines Tages ein treuer Liebhaber sein könnte. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich mein ganzes Leben mit einer geliebten Frau in einer kleinen Waldhütte verbringen können. Ich mußte diese Frau nur finden. Auf meinen Wanderungen war ich davon überzeugt, daß sie jeden Moment auftauchen könnte. Vielleicht steht sie schon hinter der nächsten Wegbiegung, dachte ich. Das ist nicht übertrieben. Ich war davon überzeugt, daß es sie gab.
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  Als ich an besagtem Juninachmittag nach Ullevalseter kam, war ich von Midtstuen her gewandert. An heißen Juninachmittagen war Nordmarka fast menschenleer, vielleicht setzte ich deshalb besondere Erwartungen in diesen Tag. Ich war bis Skjennungsstua gegangen, ohne auch nur einer Menschenseele zu begegnen, das erhöhte die Chance, daß SIE mir plötzlich entgegenkam. Wenn es im Wald von Menschen gewimmelt hätte, hätten wir einander vielleicht nicht gesehen; wir wären jedenfalls nicht stehengeblieben, um miteinander zu reden.


  Ich ging ins Café, holte mir eine Waffel und eine Tasse Johannisbeergrog und setzte mich dann ins Gras. Ein Stück entfernt auf einer Bank saß eine Frau mit blauen Jeans, rotem Pullover und dunklen Locken. Wir waren die einzigen Gäste auf Ullevalseter. Auch sie trank irgend etwas, erhob sich nach einer Weile aber und kam auf mich zugeschlendert. Für einen Moment fürchtete ich, eine von denen vor mir zu haben, die bei mir übernachtet hatten, ein paar von ihnen hatten dunkle Haare gehabt, einige auch Locken, es war nicht leicht, sich an alle zu erinnern. Doch die Frau, die jetzt vor mir stand, mußte um einiges älter sein, acht oder zehn Jahre vielleicht. Eine Frau in meinem Alter hätte sowieso nicht so ungeniert die Initiative ergriffen. Sie setzte sich neben mir ins Gras und stellte sich als Maria vor. Sie sprach Schwedisch. Ich war noch nie mit einer Schwedin zusammengewesen. Jetzt war ich davon überzeugt, daß ich während der vergangenen Monate nach Maria gesucht hatte. Wir beide gehörten zusammen, jemand anders als wir beide war nicht hier; es wäre ein zu großer Zufall gewesen, wenn wir uns an einem heißen Nachmittag im Juni auf Ullevalseter über den Weg gelaufen wären, ohne füreinander bestimmt zu sein.


  Ein paar Minuten sprachen wir tastend über alles mögliche, dann redeten wir drauflos und kamen uns fast wie alte Bekannte vor. Sie war neunundzwanzig Jahre alt und hatte soeben an der Universität Oslo ihren Magister in Kunstgeschichte gemacht. Vorher hatte sie in Italien die Kunst der Renaissance studiert. Sie wohnte im Studentenheim Kringsja, was mir ebenfalls neu und verheißungsvoll erschien. Meine anderen Bekannten mußten immer zu mir nach Hause kommen, sie wohnten zusammen mit großen Familien, mit Eltern und kleinen Geschwistern. Maria war in Schweden geboren, ihre Eltern lebten jedoch in Deutschland.


  Sie war etwas ganz Besonderes, aber je besser ich sie kennenlernte, desto häufiger dachte ich, daß wir uns in vieler Hinsicht auch sehr ähnlich waren. Sie war bezaubernd, anziehend und witzig. Sie besaß aber auch etwas von meinem Talent für schnelle Assoziationen und Gedankensprünge. Sie verfügte über eine raffinierte analytische Phantasie und griff in ein ähnliches Füllhorn voller Gedanken, Perspektiven und Ideen. Sie war sensibel und verletzlich, konnte aber auch rücksichtslos und frech sein. Maria war der erste Mensch in meinem Leben, für den ich wirklich etwas empfand und mit dem ich kommunizieren konnte und wollte. Wir kamen mir vor wie eine Zwillingsseele: ich war Animus, sie Anima.


  Ich verliebte mich zum ersten Mal in meinem Leben Hals über Kopf, und ich erlebte diese Verliebtheit nicht als oberflächlich. Ich hatte viele Mädchen gekannt, sehr viele sogar. Es lag nicht an mangelnder Erfahrung, daß ich außer Maria keine andere mehr ansah. Ich glaubte, mir eine gute Grundlage zum Aufbau einer seriösen Beziehung erarbeitet zu haben.


  Schon als wir bei Ullevalseter im Gras saßen, begann ich ihr Geschichten zu erzählen. Sie schien zu sehen, daß ich von Erzählungen überfloß, und zu wissen, daß sie sie jederzeit aus mir herauslocken konnte. Sie wußte auch genau, welche Geschichten ausgedacht waren und welche selbst erlebt. Maria hatte Sinn für Ironie und Meta-Ironie, eine Grundvoraussetzung für echte Kommunikation.


  Ich gab eine kleine Auswahl meiner schönsten Geschichten zum besten, und Maria hörte durchaus nicht nur schweigend zu. Sie kommentierte, stellte Fragen und brachte kluge Einwände. Sie akzeptierte jedoch immer das Ende, das ich meinen Geschichten gab, nicht, um höflich zu sein, sondern weil ihr klar war, daß sie selbst auch keinen besseren Abschluß hätte finden können. Wenn ich etwas Dummes oder Inkonsequentes gesagt hätte, hätte sie mich bei der ersten Gelegenheit darauf hingewiesen, aber ich sagte nichts Dummes oder Inkonsequentes; alles, was ich Maria an diesem Nachmittag erzählte, war gut durchdacht. Das wußte sie. Maria war erwachsen.


  Wir gingen hinunter zum Sognsvann. Der Vorschlag, den restlichen Nachmittag und den Abend miteinander zu verbringen, kam mir überflüssig vor. Wir sprudelten, wir schäumten über, wir hatten das Gefühl, in Champagner zu baden. Und dennoch glaube ich, daß mir schon bei dieser ersten Begegnung eine weitere Ähnlichkeit aufging: Maria war auch darin wie ich, daß sie es nicht eilig hatte, Garantien für die nächste Zukunft zu geben. Ich selber wäre zum ersten Mal bereit gewesen, einer Frau zu sagen, daß sie vielleicht die Rolle der Frau meines Lebens übernehmen könnte; aber ich hatte keine Ahnung, ob Maria bereit war, mir in ihrem Leben eine ebenso bedeutende Rolle einzuräumen.


  Wir hatten das Sognsvann noch nicht erreicht, als Regen einsetzte. Es war schwül. Wir suchten Zuflucht im Heidekraut, unter einigen großen Bäumen, die nicht weit vom Weg entfernt standen. Ich nahm sie in die Arme, und sie ließ mich gewähren. Sie öffnete meinen Gürtel und wir halfen uns gegenseitig aus den Hosen. Zuerst berührten wir einander, dann fragte ich, ob sie die Pille nehme. Sie lächelte schelmisch und schüttelte den Kopf. Warum nicht? fragte ich. Sie lachte. Du stellst die ganze Frage auf den Kopf, sagte sie. Ich begriff gar nichts mehr, zum ersten Mal war ich mit einer Frau zusammen, die ich nicht verstand. Sie sagte: Ich nehme die Pille nicht, weil ich nichts dagegen habe, ein Kind zu bekommen. Ich sagte: Du bist verrückt.


  Als es ihr gekommen war, ergoß ich mich über die Blaubeersträucher. Wieder lachte Maria, sie war zehn Jahre älter als die Mädchen, mit denen ich bisher zusammengewesen war. Sie machte keine große Sache daraus, daß ich über die Blaubeersträucher spritzte, weil sie die Pille nicht nahm. Auch Meter regte sich nicht weiter auf. Er stand nur mit nassem Filzhut im Regen und drosch mit seinem dünnen Spazierstock auf die Blätter ein.


  In den folgenden Wochen waren wir jeden Tag zusammen. Ich hatte die erste Frau kennengelernt, die ich als ebenbürtig empfand. Mit den anderen Mädchen hatte ich mich wohl gefühlt, aber es hatte mir nie leid getan, sie am nächsten Morgen fortzuschicken. Alberne Frühstücksversuche hatte ich hassen gelernt. Viele Mädchen betrachteten ein Frühstück als eine Art Anfang, ich dagegen sah es als Abschluß. Maria aber hätte ich vermißt, wenn sie nach dem Frühstück plötzlich verschwunden wäre. Da wir uns so ähnlich waren, stellte ich mir vor, daß sie jeden Moment weggehen könnte. Ich stellte mir auch vor, daß Maria sich sehr genau aussuchte, mit wem sie zusammen war. Bisher konnte ich ihre Ansprüche erfüllen.


  Nach jeder Begegnung mit ihr floß ich über von neuen Ideen. Das wußte sie. Sie bat mich, ihr zu erzählen, woran ich dachte, dann erzählte ich ihr eine Geschichte, zumeist eine ganz neue, die ich im Moment des Erzählens ersann. Manchmal hatte ich das Gefühl, daß sie nur mit mir schlief, weil das die sicherste Methode war, mir eine spannende Erzählung zu entlocken. Ich hätte gegen einen solchen Handel nicht einmal etwas gehabt. Ich hatte die Mädchen, mit denen ich zusammengewesen war, nicht ausgenutzt, und Maria nutzte mich nicht aus. Wir waren einander ebenbürtig. Wir waren in unserer erotischen Hingabe gleich schamlos, gleich zynisch in unserer Zärtlichkeit. Wir aßen uns aneinander satt, die Frage war nur, wer sich nach der Mahlzeit zuerst mit einem freundlichen Dankeschön erheben würde.


  Eines Abends gingen wir in die Oper und sahen Madame Butterfly. Auch Maria mochte Puccini, darüber freute ich mich sehr. Ich hatte das Gefühl, ein Kreis habe sich geschlossen. Einige Jahre waren verstrichen, aber jetzt saß ich wieder mit jemandem in der Oper, und wir sahen uns Madame Butterfly an, der Unterschied war nur, daß uns niemand mehr das Glas Cinzano zwischen dem ersten und dem zweiten Akt verweigerte. Pinkertons Verrat war so blutig wie zuvor, er brach der zarten Frau aus Nagasaki das Herz, aber weder Puccini noch seine Librettisten hatten ahnen können, daß die Amerikaner einige Jahrzehnte später zurückkehren und ganz Nagasaki zerstören würden. Das alles spielte sich in der schlimmsten Phase des Vietnamkrieges ab, und nach der Vorstellung saßen wir noch lange in Stortorgets Gasthaus und sprachen darüber, daß es in Saigon viele tausend Pinkertons geben mußte - und noch viel mehr Madame Butterflys.
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  Es überraschte mich nicht, als Maria eines Tages gegen Ende August zu mir kam und vorschlug, einen Schlußstrich unter unsere Beziehung zu ziehen. Es machte mich nur traurig. Ich kam mir dumm vor. Ich kam mir ebenso hilflos vor wie die Mädchen, die geglaubt hatten, daß vier oder sechs Übernachtungen bereits eine längere Beziehung garantierten.


  Ich war nicht überrascht, als Maria plötzlich Schluß machte, weil sie bereits mehrere Male erwähnt hatte, daß sie sich vor mir fürchte. Sie habe Angst davor, mir in die Augen zu sehen, hatte sie einmal gesagt. Als ich fragte, warum, wandte sie sich ab und sagte, meine vielen Geschichten machten sie nervös, das, was sie als meine wuchernde Phantasie bezeichnete, jage ihr Angst ein. Es überraschte mich, daß sie so schreckhaft war. Später betonte sie, daß sie mich noch immer gern erzählen höre, und daß es nicht meine Geschichten seien, die sie ängstigten. Sie wisse nur nicht, ob sie auf Dauer eine intime Beziehung mit jemandem haben könne, der mehr in seiner Phantasiewelt lebe als in der Wirklichkeit. Ich war leichtsinnig genug gewesen, ihr von dem kleinen Mann mit dem Bambusstock zu erzählen, zweimal hatte ich ihn ihr sogar zeigen wollen. Ehrlich währt eben nicht immer am längsten.


  Sie erzählte, sie habe sich bei einem der großen Stockholmer Museen als Konservatorin beworben.


  Wir trafen uns auch in der folgenden Zeit noch, beschränkten uns aber auf ein- oder zweimal pro Woche. Wir waren gute Freunde, zwischen uns gab es keinen bösen Ton. Ich mußte daran denken, daß auch ich den Mädchen, die bei mir übernachtet hatten, weiterhin freundlich begegnet war.


  Wir gingen zusammen ins Kino und ins Theater, und einige Male machten wir lange Wanderungen durch Nordmarka. Neue Geschichten erzählte ich nur noch, wenn sie mich darum bat. Wir schliefen nicht mehr miteinander zwischen den Blaubeersträuchern. Wir schliefen auch in Marias Bett im Studentenheim nicht mehr miteinander. Die Blaubeeren waren jetzt reif. Ihr Körper fehlte mir.


  An einem warmen Spätsommerabend saßen wir auf dem Felsbuckel vor dem Gasthaus Frognerseteren, und ich erzählte viele Stunden lang eine Geschichte über ein Schachspiel mit lebendigen Figuren. Zuvor hatten wir mit einem schottischen Ehepaar gesprochen, das auf den Oslofjord gezeigt und gemeint hatte, Norwegen habe Ähnlichkeit mit Schottland. Die Geschichte entstand, während ich sie erzählte, und Maria war besonders beeindruckt davon, daß mir so viele schottische Namen einfielen. Die Grundstruktur der Geschichte war ungefähr diese:


  


  Lord Hamilton war schon früh zum Witwer geworden, er besaß einen großen Herrensitz im schottischen Hochland. Schon als Knabe war er ein leidenschaftlicher Schachspieler gewesen, und da er sich auch im üppigen Garten hinter dem Herrenhaus wohl fühlte, ließ er auf dem offenen Platz zwischen einem raffinierten Irrgarten aus beschnittenen Hecken und einem gewaltigen Karpfenteich ein riesiges Freiluftschachspiel anlegen. Das Schachbrett bestand aus vierundsechzig schwarzen und weißen Marmorplatten von zwei mal zwei Yard, die aus Holz geschnitzten Schachfiguren waren zwischen zwei und drei Fuß hoch, je nach Wert und Rang der einzelnen Figur. Die Bediensteten auf dem Gut standen an späten Sommerabenden an den Fenstern und sahen zu, wie der Lord über die Marmorplatten wanderte und die riesigen Schachfiguren verschob. Hin und wieder setzte er sich in einen Gartensessel, und es konnte eine volle Stunde dauern, bis er sich erhob und den nächsten Zug machte.


  Der Lord besaß eine kräftige Schelle, mit der er läutete, wenn der Butler ihm Whisky und Wasser bringen sollte, und es kam vor, daß der Butler fragte, ob er nicht bald ins Haus kommen wolle, denn er war um die Gesundheit seines Herrn besorgt. Er dachte aber sicher auch, die tiefe Trauer des Lords um seine Gattin und die Leidenschaft für das Schachspiel seien zuviel für den alten Mann und könnten ihn eines Tages noch um den Verstand bringen. Seine Besorgnis wurde nicht geringer, als der Lord ihn eines Abends bat, auf das Schachbrett zu treten und einen schwarzen Springer darzustellen, da diese Figur nach einem heftigen Gewitter in die Werkstatt gewandert war. Fast zwei Stunden stand der Butler auf dem Brett, und nur einige wenige Male betrat der Lord die Marmorplatten und schob ihn zwei Felder vor und eins zur Seite oder ein Feld zurück und zwei zur Seite. Als er endlich von einem weißen Läufer geschlagen wurde und viele Stunden vor Ende der Partie ins Haus zurückkehren konnte, war er durchgefroren und wütend, aber natürlich auch zutiefst erleichtert.


  Wenn der Lord die schwarzen und weißen Figuren versetzte, konnte man unmöglich sehen, ob er für eine der Farben Partei ergriff. Er spielte beide, so gut er konnte, er spielte für und gegen sich selber, und so gewann und verlor er jede einzelne Partie, falls diese nicht mit Remis endete. Immer häufiger kam es allerdings vor, daß er alle Figuren vom Brett schob und sie auf dem weiten Rasen aufstellte. Danach konnte er stundenlang dasitzen und einfach nur die Marmorplatten anstarren, die Bediensteten sagten dann, er könne die Figuren auf dem Brett sehen, auch wenn sie nicht dort stünden, deshalb könne er jetzt auch Schach mit sich selber spielen, ohne sich aus seinem Sessel zu erheben.


  Der Butler gab sich alle Mühe, um den Lord auf andere Gedanken zu bringen, ihn von Brett und Figuren wegzuholen, und eines Abends schlug er vor, ein Sommerfest zu veranstalten, wie früher, als die Gnädige noch gelebt hatte. Es war an einem der seltenen Abende, an denen der Lord, der normalerweise seine eigene Gesellschaft vorzog, den Butler zu einem Glas Whisky eingeladen hatte. Jetzt saßen sie vor dem Karpfenteich, jeder mit einem Whiskyglas in der einen und einer dampfenden Zigarre in der anderen Hand. Der Lord schwieg einige Sekunden lang und sah den Bewegungen eines Karpfens zu, dann drehte er sich zu dem Butler um und erklärte, das mit dem Fest sei eine hervorragende Idee, aber er neige mehr zu einer Art Maskerade.


  In den folgenden Stunden stellten sie eine Gästeliste auf, und als Hamilton bemerkte, daß er genau einunddreißig Gäste einladen wollte, erwachte die Besorgnis des Butlers zu neuem Leben, denn er wußte nur zu gut, daß ein Schachspiel zweiunddreißig Figuren hat, und hatte noch in frischer Erinnerung, wie er selbst zwei Stunden lang zum gefühllosen Vergnügen des Lords auf dem Schachbrett hatte stehen müssen. Der Lord verhehlte auch gar nicht seine Absicht, auf dem bevorstehenden Kostümfest eine Partie Schach mit lebendigen Figuren zu inszenieren, als Unterhaltung nach dem Essen. Einige Tage später wurden die Einladungen versandt, Einladungen, aus denen hervorging, daß auf Schloß Hamilton ein Schachkostümfest abgehalten werden sollte, weshalb jeder Gast gebeten wurde, sich als König, Dame, Turm, Läufer, Springer oder Bauer zu verkleiden. Die eingeladenen Bauern waren wirkliche Landwirte aus der Gegend, insgesamt acht Bauern und acht Bäuerinnen, sonst befanden sich unter den Gästen Offiziere, höhere Beamte oder Angehörige von Adel und Aristokratie.


  Es wunderte den Butler nicht, daß alle die Einladung annahmen, denn obwohl Lord Hamilton sich in den vergangenen Jahren zu einem menschenscheuen Nörgler entwickelt hatte, standen er und sein Haus doch in hohem Ansehen. Außerdem bekleidete er einen höheren Rang als alle Eingeladenen, abgesehen vom Herzog von Argyll, der deshalb gebeten worden war, sich als König zu verkleiden. Für die eingeladenen Bauern bedeutete es schon ein Erlebnis, Schloß Hamilton überhaupt nur zu besuchen; es war beinahe unvorstellbar, denn auch außerhalb des Schachbrettes herrschten in der Gegend überaus strenge Regeln, was die Unterschiede von Rang und Stand betraf.


  In den Wochen vor dem Fest, das für den Johannisabend angesetzt war, wurde in der Gegend über nichts anderes gesprochen. Einer der Bauern mußte einige Tage vorher aufgrund einer Krankheit in seiner Familie absagen, doch es war nicht schwer, ein anderes Bauernpaar zu finden. In der Gegend gab es davon genug, und sie brauchten es mit dem Kostüm auch nicht so ernst zu nehmen, sie sollten schließlich nur sich selbst darstellen.


  Der große Tag kam, und schon beim Bankett wurden viele neue Bekanntschaften geschlossen, quer über die Grenzen von Rang und Stand hinweg. Nach der Mahlzeit wurden im Garten Kaffee und Dessert serviert, und bald hob Lord Hamilton die große Schelle und bat um die Aufmerksamkeit der Gäste. Alle wußten bereits, daß auf den Marmorplatten eine Partie Schach mit den Gästen als lebenden Figuren gespielt werden sollte, doch der Lord mußte erst noch allen ihre Position auf dem Brett anweisen.


  Beim Essen war die Sitzordnung eher zufällig gewesen, auf dem Schachbrett aber war das anders. Zuerst stellte der Lord die acht Bauern und die acht Bäuerinnen auf. Bauer MacLean stand als weißer Bauer auf a2, ihm gegenüber stand seine Frau auf a 7 als schwarzer Bauer. Zu seiner Rechten stand Mrs. MacDonald auf b2, die sich ihrem Mann als schwarzem Bauern auf b 7 gegenüberfand. Dieses sorgfältig entworfene Muster sorgte dafür, daß alle Ehepaare einander über das Schachbrett hinweg im Auge behalten konnten. Sie konnten außerdem sehen, wie Ehemann oder Ehefrau sich mit Bauer oder Bäuerin auf den Nachbarfeldern vertrug. Auch bei den anderen galt diese Logik. Der weiße Springer, Polizeichef MacLachlan, stand auf b 1 hinter der Bäuerin MacDonald, seine Frau als schwarzer Springer auf b 8 hinter Bauer MacDonald auf b 7. Auf dem Schachfeld standen sechzehn Frauen und sechzehn Männer, quer durch die Ehen und die Geschlechter. Das einzige, was mit dieser Symmetrie brach, waren die Plazierung der Könige und Damen. Lord Hamilton bezog selber Position als weißer König auf e 1, links neben sich hatte er die Herzogin als weiße Dame auf d 1, ihm gegenüber stand der Herzog von Argyll als schwarzer König auf e8. Da Lady Hamilton nicht mehr unter ihnen weilte, trat in der Rolle der schwarzen Dame auf d8 deshalb die Witwe MacQueen an. Hamilton unterhielt sich ab und zu mit ihr, wenn er ihr in der Stadt oder auf dem Friedhof begegnete, und hatte ein Auge auf sie geworfen.


  Es gab nur zwei Könige, die über die Bewegungen der Figuren bestimmten, die anderen Gäste waren in diesem Teil des Spiels Statisten. Lord Hamilton hatte nicht verschwiegen, daß die Schachpartie ihre Zeit in Anspruch nehmen, ja durchaus auch bis zum frühen Morgen dauern könne, denn er und der Herzog waren erfahrene Schachspieler, doch sollte die Partie auch ein Gesellschaftsspiel sein, bei dem alle anderen sich miteinander bekannt machen könnten. Jede Figur war ein lebendiger Mensch, und die Gäste wurden aufgefordert, sich so gut wie möglich miteinander zu unterhalten, während sie darauf warteten, daß der Lord und der Herzog entschieden, welche Figuren versetzt werden sollten. Wenn sie dann geschlagen waren, konnten sie sich in dem großen Garten amüsieren.


  Lord Hamilton eröffnete die Partie damit, daß er einen weißen Bauern, nämlich Mac Arthur, zwei Felder von e 2 auf e4. vorrücken ließ, worauf der Herzog von Argyll Mrs. MacArthur zwei Felder von e7 nach e5 verschob. Damit war die Partie in Gang. Der Butler, der mit Getränken auf dem Schachbrett hin und her lief, war der beste Zeuge dessen, was in der Folge passierte. Er machte sich nicht viel aus Schach, aber er registrierte doch voller Interesse, daß sich die Spannung auf den Marmorplatten immer weiter steigerte. Wir wollen hier nur eines der vielen Dramen erwähnen, die sich abspielten, vielleicht ist es aber auch das wichtigste.


  Mary Ann MacKenzie war eine ungeheuer anziehende Frau von Mitte Zwanzig. Auf dem Schachbrett stand sie als weißer Bauer auf d2 ihrem Mann Iain MacKenzie auf d7 gegenüber. Iain war viel älter als sie und immer schon als Schürzenjäger bekannt gewesen. Auch nach seiner Heirat mit Mary Ann hatte er noch mehrere Geliebte gehabt, außerdem vielen Ehefrauen der Gegend den Hof gemacht, unter anderem zwei von denen, die an diesem Abend mit einem Glas Likör in der Hand auf Lord Hamiltons Schachbrett standen.


  Alle in der Gegend hatten in diesen Jahren der schönen Mary Ann tiefes Mitgefühl entgegengebracht. Es wurde geflüstert, MacKenzie betrüge sie nicht nur nach Strich und Faden, sondern sei auch ein arger Haustyrann. In dieser Hinsicht waren die beiden gewaltige Gegensätze. Über Mary Ann hieß es, sie sei vielleicht die Schönste im ganzen Hochland. Sie war so wundersam anziehend, daß es nicht übertrieben wäre zu behaupten, daß alle, die ihr begegneten, sich sofort in sie verliebten, und das galt nicht nur für Männer. Mary Ann hatte etwas an sich, das auch viele Frauen dazu brachte, die Nächte hindurch wach zu liegen und an sie zu denken.


  Wenn Iain ein Moment der Unruhe war, das die Stabilität zahlreicher Ehen in der Gegend gefährdete, so ließ sich über Mary Ann seltsamerweise nichts Vergleichbares sagen. Wenn Mann und Frau auf demselben Hof dieselbe Verlockung verspürten, so brachte sie das nur enger zusammen; auf diese Weise stärkte die geheimnisvolle Mary Ann das Band zwischen den Eheleuten nur noch. Wir können vielleicht hinzufügen, daß auch die körperliche Liebe zwischen einem solchen Paar sich durch die geteilte Sehnsucht nach Mary Ann MacKenzie noch steigern konnte.


  Die allererste Figur, die an diesem Abend geschlagen wurde, war nun Mary Ann. Deshalb konnte sie fast von Anfang an durch den raffinierten Irrgarten aus beschnittenen Hecken wandern oder vor dem Karpfenteich stehen und die Fische mit Kuchenkrümeln füttern, Iain war die Freiheit, die seine Frau so früh im Spiel gewonnen hatte, deutlich unangenehm. Von Anfang an folgte er ihr mit wachsamen Blicken.


  Die nächste, die die Marmorplatten verließ, war Alleen Mac-Bride, die als schwarzer Bauer auf g7 angetreten war. Mary Ann war so berauscht von dem großen Garten, der schönen Sommernacht und dem vielen Likör, daß sie sofort Mrs. MacBrides Hände nahm und mit ihr über den weiten Rasen tanzte. Bald liefen sie Hand in Hand in den Irrgarten, und einige Figuren auf dem Brett konnten zusehen, wie Alleen und Mary Ann dort Küsse und Liebkosungen tauschten. Auch Hamish MacBride blieb nicht verborgen, was sich dort zwischen den Hecken abspielte, und es freute ihn für seine Frau; er kannte keine Eifersucht, denn er wußte nur zu gut, daß er Mary Ann als erster liebkost hätte, hätte sich ihm diese Möglichkeit geboten. Es dauerte noch lange, ehe weitere Figuren die Marmorplatten verlassen konnten.


  Dies ist eine überaus komplizierte Geschichte, die Thema vieler Kommentare und Analysen wurde. Wir wollen sie hier so kurz und bündig darstellen, wie es überhaupt nur möglich ist.


  Es war eine verzauberte Nacht, Elfen und Schutzengel schienen über die Ereignisse dieses Mittsommerfests zu wachen. Der Lord und der Herzog konzentrierten sich immer mehr aufs Spiel, die Partie näherte sich langsam der Entscheidung, und im Garten wimmelte es von ausgelassenen Gästen, die auf den Marmorplatten nicht mehr gebraucht wurden. Alle scharten sich um Mary Ann; auch die Figuren, die ihr noch nie begegnet waren, umschwärmten sie jetzt anbetungsvoll und sehnsüchtig.


  Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte Mary Ann das Gefühl, ganz sie selbst sein und allen von ihrer grenzenlosen Liebe geben zu können. Und obwohl Bosheit für sie ein Fremdwort war, gefiel ihr doch der Anblick von Iain, der vom Herzog auf den Marmorplatten herumgestoßen wurde. Denn Iain MacKenzie mußte auf dem Brett ausharren, bis der Herzog von Argyll Lord Hamilton schachmatt setzte. Das war kurz vor Sonnenaufgang. Mary Ann hatte guten Grund zu fürchten, Iain werde sie später zu Hause bestrafen, aber im Moment dachte sie nicht so weit, sie dachte nur an Iains jahrelange Untreue und glaubte an eine gewisse Gerechtigkeit auf dieser Welt. Dies war schließlich ihre Nacht.


  Während sich die Lage auf dem Schachbrett klärte, wurde das Fest immer ausgelassener, man sagt, daß Mary Ann ihre Liebe mit allen teilte, die sich in dieser Nacht im Garten aufhielten. Iain MacKenzie aber mußte auf den Marmorplatten ausharren und zusehen, wie seine eigene Frau zur Königin des Festes und zum Objekt des kollektiven Begehrens wurde, eines sinnlichen Spiels, dem Mary Ann sich in dieser einen Nacht mehr als nur bereitwillig hingab, Iain fand sich ausmanövriert. Er konnte nicht eingreifen, denn es wäre eine gewaltige Schande gewesen, vor Ende der Partie um Beurlaubung vom Schachbrett zu bitten, eine Beleidigung für Lord Hamiltons Gastfreundschaft. Immer häufiger hob er jedoch den Arm, damit man ihm das Whiskyglas, das er die ganze Zeit in der Hand hielt, nachfüllte. Bald stand er nicht mehr sicher, aber mit dem Glas in der Hand konnte er immerhin Mary Ann im Auge behalten, die fröhlich mit einem neuen Mann, einer neuen Frau oder auch mit einem Ehepaar zwischen den Büschen verschwand. In dieser Nacht gab es im Garten des Lords keine Eifersucht. Alle liebten Mary Ann, so liebten auf gewisse Weise alle alle.


  Als Lord Hamilton sich geschlagen geben mußte und dem Herzog von Argyll daraufhin die Hand schüttelte, torkelte Iain MacKenzie in den Garten, um sich auf die Jagd nach seiner Frau zu machen. Er fand sie im Gras, wo sie eng umschlungen mit dem Ehepaar MacIver saß, riß sie los und schlug ihr mit der flachen Hand ins Gesicht. In Sekundenschnelle griffen daraufhin alle Schachfiguren ein, und Polizeichef MacLachlan, der seine Pflicht als weißer Springer getan hatte, nahm ihn in Gewahrsam.


  Mary Ann verließ Schloß Hamilton an diesem Morgen nicht mehr. Es gab keinen Weg zurück in die Ehe mit Iain, und der Lord, der ohnehin eine neue Haushälterin brauchte, bot ihr an, auf dem Gut zu bleiben.


  Hamilton konnte sich noch an alle Züge der Partie gegen den Herzog von Argyll erinnern und schrieb sie sicherheitshalber auf, um herauszufinden, warum er am Ende doch geschlagen worden war. Immer wieder sahen die Dienstboten, wie er im Garten die Partie Zug für Zug nachstellte. Danach saß Mary


  Ann auf einem Stuhl vor dem Karpfenteich und unterhielt sich mit ihm.


  Eine Zeitlang schwärmten noch alle in der Erinnerung an die Mittsommernacht auf Schloß Hamilton und freuten sich, daß Mary Ann sich endlich für Iains Untreue hatte rächen können. Doch wenn in jener Nacht Elfen und Schutzengel ihre Hand über Hamiltons Garten gehalten hatten, dann rissen danach Unholde und Todesengel die Regie an sich. Bald kam es in der Gegend zu einer Serie von brutalen Morden, und nach dem dritten stellte Polizeichef MacLachlan fest, daß alle Opfer als Schachfiguren auf Hamiltons Marmorplatten angetreten waren. Nach dem fünften Mord meldete sich Hamiltons Butler bei der Polizei und wies daraufhin, daß alle Ermordeten in der Reihenfolge das Leben verloren hatten, in der sie auf dem Schachbrett geschlagen worden waren. Es handelte sich um zwei Bauern, zwei Läufer und einen Springer. Es gab nur eine Ausnahme in diesem System: die allererste, die in der Mittsommernacht in den Garten gelaufen war, war Mary Ann MacKenzie gewesen. MacLachlan, der die ätherische Mary Ann nicht vergessen konnte, registrierte das mit großem Interesse. Es fiel ihm nicht schwer zu verstehen, warum der brutale Serienmörder die reizende junge Frau verschont hatte. Im Gegenteil, dachte er, es war leicht, das Motiv für die vielen Morde zu erraten: der Mörder wollte alle möglichen Rivalen aus dem Weg räumen und die schöne Göttin ganz für sich behalten. Das bedeutete, daß es viele mögliche Verdächtige gab.


  Der sechste und der siebte Mord folgten und waren ebenfalls eine makabre Wiederholung der fatalen Schachpartie. Die Polizei kannte nun das jeweils nächste Opfer und versuchte auch, es zu schützen, doch sie konnte weitere Morde nicht verhindern.


  Die Opfer kamen fast immer im Wald und auf dem Feld ums Leben, und fast immer wurden sie mit einem scharfen Schlachtermesser getötet. Bald hatte fast die Hälfte der Gäste von Hamiltons Kostümfest das Zeitliche gesegnet, was bedeutete, daß der Serienmörder sich dem Lord und dem Herzog näherte, ganz zu schweigen vom Polizeichef, der sehr wohl wußte, daß er das Schachbrett als sechzehnter verlassen hatte.


  Einer der ersten, die in Verdacht gerieten, war natürlich Iain MacKenzie, der in jener schicksalhaften Nacht von seiner Gattin aufs tiefste beleidigt worden war und der sie jetzt für immer verloren hatte. Abgesehen vom Lord und vom Herzog war MacKenzie als letzter geschlagen worden, deshalb konnte auch er sich, jedenfalls theoretisch, an alle Züge des Spiels erinnern. Doch als der dreizehnte und der vierzehnte Mord geschahen, während Iain in Untersuchungshaft saß, wurde er mit einem Schulterklopfen auf freien Fuß gesetzt.


  Auch der Lord wurde von der Polizei verhört. Er hatte die Schachpartie verloren und seinen Ärger darüber deutlich gezeigt, außerdem war er einer der wenigen, die jeden Zug kannten. Die Polizei mußte den Lord außerdem fragen, warum er diese bizarre Maskerade überhaupt in die Wege geleitet hatte.


  Als der Butler von der Polizei vernommen wurde, traten einige Meinungsverschiedenheiten zwischen ihm und seinem Herrn zu Tage, er geriet aber dennoch nicht in Verdacht. Er erzählte der Polizei wahrheitsgemäß, daß er sich in der Zeit vor und nach dem fatalen Mittsommerabend Sorgen um Hamiltons geistige Gesundheit gemacht hatte.


  Das Bauernpaar, das nur wenige Tage vor dem Fest abgesagt hatte, wurde ebenfalls vernommen, konnte aber ebenfalls seine Unschuld unter Beweis stellen.


  Am Ende wurde sie auf frischer Tat ertappt, nachdem sie sich in MacIvers Schuppen geschlichen und den Bauern mit einem Schlachtermesser erstochen hatte.


  Es war Mary Ann leicht gefallen, sich Zutritt zu den Bauernhöfen, den Anwaltskanzleien und Herrensitzen zu verschaffen. Es war für sie auch keine Kunst gewesen, Männer und Frauen der Gegend in Wald und Feld zu locken.


  Polizeichef MacLachlan war ein erfahrener Polizist, doch nun mußte er sich fragen, warum Mary Ann MacKenzie die grausamsten Serienmorde begangen hatte, die in Schottland jemals gesehen worden waren.


  Die wunderschöne Mary Ann erklärte, sie habe sich geschämt.


  Es war eine verzauberte Nacht gewesen, und sie konnte sich an alle Lippen erinnern, die sie geküßt hatte, und an alle begehrlichen Umarmungen, von denen sie sich mit Lust und Zärtlichkeit hatte fangen lassen. Im nachhinein aber hatte sie sich dieser Lasterhaftigkeit geschämt. Sie hätte sich auch das Leben nehmen können, aber das hätte die Sache nicht besser gemacht. Mary Ann konnte die Vorstellung nicht ertragen, daß die Gäste des Lords mit der Erinnerung weiterleben sollten, wie sie sich zwischen den Sträuchern in Hamiltons Garten halb Schottland hingegeben hatte.


  Viele standen bitterlich weinend unter dem Galgen, als Mary Ann einige Monate darauf in Glasgow ihr Leben lassen mußte.
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  Im September begann ich mit dem Studium der Geschichte, Oft lud ich eine Kommilitonin zu Rotwein und Käse oder Bier und Rührei ein. Manchmal servierte ich jetzt auch ein Steak oder Hammeleintopf, Fischsuppe oder eingelegte Heringe.


  Ich erwartete täglich, daß Maria mir mitteilte, sie werde ihre Stelle in Stockholm antreten. Eines Abends rief sie an und fragte, ob sie zu Besuch kommen dürfe. Sie brachte einen großen Strauß gelber Rosen mit. Für mich, das war seltsam. Ich begriff nicht, was das sollte, wußte aber, daß etwas passiert sein mußte.


  Wir saßen vornübergebeugt am Küchentisch und hielten einander an den Händen. Ich hatte alle Lampen ausgeschaltet. Nur eine Kerze brannte zwischen uns in einem Leuchter. Wir hatten eine Flasche billigen Rotwein geleert.


  Ich freute mich über das Wiedersehen mit Maria. Nun bat ich sie, zur Sache zu kommen. Sie erzählte, sie habe die Stelle in Stockholm bekommen und werde im Dezember umziehen, und ich dachte noch, daß ich vielleicht auch gern in Schweden leben würde, doch bevor ich auch nur ein Wort herausbrachte, sagte Maria etwas, das dafür sorgte, daß ich niemals nach Stockholm gelangte.


  Sie schaute mir in die Augen und sagte, sie habe eine Bitte an mich. Eine, die fürs ganze Leben gelten sollte.


  Ich spürte, wie mir ein eiskalter Schauer über den Rücken lief. Zum ersten Mal war ich offen für etwas, das vielleicht das ganze Leben währte. Mir gefiel das Wort »währte«, es klang einfach schön.


  Sie sagte: Ich würde gern ein Kind von dir mit nach Stockholm nehmen.


  Wieder einmal spürte ich, daß ich außer ihr nie eine Frau getroffen hatte, die ich nicht immer verstand. Das war es, was mir so an ihr gefiel. Es ist möglich, einen Menschen zu lieben, den wir nicht immer verstehen.


  Sie sagte: Ich möchte von dir geschwängert werden, Petter.


  Ich begriff die Konsequenzen dieser Bitte noch nicht. Ich stellte mir noch immer vor, wie ich nach Stockholm übersiedelte. Sollte ich die Wohnung in Oslo verkaufen? Oder einfach nur vermieten?


  Maria fuhr fort, sie wolle nicht ihr ganzes Leben mit einem einzigen Mann verbringen. In der Hinsicht sei sie genau wie ich, sagte sie. Maria kannte mich gut, ich hatte ihr von meinen vielen Damenbesuchen erzählt. Ich kam mir vor wie in meine eigene Grube gefallen.


  Maria wünschte sich ein Kind von mir. Sie sagte, ich sei der einzige Mann, mit dem sie ein Kind haben wolle, das sei ihr schon bei unserer ersten Begegnung auf Ullevalseter aufgegangen, trotzdem könne sie sich nicht an mich binden. Sie bat mich, sie zu schwängern. Sie bat mich, sie zu begatten.


  Ich lachte. Ich hielt das für eine reichlich bizarre Idee, aber sie war ganz in meinem Sinne. Es war in meinem Sinne, mich derart unverbindlich fortzupflanzen.


  Wir sprachen noch lange darüber, und durchaus nicht auf tiefernste Weise. Wir scherzten und lachten. Maria wollte wieder mit mir schlafen, und diese Vorstellung war verlockend. Wir wollten miteinander schlafen, bis Maria schwanger wäre. Dann würde sie nach Stockholm umziehen müssen.


  Ich war ohnehin nicht reif genug für eine Vaterschaft. Die Frage ist, ob sich das jemals geändert hat. Allein die Vorstellung, meinem Kind in die Augen zu schauen, erschien mir abstoßend. Ich hatte es so schrecklich gefunden, wenn mir die Haare gestreichelt wurden oder mich jemand auf die Wange küßte. Wie sollte ich dann selbst Haare streicheln und Wangen küssen können?


  Ich durchdachte das Für und Wider. Ich wollte kein Kind, aber ich konnte Maria helfen. Je länger wir miteinander sprachen, desto klarer wurde mir, daß sie mir einen erstklassigen Vorschlag gemacht hatte. Sie betonte, daß wir einen Pakt schließen müßten. Wir mußten einander versprechen, uns nicht wiederzusehen, wenn sie erst einmal nach Stockholm gegangen war, darauf bestand sie. Wir würden einander nie wiedersehen. Nicht einmal ihre Adresse wollte sie mir geben. Und wir mußten einander auf Ehre und Gewissen schwören, daß die Vaterschaft unser Geheimnis blieb. Ich sollte nur erfahren, ob ich einen Sohn oder eine Tochter hatte.


  Ich war so entzückt von diesem Sujet, daß mir das Blut wie wild durch den Körper jagte. Maria war mir nicht nur ebenbürtig, ich fand, daß sie mich an Dreistigkeit und Begabung noch übertraf.


  Es war mir nur recht, einer Frau zu einem Kind zu verhelfen, das nicht mein Kind sein würde. Ich hatte mich schon immer gern verbreitet, mich ergossen, und dennoch hatte mich das, was Urheberrecht genannt wird, nie sonderlich interessiert. Ich hatte kein Bedürfnis nach Applaus für etwas empfunden, was ich in die Wege geleitet oder hinterlassen hatte, schon als Kind hatte ich das so empfunden. Niemand hatte applaudiert, wenn ich Taxen bestellte, dennoch war es eine hervorragende Idee gewesen, und Dank von irgend jemandem brauchte ich dafür nicht.


  Wir würden einander in der nächsten Zeit oft sehen, auch das war mir wichtig. Es fiel mir immer schon schwer, weiter als bis in die allernächste Zukunft zu blicken. Ich habe nach hinten und zur Seite geschaut, doch Buch über die kommenden Tage habe ich niemals führen können. Ich sagte zu Maria, daß ich ihre Bedingungen annähme, es werde mir eine Ehre sein, sie zu befruchten, sagte ich, eine Ehre und ein wahres Vergnügen. Danach lachten wir lange. Es war ein vulgäres Lachen. Unsere Lust wuchs und wuchs.


  Es folgten einige herrliche Wochen, noch immer kommt es mir so vor, als hätte ich nur während dieser Wochen wirklich gelebt.


  Wir bezeichneten unsere besondere Beziehung als Liebe ad hoc. Natürlich konnten wir nicht den ganzen Tag im Bett liegen und ein Kind machen, trotzdem waren wir rund um die Uhr zusammen. Wir machten lange Spaziergänge durch die Stadt und den Wald, und ich erzählte Maria meine spannendsten Geschichten. Maria gefiel vor allem die komplizierte Geschichte eines Schmuckhändlers, der nach reiflicher Überlegung erst stirbt und dann einen makabren Dreifachmord begeht. Ich erzählte ihr auch die Geschichte, die ich dem Autor im Club 7 verkauft hatte. Maria würde ja ins Ausland gehen.


  Einige Geschichten mußte ich zweimal oder öfter erzählen. Maria wollte versuchen, sie auswendig zu lernen. Das Problem war nur, daß ich eine Geschichte nie wieder genauso wie beim ersten Mal erzählen konnte. An solchen Stellen griff Maria ein und spielte die Souffleuse. Sie konnte nicht begreifen, warum sie sich besser als ich selber an den Verlauf meiner Geschichten erinnern konnte. Ich erklärte ihr, daß ich im Grunde nur eine Kunst beherrschte, nämlich die der Improvisation.


  Bald kam der Tag, auf den wir beide gewartet hatten. Maria voller Freude, ich voller Kummer. Der Schwangerschaftstest fiel positiv aus, und Maria jubelte. Aus purem Übermut sagte sie, ich würde einen »wunderbaren Papa« abgeben. Und auch darauf folgte ein etwas zu grobes Lachen.


  Maria verbrachte noch zwei Monate in Oslo, bevor sie nach Stockholm ging. Wir sahen einander wieder seltener. Manchmal rief sie an und fragte, ob ich nach Kringsjä kommen und ihr eine Geschichte erzählen wolle, und ich zierte mich nicht, aber ich fand die Vorstellung seltsam, daß sich in ihrem Körper bereits ein Stück von mir festgesetzt hatte.


  Dann war Maria verschwunden. Vorher rief sie mich noch einmal an. Ich brachte sie nicht zum Zug.
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  Ich war also der richtige Mann, um einer Frau ein Kind zu machen, das nicht seins sein sollte. Warum sollte ich Maria nicht das Kind geben, das sie sich wünschte? Es war leicht. Es kostete nichts. Es kostete mich nichts. Ich fand, ich hatte ihr zu danken. Aber alles hat zwei Seiten, ich wußte noch nicht, daß ich trotz allem einen hohen Preis bezahlen würde. Ich würde Maria nie wiedersehen.


  Es dauerte noch einige Jahre, ehe unser feierliches Gelöbnis in Kraft trat. Sie kam insgesamt viermal mit der Kleinen nach Oslo. Maria nannte sie nur »Goldi«, aber sicher hatte sie ihr auch einen anderen Namen gegeben. Ich ging davon aus, daß Maria diesen Kosenamen benutzte, um mir zu verheimlichen, wie das Kind wirklich hieß. Sie war fast drei Jahre alt, als ich sie zum letzten Mal sah. Dann wurde unser feierlich geschlossener Pakt erneuert, es mußte unsere letzte Begegnung sein. Die Kleine solle sich kein Bild von ihrem Vater machen, erklärte Maria. Und ich mir keins von ihr, ich war ja kein richtiger Vater.


  Es war ein reizendes kleines Mädchen. In meinen Augen ähnelte sie weder Maria noch mir, aber ich konnte deutlich eine Ähnlichkeit mit meiner Mutter erkennen: die gleichen hohen Wangenknochen und der gleiche Abstand zwischen den Augen. Ich stellte mir vor, meine Mutter sei wiedergeboren worden und ich hätte ihr diese neue Chance gegeben. Mir war natürlich klar, daß ich nur phantasierte.


  Meine letzte Begegnung mit Maria und der Kleinen fand an einem warmen Juniabend des Jahres 1975 statt. Wir verbrachten nur einige Stunden miteinander und gingen zum Sognsvann. Wir nahmen Krabben, Weißbrot und Weißwein mit. Maria und ich schwelgten in alten Erinnerungen, während die Kleine mit einem aufblasbaren Schwan im Wasser planschte. Als sie aus dem Wasser kam und nach Saft und Plätzchen verlangte, war ich es, der sie in ein Frotteehandtuch wickelte und sie abtrocknete, das hatten Mutter und Tochter mir erlaubt. Ich half ihr auch beim Anziehen. Maria hatte schließlich vorausgesagt, daß ich einen »wunderbaren Papa« abgeben würde.


  Goldi blieb zwischen mir und Maria auf dem Handtuch sitzen, und ich erzählte ihr ein langes Märchen. Sie lachte, noch ehe ich richtig angefangen hatte. Ich weiß nicht, ob sie alles verstand, jedenfalls versuchte ich, einige schwedische Brocken einzuflechten, um es ihr leichter zu machen.


  Ich erzählte von einem kleinen Mädchen in ihrem eigenen Alter, das Panina Manina hieß und die Tochter des Direktors des größten und schönsten Zirkus auf der ganzen Welt war. Der Zirkus kam aus einem Land in weiter Ferne, doch einmal, vor langer, langer Zeit, war er unterwegs nach Stockholm, um das Zirkuszelt mitten in Gröna Lund, dem großen Park in der schwedischen Hauptstadt, aufzuschlagen, der König und die Königin von Schweden hatten ihn eingeladen. In einer langen, langen Reihe fuhren die vielen Zirkuswagen durch Schonen und Smaland, und sie führten Elefanten und Seelöwen, Bären und Giraffen, Pferde und Kamele, Hunde und Affen mit sich. In den Wagen saßen Clowns und Jongleure, Fakire und Seiltänzer, Dompteure und Kunstreiter, Musikanten und Zauberkünstler. Das einzige Kind in diesem großen Zug war Panina Manina. Sie wurde wie eine kleine Prinzessin behandelt, weil sie die Tochter des Zirkusdirektors war, und es hieß, das Schicksal werde aus ihr einmal eine berühmte Zirkusartistin machen.


  Die Kleine saß kerzengerade da und hörte mir zu, sagte jedoch kein Wort, darum war ich nicht sicher, wieviel sie verstanden hatte. Ich stellte mir vor, daß sie doch immerhin die Stimmung in dem Märchen erfaßte. Ich schaute zu Maria hinüber, die gab mir ein Zeichen weiterzureden. Ich glaube, sie fand es gut, daß die Kleine wenigstens ein Märchen mitnahm. Jetzt hatte sich außerdem Meter vor einen Baum gesetzt, um sich den Rest der Geschichte anzuhören. Als er sich setzte, hob er seinen grünen Hut und zwinkerte mir vertraulich zu. Ich glaube, er war in großartiger Stimmung. Vielleicht fühlte er sich zum ersten Mal als Familienmitglied.


  Ich erzählte von den vielen großen Treckern und Zirkuswagen, die tief in den schwedischen Wäldern zur Mittagspause anhielten, in einem See dort wollte die Tochter des Zirkusdirektors im Wasser planschen. Der Zirkusdirektor glaubte, die Clowns paßten auf sie auf, doch die Clowns hatten etwas mißverstanden und glaubten, daß sei die Aufgabe des Dompteurs, während die anderen über einem großen Feuer Wildschweine brieten. Als die vielen Wagen einige Stunden später losfahren wollten, war Panina Manina nicht zu finden. Sie suchten den ganzen Abend und die ganze Nacht nach ihr, auch viele Tiere wurden freigelassen, um ihre Witterung aufzunehmen, aber es half alles nichts. Als sie auch den folgenden Tag vergeblich gesucht hatten, glaubten alle, Panina Manina sei im See ertrunken. Zwei Kamele blieben lange am Wasser stehen und tranken, sie tranken und tranken, und viele meinten, daß sie Panina Manina vielleicht im Wasser riechen könnten, vielleicht versuchten sie deshalb, den See zu leeren. Doch schließlich hatten die Kamele keinen Durst mehr, und die Tochter des Zirkusdirektors war und blieb verschwunden. Es heißt, der Zirkusdirektor habe sich danach viele bittere Jahre hindurch jede Nacht in den Schlaf geweint, denn Panina Manina war sein Augenstern gewesen, er hatte sie mehr geliebt als den ganzen restlichen Zirkus zusammen.


  Ich gab vor, eine Träne zu zerdrücken, und ich glaube, die Kleine schaute zu mir hoch. Sie schien wenigstens den letzten Teil der Erzählung verstanden zu haben, vielleicht, weil sie selber gerade noch im Wasser geplanscht hatte, deshalb fügte ich rasch hinzu:


  Aber Panina Manina war nicht ertrunken. Sie hatte sich einfach auf eine kleine Entdeckungsreise begeben, während die Erwachsenen vor dem Feuer saßen und Wein tranken und Wildschweinfleisch aßen. Sie folgte einem geheimnisvollen Weg durch den Wald, und bald waren ihre Beine so müde, daß sie sich zwischen den hohen Bäumen ins Gras setzte. Sie hörte den gurrenden Tauben und den schreienden Eulen zu und versank dabei in einen tiefen Schlaf. Als sie erwachte, glaubte sie, nur wenige Minuten geschlafen zu haben, aber in Wirklichkeit war die ganze Nacht und mehr vergangen, denn jetzt stand die Sonne hoch am Himmel. Panina Manina ging den Weg zurück, um das Lagerfeuer zu finden, aber sie konnte keinen einzigen Zirkuswagen entdecken und hatte sich bald im Wald verirrt. Am späten Abend fand sie eine Lichtung mit einem roten Häuschen und einem Fahnenmast, an dem die schwedische Fahne hing. Vor dem roten Häuschen stand ein rosa Wohnwagen, vielleicht zog der Panina Maninas Aufmerksamkeit auf sich, denn er hatte große Ähnlichkeit mit einem Zirkuswagen. Sie war erst drei Jahre alt, aber sie ging zum Wohnwagen hinüber und klopfte an die Tür. Als niemand aufmachte, kletterte sie die kleine Steintreppe vor dem roten Häuschen hoch und klopfte dort an die Tür. Die Tür öffnete sich, und eine alte Frau kam heraus. Panina Manina hatte keine Angst, vielleicht, weil sie ein echtes Zirkusmädchen war. Sie schaute zu der Fremden hoch und sagte, sie habe ihren Vater verloren - doch das sagte sie in einer Sprache, die die andere nicht verstand, denn Panina Manina kam aus dem Land in der Ferne, das die alte Frau niemals besucht hatte. Panina Manina hatte seit fast zwei Tagen nichts mehr gegessen, jetzt hob sie ihre Händchen an den Mund, um zu zeigen, daß sie Hunger hatte. Da begriff die Frau, daß das Kind sich im Wald verirrt hatte und holte es ins Haus. Panina Manina bekam Hering und Frikadellen und Brot und Blaubeersaft, und sie hatte solchen Hunger und solchen Durst, daß sie wie eine Erwachsene zulangte. Am Abend machte die Frau ihr ein Bett, und da sie nicht miteinander reden konnten, sang sie ihr schwedische Schlaflieder vor, bis sie eingeschlafen war. Weil sie den Namen des Mädchens nicht kannte, nannte sie es nur »Goldi«.


  Goldi schaute wieder zu mir hoch, vielleicht, weil ich ihr mit den Händen zeigte, wie Panina Manina Heringe und Frikadellen gegessen hatte, aber vielleicht war ihr auch aufgefallen, daß das Kind in der Geschichte Goldi hieß. Ich wußte nicht, ob sie von der eigentlichen Erzählung viel begriffen hatte, aber ich machte weiter:


  Panina Manina wohnte noch viele Jahre in dem roten Häuschen. Kein Mensch in ganz Schweden konnte ihre Eltern ausfindig machen, und im Laufe der Jahre erinnerte sie sich immer weniger an den Zirkusdirektor. Bald sprach sie fließend Schwedisch und vergaß ihre eigene Sprache, die sie ja mit niemandem mehr sprechen konnte. Aber - an dieser Stelle hob ich einen Zeigefinger, um zu betonen, daß jetzt etwas Wichtiges kam, das ich bisher vergessen hatte - die Frau im roten Häuschen hatte im Schlafzimmerschrank eine alte Kristallkugel. Vor vielen, vielen Jahren nämlich hatte sie ihren Lebensunterhalt als Wahrsagerin auf einem großen Rummelplatz in Lund verdient. Jetzt holte sie die Kristallkugel hervor und prophezeite, daß Goldi eines Tages eine berühmte Trapezkünstlerin werden würde. Von da an ließ sie sie an Brettern und Seilen und Eimern und Gefäßen üben, und eines Tages konnte Goldi ihre Künste einem richtigen Zirkusdirektor vorführen. Das war dreizehn Jahre, nachdem sie zum ersten Mal an die Tür der alten Frau geklopft hatte. Die hatte in der Zeitung gelesen, daß ein berühmter ausländischer Zirkus nach Stockholm gekommen sei, und so fuhren sie beide in die schwedische Hauptstadt, um ihr Glück zu versuchen. Es handelte sich um denselben Zirkus aus dem Land in der Ferne, der dreizehn Jahre zuvor in Stockholm gewesen war, aber Panina Manina konnte sich an nichts mehr erinnern. Sie wußte nicht einmal, daß sie überhaupt je einen Zirkus gesehen hatte. Der Zirkusdirektor war beeindruckt von den Fähigkeiten der jungen Schwedin und nahm sie in seinen Zirkus auf. Weder er noch Panina Manina wußten, daß sie in Wirklichkeit seine Tochter war.


  Maria blickte mich fragend an. Sie hatte sich immer besonders für die Enden meiner Geschichten interessiert. Vielleicht war sie an diesem Tag besonders auf der Hut, schließlich saßen zwischen uns die beiden kleinen Ohren.


  Es gibt das Sprichwort »Blut ist dicker als Wasser«, setzte ich wieder an, vielleicht verstanden der Zirkusdirektor und Panina Manina sich deshalb von Anfang an so gut. Panina Manina beschloß jedenfalls, mit dem Zirkus in das Land in der Ferne zurückzukehren und wurde dort bald zu einer berühmten Seiltänzerin. Als sie eines Abends auf einem hoch über die Manege gespannten Seil tanzte, schaute sie kurz zu dem Zirkusdirektor hinunter, der mit der Reitpeitsche in der Hand vor dem großen Zirkusorchester stand, und in diesem Moment ging ihr auf, daß er ihr leiblicher Vater war, den sie also doch nicht ganz vergessen hatte. Solche Momente werden oft als »Augenblick der Wahrheit« bezeichnet. In ihrer Verwirrung aber verlor Panina Manina das Gleichgewicht und stürzte kopfüber in die Manege. Als der Zirkusdirektor angelaufen kam und nachsehen wollte, ob sie sich verletzt habe, streckte sie die Arme zu ihm hoch und rief mit lauter, herzzerreißender Stimme: Papa! Papa!


  Goldi schaute verwundert zu mir hoch und lachte. Ich glaube nicht, daß sie viel von der Geschichte verstanden hatte. Anders als Maria, die mich wütend anstarrte. Es war klar, daß ihr dieser Teil des Märchens gar nicht gefiel.


  Die Sonne ging jetzt über unserem kleinen Familientreffen am See unter. Wir packten unsere Siebensachen zusammen und machten uns auf den Weg zur Straßenbahn. Die Kleine trippelte vor uns her über den Weg. »Papa, Papa«, murmelte sie. Maria nahm meine Hand und drückte sie. Ich sah, daß ihr Tränen in den Augen standen. Als wir die Stadt erreichten, trennten sich unsere Wege. Ich hatte Maria und das Kind zum letzten Mal gesehen. Ich habe danach nie wieder von ihnen gehört.
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  Das Autorenhilfswerk
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  Sechsundzwanzig Jahre später sitze ich vor einem großen Fenster und sehe den See, während ich aufs Meer hinausblicke. Die Sonne steht schon tief, hauchdünnes Blattgold liegt über der Bucht. Ein Boot mit einer Handvoll Touristen nähert sich der Mole, sie haben einige Kilometer weiter die smaragdgrüne Grotte inspiziert.


  Ich habe hoch über der Stadt einen langen Spaziergang an den Zitronenhainen entlang und durch das Mühlental gemacht. Die Leute hier sind munter und freundlich. Eine Frau in Schwarz beugte sich aus einem Fenster und reichte mir ein Glas Zitronenlikör. Ich bin wachsam. Dort oben ist mir kein einziger Mensch begegnet, trotzdem fühlte ich mich nicht sicher. Mehrmals blieb ich stehen, um mich umzuschauen. Wenn mir aus Bologna jemand gefolgt ist, dann ist das enge Tal mit den vielen zerfallenen Mühlen der ideale Ort, sich meiner zu entledigen.


  Sicherheitshalber schließe ich meine Zimmertür immer ab. Wenn jemand hereinkäme, könnte er mich mit Leichtigkeit aus dem Fenster stoßen. Unter den Fenstern fällt eine Mauer viele Meter zur alten, vielbefahrenen Küstenstraße ab. Es könnte wie Selbstmord oder wie ein Unfall aussehen.


  Im Moment sind nicht viele Gäste hier, gestern abend fanden sich zum Essen nur drei Ehepaare, ein Deutscher in meinem Alter und ich selber ein. Zu Ostern, also schon in wenigen Tagen, wird jedoch mehr Betrieb erwartet.


  Der Deutsche sah mich immer wieder an, vermutlich wünschte er sich Kontakt, da wir beide allein waren. Ich mußte mich fragen, ob ich ihn schon einmal gesehen haben könnte. Ich spreche fließend Deutsch.


  Als ich später schlafen ging, drehte ich den Schlüssel zweimal um. Ich machte einen Bogen um die Bar. Ich habe genug Schnaps auf dem Zimmer, in der Ecke steht schon eine leere Flasche. Sollte ich mich einsam fühlen, kann ich immer noch mit Meter reden. Er taucht gern auf, wenn ich mich nach Gesellschaft sehne. Ich wohne seit vier Tagen hier.


  Die Spinne sitzt im eigenen Netz gefangen. Erst spinnt sie ihr feinmaschiges Gewebe. Dann macht sie einen Fehltritt und bleibt selbst darin hängen.
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  Während ich das hier schreibe, geht mir auf, daß Maria mich an der Nase herumgeführt hat. In gewisser Hinsicht hat sie mich an Zynismus noch übertroffen. Sie muß gewußt haben, daß ich nach ihr keine andere würde lieben können, und sie hat dafür gesorgt, daß es keinen Weg zurück gab. Sie hat etwas zwischen uns gestellt.


  Es ist das erste Mal, daß ich auf diese Weise an Maria denke. Das überrascht mich. Es ist, als käme ich zum ersten Mal seit Mutters Tod wieder wirklich zu mir. Vater ist vor einem Jahr gestorben. Ich glaube, ich habe Mutter sehr geliebt.


  Ich lebe noch immer in dem Gefühl, etwas Wichtiges vergessen zu haben. Es kommt mir vor, als hätte ich mein Leben lang hartnäckig versucht, mich an ein Ereignis aus meiner frühen Kindheit zu erinnern. Noch ist es nicht ganz verschwunden, es schwimmt noch immer in der dunklen Tiefe, unter dem dünnen Eis, auf dem ich getanzt habe. Wenn ich mich allerdings entspanne und mein Gedächtnis danach durchsuche, kommt mir statt dessen eine gute Idee, und ich fange an, mir eine Geschichte auszudenken.


  Immer häufiger fürchte ich mich jetzt vor meinem eigenen Bewußtsein. Es kommt mir vor wie ein Spuk, über den ich keine Kontrolle habe.


  Meine Phantasie war es, die Maria Angst gemacht hat. Sie war fasziniert und hat sich zugleich gefürchtet.
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  Als Maria mich verlassen hatte, stand mir die Welt offen, es erschien mir auch als Befreiung. Es dauerte lange, ehe ich mich wieder um andere Frauen kümmerte, ich gab auch den Kontakt zu den Kommilitoninnen auf. Ich fühlte mich zu erwachsen für einen Studenten. Seit dem Tod meiner Mutter hatte die Welt nicht mehr so sperrangelweit offengestanden.


  Ich dachte viel an den jungen Autor, der eine Flasche Wein und hundert Kronen für eine Romanidee bezahlt hatte. Zu Hause hatte ich noch Dutzende von Notizen dieser Art. Sein Roman erschien zwei Jahre später und wurde von der Kritik begeistert aufgenommen.


  Ich ging viel in den Club 7, in den Casino-Keller und ins Künstlerhaus. Es war leicht, mit Leuten ins Gespräch zu kommen. Bald kannte ich fast alle in der Stadt, mit denen ein Gespräch lohnte. Das Problem war nur, daß ich dauernd in Geldnöten steckte.


  Ich galt als aufgeweckter und phantasievoller junger Mann, natürlich. Meine Gesprächspartner waren immer älter als ich, viele waren Träumer und Tagediebe, und die meisten hatten künstlerische Ambitionen oder hielten sich wenigstens für Künstlerseelen. Ich hielt sie für borniert. Manche hatten ein Lyrikbändchen oder einen Roman veröffentlicht, andere behaupteten zu schreiben oder schreiben zu wollen. Wer das nicht behauptete, hatte das Gefühl, es fehle ihm an Legitimität. In dieser Szene nahm ich meine Tätigkeit auf.


  Wenn in geselliger Runde jemand zu schreiben oder schreiben zu wollen behauptete, fragte ich nach, worüber sie denn schreiben wollten. Die Antwort blieben sie mir meistens schuldig. Ich fand das seltsam. Schon damals - und seither immer mehr - habe ich es komisch gefunden, daß unsere Kultur Menschen en masse hervorbringt, die schreiben können und wollen, aber nichts zu sagen haben. Warum wollen sie schreiben, wenn sie offen und ehrlich zugeben, daß es nichts gibt, was sie vermitteln könnten? Können sie nichts anderes tun? Woher dieser Drang, etwas zu bewirken, ohne tätig zu werden? Für mich hat sich die Lage immer umgekehrt dargestellt. Ich war immer schwanger, hatte aber nie das Bedürfnis, ein Kind in die Welt zu setzen. Ich meine das auch wortwörtlich. Die Geschichte mit Maria war etwas anderes, da war es Maria, nach der ich ein Bedürfnis hatte.


  Ich führte damals Tagebuch, aber es war nicht zur Veröffentlichung bestimmt, es handelte sich nur um Gedankensplitter, die ich für mich selber festhielt, um eine Art Kontemplation. In dieses Tagebuch schrieb ich:


  


  Ich werde niemals einen Roman schreiben. Ich könnte mich nicht auf eine einzige Geschichte konzentrieren. Wenn ich mit der einen anfange, zieht sie sofort vier oder acht andere nach sich. Es wäre eine Heidenarbeit, alles im Blick zu behalten, mit dicken Schichten von Rahmenerzählungen und einem wilden Gewimmel von eingeschobenen Geschichten mit mehreren Erzählern auf verschiedenen Erzählebenen, also das, was manche als chinesische Schachtel bezeichnen. Denn ich muß immer denken, immer neue Ideen aushecken. Es geht um etwas fast Organisches, etwas, das von selber kommt und geht. Ich ertrinke in meinem eigenen Überschwang, ich bin immer zum Bersten gefüllt. Mein Gehirn blutet immer wieder neue Gedanken aus. Vielleicht mag ich deshalb Barhocker so gern. Darauf kann ich mich erleichtern.


  


  So kam es zu einer Symbiose. Ich fand es leicht, Ideen und Gedankensprünge zu produzieren, fand es viel schwieriger, das nicht zu tun. Bei denen, die schreiben wollten, sah das anders aus. Viele hatten oft über Monate und Jahre hinweg keine originelle Idee, über die sie hätten schreiben können. Ich war von Menschen mit einem enormen Ausdrucksbedürfnis umgeben, doch ihr Bedürfnis war größer als ihr Ausdruck, ihr Drang größer als ihre Botschaft. Ich sah mich vor einem fast grenzenlosen Markt für meine Dienste. Aber wie sollte ich meine Tätigkeit organisieren?


  Noch am Tag von Marias Abreise nach Stockholm ging ich mit einigen Notizen in die Stadt. Es handelte sich um eine Sammlung von zwanzig Aphorismen. Ich wollte den Markt testen und meine eigene Vorgehensweise auf die Probe stellen. Ich hatte vor, die Aphorismen einzeln abzusetzen, zum Beispiel für ein großes Bier pro Stück. Sie waren gut, sehr gut, da gibt es keinen Zweifel, das heißt, ich war bereit, für einen halben Liter Bier mit einem überaus eleganten Aphorismus zu bezahlen - und danach für alle Zukunft meine Urheberschaft zu vergessen. Ich mußte nur den richtigen Abnehmer finden und die notwendige vertrauliche Gesprächssituation schaffen. Übrigens hatte ich an dem Tag auch ein ganz handfestes Motiv, tätig zu werden: ich hatte mein letztes Geld für Maria ausgegeben und hätte mir sonst kein Bier leisten können.


  Am späten Nachmittag stieß ich mitten in der Stadt auf einen älteren Autor, wir wollen ihn Johannes nennen. Wir hatten schon oft miteinander gesprochen, und ich wußte, daß ihm meine Genialität aufgegangen war. Ich glaube, er hatte sogar begriffen, daß ein Gespräch mit mir sich für ihn bezahlt machen könnte. Einmal hatte er mich gefragt, wann mit meinem Debüt zu rechnen sei. Er stellte die Frage in einem Tonfall, der eher angebracht gewesen wäre, wenn er mich nach meiner ersten sexuellen Erfahrung gefragt hätte. Nie, hatte ich geantwortet, ich würde niemals ein Buch veröffentlichen. Das hatte ihn beeindruckt. Es gab nicht viele, die so etwas von sich behaupteten.


  Jetzt fragte ich Johannes, ob ich ihn zu einem Bier einladen dürfe. Ich verriet nicht, daß ich kein Geld bei mir hatte; wenn alles schiefging, konnte ich das immer noch entdecken, wenn mir die Rechnung präsentiert wurde. Mich hatte noch nie jemand bei einer Lüge ertappt. Ich beschloß, ihm die ganze Aphorismensammlung anzubieten; das war nicht meine Absicht gewesen, aber plötzlich mußte ich wieder an Maria denken. Ich durfte nicht das Risiko eingehen, an diesem Abend nur aus Geldmangel nicht genug trinken zu können. Für Johannes konnten die zwanzig Aphorismen ein Vermögen wert sein. Wenn er sie richtig verwandte und etwas eigenes hinzugab, konnten sie ihm eine neue Identität verschaffen. Er hatte im Abstand von sechs Jahren zwei nicht besonders gelungene Romane veröffentlicht. Anfang der siebziger Jahre enthielten Romane selten weniger als zwanzig Aphorismen.


  Wir gingen in den Casino-Keller. Zum Glück waren nicht viele Gäste dort, doch alle, die dort waren, waren Schauspieler oder Autoren. Dazu kam die feste Gruppe derer, die eine Karriere als Autor oder als Schauspieler anstrebten. Wir fanden eine ruhige Ecke.


  Nach einer Weile zitierte ich einen Aphorismus. Von wem ist der? fragte Johannes. Ich zeigte auf mich und ließ einen weiteren folgen. Aber hast du nicht gesagt, daß du nicht schreibst? fragte er. Ich schüttelte den Kopf. Ich hätte nur gesagt, daß ich niemals ein Buch veröffentlichen würde, erklärte ich ihm und präzisierte, daß ich auf keinen Fall Schriftsteller werden wolle. Jetzt war er derjenige, der den Kopf schüttelte. So etwas hatte er in diesen Kreisen wahrscheinlich noch nie gehört.


  Jede Szene, jede Subkultur hat ihr Arsenal an selbstverständlichen Voraussetzungen. In der Szene, in der Johannes verkehrte, erklärte niemand, nicht Schriftsteller werden zu wollen; höchstens mußte jemand irgendwann zugeben, daß er es nicht schaffte. Das ist natürlich nicht überall so. In manchen Weltgegenden gibt es noch immer ländliche Enklaven, wo die entgegengesetzte Aussage ebenso verrückt klingen würde. Es muß immer noch Bauern geben, die außer sich vor Empörung wären, wenn der Anerbe eines Tages vom Roden oder Ernten zurückkäme und erklärte, er wolle Schriftsteller werden.


  Heute behaupten die meisten Schulkinder, sie wollten später berühmt werden, und das wollen sie tatsächlich. Vor zwanzig Jahren hätten sie sich mit dieser Aussage lächerlich gemacht. So lassen sich kulturelle Grundwerte innerhalb nur einer Generation auf den Kopf stellen. In den fünfziger und sechziger Jahren durfte niemand ungestraft den Wunsch verkünden, später einmal berühmt zu werden. Damals mußte man sich mit dem Zukunftsbild Arzt oder Polizist begnügen. Das ist heute anders. Zuerst beschließt man, berühmt zu werden; wie man das bewerkstelligen will, ist schon weniger wichtig. Und es spielt so gut wie keine Rolle, ob man den Ruhm dann auch verdient hat. Schlimmstenfalls muß man sich damit begnügen, im Reality-TV den letzten Arsch zu geben, im allerschlimmsten Fall begeht man ein Verbrechen. Ich habe dieser Entwicklung vorgegriffen, so, als hätte ich gewußt, daß es eines Tages vulgär sein würde, berühmt zu sein. Vulgär zu erscheinen habe ich immer vermieden.


  Johannes sagte: Du bist ein komischer Kauz, Petter.


  Ich legte die Blätter mit den zwanzig Aphorismen auf den Tisch, und er begann zu lesen. Das Mißtrauen war ihm deutlich anzumerken.


  Und das hast du geschrieben? fragte er. Nicht irgendwo abgekupfert?


  Mir schauderte. Die bloße Vorstellung war so widerwärtig, daß ich meinen Ekel kaum unterdrücken konnte. Ich gab ja nicht einmal das, was ich selbst geschrieben hatte, als etwas Eigenes aus.


  Ich hatte ihn neugierig gemacht, das war klar zu sehen, aber noch immer stand mir eine komplizierte Schachpartie bevor. Ich wollte jedes Mißverständnis ausschließen, das erste Mal erschien mir als etwas Besonderes. Ich hatte die klare Vorstellung, daß ich hier und heute eine dauerhafte Tätigkeit beginnen würde; ich stand vor dem Examen, das über mein künftiges Auskommen entscheiden würde. Wenn ich jetzt durchfiele, würde ein neuer Versuch schwerer.


  Ich sagte, unter gewissen Voraussetzungen könne er die zwanzig Aphorismen haben und sie verwenden, als wären sie von ihm. Er staunte: Soll das ein Scherz sein, Petter?


  Ich hielt ihm einen kleinen Vortrag, und am Ende hatte er begriffen. Ich sagte, ich könne die Vorstellung, im Licht der Öffentlichkeit zu stehen, nicht ertragen, in den Kulissen fühlte ich mich einfach wohler und meine Anonymität sei mir heilig. Vorsichtshalber begründete ich meine Entscheidung auch auf zeitgemäße Weise: Ich bin zu dem Schluß gekommen, sagte ich, daß es politisch nicht korrekt ist, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Wieso sollte eine beredte Elite sich gewissermaßen über die Massen erheben? Wäre es nicht besser, wenn alle eine kollektive Tatkraft zu entwickeln versuchten? Ich schwafelte von Basisdemokratie und radikalen Wurzeln, vielleicht benutzte ich auch den Ausdruck »an der Werkbank«, der damals oft als schlagendes Argument herhalten mußte. Schließlich brachte ich die Anonymität der Künstler des Mittelalters ins Spiel. Niemand weiß, wer die Artussagen oder die Edda geschrieben hat, sagte ich. Und ehrlich, Johannes, findest du, daß das eine Rolle spielt?


  Er schüttelte den Kopf. Johannes war Marxist-Leninist. Also fügte ich schnell hinzu, daß diese Überlegungen selbstverständlich nur für mich gälten, sie seien etwas ganz Persönliches. Ich sagte, ich hätte seine beiden Romane gelesen und sähe natürlich den Wert, der darin lag, daß jemand es auf sich nahm, als Sprachrohr des Volkes zu fungieren. Es sei nur nicht meine Sache.


  Langsam ging Johannes auf, daß er mit den zwanzig Aphorismen bald in Stein gehauen oben vor dem Nationaltheater stehen könnte. Doch zuvor war noch viel zu regeln, und ich schnitt zuerst das Uema Finanzen an. Ich sagte, ich sei knapp bei Kasse und deshalb bereit, die Aphorismen für fünfzig Kronen das Stück abzugeben, er könne aber auch alle zwanzig für achthundert haben. Erst glaubte ich, ich sei zu weit gegangen. Achthundert Kronen waren damals viel Geld, für Autoren genauso wie für Studenten. Aber Johannes schien keinen Rückzieher machen zu wollen. Es waren zwanzig ungewöhnlich prägnante Aphorismen; ich hatte einen ganzen Vormittag gebraucht, um sie mir auszudenken. Ich sagte, er könne sich auch nur die aussuchen, die ihm am besten gefielen, und sie stückweise bezahlen, aber vielleicht sei es schade, sie auseinanderzureißen. Ich hätte schon beim Schreiben an ihn, Johannes, gedacht und fände die Vorstellung schrecklich, das Urheberrecht an meinen Texte an mehr als nur eine Person abzutreten.


  Schon gut, sagte Johannes. Ich nehme sie alle.


  Ich sagte, über Geld zu reden sei mir zwar peinlich, andererseits lebten wir nun mal in einer kapitalistischen Gesellschaft, in der auch geistige Erzeugnisse als Waren angesehen würden. Es sei ungefähr so, wie wenn ein Maler sich für ein Bild bezahlen läßt. Das Bild wechselt den Besitzer, und natürlich kann der Maler nie wieder ein Eigentumsrecht auf das Kunstwerk geltend machen, für das er bereits bezahlt worden ist. Ich glaube, Johannes ließ sich gern davon überzeugen, daß es hier nur um einen ganz normalen Handel ging.


  Er sagte: Ich kann nicht ausschließen, daß ich sie schon in dem Roman, an dem ich gerade arbeite, verwende.


  Mir nur recht, sagte ich. Wahrscheinlich wirst du damit Geld verdienen, viel Geld womöglich, aber das sei dir gegönnt. Es ist nichts Unmoralisches daran, ein Bild für mehr Geld zu verkaufen, als man selbst dafür bezahlt hat. Man spricht in solchen Fällen von einer guten Investition.


  Zum Glück brachte er selbst den sensibelsten Punkt der Transaktion aufs Tapet. Er zeigte auf die Blätter, die vor ihm lagen, und fragte: Wie kann ich sicher sein, daß du nie verraten wirst, daß sie in Wirklichkeit von dir stammen?


  Ich sagte, es werde mir eine Freude sein, die Aphorismen gedruckt zu sehen, und erinnerte ihn an meinen sehnlichen Wunsch, vom Licht der Öffentlichkeit verschont zu bleiben. Ich sagte, ich hätte außerdem noch mehr davon auf Lager, ich säße auf Bergen von Notizen, weshalb es auch nicht ausgeschlossen sei, daß wir auf das Uema noch einmal zurückkämen. Wenn ich darüber redete, brächte ich mich also nur um die Möglichkeit, wieder mit ihm ins Geschäft zu kommen.


  Das war ein wichtiger Punkt. Ich mußte klarstellen, daß ich das von mir Geschriebene nur und ausschließlich ihm anbieten würde. Das war die eigentliche Grundlage für den Aufbau eines Verkaufsnetzes mit einem großen Kundenkreis. Jeder und jede mußte sich darauf verlassen können, der oder die einzige Auserwählte zu sein, mein einziger Protege.


  Ich hatte Grund zu der Annahme, daß ich mit dieser Strategie über viele Jahre hinweg sicher fahren würde. Autoren protzen schließlich nicht damit, daß sie einen Ghostwriter beschäftigen. Sie wollen als einzigartige, durch und durch authentische Persönlichkeiten erscheinen.


  Wenn ich meine Karten richtig ausspielte, bestand kein Grund zu der Besorgnis, meine Kundschaft könne plaudern. Ich brauchte nicht zu befürchten, das Netz könnte reißen, denn ich wollte die Fäden ausschließlich zwischen mir und einzelnen Kunden spinnen. Fäden, die sie untereinander verbanden, sollte es nicht geben.


  Johannes schaute sich in alle Richtungen um, dann beugte er sich über den Tisch und flüsterte: Du kannst sofort zweihundert Kronen haben. Für den Rest bekommst du einen Scheck, okay?


  Ich nickte. Ich war vor allem zufrieden, weil ich ein wenig Bargeld bekam, nicht nur im Hinblick auf das Bier, das ich bezahlen mußte: die Banken hatten schon geschlossen, und der Abend war noch jung. Mit diskreten Bewegungen, die beinahe balletthaft einstudiert wirkten, zog er die beiden Hunderter und sein Scheckbuch hervor. Er schrieb den Scheck so langsam und nachdenklich aus, als unterzeichne er eine Steuererklärung, dann schob er mir Scheck und Geldscheine zu. Ich faltete im Gegenzug meine Blätter zusammen und schob sie über den Tisch. Wieder schaute er sich im Lokal um, sah aber nicht den kleinen Mann mit dem Bambusstock, der fast einem Kellner vor die Füße gelaufen wäre.


  Rasch steckte Johannes die gefalteten Blätter in seine Jackentasche. Gehen wir? fragte er. Ich erklärte, ich wolle noch ein Bier. Vielen Dank, Petter, sagte er abschließend. Damit erhob er sich und steuerte den Ausgang an. Als er um die Ecke zur Garderobe bog, sah ich, daß er sich die Hand auf die Brust legte; vermutlich wollte er sich davon überzeugen, daß die goldgeränderten Bögen wirklich in seiner Tasche steckten. Ich spielte mit dem Gedanken, den Scheck zu fotokopieren, ehe ich das Geld abhob. Ich wußte nicht, warum, aber ich hatte das Gefühl, solche Andenken könnten sich irgendwann als wichtig erweisen.


  Johannes hatte ein gutes Geschäft gemacht. Er verdiente an den Aphorismen ein Vielfaches des Kaufpreises. Aber so ist das mit Wertpapieren: man weiß nie, was sie später einmal wert sein werden. Ich brauchte das Geld damals sofort. Maria saß schließlich im Zug nach Stockholm.


  Johannes ist vor kurzem gestorben. Die Nachwelt wird sich seiner präzisen, fast lapidaren Aphorismen erinnern.


  Ich hatte früh beschlossen, ein und demselben Autor niemals unterschiedliche Genres zu verkaufen. Es wäre unglaubwürdig gewesen, wenn es in der Stadt plötzlich von Mehrfachtalenten gewimmelt hätte. Es gab nur einen Zuchtbullen, doch der konnte in seiner Brunst eine ganze Autorenherde befruchten.


  Von einer einzigen Ausnahme abgesehen, versorgte ich Johannes deshalb ausschließlich mit Gedankensplittern und Aphorismen, mit »Würze«, wie er es einmal selber nannte. Da er einer der Organisatoren der marxistisch-leninistischen Maidemonstration war, schob ich ihm im Laufe der Jahre auch etliche witzige Vorschläge für Parolen und Slogans zu, für die ich jedoch kein Honorar nahm.


  Die Ausnahme war das Sujet zu einer Geschichte aus Vietnam. Auf dem Blatt, das er für einen Hunderter einstecken durfte, stand sinngemäß:


  


  Eineiige Zwillinge werden zu Beginn der fünfziger Jahre im Abstand von wenigen Minuten in einem kleinen Dorf im Mekong-Delta geboren. Ihre Mutter wird von französischen Soldaten vergewaltigt und ermordet, als die Knaben noch kein halbes Jahr alt sind, deshalb werden sie von verschiedenen Familien adoptiert und wachsen auf, ohne einander je wiederzusehen. Der eine Zwilling schließ sich der FNL an, der andere dem von den USA gestützten Regierungsheer. Nach der Tet-Offensive stehen die beiden Brüder einander im Dschungel gegenüber. Beide sind vor einer größeren Schlacht als Späher ausgesandt worden, nun stehen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, sonst ist kein Mensch in der Nähe. Sie sind einander wie aus dem Gesicht geschnitten, und beide wissen sofort, daß sie ihren Zwillingsbruder vor sich haben. Dennoch muß einer von ihnen sterben. Beide greifen genau gleich schnell zum Dolch, sie besitzen nicht umsonst dieselben Erbeigenschaften, und verletzen einander tödlich.


  Einige nützliche Stichwörter: die Entscheidung der beiden und die Logik des Krieges ausführlich behandeln. Wer seinen Bruder nicht umbringt, riskiert selber den Tod. Können die Brüder noch etwas zueinander sagen, ehe sie ihr Leben aushauchen? Kommt ihnen eine neue Erkenntnis (ein kleiner Dialog an dieser Stelle?)? Nicht das Schlachtfeld selber vergessen, die beiden sterbenden Zwillinge, die einmal, im Leib der Mutter und später an ihrer Brust, miteinander Frieden gehalten haben, die sich nun aber gegenseitig töten. Der Ring hat sich geschlossen. Sie wurden in derselben Stunde geboren, jetzt fließt ihr Blut in einer einzigen Lache zusammen. Wer findet die Zwillinge? Welche Reaktion ruft dieser Fund hervor?


  


  Johannes machte daraus eine längere Novelle. Als ich sie ein Jahr später in einer Literaturzeitschrift las, fand ich sie gut geschrieben, nicht zuletzt beeindruckten mich seine ausführlichen Waffenkenntnisse und die prägnanten Milieubeschreibungen aus Vietnam. Dennoch war ich enttäuscht.


  In Johannes’ Version endete die Sache natürlich damit, daß der Zwilling, der für die Befreiungsarmee kämpfte, es nicht über sich brachte, seinen Bruder zu töten, obwohl der Bruder zum Lakaien des US-Imperialismus geworden war. Weshalb er selbst brutal liquidiert wurde.


  Im Laufe der Novelle wurden mehrmals die Adjektive »gerissen« und »heldenhaft« verwendet, sie bezogen sich jedoch nie auf denselben Zwillingsbruder. Johannes hatte die Tatsache, daß es sich um eineiige Zwillinge handelte, ausführlich genutzt. Er hatte die Geschichte als Beispiel dafür genommen, wie wenig die Erbeigenschaften die Entwicklung eines Menschen beeinflussen.


  Ich will nicht behaupten, ich sei von dieser Wendung schockiert gewesen, sie kam schließlich nicht überraschend. So war ein Großteil der Literatur der siebziger Jahre. Die Literatur damals sollte nicht in erster Linie Probleme unter die Lupe nehmen. Sie sollte erbaulich sein.
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  Innerhalb weniger Jahre konnte ich meine Tätigkeit landesweit etablieren; und zusätzlich knüpfte ich Kontakte in den anderen nordischen Ländern. Mir auch anderswo in der Welt einen Kundenstamm aufzubauen, würde länger dauern, dessen war ich mir bewußt. Skandinavien war meine erste Etappe.


  Ein wichtiges Prinzip war, daß nichts mehr als einmal verkauft wurde. Es konnten nicht im selben Jahr zwei Kriminalromane von zwei verschiedenen Autoren erscheinen, die beide auf genau demselben Handlungsverlauf aufbauten. Ich stellte es mir nur gern vor, denn es wäre zweifellos hochinteressant gewesen zu sehen, was zwei Autoren aus ein und derselben Idee machten.


  Ich mußte außerdem sorgfältig überlegen, welche Geschichten ich in heiterer Runde erzählte. Ich durfte nicht riskieren, daß irgendein Kritiker erklärte, einer der Romane des Jahres baue auf einer Wandergeschichte auf, die schon lange von Mund zu Mund gehe, der Rezensent habe sie erst kürzlich abends im Tostrupkjelleren gehört. Ich mußte einen Unterschied machen zwischen Geschichten, die ich erzählen konnte, und den Handlungsverläufen, die ich beruflich nutzen wollte. Ich mußte meine orale Entfaltung begrenzen. Es war eine gute Herausforderung, mit dieser Einschränkung zu leben. Sie zwang mich dazu, mir immer wieder Neues auszudenken.


  Mit einer nicht unbedeutenden Ausnahme von dieser Regel mußte ich jedoch vom ersten Moment an leben. Ich hatte Maria so viele gute Geschichten erzählt, daß ich fand, sie nicht alle aus dem Spiel lassen zu können. Wenn Maria in den achtziger und neunziger Jahren norwegische Romane gelesen hat, muß sie öfter belustigt aufgelacht haben. In späteren Jahren konnte sie sich auch bei der Lektüre ausländischer Romanliteratur in die Zeit zurückträumen, als sie noch in meinen Armen lag. Ich habe auch einige Filmsynopsen auf dem Gewissen oder, wie man es auch sehen kann, auf der Liste meiner Verdienste. Mir gefällt die Vorstellung, daß Maria ins Kino ging und die großangelegte Verfilmung einer der vielen Geschichten sah, die ich mir für sie ausgedacht hatte, wenn wir uns liebten. Irgendeine andere Anerkennung meines Urheberrechts habe ich nie gebraucht.


  Maria war also die einzige, die in mir von Anfang an die Spinne hätte erkennen können. Natürlich erzählte ich den Autoren nichts von Maria und Maria nichts von den Autoren, auch wenn ich bei unserer letzten Begegnung schon gut im Geschäft war. Nicht, weil ich Angst vor ihr gehabt hätte; schließlich hatte auch sie meine Dienste in Anspruch genommen. Ihr Goldkind war vom Heiligen Geist empfangen worden, und sie konnte nicht wollen, daß diese Geschichte bekannt wurde. Vielleicht hatte sie davor ebenso große Angst wie Johannes vor der Blamage, wenn herauskam, daß die zwanzig Aphorismen, denen er seinen ersten großen Romanerfolg verdankte, von mir stammten. In dieser Hinsicht saß Maria im selben Boot wie Johannes, allerdings nur in dieser.


  Wenn etwas verkauft war, existierte es nicht mehr für mich. Das war wirklich kein Problem. Nie wäre ich auf die Idee gekommen, mir könnten die Ideen ausgehen, das war die einzige Vorstellung, die mir vollkommen fremd war. Ich war als Kind viel allein gewesen, ich hatte schon mit achtzehn meine eigene Wohnung gehabt, ich hatte mich schon seit dem Kindergarten vorbereitet.


  Trotzdem behielt ich eine Fotokopie aller Notizen, die ich verkaufte, und heftete sie in Ordner mit der Aufschrift »Verkauft«. Oben auf die Seiten schrieb ich, wem ich sie für welchen Betrag verkauft hatte. Anfangs war das mein einziges Quittungssystem; damals war mir noch nicht klar, daß sich daraus einmal ein äußerer Gegendruck zu dem Druck aufbauen könnte, der von innen kam. Ich hatte noch kein Diktafon in der Jackentasche, wenn ich mich mit Autoren unterhielt, und nahm auch Telefongespräche noch nicht auf Band auf. Ich verwahrte nur Fotokopien aller Schecks, die ich entgegennahm, von Anfang an. Damit das klar gesagt ist: sie liegen zusammen mit den Tonbändern in einem Bankschließfach.


  Mein Geschäft begann zur selben Zeit zu florieren, als die Fotokopierer in Mode kamen. Für kurze Zeit war ich von den Kopierern in der Universität abhängig, doch bald hatte ich meinen eigenen Rank Xerox. Als in den achtziger Jahren die PCs auf den Markt kamen, wurde die Büroarbeit sehr viel einfacher, und seit ich meine Tätigkeit auf das Ausland ausweitete, hatte ich immer einen leistungsfähigen Laptop bei mir.


  Ich mußte es ertragen, mich in einem weiten Bekanntenkreis zu bewegen. Ab und zu konnte das eine Zumutung sein, schwer war es jedoch nicht. Ich war ein umgänglicher Mensch, alle mochten mich, und ich bezahlte nur selten meinen Anteil der Restaurantrechnung. Ich wußte nicht warum, aber wenn es ans Bezahlen ging, übernahm das fast immer jemand anders, ich machte mir darüber keine Gedanken.


  Ich galt als wahre Schatzkammer von Ideen. Dabei ahnte niemand, daß alle nur die Spitze des Eisbergs sahen. Wie hätte ich meine Umsätze machen sollen, wenn die Klienten erkannt hätten, daß ich ein feinmaschiges Netz spann, das eines Tages so groß und brüchig werden und so viele lose Fäden enthalten sollte, daß es einfach reißen mußte?.


  Wenn wir an einem Kneipentisch saßen, konnten mehrere der Anwesenden auf meiner Kundenliste stehen, doch alle bildeten sich ein, der oder die einzige zu sein, wenigstens in den ersten Jahren. Sie hielten mich für monogam, das habe ich immer für einen besonders amüsanten Aspekt meiner Tätigkeit gehalten. Meine Kunden hatten nicht die geringste Ahnung, daß ich in Wirklichkeit ein skandalös promiskes Leben führte. Ich selber kam mir oft vor wie ein Polygamist, der mehrere Frauen zugleich bediente. Ich wußte von ihnen, sie wußten von mir, doch voneinander wußten sie nichts.


  In einer Gesellschaft von sechs oder acht Personen konnten drei einen Plot von mir gekauft haben. Aber alle hielten sich für die absolute Ausnahme. So bewahrten sie sich den Respekt voreinander. Dafür lebten sie. Den Respekt vor sich selbst hatten viele längst verloren. Mangel an Selbstachtung kam damals so selten vor, daß er mir unweigerlich auffiel; heute würde ich ihn vielleicht gar nicht registrieren. Selbstachtung ist der Name eines seelischen Zustandes, der zusehends weniger anzutreffen ist. Als Tugend jedenfalls ist Selbstachtung ganz und gar aus der Mode gekommen.


  Verständlicherweise verkündeten meine Kunden nicht lauthals, daß im nächsten Monat ein Roman erscheinen würde, der auf einem bei mir gekauften Sujet basierte. Etwas anderes war ihre gelegentliche Sorge, ich könnte mich vergessen und zum Beispiel erklären, Berits von der Kritik so geschätzter Kriminalroman basiere auf einer sechs Seiten langen Synopsis, die ich ihr für viertausend Kronen verkauft hätte. Ich konnte diese Sorge leicht aus einem überspannten Lachen oder allzu häufigen, nicht gerade zwingenden Abschweifungen herauslesen.


  Als wir im Theatercafe saßen und den hochangesehenen Preis feierten, den Karin für ihren letzten Roman erhalten hatte, ließ sie mich den ganzen Abend nicht aus den Augen. Sie fühlte sich nicht wohl. Ich fühlte mich bestens. Zu Beginn der Preisverleihung war vor allem auf den eleganten Aufbau des Werks hingewiesen worden. Ich fand das gut und richtig so. Ich war mit Karin zufrieden. Sie machte das Beste aus dem, was ich ihr anvertraut hatte, sie nutzte ihr Talent.


  In einer solchen Runde besaß ich große Macht, und es war mir nur recht. Ich sah nichts Falsches darin, daß ich mich mächtig fühlte. Macht muß nicht zwangsläufig mißbraucht werden, dafür war ich ein gutes Beispiel. Ich hatte meine Macht immer mit anderen geteilt. Ich hatte immer über ungewöhnlich viel Phantasie verfügt, so viel, daß ich sie jetzt in großem Stil umverteilte. Das war vielleicht dreist, vielleicht auch kühn, aber vor allem war es großzügig. Für die Medien war es Berit, die Macht besaß, während ich ohnmächtig war. Wenn mir ein Platz in der Medienöffentlichkeit gefehlt hätte, wäre ich ein aufopferungsvoller Mensch gewesen. Aber ich habe mir diesen Platz nun einmal nie gewünscht.


  Es interessierte mich, was die Autoren aus meinen Sujets machten, das war alles. Ich hatte eine Funktion, also mußte ich funktionieren. Und ich mußte von etwas leben, mir meinen Teil des Ertrags in einem Metier sichern, das immer mehr von meiner persönlichen Leistung abhängig war.


  Wenn die Ergebnisse erträglich waren, hatte ich das angenehme Gefühl, von meiner eigenen Autorenherde umgeben zu ein. Mitunter fühlte ich mich wie der König in einem System des aufgeklärten Absolutismus. Ich war ein brauchbarer Schachspieler, noch besser jedoch beherrschte ich das Spiel mit lebenden Figuren. Ich zog gern an den Fäden und schaute belustigt dem Auftritt der stolzen Autoren zu. Es machte Spaß, ihnen beim Tanzen zuzusehen.


  Obwohl ich in keinem Branchenverzeichnis stand, fand ich, daß mein Unternehmen einen Namen brauchte. Auf die dicken Ordner mit meinen Geschäftsunterlagen schrieb ich deshalb eines Tages AUTORENHILFSWERK. Dieser Name gefiel mir ausnehmend gut.


  Meine Tätigkeit war abhängig vom bilateralen Kontakt mit den Autoren in meiner Wohnung und in der Stadt. Ich mußte das Kunststück lernen, mehrere beste Freunde auf einmal zu haben. Das führte zwangsläufig zu Einladungen zu Festen und Wochenendausflügen, zu allzu vielen.


  Wenn der Kontakt erst hergestellt war, brauchte ich meinen Kunden meine Waren niemals aufzudrängen. Sobald sie neues Material suchten, kamen sie, sie kamen zu ihrem guten Onkel. Und wurden immer abhängiger von ihm. Einige hörten überhaupt auf, selbst zu denken; wenn sie sahen, was ich aus meinem Kaleidoskop der klugen Ideen zu liefern imstande war, schien ihr Gehirn jede Tätigkeit einzustellen. Sie behaupteten, sich leer zu fühlen.


  Es machte mir keine Freude, andere von mir abhängig zu machen, aber davon lebte ich nun einmal. Ich lebte davon, daß die Fische bei mir anbissen. Ich verkaufte weder Hasch noch LSD, ich verkaufte nicht einmal billige Zigaretten oder geschmuggelten Schnaps. Ich verkaufte Phantasie, harmlose Phantasie. Doch sie war der Schlüssel zur urbanen Ehre, der Schlüssel zur komplexen Erscheinungsform postmoderner Identität.


  Wenn ich, auf einem Fest zum Beispiel, einem bedürftigen Klienten begegnete, kam es vor, daß er mich nervös in eine Ecke oder ins Treppenhaus zog, einige Male sogar auf die Toilette. Er schaute sich nach allen Seiten um und äußerte dann sehr leise sein Begehr: Hast du was, Petter? Oder: Hast du heute was? Oder sogar: Sag mal, was kann ich für einen Tausender bekommen?


  Ich hatte eine reiche Auswahl im Angebot, sowohl was Genres als auch was Preisklassen betraf. Eine kurze Idee oder ein Aperçu lagen natürlich in einer ganz anderen Preisklasse als beispielsweise eine komplette Synopsis für einen großen Roman, von einer sorgfältig ausgearbeiteten Filmsynopsis ganz zu schweigen. Ich verkaufte auch halbfertige Gedichte und Novellen im Viertel. Einmal schrieb ich eine Novelle, zerschnitt sie in drei Teile und verkaufte sie an drei Autoren. Ich wollte damit nicht mehr Geld aus dem Markt herauspressen, es machte mir nur Spaß.


  Nicht selten entwarf ich im Gedanken an einen bestimmten Kunden ein Sujet. Einen solchen maßgeschneiderten Plot verkaufte ich für einen dicken Batzen Geld an den jungen Mann, der mir einige Jahre zuvor im Club 7 begegnet war; mit Hilfe der Notizen, die ich ihm damals anvertraut hatte, hatte er schon einen gewissen Ruhm erlangt. Wie viele andere hatte er sich inzwischen von der Hippiebewegung und dem Interesse der Beatles an östlicher Mystik beeinflussen lassen, außerdem war er Anthroposoph. Es reizte mich, daß er sich außerdem als sehr belesen im philosophischen Materialismus von Demokrit, Epikur und Lukrez bis zu Hobbes, Lamettrie, Holbach und Büchner erwies. Er hatte mir anvertraut, daß er im Moment nichts habe, worüber er schreiben könne, er jedoch die Wartezeit nutze, um auf seiner Suche nach einer möglichen Brücke zwischen materialistischem und spirituellem Weltbild das Bhagavadgita zu studieren. Der Plot, den ich für ihn ausarbeitete, kreiste um genau solche Fragen, ich gab ihm den Arbeitstitel »Die Konstante der Seele«. Kurz zusammengefaßt ging es dabei um folgendes:


  


  Die Spiritualisten behielten recht, die Materialisten aber auch. Wie auch alle Dualisten und Reinkarnationsgläubige Grund hatten, sich einen Schnaps zu gönnen.


  Als sich die Bevölkerungszahl der Erde bei an die zwölf Milliarden Seelen eingependelt hatte, wurde in einem kleinen bolivianischen Gebirgsdorf am Titicacasee ein ganz besonderes Kind geboren. Pablo, wie der Kleine hieß, war außergewöhnlich hübsch, wirkte sonst aber wie ein normaler kleiner Knabe. Er schrie wie fast alle Babys, verfügte über die üblichen Fähigkeiten und Instinkte und war in Sprachentwicklung und Motorik immer recht weit für sein Alter. Als er jedoch heran wuchs, ging seiner Umgebung auf, daß bei ihm keinerlei seelische Regungen zu beobachten waren. Er war Gegenstand mehrerer neurologischer Untersuchungen, und bei allen stellte sich heraus, daß weder physische Gehirnschäden noch irgendwelche Sinnesstörungen vorlagen, er lernte außerdem schneller als die meisten seiner Altersgenossen Lesen und Schreiben. Aber er hatte keine Seele. Pablo war eine leere Hülle, eine Schale ohne Frucht, eine Schmuckschatulle ohne Schmuckstück. Es wäre nicht richtig, von einem »unterentwickelten Gefühlsleben« zu sprechen - dieser Begriff hat ohnehin eine ideologische Schlagseite, insofern er davon ausgeht, daß ein Gefühlsleben »entwickelt« werden kann wie irgendwelche körperlichen Fähigkeiten. Pablos Problem war, daß er überhaupt kein Gefühlsleben hatte, weshalb er aufwuchs wie ein Menschentier ohne Gewissen und ohne einen Gedanken an andere. Er interessierte sich nicht einmal für sein eigenes Wohl und Wehe, er lebte von einem Augenblick zum anderen wie ein sorgfältig programmierter Roboter.


  Schon mit anderthalb Jahren mußte Pablo angebunden werden, zur Verzweiflung seiner Eltern. Der Dorfpfarrer bestand trotzdem darauf, ihn wie andere Kinder zur Schule gehen zu lassen. Mit sechs Jahren wurde er mit einem Lieferwagen zur Schule geschafft und im Klassenzimmer mit Lederriemen an einen im Zementboden eingelassenen Tisch gebunden. Ihm machte das nichts aus, er war gar nicht in der Lage, Schamgefühle oder Selbstverachtung zu empfinden. Pablo war beinahe erschreckend gelehrig, er verfügte über ein beeindruckendes Gedächtnis, und einer der Lehrer bezeichnete den jungen bald als junges Genie. Er besaß nur keine Seele. Sie war das einzige, was ihm fehlte.


  Einige Sekunden nach Pablos Geburt wurde mitten in London ein weiteres Kind dieser Art geboren, ein Mädchen, das Linda getauft wurde und ebenfalls außergewöhnlich hübsch war. Auch in der kleinen deutschen Stadt Boppard auf dem linken Rheinufer und in Lilongwe, der Hauptstadt des afrikanischen Staates Malawi, kam in den folgenden Minuten je ein solches Kind auf die Welt, dazu in China zwölf, in Japan zwei, in Indien acht und in Bangladesch vier. In jedem einzelnen Fall dauerte es viele Jahre, bis die lokalen Gesundheitsbehörden das seltene Syndrom der Seelenlosigkeit beschreiben konnten. In der Regel benutzten sie den Begriff Gehirnschaden, was von manchen Fachleuten kritisiert wurde, waren diese seelenlosen Kinder doch meist überdurchschnittlich intelligent.


  Pablo war zwanzig Jahre alt und hatte bereits mehrere Vergewaltigungen und Morde begangen, darunter den brutalen Axtmord an seiner eigenen Mutter, als die WHO einen internationalen Bericht vorlegte, in dem nicht weniger als zweitausend Fälle dieses Phänomens behandelt wurden, das jetzt versuchsweise als LSD bezeichnet wurde, als LACK OF SOUL DISEASE. Aufsehenerregend an diesem UN-Bericht war vor allem die Tatsache, daß nun feststand, daß die LSD-Kinder immer in sehr kurzen Abständen geboren wurden. Etwa die Hälfte der gut zweitausend beschriebenen Fälle war im Laufe eines knappen Tages auf die Welt gekommen, doch erst vier Jahre darauf kamen sechshundert weitere LSD-Kinder dazu, auch sie innerhalb weniger Stunden; danach dauerte es acht Jahre, bis die nächste Welle von etwa vierhundert Fällen einsetzte. Der zeitliche Zusammenhang der Geburt von LSD-Kindern war offensichtlich, eine geographische Verbindung zwischen ihrem Auftreten suchte man vergebens. Nur Sekunden nach Pablos Geburt in Bolivien war Linda in London geboren worden, doch seither waren weder aus London noch aus Bolivien weitere Fälle gemeldet worden. Damit war jegliche vorstellbare Ansteckungsmöglichkeit ausgeschlossen, und auch von genetischen Ursachen konnte man absehen. Einige Astrologen deuteten die LSD-Kinder deshalb als endgültigen Beweis für den Einfluß der Sterne, doch bald sollte sich herausstellen, daß es sich dabei um einen übereilten und leichtfertigen Trugschluß handelte.


  Eine Gruppe indischer Forscher zog mit Hilfe einer ausgeklügelten Bevölkerungsstatistik den überraschenden Schluß, daß die LSD-Kinder immer dann geboren wurden, wenn die Weltbevölkerung einige Monate zuvor eine bestimmte Anzahl überstiegen hatte. Nach einer tödlichen Epidemie, einer umfassenden Naturkatastrophe oder einem Kriegsausbruch mit hohen Verlusten an Menschenleben verging immer eine gewisse Zeit, ehe neue LSD-Kinder das Licht der Welt erblickten, was die indischen Forscher zu einer glasklaren Behauptung veranlagte: Es gibt im Universum eine bestimmte Anzahl von Seelen, allem Anschein nach exakt zwölf Milliarden. Wenn die Weltbevölkerung diese Zahl überschreitet, kommt es zu einem LSD-Baby-Boom, der anhält, bis die Weltbevölkerung wieder unter zwölf Milliarden sinkt.


  Die neue Erkenntnis versetzte die ganze Welt in einen Schockzustand und hatte an den verschiedensten Fronten erhebliche Konsequenzen. Zur Ehre der römisch-katholischen Kirche muß gesagt werden, daß sie in einer Reihe von alten Streitfragen sofort einen neuen Kurs einschlug, etwa was das offizielle Verbot von Verhütungsmitteln betraf. Papst und Kurie stellten sich bald hinter eine wachsende internationale Bewegung, die ihre Ziele mit der schlichten Parole »Make love, not worms« vorstellte. Die Kirche lehnte im übrigen die Taufe von LSD-Kindern kategorisch ab und sah einen solchen Akt als ebenso gotteslästerlich an wie die Taufe eines Hundes.


  Auch strafrechtlich mußten neue Wege eingeschlagen werden. In einigen Ländern wurden LSD-Verbrecher weiterhin bestraft wie alle anderen; die meisten Gesellschaften jedoch akzeptierten, daß ein LSD-Mensch ebensowenig für das verantwortlich ist, was er anrichtet, wie eine Flutwelle oder ein Vulkan. Daneben tobten die Diskussionen über die Frage, ob die Gesellschaft - oder der einzelne Mensch - das moralische Recht besitze, ein LSD- Kind zu töten, sobald sich eine sichere Diagnose stellen ließ. Leider war es nicht möglich, LSD durch eine Fruchtwasseruntersuchung nachzuweisen. Das fehlende Seelenleben schlug sich nun einmal nicht in den Genen nieder.


  Im Laufe der letzten Jahre hat man einige der ältesten LSD- Kinder zusammengebracht, weil die Forscher sehen wollten, wie sie aufeinander reagierten. Zu den ersten gehörten der Bolivianer Pablo und die Engländerin Linda. Kaum waren sie einander vorgestellt und von Fesseln und Riemen befreit, als sie auch schon aufeinander losgingen und sich so wild und brutal liebten, daß die folgenden Stunden das KAMASUTRA wie die reinste Sonntagsschule erscheinen ließen. Pablo und Linda hatten keine Seele, mit der sie sich einander hingeben konnten, aber sie waren Mann und Frau und an ihren geschlechtlichen Instinkten war nichts auszusetzen. Es fehlte ihnen an Schamgefühl und Hemmungen, denn ohne Seele gab es nichts, was ihr Begehren hemmen oder lenken oder gar in einen größeren Zusammenhang rücken konnte.


  Die Begegnung zwischen Pablo und Linda führte zu Schwangerschaft und Geburt, und das Aufsehenerregende war, daß Linda ein ganz normales kleines Mädchen mit Seele auf die Welt brachte. Andererseits: Was sollte daran so bemerkenswert sein, daß eine freie Seele sich in einem Kind niederließ, das von zwei seelenlosen Eltern abstammte? War damit nicht zu rechnen gewesen? Das einzige, was es zum Entstehen eines neuen Menschen braucht, ist, daß sich eine der zwölf Milliarden Seelen, die es im Universum gibt, in einem Fötus niederläßt. Das kosmische Gleichgewicht war nur vorübergehend aus den Fugen geraten, als das Angebot an Seelen die große Nachfrage nicht mehr befriedigen konnte.


  Die Tochter von Pablo und Linda wurde Cartesiana genannt, nach dem französischen Philosophen Rene Descartes, da sie ein für allemal der Welt bewiesen hatte, daß die Seele nichts Fleischliches ist. Die Seele kann nicht vererbt werden wie unsere körperlichen Eigenschaften. Wir erben die eine Hälfte unserer Genmasse von unserer Mutter und die andere vom Vater, doch der Erbstoff ist ganz und gar mit dem Menschen als biologischem Wesen verbunden, oder mit dem Menschen als Maschine. Wir erben nicht von unserer Mutter eine halbe Seele und eine andere halbe Seele von unserem Vater. Eine Seele kann nicht zweigeteilt werden, und zwei Seelen können sich nicht miteinander vereinigen. Die Seele ist eine unteilbare Einheit, eine Monade.


  Nicht zum ersten Mal wurden Parallelen zwischen westlichen Philosophen wie Descartes und Leibniz und indischen Schulen wie der streng dualistischen Samkhiya-Philosophie gezogen. Wie Platon und eine Reihe indischer Denker bereits zweieinhalb Jahrtausende zuvor betont hatten, wird die Seele in einer endlosen Reihe von Menschenleibern inkarniert und reinkarniert. Wenn alle Seelen des Universums sich gleichzeitig in der fleischlichen Welt aufhalten, tritt ein Zustand des absoluten Inkarnationsstopps ein - bis wieder mehr Menschenleiber sterben, als gezeugt werden.


  Cartesiana - die ein kleiner Sonnenstrahl war - wurde von den zuständigen Behörden betreut, da ihre biologischen Eltern sich nicht um sie kümmerten. Weder ihre Mutter noch ihr Vater interessierte sich für das Kind, sie blieben jedoch zusammen. Viele neigten zu der vorurteilsbeladenen Auffassung, daß es grotesk und unethisch gewesen wäre, wenn noch mehr LSD-Menschen Kinder in die Welt hätten setzen dürfen. Auf Drängen der Kirche wurden die meisten von ihnen deshalb sterilisiert.


  Es gehört mit zu dieser Geschichte, daß die Menschen auf der Erde einander von nun an tieferen Respekt entgegenbrachten. Es fällt nicht so leicht, eine Seele auszuschimpfen oder zu verfluchen, die uns in hundert oder in hundert Millionen Jahren womöglich wiederbegegnen wird.


  Die Weltbevölkerung ist seit dem letzten LSD-Ausbruch unter zwölf Milliarden Seelen geblieben, aber nicht allen war diese Entwicklung gleichermaßen willkommen. Einzelne haben vorgeschlagen, einige tausend LSD-Kinder in großen Lagern oder Körperplantagen zu internieren und als Organspender zu benutzen.


  Andere empfehlen, seelenlose Aphroditen und Adonisse in staatlichen Bordellen zu halten, zur Freude aller, die in unfreiwilligem Zölibat leben müssen.


  Doch der Anteil der Menschen, die meinen, wir sollten die Weltbevölkerung wieder auf über zwölf Milliarden steigern, beläuft sich derzeit nur auf wenige Prozent.


  


  Mit solchen Gedankenblitzen warf ich auch um mich, wenn ich neue Kundschaft werben wollte, und nicht immer nahm ich für solche Bagatellen Honorar. Auch im Lebensmittelladen wird bisweilen die eine oder andere appetitanregende Kostprobe angeboten. Ich konnte mir das, was mir die Kundschaft schuldig war, immer noch holen, wenn sie an der nächsten Ecke kehrtmachte und mich um eine etwas ausgefeiltere Synopsis bat.


  Kurze Ideen für ein Buchprojekt schrieb ich auf einen Zettel oder eine Papierserviette und gab sie einem Autor oder angehenden Schreiberling zum Beispiel für den Gegenwert einer Taxifahrt. Für eine Fahrt nach Tonsenhagen zahlte ich mit folgender kurzer, auf die Rückseite einer Restaurantrechnung gekritzelter Projektbeschreibung:


  Kinderbuch (ca. 100 Seiten), das nur aus Fragen besteht, hierarchisch geordnet nach Themen und Unterthemen.


  Das war alles, aber es reichte, um den Blutdruck eines notorisch ideenlosen Menschen auf Hochtouren zu bringen. Der zufällige Kunde glaubte mir eine geniale Idee zu verdanken. Ich hatte klargestellt, daß er kein normales Quizbuch schreiben sollte. Es ging darum, daß die Kinder, für die er schrieb, sich auf eigene Faust zu den Antworten durchdenken sollten. Du solltest mindestens ein Jahr für dieses Projekt reservieren, sagte ich, als ich ins Taxi stieg, das ist die Bedingung. Ich wußte, daß er gründlich war. Ich wußte auch, daß er nicht sehr schnell dachte.


  Mehrere Male kam es vor, daß ich kleinere Leckereien, die seit Jahren bei mir herumlagen, zusammenfaßte und als große Wundertüten in Umlauf brachte, etwa eine Kollektion, der ich den Titel 26 Allegorien von A bis Z gab. Ich bekam dafür zehntausend Kronen, keineswegs zuviel für eine Bündel Notizen, die ausreichten, um ein ganzes Autorenwerk auf den Weg zu bringen.


  Ein Erbe aus der Zeit, in der ich mich immer wieder von den Stimmen aus dem Kopf befreien mußte, waren die 52 Dialoge. Auch darin lag fast ein komplettes Œuvre verborgen, ich nahm angemessene fünfzehntausend Kronen. Zwei dieser Dialoge sind bereits als Hörspiele gesendet worden, einer wurde kürzlich auf der Nationalen Scene in Bergen als Einakter aufgeführt, von drei Dialogen kenne ich eine gedruckte Fassung. Sie waren alle ein wenig bearbeitet und weiterentwickelt worden, natürlich. Bei einem handelte es sich um ein längeres Gespräch, fast schon um eine Lebensbilanz, zwischen siamesischen Zwillingen, besonderes Gewicht lag dabei auf der Verwendung der Pronomen »ich« und »wir«. Die siamesischen Zwillingsschwestern waren eine medizinische Sensation, da sie zwar mehr als sechs Jahrzehnte zusammenlebten, im Laufe der Zeit jedoch fast diametral entgegengesetzte Lebensanschauungen entwickelten. Als ich die Idee dazu niederschrieb, dachte ich kurz daran, eine der Schwestern mit dem LSD- Syndrom auf die Welt kommen zu lassen, es wäre dann auch leichter gewesen, sie voneinander zu unterscheiden; ich nahm davon Abstand, weil es darum ging, daß in einem Stück Fleisch zwei individuelle Seelen inkarniert waren. Dizzie und Lizzie waren zwei vollständig autonome Wesen, die zum Zusammenleben in einem einzigen Leib verdammt waren. Ab und zu stritten sie sich deshalb wütend und laut, oft waren sie tagelang sauer aufeinander, dann schliefen sie nachts schlecht, doch sie verletzten einander nie physisch.


  Wenn ich glaubte, daß ein Autor genug Ausdauer besaß, um sich viele Jahre hinzusetzen und ein monumentales Romanwerk von, sagen wir, sieben- bis achthundert Seiten zu verfassen, konnte ich ihm dafür eine detaillierte Synopsis von an die dreißig Seiten liefern. Eine etwas bescheidenere Idee verkaufte ich für zwanzigtausend Kronen an einen bereits gut etablierten Schriftsteller. Ich hatte der Synopsis die Überschrift Die kleine Menschheit gegeben. Stark verkürzt geht es darin um folgendes:


  


  Nachdem das gefürchtete Amazonas-Virus - es stammt vermutlich von einem Seidenaffen - innerhalb weniger Monate fast die ganze Welt ausgerottet hat, besteht die Menschheit nur noch aus 339 Individuen. Der Kontakt zwischen diesen Menschen wird per Internet aufrechterhalten.


  Die gesamte Menschheit redet einander mit Vornamen an. Derzeit lebt in Tibet eine Kolonie von 85 Personen, 28 hausen auf einer der kleineren Seychelleninseln, 52 im Norden Alaskas, nicht weniger als 128 auf Spitzbergen, elf in den Überresten von Madrid, eine sechsköpfige Familie in London, dreizehn in der chilenischen Bergwerksstadt Chuquicamata und sechzehn in Paris.


  Die Mehrzahl der Überlebenden also wohnt in mehr oder weniger isolierten Gegenden wie Tibet, Alaska, Spitzbergen und einer kleinen Insel im Indischen Ozean, das könnte natürlich ein Hinweis darauf sein, daß sie mit dem Virus nie in Berührung gekommen sind. Wenn wir andererseits jedoch auch in Madrid, London und Paris eine Handvoll Überlebender finden, dann müssen wir es für wahrscheinlich halten, daß diese letzteren ein wirksames Arzneimittel erhalten haben. Es wäre außerdem möglich, daß noch weitere Menschengruppen existieren, die sich bei der Weltgemeinschaft nur noch nicht gemeldet haben. Es könnte sogar das eine oder andere isolierte Einzelindividuum geben (das möglicherweise im Laufe der Romanhandlung ausfindig gemacht wird). Die Überlebenden nennen das Virus, das fast die gesamte Menschheit ausgerottet hat, »Rache des Amazonas«, denn es wird mit der wahnwitzigen Vernichtung des Regenwaldes in Verbindung gebracht. Jetzt ist der Mensch zu einer bedrohten Spezies geworden.


  Die fachlichen und intellektuellen Ressourcen der Überlebenden sind begrenzt. Es gibt insgesamt acht Ärzte, darunter ein Neurologe, ein Herzspezialist und ein Gynäkologe. In Paris wohnt eine fünfundachtzigjährige Frau, die vor der Epidemie zu den bedeutendsten Mikrobiologinnen der Welt gehörte und heute die einzige ist. In Alaska lebt ein ehemaliger Professor für Astronomie, auf Spitzbergen finden wir einen Glaziologen und nicht weniger als vier Geologen, zu denen auch ein hervorragender Paläontologe gehört.


  Nach einer Quarantänezeit von dreißig Jahren, in denen es zwischen den Kolonien keinerlei physischen Kontakt gegeben hat, kommen die Fachleute überein, daß die Welt für Wanderungsbewegungen wieder geöffnet werden kann. Alaska, Spitzbergen und Tibet könnten die Isolation zwei oder drei Generationen lang durchhalten; will man negative Folgen der Inzucht verhindern, brauchen die Menschen in den kleineren Kolonien jedoch dringend frisches Blut von außerhalb ihrer Reservate. Aus London hören wir von einem verzweifelten Vater, der sich genötigt sah, seine eigene Tochter zu schwängern, um die Kolonie vor dem Aussterben zu bewahren.


  Große Teile des Straßennetzes auf der Welt sind weiterhin intakt, und es gibt einige hundert Millionen Autos, von denen viele noch fahrtüchtig sein müssen. Auf den Flugplätzen in aller Welt stehen Tausende startbereiter Flugzeuge. Die kleine Menschheit besitzt außerdem unbegrenzte Benzinvorräte, doch gibt es nur einen einzigen überlebenden Flugzeugtechniker, der in Tibet lebt, und nur zwei Piloten, einen in Alaska und einen in der Stadt Longyearbyen auf Spitzbergen. Satellitenbilder zeigen, daß einige Städte verbrannt sind, die meisten aber sind seit dem Aussterben der Menschen vor dreißig Jahren unverändert erhalten. Die Haustiere sind größtenteils ausgestorben, wenn auch nicht vollständig. Ansonsten verbessern sich die Umweltverhältnisse auf der Erde in raschem Tempo. Die Ozonschicht ist fast wiederhergestellt, und das Wetter ist stabiler als seit vielen Jahrzehnten.


  In diesem Szenario findet dein Auftritt als Autor statt. Wie verläuft die zweite Kolonisation, die die Menschheit auf ihrem Planeten in Angriff nimmt? Welchen Herausforderungen muß der einzelne Mensch sich stellen? Kurz gesagt: Was ist es für ein Gefühl, einer kleinen Menschheit anzugehören? Kann es in gewisser Hinsicht auch eine Befreiung sein?


  Du mußt selbst entscheiden, welche Episoden du erzählen willst, und du hast endlose Möglichkeiten; Grenzen setzt dir allein deine Phantasie. Es dürfte sich lohnen, allen 339 Menschen Namen zu geben und dir ein Bild von ihrer Persönlichkeit zu machen, auch wenn du nicht von allen erzählen kannst. Diese 339 Menschen und ihr Schicksal sind dein Material.


  Wie haben die einzelnen die Seuche erlebt, die fast alle Menschen dahingerafft hat? Welche von ihren Lieben haben sie verloren, wie ist das passiert? Vergiß nicht, die dramatischsten und ergreifendsten Momente zu schildern. Und denk außerdem daran, daß alle Überlebenden der Tatsache ins Auge blicken mußten, daß auch sie aller Wahrscheinlichkeit nach der Epidemie zum Opfer fallen würden.


  Wie kommen die einzelnen jetzt zurecht? Welche Geschwister haben miteinander Kinder gezeugt, um das vollständige Aussterben ihrer Gruppe zu verhindern? Was empfindet ein Vater, der seine eigene Tochter schwängert? Und was geht dabei in der Tochter vor?


  Eine wesentliche Herausforderung liegt darin, darzustellen, wie die Menschen quer über die Kontinente hinweg miteinander in Kontakt bleiben. Schildere den ersten Kontakt ausführlich, den eigentlichen Durchbruch, zum Beispiel zwischen den Menschen in Alaska und in Tibet. Welche Kommunikationsmittel benutzen sie? Wie verhält es sich mit den Energievorräten in den verschiedenen Kolonien? Hole bei Ingenieuren und Computerfachleuten Informationen ein.


  Willst du dir eine kleine Anzahl von Hauptpersonen aussuchen, um die der Roman herumgesponnen wird? Oder willst du eher episodisch vorgehen, mit einem größeren Ensemble von Personen? Es braucht nicht langatmig zu werden, wenn alle 339 Personen in die Romanhandlung einbezogen werden, wenn du sie scharf und deutlich zeichnest, es kann der Sache sogar etwas Monumentales geben.


  Es gibt unendlich viele Fragen, und die Antworten liegen bei dir, denn du bist Dichter und Gott. Erzähle alle Geschichten, aber verliere dabei die übergeordnete Dramaturgie nicht aus den Augen, die Richtung und den Motor der großen Erzählung. Nach Lektüre des Romans sollen die Leser und Leserinnen Tränen in den Augen haben, weil sie alle Romanpersonen verlassen müssen, mit denen sie seit Wochen oder Monaten leben und die sie ins Herz geschlossen haben.


  Vielleicht zwingt der Stoff dich dazu, mehrere Bände zu schreiben. Du darfst auf keinen Fall der Versuchung erliegen, dich zu kurz zu fassen. Nur du verfügst über den Überblick über das zweite große Kapitel in der Geschichte der Menschheit.


  Du darfst die fast unvorstellbare Freude nicht aus den Augen verlieren, mit der jedes neue Kind auf der Welt willkommen geheißen wird. Wenn du deine Erzählung beendest, sind sicher einige Generationen vergangen und die Bevölkerung auf der Welt hat sich vielleicht vervielfacht.


  Oder willst du die Menschheit lieber aussterben lassen? Das steht dir natürlich frei. Was denkt der letzte überlebende Mensch auf der Welt? Diese Person ist jetzt ganz allein im Kosmos.


  Ein guter Rat zum Schluß: Schreibe kein Wort, bevor du nicht die isländischen Sippensagas gelesen hast. Und ein Sprichwort: Der Weg entsteht beim Gehen.


  Viel Glück!


  


  Ich machte mir meist schnell ein Bild davon, was ein Kunde haben wollte, also davon, wofür er bezahlen würde; aber ich mußte mir auch genau überlegen, mit welchen Notizen der oder die Betreffende tatsächlich arbeiten konnte. Vor allem mußte ich dafür sorgen, daß ich keine Perlen vor die Säue warf. Wenn ich einen miesen Autor sich mit einer Synopsis der Rolls-Royce-Klasse amüsieren ließ, konnte ich sie auch gleich in den Mülleimer werfen. Es würde auch rasch Argwohn erregen. Schon beim Aufbau meines Hausaufgabenhilfswerks hatte ich das gelernt: ich konnte einem typischen Dreierkandidaten keine Antworten geben, die ihn für eine Eins qualifizierten. Es war also nicht nur die Frage, ob ein Kunde genug Geld aufbringen konnte, ich mußte auch die Qualität des zum Verkauf stehenden Materials gegen die Qualität des kaufenden Schriftstellers abwägen. Das Autorenhilfswerk war eine differenzierte Institution.


  In seltenen Fällen lieferte ich auch gegen Naturalien. Wenn mir eine Autorin gefiel, konnte sie mit einem Schäferstündchen bezahlen. Mir erschien das großzügig, denn so mußte sie nicht das Gefühl haben, sie hätte etwas von mir gekauft, für Geld, meine ich. Du kannst dieses Sujet haben, sagte ich zum Beispiel, steck es einfach ein - bleibst du noch ein Stündchen?


  Manche Frauen wurden sogar besonders liebevoll, wenn sie einen kompletten Plan für ein Theaterstück oder einen Roman von mir bekamen. Es spielte keine Rolle mehr, ob sie verheiratet oder auf andere Weise gebunden waren, die Aussicht auf Ruhm und Macht hat Frauen bekanntlich zu allen Zeiten lüstern und willig werden lassen.


  Auch in solchen Fällen war Diskretion die unbedingte Voraussetzung. Frauen besitzen eine beeindruckende Fähigkeit zu verbergen, daß sie Sex als Tauschmittel benutzen. Nicht nur verkaufte ich den Damen etwas, sie verkauften sich ebenso sehr mir.


  Ich las schon lange keine Frauen mehr von der Straße auf. Ich fand mich zu alt dafür. Aber es gefiel mir, daß ich mir Schäferstündchen verschaffen konnte, ohne irgendwelche Gefühle investieren zu müssen. Schäferstündchen sind schließlich keine spirituelle Angelegenheit.
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  Ein wichtiges Marktsegment waren Autoren, die vor sechs oder acht Jahren einen Roman oder Erzählband und seither nichts mehr veröffentlicht hatten. Sie waren frustriert. Sie verkehrten weiterhin in den literarischen Kreisen, manche mit ewig niedergeschlagenem Gesicht; doch sobald sie zu einer ausgearbeiteten Romansynopsis Zugang hatten, tauten sie wieder auf und waren in der Regel bereit, gut dafür zu bezahlen. In den schwersten Fällen legte ich bisweilen einen ausführlichen Entwurf für die ersten vier oder fünf Seiten bei, nur, um den Autoren Witterung zu geben und sie an die Arbeit zu treiben.


  Eine andere Gruppe waren Schriftsteller, die gut schrieben, die alle stilistischen Mittel bis in die Fingerspitzen beherrschten, die aber trotzdem vertrocknet waren, weil sie einfach nichts zu erzählen hatten. Mit dieser Gruppe hatte ich am liebsten zu tun. Es brauchte hier oft so wenig - ein glücklicher Umstand in einem Geschäft, bei dem zu weit zu gehen sich verbat. Ich konnte einem wegen seiner soliden Personenschilderungen bekannten Schriftsteller unmöglich Notizen geben, die von Fabulierkunst nur so strotzten oder mit einer analytischen Phantasie brillierten, die ihm kein Leser abnehmen würde. Aber etwas, worüber sie erzählen konnten, eine Story, eine Intrige, konnte solchen Autoren sogar helfen, sich ganz neue Felder zu erobern. In einigen Fällen war danach von einem »Durchbruch« die Rede. Dieses Wort gefiel mir. Es hat etwas wunderbar Befreiendes, daß Dinge so plötzlich geschehen können, daß etwas sich plötzlich losreißt und Hindernisse durchbricht. Oft braucht es dann nur eine Handvoll trockenes Schießpulver.


  Wenn mir die Vertreter dieser Gruppe besonders gut gefielen, dann lag das nicht zuletzt daran, daß sie das, was ich ihnen anvertraute, so gut behandelten. Sie ließen sich Zeit, sie vergeudeten die Gabe, die sie verwalten sollten, nicht. Sie waren vielleicht keine großen Dichter, aber sie waren fähige Handwerker, Schreibkünstler. Für diese Gruppe war das Autorenhilfswerk wie geschaffen, hier konnte von einer echten Symbiose die Rede sein. Denn ich will noch einmal betonen, daß diese Autoren über eine Fähigkeit verfügten, die mir selbst nicht gegeben war: sie besaßen die nötige Gemütsruhe, um sich für zwei, drei oder gar vier Jahre an einen einzigen Roman zu setzen, und das mit großem Vergnügen, wenn nicht sogar Genuß. Oft waren sie Ästheten durch und durch. Sie liebten es, mit der Sprache zu spielen, ihre Personen ausführlich zu beschreiben und lange bei den Empfindungen ihrer Romanpersonen zu verharren. Ich achte sie dafür, dennoch erschien mir ihre filigrane Spracharbeit konstruiert oder gekünstelt, um nicht zu sagen: ausgedacht und aufgesetzt. Anders als diesen forcierten Sensualisten, reichte es mir absolut, mich auf die Plots zu konzentrieren, und selbst die wurden von mir nicht konstruiert oder erfunden, sie waren wie eine Schar Vögel, für die ich einfach die Arme öffnete, um sie mit großer Begeisterung in Empfang zu nehmen.


  In genau dem Spannungsfeld zwischen Spontaneität und Kunstfertigkeit lag die eigentliche Symbiose zwischen den Autoren und dem Autorenhilfswerk. Ich brachte die Plots auf natürliche Weise zur Welt, auf einem Spaziergang etwa, während die Schreibkünstler sich der Mühe unterziehen mußten, sie zu kolorieren. Das konnten sie unbestritten besser als ich.


  Dem einzelnen Autor waren in dem System Grenzen gesetzt, aber sie waren viele, und immer waren mehrere gleichzeitig am Werk. Für mich. Mir gefiel die verrückte Vorstellung, daß mit meiner Erdenzeit womöglich auch die Zeit der Geschichten zu Ende wäre. Ich hatte alle Raketen abgeschossen, alle auf einmal, nach mir würde sich Schweigen über die Erde senken. Es würde nichts mehr geben, keine neuen Einfalle, nichts mehr, worüber spekuliert werden könnte. Ich war Herr über eine riesige Maschinerie, ich organisierte das größte Literaturfestival aller Zeiten, und das alles im geheimen.


  Eine dritte Käufergruppe bestand aus allen, die noch nie etwas veröffentlicht hatten und trotzdem glaubten, zum Schriftsteller berufen zu sein. Diese Autoren bildeten anfangs die größte Gruppe, und sie waren nicht frustriert. Sie sahen den Ruhm schon vor sich und waren außer sich vor Erwartung, potentielle Debütanten. Frustriert waren sie erst, wenn sie einsahen, daß sie eine hohe Summe für eine solide Romanidee hingeblättert hatten, aus der sie einfach nichts zu machen wußten. Auf diese Weise konnte meine unsichtbare Hand so manchen Selbstbetrug entlarven. Ich hielt auch das für eine wichtige Aufgabe; es kann eine gute Tat sein, jemanden von der Flucht aus der Wirklichkeit abzubringen. Das Autorenhilfswerk war nicht zuletzt ein Katalysator der Selbsterkenntnis. Ich mußte manche Träne trocknen. Und konnte meine psychologischen Fähigkeiten sinnvoll nutzen.


  Ich habe mich immer für einen brauchbaren Psychologen gehalten. Für einen Psychologen ist Menschenkenntnis natürlich wichtiger als alles andere, und ich fand, daß ich davon genug hatte, nicht zuletzt aufgrund der vielen Kino- und Theaterbesuche in meinen jungen Jahren. Ich hatte außerdem viel über das Leben der Menschen gelernt, als ich über der Stadt geschwebt und in die Fenster der Häuser geschaut hatte. Ich hatte in Tausende Heime geblickt. Es ist nicht allen vergönnt, einen Blick in Tausende Heime zu tun.


  Ein Psychologe muß außerdem trösten können, und auch das hatte ich im Laufe der Jahre gelernt. Zum Trösten gehört, daß uns die Worte nicht ausgehen, auf diese Weise ist es eng verwandt mit dem Phantasieren. Wenn Calvero am Anfang von Rampenlicht Terry tröstet, greift er auf seinen eigenen Schatz an Perspektiven und Blickwinkeln zurück. Calvero ist ein Säufer und ein erfolgloser Clown, was sich als hervorragende Kombination erweist. In der Regel ist es leichter, einen anderen Menschen zu trösten, wenn man selbst die tiefste Verzweiflung erlebt hat.


  Terry liegt auf Calveros Bett, und ihre langen schwarzen Haare breiten sich über der weißen Bettwäsche aus. Der Arzt ist gegangen, und sie kommt nach ihrem Selbstmordversuch wieder zu Bewußtsein. Calvero dreht sich zu ihr um und fragt:


  Headache?


  Terry: Where am I?


  Calvero: You are in my room. I live two floors above you.


  Terry: What happened?


  Calvero: Well, I came home this evening and smelled gas coming from your room. So I broke in the door, called a doctor and together we brought you up here.


  Terry: Why didn’t you let me die?


  Calvero: What’s your hurry? Are you in pain? (Terry schüttelt den Kopf). that’s all that matters. The rest is fantasy. Billions of years it’s taken to evolve human consciousness, and you want to wipe it out? What about the miracle of existence? More important than anything in the whole universe. What can the stars do? Nothing, but sit on their axes. And the sun - shooting flames two hundred mega thousand miles high - so what? Wasting all its natural resources. Can the sun think? Is it conscious? No, but you are. (Terry ist wieder eingeschlafen und schnarcht laut.) Pardon me, my mistake!


  Auch später im Film muß Calvero noch einige Male an den Lebenswillen der unglücklichen Ballerina denken, die noch immer mit gelähmten Beinen im Bett liegt und einmal sagt er:


  Listen! As a child I used to complain to my father about not having toys. And he would say (Calvero zeigt auf seinen Kopf) this is the greatest toy ever created. Here lies the secret of all happiness.


  Die potentiellen Debütanten hatten oft unrealistische Erwartungen, was die Bedeutung des Autorenhilfswerks für ihre zukünftige Karriere anbetraf. Wenn sie erst einmal ein flottes Romansujet erworben hatten, glaubten sie, der Rest ergebe sich von selbst. Aber das stimmt natürlich nicht. Es reicht nicht, eine gute Idee zu haben, auch nicht, wenn es sich um eine detaillierte, hieb- und stichfeste Synopsis handelt. Man braucht dazu auch die Fähigkeit, den Roman zu schreiben, muß eine überzeugende Erzählerstimme entwickeln können und einige grundlegende stilistische Tricks beherrschen. Aber im allgemeinen scheitert das Projekt noch nicht an diesem Punkt. Wenn man nach zwölf Schuljahren das Schreiben nicht gelernt hat, kann man sich immer noch zu einem Schreibkurs anmelden. Es gibt viele Schreibkurse, die Nachfrage ist groß. Etwas, worüber man schreiben kann, ist dagegen Mangelware, und daraus läßt sich auch kein Unterrichtsfach machen. Kein Kurs kann uns beibringen, etwas zu finden, worüber wir schreiben können. Doch nun war ich da, genau dieser Mangel war meine Marktlücke.


  Vielen angehenden Autoren fehlte es an etwas so Grundlegendem wie Lebenserfahrung. Der Glaube, man könne erst schreiben und später leben, ist ein postmodernes Mißverständnis. Dennoch wollen viele junge Leute vor allem Schriftsteller werden, um ein Schriftstellerleben führen zu können. Damit stellen sie die Sache auf den Kopf. Zuerst lebt man, dann kann man sich überlegen, ob man etwas zu erzählen hat, aber die Entscheidung darüber trifft das Leben selber. Die Schrift ist die Frucht des Lebens. Das Leben ist nicht die Frucht der Schrift.


  Um mein Autorenhilfswerk so rationell wie möglich betreiben zu können, setzte ich ein Schriftstück auf, dem ich die Überschrift »Zehn gute Ratschläge für angehende Autoren/Autorinnen« gab. Ich war kein Schullehrer. Ich hielt es für unter meiner Würde, mich immer aufs neue zu wiederholen. Da war es schon besser, den Klienten, die das offenbar brauchten, ein standardisiertes Schreiben in die Finger zu drücken. Aber auch das geschah unter vier Augen. Ich wies darauf hin, daß ich die zehn Ratschläge speziell für den jeweiligen Autor geschrieben hätte und natürlich erwartete, daß er mit dem sehr persönlichen Schreiben nicht an der Universität oder in der Stadt herumwedelte. Der Brief begann nicht mit »Zehn Ratschläge«, sondern mit »Lieber Anders« oder »Liebe Anne-Lise«.


  Im Laufe der Zeit lud ich mir auch eine gewisse seelsorgerische Verantwortung für diejenigen auf, die keine schriftstellerische Zukunft hatten. Das brachte neue Aufgaben mit sich. Viele junge Menschen mußten durch mich umdenken lernen. Weshalb ich auch »Zehn Ratschläge an jemanden, der kein Schriftsteller werden will« schrieb. Auch für diese Entscheidung konnte schließlich Respekt aufgebracht werden. Ich hatte sie ja selbst einmal getroffen. Mein erster Paragraph begann so:


  Es ist absolut möglich, auch ohne Schriftsteller zu sein ein vollwertiges Leben auf einem Planeten im Universum zu leben. Du bist nicht der oder die erste, die sich nach einem anderen Beruf umsehen mußte.


  Ich versuchte nie, mich bei den großen Dichtern einzuschmeicheln. Wenn ein großer Dichter nichts zu erzählen hat, dann macht er etwas anderes, vielleicht hackt er Holz. Ein großer Dichter sucht nicht verzweifelt nach einem Uema, er schreibt nur, wenn er muß. Ich selber war kein großer Dichter. Ich mußte mich regelmäßig von Gedanken befreien und lebe mit einer Art seelischer Inkontinenz; aber ich habe mich nie gezwungen gefühlt, einen Roman zu schreiben. Holz gehackt habe ich übrigens auch nie.


  Wenn ich einen neuen Kunden anwerben wollte, ging ich mit großer Vorsicht ans Werk. Ich durfte mein Vorhaben, ihm eine literarische Idee zu verkaufen, nicht verraten, solange er noch die Möglichkeit hatte, aus der Sache auszusteigen. Ich wiederum mußte meine Ware zurückziehen können, ehe meinem Gegenüber aufging, daß hier von Kaufen und Verkaufen die Rede war. Auf diese Weise konnte ich mich - wie eine fallende Katze - innerhalb von Sekundenbruchteilen umdrehen und die Sache so aussehen lassen, als habe ich jemanden nur um seine Ansichten zu einem Uema bitten wollen, an dem ich gerade arbeitete. Kaufst du mir das ab? hatte ich gefragt, das ließ sich nicht leugnen, aber ich konnte es so darstellen, als habe ich nur fragen wollen, ob ihm das Gelesene plausibel erscheine. Bisweilen wurde so die Situation auf den Kopf gestellt. Plötzlich mußte ich mir die Kommentare eines erfahrenen Autors anhören. Es war demütigend.


  Aber ich beherrschte die Kunst, um den heißen Brei herumzureden. Ich hatte sie schon zu Zeiten perfektioniert, als ich fremde Mädchen ansprach, um sie ins Theater oder ins Kino einzuladen. Um den heißen Brei herumzureden ist eine Art Spontantheater, es läßt sich mit dem Seiltanz ohne Sicherheitsnetz vergleichen. Die Fallhöhe kann gefährlich sein, aber es ist ein hervorragendes Training für die Kreativität.


  Einige wenige Male kam es vor, daß meine Dienste abgelehnt wurden, nachdem ich sie ausführlich geschildert hatte. Manche hoben die Augenbrauen, andere schüttelten den Kopf, noch andere protestierten energisch. Nicht, weil ihnen das, was ich anzubieten hatte, nicht gefiel, eher war das Gegenteil der Fall: ich glaube, es gefiel ihnen sehr gut, sie erkannten durchaus den Wert der Ware, die sie hier auf leichte Weise in ihren Besitz hätten bringen können. Ich konnte sehen, wie sie mit der Versuchung kämpften, und sei es nur für Sekunden; ich genoß diese Augenblicke. Auf lange Sicht bedeuteten diese unbestechlichen Autoren freilich ein beträchtliches Sicherheitsrisiko für das Autorenhilfswerk.


  Die Unbestechlichen waren unbesudelt. Sie riskierten nichts, wenn sie mein Angebot anderen Kollegen gegenüber erwähnten. Also mußte ich mich auch ihnen widmen, sie im Auge behalten. Trotzdem sind die ersten Gerüchte über meine Aktivitäten vermutlich in diesen Kreisen aufgekommen. Vermutlich waren es die makellosen Autoren, die den Begriff »Spinne« in Umlauf brachten. Der Begriff hatte nichts mit dem alten Bernsteinstück zu tun, das mein Vater und ich im Geologischen Museum gesehen hatten. Ich bin zweimal in meinem Leben mit dem Spitznamen »Spinne« belegt worden. Was vermutlich bedeutet, daß ich tatsächlich eine Spinne bin.


  Eine Spinne spinnt alles aus sich selber heraus. Oder, wie die Lyrikerin Inger Hagerup es ausdrückt:


  Seltsam, eine Spinne zu sein, mit dem Garnknäuel im eigenen Leih, und jeden Tag zu spinnen.


  Das tun nicht alle Autoren. Manche sind wie Ameisen, sie tragen von überall her etwas zusammen und betrachten das Gesammelte dann als ihren Besitz. Die Kritiker neigen dazu, fast alle Autoren in diese Kategorie einzuordnen. Sie betonen gern, ein bestimmtes Buch sei »geprägt von«, »orientiere sich an« oder »stehe in der Schuld von« anderen Titeln der Gegenwart oder der Literaturgeschichte - selbst, wenn der Autor den genannten Titel nicht einmal aus der Ferne gesehen hat. Die Kritiker gehen einfach wie selbstverständlich davon aus, daß Autoren ebenso gelehrt und phantasielos sind wie sie. Sie scheinen sich auf das Axiom verständigt zu haben, daß es keine originellen Impulse mehr gibt, schon gar nicht in einem kleinen Land, schon gar nicht in unserem. Aber es gibt noch eine dritte Kategorie: die Autoren, die das Hilfswerk in Anspruch nahmen. Sie waren wie Bienen. Sie saugten im Rosengarten der Spinne den Nektar aus den Blüten und erwarben so den Rohstoff, den sie für ihre Arbeit brauchten. Sie gaben sich Mühe, das, was sie gesammelt hatten, weiter zu bearbeiten und auszubauen. Sie verdauten den Nektar des Rosengartens und verwandelten ihn in ihren eigenen Honig.


  Ein paar etablierte Autoren konnten die Vorstellung nicht ertragen, daß ich in ihrer Szene aktiv sein und anderen Autoren gute Ratschläge geben könnte. Ich hielt diese Leute für puritanisch. Mir sind immer wieder Schriftsteller begegnet, die sich darüber ärgern, daß ein Kollege Inspiration findet, indem er eine Flasche Wein trinkt, einen Joint raucht oder eine Reise ins Ausland unternimmt. Viele Autoren finden nichts schlimmer, als wenn angehende Kollegen sich zu einem Schreibkurs anmelden. Und die meisten Autoren brüsten sich damit, daß sie sich wirklich nur von sich selbst inspirieren lassen.


  In literarischen Blütezeiten wenden Autoren einen Großteil ihrer geistigen Kräfte für den Beweis auf, daß andere Autoren nichts taugen. Gegen Ende der siebziger Jahre wurde es eng im Autorenstall der Verlage, und wenn es eng wird im Koben, beginnen die Schweine einander zu beißen. Wenn die Bauern zuviel Butter oder Getreide produzieren, wird der Überschuß weggeworfen. Wenn Autoren zu viele Texte produzieren, versuchen sie, einander wegzubeißen.


  Natürlich wurde nicht aus allem, was ich verkaufte, am Ende auch ein Buch; dennoch übernehme ich meinen Teil der Verantwortung für die literarische Inflation, die wir im letzten Viertel des vergangenen Jahrhunderts beobachtet haben. Es hieß, es kämen bei uns zu viele Bücher auf den Markt, und man heuerte einen dänischen Kritiker an, auch das war gegen Ende der siebziger Jahre. Der Däne las alle norwegischen Lyrikbände, die im laufenden Jahr erschienen waren, und fand so gut wie keinen davon gelungen. Doch das Problem war nicht nur, daß zu viele schlechte Bücher geschrieben wurden; das Problem war auch, daß es zu viele gute Bücher gab. Wir gehören einer Sippe an, die mit Wörtern um sich wirft. Wir produzieren mehr Kultur, als wir verdauen können.


  Während der letzten Jahre haben wir uns fast fanatisch der Bekämpfung von Graffiti in U-Bahnstationen gewidmet. Zugleich haben wir viele Millionen Kronen für neue Nationalbibliotheken ausgegeben. Auch das ist eine Art Graffiti, genauso überflüssig. Nietzsche vergleicht einen Menschen, der sich an Kultur überfressen hat, mit einer Schlange, die einen Hasen verschlingt und danach dösend in der Sonne liegt und sich nicht bewegen kann.


  Die Zeit der Epigramme ist vorbei. Unter den Hafenhäusern in Bergen wurde ein kleiner Stab mit folgender Runeninschrift gefunden:


  Als ich in Stavanger war, hat Ingebj0rg mich geliebt.


  Das hat auf den wortkargen Verfasser offenbar einen gewissen Eindruck gemacht, und es läßt, acht oder neun Jahrhunderte später, auch den heutigen Leser nicht unberührt. Ein heutiger Dichter würde das Gedächtnis der Nachwelt mit einem Vierhundertseitenroman über seine kurze Romanze mit Ingebj0rg belasten. Oder seinen Zeitgenossen mit ohrenbetäubenden Schlagern über Ingebj0rg auf die Nerven fallen. Es ist paradox, aber wären in den zurückliegenden achthundert Jahren ebenso viele Romane verfaßt worden wie in den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, wäre niemand von uns mehr in der Lage, zu der schlichten, aber amüsanten Geschichte von Ingebj0rg zurückzufinden. Das Massiv der schriftlichen Überlieferung wäre unüberwindlich. Ingebj0rg hat mich geliebt, als ich in Stavanger war - die leidenschaftliche Liebesgeschichte ist in minimale Form gebracht und trotzdem von Konnotationen erfüllt. Einiges kann der Leser sich außerdem denken. Er hat genug Stoff, um selbst weiterzudichten. An einem Roman von vierhundert Seiten dagegen jedoch dichtet man nicht weiter.


  Es war zu leicht geworden, Bücher zu schreiben, und die Computer machten es noch leichter. Autoren, die auf altmodische Weise geschrieben hatten, also mit der Hand oder der Schreibmaschine, hielten per Computer verfaßte Bücher für zweitrangige Literatur, einfach, weil der eigentliche Schreibprozeß zu einfach geworden war. Die Maschinen wurden zur Gefahr für die Dichtkunst erklärt, und der Dämon der Maschine war das, was »elektronische Textverarbeitung« genannt wurde. Ein verwandter Dämon war bereits in der Renaissance ausfindig gemacht worden, als viele glaubten, die Buchdruckerkunst bedrohe die Schriftkultur. Doch auch gedruckte Bücher ließen sich lesen, und das von mehr und mehr Menschen, das war bald nicht mehr zu übersehen. Aber noch für lange Zeit galt ein gedrucktes Schriftstück nicht als echtes Buch, sondern als Surrogat.


  Natürlich gab es immer wieder Autoren, die mit dem von mir gekauften Material nicht weiterkamen. Auch sie bedeuteten eine Gefahr für meine Tätigkeit. Sie mußten irgend jemanden für ihr Scheitern verantwortlich machen, und in mir fanden sie einen passenden Sündenbock.


  Nicht nur Debütanten waren frustriert, wenn aus meinen Synopsen keine Bücher wurden. Frustrationen gab es auch bei denen, die früher schon ein eigenes Buch herausgebracht hatten. Denn natürlich wurde manches von den Verlagen verworfen, und dort hatte ich anfangs keinen Einfluß. Die Ablehnungsrate liegt seit langem stabil bei über neunzig Prozent. Aber viele Projekte strandeten schon, bevor sie abgelehnt werden konnten. Einzelne Kunden kamen dann zu mir und wollten das Geschäft wieder rückgängig machen. Das war nicht nur kindisch, es widersprach auch unseren klaren Abmachungen. Dennoch ließ ich mich darauf ein. Ich verlor natürlich meinen Verdienst, denn die zurückgegebenen Notizen konnte ich kein zweites Mal verkaufen, aber mir war es lieber so. Wer darauf bestand, bekam sein Geld zurück. Ich hatte längst keine finanziellen Probleme mehr und mußte strategisch denken. Ich hatte auf den guten Ruf des Autorenhilfswerks Rücksicht zu nehmen.


  Es lag in der Natur der Sache, daß ich die Waren, die ich anbot, vor dem Verkauf nicht begutachten lassen konnte. Ich konnte auch keine zehntägige Rückgabefrist einräumen. Hatte ein Klient erst den Anfang einer Synopsis gelesen, kam es entweder zum Abschluß oder ich nahm die Idee unwiderruflich vom Markt. Wieder galt es, um den heißen Brei herumzureden, und wieder tat ich es gern. Nicht umsonst hatte ich Frauen so kunstvoll zu fragen gelernt, ob sie mit mir schlafen wollten, daß sie es gar nicht bemerkten und ich dennoch die gewünschte Antwort bekam. Hier wie dort brach ich die Verhandlungen ab, wenn ich auf Begriffsstutzigkeit stieß.


  Erst, als ich mich auch im Ausland etabliert hatte, konnte ich einem deutschen oder französischen Autor eine Synopsis verkaufen, an der sich einige Jahre zuvor ein norwegischer Kollege versucht hatte. In einigen wenigen Fällen kam es dabei zu kleinen Bränden, die ich in aller Eile löschen mußte, aber ich erwies mich auch als guter Feuerwehrmann. Einen Brand zu löschen ist etwas Ähnliches wie jemanden zu trösten.
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  Einen wichtigen Wendepunkt erreichte ich, als mir zu Beginn der achtziger Jahre aufging, daß ich mich nicht mit einem Einmalhonorar für eine Synopsis begnügen mußte, wenn daraus theoretisch ein Bestseller werden konnte. Ich fing an, um einen Anteil an den künftigen Tantiemen für solche Bücher zu verhandeln, etwa ab dem Zeitpunkt, wenn mehr als fünf- oder zehntausend Exemplare verkauft worden waren. Ich verlangte schließlich zwischen zehn und dreißig Prozent des Autorenanteils, abhängig davon, wie ausgefeilt die Synopsis war und wie groß die Wahrscheinlichkeit, daß das Uema in der Obhut des Autors zum Bestseller reifen könnte. Das Ganze bedeutete für mich einen beachtlichen finanziellen Fortschritt, es machte mich zum wohlhabenden Mann. Aber - es lag darin auch eine große Gefahr.


  Wenn ich über Tantiemen verhandelte, hatte ich immer ein Diktiergerät in der Jackentasche. Ich fand, daß damit auch dem Kunden gedient war. Eine mündliche Abmachung ist schließlich ebenso bindend wie ein schriftlicher Vertrag, das Problem bei mündlichen Abmachungen ist nur, daß sie bei beiden Partnern ein gleich gutes Gedächtnis voraussetzen. In dieser Hinsicht war das Diktiergerät von unschätzbarem Wert, und bei ein paar Gelegenheiten erwähnte ich es ausdrücklich. Einige wenige Male mußte ich die Kundschaft außerdem davon überzeugen, daß sie mir tatsächlich Geld schuldete; ich tat es durch den Hinweis, daß ich seit vielen Jahren ein Tonbandgerät an mein Telefon angeschlossen hätte. Ich war ein Mann der Ordnung, manche würden auch sagen: ein Pedant.


  Einer der Frustrierten, wir wollen ihn Robert nennen, besuchte mich einmal zu Hause in meiner Wohnung. Er war zehn Jahre älter als ich, ein halber Flame, und hatte kein problemloses Leben geführt. Seine schriftstellerische Karriere war nicht nach Wunsch verlaufen, außerdem hatte er früh einen Sohn bekommen, der an einem kleinen Gehirnschaden litt. Das hatte die Beziehung zu seiner Frau Wenche strapaziert, nun hatte Wenche sich einem anderen Autor zugewandt. Wenche und Robert wohnten noch immer zusammen, doch wegen ihres behinderten Sohnes erinnerte ihre Beziehung an die alten Wetterhäuschen, wo der Mann draußen ist und die Frau im Haus, oder die Frau draußen und der Mann im Haus. Ich wußte nicht, ob Robert von Wenches Beziehung zu Johannes wußte, ich selber wußte alles. Die literarische Szene war damals sehr übersichtlich.


  Robert gehörte zu den Klienten, die immer mehr davon ausgingen, daß ich die Verantwortung für alle Aspekte ihres Lebens übernahm. Er gehörte auch zu denen, die sich allzusehr mit ihren literarischen Meriten identifizierten. Ein paar Monate zuvor hatten wir uns im Casino-Keller getroffen, und er hatte den ganzen Abend darüber lamentiert, daß seine Beziehung zu Wenche schon immer seine literarischen Siege und Niederlagen spiegelte. Wenn ihm ein Buch gelang, war er auch im Ehebett erfolgreich, kam jedoch eine negative Rezension, wurde er im ehelichen Schlafzimmer mit dem Zölibat bestraft. Ich sagte, das sei nicht sein Problem, vielmehr das von Wenche.


  Es gefiel mir nicht, daß er ohne Anmeldung auftauchte, das sagte ich ihm deutlich. Ich wollte meine Ordner und ähnliche Dinge beiseite räumen, ehe ich jemanden in die Wohnung ließ; äußerlich konnte eine ziemliche Unordnung bei mir herrschen. Aber Robert wirkte so erregt, als er im Treppenhaus stand, daß ich ihn doch einließ. Bevor wir ins Wohnzimmer traten, fragte ich:


  Was ist los, Robert? Steckst du mal wieder fest?


  Er kam sofort zur Sache. Ich habe den Verdacht, daß ich nicht der einzige bin, dem du hilfst, sagte er.


  Ich sah keinen Grund, das abzustreiten. Na gut, sagte ich, vielleicht kommen auch noch andere zu mir. Na und? Bist du nicht zufrieden mit dem, was du bekommen hast?


  Ich mußte an Jesu Gleichnis von den Arbeitern im Weinberg denken. Robert gehörte zu den allerersten, denen ich seinerzeit geholfen hatte, und wir hatten klare Abmachungen getroffen. Meine Abmachungen mit anderen Arbeitern im Weinberg gingen ihn nichts an.


  Ich schob ihm einen Sessel hin und holte zwei Flaschen Bier. Dann ging ich zur Stereoanlage. Chopin oder Brahms? fragte ich.


  Er gab keine Antwort, sondern holte zweimal tief Luft und sagte: Du hast behauptet, ich sei der einzige.


  Ich tat so, als müsse ich nachdenken: Wirklich?


  Seine Schultern zuckten. Sie waren breit. Er flüsterte verbissen: Ich dachte, das sei eine Sache zwischen uns beiden, Petter.


  Hör zu, sagte ich. Du beziehst dich vielleicht auf etwas, was ich vor zehn oder zwölf Jahren gesagt habe. Ich will es nicht leugnen, aber damals war alles noch etwas anders.


  Ich dachte, das sei eine Sache zwischen uns beiden, wiederholte er.


  Sein Gequengel ging mir auf die Nerven. Es war zu spät, darüber zu jammern, daß es im größten literarischen Pyramidenspiel aller Zeiten zu viele Teilnehmer gab, wenn man sich selbst über viele Jahre von den Almosen der Spinne abhängig gemacht hatte. Aber Undank ist der Welten Lohn. Kaum hat Professor Higgins einer hergelaufenen Blumenverkäuferin das Sprechen beigebracht, schon will sie seine einzige Auserwählte sein.


  Ich sagte: Meinst du, du hättest gern gehört, daß ich den halben Schriftstellerverband mit Uemen versorge? Hättest du dann noch Wert auf unsere Zusammenarbeit gelegt?


  Er schüttelte den Kopf. Laß, sagte er.


  Aber die Rezensionen deines letzten Romans haben dir gefallen, sagte ich, und Wenche auch. Du hast von mir eine achtseitige Synopsis bekommen, und viel zu bezahlen brauchtest du dafür auch nicht. Ich stimme übrigens dem Kritiker zu, der deine Sprache als mitunter schlampig bezeichnet. Du hättest mich bitten sollen, dein Manuskript zu lesen, du weißt, daß ich für einen solchen Durchgang nicht viel berechne.


  Er riß sich zusammen. Wem hilfst du sonst noch? Fragte er.


  Ich legte den Finger an den Mund. Hast du den Verstand verloren? fragte ich.


  Er musterte mich mit treuherzigem Blick. Er glaubte offenbar noch immer, zwischen uns bestünde eine exklusive Vertraulichkeit. Ich sagte: Wäre es dir denn recht, wenn ich Berit oder Johannes von dir erzählte?


  Du hilfst also Johannes?


  Also wirklich, Robert. Es reicht. Ich glaube, du bist müde. Erzähl mal! Wie geht es dir so?


  Total mies, sagte er.


  Er sah nicht gut aus. Es war auffällig, wie grau er im vergangenen Jahr geworden war. Er war der Typ, der auch in späteren Jahren eine dichte Mähne behält, nun aber schien er Haare zu verlieren.


  Er fragte: Hast du irgendwem von mir erzählt?


  Natürlich nicht, erwiderte ich wahrheitsgemäß. Ich sagte: Ich bin die Diskretion selber. Ich bin bis in die Fingerspitzen bilateral. Du brauchst dir wirklich keine Sorgen zu machen, jedenfalls nicht, solange du dich anständig benimmst.


  Einige Wochen darauf tauchte er wieder auf, auch dieses Mal unangemeldet. Ich ärgerte mich. Es war unerträglich, daß sich ein Autor in mein Privatleben drängte. Ich hatte Rennereien im Treppenhaus schon gehaßt, als die Rotznasen aus der Nachbarschaft mit mir im Hinterhof Cowboys und Indianer spielen wollten. Ich hätte Besuch haben, in vergnüglichem Kolloquium mit einer Autorin sitzen oder in tiefer Konzentration versunken sein können. Wenn ich Besuch erwartete, schickte ich außerdem erst Meter ins Schlafzimmer. Seltsamerweise ließ er sich das ohne Widerspruch gefallen.


  Es wurde deutlich, daß es Gerede gegeben hatte. Ich ahnte, daß über mich und meine Beratertätigkeit gesprochen wurde. Ich nahm außerdem an, daß alle, die miteinander gesprochen hatten, zugleich energisch leugneten, selbst auf meiner Kundenliste zu stehen. Ich war immer schon gut im Raten, es ist verwandt mit dem Ersinnen von plausiblen Geschichten.


  Mir ging zum ersten Mal auf, daß man mir etwas antun könnte. Ich fühlte mich jetzt schon dermaßen unter Druck gesetzt, daß ich Robert von den Tonbändern erzählen mußte. Ich hatte auch Schecks von ihm bekommen und sie fotokopiert. Ich erzählte ihm, wie ich alles geregelt hatte: daß mein Bankschließfach sofort geöffnet werden würde, wenn mir etwas zustieße. Ich ging davon aus, daß ihn das zur Ruhe bringen würde. Erst aber wurde er wütend und empört, er war groß, jedenfalls einen Kopf größer als ich. Ich hatte schon zweimal miterlebt, wie er die Beherrschung verlor. Doch bald senkte sich die Ruhe der Resignation über ihn, und ich gönnte sie ihm. Es tut nie gut, mit der freundlichen Hoffnung auf Hilfe zu leben, wenn man sich in Wahrheit in einer hoffnungslosen Lage befindet. Wer sich in einer hoffnungslosen Lage befindet, macht alles nur noch schlimmer, wenn er sich an die wirklichkeitsferne Erwartung klammert, eine Wunderkur könne die Sache noch zum Guten wenden. Apathie ist dem als Gemütszustand fast vorzuziehen. Ich sprach freundlich und verständnisvoll auf ihn ein, auch das war eine Art Autorenpflege. Ich sagte, niemand werde je erfahren, was er von mir gekauft habe. Ich schenkte ihm mehrere große Whiskys ein und erkundigte mich nach Wenches Befinden.


  Ich begegnete ihm erst zwei Jahre später wieder, er sah bleich aus und berichtete von einer akuten Schreibhemmung. Diesmal wolle er sein Glück mit einem Kriminalroman versuchen, sagte er, und ich ließ ihn zwischen zwei Synopsen wählen. Das war großzügig. Robert wußte, daß die Synopsis, die er sich nur ansah, aber nicht kaufte, fortan wertlos sein würde. Ich wußte, ich würde sie aus dem Ordner für verkäufliche Notizen in den für Geschichten verlegen, die ich in Gesellschaft zum besten geben konnte. Ich hatte nicht ganz mit dem Geschichtenerzählen aufhören können, es half bei der Kundenwerbung, wenn ich immer neue Geschichten auf Lager hatte.


  Die Synopsis, die er dann mitnahm, trug den Titel Dreifachmord post mortem und war ein wenig inspiriert vom Beatles-Stück Lucy In The Sky With Diamonds. Meine Notizen füllten fast fünfzehn Seiten, hier folgt eine Kurzfassung:


  


  In der flämischen Stadt Antwerpen lebten die Brüder Wim, Kees und Klas. Wim hatte ein großes Muttermal im Gesicht und war seine ganze Kindheit und Jugend hindurch von seinen älteren Brüdern schikaniert worden. Als er mit Anfang Zwanzig Lucy traf, eine außergewöhnliche Schönheit und die Frau seines Lebens, konnte sein Bruder Kees sie ihm wenige Wochen vor der geplanten Hochzeit abspenstig machen. Die Stimmung in der Familie wurde auch dadurch nicht besser, daß die Eltern kurz nacheinander starben. Die Eltern hatten ein ausführliches Testament hinterlassen, und es bestand kein Zweifel daran, daß Wim darin übervorteilt worden war. Dahinter steckten Manipulationen der älteren Brüder. Vor allem hatte Klas den Eltern beim Abfassen des Testaments geholfen, er war schließlich Jurist, und nach dem Tod der Eltern prahlte er überall in Antwerpen damit, wie er die Alten um den kleinen Finger gewickelt hatte.


  Wim schaffte es trotzdem, als Diamantenhändler zu einem Vermögen zu gelangen. Sein großer Kummer war, daß er niemals eine Familie gründen konnte. In Wims Leben gab es außer Lucy keine Frauen, deshalb hatte er auch keine Erben. Sein einziger


  Trost und seine einzige Freude waren die seltenen Besuche, die Lucy ihm aus alter Freundschaft abstattete. Im Laufe der Zeit kam es dann auch vor, daß sie bei Eheproblemen um seinen Rat bat. Es war nicht leicht, mit einem Mann wie Kees Tisch und Bett zu teilen.


  Wenn der jüngste Bruder vor den beiden anderen sterben sollte, würden Kees und Klas, wie es sich gehörte, einen Teil von Wims Vermögen erben; als er sich in verhältnismäßig jungen Jahren eine unheilbare Krankheit zuzog, verfügte er in seinem Testament, Kees und Klas sollten gemeinsam seinen großen Geldschrank öffnen. Antwerpener Gerüchte wollten wissen, daß der Schrank geschliffene Diamanten im Wert von vielen Millionen belgischen Francs enthielt.


  Einige Monate, nachdem Wim vor Zeugen dieses Testament unterzeichnet hatte, starb er, und Kees und Klas wollten gemeinsam den Geldschrank öffnen. Sie brachten einen bekannten Wirtschaftsjuristen mit. Als sie mit gierigen Blicken die verheißungsvolle Lade erbrachen, ging eine gewaltige Sprengladung hoch, und alle drei waren auf der Stelle tot. Der Geldschrank hatte nicht einen einzigen Diamanten und auch keine Geldscheine oder Wechsel enthalten. Kees und Klas hatten eine Bombe geerbt, doch die war zum Ausgleich eine von vielen tausend Karat und in jeglicher Hinsicht ausgefeilt und verfeinert.


  Die groteske Episode wurde von den Zeitungen als Dreifachmord post mortem bezeichnet und sollte mehrere juristische Nachspiele haben. In seinem Testament hatte Wim alle Wertgegenstände, die nicht im Geldschrank lagen, Lucy vermacht, Kees’ Witwe. Aber durfte das Gericht davon ausgehen, daß sie nicht mit dem Dreifachmörder unter einer Decke gesteckt hatte? Daß sie Wim in den vergangenen Jahren öfter in seinem Diamantenladen besucht hatte, war allgemein bekannt; sie versuchte es auch gar nicht abzustreiten. Vielleicht hatte sie auch Zugang zu seinem Geldschrank gehabt. Außerdem wurde das Gericht darüber informiert, daß Lucy erst kürzlich einen Scheidungsanwalt aufgesucht hatte; sie hatte sich von Kees trennen und aus einer, wie sie sagte, kalten, toten und überdies kinderlosen Ehe befreien wollen.


  Nun wurde ein weiterer Anwalt damit beauftragt, die Interessen des verstorbenen Diamantenhändlers zu vertreten. Denn wer konnte mit Sicherheit behaupten, daß Lucy die Bombe nicht erst nach Wims Tod in den Geldschrank gelegt hatte? Und wo steckten übrigens die vielen Diamanten? War es nicht bedenklich, den angesehenen Diamantenhändler als Dreifachmörder abzustempeln, ehe die ganze Angelegenheit vor Gericht untersucht worden war?


  Gegen Lucy wurde niemals Anklage erhoben, doch das Gericht untersagte es, da die Beweise fehlten, ebenfalls, den verstorbenen Diamantenhändler als Mörder oder Dreifachmörder zu bezeichnen. Oder, wie der Richter sich ausdrückte: Er gilt als unschuldig, bis sich das Gegenteil beweisen läßt. Als er die Verhandlung beendete, fügte er hinzu: De mortuis nil nisi bene.


  Aufgrund der vielen juristischen Nachspiele, der Zeitungsartikel und vielleicht auch durch den Verlust von Ehemann und Schwägern beschloß Lucy, Antwerpen zu verlassen. Nur wenige Tage, ehe sie sich ins Flugzeug nach Buenos Aires setzte, wo sie sich bei einer dort ansässigen Kusine niederlassen wollte, wurde sie dreißig Jahre alt. An diesem Geburtstag klopfte plötzlich ein elegant gekleideter Herr an ihre Tür. Er reichte ihr seine Visitenkarte und erklärte, er vertrete eine große Maklerfirma. In der Hand hielt er ein Köfferchen, das er im Namen seines Auftraggebers Lucy van der Heijden persönlich aushändigen sollte, und zwar genau an diesem Tag. Lucy unterschrieb eine Quittung und öffnete den Koffer erst, als der Mann gegangen war. Der Koffer war gefüllt mit geschliffenen Diamanten. Bei den Diamanten lag ein mit der Hand beschriebener Zettel, auf dem stand: Geliebte Lucy. Ich wünsche dir zu deinem dreißigsten Geburtstag alles Gute. Leb für uns beide.


  


  Dein Wim.
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  Das Netz änderte jetzt seinen Charakter. Von nun ab wurden auch zwischen den Kunden Fäden gesponnen. So wurde es immer dichter und immer gefährlicher. Die Zeichen des Verschleißes waren nach und nach in vier verschiedenen Gruppen zu beobachten.


  Die erste Gruppe bestand aus Autoren, die ihre begonnenen Projekte nicht zu Ende bringen konnten und deshalb über die Qualität der Ware klagten. Ich erlebte viele mentale Salti mortali dieser Art. Sie erheiterten mich. Es ist lächerlich, sich über die Fahrtüchtigkeit eines Jaguars zu beschweren, wenn ein Mann am Steuer sitzt, der vom Autofahren keine Ahnung hat.


  Die zweite Gruppe waren die Unbestechlichen. Sie waren unberechenbar, da sie selbst nichts zu befürchten hatten. Sie waren nervös, es störte sie, daß ich anderen Autoren half. Manche zeigten Anflüge einer fast paranoiden Angst. Sie versuchten, die Wahrheit herauszufinden, standen aber nur vor einem Ozean von Gerüchten und konnten keinen einzigen Fisch an die Oberfläche holen. Auch die Unbestechlichen lebten in der Vorstellung, meine Angebote seien ungeheuer exklusiv, aber das schürte nur ihre Wachsamkeit, denn wem half ich nun eigentlich? Doch hoffentlich nicht diesem jungen Kometen, diesem von sich eingenommenen Debütanten, der ganz unerwartet den begehrten Kritikerpreis eingesackt hatte?


  Eine dritte Gruppe bestand aus denen, die mir Geld schuldeten und nicht gern bezahlten. In einigen Fällen handelte es sich um beträchtliche Summen. Weder dem Kunden noch mir gefiel die Vorstellung, es könne der Öffentlichkeit zu Ohren kommen, daß einer der Bestseller des Jahres auf einer Reihe von detaillierten Notizen aufbaute, die nicht vom Verfasser selber stammten. Es gefiel uns auch nicht, daß ich an die Tonbänder erinnern mußte, doch bisweilen sah ich mich dazu gezwungen. Und es wirkte. So chaotisch das Autorenhilfswerk anfangs gewesen sein mochte, nun war es um so wichtiger, daß zumindest in Vertragsdingen Ordnung herrschte.


  Die vierte und letzte Gruppe bestand aus allen, die vom Autorenhilfswerk künstlerisch und finanziell profitiert hatten, sich aber unsicher fühlten, als ihnen aufging, daß noch weitere Beutetiere in meinem Netz zappelten. Je mehr sie von meinen Diensten profitiert hatten, desto tiefer konnten sie fallen, desto mehr fürchteten sie sich vor einem Gesichtsverlust. Sie schämten sich, weil sie meine Hilfe angenommen hatten, es war ihnen peinlich, mir auf den Leim gegangen zu sein. Das ist verständlich. Andererseits war es feinste Spinnseide, zu deren Kauf sie sich hatten verlocken lassen.


  Auch nachdem sie begriffen hatten, daß ich als Großhändler tätig war, konnten einige der Versuchung, einen neuen Vertrag abzuschließen, nicht widerstehen. Sie wußten, daß sie sich womöglich auf einem sinkenden Schiff befanden, aber sie hatten Blut geleckt und wollten mehr. Oder es ging, wie bei jeder Sucht, nur noch darum, die Stunde der Abrechnung hinauszuzögern. Ich fragte einen von ihnen, ob er nicht fürchte, nach seinem Tod entlarvt zu werden. Er schüttelte den Kopf und meinte, dann sei er schließlich nicht mehr dabei. Ich fand diese Aussage schamlos, aber typisch. Respekt vor der posthumen Ehre ist in der postmodernen Zivilisation so gut wie nicht vorhanden. Das Leben ist ein Vergnügungspark, und wir denken nicht über die Öffnungszeiten des Rummels hinaus.


  Etwas ganz anderes war es, daß solche Kunden mich dennoch hassen konnten. Es ist möglich, ein Junkie zu sein und den Dealer trotzdem widerlich zu finden.


  Ich selbst bewahrte die Ruhe, bis ich im Spiegel einen kurzen Artikel über einen in Deutschland erschienenen, hochgelobten Schachroman las. Ich besorgte mir das Buch, las es in einem Zug und war geschockt.


  Der Roman baute auf genau der Geschichte auf, die ich vor vielen Jahren, nur wenige Wochen, ehe sie schwanger geworden war, Maria erzählt hatte. In der deutschen Version waren allerlei Details verändert, es gab neue Namen und die Handlung spielte in Deutschland, die Geschichte jedoch war bis ins verräterische Detail die, die ich mir ausgedacht hatte. Das Buch stammte von einer gewissen Wilhelmine Wittmann, von der ich noch nie gehört hatte, aber dabei konnte es sich natürlich um ein Pseudonym handeln.


  Maria war die einzige, der ich die Schachgeschichte erzählt hatte, da war ich mir ganz sicher. Ich hatte sie noch nicht verkauft, weil ich bisher niemanden gefunden hatte, dem ich das Buch zutraute. Weshalb es nur zwei Möglichkeiten gab: Entweder hatte Maria die Geschichte des Lord Hamilton irgendwelchen Bekannten erzählt, einer Schriftstellerin zum Beispiel. Oder, und damit konnte ich mich noch weniger abfinden: Maria selbst verbarg sich hinter dem Pseudonym Wilhelmine Wittmann. Die Geschichte war gut erzählt, an sich konnte ich mit dem Ergebnis zufrieden sein, auch wenn die Erzählung für mich unlösbar mit dem schottischen Hochland verbunden gewesen war.


  Das plötzliche Lebenszeichen von Maria löste tiefste Bestürzung in mir aus. Die Synopsis des Romans Schachgeheimnis war nur eine von vielen Dutzend Geschichten, die ich an Maria verschwendet hatte, und viele von ihnen waren längst als ausgewachsene Romane in die Welt gezogen. Mußte ich mit weiteren Büchern von Wilhelmine Wittmann rechnen? Das konnte für das Autorenhilfswerk ernsthafte Schwierigkeiten mit sich bringen.


  Maria hatte ein beeindruckendes Gedächtnis besessen, nun spielte sie zu allem Überfluß auch noch Schach.
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  Die Schrift an der Wand
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  Damals faßte ich endgültig Fuß im Ausland. Es wurde höchste Zeit, mein Netz in Norwegen hatte bereits viel zu enge Maschen. Norwegen ist ein dünnbesiedeltes Land; was die Schriftstellerei betrifft, muß es jedoch als Ballungsraum gelten. Ich unternahm nun häufig Reisen nach Deutschland, Italien, Frankreich, Spanien und England.


  Zuvor hatte ich mir eine Stelle in einem Verlag suchen müssen; mir war schon lange klar gewesen, daß ich diese Fassade brauchte. Viele Lektoren wußten, daß ich ein hilfsbereiter Kollege war, der den Autoren gern gute Tipps und Ideen lieferte; bei diesen Lektoren war ich durchaus beliebt. Immer häufiger wurde mir jetzt ganz offen das Lektorat eines Buches angeboten. Es war eine schöne Abwechslung, ich mochte den schriftlichen Beleg, daß ich Geld verdient hatte. Auch dem Finanzamt war es recht.


  In einem der großen Verlage fand ich eine für ein Jahr ausgeschriebene Vertretungsstelle im Lektorat für übersetzte Literatur. Ich war einer von vielen Bewerbern, bekam die Stelle aber, sobald ich mein Interesse signalisierte, eine schriftliche Bewerbung war schon nicht mehr nötig. Sie wußten, wer ich war, Petter kannten alle. Ich war die graue Eminenz der literarischen Szene.


  Es fiel nicht weiter auf, daß jemand wie ich eine Verlagstätigkeit anstrebte. Das Seltsame war eher, daß ich es nicht längst versucht hatte; daß ich neben meinem glanzvoll bestandenen Abitur keine weitere abgeschlossene Ausbildung vorweisen konnte, spielte keine Rolle. Ich war Autodidakt und schämte mich auch nicht der Tatsache, daß ich kein Universitätsexamen abgelegt hatte, dieses Stadium hatte ich nur übersprungen. Es gibt Menschen, die von sich selbst mehr lernen können als von anderen.


  Glücklich konnte sich der Verlag schätzen, der mir seine Türen öffnen durfte. Ich würde gute Arbeit leisten, das stand fest. Nur ich wußte, daß ich unter der Tarnkappe der Verlagsarbeit wertvolle Kontakte im Ausland aufbauen konnte, Bekanntschaften, die für die Verbreitung des Autorenhilfswerkes von großer Bedeutung sein würden.


  Ich arbeitete vier Jahre für diesen Verlag, schon nach dem ersten wußten viele der Schlüsselpersonen in den großen ausländischen Verlagen, wer den besten Überblick über das literarische Leben im Norden hatte. Meine eigentliche Aufgabe war die Suche nach ausländischen Titeln, die eine Übersetzung ins Norwegische verdient hatten. Das war leicht. Die Agenturen wußten, an wen sie sich wenden konnten, sie hetzten über die via mobile zwischen den Frankfurter Messehallen hin und her und liefen mir nach. Es machte Spaß, es war die pure Zerstreuung. Sie küßten mich auf die Wangen und überschütteten mich mit Visitenkarten. Sie wußten, daß die Titel, die ich nicht annahm, auch in anderen skandinavischen Ländern keine Chance hatten, Verhandlungen mit mir wurden eine Art Härtetest.


  Ehe ein deutscher oder italienischer Verlag einen Titel nach Japan oder den USA abzusetzen versuchte, wurde meine Meinung eingeholt, und ich gab gerne und schnell Auskunft, ob er im betreffenden Land eine Chance hatte. Ich nannte auch Kontaktpersonen oder legte selbst ein gutes Wort ein. Nicht selten schlug ich passende Vertragsbedingungen vor. Dies alles, obwohl ich für solche Dinge gar nicht zuständig war. Schon als Lektor für ins Norwegische übersetzte Literatur nahm ich eine zentrale Funktion als Mittler skandinavischer Literatur im Ausland ein. Ich sagte nie etwas, wozu ich nicht stehen konnte. Sagte ich einem deutschen Verleger, ein dänischer oder schwedischer Roman könne auf dem deutschen Markt Erfolg haben, dann wußte man, daß ich mir meine Worte gut überlegt hatte. Sich seine Worte gut zu überlegen ist wichtig, wenn man vom Umgang mit Menschen lebt. Vertrauen muß Schritt für Schritt aufgebaut werden.


  Es erregte natürlich großes Aufsehen, als ich eines Morgens ohne Vorwarnung beim Verlagsdirektor anklopfte und meine Stellung kündigte. Aber ich mußte weiter. Seit Beginn der achtziger Jahre hatte ich für mehrere große Verlage in aller Welt als Scout gearbeitet. Als Scout mußte ich vielversprechende skandinavische und deutschsprachige Titel ausfindig machen und meine Verlage so schnell wie möglich darüber informieren. Das gab mir eine ganz neue Ausgangsbasis, bald vertrat ich angesehene Verlage in vielen Ländern, die ich nun auch immer häufiger besuchen mußte.


  Auf meinen Reisen kamen mir immer neue Ideen und Romansujets in den Kopf. In jüngeren Jahren hatte ich gern nachgedacht, während ich im Gebirge wanderte oder mit dem Zug über die Hardangervidda fuhr. Die Umstände waren mir ebenso günstig, wenn ich jetzt in vierzigtausend Fuß Höhe nach New York, Sao Paulo, Sydney oder Tokio jagte. Es kostete mich oft nicht mehr als wenige Minuten, eine neue Romanidee zu ersinnen, und an irgend etwas mußte ich ohnehin denken, so funktioniert das Gehirn nun einmal. Manche Menschen können in den Mittelgang starren und sich den Kopf über die Frage zerbrechen, wann das Kabinenpersonal eine neue Tasse Kaffee serviert, ich nicht. Ich hatte einen Beruf, der für lange Flugreisen wie geschaffen war; ich konnte froh sein, daß ich kein Handelsreisender oder gar Romanautor war. Ein Notizbuch nimmt weniger Platz in Anspruch als ein Romanmanuskript oder ein Computer und ist außerdem diskreter. Hegel betont in seiner Ästhetik, eine Kunstart beanspruche um so weniger physische Masse, je edler und geistreicher sie sei.


  Niemand wunderte sich noch darüber, daß ich rund um den Globus auf Buchmessen und Literaturfestivals auftauchte; ich wurde dafür bezahlt, daß ich die Augen offenhielt. Am besten war es, wenn ich von einem wichtigen Roman schon wußte, noch ehe die Originalausgabe erschienen war. Was niemand ahnen konnte, war, daß ich in einigen Fällen von Romanen schon wußte, wenn sie noch lange nicht geschrieben waren, ja, sogar ehe der Autor selbst begriffen hatte, daß er ihn schreiben würde. Eine phantastische Ausgangsposition für einen Scout; immer wieder konnte ich meinen Verlagen zu wichtigen Titeln verhelfen. Es hieß, ich hätte einen sechsten Sinn.


  Für das Autorenhilfswerk bedeutete es einen großen Befreiungsschlag, daß ich nicht mehr auf skandinavische Autoren angewiesen war. Ich übersetzte einige der wichtigsten Synopsen ins Englische, Deutsche, Französische und Italienische. Es war ein gutes Stück Arbeit, aber keine unlösbare Aufgabe. Ich habe Literatur immer schon gern in der Originalsprache gelesen, es ist fast eine Grundbedingung für eine Arbeit wie meine. Schon zu Beginn der siebziger Jahre hatte ich das Erlernen neuer Sprachen zu meinem Hobby gemacht. Jetzt konnte das Autorenhilfswerk aus einem stetig wachsenden Autorenpool wählen. Ein Autor aus den USA oder Brasilien fand es nicht weiter gefährlich, einem Norweger ein Sujet abzukaufen. Allmählich erwarb ich ein Vermögen.


  Ein Teil meines Alltags bestand schlicht darin, mit Agenten, Verlagen und Autoren Kontakt zu halten; bald wurde ich zu jemandem, mit dem man gern gesehen werden wollte. Es war niemandem peinlich, mit mir auf den Buchmessen in Frankfurt, London, Bologna oder Paris beim Mittagessen gesichtet zu werden; es war eine Ehre, neben mir zu sitzen. Ich war umschwärmt, ein angenehmes Wesen bedeutete keinen beruflichen Nachteil, und ich verbrachte viele nette Abende mit Verlegerinnen. Die einzige Konkurrenz in meiner Marktnische waren die anderen Scouts. Ein und denselben Bestseller konnte man nun mal nicht bei Le Seuil und Gallimard gleichzeitig unterbringen.
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  Als ich nun dieses Jahr auf der Internationalen Messe für Kinder- und Jugendliteratur in Bologna eintraf, kam mir bald die Ahnung, daß es sich um meinen letzten Bologna-Besuch handeln könnte. Schon am ersten Vormittag spürte ich, daß nicht alles so war wie sonst. Was Stimmungen und Verstimmungen angeht, habe ich immer eine rasche Auffassungsgabe besessen.


  Gleich nach Öffnung der Messehallen kam ich mit einem französischen Verlagsredakteur ins Gespräch; er hatte erst kürzlich großen Erfolg mit einem Roman gehabt, der auf einer meiner Synopsen aufbaute. Der Autor, den ich einige Jahre zuvor während des Literaturfestivals in Edinburgh in einer Kneipe kennengelernt hatte, hatte meinen Intentionen die Treue gehalten und den Roman in eine elegante Sprache gefaßt. Er hatte einen soliden Vorschuß bezahlt und mir fünf Prozent aller künftigen Tantiemen der französischen Ausgabe sowie sämtlicher Übersetzungen zugesagt. Sein Buch war mit mehreren Preisen ausgezeichnet worden und bereits in sieben oder acht Sprachen übersetzt. Das alles hatte der Autor mir ohne Vorbehalte auf einer Tonbandkassette bestätigt, die jetzt zusammen mit der Kopie einer Überweisung in meinem Bankschließfach lag. Ich verfügte außerdem noch über ein Tonband aus dem Gerät, das zu Hause an mein Telefon angeschlossen war.


  Ich gelangte bald zu der Überzeugung, daß der französische Verlagsmann über die Entstehung des preisgekrönten Werks im Bilde war. Konnte der Autor selber ihn darauf gebracht haben? Und wenn ja: warum? Konnte es ihm so vollständig an Ehrgefühl fehlen?


  Direkt gesagt wurde nichts, doch so, wie der Verlagsmann mich auszuhorchen versuchte, schien er sogar zu ahnen, daß die Hilfe, die ich seinem Autor angeboten hatte, keine Ausnahme gewesen war, Er fragte schließlich ganz offen, ob ich noch von anderen solchen Büchern wüßte, die gerade irgendwo geschrieben würden. Als ich ihm zu verstehen gab, daß mir diese Art Klatsch zuwider sei - ich nahm einfach meinen Pappbecher mit Kaffee und ging zu den deutschen Ständen weiter -, nahm er meinen Arm und sagte: Sei von nun an vorsichtig, Petter! Er sagte es in freundlichem Ton, aber ich glaube nicht, daß es freundlich gemeint war. Eher erschien mir dieser Rat als Drohung. Vielleicht fürchtete er um den guten Ruf seines Autors. Und um das Renommee seines Hauses.


  Danach wechselte ich ein paar Worte mit dem Cheflektor eines großen deutschen Verlags. Er war stolz, in diesem Frühjahr ein besonders starkes Programm vorlegen zu können. Er drückte mir ein Glas Spumante in die Hand und ahnte nicht, daß die Vorarbeiten zu zwei seiner Spitzentitel vor vielen Jahren in Oslo geleistet worden waren.


  Ich lief den ganzen Vormittag durch die Messehallen. Ich war im Dienst, ich hatte solche Messehallen immer schon geliebt. Die Hallen und Gänge auf den großen Buchmessen Europas waren meine Kaiserpaläste, und am besten gefiel mir meine Frühjahrsresidenz in Bologna. In Bologna gab es das beste Essen. Und die meisten Frauen.


  Ich fand es wunderbar, in den Messehallen von Land zu Land zu gehen und mit Kollegen aus allen Weltgegenden zu sprechen. Nicht viele meiner Autoren kamen nach Bologna; meine Bücher dagegen sah ich dort überall. Im Laufe der Jahre hatte ich zu vielen Dutzenden von Kinder- und Jugendbüchern Ideen gegeben, doch nur wenige wußten um meine Vielseitigkeit. Ich sprach gern mit den Verlagsleuten über die neuen Bücher, die auf meine Tätigkeit zurückgingen. Ich sagte meine Meinung, das hielt ich für meine Pflicht, dabei konnte ich durchaus einen eigenen Roman verreißen, wenn ich ihn für schlecht geschrieben hielt. Es fiel mir nicht schwer zu sagen, die Autorin habe ihren eigenen Plot verhunzt, sie hätte das alles viel besser machen können. Doch gab ich dann in wenigen Worten den Kern der Handlung wieder, wie ich ihn sah. Es war amüsant. Viele Verlagsleute hatten danach Stoff zum Nachdenken, denn nicht alle konnten die Fabel eines Romans so präzise in Worte fassen wie ich. Es war ein großer Spaß. Natürlich konnte ich vor einer Buchmesse unmöglich alle neuen Titel von vorn bis hinten durchlesen, aber in groben Zügen den Inhalt aller Bücher zu erfassen, mit denen ich in einem früheren Stadium zu tun gehabt hatte, war für mich kein Problem. Ich war beeindruckend gut orientiert. Alles andere wäre mir peinlich gewesen.


  Auf dieser Buchmesse in Bologna aber spürte ich, daß sich seit der Frankfurter Messe ein halbes Jahr zuvor etwas verändert hatte. Im Laufe des Vormittags traf und begrüßte ich vielleicht hundert Bekannte - keine besondere Leistung übrigens, jedenfalls nicht für mich -, und immer mehr gelangte ich zu der Überzeugung, daß tatsächlich Gerüchte in Umlauf waren. Natürlich waren nicht alle daran beteiligt, auch das konnte ich feststellen, aber ich konnte auch nicht alle fragen. All diejenigen um mich zu versammeln, mit denen ich im Laufe der Jahre zu tun gehabt hatte, wäre ebenso unmöglich gewesen, wie alle Ameisen des Waldes in einem einzigen Ameisenhügel anzusiedeln. Aber es hatte Gerede gegeben. Was bedeutete, daß alles zu Ende war, für mich alles zu Ende war.


  Eine italienische Agentin packte mich am Arm und rief überrascht: Ach, du bist dieses Jahr doch hier? Das war aus zwei Gründen eine seltsame Frage: Sie sah schließlich, daß ich da war. Und während der letzten zehn Jahre war ich immer in Bologna gewesen. Kurz darauf traf ich Cristina, die für eine der großen italienischen Verlagsgruppen arbeitete, wir kannten einander schon seit vielen Jahren. Cristina hatte die schönsten Augen der Welt und nach Maria die zweiterotischste Stimme. Jetzt faßte Cristina sich bei meinem Anblick an die Stirn - sie schien mich für ein Gespenst am hellichten Tage zu halten. Petter! rief sie. Hast du den Artikel im Corriere della Sera gelesen? Mehr konnte sie nicht sagen, ehe sie von einem Portugiesen, dessen Namen ich kaum kannte, weggezogen wurde. Er war ebenfalls eine Art Scout. Mir wurde schwindlig.


  Na schön, dachte ich. Ich hätte also einen Artikel im Corriere della Sera lesen sollen. Es sah mir nicht ähnlich, so schlecht informiert zu sein, aber ich war seit vielen Wochen nicht mehr südlich der Alpen gewesen. Der plötzliche Stimmungsumschwung in meinem Kaiserreich mißfiel mir, eine Konspiration war im Gang, vielleicht stand eine Revolution bevor, und was wird aus dem Kaiser, wenn die Revolution losbricht?


  Ich hatte für diesen Tag genug von der Messe, auch wenn ich noch nichts geleistet hatte. Als ich auf den Haupteingang zuging, entdeckte ich einen dänischen Schriftsteller, von dem soeben ein Jugendroman in italienischer Übersetzung erschienen war. Ich hielt diesen Roman für nicht sonderlich gut geschrieben, aber der Plot war beeindruckend, er baute auf einer Notiz auf, die der Däne auf einem Literaturfestival in Toronto von mir gekauft hatte. Ich meinte, zumindest ein freundliches Nicken verdient zu haben. Auf einer Buchmesse kann es hektisch zugehen, doch der Däne wandte sich ab, sowie er mich gesehen hatte, mein Anblick schien ihn regelrecht zu schockieren. - Aber war es nicht ganz normal, daß man einem Menschen nicht in die Augen sehen mochte, den man nicht mehr unter den Lebenden wähnte? Und mochte es manchen Menschen nicht schwerfallen, einem alten Freund nur wenige Stunden oder Tage vor dessen Tod in die Augen zu schauen? Vor allem, dachte ich, wenn man dabei womöglich selbst eine gewisse Rolle spielen sollte? Ich hatte eine viel zu gute Phantasie. Ich war schlechter Laune. Ich dichtete bereits an der Synopsis für meinen eigenen Tod.


  Ich ging auf direktem Wege zum Haupteingang und nahm ein Taxi zum Hotel. Ich wohnte im vierten Stock des Baglioni. Auf meinem Zimmer riß ich den Verschluß von einer Flasche Mineralwasser aus der Minibar, ließ mich auf das breite Doppelbett fallen und schlief mit der Flasche in der Hand ein. Als ich nach langem, tiefem Schlaf hochfuhr, glaubte ich für einige schreckliche Sekunden, mein Debüt als Bettnässer gegeben zu haben.
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  Einige Stunden darauf saß ich mit einem Bier auf der Piazza Maggiore. Ich fand keine Ruhe. An fast allen Restauranttischen saßen Verlagsleute, und ich kannte die meisten wenigstens vom Sehen. Einige begrüßten mich freundlich, doch an diesem Abend gab es manche, die sich den Gruß verkniffen. Ich spürte ihre starren Blicke im Nacken. Ich hatte das Gefühl, daß sie mich alle verachteten.


  In der richtigen Stimmung hatte ich hier manchmal eine Gespielin für die Nacht gefunden. Frauen, die ich von früher her gut kannte, aber auch solche, die mir kürzlich erst vorgestellt worden waren. Auf Buchmessen trifft man selten Ehepartner, und in Bologna waren beide Geschlechter etwa gleich vertreten. Ich hatte immer ein Doppelzimmer im Baglioni. Viele Verlagsfrauen und Agentinnen wohnten schlichter.


  Ich entdeckte Cristina, sie saß zusammen mit Luigi in einem benachbarten Lokal. Luigi war nicht nur selber ein hervorragender Verleger, er war außerdem der Sohn des legendären Mario. Bei einem Besuch in Mailand hatte mir Mario seine Loge in der Scala überlassen; es wurde eine brauchbare Turandot gegeben.


  Als ich Luigi entdeckte, mußte ich sofort an Mutter denken. Mutter hätte gern in Marios Loge in der Scala gesessen, sie hätte dort ausgesehen wie eine Königin. Aber ich hatte den Abend in der Loge allein verbracht. Wenn Mutter noch gelebt hätte, hätte es vielleicht auch kein Autorenhilfswerk gegeben; doch dann hätte ich wohl auch Mario nicht kennengelernt. Wenn Mutter nur ein wenig länger gelebt hätte, wäre alles anders gekommen, vielleicht wäre mir auch Maria nie über den Weg gelaufen.


  Wieder mußte ich an das Schachgeheimnis denken. Seit seinem Erscheinen waren jetzt mehrere Jahre vergangen.


  Ich hatte die Synopsis sofort aus dem Ordner mit den verkäuflichen Romannotizen gerissen und in den Papierkorb geworfen. Doch was könnte Marias nächster Zug sein? Ich war müde.


  An einem Tisch in der Nähe wurde eine mir unverständliche slawische Sprache gesprochen, dennoch hatte ich den Eindruck, es gehe um mich. Ich hörte auch hinter mir Stimmen, und ich stellte mir vor, daß das ganze Lokal über die Spinne redete. Mir fiel Hans Christian Andersens Märchen von der Feder ein, die zu fünf Hühnern wurde. Weitergehen! Weitergehen! Auf jeder Buchmesse brodelt die Gerüchteküche, das war nichts Neues, aber diesmal ging es um mich. Ich empfand einen Stich der Angst, mir war nicht klar, warum, aber ich machte mir große Sorgen. Vielleicht waren Hans Christian Andersen und die starren Blicke in meinem Nacken etwas, das ich mir nur einbildete. Wer gerade eine Paranoia entwickelt, sollte sich nicht zu lange auf einer Buchmesse aufhalten.


  Ich beschloß, ins Hotel zu gehen und ein Schlafmittel zu nehmen, doch dann fiel mir ein, was Cristina am Morgen auf der Messe gesagt hatte. Ich legte das Geld für das Bier auf den Tisch und ging zwischen den Restauranttischen auf Cristina und Luigi zu. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich tippte Cristina auf die Schulter und fragte: Corriere della Sera?


  Beide fuhren hoch. Vielleicht hatten sie ebenfalls über mich gesprochen. Cristina schaute unvermittelt auf die Uhr und sagte, sie müsse los. Ich fand es seltsam, daß sie genau in dem Moment davonstürzte, in dem ich gekommen war. Früher an diesem Tag war sie mit dem Portugiesen abgezogen, jetzt bot sie mir einfach ihren Stuhl an, winkte zum Abschied und lief über den Platz in Richtung Dom. Dabei tauschte sie noch rasch einen Blick mit Luigi. Sein Blick schien zu sagen: Geh nur. Um Petter kümmere ich mich.


  Ich schaute Luigi an. Was hat im Corriere della Sera gestanden? fragte ich.


  Er ließ sich auf seinem Stuhl zurücksinken und fischte eine Schachtel Zigarillos aus der Jackentasche. Das bedeutete, daß die Sache lange dauern konnte. Er fragte: Hast du von der Spinne gehört?


  Natürlich, sagte ich. Ich höre alles.


  Gut, sagte er. Er trank einen Schluck Bier. Luigi war ein Mann weniger Worte, er war die Bedächtigkeit in Person.


  Stand im Corriere della Sera etwas über die Spinne?


  Er nickte.


  Ich glaube nicht, daß er merkte, wie ich zusammenzuckte. Ich versuchte mich zusammenzureißen.


  Dann wäre also zum ersten Mal etwas darüber geschrieben worden, sagte ich. Was genau schreiben sie?


  Er sagte: Ich kenne den Verfasser des Artikels sehr gut. Er schreibt auch für LEspresso und sitzt gerade an einem längeren Feature, soviel ich weiß.


  Ich ärgerte mich. Ich streckte die Hand nach ihm aus: Ich will wissen, was er schreibt.


  Nur Luigi konnte auf diese Weise lächeln. Stefano hält die Spinne für einen Norweger.


  Wird ein Name genannt?


  Er schüttelte den Kopf. Ich flüsterte jetzt. Ich hatte das Gefühl, daß wir von einem Dutzend gespitzter Ohren umgeben waren.


  Er kann ein Norweger sein oder auch nicht, flüsterte ich, und Luigi bemerkte mein Flüstern sehr wohl. Ich sagte: Die Spinne ist überall, überall und nirgends. Ich glaube nicht, daß ich dir helfen kann, Luigi.


  Er fragte: Du bist es nicht zufällig selbst, Petter?


  Ich lachte. Danke für das Vertrauen, sagte ich. Aber wie gesagt, ich kann dir nicht helfen. Bestell das deinem Kumpel mit einem schönen Gruß von mir.


  Er riß die Augen auf.


  Du stellst die Sache auf den Kopf, wandte er ein. Vielleicht bist du derjenige, der Hilfe braucht, das soll ich dir mit einem schönen Gruß von Stefano sagen. Wenn du die Spinne bist, solltest du sehen, daß du so schnell wie möglich von hier fortkommst.


  Wieder lachte ich. Ich hatte keinerlei Grund, den Kopf hängenzulassen. Dieses Gespräch mußte um jeden Preis als muntere Plauderei weitergeführt werden.


  Ich schaute mich nach allen Seiten um und flüsterte: Aber warum? Was wird dieser »Spinne« eigentlich vorgeworfen?


  Luigi hatte sich ein Zigarillo angezündet und setzte zu einer längeren Erörterung an. Beides war untypisch für Luigi. Er sagte: Stell dir eine Phantasiefabrik vor. Eine einzige Person leitet den Betrieb, nehmen wir an, es handle sich um einen Mann. Die ganze Zeit sitzt er dort im verborgenen und spinnt elegante Vorschläge für Romane und Theaterstücke jeglicher Art. Angenommen, er verfügt über keinerlei Ehrgeiz, selbst etwas zu veröffentlichen, das mag uns unbegreiflich und rätselhaft erscheinen, ist aber trotzdem möglich. Vielleicht ist es ihm zuwider, auch nur ein Gedicht oder eine Novelle mit seinem Namen zu versehen, vielleicht hat er auch den seltenen Wunsch, inkognito zu leben, und trotzdem muß er immer wieder seine Fabeln und Erzählungen spinnen, diesen Motor kann er einfach nicht anhalten. Nehmen wir weiter an, daß er sich im Laufe der Jahre ein weitverzweigtes Netz von Kontakten in der Branche aufgebaut hat, nicht nur in seinem Heimatland, sondern weltweit. Er kennt viele hundert Autoren, und viele von ihnen leiden in regelmäßigen Abständen an einer gewissen Schreibblockade. Angenommen also, und es soll Personen geben, die bereit sind, das zu bezeugen, angenommen also, diese Phantasiefabrik bietet frustrierten Autoren literarische Halbfabrikate an - kommst du noch mit?


  Er bohrte seinen Blick in meinen. Während er redete, hatte ich dem Kellner gewunken und eine Flasche Weißwein bestellt. Es ärgerte mich, daß Luigi glaubte, mehr zu wissen als ich.


  Natürlich komme ich mit, sagte ich, ich glaube sogar, du bist da auf der richtigen Spur. Was du erzählst, stimmt mit meinen eigenen Eindrücken überein.


  Ach nein, meinte Luigi.


  Ich fügte hinzu: Und wenn? Gut, du beschreibst ein kurioses Phänomen, aber glaubst du nicht, daß die Autoren sich schlicht und einfach über die Hilfe freuen sollten, die so eine Phantasiefabrik ihnen anbieten kann? Und sollte das lesende Publikum sich nicht ebenfalls freuen? Wenn es kalt und naß ist und das Feuer nicht brennen will, sind wir doch nur dankbar, wenn jemand mit einer Kanne Petroleum kommt.


  Er lachte. Das schon, aber ich glaube, du kennst jedenfalls dieses Land nicht gut genug.


  Ich fand diese Behauptung nur blödsinnig. Ich war schließlich Europäer. Kannst du Titel nennen? fragte ich.


  Er nannte fünf Romane, die in den beiden vergangenen Jahren in Italien auf den Markt gekommen waren. Vier davon stammten von mir. Der fünfte, der paradoxerweise Seta, »Seide«, hieß, war eine Perle von einer italienischen Fabel, die ich gelesen hatte, für die ich aber keinerlei Verantwortung trug.


  Bravo, sagte ich. Ich weiß nicht, warum ich es sagte, aber ich hätte es nicht sagen sollen.


  Er erwiderte: Es liegt in der Natur der Sache, daß diese Phantasiefabrik ihre Tätigkeit über viele Jahre ungehindert fortsetzen kann. Aber laß uns einfach annehmen, daß die Autoren irgendwann nervös werden. Sie sind jetzt davon abhängig, daß ihnen von anderer Seite der Stoff geliefert wird, und haben Angst vor der Dopingkontrolle. Der Pfusch kann jeden Augenblick ans Licht kommen. Sie haben kein Vertrauen mehr zur Spinne, eines Tages kann er ihnen alle Ehre, allen Ruhm nehmen, den ihre Bücher ihnen eingebracht haben. Laß uns annehmen, sie fürchten sich so sehr, daß sie anfangen, miteinander zu reden.


  Wieder schaute ich mich nach allen Seiten um. Konnte uns jemand hören? Es war dumm von mir, mich umzuschauen. Ich flüsterte: Kann das der Spinne denn nicht egal sein? Sie hat nichts Verbotenes getan, und ich finde ihr


  Verhalten auch sonst nicht verwerflich. Sicher hat sie mit jedem einzelnen Autor eine klare Abmachung getroffen.


  Du bist kein Italiener, erklärte er hartnäckig. Vielleicht bist du auch nur zu gutgläubig. Aber angenommen, die Autoren schulden der Spinne Geld. Viel, sehr viel Geld.


  Ich fand die Vorstellung, daß jemand mich für gutgläubig hielt, entsetzlich; es war eine Qual, mit jemandem zusammenzusitzen, der sich für klüger als ich hielt. Ich fand den Gedanken, mit der Spinne identifiziert zu werden, weniger beängstigend als die Vorstellung, jemand könnte glauben, mich durchschaut zu haben. Der Gedanke war mir unerträglich.


  Das erscheint mir kaum als ein Problem, sagte ich. Selbst, wenn er sein Geld bei den Autoren nicht mehr eintreiben kann, wird er genug haben, um zu überleben. Und ich sehe überhaupt keinen Grund, weswegen du oder ich oder gar das lesende Publikum sich Sorgen machen sollten.


  Es ärgerte mich, daß ich mich nicht besser ausdrücken konnte, aber mein Mund war wie ausgedörrt.


  Luigi schaute mir in die Augen. Was haben sie vor, Petter? Stell dir vor, es ginge um einen Plot. Und benutze deine Phantasie.


  Ich sagte: Natürlich versuchen sie, ihn umzubringen.


  Er nickte. Sie heuern einen Killer an. Das ist hierzulande nicht schwer.


  Der Weißwein war längst gebracht worden, ich hatte die Flasche schon mehr als zur Hälfte geleert. Jetzt fragte ich: Glaubst du nicht, daß die Spinne sich das alles überlegt hat?


  Sicher, sagte Luigi, ganz sicher, denk nur an die vielen raffinierten Plots, die er schon ausgeheckt hat. Er könnte versteckte Kameras und Wanzen benutzt haben. Wenn man ihn aus dem Weg räumt, erfährt vielleicht die ganze Welt, welche Romane auf ihn zurückgehen. Jeder einzelne Satz, den er geliefert hat, wird der Öffentlichkeit vorgelegt werden, vielleicht im Internet, und viele Autoren werden in ihrer Schande ertrinken. Vielleicht hat er nur deshalb so viele Jahre durchgehalten, weil seine Tätigkeit auf der Selbstliebe der Schriftsteller beruht. Und übrigens hat er viel Gutes geliefert, das wollen wir nicht vergessen. Zumindest uns Verlegern wird er fehlen.


  Ich mußte lachen und fragte: Worüber reden wir hier eigentlich? Meinst du wirklich, es gibt Menschen, die zu einem Mord bereit sind - nur um dann in ihrer Schande zu ertrinken, wie du sagst?


  Aber nein, Petter. Jetzt enttäuschst du mich. Die Spinne muß nicht die fürchten, die sich schämen, die hat er noch immer fest im Griff.


  Mir ging ein Licht auf. Es war peinlich, aber ich würde ihn nicht noch einmal enttäuschen. Ich sagte:


  Du hast recht. Es sind natürlich die Schamlosen, vor denen sich die Spinne in acht nehmen muß. Es gibt auch einen Markt für den Ruhm der Schande, und er wächst. Als ich jung war, gab es ihn so gut wie nicht, aber die Zeiten ändern sich. Selbst die Japaner begehen nicht mehr Harakiri. Ich finde das peinlich, dekadent. Immer mehr Menschen genießen die Schande, sie bringt sie in die Schlagzeilen und macht sie berühmt. Gut, Luigi, das war richtig gedacht.


  Er nickte, dann sagte er: Sie schulden ihm für alle Zeit Tantiemen, vielleicht zehn, vielleicht zwanzig Prozent ihrer Einnahmen. Die Autoren haben auch nichts Verbotenes getan, das solltest du nicht vergessen, sie kommen nicht ins Gefängnis, weil sie ein paar Romanideen gekauft haben. Aber mit den Jahren werden sie geizig, und aus dem Jenseits kann die Spinne das Geld, das sie ihr schulden, nicht mehr eintreiben. Oder glaubst du, er hat sich einen Erben zugelegt, Petter? Glaubst du, so weit hat er gedacht?


  Aber nicht doch. Ich hatte nur einen großen Fehler begangen, zugegeben einen peinlichen. Ich hatte nur vergessen, mit den Schamlosen zu rechnen.


  Dann hat er trotzdem noch eine Möglichkeit, sagte ich. Er kann verbreiten lassen, daß er auf alle Zahlungen verzichtet. Dann ist die Gefahr vorüber, dann sind alle Gefahren vorüber, und die Autoren haben keinen Grund mehr, ihn zu ermorden.


  Er zuckte mit den Schultern. Lächelte er, oder lächelte er nicht? Ich fürchte, er ist zu weit gegangen, sagte er. Offenbar gibt es schon Pläne, ihn fertigzumachen.


  Fertigmachen. Fertigmachen!


  Ich dachte daran, wie oft ich als Kind fertiggemacht worden war, an die vielen Prügel, die ich eingesteckt hatte. An Ragnar, der mir ein Loch im Kopf verpaßt hatte, das im Krankenhaus mit zwölf Stichen genäht werden mußte.


  Ich warf einen Blick auf den Platz vor der riesigen Basilika und entdeckte sogleich den kleinen Mann mit dem Filzhut. Der Homunculus lief auf dem Platz hin und her und schwenkte seinen dünnen Spazierstock, als handelte es sich um ein scharfes Schwert, doch niemand achtete auf ihn. Ich dachte, er sollte sich zusammenreißen. Meter wurde langsam zu einer Parodie seiner selbst.


  Luigi schien schon das Uema gewechselt zu haben, als er plötzlich fragte: Kennst du einen Roman Dreifachmord post mortem?


  Ich fuhr zusammen. Und er mußte es gesehen haben. Das war Roberts Kriminalroman, sein Buch war zwei Jahre zuvor veröffentlicht worden.


  Es gibt einen norwegischen Roman mit diesem Titel, sagte ich. Ich glaube aber nicht, daß der für Italien geeignet ist, Luigi.


  Er lachte, fast resigniert. Dann sagte er: Ich habe davon gehört, das ist der Grund, warum ich mit dir rede. Aber ich denke auch an einen deutschen Roman, der kürzlich ins Italienische übersetzt wurde. Der italienische Verleger sagte mir, es habe ihn doch leicht irritiert, als er vor wenigen Tagen hören mußte, daß ein im selben Jahr erschienener norwegischer Roman auf genau derselben Idee aufbaut. Die Geschichten sollen einander so ähnlich sein, daß von einem Zufall nicht mehr die Rede sein kann.


  Meine Wangen glühten. Maria hatte sich wieder gemeldet. Ich versuchte, meine zitternden Hände vor Luigis Blicken zu verbergen.


  Ich konnte mich klar und deutlich daran erinnern, wie ich Maria im Studentenheim besucht hatte, damals, als wir ein Kind zu zeugen versuchten. Wir hatten uns in der Küche Eier und Speck gebraten, dann waren wir auf ihr Zimmer zurückgegangen und hatten uns auf ihr Schlafsofa gelegt. Dort hatte ich Maria die Geschichte des Dreifachmordes post mortem erzählt. Die Geschichte war dort an Ort und Stelle entstanden, später hatte ich mir ein paar Stichworte notiert und erst wieder daran gedacht, als ich sie viele Jahre später für Robert hervorkramte. In einer flämischen Umgebung hatte ich die Geschichte angesiedelt, weil seine Mutter Flämin war.


  Und von wem stammt dieser deutsche Roman? fragte ich.


  Von einer Autorin namens Wittmann, sagte Luigi. Wilhelmine Wittmann.


  Er hatte sein Zigarillo ausgedrückt und schaute über die Piazza. Er sagte: Sieht fast so aus, als wäre die Spinne auf ihre alten Tage leicht vergeßlich geworden.


  Er wußte nicht, wie sehr diese Worte mich trafen. In all den Jahren hatte ich sorgfältig darauf geachtet, daß keine Doubletten auftauchen konnten. Die einzige, die je eine Art vertrauliche Sonderstellung bekleidet hatte, war Maria gewesen; doch das war fast dreißig Jahre her, das Autorenhilfswerk hatte damals noch gar nicht existiert. Wir hatten seit sechsundzwanzig Jahren nichts mehr voneinander gehört, nun meldete sie sich also zu Wort. Ich mußte sofort Kontakt zu ihr aufnehmen, das ließ sich nicht vermeiden. Im nächsten Augenblick kam mir ein Gedanke, den ich noch nie gedacht hatte: ich hatte Maria nicht nach ihrem Nachnamen gefragt. Das mag seltsam klingen, aber wir waren nur einige Monate zusammen, und in den siebziger Jahren spielten Nachnamen keine Rolle. An Marias Zimmertür hatte nur eine Porzellanscherbe gehangen, auf die sie in großen roten Buchstaben MARIA gemalt hatte. Sobald ihre Schwangerschaft feststand, hatte sie mir ihre neue Adresse und ihren Nachnamen wahrscheinlich sogar bewußt vorenthalten. Ich wußte nur von der Stelle als Konservatorin an einem Stockholmer Museum. Die Welt ist klein, doch ein Heuhaufen ist groß, wenn wir nach einer verrosteten Nadel suchen müssen, dachte ich im stillen.


  Scheint spannend zu werden, sagte ich. Wir müssen die Entwicklung im Auge behalten. Ich bin nicht die Spinne, aber ich höre mich gern um. Wenn ich etwas erfahre ...


  Er fiel mir ins Wort: Schon gut, schon gut, Petter.


  Ich kam mir dumm vor. Ich war müde. Ich hatte mich seit Mutters Tod müde gefühlt.


  Ich sah ihn an: Was soll ich machen, Luigi?


  Aus Bologna verschwinden, sagte er. Je eher, desto besser.


  Ich lachte. Ich glaube, du hast zu viele Kriminalromane gelesen, sagte ich.


  Er lächelte breiter. Luigi war immer schon ein Spaßvogel gewesen. Erzählte er mir aus Jux, daß jemand mir nach dem Leben trachtete?


  Hatten Cristina und Luigi erraten, daß ich die Spinne war, und alles auf eine Karte gesetzt? Trieb Luigi seine Scherze mit mir? Vielleicht hatte er von dem Roman von einem norwegischen Verleger gehört. Vielleicht hatte er sich eine Option auf das Buch geben lassen und war erst dann darüber gestolpert, daß dieselbe Geschichte in zwei verschiedenen Ländern veröffentlicht worden war. Ich konnte mir nicht einmal sicher sein, ob der Corriere della Sera überhaupt einen Artikel zu dem Uema gebracht hatte.


  Vielleicht wirst du Schutz brauchen, sagte er.


  Leibwächter, dachte ich. Der Gedanke war mir neu und unbehaglich zugleich.


  Dieses eine Mal versagte sogar meine Phantasie. Der Gegendruck hatte einen schweren Deckel über den Druck geschoben, der von innen kam. Mir fehlten die Worte. Das Intelligenteste, was mir einfiel, war zu lachen. Es war billig, nichts, worauf ich mir etwas einbilden konnte.


  Das ist kein Grund zum Lachen, sagte Luigi.


  Ich war wütend. Ich war sauer, weil ich nicht wußte, ob er bluffte. Ich erhob mich und legte das Geld für den Wein auf den Tisch.


  Wohnst du im Baglioni? fragte er.


  Ich gab keine Antwort.


  Wann fährst du?


  Als ich auch auf diese Frage keine Antwort gab, hob er den Daumen.


  Er sagte: Sei ein bißchen vorsichtig, was die Damen betrifft.


  Wie meinst du das?


  Er grinste. Du giltst als ein wenig leichtlebig. Angeblich ist das deine einzige Schwäche. Nein?


  Ich nahm nicht an, daß er wirklich eine Antwort erwartete. Ich gab auch keine. Er begriff, Luigi war nicht dumm. Sollten zwei Männer allen Ernstes im Restaurant sitzen und darüber diskutieren, wie sie sich Frauen besorgten? Nein, das war kein Uema zwischen uns, es wäre nur peinlich geworden.


  Er sagte: Sie benutzen vielleicht einen Lockvogel. Sie könnten dir eine alte Freundin schicken.


  Ich schnaubte. Du liest zu viele Agentenromane, sagte ich. Ich versuchte zu lachen. Wenn ich nur gewußt hätte, was wirklich in ihm vorging!


  Er gab mir seine Karte. Meine Telefonnummer, sagte er.


  Ich nahm die Karte und sah sie an, ich habe mir Zahlen immer gut merken können. Ich riß die Karte in Fetzen und ließ sie in den Aschenbecher fallen. Ich schaute ihm in die Augen. Ich wußte, daß ich ihn niemals wiedersehen würde.


  Danke, sagte ich und ging. Ich wandte mich rasch ab, denn ich spürte, wie mir Tränen in die Augenwinkel traten.


  Es war nicht die Angst vor einer Verschwörung, die mir zu schaffen machte. Im tiefsten Herzen glaubte ich, daß Luigi einen Schuß ins Blaue abgegeben hatte. Bestimmt ging er davon aus, daß wir am nächsten Vormittag auf der Messe ein Glas Wein zusammen trinken würden. Nur ich wußte, daß das Autorenhilfswerk der Vergangenheit angehörte, und empfand es nicht als Befreiung. Ich fühlte mich unter Druck gesetzt.


  Ich ging zum Hotel und hatte das Gefühl, keinen festen Boden mehr unter den Füßen zu haben. Das Problem war vielleicht, daß ich den nie gehabt hatte. Ich hatte im Leerlauf gelebt, mein ganzes Leben lang. Ich hatte wie ein von allem losgelöstes Gehirn operiert. Es hatte nur zwei Größen gegeben, die Welt und mein Gehirn, mein Gehirn und die Welt.


  Ich hatte mehr Phantasie gehabt, als die Welt brauchen konnte. Ich hatte nie ein Leben gelebt und mich dafür entschädigen wollen. Ich wußte nicht, wer mich dafür bestrafte: Mutter, Maria oder ich selbst.
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  Ich schlief einige Stunden und stand am nächsten Morgen früh in der Lobby. Auf der Via Indipendenza war alles still, aber ich hatte das Gefühl, daß ein junger Mann mich beim Auschecken beobachtete. Er saß schlecht und recht hinter einer Zeitung versteckt in einem Ledersessel. Man konnte nicht sagen, ob er gerade erst aufgestanden war oder gar nicht erst ins Bett gefunden hatte. Als ich auf die Straße hinausging und mich in ein Taxi setzte, kam er hinterher. Ich sah nicht, ob er in ein Auto stieg, aber ich meine ihn auch auf dem Flugplatz gesehen zu haben. Er trug einen unkleidsamen Stöpsel im Ohr. Ich glaube, ich hatte mir schneller als er eine Boardingkarte besorgt.


  Als ich zum Ausgang kam, gingen die anderen schon an Bord, nur wenige Minuten später hoben wir ab. Ich saß auf dem Platz 1 A, ich hatte darum gebeten. Ich schaute so gern nach rechts. Ich war unterwegs nach Neapel, es war die erste Maschine, die an diesem Morgen Bologna verließ. Zwanzig Minuten später, wie gesagt, ging ein Flug nach Frankfurt mit Anschluß nach Oslo.


  Als wir unsere Flughöhe erreicht hatten, kippte ich die Sitzlehne nach hinten und versank in einer fast verklärten Ruhe. Bald kam mir eine Geschichte aus meiner Kindheit in den Sinn. Es war eine wirkliche Erinnerung, und ich hatte seit damals nicht mehr daran gedacht. Alles war so schnell gegangen, ich war jetzt so alt wie meine Mutter bei ihrem Tod. Das ist die Geschichte:


  Ich hatte schon mit vier Jahren Lesen und Schreiben gelernt. Ich lernte es nicht von Mutter, sie fand, ich solle bis zur Schule damit warten. Ich lernte es ganz allein und glaube mich zu erinnern, daß ich im Bücherregal eine alte Fibel ausfindig gemacht hatte. Ich fand es nicht weiter schwierig, die sechsundzwanzig Buchstaben im Griff zu behalten.


  Als ich einmal allein zu Hause war, nahm ich einen roten Farbstift und ging in Mutters Schlafzimmer. Die eine Wand hatte zwei große Fenster mit blauen Vorhängen und einem schönen Ausblick auf die Stadt. Vor der anderen Wand stand ein weißer Kleiderschrank, die beiden übrigen Wände waren weiß tapeziert. Das war langweilig. Ich glaube, Mutter tat mir leid. Ich hatte immerhin ein Bild von Donald Duck an der Wand.


  Ich hatte mir ein witziges Märchen ausgedacht, viele Tage lang, aber ich hatte Mutter nichts davon verraten. Es sollte eine Überraschung sein. Ich nahm den roten Stift und begann, auf die weiße Tapete zu schreiben. Anfangs mußte ich dafür auf einem Stuhl stehen, denn ich brauchte die ganze Wand. Ich brauchte beide Wände. Stunden später war ich fertig. Ich legte mich auf Mutters Bett und las die ganze lange Geschichte, die ich an die Wand geschrieben hatte. Ich war stolz darauf, jetzt konnte Mutter jeden Abend vor dem Einschlafen mein schönes Märchen lesen. Ich wußte, daß es ihr gefallen würde, es war eine schöne Geschichte, vielleicht würde sie ihr besonders gut gefallen, weil ich sie mir nur für sie ausgedacht hatte. Ein Märchen für mich selber wäre ganz anders ausgefallen, eins für Vater wieder anders. Aber Vater wohnte nicht mehr bei uns, war ausgezogen, als ich drei Jahre alt gewesen war.


  Ich lag lange auf dem Bett und wartete auf Mutter. Ich freute mich mehr als je zuvor auf ihre Rückkehr. Ich hatte oft eine kleine Überraschung für sie bereit, aber das hier war etwas ganz anderes, es war eine große Überraschung.


  Ich saß im Flugzeug nach Neapel und erinnerte mich an das Geräusch, mit dem Mutter an diesem Nachmittag die Wohnungstür auf schloß. Hier, rief ich. Hier bin ich.


  Sie wurde wütend, unbeschreiblich wütend. Sie tobte, noch ehe sie gelesen hatte, was überhaupt an der Wand stand. Sie riß mich aus dem Bett und warf mich zu Boden, sie schlug mir hart auf beide Wangen, dann zerrte sie mich aus dem Zimmer und schloß mich im Badezimmer ein. Ich weinte nicht. Ich sagte kein Wort. Ich hörte, wie sie Vater anrief und auch auf ihn wütend wurde, sie sagte, er müsse kommen und ihr Zimmer neu tapezieren. Das tat er dann einige Tage später. Die Wohnung roch danach noch viele Wochen nach Leim. Ich schämte mich so.


  Ich blieb lange im Badezimmer eingesperrt. Sie aß zu Abend, trank Kaffee und hörte sich den ersten und den zweiten Akt von La Bohême an, dann schickte sie mich ins Bett. Ich gehorchte, aber ich sagte kein Wort. Ich sprach tagelang nicht mit Mutter und gehorchte nur stumm, wenn sie etwas zu mir sagte. Am Ende mußte sie mich anflehen, damit ich wieder mit ihr sprach. Ich sagte, ich würde nie wieder die Wände beschreiben, ich würde auch nicht auf Papier schreiben, nicht einmal auf Klopapier, das beteuerte ich. Ich war standhaft, und in gewisser Hinsicht habe ich das Versprechen ja gehalten. Nach dieser Episode zeigte ich Mutter nie wieder, was ich geschrieben hatte, nicht einen Buchstaben davon. Sie durfte auch nie einen Blick auf meine Hausaufgaben werfen. Darüber sprach sie ab und zu mit den Lehrern, aber die standen auf meiner Seite. Ich machte meine Arbeit so gut, daß Mutter meine Hefte nicht durchzusehen brauchte, meinten sie. Genauso war es schließlich auch.


  Ich will nicht behaupten, diese Episode sei schuld daran gewesen, daß aus mir kein Schriftsteller wurde, sie sorgte allerdings dafür, daß ich aufhörte zu zeichnen. Es lohnte sich nicht, wenn ich meine Zeichnungen niemandem zeigen konnte. Ich glaube mich auch zu erinnern, wie ich mir später einmal überlegte, daß ich niemals kontrollieren könnte, ob Mutter las, was ich schrieb, wenn ich ein Buch veröffentlichte, von dem viele tausend Exemplare gedruckt wurden. Doch auf diese Weise wollte ich mich ohnehin nicht präsentieren. Ich hatte mich an Mutters Schlafzimmerwand präsentiert, das war die Schrift an der Wand. Niemals sollte Mutter in eine Buchhandlung spazieren und ein Buch mit meinem Namen auf dem Einband kaufen können.


  Ich verzichtete auf das Frühstück, das die Stewardeß mir servieren wollte, und versuchte zu schlafen; doch nachdem ich für einige Minuten eingenickt war, fuhr ich jählings wieder hoch. Ich warf einen Blick auf die umbrische Ebene unter mir. Ich war achtundvierzig Jahre alt, mein halbes Leben lag hinter mir, wenn nicht fünfundsiebzig Prozent, vielleicht sogar mehr, neunundneunzig Prozent.


  Das Leben war so unbeschreiblich kurz. Vielleicht wollte ich deshalb meinen Namen nicht auf einen Bucheinband setzen. Der dünne Firnis aus Kultur, aus Ehrgeiz und Torheit verlor angesichts des gewaltigen Abenteuers, in dem ich einen flüchtigen Zwischenstopp einlegte, ganz einfach an Bedeutung. Ich hatte gelernt, über Unwesentliches hinwegzublicken. Schon als Kind hatte ich eine andere Zeitrechnung gekannt als die der Illustrierten und des Bücherherbstes. Als Kind hatte ich einen viele Jahrmillionen alten Bernsteinklumpen gesehen, und in den Klumpen war eine ebenso alte Spinne eingeschlossen. Ich war auf der Erde gewesen, ehe vor vier Milliarden Jahren das Leben entstanden war, ich wußte, daß die Sonne bald zur roten Riesin werden würde, und lange vorher würde die Erde ein ausgedörrter, lebloser Planet sein. Wer sich dessen einmal bewußt ist, meldet sich nicht zu einem Kurs in Bauernmalerei an. Er hat dazu nicht mehr die nötige Gemütsruhe. Er meldet sich auch zu keinem Schreibkurs an und lungert nicht in Kneipen herum und behauptet, »an etwas zu schreiben«. Vielleicht schreibt er, daran ist nichts auszusetzen, aber er »schreibt« nicht. Man schreibt, weil man etwas auf dem Herzen hat, weil man einem anderen Menschen ein tröstendes Wort sagen mochte; aber man setzt sich nicht in einem Spiralarm der Milchstraße an einen Schreibtisch und »schreibt«, nur um zu »s-c-h-r-e-i-b-e-n«. Oder zu »s« »c« »h« »r« »e« »i« »b« »e« »n«. Das ist meine Überzeugung. Doch die Poeten posieren auf dem Laufsteg. Hereinspaziert, meine Damen und Herren! Willkommen zur neuen Frühjahrskollektion! Gerade diese Kreation müßte Sie besonders interessieren; ein erlesener Armani-Roman, souverän in seinem Genre. Und hier der poetische Modelöwe - mit Poetenschal natürlich ... Signieren Sie mit Ort und Datum, bitte!


  Ich war müde. Doch jetzt war das Autorenhilfswerk eingestellt, eine literarische Ära war zu Ende. Nie wieder würde ich die großen Buchmessen besuchen. Ich war entschlossen, mein Leben zu retten.


  In Neapel verließ ich das Flugzeug als erster. Ich rannte durch die Ankunftshalle, sprang in ein Taxi und bat den Fahrer, mich nach Amalfi zu bringen. Eine so lange Tour hatte er sicher nicht oft.


  Ich war noch nie in Amalfi gewesen, aber schon viele hatten mir geraten, mir einmal ein paar Tage in dieser bezaubernden Stadt auf der Halbinsel Sorrent zu gönnen. Auch Maria hatte Amalfi erwähnt, sie war einmal mit einer Freundin dort gewesen. Und Robert hatte immer von seinen Reisen nach Süditalien geschwärmt, in der Zeit, als Wenche ihn noch nicht verlassen hatte.


  Wir fuhren an Pompei vorbei, und ich versuchte mir die Menschen in dieser Stadt in den letzten Sekunden vor dem Vulkanausbruch vorzustellen. Doch als ich ein scharfes Bild entwickelt hatte, versuchte ich es schnell wieder zu verwischen. Was ich sah, ließ sich in ein Wort fassen: vanitas. Dann ein Knall und der Vesuv goß seinen kochenden Zorn über das Narrentreiben.


  Als die Berge hinter uns lagen und wir uns auf der Straße durch die Zitronenhaine der Küste näherten, bat ich den Fahrer, mich beim Hotel Luna Convento abzusetzen; von diesem Hotel hatte ich schon gehört. Ich hatte keine Ahnung, ob es dort freie Zimmer gab, aber es war noch eine ganze Woche bis Ostern.


  Es gab freie Zimmer genug. Ich bat um Nummer 15, auch dieses Zimmer war unbesetzt. Ich mietete mich für eine Woche ein, wenig später saß ich vorm Fenster und schaute aufs Meer hinaus. Das Zimmer hatte zwei große Fenster, vor dem zweiten reckte sich bereits Meter und hielt ebenfalls Ausschau auf das Meer. Die Sonne stand noch immer tief am Himmel, es war erst Viertel nach neun.


  Ich beugte mich über den alten Schreibtisch. An diesem Tisch hatte einst Henrik Ibsen gearbeitet, das wußte ich, ich hatte gehört, daß Ibsen das Zimmer Nummer 15 in der alten Herberge bewohnt hatte, die auf ein Franziskanerkloster aus dem 14. Jahrhundert zurückging. Hier hatte er die Arbeiten an Nora oder ein Puppenheim abgeschlossen, jetzt hing sein Bild an der Wand.


  Mir ging auf, daß auch ich in einer Art Puppenheim aufgewachsen war. Wieder mußte ich an etwas denken, das ich immer zu vergessen versucht hatte, und es war nicht das Märchen an Mutters Wand. Es war ein Alptraum, der mich noch tiefer getroffen hatte. Ich fühlte mich von der düsteren und kalten Tiefe unter dem dünnen Eis, auf dem ich tanzte, bedroht.


  In diesem Zimmer hatte Ibsen Nora den wilden Spinnentanz beigebracht, überlegte ich, und eigentlich war es ein Totentanz. Wer von einer Tarantella gestochen worden ist, kann sich zu Tode tanzen. Die Spinne war natürlich Rechtsanwalt Krogstad, darüber hatte ich nie nachgedacht, aber jetzt wußte ich es genau. Ich mußte lächeln. Es war ein Zufall, daß ich in Neapel gelandet war. Wenn es ein Schicksal gab, dann hatte dieses Schicksal Sinn für Ironie.


  Ich warf einen Blick hinunter aufs Meer und schaute mich dann wieder im Zimmer um. Meter lief ruhelos auf den Keramikfliesen hin und her. Einmal blieb er stehen und musterte mich mit gebieterischem Blick, während er mit seinem Bambusstock auf mich zeigte. Er fragte: Na, und was jetzt? Wollen wir vielleicht unsere Sünden bekennen?


  Ich packte meinen Laptop aus, setzte mich an den Schreibtisch und machte ich an den Bericht über mein Leben.
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  Beate
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  In der Ecke vor dem Kamin stehen zwei leere Whiskyflaschen. Ich weiß nicht, warum das Zimmermädchen sie nicht mitgenommen hat, aber ich werde sie in den Papierkorb werfen, ehe ich morgen zum Frühstück gehe.


  Ich wohne seit zehn Tagen hier, seit drei Tagen habe ich nichts geschrieben. Es gab nichts zu schreiben. Jetzt gibt es etwas.


  Zum ersten Mal, seit Maria mich verlassen hat, ist mir eine Frau begegnet, die auf meiner Wellenlänge sendet. Ich habe hier eine Freundin gefunden, wir machen lange Wanderungen über die Heide an der Küste von Amalfi. Sie ist mädchenhaft gekleidet, weiße Sandalen und gelbes Sommerkleid, in dieser Kleidung zieht sie auch gern in die Berge. Sie hat Humor und schreckt auch vor einer kalten Dusche nicht zurück. Heute wurden wir von einem heftigen Gewitter überrascht.


  Ich habe viel über Luigis Warnung nachgedacht, aber ich kann Beate nicht für einen Lockvogel halten, wir hängen schon viel zu sehr aneinander. Wenn sie als Lockvogel nach Amalfi geschickt worden ist, dann hat sie sich die Sache seither anders überlegt. Uns ist auch noch kein Mann mit Ohrstöpsel begegnet, und wir waren schon zweimal oben im Valle dei Mulini und haben keine Menschenseele gesehen.


  Ich bin überzeugt davon, daß auch Beate ein Geheimnis hat. Sie hat sich so unbegreiflich verhalten, als wir heute Abend aus dem kleinen Bergdorf Pogerola zurückgekehrt sind. Sie erlitt einen heftigen Angstanfall, weinte und sagte, wir könnten einander nie wiedersehen.


  Morgen früh machen wir aber trotzdem einen Ausflug über das Gebirge nach Ravello. Beate ist an niemanden gebunden, vielleicht werde ich sie bitten, mich auf die Insel im Stillen Ozean zu begleiten. Ich werde ihr vom Autorenhilfswerk erzählen, einige Geschichten kennt sie schon. Jetzt brauche ich mich nicht mehr zurückzuhalten, ich habe alle Synopsen freigegeben, mir mein Eigentum zurückgeholt.


  Beate wird bald alles lesen, was ich während dieser Tage im Hotel geschrieben habe. Ich glaube nicht, daß meine Frauengeschichten sie schockieren werden; vielleicht wird sie herzlich darüber lachen. Nach den vielen Tränen, die sie gestern abend vergossen hat, gönne ich ihr das. Sie hat auch ein Leben hinter sich, aber ich habe sie nicht nach ihrer Vergangenheit gefragt; die ist nicht von Bedeutung, nicht für uns. Noch weiß sie nicht, daß ich sehr reich bin, ich werde sie erst fragen, ob sie mit mir kommt, bevor ich ihr eröffne, daß ich finanziell unabhängig bin. Ich habe mich schon nach Flugverbindungen erkundigt. Mittwochs gibt es einen Flug von München nach Singapur, ich habe sicherheitshalber zwei Tickets gebucht. Ich habe um die Sitze 1 D und 1 G gebeten, in der ersten Klasse.


  Der Rest wird sich finden.


  Wir könnten ein wenig von Insel zu Insel springen, ehe wir uns eine feste Bleibe suchen. Wir könnten uns ein Haus kaufen, vielleicht finden wir einen Bungalow mit Blick aufs Meer. Ich bin nicht zu jung für den Ruhestand, und Beate malt Aquarelle.


  Wieder phantasiere ich. Aber mich hält hier wirklich nichts mehr.
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  Als ich eine Art Synopsis meiner eigenen Lebensgeschichte geschrieben hatte - sie reichte bis zu meinem fluchtartigen Aufbruch aus Bologna -, saß ich viele Stunden vor dem Fenster und starrte hinunter auf die Wellen, die vor dem Torre Saracena gegen das Ufer schlugen. Es war Karfreitag, der Tag vor meiner ersten Begegnung mit Beate. Ich ging nicht einmal in die Stadt hinunter, um mir die große Prozession zum Gedenken an die Leiden Christi anzusehen.


  Ich hatte beschlossen, vom Hotel aus meinen Bericht an Luigi mailen zu lassen. Es konnte sich als nützlich erweisen, eine Sicherheitskopie an einem Ort aufzubewahren, an dem ich mich nicht selber aufhielt. Luigi könnte meinen Text seinem Freund zeigen, der für den Corriere della Sera schreibt, und ihn das Material nach Gutdünken verwenden lassen. Es lag in meinem Interesse, diese Geschichte so schnell wie möglich veröffentlichen oder zumindest bekannt werden zu lassen. Danach mußte ich das Land so schnell wie möglich verlassen; wer vogelfrei ist, soll nicht zu viele Tage an einem Ort verbringen.


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, beschloß ich dennoch, einen Tag in Amalfi zu verbringen, ehe ich weiterzog. Es war der Karsamstag, es war strahlendes Wetter, und ich hatte das Papiermuseum noch nicht besucht. Nach dem Frühstück ging ich in die Stadt und kaufte den Corriere della Sera, das hatte ich seit Bologna jeden Tag getan. In einem kurzen Bericht über die Buchmesse hatte zwei Tage zuvor gestanden, daß es in diesem Jahr dort keinen Überraschungstitel gegeben habe, auf den alle Verleger sich eine Option sichern wollten, ein neuer Harry Potter sei nicht in Sicht. Von etwas anderem sei in diesem Jahr gemunkelt worden, von der Spinne, wie es hieß. Hinter dem geheimnisvollen Namen verberge sich eine moderne Phantasiefabrik (sie!), die literarische Ideen und zur Hälfte vorgefertigte Romane an Autoren in aller Welt verkaufe. Der Autor des Artikels, ein gewisser Stefano Fortechiari, erinnerte daran, daß in alten Zeiten einflußreichen Schriftstellern ganze Bibliotheken von Büchern zugeschrieben worden waren, die in Wirklichkeit von verschiedenen Autoren stammten. Bei der Phantasiefabrik sei das genaue Gegenteil der Fall. Mehrere Dutzend, vielleicht einige hundert Romane basierten in Wirklichkeit auf Ideen und Entwürfen von ein und derselben Person. Ich mußte lachen, als ich das las. Ich hatte wahrhaftig Spuren hinterlassen.


  Dann kam der Autor auf einen interessanten Punkt zu sprechen, und das von ihm beschriebene Phänomen war nicht so neu, wie man meinen könnte. Die Kirchenmänner hatten es mit den Büchern der Bibel genauso gehalten. Die Bibel wurde natürlich von vielen verschiedenen Autoren geschrieben, doch die Theologen glauben, daß hinter der biblischen Bibliothek ein sammelnder Metaautor steht. Sie meinen nicht notwendigerweise, daß Gott jeden Satz in der Bibel inspiriert habe, das ist nicht Gottes Arbeitsweise. Sie glauben aber, er habe jedem dieser Autoren ein Stichwort gegeben. Gott hat ihnen etwas zu denken gegeben.


  Ich hatte tiefes kollegiales Verständnis dafür, wie Gott mit den Menschen arbeitete. Auch er verlangte gewisse Gegenleistungen, er forderte alles zwischen Lobpreisungen und Bußübungen. Aber er ging weiter als ich: er drohte alle auszurotten, die nicht an ihn glaubten, und unter solchen Bedingungen wollten moderne Menschen nicht mehr leben. Jetzt war Gott tot, und die Verschwörung der Frustrierten war es, die ihn ermordete.


  Stefano Fortechiari. Sein Artikel machte es unwahrscheinlich, daß Luigi geblufft hatte, aber er war nur ein Indiz. Nichts in diesem Artikel wies daraufhin, daß derselbe Journalist zuvor schon einmal über die »Phantasiefabrik« geschrieben hatte; der heutige Artikel hätte auf dem langen Gespräch gründen können, das ich in Bologna mit Luigi geführt hatte. Der Artikel erwähnte auch den doppelten Dreifachmord post mortem mit keinem einzigen Wort.


  Ich konnte nicht mit Sicherheit wissen, ob Pläne zu meiner Ermordung existierten, aber ich wollte mich auch nicht darauf verlassen, daß eventuelle Zweifel zugunsten des Angeklagten ausgelegt wurden.


  Ich überquerte die vielbefahrene Küstenstraße und setzte mich in eine am Strand gelegene Pizzeria. Ich bestellte Tomatensalat, Pizza und Bier.


  Ich war auf der Hut. Ich glaubte nicht mehr, daß ich von Bologna her verfolgt worden war, aber es war nicht unvorstellbar, daß ein britischer oder skandinavischer Verleger seine Reise auf die Buchmesse mit einem kleinen Osterurlaub in Süditalien verbunden hatte. Die Bologna-Messe lag immer unmittelbar vor oder nach Ostern.


  Während ich auf das Essen wartete, las ich die Zeitung, aber mir fiel auch eine anziehende Frau in einem gelben Sommerkleid und weißen Sandalen auf. Sie saß allein an einem Tisch in der Nähe, ich hielt sie für vielleicht dreißig. Sie versuchte vergeblich, sich mit einem rosa Feuerzeug eine Zigarette anzuzünden. Plötzlich sprang sie auf, legte die wenigen Schritte zu mir zurück und fragte, ob ich Streichhölzer hätte. Sie sprach italienisch, war aber eindeutig keine Italienerin. Ich sagte, daß ich nicht rauchte, und entdeckte im selben Augenblick auf dem Nebentisch ein Feuerzeug. Ich holte es mir, ohne die deutschen Touristen um Erlaubnis zu fragen, und gab ihr Feuer; dann legte ich das Feuerzeug zurück und nickte zum Dank. Nachdem ich gegessen und bezahlt hatte, winkte ich der Frau zum Abschied zu. Sie zeichnete auf einen Skizzenblock, lächelte geheimnisvoll und winkte zurück. Ich war sicher, daß ich ihr noch nie begegnet war, denn ihr Gesicht hätte ich mir zweifellos eingeprägt.


  Ich ging weiter durch die Stadt und besuchte das in einer alten Papiermühle gelegene Museo della Carta. Ein älterer Mann führte vor, wie die Holzmasse zuerst zermahlen und dann gepreßt und getrocknet wurde. Er stellte noch immer auf die alte Weise Papier her, eine Tradition, die sich bis ins 12. Jahrhundert zu den Arabern zurückverfolgen ließ, wie er erzählte. Er zeigte mir das erlesene Briefpapier, das er produzierte, und demonstrierte, wie ein Wasserzeichen entsteht.


  Es war warm, aber ich wollte noch ein letztes Mal das Valle dei Mulini besuchen, ehe ich Amalfi verließ. Ich war schon einmal dort oben gewesen, doch auch beim zweiten Mal waren die Gassen, die aus der Stadt hinausführten, nicht leicht zu finden. Dennoch lag die Zivilisation bald hinter mir.


  Auf beiden Seiten des Weges waren üppige Zitronenhänge angelegt worden. Die Bäume waren mit schwarzen und grünen Nylonnetzen bespannt, die die Zitronen vor Wind und Hagelschauern schützen sollten. Ich grüßte ein kleines Mädchen, das mit einem alten Reifen spielte, und sagte kein Wort zu der schwarzgekleideten Frau, die sich eine Woche zuvor aus einem Fenster gebeugt und mir ein Glas Limoncello gereicht hatte. Die Ostersonne hatte Hunderte von kleinen Eidechsen hervorgelockt. Sie waren schreckhaft. Hier kamen wohl nicht oft Menschen vorbei.


  Ich passierte das letzte Haus und erreichte ein altes Aquädukt. Ich folgte einem mit Kies bestreuten Wanderweg, der Via Paradiso, was ein passender Name war. Aus der Via Paradiso wurde bald ein idyllischer Ziegenpfad im fruchtbaren Talgrund am Flußufer.


  Bei meinem letzten Gang hier war ich keiner Menschenseele begegnet, jetzt aber hörte ich hinter mir auf dem Weg Zweige knistern. Gleich darauf hatte sie mich eingeholt. Die Frau in dem gelben Kleid.


  Sie begrüßte mich, noch immer auf italienisch, und lächelte breit, fast, als hätte sie damit gerechnet, mich hier zu finden. Sie hatte tiefe braune Augen und üppige, dunkelblond gelockte Haare.


  Hallo, erwiderte ich. Ich schaute mich wachsam um, aber sie war allein.


  Es ist so schön hier oben, sagte sie. Warst du schon mal hier?


  Einmal, sagte ich.


  Sie konnte offenbar nicht hören, daß ich Ausländer war. Sie zeigte auf einen Wasserfall fünfzig Meter vor uns. Dann fragte sie: Wollen wir baden?


  Diese Frage allein reichte, um mich zu der Überzeugung zu bringen, daß ich die Frau meines Lebens gefunden hatte. Wir hatten einander noch nie gesehen, sie trug weiße Sandalen und dazu nur ein dünnes Sommerkleid. Es war sehr warm, wir waren beide nicht in Abendrobe, aber ein gemeinsames Bad war doch ein reichlich salopper Vorschlag.


  Wollen wir baden? Die drei Wörter brodelten vor Bedeutung. Sie meinte, daß wir gemeinsam in den Wasserfall hinausgehen sollten, und meinte es auch wieder nicht. Sie wollte sagen, daß die Sonne brannte. Sie hatte auf den Wasserfall gezeigt und gesagt, schön und erfrischend, verlockend. Sie hatte die kurze Frage gestellt, um meine Reaktion zu testen. Sie hatte gesagt, daß ich ihr gefiele. Jetzt wollte sie sehen, was ich dazu zu sagen hatte. Sie wollte sehen, wie ich das Tanzbein schwang. Sie legte die Tonart fest, die drei Wörter waren eine Stimmgabel. Die Frau in dem gelben Kleid hatte gesagt, sie wolle gern mit mir zusammen weitergehen, könne auf angestrengte Konversation jedoch verzichten. Sie glaubte, wir hätten nichts, dessen wir uns schämen müßten.


  Ich dachte an Luigis Warnung. Deshalb sagte ich: Morgen vielleicht.


  Sie legte den Kopf ein wenig schräg. Sie hatte mich auf die Probe gestellt, ich hatte die beste Antwort gegeben, auf die sie hoffen konnte. Es war eine salomonische Antwort. Wenn ich mir jetzt sofort das Hemd vom Leib gerissen und den Gürtel aufgemacht hätte, hätte ich mich blamiert. So wortwörtlich war ihr Vorschlag nicht gemeint. Er war ein Rätsel gewesen. Hätte ich geantwortet, daß ich natürlich mit einer Unbekannten nicht in einem Wasserfall baden wolle, hätte ich die Probe, auf die sie mich stellte, ebenfalls nicht bestanden. Es wäre zu nüchtern gewesen, mich hinter derart allgemeinen Normen zu verschanzen, einer Abfuhr gleichgekommen.


  Sie reichte mir die Hand. Morgen also, sagte sie. Sie lachte. Jetzt komm schon, fügte sie hinzu. Also gingen wir. Sie lief einen Schritt vor mir her.


  Sie hieß Beate und kam aus München. Auch sie hielt sich schon seit einer Woche in Amalfi auf, aber sie wollte den ganzen Sommer hier verbringen. Sie malte Aquarelle, hatte sich bei einer netten Witwe eingemietet und würde Ende September in München eine große Ausstellung eröffnen. Dann müsse ich nach München kommen, sagte sie. Das versprach ich, ich mußte es einfach. Im Jahr zuvor hatte sie eine kleine Ausstellung mit Motiven aus Prag gehabt, auch in der tschechischen Hauptstadt hatte sie sich einige Monate aufgehalten.


  Wir sprachen jetzt deutsch miteinander. Die deutsche Sprache fiel mir leichter als Beate die italienische. Ich konnte hören, daß sie nicht in Bayern geboren war, und dachte, es müsse einen Grund geben, warum sie ihren Geburtsort nicht nannte. Ich weiß nicht, warum ich auf diese Idee kam, aber ich stellte mir vor, daß ihre Eltern vielleicht Sudetendeutsche waren, vielleicht, weil sie einige Monate in Prag gelebt hatte.


  Ich nannte meinen wahren Namen nicht, erfand aber ein passendes Pseudonym. Ich schaute ihr dabei in die Augen. Ich mußte sie auf die Probe stellen. Sie reagierte nicht.


  Ich war nicht dumm. Vielleicht war ich bereits verliebt, aber verantwortungslos war ich nicht. Ich mußte immer wieder an Luigis Warnung denken. Beate fragte nicht nach meinem Nachnamen, und ich gab mich als Däne aus, der in Kopenhagen wohnte. Auch darauf reagierte sie nicht weiter. Ich behauptete, ich sei Chefredakteur in einem dänischen Verlag, das klang selbst für mich überzeugend. Ich hätte meinen Laptop und einige Arbeit mit nach Amalfi gebracht, erklärte ich, hätte aber dringend Luftveränderung gebraucht. Ich fand, das höre sich nicht unwahrscheinlich an. Doch ich hatte sie unterschätzt.


  Arbeit? fragte sie.


  Redaktionsarbeiten, erwiderte ich.


  Sie sagte: Das glaube ich nicht. Kein Mensch fährt von Dänemark nach Süditalien, um sich an »Redaktionsarbeiten« zu setzen. Ich glaube, du schreibst einen Roman.


  Ich konnte sie nicht belügen, sie war zu gescheit.


  Na gut, sagte ich. Ich schreibe einen Roman. Dann fügte ich hinzu: Ich finde es schön, daß du mich durchschaust.


  Sie zuckte mit den Schultern. Wovon handelt dein Roman?


  Ich schüttelte den Kopf und sagte, ich hätte mir das Verbot auferlegt, darüber zu reden, solange er noch nicht fertig sei.


  Mit dieser Antwort schien sie sich zufriedenzugeben, ich war aber noch immer nicht sicher, ob sie mir glaubte. Wußte sie doch, wer ich war? Wenn Luigis Bemerkung über ein Komplott nur ein Witz gewesen war, würde ich ihm das niemals verzeihen.


  Wir kamen an von Moos überwucherten zerfallenen Papiermühlen vorbei. Beate zeigte auf Blumen und Bäume und nannte deren Namen. Wir sprachen über die Jenaer Romantik und deren Begeisterung für Ruinen und alte Kulturlandschaften. Wir sprachen über Goethe und Novalis, über Nietzsche und Rilke. Wir sprachen über alles. Beate war ein Märchen, sie war eine ganze Märchensammlung auf einmal. Sie war keine eindeutige Person, sie verfügte über eine multiple Persönlichkeit. Ich fand, daß sie mir ähnelte.


  Ich verliebe mich nicht sehr oft, aber wenn mir ein seltenes Mal eine Frau begegnet, die mich bezaubert, brauche ich nicht lange, um sie kennenzulernen. Zeit brauchen wir schließlich vor allem, um das kennenzulernen, was uns nicht gefällt.


  Nachdem wir die Ruine einer weiteren alten Mühle hinter uns gelassen hatten, stießen wir auf einen Weg, der nach rechts abzweigte. Beate fragte, ob ich jemals Pontone besucht hätte. Ich wußte, das war der Name einer auf einem Hügelkamm oberhalb von Amalfi gelegenen kleinen Stadt, war aber noch nicht dort gewesen. Komm, sagte sie und winkte mir abermals, ihr zu folgen. Sie hatte eine Karte bei sich und erklärte, der Weg nach Pontone heiße Via Pestrofa. Ich ärgerte mich, daß mir keine mögliche Etymologie dieses Namens einfiel.


  Wir verließen das Tal und erreichten einen gepflasterten Karrenweg mit hohen Kantsteinen auf beiden Seiten. Wir blieben mehrere Male stehen, um ins Tal hinabzublicken. Noch immer hörten wir das tiefe Dröhnen des Wasserfalls, in dem wir am nächsten Tag baden wollten, doch bald war der Wasserfall nicht mehr vom leisen Rauschen eines Flusses zu unterscheiden, das aus dem Valle dei Mulini zu uns heraufdrang.


  Als wir eine Stunde später in Pontone eintrafen, waren wir außer Atem geraten. Wir hatten ununterbrochen geredet und kannten einander nun schon gut genug, um zu wissen, daß wir beide ein tiefes Geheimnis verbargen. Ich hatte Angst, sie könne meines kennen, sie schien zu fürchten, ich könnte anfangen, sie nach ihrem auszufragen.


  Beate erwähnte nebenbei, daß sie vor kurzem ihre Mutter verloren habe, sie hätten sehr aneinander gehangen. Die Mutter sei ohne vorherige Anzeichen einfach tot umgefallen, noch dazu an ihrem Geburtstag, den sie mit Bekannten im mondänen Bayerischen Hof in München gefeiert habe. Die Mutter sei strahlender Laune gewesen, sie habe mit einem Glas Champagner in der Hand vor ihren Gästen gestanden, um sie zu Tisch zu bitten, dann sei sie einfach umgesunken. Bei dem Fest sei auch ein Arzt anwesend gewesen, doch er habe ihr Leben nicht mehr retten können. Sie sei nicht an Herzversagen gestorben, auch keine andere Ursache habe sich gefunden, sie habe die Welt einfach verlassen. Und dein Vater? fragte ich. Über den möchte ich lieber nicht sprechen, sagte sie ziemlich scharf. Dann riß sie sich zusammen und fügte mit etwas sanfterer Stimme hinzu: Das kann bis morgen warten. Sie schaute zu mir hoch und lächelte. Vielleicht dachte sie an den Wasserfall.


  Wenn der Weg zu steil oder holprig gewesen war, hatte sie schon einige Male meinen Arm genommen, jetzt, da wir das Stadttor von Pontone durchquerten, hakte sie sich bei mir unter, und wir schritten wie ein Ehepaar auf die Piazzetta. Es war leicht, es war ein munteres Spiel, ich hatte das Gefühl, daß wir die ganze Welt an der Nase herumführten. Manche brauchen Jahre, bis sie einander kennenlernen, aber wir waren ein ganz anderer Menschenschlag. Wir hatten bereits viele raffinierte Abkürzungen entdeckt die uns zueinander führten. Deshalb gestatteten wir einander auch das eine oder andere Geheimnis.


  Nachdem wir die Aussicht genossen hatten, gingen wir in eine Bar und tranken im Stehen eine Tasse Kaffee. Beate bestellte auch ein Glas Limoncello, worauf ich um einen Cognac bat. Jetzt sprachen wir fast überhaupt nicht miteinander. Beate rauchte eine Zigarette, ich hatte ihr die Streichhölzer aus den Fingern gerissen, um ihr Feuer zu geben. Wir beugten uns über den Tresen und schauten einander mit herausfordernden Blicken in die Augen. Sie lächelte, schien über mehrere Dinge auf einmal zu lächeln. Ich sagte: Du bist verrückt. Das weiß ich, sagte sie. Ich sagte, ich sei viel älter als sie. Ein bißchen älter, sagte sie. Wir hatten beide noch nicht über unser Alter gesprochen.


  Der Weg von Pontone nach Amalfi war steil und bestand aus einem schmalen Felsgang mit über tausend Treppenstufen. Einmal begegnete uns ein Mann, der ein Maultier mit sich führte. Wir mußten uns gegen die Felswand pressen und standen dabei dicht nebeneinander. Beate roch nach Kirschen und Pflaumen. Und nach Erde.


  Wir setzten uns auf eine Bank, unsere Füße brauchten eine Pause. Schon wenige Sekunden später kam Meter anspaziert und kletterte ganz in unserer Nähe auf einen Kantstein. Zuerst sah er zu mir hoch und machte mit seinem Bambusstock ein Zeichen, ob er sich setzen dürfe. Ich sparte mir den Widerspruch, weil ich wußte, daß er so oder so tun würde, was ihm paßte. »Meter ist Meister«, war ein Ausdruck, den er in meiner Kindheit immer wieder benutzt hatte. Ich konnte ihn weder zurechtweisen noch verscheuchen, ohne Beate angst zu machen. Womöglich wären ihr auch Zweifel an meinem Verstand gekommen. Ich beschloß deshalb, Beate ein Märchen zu erzählen, und nur indirekt wandte ich mich damit auch an den kleinen Mann. In meiner Geschichte ging es vor allem darum:


  


  In der tschechischen Hauptstadt Prag lebte vor langer Zeit ein kleiner Junge namens Jiri Kubelik. Er wohnte zusammen mit seiner Mutter in einer engen Wohnung, einen Vater hatte er nicht, und mit drei Jahren träumte er immer wieder von einem kleinen Mann mit einem grünen Filzhut und einem dünnen Bambusstock. In den Träumen war dieser kleine Mann genauso groß wie Jiri, sonst sah er jedoch aus wie ein normaler Erwachsener. Er war nur viel kleiner und außerdem beredter als die meisten.


  In den Träumen versuchte der kleine Mann Jiri davon zu überzeugen, daß er alles entschied, was der kleine Junge tat und sagte, und das nicht nur nachts, wenn er schlief, sondern auch bei Tag. Wenn Jiris Mutter dem Jungen etwas verbot, dachte er deshalb, der kleine Mann habe ihn dazu aufgefordert. Immer häufiger kam es vor, daß Jiri erwachsene Ausdrücke und Wörter benutzte; seine Mutter konnte gar nicht begreifen, wo er die aufgeschnappt hatte. Er tischte ihr außerdem die seltsamsten Geschichten auf, kurze Schwanke oder lange Erzählungen, die der kleine Mann ihm im Schlaf erzählt hatte.


  Die Träume von dem kleinen Mann waren immer witzig und lebhaft zugleich. Jiri erwachte deshalb oft mit einem Lächeln auf den Lippen und protestierte auch nie, wenn seine Mutter ihn abends ins Bett schickte. Probleme gab es erst eines Morgens, als der kleine Mann nicht mehr mit den Träumen verschwand. Als Jiri an einem sonnigen Sommertag die Augen aufschlug, sah er den Mann mit dem grünen Filzhut klar und deutlich neben seinem Bett im Zimmer stehen. Schon im nächsten Moment schlüpfte er durch die offene Dielentür und dann weiter ins Wohnzimmer. Jiri sprang aus dem Bett und jagte hinterdrein. Im Wohnzimmer wanderte der kleine Mann wirklich zwischen den Möbeln hin und her und schwenkte seinen Stock. Er war quicklebendig und scheinbar voller Energie.


  Als Jiris Mutter kurz darauf aus dem Schlafzimmer kam, zeigte der Junge eifrig auf den kleinen Mann, der gerade in einer Wohnzimmerecke stand und sich mit dem Spazierstock an den Büchern im Regal zu schaffen machte. Die Mutter aber mußte offen und ehrlich zugeben, daß sie ihn nicht sehen konnte. Darüber staunte Jiri, denn der kleine Mann mit dem Stock war für ihn keineswegs nur ein Schemen. Er war ebenso klar zu sehen wie die große Vase auf dem Boden und das alte Klavier, das die Mutter vor kurzer Zeit grün angestrichen hatte, nachdem die alte weiße Farbe gelb geworden war.


  Etwas am Verhalten des kleinen Mannes war anders als sein Auftreten in Jiris Träumen. Noch immer konnte er sich zu dem Jungen hinwenden und einige wenige Worte zu ihm sagen, doch das kam nur noch selten vor. Im Verhältnis zwischen den beiden war es zu einer großen Veränderung gekommen. Solange der kleine Mann sich in Jiris Träumen aufgehalten hatte, hatte er fast nur mit Worten gespielt; jetzt schien er Sprache und Wörter fast aufgegeben zu haben und sich nur noch auf den kleinen Jiri zu konzentrieren. Im Traum hatte er gern Pflaumen und Kirschen gepflückt und voller Behagen selbst verzehrt. Und er hatte Jiri zu einem geheimen Saftlager im Keller geführt, eine Flasche nach der anderen geöffnet und geleert, bevor er den Jungen fragte, ob er auch seinen Durst löschen wolle. In der wirklichen Welt dagegen berührte er niemals irgendeinen Gegenstand - abgesehen von seinem Hut und seinem Stock, den er fast ununterbrochen schwenkte. Er aß oder trank auch nichts. In der Welt der Wirklichkeit blieb er ein Schatten seiner selbst, wenn man bedachte, wie lebhaft und munter er sich in Jiris Phantasie aufgeführt hatte. Vielleicht war das der Preis, den der geträumte kleine Mann für den Übertritt vom Traum in die Wirklichkeit bezahlt hatte; tatsächlich war das ein gewaltiger Sprung.


  Jiri wurde größer, und der kleine Mann wuselte weiter um ihn herum, ohne auch nur einen Millimeter zu wachsen. Mit sieben Jahren war Jiri schon einen guten Kopf größer als der kleine Mann, und von nun an nannte er ihn Meter, weil er nur einen Meter groß war.


  Von dem Tag an, an dem Meter seinen Kopf in die Wirklichkeit gesteckt und sich zum ersten Mal in Jiris Zimmer gezeigt hatte, träumte Jiri nie wieder von ihm. Er war deshalb sicher, daß Meter die Welt der Träume entweder freiwillig verlassen hatte oder aus dem Märchenland, aus dem er stammte, verwiesen worden war und den Weg zurück nichtfand. Jiri hielt es für seine Schuld, daß der Traummann sich verirrt hatte, und gab die Hoffnung nicht auf, daß Meter eines Tages in seine eigene Welt zurückfinden werde. Dort war er schließlich zu Hause, und alle sollten sich davor hüten, sich zu weit von der Wirklichkeit zu entfernen, in der sie zu Hause sind. Als Jiri älter wurde, machte es ihn nervös, immer den kleinen Mann in der Nähe zu haben.


  Meter folgte Jiri wie ein Schatten durchs Leben. Es hatte den Anschein, als trotte er hinter Jiri her, doch der kleine Mann beteuerte, es verhalte sich genau umgekehrt: er schiebe Jiri vor sich her und bestimme damit über dessen Leben. Ganz falsch dürfte das nicht gewesen sein, denn Jiri konnte nie selbst entscheiden, wann oder wo er Meter begegnen würde. Immer entschied der kleine Mann, wann er sich sehen lassen wollte. Er konnte in den unpassendsten Momenten auftauchen.


  Außer Jiri sah niemand Meter, weder zu Hause in der kleinen Wohnung, in der er immer noch hauste, noch in den Straßen von Prag. Jiri hörte nie auf, darüber zu staunen.


  Als er erwachsen war, begegnete ihm eines Tages die große Liebe seines Lebens. Sie hieß Jarka, und da Jiri mit ihr alles im Leben teilen wollte, versuchte er zweimal, ihr Meter zu zeigen, wenn er im Zimmer auftauchte. Seine Geliebte sollte wenigstens einen flüchtigen Blick auf das Wunderwesen werfen können.


  Aber Jarka glaubte nur, daß Jiri den Verstand verlor; sie zog sich mehr und mehr von ihm zurück und verließ ihn eines Tages, um sich mit einem jungen Ingenieur zusammenzutun. Jiri lebte ihrer Meinung nach mehr in seiner Phantasie als mit den anderen Menschen zusammen in der wirklichen Welt.


  Einsam und isoliert wurde Jiri zum alten Mann, und erst nach seinem Tod trug sich eine bemerkenswerte Veränderung zu. Von dem Tag an, an dem Jiri die Zeit und also unsere Welt verließ, kamen in Prag Gerüchte auf, daß in den Abendstunden ein Homunculus gesichtet worden sei, der einsam am Moldauufer entlangspazierte. Einzelne wollten dieses Männlein auch auf dem großen Marktplatz in der Altstadt gesehen haben, angeblich hatte es wütend seinen Spazierstock geschwenkt. Nicht zuletzt wurde der kleine Mann ab und zu auf einem Grabstein sitzend auf dem Friedhof beobachtet. Er saß immer auf demselben Grab; auf dem Grabstein stand JIRÍ KUBELÍK.


  Eine alte Frau setzte sich bisweilen auf eine weißgestrichene Bank und winkte dem kleinen Mann freundlich zu, wenn er auf Jiris Grabstein auftauchte. Es war Jarka, die vor vielen, vielen Jahren Jiris Hand verschmäht hatte, weil sie glaubte, er habe den Verstand verloren.


  Im Volksmund wurde die alte Dame Kubeliks Witwe genannt. Vielleicht, weil sie so oft auf der weißen Friedhofsbank saß und Jiris Grabstein anstarrte, vielleicht auch nicht.


  


  Ich erzählte fast eine ganze Stunde über Jiri und Jarka, und als ich fertig war, war der kleine Mann vom Kantstein verschwunden. Vielleicht hatte ich ihm angst gemacht.


  Beate sah jetzt nachdenklich aus. War das ein tschechisches Märchen? fragte sie.


  Ich nickte, ich hatte keine Lust zu erzählen, daß ich es mir selber ausgedacht hatte.


  Ein Kunstmärchen? Sie ließ nicht locker.


  Ich beantwortete auch diese Frage mit einem Nicken, war mir aber nicht sicher, ob sie mir glaubte. Ich wußte nicht, wie gut sie sich in der tschechischen Literatur auskannte.


  Als wir nach Amalfi zurückkamen, war es fünf. Ich lud Beate ein, mit mir im Hotel zu Abend zu essen. Ich sagte lauter schöne Dinge über das Essen und die Aussicht und vergaß auch nicht den erlesenen Wein aus dem Piemont. Sie sagte, sie habe etwas zu erledigen, und lehnte dankend ab.


  Morgen gehen wir nach Pogerola, schlug sie vor.


  Ich nickte. Und baden im Wasserfall, sagte ich.


  Sie kniff mir zärtlich in den Arm und lachte.


  Wir wollten uns um halb elf vor dem Dom treffen. Es war der Ostersonntag.
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  Ich blieb bis spät in die Nacht auf und dachte über meine Begegnung mit Beate nach. Es war ein seltsames Zusammentreffen, eins von der Sorte, wie es sie nur ein- oder zweimal im Leben gibt.


  Sie war ungefähr so alt wie damals Maria. Maria war zehn Jahre älter als ich gewesen, jetzt war ich der Ältere. Ich mochte fünfzehn oder zwanzig Jahre älter sein als Beate, aber ich hatte mich jung gehalten. Ich war achtundvierzig, das war beängstigend, aber niemand konnte mir die letzten acht Jahre ansehen. »Ein bißchen älter«, hatte sie gesagt. Es hatte mich nie gestört, daß Maria zehn Jahre älter war als ich, und auch für sie schienen die zehn Jahre keine Rolle gespielt zu haben.


  Ich konnte beim besten Willen nicht glauben, daß Beate die Rolle des Lockvogels für einen bezahlten Killer spielte - oder daß sie selber eine Mörderin war. Andererseits hätte sie sich in dem Fall vielleicht genauso verhalten, wie sie es am Nachmittag getan hatte. Sie war schon ebenso lange in Amalfi wie ich. Vielleicht war ich eine leichte Beute. Am nächsten Tag wollten wir das Tal hinauf und durch die Berge nach Pogerola wandern; sie hatte die Marschroute bestimmt, sie war schon einmal durch das Mühlental nach Pogerola gegangen. Sie hatte nicht mit mir essen wollen, weil sie etwas erledigen mußte. Vielleicht will sie in Ruhe telefonieren, dachte ich, und wahrscheinlich wird es morgen mittag im Valle dei Mulini von Männern mit Ohrstöpseln nur so wimmeln. Ich sah sie schon vor mir, sah, wie sie in den Ruinen der alten Papiermühlen Posten standen. Ich konnte schon Beates Lachen hören und wußte, wie das danach überreichte Bündel von Geldscheinen aussehen würde. Ich hatte eine viel zu lebhafte Phantasie.


  Ich schaute zum Bild von Ibsen hoch. Konnte die Wahrheit nicht auch darin liegen, daß Beate und ich zwei Schiffbrüchige waren, die versuchten, zueinander zu gelangen? Ich dachte an Frau Linde und Rechtsanwalt Krogstad, ihr Geist saß sozusagen noch in den Wänden. Ich war überzeugt davon, daß auch Beate eine schwere Last mit sich herumschleppte. Warum sollte es da so unvorstellbar sein, daß wir eine gemeinsame Zukunft hatten? Sie wohnte unten im Ort in einem gemieteten Zimmer und war Kunstmalerin. Sie wußte nicht, daß ich sehr reich war, das würde zu den letzten Dingen gehören, die sie erfahren sollte.


  Um halb elf am nächsten Vormittag saß sie auf der Treppe vor dem Dom. Auch an diesem Tag trug sie das gelbe Kleid, und ich dachte, daß wir uns selbst in etwas so Alltäglichem wie unserem Umgang mit Kleidungsstücken ähnelten. Wenn ich auf Reisen war, wusch ich meine Sachen immer erst dann, wenn sie vor Schmutz schon starrten. Vielleicht trug sie das gelbe Kleid aber auch besonders gern. Mir gefiel es ja auch. Außerdem war Ostern, und sie konnte das Kleid seit dem vergangenen Abend gewaschen haben, das konnte eins von den Dingen gewesen sein, die sie erledigen wollte. Ihre weißen Sandalen hatte sie jedoch gegen solide Turnschuhe vertauscht. Wir wollten schließlich eine Wanderung machen.


  Sie stand auf und kam mir entgegen. Zusammen stiegen wir die vielen Treppen zum Dom hinauf und blieben vor dem Portal stehen, um uns die Lieder der Ostermesse anzuhören. Beate betrug sich feiertäglich und schelmisch zugleich.


  Wir fanden die Gassen, die aus der Stadt hinausführten, und während wir die steilen Hänge zwischen den Zitronenpflanzungen hochstiegen, sagte sie, ihr sei noch nie ein Mann begegnet, mit dem sie sich dermaßen auf derselben Wellenlänge gefühlt habe wie mit mir. Ich revanchierte mich mit derselben Offenheit und fügte hinzu, daß ich trotz einiger kurzlebiger Beziehungen zuletzt als sehr junger Mann verliebt gewesen sei. Lächelnd erklärte ich, nur auf sie gewartet zu haben. Auch an diesem Tag fehlte es unserem Gespräch nicht an Ironie und Übertreibung, doch jetzt lag dahinter ein tiefer Ernst. Ich war mir ganz sicher, daß ich Beate wirklich wichtig war, und sie wußte schon, daß ich Amalfi am Mittwoch verlassen würde.


  Jetzt fragte ich, ob es ein Zufall gewesen sei, daß sie mich am Vortag um Streichhölzer gebeten habe. Sie lächelte schelmisch, nickte aber. Und sie sei mir auch nicht ins Valle dei Mulini gefolgt? Sie schüttelte den Kopf, sagte aber, sie habe sich ausrechnen können, daß ich einen Spaziergang machen wollte. Und es sei keine große Kunst gewesen, sich vorzustellen, wohin der mich führen würde, da es doch nur ein Tal zur Auswahl gab. Dennoch sei es Zufall gewesen, daß sie mich um Streichhölzer gebeten habe, sagte ich abschließend, aber keiner, daß sie danach denselben Weg eingeschlagen hatte? Vermutlich nicht, sagte sie geheimnisvoll. Aber ich wollte der Sache auf den Grund gehen, nicht nur, weil ich an Luigi dachte. Wir hatten doch noch gar nicht miteinander geredet, beharrte ich, kaum einen Blick gewechselt. Erst lachte sie, dann lieferte sie eine ganz neue Version der Geschichte. Sie sagte: Du bist vielleicht ein guter Beobachter, aber ich glaube, du kennst dich selber ziemlich schlecht ... Erst kommst du mit dem Corriere della Sera ins Lokal, also bist du vermutlich Italiener, und zwar etwas für diese Gegend so Seltenes wie ein Intellektueller. Dann setzt du dich und schaust zu mir herüber, dein Blick verrät nicht viel, aber er sagte mir immerhin, daß du nicht homosexuell bist. Du bestellst Pizza und Bier, also bist du vielleicht doch ein Tourist, aber du sprichst offenbar gut Italienisch. Wieder schaust du zu mir herüber, aber diesmal siehst du nur meine Füße an und registrierst meine weißen Sandalen. Ich halte das für ein wichtiges Detail, denn nicht alle Männer achten auf die Füße einer Frau, du aber, du läßt deinen Blick auf meinen Füßen ruhen, du versenkst dich in die Betrachtung meiner Sandalen, also mußt du ein sinnlicher Mensch sein. Dann schlägst du die Zeitung beim Kulturteil auf, also bist du vielleicht sogar ein Mensch mit kulturellen Interessen. Noch einmal wirfst du einen Blick auf mich, zwar nur für eine Sekunde, aber es ist ein fester, klarer Blick. - Was du vielleicht nicht mehr weißt, ist, daß ich diesen Blick erwiderte. Zwar nur ganz kurz, aber wir schauten einander doch zum ersten Mal in die Augen, es war unsere erste Nähe, denn einem Menschen in die Augen zu schauen, ohne den Blick gleich wieder abzuwenden - wie man es bei einem zufälligen Blickkontakt oft tut -, kann eine ziemlich intime Handlung sein. Es war ein gegenseitiger Blick. Übrigens hatte ich den Verdacht, daß du mein Alter erraten wolltest, aber da kann ich mich auch irren. Ich hatte meine Lasagne gegessen, jetzt wollte ich mir mit einem Feuerzeug, dem das Gas ausgegangen war, eine Zigarette anzünden. Das hast du gesehen, aber es ist dir wohl kaum aufgefallen, daß ich bemerkt habe, wie du es gesehen hast. Es hätte vielleicht fünf Sekunden gedauert, daß du an meinen Tisch gekommen wärst und mir Feuer gegeben hättest, wenn du ein Feuerzeug gehabt hättest, jedenfalls, wenn du der warst, für den ich dich hielt. Aber nun stand ich auf, ging die wenigen Schritte zu dir und fragte nach Streichhölzern. Du hast meine italienische Frage verstanden, aber an meiner Aussprache gehört, daß ich Ausländerin bin. Du sagtest, daß du nicht rauchst, aber in den folgenden zwei Sekunden hast du von einem anderen Tisch ein Feuerzeug geholt und mir Feuer gegeben. Du warst nicht der Typ, der mich einfach auf den anderen Tisch aufmerksam gemacht hätte, du hast die Verantwortung für die Situation übernommen, genauer gesagt: es machte dir nichts aus, mir Feuer zu geben, du hast dich gefreut, daß ich dich angesprochen hatte. Als du mir die Zigarette angezündet hast, hast du ganz offen verraten, daß du nicht zum ersten Mal einer Frau Feuer gibst. Als ich mich für deine Hilfe bedankte, huschte ein Schatten über dein Gesicht, das sagte mir, daß du in irgendwelchen Schwierigkeiten steckst, du fast schon nach der Möglichkeit suchst, dich einem anderen Menschen anzuvertrauen. Und daß ich durchaus dieser andere Mensch sein könnte. Ich wandte mich ab und ging zu meinem eigenen Tisch zurück, das dauerte anderthalb Sekunden, ich spürte deinen Blick in meinem Nacken, aber das kann natürlich auch Einbildung gewesen sein. Als du dein Geld auf den Tisch gelegt hattest und gehen wolltest, hast du mich fast wehmütig angesehen und gewinkt, und deine Art zu winken sagte mir, daß du glaubst, wir würden einander nie wiedersehen. Ich hatte dich in meinem Skizzenblock gezeichnet, denn dein Gesicht hatte mir gut gefallen, aber du hattest gar nicht gemerkt, daß ich dich zeichne. Ich lächelte dich bewußt offen an. Ich wollte mit dem Blick sagen, daß wir ein seltsames Leben leben, und du bist gegangen, aber du schienst etwas mitzunehmen, das du in meinen Augen gesehen hattest. Die Art, wie du die Pizzeria verlassen hast, sagte mir, daß du ins Valle dei Mulini wolltest; da konnte ich mich natürlich irren, aber das tat ich ja nicht. Ich dachte, wenn ich noch eine Möglichkeit bekommen könnte, dann würde ich dich gern besser kennenlernen.


  Ich blieb auf dem schmalen Pfad stehen und klatschte zweimal in die Hände. Bravo, sagte ich. Ich fühlte mich bloßgestellt und durchschaut, und es war ein gutes Gefühl, es tat gut, sich gesehen und erkannt zu fühlen, es war wie eine Heimkehr. Und ich hatte lange keinen Menschen mehr gehabt, zu dem ich heimkehren konnte.


  Ich sagte: Zuerst hast du gesagt, es sei ein Zufall gewesen, daß du mich um Streichhölzer gebeten hast, aber jetzt behauptest du, gewußt zu haben, daß ich keine bei mir hatte.


  Sie lachte über meinen kleinen Einwand. Er zeigte ihr, daß ich mir jedes ihrer Worte genau überlegt hatte. Sie sagte: Es war immerhin ein Zufall, daß mein Feuerzeug leer war, aber du warst keine zufällige Person, du warst wie ein offenes Buch, und ich hatte schon angefangen, in diesem Buch zu lesen.


  Oder du warst vorher schon ungeheuer gut informiert, dachte ich, verdrängte diesen Gedanken aber sofort.


  Und fragte, aus anderen Gründen: Hast du noch mehr Feuerzeuge?


  Sie verstand nicht, was ich meinte. Ich präzisierte: Hast du immer ein Feuerzeug in der Tasche, das funktioniert, und eins, dem das Gas ausgegangen ist?


  Sie schaute zu mir hoch und versetzte mir eine leichte Ohrfeige. Die hatte ich vielleicht auch verdient.


  Langsam gingen wir weiter. Je mehr zwei Menschen einander zu sagen haben, desto langsamer gehen sie nebeneinander her. Sie erzählte jetzt von ihren Aquarellen und der Ausstellung. Sie sagte außerdem, daß sie zwei Kinderbücher und eine Prachtausgabe von Grimms Märchen illustriert habe. Während der letzten Jahre habe sie auch angefangen, selber zu schreiben.


  Ich war verblüfft. Ich stutzte darüber, daß sie sich erst jetzt als Schriftstellerin offenbarte, doch da sie dabei ein wenig verlegen gewirkt hatte, beschloß ich, erst einmal nichts dazu zu sagen. Vielen ist es ein wenig peinlich, von ihrem Schreiben zu erzählen, vielleicht hatte sie es deshalb noch nicht erwähnt.


  Ich erzählte, daß ich von der Buchmesse in Bologna aus nach Amalfi gefahren sei. Ich beobachtete sie genau, aber sie reagierte nicht weiter auf diese Mitteilung. Ich mußte endlich aufhören, an Luigi zu denken. Sie fragte: Du gibst also auch Kinderbücher heraus? Ich nickte nur. Ich legte ihr die Hand auf den Kopf und strich ihr über die Haare. Sie schwieg.


  Als wir eine halbe Stunde darauf die Via Paradiso erreicht hatten, sahen wir, daß sich große schwarze Wolken von den umliegenden Gebirgen her über das Tal wälzten. Es war schwül. Wir hörten unten in Amalfi die Kirchenglocken läuten, und eine Sekunde darauf erklangen auch die in Pontone, dann die von Pogerola auf dem Hügelkamm auf der anderen Seite des Tals. Es war Ostersonntag, Punkt zwölf Uhr.


  Wir hörten den ersten Donnerschlag, und Beate nahm meine Hand. Ich fragte, ob sie kehrtmachen wolle, aber sie wollte weitergehen. Sie weiß, daß weiter oben jemand wartet, dachte ich und wußte, daß das pure Phantasie war.


  Schon vor meiner Abreise aus Bologna hatte ich mir meinen eigenen Tod auf dreißig, vierzig verschiedene Weisen ausgemalt. Aber Beate war in kein Komplott verwickelt. Ganz im Gegenteil hatte ich Grund zu der Hoffnung, daß sie mich vor meinen Phantasien retten wollte. Ich hoffte schon beinahe, daß sie mich lehren würde, als Mensch zu leben.


  Wir waren nicht weit von dem Wasserfall entfernt, den wir am Vortag gesehen hatten, als plötzlich ein heftiger Regenschauer einsetzte. Beate zeigte auf die Ruine einer alten Papiermühle, und wir stürzten los, um darin Schutz zu suchen. Wir krochen so tief in die Mühlenruine hinein, wie es nur möglich war. Sie lachte wie ein kleines Kind, und ihr Lachen hallte dumpf in dem alten Gemäuer wider. Das Dach über uns maß höchstens drei oder vier Quadratmeter, doch der Boden, auf dem wir uns niederließen, war trocken.


  Nun saßen wir da, im schlimmsten Gewitter, das ich je erlebt habe, oder vielleicht im besten, denn wir kamen rasch überein, daß wir scharfe Blitze und Donnerkeile liebten. Sie erschienen uns viril.


  Das Gewitter wütete mehr als zwei Stunden. Die ganze Zeit goß es wie aus Eimern, wir jedoch blieben trocken. Ich sagte, wir seien in die Steinzeit versetzt und zu Höhlenmenschen geworden. Hier gibt es weder Vergangenheit noch Zukunft, sagte ich, hier gibt es nur das Hier und Jetzt. Meine Stimme klang ebenfalls dumpf und hohl. Beate schmiegte sich in meinen Arm und fragte, wovon denn mein Roman nun handele. Ihr könne ich es doch erzählen, und hier hätte ich auch die nötige Ruhe, sagte sie. Ich ließ mich überreden. Ich entschied mich für eine Synopsis, die ich noch nicht verkauft hatte. Es handelte sich um eine Familientragödie. Ich hatte die Geschichte im Kopf und feilte sie jetzt aus. Dies ungefähr war sie:


  Gleich nach dem Krieg wohnte die wohlhabende Familie Kjærgaard in einem alten Patrizierhaus in der dänischen Kleinstadt Silkeborg. Sie hatten eben erst ein neues Dienstmädchen namens Lotte angestellt. Lotte war offenbar ihr einziger Name, sie war ein Waisenkind und trotz ihrer sechzehn oder siebzehn Jahre noch nicht konfirmiert. Sie galt als wunderschön, so war es kein Wunder, daß der einzige Sohn der Kjærgaards seine Blicke nicht von ihr wenden konnte, wenn sie sich für die anspruchsvolle Familie müde schuftete. Im Haus hing er ihr immer an den Fersen, und obwohl er noch ein junger Spund war, konnte er sie eines Tages in der Waschküche, wo sie gerade die Wäsche auskochte, verführen. Es passierte nur dieses eine Mal, doch es reichte, und Lotte war schwanger.


  In den folgenden Jahren kamen mehrere Versionen dessen auf, was sich an dem schicksalhaften Nachmittag in der Waschküche zugetragen hatte. Es wurde getuschelt, der Junge, Morten, wie er hieß, habe Lotte vergewaltigt, als sie gerade im Waschkessel rührte, während die Familie Kjærgaard hartnäckig behauptete, Lotte sei ein Luder und habe den Jungen verführt. Viele konnten bezeugen, daß sie in Anwesenheit des Jungen immer wieder gekichert und gelacht und sich überhaupt höchst aufreizend benommen hatte.


  In aller Heimlichkeit suchten die Kjærgaards für Lotte einen neuen Dienst bei einer südjütischen Familie. Doch als Lotte einige Monate darauf einen Sohn zur Welt brachte, nahmen sie dieses Kind zu sich, es hatte schließlich das ehrwürdige Blut der Sippe in seinen Adern. In der Familie wimmelte es nicht gerade von Kindern, deshalb durfte kein Tropfen dieses edlen Blutes verlorengehen. Lotte wehrte sich und weinte bitterlich, als ihr der Junge nur wenige Wochen nach der Geburt weggenommen wurde, aber alle anderen hielten sie für unfähig, sich um das Kind zu kümmern, aus finanziellen wie aus charakterlichen Gründen. Der Junge hatte außerdem keinen Vater.


  Morten wollte von dem Kleinen natürlich nichts wissen, und er war viel zu jung, um die Vaterschaft auf sich zu nehmen. Seine Eltern dagegen waren zu alt, um ihn als ihr leibliches Kind aufzuziehen. Doch Morten hatte noch einen Onkel, der schon lange unter seiner kinderlosen Ehe litt; er und seine Frau übernahmen die elterliche Verantwortung für den kleinen Knaben, der den Namen Carsten erhielt.


  Als Carsten größer wurde, überlegte er sich ab und zu, daß seine Eltern ihn doch in ziemlich vorgerücktem Alter bekommen hatten, die Mutter war fast fünfzig gewesen, doch nie kam er auf die Idee, daß Stine und Jacob, wie sie hießen, nicht seine biologischen Eltern sein könnten. Zum Geburtstag bekam er immer eine Karte von »Vetter Morten«, und bis zu seiner Konfirmation brachte ihm die Post auch alljährlich ein kleines Weihnachtsgeschenk, doch nie hätte er in dem achtzehn Jahre älteren Vetter seinen biologischen Vater vermutet. Es handelte sich dabei um ein gutgehütetes Familiengeheimnis, in das er niemals eingeweiht wurde.


  Jacob fuhr als Kapitän auf einem großen Frachtschiff, und als kleiner junge durfte Carsten mit seinem Vater oft in die weite Welt hinausfahren. Er hing sehr an seinen Eltern, die hatten ja nur dieses eine Kind, das sie denn auch über alles liebten.


  Carsten stand kurz vor dem Abitur, als Krankheiten Stine und Jacob innerhalb weniger Monate hinwegrafften. Carsten stand plötzlich ganz allein in der Welt - denn seine Großeltern waren längst gestorben. Jacob aber hatte auf dem Totenbett seinem Sohn die alte Geschichte vom Dienstmädchen in der Waschküche und Vetter Morten anvertraut, der in Wirklichkeit Carstens leiblicher Vater war.


  Carsten hatte zu dieser Zeit keinen Kontakt mit seinem Vetter. Sie hatten einander seit vielen Jahren nicht gesehen, doch als Carsten dann sein Studium an der Universität Arhus antrat, brauchte er plötzlich Geld. In seiner Verzweiflung ging er zu Morten, der natürlich wußte, daß Carsten sein Sohn war, der aber auch davon ausging, daß er jetzt, da Stine und Jacob nicht mehr lebten, der einzige war, der dieses Geheimnis kannte.


  Morten arbeitete inzwischen als angesehener Oberarzt am Krankenhaus von Arhus. Er war verheiratet mit der schönen Malene, der Tochter eines Richters am Kopenhagener Obersten Gericht, sie hatten zwei niedliche Töchter, Maren und Mathilde, die beide im Kirchenchor sangen, und Morten hatte nicht vor, seinen Vetter in sein makelloses bürgerliches Dasein eindringen zu lassen. Er wußte schließlich, aus welch zweifelhaften Verhältnissen der Junge stammte.


  Ohne preiszugeben, daß er alles wußte, bat Carsten seinen wohlhabenden Vetter um ein kleines Darlehen oder lieber noch ein Stipendium von fünf- oder zehntausend Kronen, denn ihm war bekannt, daß der Vetter über Geldmangel nicht klagen konnte. Doch Morten wies diese Bitte schroff zurück, er lehnte die demütige Bitte des jungen Studenten um eine kleine Hilfe in einer Notlage ab. Er schenkte ihm ein Glas teuren Whisky ein, riß ein paar Witze über alte Zeiten und setzte ihn dann mit einigen allgemeinen Wünschen für ein erfolgreiches Studium vor die Tür. Carsten, der seinen leiblichen Vater wegen der jahrelangen Täuschungsmanöver ohnehin beinahe haßte - drehte sich zu Morten um, schaute ihm in die Augen und fragte: Findest du es nicht schändlich, deinem eigenen Sohn ein Darlehen von ein paar tausend Kronen zu verweigern? Vielleicht sollte ich beim nächsten Mal mit Malene sprechen...


  Morten fuhr zusammen, Carsten aber hatte ihm schon den Rücken gekehrt und sagte im Gehen nur noch: Für diesmal ist das Thema erledigt.


  Nach einigen wilden Studentenjahren lernte Carsten Kristine kennen, der von nun an fast seine gesamte Aufmerksamkeit galt. Nur zweimal im Laufe der folgenden Jahre rief er bei Morten und Malene an, beide Male meldete sich Morten. Eins standfest: Carsten würde seinen Vetter nie wieder um Geld bitten. Trotzdem brachte die Post zweimal einen Scheck von ihm, und bei seiner Heirat mit Kristine erhielt Carsten von Morten und Malene, Maren und Mathilde fünftausend Kronen. Doch das konnte Carstens Erbitterung über seinen biologischen Vater nicht mildern; bei der Trauung nahm er Kristines Nachnamen an. Ihre Familie hatte ihn schließlich warm und herzlich aufgenommen.


  Carsten liebte seine Kristine, und seit er sie kennengelernt hatte, fehlten ihm andere Bindungen nicht mehr. Doch das Schicksal leitet die Willigen und reißt die mit, die sich wehren: Carsten hatte im Nacken immer ein häßliches Muttermal gehabt; als es plötzlich anfing zu bluten, verlangte Kristine eine ärztliche Untersuchung. Ihr Hausarzt schnitt das Muttermal heraus und schickte es routinemäßig zur Analyse ins Krankenhaus von Åarhus. Das Fatale war, daß die Untersuchungsergebnisse dem Arzt niemals zurückgesandt wurden. Als Wochen und Monate ins Land gingen und sie von Arzt oder Krankenhaus nichts hörten, dachten Carsten und Kristine nicht mehr an das Muttermal. Im Frühjahr aber wurde Carsten krank, es wurde Krebs diagnostiziert, der bereits gestreut hatte, und erst der Krebs wurde mit einer Gewebeprobe in Verbindung gebracht, die einige Monate zuvor ans Krankenhaus geschickt worden war.


  Im Krankenhaus wurde bestätigt, daß die Probe eingetroffen war und die Analyse ein bösartiges Melanom ergeben hatte; es blieb jedoch ein Rätsel, warum niemand Carstens Hausarzt über diesen Befund informiert hatte. Die formelle Verantwortung lag bei Oberarzt Morten Kjærgaard, doch der hatte angeblich mit der Analyse nichts zu tun gehabt, vermutlich hatte sich jemand im Labor die Unachtsamkeit zuschulden kommen lassen. Die Zeitung Åarhus Stiftstidende brachte eine kurze Notiz über den »Oberarzt, der nicht informiert worden war« und deshalb »die Chance verpaßt hatte, seinem eigenen Vetter das Leben zu retten«. Der Fall geriet jedoch bald in Vergessenheit.


  Carsten lebte danach nur noch wenige Wochen. Er lag zumeist zu Hause, Kristine und ihre Eltern pflegten ihn, so gut sie konnten. Unschätzbare Unterstützung kam außerdem von einer Krankenschwester, die täglich bei dem Patienten vorbeischaute. Sie hieß Lotte. Als Lotte erfuhr, wo genau das häßliche Muttermal gesessen hatte, schlug sie Carstens Geburtsdatum nach. Das war nur wenige Tage vor seinem Tod, und von Stund an saß Lotte ununterbrochen an seinem Bett und streichelte zärtlich seine Hände. Als Carsten zum letzten Mal die Augen aufschlug und Lotte und Kristine ansah, hörten sie ihn sagen: Für diesmal ist das Thema erledigt.


  


  Ich hielt Beate im Arm und brauchte fast eine Stunde für Carstens Geschichte. Sie sagte kein Wort, ich konnte kaum ihren Atem hören. Erst, als ich alles erzählt hatte, schaute sie zu mir hoch und sagte, es sei eine wunderbare Geschichte, doch sie sei auch entsetzlich, sie sei wunderbar und entsetzlich zugleich. Beate war eine dankbare Zuhörerin. Aber wenn ich eine durchdachte Synopsis hatte, war es auch nicht schwer, die Geschichte auszuformen, schon gar nicht, wenn ich mit Beate in den Ruinen einer alten Papiermühle saß und aus einem wilden Gewitter Kraft und Dramatik saugen konnte. Sie versicherte, daß es ein großartiger Roman werden würde, und ganz sicher werde er ins Deutsche übersetzt. Sie freue sich schon darauf, ihn zu lesen.


  Es blitzte und donnerte noch immer und regnete heftig wie zuvor, doch meine Geschichte hallte noch so stark in uns nach, daß ich mit keiner neuen beginnen konnte. Ich konnte auch kaum an zwei Romanen zugleich arbeiten, das hätte nicht überzeugend geklungen.


  Wir redeten über einige Details in der Geschichte. Ich versuchte ihr den Eindruck zu vermitteln, daß sie mir wertvolle Ratschläge erteilte. Wenn ich den Roman wirklich hätte schreiben wollen, hätte ich mich zweifellos nach ihren Vorschlägen gerichtet. Sie schmiegte sich dichter an mich, schob ihre Hand in meine und küßte meinen Hals. Vielleicht war ich derjenige, dessen Küsse zuerst leidenschaftlicher wurden, aber sie ließ mich auch gewähren. Seien wir ein wenig verrucht, flüsterte sie, dann zog sie sich aus. Im blauen Gewitterlicht sah sie aus wie ein Akt von Magritte. Vorsichtig legten wir uns auf den Marmorboden.


  Wir hatten keine Wahl. Wir waren den Elementen hilflos ausgeliefert. Es wäre unmoralisch gewesen, einander in diesem Gewitter, diesem Sturm nicht zu lieben. Es hätte bedeutet, uns der Stimme der Natur nicht zu beugen. Es hätte bedeutet, die Natur nicht ihren Lauf nehmen zu lassen.


  Wir blieben eng umschlungen liegen, bis der letzte Donner verhallt war. Sie duftete nach Pflaumen und Kirschen, und wir brauchten nichts zu sagen. Erst, als es nicht mehr regnete, setzte sie sich auf und sagte: Laß uns duschen. Das klang seltsam, jetzt, wo die Dusche gerade abgedreht und alles Wasser aufgebraucht war. Aber Beate zog mich mit sich. Wir liefen nackt auf den Weg hinaus, es war nicht kalt. Beate zog mich zum Wasserfall und erinnerte mich dann an mein Versprechen. Einige Minuten später standen wir unter dem Wasserfall und sangen. Beate fing damit an. Sie stimmte Toscas Gebet an, ich hielt das für eine seltsame Wahl und antwortete mit der Turmarie, die mir passender erschien. Doch Beate sang weiter: Perche, perche, Signore? Ich freute mich über ihre Opernkenntnisse. Ich wunderte mich auch nicht darüber. Ich weiß nicht, warum ich plötzlich ein altes Kinderlied anstimmte, vielleicht, weil ich so glücklich war. Ich hatte seit meiner Kindheit nicht mehr an dieses Lied gedacht:


  


  Der kleine Petter Spinnenmann, der stieg auf meinen Hut. Dann brach ein wilder Regen aus, und er verlor den Mut. Dann kam die liebe Sonn herauf und wärmte meinen Hut. Der kleine Petter rafft sich auf, da war es wieder gut.


  


  Wir liefen zur Ruine zurück und zogen uns an. Als wir wieder auf dem Weg standen, schien bereits die Sonne. Wir schämten uns nicht. Peinlich war höchstens, daß ich das alte Lied über den Spinnenmann gesungen hatte. Beate verlangte glücklicherweise keine Übersetzung, vielleicht hatte sie nicht einmal richtig zugehört, aber ich bereute meine Unbedachtsamkeit. Ich fühlte mich auf die Piazza Maggiore in Bologna zurückversetzt.


  Wir überquerten den Fluß und stiegen einen steilen Hang hinauf, Beates Turnschuhe leisteten ihr gute Dienste. Eine Stunde später hatten wir einen Lucibello genannten Aussichtspunkt erreicht. Von hier aus konnten wir auf Amalfi und die weite Halbinsel Sorrent blicken. Beate pflückte einen großen Strauß Hornklee und überreichte ihn mir. Bitte sehr, sagte sie, Osterblumen. Ich erzählte ihr, daß die gelben Blüten in einigen Sprachen Mariengoldschuhe genannt werden. Auf englisch heißen sie auch Kinderpantoffeln, fügte ich hinzu und zeigte ihr, warum.


  Dann begannen wir den Abstieg nach Pogerola, ich mit den Mariengoldschuhen in der einen und Beates Hand in der anderen Hand. Einmal sagte Beate, wir könnten heiraten und Kinder bekommen. Sie meinte das nicht ernst, trotzdem freute es mich. Sie meinte es sowenig wörtlich wie am Vortag, als sie vorschlug, wir sollten zusammen im Wasserfall baden, ich antwortete, daß ich mit dem Gedanken spielte, sie zu einer Reise in den Pazifik einzuladen. Beate sah mich nur an und lachte. Aber ich hatte es immerhin erwähnt.


  In Pogerola gingen wir in eine Bar und bestellten Brote und eine Flasche Weißwein. Wir setzten uns, genossen die Aussicht, tranken nach dem Essen Kaffee, Limoncello und Cognac. Mir wurde ein Glas Wasser für den Hornklee gebracht.


  Als wir die breiten Steintreppen nach Amalfi hinunterstiegen, sagte sie: Du schreibst also einen Roman, aber du arbeitest auch in einem Verlag. Ist das nicht eine schwierige Kombination?


  Sie machte keine Konversation mehr. Jetzt wollte sie wissen, wer ich war.


  Ich beschloß, genau so viel zu sagen, daß sie mich als die Spinne erkennen konnte, wenn sie je von diesem Phänomen gehört hatte. Ich sagte, daß ich anderen Autoren beim Schreiben half, ihnen ab und zu Uemen lieferte oder Notizen schenkte, auf denen sie aufbauen konnten. Ich hätte immer schon mehr Phantasie besessen, als ich selber brauchte, sagte ich. Phantasie sei ein billiger Rohstoff. Sagte ich. Ich sagte, Phantasie sei ein billiger Rohstoff.


  Beate reagierte, das war ganz deutlich, sie reagierte mit Schweigen und Nachdenklichkeit. Was sich verschieden deuten ließ. Sie konnte mich inzwischen als die Spinne identifiziert haben. Sie konnte trotz allem mit den Verschwörern zusammenarbeiten. Es war ebenso denkbar, daß sie den kurzen Artikel im Corriere della Sera gelesen hatte; sie hatte selber davon gesprochen, wie wichtig es sei, gerade diese Zeitung zu lesen, wenn man auf dem laufenden bleiben wolle. Und dabei besonders die Kulturseiten erwähnt. Aber ihre Reaktion brauchte nicht zwangsläufig damit zusammenzuhängen, daß sie von einer »Spinne« gehört hatte. Sie hatte genug andere Gründe für eine Reaktion, ich hatte schließlich ein reichlich bizarres Geschäft beschrieben.


  Ich redete ein wenig über Phantasie im allgemeinen, dann über das Autorenhilfswerk. Ab und zu schüttelte sie den Kopf, sie schien immer nachdenklicher zu werden. Ich sagte, ich würde mich freuen, wenn sie etwas lesen könnte, das ich während der vergangenen Tage im Hotel geschrieben hätte, ich könne es gern für sie ins Deutsche übersetzen. Ich wollte vor Beate keine Geheimnisse haben, das ewige Sich-Verstellen mußte ein Ende haben. Ich dachte wieder, daß wir zusammen auf Reisen gehen und uns in einem anderen Erdteil niederlassen könnten, vielleicht hatten wir beide einen Grund zur Flucht, auch, wenn sie schon ihren Sommer in Süditalien geplant hatte. Ich hatte mich zu dem Versuch entschlossen, den Rest meines Lebens als anständiger Mensch zu verbringen. Ich hatte nur ein Leben, jetzt wollte ich den Rest dieses Lebens retten.


  Es war sechs Uhr. Ich war nach allem ein wenig wacklig auf den Beinen, und wir beschlossen, uns auf eine Klippe zu setzen und den Sonnenuntergang zu betrachten. Beate sagte nicht viel, ich dagegen setzte zu einem langen Märchen an. Ich sah sie nicht oft an, während ich erzählte, vielleicht, weil das Märchen gerade jetzt entstand. Ich kann mich nicht an alle Details erinnern, aber die Struktur der Geschichte war ungefähr diese:


  


  In Ulm an der Donau trat vor langer Zeit ein großer Zirkus auf. Der Zirkusdirektor war ein stattlicher Mann, der die schöne Trapezkünstlerin Terry über alles liebte. Sie heirateten, und im folgenden Jahr gebar sie ihm eine Tochter, die den Namen Panina Manina erhielt. Die kleine Familie lebte glücklich in einem rosa Zirkuswagen, aber das Glück war nicht von Dauer, denn schon ein Jahr nach der Geburt des Kindes stürzte Terry vom Trapez und war auf der Stelle tot. Der Zirkusdirektor kam nie über den Verlust seiner Frau hinweg und liebte seine Tochter mit jedem Jahr mehr. Erfreute sich, daß er wenigstens ein Kind von der so jählings verlorenen Terry hatte. Und die Erinnerung an seine Frau blieb lebendig: mit jedem Tag und jeder Woche wurde die Tochter ihrer Mutter ähnlicher. Schon mit anderthalb Jahren saß sie jeden Tag auf einem der besten Plätze im Zirkuszelt und sah sich die Vorstellung an. In den Pausen brachten ihr die Clowns Zuckerwatte, und sie war noch keine drei, als sie ganz allein ihren Platz finden konnte. Publikum und Zirkusartisten bezeichneten sie bald als Maskottchen des Zirkus, und es kam vor, daß Zirkusbesucher eine zweite Vorstellung besuchten, nur um Panina Manina zu sehen; denn sie war jeden Abend ein neues Erlebnis - es ließ sich nie voraussagen, auf welche neuen Ideen sie kommen würde. So bekam das Publikum immer zwei Vorstellungen zum Preis von einer - die eigentliche Vorstellung und Panina Manina. Nicht selten kletterte die Kleine über die Brüstung in die Manege und wirkte an der Vorstellung mit, das durfte sie, denn dem Zirkusdirektor tat das mutterlose Kind so leid, daß er ihr alle Freude gönnte, die sie bekommen konnte. Ihre Auftritte geschahen immer spontan: von einer Sekunde auf die andere machte das kleine Wesen bei einer Clownsnummer mit. Sie konnte aber auch zwischen zwei Nummern in die Manege springen und ihre eigene kleine Vorstellung geben, vielleicht mit einem von den Seelöwen geliehenen Ball, mit zwei Kegeln, die den Jongleuren gehörten, oder einem Reifen, einem kleinen Trampolin oder einer witzigen Wasserpistole, die sie im Requisitenlager gefunden hatte. Panina Manina erntete stürmischen Applaus für ihre Auftritte, und das Publikum fieberte ihnen bald mehr entgegen als denen, über die man im gedruckten Programmheft lesen konnte.


  Nur der russische Clown Pjotr Iljitsch ärgerte sich darüber. Er wollte nicht, daß Panina Manina sich in seine Nummer einmischte, und noch mehr mißfiel es ihm, daß sie fast immer den größeren Applaus einheimste. Er beschloß, der Sache ein Ende zu machen, und entführte sie eines Tages in der Pause der Abendvorstellung. Wie immer war Panina Manina zu dem Clown gegangen, der vor dem Zelt Zuckerwatte verkaufte, aber der hatte sich zur Verwirklichung seines bösen Plans mit einer Russin zusammengetan, die zufällig in der Stadt zu Besuch war. Sie hieß Marjuscha, und Pjotr gab ihr gutes Geld dafür, daß sie Panina Manina mit nach Rußland nahm. So kam es, daß die Kleine auf einem armen Bauernhof in der russischen Tundra aufwuchs. Die Frau behandelte Panina Manina gut, denn sie hatte sich immer schon eine Tochter gewünscht; aber die Kleine hatte solches Heimweh nach ihrem Papa und dem Zirkusleben, daß sie sich ein ganzes Jahr lang jeden Abend in den Schlaf weinte. Eines Abends hatte sie sogar vergessen, warum sie weinte, doch ihre Tränen flossen weiter, denn sie war noch immer traurig; daß sie nicht wußte, warum, machte keinen Unterschied. Sie konnte sich überhaupt nicht mehr an den Zirkus erinnern, vergessen war der Geruch der Sägespäne, vergessen ihr Vater in einem Land irgendwo in weiter Ferne.


  Panina Manina wurde immer schöner, schließlich war sie die Schönste im ganzen Land östlich des Ural. Damals herrschte noch Stalin im Sowjetstaat, und die Pflegemutter war ein wichtiges Mitglied der Kommunistischen Partei, so zog Panina Manina eines Tages in die Hauptstadt und arbeitete als Modell für die größten Künstler des Landes. Zufälle - und in dieser Geschichte geht es um die Zufälle des Lebens -, Zufälle führten sie an einem Sommertag nach München, das nicht weit von Ulm entfernt liegt. Das Zirkuszelt ihres Vaters stand am Isarufer und wurde von Panina Manina entdeckt, als sie sich in der bayerischen Hauptstadt umsah. Sie ging zu dem Zelt, sie fühlte sich dazu hingezogen; aber sie wußte noch immer nicht, daß sie früher einmal ein Zirkuskind gewesen war. Das Zelt stand überdies in einer anderen Stadt. In ihrem tiefsten, tiefsten Herzen aber muß es doch eine Erinnerung an die Manege mit den Clowns und den Paraden gegeben haben, an die wilden Ritte auf nackten Pferderücken und die dressierten Seelöwen. Vor dem Zelt hatten sich viele Menschen versammelt, denn die Vorstellung sollte bald beginnen. Panina Manina lief zum Kartenschalter und kaufte den teuersten Platz, denn für eine junge Russin war es ein großes Erlebnis, im fernen München einen Zirkus zu besuchen. Unter dem Baldachin vor dem Zirkuszelt kaufte sie sich Zuckerwatte, und vielleicht fiel es jemandem auf, daß eine elegante Dame in der ersten Reihe rosa Zuckerwatte leckte; aber Panina Manina wollte die süße Leckerei unbedingt kosten, denn dort, wo sie herkam, gab es sie nicht alle Tage. Die Vorstellung begann mit einer Parade durch die Manege, dann kamen die kühnen Trapeznummern, die Clowns und die Jongleure, die Kunstreiterinnen und die dressierten Elefanten. In der kurzen Pause zwischen zwei Nummern aber geschieht etwas: Panina Manina verliert plötzlich die Kontrolle über sich, klettert über die Brüstung und springt, mit der Zuckerwatte in der einen und einem breitkrempigen Damenhut in der anderen Hand, in die Manege. Sie beginnt zu tanzen und zu hüpfen, doch nicht wie eine erwachsene Frau - nein, Panina Manina führt sich auf wie ein ungebärdiges kleines Kind. Anfangs lacht das Publikum noch schallend, das Ganze könnte auch eine neue Clownsnummer sein, doch dann erkennen die braven Münchener, daß die Dame mit der Zuckerwatte einfach nur verrückt oder betrunken ist - vielleicht steht sie gar unter Drogen -, und es erhebt sich ein gellendes Pfeifkonzert. Noch einige Sekunden verbringt Panina Manina in Ekstase, dann sieht sie den stattlichen Mann, der mit einer Reitpeitsche vor dem Zirkusorchester steht. Es ist der Zirkusdirektor. Panina Manina sinkt auf die Sägespäne und bricht in ein herzzerreißendes Schluchzen aus, denn nun bemerkt sie, wie peinlich sie sich aufgeführt hat. In genau diesem Moment erkennt der Zirkusdirektor in der hysterischen Dame seine Tochter. Er läuft durch die Manege auf sie zu, sie schaut zu ihm auf, und jetzt, jetzt weiß auch Panina Manina, daß sie die Tochter des Zirkusdirektors ist, denn Blut ist, wie man richtig sagt, dicker als Wasser. Der Zirkusdirektor bläst daraufhin den Rest der Vorstellung ab. Er schaut zum Kapellmeister hoch und bittet um das Stück »Smile« aus dem Chaplin-Film Moderne Zeiten. Damit ist das Publikum entlassen. Er weiß, daß seine Karriere als Zirkusdirektor damit vielleicht zu Ende ist, denn die Münchener verzeihen keinen Patzer; und dennoch ist er glücklich. Er hat seine Tochter wiedergefunden, das war die größte aller Zirkusnummern, und nun will er den Rest seines Lebens mit ihr verbringen.


  


  Beate hatte kein Wort gesagt, während ich erzählte, sie wirkte beinahe wie gelähmt. Als ich sie jetzt anschaute, kam sie mir traurig vor. Ich versuchte sie aufzumuntern, schließlich nehme das Märchen doch ein gutes Ende, aber es half nichts. Bevor ich zu erzählen begonnen hatte, hatte sie meine Hand gehalten, dann aber hatte sie sie rasch zurückgezogen. Es überraschte mich, daß ein Märchen ihr dermaßen zusetzen konnte.


  Sie war verschlossen und preßte die Lippen zusammen, als sie endlich nach meinem Alter fragte. Ich sagte, achtundvierzig. Genau achtundvierzig? fragte sie kühl. Ich konnte nicht begreifen, welche Rolle einige Monate spielen sollten, aber vielleicht glaubte sie an die Astrologie. Ich sagte, ich sei Löwe und würde Ende Juli achtundvierzig.


  Wir gingen zur Stadt hinunter. Sie sah resigniert aus, fast verletzt. Dachtest du, ich sei jünger? fragte ich. Sie schnaubte nur und schüttelte den Kopf. Sie sagte, sie sei neunundzwanzig, und ich dachte daran, daß Maria im Sommer 71 genauso alt gewesen war. Die Zeit steht still, dachte ich, jetzt ist Maria wieder da. Es war eine berückende Vorstellung.


  Beates Stimmung war vollständig umgeschlagen. Sie braucht nicht zu irgendwelchen Verschwörern zu gehören, dachte ich, von der Spinne kann sie trotzdem gehört haben. Sie hat schließlich auch einen Fuß in der Buchbranche, im Tal hat sie mir anvertraut, daß sie selber schreibt. Wenn sie aber von der Spinne gehört hat, muß das nichts Schmeichelhaftes gewesen sein. Sie konnte sogar die Tochter eines Autors sein, dem ich geholfen hatte; mir fiel ein, daß einer von ihnen in München lebte, ein Mann von Mitte Fünfzig, über dessen Familie ich rein gar nichts wußte.


  Die Lage hatte sich zugespitzt. Ich wußte nicht, was los war, und glaubte nur, alles klären zu können, wenn ich erst wußte, was sie so quälte. Ich hatte schon ganz andere Dinge in Ordnung gebracht. Sie hatte erzählt, daß erst vor wenigen Monaten ihre Mutter gestorben war und daß sie sehr an ihr gehangen hatte. Da war es kein Wunder, daß ihre Stimmung schwankte. Ich wußte, wie das war.


  Wir kamen an einem Hof mit zwei kläffenden Kötern vorbei, in einem schmutzigen Käfig watschelten verdreckte Gänse auf und ab. Ehe wir die letzten Treppen zur Hauptstraße hinunterstiegen, blieb Beate stehen und sah mich an. Sie sagte: Dieses Märchen hättest du nicht erzählen dürfen! Dann brach sie in Tränen aus. Ich versuchte sie zu trösten, aber sie schob mich weg.


  War es so traurig? fragte ich.


  Sie wiederholte: Dieses Märchen hättest du mir nicht erzählen dürfen. Das war dumm, ganz entsetzlich dumm.


  Sie sah mich an, schlug die Augen nieder und schaute dann verstohlen wieder zu mir. Sie sah mich an, als hätte sie ein Gespenst vor sich. Sie hatte Angst, und diese Angst hatte ich ihr eingejagt.


  Ich begriff nichts. Ich war gern mit Frauen zusammen, die ich nicht verstand, aber das hier machte keinen Spaß. Ich hatte offenbar einen wunden Punkt getroffen. Vielleicht identifizierte sie sich mit der Tochter des Zirkusdirektors, aber ich wußte doch nichts über ihre Vergangenheit. Eine Erzählung hat selten eine so große Wirkung, aber hinter uns lag ein langer Tag, ein Tag mit vielen starken Eindrücken.


  In ihren Augen funkelten Blitze, als sie sagte: Diese Begegnung müssen wir vergessen. Wir können nie darüber sprechen, mit keinem Menschen.


  Ich begriff diesen leidenschaftlichen Ausbruch nicht. Anfälle von Reue nach einem Schäferstündchen waren mir nicht unbekannt, sie kommen bei Frauen öfter vor; aber das hier war etwas anderes. Beate war keine, die sich schämte, weil sie sich von einem Gewitter hatte mitreißen lassen. Und wenn sie etwas bereute, hätte sie geschwiegen, aber niemals ihre schlechte Laune an mir ausgelassen. Wer mir in Amalfi begegnet war, war nicht Mary Ann MacKenzie.


  Sie wiederholte schluchzend: Wir müssen das alles vergessen. Begreifst du? Und fügte hinzu: Wir müssen einander versprechen, daß wir uns nie, nie wiedersehen!


  Als ich keine Antwort gab, fragte sie: Begreifst du gar nichts? Begreifst du nicht, daß du ein Ungeheuer bist?


  Jetzt ergriff auch mich Angst. Vielleicht war ich ein Ungeheuer, diese Vorstellung war mir nicht ganz fremd. Ich hatte mir schon öfter überlegt, ob meine vielen Synopsen und Familiengeschichten nicht einfach meinem eigenen makabren Tango mit einer verängstigten Seele entspringen könnten.


  Es gab etwas, woran ich mich nicht erinnern konnte, etwas Großes und Schweres, das ich vergessen hatte .


  Sie weinte nicht mehr. Beate war tapfer, sie war keine, die weint, um eine Wirkung zu erzielen. Jetzt war sie nur noch hart und kalt. Ich kannte sie nicht, ich wußte nicht, welches Kreuz sie mit sich herumtrug, und ihr Panzer war nun undurchdringlich.


  Sie sagte: Ich habe Angst. Ich habe Angst um uns beide.


  Das war vielleicht ein Schlüssel. Sie wußte von den Plänen, mich umzubringen, sie hatte nur nicht begriffen, daß ich die Spinne war, das war ihr erst jetzt aufgegangen, nachdem ich ihr verraten hatte, daß ich Autoren half. Sie hatte es verstanden, als ich die lange Geschichte über die Tochter des Zirkusdirektors erzählt hatte, und ganz sicher war sie sich, als ich mein genaues Alter nannte. Sie hatte sich in den Augen der Spinne gesehen, und das waren nicht nur zwei, sondern viele. Das hatte ihr angst gemacht. Sie hatte gewußt, daß die Spinne ein Ungeheuer war, aber sie hatte sich von diesem Ungeheuer verführen lassen, ehe sie es identifizieren konnte. Sie wußte von den Plänen, mich umzubringen. Jetzt hatte sie Angst um uns beide.


  Wir kamen an der Wache vorbei und gingen schweigend weiter durch die Stadt. Vor den Fenstern und auf kleinen Balkons und Simsen hing Wäsche, T-Shirts und Büstenhalter tanzten im kühlen Wind wie Signalflaggen aus einem normalen Leben. Ich konnte in diesem Alltagsleben jetzt etwas Zauberhaftes sehen, Beate dagegen ging immer schneller, ich konnte fast nicht mit ihr Schritt halten. Sie hielt erst inne, als wir den Strand erreichten. Ich wußte nicht, wo sie wohnte, und unsere Wege würden sich hier trennen.


  Ich legte ihr eine Hand auf den Rücken, und sie schien zu erstarren.


  Ich begreife das nicht, sagte ich.


  Nein, du begreifst es nicht, sagte sie. Und ich kann es dir nicht sagen.


  Sie schüttelte meine Hand ab.


  Werden wir uns nie wiedersehen? fragte ich.


  Nie, sagte sie. Dann fügte sie hinzu: Vielleicht muß einer von uns sterben. Begreifst du das auch nicht?


  Ich schüttelte den Kopf. Sie war aus dem Gleichgewicht geraten. Wieder mußte ich an Mary Ann MacKenzie denken. Ich wußte nicht, was ich in ihr ausgelöst hatte.


  Nie mehr also, sagte ich.


  Doch inzwischen hatte sie nachgedacht, denn jetzt sagte sie: Vielleicht müssen wir uns wiedersehen. Morgen eventuell, aber dann wirklich zum allerletzten Mal.


  Sie sagte das mit einer Kälte, die mir angst machte. Schön, sagte ich. Möchtest du mit mir im Hotel zu Mittag essen?


  Sie schüttelte den Kopf. Sie war bitter, bitter. Dann sagte sie: Wir machen einfach nur einen Spaziergang.


  Ach?


  Wir können über das Gebirge gehen ... nach Ravello.


  Von Ravello hatte ich gehört. In dieser alten, hoch in den Bergen gelegenen Villa hatte Wagner seinen Parsifal komponiert. Es war kurz vor seinem Tod gewesen. Parsifal war Wagners letztes Werk.


  Ich versuchte, ihr keine weiteren Fragen zu stellen, das alles ging offenbar viel zu tief. Und ich war ebenfalls am Ende meiner Kräfte. Auf der Beerdigung meiner Mutter hatte ich kein Wort sagen können, und es war eine Schande gewesen. Seither lebte ich in einem Labyrinth gefangen, in meinem eigenen Labyrinth, meinem eigenen Gefängnis. Ich hatte das Labyrinth selbst angelegt, aber ich wußte nicht, wie ich mich daraus befreien sollte.


  Ich sagte: Ich habe ein leeres, elendes Leben geführt. Du bist die einzige, die mir wirklich wichtig ist, die einzige, die ich liebe.


  Wieder weinte sie. Die anderen Leute am Strand schauten schon zu uns her.


  Ein Gedanke jagte mir durch den Kopf, vielleicht war er die Rettung. Ich sagte: Du hast gestern gesagt, du wolltest mir von deinem Vater erzählen. Weißt du noch?


  Sie zuckte zusammen. Dann dachte sie einige Sekunden nach, sagte aber nur: Ich habe genug gesagt.


  Für einen kurzen Moment lehnte sie sich an mich, und ihr Kopf ruhte an meinem Hals, es war, als schmiegte sich ein Hundebaby an seine Mutter, weil die Welt so groß ist. Nach all den Tränen und Gemütsaufwallungen wurde ich wieder von Zärtlichkeit für sie erfüllt. Ich legte die Arme um sie und küßte sie auf die Stirn, aber sie fuhr zurück und verpaßte mir erst eine und dann noch zweite, kräftigere Ohrfeige. Ich konnte nicht sehen, ob sie böse war. Auch nicht sehen, ob sie lächelte. Sie riß sich einfach los und war verschwunden.
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  Ich ließ das Mittagessen ausfallen, ich hätte mich jetzt in keinen Speisesaal der Welt setzen können. Glücklicherweise hatte ich eine Packung Kekse und eine Tüte Erdnüsse auf dem Zimmer. Ich setzte mich an den Schreibtisch und versuchte, meinen Lebensbericht fortzusetzen, auf diese Weise konnte ich meine Gedanken sammeln und eine gewisse Ruhe finden. Ich beschrieb meine Begegnung mit Beate in Amalfi und unsere Wanderungen nach Pontone und Pogerola.


  Ich sitze jetzt seit vielen Stunden hier, es ist zwei Uhr. Ich habe eine Weile vor dem Fenster gestanden und auf das Meer geblickt, das gegen den Torre Saracena schlägt. Der kleine Mann wandert noch immer im Zimmer hin und her. Er fuchtelt mit seinem Bambusstock und sagt: »Husch, husch!« Ich versuche mich davon nicht stören zu lassen, aber es läßt sich nicht vermeiden, daß Meters Nervosität sich auf mich überträgt.


  Es ist halb drei. Ich habe alles, was während der letzten Tage passiert ist, und vor allem Beates Verhalten am vergangenen Abend genau durchdacht. Ich friere.


  Es ist drei. Plötzlich geht mir eine entsetzliche Tatsache auf. Ich habe das Gefühl, einen Mord begangen zu haben, ein Gefühl, als wachte ich auf, nachdem ich im Suff ein Kind totgefahren habe. Ich friere, mir ist schlecht.


  Ich weiß nicht, ob mir meine Phantasie wieder einen Streich spielt. Ich versuche, meine Gedanken niederzuschreiben, aber meine Hände zittern. Sie sagte, ihre Mutter sei an ihrem eigenen Geburtstag plötzlich tot umgefallen. Und nur wenige Wochen später treffe ich sie in Amalfi.


  Es ist nicht möglich, es muß meine Phantasie sein, die mir einen Streich spielt.


  Mein Herz beginnt zu hämmern. Ich war im Badezimmer und habe Leitungswasser getrunken, aber mir ist immer noch schlecht.


  Warum hat sie mich als Ungeheuer bezeichnet? Dachte sie dabei gar nicht an das Autorenhilfswerk? Gab es einen anderen Grund? Ich wage nicht, den Gedanken zu Ende zu denken. Ich würde niemals eine Synopsis auf derart teuflische Weise beenden. Es übertraf noch meine Phantasie.


  Warum werden wir uns nicht wiedersehen? Sie konnte es nicht sagen, aber sie deutete an, daß einer von uns beiden sterben müsse. Ich hielt sie für hysterisch. Ich hatte sie gebeten, von ihrem Vater zu erzählen. Ich hatte damit nur Zeit gewinnen wollen, aber sie zuckte zusammen und sagte, sie habe genug gesagt.


  Mir ist schlecht, und nicht der Gedanke an Beate ist schuld daran. Auch nicht der Gedanke an die Umarmung in der Ruine hat dieses Unwohlsein verursacht. Es liegt daran, daß ich ekelerregend bin, mir wird von mir selber schlecht.


  Wieder habe ich im Badezimmer Leitungswasser getrunken. Lange habe ich danach mein Spiegelbild angestarrt. Ich mußte mich zusammenreißen, um mich nicht ins Waschbecken zu erbrechen. Auch ich habe hohe Wangenknochen. Auch ich habe die Augen meiner Mutter.


  Es ist vier Uhr. Ich bin in kalten Schweiß gebadet. Mein ganzes Dasein ist in sich zusammengebrochen, übrig sind nur noch Haut und Knochen.


  Ich hatte alle meine Zukunftshoffnungen an Beate gehängt, jetzt bleibt mir nichts.


  Erst, als ich von der Tochter des Zirkusdirektors erzählte, ist sie wirklich erstarrt. Sie sagte, ich hätte diese Geschichte nicht erzählen dürfen, das sei dumm gewesen, entsetzlich dumm. Sie sagte nicht, daß sie diese Geschichte schon kannte, aber das meinte sie vielleicht, sie deutete an, ich hätte mir die Geschichte über die Tochter des Zirkusdirektors damals, vor vielen, vielen Jahren, nicht ausdenken dürfen. Wenn sie sich nicht selbst an die Geschichte erinnern konnte, mußte ihre Mutter ihr von dem seltsamen Mann berichtet haben, der ihr das Kleid angezogen und von dem kleinen Mädchen erzählt hatte, das tief in den schwedischen Wäldern ihrem Vater verlorengegangen war.


  Maria lebt nicht mehr, die arme Maria, sie ist am 19. Februar gestorben, an ihrem achtundfünfzigsten Geburtstag.


  Sie war nicht krank, aber sie sollte nun einmal nicht älter werden. Sie war neunundzwanzig, als wir Beate zeugten, jetzt ist Beate neunundzwanzig, das kann kein Zufall sein.


  Maria durfte nur so lange leben, bis ihre Tochter so alt war wie sie damals, als sie sich so leichtsinnig von der Spinne befruchten ließ. An diesem Tag sollten sie und ihre Tochter ihrer Nemesis begegnen, ihrer Strafe, es war die ebenso logische wie unvermeidliche Strafe der Schande. Und auch auf mich wartete schon die Erniedrigung. So wurden wir alle in Schande und Entehrung wiedervereint. Ich hatte immer schon gewußt, daß Unholde und Todesengel gelegentlich zusammenarbeiten.


  Über Wilhelmine Wittmann werde ich vielleicht morgen mehr erfahren. Aber ich weiß ja, daß sich Beate hinter diesem kuriosen Pseudonym verbirgt. Daß genau das ihr Geheimnis ist.


  Maria kannte genug Geschichten, die sie mit ihrer Tochter in den vielen Jahren teilen konnte, in denen sie zusammenlebten. Vielleicht dienten einige davon als Gutenachtgeschichten, denn ich hatte Maria auch einige harmlose Kindermärchen erzählt. Auf diese Weise waren die Geschichten, die ich für Maria erfunden hatte, weitergewandert, und jetzt hatte Beate sie sich vorgenommen, erst Schachgeheimnis, dann Dreifachmord post mortem. Maria hat erst von sich hören lassen, als ihre Tochter zu einer erwachsenen Frau geworden war, die schreiben konnte.


  Sie war ein wenig verlegen, als sie erzählte, daß sie schreibt, und ich hätte diese Art von Verlegenheit besser kennen sollen als jeder andere. Es ist kein Wunder, daß man ein wenig in Verlegenheit gerät, wenn man eine Geschichte als eigene ausgibt, die in Wirklichkeit aus dem Mund eines anderen gestohlen wurde.


  Dreifachmord post mortem. Mir schaudert. In gewisser Weise hat das Trio bereits einen Hieb der Todespeitsche zu spüren bekommen. Aber zwei von uns leben noch; wenn wir Meter dazunehmen, sogar drei.


  Ich muß um Erlaubnis bitten, das arme Zirkusmädchen aufzuheben, das in der Manege zu Boden gesunken ist. Sie ist in die Sägespäne gefallen, dort hat der Zirkusdirektor sich an ihr vergangen. Nach all den Jahren im Ausland hatte sie den Weg zu ihrem Vater gefunden, doch er konnte das Schicksal nicht deuten und schändete sie. Er ist schon aus dem großen Buchzirkus in Bologna geflohen. Es wird keine weiteren Vorstellungen geben.


  In einigen Stunden werde ich vielleicht die Geschichte einer Mutter und einer Tochter von fast drei Jahren hören, die eine Weile in Schweden lebten, um sich dann jedoch in Deutschland niederzulassen. Vielleicht waren sie nie in Schweden, vielleicht wurde die Tochter des Zirkusdirektors in Deutschland geboren, dort lebten damals doch Marias Eltern, aber auch das hatte ich vergessen.


  Der Fehler war, daß ich nicht informiert wurde. Das Schicksalhafte war Marias Versuch, sich so weit von der ungeheuerlichen Seidenspinnerei zu entfernen, daß die Spinne sie nie wieder zu fassen bekommen könnte. Ich sollte nicht einmal erfahren, wie meine Tochter hieß, auch das war ein böser Patzer. Jeder Vater sollte den Namen seiner Tochter kennen.


  Ein anderer Fehler war neueren Datums, und er ging auf mein Konto. Ich war geblendet von Luigis Gerede über eine Verschwörung erboster Autoren. Deshalb hatte ich mich Beate nicht vorgestellt. Aber ich wäre auch nie auf den Gedanken gekommen, daß ich »Goldi« jemals wieder begegnen könnte. Ich hatte mir die Kleine nie als erwachsene Frau vorgestellt, ich hatte kaum je daran gedacht, wie alt sie jetzt war.


  Es ist Nacht, aber ab und zu höre ich noch immer eine Vespa über die Küstenstraße fahren. Ich habe eine Weile vor dem Fenster gestanden und das Licht eines Bootes beobachtet, das sich weit draußen bewegt; ab und zu verschwindet die Laterne in einem Wellental, dann taucht sie wieder auf. Am Himmel steht der Halbmond, er nimmt ab, malt aber trotzdem einen breiten Silberstreifen aufs Wasser.


  Wieder habe ich mich an den Schreibtisch gesetzt. Ich starre einen idiotischen Garderobenständer im Schlafzimmer an, er sieht aus wie eine Vogelscheuche, und ich komme mir vor wie ein zerzauster Vogel.


  Ich will nur noch Mensch sein. Ich will die Vögel und die Bäume ansehen und Kinder lachen hören. Ich will wirklich in der Welt sein, ohne alle Phantasie. Und zuerst muß ich um etwas so Alltägliches bitten wie um die Erlaubnis, meiner eigenen Tochter ein Vater zu sein. Vielleicht sieht sie keinen anderen Ausweg, als allen Kontakt zu mir abzubrechen, das könnte ich verstehen. Ich bin schuldig, aber besteht zwischen objektiver und subjektiver Schuld nicht ein kleiner Unterschied? Was ich Goldi angetan habe, war fahrlässig, aber nicht vorsätzlich.


  Es ist fünf Uhr. Ich habe keine Kraft mehr. Das macht nichts, ich muß nichts mehr verteidigen.


  Das Eis wirft Risse, und die kalte, finstere Tiefe unter der Oberfläche tut sich auf. Es werden keine Pirouetten mehr getanzt. Ich muß lernen, im tiefen Wasser zu schwimmen.


  Meter steht mit fast feierlicher Miene vor dem Kamin. Zum ersten Mal liegt der Spazierstock wie eine schwere Last auf seiner Schulter. Er schaut zu mir hoch und fragt: Na, und jetzt? Wollen wir uns jetzt erinnern?


  Aber ich halte es für unmöglich, mich an etwas zu erinnern, das passiert ist, als ich erst drei Jahre alt war. Ich schaue hinunter auf den kleinen Mann und sage: Ich kann es nicht in Worte fassen. Ich habe die Sprache von damals vergessen. Ein kleiner Junge ruft mir in einer Sprache zu, die ich nicht mehr verstehe.


  Der kleine Mann fragt: Aber erinnerst du dich an etwas?


  Es ist wie ein Film, sage ich. Es ist wie einige wenige Meter Filmrolle.


  Dann müssen wir die Synopsis zu diesem Filmstreifen schreiben, sagt Meter.


  Ich schlucke. Aber das wird dann wirklich die allerletzte Synopsis, denke ich, als ich sie einzutippen beginne:


  


  Oslo um die Mitte der fünfziger Jahre, Herbst. Der drei Jahre alte Petter wohnt mit seinen Eltern in einem modernen Wohnblock. Der Vater arbeitet im Straßenbahndepot in Grefsen, die Mutter hat eine Halbtagsstelle im Rathaus.


  Bilder einer Familienidylle, zwölf oder fünfzehn Sekunden eines Picknicks am Sognsvann, ein Sonntagsausflug zur Ullevalseter und so weiter. Bilder der Eltern, die den neuen Nachbarn im Erdgeschoß begrüßen. Er hat einen Labrador.


  Früh am Morgen: Vater und Petter stehen im Mantel in der Diele. Die Mutter (im Morgenrock) kommt aus der Küche und hat Butterbrotpakete für beide gemacht. Sie steckt Petter Brote in einen kleinen blauen Kinderrucksack, den er bereits geschultert hat und den sie jetzt zuschnürt. Sie albert mit Petter herum, geht in die Hocke und küßt ihn auf die Wange. Dann richtet sie sich wieder auf, küßt den Vater flüchtig auf den Mund und wünscht ihm einen schönen Tag.


  Vater und Petter sitzen im Bus. Petter fragt, warum er in den Kindergarten gehen soll. Der Vater antwortet, daß er dafür sorgen muß, daß alle Straßenbahnen in gutem Zustand sind. Und die Mutter müsse in den Waschsalon und Wäsche waschen, danach wolle sie noch zur Friseuse. Petter sagt, er könne doch mit der Mutter in die Wäscherei und zur Friseuse gehen, aber der Vater sagt, auch Petter müsse zur Arbeit. Petters Arbeit bestehe darin, im Kindergarten zu sein und mit den anderen Kindern zu spielen. Dann wird der Vater nachdenklich und sagt seinem Sohn, das Spielen der Kinder sei ebenso wichtig wie die Arbeit der Erwachsenen.


  Sie kommen zum Kindergarten, doch dort hängt ein Zettel mit der Nachricht, daß heute geschlossen ist, weil beide Kindergärtnerinnen krank sind. Der Vater liest Petter den Zettel vor. Er nimmt ihn an der Hand und sagt, er werde ihn nach Hause zur Mutter bringen. Sie schauen bei einem Feinkostladen vorbei und kaufen frische Brötchen, Cervelatwurst in Scheiben (die in Butterbrotpapier gewickelt werden), ein Glas saure Gurken und hundert Gramm italienischen Salat. Vater sagt, er habe gar keine Zeit, diese guten Sachen zu essen, die seien für Petter und die Mutter bestimmt.


  Vater und Petter sitzen wieder im Bus. Beide sind gutgelaunt, Petter preßt sein Gesicht gegen die Fensterscheibe und sieht sich die vielen Menschen, die Autos (mindestens ein Taxi), die Fahrräder und eine Dampfwalze an (also die große Welt außerhalb der Kernfamilie).


  Als sie von der Bushaltestelle nach Hause gehen, pfeift Vater das Stück »Smile« aus dem Chaplin-Film Moderne Zeiten.


  Sie gehen die Treppe hoch. Petter freut sich auf die Mutter. Vater schließt die Wohnungstür auf. Mutter kommt aus dem Wohnzimmer gestürzt, sie ist außer sich, sie hält den Morgenrock vor sich und ist fast splitternackt. Panik.


  Petters BLICKWINKEL, aus einem Meter Höhe: Vater und Mutter heulen und schreien und werfen einander Gemeinheiten an den Kopf. Petter schreit auch, er schreit, um die Erwachsenen zu übertönen. Er flieht ins Wohnzimmer, wo der neue Nachbar vom Teppich aufspringt, auch er ist nackt - seine Kleider liegen auf dem persischen Puff vor einem Teakregal mit einem alten Radio (Radionette) - und bedeckt sich mit einem Notenheft (zum Beispiel mit der Anthologie Opera Without Words).


  Stummfilmhafte Szene mit viel Geschrei (Petters BLICKWINKEL), aber ohne hörbaren Dialog. Mutter und Vater stehen jetzt im Wohnzimmer. Der Vater schlägt Mutter so hart ins Gesicht, daß sie umkippt und mit dem Kopf gegen ein altes weißes Klavier schlägt. Sie blutet aus dem Mund. Der Nachbar will eingreifen, aber Vater reißt das Telefon aus der Wand und wirft es ihm ins Gesicht, der Nachbar preßt die Hand auf seine Nase. Alle heulen und schreien, Petter auch. Zu verstehen sind nur Beschimpfungen, darunter einige äußerst üble. Petter versucht, die Erwachsenen zu übertreffen, indem er die schlimmsten Wörter schreit, die er kennt.


  Petter fängt an zu weinen. Er rennt ins Treppenhaus und ins Erdgeschoß hinunter. Er läuft auf den Hof und drückt auf alle Klingeln. Dabei schreit er: STREIFENWAGEN, FEUERWEHRAUTO, KRANKENWAGEN! STREIFENWAGEN, FEUERWEHRAUTO, KRANKENWAGEN!


  Er läuft wieder ins Treppenhaus und jagt hinunter in den Keller. Über der Tür zum Keller steht in grünen, leuchtenden Buchstaben LUFTSCHUTZRAUM. Petter öffnet die Kellertür und versteckt sich hinter den Fahrrädern. Er bleibt mäuschenstill dort sitzen.


  Petter hockt noch immer hinter den Fahrrädern. Viel Zeit ist vergangen.


  Mutter kommt in den Keller und findet ihn hinter den Fahrrädern. Beide weinen bitterlich.


  


  Mehr weiß der Junge nicht mehr, und ich kann ihn nicht unter Druck setzen. Ich kann mich nicht darauf verlassen, daß die Erinnerungen des Jungen wahr sind.


  Meter hat seinen Spazierstock auf den Boden fallen lassen, vielleicht hat er seinen Wanderstab auch für immer weggelegt, denn er hebt ihn nicht wieder auf. Er steht nur da und schaut mit wehmütigem, fast schwermütigem Blick zu mir hoch. Dann sagt er: Damit ist das Thema für diesmal erledigt!


  Gleich darauf ist er verschwunden, und ich weiß, daß ich ihn nie wiedersehen werde.


  Der Boden, den ich jetzt betrachte, ist mit Keramikfliesen ausgelegt, immer abwechselnd mit einer roten und einer olivgrünen. Ich fange an, sie zu zählen.


  Ich habe mir mitten im Zimmer ein Quadrat aus vier Fliesen ausgesucht, sie leuchten und machen sich breit und verdrängen den restlichen Boden gewissermaßen, aber auf die Dauer finde ich ihren Anblick zu eintönig. Ich suche mir neun Fliesen aus, drei mal drei ist neun. Auch die sind zu ärmlich, wie sollten neun Keramikfliesen mir etwas zu sagen haben? Ich suche mir ein Quadrat aus sechzehn Fliesen, jede Fliese steht jetzt in einem höheren Zusammenhang, sie wissen das nicht, ich weiß es. Es ist aber auch nicht wichtig, denn ich habe mir schon ein Quadrat aus fünfundzwanzig Fliesen ausgesucht. Ich schreibe in Gedanken B, E, A, T und E in die obersten fünf Fliesen und versuche, aus den fünf Buchstaben ein magisches Quadrat zu bilden. Ich versuche es auch mit M, A, R, I und A, aber beides ist so kompliziert, daß ich beschließe, die Sache zu verschieben, bis ich mehr Zeit dafür habe.


  Der Boden ist so groß, daß ich problemlos ein Quadrat aus sechsunddreißig Fliesen bilden kann, ich muß nur zwei Schuhe aus dem Weg schieben. Die sechsunddreißig Fliesen gehören dem Hotel, der höhere Zusammenhang jedoch mir. Es steht nicht fest, ob schon anderen Gästen dieses harmonische Quadrat aufgefallen ist, aber ich habe es in einen höheren Zusammenhang erhoben, ins Reich von Geist und Aufmerksamkeit. Der höhere Zusammenhang liegt nicht auf dem Boden, sondern ist sicher in meinem Kopf verwahrt. Die sechsunddreißig Fliesen auf dem Boden dürfen sich einen eingebildeten Rahmen aus meiner Seele ausleihen, ich finde es großzügig von mir, daß ich sie so gut im Auge behalte. Ich lasse meinen Blick über die sechsunddreißig Fliesen wandern, waagerecht, senkrecht und diagonal. Die Fliesen spüren nicht, daß meine Blicke über sie hinweggleiten. Ich konzentriere mich jetzt auf Fliese Nr. 13, es ist die erste Fliese in der dritten Reihe. Sie hat unten in der rechten Ecke eine kleine Kerbe, doch darüber braucht sie nicht traurig zu sein, es gibt im ganzen Zimmer so gut wie keine unversehrte Fliese. Die Fliesen liegen auf dem Rücken und strecken die Nase in die Luft, weshalb sie einander nicht sehen können. Sie bedecken gemeinsam einen ganzen Boden, brauchen sich aber umeinander nicht zu kümmern; hier und jetzt kümmern sie sich nur um mich, und ich sehe sie alle nacheinander an. Wenn ich Fliese Nr. 13 diagonal in zwei gleiche Teile teile, erhalte ich drei rechtwinklige Dreiecke, sie sind natürlich gleichschenklig, aber ich hebe keinen Finger, ich bin keiner, der Einrichtungen zerschlägt. Obwohl ich diese Fliese länger anstarre, vielleicht zermalme ich sie doch noch mit meinem Blick. Wieder konzentriere ich mich auf die ganze Fläche von sechs mal sechs. Mit sechs mal sechs Keramikfliesen kann man viel anfangen, sehr viel, man könnte zum Beispiel für jede einzelne Fliese eine Geschichte schreiben, denke ich, das ist leicht.


  Ich habe einen Stuhl verschoben und kann jetzt meine ganze Aufmerksamkeit auf neunundvierzig Fliesen konzentrieren. Ich kann alle auf einmal sehen, ohne meinen Blick verlagern zu müssen, ich glaube, ich besitze eine besondere Begabung für die Beobachtung von Keramikfliesen. Mit dem letzten Quadrat bin ich besonders zufrieden, ich werde es nie vergessen, sieben mal sieben Fliesen sind die äußerste Wahrheit, nicht weniger, sie sind die eigentliche Summe des Daseins. Das eigentliche Wesen des Daseins ist ein Quadrat aus neunundvierzig roten und grünen Keramikfliesen im Zimmer Nr. 15 im Hotel Luna Convento, Amalfi. Ich werfe einen Blick auf den Garderobenständer, doch wenn ich dann den Boden anschaue, sehe ich das Quadrat wieder, es hat sich um keinen Millimeter verschoben, das liegt natürlich daran, daß seine eigentliche Form in meinen Gedanken festgehalten wird, sie liegt nicht auf dem Boden, sondern wird von dem erschaffen, der seinen Blick wandern läßt. Wenn ich jemals ins Gefängnis komme, werde ich mich niemals langweilen, solange ich an dieses Quadrat aus neunundvierzig Bodenfliesen zurückdenken kann. Ich habe die Welt gesehen. Wenn ich eine unsichtbare Diagonale von oben rechts, also vom einen Ende von Fliese Nr. 7, nach unten links, also zu Fliese Nr. 43, ziehe, erhalte ich wieder zwei rechtwinklige Dreiecke, das sagte ich schon, denn es ist genauso, als ob ich eine einzelne Fliese teilte, ein Quadrat ist ein Quadrat und bleibt es. Die Summe der Quadrate über den beiden Katheten ist achtundneunzig Fliesenlängen, aber die Quadratwurzel aus 98 kann ich nicht berechnen, nicht im Kopf. Ich habe den Taschenrechner aus meinem Fliegerkoffer geholt: die Quadratwurzel von 98 ist 9,8994949. Die Hypotenuse der beiden rechtwinkligen Dreiecke ist also 9,8994949 Fliesenlängen. Das wissen wir nun, ich finde es nur seltsam, daß die Diagonale aus sieben mal sieben Fliesen eine derart häßliche Zahl ergeben kann, man muß das fast als Angriff aus dem Hinterhalt bezeichnen, aber das Chaos hat den Kosmos immer schon von innen her zerstört. Außerdem stimmt hier etwas nicht, etwas scheint zwischen den Fliesen zu spuken, und was hier spukt, ist selbstverständlich der Geist, der über den Fliesen schwebt; dennoch kann ich neunundvierzig Fliesen nicht durch zwei teilen, wie kann dann die eine Hälfte aus roten und die andere aus grünen Fliesen bestehen? Ich bin verwirrt und zweifle fast schon an meinem Verstand.


  Ich werde von einer weiteren höheren Ordnung gerettet, einem Quadrat von vierundsechzig Fliesen, ich mußte nur Ibsens Schreibtisch kurz verrücken, das war schwer und machte einen Höllenlärm - mitten in der Nacht. Acht mal acht ist vierundsechzig, das steht wirklich fest, und in diesem Quadrat befinden sich zweiunddreißig rote und zweiunddreißig grüne Fliesen, damit habe ich, ohne einen Finger zu rühren, die perfekte Harmonie hergestellt, ich habe das totale Gleichgewicht zwischen Rot und Grün, Grün und Rot zurückerlangt. Jetzt kann ich außerdem Schach spielen, vielleicht war das die ganze Zeit der Sinn der Sache: daß ich Schach spielen kann. Ich bin ein guter Schachspieler und kann auch ohne Figuren spielen, das konnte ich schon immer: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. und 8. Reihe. Ich stelle die weißen Figuren, die keine Bauern sind, in die erste Reihe: a, b, c, d, e, f, g und h. Das ist leicht. Ich habe das ganze Brett im Blick, ich sehe alle Felder auf einmal. Ich stelle eine Schachfigur nach der anderen auf das Brett, bald sehe ich sie alle deutlich vor mir, sie sind aus schwarzem und weißem Alabaster und ziemlich groß, die größten über dreißig Zentimeter hoch: die Könige und die Damen.


  Ich bin ein weißer König und stehe in der ersten Reihe, mir ist also ein roter Sitz zugewiesen worden, auf der Eintrittskarte steht e 1, das ist ein schöner Platz, es ist die erste Reihe vor dem Orchester, das kann ich ja wohl verlangen. Auf der großen Bühne vor mir stehen alle anderen Figuren, ich ärgere mich nur ein wenig über die dichte Reihe meiner eigenen Bauern, sie stehen viel zu dicht vor mir und riechen schlecht, aber weit hinten links kann ich die schwarze Dame ahnen, sie steht auf d 8, auch sie auf einer roten Fliese, ein schöner Platz, denke ich, ich winke ihr mit der linken Hand, sie winkt diskret zurück, sie trägt eine Krone auf dem Kopf, die Krone ist von reinstem, strahlendem Gold.


  Die Figuren haben ihre Plätze eingenommen, das Spiel beginnt. Ich beginne mit einer normalen Königseröffnung, e 2 - e 4, sie antwortet ebenso höfisch mit e 7 - e 5. Ich verschiebe den Springer, um den Bauern zu beschützen, b 1 - c 3, und sie macht einen überraschenden Zug, setzt die Dame, sich selbst, von d 8 auf f 6, aber warum tut sie das? Sie greift an, sie ist kühn. Ich schiebe den Bauern von d 2 auf d 3, sie antwortet mit dem Läufer: f 8 - c 5. Was hat die Dame nur vor? Ich verschiebe den Springer noch einmal und drohe der Dame, ich will sie zurückdrängen, c 3 - d 5. Und dann passiert es, es passiert, und ich kann es nicht ungeschehen machen: die Dame rückt vor und holt einen Bauern, f 6 schlägt f 2. Die schwarze Königin steht dicht vor mir und droht mit Schach, sie duftet nach Pflaumen und Kirschen, aber ich kann sie nicht berühren, das ist das Fatale. Ich habe den schlimmsten Fehler begangen, der einem Schachspieler passieren kann, ich habe nicht über meine eigene Nase hinausgedacht und die früheren Züge des Spiels nicht im Gedächtnis behalten. Ich habe vergessen, daß die schwarze Königin eine Vergangenheit hat, sie ist von edler Herkunft, ihr Haus ist voller Seide, und jetzt steht ein geheimer Läufer diagonal zu c 5, er ist derjenige, der im Augenblick der Wahrheit die Dame vor der Eroberung schützt. Ich bin schachmatt!


  Das war eine kurze Partie, viel zu kurz. Ich bin von der schwarzen Königin an die Wand gedrängt worden und habe das Spiel verloren. Ich bin schuldig, nicht vorsätzlich, aber aufgrund grober Fahrlässigkeit. Ich schäme mich. Das ist das Fazit, ich schäme mich. Ausgerechnet ich - der ich immer behauptet habe, die Leute besäßen kein Schamgefühl mehr -, ich selbst habe die schändlichste Untat begangen, die ein Mann überhaupt begehen kann.


  Ich habe mich hingelegt und zwei Stunden schlafen können. Als ich die Augen aufschlug, hatte ich das Gefühl, zum allerersten oder allerletzten Tag in meinem Leben zu erwachen. Ich habe so schön von einem kleinen Mädchen geträumt, das mit einem großen Strauß Mariengoldschuhe auf mich zukam. Es war am Sognsvann, oder vielleicht auch in Schweden, an einem der großen Seen. Aber es war nur ein Traum.


  Ich sitze jetzt wieder am Schreibtisch, es ist neun Uhr. Ich habe meine Habseligkeiten gepackt, gleich werde ich unten meine Hotelrechnung bezahlen. Wenn ich meine Tasche nicht in Beates Zimmer abstellen darf, werde ich um Erlaubnis bitten, sie auf der Polizeiwache zu lassen, im Hotel bleibt sie jedenfalls nicht. Ich will keiner sein, der zurückkommt, um etwas zu holen.


  Ich habe das Gefühl, etwas ganz Wichtiges vergessen zu haben. Dann fällt es mir ein: wann und wo werde ich Beate treffen? Das haben wir nicht verabredet. Und ich muß sehen, daß ich von hier fortkomme, ich muß mich aus meinem eigenen Bewußtsein retten.


  Den Laptop lasse ich im Zimmer stehen. Ich werde ihn dort vergessen oder hinterlassen, darüber können die Leute sich gern den Kopf zerbrechen. Ich habe alle Dateien gelöscht, die entfernt werden sollen; was erhalten bleiben soll, ist noch vorhanden. Es ist viel, beeindruckend viel. Es gibt noch mehr als genug brauchbare Synopsen und Ideen, sie sollten für einige Dutzend Lebenswerke reichen, vielleicht auch für mehr. Ich könnte einen Zettel am Laptop befestigen und darauf schreiben, daß er allen Autoren auf der Welt gehört. Bitte, greift zu, könnte ich schreiben, es ist alles gratis. Sie können damit machen, was sie wollen, von mir aus sollen sie weitermachen, von mir aus können sie gern das Tanzbein schwingen.


  Doch dann überlege ich mir die Sache anders. Auf einen gelben Zettel schreibe ich FÜR BEATE und klebe ihn am Laptop fest. Ich will nur noch als normaler Mensch leben dürfen. Ich will nur noch Vögel und Bäume sehen und Kinder lachen hören.


  Jetzt wird an die Tür geklopft. Moment noch, sage ich, dann höre ich Beates Stimme. Sie sagt, sie wartet unten im Klostergarten auf mich.


  Es ist der erste oder der letzte Tag in meinem Leben, ich weiß nicht, ob ich zu hoffen wage, daß das Wunderbare geschieht. Ich speichere und beende das Programm. Alles ist bereit. Bereit zum entscheidenden Schritt.
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