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    Dies ist keine Leidensgeschichte. Meine Geschichte ist keine Leidensgeschichte, nur meine. Ich mache mir einen schönen Tag nach dem anderen. Ich mache was aus Zutaten, die alle einzeln gut schmecken und zusammen auch. Das ergibt Essen. Ich mache mir eine Freude. Ich mache es mir mit der Hand und zünde vorher eine Kerze an. Frauen, die Dildos benutzen, verstehe ich nicht. Frauen, die Mohrrüben benutzen, verstehe ich nicht. Frauen, die Kerzen benutzen, aber sich dabei keine Kerze anzünden, verstehe ich einfach nicht. Bald ist Weihnachten, das passt doch. Ich würde es mir auch mit einer angezündeten Kerze machen. Das Ende mit dem brennenden Docht würde ich draußen lassen. Das könnte doch hübsch aussehen. Das könnte aber auch die Schamhaare anzünden. Die angeschmorten Locken. Ich habs schon probiert, einmal. Es hat nicht gut gerochen, überhaupt nicht. Ich mache es mir mit der Hand, mit beiden Händen. Ich weiß was mit meinen beiden Händen anzufangen. Sicherlich hätte ich Goldschmiedin werden können. Oder Zahnärztin. Alles eigentlich. Eigentlich alles.


    Weil ich nicht rauche, esse ich danach Schokolade. Ich lege mich aufs Bett und warte darauf, dass ich wieder Lust habe. Dann fange ich von vorne an, dann esse ich Schokolade, dann gehe ich mir die Zähne putzen und puste die Kerze aus. Ich mag saubere Zähne, saubere Zähne sind das A und O.



    Ich habe am häufigsten in meinem Leben das Wort «ich» gesagt und das Wort «und». Ich sage sehr oft «ich». Das ist mein Lieblingssatzanfang. Ich, ich, ich bin nicht eloquent. Ich bin der Mittelpunkt meines Mittelpunktes und definiere an mir angepflockt wie eine Ziege einen kleinen Radius um mich herum. Alles andere ist mir und läuft mir zuwider. Ich habe meine eigenen Probleme, die nicht so klein sind, dass man ihnen einen Party-Hut aufsetzen kann und dann sehen sie niedlich aus, so wie man es mit behinderten Kindern macht, Stimmung, Konfetti, Trillerpfeife. Heute muss ich das Aquarium reinigen, sonst sehen die Fische nicht, was ich treibe, wenn ich zu Hause bin. Das sind Probleme, denn das sind Liter. Die Fische reden nicht mit mir, und ich bin aufrichtig froh darüber, denn den ganzen Tag will mir wer was über zu wenig erzählen. Die Fische haben ganz klar zu wenig Durchblick, Kloßbrühe halt. Wenn ich dieses Wasser mit diesem Schlauch absauge, bekomme ich jedes Mal diese Dreckbrühe in diesen Mund. Das sind meine Probleme. Und mehr interessiert mich nicht, nicht mal das so richtig. Ich bin genauso eine Lusche wie alle anderen. Warum sollte mich ein fremder Weg zum Luschigsein interessieren? Ja ja, von wegen nur mal ausreden, nur mal zuhören, nur weil ich Ohren habe und dafür bezahlt werde. Die Fische sind ratlos, weil ihr Himmel aus Flüssigkeit auf sie heruntersinkt. Man kann ihnen ansehen, dass sie bekloppt sind. Ich mag das. Sie schwimmen schlicht nur hin und her. Mir kommt das genauso sinnvoll vor wie alles andere: Geld fürs Brot verdienen, noch mehr Geld für den Brotaufstrich verdienen, Zeit verbringen, indem man das Brot mit dem Brotaufstrich zu sich nimmt, und dieselbe Zeit nutzen, indem man dabei die Abendnachrichten sieht. Was ist passiert? Was ist wo passiert, während ich an der Ampel gepopelt habe? Mein Gott – kann man sich das vorstellen, das ist echt passiert. Ich habs doch im Fernsehen gesehen. Mit eigenen Augen im Fernsehen gesehen. Dass ich nicht lache – eben, dass ich nicht lache. Da lache ich nicht.



    Heute habe ich meine Pflanzen an Fleischerhaken an die Decke gehängt, weil meine Wohnung klein ist. Sie ist nicht zu klein, nur klein. Ich bin auch nicht zu glücklich, nur glücklich. Zum Gießen muss ich in Zukunft auf die Leiter steigen. Ich habe heute Fleischerhaken und eine Leiter gekauft. Ich will in jedem Raum eine Leiter haben. Da kann ich drauf steigen und runterkucken. Dann habe ich einen Überblick, über mein Reich und Reichtum. Im Flur ist kein Fenster, darum habe ich dort Kunstblumen an die Fleischerhaken gehängt. Die Kunstblumen habe ich auch heute gekauft. Eigentlich sind das keine Blumen, aber wenn man ein Herz malt, ist es auch ein Herz und ich sage Herz dazu, also Blumen. Sie stellen etwas dar, und dann ist es wahr, ja. Ich steige im Flur auf die Leiter, um die Spinnen zu entfernen. Die Leiter macht neue Geräusche in der Wohnung. Alle anderen Geräusche kenne ich schon, aber jetzt machen ich und die Leiter zusammen ein neues, Geklapper. Die Leiter ist nicht aus Eisen, sondern aus Aluminium. Immer sind Spinnen in Zimmerecken, oben und unten, immer. Unten komme ich schon immer ran, aber oben komme ich erst jetzt ran. Ich mache die weg. Ich mache die tot. Vor allem, falls ich Besuch bekomme. Viele Menschen haben Angst vor Spinnen, nicht nur Frauen. Auch Männer haben Angst vor Spinnen und vor Frauen, darum bin ich ein Mädchen. Ich habe alles in klein, aber nicht zu klein. Ich habe wenige Narben, Kindheitsnarben, die mit Bäumen zu tun haben, mit Bäumen und Fahrrädern und Leitern.



    Nachdem das Aquarium sauber ist, winke ich den Fischen eine gute Nacht, schön die Glubschaugen offen halten. Dann ziehe ich mich in mein Schlafzimmer zurück, in dem ich unbeobachtet bin. Da sind Vorhänge und keine Fische und auch keine Frau. Ich wichse meistens vor dem Einschlafen. Ich versuche dabei, an nichts zu denken. «Wichsen» und «nichts», die Wörter haben vier Buchstaben Übereinstimmung. Mehr als «Wichsen» und «Frieden». Aber die Wörter «Frieden» und «Frauen» haben seltsamerweise auch vier gleiche Buchstaben. Ich denke an nichts. Wenn ich an Frauen denke, die mir tagsüber begegnet sind, so mittelgescheitelte Frauen mit Augen wie Schraubenzieher, die mich reparieren wollen – hier was festziehen, dort was lockern –, dann will mein Schwanz nicht so, wie ich wohl will. Die Frauen sagen: «Warum bist du so und nicht anders oder ganz anders oder ganz ganz anders?» Und wenn ich an dumme Frauen denke, sagen die noch dümmere Sachen. Esoterische Scheiße, und was Schlimmeres gibts ja wohl kaum. Dann wird mein Schwanz so schlaff wie der Rest an mir. Die schlaffen Arme, das müde Gesicht, welches ich mein Eigen nenne und durch die Stadt trage, sodass jeder sieht: «Das ist doch wohl ganz deutlich ein müdes Gesicht.» Ich habe keine Muskeln. Ich bin ein dürres Gerüst mit Haut drüber gezogen, weil sonst die Nerven blank liegen. Vor allem im Gesicht ist nix los. Mimik ist doch Quatsch. Auf Brücken zwischen Menschen kann ich verzichten. Wenn man wieder auseinander geht, stürzt das Bauwerk zusammen, die Steine fallen auf den Bürgersteig zwischen die Bürger und mir hängt das Brückengeländer noch am Mundwinkel wie ein Speichelfaden. Ich denke beim Wichsen an nichts. Ich will auch nicht, dass irgendwer beim Wichsen an mich denkt. So weit kommts noch. Ich komme nicht, wenn ich an jemanden denke. Mir sind zwei Ehen gescheitert und zwei Kinder passiert. Ich wichse ins Nichts.



    Ich war heute im Sozialamt, nachdem ich im Baumarkt war, und im Sozialamt habe ich meine Kontolage dargestellt, die sich geändert hatte, weil ich im Baumarkt war. Ich habe meine Kontolage nicht schauspielerisch dargestellt, wie denn auch? Ich müsste mich nackt ausziehen und meine Backen nach außen krempeln. Ich müsste mich zeigen wie ich bin, nackt, und was ich habe, nichts, mich. Ich habe nichts in den Backen gehamstert, keine Vorräte, und wenn ich keine Unterstützung bekomme, verhunger ich im Winter. Ich bin doch dünn wie ein Faden, der von einer Maus abgebissen wird, dünn wie die Maus, die Hunger hat, aber nur einen Faden findet. Ein Faden macht nicht satt, nein. Herr Sachbearbeiter, ich verstecke nichts, denn ich besitze nichts, mich. Würde ich etwas besitzen, ich würde es Ihnen schenken, denn ich brauche nichts. Sie sehen traurig aus, ich doch aber nicht. Dies ist keine Leidensgeschichte, denn leiden geht anders. Leiden geht so, dass man, kann sein, niemanden lieb haben kann. Ich kann das aber. Ich gehe morgens zum Spiegel und lache mir eine Einschulungstüte mit einer Puppe drin, der man die Haare schneiden kann, auch wenn sie nicht nachwachsen, nie wieder. Ich kann das. Ich mache das, Haare schneiden, Lachen. Das habe ich gelernt von lieben Eltern, ich habe es in Großpackungen geschenkt bekommen, Weihnachten. Ich habe deshalb ein Händchen für Menschen, den rosafarbenen Daumen. Mir gehen Menschen nicht ein. Immer schön düngen. Ich kann das, und mit dem Internet kann ich auch umgehen.



    Nachdem ich fertig gewichst habe, setze ich mich kurz zum Rauchen im Bett auf. Die Hand brauche ich danach nicht zu waschen. Ich wichse mit einem Taschentuch. Ich wichse sogar jedes Mal mit einem anderen Taschentuch, Zellstoff, Wunder des Fortschrittes. Ich sitze im Bett und rauche mich müde. Ich rauche so schnell, dass ich gar keinen Sauerstoff mehr bekomme. Ein kleines Zimmer in meinem Gehirn stirbt ab und wird eine Raucherecke. Manchmal werde ich geradezu taumelig davon, viel besoffener als besoffen. In ein paar Jahren ist mein ganzer Kopf eine Raucherecke mit gestreifter Tapete und einem Kunstledersofa. «Ikebakenoleum» hat meine erste Frau zu Kunstleder gesagt. Ich will jetzt nicht an Sylvia denken. Sie hat mich nicht geändert. Wir haben uns gelassen, wie wir sind, und dann ganz gelassen. Wir haben uns nichts getan im Guten und im Schlechten. Was haben wir eigentlich jahrelang getan? Ach ja, die Kinder. An die Kinder will ich jetzt auch nicht denken. Die sind so groß, dass ich keine Striche mehr an die Türrahmen male. Früher war es so einfach festzustellen, wie sie sich verändern. Ich schiebe jeden Tag Akten hin und her, um den Unterhalt zu bezahlen. Sebastian macht Abi und will danach studieren. Und Linda weiß noch nicht, ob sie Abi machen will. Ich werde noch ewig und dreihundert Tage Akten hin und her schieben und mir Leidensgeschichten anhören. Mich hats ins Sozialamt verschlagen, aber nicht als Antragsteller, wenigstens das nicht. Ein müdes, ein sehr, sehr müdes Jippi.



    Heute im Sozialamt habe ich eine Stunde gewartet. Ich warte gerne. Ich warte immer. Jeden Tag passiert etwas, auf das ich gewartet habe. Heute hat es geschneit, ganz kurz. Heute hatten sie mein Haarfärbemittel nicht in der Drogerie, ein Dunkelbraun. Ich weiß nicht, wie es heißt, aber ich erkenne die Frau auf der Verpackung. Sie erinnert mich an meine Grundschullehrerin, die mir wenig beigebracht hat. Ich mache ihr keine Vorwürfe, sie hatte eine schöne Haarfarbe, ein Dunkelbraun. Ich habe darauf gewartet, dass sie die Farbe nicht mehr haben, denn immer, wenn ich etwas mag, wird es vom Markt genommen. Ich hatte einen Lieblingsjoghurt mit Birnen und Körnern, dann wurde er vom Markt genommen, weg. Der liebe Gott nimmt Produkte vom Markt, damit wir uns nicht zu sehr an etwas gewöhnen. Er lässt Menschen sterben, damit wir uns andere suchen. Es sind ja genug da. Nicht drängeln, für jeden ist ein Freund da. Ich werde mir die Haare mit einem anderen Mittel färben. Der liebe Gott will, dass ich darunter leide, dass es diesen Joghurt nicht mehr gibt. Da hat er sich geschnitten. Ich schneide mir Birnenstückchen in den Joghurt und Körner mache ich auch dazu. Aber im Moment gibt es keine Birnen. Ich muss warten, bis sie reif sind. Ich mache das gerne. Ohne Zeit macht Warten keinen Spaß, aber ich habe Zeit wie Sand und mehr. Im Sozialamt haben alle Zeit, die 397 und die 402. Drei Leute haben gelesen und der Rest hat sich auch beschäftigt, Fingernägel, Nase, Kinn und Ohren – alles wieder sauber. Ich übte meinen Text: «Überall habe ich mich beworben, überall in ganz Berlin, aber keiner braucht mich. Ich bin verzweifelt. Das können Sie sich vorstellen. Ich weiß gar nicht, was ich falsch mache. Schöne Bewerbungen habe ich geschrieben, Foto und alles. Und Briefmarken.» Und dann war da mein neuer Sachbearbeiter. Den wollte ich gar nicht anlügen. Den wollte ich mir in den Schlüpfer stecken, damit er sich aufwärmen kann.



    Ich habe die Arbeit bis ganz oben. Weil morgen ein neuer Tag ist, könnt ich vor Freude kaputt gehen, aber ich werd einfach nur hingehen. Ich kann mich ja alleine gar nicht beschäftigen. Das Aquarium ist sauber. Ich habe gar nichts zu tun. Ich rauche, bis das Telefon klingelt, tut es aber nicht. Wenn es tatsächlich klingeln würde, bekäme ich stante pede einen Herzinfarkt. Das Schöne an Ruhe ist ja, dass sie nichts mit Vorwürfen zu tun hat. Es ist so still, wenn es ruhig ist. Da kommen so Gedanken kurz vorm Schlafen. Ich asche in einen Kronkorken, und das ist nicht so übel wie um Mitternacht schon schlafen zu gehen. Was könnte man treiben, um nicht nachzudenken? Andere haben Hobbys. Sammeln, Tauschen, Tauchen, Ablenkung mit Gegenständen. Ich habe Zigaretten. Sylvia hat gerne gekocht. Ich will nicht an meine erste Frau denken, nicht an die Kinder und nicht an die zweite Frau. Wer denkt schon gerne an eine Ursel? Wie kann man eine Ursel heiraten? Wollen Sie die hier anwesende Ursel urseln? Urst gern! Ursel war aus dem Osten. Ich hab Feierabend. Ich will nicht an die Arbeit denken. Ich bin bis auf Weiteres zuständig für die Buchstaben H bis N. Nicht mehr für A bis G. Eine Kollegin muss, und will anscheinend auch, ein Kind bekommen, während die andere Kollegin, die sie ersetzen soll, das schon hinter sich hat, aber noch ein bisschen das Eijapopeia schaukeln muss, bis sie wieder ins Berufsleben zurückkehrt. Kinder, Kinder, bis dahin bin ich der Amtspapa für H bis N. H bis N sagt genau dasselbe wie A bis G. Verstehen Sie doch. Verstehen Sie doch bitte. Auch mit Bitte nicht. Bin ich das Sozialamt? Ich lehne ab und lehne mich zurück. Nächster bitte.


    Dann kam das Mädchen und sagte: «Das können Sie sich doch vorstellen.» Ich konnte mir ganz andere Sachen mit ihr vorstellen. Sie wirkte sehr jung. Danach habe ich in den Akten gesehen, dass sie älter ist, als sie wirkt. Ich sagte ihr, dass ich kaum was tun könnte, aber sie saß wie angeleimt. Sie schaute zu meiner Kollegin, Frau Kobow, die störte sie irgendwie. Das Mädchen schaute verschwörerisch oder verführerisch oder verrückt. Frau Kobow verließ den Raum, mir wäre auch kein Grund eingefallen, sie wegzuschicken. Sie ging ein Irgendwas holen. Ich hab ihr nicht zugehört. Das Mädchen atmete auf, als wären wir endlich allein. Wir waren allein, aber doch nicht endlich.



    Er sieht aus wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen ist, verloren. Er ist als Ei aus dem Nest gefallen und ein Hund hat auf ihn ein Häufchen gemacht. Diese Wärme hat ihn ausgebrütet. Jetzt fällt er jeden Tag wieder aus dem Nest.



    Sie sieht aus wie tausend andere Mädchen. Haare irgendwas. Offen. Augen irgendwas. Offen. Ihre Hände legte sie auf die Tischkante, als sollte ich ihr die Fingerkuppen abhacken.



    Ich wusste, dass er mich versteht, ohne dass ich etwas sage, also sagte ich nichts, nichts.



    Sie sagte nichts. Ich gab ihr einen Besuchstermin in zwei Tagen. Ich schrieb etwas auf einen Notizzettel. Das sah nicht offiziell aus, und das ist es ja auch nicht.



    Übermorgen kommt er zu mir. Ich werde mit ihm schlafen, weil er es so will. Ich habe nichts dagegen. Ich mache das nicht aus Mitleid. Ich arbeite ja nicht beim Sozialamt.


    


    

  


  
    zwei


    Morgens sitze ich mein Aufwachen aus, bis das Meerschweinchen fiept. «Still!», sage ich zu dem Meerschweinchen, aber es fiept. «Sitz!», sage ich zu dem Meerschweinchen, aber es fiept. «Sag mir mal deinen Namen, Vieh!», fordere ich das Meerschweinchen auf, aber da ist es plötzlich ruhig. Das Meerschweinchen hat einen Namen. Ich weiß den Namen gerade nicht. Es ist das Haustier meiner Tochter und wurde gestern im Hotel Papa eingecheckt. Angeblich sind alle anderen zu krank, um das Tierchen zu versorgen, ohne es anzustecken. Dass ich eigentlich immer krank bin, interessiert nicht. Meine Tochter hat übrigens auch einen Namen, aber ich war für einen anderen. Ich mag den Namen Linda nicht. Ich war für Anton, denn ich wollte noch einen Sohn. Jungs sind gut. Jungs sind keine Mädchen. Mädchen sind aber auch gut. Mädchen sind keine Jungs. Ich nenne das Meerschweinchen Anton. So heißt ein Freund von mir. Ich füttere Anton, da fiept er wieder, dann füttere ich mich, dann rauche ich. Mir ist nicht gleich nach dem Aufstehen nach Rauchen. Daran erkennt man wohl einen Raucher. Er will gleich nach dem Aufstehen sofort rauchen. Ich weiß nicht mehr, wer mir das gesagt hat. Ist es besorgniserregender, dass man nicht weiß, wer einem was erzählt hat oder dass man immer genau weiß, wem man selbst was erzählt hat, weil man so wenig erzählt? Ich rauche seit dreizehn Jahren. Natürlich bin ich ein Raucher. Ich will morgens nur vorher einen Toast mit Käse. Dann erst rauche ich und dann übergebe ich mich der Welt. Der Weg zum Auto ist kurz, reicht aber, damit mir der Pappschnee eine dicke Sohle unter die Schuhe pappt. Die ganze Stadt ist voller Yetis. Es gibt sie doch. Sie haben Mützen auf und laufen, als hätte der Pappschnee ihnen eine hohe Sohle unter die Schuhe gepappt, und so ist es ja auch, so schauts. Im Amt tauen mir die vier Zentimeter Erhöhung weg, und ich bin wieder europäischer Durchschnitt. Nur mein Schwanz ist größer als europäischer Durchschnitt. Was ich mir darauf einbilde, ist so groß wie eine Zwirnrolle – europäischer Durchschnitt natürlich. Ich arbeite, bis ich stumpf bin, dann stehen die Hausbesuche an: eine Frau, die einen Kinderwagen beantragt hat, ein Türke, der alles Mögliche braucht, und ein Mädchen, das mit mir schlafen will.


    Ich soll den Azubi auf meinen Trip mitnehmen, damit er was Ekliges lernt und heute in sein Berichtsheft schreiben kann: Zwischen Theorie und Praxis gebricht es mir, würg. Der Azubi ist ganz patent, denn er ist zu schüchtern, um einen Plausch anzufangen. Ich bin auch gar nicht für ihn zuständig, und für was ich nicht zuständig bin, damit plausch ich auch nicht. Mit meinen Frauen habe ich immer geredet, und mit den Kindern rede ich auch, wie gehts, wie stehts? So was eben. Jedenfalls soll ich den Bub heute mitnehmen. Ich muss eh jemand mitnehmen. Ich habe die Wahl zwischen Männern, die ihr Gehirn in Alkohol eingelegt haben, und dem Bub, der damit erst anfangen wird. Er heißt Lukas und ist einen Kopf größer als ich. Er ist massig und hat eine zu kleine Brille, an der er sich die Augen stößt. Ich weiß gar nicht, ob der in mein Auto passt. Er steigt hinten ein, okay, bin ich eben sein Taxi.


    «Du weißt, warum wir immer zu zweit gehen müssen?»


    «Ja», sagt er.


    Damit habe ich nichts weiter zu sagen, er weiß es schon. Ich reiche ihm die Anträge hinter und auch die Protokolle, damit er schon mal das Datum drauf schreiben kann.


    «21. November», sage ich ihm. Er schreibt auf seinen Knien.


    Ich schalte das Radio ein und suche den Sender, der mir mehr auf den Geist geht als alle anderen Radiosender, die mir auf den Geist gehen, aber er bringt keine Straßenverkehrsmeldungen, die mir noch mehr auf den Geist gehen als alles andere, was mir auf den Geist geht.


    Vor dem Haus der Frau fragt mich Lukas, ob wir bei ihr angemeldet sind. Die Frage scheint ihn unter der Mütze zu jucken. Er kratzt sich die Stirn. Er sieht verschwitzt aus, weil er im Auto die ganze Montur angelassen hat. Das ist schlecht für die Haut, und schlechte Haut ist schlecht für Mädchenbekanntschaften, und keine Mädchenbekanntschaften sind schlecht fürs Selbstwertgefühl und dazu noch dieser Beruf.


    «Ich ruf immer vorher an», erkläre ich ihm und hoffe, dass er sich das merkt, merk dir das, schreibs in dein Berichtsheft. Ich lasse Lukas klingeln. So, jetzt weiß er, wie man klingelt, mit dem Daumen, so schauts.


    Die Frau, die den Kinderwagen will, duzt Lukas. Ich sieze ihn deshalb extra.


    Ich gehe durch die Wohnung wie durch ein modernes Museum. Was wollte der Künstler uns damit sagen? Es ist eine kackbeschissene Welt? Die Ironie liegt im Abwasch? Das erste Kind sitzt mit einer Beule auf dem Kühlschrank als Symbol für was Kaltes? Die soziale Kälte im Eisfach neben dem Spinat? Weil ich gar nicht schlechte Laune habe, sage ich: «Hübsch ham Sies hier!» Die Frau glubscht, wie unten abgeschnürt und oben quillt es raus. So sieht auch ihr Busen aus. Noch nie was von in Würde altern gehört. Sie pult sich ratlos am Kinn. Dort ist Schorf und dann nicht mehr. Selbstvergessen isst sie den Schorf.


    «Bei mir zu Hause sieht es fast genauso aus», sage ich. Das ist das Einzige, was ich für sie tun kann. Ich kann ihr den Glauben geben, dass es Beamten, die Alimente statt Lohn bekommen, also quasi Kindern des Staates, auch nicht besser geht. Mir nicht und dem kleinen Lokomotivführer Lukas, tuff tuff, auch nicht. Der steht neben mir und hält mit beiden Händen die Zettel vor seine Michelinmännchenjacke, außer wenn er kurz eine Hand braucht, um unter seiner Mütze zu kratzen. Klar sieht es bei mir schöner aus – aber was solls? –, sie lügt mich an, und ich lüge zurück. Mehr ist nicht drin, denn in ihr ist auch nicht mehr drin als die übliche leere Gebärmutter. Sie kann nicht beweisen, dass sie schwanger ist. Der Arzt dieses und der Vater jenes und Geld tralala. Heul doch! Dann heult sie. Ihr Kind hüpft vom Kühlschrank und sagt: «Ich geh runter!»


    «Aber es ist doch so kalt», weint die Mutter. Das Kind zuckt die Schultern. Ich zucke auch die Schultern. Kinder, man kann nicht mit sie und man kann nicht mit sie. Was will die Frau mit einem Kinderwagen, wenn sie nicht schwanger ist? Kann man im Kinderwagen besser Zigaretten schmuggeln? Auf dem Küchentisch steht ein nicht beendetes Mittagessen. Die Gläser sind nicht ausgetrunken und die Teller stehen mit aussortierten Resten am Tellerrand am Tischrand. Die Decke ist bekleckert. «Freigegeben», hat meine erste Frau dazu gesagt. Freigegeben, um weiter drauf zu kleckern, muss sowieso in die Wäsche. Ich will nicht an Sylvia denken.


    «Melden Sie sich, wenn Sie ein Attest haben.»


    «Ich habe doch schon ein Attest.»


    Ich sage: «Na gut, dann reichen Sie den Antrag nochmal ein.»


    «Ich habe den Attest verbummelt.» Sie heult immer noch. Als wäre das eine ausweglose Situation. Ist es nicht. Es ist Kleinkram gegen den Großkram. Ich zucke die Achseln. Der Sohn winkt mit einem Basecap in die Küche. Ein Basecap ist nicht wirklich eine warme Mütze. Die Ohren frieren drunter hervor. Es sind nicht meine Ohren. Es sind nicht die Ohren meines Sohnes. Und der Bub, für den ich heute zuständig bin, der hat ja eine warme Mütze und darum ein fettig glänzendes Gesicht. Sie hat das Attest also verbummelt. Wenn wir ihr den Kinderwagen genehmigen, kommt sie und bringt ihn zurück, weil sie das Kind verbummelt hat. Wir lassen uns zur Tür bringen und geben der Frau die Hand. So gibt man die Hand, Lukas, schreibs in dein Berichtsheft.


    Kaum sind wir im Auto, sage ich zu dem Stift: «Und darum müssen wir zu zweit gehen», und erkläre das nicht weiter. Ich drehe mich zu ihm um, wie er dahinten sitzt, wie ein Kaugummi. Ich lächle ihn an und fahre dann los. Er muss nicht nur bezeugen, dass die Frau freiwillig geheult hat, ohne dass ich ihr ein Leid getan habe, vor allem müssen wir uns an den Händchen halten bei diesen Wohnungseinbrüchen.


    Ich habe mein Mitleid verbummelt. Ist mir in den Gully gefallen und unter den Teppich gerutscht. Vielleicht hab ich es einer Frau geborgt und nicht wiederbekommen. Es hat aufgehört zu schneien. Ich denke an das Mädchen. Ich will erst bei ihr sein, wenn es dunkel ist. Sie sieht mir aus wie eine, die sehen will, wie ich aussehe, wenn ich komme. Und gehe. Um vier wird es dunkel. Eine Stunde noch. Erst der Türke.


    Lukas findet, dass Herr Güler ganz schön viele Anträge eingereicht hat. Da klingt mir ja schon der perfekte Sachbearbeiter durch. Was denn? Was denn? Sie wollen für jedes Kind einen Stuhl? Und neue Gardinen? Rauchen Sie doch mehr, dann vergilben die Fenster.


    Eine Stunde geht bei einer türkischen Familie schnell herum: Kaffee und was kosten. Herr Güler hat keinen Kaffee, er hat Tee. Lukas will keinen, vielleicht, weil er dann die Mütze absetzen müsste. Renovierungsbedarf besteht, Waschmaschine ist kaputt, ein Fernseher ist schon da, aber «es ist der vom Nachbar seiner», so sagt man mir wörtlich. Herr Güler erzählt mir was vom Pferd, vom anatolischen Pferd, auf dem seine Neffen sitzen, die Schulgeld brauchen. Da soll sich das türkische Sozialamt drum kümmern, wenn es fertig gebaut ist und nicht durch eine Kombination aus Erdbeben und Schlamperei am Bau einstürzt. Schulgeld. Fernseher. Nein!


    Lukas füllt die Formulare fein aus und sieht mir nicht dabei zu, wie ich mich umsehe. Es gibt ja auch nicht so viel zu sehen, wenn ich mich umsehe, aber was ich für eine Show abziehen könnte, will ich ihm gar nicht zeigen, merk dir das. Ich darf ins Schlafzimmer und das Bett befühlen, das angeblich sehr alt ist. Ich will nicht das Bett befühlen, auf dem die Prinzen Erhan, Ayhan, Erkan und Orkan gezeugt wurden. Außerdem besteht wohl Bedarf an Winterkleidung, und das glaube ich, ohne mit Lukas in den Schrank zu krauchen und alle Schleier der Frau anzuprobieren, ob sie warm genug sind für den Winter. Ich werde auch keine Gutscheine bewilligen, sondern Geld, richtiges echtes Deutschgeld, Ausländermann, da freust du dich. Ich trinke meinen Tee und sage, dass ich die Arbeit mag, weil man mit Menschen zu tun hat.


    «Menschen sind nett!», sagt die türkische Frau. Wenn ich den Satz im Kopf wiederhole, bekomme ich Krissel hinter der Stirn. Menschen sind nett. Und Essen schmeckt gut. Zeit macht alt, und der Arsch ist rund und besteht aus zwei Halbseiten.


    «Gut, Herr Güler!», sage ich, und falsch ist das nicht, irgendwas wird schon gut sein. Der Tee zum Beispiel war wirklich gut.


    Lukas steht von der Stuhlecke auf, die er besetzt hat, als wäre er ein schlankes Mädchen. Er sagt nichts mehr, außer «Wiedersehn», als ich ihn Schlesisches Tor rauslasse. So sind Hausbesuche, schreibs in dein Berichtsheft.


    Mein Kopf will Ruhe. Ein stilles Mädchen auf den Feierabend und ein Bier. Ich kaufe zwei Flaschen. Vielleicht freut sie sich. Sie freut sich über die dritte Flasche, über mich. Ihre Wohnung ist niedlich. Überall bammelt was von der Decke. Aber keine Traumfänger und Windspiele. Ich schlender herum auf Socken.


    «Und?», fragt sie.


    «Niedlich!», sag ich.


    Sie freut sich.


    Ich könnte sie fragen, was sie beantragen will. «Willst du ein Bier?» Sie will kein Bier. Ich trinke beide Flaschen aus, und wir nicken uns an. Ich kann nicht sagen, dass es mir unangenehm ist. Ich wünschte bloß, ich könnte es mit irgendwas vergleichen. Das ist wie mit Heike oder das ist ja ganz anders als mit Heike. Aber es ist irgendwie. Sie ist auch irgendwie, wie sie auf dem Boden sitzt und mit dem Oberkörper wippt. Sie ist eine Dorfschönheit, eines gar nicht so kleinen Dorfes. Alle Jungs würden bei ihrem Vater für die Rolle des Schwiegersohns vorsprechen. Sie ist schön. Auf ihre Art, wie man so sagt.


    Inzwischen ist es fast dunkel. Sie will wissen, wann ich Feierabend habe.


    «In einer Viertelstunde», sage ich.


    «Gut, dann warten wir noch», beschließt sie und kocht Kaffee. Sie kocht guten Kaffee. Dann ist die Viertelstunde rum, und ich weiß, dass sie eine glückliche Kindheit hatte. Ich sage, ich hätte keine gehabt. Das tut ihr Leid. Sie will Erinnerungen von mir. Ich weiß, wie ich mit fünf Jahren auf dem Dachboden stand. Das nimmt sie so hin. Dachboden klingt gut. Haus, Dachboden, Lederhose, Wäsche aufhängen. Wir nicken einander zu, und sie zündet eine Kerze an. «Jetzt!», sagt mein Schwanz, «jetzt also!», und quetscht sich in der Unterhose nach oben, bildet ’nen Henkel wie an einer Tasse. Jeder zieht sich selber aus. Wir sehen uns dabei an, als wüssten wir schon, was dabei rauskommt, wenn die Hosen wegfallen. Theoretisch unterschiedliche Schritte. Es ist nicht wie mit Heike. Aber anders ginge es nicht. Sich gegenseitig ausziehen ist verliebter oder lüsterner. Wir treiben hier weder noch und treffen uns auf ihrer Matratze. Sie beißt in meine Arme, während ich still halte.


    «Willst du überhaupt mit mir schlafen?», fragt sie.


    «Das sieht man doch!» Ich schaue auf meinen Schwanz.


    «Schön!», sagt sie, der Schwanz oder dass ich mit ihr schlafen will. Ich mag ihre Brüste. Sie sind vorne spitz wie Eistüten. Da kann man sich die Augen ausstechen oder Essensreste aus den Zähnen pulen. Ich streiche vage drüber, wie ein Oberflächenprüfer – Eins A weich. Ich hole das Kondom, das ich seit einem Jahr im Portemonnaie habe, die nackten Sohlen in ihrem kalten Flur kommen klatschend auf, und der Winter zeigt sich von der Seite, die einem zum Nölen bringt. Der Boden ist kalt. Überall ist es kalt. Ihre Oberschenkel sind warm. Sie scheint ein bisschen enttäuscht zu sein, dass ich ein Kondom benutze. Dann zieht sie mich zu sich. Ich dringe ein, herein, herein, sie ist nass, sehr nass. Ich lege meinen Kopf neben ihren, meine Stirn auf ihr Laken. Ich atme feuchte Stellen an ihren Hals. Ihr Oberkörper stemmt sich gegen mich, als solle ich mich aufrichten und sie ansehen. Ich sehe sie an.


    «Was ist?», fragt sie. Ihre Hände kneten meine Schultern wie Brot. «Gefällts dir nicht?» Weil ich nicht stöhne, sagt sie. Brot. Also stöhne ich. Ich stöhne zufällig die Kerze aus. Warmes Weißbrot. Dann komme ich ein bisschen, aber viel zu überraschend, nicht so überraschend, wie es wäre, beim Zahnarzt zu kommen, der gerade die Plombe auswechselt, aber doch recht schnell. Dieses «Gleich, gleich, gleich» fällt weg. Auf einmal ist es vorbei. Ihre Haare hängen über den Matratzenrand. Wir haben uns an den Abgrund gevögelt. Das klingt viel schöner als es ist. So ein Matratzenabgrund ist nicht hoch. Da fällt man nicht tief. Ihre Haare sind braun. Sie hat geschrien wie wild und liegt jetzt da. Ich habe nicht den Eindruck, dass wir uns besser kennen als vorher. Ich frage sie, ob ich ihr wehgetan habe.


    Sie schaut mich an, als wäre das abwegig. «Quatsch!», sagt sie und will wissen, ob ich gekommen bin. Normalerweise fragt man das Männer nicht. Ich sage nein. Enttäuscht ruckelt sie sich unter mir hervor und bläst mir einen. Ich kann mich nicht entspannen. «Hauptsache, du bist gekommen», sage ich zu ihr. Sie schüttelt den Kopf und meint, dass das aber okay so wäre.


    Ich küsse ihre Schulter. Dafür hat sie aber ganz schön Krach geschlagen. Ich schicke sie auf die Leiter, die einfach in ihrer Stube steht, wie eine Leiter eben in einer Stube steht. Ich habe schon ganz andere Sachen gesehen. Sie sitzt auf der fünften Stufe. Die Leiter kann man abwaschen. Ich lecke sie, bis ich ganz stolz bin, dass ich sie so lange lecke. Sie leitet mich nicht an, sie sagt irgendwann: «Ist okay!» Wir liegen danach noch ein wenig herum, zusammengeknüllt wie Essensreste und Verpackung. Ich knete ihren Arm und sie ziept in meinen Brusthaaren. Ob ich sie richtig küssen soll, frage ich. Wenn sie wieder: «Ist okay!» sagt, muss ich unwillig brummen.


    Sie sagt: «Können wir auch nächstes Mal machen.»


    «Ist okay!», sage ich.



    Morgens habe ich gute Laune, und danach wird sie noch besser, sie steigert sich hochkant. Es schneit wie ausgedacht, leise und weich und ganz langsam. Ich borge mir ein Kind von einer Nachbarin und tobe im Hof herum. Das Kind will nach oben, aber ich behaupte, kann sein, es wird nie wieder so schön wie heute. Das Kind sieht das nicht ein. Es hat kalte Hände. Ich biete Kakao an, wenn es mir hilft, einen Schneemann zu bauen. Wir stehen vor dem Schneemann, ein trauriger dünner Mann, ich freue mich unwahrscheinlich auf ihn.


    Das Kind findet den Schneemann verunglückt, «krüpplich», sagt es, und es kann ja finden, was es will. Nur weil wir in einem Haus wohnen und den Fahrradkeller zusammen benutzen, muss es meinen neuen Freund nicht mögen. Ich stecke dem Schneemann eine Astgabel in die kalte Faust, wie eine Wünschelrute, mit der er suchen kann, wo es warm ist. Wärme wäre für einen Schneemann gar nicht gut, nein. Bis er kommt, muss ich noch meine Wohnung aufräumen und meine Hände müssen wieder warm werden. Davor muss ich den versprochenen Kakao machen, für das Kind. Das Kind sitzt auf der Leiter, auf der dritten Stufe und fragt mich, was ich mache.


    «Kakao» sage ich, aber das Kind meint, allgemein. Was ich mache, wenn ich nicht Kakao mache. Kaffee? Ich verstehe schon, natürlich, aber ich will nicht antworten, warum auch? Das Kind ist sechs Jahre alt, und schon morgen ist die Welt eine andere, ganz anders, kann sein ohne Schnee, und schon in zwei Jahren wird es nicht mehr wissen, was ich ihm erzählt habe. Also sage ich, ich wäre in einer Umschulung. Umschulung muss ich erklären. Das Kind will alles wissen. Das Kind kann gar nicht alles wissen wollen. Es gibt sehr viele Sprachen und sehr viel Grammatik dazu. Niemand weiß das alles. Konzentrationslager und Mathe. Ich will das nicht wissen. Das Kind trinkt den Kakao und wir reden über Kleingärten. Die Eltern des Kindes haben einen in Straußberg. Meine Tante hatte einen Garten. Wir finden Gärten schön, beide.


    Dann geht das Kind nach Hause, um etwas im Fernsehen zu sehen, was ein Kind eben macht, wenn es krankgeschrieben ist, Ohrensausen. Ich räume auf. Ich schiebe eine ganze Stunde den Papierkram unter den Teppich, so, dass keine allzu große Beule entsteht. Den Zettel für die Krankenversicherung muss ich noch ausfüllen, für die GEZ muss ich noch bestreiten, dass ich ein Radio habe, fürs Wohngeld muss ich noch was nachreichen. Dann gieße ich meine Pflanzen und überlege, ob sie Namen brauchen. Aber wozu? Wenn ich sie rufe, kommen sie nicht.


    Es ist Donnerstag, und ich sitze auf meinen Händen, damit sie warm sind für meinen neuen Mann. Ich sitze auf meinen Händen, und darum kann ich nichts machen. Ich warte auf ihn, weil ich immer schon auf ihn gewartet habe. Ich liebe solche Sätze. Ich habe schon immer auf ihn gewartet, schon immer. Er ist alle meine Männer zusammen, alle. Die waren verschieden, und darum ist er Durchschnitt. Unterm Strich ist er alle. Alle Haarfarben gemischt ergibt dunkle Haare. Ich warte mit angespannten Muskeln und geschlossenen Augen. Das ist schöner als eine Ausbildung zur Floristin. Die Ausbildungsstelle habe ich letzte Woche abgelehnt, weil das keinen Sinn macht. Im Winter noch dazu. Blumen im Winter. Zimt im Sommer. Aber irgendwas musste ich dem Arbeitsamt ja sagen, damit ich dem Sozialamt sagen kann, dass ich dem Arbeitsamt was gesagt habe. Da sage ich immer wieder Pflanzen, Blumen.


    Ich sitze auf meiner Truhe und habe Zeit für alles, was ich will, alles. Ich will auf ihn warten. Ich will, dass er zu mir kommt an einem verschneiten Tag und über den Winter bleibt. Im Sommer fahren wir an die Ostsee. Irgendwer muss seine Frau sein. Dann mache ich das. Da muss doch ein Mensch in dem Mantel sein und im Oberhemd ein Mann, meiner. Ich sitze aufrecht. Ich konzentriere mich darauf, dass er bald da ist, und nach einer Stunde klingelt es, er, da, hier.


    Durch seine nassen Sachen kann ich seine Rippen sehen. Alle da. Wir sind alle da. Ich und er jetzt auch, hier. Er zieht die Schuhe aus. Er mag meine Wohnung. Er liebt mich. Ich liebe ihn. Das ist klar. Ich war in Mathe immer schlecht, aber Haare schneiden kann ich und blasen, und ich weiß was mit meinen Händen anzufangen. Ich kann Nägel in eine Wand schlagen und wieder herausziehen. Ich kann die Löcher zuspachteln und hüpfen, bis ich müde bin. Er ist müde. Arbeit macht müde. Ich mache ihm Kaffee. Er trommelt mit den Fingern auf meinen Tisch, sitzt wie auf einem Stuhl, der schon mal unter ihm zusammen gebrochen ist. Er misstraut Stühlen. Wer aus dem Nest gefallen ist, misstraut Stühlen. Ich hoffe, er macht nicht Liebe, als wäre eine Frau schon mal unter ihm zusammengebrochen. Selbst wenn, das macht nichts, ich bin sein Gegenteil, er wird lernen, viel. Während er Kaffee trinkt, schaut er sich um. Schau dich um! So sehe ich innen aus, gemütlich und begrünt, Pflanzen, Blumen.


    Wir reden über unsere Kindheit, weil ich wissen will, wo mein Mann herkommt. Er kommt aus einer Lederhose, von einem Dachboden. Von weit her also, aber er hat zu mir gefunden, hier. Als er die Fotos an der Tür betrachtet, machen meine Augen eine Wanderung über seine Schultern, dünne Kleiderbügel. Seine Arme hängen, weil er Koffer mit Lasten trägt. Weil ich Lasten leicht nehme, kann ich mehr Lasten tragen, die von anderen, und länger.


    «Gib her!», sage ich und nehme ihm die leere Kaffeetasse ab. Gib her, alles, ich ertrage das. Er fragt mich, ob das mein Freund sei, und zeigt auf Fotos von Mario, Frank und Holger. «Das ist mein Freund», sage ich. Mario, Frank und Holger sehen sich ähnlich. Mein Jagdschema, hat eine Freundin gesagt. Sie heißt Ina. Ich habe auch Freundinnen. Die sehen sich nicht ähnlich. Ina sieht nicht aus wie Gesine, und Gesine sieht nicht aus wie Katrin, mit der ich auch nicht befreundet bin, weil sie meine Schwester ist. Ich sehe Katrin nie, nur etwas ähnlich. Aber Holger sieht aus wie Mario und Mario wie Frank. Jagdschema, als wäre ich ein Tier. Ich mag Tiere, aber sie mögen mich nicht. Sie bellen und kratzen und pinkeln auf mein Fahrrad. Jagdschema, als wäre ich auf der Jagd. Dabei laufen mir die Männer zu. Sie sind zahm, und ich habe viel Zeit. Ich nehme die Pille, und Sex schändet nicht, und ich stelle viele Fragen, weil ich viel wissen will. Lieblingsfarbe und Lieblingsbuch. Mein Sachbearbeiter zuckt die Schultern. Er hat sich über nichts einen Kopf gemacht.


    «Gelb und Dorian Gray», sage ich. Er mag alles auf dieselbe Weise nicht. Mich mag er, weil er da ist. Er heißt Peter. Das macht nichts.


    «Peter!», sage ich. Dann warten wir noch eine halbe Stunde. Ich ziehe mich für ihn aus. Er zieht sich für mich aus. Wir krauchen zusammen. Die ersten Berührungen sind langsam und langweilig, weil die Geschlechtsteile noch außen vor bleiben, draußen. Sein Schwanz streckt sich, groß. Die Decke strampel ich vom Bett. Er ist lecker, er riecht gut, überall, gut. Wir machen so was wie ein Vorspiel. Das brauch ich nicht, weil ich schon immer auf ihn gewartet habe, schon immer. Dass er ein Kondom holt, macht nichts. Nichts macht was. Wir machen es, drinnen. Der Rhythmus ist wie ein frühes Beatles-Lied, Help. Das gefällt mir, wie schön eingepackte Geschenke, und dann das Geschenkpapier zusammenfalten und aufheben. Sein Rücken ist warm. Sein Gesicht gefällt mir. Ich versuche ihn anzusehen, aber er kuckt in sich, das will ich auch, in ihn kucken. Seine Augen sind wie eine mit Wasser gefüllte Badewanne. Das Wasser ist kalt, aber mir ist ja warm. Alles ist gut. Unsere Körper reden ein wenig aneinander vorbei, aber das wird noch. Wir sagen nichts, aber das wird noch. Ich will nicht, dass er so was sagt wie: «Das sieht man doch», wenn ich ihn frage, ob er mit mir schlafen will. Sag Ja! Er ist nicht gut im Jasagen, aber das wird noch. Ich will seinen Namen nicht flüstern. Peter. Daran muss ich mich gewöhnen. Es dauert alles nicht lange. Immer wieder fühle ich etwas in mir aufsteigen, was mich an ein Zirkuszelt erinnert. Mir gefällt der Sex sehr gut, darum der Zirkus, darum das Zelt. Als er seinen Schwanz aus mir zieht, bin ich traurig, weil er geht. Aber er bleibt auf mir liegen und belastet mich. Ich mag das, schön. Schwer und warm, eine gute Zudecke. Bleib den ganzen Winter, Peter. Das Kondom bleibt drin. Er fischt danach mit schrägem Kopf, selbstverständlich, als ob das immer mal passiert. Ist mir noch nie passiert, aber irgendwann ist immer das erste Mal. Unser erstes Mal. Unser, wir, zwei Schwäne auf einem Baggersee. Die Schwäne werden zur Zucht zusammen gehalten, und sie sollen sich paaren und fortpflanzen. Ich halte nicht viel von Romantik. Das brauche ich nicht. Wir haben Intimität, und Romantik ist das Gegenteil davon, ja.


    «Ich habs», sagt er, als er das Kondom hat. Ich finde das lustig, aber er kuckt wie vorher. Sein Gesicht verändert sich nicht für mich. Ich blase ihm einen. Er schiebt sich das Kissen unter den Kopf, um zusehen zu können. Dann bin ich dran. Ich kann das nicht auf der kalten Leiter. Kurz bevor ich kommen könnte, zittern mir die Füße. Wenn, dann im Sommer, da werden wir uns auch schon länger kennen, ewig.


    Er geht weg, nachdem wir noch eine halbe Stunde herumgelegen haben, summend ich und wegnickend er. Die Heizung rauscht, und er muss das Meerschweinchen füttern. Er hat ein Meerschweinchen, und ich hab keins. Wir passen gut zueinander.


    Er ist gegangen und hat nur Dreck in der Wohnung hinterlassen, Dreck aus getautem Schnee in meinem Flur. Ich lasse den Dreck liegen, weil ich es schön finde, dass er was gemacht hat. Kann sein, ich bin doch romantisch. Da muss ich erst mal zum Spiegel gehen, um zu kucken, wie ein romantisches Mädchen aussieht. Gar nicht schlimm, rot im Gesicht. Er hat sogar das Kondom mitgenommen, als könnte ich damit was basteln, was ihm nicht passt. Er will noch kein Kind mit mir. Das ist nicht so schlimm. Ich hab schon eins.


    Ich liege auf dem Bett und denke an sein Gesicht über mir. Ich stelle es mir unter mir vor, aber seine Züge sind schwer scharf zu stellen. Er ist kein Mann, den man nicht vergessen könnte. Er sollte für den Geheimdienst arbeiten. Keiner würde ihn wieder erkennen. Keiner könnte später sagen, wie mein Peter aussieht, meiner. Ich kann das auch nicht, groß und schlank, fein und eckig. Sein Gesicht fasst sich weich an und vergisst sich gut. Nächstes Mal muss ich ihn neben die Augen küssen, beide. Ich muss ihn fragen, seit wann er allein ist, warum er mich liebt, ob er manchmal gemeine Sachen denkt und wofür er kämpft, was er glaubt, wie ich mit kurzen Haaren aussehe. Ich befriedige mich, nur mit den Händen, weil er außer Dreck und zwei leeren Bierflaschen nichts dagelassen hat und ich mit seinen Resten nichts machen kann. Dreck hat im Schritt nichts zu suchen und Flaschen soll man nicht einführen, weil ein Unterdruck entstehen kann und die Flasche sich ansaugt, ja.


    Ich befriedige mich mit den Händen. Ein bisschen Geruch hat er dagelassen, den atme ich weg, als ich komme. Ich werde jetzt immer an ihn denken, wenn ich es mir mache. In meinem Geburtsort gab es ein Eiscafé, das hieß «Petermännchen».


    


    

  


  
    drei


    Es ist so dunkel morgens, dass ich den Lichtschalter nicht finden kann. In dem Satz steckt viel mehr drin, als mein Räucherkäsehirn begreift. Dabei ist es sonst ein Superhirn, nichts zu klagen. Mein Herz ist nur ein Herz, es denkt «Bumm Bumm» wie ein Tekknokloppi. Es pumpt, und die Herzklappen gehen auf und zu, zuverlässig, und ich bin auch dankbar, aber was leistet es sonst schon? Es schlägt für mich, toll, toll aber auch. Herzen schlagen nie für andere, erst nach der Organspende. Sie schlagen sich wacker, verlieren aber jedes Duell, mit fast allem, was existiert. Ein Traktor ist größer als ein Herz. Ein Chicorée schmeckt besser als ein Herz, und in einen Leinensack passt mehr rein. Ein Herz findet nicht mal einen Lichtschalter im Dunkeln.


    Ich lasse das Licht aus und gehe in die Küche. Es ist halb acht, und ich habe keinen Grund, wach zu sein, denn es ist Sonnabend. Heute ist dem Sozialamt alles Elend egal. Heute gibts kein Geld für Kohle und keine Kohle für Sanitärbedarf. Am Wochenende sollen die Armen sich selber beschäftigen. Sie können zu Fuß ihre Freunde besuchen gehen und darüber reden, dass sie eine Ich-AG gründen wollen. Sie können Schach spielen mit Figuren aus Brotteig, die sie aufessen, wenn der Hunger sie quält. Ich kann nicht mehr schlafen, weil mein Knie wehtut. Licht an. Hose an. Scheiß Knie. Es tut vom Rumsitzen weh, nicht vom Krieg, nicht mal vom Fußballspielen. Mein Amtsknie, Herr Doktor. Sie wissen, immer diese Belastung, dem Land so ins Jauchebecken zu starren. Da schwimmen die Loser und haben Streit, wer aus dem größten Haufen Scheiße ein Floß bauen darf.


    Ich will Brötchen kaufen und muss Zigaretten kaufen. An der Klinke meiner Wohnungstür klemmt außen die dicke Wochenendausgabe der Zeitung, mit der Sonderbeilage über jeden erdenklichen kulturellen Pups, der aus satten Künstlermägen entweicht. Der Weihnachtsmarktsonderfluchtplan und alle Texte zum Mitsingen. Klingeling. Die Zeitung ist so dick, dass ich von innen den Drehknauf nicht drehen kann. Es klemmt richtig clever. Das passiert nicht zum ersten Mal. Ich bin eingesperrt, weil die Welt so viele Nachrichten produziert. Ich sitze fest, rüttel lustlos an der Tür und gebe zu schnell auf. In drei Stunden kann ich den Hausmeister anrufen, damit er den Zeitungsriegel von außen entfernt und mich befreit. Zum vierten Mal. Bald muss ich nur noch «Hilfe!» in den Hörer schreien, und er weiß Bescheid. Warum passiert das nicht in der Woche? Vorgesetzter, Abteilungsleiterchen, Arschloch, ich konnte nicht zur Arbeit kommen, weil ich eingesperrt war, echt wahr, und Bock hatte ich auch nicht.


    Mein Hausmeister ist ein Mann, der sich zum Kreis entwickelt. Er trägt riesige Schuhe und geht gebeugt. Wenn er ein Greis ist, ist er ein Kreis. Küss die Füße. Ich sehe ihm jedes Mal an, wie wichtig ihm jede kleine Aufgabe seiner Latzhosenexistenz ist. Er schaut ernsthaft, die Augen sind gerahmt von Falten wie getrockneter, rissiger Schlamm. Er hat mehr als eine hohe Stirn. Seine Stirn reicht bis zum Nacken und über den Ohren strubbeln sich die restlichen Haare zu Uhupuscheln, damit man ihm gleich ansehen kann, dass er ein komischer Kauz ist. Ich frage mich, Peter, frage ich mich, wenn du eine Frau wärst, versuch es dir vorzustellen, Titten, Mumu, alles da, ein Herz aus Sahne, nur rosa Würfelchen kacken, eine richtige Frau, und du wärst Single, kannst dir schmerzfrei Ally McBeal ansehen den ganzen Tag, arbeitest was Soziales mit behinderten Tierkindern … könntest du so einen Mann begehren? Herr Fehrmann heißt er. Herr Fehrmann kommt zu dir, weil Sat1 schneit, deine Raschelmöse ist fast zugewachsen, du kannst dich erinnern, dass es geil ist, wenn ein Mann sein Schwert reinschiebt und dabei aussieht, als ob er ein ganzes Land erobert, und dein Kissen bringts nicht mehr … könntest du diesen Mann anfassen, dich anfassen lassen, ohne dass es dich schüttelt, als ob du an einem Scheuerlappen aus einer Ausnüchterungszelle riechst? Ich könnte einfach nicht in seine gelblichen Augen sehen. Er hat Raucheraugen. Mit mir selber würde ich auch nicht schlafen. Meine Augenbrauen sehen aus wie Ameisenfühler, als ob sie jemanden angreifen wollen. Ich kann sie glatt streichen, aber sie stellen sich immer wieder auf. Das wird immer schlimmer, je älter ich werde.


    Herr Fehrmann ist ein armes Schwein, sicherlich verheiratet mit einem dicken Gehopse mit Dauerwelle. Er tut mir Leid. Zum Trost lasse ich ihn meistens eine kaputte Steckdose begutachten, wenn er schon mal da ist. Da kann man wenigstens einen Schraubenzieher ansetzen und sich bei der Problemanalyse am Kopf kratzen. «Tja, da ist kein Strom drauf!» Ich bewundere Menschen mit Durchblick. Ein Biber, der Bäume am Geschmack unterscheiden kann. Respekt, das schmeckt! Friseure, die sagen: «Sie haben ja dünnes Haar.» Richtig. Bitte einmal dick machen! Als ob ich zu den Antragstellern sage: «Das ist Ihr Kontostand? Sie sind ja ein richtig armer Schlucker!»


    Ich habe Hunger und will Frühstück. Ich will Frühstück und habe Hunger. Ich will Brötchen kaufen gehen bei der behämmerten Russin in der gestreiften Schürze. Ich will die Zeitung lesen und all das erklärt bekommen, was ein Journalist viel besser blickt als ich. Wie sind die Menschen, diese lustigen Krabbeltierchen? Ich hasse Kolumnen über Eltern und Kinder und Männer und Frauen. Ach, wie drollig, wir haben wieder ein Schema in der Affenherde gefunden: Der Affe mit den langen Haaren braucht viel länger im Bad.


    Ich stinke nach Nachtschweiß. So kann man keinen Sex haben. So riecht man erst hinterher. Ich gehe mich duschen mit Hunger. Ich trockne mich ab mit Hunger. Zwischen den Zehen und hinter den Ohren. Nicht mal Zigaretten im Haus. Gleich Montag gehe ich zum Sozialamt und beantrage welche. Ach nein, die gehören nicht zu den Grundrechten eines richtig armen Schluckers, so wie angespuckt werden. Ach ja, ich bin gar kein richtig armer Schlucker. Ich habe mehrere Krawatten und kann mir eine Tageszeitung leisten, die mich von der Welt isoliert. Wenn hier nicht ein Hipp Hipp Hurra angebracht ist, so kurz vor Weihnachten. Weihnachten fahre ich mit meinen Kindern in den Skiurlaub. Was man nicht alles macht, weil man hofft dick zu erben, wenn die Kinder vor einem sterben. Ist aber eher unrealistisch. Sie sind ja auch wieder gesund geworden, darum fiept und piept mich das Meerschweinchen nicht mehr an. Den Namen hab ich schon wieder vergessen, Mucki oder Nietzsche. Ich werde heute mal Linda fragen, mit der ich nachmittags in den Tierpark gehe. Im Winter ey. Lauter zugeschneite Gnus und gut gelaunte Eisbären, die endlich echte Eisschollen haben, um darauf zu sitzen und den Kopf hospitalistisch zu schwenken. «Kuck mal, Papa, der Eisbär schunkelt fröhlich.» Genau, mein Kind, Tiere lieben es, kein allzu großes Revier zu haben, da finden sie ihre Pisshöhle besser. Ich habe nicht mal schlechte Laune. Mein einziger Muskel, der Zynikus, darf nicht schwächer werden. Ich trainiere. Wirklich miese Laune habe ich, wenn keine Wochenendzeitung meine Tür verrammelt. Dann kann ich rausgehen und staunen, was in der großen Stadt für Weihnachtsstimmung herrscht. Fensterdiskos und Sonderangebote. Schenken Sie Gutscheine für Umtauschaktionen. In Liebe für dich, dieser Anrufbeantworter. Piep. Und noch eine Schere, um zu stutzen.


    Wenn ich nicht aus der Wohnung kann, muss ich nicht zu der dussligen Russin gehen, die hinter dem Verkaufstresen steht und wie eine Aufziehpuppe fragt: «Ist das alles?» Eine gute Frage. Kann das alles sein? Auf dem Sterbebett noch wird sie fragen: «Ist das alles?» Und wenn der Pfaffe der russisch-orthodoxen Kirche mal einen ehrlichen Moment hat, wird er sagen: «Ja, das ist alles. Drei Brötchen und eine Puddingschnecke. Das ist alles, kleines Lämmchen, kein Himmel, keine Wiedergeburt. Es gibt nur den einen Anschiss hier auf Erden und kaum Trinkgeld.»


    Nein, ich habe keine schlechte Laune, denn ich habe einen guten Grund, Tanja anzurufen. Sie kann Brötchen mitbringen und die Zeitung natürlich, und dann wolln wir doch mal hören, wie sie schreit, wenn sie kommt. Sie hat gesagt, ich könne sie jederzeit anrufen. Um acht ist jederzeit, und mehr als eine Stunde wird sie nicht brauchen, bis sie hier ist und mehr als eine halbe Stunde werde ich nicht brauchen, wenn sie hier ist. Dann können wir noch frühstücken. Mal sehn, ob sie so süß ist, wie ich sie in Erinnerung habe, die kleine Puddingschnecke.



    Am Freitag bin ich zum Sozialamt gegangen, um Sex zu beantragen, mit Kino vorher und essen gehen vorher und beieinander übernachten nachher, alles. Ich will meinen Mann ausführen und neben ihm laufen, spazieren. Wie läuft er? Schön. Was für eine Tasche nimmt er mit zur Arbeit? Leder. Hat er ein Fahrrad? Bestimmt. Wie wird er im Frühling aussehen? Schön. Trägt er kurzärmlige Hemden, oder krempelt er langärmlige Hemden hoch? Wer könnte er sein? Meiner. Ein Peter im Winter im Bett. Und wie ist ein Peter in der Stadt beim Frühstück? Ich bin zum Amt geschlendert in den Fußstapfen eines Menschen, der zufällig auch bis zum Sozialamt gegangen ist. Was wollte der Mensch im Amt? Hat der Mensch einen Nachnamen von H bis N, und hat er mit Peter gesprochen? War es eine junge Frau, und hat sie ihn angelächelt? Das gefällt mir nicht, aber er hat nicht zurück gelächelt. Ein Peter wird nicht geteilt, nie. Dazu ist er viel zu rar. Als ich vor dem Amt war, wollte ich lieber, dass er sich bei mir meldet. Er soll sich melden, wie ein fleißiger Schüler, der eine Eins in Mitarbeit bekommen will, mit Fingerschnipsen. Peters Mitarbeit ist im Moment eher vier. Aber er ist nicht versetzungsgefährdet. Er sitzt in mir fest. Aber er soll zu mir kommen. Ich gehe wieder nach Hause, quer durch die Stadt voller Menschen, die alle nicht Peter sind. Davon gibt es viele, sehr viele. Zu Hause gibt es kein Anzeichen dafür, dass es den Mann wirklich gibt, zwei leere Bierflaschen. Ich habe drei Hoffnungen jeden Tag, seit zwei Wochen. Sein Auto könnte vor der Tür stehen. Ich weiß nicht, ob er ein Auto hat und welche Farbe es haben könnte, weiß. Er hupt, wenn er mich sieht, laut. Er ist einfach da, endlich. Die zweite Hoffnung ist der Briefkasten. Er hat einen amtlichen Brief verfasst, den er mit der Amtspost schickt, an Frau Tanja Jannsen. Sehr geehrte Frau Jannsen. Ich vermisse Sie. Bitte melden Sie sich, zwecks Terminabsprache. Mit freundlichen Grüßen und freundlichem Stempel. Ihr Sachbearbeiter. Peter Nachname. Die dritte Hoffnung ist, dass er angerufen hat. Seit drei Tagen habe ich einen Anrufbeantworter, der hat noch nie geblinkt. Auch am Freitag hat er nicht geblinkt. Ich denke darüber nach, ob Peter etwas passiert ist und dass ich ihn im Krankenhaus besuchen werde, ganz in Gips, er kann nicht weg … da ruft er Samstagmorgen an. Und ich soll mich beeilen, sagt er. Ich habe einen Ameisenhügel voller emsiger Arbeiter in der Brust, die kribbelnd Puppen herum tragen, viele Kinder. Ich gehe schnell auf Klo und schreibe alle Fragen an ihn auf Klopapier. Ob er das Wort Filzstift schön findet? Ich ja. Oder findet er Zankapfel noch schöner? Ich nicht. Ob wir uns etwas zu Weihnachten schenken? Ja? Ich soll Brötchen mitbringen. Ich ziehe mich im Schnelldurchlauf an. Es ist egal, welchen Schlüpfer ich anziehe, er wird sowieso ausgezogen. Ich ziehe trotzdem einen schönen Schlüpfer an. Ich laufe durch die Wohnung und suche etwas, das ich noch mitnehmen muss. Anscheinend habe ich alles. Ich fühle mich aber anders. Ich bin mir nicht sicher, ob ich gespült habe. Ich sehe nach, habe ich. Habe ich das Stück Klopapier mit den Fragen eingesteckt? Habe ich. Dann bin ich mir nicht mehr sicher, dass er wirklich angerufen hat. Hat er. Seine Stimme war dunkel, und er hat gesagt: «Hier ist Peter!» Ich hätte antworten können, dass ich gerade an ihn gedacht habe. Das könnte ich immer sagen. Er könnte immer anrufen, für immer.


    Ich finde nichts mehr, was ich mitnehmen muss. Ich habe nichts vergessen und gehe los. Es ist kalt und dunkel draußen. Die Straßenbahn kommt sofort. Sie ist leer wie die Straße, aber sonst das Gegenteil: warm und hell. Zu warm, deshalb ziehe ich meine Mütze vom Kopf. Meine Haare knistern. Ich denke an ein Feuer aus feuchten Ästen. Ich knister. Ich bin geladen. Peter, du hast mich eingeladen. Du kannst mir Energie aus den Brustwarzen saugen. Heute wird geküsst. Heute ist nächstes Mal. Er hat einen sehr kleinen Mund für sein Gesicht. Was er damit macht, will ich wissen. Küsst er mehr mit den Lippen oder mehr mit der Zunge? Und die Zähne? Und der Geschmack? Das muss ich nicht fragen. Das werde ich feststellen mit geschlossenen Augen. Und die Augen? Macht er die zu? Es ist heiß in der Straßenbahn, darum mache ich die Jacke auf. Es ist doch unsinnig, dolle zu heizen, wenn es draußen minus zehn Grad ist. Die Fahrgäste sind warm angezogen, und dann sind sie zu warm angezogen. Oder ist es unsinnig, sich warm anzuziehen? Für die eine Minute Fußweg. Dafür hätte ich keinen Schal um den Hals machen müssen. Ich lockere den Schal. Ich kann vom Küchenfenster aus sehen, wenn die Straßenbahn kommt. Ich könnte eigentlich im Pullover ohne Mütze losrennen und dann gleich wieder in die nächste Wohnung. Von einer Wärme in die andere. Warum überhaupt anziehen, wenn ich zum Liebsten fahre? Bei dem Gedanken an seinen Mund wird mir noch wärmer. Mir heizt der Mann durch den Leib. Ich ziehe die Jacke aus. Ich nehme den Schal ab und lege ihn auf die Mütze, auf den Nebensitz. Die Straßenbahn hält, eine Frau steigt aus. Ich bin jetzt allein in dem Wagen. Ich ziehe den Pullover aus und könnte auch gleich nackt zu ihm fahren. Keiner in der Bahn. Keiner außer einem aufgeregten Mädchen. Ein attraktives Mädchen. Im Film wird es von Franka Potente gespielt. Die Potente könnte das spielen: wie das aufgeregte Mädchen denkt, es hätte etwas vergessen. Die Potente ist zu alt. Ich habe nichts vergessen, nein. Seine Adresse, da. Geld für Brötchen, da. Eine Kopie meiner Geburtsurkunde, in der steht, dass ich nicht minderjährig bin, nein. Falls er Angst bekommt. Das Geburtsjahr stimmt nicht ganz, aber nur ein paar Jahre. Keine Angst, Peter, ich bin legal. Legale Drogen mit warmer Haut. Volljährig und unterwegs zu dir. Arm und verliebt. Ich ziehe mein T-Shirt aus. Mein BH ist blau, und draußen wird es hell. Grautöne werden mit Weiß aufgemischt, bis ein nebliger Tag entsteht. Kein Wetter für den Trödelmarkt. Wetter zum Liebe machen. Gestern war Nikolaus. Ich habe meinen Fahrausweis vergessen. Natürlich habe ich etwas vergessen. Ich fahre im BH, mit Gefühlen aus Tierfilmen: Brunft, Flucht, Jagd und Tarnung. Da gibt es auch Fremdwörter für. Wenn ich tue, als wäre ich ein Straßenbahnsitzbezug, und ganz still sitze, brauche ich die Fressfeinde nicht zu fürchten. Es kommen aber gar keine Kontrolleure, und ich bin da. Ich ziehe nur die Jacke drüber. Pullover, T-Shirt und Schal stopfe ich in den Rucksack. Meine Hände sind kalt wie kaputte Herdplatten. Peters Achselhöhlen werden gleich zwei nasse Handschuhe sein. Ich muss schnell laufen, damit mir warm wird. Ich kann schnell laufen, schneller. Er wartet, schneller. Ich soll eine Zeitung mitbringen. Beim Bäcker kaufe ich vier Brötchen und zwei Spritzkuchen. Im Zeitungsladen daneben kaufe ich einen Tagesspiegel.


    Sein Haus ist restauriert und gelb bemalt. Das Gelb sieht an diesem diesigen Tag aus wie auf einem nachbearbeiteten Schwarzweißfoto, zu bunt. Alle Häuser in der Straße haben diese Bonbonfarben: Erdbeere, Zitrone, Orange, mit Füllung in jedem Bonbon. Klebrige Mieter, die herausqueckern, wenn ich das Haus nicht lutsche, sondern zerkaue.


    Die Bäckersfrau war nett, sie hat gefragt: «Ist das alles?», und ich stelle fest, das ist nicht alles. Straße, Hausnummer, Vorname. Aber Nachname? Peter Strieß. Peter Deckert. Peter Ziemei. Mein zukünftiger Nachname springt mich nicht an. Ich stehe dumm wie blöd und dusslig vor lauter Nachnamen. Landgraf? Ich gehe wieder, und weil ich nicht nochmal schwarzfahren will, laufe ich, und weil ich Brötchen für zwei habe, gehe ich zu Frank. Ich friere. Der glatte Stoff der Jacke schlägt kühl bei jeder Bewegung an meinen nackten Oberkörper. Als ich im Rucksack meine Mütze suche, finde ich sie nicht, weg. Ich habe Peters Telefonnummer nicht mit, dumm. Ich habe eine Stimmung, als könnte ich heute anfangen, meine Fahrerlaubnis zu machen. Nur damit ich auf dem Weg durch Brandenburg ein Wildschwein anfahren kann. Und dann lege ich das verletzte Tier auf den Beifahrersitz, auf eine Decke, die das Blut aufsaugt. Dann nehme ich das Wildschwein mit nach Hause und pflege es.


    Kurz vor Franks Wohnung fällt mir ein, dass Frank ein verliebter Trottel ist, total. Er will alles wissen und alles anfassen. Er will mich und er will mich vor mir retten. Frank ist wunderschön. Sein Bart ist weich, und seine Augen sind zum Kurzurlaub gut, aber er bindet mir sofort die Schuhe zu, wenn ich sage, binde mir die Schuhe zu, sofort. Ich zitter am ganzen Körper wie in der vierten Klasse, als mir alle Jungs Schnee in den Ausschnitt gestopft haben. Die anderen Mädchen beneideten mich, aber mir war kalt, saukalt. Ich ließ mich nach Hause schicken und lag vor dem Fernseher, das «A-Team» lief, bis meine Mutter kam und Quetschkartoffeln machte. Mir ist kalt. Ich schaffe es nicht bis zu mir. Bei Frank ist es warm, und er lässt mir Wasser in die Badewanne ein, um dann den Schaum wegzublasen. Den schönen Schlüpfer hat er nicht beachtet.
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    Erst ist Montag und dann ist Dienstag. Und welch ein Wunder, dann ist Mittwoch. Mitten in der Nacht hat die Zeit einen neuen Namen. Der Ort bleibt derselbe, ein Bett, in dem zwei Personen schlafen könnten, aber nur einer wichst, kurz und schmerzlos, und dann ist Donnerstag. Und es ist immer noch derselbe Ort. Ich wichse nie woanders. Danach werfe ich das Taschentuch in eine Zimmerecke. Tritt sich fest. All das passiert, während andere Männer auf dem Mars Gesteinsproben sammeln. Ob das nötig ist, soll ein anderer Beamter eines anderen Amtes feststellen. Ich bin nur für den Abschaum zuständig, Kellner sind für den Milchschaum zuständig und nachmittags schlendern sie bei mir vorbei, um mir viele Ablehnungen vorzulegen, zwanzig im Monat. Sie haben sich beim Arbeitsamt arbeitswillig gemeldet und so sehen die schon aus. Sie arbeiten schwarz, bis sie schwarz werden. Ich mache einen Stempel unter einen Wisch. Mit einem Wischlappen wischt eine Hure Sperma vom Bettpfosten, das ist der Schaum, für den sie zuständig ist. «Träume sind Schäume» wird von mir in die Liste mit den dümmsten Sprüchen aufgenommen, denn nur weil es sich reimt, muss es nicht gleich etwas bedeuten. Da streite ich mich gerne bis aufs Messer mit diesem Pumuckl. Der soll erst mal in Echt existieren. Dann reden wir weiter. Als Trickfilmfigur würde mir auch alles viel leichter fallen. Ich könnte mich mit dem Radiergummi rasieren, ohne mich zu schneiden. Träume sind Schäume reimt sich, ist aber Scheißdreck. Dann wären auch Bäume Schäume und Träume Räume. «Muss ja!» reimt sich nicht und ist absolut wahr. Muss ja. Die Zellen teilen sich, sterben ab. Die Obstfliegen vermehren sich, sterben ab. Muss ja. Meine Fingernägel wachsen, ich schneide sie ab. Ich muss ja. Ich will mich nicht verletzen, wenn ich mich aus Versehen schüchtern berühre. Ich muss ja. Macht ja sonst keiner.


    Ich gehe zur Arbeit mit einer Tasche aus Rindsleder, die mir meine zweite Frau geschenkt hat, um die Tasche aus Schweinsleder zu ersetzen, die mir meine erste Frau geschenkt hat. Ich habe mir eine zweite Frau gesucht, um die erste zu ersetzen. Sie hat sich einen anderen Mann gesucht, um mich zu ersetzen. Ich habe an dieser Stelle den Kreislauf durchbrochen. Muss ja nicht. Und das Leben geht trotzdem weiter. Weiter. Weiter. Das lustige Brettspiel, immer ein paar Felder vorrücken, aber im Kreis laufen. Ich will die roten Männeln.


    Auf dem Amtsflur weichen schon wieder etliche Schnipsel mit Nummern in feuchtkalten Händen. Als ob das sein muss. Muss es nicht. Wenigstens muss ich mir nicht meinen Namen ans Hemd klemmen, um mich noch persönlicher beschimpfen zu lassen. Ich bin doch kein Erstklässler mit einer Badekappe, auf der Mutti den Taufnamen geschrieben hat. Peter. Schwimm schneller, Peter! Hör auf mit Ertrinken, Peter! Ich mache mir sehr starken Kaffee, von dem ich sehr starke Kopfschmerzen bekomme. Das ist eine feine Scheiße und dann noch den ganzen Tag mit Frau Kobow in einem Zimmer. Sie bietet mir Zahnpflegekaugummis an. Sie kämmt sich. Sie gießt den Weihnachtsstern. Dann schaut sie aus dem Fenster und sagt: «Der Schnee ist getaut.» Ein Wetterbericht, der mir sagt, was ich selber sehe, im grauen Rock mit grauenhafter Bluse und bald grauen Haaren bei grauem Himmel, das muss zum Beispiel auch nicht sein.


    «Fahren Sie in Urlaub, Herr Berg?» Ich nicke und hoffe, dass mir die Vorfreude nicht aus den Augen tränt.


    «Mit den Kindern?»


    Ich nicke wieder. Ihr Kinderlein kommet und quatscht mich voll mit eurem Schulkram. Eine Drei und sogar eine Zwei, naja nur in Sport. Da bekommst du ein Eis für, mein Sohn – geh vors Haus und brich dir einen gefrorenen Zapfen von der Dachrinne. Und gib deiner Schwester was ab, die nicht so viel Glück mit der Vererbungslehre hatte und nach eurer Mutter kommt, deshalb hat sie eine Fünf in Biologie. Meine kleine Linda, was warst du süß. Die verschmierten Tuschbilder und die kleinen Ohren. Sind so kleine Ohren, darf man nicht reinnölen.


    «Mit den Kindern. Das ist schön!», sagt Frau Kobow. Ich nicke. Jetzt wird Linda schön, und es ist für sie das Wichtigste, dass es so ist. Die Haare, aber die Pickel. Die Brüste, aber die Haare. Die Pickel, aber die Schuhe. Sie ist dreizehn Jahre alt und manchmal schnattert sie schon von Diät.


    «Sie können mir ja eine Karte schicken», sagt Frau Kobow.


    «Wenn Sie mir auch schreiben», sage ich, und Frau Kobow lächelt sich die Birne weg. Ich rufe die nächste Nummer auf und versuch es auch mal mit Lächeln. Ich lächle, wie ich lächle, wenn ich lächle. Muss ja. Ich klemme eine Büroklammer, eine blaue, an einen Antrag. Der Kontoauszug fehlt. Ich gehe in die Mittagspause und rauche mich dumm. Zigaretten beeinträchtigen mich in eigentlich guten Sachen: Denken und Nachdenken und Gutriechen. Nicht nur die Gesundheit. Davon merke ich weniger. Ich muss morgens nicht husten. Muss ja nicht. Ich muss morgens immer nachdenken, dann doch echt lieber husten, aber nein, ich denke zum Beispiel, dass ich meinen Zustand als Atomansammlung lieber mit dem Gewebe der Zudecke tauschen würde. Ich möchte eine Zudecke sein und auf einer Frau liegen. Nicht auf einer wie Frau Kobow, lieber auf einer wie Tanja. Auf der liegt es sich gut, wenn ich mich recht erinnere. Ist eine Weile her. Am Wochenende ist sie nicht aufgetaucht. Das hat mich verstimmt. Ich bin ein altes Klavier, zu viel über die Dielen gezerrt. Wenn man eine Vase auf mir abstellt, klinge ich sofort schief. Ich kann Blumen nicht ab. Ich schreibe «Die Welt ist scheiße und kacke» auf Rosenblätter. Sags durch die Blume. Ich will jetzt nicht an Tanja denken. Der Hausmeister hat mich dann befreit, und ich fühlte mich frei. Freiheit ist das Einzige, was fehlt. Westernhagen breitet die Arme aus, wie Jesus in gestreifter Weste, und ich will ihn kreuzigen, ihn und Grönemeyer. Wer hat denen erlaubt, auf Deutsch über Liebe und Freiheit zu singen? Muss ja nicht. Mach ich das? Und auch Herr Fehrmann macht das nicht. Er repariert kaputte Leitungen und befreit mich, wenn Tanja nicht kommt. Er roch nach Zigaretten, eine der Haupttodesursachen bei alten Männern, neben jungen Frauen, die nicht kommen.


    Dafür kam Linda pünktlich, und es gefiel ihr im Tierpark. Mir auch. Es gab billigen Kuchen. Ich finde Kuchen in Ordnung, der so schmeckt wie die Pappschachtel, in der die Backmischung war.


    Frau Kobow rät mir kurz vor Feierabend zu einem Haustier. «Ich habe Silberfischchen», sage ich ihr. Sie meinte so was wie eine Katze oder einen Hund. Etwas mit einer Nase. Sie redet lange über die Vorteile eines Hundes und die Nachteile einer Katze. Hauptsächlich ist die Katze kein Hund, entnehme ich dem. Ich sollte einen Hund haben, dann wüsste ich mehr über Kindererziehung. Auf dem Pfad der Erkenntnis, während ich Fifi um den Wohnblock Gassi führe. Schlag dein Kind nicht mit der Hand? Schlag dein Kind mit der Zeitung? Meine Kinder sind zu groß zum Schlagen, die haben dann immer so Argumente dagegen. Mein Vater hat mich noch richtig von Hand erzogen, immer feste. Und aufgezogen hat er mich auch, mit dem Zeigefinger auf mich gezeigt und gesagt: «Schaut doch mal alle, der Peter, der läuft über den großen Onkel.»


    Frau Kobow kommt endlich zu dem, was sie eigentlich erzählen will, nämlich ihrem eigenen Hund. Wie ich das verstehe, ein müdes, verdrehtes Geschöpf mit bettelnden Augen. Ein Beagle, der nach seiner ehrenamtlichen Tätigkeit als Laborratte seinen Ruhestand bei einer Durchschnittsfamilie verbringen darf. Den Lebensabend. Guten Abend, Leben. Frau Kobow zeigt mir Fotos. Ohne lange zu überlegen sage ich: «Niedlich.» Ich meine es so. Es ist ein Hund mit großen Ohren, und er sieht verloren aus, auf dem Arm von Herrn Kobow. Herr Kobow ist nicht niedlich. Kein Beagle, eher ein Schnauzer. Frau Kobow ist ein Pudel. Sie erzählt mir, dass man Beagles als Versuchstiere benutzt, weil sie so gutmütig sind. Sie beißen die Männer in den Kitteln nicht. Sie wackeln jeden Morgen zur Labortür und freuen sich, dass jemand vorbeikommt. Jeden Tag denken sie wieder, dass es nicht pieken wird, sondern dass sie einen bunten Ball zerkatschen dürfen. Herr Kobow arbeitet in so einem Labor. Muss ja. Geld verdienen, weiter, weiter, immer heiter, bis Wolken kommen. Muss ja. Mein Herz muss ja nicht froh sein. Erzählt mir doch alle das Allertraurigste, das euch einfällt. Wer ist an Hirnschwurbel gestorben? Kann ich die Fotos von der Beerdigung sehen? Aus welchem Kriegsgebiet seid ihr geflüchtet? Habt ihr Moos gefressen? Wer hat euch vergewaltigt, der Vater oder der Stiefvater? Hat er ein Kondom benutzt? Ich bin kein Beagle. Ich will das nicht wissen. Eines Tages beiße ich sicherlich. Warum sollte ich meine Kinder so erziehen, dass sie nicht hart werden? Werdet bloß hart, ihr Süßen. Christentum. Nächstenliebe. Beagle. Donnerstag. Morgen ist dann wohl Freitag. Auf dem Heimweg erzeugt meine Rindsledertasche Pupsgeräusche, wenn sie an meinen Oberschenkel schlägt. Der Schnee ist getaut und der Streukies bleibt im Profil meiner Schuhe klemmen. Mir ist egal, ob es weiße Weihnachten gibt. Weiße Weihnachten sind das Letzte, wovon ich träume. Ich träume von Beagles, die ihre Welpen zu zivilem Ungehorsam erziehen, von Frau Kobow, die mir im Flur am Arsch vorbeigeht und von Tanja, die irgendwas macht. Irgendwas mit nackt sein.



    Ich muss einkaufen gehen. Socken ohne Löcher. Brot ohne Schimmel. Eier ohne Geruch. Ich werfe sehr viele verdorbene Lebensmittel weg, einfach weg. Ich habe jetzt eine Weile schlecht gegessen, zu wenig. Ich war krank, erkältet. Frank hat mich gepflegt und mir Grießbrei gekocht, aber ich hatte keinen Appetit, nicht auf Grießbrei, nicht auf Frank. Ich wollte Erkältungstee, der nicht gut schmeckt. Frank hatte nur Eukalyptusbonbons, die hat er dann in heißem Wasser aufgelöst. Das schmeckte wie ich es wollte, nicht gut. Frank hat sich Mühe gegeben, immer gefragt, was ich brauche und will, möchte, benötige, verlange. Nur Peter, und darum habe ich Frank in meine Wohnung geschickt, damit er die Anrufe von Peter auf dem AB abhört und die Post von Peter mitbringt und darum endlich über Peter Bescheid weiß. Aber Peter hatte sich keine Sorgen gemacht, weil ich letzten Samstag nicht da war, weil er bestimmt weiß, dass mir nichts Schlimmes passieren kann. Auch nicht, wenn meine Schwester anruft, hat sie aber nicht. Ich weiß, was Katrin will, und dass ich das nicht will, weiß ich auch und sie auch, aber sie kann sein wie ich, hartnäckig. Frank weiß gar nichts und will mich, möchte, benötigt, verlangt. Damit lasse ich ihn sitzen, mach mal, will mich.


    Jetzt werfe ich den Joghurt weg und das harte Brot. Ich denke dabei nicht an hungernde schwarze Kinder, sondern an Peter. Er braucht Zeit, habe ich. Wenn der Film ein schönes Ende hat, bezahle ich gerne für die Überlänge. Der Film kann ruhig länger dauern, bis Peter endlich vor mir kniet und ich dann nein sage, weil das nicht nötig ist, dass wir heiraten, aber schön, dass du gefragt hast. Ich habe nichts gegen Überlängen. Ich bezahle immer wenig für Kinobesuche. Ich bezahle einmal und warte auf dem Klo, bis zur nächsten Vorstellung. Ich mache dann Kinotag. Ich kucke dreimal «Herr der Ringe, Teil zwei». Der Herr hat uns lieb, aber ruft nicht an. Der Herr will mein Schatz sein. Mein Schaaatz!


    Aber heute muss ich einen Einkauf machen. Ich mache das so: Ich werfe alles, was ich brauche, in den schwarzen Rucksack und renne raus. Ich brauche nie lange für meine Einkäufe, weil ich renne. Kein Anstehen an der Kasse und keine Ausgaben, nur weil ich kein Stück Land besitze, auf dem ich alles selber anbauen kann, was ich benötige, um mich zu ernähren. Roggen, Mais, einen Apfelbaum. Jetzt im Winter könnte ich auch sowieso nichts anbauen. Außerdem bin ich verliebt, außerdem immer noch ein bisschen erkältet und außerdem brauche ich mein Geld für andere Sachen. Weihnachtsgeschenke. Dieses Jahr ist mir noch nichts eingefallen, für niemanden. Ich kriege nichts auf die Reihe. Eine Reihe von Gedanken steht Schlange und klopft an meinen Kopf. Ich kann sie nicht einlassen, denn Peter steht auf meinen Leitungen. Ich kann eine Stunde am Türrahmen lehnen und ich kann eine Stunde auf der Truhe sitzen, Peter.


    Mit dem vollen Rucksack kehre ich zurück nach Hause. Ich war beim Asiaten. Ich habe Sojamilch mit Cappuccinogeschmack, eine Kokosnuss, Zuckererbsen im Teigmantel und Tütensuppen. Der Verkäufer bekommt nichts mit. Gott sei Dank, denn ich mag diesen Laden und möchte weiterhin dort einkaufen. Ich bezahle eine Limonade mit Litschigeschmack in der Dose, passend. Der Verkäufer braucht Kleingeld und ist zufrieden, schön. Danach gehe ich zu Humana, weil alles billig wie geschenkt ist und was nicht billig wie geschenkt ist, schenke ich mir einfach. Bei Humana gibt es fast nur Ramsch, und wenn ich Ramsch suche, erleichtert das die Suche. Es ist egal, wie viel der Ramsch kostet, den ich klaue, egal. Es erleichtert nur die Suche, wenn ich dahin gehe, wo das liegt, was kaum wer will. Ich will so was. Ich will Peter. Im Gewühl der Ärmsten, die mit den ganzen Armen in Kisten mit ausgekochter Unterwäsche stöbern, fällt es nicht auf, wenn ich etwas mitgehen lasse. Ich stopfe mir was unter die Jacke und laufe wie schwanger. Ich war immer gerne schwanger. Katrin war noch nie schwanger. Ich habe gegen sie gewonnen. Erste!


    Glitzerwesten mit Rhomben und alten Taschentüchern in der Innentasche. Braun-gelb gestreifte Westover mit Grätenstrick und drei Erdbeerknöpfen am Kragen. Riesengroße Anzughosen, von denen ich weiß, warum sie hier sind. Der ehemalige Besitzer ist an Fettleibigkeit gestorben. Herzstillstand beim Pornokucken. Und die Erben haben den Inhalt des Kleiderschrankes in die Altkleidertonne gestopft. Nicht mal die Zigeunerkinder, die in den Container krabbeln, wollten diese riesige Hose haben, zu groß. Ihr Vater passt nicht in diese Hose, zu groß. Ihr Vater ist sehnig, sehr arm und ohne Zähne, aber er kann mit Limetten jonglieren.


    Ich klaue eine braune Samthose, deren Reißverschluss aufsperrt und Strickjacken mit Ledertaschen. Dann stopfe ich noch eine grüne zerrupfte Federboa in die Seitentasche des Rucksacks und gehe wieder nach Hause. Ich gehe schwanger. Alle sehen mich neidisch an, die Frauen wollen auch schwanger sein, die Männer hätten mich gerne geschwängert.


    Ich esse die Zuckererbsen, im Laufen, im Teigmantel. Mir kommt ein Mann mit einem sehr bunten Schal entgegen und einer anders bunten Hose. Er trägt in der Herzgegend einen Che-Guevara-Sticker. Als er mich sieht, fängt er an zu lachen. Ich weiß nicht, was es für ihn zu lachen gibt, und lache zurück. Da hört er auf zu lachen. Dann komme ich an einem Kinderspielplatz vorbei, auf dem die Kinder nicht frieren, aber die Eltern auf der Bank. In dem Moment fliegt ein Hubschrauber über die Gegend, und die Kinder schreien, als wäre Krieg. Mir ist kalt. Ich bin immer noch nicht ganz gesund, nicht wirklich, aber ich will nicht zurück in Franks Pflege, gar nicht. Vorne in meiner Straße ist ein Kopierladen Pleite gegangen. Ist nicht schlimm, egal. Die Scheiben sind von innen mit braunem Packpapier beklebt. Ich war vor einem Jahr einmal in dem Laden, als ich Suchzettel kopiert habe. Auf dem Foto hatte ich einen Bikini an. Ich habe mich gesucht. Es hat sich keiner gemeldet. Katrin würde also Pech haben, wenn sie mich auf diesem Wege einfangen wollte. Am Kopierladen steht außen mit weißer Farbe: «Wir wünschen uns einen Bäcker. Die Anwohner.» Ich schreibe doch auch nicht an die Hauswand: «Ich wünsche mir einen Peter. Eine Anwohnerin.» Die ganze Stadt wäre voller Wünsche an Häusern. Das geht nicht, nein, obwohl bald Weihnachten ist, trotzdem.


    Zu Hause mache ich mich gleich an die Arbeit. Ich mache mir auf dem Boden Platz und das Radio an. Die Nähmaschine richte ich zur Musik. Ich frage mich nie, warum ich dieses oder jenes mache, nie, weil ich es immer weiß, immer, aber Gesine ruft an und fragt, was ich mache und warum. Sie findet, ich könnte auch ein andermal nähen, nicht wenn Mark Geburtstag hat. Dann ist Gesine genervt, weil ich mich nicht überreden lasse, zu Mark mitzukommen. Mark will was von mir, und ich hab schon drei plus einen ganz Tollen, nein danke. Mark ist nicht interessant, er ist ein Fuchtler. Er weiß nicht, wo seine Arme aufhören, wie groß seine Hände sind, ob er durch die Tür passt und wann der Stuhl umfällt, wenn er kippelt. Das brauche ich nicht, nein danke. Wenn ich lachen will, denk ich mir was Lustiges aus. Gesine will Ina anrufen, und ich bin nicht eifersüchtig deshalb, nie. «Viel Spaß!», wünsche ich Gesine.


    «Dir auch!», sagt sie, als würde mir das mit Nähen nicht gelingen, gelingt aber. Ich denke an Peter. Peter mit irgendeinem Nachnamen irgendwo in der Stadt. Ich müsste Holz hacken, damit ich mich von ihm ablenken kann. Dicke, harzverklebte Bohlen, mit nacktem Oberkörper. Ich habe Sehnsucht überall. Die ganze Frau voll, egal wo sie ist und was sie macht.


    Ich nähe Adidaslogos auf die Westover und werde sie als Kult verkaufen. Auf die Trainingsjacke schreibe ich: «Osten!» – Kult. Auf die braune Samthose male ich mit groben Pinselstrichen Karos und halte den Reißverschluss mit Sicherheitsnadeln zu. Dann schreibe ich «Punksau» auf den Hintern – Kult. Die riesige Anzughose bekommt eine Kette aus dem Baumarkt und eine Tasche fürs Handy. Ich schreibe «Rapublikaner» drauf – Kult. Dieses Wochenende mache ich mal wieder Markt auf dem Boxhagener Platz.


    Schon ist Abend. Wieder ein Tag weg. Ohne Peter, schade, aber ohne Katrin, schön. Ich gieße meine Pflanzen, steige auf die eine Leiter in der Stube, dann auf die neue Leiter im Flur. Die habe ich in einem Keller gefunden. Dann lese ich ein altes Tagebuch von mir. Meine Rechtschreibung war mit zehn Jahren ganz niedlich, obwohl ich zu der Zeit viel gelesen habe. Immer dieselben drei Bücher: Pipi Langstrumpf, Pipi Langstrumpf, Pipi Langstrumpf. Aber zwischen den Wörtern Käfer und Gewehr bestand für mich kein Unterschied. Und wozu ein H da ist und wo es hinkommt, wusste ich auch nicht. Einige Sätze muss ich lange entschlüsseln, aber ich komme immer zum selben Ergebnis: Ich hatte eine glückliche Kindheit. Ich will das Peter erzählen, alles. Peter, ich habe Käfer wie Gewehr geschrieben, ganz gleich. Ich will dir erzählen, wie meine ersten Lieben waren, schön. Warum sie aufgehört oder immer noch nicht aufgehört haben und was ich gelernt habe. Ein Mann hat mir beigebracht, wie ich einen Teebeutel mit dem Löffel auswringen kann, ich wickel den Teebeutel um den Löffel und dann ziehe ich an der Schnur. Das ist praktisch. Das mache ich heute noch so. Ein Mann hat mir beigebracht, mit der Taucherbrille Zwiebeln zu schälen. Damit ich nicht weinen muss. Dann ist er gestorben. Ich habe geweint.


    Ich führe endlose Gespräche mit Peter. Meine Sätze sind schön. Seine Sätze sind kurz. Er erzählt von seiner traurigen Kindheit, ich von meiner schönen. Mein Vater mit dem Springseil, Bratkartoffeln und Kartoffelpuffer. Bis meine Eltern gestorben sind, hatte ich eine wundervolle Kindheit. Das Heim habe ich gehasst, Peter.


    


    

  


  
    fünf


    Ich liege neben Tanja und bin durchaus zufrieden. Da könnte ich mich fast dran gewöhnen. Ich bin zufrieden. Was für ein komischer Satz, wunder und staun, fängt mit «Ich» an und hat nichts grob Gehacktes zum Inhalt. Ich bin zufrieden wie ein schwuler Strauß, der von dem riesigen Objektiv eines Dokumentarfilmers tief in den Arsch gefickt wurde, während er den Kopf in den Sand steckt. Das wäre ein doch schöner Satz für dasselbe.


    Tanja zieht Streichelspuren über meine Brust, große umgefallene Achten, Unendlichzeichen und kleine Nullen um die Brustwarzen. Sie erlaubt mir, in ihrem Bett zu rauchen.


    «Fragt die eine Frau die andere, Sag mal, Qualmst du nach dem Sex? Sagt die, muss ich nächstes Mal drauf achten.» Das ist ein guter Witz. Der Aschenbecher steht auf meinem Bauch und wackelt, wenn ich lache. Tanja lacht nicht, vielleicht hat sies nicht verstanden. Sie bestaunt mein Gesicht wie ein Kreisdiagramm, als könnte sie darin die prozentuale Ausprägung meines Charakters lesen: Fünfzehn Prozent Humor, vierzig Prozent Geilheit, Rest Frust und jetzt gerade durchaus zufrieden. Ich wackel mit dem Fuß. Tanja fängt an, sich wie ein Wurm zu benehmen, und ich bin der Apfel. Sie kraucht in mir herum und versucht herauszufinden, warum ich stinke. Ich soll mich erklären, am besten noch ausweisen. Da könnte ich mich nicht dran gewöhnen. Sie fragt totalen Schnulli. Ich bin null Prozent Schnulli. Wie ich es finden würde, wenn mein bester Freund mir die Freundin ausspannen würde? Mein Gott, du Schöpfer vorm Herrn, was pflanzen diese Vorabendserien in junge Köpfe? Wenn ich Tanjas Weltbild erhalten wollte, müsste ich wohl sagen, dass ich den Freund mit einem Schuhanzieher umbringen würde, danach erzählt mir der ermittelnde Kommissar beim Verhör, dass wir Brüder sind und ich verliebe mich in meine Ex-Freundin neu, die im Wachkoma liegt und mich für ihren Pfleger hält. Fortsetzung folgt.


    Da spiele ich nicht mit. Ich habe keinen besten Freund. Anton wohnt in Kiel. Und ich habe keine Freundin. Heike wohnt in Stuttgart. Und einen Schuhanzieher habe ich auch nicht. Ich spiele dieses Spiel nicht mit. Was wäre wenn. Ich spiele sowieso nicht, weil ich ein Verlierer bin. Vielleicht fragt sie sonst noch, welche drei Gewürze ich mit auf eine einsame Insel nehmen würde. Ich sage zu Tanja: «Weiß ich nicht.» Sie gafft mich an ohne zu zwinkern. Was is? Ich mach dich Geschlechtsverkehr, pass uff. Wir schlafen miteinander. Sie oben. Sie wimmert dabei. Das ist schön, nicht schlecht. Sie krallt sich an mir fest und äußert Zustimmung, Zustimmung, Zustimmung, Erleichterung. Ob sie gekommen ist, will ich wissen, und sie fängt gleich an, mich zu trösten. Das ist doch ’ne klare Frage. Jawoll oder Nee? Nicht was wäre wenn. Ich frage sie, was sie getan hätte, wenn sie gekommen wäre, dabei kneife ich sie in die Brustwarzen, damit sie rauskommen und zuschauen, wie Tanja selber solche Fragen nicht beantworten kann. Tanja sagt: «Ich würde dich links und rechts neben die Augen küssen und dir sagen, dass ich dich liebe.»


    Holla! Na Hupsi Pupsi, sagt der Koch, als ihm die Putenbrust runter fällt. Ich lecke an Tanjas Putenbrust. Würde sie sagen, hat sie gesagt, hat sie aber nicht gesagt. Hat ja auch was Gutes, dass junge Frauen oft nicht zum Höhepunkt kommen. Würde. Könnte. Hätte. Ich brauche jetzt was Handfestes und reibe an ihren süßen Stellen, während ich mir einen runterhole. Das findet sie schön. Sie sieht verrückt aus. Würde. In Würde altern. Könnte. Ich könnte heute Nacht hier bleiben. Sollte. Sollte ich auch, denn draußen ist es kalt wie das Sozialsystem. Ach, das Sozialsystem, woran man so denkt, damit man nicht zu früh kommt. Danach sucht Tanja mit Blicken durch den Raum, pustet aber die Kerzen aus, bevor sie etwas gefunden hat. Wir küssen uns. Ein Männchen könnte in unserer aus Mündern gebauten Höhle eine Atomkatastrophe überleben. Hermetisch abgeriegelt. Nicht schlecht. Dann noch ein kurzer Kuss, und wir rollen uns unter die Decke. Ich liege hinter ihr und umfasse ihr Handgelenk. Es sind genau dieselben Griffe wie bei Ursel, Sylvia, Heike und anderen Frauen. Und Tanja. Ich soll was Schönes träumen. Was ist was Schönes? Ein Gemälde von einem Birkenwäldchen? Ich schlafe sofort ein.


    Nachts werde ich wach, weil die Blase drückt. Ich gehe auf die Toilette, dieses Mädchenklo, voller Strohblumen. Tanja wacht nicht auf, und ich nehme die zweite Decke. Um neun werde ich das erste Mal wach. Um neun ist in der Woche Frühstückspause. Ich schlafe wieder ein und wache um zehn auf. Um zehn ist in der Woche der Feierabend aasig weit entfernt. Tanja wird auch wach, und wir reden träge darüber, dass wir nichts geträumt haben, und dass wir als Kinder mehr geträumt haben. Sie schmust sich schon wieder einen ab an mir. Wenn ich ihr junges Gesicht sehe, fühle ich mich wie ein Kuschelkissen, besabbert und gebraucht. Das behagt mir wie ein Pflaster, das schnell von einer haarigen Stelle abgerissen wird. Gleich wird’s haarig. Ich streichel mich vor. Immer drum herum, um den offenen Eingang, und mehrere Ehrenrunden. Ich kreise so lange, bis das ganze Haus weiß, dass Tanja Besuch hat und dass der Besucher Peter heißt. Ich mag meinen Namen nicht, auch nicht geschrien. Ich finde den Namen Peter nicht männlich. Ich sehe immer einen pubertierenden Peter vor mir. Was bist du denn für ein Peter? Tanja ist ein annehmbarer Name, kann man nicht meckern.


    «Peter», sagt Tanja. Ja, ich bin Peter. Sie hält meinen Kopf zwischen ihren Händen, küsst mich links und rechts neben die Augen. Na, das kommt mir bekannt vor. «Ich liebe dich» sagt sie, nicht kitschig, nur todernst.


    «Wieso sagst du das? Bist du gekommen?», frage ich. Das war nicht nett. Ich hätte was anderes sagen können, aber sie hätte auch was anderes sagen können. Wir hätten beide was anderes sagen sollen. Würde sie sagen, hat sie gestern Abend gesagt und jetzt hat sie es gesagt. In Würde aus dem Bett kommen. Ich küsse sie, nass und warm, wo sie nass und warm ist. Sie sagt, dass sie nicht mehr will, und dass wir aufstehen und frühstücken, also ist es so. Sie sagt, sie liebt mich, also ist es so. Ich frage mich wirklich, ob sie gekommen ist, würde sie aber nie ein zweites Mal fragen. Wir reden beim Frühstück wenig. Die Eier? Mit Salz? Milch in den Kaffee? Isst du gerne süß morgens? Sie fragt mich nichts Seltsames mehr. Welche Zutat ich am liebsten an den Reichstag werfen würde. Was ich machen würde, wenn ich Diabetes hätte und mir jemand Puderzucker in den Drink mixt. Sie fragt nichts. Sie fragt an der Tür noch etwas und klatscht mir den Satz nochmal um die Ohren. Ich liebe dich. Ein Satz wie die Rote Arme Fraktion. Ich sage inhaltlich nee. Nee, Tanja, da hast du dich geirrt. Mächtig gewaltig. Ich weiß nicht, wie sie schaut. Ich kann es nicht einschätzen. Sicherlich ist sie enttäuscht und traurig und ich bin schuld. Ich fahre am Mittwoch in Urlaub. Schöne Bescherung! Ja, auch über Silvester. Bis später, Peter! Bis dann ja, Tanja!



    In einem Moment von völligem Glück sage ich es ihm: Da, nimm! Ich halte dabei seinen Kopf: Da, friss! Ich liebe dich: Da, schluck! Er macht ein Trickfilmgesicht wie schon in der Nacht, als ich ihm gesagt habe, ich könnte es ihm sagen. Da sind ihm die Augen raus gesprungen, mit Sprungfedern hintendran, sie sind zurück geschnellt und durch den Aufprall schoss ihm die Zunge aus dem Mund, rollte sich wie ein roter Teppich durch mein Zimmer und an der gegenüberliegenden Wand hoch. Als ich ihm sage, dass es so ist, denn so ist es, ich liebe ihn, da wird seine Haut ein Gemäuer und bröckelt weg. Die Steine liegen in meinem Bett. Wie alt er aussieht, wenn er sich nicht wehren kann.


    Mein Körper hat die ganze Nacht «Ja» zu ihm gesagt, alles ja. Ich mag sogar, dass er mich anatmet beim Ausatmen. Das mochte ich noch nie bei jemandem, nie. Die Eskimos mögen das, Eskimokuss. Sie reiben ihre Nasen aneinander, um einzuatmen, was der andere ausatmet, weil das intim ist, ist es. Ich küsse ihn auf jede Art und Weise, die es gibt, gerne. Alles «Ja» und dann sagt er «Nee». Ich hätte mich geirrt. Da hat er sich geirrt. Dann ist er weg.


    Ich bin glücklich, weil er meine Handgelenke umfasst hat, seine Hände als meine Pulswärmer. Er hat mich gehalten, jetzt soll er halten, was er nicht versprochen hat. Er kommt in mein Leben gerast und macht einen Verkehrsunfall, fährt mich an, hupt und will Fahrerflucht begehen. So ein Peter! Mit Nachnamen heißt er Berg, das weiß ich jetzt, den erklimme ich. Ich bin obenauf. Das Gipfelbuch ist geklaut, Schweinerei! Das wird nachgeholt. Ich trage mich in dein Gipfelbuch ein, Peter. Geh jetzt weg! Komm wieder! Schöne Weihnachten! Ich liebe dich. Ich habe seine Knie noch nie angefasst. Das muss ich nächstes Mal machen und fragen, ob Zorro sein Kindheitsheld war, ob er sich mal was gebrochen hat. Warum er mir nicht sagt, dass er mich liebt.


    Mein Nachbar hört sehr laut Musik. Ich höre nicht mal mehr meinen Kühlschrank brummen. Ti aaamo, ti amo, ti aaamo. Petermännchen, feiges Stück. In ein paar Tagen fährt er weg. Bis dahin wird sich alles noch klären. Ein «Nee» im Türrahmen ist nicht hinnehmbar. Ab – ge – lehnt!, rufe ich, denn ti aaamo, ti amo, ti aaamo. Ich bin aufgedreht wie Knallkörper. Ich räume meine Küche auf. Wir haben gestern Abend Essen bestellt. Ich habe eine Bissspur am Hüftknochen, die fotografiere ich. Ich habe ein in Wellen geficktes Laken, das fotografiere ich. Ich habe ein glückliches Gesicht. Ein «Nee» ist kein Weltuntergang, nicht mal ein «Nein», nur drei Buchstaben, so klein, dass es verschwindet, wenn ein bisschen Wind weht.


    Er stand im braun lackierten Türrahmen und sagte «Nee». Geh jetzt! Du kannst es doch zugeben. Ich tu dir nichts. Ich lasse dich, wie ich dich vorgefunden habe. Nachdem die Küche sauber ist, stehe ich dumm da mit dem angefangenen Samstag. Ich vermisse ihn. Er hat meine Wohnung voll gerochen. Mein Nachbar hört inzwischen Abba. Mein Nachbar ist sehr dick. Ich muss lachen, bei der Vorstellung, wie er mit seiner Frau zu Dancing Queen im eichenvertäfelten Wohnzimmer tanzt. Richtig laut muss ich da lachen.


    Was nun? Ich muss meine wichtigen Sachen mal erledigen. Ich krame die Formulare unterm Teppich hervor. Als Peter das erste Mal hier war, habe ich sie drunter geschoben, ewig lange her. Es sind noch dieselben. GEZ-Gebühren – nein, ich habe kein Radio. Wohngeldantrag – ich weiß nicht, wann das Haus gebaut wurde. Krankenkasse – nein, ich beziehe keine Kriegsversehrtenrente. Es sind noch ein paar Mahnungen dazugekommen und eine Telefonrechnung. Ich rufe Frank an. Er ist nicht da. Ich muss mit ihm Schluss machen. Ich rufe Holger an. Er ist da. Er lädt mich zum Brunch ein. Bis er bei mir ist, dusche ich den Geruch von Peter ab. Ich denke sonst, ich bin er, wenn ich wie er rieche und dann behaupte ich, dass ich mich nicht liebe, dabei liebe ich mich, ja.


    Holger füllt alle meine Formulare aus, und dann gehen wir frühstücken. Das Café ist nicht sehr voll, aber voll genug, dass an unserem Tisch ein anderes Liebespaar sitzt. Kann sein, es ist kein Liebespaar und der dicke Mann und die dicke Frau haben nur eine Affäre. Sie sehen nicht aus wie die Menschen, die Affären haben. Als ich das dritte Mal zum Büfett gehe, hole ich nur noch Obst, weil ich schon satt bin. Obst ist wichtig. Holger kuckt mir zu, wie ich esse. Er behauptet, dass ich schön esse, im Gegensatz zu ihm. Da hat er Recht. Er frisst wie ein wilder Wolf. Deshalb bin ich damals mit ihm ins Bett gegangen und habe mich verliebt, aber dann hat er Liebe gemacht wie ein Lamm, weich. Geblökt hat er. Ich nenne ihn Holle, weil er meine Betten aufschüttelt. Holger will darüber reden, wie es mit uns weitergehen soll. «Wie weitergehen?», sage ich. Ihm knicken die Augen weg, wie hinterrücks angeschossen.


    Ich rede schnell weiter: «Nicht, wieso weitergehen … also nicht wieso, sondern wieso wieso? Wieso fragst du, meine ich. Ist doch alles in Ordnung. Du liebst mich. Ich lieb dich.» Ich zucke die Achseln. Holger atmet große Mengen aus. An den Nachbartisch setzen sich zwei Männer, die ich nicht ansehen mag. Sie gefallen mir nicht. Sie falten riesengroße Zeitungen auf und halten sie vors Gesicht. Ich muss sie nicht ansehen. Ich bin satt.


    «Komm, wir gehen», sage ich zu meinem lieben Holle und fasse in sein Nackenhaar. Er lässt seit Monaten seine Haare wachsen. Sein Haar ist dicht und braun. Es gefällt mir. Holger bezahlt, umständlich. Dann braucht er ewig, um seine Geldbörse wegzustecken, und ich ahne, dass er noch über etwas reden will. Er will gar nicht gehen, und wenn, dann mit mir mit. «Wollen wir noch auf den Weihnachtsmarkt?», frage ich. Also fahren wir nach Spandau. Auf der Fahrt lasse ich ihn reden, was er will, seine Arbeit und dann seine Band. Auf dem Weihnachtsmarkt essen wir klebriges Zeug und halten uns an den Handschuhen. Holger ist mein bester Freund. Er denkt, er ist etwas anderes von mir. Jeder denkt, er wäre etwas anderes von mir. Dabei bin ich einfach wer anders. In der Mitte des Weihnachtsmarktes ist eine Krippe aufgebaut, mit echten Schafen und einem Esel. Das müffelt! Die Kinder werfen mit zusammengeknüllten Pappbechern nach den Tieren. In der Wiege liegt ein Holzjesus, auf seinem Gesicht ein paar Pommes. Ein Schaf frisst die Pommes aus der Wiege. Wir lachen darüber. Mir tut beim Lachen der Bauch weh. Ich bekomme von Peter Muskelkater, weil ich mich ihm beim Sex entgegenstemme.


    Wieder im Auto hat Holger so einen Ausdruck um den Mund, macht den Mund aber nicht auf.


    «Ich habe meine Tage», sage ich, und er ärgert sich darüber. «Es war ein Witz!»


    Er ärgert sich trotzdem. Anscheinend ging es genau darum, denn er sagt die restliche Fahrt nichts. Er singt jedes Lied im Radio mit. Er singt immer die Gitarre mit und nicht den Gesang. Vor dem Haus muss ich weinen. Er nimmt mich in den Arm und wartet, bis ich fertig bin. Er küsst meine Stirn und sagt, dass alles in Ordnung ist, weil wir ehrlich zueinander sind. Ich vermisse Peter, werde ihn sehr vermissen, wenn er so lange weg ist. Weg ist alles, was einen Vogelwurf entfernt ist, weit weg.


    Ich soll mich nicht ärgern, dass er manchmal aufdringlich ist, sagt Holger. «Liebst du mich?», frage ich ihn, und er sagt nicht «Nee». Mir geht es gut.


    


    

  


  
    sechs


    Ich weiche in der Badewanne: weil ich ganz einfach ausweiche. Den Kindern und der Kälte. Ich wasche mich und werde wieder schmutzig. Ich fahre einen Berg hinunter und der Sessellift zieht mich, husch husch, wieder hinauf. Meine Bartstoppeln wachsen nach, mein Schwanz wird hart. Ich wichse hier oft, und das ist kein Wichserlatein. Sylvia ruft jeden Abend an, um zu erfahren, wie es den Kindern geht. «Gut!», sage ich. Dann will sie die Kinder sprechen und fragt beide, wie es mir geht. «Gut!», sagen die. Einmal gesammeltes Wissen über Papa für Dreihundert. Wie geht es ihm? Gut! Nötnöt. Die Fehlerlampe blinkt auf. Falsch! 170 Strafpunkte. Papa raucht sich weg. In der Badewanne rauchen kommt mir immer asozial vor. Ich sehe vor mir, in einem Krimi-Schwarz-Weiß, dass ich einschlafe und die Kippe aus meinem Mund fällt und zischend im Badewasser ausgeht. Ich bin der verranzte Ermittler, kurz vor der Pleite, mit einer Visitenkarte, auf der eine Pistole abgebildet ist. Der Ermittler hat wenig Kontakt zu Menschen. Ich gehe nicht oft aus. Ich bin es darum nicht gewöhnt, abends Gesellschaft zu haben. Ich wichse ins Badewasser. Es gibt Geileres. Bestimmt gibt es Geileres. Irgendwo. In Berlin.


    Ich trockne mich ab und übergebe mich der Welt. Die Kinder und ich spielen Maumau um Streichhölzer und trinken Kakao mit Milchpelle. Manchmal ein Bier für die Männer. Sebastian rasiert sich schon. Ich hatte wesentlich später Bartwuchs als er. Linda rasiert sich die Beine und unter den Achseln. Ich verliere fast jedes Spiel, muss zwei ziehen, bei einem Ass aussetzen und darf mir nichts wünschen.


    «Pech im Spiel, Glück in der Liebe», sagt Linda. Ganz selten habe ich einen Ober, um mir etwas zu wünschen. Ich wünsche mir, dass ich wüsste, was sich die Kinder zu Weihnachten wünschen. Sie schreiben keine Wunschzettel mehr. Was wollen die? Was wollen die von mir? Aufmerksamkeit? Ich höre ihnen endlos zu und filter nach Informationen, was ich ihnen schenken könnte. Linda will einen Jungen aus ihrer Klasse, namens Andreas. Klar, kauf ich ihr. Sebastian will, dass ein Ruck durchs Land geht. Klar, hier, ein Ruck. Vielleicht schenke ich ihm einen Rucksack. Er will alles anders als jetzt, aber weiß nicht wie. Normal in seinem Alter. Er findet, die Erwachsenen sind schuld und findet, dass er schon erwachsen ist. Normal mit 17. Er will nicht zum Bund. Alles normal. Wir sind eine normale Familie. Komm, mein Junge, Papilein öffnet dir dein Bier mit dem Feuerzeug. Ich trockne mich ab. Ich ziehe mir eine Jeans und einen schwarzen Pullover an und gehe runter in den Aufenthaltsraum. Dort ist ein Kamin, und wir können davor sitzen, mit mildem Licht auf den ähnlichen Gesichtern, und uns freuen über irgendwas, weiß ich, worüber man sich so freut. Sebastian sitzt schon da und liest. Nachdem er mir erzählt hat, wovon das Buch handelt, reden wir darüber, wie ich mit 17 war. Ich weiß es nicht mehr. Ein Hirni mit Filz im Kopp. Unendlich verliebt in Nadine Bäuerle. Gut in Englisch und schlecht in dem Rest. Gut in Handball und schlecht in dem Rest. Nadine Bäuerle hat mich nicht mit dem Arsch angesehen. Jahrelang hab ich schräg hinter ihr gesessen und ihre Zopfgummis beneidet. Ich weiß eher, wie Nadine war: freundlich, fleißig, still. Wie war ich? Ich weiß es nicht. Ein Irgendwer im Mittelmeer. Lange her.


    «Ich war wie du», sage ich zu Sebastian, und der freut sich. Ich weiß auch nicht, wie er ist, und da ich nicht mehr weiß, wie ich war, ist er wie ich. Und mein Vater ist wie ich und du bist wie mein Vater. Du bist der Stammhalter, kleiner Abiturient.


    «Wo ist denn deine Schwester?»


    «Linda?»


    «Ja, die Schwester von dir, die Linda heißt.»


    «Die schreibt Tagebuch.»


    Wir wollen beide darüber lachen, trauen uns aber nicht. Also sage ich: «Ich liebe Andreas, ich liebe Andreas, ich liebe Andreas.» Wir lachen.


    Sebastian holt neues Bier von der Bar. Ich kann ihn beobachten, wie er schlendert. Sylvia sagt, er wird mal ein richtig schöner Mann. Sebastian lehnt sich an den Tresen und wartet, bis das Bier gezapft ist. Die Barfrau findet ihn süß, und er merkt es nicht. Er nimmt das Bier und grinst mich an, anstelle der italienischen Maus. Er kann sogar ein bisschen Italienisch, aber er kommt zu mir und lässt sich in den Korbsessel fallen. «Prost!», sagt er.


    «Prost!» Ich trinke in großen Schlucken. Dann kann er gleich nochmal zur Bar gehen.


    «Die mag dich», sage ich und zeige mit dem Kopf in Richtung Bar. Er ist überrascht, über mich, über die Information und darüber, dass die Information von mir kommt. Das sind ja gleich drei Überraschungen auf einmal. Tja, Väterüberraschung mit Spaß, Spiel und Kinderschokolade. Er glaubt mir anscheinend nicht, sein Bubigesicht legt sich in Falten. Er sieht zur Bar, und die Barfrau sieht zu ihm. Vielleicht ist ihr mein Sohn erst jetzt aufgefallen und sie findet ihn erst jetzt süß, aber das ist ja egal.


    «Ich glaube, die mag DICH», sagt Sebastian. Er grinst frech, dummfrech, aber charmant. Wo er das herhat? So was hätte ich zu meinem fetten, trägen Vater nie gesagt.


    «Die ist doch zu jung», sage ich, «in dem Alter verlieben die sich immer.» Nun ist es zu spät, der Satz ist gesagt. Der Satz wurde gehört.


    Sebastian zieht die Augenbrauen bis zum Anschlag hoch. «Hast Erfahrung?» Der traut sich was. Was weiß er? Woher soll er was wissen? Ich schreibe ja nicht Tagebuch und lasse es offen herumliegen. Bei Linda stand letztens drin, dass ich der beste Daddy bin, den man sich wünschen kann. Ein Daddy bin ich. Und der beste auch noch. Kunststück, ich erziehe nicht mehr an ihr herum. Ich hole sie am Wochenende pünktlich ab und biete Kulturprogramm, zahle das Kino, wenn sie vorne sitzen will, sitzen wir vorne, obwohl ich lieber hinten sitze. Wenn sie eine Komödie sehen will, sehen wir eine Komödie: zwei Schwarze lieben sich, und er ist in Wahrheit reich, hat aber irgendwie vergessen, es ihr zu sagen. Viel Hip Hop, jemand, der zu schnell redet, und ein Happy End. Ein gerettetes Kinderheim. Ein drolliger Nachbarsjunge. Eine alte Frau, vor der sich niemand ekelt. Ein Kuss.


    Linda freut sich jedes Mal, wenn ich unten klingel und sie abhole. Ich küsse ihre Hand zur Begrüßung. Ich schenke ihr eine Rose zum Frauentag und nichts mehr zum Kindertag. Ich frage stets, wie es ihrem Meerschweinchen geht, dessen Name ich nicht weiß. So sind Daddys, die die besten sind. Dafür bekommen sie einen Papporden gebastelt, aus einer leeren Klopapierrolle und Frischhaltefolie. Hier, trag das am Vatertag und lass dich von den Suffköppen auslachen. Linda, das ist die jüngste Frau, die mich liebt, und darauf bin ich stolz, kiek an. Sebastian hat noch keine Antwort von mir bekommen, und er sieht aus, als ob er mich in die Seite knuffen will, so unter Baustellenkollegen, Manne und Horst. Ob ich mit jungen Frauen Erfahrung habe? Komischerweise erst, seit ich alt bin. Als ich jung war, wollten die jungen Frauen nichts von mir und ich spielte allein an mir herum. Darüber können Sebastian und ich gerne in vielen, vielen Jahren reden, gerne auch gar nicht. Ich schicke Sebastian auf mein Zimmer, Salzstangen holen.


    «Soll ich Karten mitbringen?»


    «Nee, lieber reden», sage ich, und er: «Du erzählst ja nichts.»


    «Ich war ja auch nicht im Krieg.»


    Als er weg ist, knacke ich mit dem Knie. Hört sich gruselig an. Ich könnte in der Geisterbahn arbeiten, das ist der Knaller. Bald ist Silvester. Überall Knaller. Alle richten Raketen auf den Himmel, als ob sie mit dem Schicksal haderten und der Fügung, die sich von oben auf sie gestülpt hat, in den Arsch schießen wollen. Wäre ich Gott, ich wäre Silvester nicht zu Hause. Wäre ich Gott, wäre der Mensch ein stinkender Haufen Knorpel geworden, der sich anders fortpflanzt, ohne dass es so irre intim sein muss. Nach Silvester bin ich wieder zu Hause. Na und? Und dann? Selbe Praline mit vergammelter Füllung in anderer Schachtel. 20 % mehr Inhalt für nur 25 % mehr Preis. Meine Miete wird Anfang des nächsten Jahres erhöht. Ich will nicht an Berlin denken.


    Sebastian ist wieder da und überbringt die frohe Botschaft, dass Linda bald zu uns runterkommt und Hunger hat. Ich habe auch Hunger. Der Bub nicht. Der Bub und ich sitzen zufrieden schweigend zusammen. Das Feuer prasselt sozusagen. Ich denke so lange ans Rauchen, bis ich es nicht mehr aushalte. Man kommt sich viel abhängiger vor, wenn man nicht nachgibt. Sobald man nachgibt, ich stecke mir die Zigarette an, fühlt man sich normal. Man hätte auch nicht rauchen können. Man hätte auch Konzertpianist werden können, ein Bügelbrett, ein Ziegelstein, ein Maurermeister. Ich rauche mich völlig gleichgültig. Sebastian sieht mir so lange zu, bis er es nicht mehr aushält und fragt. Ich gebe ihm eine und auch Feuer und schiebe den Aschenbecher in seine Richtung. Ich habe kein Problem damit, dass er raucht. Er muss seine statistischen sechs Jahre abrauchen und je früher er anfängt, desto früher kann er aufhören. Dann muss er meinen Enkel nicht voll qualmen. Mein Enkel. Opa Peter. Wie konnte das passieren? Wie wird das passieren können? Wie wird das passiert sein können? Der Aschenbecher steht genau in der Mitte des runden Tisches und nichts weiter auf dem Tisch. Sebastian legt die Spielkarten dazu.


    «Ich will doch reden», behaupte ich.


    «Aber du sagst nichts.»


    «Weil ich nicht im Krieg war.»


    Sebastian schüttelt den Kopf. «Du bist doch jeden Tag im Krieg. Wer beim Sozialamt arbeitet, kriegt als Erster einen Kopfschuss.»


    Mann, Mann, Nachwuchs jetzt auch mit Humor. Von mir hat er das nicht. Als Kind fand er es lustig, wenn ich mir mit einem Holzlöffel so gegen den Hals geschlagen habe, dass es knallt. Das ist kein Humor. Das ist Schadenfreude und Freude, dass man lebt und hören kann und sicherlich auch die Erleichterung des kleinen Knopps, dass Papa nicht Gott ist, sondern ein Mensch wie du und ich – so was steht in Erziehungsbüchern. Die Entthronung der Eltern. Die Königreiche meiner Kinderherzen darf ich nur mit Liebe regieren. So was liest Sylvia. Ich nicht. Und mein Vater hat so was auch nicht gelesen. Er war Großdiktator Arsch, und um mein Herz ging es gar nicht. Wenn mein Vater etwas gesagt hat, donnerten Blitze, ein Gewitter zog auf und genau über mir schwebte ein Kugelblitz, der mich auf Befehl meines Vaters mit Stubenarrest erschlagen konnte. Stubenarrest im Grab, lebenslang, und räum dein Beet auf und putz deinen Grabstein. Bei meiner Mutter schien die Sonne, warm und ohne zu verbrennen. Hier schneit es schon wieder. Sebastian teilt die Karten aus. Er langweilt sich mit mir. Soll ich mir einen Kochlöffel an den Hals schlagen? Ich pupse mit der Achselhöhle. Er lacht nicht. Elitärer Schnösel.


    «Du bist», sagt er.


    «Was?», sage ich. «Ich bin was? Alt? Sprich im ganzen Satz.»


    «Du bist dran.»


    «Dran? Arm dran? Dran mit sterben? Willst du das sagen?» Sebastian ist platt. «Nein», sagt er einfach nur.


    Kaum halt ich mal einen Teil meiner normalen Gedankenpferdchen nicht im Zaum, bekomme ich ein verblüfftes Jungengesicht zurück, welches «Nein» sagt. Warum soll ich ihm also was erzählen, wenn er «Nein» sagt? Sag «Nein» zu deinem Vater. Wenn er lustig ist, lach nicht, sag «Nein». Wenn er mit achtzig die Windeln gewechselt bekommen will, sag «Nein». Wenn es ums Sorgerecht geht und man dich fragt, struppiger, blonder Junge, ob du bei deinem Vater leben willst, sag «Nein». Ruhig Alter, flüster ich mir zu, ruhig, er war doch erst sechs Jahre alt. Du warst der Mann, bei dem es geblitzt und gedonnert hat und bei Mama schien die Sonne. Ich verliere wieder.


    «Maumau», sagt Sebastian und nimmt mir meine restlichen Karten aus der Hand, als wäre ich ein Tattergreis, mischt schnell und ohne hinzusehen und gibt wieder aus. Eine für dich, eine für Papa, eine für Mama, eine für die Schwester.


    «Was schenkst du deiner Schwester zu Weihnachten?»


    «Linda?»


    «Ja, die Schwester von dir, die Linda heißt, meine ich.»


    Er zuckt die Schultern. «Ich schenk ihr irgendwas, was glitzert.» Er legt die erste Karte ab, obwohl ich dran bin, aber es liegt ein Ass da. Ich muss aussetzen. Mir fällt nur eine Pistole ein, die glitzert.


    «Ist sie ’ne Elster, oder was?», frage ich und freu mich, dass ich drei Siebenen habe. Damit kann ich gewinnen. All meine Wünsche und Träume werden in dem Moment in Erfüllung gehen, in dem ich «Maumau» sage. Sebastian nickt, weil Linda eine Elster ist.


    «Klaut sie auch?», will ich wissen.


    Er zuckt wieder die Schultern, sagt: «Weiß nicht, steht nicht in ihrem Tagebuch», und zieht ohne mit der Wimper zu zucken alle acht Karten, weil alle vier Siebenen für ihn bestimmt sind. Es ist ihm so gleichgültig, ob er gewinnt oder verliert, ob seine Schwester klaut oder in ihr Tagebuch Geheimnisse schreibt, ob er vielleicht ein Arsch ist. Ich lege die letzte Karte ab, sage «Maumau», und es fühlt sich nicht so erhebend an. Ich schicke ihn zur Bar, neues Bier holen. Ruhig, Alter, sag ich mir, nimm dir ein Beispiel an deinem Stammhalter, is egal, alles is egal. Die Mauer zwischen euch ist nur aus Schutt gestapelt. Sie ist improvisiert von Maurern in der Ausbildung, kann eingerissen werden. Kein Mörtel, kein Putz, wir können von beiden Seiten durchkucken, und wenn der Bub dreißig ist, werden wir uns teuren Alkohol schenken und umarmen, dann wird er angekrochen kommen. Erst mal kommt er angelaufen, schlackert mit dem Oberkörper. Er hat mit der Kellnerin länger geredet, und jetzt will er mit ihr tanzen gehen. Ich stecke mir eine Zigarette an, und er will auch eine. Ich muss so viel entscheiden. Zigarette: ja-nein, tanzen gehen: ja-nein.


    «Kauf dir selber welche», sage ich zu ihm. Er sagt, er hätte kein Geld.


    «Dann klau dir welche.» Ich gebe ihm die Erlaubnis, bis in die Puppen mit der Puppe herumzuhopsen, und Geld gebe ich ihm auch. Zum Abschied sage ich: «Tu, was du willst.» Er bläst die Backen auf und geht. Ich ärgere mich, dass ich gesagt habe, er solle tun, was er will. Das klingt zu gleichgültig dafür, dass ich sagen wollte, du darfst tun, was du willst, du bist alt genug, ich bin cool genug und ich habe dich lieb, kämm dir die Haare, pack ein Taschentuch ein und benutze Kondome. Ich ärgere mich. So wie als ich mal in einem Theaterstück war. Es ging um Kühe, seltsames Thema. Ich habe danach: «Muh!» gerufen, weil ich witzig sein wollte. Das Stück war sehr witzig und ich rief: «Muh!» und alle drehten sich herum, weil sie dachten, ich hätte «Buh!» gerufen. Den ganzen Heimweg habe ich gedacht: Ich habe Muh gerufen. Ich habe Muh gerufen. Das war der seltsamste Satz, den ich je gedacht habe. Ich kam mir vor wie eine Kuh, die man fragt, wie ihr Tag so war. Ich habe Muh gerufen. Ursel fand mich peinlich. Ich bin nie wieder ins Theater gegangen. Ich will nicht an Ursel denken.


    Dann kommt Linda, und wir gehen essen. Ich biete ihr den Arm an, zitiere den einen Satz Goethe, den ich weiß, darf ichs wagen und so weiter. Sie hat einen Pullover an, auf dem in Glitzerschrift steht «South Carolina 23». Die kleine Elster.



    Ich warte auf Ina und kucke deshalb aus dem Fenster. Ich habe kein Fenster zur Straße raus, darum kann ich gar nicht sehen, wann Ina kommt. Ich schaue aus dem Fenster, weil ich keinen Fernseher habe, darum. Ich könnte sonst Fernsehen kucken. Ich könnte sonst was machen, es gibt immer was zu machen. Ich stehe am Fenster, stoße mich mit dem Bauch ein Stück vom Fensterbrett ab und wippe wieder zurück, mehrmals. Im Hof gibt es nicht viel zu sehen, sondern wenig. Die Krähen stolzieren umher und drehen das Laub um, weil sie etwas suchen, darum. Ina kommt zu spät. Sie kommt immer zu spät. Ich habe schon den Tisch gedeckt und mir Mühe gegeben. Ina bemerkt so was nicht. Sie hat kein Auge für Schönheit. Sie zieht an, was da ist und isst, was da ist und kommt immer zu spät, weil sie studiert, darum. Mir macht das nichts, weil ich es weiß. Ich schaue aus dem Fenster. Die Mülltonnen stehen noch da, wo die Mülltonnen stehen. Sie sind von jedem Haus aus gleich schnell zu erreichen. Das ist wichtig für Menschen, die viel zu tun haben und ihre Kinder tagsüber zu anderen Menschen geben, die dafür Geld bekommen und weil die auch Geld verdienen müssen, geben sie ihre Kinder wieder zu anderen Menschen. Die Krähen drehen das Laub um. Wenn Schnee liegt, sehen die Krähen noch schöner aus, schwarz auf weiß, Schachmatt, ich bin matt. Peter ist nicht da und hat meine Kraft bei sich. Es ist ein Unterschied, ob ich warte, wann er kommt oder ob ich warte, dass er wieder wiederkommt. Ein bisschen über eine Woche ist er noch weg, und ich halte es keinen Tag länger aus. Ich liebe solche Sätze, ja. Keinen Tag halte ich es mehr aus, nein. Ich weiß nicht mal, wo er ist. Im Schnee. Ich bin hier und sollte da sein, wo er ist oder Ina sollte hier sein. Ina kommt schon über eine Viertelstunde zu spät. Das geht auch in der Universität nicht. Sie würde die wichtigen Buchtipps am Anfang der Vorlesung verpassen und durch die Prüfung fallen. Ich rufe sie auf ihrem Handy an. Ich stehe am Fenster und sehe einen Menschen und ein Auto. Der Mensch hat einen Tannenbaum unterm Arm, und das Auto hat die Bremslichter an und die Krähen drehen das Laub um. Auf dem Hof klingelt es. Ina geht ans Telefon, es rauscht.


    «Ja?», sagt sie. Kein Mensch meldet sich mehr mit seinem Namen, nur ja. Ich sehe Ina in den Hof kommen. Ich öffne schnell das Fenster, ganz weit und rufe runter: «Hallo, Ina!»


    «Hallo, Tanja!»


    «Warum benutzt du denn nicht das Telefon?», schreie ich.


    «Warum benutzt du denn nicht das Telefon?», schreit sie.


    Wir lachen, dann sage ich nochmal in den Hörer, leiser: «Hallo, Ina. Bist du bald da?»


    «Ich bin ganz in der Nähe. Bin gleich da.» Wir winken uns.


    Ich frag mich wirklich, was sie auf dem Hof macht. Sie geht zu den Mülltonnen.


    «Ich bin doch schon auf deinem Hof, kuck doch mal aus dem Fenster.»


    «Mach ich doch schon», schreie ich zu ihr runter und dann wieder ins Telefon «Ich seh dich nicht. Da ist nur ’ne alte Zigeunerin, die im Müll wühlt.» Ina wirft was weg. Ich schließe das Fenster, weil es zu kalt in der Wohnung wird.


    Ina sagt: «Wie, du stehst am Fenster? Ich seh dich nicht. Da ist nur ein kleines Kind, das in der Nase popelt.» Ich popel daraufhin in der Nase, frage mich trotzdem, was Ina weggeworfen hat und frage sie auch.


    «Müll», sagt sie. Wir lachen, ich kann sehen, wie sie lacht, und ich kann es durch das Telefon hören und dann sage ich: «Komm doch mal hoch, Mensch.»


    «Bis gleich!»


    Ich drücke so lange auf den Türsummer, bis Ina oben ist. Sie zieht ihre Mütze vom Kopf und schreit: «Tada!» Ihre Haare sind schwarz gefärbt.


    «Chic!», sage ich. «Du siehst aus wie die Krähen im Hof.» Ich setze neues Wasser auf, und bis es fertig ist, sehe ich Ina zu, wie sie ihre Stiefel auszieht. Es sind neue Stiefel, bis kurz unters Knie. Ich würde nie solche Stiefel anziehen, viel zu erwachsen, ja. Unter den Stiefeln hat Ina kindische Socken an. Dann pfeift der Teekessel, und ich flitze in die Küche. Ina kommt mit der Brötchentüte hinterher, obwohl wir in der Stube essen werden. Die Küche ist klein, nicht zu klein, nur klein. Ina steht mit der Brötchentüte neben dem Herd, weil ich die Brötchen aufbacken soll, darum. Ich mag aufgebackene Brötchen nicht, weil knusprige Brötchen zu sehr krümeln, aber ich kann ihre zwei Brötchen, normal und Schusterjunge, gerne aufbacken, und meine nicht, normal und Zwiebelbrötchen. Ich mag harte Brötchen nicht essen, weil mir mein halber linker Schneidezahn abgebrochen ist, weil ich mit Frank herumgealbert habe. Unsere Münder sind zusammengeknallt, Rolle vorwärts, oder abkitzeln, und da seine Zähne schön und gesund sind, hat einer von meinen nachgegeben. Meine Zahnärztin wollte gar nicht wissen, wie das passiert ist, und ich habe es ihr erzählt, trotzdem. Ich habe gesagt, dass ich eine Bierflasche mit den Zähnen geöffnet habe, ein Gedanke, bei dem mir eine Gänsehaut wie Sandpapier wächst. Ich fand die Geschichte damals beeindruckend, als Katrin sie mir erzählt hat. Die Zahnärztin hat mir ein Stück Porzellan angeklebt, und es ist wieder abgebrochen. Sie hat mir wieder ein Stück Porzellan angeklebt, seitdem mag ich nicht in saure Äpfel und knusprige Brötchen beißen. Das habe ich Peter noch gar nicht erzählt. Ich erzähle es Ina. Ich habe Peter auch noch nicht von Ina erzählt, aber ich habe Ina schon von Peter erzählt, natürlich. Dass ich ihn liebe. «Hirnlos» findet Ina, weil ich ihn kaum kenne, sagt sie. Das stimmt nicht. Ich weiß, dass seine Wimpern ganz kurz sind. Ich weiß, dass er dasteht wie etwas Vergessenes in einer Museumsecke, und ich weiß einfach, dass ich ihn liebe. «Hirnlos» sagt Ina.


    «Machtlos», sage ich.


    «Boah, kitschig!», schreit Ina.


    «Nein, ehrlich!» Das ist mein letztes Wort.


    Ina verliebt sich immer ganz langsam, so langsam, dass die Männer den Mut verlieren und sich weiter umschauen, bis ein Mädchen schneller entflammt. Ina ist schwer entflammbar, eher nasses Holz. Sehr lange pustet und wedelt kein junger Mann, dem zwischendurch keine Hoffnung gemacht wird. Junge Menschen lieben etwas hin und wollen etwas zurück. Ich bin 120 Jahre alt und liebe wie ein Hund. Ina liebt zu langsam. Das ist meine Erklärung, denn Ina ist fast zwanzig Jahre alt und noch immer Jungfrau. Ich weiß, es gibt auch Menschen, die mit Mitte zwanzig noch Jungfrauen sind, aber dazu braucht es eine Erklärung.


    Ina findet, Peter nutzt mich aus, und ich finde, die Butter schmeckt, als hätte sie im Kühlschrank neben der Petersilie gelegen.


    «Petersilie? Peter, immer Peter», schreit Ina. Ina schreit gerne herum. Ina sollte Bahnhofsansagerin werden, falls die Anlage mal kaputt ist, Ina könnte trotzdem die Durchsagen machen. Ina will aber Lehrerin werden, da kann sie auch viel rumschreien, wenn die Schüler ihr dumm kommen. Ich kann ihr nicht dumm kommen, ich wollte von Peter ablenken und habe etwas von Petersilie erzählt. Ina will aber wissen, ob sich Peter gemeldet hat. Das kann ich nur verneinen, aber auch verteidigen. Er ist im Urlaub, er muss sich erholen und ich habe ihn verwirrt. Wenn er wieder da ist, wird er sich melden. Ich soll ihn nicht immer verteidigen, meint Ina. Sie sagt «immer», als gebe es nach zwei Treffen ein «immer». Immer haben wir miteinander geschlafen, immer war es schön. Ina schreit wieder. Sie hält ihr Brötchen schief und der Honig läuft träge zu einer Seite: «Naja, er schläft mit dir und dann meldet er sich nicht.»


    Ina würde niemals ficken sagen, ich sage es auch kaum, außer ein Mann mag das, dann mach ich das. Ina sagt untenrum küssen, anstatt blasen. Sie fragt mich, ob ich Peter untenrum geküsst habe. Der Honig läuft ihr über die Hand, und sie leckt ihn ab. Natürlich habe ich ihm einen geblasen, natürlich. Ich blase gerne, denn ein Schwanz ist nicht hart, wie aufgebackene Brötchen, und ich kann mir keinen Zahn abbrechen. Blasen ist auf der Liste der weltweiten sexuellen Tätigkeiten gleich auf Platz zwei, schätze ich. Blasen geht schnell, und danach sind alle zufrieden, alle: der Bürgermeister von Berlin, Frank, Mario, Holger und Peter und ich auch, natürlich. Peters Schwanz schmeckt immer gut, immer. Ich muss nicht mal sein Sperma schlucken, weil er es selber haben will. Ich küsse ihn, erst untenrum, wie Ina sagt, dann obenrum. Ich fütter ihn, von Schnabel zu Schnabel. Er will alles für sich alleine. Ich soll damit nichts veranstalten können, Fortpflanzung. Was soll ich das Ina erzählen? Ina soll das alles alleine raus finden, wird sie. Ich versuche seit Monaten, Mario für Ina zu begeistern. Mario sagt, er liebt mich. Und ich solle ihn nicht ständig loswerden wollen, sagt er.


    Ina hat ihre Hand sauber geleckt, und ich habe das Radio angemacht. Wir sind fertig mit Frühstücken. Ich mache nochmal Kaffee. Seit das Radio an ist, schreit Ina noch mehr herum, obwohl ich direkt neben ihr sitze und nicht taub bin.


    «Ich bin doch nicht taub», sage ich zu ihr. Dieser Satz ist Inas Satz. Jeder Mensch hat einen Satz. Ich weiß Peters Satz noch nicht.


    Ina fragt, was ich Weihnachten mache. Es ist süß, dass sie fragt. Weihnachten werde ich wie die letzten drei Jahre bei ihrer Familie feiern, weil ich keine Familie habe. Ich sage, ich wüsste es nicht, und sie lädt mich zu ihren Eltern ein. Darum umarme ich sie, aber sie lässt sich nicht auf den Mund küssen. Weil ihre Lippen rissig sind, sagt sie, und schmiert sich Butter drauf. Sie lässt sich aber auch nicht küssen, wenn ihre Lippen nicht rissig sind, nein. Gesine lässt sich küssen, wir haben mit zehn küssen geübt, ja. In den Jugendzeitschriften von Katrin stand, dass ich küssen mit einem laufenden Wasserhahn üben kann, oder mit Wackelpudding, aber ich wollte wissen, wie es sich für den anderen anfühlt, da können einem Wasserhahn und Wackelpudding nicht helfen. Ich habe Gesine überredet.


    Im Radio kommen nur Lieder, die wir kennen. Es ist ein Radiosender für Menschen, die gerne etwas wieder erkennen und mitsingen. Sie freuen sich, wenn sie auch noch den Bandnamen wissen: Jefferson Airplane, Rod Steward, Bee Gees. Ich wackel albern mit dem Hintern und bleibe am Fenster stehen. Die Krähen drehen das Laub um. Ich bin heute in einer komischen Stimmung. Ina auch, aber in einer anderen. Sie schnipst Brötchenkrümel vom Tisch. Wenn Ina bei mir war, muss ich danach immer staubsaugen. Da ist ein «immer» angebracht, denn seit Jahren muss ich immer staubsaugen, wenn Ina da war, immer. Überall liegen Krümel und Schnipsel. Manchmal denke ich, Ina bröckelt. Wenn ich bei Ina bin, krümel ich dann extra, und ich weiß nicht mehr, wer damit angefangen hat.


    Sie schreit, ob ich schon alle Weihnachtsgeschenke habe. Ich habe schon alle Weihnachtsgeschenke, aber das kann ich nicht sagen, denn dann will sie wissen, was. Das geht nicht, nein. Ich schenke dieses Jahr allen das Gleiche, allen – Kalender fürs nächste Jahr, Wandkalender. Kein Mensch braucht einen Wandkalender mit Prominenten und Landschaften und prominenten Landschaften und den Mondphasen und Namenstagen. Kein Mensch heißt mehr Notburg oder Irmtraut, außer Notburg und Irmtraut. Mir ist dieses Jahr nichts eingefallen für keinen Menschen. Meine ganze Phantasie brauche ich dafür auf, an Peter zu denken, sanfte schöne Tagträume, in denen er sagt, dass ich ihm gefehlt habe. Wir lesen zusammen ein Kinderbuch über ein Feuerwehrauto, das immer rot wird, wenn es sich schämt, bestellen uns Pizza, aber ohne Ananas, und zweimal Cola. Und ich habe auch heiße Tagträume, wie ich sein Arschloch lecke, den Daumen dann ganz tief rein stecke und mit der anderen Hand zwischen seinen Beinen durch nach seinen Eiern fasse. Meine Spucke läuft seine Poritze runter, und ich verschmiere sie auf seinem Schwanz. Darum Wandkalender!


    Ich habe auf die Papprückseite der Kalender eine Entschuldigung geschrieben. «Mir ist nichts Besseres eingefallen. Ich bin verliebt. Es ist etwas Ernstes. Schönes neues Jahr. Tanja.» Auch Holger, Mario und Frank bekommen einen Kalender, Maulesel, Pastagerichte, Rennräder. Bei allen dieselbe Entschuldigung, es ist aus. Ina bekommt fotografierte Türen vom Darß. Ina ist entzückt, dass ich ihr nichts über meine Geschenke verrate, weil sie Überraschungen mag. Da wird sie überrascht sein, nachdem ich ihr die letzten Jahre immer eine Hose genäht habe, diesmal keine Hose. Sie grinst mich an, setzt ihre Mütze auf und verkündet, dass sie heute Vanillekipferl bäckt. Ich frage nicht, ob ich helfen darf. Vanillekipferl erinnern mich an Schwänze, und ich muss was Wichtiges machen. Ich muss an Peter denken, dafür brauche ich heute meine Hände, ich kann sie nicht in Teig stecken, unmöglich. Außerdem geht mir Ina auf den Keks, auf den Vanillekipferl, weil sie so laut ist.


    «Ich finde die neue Haarfarbe schön», sage ich zum Abschied.


    «Bis übermorgen.» Wir umarmen uns wie Schwestern, die sich nicht ähnlich sehen, aber lange ein Zimmer geteilt haben. Deshalb muss ich meine Schwester nie wiedersehen. Ich habe Ina.


    


    

  


  
    sieben


    Nu ist auch noch Sylvia da. Die Badewanne ist mein bester Freund, besser als Anton, der nie zuhört, weil er selber reden will, und dann fragt er mich was und weil ich nicht gleich antworte, fragt er nie wieder was. Die Badewanne fragt gar nichts. Sie ist warmherzig, großherzig und treu. Die Badewanne im Hotel ist sehr großherzig. Sie ist für zwei Personen, aber es gibt in meiner Familie keine zwei Personen, die zur selben Zeit in einer Badewanne sein wollen. Ich und Sebastian, so viel Schaum können wir gar nicht schlagen, dass wir es aushalten würden, uns nackt so nah zu sein.


    Ich und Linda, das kann ich ihr nicht antun in einer Zeit der Kindesmissbrauchsneurosen. Und soll ich ihr dann sagen, dass sie schön aussieht nackt, oder lieber nicht? Bei dem Gedanken gammelt mir das Herz in Sekunden zu einer überlagerten Birne. Darüber will ich nicht nachdenken. Hat sie schon Schamhaare? Hatte ich mit dreizehn Jahren schon Schamhaare?


    Ich und Sylvia, wir könnten uns auf keine Wassertemperatur einigen, kalt oder eiskalt? Und unsere Brustwarzen werden davon hart. Herr Ober, mehr Schaum!


    Sebastian und Linda, das war einmal, früher mal, davon gibt es süße Fotos. Linda wie ein Kind, mit dem man alles verkaufen kann: Zucker, Shampoo, Tütensuppen. Und Sebastian mit Pusteln um den Mund, weil er an allem herumlutschen musste, wie ein Freudanhänger. Alles in den Mund. Er hatte überall Ekzeme und Kratzer, so ein selbstzerstörerischer Springinsfeld, voller Fragen. Nicht warum, sondern warum nicht? Warum soll ich nicht auf dem Tisch herumturnen, warum soll ich nicht in diesen Tümpel springen? Warum darf ich nicht aus dem Mülleimer essen?


    Und Sylvia und die Kinder? Sylvia findet sich seit Jahren zu dünn, solange ich sie kenne, findet sie sich schon zu dünn, weil ihre Beckenknochen wie eine Friedhofsmauer hoch stehen, wenn sie auf dem Rücken liegt, und weil sie nirgendwo rein kneifen kann, um zu sagen: «Hier, alles Fett!» Sie fühlt sich anders als die anderen Frauen, geradezu ausgeschlossen, weil sie keine Diät braucht. Sie versucht immerzu zuzunehmen und zählt deshalb auch Kalorien. Hereinspaziert in meine Familie, nur hier, die Frau, die sich zu dünn findet! Linda fängt auch schon so an, mit diesem zu-Tick, zu klein, zu schüchtern und vor allem zu jung. All das zählt sie mir auf, während wir frühstücken, Schinken, Rühreier und Selbstzweifel. Guten Appetit.


    «Alt wirst du von alleine», sage ich zu ihr.


    Sie zieht ein Gesicht.


    «Wie alt willst du denn sein?», frage ich.


    «Mindestens fünfzehn», sagt sie. Ich weiß nicht, was sie sich davon verspricht, verdammte fünfzehn zu sein. Mit fünfzehn ist man noch gar nichts. Man hat noch keine eigene Wohnung, keinen Führerschein, keinen guten Sex, kein eigenes Auto. Man hat eigene Geschlechtsorgane, die was wollen, was man noch gar nicht bekommt, und die verflucht drängeln und Nadine Bäuerle schaut einen nicht mit dem Arsch an. Ich musste von dreizehn bis sechzehn immer nach Mathe die Toilette aufsuchen. Nadine Bäuerle hatte den schönsten Hinterkopf, den ich je gesehen habe. Ich streichel Linda über den Kopf. Linda hält still. Ich zerstöre ihre Frisur. Sie hat seit Wochen einen gezackten Scheitel. Das muss irgendwo als Jungsmagnet angepriesen worden sein. Das macht die Boys wild. Wie kann man solche Ratschläge geben und angehenden Männchen so etwas antun? Ich lege ihre Haare wieder richtig, aber sie fährt noch einmal selber drüber, mit einer geübten Geste, mit ihren Fingern als Kammzinken. Sie lächelt, und wir stoßen mit den Brötchen an, wie mit Sektgläsern. Der Rest der Traumfamilie, die mit dem Beil geschieden wurde, liegt noch im Bett und träumt.


    Sylvia ist morgens nicht zu gebrauchen, als Mensch nicht, als Mutter nicht, als Frau nicht, nur als Ex-Frau. Da ist es egal, wie sie aussieht und wie tranig sie dreinschaut.


    Sebastian treibt Urlaubsliebe mit der Barfrau. Seit drei Tagen treibt er nichts anderes, weil Ficken schöner ist als Skifahren. Ich habe das Zimmer mit ihm getauscht, so bin ich. Helfe meinem Hormonsohn gerne, wo ich nur kann, nur beim Einführen würde ich nicht helfen. Das bekommt er alleine hin, bestätigen die dünnen Hotelwände. Gestern bin ich mit Linda Tischfußball spielen gegangen, als das Geruckel nebenan anfing. Sonst schreibt Linda in ihr Tagebuch: «Heute war ein schöner Tag. Habe heute mit Daddy, der übrigens der Beste ist, Sebastian beim Poppen zugehört, der übrigens wohl auch ganz gut ist.»


    Sebastian hat jetzt das Einzelzimmer, und ich schlafe bei Linda. Ich freu mich darüber, dass sie sich freut. Sie schläft rechts und ich links. Frauen liegen immer an der Wand, und jeder gute Kavalier legt sich in die Nähe vom Fenster oder der Tür, damit der Dieb zuerst den Mann absticht und die Frau davon wach wird und noch die blutige Leiche auf dem Laken neben sich sehen und schreien kann, bevor sie selbst erschlagen wird.


    Sylvia weiß davon nichts. Sebastian hat mich darum gebeten. So bin ich. Klaro. Null Problemo! Beschlaf die Kellnerin im Einzelzimmer und ich murkse deine Sandkastenfeinde ab, Hosenmatz, so dick ist dickes Blut. Ich habe den Zögling nur zurechtgeschissen, dass er leiser ficken soll. «Stopf ihr deine Hand in den Mund oder deinen Schwanz!», habe ich nicht gesagt. Ich habe es pädagogisch korrekt gemacht, aber kumpelhaft, genau richtig, glaube ich. Ich habe Linda vorgeschoben, deine Schwester, erst dreizehn, nebenan, zu laut. Dabei wollte ich es selber nicht hören. In Berlin ist eine junge Frau, die schreit genauso, wenn sie nicht kommt. Darauf könntest du Rücksicht nehmen, kleiner genetischer Rotz. Das geht so nicht, davon werde ich urlaubsreif, und dafür bin ich nicht in den Urlaub gefahren. «Linda, steck dir Tampons ins Ohr!», habe ich auch nicht gesagt, nur: «Komm, wir gehen kickern!» Hat Linda schon ihre Tage? Hatte ich mit dreizehn schon meine Tage? Glaub nicht.


    Wir frühstücken zu zweit, und danach sind wir die letzten Tage schön spazieren gegangen. So wird es auch heute sein. Wenn wir dann zurückkommen mit roten Nasen, sind die anderen beiden auch wach und trinken Kaffee. Wir spielen kein Maumau mehr, seit Sylvia da ist. Sie ist nicht verspielt. Der Sex mit ihr war immer ernst gemeint. Ich will daran jetzt nicht denken. Da wir nicht mehr Maumau spielen, verliere ich nicht mehr jeden Abend. Und da ich mit Linda frühstücke, gewinne ich jeden Morgen. Ich gewinne an Einsicht, auch mal schön. Linda hat viel über Liebe gelesen und viel darüber nachgedacht. Weil sie gar keine Erfahrungen hat, hat sie Thesen. Ich habe es aufgegeben, klare Sätze zu denken, die mit «Liebe ist …» anfangen. Außer vielleicht: «Liebe ist ein blödes Wort, und es reimt sich nichts Schönes drauf.» Die Reimwörter sagen doch alles, aber Linda sagt: «Liebe ist das Wichtigste auf der Welt. Liebe darf kein Kompromiss sein. Sex ohne Liebe ist nicht schön.» Dann schließt sich ihr Kindermund.


    Ich sage zu Linda: «Ich liebe Schnitzel mit Pommes», und weil sie lacht, sage ich noch: «Ohne Kompromisse!», damit sie noch mehr lacht. Tut sie auch. Dann schmatzt sie: «Ich möchte wissen, wie Sebastian sich das vorstellt?»


    «Was?», frage ich.


    «Na, mit seiner Freundin.»


    Da sitzt sie, der Engel mit dem Zickzack-Scheitel, und sagt über die Fickfack-Beziehung ihres Bruders so einen Schnickschnack. Seine Freundin. Ja, sie werden heiraten und sich bis dahin jeden Tag E-Mails schreiben: Maria aus Italien und Sebastian aus Berlin. Klaro.


    «Meinst du, sie ist seine Freundin?» Ich schiebe nach: «Nur weil sie sich näher kennen lernen?» Ich könnte mich darüber totlachen. Linda schaut mich an. Ihre Mimik ist so klar wie in einem dieser Fotoromane in ihren Jugendzeitschriften, die ich gerne auf dem Pott durchblätter, weil so etwas Buntes bei so etwas Einfarbigem wie Kacken einfach gut passt. Linda schaut verblüfft. Knips. Ihre Augenbrauen sind wie Halbkreise, ihr Mund sieht aus wie ein: «Häh?» Andere Stirnen wären jetzt in Falten, aber Linda hat noch keine Falten, nur in der Hose manchmal, weil Bügelfalten nicht mehr der beste Grund sind, jemand zu verprügeln, sondern sie sind auf einmal cool. Dann liefert Linda den Text, der in die Sprechblase neben ihrem verblüfften Gesicht gehört: «Er hat doch in Berlin eine Freundin.» Ihre Stimme ist hoch. Klar, das passt in ihre Definition von Liebe nicht rein. Liebe ist, wenn man keinen anderen begehrt.


    Jetzt bin ich dran mit verblüfft schauen. Ich habe Falten auf der Stirn und ich blase die Oberlippe auf. Knips. Aber nur kurz, dann geht mir ein Kronleuchter auf. Pling. Darum soll Sylvia davon nichts wissen.


    «Darum soll Mama davon nichts wissen?», frage ich. O Mann, der Tod jeder Ehe, in deren Gelöbnis der Tod ja schon drinsteckt, aber dann auch noch Mama und Papa zueinander sagen … Wenn Papa dann an Mamas Titten knetet, sagt er: «Geile Titten, Mama mia.» Suchen wir alle ein Abbild unserer Mutter oder unseres Vaters? Nein, ich lehne diese These ab. Abgelehnt. Da kommt der Sachbearbeiter wieder in mir durch. Abgelehnt. Antrag auf ein besseres Leben. Abgelehnt. Was soll denn das mit Geld zu tun haben? Seid von innen glücklich. Esst mehr Schokolade, die billige von Aldi, und fickt mehr. Ich will nicht an Tanja denken. Ich will an Linda denken und etwas über sie erfahren. Ich rede mit ihr und erfahre nur etwas über Sebastian.


    «Sebastian hat also eine Freundin. Aha!», sage ich. «Wie lange denn schon?» Warum erfahre ich nur etwas über die Kinder, indem ich sie gegenseitig übereinander ausfrage?


    «Sie heißt Nadine.» Linda zutscht Apfelsaft durch einen durchsichtigen Strohhalm. Ich kann sehen, wie der Saft wieder ins Glas zurückläuft, wenn sie aufhört zu trinken.


    «Nadine ist älter», sagt Linda, und der Saft läuft durch den Strohhalm wieder ins Glas. «Sie ist die Tochter von einer Freundin von Mama.» Der Saft läuft wieder durch den Strohhalm zurück ins Glas.


    Ich muss drei Sachen verarbeiten. Sebastians Freundin heißt Nadine. Ich habe damals meine Nadine nicht bekommen. Er hat seine Nadine bekommen. Dann erfahre ich noch, dass Sylvia eine Freundin hat. Wo hat sie die her? Kann man die irgendwo runterladen? Ich will auch so was. Und dann weiß Sylvia schon länger als ich von dieser Nadine. Nach außen sehe ich vielleicht aus wie ein Vulkanier, innerlich bin ich aber ein Klingone und möchte gerne jemand mit diesem besonderen Klingonen-Schwert zerteilen. Ich fege erst mal die Krümel vom Tisch. Ich habe keine klare Mimik mehr für einen Fotoroman.


    «Linda?»


    «Ja!», sagt sie. Kluges Kind.


    «Linda, ich gebe dir jetzt schon dein Weihnachtsgeschenk.» Sie strahlt. Knips. Wie zur Einschulung. Knips. Die vielen Fotos, wie sie vor mir lief mit der Zuckertüte und ich habe sie ständig gerufen und sie hat sich rumgedreht. Knips. Wir sind Verschwörer: du, mein Mädchen und ich, dein Daddy. Wir teilen ein Bett, Geheimnisse, und jetzt bekommst du dein Geschenk vor allen anderen.


    «Warum?», fragt Linda.


    Weil ich nicht weiter mit dir reden will. Erzähl es deinem neuen Tagebuch. Es hat glitzernde Streifen und ist abschließbar, damit dein Bruder nicht drin rum liest. Es ist ein wirklich schönes Geschenk. Ich bin stolz auf mich. Bester Daddy des Jahres, echt ey.


    «Ach, warum, warum?», sage ich. «In Amerika kommt der Weihnachtsmann morgens.» Linda ist zufrieden. Amerika ist gut. Dann fällt mir ein, dass das glitzernde Tagebuch im Einzelzimmer liegt, wo Sebastian auf Maria liegt. Ich verliere wie ein platzender Fahrradreifen schnell Luft. Pfffffffffff. Auf einmal bin ich nur noch eine leere Hose und ein Rollkragenpullover. Ich habe nicht mal Lust zu fluchen. Heilige Scheiße, nicht mal nach Fluchen ist mir. Verdammt. Ich sage: «Ich gehe es holen», und gehe allein spazieren. Eine Stunde lang.



    Wieder keine weiße Weihnachten, nein. Der Mann im Radio sagt, dass es nun zehn Jahre her ist, dass es weiße Weihnachten gab, ja. Ich weiß, ich kann mich daran erinnern, ich weiß. In dem Jahr bekam mein Vater graue Haare, Mama wurde befördert, und meine Schwester Katrin wurde Vegetarierin und aß nur die Klöße und den Rotkohl, ohne Soße, pur. Es fing am Nachmittag an zu schneien, und ich machte mit Gesine Engel im Hof. Unsere Anoraks waren nass und der Stoff sirrte, wenn wir die Arme bewegten. Unsere Jeans waren gefroren, weil wir keinen Schlitten hatten und auf dem Hosenboden vom Todeshang geschlittert waren. Der Todeshang war in der Nähe des Jugendclubs, ein unbepflanzter Abhang, ohne Weg. Weil dort viele rodelten, wurde der Schnee ganz fest gepappt und dann zu Eis. Wir erzählten uns in der Schule, wer alles beim Rodeln auf dem Todeshang gestorben war: Wilhelm Pieck und Otto Grotewohl, außerdem Daniel Opolka, und das war sogar wahr, wirklich. Unsere Eltern ermahnten uns, nicht am Todeshang rodeln zu gehen. Wir sollten ein paar Meter weiter rodeln, sagten die Eltern, an einem sanften Anstieg, der Babyhügel hieß. Dort jauchzten Eltern und Kinder auf richtigen Schlitten. Wir gingen weiter zum Todeshang und rutschten auf Tüten und Hosenböden, ganz Verwegene rutschten im Stehen auf glatten Schuhsohlen, so wie Daniel Opolka, der mit den Händen in der Tasche den Todeshang hinabgesaust war. Seine Jeans war zu eng. Er bekam die Fäuste nicht aus den Taschen. Gesine und ich hatten noch eine Stunde Zeit, ehe wir nach oben mussten. Nachdem wir acht oder zehn Engel in den Hof, in den Schnee, gemacht hatten, hingen wir in meinem Hausflur herum, weil uns kalt war, saukalt. Die Jeans taute langsam, und wir hinterließen Pfützen, da wo wir saßen, wie hingepullert, lustig. Unsere Hintern waren tief gefroren, wir rutschten die Treppenstufen runter. Das holperte, aber tat nicht weh, weil wir nichts fühlten, lustig. Natürlich hatte ich am nächsten Tag dann Schmerzen beim Hinsetzen und am übernächsten Tag blaue Flecken. Gesine war ganz verrückt danach, die Treppe runterzurodeln. Heute denke ich, dass Gesine sich da das erste Mal befriedigt hat. Sie wollte immer wieder und gar nicht aufhören, nochmal, nochmal. Ich ahne, dass sie es etwas härter mag, nur etwas. Sie deutet das manchmal an. Sie sagt, sie sei ein böses Mädchen und macht dabei eine Geste, die nach Holzauge-sei-wachsam aussieht. Sie öffnet den Mund halb und zieht mit dem Zeigefinger der rechten Hand den Tränensack ihres rechten Auges dreimal nach unten. Ich kann das nicht ab, überhaupt nicht. Gesine macht das seit mindestens einem Jahr, seit sie mit Tim zusammen ist. Tim hat keinen guten Einfluss auf sie, nicht wirklich. Sie sind einander ihr Anhängsel, und wenn sie eingeladen werden, dann als: «Gesine und Tim», wenn man mit Gesine befreundet ist oder als: «Tim und Gesine», wenn man mit Tim befreundet ist. Holger sagt immer «Tim und Gesine». Das klingt wie «er und der Rest». Ich sage dann «Gesine und Tim», weil Tim der Rest ist. Tim ist uninteressant. Das ist gut für meine und Gesines Freundschaft, gut. Ich finde es nicht leicht, wenn Freundinnen tolle Männer haben, schwer. Tim gibt bestimmt Gesines Wünschen im Bett nach, anstatt mit ihr über ihren gewalttätigen Vater zu sprechen. Was ich über Gesine wirklich weiß ist, dass sie sich sehr verändert hat, seit damals, wie ausgewechselt. Im Radio kommt «War is over, if you want it», von John Lennon. Der ist auch am Todeshügel gestorben, wurde beim Rodeln erschossen. Mein Nachbar hört wieder Abba und dann Johnny Cash. Ich kann mich an die letzten weißen Weihnachten sehr gut erinnern, es waren die letzten mit meinen Eltern, ja.


    Ich rufe bei Peter an. Ich weiß, dass er nicht da ist, trotzdem, ich habe seine Nummer herausbekommen, endlich. Er sagt, dass er nicht da ist, aber wiederkommt. Ich lege auf. Ja, mach das Peter, komm wieder. Ich freue mich auf ihn. Ich muss ihn fragen, ob er als Kind auch immer den Wunschzettel gemalt hat, als er noch nicht schreiben konnte. Warum Jungs immer ein rotes Feuerwehrauto haben wollen? Weil es laut ist oder weil es rot ist? Wann er angefangen hat zu onanieren? Wie er dazu sagt? Ich freue mich auf ihn.


    Auf heute Abend freue ich mich nicht, nein. Inas Eltern kucken mich immer traurig an, wie eins von dreißig Chinchillas im Tierheim, das Chinchilla mit dem zerfransten Schwanz, das nie einer haben will. Weil ich es schwer habe, habe ich gar nicht. Weil ich keine Eltern habe, habe ich. Inas Eltern werden mir Geld schenken, viel. Ich lege mir mein schönes blaues Kleid raus, die Strumpfhose und eine silberne Kette. Bevor ich das anziehe, muss ich mich waschen. Das war Weihnachten bei uns üblich. Ich war mit Katrin in der Badewanne. Katrin hat ganz früh Brüste bekommen. Und ich konnte nichts machen, damit meine schneller wachsen oder damit anfangen. Alles andere konnte ich nachmachen, alles, dafür brauchte ich keine Brüste. Ina hat keine Schwester, die hat es gut.


    Ich dusche, und der Nachbar hört jetzt Elvis. Manche Lieder zweimal. Ich stelle mir vor, wie er den Baum schmückt oder hässlicher macht, indem er Kugeln in allen Farben dranhängt. Ich rasiere mir die Beine, weil sich frisch rasierte Beine in Feinstrumpfhose toll anfühlen, glatt. Dann trockne ich mich ab, friere und lege mich deshalb ins Bett. Mein erstes Weihnachten ohne Peter. Davor waren alle ohne ihn, aber das wusste ich nicht. Ich presse meinen Kitzler zwischen Daumen und Zeigefinger, drücke, bis es sehr schön ist. Dazu Elvis auf Deutsch. Ich suche mein Mikrophon raus und nehme mich dabei auf, wie ich komme. Ich bin mir nicht sicher, ob ich extra laut stöhne und mir selber etwas vorspiele, um mich anzumachen. Dann höre ich mir die Aufnahme mit meinem Stöhnen an, über Kopfhörer. Elvis kann ich auch hören, lustig. Ich mache es mir nochmal. Ich halte mit der linken Hand das Mikrophon. Ich denke daran, wie Peter aussah, als er über mir war. Ich kann es wie ein Foto betrachten. Er schließt nie die Augen. Er starrt und erinnert mich daran, wie Kinder aussehen, wenn sie etwas malen, ganz bei der Sache. Ich komme ganz weich, wie Schnee. Ich will mir die Aufnahme anhören, aber ich habe vergessen, das Mikrophon wieder anzumachen. Ich ärger mich, als hätte ich es mir umsonst gemacht. Ich habe es mir jahrelang umsonst gemacht. Keiner hat mich stöhnen hören. Ich finde mich doof, kann es aber nicht ändern, dass ich mich ärger, trotzdem. Dann schlafe ich ein, bis Ina mich anruft und fragt, wo ich bleibe.


    «Na, nicht hier!», sage ich und verspreche, mich zu beeilen. Ich ziehe das Kleid an, die Strumpfhose, lege die Kette um und suche meinen Mantel. Er ist in der Truhe. Im Spiegel sehe ich aus wie ein behütetes Kind, ein süßes Mädchen, das ein Lied singt, um ein Geschenk zu bekommen. Ich packe den Kalender für Ina und Schokoladenweihnachtsmänner in eine Tüte und gehe los. Es ist schon dunkel und auf den Straßen ist kaum wer, still. Alles nur, weil Peter nicht in der Stadt ist, weg. Ich will ihn fragen, wie es ihm geht? Ob ihm seine Kinder auf den Wecker fallen? Ob er einen Reisewecker hat? Ich will seine Kinder nicht kennen lernen, aber sie werden wohl zur Hochzeit kommen. Ob er gerne Basilikum riecht?


    In der Bahn sitzen wenige Menschen, die meisten werden schon bei ihren Familien sein, oder allein zu Haus. Ich bilde es mir sicher ein, aber die wenigen Menschen, die unterwegs sind, sind Moslems. Zumindest macht das Sinn, ja. Mir hat eine Türkin mal erzählt, dass in ihrer Familie auch Weihnachten gefeiert wird, einfach weil es Geschenke gibt. In meiner Kindheit wurde Weihnachten auch nur gefeiert, weil man sich etwas basteln konnte, nicht um zu feiern, dass der Herrgott oder was weiß ich, ich weiß das gar nicht. Keiner hat mir das richtig erklärt und jetzt kann ich nicht mehr fragen, weil ich das wissen müsste.


    Ich habe nichts zu lesen mitgenommen, weil ich einen Tagtraum an der Stelle weiterträumen will, an der ich gestern von Frank unterbrochen wurde, der mit mir essen gehen wollte. Da sag ich nicht nein, nein. Aber ich konnte nicht weiter daran denken, wie Peter und ich an die Ostsee fahren, in einem Bett schlafen, mit kratzigem Bettbezug und miteinander. Im Zimmer ist ein weißer Schrank, zwei Stühle und ein Tisch, auf dem ein Tablett steht und darauf zwei Gläser, verkehrt herum. Weil es draußen windig ist, gibt mir Peter seine Mütze und sein schwarzes Haar wird vom Wind hin und her verändert. Er kneift die Augen zusammen. Ich kann jede Mimik von ihm im Kopf erzeugen, auch die, die ich noch nicht gesehen habe. Wie er verliebt lächelt, schön. Dann sieht er aus wie ich, schön. Ich sehe mich in der Scheibe der U-Bahn. Nächstes Weihnachten fährst du nicht weg, Mann. Ich will Heiligabend mit dir fernsehen und du hast einen Wollpullover an.


    Vom Bahnhof aus ist es nicht weit zu Inas Eltern. In der Wohnung ist es warm und es riecht dick. Inas Eltern sind dick, darum. Es riecht nach Kartoffelsalat. Bei uns gab es immer Nudelsalat. Der jüngere Bruder von Ina kommt auf mich zugeschossen und freut sich, drückt sich an meinen Bauch. Ich habe kein Geschenk für ihn, aber er hat eins für mich. Er gibt es mir, kaum habe ich die Schuhe ausgezogen. «Oh, danke, Enrico!», sage ich, und er wringt seinen Körper verlegen wie ein Mädchen. Damit ist die Bescherung eröffnet und jeder geht in ein Zimmer und taucht mit einem Arm voll bunt eingewickelter Pakete wieder auf. Ina holt ihre Geschenke aus der Tasche im Flur, ich auch. Ina strahlt mich an, ich sie auch. Alle packen gemeinsam aus und plappern darüber, wie sie darauf gekommen sind, wie schwer das zu finden war. Zu dem Kalender muss ich nichts sagen. Der ist für nächstes Jahr. Der war nicht schwer zu finden, und ich bin darauf gekommen, weil ich auf nichts anderes gekommen bin. Ina sagt, dass sie sowieso genug Hosen hat und es okay ist, dass ich ihr keine genäht habe. Für die Eltern habe ich noch eine Flasche Rum. Enrico streichelt meinem Schokoladenweihnachtsmann übers Gesicht und küsst ihn. Ina bekommt von ihren Eltern zwei Bücher, die sie für die Uni braucht, eine Nudelmaschine, die sie haben wollte, und ein Nachthemd. Alles von der Wunschliste. Alle strahlen, Sterne. Ich strahle auch, Stern. 100 Euro und wie jedes Jahr eine Entschuldigung von Inas Mutter. «Wir wissen doch nicht, was du dir wünschst …» Sie möchten mir Eltern schenken, aber die wünsche ich mir gar nicht, nein, nie wieder.


    Ich umarme die Mutter von Ina, und sie drückt mich tief in ihre Brust.


    Der Vater sagt: «Tanja, Tanja.»


    Ich sage: «Herr Gehrmann, Herr Gehrmann.»


    Wir lachen.


    Inas Geschenk für mich ist recht groß. Ich bin gespannt, wirklich. Es sind Gummihandschuhe, ein bunter Staubwedel und einige Flaschen Putzmittel. Ina lacht und zeigt auf einen Umschlag, der von innen an das rote Verpackungspapier geklebt ist. Ich habe einen Putzjob. Ina behauptet, ich hätte mal behauptet, ich suche einen Putzjob. Kann sein, wahrscheinlich. Ich drücke Ina, und sie erklärt mir, dass das Freunde von ihren Eltern sind.


    Am meisten freue ich mich über das Geschenk von Enrico. Es ist ein Eierschneider, mit dem ich Musik machen kann. Dann schauen wir Fernsehen und essen alles quer durcheinander und trinken alles quer durcheinander. Wenn ich nicht bei Peter sein kann, kann ich auch hier sein.


    


    

  


  
    acht


    Heute ist mein erster Arbeitstag nach dem Urlaub und das ist scheiße, Amen. Als wäre ich nicht weg gewesen, und als wäre nicht Weihnachten gewesen. Warum haben sich die Armen nicht viel Geld schenken lassen? Herrgott, Herrgott nochmal, wo bist du und warum interessierst du dich für den ganzen Schnee nicht? In Berlin liegt kein Schnee. Als ob nicht ein neues Jahr wäre.


    Im Flur werden Stühle geschoben, wenn die ganze Familie zusammensitzen will: Papa-Soz, Mama-Soz und Tochter-Soz. Tochter-Soz geht rauchen und währenddessen verfällt ihre Wartenummer. Gibt es ein größeres Elend? Always dasselbe. Wieso tue ich etwas, was nichts ändert und wieso ändert sich nichts, wenn ich etwas tue? Ich bin doch ein Mann. Ich kann doch Kinder zeugen und von meinem Weltbild überzeugen. Ich kann doch Soldaten anführen und Bäume pflanzen und an die Bäume kann ich doch Vogelhäuschen schrauben mit Kreuzschlitzschrauben. Das kann ich doch alles und ich sitze hier mit meinem Fremdkörper an einem aufgeräumten Tisch, gegenüber sitzen noch fremdere Fremdkörper, wollen was von mir, was mir egal ist. Junger Mann – armes Würstchen, alter Mann – stinkt, alter Mann – stinkt nicht, alte Frau – Kopftuch. Keine junge Frau, wenigstens das nicht, und dann ist Mittagspause.


    Ich habe ab mittags frei genommen. Zur Abwechslung gehe ich heute mal mit den Kollegen essen, obwohl mir da immer der Appetit vergeht. Blöde Kollegen sind ’ne gute Diät. Ich esse einen Salat. Die Kollegen unken gleich wieder rum, ob ich den Weihnachtsspeck loswerden muss. Als wie wenn ich auch nur ein paar Sekunden in meinem Leben zu dick war. «Als wie wenn» hat Ursel immer gesagt, in ihrer herrlichen Sprachanarchie in der Freizeit. Sie ist Deutschlehrerin und hat es genossen, Grammatik falsch zu verwenden zu tun. Aber, lass mich raten, Peter, an Ursel willst du jetzt nicht denken? So schauts! Das sagt Sylvia manchmal, aber auch an die willst du jetzt nicht denken, oder? Nicht wirklich, wie Tanja manchmal sagt. Ach, so viele Menschen, an die ich nicht denken will. Ich will gar nicht denken und es hilft mir, dass die Kollegen über Silvester reden. Sie prahlen mit absturzarmen Feiern mit Wolfgang Petri zum Büfett. Das ist doch Hölle, Hölle, Hölle. Ich sage nichts, esse meinen Salat und ziehe dann meine Jacke an.


    «Wattn Hausbesuche, oder?», fragt Jürgen.


    «Nein, frei genommen», sage ich, und meine Stimme kommt wie von einer Schellackplatte. Ich kann Jürgen nicht ab. Jürgen ist blöd und dumm. Eine ungünstige Mischung, und er ist auch noch stolz darauf. Wenn er was erzählt, dann mit wildem Gestikulieren und so laut, dass alle ihm zuhören müssen und nicken. Er kann die Welt so schlicht erklären, dass man abhängig davon werden könnte. Man könnte davon glücklich werden, weil alles einen Sinn ergibt. Er erzählt immer dieselben Leiern, die leiern davon noch mehr aus, aber alle nicken. Jürgen sagt, Männer und Frauen passen halt nicht zusammen, Frauen sind wie Katzen und kratzen, wenn man sie streichelt, und Hitler hat die Autobahn alleine gebaut. Und dann hängt er einen Bestätigungswunsch an seine Sätze. Ist doch so? Oder? Hab ich Recht? Na, ist doch so!


    Wir nicken. Da ich selbst nicke, kann ich nur hoffen, dass die anderen auch nur so nicken, weil ihnen der Kopf von so viel Schwachsinn schwer wird. So einfach ist gar nichts. Männer und Frauen passen genauso wenig zusammen wie Männer und Männer und überhaupt alle Menschen. Katzen kratzen aus sehr guten Gründen und Frauen kratzen gar nicht, auch nicht vor Geilheit auf behaarten Männerrücken, halte ich für ein Gerücht, ist mir noch nicht passiert. Vielleicht sind das Frauen, die denken, dass Männer sie umflattern wie Motten das Licht und wenn die dann verbrennen, dann kümmert das nicht. Solche Frauen kann ich nicht ab. Die wollen Diamanten zum Frühstück und wühlen danach in der Scheiße nach dem Klunker.


    Jürgen schwafelt irgendwas. Ich kann mir nicht mal vorstellen, dass Jürgen schon mal eine Frau gestreichelt hat. Ich kann mir vorstellen, dass Jürgen als Kind mit dem Katapult auf Mäuse geschossen hat oder dass er bei jedem ehelichen Streit denkt, seine Olle hätte Erdbeerwoche. Meine Olle, sagt er. Hiermit erkläre ich Sie zu Olle und Oller, Sie dürfen die Olle jetzt küssen. Irgendwer sollte Jürgen sagen, dass Frauen nur fünf Tage im Monat bluten und dass seine Frau regelmäßig zickt, weil er ein Pisser ist. Irgendwer sollte Jürgen an einen Stuhl binden, ihm die Bibel vorlesen und dann erschießen. Ich fand den Film Pulp Fiction gut. Irgendwer müsste mal mit Jürgen reden. Aber nicht ich. Never! Ich wüsste gar nicht, wo anfangen und wo aufhören. Jürgen müsste nochmal auf die Menschenschule, alles ganz von vorne. So wie ich.


    «Frei hatta der Racker!», sagt Jürgen.


    «Ja!», sage ich.


    «Gibts was zu feiern?»


    «Ja!»


    «Muss ja mal sein, oder?»


    «Ja!»


    Ich kippe meine Cola und stehe auf. Frau Kobow will mir unbedingt die Hand geben. Daraufhin wollen mir alle die Hand geben. Jürgen ruft mir hinterher: «Na, dann feier schön, darum heißt das ja Feierabend, ist doch so!»


    So isses, du Pisser, du kannst mal ganz tief in meine Analen eingehen. Ich fühle, wie ich aus dem Jürgendunstkreis trete, wie die Luft klarer wird. Ich wünsche ihm die Pest an den Hals, die Pest und Aids und dass er eines Morgens aufwacht und schwarz ist, damit würde er gar nicht klar kommen.


    Ich kaufe Blumen in dem Blumenladen gegenüber vom Amt. Warum gegenüber vom Sozialamt ein Blumenladen ist, habe ich nie verstanden. Weil das Sozialamt so was wie ein Friedhof ist oder ein Krankenhaus oder ein Bahnhof?


    Ich lege den Strauß auf den Rücksitz und schalte das Radio an. Mir ist gerade nicht nach dem Schlechtesten aus den 60ern, 70ern und 80ern, nur um meinen Verdacht zu bestätigen, dass alles schon immer Hölle, Hölle, Hölle war. Alles nur Scheiße, die als Schokolade verfilmt wird. Hollywood diese Traumatafabrik. Ich stelle Klassikradio ein. Ich atme kurz durch, voll Yoga, und dann bin ich so weit: Ich fahre zu Ulrike.


    Ulrike ist meine längste schlecht-gepflegte Freundschaft. Wir sind tatsächlich zusammen zur Schule gegangen. Wir waren sogar mal ein Paar, wie Pech und Schwefel, oder nur wie Pech. Sie war meine viel zu späte erste Liebe. Vorher wollte mich keine und dann wollte mich Ulrike. Wir haben ein ganzes Jahr über falsch betonte Wörter gestritten. Mann, waren wir jung. Ich habe mir von ihr einreden lassen, dass wir gehörig zusammen gehören, na gut, und als ich das akzeptiert hatte, fand sie, dass sie sich geirrt hatte, sorry du. Danach habe ich mir nichts mehr so leicht einreden lassen. Es gibt einfach keinen Fachmann, der weiß, was in mir vorgeht und mir deshalb was einreden könnte. Anton kommt damit klar, alle anderen auch. Ulrike ist die Einzige, die trotzdem immer wieder versucht, mir meine geöffneten Augen zu öffnen. Wir halten Kontakt, Freundschaft stelle ich mir anders vor. Ich höre Ulrike zu, dafür erzählt sie mir alles. Ich belaste sie nicht mit meinen Problemen, dafür fragt sie auch nicht danach. Das ist beidseitig einseitig.


    Ich fahre zu Ulrikes Hochzeitsfeier, auch kein Satz, mit dem ich mal gerechnet hätte. Ich habe mich totgelacht, als sie gestern angerufen hat, um mir zu sagen, sie wäre verheiratet. Darum ist mir jetzt auch so kalt – ich bin tot –, also stelle ich die Heizung höher. Ich nehme die Stadtautobahn nach Charlottenburg und drehe das Radio lauter. Es kommt wildes, optimistisches Gefiedel, muss Mozart sein. Ich freue mich für Ulrike, kaum aus der Klapse und schon verheiratet. Ich frage mich, wo sie den Mann her hat. Wo findet man einen Bräutigam, wenn man im Gagaheim sitzt und bunte Pillen unter der Zunge versteckt? Ist er auch schischi oder ist er Arzt? Wird am Ende alles gut, so wie im Märchen? Die böse Hexe Geisteskrankheit ist tot? Letztes Jahr ist Ulrike nach Tibet gefahren, um dort etwas zu finden, was sie suchen könnte. Sie war davor in Behandlung und danach in Behandlung, geschlossne, offne, geschlossne, und ich habe mich davor gedrückt, sie zu besuchen. Da bin ich der Falsche für, echt.


    Ich bin da. Ich schalte das Horoskopgelaber ab, welcher Aszendent in welchem Mond, brat mir einer ’nen Storch, so eine Gülle! Ulrike wohnt im Erdgeschoss, die Fenster sind mit diesem von Kinderhand geschöpften Japanpapier abgeklebt, dahinter ist kein Licht. Ulrike sagte am Telefon, dass im Hof gefeiert wird. Dafür ist es zu kalt, aber vielleicht gibt es ein Feuerchen zum Drumrumtanzen. Ich klingel mehrmals. Es steht noch Ulrikes alter Name am Klingelschild. Der neue Name ist Weber. Ulrike sagte mir, sie habe ihren ersten Mann dieses Jahr geheiratet. Herrn Kai Weber. Darüber kann ich nachdenken, während ich ums Haus gehe, um in den Hof zu gelangen. Der erste Mann … das stimmt so nicht, ich war doch vorher, ich bin doch ein Mann, weil ich doch Vogelhäuschen an Bäumen aufhängen kann, so schauts, ich habe einen Schwanz, der immer in die falsche Richtung wedelt und ich will gelten. Der erste Mann dieses Jahr … das kann natürlich sein, so alt ist das Jahr noch nicht. Ich hatte noch gar keine Frau dieses Jahr. Aber wie Ulrike es formuliert hat, dass sie ihren ersten Mann dieses Jahr geheiratet hat, das hörte sich für mich so an, als ob sie noch drei weitere Männer dieses Jahr heiraten will.


    Im Hof ist niemand. Der Sandkasten ist mit einer Plane zugedeckt. Die Plane wird von Pflastersteinen gehalten, und in der Mitte der Plane ist eine Pfütze zusammengelaufen, die nachts wahrscheinlich immer wieder gefriert und dann im Verlaufe des Tages taut. Das ist auch ein geregelter Tagesablauf, wie meiner, das vergisst man in der menschlichen Arroganz manchmal. Pfützen haben auch ein Leben. In der Pfütze schwimmt eine gelbe Hälfte von so einem Überraschungsei. Ich habe die Dinger schon immer gehasst. Nur aus diesem Grund wäre ich gerne in der DDR aufgewachsen, nur um keine kleinen Exhibitionistenmännchen mit Rädern zusammenzustecken, deren Mantel auf und zu geht, wenn man die Figur über den Tisch schiebt. Außerdem hatte ich immer Angst, ein kleines Teil zu verschlucken, weil davor so gewarnt wurde.


    Neben dem Sandkasten steht ein Bauzaun, an den ein Fahrrad ohne Sattel angeschlossen ist. Es ist alles normal, nur keine Party. Die Verandatür zu Ulrikes Wohnung ist offen, also steige ich über den kleinen Zaun und zertrete einen Strauch mit Dornen, bleibe mit der Hose hängen, aber fluche nicht. Da bin ich stolz drauf. Prima, das sind doch Fortschritte, Herr Berg, wenn Sie sich nicht mehr so viel aufregen, sterben Sie vielleicht an etwas anderem als Herzinfarkt. Das ist doch eine Aussicht, und jetzt hör ich auf mich zu siezen, denn ich kann mich mal ichen.


    Auf der Veranda liegt ein Weihnachtsbaum, aber ohne Lamettareste, natur und vertrocknet, wie er abgesägt wurde in der Blüte seines Lebens. Ich schiebe die Verandatür auf und gehe in die Wohnung, die saukalt ist. Herein, herein, bring Dreck hinein. An meinen Schuhen klebt Schlamm und dann klebt der Schlamm am Teppich, aber das kann nicht so schlimm sein, da ist schon anderer Dreck. Fußspuren und eine Pflanze, die wie in Ohnmacht gefallen neben dem Esstisch liegt. Der Übertopf ist zerbrochen. Die Pflanze scheint sich vom Tisch gestürzt zu haben. Selbstmord ist oft dreckig. Ich schließe die Verandatür, drehe die Heizung auf und klatsche in die Hände. Tolle Übersprungshandlung aber auch! So, die Party kann losgehen. Ich rufe nach Ulrike, aber wie soll sie auch antworten, wenn sie tot in einer Ecke liegt? Mir war schon mal wohler, ich kann mich dran erinnern, das fühlt sich anders an. In der Stube ist keine Leiche, ich bin der einzige Gast. Herzlichen Glückwunsch! Ich gehe in den Flur und sehe mich im Garderobenspiegel mit dem Blumenstrauß. Das sieht so blöd aus. Auf dem Boden neben der Garderobe liegen vier Paar Schuhe, die an den Schnürsenkeln verknotet sind. Irgendeinen Sinn wird das schon haben, muss ja. Da werde ich gleich mal morgen Jürgen fragen, der kann es sicher erklären, der wird’s wissen, der Racker. Dann weiß er vielleicht auch, warum die Jackenärmel der Cordjacke, die an der Garderobe hängt, ebenfalls verknotet sind. Ich will jetzt nicht an Jürgen denken, sondern an Ulrike und an ihre Tochter. Ich weiß ihren Namen gerade nicht, irgendwas mit B.


    Im Kinderzimmer liegen Malstifte auf dem kleinen Tisch. Ein Stuhl ist umgefallen, damit ich mir vorstellen kann, wie B. vom Stuhl weggerissen wurde und jetzt in einer blauen Tüte auf der Müritz treibt. Coole Party, keine Gäste da, die man nicht mag, und die Musik ist auch nicht zu laut. Neben der Kinderzimmertür hängt ein Weihnachtskalender. Die Türchen sind nur bis zum Vierzehnten geöffnet. Ein Rentier hat eine offene Brust, in der das Negativ eines Tannenzweigs zu sehen ist. Die Schokolade ist weg. Das Kind ist auch weg. Ulrike ebenfalls. Nur ich bin da. Jippi! Ich gehe in die Küche. In der Spüle ist kein Abwasch. Es sind die Kleinigkeiten, auf die ein guter Detektiv achten muss. Kombiniere: Der Mörder hat noch abgewaschen, bevor er ging. Auf der Arbeitsfläche neben dem Waschbecken liegt eine Salami. Da versagt meine Kombinationsfähigkeit. Da frage ich mich doch, was ich mich da frage. Wurde Ulrike mit einer Salami bedroht? Ich finde das alles nicht lustig und lache ja auch nicht. Am Kühlschrank klebt ein Foto von Ulrike in Tibet. Sie lacht. An und für sich ist sie schön und sah schon immer jünger aus als sie ist. Das liegt daran, dass sie so viel lacht, was ja schon mal komisch ist. Was gibt’s schon zu lachen? Wenn Ulrike tatsächlich in Tibet war, kann es auch sein, dass sie wirklich geheiratet hat. Gleich geht die Tür auf und Ulrike wird von ihrem Mann über die Schwelle getragen. Sie wird sagen: «Oh, ich hätte mal ein bisschen aufräumen sollen.» Alles wird gut. Das ist doch sonst ein Scheißfilm. Der Film heißt: «Peter sieht einen Film, der heißt Peter sieht einen Film, der heißt Peter sieht einen Film und er weiß nicht, was er darin für eine Rolle spielt.» Der Film wird floppen, und es wird trotzdem eine Fortsetzung gedreht, nur weil ich so gut von der Rolle bin.


    Ich gehe ins Bad, schiebe die Tür langsam auf, mit der Hand, in der ich den Blumenstrauß halte. Damit der Mörder, der gerade kackt und raucht, richtig was zum Lachen hat, wenn ich mit den Blümchen reinkomme, müsste ich die Salami noch in die andere Hand nehmen. Im Bad lacht keiner. Da sind Handtücher, Wäsche im Wäschekorb, alles wie eben verlassen. Kombiniere: Das junge Paar ist übereilig und spontan früher in die Flitterwochen gefahren. Wers glaubt, ist blöd und wird, so stehts geschrieben, selig, denn selig sind die geistig Armen, überhaupt die Armen … Ich will jetzt nicht an meine Arbeit denken. Warum ist das hier wie ein beknackter Hausbesuch? Ich habe Feierabend und was hat meine Arbeit bitteschön mit meinem Leben zu tun? Feierabend ist doch zum Feiern da, oder Jürgen, ist doch so!


    Ich gehe noch ins Schlafzimmer, um auch dort weder Party noch Leiche vorzufinden. Auf dem Bett liegt eine Fernbedienung, wofür, ist nicht ersichtlich. Ich sehe keine Stereoanlage und keinen Fernseher. Alles ist besser versteckt als bei anderen Sozialhilfeempfängern. Vielleicht ist die Tochter ferngesteuert. Hat ja auch was. Ich weiß nicht, was ich hier soll. Normalerweise interessiere ich mich nicht für Ulrikes Leben. Ich wollte sehen, wie sie verheiratet ist, und mich dann mit einem guten Gewissen nie mehr blicken lassen. Jetzt klappt das mit dem guten Gewissen nicht, Scheiße dreimal gequirlte. Ich gehe zur Wohnungstür. Davor liegt ein aufgespannter Regenschirm. Nix wie raus. Ich kann nicht mehr. Im Hof wirft jemand Flaschen in den Glascontainer. Im Treppenhaus schreit eine Stimme: «Scherben bringen Glück. Scherben bringen Glück.» Da schreit nicht eine Stimme, da schreit Ulrikes Stimme.


    Ich will tot umfallen, wie die Pflanze in der Stube. Mein Übertopf zerbricht. Ich bin doch nur ein Behälter mit Erde drin, da wächst nicht mal was. Scheiße, Scheiße, Scheiße, Hölle, Hölle, Hölle. Die Wohnungstür ist keine Wohnungstür, sondern eine Pressspanplatte, die mit einem Riegel zugehalten wird. Kein Schloss, keine Klinke, nichts, was sonst an einer Tür ist. So hinterlässt die Feuerwehr eine Wohnung, die sie aufgebrochen hat. Nix wie weg in einen anderen Irrsinn, höchste Feuerwehr. Zur Balkontür kann ich nicht raus. Ich habe nicht genug Mut zur Feigheit. Ich muss zu Ulrike, hilft ja nichts.


    Ich mache die Behelfstür auf. Ulrike schreit nicht mehr. Es werden keine Flaschen mehr weggeworfen. Sie sitzt in einem weißen Strandkleid auf der Treppenstufe direkt vor der Wohnung und telefoniert: «Hier ist Ulrike Weber, die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber. Ich hätte gerne den Zuständigen für Sorgerechtsfälle gesprochen. Ich habe schon im Amtsgericht Weißensee angerufen. Oder den Bürgermeister.» Die ganze Zeit piept der Akku des Handys. Dann piept es nicht mehr. Ulrike sagt, dass sie ihren Familienbetreuer sprechen will, sie sei die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber.


    An der Pressspanplatte klebt von außen ein Brief vom Bezirksamt. Der Umschlag ist zartbraun. Mir kackt das Herz ab. Ich habe auch manchmal Angst. Auch Männer haben Angst, wenn sie Kinder zeugen, Bäume pflanzen und Soldaten anführen und vor allem die Sache mit den Vogelhäuschen. Huijuijui. Ulrike ist barfuß und zittert. Ich muss sie ansprechen, hilft ja nichts.


    Sie sagt: «Ich bin Ulrike Weber. Wegen einer Strafanzeige, Kindsentführung, ja, vom Familienamt entführt. Ich bin die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber.»


    Ich spreche sie an. Ich lege ihr meine Hand auf die Schulter, wie ich es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt habe, Kontakt aufnehmen. Da sie nicht auf ihren Namen reagiert, ist es eben nicht Ulrike. Kombiniere: ich kann nicht helfen. Es gibt keine Hilfe. Alles, was passieren wird, ist Klapse, Klapse, Klapse, Hölle, Hölle, Hölle. Ihre Tochter heißt Jasmin, ich kann mich auf einmal daran erinnern. Jasmin war schon mal in einer anderen Familie, und das ist vielleicht auch besser so. Ich kann das überhaupt nicht entscheiden, kein Stück, kein Pups, nix. Dafür bin ich überhaupt nicht zuständig. Ich bin schon weg. Ich gehe an ihr vorbei. Das ist nicht Ulrike, aber ich bin immer noch Peter. Sie ruft mir hinterher: «Willst du schon gehen, Peter? Es hat doch noch gar nicht angefangen. Die anderen sind doch noch gar nicht da.»


    Gut, dass es so eine Erfindung wie «die anderen» gibt. Sollen sich «die anderen» drum kümmern. Ich habe Feierabend, oder Jürgen, ist doch so! In mir knackt es, als ob was bricht, ganz leise, und ich glaube, Glaube zerbricht lauter.


    Ich gehe zu meiner ersten Frau dieses Jahr und habe immer noch die Blumen.



    Und dann ist er wieder da, als wäre er nicht weg gewesen, war er aber, und als ob er hierher gehört, gehört er, und als ob ich um seinen Schwanz herum gehöre, gehöre ich. Er ist wieder da, als ob wir auf etwas aufbauen, ein Fundament aus Stahl, stabil. Und auf dem Fundament entsteht ein Haus, komplett mit Matratzen ausgelegt, komplett. Wir werden in dem Haus Liebe und Sex machen, eine Matratze nach der anderen wird fleckig, wir werden die Wände bespritzen, die Laken in Wellen schieben und Knöpfe abbeißen. Er ist wieder da und geht durch weit geöffnete Türen, mein Klingelknopf schwillt rot, er. Er hat mir Blumen mitgebracht, und sich hat er mitgebracht, komplett, mit Haaren auf der Brust und Haaren auf dem Rücken und dazwischen der ganze Oberkörper voller Filz, weil die Haare durch ihn durchgehen. Er ist wie ein Teddy ausgestopft und wenn er umfällt, sagt er nicht «Bääär», sondern «Petääär», oder meinen Namen, oder unseren Namen, wir. Er bringt Blumen mit, aber keinen lüsternen Blick. Er ist schmal und abwesend. Ich kann ihm leider nicht ansehen, was er hier will. Sein Gesicht springt mich nicht an. Ich könnte ihn auch fragen: «Was wollen Sie?», aber ich weiß ja, was ich will. Das reicht. Ihn nämlich. Und da ist er.


    Er steht in der Tür, sagt: «Na?» Er tobt nicht über mich wie ein Gewitter und regnet ab. Ich dachte, er kommt voller Samen, voller Liebe, voller Freude. Aber er ist blass und abwesend, ja. Ich bin nicht enttäuscht, nein. Er kann mich nicht enttäuschen, auch wenn er sich noch so viel Mühe gibt. Ich weiß ja, was ich will, und das fühlt sich an wie Fieber, und Fieber ist ansteckend. Ich will überall, wo sein Körper ein Dazwischen zulässt, dazwischen, Heimkehrer. Und ich will dir an deinen Filz in der Brust, Heimsuchung. Und ein Bier habe ich auch für dich da. Da! Er trinkt sein Bier. Peter erzählt, dass das Hotel schön war und dass Silvester im Hotel eine Feier war, bei der er nicht teilnehmen konnte, weil er sich krank fühlte. Er sagt nicht, dass er krank war. Ich fühlte mich Silvester auch krank. Sehnsucht. Nächstes Jahr legen wir uns zusammen in die Badewanne.


    Wir reden, bis Peter auf die Uhr schaut und sagt, dass er morgen früh raus muss. Also müssen wir jetzt schlafen gehen. Ich glaube nicht, dass wir schlafen gehen. Wir gehen nicht schlafen, nein, denn geschlafen habe ich fast drei Wochen. Ich bin wach, ja. Wir werden miteinander schlafen, ja. Wir ziehen uns ein bisschen aus, nicht ganz, jeder sich selber. Das ist schön, selbstverständlich und ruhig. Alles fühlt sich echt an. In mir trommelt nicht die Aufregung. Alles ist echt. Wir liegen nebeneinander. Er fragt, ob ich müde bin und fragt damit, ob seine Hand ein warmer Vortaster sein darf. Ich sage, ich wäre nicht sehr müde. Er atmet auch nicht sehr müde, er atmet wie ich, geil. So weit so gut, und jetzt weiter. Dieses Bett ist zu ordentlich. Ich bin zu lange nicht zu hart genommen worden. Er war ja weg. Es war nur Holger da, mit weichem Haar, als ob er Walzer tanzt, und Frank war da, den ich zu sehr aufrege und darum geht alles sehr schnell. Peter hat zu viel an, definitiv.


    «Du darfst ruhig meinen Schwanz anfassen», sagt er, und «du darfst» ist nicht «du sollst, du musst, ich will». Ich will nicht dürfen, sondern sollen. Es soll kein Weg daran vorbeiführen. Ich dachte, er bricht die Tür auf mit seinem harten Teil und dann hüpfe ich drauf, wie ein Kinderspielzeug stecken wir uns zusammen. Ich habe an nichts anderes gedacht, als dass er kommt und mich braucht.


    Jetzt liegen wir ganz in unserer Nähe und haben uns gesagt, dass wir beide nicht müde sind, gut. Ich darf seinen Schwanz anfassen, und was ist mit dem Rest, die schönen Oberarme?


    «Aber du hast einen Schlüpfer an», sage ich, und er: «Dann zieh ihn aus.» Gut. Ich setze mich neben ihn und streichel seine Oberschenkel, beide, mit meinen Händen, beiden. Die Oberschenkel haben mir auch gefehlt, und ich streichel den Saum seines Schlüpfers, der hat mir nicht gefehlt, der würde mir nie fehlen. Peter braucht keinen Schlüpfer. Ich streichel seine Eier durch den Stoff durch. Ich habe eine Vorstellung davon, dass ich mich vorarbeite, dass ich mein Ziel umzingel, erst die Eier, erst durch den Stoff durch, erst alles weich, ehe es hart wird.


    «Zieh ihn doch aus!», sagt er, und ich ziehe seinen Schlüpfer aus, lasse einen innigen Geruch frei und sein schönes Stück, sein so schönes Stück. Umzingelt! Da liegen sie, er und sein Schwanz und sein Schwanz ist nackt, aber Peter hat das T-Shirt noch an.


    «Was willst du?», frage ich ihn, denn ich will machen, was er gemacht bekommen will, aber er sagt, ich solle machen, was ich machen will. Ich bin auf einem Abenteuerspielplatz, was ich will. Ich ziehe erst mal sein T-Shirt aus, was ich will. Wir lächeln uns an. Es bringt ja auch nichts, jetzt keinen Sex zu machen. Es spricht nichts dagegen, zu einer Zeit, in der viele Menschen Sex haben und der Rest Harald Schmidt kuckt. Darum habe ich keinen Fernseher, damit die Männer auf bessere Ideen kommen und dann kommen und ich nicht, was ich will.


    Peter legt sich zurecht, wie zum Sonnenbad, die Hände schiebt er unter seinen Kopf. Er ist wieder da und hat sich nicht das Gesicht verbrannt, um die Skibrille herum. Ich schiebe meine Hände unter seinen Sack. Ich wiege seine Eier, ich wiege sie mit Gold auf, und dann sortiere ich alles. Eier nach unten, Schwänzchen in die Höh.


    «Langweilst du dich?», frage ich ihn.


    «Nein!»


    «Du kuckst so.»


    «Nein, is schön.»


    Kann sein, ich hatte zu viele zapplige junge Männer in den letzten Wochen, die immer alles gut finden, was mit ihrem Schritt zu tun hat, die mich überall anfassen und mich nicht in Ruhe sortieren lassen. Peter wartet ab und schaut mit seinen dunklen Augen und den kurzen Wimpern. Ich ziehe Adern auf seinem Schaft nach, immer ein Stück höher, und dann bin ich oben. Der Weg hat sich in der Zeit verlängert, sein Schwanz ist härter und wird ganz hart, als ich die Vorhaut zurückziehe, da kommt ein Zischen vom Sonnenbader Peter. Seine Eichel strahlt mich an, hochglänzend und dann seidenmatt, wie man Fotos in der Drogerie bestellen kann. Seine Eichel trocknet aus, und die Haut wird schildkrötig. Ich verteile einen zähen Tropfen mit dem Zeigefinger, wieder hochglänzend, dann seidenmatt. Peter sagt keinen Ton, er soll auch nichts sagen, aber er könnte einen Ton machen, nur die Heizung kollert wie ein Wasserbauch. Ich schiebe die Vorhaut wieder hoch und seine Eichel sieht aus wie eine Delphinschnauze. Ich mag das. Ich mag Schwänze, die kucken alle unterschiedlich. Peters Schwanz kuckt skeptisch. Ich ziehe an den Seiten, und jetzt lächelt er. Inzwischen ist genug Schmiere da, die ich verteilen kann, damit es flutscht. Ich mache das langsam, und Peter sagt doch einen Ton.


    «Du hast keine Lust oder?»


    «Doch!»


    «Dann ist ja gut.»


    «Ja!» Ich schiebe seine Vorhaut vor und zurück. Die Vorhaut. Die Zurückhaut. Die Vorhaut.


    «Komm mal her!», sagt Peter, und ich lege mich neben ihn, hebe aber gleich wieder meinen Oberkörper, weil Peter mein Unterhemd auszieht. Wir pressen uns aneinander, jetzt ist er wirklich da. Ich begrüße ihn gerade am Bahnhof, er steigt nackt aus dem Zug und ich stehe nackt auf dem Bahnsteig, beide nackt, und wir pressen uns aneinander. Dann küssen wir uns. Da ist die Aufregung. Da ist das Flattern ums Herz, als hätte es Segel, und da ist die Sonne im Bauch. Unsere Lippen puzzeln sich zusammen, die Zungenspitzen messen den Mund ab, das schmatzt. Wenn ich gutes Essen esse, schmatze ich, und wenn ich gut küsse, schmatze ich. Wir fressen uns aneinander hungrig. Er zieht meinen Schlüpfer aus, pfeffert ihn in eine Zimmerecke, und wenn ich eine Katze hätte, würde sie hinlaufen und daran riechen, erkennen, dass das mein Geruch ist, dass ich fruchtbar bin, dass ich rollig bin und dass ich glücklich bin. Das würde sie alles riechen, Peter riecht es auch, aber unbewusst, er weiß es nicht, er fühlt sich nur angezogen und will säen, weil ich brachliege. Ich liege, und er zieht seinen Handrücken schnell über die Wange, den Hals, zwischen den Brüsten, über den Bauch, ran an den Speck. Er ist da. Er legt die ganze Hand auf meine Möse, auf Millionen von empfindlichen Stellen, die er jetzt zudeckt, wie eine abgedunkelte Taschenlampe, dunkel. Er verschwendet Massen von meiner Erregung. Ich kann nicht mehr jedem Näherkommen entgegenbeben. Ich kann nicht mehr hoffen, dass er bald die wirklich glühenden Stellen antippt. Er hat alles angetatscht, und wer was antatscht, der muss es kaufen, schon ist er mit einem Finger drin im Geschenkeladen. Er klopft nicht an, und ich bin so überfallen, dass von unten hoch ein Flammenwerfer schießt, meine Wangen platzen und meine Luft knapp wird kurz vorm Gipfel. Ich bin schon kurz vor dem Gipfel, bis dahin ging es schnell, da war eine Schwebebahn. Ich verweile kurz bei dem schönen Ausblick: Peter ist über meinen Schritt gebeugt, seine Schulterblätter stechen aus seinem Rücken heraus, die Haare drauf wie aufgeklebt, als ob er zu Fasching als Werwolf gehen will. Er fingert mit rechts, fix und stark. Ich werde verrückt. Mit dem Daumen fängt er an unter meinem Kitzler zu locken. Ich werde noch verrückter. Dann beugt er sich weiter nach unten, und es ist verrückt, ich denke, verrückter kann ich nicht werden, aber ich kann, kann ich, verrückt. Er beugt sich immer weiter nach unten, sein Rücken ist ein Triumphbogen und sein Arsch hebt sich vor dem Hintergrund meiner Stubentür. Ich schließe die Augen und warte darauf, wie gleich seine Lippen küssen und saugen und seine Zunge leckt und flattert. Er ist da. Er spuckt auf meinen Kitzler.


    


    Ich will davon nicht enttäuscht sein, bin ich nicht, nein. Mir ist die Unterdrückung der Frau einerlei, beim Sex sowieso, gehört dazu, manchmal. Er verteilt seine Spucke und schiebt einen zweiten Finger rein, ja. Ich atme mit jedem Stoß. Ich kann ihm das Tempo sagen. Er versteht. Wir klatschen zusammen einen Takt, seine Hand gegen mich, und ich schlage mit dem Becken zurück. Das ist schön, schön, nur schön, sehr schön. Gleich kommt das Ufo und holt mich ab.


    «Kommst du?»


    «Wieso?»


    «Es klingt immer als ob, wenn du so schreist.»


    «Nein, aber du musst nicht weitermachen.»


    Wenn er den Satz gesagt hätte, würde ich wieder denken, er wolle mich nicht stark genug. Wie kann man sagen, du musst nicht? Ich atme rasend.


    Er zieht seine Finger raus und hält sie mir zum Ablecken hin. Wir knutschen wieder, liegen beide auf der Seite und knutschen. Ich kann nicht ausatmen, ohne zu seufzen, und ich kann ihn nicht küssen, ohne zu kucken. Ich kann die Augen nicht schließen. Ich sehe sein Ohr. Er ist da.


    «Warum kommst du denn nicht?»


    «Das macht doch nichts.»


    «Doch.»


    «Is nicht schlimm.»


    «Doch.» Er sagt dieses Doch gar nicht hart wie sein Schwanz, sondern weich wie mein Bett.


    Er will, dass ich mich befriedige, damit ich komme. Er sieht auf meine Hände, aufmerksam, und dann fängt er an, dasselbe bei sich zu machen. Wir gieren uns an, aber berühren uns nicht. Ich werd verrückt. Ich habe schon mal Geistesgestörte gesehen, oft. Ich werd verrückt und komme dabei. Er bearbeitet sich. Er stöhnt. Sein Mund ist weinerlich, dann fies. Ich kann nicht sein Gesicht und seinen Schwanz gleichzeitig anstarren. Das ist genau, ganz genau, genauso habe ich es mir vorgestellt und es ist sogar besser. Dann hört er auf, seinen Schwanz zu reiben. Ich höre auch auf, meine Hände zu bewegen.


    «Weiter!», sagt er.


    «Ich bin fertig», sage ich und lache, weil ich völlig fertig bin, darum. «Und du?», frage ich.


    «Ich kann immer kommen, später.»


    Ich werd verrückt, später sagt er, noch weiter, noch mehr. Ich lache. Was habe ich für Mädchen geliebt bis jetzt? Mein Mann. Ich werd verrückt. Er fragt mich, wo ein Kondom ist. Ich habe sie extra in der Nähe vom Bett. Ich recke mich über ihn, und er streckt seine Zunge nach meiner Achselhöhle. Er macht das mit dem Kondom alleine, weil ich seinen Schwanz zu viel angefasst habe und nicht das Kondom anfassen soll. Er passt auf, sehr. Das wird schwer. Er soll mir vertrauen, sonst wird das schwer, sehr. Ich will wieder ein Kind. Er schiebt meine Beine auseinander, als ob er aufräumt, und dreht mich um seinen Schwanz herum in jede Stellung. Sein Schwanz ist die Achse, ich rotiere. Ich bekomme Halsschmerzen vom Schreien. Ich sehe nur noch, wie die Decke wackelt, ich wackel, weil er wackelt. Auf seiner Stirn rollt ein Schweißtropfen vor und zurück, bis er abfällt, in mein Gesicht fällt. Und dann fällt sein ganzer Körper auf mich. Er ist wieder da, und obwohl ich ihn vermisst habe wie auf Entzug, werde ich ihn ab heute viel stärker vermissen, wenn er nicht da ist, und ich werde ihn viel stärker lieben und wollen, wenn er da ist. Er ist da. Ich bin begeistert, dass seine Brusthaare überall auf meinem Oberkörper kleben, da schläft er schon.


    


    

  


  
    neun


    Lieber Anton! Guten Tag auch!


    


    Ich habe mich lange nicht bei dir gemeldet, so lange wie du dich nicht bei mir, da herrscht Gleichstand, Freiheit, Brüderlichkeit. Wie es mir geht, kann ich nicht genau sagen, müsste ich auch gar nicht, weil du nicht gefragt hast. Ich verrate es dir trotzdem. Also wie gehts der maroden Bauruine? Okay, ein Rätsel: Es hat keine Farbe, keinen Klang, es hängt an der Wand und wenn es runter fällt ist es kaputt. Kommst du nicht drauf? Nee? Na, ich! Ich! Ich gebe mir wirklich Mühe, nur um dir zu beschreiben, dass ich innen gefrorener Schlamm bin und von außen wie ein Mann aussehe, der durchaus normal ist. Ich bin der Mann, der die Statistiken füllt: Arbeitnehmer, geschieden, zwei Kinder, Single mit Affäre, FAZ-Leser, ratzfatz ist das Leben weg. Na, wo ist es denn nur? Wo ist es denn nur? Gerade war es doch noch da! Das letzte Jahr war das schnellste Jahr meines Lebens, nur aus vier Monaten bestehend. Eine geraste Angelegenheit und ich frage dich, mein Anton-po-Panton, ging es dir auch so? War das Jahr Betrug am Lebenden oder liegt es an mir? Bin ich hinüber? Liegt es daran, dass ich alles, was ich tue, so nebenbei tue, so aus dem ff, aus dem aa oder kk? Ich erledige alles mit geschlossenen Sinnen, so dass ich schon drei Minuten später nicht mehr weiß, ob ich gerade geraucht habe, ob ich aufgestanden bin, ob ich was gefühlt habe und ob ich noch existiere. Ich merke mir keine Gesichter, keine Ärsche, niemand. War ich dabei, als ich gedacht habe? Hab ich was gedacht? Hab ich gestern gewichst oder nur davon geträumt? War es schön? Und was habe ich das ganze letzte Jahr getrieben, womit habe ich die Zeit herumgebracht, die mir jetzt in der Erinnerung fehlt? Habe ich überhaupt versucht, ein Hobby zu haben? Musste ich wirklich jeden Boxkampf im Fernsehen ansehen, vor allem, wie sich die Prominenten aufs Maul geben, immer feste? Warum gab es keine Feste zu feiern? Wo war ich, wenn andere gelacht haben? Warum bin ich wie ein Köter und mir kommt Lachen wie Zähnefletschen vor? Musste ich wirklich jede Kriegsreportage ansehen, jeden Bericht über Menschen in Ländern, in denen ich nicht war, in die ich auch nicht will? Und wenn ich die Augen schließe, weiß ich auch nicht mehr, wo ich bin. Es riecht nach Amt, nach Freitag, nach Mittagspause und ich bin tatsächlich auf Arbeit. Gute Nase, immerhin das. Und mein Mund schmeckt, als hätte ich heute schon wieder zu viel geraucht.


    Zu Hause stelle ich den Aschenbecher immer auf den Balkon und die Meisen werfen ihn um, weil sie sich auf den Rand setzen, um in den Ascher zu äugen. Jeden Tag wieder. Es ist schon scheiße mit so einem kleinen Gehirn.


    Ich könnte mit dem Rauchen jederzeit nicht aufhören. Ich möchte lieber etwas anfangen. Ich habe etwas mit einer sehr jungen Frau angefangen, aber es ist auch schon wieder vorbei, ich muss es ihr morgen nur noch sagen. Heike habe ich im letzten Jahr zweimal gesehen. Manchmal weiß ich wieder, wie sie aussieht. Heike ist kein Thema. Ich will nicht an Heike denken. Wenn sie meint, ich sei kein Scheidungsgrund, dann muss ich ihr in dem Fall Recht geben. Ich bin nur ein Scheidungsgrund, wenn man mit mir verheiratet ist. Andererseits kann jeder Mensch auf dieser Welt ein Scheidungsgrund sein, auch der Papst, gerade der Papst. Ich denke nicht an Heike. Ich bin darüber hinweg, so weit über den Berg, dass es nur noch abwärts geht. Ich habe viele Häute, habe mir eine nach der anderen angezogen und aushärten lassen. Ich bin eine Panzerzwiebel. Meine Kanone richte ich nur noch auf Spatzen, auf junge Mädchen. Das Mädchen heißt Tanja und sie sagt, sie liebt mich und es ging mir nicht mal hier rein und da raus (stell dir vor, Anton, wir sitzen uns in einer Kneipe gegenüber und ich zeige erst auf mein rechtes Ohr und dann auf mein linkes). Es ging gar nicht rein. Nichts geht mehr rein. Nichts geht mehr. Ich gehe zur Arbeit, auf Klo, kaputt. Rien ne va plus. Setzen Sie bitte auf ein anderes Pferd, dieses geht bald freiwillig zum Schlachter. Ich will von vorne anfangen.


    


    Ach du heilige dreifaltige Scheiße. Ich will von vorne anfangen. Und das mache ich auch. Ich lösche die E-Mail, damit Anton nicht die Seelsorger auf mich hetzt. Ich habe mich ein bisschen in Lebensmodder verirrt.


    Lieber Anton, tippe ich erneut.


    Ich habe mich lange nicht gemeldet, aber jetzt. Ich hatte viel zu tun, du sicherlich auch. Lass es uns dieses Jahr hinbekommen uns zu treffen, du kommst nach Berlin oder ich nach Kiel. Mein Urlaub mit den Kindern war schön. Ich hatte letztes Jahr im Dezember das Meerschweinchen meiner Tochter in Pflege und habe es für die Zeit Anton genannt. Meine Tochter hat mir später erzählt, dass das Meerschwein eine Meersau ist. Ich hoffe, dass es kein Voodoomeerschwein ist und du inzwischen eine Frau. Und wenn dem so ist, melde dich und lass uns heiraten. Ich werde gut zu dir sein. Ich wünsche dir ein schönes neues Jahr.


    Dein Peter.



    Morgens sage ich zu Peter «Guten Morgen», und dass ich jetzt arbeiten gehe. Er ist nicht sehr begeistert, gar nicht. Er sagt nicht, was er machen wollte, aber das wäre mir egal, total. Ich hätte gerne etwas mit ihm gemacht, unternommen. Wir haben noch nie zusammen in einem öffentlichen Verkehrsmittel gesessen. Ich könnte ihn fragen, ob er diese oder jene Frau hübsch findet und warum? Warum er sich hinsetzt für die zwei Stationen? Welchem der beiden Elternteile, die uns gegenüber sitzen, das Kind ähnlicher sieht, das sich mit der einen Hand festhaltend um die Haltestange dreht? Ich kann mich erinnern, dass das besser ist als Drogen nehmen. Ich mache das nicht mehr, Drogen nehmen. Ob er Drogen genommen hat? Ich trinke auch keinen Alkohol mehr, nie. Und um eine Haltestange habe ich mich auch lange nicht mehr gedreht. Ob er das auch gemacht hat? Ich mache jetzt anderes. Ob ihm schon einmal aufgefallen ist, dass ich schmale Hände habe?


    Ich habe jetzt einen Putzjob. Peter und ich verlassen zusammen das Haus. Unten auf der Straße fragt er mich, ob ich den Nebenverdienst beim Sozialamt gemeldet habe.


    «Ich habe es dir doch erzählt», sage ich.


    Er regt sich auf, und das habe ich noch nie bei ihm erlebt. Ich finde es toll, Wahnsinn. Er küsst mich auf die Wange, nur auf die Wange und geht, ohne sich noch einmal umzudrehen, nicht einmal, nein, gar nicht. Er geht zu einem Auto. Das ist seins.


    Bis ich in Potsdam bei der Familie Giese bin, denke ich darüber nach, was alle zu mir sagen. Peter sagt, ich würde schwarzarbeiten. Holger sagt, ich solle ihm immer alle Formulare zum Ausfüllen geben. Ich unterschreibe dann mit meinem Namen und lasse die Formulare zu Hause liegen, bis Holger sie sieht und mitnimmt und abschickt, weg. Er klebt Briefmarken drauf. Frank sagt, ich solle nicht ständig in alle möglichen Vereine eintreten und dann den Beitrag nicht bezahlen. Aber Holger sagt, ich solle keine Einzugsermächtigung unterschreiben, weil ich dann den Überblick über mein Geld verliere. Außerdem mag ich Mahnungen, da steht: «Sehr geehrte Frau Jannsen!» drüber. Und dazu sind Mahnungen auch da, dass sie mich daran erinnern, Holger daran zu erinnern. Frank gibt mir Geld für die Vereine, und ich lasse meine voll geknipsten Filme endlich entwickeln, auf denen Mario ist, der sagt, ich solle nicht ständig Fahrräder klauen. Aber mir werden ständig Fahrräder geklaut. Mario hat mir ein Fahrradschloss geschenkt, und es wurde aufgebrochen, ja. Holger sagt, ich solle meine Verhältnisse klären und meint, ich solle mich für ihn entscheiden, nein. Ob Peter Recht hat, wenn er meint, ich würde schwarzarbeiten? Ina hat darüber nichts gesagt, nur die Adresse, den Tag, die Bezahlung und die Uhrzeit, hier, jetzt, gut, jetzt. Alles stimmt.


    Das Haus, das ich putzen soll, ist von außen groß und von innen nicht. Vor allem ist es nicht so schmutzig, dass es unbedingt sauber gemacht werden muss, aber Frau Giese sagt, dass sie sich fast schämt, wie es bei ihr aussieht, sie hätte fast geputzt, weil ich komme, aber dann hätte ich ja nicht kommen müssen. Sie lacht, sehr nett. Sie greift sich beim Reden viel ans Dekolleté, obwohl da kaum was ist. Ihre Brüste sind klein. Meine sind größer, aber sie ist reich. Sie zeigt mir das Haus, ich laufe hinter ihr her und stelle mich neben sie, wenn sie sagt: «Das ist die Küche, das Bad, die Stube.»


    Ich solle vor allem im unteren Stock sauber machen, alles, komplett. Dann gibt sie mir schon mal Geld, winkt und geht mit einem Mantel mit riesigen Schulterpolstern aus dem Haus. Ich bin allein, aber immer bei mir, hier, jetzt. Da ich das Geld schon habe, kann ich auch nach Hause fahren und dort sauber machen oder ich kann zu Peter fahren und dort sauber machen. Ich könnte überall sauber machen, dann ist es danach überall sauber. Ich bleibe hier.


    Ich fange mit der Stube an und langweile mich auf der Stelle, sofort. Ich spiele deshalb ein Spiel, damit sich Arbeit nicht wie Arbeit anfühlt. Ich stelle mir vor, dass die Stube Frank ist. Wir müssen aufräumen, jetzt, Frank, hier, Frank. Ich sauge zuerst den Teppich und sage: «Ich muss mit dir reden, Frank». Dann sauge ich gründlich die Ecken, arbeite mich vor, sage: «Nägel mit Köpfen, Frank.» Ich schiebe den Staubsauger in den Flur und hole warmes Wasser und wische den Parkettboden, da wo nicht der grüne Teppich liegt. Frank, du bist lieb und alles, süß und alles und wenn mir nichts mehr einfällt, komme ich zurück zu dir, aber erst mal melde dich nicht, nein. Ich mag den grünen Teppich nicht, Frank da kannst du nichts für, aber ich mag den grünen Teppich nicht. Fällt dir nicht auf, dass ich mich nie bei dir melde? Ich wische Staub auf den Bilderrahmen. Aus den Bildern lächeln mir fremde Gesichter entgegen. Es sind viele Schwarzweißfotos und einige Farbfotos, zum Beispiel eines, auf dem ein kleines Mädchen sehr rote Lippen hat. Auf einem anderen Bild erkenne ich Frau Giese, die jung in einem Garten steht und die Hand auf ihr Dekolleté legt. Ich wedel mit einem trockenen Lappen über die Glasscheiben. Frank, wir haben viele Erinnerungen, die schönen Erinnerungen daran, wie oft wir Schluss gemacht haben und du dann angerufen hast. Diesmal ist es anders, diesmal gründlich. Du sagst, ich solle nicht ständig in Tierschutzvereine eintreten, nur weil ich immer Mitleid habe. Kein Mitleid diesmal. Holger wird dir die Austrittserklärung schicken. Ich habe unterschrieben, also ist es aus, wenn ich nicht vergesse, es abzuschicken. Unseren Verein gibt es nicht mehr und die Stube ist sauber. Es ist keine schöne Stube, Frank, aber sie ist sauber, Frank.


    Jetzt Mario. Der Flur ist groß und breit und lang, und kurz vor der Stube geht eine Treppe nach oben. Ein beiger Läufer ist mit silbernen Stangen auf den Stufen befestigt. Das ist schick. Mario, du bist ein Schicker. Du hast Locken und braune Augen, weil ich immer dachte, dass mir das an einem Mann gefällt, aber du bist kein Mann. Wir sind seit Jahren zusammen. Ich weiß gar nicht, wie alt ich war. Ich weiß nie, wie alt ich bin, du bist für mich nie älter geworden. Ich sehe dich in dem gelben Überziehhemd Volleyball spielen. Du warst immer in der gelben Mannschaft und hast viel geschwitzt. Ich habe viel auf der Bank gesessen, weil ich viel krank war. Ich hatte eine Sportbefreiung. Und dann war ich weg, schwanger. Und dann war ich schwanger, weg. Es gibt viel zu putzen. Ein altes Regal, in dem viele Schuhe stehen, die muss ich alle rausnehmen und nachher wieder reinstellen. Das mache ich, aber es ist staubig. Am Anfang hast du im Winter an Fensterscheiben gehaucht und Herzen gemalt. Du hast die Hände aus den Handschuhen genommen und mit dem Zeigefinger diese Jungsherzen gemalt, ganz schlanke Herzen. Danach hast du deinen kalten Finger auf meine Nasenspitze gestupst. Der Sex war auch nicht schlecht, zu früh schon, aber nicht schlecht, aber jetzt nehme ich alle Schuhe aus dem Regal. Such dir ein Paar aus und geh, bitte. Geh doch zu Ina. Fang von vorne an. Ich war damals auch Jungfrau. Du bist toll als erster Freund. Ich wische die Regalböden nass und sie glänzen. Dann trocknen sie und sehen aus wie vorher. Ich stelle die Schuhe wieder ins Regal und alles sieht aus wie vorher, aber es ist sauber. Sehr viel würde sich gar nicht ändern, Mario, nur sauber wäre es. Wir haben mal versucht, uns durch den Briefschlitz an meiner Tür zu küssen, beide auf den Knien und die Köpfe schief. Wir konnten uns nur mit den Zungen berühren und haben gelacht. Jetzt ist der Kokosläufer voller Sand. Ich schüttel ihn aus. Du ahnst nicht, Mario, wie es da drunter aussieht. Ich sauge alles auf. Die kleinen Steinchen rasen klackernd durch das Staubsaugerrohr. Das fühlt sich gut an. Es ist doch schon ewig aus und nichts ist wahr. Die Scheuerleisten sind voller Katzenhaare. Ich habe noch keine Katze hier gesehen, aber sie scheint grau getigert zu sein, ja.


    Weil ich mit dem Flur fertig bin, gehe ich in die Küche. Holger, meine süße Küche, du kannst kochen, mit allen Gewürzen und Dekorationen, mein Lieber. Wenn ich Geld hätte, ich würde dich bezahlen. Ich kann mich immer auf dich verlassen. Ich kippe das dreckige, inzwischen kalte Aufwischwasser weg und lasse neues warmes Wasser in den kleinen Eimer. Ich mache das Radio an, natürlich ist Jazzradio eingestellt, natürlich, weil die Küche danach aussieht. Keine Einbauschränke, sondern abgeschliffene Bauernschränke, ohne scharfe Kanten, rund gegriffen. Die Holzwurmgänge liegen frei geschliffen wie Irrfahrten im Nadelgehölz. Emaillekellen, abgeplatzt, Schaumkellen, gepunktet. Aber ein ganz moderner Herd. Den hätte Holle gerne. Wie glücklich er aussieht, wenn er vom Kochen redet. Holger, was soll das mit dir? Du machst alles und ich mache nichts. Die ganzen Briefmarken, die Gespräche darüber, wie wir uns warum lieben, dolle, weil ich dich brauche, dolle. Aber jetzt ist da wer, der braucht mich, da ist wer, der ist wer, der ist es, der soll es sein. Ich wische die Steinfliesen, ich wische mich auf den Knien aus dem Raum und muss dann draußen stehen, bis alles trocken ist. Holger, die Tränen trocknen, und ich werde auch noch die Gewürzgläser abwischen. Das muss doch mal gemacht werden. Das siehst du ein, Holle, das ist doch nicht schlimm, wenn ich auch den Kühlschrank von außen wische. Um den Griff herum sieht es schlimm aus. Im Kühlschrank sieht es gut aus. Holger, du bist gut für mich, aber jetzt ist da einer. Sei nicht traurig, sei froh. Kuck, wie die Küche glänzt, hör, wie lustig Jazz klingt, ganz durcheinander. Ich mache noch die Herdplatten mit einem Schwamm schön, da zischen Tränen, wenn sie drauf fallen.


    Hinten in der Küche ist eine Kammer, meine Schwester, Katrin, der letzte Rest Familie. Kann ich mit meiner Schwester Schluss machen? Es ist kein Licht in der Kammer. Wer weiß, was da noch in der Kammer ist? Papa? Patrick? Maria? Mama? Oder ist da nur Katrin, die über Papa, Patrick, Maria, Mama reden will, oder über mich? Die Kammer ist nicht ganz sauber. Ich mach das nicht. Die Tür führt nirgendwo hin, zu. Das kann keiner und Frau Giese nicht von mir verlangen, nie.


    Das Bad. Das wird nicht lange dauern. Für drei Stunden werde ich bezahlt, die sind gleich rum. Das Bad dauert nicht lange, Peter. Sehr viel ist da gar nicht zu tun. Sieht doch gut aus. Die Flaschen mit dem Duschgel sind oben verklebt, wird abgespült. Ich schrubbe die Badewanne und das Waschbecken, geht doch ganz leicht. Entspann dich Peter, das tut dir gut. Überall sind Katzenhaare. Das Katzenklo steht neben der Waschmaschine. Die Katze muss also oft hier sein, folglich, ja. Es dauert dann doch länger, als ich dachte, eine halbe Stunde, aber dann dauert es eben ein halbes Jahr, bis Peter weiß, dass es ihm bei mir gut geht und immer gut gehen könnte, wenn er immer bei mir ist, ganz einfach.


    Ich wische auch unter der Badewanne, da sitzt die Katze drunter, hinten in der Ecke. Sie ist dünn und klein, kann sein, sie ist jung. Ich sage nichts zu ihr, locke sie nicht, und sie rennt weg. Mit der Stirn schiebt sie die herangezogene Badtür auf und rennt weiß ich wohin, um neue Katzenhaare zu verteilen.


    Unter Badewannen gibt es oft was zu entdecken. Ich habe als Kind mal einen Versuch gemacht, um herauszufinden, wie viel ich in einer Woche puller. Ich habe in Tassen gepullert und die Tassen unter die Wanne geschoben. Am Sonntag wollte ich alles zusammenkippen und dann Bescheid wissen, ja. Am Mittwoch wurde der Versuch unterbrochen, weil meine Mutter sauber machte und meine Dienstagspuller umwarf. Sie hat nicht geschimpft. Wir haben gelacht, den ganzen Tag, immer wieder. Peter, das ist die Frau, die du bekommst, die dir zu allem was erzählen kann, sogar zu unter der Badewanne. Bad sauber, Happy End.


    Die obere Etage schaffe ich heute nicht, nächstes Mal, okay. Alles klar, das Oberstübchen nächstes Mal.


    


    

  


  
    zehn


    Jetzt wird’s brenzlig. Es riecht noch nicht so, aber gleich, gleich schmort was an. Keine Spielereien mit offenem Feuer und Finger weg von weichen Drogen. Mann, Mann, Mann, ist Tanja weich und mein Schwanz war gerade noch hart wie … ist Kruppstahl eigentlich härter als anderer Stahl? Und danach liegt sie auf meinem Rücken, ich auf dem Bauch und sie auf ihrem Bauch auf meinem Rücken. Das ist brenzlig. Gleich kokelt was an. Ich habs so im Urin, mit dem Urin könnt ich es dann gleich löschen. Sie singt etwas über Rettungsboote, ihr Bett sei ein Meer, schwämmen Spermakorallen hin und her, trieben Schlickalgen auf, flössen Flüsse zusammen mit Flößen drauf, und die Kissen seien Wellen und die Küsse nass. Die Melodie kommt mir bekannt vor. Sie singt ganz leise, weil ihr Mund direkt an meinem Ohr ist. Ich lasse mich einlullen, es ist fast so gut wie danach rauchen, aber danach rauchen ist doch schöner und ich habe noch nicht geraucht. Ich kann jetzt nicht aufstehen, dann fällt sie runter. Sie singt von zu wenig Rettungsbooten und dass nicht alle überleben werden.


    «Ich habe den Film nicht gesehen», sage ich ihr.


    «Aber die Geschichte kennst du doch? Kennt doch jeder!» Dann singt sie weiter, ohne Text, nur noch Lalala. Sie rollt sich von mir runter, neben mich und stößt ihren Kopf in meine Rippen. Das tut weh, das sage ich auch, etwas unwirsch vielleicht. Sie stößt ihren Kopf nochmal in meine Seite und macht ein Geräusch wie Kinder, die James-Bond-Explosionen nachspielen.


    «Was sollte das jetzt?», frage ich und lege mich in die stabile Seitenlage, so kann ich meine Zunge nicht verschlucken oder an meiner Kotze ersticken. Alles klar, jetzt kann sie anfangen Unfug zu reden.


    «Ich bin die Titanic und habe dich gerammt», erklärt sie und hebt dann mit Sirenengeheul an, bis ich ihr den Mund zuküsse. Die Wände sind dünn, dünn wie Tanja, mein Tag war hart, hart wie Kruppstahl, und mir ist nicht egal, was ihre Nachbarn von mir denken, sollten sie denn etwas denken in ihren Muffköppen, würde mich für sie freuen, Glückwunsch. Aber sie sollen daran denken, den Müll zu trennen und ob sie einen neuen Kanzler wollen, weil der noch schicker im Anzug aussieht – nicht, ob ihre Nachbarin gefickt wird, bis sie heult wie eine Sirene. Ich versuche ihr ja jedes Mal zu sagen, sie soll in ein Kissen beißen. Sie sagt, dass es ihre und nicht meine Nachbarn sind.


    «Titanic!», sage ich und «Titanja!», und sie strahlt. Ja, ich bin ein prima Spielkamerad. Ich habs geschnallt. Albern sein, hast du nich gesehen. Quatsch reden, ganze Kübel voll, nix über Kindheit zur Abwechslung, an die ich eh nicht denken will. Sie ist die Titanic, warum auch nicht?


    «Und ich bin der Eisberg?», frage ich.


    «Ja! Herr Eisberg. Peter Eisberg», und sie leckt meinen Hals. «Hm, Vanille!» Schmelz ich da? Ich weiß nicht. Schmelz ich da? Brenzlig. Wir lächeln uns an. Die kleine Maus, kein Passagierschiff, eher ein Floß, aber nicht so flach oder eine Nussschale mit zwei Paddeln dran.


    «Du bist doch nicht so ein riesiges Luxusschiff. Und das ist auch kein Wasserbett.»


    «Mach doch nicht alles kaputt», sagt sie und henkelt ihr Bein zwischen meine Beine. Titanic, soso, und ich bin der Kaputtmacher. Bin ich gar nicht, ich mag nur schiefe Bilder nicht. Was schiefe Bilder anstellen können, hat doch Loriot eindrücklich bewiesen. Und wenn ich schiefe Bilder höre, schaut Loriot mit dieser Brille und diesen Zähnen um eine Windung in meinem Hirn und sagt: «Das Bild hängt schief.»


    «Ich mach doch gar nichts kaputt. Oder warst du noch Jungfrau und ich habe dein Jungfernhäutchen kaputt gemacht? War das deine Jungfernfahrt, Titanja?»


    Sie gackert. Ihr Knie drückt gegen meine Eier, aber da ist nichts mehr drin. Nach der Liebe ist vor der Liebe, aber dazwischen ist Ruhe, dazwischen ist kuscheln. Kuscheln rules, yeah! So kalt bin ich gar nicht.


    «Ich bin kein Eisberg!», sage ich.


    «Doch, wohl, du bist der Eisberg, denn ich habe dich gerammt. Padautz!»


    Das Wort Padautz habe ich sehr lange nicht gehört. Selten gehörte Worte zum ersten: Hagestolz, zum zweiten: Droschke, zum dritten: Padautz! Und das ist nicht mal ein Wort, oder Herr Duden? Sie hätte auch «Ratazong» sagen können, oder «Kawumm», alles keine Worte im Sinne der Anklage. Das ist eher Comicsprache. Gibt es Pornocomics? Und wie ist das Geräusch für das Abspritzen? Schmegg, schmegg, schmegg, Pfitsch, Spratz.


    Tanja schreit wieder wie eine Sirene. Ihr Mund ist ein kleines o, ein großes O, ein kleines o, ein großes O. Wenn ich ihr den Mund zuhalte und die Hand flattern lasse wie beim Indianergeheul, klingt es richtig echt. Wiowiowiowio, Schotten schließen, Schutzwesten anlegen, Frauen und Kinder zuerst. Tanja ist beides. Frau und Kind und wird gerettet. Ich ertrinke, na klar. Ach nein, ich bin ja der Eisberg. Ich schmelze. Nur weil irgendwo ein Depp eine mit FCKW betriebene Herdplatte angeschmissen hat und nicht weiß, dass es das nicht gibt. Wiowiowio. Tanja soll ruhig sein. Ihre Nachbarn haben ein Recht darauf, nichts über sie zu wissen, so wie jeder andere auf dieser Welt.


    Ich sage zu Tanja, so irre ich kann: «Isch mach disch Eisberg, passoffdu!»


    Sie lacht. Wie kann man so viel Scheiße reden? Normalerweise denke ich diese Scheiße nur. Das ist meine innere Scheiße und jetzt ist Tanja mein Klo. Das ist das Schönste, was ich je über sie gedacht habe. Mein Klo.


    Sie heult immer noch.


    «Hör auf! Die Nachbarn rufen die Bullen, weil hier ein Schiff sinkt.»


    Sie hört auf und strahlt wie ein Glückskeks mit Hasch und LSD und Streuseln und da fällt es mir auf. Ratazong und Padautz. Wir sind uns begegnet und sie wird sinken. Ich bin kalt und sie geht unter. Prima Klima, scheißkalt. Kaum hat sie meinen Schwanz nicht im Mund, sagt sie so was. Ich will aufstehen und gehen.



    In seinem Körper verknotet sich eine Verspannung, ganz schnell. Er liegt nicht mehr biegsam. Ihm scheint etwas eingefallen zu sein, womit er sich unwohl fühlt, schon wieder. Er dürfe das nicht, nur weil ich immer da bin, zu einfach. Ich will, er will, so einfach.


    «Was ist denn jetzt?», frage ich ihn, hüpfe mit den Fingern über seine Oberarme.


    «Ich glaube, ich muss jetzt gehen.»


    «Ich glaube, du willst gehen.»


    «Oder so!», sagt er, bewegt sich aber kein Stück von mir weg. Ich atme ihn ein und kann ihn behalten, meiner. Er weiß das nicht, fühlt sich nur leerer, wenn er geht. Peter, du bist bei mir, bei mir, egal wo du bist. Wir liegen hier, alles ist schön und ruhig, außer ich bin eine Sirene. Klar, du musst gehen, und klar, kommst du wieder. Bald, ja bald musst du mein Herz brechen, in eine dunkle Gasse, weit weg vom Laternenlicht. Brich mein Herz irgendwohin, ich bin aus Titan. Er weiß nicht, wie ich kämpfen kann. Er wird verlieren, aber gewinnen.


    «Tanja, pass auf!»


    «Ja, ich passe auf!»


    «Tanja, es geht so nicht.»


    Klar geht es, schon seit zwei Monaten geht es. Da wächst er rein, wenn es ihm noch zu groß ist. Da gibt es nichts zu reden. Ich heule wieder wie eine Sirene, sonst gibt es nichts zu heulen, keine Tränen.


    «Siehst du!», sagt er, «du heulst!»


    «Weil ich die Titanic bin.»


    Er findet, ich solle nicht immer so tun, als ob. Als ob was, sagt er nicht. Als ob ich das erraten muss. Ich tue gar nichts. Ich mache nur.


    «Lass das!», sagt er, als ich seinen Schwanz in den Mund nehme, den schlaffen, schönen Schlauch.


    «Also, wenn du schon mit diesem Titanicbild angefangen hast …» Er zieht die Zudecke über sein Gehänge, sein Gestehe. «Du weißt, dass die Titanic gesunken ist?»


    Natürlich weiß ich das. Die ganzen letzten zwei Stunden des Films ist die Titanic gesunken. Davon handelt der Film und von einer Liebesgeschichte, von zwei alten Menschen, die sich entschließen, nicht zu versuchen aus dem sinkenden Schiffsleib zu entkommen. Sie legen sich in ein Bett zusammen und das Wasser schießt durch die Tür, in Zeitlupe. Er liegt hinter ihr, und das ist eine große Liebesgeschichte, schön. Und dann sind da noch die junge Frau und der junge Mann.


    Ich versuche, ihn wieder weich zu kneten, wenn ich seinen Schwanz schon nicht hart kneten darf, gerade im Moment nicht, sonst immer.


    «Ich habe die ganze Zeit gesagt, dass das Bild schief ist, und du hast versucht, es gerade zu biegen. Jetzt lass ich mich auf das Bild ein, und auf einmal ist es nur Ulk, oder was? Saukomisch irgendwie und irgendwie auch nicht.»


    Er hält meine Hand fest, während ich mich frage, was er für ein Bild meint. Was denn für ein Bild? Und dann frage ich mich, warum er meine Hand festhält. Um meine Hand zu halten, kurz bevor das Wasser durch die Tür schießt und wir uns nochmal küssen? Wir bleiben hier liegen. Wir werden hier alt und bleiben liegen. Oder hält er meine Hand, um sie festzuhalten, damit ich nicht mit den Fingern über ihn streifen kann und ausgedehnte Wanderungen in seinem wogenden Brusthaarfeld mache? Das sind meine Wege. Das ist meine Landschaft. Da ist gar kein Wasser.


    «Ja, aber die Titanic ist unsinkbar, wurde gesagt», sage ich. Ich will küssen.


    «Aber sie ist ge-sun-ken.» Er sagt die Silben einzeln. Er versteht es nicht, nein. Die Titanic ist eine Legende. Kein Mensch würde mehr von der Titanic reden, wenn sie nicht gesunken wäre. Legenden sind schön, groß.


    «Aber sie war aus Titan. Das ist stabil», sage ich.


    «Sie war nicht aus Titan. Das ist viel zu teuer. Sie hieß so nach den Titanen. Und darum geht es gar nicht. Sie war stabil, aber schwer, und darum ist sie ge-sun-ken.» Er lässt meine Hand frei, und die rennt in seine Achselhöhle, ballt sich da und dreht sich ein Nest.


    «Schiffe sind immer schwer und sinken deshalb nicht immer gleich. Sie ist gesunken, weil sie auf den Eisberg getroffen ist und ausweichen wollte», sage ich. Die Titanic hat nämlich den Eisberg nicht getroffen, sondern geschrammt. Ich habe Peter frontal getroffen, frontaler geht nicht. Ich wollte auf ihn zurasen, ich habe das Tempo nicht gedrosselt, die Alarmglocken nicht geläutet, keine Katastrophe ausgerufen und habe nicht wie wild am Rad gedreht, um umzulenken. Keine Panik, denn ich wollte ihn treffen.


    «Und?», fragt er.


    «Bei der Titanic sind nur alle Kammern voll Wasser gelaufen, weil sie aus-ge-wi-chen ist. Die ganze Seite wurde auf-ge-ris-sen.» Ich kucke ihn an. Ich habe genau wie er jede Silbe einzeln betont. Darüber muss ich lachen.


    «Aha!», sagt er und steht auf, um seine Zigaretten vom Tisch zu holen. Sein Knie knackt und sein Hintern spannt sich an, als er mit dem Rücken zu mir dasteht und das Feuerzeug anmacht. Ein Eisberg sollte nicht mit einem Feuerzeug rummachen, aber das sage ich ihm jetzt nicht.


    Er legt sich wieder ins Bett, den Aschenbecher stellt er sich auf den Bauch. Ich male Peter eine Skizze der Titanic auf die Rückseite eines Kassenzettels. Ich male den Riss an der Seite und die Kammern, bei denen die Wände nicht hoch genug gebaut worden waren. Er schaut kurz auf das Bild. Das ist nämlich ein Bild, was zum Ankucken, und wenn ich es schief halte, ist es schief und wenn ich den Kopf schief halte, ist es wieder gerade. Ich male noch einen lächelnden Eisberg und Wasser.


    «Wenn die Titanic frontal auf den Eisberg geknallt wäre, wären nur die ersten Kammern voll gelaufen, bis hier.» Ich zeige mit dem Stift drauf. «Und dann wäre sie nicht gesunken. Da!» Er kuckt mich an wie eine Statue. «Mir kann gar nichts passieren, weil ich nicht aus-wei-che. Ein bisschen Wasser, mehr nicht.» Ich lecke die Skizze an und klebe sie mir an die Stirn, sage: «So schauts!» Das sagt er manchmal.


    Er kuckt mich weiter an wie eine Statue, ruhig, lange, alt. Ich finde ihn schön, alles, ruhig, lange, alt. Ich werde ihn immer lieben, bis er stirbt. Dann werde ich ihn waschen und die Kinder anrufen. Die Älteste zuerst. Linda heißt sie. «Linda, dein Vater ist heute Morgen gestorben.» Sie wird sagen: «Und wie geht es dir?»


    «Gut!», werde ich sagen. «Ich hatte ein wundervolles Leben mit deinem Vater. Ich bin dankbar.»


    Ich lächle Peter an, das Bild fällt von meiner Stirn in meinen Schoß, verkehrt herum.


    Peter drückt seine Zigarette aus, bläst dabei den letzten Rest Rauch aus der Nase mit strengem Gesicht, und sagt dann: «Ich weiß nicht, ob du dir was vormachst oder ob du mir was vormachst. Ich bin müde.» Er dreht sich zur Wand und schläft schnell ein, weg. Ich mache gar nichts, nichts vor, nichts nach. Ich fotografiere seinen Mantel in meinem Flur.


    


    

  


  
    elf


    Und weil das Leben infantile Spielchen spielt, so Enemehnemuh, und weg bist du, stirbt meine Tante Frieda, die jüngere Schwester meines Vaters, und mein Vater lebt weiter. Nun ja, wir sind ja nicht bei «Wünsch dir was». Ich fasse es nicht. Ich fasse mir an den Kopf und strangulier mir dann eine Krawatte um den Hals, zum Erhängen ist die zu billig, da reißt die Seide. Heute geht es zur Testamentsverkündung. Letztes Wochenende war die Beerdigung. Ich habe eine Urne voll geraucht und es hat nicht geholfen. Dabei hilft doch Rauchen sonst gegen alles, gegen das Leben und gegen leere Hände. Ich hatte gar keine leeren Hände auf der Beerdigung. Ich hielt Lindas Hand, schmal und kalt wie ein Eis am Stiel. Sie hat so dünne Arme. Sebastian ist nicht mit zur Beerdigung gekommen. Er hat wie immer seine Schwester als Abgesandte meines Nachwuchses geschickt. Er glaubt, sie könnte für ihn mittrauern, und dann könnte er in der Zeit was Lustigeres tun. Aber was gibt es denn Lustigeres als Trauer? So ein unsinniges Gefühl, finden die Buddhisten, weil wir alle nur Tee in einer Tasse sind und nu is halt die Tasse futsch. Die Gleichgültigkeit meines Sohnes grenzt also an Weisheit. Verdammt, hat mich das aufgeregt. Sebastian sagte am Telefon, er mag Beerdigungen nicht.


    «Woher willst du das denn wissen? Du warst doch noch nie auf einer.»


    «Ich muss doch nicht alles probieren, um zu wissen, dass es nicht gut ist. Ich mag Beerdigungen nicht.»


    Daraufhin habe ich ihm gesagt, dass ich Beerdigungen mag. Und ich habe es in immer schärferem Ton mehrfach gesagt: «Ich mag Beerdigungen, ich mag Beerdigungen wirklich, ich finde, es gibt nichts Schöneres als eine Beerdigung. Schade, dass Beerdigungen so selten stattfinden. Da muss ja immer erst einer sterben.»


    «Ja, ja, hab ich verstanden», sagte er und versprach, zur Testamentsverkündung mitzukommen.


    Ich will, dass er nachtrauert. Er soll im schwarzen Anzug dumm rum stehen und mich nach Kippen anschnorren. Außerdem hätte ich ihn gebraucht, auf der Rückfahrt, für die Stimmung. Ich dachte, zwei Kerle gegen eine junge Frau setzen sich in ihrer kerligen Art durch, und dann ist Ruhe. So musste ich mit Linda reden, als könnte ich irgendwas erklären. «Frag deinen Bruder!», hätte ich sagen können. Auf der Hinfahrt hätte ich es auch gut gefunden, wenn Sebastian mit dabei gewesen wäre, denn ich habe einmal erzählt, was Tante Frieda passiert ist, und ich bin ja nun kein Märchenonkel. Vielleicht muss ich es heute nochmal erzählen. Ich bekomme doch Fusseln am Maul. Tanja habe ich das mit Tante Frieda auch erzählt, dass Tante Frieda eine scheiß Leber hatte und dann eine tolle neue Leber bekommen sollte, weil sie noch nicht über der Altersgrenze war, wo man Patienten einfach verrecken lässt, weil Spenderorgane eben nicht für alle reichen. Das stimmt nicht ganz, Organe gibt es eigentlich genug. Es gibt ja viele Männer in Brasilien, die ihre Kindheit damit verbracht haben, Fußball zu spielen, um reich zu werden und dann waren sie nicht gut genug, aber ihre Organe, die sind doch gut genug. Tante Frieda bekam eine legale Leber. Irgendein Fernfahrer wird kurz in den Sekundentraum seines Sekundenschlafes abgerutscht sein, dann war da eine Brücke. Die Brücke ins Jenseits. Das Autoschild vorne aus dem Fahrerhäuschen war verbeult. «OTTO 1955» stand drauf. Otto hatte einen Spenderausweis, weil sein Brummi auch Ersatzteile braucht, wenn er nicht fährt. So denkt ein Otto. Ethik ist ein Fremdwort, und Otto mochte keine Ausländer. Er wird erstaunt sein, dass die auch ins Jenseits kommen, alles voller Neger, weil ihnen die weißen Flügel so gut stehen. Ottos Frau war gegen einen Spenderausweis, weil sie das für ein schlechtes Omen hielt, nur so von ihrer spinnerten weiblichen Intuition her. Otto wäre auch ohne den Spenderausweis hops gegangen. Der scheiß Sekundenschlaf und die Konkurrenz, die nicht schläft. Die polnische Konkurrenz schläft nur hinterm Steuer, der scheiß Minutenschlaf. Als Ottos Frau davon erfuhr, fiel sie in Ohnmacht. Sie würde aus dem Haus ausziehen müssen, nichts mehr mit Hausfrau, nur noch Wohnungsfrau und Witwe. Und auch nichts mit Mutter, sie waren kinderlos geblieben, weil Otto lahme Spermien hatte, die lagen im Liegestuhl, die konnte er nicht spenden. Aber seine Leber war tipptopp und Ottos Leber ging an, Trommelwirbel, Frau Frieda Berg. Sie verschwand von der Warteliste, während täglich Massen nachrücken. So viele LKW-Fahrer gibt es gar nicht. Da ist dir die Rechnung in die Milch gefallen, Mädchen. Und dann ist Tante Frieda bei der Operation gestorben. Die Leber war geradezu verschwendet worden. Jede Operation ist eine Risikooperation, sagen die Ärzte gerne und stecken ihre desinfizierten Pfoten in die Kittel, um am Pieper zu spielen, damit er piept. «Hach Gott, der Pieper, ich muss weg!»


    Und als ich das Tanja erzähle, wie gesagt, in komprimierter Form ohne Otto und Ottos Frau, denn er könnte ja auch Uwe geheißen haben oder sie hieß Karla und hat sich zerkackt, Tanja sagte jedenfalls: «Die Leber wollte sterben, weil der ganze restliche Körper schon tot war. Die Leber wollte ins Grab.» Holla, war da die Erdanziehungskraft auf einmal groß, und mir fiel die Kinnlade runter.


    Linda hingegen ging nach meinem Bericht größtenteils der Gedanke durch den Kopf, dass Tante Frieda mit ihrer eigenen Leber noch leben würde.


    «Gut möglich!», habe ich gesagt. Und dann hatte Linda philosophische Ansätze, die ich nicht vertragen habe. Das ist alles ein Scheiß, ein Nichts, ein Hopplahopp und immer weiter. Ich wollte Lindas Hand halten, aber musste ja das Auto steuern. Ich wollte ihr an der Raststätte eine Cola kaufen, und es gab Leber mit Kartoffelbrei. Mehr konnte ich für Linda nicht tun, als dass ich nicht die Leber bestellt habe, sondern ein Schnitzel, ein Stück Schwein, das nicht mal einen Unfall hatte, sondern normal gemeuchelt wurde. Wenn Sebastian dabei gewesen wäre, hätte er sich mit Linda unterhalten und Ende der Fahnenstange, an der oben eine beschissene Unterhose geflaggt ist. Und ich hätte abends nicht zu Tanja fahren müssen, die mir meine elektrisierten Brusthaare glatt strich.


    Ich rufe Sylvia an und sage, dass ich jetzt losfahre.


    «Gut!», sagt sie.


    Ich frage noch, ob die Kinder bereit sind.


    «Ja!», sagt Sylvia, und es stimmt sicher nicht. Linda ist für diesen ganzen Scheiß nicht bereit, zu jung, und Sebastian … Blödmann. Ich fahre durch die Stadt, die Wochenende hat und alle mit ihr. Da freuen sich die Arbeitslosen, sie müssen keine Arbeit suchen, sie haben Wochenende. O Peterchen, geh auf Mondfahrt, wenn du es hier nicht aushältst, oder halts Maul. Den restlichen Weg summe ich. Vor dem Haus, in dem das wohnt, was von meiner Familie übrig blieb, rufe ich nochmal oben an und sage, dass ich da bin.


    «Gut!», sagt Sylvia wieder, und dann kommen meine Fußstapfen im Sandstrand des Lebens herunter. Sebastian hat einen Anzug an und kein trauerndes Gesicht, sondern sein Grinsen, wie eine Krücke, ohne die er das Haus nicht verlässt. Er hat meinen Mund und mein Kinn und darum küsse ich ihn auf die Wange. Er steigt vorne ein.


    «Willst du nicht hinten bei deiner Schwester sitzen?»


    «Mama kommt mit!»


    Und da kommen auch schon die beiden Damen. Linda hat nicht wie zur Beerdigung Sylvias Mantel an, weil Sylvia den selber anhat. Aber sie hat Sylvias viereckiges Gesicht und Sylvia hat Lindas Gesicht und Sebastians Wangen. Alle haben wir etwas voneinander. Ich küsse Linda und Sylvia. Sylvia umarmt mich und streichelt über meinen Rücken. Da ich heute sehr daran interessiert bin, dass ich es leicht habe und da ich noch nicht weiß, ob es mit Sylvia leichter oder schwerer ist, weiß ich noch nicht, ob ich mich freue.


    «Wieso hast du denn Blumen dabei? Die Beerdigung war schon.»


    Sylvia sagt, dass sie gerne zum Grab möchte, wenn wir schon mal da sind.


    «Ich war schon am Grab», sage ich und lege die Blumen hinten ins Auto.


    Sylvia sagt streng: «Also!» Sie glaubt mir nie, wenn ich ruppig bin. Das war eigentlich eines unserer Grundprobleme. Sie fand mich amüsant.


    «Sieht Sebastian nicht toll aus im Anzug?» Sie ist total verknallt in ihren Sohn. Ich bin verknallt in unsere Tochter, und als wir jung waren und so aussahen wie unser Sohn und unsere Tochter, waren wir ineinander verknallt. Logisch so weit!


    Ich schmeiße den Kofferraum zu und sage: «Mir ist wurscht, wie er aussieht. Er soll leiden!»


    «Ach, Peter!» Sie findet mich schon wieder saukomisch. Bevor wir ins Auto steigen, bittet sie mich noch darum, Sebastian nicht zu sagen, dass er toll aussieht im Anzug, weil er dann nie wieder einen anzieht.


    «Naja, zu seiner eigenen Beerdigung wird er wohl nochmal einen anhaben.»


    Wir steigen ein. Sebastian fummelt am Radio herum und fragt mich, warum ich Klassikradio eingestellt habe, so alt wäre ich doch gar nicht.


    «Basti!»


    Okay, ich bin froh, dass Sylvia mitkommt, sonst vergesse ich während der Fahrt zwischendurch, wie wir alle heißen.


    «So!», verkünde ich und habe geradezu ein Gefühl wie zum Familienausflug. Vielleicht erbe ich ja eine Münzsammlung im Werte eines Kleinwagens, oder einen Kleinwagen im Werte einer Münzsammlung oder was mit ideellem Wert im Werte einer Schrippe.


    Sebastian beschäftigt sich mit dem Radio und Sylvia fragt nach Freundinnen von Linda, deren Namen ich immer wieder vergesse. Anne, Anna, Antje. Ich sag immer nur, die Freundin, mit der du Handball spielst, die neben dir sitzt, die den Hund hat. Sebastian stellt das Radio immer lauter und dann plötzlich leiser, um zu fragen, wie das mit Tante Friedas Leber war.


    «Frag deine Schwester!», sage ich und konzentriere mich auf den Straßenverkehr.


    Linda erzählt, wie das mit der Leber war. Sie findet das spannend, Sebastian nicht. Er schaltete das Radio wieder lauter. Ich finde, dass das der richtige Moment ist, Sebastian zu sagen, dass er toll aussieht im Anzug. Die Damen kichern.


    «Kommt Gisela auch?», fragt Sylvia. Okay, ich bin doch nicht froh, dass sie mitkommt. Sie weiß doch genau, dass Gisela ein Thema wie Kinder im KZ ist. Darüber will niemand reden.


    «War sie bei der Beerdigung?», fragt Sebastian.


    «Ja!», sagt Linda.


    Anscheinend wollen doch alle über Gisela reden. Ich nicht. Und ich wollte auch nicht daran denken, aber jetzt ist es zu spät. Ihr schiefes Gesicht taucht vor mir auf. Bei der Beerdigung hat sie Ohrenschmalz gegessen. Ohrenschmalz! Das ist so bitter!


    «Und was hat sie so gemacht?», will Sebastian wissen.


    «Wie gemacht?», frage ich. «Meinst du, ob sie richtig unterhaltsam war, irgendwie entartet und nackt?»


    «Peter!»


    «Sylvia!»


    Darüber muss sie schon wieder lachen. Ich muss nicht lachen.


    Sebastian wills wissen: «Ja, das habe ich gemeint. Was hat sie gemacht?»


    «Sie hat Ohrenschmalz gegessen», sage ich und starre auf die Landstraße, während eine Fliege an der Autoscheibe ein jähes Ende findet, dabei hatte sie noch so viel vor. Sebastian sagt: «Ohrenschmalz, Gott erhalts!»


    «Basti!»


    Basti und ich lachen.


    Ich will wirklich nicht darüber reden. Es waren mal drei Tanten, nu ist eine tot, eine bekloppt und eine hat einen bekloppten Sohn, meinen bekloppten Cousin.


    «Kommt Wolfgang?», fragt Sylvia.


    Tralala, Puppentheater, seid ihr alle da? Der Wolfgang auch? Ich hatte schon befürchtet, Sylvia habe den prekären Zusammenhang zwischen mir und Wolfgang und Gisela vergessen. Ich habe automatisch an Wolfgang gedacht und Sylvia auch. Die hat ein Elefantengedächtnis. Warum habe ich ihr so viel erzählt?


    «Ja, Wolfgang kommt auch und Gisela auch und beide waren auch bei der Beerdigung. Fragt doch Linda. Ich muss fahren.»


    Sebastian hebt die Hände hoch und sagt: «Is ja gut!» Als hätte ich einen kleinkindlichen Wutanfall, weil meine Carrerabahn kaputt ist.


    «Wann ist das mit Gisela passiert?» Warum wollte ich nochmal, dass der Sohnemann mitkommt? Weil er mein kerliges Schweigen unterstützen sollte? Tut er das? Nein, er nervt wie mehrere Frauen.


    «Im Frühling!», sage ich.


    «O Mann!» Sebastian dreht sich nach hinten, zur Rückbank, und spricht ganz langsam: «Weiß denn einer von euch, wann sich die Tante Gisela den Kopf verletzt hat? Der Vati muss fahren.» Von Flegeljahren zu sprechen, finde ich fast zu niedlich. Er ist in den Arschlochjahren.


    Sylvia überlegt, wie alt ich damals war. «17 oder? Peter?»


    Ich weiß gar nicht, warum mich alle ständig in dieses Gespräch mit reinziehen wollen. Ich halte an einer Raststelle und sage, dass ich ’ne Stange in die Ecke stellen muss.


    «Peter!»


    Ja, ich war siebzehn und Gisela war achtundvierzig und es war Frühling. Es gab Sturm, und Gisela war sicherlich zum Ficken unterwegs und hat einen Ast auf den Kopf bekommen. Meiner Mutter ist nur die Wäsche weggeflogen. Sie war eine anständige Frau. Ich weiß, dass ich das den Kindern erzählt habe, aber es ist ja zu interessant, so wie jede Müllhalde an einer Stelle, wo früher eine feine Liegewiese war. Vielleicht riechen sie auch, dass da noch mehr interessante Storys sind. Lest doch BZ, verdammt! In jeder Familie gibt es ein richtig außergewöhnliches Schicksal. Meins ist das nicht. Und Wolfgangs ist das auch nicht. Der lebt so herum und seine Arbeitslosigkeit ist manchmal von Arbeit unterbrochen und seine Trunkenheit manchmal vom Nüchternsein. Gisela war eine wirklich schöne Frau. In jeder Epoche der Menschheit hätten Knaben bis Greise sie verehrt und angeschmachtet. Sie bewegte sich wie permanent gastfreundlich, wie eine Empfangsdame, als wäre sie ohne Schwanz in sich nicht komplett und wolle ständig besucht werden. Kommse rin, könnse rauskieken. Als ich zwölf war, war ich schon in sie verliebt, und sie zog in die Stadt, weil es da mehr Männer gab. Ich war von ihrem Leben abgeschnitten, sie sagte nicht mehr jedes Wochenende Peterspatz zu mir. Ich musste auf die Familienfeiern warten und bei diesen Feiern tanzte sie in einem Kleid, das alle Männer hassten, Scheiß Kleid, lös dich in Luft auf, Fetzen! Sie tanzte nur mit den unverheirateten Männern, weil sich die verheirateten Männer nicht trauten. Sie warf den Kopf in den Nacken, Blicke herum, ihre Perlenkette im Kreis, die Schuhe hinters Büfett, tanzte sich Laufmaschen, bis die lackierten Fußnägel vorne rausleuchteten. Und während ich ihr dabei zusah, erzählte mir Wolfgang die neuesten Geschichten. Ein Neger, zwei Neger, ein Callboy. Ich wusste mit zwölf das Wort nymphoman. Wolfgang bekam anscheinend von seinen Eltern alles erzählt, was mir meine Eltern nie erzählt hätten, obwohl sie es auch wussten, weil Gisela nicht geizig war, wenn es darum ging, ihre Erfahrungen weiterzureichen. Sie fand das alles normal und keiner widersprach ihr, weil alle es ja wissen wollten. Als sie älter wurde, wurde alles an ihr älter, auch das fröhliche Geschlechtsteil, aber es wurde nicht genügsamer, nur enger, und Gisela ließ sich operieren. Wolfgang befeuchtete sich zwischendurch die Lippen, wenn er so was erzählte. Er zerwurschtelte Servietten und sagte: «Und dann, sie zum Arzt, Arzt sagt: Tja. Und dann hat er operiert und dann hat er ihr gesagt, dass sie aber innerhalb von zwei Wochen Sex haben müsste, weil sonst die Narben irgendwie schlecht verheilen und damit das geschmeidig … damit es weich ist.» Wolfgang leckte sich die Lippen und blickte in solchen Momenten gerne zu Gisela, als ob ich nicht wüsste, um wen es geht. «Und dann hat sie gesagt, sie hat gesagt, naja, die Frage ist nicht, wann ich spätestens Sex haben darf, sondern wann ich frühestens Sex haben darf. Und der Arzt, so gekuckt, und dann hat er sie in der Praxis genagelt!» Am Ende seiner Geschichten lehnte sich Wolfgang zurück und blickte mich an.


    Sebastian kommt in die Raststätte und fragt, wo ich bleibe. Ich rauche.


    «Willst du auch eine?»


    «Die warten!»


    Also drücke ich meine Zigarette aus und steige wieder ins Auto, um zur Testamentsverkündung zu fahren, wo Gisela wie ein Behindi dasitzen wird, vor und zurück wippend und sich alles in den Mund steckend, was sie in die Finger bekommt. Manchmal fuhrwerkt sie endlos zwischen ihren Beinen herum. Keiner wollte ihr nach der Beerdigung beim Essen gegenüber sitzen. Sie ist so lüstern wie früher, und kein Zivi ist dafür zuständig, meine Tante ordentlich zu betreuen und ihr Erleichterung zu verschaffen. Gebt ihr Bananen, Gurken, Rettich, aber keine Messer. Sie frisst Lippenstifte und wird von den Kindern fern gehalten. Der Tante gehts nicht so gut.


    «Hast du geraucht?», fragt Sylvia.


    «Ja!», antwortet Sebastian für mich.


    «Was? Du hast geraucht?», fragt Sylvia ihren Sohn.


    «Nein, Papa!»


    Dann fahren wir schweigend und keiner fragt mehr irgendwas. Ich denke an die Beerdigung letzte Woche. Als ich auf der Toilette war, habe ich Wolfgang getroffen, der mir erzählt hat, dass Gisela im Heim Pornos ansehen darf, weil sie dann ruhig ist. Der Ton wird schön laut gestellt und dann die Tür zu. Wolfgang schaute mich genauso an wie früher. Na, da biste platt! Ich habe früher gedacht, dass er auch verliebt in Gisela ist. Wir haben immer zusammen gewichst auf Familienfeiern. Die jüngeren Kinder haben sich Gruselgeschichten erzählt und sich dann gegruselt und Wolfgang hat mir Sexgeschichten erzählt und dann hatten wir Sex. Wir haben Bier rausgeschmuggelt und dann standen wir um die Kloschüssel. Wir haben uns dabei nie angesehen, nur auf unsere zwei Schwengel gestarrt. Nein, daran will ich nicht denken, also frage ich Linda, ob sie in der Schule immer noch neben der Freundin sitzt, neben der sie sitzt.


    «Anja», sagt Sylvia.


    Ich erfahre, dass Anja doof ist.


    Irgendwann sind wir da, und Sebastian wacht auf und streckt sich, als wäre er gefahren.


    «Bist fein gefahren!», lobt mich Sylvia. Ich sage nichts. Vor dem Auto zupfen wir uns die Kleidung zurecht. Lasst uns erben gehen. Ihr müsst Tante Gisela nicht umarmen. Ich weiß, sie riecht komisch.



    Er bleibt dabei, er liebt mich nicht. Ich bleibe dabei, ich liebe ihn. Es bleibt dabei, er ist meiner, gehört zu mir. Da ich Recht habe, hat er nicht Recht. Was will er hier? Mich lieben. Wieso stehen seine Schuhe in meinem Flur? Aus Liebe. Warum hängt seine Jacke über meiner? Nicht nur, weil ich nur einen Haken habe. Warum liegt sein T-Shirt auf meinem Boden, sein Schlüpfer neben dem Bett, er neben mir und schläft? Es geht nicht um meinen Körper. Ich habe hier und da ein paar Leberflecken, sonst könnte ich meinen Körper selber nicht von anderen Mädchenkörpern unterscheiden, auf Fotos, bei einer Fahndung, sollte ich meinen Körper verlieren. Bis jetzt ist es nur das Herz. Es gibt Unmengen von Körpern, die Hälfte davon weiblich, und die Herzen schlagen nicht: und Peter und Peter und Peter und Peter. Er kann doch jede haben, jede. Er ist schöner als jeder andere Mann. Aber er liegt bei mir, hier. Er liegt mir zugewandt, dass ich sein Gesicht sehen kann. Seine schwarzen Haare verliert er in meinem Bett, während er tief schläft. Warum entspannt er sich viel, warum küsst er sehr? Meinen Hals. Mein Peter. Ich bin dir doch das, was du mir bist. Ich will, dass es ihm gut geht, und darum stelle ich all die Fragen nicht, die ich mit Ja beantworten würde und die er noch nicht mit Ja beantworten kann, noch nicht. Aber ich habe Recht, ich. Ob er meine Stimme am Telefon erkennt. Ich muss jedes Mal sagen: «Hier ist Tanja.» Dann sagt er: «O Tanja», immer Oh. Oh, du! Oh, jetzt! Oh! Ob er mich vermisst, wenn ich nicht da bin, von mir erzählt, wenn ich nicht da bin, an mich denkt, wenn er es sich selbst macht, weil er mich vermisst, weil ich nicht da bin? Ob er ungern von mir weggeht, Termine für mich verschieben würde. Ich würde alles für ihn verschieben, den Zahnarzttermin, den Kleiderschrank, meinen Geburtstag. Ob er jetzt schon darüber nachdenkt, worüber ich mich am Geburtstag am meisten freuen würde? Heirate mich! Ob er sich aufschreibt, wann wir miteinander geschlafen haben? 21. 11., 15. 12., 3. 1., 8. 1., 10. 1., 17. 1, vorvorgestern, vorgestern, heute. Ob es ihm bei mir gefällt? Ja, hat er gesagt. Und er wird noch zu viel mehr Ja sagen. Warts nur ab. Ja, zum Haus in Brandenburg mit Töpferwerkstatt. Ob er zu mir in die Werkstatt kommt, während ich Eierbecher drehe und sagen wird: «Telefon für dich, Tanja»? Ja, ja. Warum schiebt er seine Füße unter meine Decke? Warum wachen wir morgens unter einer Decke auf und sind mit zwei Decken eingeschlafen? Warum darf ich morgens alles machen, was ich will? Er hält still. Ob er stillhält? Ja. Ob er einen Sack Salz jahrelang auf dem Rücken herumtragen würde? Wie in dem Märchen, wo der König herausfinden will, welche seiner drei Töchter ihn am meisten liebt, und er fragte sie, wie sehr sie ihn lieben, und die erste Tochter und die zweite Tochter sagen, sie lieben ihn so wie Diamanten, Gold, Haarreifen, Kleider und Krimskrams. Die dritte Tochter aber, ja, die denkt darüber nach und sagt, sie liebt ihren Vater, den König über das schöne, kleine Land, wie Salz. Wie Salz. Weil Salz wichtig ist, weil Salz lebensnotwendig ist. Der Vater ist erbost. Er will nicht wie ein Gewürz geliebt werden, nein. Er verstößt seine Tochter, und sie muss zur Strafe einen Sack Salz auf dem Rücken tragen und damit jahrelang durch das Land wandern. Ganz allein. Und dann ist Krieg. Und dann gibt es kein Salz mehr und das Kleid der dritten Tochter ist inzwischen zerrissen und ihr Haar ist verfilzt und sie trägt immer noch die Vaterliebe auf dem Rücken, durchs ganze Land. Die Königsfamilie versucht mit Diamanten und Gold die Suppen zu salzen, aber es schmeckt nicht, nein. Der König lässt seine kluge Tochter suchen und beide liegen sich weinend in den Armen. Ich würde für Peter jeden Inhalt in jedem Sack durch jedes Land tragen. Jahrelang. Salz. Murmeln. Taschentücher. Wackersteine. Haselnüsse. Bis er merkt, dass ihm was fehlt, Salz, Murmeln, Taschentücher, Wackersteine, Haselnüsse, ich, einfach ich. Er muss nur seinen eigenen Sack tragen. Meine Kinder darin. Ob er darüber nachdenkt, wem unsere Kinder ähnlicher sehen werden? Ob er sich für mich das Rauchen abgewöhnen würde? Ob ich es mir für ihn angewöhnen würde? Ja. Ob er sich zu alt findet, mich zu jung, sich zu groß, mich zu klein? Ob er meine Telefonnummer auswendig kann? Ob er, wenn ein Unwetter ist, nicht zuerst daran denkt, dass er die Fenster schließen muss, sondern wo ich bin, damit der Sturm nicht mein Häuschen ergreift und nach Oz weht, wo ich mir nur wünschen würde, dass Peter zugibt, dass er mich liebt? Ich habe ein mutiges Hirn mit Herz. Ich würde mir vom Zauberer von Oz nur Peter wünschen und das für lange. Ich würde nur nach Hause zu ihm wollen, sein Kinn anfassen und sagen: «Wollen wir Laminat in der Stube legen lassen? Du siehst blass aus. Geht es dir nicht gut?» Ob er mich pflegen würde, wenn es mir nicht gut geht? Ob er sehen würde, dass es mir nicht gut geht? Ob er nicht merkt, dass wir so viel Zeit zusammen verbringen, dass wir uns fragen, wo der andere ist, wenn er nicht da ist? Ob er sich das alles mal fragen sollte? Frag mich! Ich erkläre es dir! Ob er nicht merkt, dass er mich braucht? Wie Salz. Weil er mich will. Ob er mich will? Ja, und wie! Ob ihm aufgefallen ist, was man an mir alles lieben kann. Alles, was ich auch an ihm liebe. Augen. Mund. Seine Handschrift. Ich habe auch eine schöne Handschrift. An mir ist alles gerade und gut gewachsen. Es gibt nichts an mir auszusetzen. Ich bin gut, nicht gut genug, richtig gut. Ich weiß was mit meinen Händen anzufangen, und ich werde uns eine Zukunft kneten, nähen, formen. Er liebt mich. Ob er mich liebt? Ja. Ob er das weiß? Nein. Ob ich das weiß? Ja.


    Ich wecke ihn und sage, dass ich ihn liebe. Er sagt: «Nicht jetzt!» Ich weiß, später. Später!


    


    

  


  
    zwölf


    Ich habe einen Unfall, einen verfickten, dreimal verflixten Unfall. Mich bumst jemand von hinten an. Aller scheiß Dinge sind drei. Erstens: Tanja ist die Titanic mit einem langen Riss im Bug und ich kann zusehen, wie ihre Herzkammern voll Wasser laufen. Zweitens: Anton hat abgesagt und wir gehen heute doch nicht zusammen essen und quatschen. Keine Bockwurst, kein scheiß Eisbein. Nur ein Raucherbein. Na, Brust Mahlzeit! Drittens und letztens und der Gewinner bei der Kackolympiade, ganz oben auf dem Treppchen: Ich werde angebumst, mein Kopf knallt an die Nackenstütze und produziert nur noch ein Wort. «Scheiße!» Endlosschleife. Ich verhalte mich wie jeder normale zivile Verkehrsteilnehmer, nehme Kondome und halte an der roten Ampel an und der Idiotenfurz hinter mir hält auch an, aber erst nach dem Aufprall. Da stehen wir nun mit den knutschenden Stoßstangen. Nachdem ich wieder außerhalb meiner Endlosschleife denken kann, denke ich, dass an allem die Zivilisation schuld ist. Ohne Fortschritt kein Ford. Hätte der Homo sapiens nicht das Rad erfunden, wäre mir der Affe nicht hinten rauf gefahren, die Presskacke von Spinner. Wir wären uns vielleicht auf einem Trampelpfad durch einen Berliner Forst begegnet und sein Pferd hätte mein Pferd von hinten bestiegen, auch nicht schön, aber vielleicht wäre ein schönes Fohlen dabei herausgekommen, welches mir als Schadenersatz zufallen würde.


    So aber, weil der Mensch nach Höherem strebt und an der Brustwarze des Fortschrittes herumnuckelt, steigen wir beide aus: ich, der Gebumste, und Hirni, der Bumser. Die neuen Besitzer verbeulter Stoßstangen. Prekär im Verkehr. Ich könnte mich so aufregen und dann sage ich: «Na, fein!»


    Der alte Mann zuckt die Achseln, kraucht um seinen Ford und bestaunt sein Werk. Jaja, fast Kunst! Großes Kino! Dann lächelt er und sagt: «Da sollten wir wohl mal ein Bier zusammen trinken gehen.»


    Gut, es ist mein erster Unfall, ich habe keine Ahnung, ich weiß von nichts, aber meinetwegen gehen wir ein Bier trinken. Die Stoßstangen bleiben verbeult, aber ich werde betrunken und dann kann ich mal wieder was Verbotenes tun, angetütert den PKW steuern, Tüt tüt. Ich würde mich lieber mit Hirni, dem Bumser anschreien, Arschloch, Wichser und alles, ein bisschen schubsen und boxen, bis die Fressen aussehen wie die Stoßstangen, aber so soll es nicht sein. Es läuft nie wie ich will, gehen wir eben Biertrinken.


    «Okay!», sage ich. «Okay, aber wir müssen die Wagen erst mal von der Ampel wegschaffen.»


    Wir stehen immer noch an der Ampel, die inzwischen grün war, dann rot, dann gelb und was nicht alles.


    «Fährt Ihr Wagen? Also, alles klar?», fragt mich der alte Mann mit dem alten Auto. Sein Auto ist mindestens zehn Jahre alt und er siebzig. Autojahre zählen mal sieben, er ist also so alt wie sein Gefährt.


    «Mal sehn», sage ich. «Und Ihrer?»


    «Ebenfalls, mal sehn», sagt er.


    Wir steigen in unsere Karren. Bis jetzt ist mir noch gar nicht der Gedanke gekommen, dass mein Auto nicht fahren könnte, unwahrscheinlich, wenn man nur angebumst wird, aber könnte ja sein, bei meiner lebenslangen Wundertüte an Mistwurst. Ich denke: «Wehe, du Sack, wehe, wehe, wenn ich auf das Ende sehe. Wenn mein Auto jetzt nicht anspringt, muss ich dich zertreten, du Kippe, zerquetschen oder vermöbeln, du Klapptisch, oder ich fahre Fahrrad.»


    Ich drehe meinen Zündschlüssel. Das Auto von Hirni, dem Bumser tuckert hinter mir, schön für ihn. Meins springt auch an, auch schön für ihn, dann kann er meinetwegen noch hundertdrei werden, das Methusalämmchen. Ich hätte dich so was von, alter Mann, so was von fertig gemacht, das Gebiss zerlatscht. Stattdessen halte ich meine linke Faust mit erhobenem Daumen aus dem Fenster in die kalte Luft. Alles okay, alter Mann. Alles, die Weltwirtschaftslage, meine Libido, mein Auto, mein Knie, einfach alles.


    Der Alte kutschiert seinen Ford neben mein Auto, kurbelt die Scheibe herunter, meine ist ja schon unten und sagt: «Einfach nachfahren!»


    Wir sind ja alle irgendwelche Nachfahren von irgendwem, ich zum Beispiel von meinem Vater und meiner Mutter. «Okay!», sage ich. Warum sage ich ständig okay? Was soll denn okay sein? Dass mein Auto noch fährt? Fuhr es nicht vorher auch? Was hat sich eigentlich geändert? Ist nicht alles dieselbe Froschpisse wie vorher? Was soll okay sein? Dass mein Auto fährt, wie es fahren soll? Dass alles ist wie immer? Nur mit einer verbeulten Stoßstange? Dass ich einem fremden Rentner hinterher fahre, dessen Auto auch noch fährt? Und wohin fahren wir? Ich fahre irgendjemandem hinterher? Wenn ich noch lange darüber nachdenke, fahre ich ihm an der nächsten Ampel hinten drauf. Dann zahl ich auch ein Bier, er eins, ich eins, hinten kaputt, vorne kaputt, wir sind Bruderschaft hinten drauf gefahren.


    «Okay!», sage ich laut zu mir. In Ordnung, alles paletti, Soße mit Spaghetti. Ich habe Hunger. Ich habe wieder nur den ganzen Tag geraucht und mich aufgeregt. Ich bin ein Magengeschwür, so wird man bei so vielen Entscheidungen nach Willkür. Hoffentlich sind wir bald da. Wir sind schon in Kreuzberg. Wo fährt der nur hin, der Arsch? Sieh, Anton, ich kann auch ohne dich dumm in der Stadt herumfahren. Wir können uns nie auf eine Kneipe einigen und kurven ewig herum. Das kann ich auch ohne dich, Antönnchen.


    Wir sind anscheinend da. In Schöneberg, wo genau weiß ich nicht. Ich bin ja nicht Taxifahrer, wenigstens das nicht. Wir parken hintereinander. Der Unfallverursacher knallt seine Autotür zu, ganz schön mit rüstigem Schwung für seinen Jahrgang. Ich steige auch aus und rufe: «Ist doch kein Panzer!» Dann lachen wir unser widerliches Männerlachen.


    Der Alte zeigt auf einen Italiener auf der anderen Straßenseite. Italiener ist gut, da finde ich immer was auf der Karte außer Fettflecken. Wir suchen uns einen Tisch am Fenster und ich renne auch nicht schreiend weg, weil die Inneneinrichtung eine Tropfsteinhöhle sein soll, eine Grotte oder so was. Ist okay. Alles okay! Ich bestelle Gemüselasagne. Dann sage ich endlich das Wort, welches die ganze Zeit schon aus mir raus will: «Polizei!» Das kommt spät, aber besser spät als nie, so wie Tanja, die nie kommt. Ob wir die Polizei benachrichtigen müssen? Der Alte lacht. Er hat schon Recht, die Frage ist doof, ich bin ein Amtsarsch. Alles muss seine Richtigkeit haben, aber dann säßen wir nicht hier, sondern stünden noch am Unfallort. Unser Bier kommt. Wir prosten uns zu. Gott sei Dank sagt er nicht: «Auf unseren Unfall!» weil, so toll war es auch nicht und ein bisschen erinnert mich das auch an Tanja, mit der ich auch einen Unfall hatte, wieder wurde ich gerammt. Ich stehe einfach nur rum und werde begegnet, okay.


    «Wir brauchen doch keine Polizei!», sagt der Alte und ich hoffe, er meint nur uns beide, denn ansonsten brauchen wir schon eine Polizei, die Fußballfans zur U-Bahn geleitet und Straßenmusiker nach ihrer Genehmigung fragt. Ich gehe davon aus, dass der Alte mir nachher zwei Scheine rüberwachsen lässt und darum lehne ich mich zurück, schmecke meinem Bier nach und atme tief, wie nach einem Tagesausflug mit Gummistiefeln im Wattenmeer.


    Während wir auf das Essen warten, finde ich eine gute Überleitung zu Tanja. Gut, ich finde keine gute Überleitung zu Tanja. Ich finde eine dumme Überleitung, sie ist so peinlich, ich verdränge sie ratzfatz. Ich hätte bei jedem Thema zu Tanja überleiten können, weil ich darüber reden will. Ah, Sie sind aus Coburg, von dort kommt meine Geliebte nicht, aber ich liebe sie nicht und das ist so … Ah, das ist gar nicht Ihr Golf, meine kleine Geliebte hat gar keinen Führerschein … Und Sie kommen aus dem Osten? So wie eine junge Frau mit der ich manchmal, blablabla, und letztens sagte sie zu mir …


    Ich will einfach darüber reden. Ich wollte mit Anton darüber reden. Ja, Mann, so schauts, höre und staune, freiwillig wollte ich was erzählen, einfach so, mir nix, dir nix … Junges Mädchen, ganz nett, verknallt, ich nicht, sie am Ertrinken, Anton hilf!


    Dem Alten kann ich alles erzählen, weil er nicht gleich Bauklötzer staunt, dass ich heute so offen bin. Er muss annehmen, ich bin so, wie ich jetzt bin, und ich bin ja jetzt gerade auch so, wie ich jetzt bin. Ich sage ihm: Junges Mädchen, ganz nett, verknallt, ich nicht, sie am Ertrinken. Und dann erzähle ich noch von der Titanic und von Loriot.


    Dann kommt unser Essen, er bekommt einen riesigen Teller, über den die Pizza Napoli noch drüber lappt. Meine Lasagne ist in einer schönen Auflaufform, und die Tragegriffe sind zur Dekoration mit Pfeffer bestreut. Nicht schlecht, die Grotte! Während wir essen, reden wir nicht, wir schmatzen und hören Eros Ramazotti.


    Und als ich glaube, da kommt nichts mehr, außer ein Verdauungsschnaps und die Scheine vom Alten, sagt er, ich solle das beenden mit meiner Manja. Ich habe gesagt, sie heißt Manja, aus Personenschutzgründen, vielleicht ist er ihr Großvater. Er sagt mir auch gleich, warum ich das mit meiner Manja beenden soll, ich muss gar nicht fragen. Er seufzt zur Einführung. Ich zünde mir eine Zigarette an und er sagt: «Ich kenne das. Ich hatte jahrelang so eine Geschichte, ja? Und war sogar verheiratet. Die Frau war sehr adrett, aber meine Frau eben auch, ja? Die Frau hat mich auch sehr geliebt, aber meine Frau eben auch, naja. Also habe ich nie etwas entschieden, ja? Immer nach dem Motto: «Laufen lassen!» und ich hätte mich damals auch nicht scheiden lassen können. Ich hatte einen hohen Posten, ja? War in der Partei – also … Kennen Sie Paul und Paula, den Film? Egal. Es ging nicht. Und meine Frau, ja? Hat nie etwas mitbekommen, tja. Und die Frau, also die andere hat immer gesagt, sie wolle lieber das bisschen wie gar nichts. Und so wenig war es auch gar nicht, nich? Wir waren 17 Jahre zusammen, also zusammen … naja. Haben uns getroffen und sind auch mal verreist. Geschäftsreisen halt. Dann starb meine Frau, ja? Und ich ging zu Anneliese und wollte einen Schuh aus der Kiste machen und mit ihr richtig alt werden, alt waren wir ja schon, naja. Es ging auch gar nicht mehr um Anziehung, schauen Sie mich doch an, hier. Ich bin kein Liebhaber mehr, naja. Ich bin ein vierfacher Opa. Ich dachte so, na, besser als allein sein und wir haben uns immer gut verstanden, ja? Das war sehr harmonisch, aber die Anneliese wollte mich nicht mehr. Strikt nein. Sie war stinksauer auf mich, ja? Sie fand, ich wäre ein Schuft. Ein Schuft, ja? Ich hätte sie hingehalten, ausgenutzt, weiß der Teufel nicht was noch? Ach, und ihre besten Jahre gestohlen. Sie hat geheult wie ein Schlosshund, fürchterlich, naja. Das lässt einen ja nicht kalt oder? Und dann noch, sie hat gesagt, sie hätte sich an mich verschwendet und sie wollte immer ein Kind haben, ja? Und das ginge ja jetzt nicht mehr. Ich hätte eine einsame Frau aus ihr gemacht und das wolle sie auch bleiben, also könnte ich ja nicht bleiben. Das müssen sie sich mal vorstellen, wenn ich bleiben würde, dann wäre sie ja nicht mehr einsam … Dann wäre sie ja nicht mehr einsam, ja?» Der Alte lacht und dann klopft er dreimal auf die Tischplatte, sagt: «Kannst ja so lange darüber nachdenken, während ich mal verschwinde.»


    Ich rauche, trinke mein Bier, rauche noch eine, trinke das Bier aus und frage mich, warum er eine Viertelstunde auf dem Thron rumtrödelt. Braucht er für alles länger, eine Affäre siebzehn Jahre und Pissen ’ne Viertelstunde? Ich pisse in zwei Minuten und meine Affäre hört auf, wenn die Frau mich satt hat, das kann nicht so lange dauern. Nur so, aus einer düsteren Ahnung heraus, gehe ich vor die Tür und sehe auf der Straße mein Auto mit der verbeulten Stoßstange, aber nicht sein Auto mit der verbeulten Stoßstange. Ich habe die Jacke gleich mitgenommen und reflektiere kurz: Ich soll auf ihn hören und von ihm lernen, oder was war das für ein Geseier gerade? Ich lerne vorerst von ihm, wie man die Zeche prellt und steige in meinen Wagen. In Schöneberg kennt mich keine Sau. Ich fahre nach Hause.


    Ich fluche, weil ich gefickt wurde, von dem Knilch, angebumst und behumbst. Ist der scheiße? Oder ist der richtig scheiße? Oder ist der so richtig scheiße? Wieder was gelernt, was ich schon wusste: Alte Menschen sind nicht weise, sondern knittrig im Kopp. Vertraue niemandem, außer dir! Alles scheiße, nix okay! Verdammt, ich weiß sein Kennzeichen nicht mal und ich weiß kaum noch, wie er aussah. Ich habe mich kein Stück für ihn interessiert, weil ich an Anton gedacht habe und an Tanja, obwohl ich an beide nicht denken will.


    Wie sah er aus, der Verbrecher? Alt, graue Haare, kariertes Hemd, Brille. Ich rauche. Ganz ruhig! Alles okay! Nach dem dritten Zug bekomme ich stechende Kopfschmerzen. Ich muss mit dem Rauchen aufhören. Ich muss mit irgendwas aufhören, mit Tanja oder dem Rauchen und das bald.



    Ich liege in Peters Bett, in seinem Jugendzimmer mit Fußballpostern an der Schrankwand. Ich bin gefesselt. Peter isst draußen mit seinen Eltern. Ich rieche Bratensoße, aber Peter versteckt mich. Dann schiebt er mir ein Leberwurstbrötchen unter der Türschwelle durch, aber er hat die Wurst zu dick draufgeschmiert, er hat es gut gemeint, aber die Türschwelle ist zu niedrig und die Leberwurst wird abgestreift. Bei mir kommt nur das Brötchen an und auch das kann ich nicht essen, weil ich gefesselt bin. Peters Mutter sagt, Peter solle das Mädchen aus dem Zimmer holen, alle wissen, dass sie seit Jahren da drin ist. Ich will gar nicht, dass Peter mir die Fesseln abnimmt. Er soll nur zu mir ins Zimmer kommen. Ein Telefon klingelt, meins.


    Ich bin nicht mehr in Peters Jugendzimmer, weg. Es ist etwas nach drei in der Nacht. Um die Uhrzeit ruft Katrin nicht an. Gesine ist am Apparat. Sie ist sehr aufgeregt, sehr. Sie redet sehr schnell. Sonst redet sie langsam. Jedes Wort rastet sonst wie ein Zahnrad in den Satz ein. Sie weiß, was sie sagt, sonst, sie sagt es bewusst, immer. Ihre Sätze klackern. Jetzt aber drehen sich die Zahnräder wie verrückt. Gesine fragt mich, ob sie mich geweckt hat. Hat sie, aber ich bin gar nicht richtig wach. «Nicht schlimm!», sage ich. Gesines Katze ist krank. Gesines Katze heißt Mulle und ist alt. Ina und ich fragen immer: «Was, die lebt noch?», wenn Gesine von Mulle erzählt. Sie hat schlecht gefressen. Sie hat an der Butter geleckt und in eine Ecke gekackt.


    «Na immerhin kackt sie noch», hat Ina mal geschrien.


    Gesine zieht dann eine Fresse und sagt: «Das-klack-finde-klack-ich-klack-nicht-klack-lustig!» Satz zu Ende. Mulle ist riesengroß und rot, nicht getigert, nur rot, wie Boris Becker. Gesine sagt, dass Mulle kaum atmen kann und den Kopf schief hält. «Ich habe solche Angst», sagt Gesine und sie sagt es schnell. Ich bin müde, aber kann schon schnell hören. Ich erlebe Gesine nicht zum ersten Mal in dieser Aufregung. Sie war ähnlich, als sie dachte, sie wäre schwanger, aber nicht von Tom. Ich gähne und drücke meinen Daumen zwischen die Augenbrauen.


    «Soll ich zu dir kommen?», frage ich.


    «Ich hole dich ab. Ich habe das Auto von meinen Eltern. Ich fahre gleich los.» Gesine rattert die Antwort.


    Normalerweise fährt sie sehr langsam und besonnen, sonst, aber wenn sie schnell spricht, fährt sie auch schnell. Gleich wird sie da sein.


    «Gut», sage ich. «Bis gleich.»


    Gesine verabschiedet sich nicht. Bevor die Verbindung unterbrochen wird, kann ich kurz im Hintergrund Folterkammergeräusche hören, schlimm. Es klingt wie eine blutige Schlacht zwischen zwei Kinderheimen. Das muss Gesine das Herz zerren, wenn die Katze Schmerzen hat. Ich kann mir das vorstellen, aber nicht mitfühlen. Eine Katze ist doch kein Kind. In mir weint immerzu ein Kind und ich weiß wie schlimm, ich habe selber eine Mutter verloren. Mulle ist einfach nur alt. Gesine ist nur ein bisschen älter als Mulle. Ein biblisches Alter für eine Katze, sagt Gesine immer.


    Mulle ist neunzehn Jahre alt. Sie wurde angeschafft, als Gesine erst eine Weile auf der Welt war, damit sie einen Spielkameraden hat. Weitere Kinder waren nicht geplant, nicht mal Gesine war geplant. Sie ist ein Ausrutscher und scheinbar wollten die Eltern nicht allzu viel mit ihrem Ausrutscher spielen, deshalb die Katze, deshalb Mulle. Katzen sind keine guten Gefährten für Kinder, sie kratzen und laufen weg und spielen ohne Rücksicht auf Verluste. Gesine war immer zerkratzt. Da fielen auch die blauen Flecken nicht auf. Am Anfang hieß Mulle Nina, aber Gesine sagte zu der Katze Mulle, kaum konnte sie sprechen.


    Ich habe Peter mal von Gesine und Mulle erzählt, und ihm ist nur eingefallen, dass es eine hässliche Tierart gibt, die Nacktmulle heißt. Die hässlichste Tierart unter Gottes Erde, wie Peter sagte. Er findet, dass man diese Tiere einfach mit Kleber einstreichen sollte und in Haaren panieren, damit sie nicht so Mitleid erregend aussehen. Das denkt er über die Welt, mit Kleber einstreichen und in Haaren panieren.


    Ich ziehe mich an, mache das Bett, stecke meinen Ausweis in die Gesäßtasche und warte, warte, warte. Es klingelt.


    Gesine hat mir die Autotür schon weit geöffnet und ich will reinspringen, weil ich mich ihrer Geschwindigkeit anpasse, fix. Inzwischen bin ich auch wach, hell. Auf dem Beifahrersitz ist ein jammernder Weidenkorb, den ich nach hinten packen will, aber Gesine sagt, ich solle ihn auf den Schoß nehmen. Aus dem Weidenkorb dringen ein unvorstellbarer Geruch und ein Jammern. Durch die Stäbe an der Tür des Korbes kann ich den riesigen roten Fellball mit dem vorwurfsvollen eingedellten Gesicht sehen, Perserkatze. Das ist schwer zu lieben, für jemand, der das nicht liebt. Gesine liebt das. Sie schaut immer wieder besorgt auf meinen Schoß, wo der Weidenknast stinkt. Mir kommt die Situation nicht schlimm vor, aber mir sind auch die Eltern gestorben, beide, und ich war schuld, ja. Ich war schuld, weil ich an diesem Abend auf sie gewartet habe und ich wusste, dass etwas passieren wird, aber ich wusste nicht was, nein. Ich dachte, wenn ich mir alles vorstelle, was passieren könnte, dann kann ich sie dadurch schützen, weil immer etwas passiert, mit dem niemand rechnet, also musste ich mit allem rechnen. Aber das was dann passiert ist, als meine Eltern an dem Abend vom Elternabend zurückkamen, konnte ich mir nicht vorstellen, niemals. Ich habe an alles gedacht: Autounfall, Mörder, Überfall, Selbstmord. Ich habe sie gegen alles geschützt, aber es ist etwas Unvorstellbares geschehen. Darum finde ich eine kranke Katze nicht schlimm.


    Gesine macht die Heizung ganz warm. Sie sagt, ich solle mich anschnallen und atmet durch, wie vor einem wichtigen Rennen. «Beruhige Mulle mal ein bisschen.» Ich glaube nicht, dass es Sinn macht, die Katze zu beruhigen. Ich will lieber Gesine beruhigen, ruhig, ruhig, aber sie kommt mir gerade vor wie eine Mutter, da kann ich nicht die Mutter sein. Da müsste ich die Großmutter sein, Oma. Ich stecke meinen Zeigefinger in Mulles Verschlag und berühre sie am Kopf. Sie jammert noch mehr.


    «Hast du bei dem Tierarzt schon angerufen?», frage ich, und Gesine erzählt mir ausführlichst, wie schlimm das ist, wenn eine Katze Atemprobleme hat und die Ärztin hat gesagt, die Katze müsse sofort zur Behandlung, sofort, mitten in der Nacht.


    «Da ist es, Nummer 15», sagt Gesine und fährt langsam an dem Haus vorbei, weil sie keinen Parkplatz findet. «Geh doch schon mal rein und melde Mulle an. Ich komm gleich.» Sie schaut über ihre Schulter und dreht am Lenkrad, um den Wagen zu wenden. Sie wirkt viel älter als ich, dabei bin ich viel älter als sie, aber das weiß Gesine ja nicht, ein biblisches Alter für eine Katze. Ich nehme den Korb und gehe in die Praxis von Frau Dr. Bevern.


    Über der Tür bimmelt eine Glocke, als ich in die hell erleuchtete Praxis gehe. Hell und warm, im Gegensatz zu draußen. Ich gehe an einem kleinen Wartezimmer vorbei, mir kucken müde Menschenaugen hinterher und ängstliche Tieraugen. Viele Tiere sind nachts krank. Das habe ich nicht gewusst. Am Empfang ist niemand und ich stelle den Weidenkorb auf den Tresen und warte, nicht lange. Dann kommt eine junge Frau aus einer Tür hinter dem Tresen. Ich kann kurz in den Raum hinter der Tür hinter dem Tresen sehen. Alles weiß, dann ist die Tür wieder zu. Die junge Frau sagt: «Guten Tag!» mitten in der Nacht. «Ach, Sie haben die Katze mit den Atemproblemen?!»


    «Ja!» Gesine hat mich klein gemacht. Ich kann nur piepsen und eine Maus gehört zum Tierarzt, hier bin ich. Was habe ich? Sehnsucht. Ich bin das Mädchen mit der Sehnsucht nach einem Mann und mit der Katze mit den Atemproblemen.


    Die junge Frau bereitet ein Formular vor. Name der Katze, Besitzerin der Katze, Alter der Katze und wie lange hat die Besitzerin schon die Katze.


    Ich sage den Namen der Katze und dann Gesines Name, und ich sage auch das Alter der Katze, «ein biblisches Alter für eine Katze», sage ich. Ich behaupte, ich wüsste nicht, wie lange Gesine schon die Katze hat.


    Die Frau nickt ohne mich anzusehen. «Na mal sehn. Setzen Sie sich so lange in den Warteraum.»


    Ich stelle mich neben die Tür und warte auf Gesine, als ob wir gleich wieder gehen. Gesine kommt und hat den Autoschlüssel im Mund, weil sie in den Händen ihr Handy und ihren Mantel trägt. Im Wartezimmer sind keine zwei Stühle nebeneinander frei, aber ein Mann setzt sich um und lächelt. Sein Hund humpelt mit ihm und lässt sich unter dem Stuhl zur Seite fallen. Wir bedanken uns. Mulle jammert. Das interessiert den Mischling. Er hebt den Kopf, bleibt aber liegen. Wir warten eine halbe Stunde. Ein Wellensittich geht, ein Kaninchen kommt. Ich will über Peter reden, der gestern da war, aber Gesine fragt nichts. Gesine fragt nie etwas. Ich weiß nicht, wie sie nicht fragen kann, wo Peter doch das Wichtigste in meinem Leben ist. Sie fragt nicht. Sie will über Mulle reden, aber ich kann ihr dazu nicht viel sagen. Eine Katzenbesitzerin mischt sich ein und hört zu, versteht alles, kennt alles und ihre Katze ist trächtig und die Kleinen werden per Kaiserschnitt geholt. Gesine kann über das reden, worüber sie reden will und ich nicht. Ich könnte fragen, wer in diesem Wartezimmer über Liebe sprechen möchte, denn ich möchte darüber sprechen, Liebe.


    Dann wird Mulle aufgerufen und die Frau mit der schwangeren Katze lächelt uns stärkend hinterher. Wie ein Geheimbund der Tierbesitzer. Im Behandlungsraum riecht es nach Zahnarzt, Frauenarzt, frisch geputztes Klo. Dann holt die Ärztin Frau Dr. Bevern Mulle aus dem Korb und es riecht nach Kompost, ja. Die Ärztin ist nett. Sie sieht aus wie Gesine, dunkelblond mit Zopf und slawischem Gesicht. Wie sie nebeneinander stehen, Gesine und die Ärztin über den roten kranken Berg auf dem glatten Metalltisch gebeugt, sehen sie aus wie Schwestern und ich kann sehen, welche die ältere Schwester ist. Dann kommt die Frau von vorhin rein und die Ärztin weist sie an, alles fürs Röntgen vorzubereiten. Gesine hält die Katze, die Ärztin tastet den Bauch des Tieres ab, die Schwester bereitet alles fürs Röntgen vor, Mulle jammert und ich stehe Gesine bei. Ich stehe bei Gesine. Das fühlt Peter also immer. Er steht daneben. Ich freue mich darauf, ihm vom Tierarztbesuch zu erzählen. Ich erzähle es witzig und dann traurig, weil Mulle eingeschläfert wurde. Ich erschrecke nicht mal vor dem Gedanken, ist so.


    Gesine zieht sich eine Schutzschürze an und hält Mulle im Arm vor das Röntgengerät. Die Schutzschürze ist hellgrün und schützt Gesines Gebärmutter. Ich stehe daneben. Mulle hält still. Sie hat sich schon immer herumtragen lassen, wie ein Plüschtier. Gesines Pullover sind immer voller roter Haare, waren bis jetzt immer voller roter Haare, es sei denn, sie schafft sich wieder eine rote Katze an.


    Im Wartezimmer stürzt sich die Katzenbesitzerin auf Gesine und fragt alles, was mir nicht eingefallen wäre, aber ich war ja auch dabei. Wir werden wieder aufgerufen. Die Menschen werden beim Tierarzt mit dem Namen ihres Tieres aufgerufen, Rex.


    Die Ärztin klemmt die nassen Röntgenaufnahmen an die beleuchtete Wand und zeigt mit einem Kuli, wo Mulle überall Wasser hat. Im Bauch und in der Lunge. Die Krankheit heißt Fip, ein netter Hundename, auch Katzenaids genannt, kein netter Hundename, Rex. Auf den Bildern kann ich sehen, wie die Katze in Gesines Armen hängt, aber Gesine in der Schürze kann ich nicht sehen. Dann teilt die Ärztin Ohrfeigen aus, nur noch ein paar Tage, Quälerei, einschläfern und links und rechts. Gesine steht geprügelt und fällt und fällt. Ich berühre sie am Arm, sie berührt den Weidenkorb. Natürlich stimmt sie der Einschläferung zu, natürlich, wenn Mulle sich quält und wenn Gesine sie befreien kann, natürlich. Das sagt die Ärztin, «befreien».


    Dann redet Frau Dr. Bevern von Geld, viel Geld, von einer Tierverbrennungsanlage. Gesine fragt, wo eine Bank ist und zieht ihren Mantel an. Ich hätte auf meinem Konto gar nicht so viel Geld, um jemanden einschläfern zu lassen, den ich liebe. Gesine sagt mir, ich solle auf Mulle aufpassen. Ich finde es fürchterlich, dass Gesine alleine losgeht, draußen ist es dunkel und sie sollte bei Mulle bleiben, Gesine will mir ihre Geheimnummer nicht verraten, 4482, ich kann mir Nummern gut merken. Die paar Minuten soll ich im Behandlungsraum bleiben, sagt die Ärztin und der Schwester sagt sie, dass sie schon mal alles für den Kaiserschnitt vorbereiten kann. Dann setzt sie sich ans Fenster und trinkt Tee. Sie nimmt den Löffel nicht aus der Glastasse und jedes Mal, wenn sie trinkt, klimpert es. Ich sitze auf dem Stuhl neben dem Behandlungstisch und habe den Weidenkorb auf den Beinen. Ich öffne die Tür des Korbes und Mulle steht sofort auf und kommt aus dem Korb, langsam. Ich stelle den Korb auf den Boden und Mulle legt sich in meinen Schoß. Sie rollt sich nicht ein, sie liegt nur. Sie ist schwer, aber das ist alles nur Wasser, Liter. Mulle atmet laut und noch dazu schnurrt sie, als hätte das Schnurren nichts mit ihrem Atmen zu tun. Es kommt tief aus ihrem Bauch. Gesine hat mir mal erklärt, dass Katzen auch schnurren, wenn sie Schmerzen haben, um sich zu trösten. Ich lege meine Hand auf Mulles Rücken. Ihr Rückgrat steht aus dem Fell heraus, viel knochiger, als sie aussieht. Ich dachte immer, Mulle ist fett, aber sie ist ganz dünn, nur Wasser. Wir sitzen gar nicht lange, ich, Mulle und die Ärztin mit dem Tee, alles nur Wasser. Mulle ist warm, sehr warm. Sie schnurrt immer noch, atmet ganz leise und mein Magen beginnt zu knurren. Kann sein, Mulle versteht das falsch, dass ich sie anknurre. Noch ein Geräusch mehr im Raum. Der Löffel klappert. Dann hört Mulle auf zu schnurren und auf einmal fehlt ein Geräusch. Der Raum ist leer und die Ärztin stellt die Tasse auf das Fensterbrett und sagt: «So!» Wie auf Stichwort kommt Gesine in den Raum. Sie betritt die Bühne mit einer unklaren Rolle, verheult und trotzdem zufrieden, weil sie das Geld hat. Sie hat für Mulle getan, was sie tun konnte. Die Ärztin legt zwei Spritzen auf den silbernen Tisch und erklärt, dass in der ersten Spritze ein Schlafmittel ist und die Katze friedlich wegnickt, wie sie es sagt, «wegnickt». In der anderen Spritze ist ein Mittel, das zu einem Herzstillstand führt, aber die Katze wird davon nichts merken. Die Ärztin sagt «die Katze». Sie hat sowieso nicht einmal Mulle zu ihr gesagt. Wie es aussieht braucht Mulle kein Schlafmittel, sie schläft. Und wie es aussieht, braucht sie auch die zweite Spritze nicht. Die Ärztin kann nur noch feststellen, dass Mulle gestorben ist. Gesine nimmt sie mir weg. Der Tierkörper schlenkert wie ein mit Reis gefülltes Stofftier. Mulle hat nicht auf Gesine gewartet. Ich scheine an allem Schuld zu sein, Papa, Mama, Mulle. Es gab klare Abmachungen und zwei Spritzen. Jetzt gibt es nichts zu tun, als die Untersuchung und die Entsorgung zu bezahlen. Dafür hätte Gesines Geld auch so gereicht, sagt sie. Sie sagt es mir und lächelt mich kurz an, sehr kurz, sag das Mulle. Der Leichnam wird morgen verbrannt, sagt die Ärztin, sie sagt «der Leichnam», nicht mehr «die Katze». Ich stehe neben Gesine und habe zwei Hände zu viel und würde gerne auf den Leichnam eindreschen, um Gesine zu zeigen, dass mir das nichts bedeutet hat. Mulle hat mir sogar auf die Hose gesabbert, einen länglichen Fleck, ja. Gesine kann ihn sich aus meiner Hose schneiden und ans Herz pressen, wenn sie will, ja. Sie zahlt, sie nimmt den Weidenkorb, sie geht zum Auto, schließt die Autotür auf der Fahrerseite auf und kuckt mich nicht an. Ich laufe um das Auto herum und stehe auf der Beifahrerseite. Gesine packt erst den Weidenkorb nach hinten; ich brauche ihn zurück nicht auf dem Schoß halten; dann erst öffnet sie die Beifahrertür von innen. Ich steige ein und schnalle mich an, bevor sie mich daran erinnert. Ich mache alles richtig. Es ist immer noch dunkel, zehn vor fünf.


    Und kaum fährt Gesine, fragt sie mich, was mit meinem Peter ist, jetzt. Jetzt fragt sie mich das, jetzt.


    «Wollen wir nicht über Mulle reden?», frage ich und Gesine schüttelt den Kopf. Und ich will jetzt nicht über Peter reden. Gesine kramt in ihrer Mantelinnentasche, fährt mit einer Hand und reicht mir dann hundert Euro rüber. Ich will sie trotzdem trösten. Ich weiß, ich habe die Katze getötet, mir steht das Geld zu.


    «Wofür?», frage ich und Gesine sagt, ich solle mir eine neue Hose kaufen, weil Mulle meine nass gemacht hat.


    «Das trocknet doch», sage ich, aber Gesine lässt den Geldschein einfach in meinen Schoß fallen, wie man es bei einer Hure macht. Ich will sagen: «Tut mir Leid» und sie soll sagen: «Ist okay.»


    Ich sage «Tut mir Leid», aber Gesine sagt nicht: «Ist okay.» Sie sagt: «Wofür denn?»


    Ich kurbel das Autofenster herunter und lasse den Geldschein fliegen. Gesine regt sich fürchterlich auf. Sie ist immerhin abgelenkt. Dann fahren wir zurück und suchen den Schein. Es ist zu dunkel.


    


    

  


  
    dreizehn


    Dann treiben wir es eben mal bei mir. An welchem Ort wir fast immer dasselbe treiben ist doch pupegal. Wir treiben gar nicht fast immer dasselbe. Es ergeben sich immer wieder chronologische Änderungen und letzten Endes chronische Schmerzen im Unterarm. Es kommt immer etwas zu unseren Fickfesten dazu und dazu kommt noch, dass es spaßig ist. Spaßig ist vielleicht der falsche Ausdruck. Ich werde davon abhängig. Das hat ja mit Spaß nichts zu schaffen. Sie schafft mich. Wir sexen wie die Kaputten. Ich könnte drüber lachen, aber dann soll ich ihr wieder erklären warum, warum, warum. Tanja ist krank oder ein Mann. Ich werde das später entscheiden, wenn ich beim Therapeuten liege, weil sie mich angesteckt hat mit ihrem Geifer. Sie ist gierig, sie sagt: auf mich, aber ich denke, sie ist es allgemein. Aber was soll ich mich darüber beschweren, ich wäre ja schön blöd. Sie ist ein schwarzes Loch, in dem mein Schwanz verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Manchmal denke ich, es ist ihr Schwanz, den sie eher mir rein stößt. Wie geht’s mir denn dabei? Gut, wa? «Tanja ist fleißig» stand sicher in ihren Zeugnissen, unermüdlich, wissbegierig. Mein Schwanz kommt in einer anderen Realität an. In dem Paralleluniversum ist sie der Mann. Ich bin die Frau, ja doch, hab schon gerne Sex, aber manchmal eben Kopfschmerzen. Ich dusch mich und rasier mich, um sie nicht zu zerkratzen und dann brauch ich sie gar nicht vorzubespielen. Sie will es haben. Sie will, obwohl sie vorher kotzen war. Jeder normalen Frau hätte ich Tee gebrüht und sie dann nach Hause gefahren. So abgebrüht bin ich. Jedenfalls pflege ich niemanden außer meinen Kindern vielleicht, weil sie später mich pflegen sollen. Super Deal! Ich bin ja nicht umsonst nichts Soziales geworden, sondern zum Sozialamt gegangen. Ich will jetzt nicht an die Arbeit denken. Arbeit ist zum Kotzen und mir ist jedenfalls nicht nach Sex, wenn ich gekotzt habe, sondern nach Bemitleiden, armer Peter. Anders Tanja. Ich lege mich nach ihrem Brechanfall hin, wie ein Mönch, die Hände schön auf die Bettdecke, den Blick zur Decke gerichtet. Lieber Gott ich bete, mein Arsch der ist aus Knete, mein Kopf der ist aus Holz und darauf bin ich stolz. Amen. Tanja war übel und ich liebe sie nicht, da werd ich doch nicht, na da werd ich doch nicht – und ich kann mich ja auch darauf verlassen, dass sie wird. Und – zack – da sind ihre Hände, tun mir Zärtlichkeiten an und zupfen die Körperteile frei, auf die sie Lust hat. Draußen regnet es und sie sagt, davon wird sie geil. Is mir recht. Ich halte still. Was sie immer mit meinem Hals hat? Dann hat sie was mit meinen Brustwarzen. Die werden hart. Sie zupft an meiner Brust, als ob sie Fusseln entfernt, aber das sind meine Haare, die weisen mich als Kerl aus, wenn ich schon kein Schießgewehr habe. Ich hatte beim Bund als Schlammsoldat nur einen Spaten. Wir knutschen ordentlich nass und draußen regnet es, bis es Schlamm gibt. Oder habe ich doch ein Schießgewehr? Ich schau mir mein Teil an. Ist das noch ein Gummiknüppel oder schon ein Schießgewehr? Scheiß Pornosprache! Nie ist ein Schwanz nur ein Schwanz, immer ist er etwas aus dem Waffenlager oder der Werkzeugkiste. So etwas Hartes braucht einen harten Namen, Käptn Tom. Natürlich könnte man auch weiblich eingefärbte Bezeichnungen finden. Lippenstift, nicht schlecht. Föhn, nur heiße Luft. Jetzt hat sich Tanja nach unten geküsst. Mein Schmierenkomödiant reckt sich, als wolle er Applaus. Ich habs nicht eilig. Man muss über seinem stehenden Schwanz stehen können. Ich denke derweilen über das weibliche Geschlechtsteil nach, das wird ihr nachher zugute kommen, die Gute soll kommen. Ich denke sowieso zu selten über das weibliche Geschlechtsteil nach. Was ist das für ein wundersam Ding, das empfindlichste Nichts, wer andern eine Grube gräbt …? Im Porno spielt es neben Kanone die weibliche Hauptrolle als Votze oder Möse. Manchmal ist es auch die mauzende Muschi, aber originell ist das nie und gewinnt nie einen Oscar, den es sich sowieso nur reinstecken würde. In erotischer Literatur, ja da hab ich auch mal rein gelesen, der Schwanz liest ja mit, wird dann der ganze Garten zensierbar. Auch am Strand würde ich Kinder nicht mehr spielen lassen, seit ich Anaïs Nin gelesen habe: Muscheln und Wellen – der ganze Strand ist lüstern. Früchte, Teiche, Blüten – nichts davon würde mir einfallen, wenn Tanja sich auf mein Gesicht setzt. Das ist mal wieder neu, hatten wir noch nicht. Ich habe es plötzlich direkt vor mir: Puderdose, Spieldose, Bierdose. Und auch da wieder all die unschönen Männerweltbegriffe, frisch von der Tankstelle: Bohrloch, Einfüllstutzen, aber nie ist es Werkzeug, es ist nur das was stillhält, wo man was rein steckt. Tja, was soll man dazu sagen? Gott sei Dank muss man meistens nichts dazu sagen, nicht Guten Tag, nicht Habe die Ehre. Man muss es anfassen, bis es nass ist oder draufspucken, bis es nass ist. Es ist diesmal schon von allein nass, es regnet ja. Tanja bekommt spanische Gesichtszüge, mächtig stolz und als ob sie auf mir tanzt. Ich habe mehr Haare in der Nase als sonst. Sie wirft sich hin und her und weg, aber daran will ich jetzt nicht denken. Wenn sie sich wegwirft, vielleicht kann man sie recyceln. Ich umfahre mit meiner Zunge den Riss in Tanjas Bug. Und dann wie von allein rein. Wenn ich den Riss im Bug stopfe, sinkt sie vielleicht nicht, aber sie scheint schon voll gelaufen zu sein. Mir läuft Wasser übers Kinn. Sie läuft voll und leer. Ich will meine Finger in ihr Planschbecken schieben. Dazu werfe ich sie ab und halte sie auf dem Rücken. Es muss fingern sein. Ich könnte auch fernsehen. Nein, es muss fingern sein. Ich könnte Suppe kochen und mit den Fingern umrühren. Nein, es muss fingern sein, ich will sie umrühren. Sie ist eigentlich verwirrt genug, ohne dass ich sie aufwühle, aber ein bisschen Spaß muss sein … Hossa. Ich stopfe den Riss. Es kommt kein Wasser rein und kein Wasser raus. Sie sieht mich an und lächelt. Ich drehe sie um, verbeiße mich in ihrem Arsch und in der Idee, dass sie heute kommt. «Los, komm!», denke ich immer wieder und spüre schon wieder die Sehnen in meinem Arm. Los, komm! Es ist schon mehr als sonst, scheint aber nicht auf etwas hinauszulaufen, außer auslaufen. Sie heult unten raus wie ein Schlosshund oder passender, wie ein Schoßhund. Eigentlich will ich gar nicht dabei sein, wenn sie kommt, sie platzt mir um die Finger herum weg. Sie stöhnt jetzt schon so, dass ich die Aussage verstehe. Alles klar. Aber sie sagt keinen Satz. Es wird wieder keinen Punkt geben. Irgendwann, kurz bevor ich einen Tennisarm habe, zieht sie meine Finger aus sich und leckt sie ab.


    «Fertig?», frage ich.


    Sie lächelt gütig. Da werd ich schischi von. Aber ich bin zu erschöpft, um meinen Lohn für die Arbeit zu fordern. Ich brauch ’ne Fickgewerkschaft, die sich für mich einsetzt. Mir steht ihr Orgasmus zu. Sie streichelt mir über den Kopf. Fein, mein Guter, fein. Wieso ist sie nicht fertig?


    «Es regnet aber noch», sage ich und stecke ihr wieder zwei Finger rein. Sie stöhnt auf wie nix, versucht dabei «Nein» zu sagen. Es geht aber von «Nein» zu «Na» zu «Ja» über. Es regnet immer stärker. Sie krallt sich in meinem Bettzeug fest. Dann spritzt sie mit einem Hornsignal einen dünnen Strahl auf meinen Arm, Reh tot. Das ist ein Punkt, Punkt. Danke. Herzlichen, verbindlichsten.


    «Hat aber schön geregnet», lobe ich sie. «Bist du gekommen?»


    «Nein.»


    Lügnerin! Was ist das denn wieder für ein Missverständnis zwischen den Geschlechtern und ihren Geschlechtsteilen? Abspritzen ist Abspritzen. Sie ist nie fertig, aber ich ja auch noch nicht. Ich will mich nur nicht weiter bewegen. Sie bewegt sich. Sie küsst meine Stirn und drückt meine Schultern auf die Matte, uuuund aus. Egal, wichs mich k. o. Sie leckt sich schwanzwärts, und sie hat ja Recht, das hab ich mir verdient, aber sie soll kommen, verdammt.


    «Nein, du bist noch dran», sage ich zu ihr. Da ist sie wieder – hallo Kraft – weiter geht’s.


    «Ich war doch gerade», sagt sie, aber nichts ist, sei’s ein schlechtes Gewissen, sei’s sonst was, sei’s drum. Bei den andern ging das doch auch, kann mir doch nicht jede was vorgespielt haben, ist wahrscheinlich nett gewesen von ihnen. Ich ziehe Tanjas Naturparadies auf mein Gesicht, mit den Händen kann ich nicht mehr gärtnern. Mit dem Mund geht’s noch. Die Geräusche, die Tanja von oben jammert, kenne ich aus dem Amt. Ich muss Ihr Geld kürzen. Ohhh. Sie bekommen keinen Kleiderzuschuss. Uhhhhh. Sie müssen nächste Woche nochmal vorbeikommen und eine Bestätigung des Arztes vorlegen. Ohhh. Ich habe bald den Eindruck, gar kein Gesicht mehr zu haben, nur ein Mädchen am Kopf, zwei Beine an den Wangen, und wenn ich Hunger habe, muss das Mädchen essen, durch sie durch bekomme ich Nahrung. Wir sind wie ungünstig zusammengewachsene siamesische Zwillinge, die beständig Inzucht betreiben müssen, und einer von beiden ist sehr glücklich, der andere schämt sich immerzu. Ich sehe kurz zu Tanja hoch, die auch zu mir herunter sieht. Es geht nicht um oben oder unten oder wer gerade die bessere Möglichkeit hätte, den anderen zu erpressen. Ich beiß dir was ab, du erstickst mich oder wir vertrauen uns. Wir schauen uns an. Das ist etwas würdelos. Ich schließe die Augen. Als ich sie öffne, lächelt Tanja wieder so gütig, so tätschelnd. Fein, mein Guter. Sie kommt nicht, nix zu wollen.


    «Regnets noch?», frage ich sie.


    «Regnets bei dir noch?», fragt sie zurück.


    «Na bei dir vielleicht!»


    «Bei dir regnets wohl.»


    Wir lachen. Draußen ist Stille. Es regnet nicht mehr. Es tropft von den Fensterbrettern nach und Autos fahren durch Pfützen. Wir finden, dass es noch regnet. Ich hole ein Kondom und vollführe zum krönenden Abschluss, was bei anderen das Einzige ist: die Nummer. Kein Special effect, nur normal, ich oben, sie meinen Rücken knetend, mit meiner Schulter als Knebel. So jung ficken wir nie wieder, ich fick dich durch bis morgen früh und singe …


    Danach kann ich nur noch drei Wörter sagen. «Gute Nacht!» Als drittes Wort wähle ich «Tanja» Dann schlaf ich ein. Ich wache wieder auf, weil Tanja fragt, ob sie meine Zahnbürste benutzen darf. Jetzt fängts ja an. Ich bin müde, frage: «Wieso denn, Liebes?»


    «Zum Zähneputzen», sagt sie. Ich will nicht reden. Nächstes Mal muss sie danach so fertig sein, dass sie sich nicht mehr die Zähne putzen will, sonst verlangt sie noch, eine eigene Zahnbürste bei mir zu haben.


    «Jaja, benutz meine», sage ich. Wenn ich schon wieder so was wie nächstes Mal gedacht habe, kann sie auch meine Zahnbürste benutzen, und sich einfach überall damit putzen, das ist kein Unterschied mehr. Ich hatte alles schon im Mund.



    Ich bin das erste Mal bei ihm, endlich. Immer passiert etwas zum ersten Mal, weil wir uns noch gar nicht lange kennen. Er hat vor ein paar Tagen zum ersten Mal mein Gesicht in seine Hände genommen, endlich. Heute hat er zum ersten Mal auf meinen Anrufbeantworter gesprochen, dass wir uns treffen könnten und ich zurückrufen soll. Das erste Mal treffen, mitten in der Stadt mit Kleidung an, und ich habe wie immer ja gesagt, ja, nicht zum ersten Mal, nein. Und er hat gesagt, er klingelt unten, und ich solle dann runter kommen. Es passiert nicht nur immer etwas zum ersten Mal, sondern es passiert auch immer etwas, auf das ich gewartet habe: dass er eine Zahnbürste zu mir mitbringt und sie dann dalässt, dass ich auf seinem Rücken liege.


    Ich rasiere die Stellen, die er ablecken soll, glatt. Ich habe mich in meine Duschwanne gerollt und beobachte, wie die Schaumbläschen zwischen meinem Arm und dem Wannenrand hin und her schaukeln, einatmen, ausatmen. Ich überlege mir, dass ich über ihm hocken will, wenn er mich leckt. Aber erst werden wir was trinken gehen, in einer Cocktailbar, in der es Cocktails gibt, mit Namen, die wir wie ein Vorspiel bestellen. Daran denke ich, während ich mich abtrockne und anziehe und warte, warte. Ich sitze auf der Truhe, bis er klingelt und ich losgehe, renne. Ich würde am liebsten wie ein Hund anschlagen und mich im Kreis drehen und vor der Tür auf und ab rennen, er, ist, da. Ich schnappe Schal und Schlüssel. Eine Mütze habe ich nicht mehr.


    Er steht direkt vor dem Haus, hat nicht mal eingeparkt. Er lehnt an seinem Auto, schwarz, die Marke weiß ich nicht. Er hat eine Mütze auf und keinen Schal, wir passen gut zueinander, wir können uns ein Leben lang eine Mütze und einen Schal teilen. Er sieht mit der Mütze nicht gut aus, aber das ist mir egal, aber es sieht nicht gut aus, Kuss.


    Wir steigen ein, ich schnalle mich an, bevor er mich dazu auffordern kann. Ich weiß, dass ich mich anschnallen soll. Wir fahren los, Richtung Prenzlauer Berg. Ich weiß ja schon, wo er wohnt und inzwischen auch seinen Nachnamen. Prenzlauer Berg.


    «Und wo gehen wir hin?», frage ich, zu leise.


    «Was?» Er konzentriert sich aufs Blinken und Lenken.


    «Wohin fahren wir denn?», wiederhole ich, lauter.


    «Na, zu mir!»


    Wenn ich ihn von der Seite ansehe und das mache ich, erinnert er mich an Schauspieler, die immer wieder für einsame Polizisten besetzt werden, verwitwet, Einzelkämpfer, und sie schlafen mit Mörderinnen. Bald wird er die Mütze absetzen und wieder aussehen, wie ich ihn kenne, schöner.


    «Geht’s dir gut?», fragt er mich und ich sage ja, weil es mir gut geht, weil er gefragt hat, ja. Er fragt nicht warum. Ich freu mich darauf, seine Brustwarzen und seine Wohnung zu sehen. Wie er einparkt, gefällt mir. Wie er sein Haus aufschließt, gefällt mir, alles eigentlich, eigentlich alles. Er geht an mir vorbei, hält mir nicht die Tür auf, nimmt aber endlich die Mütze ab. Wieder passiert etwas, auf das ich gewartet habe. Das Treppenhaus ist bis zur Brusthöhe grau und da drüber weiß, die Stufen haben silberne Schienen an der Kante und sein Hintern in meiner Blickhöhe ist schön. Er ist sehnig, schmal, komplett. Er ist die Grundausstattung, alles, was ein Mensch braucht und alles, was ich brauche. Er ist komplett. Eigentlich soll der Mann hinter der Frau gehen, sagt Gesine, damit der Mann die Frau auffangen kann, wenn sie fällt. Aber Peter hat mir ja auch nicht die Tür aufgehalten. Ich laufe in seinem Geruchsschatten. Seine Wohnung riecht noch mehr nach ihm. Er macht die Bewegungen, die er immer macht, wenn er nach Hause kommt: Schlüssel auf den Schuhschrank, Schuhe in den Schuhschrank, Jacke an den Haken, Mütze auf die Ablage. Ich bewege mich langsamer, weil ich hier keine Bewegungen habe, die ich immer mache. Das wird sich ändern. Ich ziehe meine Jacke aus wie immer, nehme den Schal ab wie immer und mache dann nach, was er gemacht hat: Schuhe in den Schuhschrank, Jacke an den Haken, auf seine Jacke drauf, Schal auf die Ablage, auf seine Mütze drauf. Peter geht sofort ins Bad, ohne eine Erklärung, aber ich höre was er macht und kann mich umsehen, während er duscht.


    Die Wohnung ist groß. Die Dielen knarren, aber er duscht laut. Er kann sicher nicht hören, dass ich herumlaufe und mich umsehe. Er hat es ja auch nicht verboten, also erlaubt. In seinem Schlafzimmer ist nicht nur eine riesige Matratze, wie ich es mir immer vorgestellt habe, sondern ein richtiges Bett. Außerdem hat er einen offenen Schrank. Im Schrank sind Jeans und dunkle Hemden, auch helle Hemden, aber nur dunkle Jeans. Über der Schranktür hängen Krawatten. Der Schrank ist also immer offen. Die Krawatten sind gemustert ohne Tierfiguren, schön. Er hat noch nicht seine Midlife-Crisis. Auf dem Bett liegen ein Handtuch und eine Überdecke, und bald ich und er auf mir. Ich gehe in die Stube, an der Badetür vorbei. Er duscht immer noch. Er bereitet sich auf mich vor.


    In der Stube hängen keine Bilder, aber er hat ein Aquarium mit drei großen Fischen und ein paar kleinen, die sich gegenseitig nicht beachten und die Pflanzen anstupsen. Eine Pumpe macht Luftblasen ins Wasser, ein schönes Geräusch. Das hätte ich schon mal im Hintergrund hören können, wenn wir telefoniert haben, habe ich aber nicht, nie. Ich setze mich auf das Sofa, blau und neu und lege meine Füße auf den Sessel, blau und neu. Er hat eine Palme, nur eine. Es riecht nach ihm, als wäre ich in ihm. Er hat ein Aquarium in sich, mit Fischen. Sein Teppich ist rund und schwarz. Er ist wahrscheinlich einfach ein Mann mit einem runden Teppich, und ich sitze nur hier. Ich wäre auch gern Cocktails trinken gegangen. Es gibt ja auch Cocktails ohne Alkohol. Wahrscheinlich ist er einfach ein Mann mit einem Aquarium, mit einer Pumpe, ein Mann, der seine Aschenbecher erst ausleert, wenn alle drei voll sind. Ein Aschenbecher steht neben dem Telefon. Er raucht viel beim Telefonieren, aber mit wem telefoniert er? Er ist einfach nur ein Mann, meiner zwar, aber irgendeiner. Ein Mann, der eine Mütze hat, die ihm nicht steht, der sich duscht, der seinen Schrank offen lässt, der seine Bücher auf den Fernseher legt. Ein Mann, der einen Fernseher hat, einen Schuhschrank, ein schwarzes Auto, der seine Heizung auf vier stellt und einen Apfelgriebsch auf die Fernbedienung des Videorecorders legt, damit der Tisch nicht schmutzig wird. Er isst Äpfel. In einer Schale liegen noch vier, und ich esse einen davon. Er duscht nicht mehr, er rasiert sich. Kann sein, er ist einfach ein Mann, der Fettabdrücke an Gläsern hinterlässt, wenn er trinkt. Auf dem Tisch liegen drei Fernbedienungen nebeneinander und daneben steht ein dreckiges Glas. In dem Glas ist ein Rest Milch. Ein Mann, der Milch trinkt, der nicht austrinkt, der ein Regal hat, in dem Fotos von Kleinkindern stehen, der irgendwo auch eine Küche haben muss.


    Die Küche ist direkt neben der Stube, es ist eine Einbauküche, und alles ist hinter Schranktüren. Ich will nicht in den Kühlschrank kucken. Wahrscheinlich ist er ein Mann, der einfach nur Bier und Eier im Kühlschrank hat, nur Bier und Eier und nichts weiter. Ich werfe den Apfelgriebsch in einen Mülleimer, der auch hinter einer Tür ist. Ich muss vorher mehrere andere Türen aufmachen. Im Mülleimer liegt Müll. Ich gehe wieder in die Stube und setze mich aufs Sofa, nicht auf den Sessel, weil er sich dann nicht zu mir setzen kann, komm her. Über dem Sofa hängt eine Kinderzeichnung, er ist ein Mann, der Kinder hat, mit dem ich Kinder haben will, der jetzt aus dem Bad kommt, nackt. Er geht ins Schlafzimmer und kommt mit dem Handtuch wieder, das auf dem Bett lag. Er trocknet seine Brust. Er ist einfach ein Mann, der in der Türschwelle steht, sich die Brust abtrocknet und dann die Eier. Er hat herausstehende Beckenknochen, wie Griffe, an denen ich mich festhalten kann. Er fragt mich, ob ich mich gelangweilt habe.


    «Nein!», sage ich. «Nein!» Das Aquarium blubbert und ich lächle ihn an, den Mann, der eine Einbauküche hat, einen in der Höhe verstellbaren Tisch, eine Palme, und der zu mir kommt, das Handtuch nicht um die Hüften gewickelt, sondern um die Brust, wie ein Kleid. Er setzt sich zu mir und fragt mich, ob es mir bei ihm gefällt und wenn nicht, wäre auch nicht schlimm. Seine Haare sind nass und er hat sich mit etwas eingesprüht. Er riecht wie sonst, aber sehr stark. Mir wird flau. Ich sage, dass mir seine Wohnung gefällt und dann wird mir schlecht, plötzlich, und ich renne ins Bad, schnell, das habe ich sowieso noch nicht gesehen, nein. Badewannenvorleger, Duschvorhang, Bademantel, Klodeckel. Ich klappe den Klodeckel hoch und hocke mich vors Klo. Es geht sehr schnell. Im Klo hängt eine Spinne in der Luft, in Wahrheit in ihrem Netz, aber das sehe ich nicht. Mein erster Schwall trifft sie sofort, weg. Ich muss noch ein paar Mal würgen. Ich gebe wieder von mir, was ich ungefragt genommen habe, einen Apfel, und dann spüle ich, weg. Ich spüle auch noch meinen Mund aus, wasche meine Hände, lächle mich im Spiegel an. Sein Spiegel ist verdreckt, als ob er jeden Morgen dagegen spuckt. Er ist wahrscheinlich einfach nur ein Mann, der eine elektrische Zahnbürste hat, eine Niveacremedose, Zahnseide, und der jeden Morgen an den Spiegel spuckt, wie süß. Das überschwappt mich, liebe ihn.


    


    

  


  
    vierzehn


    Juchhu, ich habe Geburtstag. Ich stehe ganz früh auf und renne zum Geschenketisch. Da ich mir gestern Abend keinen bereitet habe, gibt es keinen. Oh, schade. Nu stehe ich bedeppert in der Stube mit dem Teddy im Arm. Teddy, alle haben meinen Geburtstag vergessen. Auf dem Geschenketisch liegt kein Geschenk, kein Asterixheft, kein Playmobilkran und kein neuer Ranzen – drei Dinge braucht der Mann. Ich freu mich so, so unbeschreiblich, fast gar nicht, überhaupt nicht. Auf dem Stubentisch liegen Zeitungen, Fernbedienungen, Aschenbecher – das kommt doch den drei Dingen, die der Mann braucht, schon näher.


    Es führt kein Weg daran vorbei, ich muss mir im Bad begegnen. Morgen Peter, Morgen Handtuch, Morgen Latte, Morgen Jim-Bob, Morgen John Boy. Tja, 43, so zusammengefaltet sah ich noch nie aus. Ich gleiche einem Fallschirm im Rucksack. Ob ich aufgehen werde? Ich bin so aufgeregt, fast gar nicht. Zum 43sten bekommt man Postkarten, auf denen Schildkröten mit einem Krückstock abgebildet sind, es geht ums Über-die-Straße-Helfen und Lesebrillen. Ich brauche unbedingt Luftballons, mit Lachgas gefüllt, nicht mit Tränengas, sonst wirds kein lustiger Tag. Und dann knote ich aus den Luftballons einen Pudel und eine Prostata.


    Ich ziehe meine Haut glatt zum Rasieren, bald kann ich ein Zopfgummi um mein Kinn knoten. Nach dem Glattrasieren könnte ich glatt für 42 durchgehen. Letztes Jahr vorm Spiegel fiel mir auf, dass ich mal andersrum 42 war, also 24. Da war ich frisch bis über beide Ohren verheiratet. Sylvia hat mich über die Schwelle getragen. So kanns gehen, acht Jahre später sagt man der Verwandtschaft: Wir – hüstel, hüstel – haben uns – kratz, kratz – auseinander gelebt, nicht zusammengepasst, zu früh geheiratet. So a Schmarrn! Man passt nie zusammen. Jeder ist allein unterwegs von A nach B. A – geboren am 3. April, als Peter Heinold Berg, knapp am Aprilscherz vorbei. Das hätte mir noch gefehlt, jedes Jahr denselben Witz hören, wegen Aprilscherz, den sich meine Eltern erlaubt haben, überaus komisch. Es hat schon gereicht, dass mir früher oder später jede Frau den schwarzen Peter zuschob. Ich war schuld am Scheitern unseres Versuchs, zu zweit nach B zu kommen, weil ich «zu» wäre, anstatt «auf», als wäre ich ein Ramschladen. Respekt, Weiblichkeit dieser Welt, dass ihr die Opfer seid, wenn ihr einen neuen Mann kennen lernt, der Geige spielt und darum wahrscheinlich «auf» ist, anstatt «zu». Und dann seid ihr trotzdem die Opfer, wenn euch der Geigenspieler mit seinen sensiblen Fingerchen die verspannten, noch verheirateten Muskeln massiert. Respekt für eure Spitzfindigkeit. Ihr seid spitz und findet jemand, der dafür offen ist, und ich muss nur noch unterschreiben, dass ich meinen Namen allein behalten darf. Nimm die Kinder, sie haben eh nur mit Fingerfarben Dreck gemacht, mir Blumen ins Herz gemalt, das kriegt man ja nie wieder weg. Respekt, dass ihr die Opfer seid, da zieh ich meine Vorhaut vor. Da stehta, da Peta! In dem Moment klingelt das Telefon. Da will wer was von mir, kann sein ein Gratulant, was bin ich gespannt, aber richtig der Flitzebogen. Das kann doch nur … und richtig … «Hallo Peter!», … sagt mein Vater so förmlich wie es geht, ohne dass er schriftlich spricht. «Hallo Vater!», sage ich und beobachte, wie mein Schwanz sich verneigt.


    «Postkarte ist unterwegs!», sagt mein Vater, und ich bedanke mich auch noch. Das ist alles. Er ruft an, gratuliert nicht, sagt, die Postkarte wäre unterwegs, die hat eine glitzernde Zahl vorne drauf, und hinten drauf steht: «Gratuliert habe ich dir schon.» Er gratuliert mir nie und ich bedanke mich jedes Mal brav. Ich war immer so artig. Danke für diesen guten Morgen, danke für jeden neuen Tag, himmlischer Vater, für alles danke, Hände an die Hosennaht. Und trotzdem hat er mich ständig an den Schultern geschüttelt wie ein junges Bäumchen. Wie soll man da gerade wachsen? Wenn ich ihn nicht küssen wollte, sagte er vor versammelter Verwandtschaft: «Komm her! Ich habe dich doch noch nie geschlagen.» Nein, er hat mich nur gründlich geschüttelt und völlig abgeerntet, bevor Früchte reif waren. Zu meinen Kindern ist er immer lieb, der Opa Harald. Irgendwann hatte er keine Kraft mehr zum Schütteln. Das wäre dann meine Aufgabe gewesen, sind ja meine Kinder. So ist der Kreislauf, ein Dauerlauf.


    «Bis Juni», sagt der Herr Papa und legt auf. Im Juni hatte meine Mutter Geburtstag und ich muss an diesem Tag meinen Vater anrufen und ihm irgendwie stellvertretend gratulieren, dabei könnte er genauso gut mich anrufen. Versteh das, wer will, ich will ja gar nicht.


    Wenn der Alte nicht angerufen hätte, hätte ich noch gewichst, aber es ist nichts zu wollen, das Teil hängt und interessiert sich nur für die Fußbodenfliesen, und nicht für die Deckenbeleuchtung. Ich wasche mir die Hände und weil der Wasserhahn zu heiß eingestellt ist, verbrühe ich mich prompt. Das ist nun der Dank für das Unterlassen von Sünde an mir selbst? Sehr viel Humor, eimerweise, lieber Gott. Ich ziehe mich an, die schwarze Geburtstagskrawatte, und setze mich zum Rauchen in die dunkle Stube. Das Aquarium ist die einzige Lichtquelle. Mein Schatten an der Wand ist 43 Jahre alt und raucht. Der Rauch meiner Zigarette scheint direkt aus meiner Hand zu kommen, die Zigarette ist verdeckt vom Handgelenk. Meine Hand raucht, als ob sie brennt und das tut sie auch, tut scheiße weh. Muss ich mir mal merken, dass ich bei Gelegenheit mal über die Mischbatterie fluche, zum Beispiel jetzt: elende Mischbatterie, Schlammblut. Wenn ich es verdient hätte, würde ich keinen Mucks von mir geben. Auch wenn mein Vater mir zu Recht den Körper geschüttelt hätte, als Strafe für eine Missetat, das hätte ich respektiert. Er sagte: «Na, klapperts?» und Klaps hinten drauf. So ein Kumpel. Unter Männern demütigt es sich unbemerkt. Ich vermisse die Geburtstagskarten meiner Mutter, in denen sie in der Anrede behauptet hat, ich wäre ein lieber Peter.


    Ich drücke die Zigarette aus und stehe auf. So Rädchen, geh dich drehen, lustig fein, Schuhe an, Gesicht auf. Im Auto ist es kalt, aber die Vögel schreien wie Frühling. Es dämmert im Osten. Allen im Osten dämmert es, dass sie behumbst wurden, selbst Tanja könnte es im Osten dämmern, dass ich sie behumbse, und unsere Einheit ist auch nur ’ne Mischbatterie. Ich stelle den Rückspiegel ein, damit ich mich nochmal ansehen kann. 43, dabei war ich auch mal 34. Gar nicht so lange her, da hat mich das Wetter weniger verschlissen, das Wetter und die Arbeit, da war Anton noch in Berlin, aber vor allem das Wetter. Das ganze Land ist beschlagene Brille. Ich bin geboren in beschlagene Brille und da ich hier auch nie wegziehen werde, brauche ich mich gar nicht beschweren. Alles meine Schuld, mein Land, mein Beruf, meine Falten – alle selbst gegrämt. Meine Scheidungen – alle selbst nicht aufgehalten. Um Frauen muss man kämpfen. Ich kämpfe nur gegen Frauen. Mit 34 war ich seit zwei Jahren das erste Mal geschieden und guter Dinge, dass es auch ein zweites Mal klappen könnte. Es hat auch ein zweites Mal mit der Scheidung geklappt, supi, dabei dachte ich eher, dass die Ehe klappen sollte. Bis zum Tod. Es hat sich nur angefühlt wie der Tod. Das waren Schmerzen, wie sie jedes Schwein beim Schlachten hat, fängt ja alles mit «Sch» an, Schwein, schlachten, Scheidung.


    Ich fahre mit nur einer Hand am Steuer und rauche mit der anderen. Ich kann nicht leugnen, dass das die guten Momente am Tag sind. Die Stadt nimmt ihre Beschäftigung auf, es arbeiten dann doch noch mehr Menschen, als man denken könnte, wenn man die Nachrichten sieht. Man muss Straße sehen, um zu sehen, was los ist. Sieht aus, als ob Kapitalismus funktioniert.


    Dann betrete ich die Flure, in denen meine Schuhe quietschen. Ich habe mich nie gefragt, ob ich das einfachere Leben hätte auf der anderen Seite des Schreibtisches, als Sozialgeldbezieher, wenn ich einem mürrischen Mann gegenüber sitze, den es nicht interessiert, warum ich nicht arbeite. Ich war mal 34 und damals auch schon in diesem Bau. Ursel war ganz frisch, witzig und gar nicht genervt von mir. Sie war jahrelang nicht genervt von mir, nahm mich leicht. So schlecht war das nicht, da wollte jemand meine Hand halten.


    Ja, klasse, ich muss als erstes Jürgen treffen, der will auch meine Hand halten.


    «Na, da hat doch jemand ein Jahr mehr drauf, oder?»


    Ich nicke und halte still, wie immer. Heiraten? Nicken und stillhalten. Scheiden lassen? Na, gehört ja zum Heiraten dazu. Nein, Vater, du hast mich nie geschlagen. Nicken und stillhalten. Ich kann stillhalten, du bewegst mich ja, schüttelst mich nicht wach, sondern leer.


    «Ich singe jetzt nicht, keine Angst.» Jürgen packt mich an der Schulter.


    «Danke!», sage ich. Wir lachen.


    «43 oder? Ist doch so!»


    Jürgen hat wie immer Recht. Er kann den Kalender im Raucherzimmer lesen.


    «Mich holst du trotzdem nicht ein.» Mit diesen Worten lässt er mich wieder los. Ich will mich duschen, wie nach jeder Vergewaltigung. Jürgen geht in sein Zimmer und ich stehe auf der Treppe, als hätte ich die Wahl, ob es mit mir aufwärts oder abwärts geht. Zum Zimmer 274 geht es aufwärts und vom Alter auch, aber die gefühlte Richtung ist abwärts. Nächstes Jahr werde ich 44 und kann nicht mal die Zahl umdrehen und denken, dass ich mal 44 war.


    Im Zimmer stehen Blumen auf meinem Tisch. Und tatsächlich ein Yes-Törtchen. Yes! Frau Kobow freut sich, als hätte sie selbst ihren Ehrentag oder ihr Beagle oder der Papst. Wieder Pfötchen geben und dann – richtig persönlich – wünscht mir Frau Kobow eine liebe Frau. Na das wars, jetzt kann ich den ganzen Tag mit einer Fresse wie ’ne Flunschmuffe durchackern. Nächster bitte. Was renovieren? Ofenheizung? Aber Sie haben doch ’ne liebe Frau. Man kann nicht alles haben, ich habe nur alles satt. Wenn ichs schaffen könnte, würde ich auf alles scheißen, aber die Welt ist zu groß. Ich scheiß erst mal auf ’ne liebe Frau. Da schaut sie dumm aus dem Haufen. Nächste bitte, nächste liebe Frau.


    In der Mittagspause muss ich anstoßen. Alle reden über ihr Alter und dann über mein Alter. Da stehen wir, die, die wir verpasst haben, einen anderen Beruf zu ergreifen. Ich war zu passiv zum Ergreifen, da muss man ja festhalten. Prost! Auf mich! Jürgen tut so, als wolle er das Sektglas über mir auskippen. Hoch soll ich leben, damit ich tief falle.


    Und nach dem Feierabend geht Rädchen nach Hause, ein Tag weniger, ein Jahr mehr und Rädchens Zähne sind stumpf. Im Auto rauche ich wieder und bleibe im Feierabendverkehr klemmen. Ich kann an der Ampel in andere Autos sehen, in denen andere Menschen sitzen, die etwas bedeuten könnten, denen ich schon begegnet bin oder nicht, es gibt ja so viele. Zu Hause sieht es aus, wie es morgens aussah. Der Anrufbeantworter blinkt und Anton wünscht mir das, was ich mir wünsche, diplomatisch, aber zwecklos, wenn ich das wüsste. Zieh nach Berlin zurück, Anton.


    Dann noch Tanja, die nur so anruft, weil sie nichts von meinem Geburtstag weiß. Vielleicht ist sie ja eine liebe Frau, sie Loch, ich Stöpsel – passt. Ich muss nett zu ihr sein, wenn ich sie verlasse. Bitte verlassen Sie diese Frau, wie Sie sie vorgefunden haben. Sie war intakt, körperlich auf jeden Fall.


    In einer Stunde kommen meine zwei Scheidungskinder und wir gehen was essen. Ich räume auf, weil ich ein gutes Vorbild sein will. Ergreift einen Beruf, bevor er wegrennt, und räumt immer schön auf. Ich stapel die Zeitungen zu einem Haufen Realsatire. Ich leere den Ascher und schließe auch mal den Kleiderschrank. Dann klingelt es schon und es ist nicht an der Tür. Wie ich das so schnell wieder einordnen konnte, mit 43. Es ist das Telefon und Sebastian sagt ab. Vorher wünscht er mir Alles Gute. Und wenn das, was für mich gut ist, für andere schlecht ist, wie siehts dann aus, Sohnemann im Philosophiekurs? Er kommt jedenfalls nicht. Er sagt nicht mal warum. Durchs Telefon kann ich ihn nicht schütteln, also sage ich, dass es schade ist. Schade, er hätte mir ja mal offiziell von seiner Freundin Nadine erzählen können. Dann kommt auch schon Linda und grüßt mich von Sylvia, die mir ein Buch über Griechenland schenkt. Warum auch immer. Da war ich doch noch nie. Linda schenkt mir Sachen, die mich mit dem Gefühl allein lassen, ich wäre normal und von außen bin ich es vielleicht auch, mein Sozialtourette geht ja nur innen zur Sache, Schätzchen. Ich bekomme eine Luftpumpe, weil ich mir schon länger mal ein Fahrrad anschaffen wollte. Ich bekomme Fahrradventile, aus demselben Grund und ich bekomme einen guten Weißwein. Sie hätte mir auch ein Bild malen können. Als ich Linda umarme, klingelt wieder das Telefon. Vater kanns nicht sein, Sebastian auch nicht, Anton nicht und Linda kann auch nicht mehr absagen. Sie ist ja da. Es ist Heike, und ich kann in der Panik nur sagen, dass sie später anrufen soll, weil ich jetzt mit meiner Tochter essen gehe. Meine Tochter schaut etwas neugierig. Sie hat Heike damals kennen gelernt und fand sie nett. Ich fand Heike auch nett. Ich bin ernsthaft verwirrt, aber auch hungrig. Hunger ist doch ein gutes Gefühl, klar und deutlich und ich weiß, wie man es wieder wegbekommt. Ich gehe essen und die Verwirrung bleibt.



    Heute ist ein komischer Tag, nicht nur weil der Frühling Kraft bekommt und zum großen Schlag ausholt. Alle scheinen die Luft anzuhalten, um sie nicht wegzuatmen, weil sie mild ist. Es ist ein ungeduldiger Tag. Ich würde gerne Blumen für fünf Euro kaufen, aber ich muss meine Miete bezahlen und danach ist mein Plus ein Minus, ja. Ich habe mich beim Befriedigen wieder aufgenommen, und als der Nachbar Abba gehört hat, laut, habe ich die Aufnahmen von mir abgespielt, laut. Das klang, als wäre Peter da, mein Peter. Das hat mich erregt, und ich habe es mir nochmal gemacht. Danach schwellen meine Schamlippen an, wie Luftballons, die Mütter ihren Kindern nicht kaufen wollen, lieber ein Eis. Ich kann es mir nicht weiter machen, bei Peter ist besetzt, ich rufe Ina an.


    Ich will Ina von den schönen Momenten mit Peter erzählen, aber Ina will wissen, wie es vorwärts geht. Ich sage, dass ich nirgendwohin gehe, sondern da bin, wo ich sein will, wenn ich bei ihm bin.


    «Naja, Stück für Stück» sagt Ina.


    Das erinnert mich an den Satz, den Katrin immer sagt, um mich zu locken, der mit den langsam gegangenen Schritten, die richtig gegangene Schritte sind. Das sagt Katrin, damit ich einen weiten Weg gehe, Schulabschluss, Ausbildung, Tochter und noch verrückter.


    «Nein!», sage ich zu Ina, weil ich es nicht zu Katrin sagen kann. «Und du warst alleine in seiner Wohnung? Wird doch!», findet Ina.


    Ich will schon wieder «Nein» sagen, weil es nicht wird, sondern ist. Ich sage gar nichts und mache mit meinen fettigen Fingern auf der schwarz lackierten Tischplatte Vierecke, die ich nur im Gegenlicht sehen kann. Ich bin immer noch nackt, und als mein Finger als Fettstift alle ist, kann ich von überall auf meiner Haut Fett aufsammeln und dann Dreiecke machen.


    «Gesine sagt …», sagt Ina, «… dass Peter das Glück nicht erkennt, wenn es ihm in die Nase beißt.»


    Ich sage: «Ich beiße ihm nie in die Nase.»


    «Solltest du mal!» Ina schreit. Ina wohnt seit Jahren in einem Haus in Mitte, auf das im Krieg sehr geschossen wurde. Um ihr Schlafzimmerfenster sind überall runde Löcher im Stein. Deshalb schreit sie in Gesprächen immer. Sie ruft etwas durch den Kugelhagel.


    «Gesine sagt …», sagt Ina, «… dass ihm mal jemand sagen müsste, dass er glücklich ist. Er scheint das ja gar nicht zu merken. Gesine sagt, du müsstest einen Freund von ihm für dich begeistern und der könnte Peter dann sagen, dass er ein Trottel ist, wenn er dich gehen lässt. Bei ihr und Tom hat das so geklappt. Hat er einen besten Freund?»


    «Anton», sage ich. Sein Freund heißt Anton. Er hat einen Freund, zwei Kinder, zwei Ex-Frauen, deren Namen weiß ich auch. Ich würde in jeder Quizshow gewinnen, in der es nur um Peter geht. Peter ist 42 Jahre alt und 1,86 groß. Das Gewicht weiß ich nicht genau, aber ich könnte es aufs Gramm bestimmen, wenn so lange Gewichte auf mich drauf gelegt werden, bis ich erregt bin.


    «Redet er denn mit diesem Anton über dich?»


    «Nein», sage ich. «Er redet nur mit mir über mich.»


    Das findet Ina blöd und unnormal. Wir würden ja auch über ihn reden, sagt Ina, wie Freunde das eben machen, findet Ina, dabei mache ich das nur für sie. Sie würde gerne drauf kommen, wo es klemmt, und mir den entscheidenden Hinweis geben. Dabei muss man einem Angler nicht sagen, wie er die Angel halten soll, still, und was er braucht, Zeit. Ein Angler angelt gerne, sonst kann er es auch lassen.


    «Und die Kinder?», fragt Ina.


    «Linda und Sebastian» sage ich, mehr nicht. «13 und 17» sage ich noch, aber mehr wirklich nicht. Ich mache ein X auf den Tisch mit Fett von der Stirn. Ich mache ein Labyrinth mit vielen Eingängen.


    «Weißt du, was Gesine glaubt?», fragt Ina.


    «Nein.»


    «Gesine glaubt, dass er so einer ist, der sich nicht lieben lassen kann, der lieber eine Frau liebt und es sich schwer macht. Weißt du, so einer, der es schwer haben will.»


    «Wer will das nicht?», frage ich und Ina kreischt: «Ich!» Dann kriegt sie sich wieder ein. «Kann doch sein, dass er sich nicht lieben lassen kann.»


    «Aber ich liebe ihn doch seit vier Monaten», sage ich.


    Ina klappert mit den Fingernägeln von hinten an ihren Telefonhörer, ich höre das. Ich schaue mir meinen Bauch an und bekomme kalte Füße. Ich hole mir Socken und ziehe sie mit einer Hand an. Ich kann das.


    «Du solltest nicht so um ihn buhlen», sagt Ina.


    «Sagt das Gesine?»


    «Nein, ich. Wieso?»


    «Weil Gesine mir dazu gar nichts gesagt hat.»


    Ina ist ruhig, als ob sie die Achseln zuckt. Ich bin auch ruhig, ich angel. Ina kann nicht lange ruhig sein.


    «Jedenfalls solltest du dich vielleicht ein bisschen rarer machen, damit er dich vermissen kann. Und dann bist du ein bisschen kühl, und er will dich vielleicht erobern. Du weißt doch wie Männer sind.»


    Ich antworte mit «Ja!», dabei weiß ich nicht wie Männer sind, möchte wissen, woher Ina das weiß, hat es ihr Gesine verraten und woher will die das denn wissen? Tom ist doch kein Mann, nein. Peter ist ein Mann, ja.


    Ina trinkt etwas, ich höre sie ansetzen und schlucken und absetzen, nacheinander. Ich höre das.


    «Was trinkst du denn?», frage ich.


    «Wein!»


    «Aha!»


    «Gesine sagt, dass Tom gesagt hat, dass Männer Sex und Liebe ja besser trennen können als wir.» Ina trinkt wieder, dann schreit sie: «Die Schweine!»


    Ich sage Ina nicht, dass ich das auch kann. Ich kann alles trennen, mich von jedem, und Sex und Liebe, aber bei Peter ist es eins, eins und alles.


    Ich mache Wellenlinien auf die Tischplatte. Bald ist die ganze Tischplatte voll gemalt.


    «Kann sein …», sagt Ina und lacht gleich, «… er wartet auf den richtigen Moment, um dir zu sagen, dass er dich liebt.»


    Ich lache nicht. Ich denke an ihn und lächle überall. Wir hatten nur richtige Momente. Wir hatten eine Vollmondnacht mit scharfen Schatten. Meine Brüste waren schwarz und schräg auf meinen Bauch geworfen. Wir haben uns lange überall begriffen. Es war ein unfassbar schönes Anfassen und dann habe ich gepupst anstatt zu kommen. Peter fragte, was ich gesagt hätte. Wir lagen verschwitzt und außer Puste und ich sagte: «Ich habe mit mir geredet.» Da haben wir gelacht, richtig lange. Als er schlief, war ich sehr glücklich neben ihm. Jede Nacht bei ihm ist schön. Mondnacht, Dienstnacht, Donnersnacht, Freinacht. Ich kann nicht schlafen vor Glück.


    «Ach, lach doch mal Tanjahahaha!» Ina ist besoffen.


    «Wie viel Wein hast du denn schon getrunken?»


    «Nicht viel!», schreit sie. «Was soll das denn jetzt?»


    Die Tischplatte ist voll, Dreiecke, Vierecke, Wellen, Labyrinth, Herzen, Herzen. Ich gehe in die Küche, einen Lappen holen. Es ist fast neun, sehe ich auf der Küchenuhr. Macht nichts. Ich habe nichts vor, wenn kein Mann anruft oder wenigstens ein Junge, und es kann kein Mann oder Junge anrufen, solange Ina dran ist. Sie findet Peter erst ängstlich, dann blöd, dann feige, dann fies. Ich kann mir das nicht anhören. Ich halte den Hörer in die Gegend, bis mir einfällt, dass dann meine Pflanzen, die Peter auch lieben, Ina hören und davon eingehen, ja.


    Ina fordert mich schon wieder auf zu lachen, lach doch mal, lach doch mal.


    «Du lachst einfach für mich mit, ja?», schlage ich vor.


    Wir schweigen ein bisschen. Ich hole mir auch was zu trinken, Saft. Ich trinke ganz leise, damit Ina nichts mitbekommt, was ich nicht will. Sie bekommt es nicht mit.


    «Was ist denn nu?», fragt Ina.


    «Ina, ich bin müde. Der Putzjob ist anstrengend.»


    Ina lacht wieder, dann sagt sie etwas, was auch Gesine sagt, dass ich lustig bin, wenn ich mich an meinem einmal Putzen die Woche immer überarbeite.


    «Aha!», sage ich. Die merken doch nicht mal, wenn ich Saft trinke.


    Ina wird wieder ruhiger: «Tanja, ich glaube, dir geht es nicht gut. So locker steckst du das nicht weg, sagt Gesine auch.»


    Ich schweige und trinke still Saft. Nichts bekommt sie mit. Nichts ist sehr wenig. Nichts. Die Einzige, die mehr als nichts weiß, ist Katrin und die weiß nicht mal, wo ich wohne.


    «Tanja, es ist ja nicht so, dass wir abstimmen, ob es dir schlecht geht … aber zwei gegen eine.» Ina lacht. Sie will mich auf den Arm nehmen, aber dafür bin ich zu schwer.


    «Gut, also …», sage ich. Wir können gerne noch plänkeln, helfen kann sie mir nicht. Wir können gerne befreundet sein, helfen kann sie mir nicht. Wir können gerne Saft und Wein trinken, aber sie hört es ja nicht mal. Gestern habe ich gesehen, dass bei dem Mann unten in meinem Haus die Uhr falsch geht. Ich kann in seine Küche kucken. Die Uhr geht nach, eine halbe Stunde fast. Ich wollte bei ihm klingeln und ihm sagen, dass seine Uhr falsch geht, aber seine Klingel war kaputt. Da wollte ich bei ihm klopfen und ihm sagen, dass seine Klingel kaputt ist und seine Uhr falsch geht. Das habe ich mir ausgedacht, aber Ina findet es lustig. Dann legen wir auf. Ich habe heute wieder eine Leiter gekauft, für die Küche, es geht doch aufwärts. Bei Peter ist nicht mehr besetzt, aber er ist nicht da. Ich muss mit leeren Händen schlafen.


    


    

  


  
    fünfzehn


    Ich gehe die Straße entlang in meiner, ich sag mal, lässigen Art. Es ist die Straße, in der Tanja wohnt, und ich gehe hier ständig entlang. Ich wundere mich nicht mal mehr darüber, und darüber wundere ich mich dann doch. Ich hatte das so nicht vor, weder das erste Mal noch die anderen x Male. Ich bin da so reingerutscht, jedes Mal wieder. Sie will mich immer. Das bin ich nicht gewohnt und jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Aufhören wird es von alleine, muss ja. Ich habe eine Wechselunterhose in der Tasche. Das ist absurd wie nix. Das erste Mal habe ich nicht mal bei ihr übernachtet. Da haben wir noch ambulant gefickt. Inzwischen gehe ich morgens mit der schmutzigen Unterhose in der Tasche wieder zur Arbeit und meine Unterhosen, das kann ich hier mal so anmerken, sind wirklich schmutzig. Ich spreche von symbolischen Bremsspuren. Ich scheiß mir ständig ein. Tanja frisst mich auf oder bringt mich um. Aber ich bin zu feige für fixen Selbstmord. Sie kann doch mal zu ihren jugendlichen Liebhabern gehen wollen, anstatt mich so zu schröpfen. Sie will mich. Ist doch auch mal was für so ’nen Ladenhüter wie mich. Heute habe ich mich den halben Tag gefreut, weil ich gestern mit ihr geredet habe, als sie mir einen geblasen hat. Ich habe sie gefragt, wo wir uns kennen gelernt haben. «Otzhalhangt» hat sie gesagt. Da habe ich heute die Stunden im Otzhalhangt besser weggesteckt, obwohl Jürgen existiert, obwohl alles existiert, obwohl ich mit dem Azubi in der Raucherecke rumhängen musste. Lukas raucht neuerdings, ist eine Berufskrankheit: Augenringe, Allmachtsphantasien, Rauchen. Lukas redet nicht viel, aber ich kann das noch nicht entspannend finden, dazu hat er zu interessierte Augen hinter der Brille. Egal, ich habe ja Feierabend und alles im Griff, zumindest die Tasche.


    Wenige Meter vor Tanjas Haus liegt ein Tampon auf dem Bürgersteig. Wem der wohl gehört? Bestimmt einer Frau. Der Tampon ist unbenutzt und auch noch eingeschweißt und Tanja steht ja so auf kleine Mitbringsel und hat auch Humor. Ich lasse den Tampon trotzdem liegen. Weil mein Blick gesenkt ist, sehe ich direkt auf der einen Stufe vor Tanjas Haus ein Feuerzeug. Es ist grün und eines von diesen ovalen Feuerzeugen, mit denen man Bierflaschen schlechter aufbekommt als mit den eckigen. Ich überlege sehr kurz, ob ich mich bücke, aber ich bücke mich schon den ganzen Tag, nach Feierabend nicht mehr, never. Neben dem Feuerzeug liegt eine verwelkte Rose. Kombiniere: das Feuerzeug ist tot. Das Glück liegt ja echt auf der Straße: Tampon, Feuerzeug, Rose, man muss es nur hinwerfen. Ihr Haus, da stehts und ist nicht zusammengefallen, auch diesen Tag leider nicht. Ich gehe jetzt schon den dritten Tag in Folge zu ihr. Die Unterhose in meiner Tasche ist die von gestern, aber Tanja hat sie zwischendurch gewaschen und nachts auf die Heizung gelegt. So schön warm nehme ich die Unterhose morgens mit, weil ich vorhabe, zu mir nach Hause zu fahren, und was wäre das denn, wenn ich eine Unterhose bei ihr lasse? Ich habe ja auch keinen Schlüssel zu ihrer Wohnung. Hallo Schatz, oder was? Ich war seit drei Tagen nicht zu Hause. Was soll ich da, wo meine elektrische Zahnbürste ist? Mir die Zähne putzen? Kann ich auch bei Tanja. Zahnbürste ist in der Tasche. Ich müsste die Palme mal gießen. Das ist meine Pflicht. Was sind Sie von Beruf? Ich bin beim Otzhalhangt. Und wie gestalten Sie Ihre Freizeit? Ich gieße die Palme. Ach nein, was mir da einfällt, bevor ich Depressionen bekomme, ich habe ja noch die Fische: Linda und Sebastian. Ach nein, das sind die Kinder. Die sind groß und die brauchen mich nur bedingt. Den Fischen muss ich jedenfalls das Licht an- und ausschalten. Als ich letzte Woche mehrere Tage hintereinander bei Tanja war, habe ich das Licht ausgelassen und die Fische hatten lange Nacht. Diesmal habe ich das Licht angelassen und sie haben langen Tag. Das gleicht sich aus oder sie sind verwirrt. Warum habe ich Fische? Ich bin so bekloppt. Warum habe ich eine Affäre? Ich bin bekloppt. Ich klingel unten und ich klopfe oben. Ich bin so viel größer als Tanja, wenn ich die Schuhe noch anhabe und auf der Türschwelle stehe. Sie öffnet im Bademanteloutfit. Ihre Haare sind hoch gesteckt. Mir ist egal, wie sie aussieht, sie ist da und kein Fisch. Ich küsse sie kurz, weil ich keine Zeit habe, mich zu freuen oder weil ich mich nicht freue. Was soll ich mich freuen, weil ich jemanden für irgendwas brauche? Ich fühle mich wie eine Topfpflanze, gieß mich. Schöne Falle, schnapp isses Bein ab. «Hallo Süßer!», sagt sie.


    Ich sage: «Hallo Tanne!» Ich weiß, wie sie heißt. Ich behandel sie gut. Sie behandelt mich wie ein rohes Ei. Ich werde verzogen. Wahrscheinlich ist das jetzt echt das Grab für eine normale Beziehung. Ich kann mit einer normalen Frau gar nicht mehr zusammen sein, nachdem ich hier so der Pascha sein durfte. Widerlich. Sie lässt mich Zeitung lesen, solange ich mag. Widerlich. Ich habe einen Stuhl, auf dem ich immer sitze. Sie wartet, bis ich die Zeitung zusammenfalte und dann fragt sie mich, ob ich Kartoffelsuppe haben will. Sie hat gekocht.


    «Schmeckts?»


    «Ja!»


    Sie stört mich nicht. Sie kann da sein und ich auch.


    «Und was treiben wir heute?», frage ich sie.


    «Ins Kino gehen», will sie, sagt sie und zieht den Bademantel aus. Ich verstehe sie nicht manchmal nicht, sondern nie. Sie sagt das eine und will doch nur immer das eine. Sie zieht sich Unterwäsche an und sucht nach einer Hose und einem Oberteil. Ich verstehe sie manchmal später. Sie will wirklich ins Kino. Ich greif sie mir und fick sie durch, bis auch die Spätvorstellung angefangen hat. Wir sind matt. Wir sind nicht real. Es gibt uns zusammen hier drin oder einzeln da draußen, that’s it. Wenn wir Sex haben, üben wir unsere Handgriffe bis zur Perfektion. Das habe ich so noch nie erlebt, dass alles flutscht, dass ich so genau weiß, wann sie bebt und der Unterleib tobt, als wäre sie eine Wäscheschleuder. Wir würgen uns gegenseitig was rein, bis wir müde werden und darum aufhören. Einen anderen Grund aufzuhören gibt es nicht. Sie riecht nie schlecht, sie nervt nie, sie will immer. Es ist so bekloppt, wie es sich gar nicht anfühlt, aber gesund kann das auch nicht sein. Nee, Nee. Und dann ganz am Ende die Erniedrigung, dass sie sich selbst befriedigt. Ich schaue ihr dabei genau zu. Sie bewegt die Hände wie ich es tue, wenn ich versuche, dasselbe bei ihr auszulösen. Ich hypnotisiere ihre Votze jedes Mal, rede still mit ihr. Sie findet das besessen. Wer ist hier besessen, Frollein?


    Wir liegen danach da und schnipsen uns mit dem Zeigefinger an die Stirn. Sie kichert abgehackt. Ich sage zu ihr: «Wenn du einmal kommst, komme ich nie wieder zu dir.»


    «Ich weiß», sagt sie daraufhin, obwohl wir Blödsinn reden. Ich hoffe, dass sie auch Blödsinn redet, sonst wäre sie raffiniert und scheiße und clever. Ich weiß ja, dass Frauen einem den Orgasmus vorspielen können, aber kann Tanja mir ihren überspielen oder zurückhalten? Ist das scheiße? Sie sagt, sie kommt viel heftiger, wenn ich vorher ihr Katapult weit spanne. Dann saust der Kieselstein mit Schmackes durch die Luft und trifft genau ins Ziel.


    «Naja, nächstes Mal, Babe», sage ich und stehe auf, um meine Zigaretten aus der Jacke im Flur zu holen. Ich muss mich gleichgültig rauchen, mir doch egal, dass sie nicht kommt, verdammt ist mir das nicht egal. Ich will rauchen. Ich will neben ihr liegen und schön noch eine Zigarette zum richtig müde werden. Ich nehm den Ascher, die Kippen und finde mein Feuerzeug nicht. Ich habe es Lukas gegeben und der hat es mir wohl nicht zurückgegeben. Ich latsch in ihrer Puppenstube herum und sie fragt, was ich suche. Ich finde zwei leere Streichholzschachteln. Klasse Hauptgewinn! Warum schmeißt sie die nicht weg? Ich schmeiße sie weg. Im Mülleimer liegen viele Kondome. Das sind nicht nur meine. Ich habe mehrere Lochschwager. Daran musste ich mich nicht mal gewöhnen.


    «Was suchst du denn?»


    «Das Glück so wie jeder.»


    «Hier isses. Ich liege im Bett.»


    Sie liegt auf der Seite, den Kopf aufgestützt. Wenn sie so liegt, hat sie richtig Hüfte. Ich stecke mir eine Zigarette in den Mundwinkel und das fühlt sich doch auch schon mal gut an. Trockenrauchen ist wie Ficken ohne Orgasmus.


    Simsalabim ist Tanja angezogen und sagt, sie geht mir Feuer besorgen. Sie kann sich schnell an- und ausziehen. Und genauso schnell ist sie weg. Ich sitze auf ihrer Truhe, breitbeinig und nackt. Ich war noch nie allein in ihrer Wohnung. Ich könnte herumkramen, will aber nichts finden. Wenn ich einen Schrank bei ihr öffne, fällt mir eine Leiche entgegen, jede Wette. Thomas Gottschalk, mein Wetteinsatz ist meine Seele oder ich sing ein Lied. Ich will das alles nicht wissen, sonst hätte ich sie schon gefragt. Ich werde sie ganz andere Sachen fragen, wenn sie zurück ist. Wieso kommst du nicht? Ich bewege meine Hände haargenauso wie du. Das könnte sich doch gut anfühlen, du brüllst doch wie beim Sterben, dann stirb doch endlich mal.


    Sie ist wieder da, wirft den Schlüssel auf den Boden und sagt, es würde nach Rauch riechen. «Das fällt mir immer erst auf, wenn ich in die Wohnung zurückkomme», sagt sie und dass sie heute noch nicht draußen war. Das ist eine Verweigerung, meine Herrn, ich dachte, ich spiele nicht mit, aber sie spielt ja noch weniger mit, geht einmal am Tag raus, um Feuer zu kaufen und dann hat sie nicht mal Feuer gekauft, sie hat es aufgehoben. Sie hält mir das grüne ovale Feuerzeug hin, das auf der Straße lag. Hätte sie auch den Tampon mitbringen können und die vertrocknete Rose und Hundescheiße. Na mal sehn, isses tot oder nicht? Es geht! Heureka!


    Vielleicht lohnt sich bücken ja. Was ich von Tanja lerne: Bücken lohnt sich. Oder was ich über Tanja lerne: Sie bückt sich für mich. Ich rauche mich klar. Wie dieses Gespräch anfangen? So wie gestern? Gestern habe ich gefragt, warum sie nicht nur mit den anderen schläft, mit den Jungs, Schwänze wie Marmor, Potenz wie nix. Sie sagt, sie schläft mit mir, weil ich verdammt gut wäre.


    «Tanja?»


    «Ja!»


    «Kommst du, wenn du mit jemand anderem schläfst?» Ich schlage die Beine übereinander und klemme meinen Schwanz weg, da bleibt nur Muschiflaum. Das ist ein Frauengespräch, von Brust zu Brust, völlig Brigitte. Nicht dass es mich interessiert, ich werd nur irre.


    «Ich schlafe mit niemand anderem.»


    «Ach was?», sage ich zu dem Kaninchen von einer Frau, die kann Haken schlagen. «Wie hießen die doch noch alle? Torsten, Frank und Markus?»


    «Frank stimmt!», sagt sie.


    «Und?»


    «Ich hab Schluss gemacht.»


    Ich könnte mir gleich eine neue Zigarette anstecken. Erst mal muss ich aber die aktuelle ausdrücken, die ich wieder nur zur Hälfte aufgeraucht habe. Was das nun wieder soll? Passiert mir in letzter Zeit ständig. Ich habe gedacht, das hat irgendwas mit Lukas zu tun, dem ich in der Raucherecke weglaufe, bevor er fragt, wie es mir geht.


    «Und warum ist Schluss?», frage ich.


    «Weil wir mir reichen.»


    Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort. Wo hat sie diese Sicherheit her, wenn es um mich geht? Ich weiß gar nichts, schon gar nicht, was ein «Wir» sein soll. Ist das vom Aussterben bedroht oder ist es gepunktet? Lebt es in Wassernähe oder auf einem Baum?


    «Und wieso kommst du dann nicht, wenn ich so gut bin und dir reiche?» Ich steck mir ’ne neue Zigarette an. Das Feuerzeug geht erst beim dritten Mal an, prima, nicht tot aber krank.


    «Weil ich nur bei Männern kommen kann, die ich liebe und die mich lieben.»


    Peng, wieder sone fixe Antwort. Denkt sie den ganzen Tag über so was nach?


    «Männer, die dich lieben», wiederhole ich. Dickes Ei, das! Wenn ich also will, dass sie kommt, muss ich sie lieben oder sie wenigstens anlügen, so einfach, so scheiße, einfach scheiße.


    «Und warum ist das so?»


    «Weil es Liebe machen heißt.»


    Ich kann darauf nur erwidern und das wenigstens auch schnell: «Ich weiß nicht», weil, es heißt ja auch schnackseln. «Und was machen wir dann?», frage ich und betone das hässliche Wort «machen».


    «Wir machen Sex», kommt ihre Schnellweisheit unter einer Sekunde.


    Ich drücke meine Zigarette wieder vor ihrem Ende aus. Warum tue ich das? Ich weiß nicht.


    «Warum rauche ich meine Zigaretten nicht auf?»


    «Weil du Sachen nicht zu Ende durchstehen kannst.»


    Aha. Ich weiß nicht. Ich spiele mit dem Feuerzeug. Klick – nichts. Klick – nichts. Klick – nichts. Hat sie Recht? Klick – Flamme. Sie hat Recht? Klick – Flamme. Ach, ein Omen, auch schön in dieser modernen schnelllebigen Zeit voller Hilfsreligionen. Schön so was Altmodisches wie ein Omen, so altmodisch wie die Liebe. Sollte ich noch eine rauchen? Klick – Flamme. Das war eindeutig. Heißt Flamme ja? Klick – Flamme.


    «Was machst du denn da?»


    «Rauchen», sage ich.


    «Willst du ein Bier?»


    «Gerne!» Ich lasse meinen Schwanz wieder zwischen den Beinen frei.


    «Was hast du denn für Bier da?»


    «Gar keins!», sagt sie und zieht sich an. «Was willst du denn für eins?»


    «Nicht aus Berlin und nicht von der Küste. Ein tschechisches wäre schön. Lass dich im Fachhandel beraten.»


    Sie bückt sich wieder für mich, hebt den Schlüssel auf und geht. Soll ich eine rauchen? Klick – nichts. Wirklich nicht? Klick – nichts. Scheiße! Soll ich herumkramen? Klick – Flamme. Scheiße!


    Ich öffne den Schrank neben dem Bett. Au, Schande! Das Gute an Schränken ist ja, dass sie Türen haben, die kann man dann wieder schließen – also schließe ich die Türen wieder und atme durch. Die Babysachen waren nicht nur in Massen, sondern auch noch alle gestreift. Mir ist nicht nur von den vielen Längs- und Querstreifen schlecht. Wie ein Testbild. Mir ist der Monitor abgestürzt. Ich denke an meine Fische. Bevor ich mich wieder auf die Truhe setze, schaue ich rein. Die Truhe ist aus geflochtenem Korb und hat oben einen Deckel, nicht nur zum Draufsitzen, auch zum Hochklappen. In der Truhe sind Fotoalben. Das ist normal. Auf einem Fotoalbum steht «Peter». Das bin ich und das ist nicht normal. Sie hat meines Wissens keine Fotos von mir, hat sie auch nicht. In dem Fotoalbum sind Fotos von meinem Haus, meinem Auto, dem Sozialamt, von Linda, Sylvia, meine Schuhe in ihrem Flur und ganz hinten von Grabsteinen mit meinem Namen drauf. Mal bin ich seit kurzem tot, mal schon ganz lange. Ich klappe ab, das Fotoalbum zu, die Truhe zu und setze mich wie ein Deckel drauf. Ich sitze drauf. Ich denke an meine Fische. Ich muss sie füttern und das Licht ausschalten.


    Tanja kommt wieder, wirft wieder den Schlüssel auf den Boden und sagt wieder, dass es nach Rauch riecht. Ich wollte keine Spuren hinterlassen, jetzt riecht es nach Rauch und das ist nicht mal das Schlimmste, auf dem Schlimmsten sitze ich und noch dazu die Babysachen.


    Tanja hat drei Flaschen Bier zur Auswahl. Ich werde alle trinken, gluck, gluck, weg. Klick – Flamme. Ich rauche. Ich kann nicht von der Truhe aufstehen, weil sonst die Scheiße überkocht. Ich sitze drauf. Dann fick ich mit ihr. Ich liege drauf. Das ist konkret. Ich kann sie packen und an ihren Haaren ziehen. Ich sehe sie an. Das beruhigt mich, weil sie irre aussieht. Fische sehen dumm aus und Tanja sieht irre aus. Voilà!


    Ich kann nicht anders, ich komme. Normalerweise reiß ich mich zusammen, aber was heißt schon normal? Jetzt brauche ich das so. Tanja sagt, dass sie auch gleich kommt. Da höre ich auf, sie zu ficken, denn ich liebe sie nicht.



    Es ist endlich Frühling, und sie fahren in Urlaub, endlich. Sie hat ihn gefragt. Weil sie kaum Geld hat, bezahlt er alles, alles. Den Flug an die Ostsee. In fünf Minuten sind sie da. Der Flug besteht nur aus Starten, weil Starten schön ist. Sie starten sogar zweimal, weil sie in Rostock zwischenlanden, bevor es nach Hiddensee weitergeht. In Berlin nieselt es, aber auf Hiddensee scheint die Sonne. Das Hotel ist schön, um die Eingangstür sind Muscheln im Mauerwerk. Sie melden sich an als Ehepaar auf seinen Namen und das Bett steht links an der Wand, links von der Schlafzimmertür aus gesehen. Auf den Nachttischschränkchen liegen Kondome. Aber die wirft er weg. Sie werfen ihre Taschen neben den Schrank und gehen spazieren. Es ist sonnig, darum laufen ihre Schatten vor ihnen her, er groß, sie klein. Es ist auch windig, ein wenig. Sie kann im Schatten sehen, dass der Wind ihre Haare durcheinander bringt. Sie setzt sich seine Mütze auf. Jetzt kann sie im Schatten sehen, dass sie seine Mütze aufhat. Um ihn anzusehen, muss sie nicht auf den Boden schauen, sie kann sich nach rechts drehen, da ist er, die ganze Woche ist er rechts neben ihr. Manchmal ist er hinter oder vor ihr. Im Wasser ist es nicht windig.


    «Komm, wir rennen rein, gib mir deine Hand, eins, zwei, drei», und sie rennen rein. Natürlich ist es etwas kalt, aber da bekommt er harte Brustwarzen von. Sie sind im Urlaub, da wird noch mehr Sex gemacht als sonst. Das Hotelbett quietscht. Das macht ihre Matratze zu Hause nicht. Es stört nicht, weil sie niemanden im Hotel kennen und wieder abreisen, wenn sie den Ruf haben, laut zu vögeln, jede Nacht. Er sieht brutal aus, als ob er straft, und sie schaut, als ob er zu viert über sie herfällt und darum passt es. Ihre Blicke sind unverwandt, weil seelenverwandt. Da kann nichts dazwischen gehalten werden, dann würde es Feuer fangen. Aber wer sollte denn etwas dazwischen halten. Gesine? Sie verscheuchen Gesine aus dem Zimmer. Dann stört Frank. Er verschwindet auch wieder. Sie lieben sich weiter, immer kurz vor dem Höhepunkt und dann wieder von vorne. Zwischen ihnen kann nichts sein, weil zwischen ihnen so viel ist.


    Die Ostseewellen greifen nach der Küste, tragen Hiddensee an der einen Seite ab und vergrößern Hiddensee gleichzeitig an der anderen Seite. Der Schaum der Wellen zerplatzt in Sekunden, jede Blase einzeln. Das kann sie nicht fotografieren, dafür bräuchte sie eine Videokamera, aber es reicht auch, wenn sie sagen: «Kuck mal!» und dann schauen sie, rennen weg, wenn eine Welle zu weit an den Strand kommt. Manchmal regnet es. Da setzen sie sich unter eine Palme, ja. Sie machen viele Fotos. Er wacht vom Klicken des Apparates auf, als sie knipst, wie er schläft, dann, wie er aufwacht, wie er lächelt, wie er nach ihr greift. Abends gehen sie Fische essen. Sie gehen immer Arm in Arm, sie schwimmen auch Arm in Arm, zum Essen lassen sie sich kurz los. Einmal verschluckt er eine Gräte und sie klopft ihm auf den Rücken. Die Fische schmecken gut, geräuchert oder paniert. Dann laufen sie Arm in Arm zurück. Sie ist sein Schrittmaß. Er läuft sonst schneller, aber er macht kleinere Schritte für sie. Sie schlendern, denn langsam gegangene Schritte sind richtig gegangene Schritte. Hat ihr Papa immer gesagt und jetzt sagt es Katrin. Dann taucht ihr Papa auf und sagt, sie solle sich doch mal wieder melden. Sie ignoriert ihn. Er verschwindet. Am nächsten Tag gehen sie wieder schwimmen. Eins, zwei, drei, rennen sie in die Ostsee. Auf der Sandbank fällt ein Ball vom Himmel und sie werfen ihn hin und her, bis eine Möwe ihn klaut. Dann schwimmt sie weit raus. Er steht auf der Sandbank und ruft ihren Namen, aber sie schwimmt noch weiter raus, weil er sehen soll, dass sie nicht sinken kann. Dann rettet er sie, genauso wie sie ihn im Fischrestaurant gerettet hat. Oder er rettet sie nicht und sie schwimmt einfach zu ihm zurück. Ihr ist warm von der Bewegung und er ist kalt, weil er gestanden hat und gerufen. Sein Oberkörper ist vom Wind abgekühlt. Es ist schön wie kalt er ist und wie warm sie ist. Sie kann ihn im Wasser hochheben, alleine. Sie ist stark, zu zweit. Er hat sich ein bisschen erkältet, darum machen sie gemeinsam vor dem Fernseher ein Fußbad. Sie schauen einen Schwarz-Weiß-Film, in dem viel geküsst wird, dabei verdeckt der Hinterkopf des Mannes immer alles. Im Hotel ist auch eine Sauna, alles im Preis, den er zahlt. Sie gehen in die Sauna. Sein Schweiß ist ein leckerer Aufguss. Sie weiß nicht, ob sie schon glücklicher war, mit wem auch immer oder alleine. Ihr Papa ist wieder da, auch nackt, er sagt, sie war doch als Kind glücklich, dabei hat sie nur darüber nachgedacht, ob sie schon einmal glücklicher war. Sie hat es gar nicht gesagt. Ihr Papa kann in ihrem Kopf lesen.


    «Wo ist Mama?», fragt sie ihn.


    «Das weißt du doch», sagt er und schmilzt.


    Sie sind wieder allein in der Sauna mit gelben Handtüchern. Nein, sie war noch nie glücklicher. Sie sagt ihm, dass sie platzt vor Liebe, sie sagt ihm alles, es läuft wie der Schweiß, alles. Dass er sie ein Leben lang begeistern wird, dass sie nicht die Augen schließen kann, weil sie Angst hat, dann ist er weg. Und wenn sie die Augen schließt, ist er gar nicht weg, dann ist er auch da. Sie ist voll von ihm und es passt noch mehr, mehr, noch mehr. Sie sagt ihm, dass sie weiß, was er am ersten Tag anhatte, dass jeder Moment, den er in ihrem Leben war, gespeichert ist, eingeschweißt wurde und ihr für immer gehört. Sie kann sich so viel merken, weil sie ihr Gedächtnis trainiert. Sie stellt häufig den Mülleimer um in ihrer Wohnung, dann kann sie nicht in immer derselben Bewegung die Mahnungen wegwerfen. Sie muss überlegen, wo der Mülleimer steht, aber das ist gut für ihr Gedächtnis. Holger taucht in der Sauna auf. Er ist nackt wie ein Kleinkind, kein Haar, aber dieser gerade entschlossene Mund.


    «Gib mir die Mahnungen!», sagt er.


    «Geh weg!», sagt sie. «Ich mache gerade eine Liebeserklärung.»


    Er geht.


    Wieder sind sie allein, die Sanduhr an der Holzwand zeigt, dass sie schon eine halbe Stunde in der Sauna sind. Das ist zu lange, aber sie muss ihm noch so viel sagen. «Ich liebe dich», sagt sie ihm, mehrfach. «Weil es immer einen Moment gibt, wenn wir beieinander sind, in dem ich dich am meisten liebe, wenn ich auf deinem Rücken liege und du summst. Du bist mir in mein Nachthemd gefallen, vom Himmel, wie ein Goldstück. Du bist wichtig. Ich will deinen Namen groß in mein wichtiges Heft schreibe, mit Druckbuchstaben und dann unterstreiche ich deinen Namen rot, mit einem Lineal, einmal, zweimal und als ich das Lineal nach dem zweiten Mal wegziehe, ist der rote Strich verwischt. Darum reiße ich die Seite aus dem wichtigen Heft und kaufe ein neues wichtiges Heft und schreibe deinen Namen ganz neu, ganz ordentlich, weil du wichtig bist. Ich will dich erst heiraten, wenn anstatt Ringe Herzen getauscht werden. Wenn wir nach der Operation wieder auf den Beinen sind, schlägt mein Herz in dir und deins in mir. Das ist größer als ein Ring, schöner als eine Tätowierung. Wir sagen nicht ‹Ja!›, wir sagen ‹Na, klar!› Ich liebe dich einfach. Ich will, dass du mit jedem Wehwehchen zu mir kommst, sei mein Sohn. Und ich will auch Wehwehchen haben dürfen, sei mein Vater. Ich bin alle deine Rippen, nicht eine, alle. Wenn du weggehst, muss ich mir erst meine Haut wieder anziehen, um anderen Menschen zu begegnen. Das machst du.»


    Da sagt er, dass es ihm genauso geht, endlich. «Ich muss mich entschuldigen», sagt er, «dass ich es dir erst jetzt sage. Noch nie habe ich eine Frau so geliebt wie dich.»


    Sie umarmen sich und sind nass geschwitzt, vermischen seins und ihrs zu unserem. Die Stelle gefällt mir so gut, dass ich sie häufiger träume. Seine Rede wird jedes Mal schöner und länger. Der Schweiß wird mehr. Er sagt wunderschöne Dinge. Ich spule zurück, nochmal. Ich spul zurück nochmal, nochmal.


    Dann klingelt das Telefon und ich erschrecke. Ich werfe die Bettdecke zurück. Ich bin tatsächlich völlig verschwitzt.


    Es ist Katrin, endlich. Sie ist demnächst in Berlin und will mich treffen. Jetzt geht es wieder los. Sie fragt nie, ob ich sie auch treffen will. Ich sage ihr, dass ich in Urlaub fahre.


    «Wohin?», fragt sie.


    «Prag!», fällt mir als Erstes ein.


    


    

  


  
    sechzehn


    Lieber Anton!


    Vielleicht habe ich ja Kehlkopfkrebs, das würde meinem Leben doch einen Sinn geben.


    Tschüs dein Peter


    


    Ich schicke die E-Mail ab. Dann surfe ich ein bisschen im Internet, behaupte in einem Forum unter dem Chat-Namen Tralala500, dass ich drei Eier habe und es gibt tatsächlich eine Frau, die das antörnt. O Gott, o Scheiße. Da muss ich erst mal eine rauchen, weil ich dann vielleicht Kehlkopfkrebs bekomme. Wenn man mich bei der Obduktion aufschneidet wird es ein großes «Oh!» geben, ein «Oh!» voller Fragen. Wie konnte dieser Mann so alt werden, der nicht nur an einer Lunge wie ein Kohlenkasten gelitten hat, sondern der an allem gelitten hat? Warum eigentlich? Was hat der zu Lebzeiten getan? Anträge auf Anträge, Ablehnungen der Ablehnungen, Widersprüche der Widersprüche.


    Von Anton kommt eine E-Mail, in der er wissen will, ob das ein Scherz ist und ob ich das lustig finde.


    


    Lieber Anton!


    Das finde ich nicht lustig.


    Dein Peter


    


    Ich suche im Internet nach anderen Peter Bergs. Es gibt Massen von mir. Die anderen sind Professor und Angeber oder Alleinunterhalter und Politiker. Einer hat tiefe Augenringe, der ist von der SPD. Anton will wissen, seit wann ich das mit dem Kehlkopfkrebs weiß, seit wann, wie hoch sind die Heilungschancen, ob ich ins Krankenhaus muss und wie lange. Er will Zahlen. Er ist so praktisch. Ich habe immer gedacht, wir sind uns ähnlich, aber jetzt reduziert es sich darauf, dass wir zusammen ausgebildet wurden, manchmal schlafen wir und manchmal weinen wir fast. Er will Fakten und ich will Mitleid. Ich habe gar keinen Kehlkopfkrebs und wollte ein starkes Bild dafür, dass alles so ist wie immer. Ich lese Bücher über Verschwörungstheorien und wie dumm George Bush ist.


    


    Lieber Anton!


    Hundert, dreihundert, sechsundfünfzig Prozent, sieben Euro, acht Tage, fünf Kilogramm.


    Dein Peter.


    


    Dann rufe ich Tanja an. Die ist nicht da, und ihr Anrufbeantworter verkündet stolz, dass sie in Prag ist. Wer weiß? Wer weiß, wo sie ist und wo sie herkommt? Vielleicht ist sie in der Klapse, bei Ulrike. Und vielleicht kommt sie vom Mond, wie Michael Jackson. Ich spreche ihr nichts aufs Band. Ich hasse es, wenn ich sie nicht erreiche. Ich spiele ein Level Doom, alle tot, dann spiele ich nochmal Doom, alle tot. Anton ist sauer, weil man darüber keine Witze reißt. Wer sagt das? Die Krebstoten? Weil Leichen nicht lachen? Anton fragt, ob mit mir alles klar ist. Klar, ist mit mir alles klar, null Problemo. Ich finde ja keinen Grund zu klagen: Wohnung, Arbeit, seid ihr alle da? Schreit mal alle ja! Und das in einer Zeit, in der Deutschland gar nicht von einem Diktator regiert wird, sondern in der die Sozialdemokraten, sagen wir mal, nicht an der Macht, sagen wir mal, am Vorhampeln sind.


    


    Lieber Anton!


    Ich glaube, meine Geliebte ist ansteckend.


    Dein Peter.


    


    Dann suche ich im Internet nach einem Geschenk für Sebastian, der mit seinen schriftlichen Abiprüfungen durch ist und sagt, dass es wohl eine Drei wird. Vielleicht könnte ich ja denken, dass aus ihm was werden könnte. Zufällig will er Anwalt werden und ich habe ihm das nicht eingeredet und werde es ihm nicht ausreden. Er kann auch Müllmann werden oder Hausmann, Hauptsache gesund. Ich habe ihm wirklich nie erzählt, dass ich auch Anwalt werden wollte und nicht wurde, weil der Poltergeist, der sein Opa ist, mir sagte, dass ein Studium nicht drin sei. Die Zukunft sei außerdem da, wo das Elend wächst: Totengräber, Insolvenzverwalter, Sozialamt. Geld sei mit Not zu verdienen und ich solle nicht glücklich werden, sondern zufrieden sein. Der Schluss jeden Traumes ist der Wecker, und Tschüs.


    Ich werde Sebastian den Führerschein bezahlen. Ich suche im Internet nach einem günstigen Angebot. Anton fragt, wie meine Geliebte heißt, und warum sie ansteckend ist, ob sie eine Geschlechtskrankheit hat. Und dass das auch wieder nicht lustig sei, schreibt er.


    Tja, außer dass sie ’ne Frau ist, hat sie keine Geschlechtskrankheit.


    


    Lieber Anton!


    Viel schlimmer. Nennen wir sie einfach Petra.


    Dein Peter.


    


    Ich rauche die Packung leer. Zum Fernsehen ist es zu früh und zum Essen ist nichts da. Ich gehe Zigaretten kaufen. Der Mann im Spätkauf grüßt mich höflich, weil ich zu den Menschen gehöre, deren Marke er weiß. Wir sind dicke Freunde. Er sagt was von einem schönen Abend, den ich haben soll und ich winke mit der Packung in der Hand, das wird mein Abend. So weit habe ich es im Kiez gebracht. Ich kenne den Zigarettenhändler und ich weiß, dass sein Hund Spock heißt. Am Imbiss sehe ich, dass die Bratwürste heute besonders bratwürstig aussehen, Ich kaufe mir eine und trage meine Beute in meine Höhle.


    Anton fragt, ob es nicht so einen DDR-Film gab, Peter und Petra und dahinter hat er einen Smiley getippt, der ein Auge zukneift. Vorsicht, Witz! Außerdem fragt er, ob Heike wieder angerufen hat.


    


    Lieber Anton!


    Nein und Nein


    Dein Peter.


    


    Ich esse meine Bratwurst und werde davon Blähungen bekommen. Ich bin ein kultivierter Mann, aber das muss ja niemand wissen. Im Fernsehen kommt Tod und Mordschlag und dazwischen Werbung in Reimen. Ich bin so müde. Komischerweise bin ich bei Tanja immer wach. Was will sie denn in Prag? Was will ich denn von ihr? Ich kann erleichtert sein, wie ein Stuhlgang, wenns vorbei ist, denn ich kann mich doch an das letzte Mal bei ihr erinnern, kann ich doch, oder? Jawoll, aber ich will nicht dran denken. Ich habe Gedächtnisschund. Anton schreibt, dass ich ein bisschen mehr schreiben soll, weil er sonst schlafen geht.


    


    Lieber, lieber, lieber Anton, mein Freund!


    Ich versuchs! ;)


    Dein dir ausgewogener Peter Berg.


    


    Eigentlich könnte ich auch Heike anrufen. Wir haben gesagt, dass wir telefonieren, ohne zu sagen wer wen und wann. Vielleicht meinte sie, dass sie Weihnachten mal anruft, um ein Liedchen zu singen mit ihrer Mausstimme. So haben wir nicht gewettet, wir haben nämlich gar nicht gewettet. Anton antwortet, dass er sich Sorgen macht und nächste Woche nach Berlin kommt, wenn ich mag. Gute Nacht, dein Freund Anton. Es ist gut, dass wir Freund zueinander sagen.


    


    Lieber Anton!


    Auch wenn du diese E-Mail erst morgen liest, muss ich dir trotzdem noch antworten. Ich würde mich sehr freuen, wenn du nach Berlin kommen würdest, damit wir ein bisschen quatschen können. Ich habe heute wirklich schlechte Laune, mal wieder mit dem falschen Fuß geboren. Du kennst das ja schon von mir. Also, Heike hat nicht noch einmal angerufen und darum werde ich sie jetzt anrufen. Meine Geliebte … das ist ein Thema, welches wir in Ruhe besprechen sollten oder gar nicht. Sie heißt Tanja und ist alles, wovor du mich gewarnt hast, Mama. Auf Arbeit ist es wie immer und ich war gestern mit einem Azubi ein Bier trinken. Er heißt Lukas. Er hat so entzückende Ansichten über unser gemeinsames Schaffen, deins auch, unser aller eben. Er sagt, dass es keinen Unterschied macht, wo wir in der Gesellschaft unseren Dienst tun. Einer ist der Massenmörder und einer der Bäcker. Wir sind beim Sozialamt, und wenn er diese Arbeit nicht achten würde, dann sich selbst auch nicht. Prost.


    Dein Peter.


    


    Schlaf schön.


    Träum schön.


    Grüß Frau und Kinder.


    


    Ich rufe Heike an.



    Ich bin nach Prag gefahren, darum. Ich habe schnell gepackt, weil es schnell gehen musste. Ich habe auf meinen AB gesprochen, dass ich verreist bin, damit Peter weiß, wenn er anruft, dass er mich ein paar Tage vermissen muss. Ich wusste noch nicht genau, wie lange ich bleiben würde, wie die Füße tragen, wie das Geld reicht. Holger meinte, es sei billiger, ich würde die Rückfahrkarte in Prag kaufen, aber wenn das Geld alle ist, kann sein, es reicht nicht mehr für eine Rückfahrkarte. Ich verreise das erste Mal ohne Holger. Er hat mir beim Packen geholfen und ist mitgekommen, als ich die Zugkarten gekauft habe, aber ich musste alleine zum Zug. Ich musste mir alleine winken und alleine wissen, ob es der richtige Zug ist, in dem ich jetzt sitze. Draußen steht Prag dran und die Abfahrtszeit stimmt und ein Mann im Abteil telefoniert auf Tschechisch. Es ist mir sehr leicht Holger zu vertrauen, wenn er sagt: «Das ist der Zug», dann steige ich ein, ja, aber wenn ich mir sage: «Das ist der Zug, Tanja, kann sein, vertrau mir», dann vertraue ich mir nicht, nein.


    Ich sitze in einem Großraumabteil am Fenster und möchte, dass der Platz neben mir frei bleibt, oder dass sich ein netter Mann zu mir setzt. Kurz bevor der Zug losfährt, kurz bevor alle zurückbleiben sollen, kann ich aus dem Fenster sehen, wie eine Frau die Treppe hoch rennt, und ich weiß genau, dass sie den Platz neben mir haben will. Sie zieht ihren Rollkoffer hinterher. Sie ist sicher eine furchtbare Mutter oder gar keine. Sie zieht ihr Kind immer wie den Koffer hinterher oder sie hat kein Kind, nur einen Koffer. Sie verpasst den Zug nicht und verschnauft, als sie neben mir sitzt. Ich will sie nicht ansehen, weil sie kein netter Mann ist. Ich versuche, mir ein Augenwinkelbild von ihr zu machen. Ich habe früher gedacht, ich könnte spüren, wie jemand aussieht und fand den Mann neben mir sehr interessant, und dann war es eine Frau, und darum war ich lesbisch oder die Frau war lesbisch oder sie hatte ein Männerparfum dran. Jetzt sitzt eine Frau neben mir, die nicht gut riecht. Sie wird die ganze Fahrt lang nicht gut riechen. Ich beobachte sie, ohne hinzusehen. Sie liest drei Zeitungen nacheinander, immer nur Sport und Wissenschaft. Ich weiß nicht, was das für ein Beruf sein könnte. Sie wirkt reich, Rollkoffer. Ich könnte sie in der Fensterscheibe sehen, denn draußen ist es dunkel. Es ist Nacht, aber die Vorhänge sind zugezogen. Ich ziehe den Vorhang auf. Die Frau sieht spitzer aus, als ich dachte und ich schaue sie eine Weile an und dann mich. Ich bin schöner. Die Frau steigt in Dresden aus, weg. Ich habe die restliche Zugfahrt Zeit daran zu denken, dass Peter Kätzchen zu mir gesagt hat, in einer Situation, in der ich dumm war, aber niedlich. Ich roll mich ein und schlummer, Kätzchen. Wer bis zur Endstation fährt, kann ruhig schlafen, ja.


    


    Ich komme mitten in der Nacht in Prag an und soll Holger anrufen, dass alles gut ist. Ich will schnell aus dem Bahnhof raus, aber ich soll Holger anrufen. Ich suche ein Telefon und damit ich telefonieren kann, brauche ich Kronen und darum muss ich Geld tauschen, und damit ich Holger sagen kann, dass alles gut ist, muss ich eine Unterkunft finden. Wenn ich Holger zuerst anrufe, kann ich ihn fragen, was ich zuerst machen soll, aber zuerst muss ich Geld tauschen. Ich will woanders sein. Ich war lange genug auf Bahnhöfen, jahrelang, und wie bin ich damals weggekommen? Einfach rausgehen. Ich werde immer wieder angesprochen, ob ich Geld tauschen will oder ein Hotel suche. Ich halte meinen Rucksack vor der Brust, den Rucksack und die Brust schützend, gleichzeitig. Dann ist da endlich ein Schalter, an dem ich Geld wechseln kann, und ich bekomme noch einen Stadtplan geschenkt. Ich frage nach Unterkünften. Die Frau hinter dem Schalter schaut mich gar nicht an, ihr Gesicht ist die Uhrzeit, ihre Frisur ist Unglück. Ich kann nicht zu viel Freundlichkeit von ihr erwarten, nein. Sie knallt mir einen Ordner hin, in dem Massen von Hotels sind, alle sind hübsch fotografiert. Ich sage ihr, dass ich billig möchte und sie gibt mir zwei Handzettel von Jugendherbergen. Da lächel ich die Frau an, da ist die Frau überfordert und schaut lieber weg. In Jugendherbergen sind andere Menschen, denen kann ich erzählen, wer ich bin oder auch nicht. Ich bedanke mich und gehe. Ich fühle mich besser. Ich habe mit den Kronen weniger Angst überfallen zu werden, als mit den Euros, außerdem kann ich Holger was sagen, Jugendherberge.


    Ich halte meinen Rucksack fest, und es ist nicht abzuwenden, gerade ging es gut, da kommt die alte Frau auf mich zu. Ich schaue zu Boden, ich will nicht, aber es ist nicht abzuwenden. Sie kommt zu mir, und ich will ihr kein Geld geben. Ich habe nur große Scheine, das sind meine Scheine. Das ist eine Frau, die erst freundlich fragt und den Kopf schief hält, aber dann wird sie an meinen Haaren ziehen, sie spuckt, sie schreit, kann sein. Die Frau, fragt: «Hotel?» Und ich will den Kopf schütteln und mich wegbringen, aber es ist, wie es nach dem Krieg war, ich hatte Hunger und der Russe fragte mich: «Hunger?» und obwohl ich wusste, dass das Brot in seiner Hose ist, nickte ich. Ja, Hunger! Ja, Hotel!


    Die alte Frau zeigt mir einen weiteren Handzettel, und ich zeige ihr, dass ich auch etwas zu zeigen habe. Ich habe schon zwei, aber sie nimmt mir die Zettel aus der Hand und tippt auf die Zahlen, die Preise. Auf ihrem sieht es weniger aus. Ich versuche flach zu atmen, weil die Frau nach Reinigungsmitteln riecht. Ich nehme den Handzettel, jetzt habe ich drei, dann gehe ich zum Ausgang. Es ist kein Ausgang zur Straße, sondern zur Tiefgarage. Die Zuspitzung meiner Lage, Kätzchen, ist schlimm. Das sind keine guten Wörter im Zusammenhang: Bahnhof, Tiefgarage, Nacht. Ich habe das hinter mir, dachte ich und jetzt habe ich es wieder vor mir. Wieder ist es nicht abzuwenden, eine weitere Gestalt kommt auf mich zu, nett im Bitten, aber böse, wenn ich sein Leben nicht erhalten will und das will ich nicht. Er trägt ein kariertes Jackett. Vom Bahnhof in die Tiefgarage. Von einer alten Frau zu einem alten Mann. Er sieht aus als wäre er mal ein netter Onkel aus einem Kinderfilm gewesen, aber dann waren die Zähne weg und die Arbeit weg und die Frau weg. Nein, die Frau ist nicht weg, da ist sie, das ist seine.


    «Meine Frau hat Ihnen einen Zettel gegeben, aber sie spricht kein Deutsch», sagt er. Sie steht neben ihm, eine gelbe Bluse an und einen Faltenrock. Das ist seine Frau, sie teilen sich einen Geruch und ein Bett. Sie teilen sich den Job und sie wollen mich in dieses Hotel bringen, tot oder lebendig. Der Mann rechnet mir abermals vor, wie billig das Hotel ist. Das Hotel heißt «Eva» und ist in der Nähe vom Wenzelsplatz. Er selbst kommt mir auch immer näher, ich kann riechen, wie seine Zähne aussehen. Gleich wird mir schlecht, weil mich das an viel erinnert. Der Mann nimmt mir meine Jugendherbergszettel aus der Hand und redet auf mich ein, rechnet und fragt, wie lange ich bleiben will, Rabatt.


    «Sie können bleiben, so viele Sie wollen.»


    Ich sage, dass ich erst woandershin müsse. Die Frau wippt auf ihren flachen Schuhen auf und ab, die Hände hat sie vor ihrem Schoß verschränkt. Kleine Frauen haben nie schöne Figuren, nein, manchmal schon, aber sie hat ihre Schultern über ihre Brust gezogen, ja.


    «Wo müssen Sie denn noch hin?»


    Ich kann sehr schnell lügen. Ich rede von einem anderen Hotel.


    «Was für ein Hotel?»


    Er tritt mir nahe.


    «Ich bin dort angemeldet.»


    «Können Sie da anrufen.» Sein Satz ist wie eine Frage gebaut, aber er meint es als Angebot und hält mir ein Handy hin. Seine Frau zeigt auf das Handy und freut sich. Sie ist stolz auf ihren Mann, der ein Handy hat und Deutsch kann. Das sind auch gute Gründe auf jemanden stolz zu sein.


    «Wir können kurz zum Hotel gehen, sie sehen, sie sagen ja, sie sagen nein. Zimmer für vier Personen, aber wenn sie das Zimmer haben, dann allein.»


    Ich bin müde. Ich bin sehr müde.


    «Ist es denn weit?», frage ich.


    «Nei!», sagt die Frau. Das hat sie verstanden. Wieder sieht sie stolz aus. Ihr Faltenrock glockt ihr um die Beine, ohne einen Ton zu machen.


    «Wenn sie woandershin müssen, ist das Zimmer weg. Wie lange benötigen Sie weg?»


    Ich verscheuche die Fragen wie Fliegen. «Zwei Stunden», sage ich. Erschlagt mich doch, ich will doch schlafen.


    «Viel!», sagt der Mann. Er weicht kein Stück zurück. Wenn ich einschlafe, falle ich in seinen Mund. Er hält das Handy in der Hand und ich meinen Rucksack, da sind Fotos von Peters Jacke in meinem Flur drin.


    «Wenn Sie sofort anrufen von dort …»


    Müdigkeit tut weh. Ich habe zwar im Zug geschlafen, aber im Zug schlafe ich nur, um noch müder zu werden, ja.


    «Wir gehen jetzt das Hotel ansehen.» Der Mann legt das fest, und ich nicke innerlich, aber bin zu schwach zu nicken. Ich weiß gar nicht, wie ich mir das vorstellen soll, dass wir zu dritt durch die dunkle Stadt laufen.


    «Wir laufen zehn Minuten», sagt der Mann. Er zeigt mir auf meinem Stadtplan, wie wir laufen. Ich weiß nicht, warum er meinen Stadtplan hat. Wenn ich nicht aufpasse, hat er bald alles, was mir gehört. Ich muss aufpassen, auf-pas-sen. Die Strecke zum Hotel «Eva» sieht länger aus als zehn Minuten, zwei Zentimeter.


    «Wenn Sie gehen, wir stehen hier und Sie rufen an, wenn Sie nicht gehen, rufen Sie dort an und wir gehen.»


    Das verstehe ich nicht, aber da mir weiter das Handy hingehalten wird, nehme ich es und rufe Holger an. Holger ist verschlafen, aber freut sich, dass ich wie abgemacht anrufe, denn manchmal mache ich nicht das, was wir abgemacht haben. «Ich komme nicht vorbei», sage ich zu Holger, der ist verwirrt und gähnt.


    «Wie vorbeikommen? Bist du in Prag?»


    «Ja!» Ich könnte ihm so viel erzählen, aber der alte Mann versteht Deutsch. Und ich gehe jetzt mit in das Hotel und mache die Augen zu, beide. Die Alten schauen mich an, beide, als hätte ich ihnen ein Geschenk versprochen. Sie halten ihre Hände vor ihre Geschlechtsteile, als ob sie ihren Körper nur geliehen haben und ihn morgen dem Sektenführer zurückgeben müssen, gewaschen.


    «Hast du eine Unterkunft?», fragt Holger.


    «Ja», sage ich.


    «Ist sie schön?»


    «Ja!», und dann noch, «Tschüs!», und ich lege auf. Damit der alte Mann nicht sehen kann, dass ich eine deutsche Nummer gewählt habe, tippe ich noch irgendeine Nummer ein.


    «Nochmal?», fragt er. Kinder fragen das oft, wenn man mit ihnen Unsinn macht. Man wirbelt sie in der Luft herum, bis einem die Arme abfallen. Nochmal? Bis einem die Arme abfallen. Nochmal? Bis einem die Augen zufallen.


    «Nein!», sage ich und lege auf, ohne je zu erfahren, wo ich angerufen habe.


    


    Dann kommt ein junger Mann dazu. Er trägt einen Rucksack, der nur ein wenig kleiner als ich ist. Sie reden tschechisch. Ich will mich wegschleichen, aber alle drei zeigen ständig auf mich. Werde ich gerade verheiratet? Endlich. Der junge Mann zuckt die Schulter und gibt mir die Hand. Endlich verheiratet.


    «Milan.»


    «Tanja», sage ich.


    «Er will das Zimmer, aber sie sind davor.» Der alte Mann hebt die Schultern, seine Frau macht es ihm nach. Sie sieht aus wie alle, die ich im Entzug kennen gelernt habe. Ihr Körper hat nicht viel mit ihrem Gehirn zu tun, er ist zu langsam und kommt einfach mit, weil er noch weiß, wie Laufen geht, Schritt für Schritt. Sie braucht außerdem nur ihrem Mann alles nachmachen, der kann das besser.


    Wir laufen in Richtung Tiefgarage. Milan hat gesagt: «Come on, Tanja!» Er lächelt nett. Er ist klein und stark. Er hat viele Knödel gegessen. Wir gehen nicht aus dem Bahnhof, wir gehen zu einem grünen Auto und Milan schließt auf. Das ist Milans Auto. Die beiden Alten krabbeln hinten rein und klappen den Sitz zurück. Wieder sagt Milan: «Come on, Tanja!». Ich setze mich ins Auto. Wenn sie mich verschleppen, gehe ich hinter der deutschen Grenze in Dubi anschaffen, aber Milan sieht lieb aus, er zeigt mir, dass ich mich anschnallen soll, weiß ich doch. Jedes Mal, wenn er meinen Namen sagt, fühle ich mich ein Stück wohler, noch ein paar Mal und ich fühle mich richtig wohl. Obwohl ich woanders bin und jemand anderes meinen Namen sagt, ist das trotzdem noch mein Name. Ich schlafe ein.


    


    Ich wache auf, weil die Autotür zugeknallt wird. Weil ich angeschnallt bin, habe ich keine Angst, mir kann nichts passieren, nichts. Milan steht mit den Alten draußen und sie reden, zeigen auf das Haus, auf mich, auf sich selbst, auf die Uhr, überallhin. Dann gehen sie in das Haus. Ich erkenne das Haus wieder. Die schöne Eingangstür ist auf dem Handzettel abgebildet. Aber es ist kein Hotel, nirgendwo steht «Hotel Eva». Es ist ein Wohnhaus. Milan lässt mich allein in seinem Auto und darum werde ich auch weiterhin mitgehen, wenn er sagt: «Come on, Tanja.» Wahrscheinlich lässt er mich allein in seinem Auto, weil ich mitgegangen bin, als er: «Come on, Tanja!» sagte. Ich weiß nicht, wer wem zuerst vertraut hat, ich oder er, ihm oder mir. Milan kommt wieder aus dem Haus, ohne die beiden Alten. Er macht ein lustiges Gesicht. Wir sollten in der Wohnung der beiden Alten wohnen. Ich weiß, dass Milan das nicht gefällt, mir auch nicht. Milan macht die Autotür auf und schüttelt den Kopf. Er schüttelt den Kopf, als ob wir seit Stunden zusammen eine Unterkunft suchen und das wieder nichts war. Milan hat meine Hotelzettel, die hatten vorher die Alten und davor ich, jetzt hat er sie. Er gibt sie mir, jetzt hab ich sie wieder. Er schnallt sich an, dabei beugt er seinen Kopf zu mir. Hinten ist sein Kopf ganz flach. Als er mit dem Kopf wieder oben ist, grient er mich an und tippt auf den Handzettel vom Hotel «Bohemia». Wir fahren los. Er fährt mit den Händen am Innensteg des Lenkrades, ganz anders als Peter. Mir gefällt beides, eins mehr. Milan gibt mir einen Stadtplan, es ist nicht meiner. An einer Ampel zeigt er aus meinem Fenster sagt: «vpravo.» Dann zeigt er aus seinem Fenster und sagt: «vlevo.» Danach macht er etwas wie einen Pioniergruß und weist mit der gestreckten Hand nach vorne. Gut, mach ich. Ich kann Kartenlesen. Ich sage links und rechts, wie ich es verstanden habe. Milan verbessert mich, bis ich es kann und wir da sind. Das Hotel hat einen eigenen Parkplatz, und ich hätte ohne Milan nie darauf geachtet. Jetzt ist er in meinem Leben, und das Hotel hat einen eigenen Parkplatz, ja. Es ist fast halb drei, als wir unten klingeln und der Summer lange summt. Wir fahren mit dem Fahrstuhl hoch, in dem es eng wird mit seinem großen Rucksack, den er auf einer Schulter den kurzen Treppenabsatz zur Rezeption hoch trägt, auf einer Schulter. Sicherlich kann er mich auch tragen. Er ist überhaupt nicht wie Peter, er heißt ja ganz anders. Dann muss ich aufpassen, weil Milan auf den Kalender tippt und ich nicht seine Finger ansehen soll, sondern die Tage. Ich nicke fünf Tage später. Milan ist es recht. Er redet mit dem alten Mann an der Rezeption, der Mann ist wirklich alt. Unter seinem Netzpoloshirt trägt er ein Unterhemd, sonst könnte ich seine Brusthaare mit einer Häkelnadel durch die Löcher ziehen. Als ich nicht weiß, was Milan will, gebe ich ihm meinen Rucksack und er sucht darin herum, bis er meinen Pass hat. Ich nehme ihm den Pass aus der Hand. Das Foto ist hässlich. Milan soll mich erst oft schön gesehen haben, bevor er dieses Foto sieht. Ich gebe dem alten Mann meinen Pass. Der setzt extra seine Brille auf, um reinzusehen und dann hebt er seinen massigen Kopf, nimmt die Brille von den großen, weichen Ohren und atmet immer wieder durch den Mund. Wahrscheinlich weiß er nicht, wozu er eine Nase hat, dass er auch mit geschlossenem Mund atmen kann, ja. Er redet kehlig. Ich weiß nicht, was er sagt. Er sagt nichts mit links und rechts.


    


    Dann haben wir ein Zimmer und nur einen Schlüssel. Ich will die Bettseite am Fenster und Milan die andere. Er muss auf Klo, ich nicht, geht doch gut. Wir lächeln uns hinterher, ich ihm jedenfalls. Er trägt eine schwarze Cordhose und öffnet den Gürtel, noch bevor er im Bad ist. Ich sehe mich im Zimmer um. Zwei Bilder: ein hellblauer Schneeweg und eine Landschaft, Herbst. Im Hintergrund ist ein Berg wie die Brust einer unglücklichen Frau. Im Bad geht die Lüftung an, sehr laut. Jetzt kann Milan sich selbst befriedigen, ohne dass ich es höre.


    Ich liege auf dem Bett und schaue auf das Bild mit dem Berg. Vorne fließt ein träger Fluss genau über dem Bilderrahmen. Milan spült. Dann kommt er aus dem Bad, ohne seine Cordhose, mit seltsamen Beinen, blass und mit abgeriebenen Haaren, dort wo die Hose zu eng ist. Soll er doch weitere Hosen tragen, aber engere Schlüpfer. Milan zeigt über seine Schulter ins Bad, weil frei ist oder weil es stinkt oder weil die Lüftung zu laut ist. Ich halte mir die Ohren zu und ziehe ein Gesicht. Er nickt. Die Lüftung ist zu laut. Dann schlendert er herum und schiebt meine Schuhe unters Bett, seine stellt er auf das Fensterbrett, außen. Dann zeigt er mir Sachen, die mir nicht aufgefallen wären. Der Fenstergriff ist kaputt. Milan kann ihn herausziehen und dann hat er eine Pistole, also zielt Milan auf mich. Ich fasse mir ans Herz, getroffen. Er hat mich getroffen, wir jedenfalls uns. Er steckt die Pistole wieder ins Fenster und sie ist wieder ein Fenstergriff. Dann zeigt er mir, dass die Bilder schlecht aufgehängt sind, oben schauen Nägel und Bindfadenstücke heraus. Er lacht. Er zeigt mir, dass der Teppich ein Stück die Wand hoch liegt und hinter dem Heizungsrohr ein Flicken eingesetzt ist, den er herausnehmen kann. Er nimmt ihn heraus, nur um ihn angeekelt hochzuhalten. Er macht: «Hm!» und legt den Flicken verkehrt herum wieder rein. Ich bin gar nicht mehr müde. Wir könnten doch Sex haben, jetzt. Seine Boxershorts haben Punkte und er ist lustig, Milan. Er kommt zu mir. Ich habe nichts dagegen, nur was dafür. Er dreht die Nachttischlampe zu mir, knipst sie an und blendet mich. Ich blinzel.


    «Your name!», sagt er in strengem Ton. Er spricht schlecht Englisch, wie ich, keine Sätze, nur Wörter.


    «Tanja», sage ich. Er blendet mich weiter, ich kann ihn kaum sehen, wie er dasteht und mit der Hand in der Luft rührt. Weiter?


    «Jannsen», gestehe ich.


    «Tanja Jannsen», wiederholt er. Ich bekomme das Gefühl, dass er sich nicht traut, sich zu mir zu legen, muss er aber früher oder später, muss er. Er hat das Zimmer für beide gebucht, ich liege hier nur. Er spaziert weiter vor dem Bett hin und her, findet eine Plastefliege auf dem Boden, groß wie eine Hummel, macht: «Sssssss» und wirft sie in den Flur. Dann geht er der Fliege hinterher und lacht. Ich gehe zu ihm und er zeigt mir die Tür, eine Tür. Ich finde die Tür nicht lustig. Ich zucke die Achseln, und er bewegt seine Hand längs und quer. Kann sein ich werde doch müde. Er zeigt immer wieder quer. Das Holz ist quer. Das verstehe ich und verstehe es nicht, kein Stück. Ich schaue ihn mir an, wie er mit geschlossenem Mund lacht, ganz breit gezogen. Seine Nase ist klein, seine Augen schmal, schön. Er weist mich auf die Schranktür im Flur hin. Da ist das Holz längs, gut. Ich gehe meine Waschtasche holen und er steht immer noch im Flur und macht die Schubladen im Wandschrank auf und zu.


    Im Bad mache ich mich untenrum sauber, damit es wieder schmutzig werden kann. Als ich wieder ins Zimmer gehe, ist das Licht aus und Milan liegt im Bett, allein. Als meine Augen sich auf die Dunkelheit eingestellt haben, sehe ich, dass er die Bettdecke ganz hochgezogen hat und die Augen sind zu, beide. Meine sind auch gleich zu. Ich ziehe mich nackt aus, mit dem Rücken zu ihm, damit er meine Brust nicht sieht. Dann lege ich mich auf die Seite ihm zugewandt und denke: «Gute Nacht Peter!»


    


    Kaum ist es wieder hell – «Guten Morgen Peter!» – steht Milan auf und zieht die Vorhänge zu. Dann schläft er wieder ein. Ich auch, bis ein Wecker piept, der Milan gehören muss und den Milan gestellt hat, auf neun Uhr. Milan macht den Wecker aus und schaut mich an. Wir müssen nicht reden. Wir sehen, dass der andere gut geschlafen hat. Ich lächel ein bisschen, nicht zu viel, heute Morgen will ich keinen Sex, weil ich die Stadt sehen will. Milan führt seine rechte Hand zum Mund und fragt: «Break fast?» Er sagt es wie zwei Wörter, bräjk und fast. Ich nicke eifrig und ziehe mich an. Milan sieht nicht hin. Wenn er noch nicht weiß, dass er es haben kann, will er keinen Appetit darauf haben. Ich habe Appetit auf Kaffee. Milan fängt nicht an sich anzuziehen. Ich frage ihn auch: «Break fast?» Er winkt und rollt sich ein. Wenn ich gewusst hätte, dass er liegen bleibt, wäre ich auch liegen geblieben.


    Als ich vor der lustigen Tür stehe, ruft mich Milan. Ich gehe zurück zum Bett und nehme eine leere Wasserflasche aus seiner Hand. Er steckt seinen Finger oben in die Flaschenöffnung und schraubt dann wieder zu. Ich verstehe was er will, will aber was anderes verstehen und könnte mich ausziehen und ihn auch und dann steckt er seinen Finger in die Öffnung. Wie sollen wir uns kennen lernen, wenn wir keine gemeinsame Sprache haben? Einfach anfassen wäre eine Möglichkeit sich hektisch anzufreunden. Aber ich nehme die Flasche, gehe ins Bad und fülle Wasser rein, bis er mich ruft.


    «Juice», sagt er und ich gebe ihm die Flasche. Es könnte ja sein, «Juice» heißt «Danke». Ich pruste vor der Tür los. Soll er sich doch alleine Saft vom Büfett holen. Ich mache das nicht und über der Tür zum Essenraum steht: «Breakfast, Snidane, Frühstück, Please irgendwas, tschechisch irgendwas und bitte nehmen sie keine Speisen und Getränke mit von sich.» Natürlich habe ich das mal gemacht, früher. Alleine verreist war ich aber noch nie, nie, und Milan kannte ich gestern auch noch nicht, nein. Jetzt weiß ich, dass er große Ohrläppchen hat und mich alleine frühstücken schickt. Holger wäre mitgekommen, egal wie müde. Er hätte kaum etwas gegessen, aber Kaffee getrunken. Mario hätte viel gegessen. Frank hätte mir alles vom Büfett geholt und Peter hätte sich über den Essensraum lustig gemacht. Es ist nicht Retro, es ist echt. Es sieht aus, als hätte das Hotel auch gute Zeiten, im Sommer. Es ist sehr viel Platz für Frühstücksgäste. Die Stühle sind alle dunkelbraun und wahrscheinlich kommen sie alle aus derselben Fabrik, wie Geschwister, und die Touristen sitzen schon drauf, dann stehen sie auf und laufen weg. Darum bin ich alleine. Ich lege den Zimmerschlüssel auf die hautfarbene Tischdecke, und dann gehe ich zwischen zwei schieferverkleideten Säulen durch zum Büfett. Drei Sorten Wurst, alle in derselben matten Farbe. Drei Sorten Käse, die aufgefächert da liegen. Marmelade von jeder Frucht in 20-Gramm-Packungen, Butter in 10-Gramm-Packungen und Eier in drei Körbchen ohne Minutenangabe. Als Brötchen gibt es Hörnchen, ich nehme Kuchen. Dann noch Kaffee und Saft. Ich denke an Milan.


    Ich kaue und höre Radio. Erst eine aufgemixte Fassung von «Let the sun shine», dann wird lange tschechisch gesprochen, nicht über mich. Ich freue mich, weil alle Kunstblumen auf den Tischen rosa sind, außer die auf meinem, die ist gelb. Ich sitze an einem besonderen Tisch, an diesem besonderen Morgen. Auf den Blättern der Rosen sind Tautropfen aus Lack. Der Kaffee ist kein Kaffee, es ist Muckefuck. Ich beschließe, dass Milan aussieht, als ob er gerne Wurst isst und darum werde ich ihm ein Hörnchen mit Wurst machen, aber dann kommen zwei junge Männer in den Essensraum. Sie bleiben lange in der Tür stehen und können sich schwer entscheiden, wo sie sich hinsetzen wollen. Es gibt immer Menschen, die mit eingeschränkten Möglichkeiten besser zurechtkommen. Sie setzen sich in meine Nähe und reden Deutsch. Sie reden darüber, dass das Sammelticket für das jüdische Museum teuer ist und sie eigentlich nur den jüdischen Friedhof sehen wollen. Ich weiß, was die zwei jungen Männer heute machen werden, aber nicht was ich machen werde. Ich esse still und darum weiß ich mehr über die beiden Männer als sie über mich. Sie wissen nicht, dass ich Milan ein Hörnchen mit Wurst schmieren wollte und mich jetzt nicht traue. Es kommt noch ein Pärchen in den Essensraum. Sie setzen sich weit nach hinten in eine Ecke und haben den längsten Weg zum Büfett. Dann kommt Milan mit der leeren Wasserflasche. Er klappert mit den Fingern der einen Hand auf der Plasteflasche in seiner anderen Hand. Er füllt sich Saft ab, frech. Niemand interessiert sich dafür, nur ich. Ich lächle, als er mit der vollen Flasche zur Tür geht und mich zu sich winkt, frech. Wir gehen zusammen auf unser Zimmer. Milan zeigt mir, dass die Stromleitungen in Hüfthöhe unverdeckt an der Wand entlang laufen und dass hinter den Mucha-Bildern nicht gestrichen ist. Warum schaut er hinter Bilder? Er scheint irgendwie Handwerker zu sein, ja. Er findet das alles lustig, sehr.


    Im Zimmer packe ich meine Umhängetasche. In die Umhängetasche passt ein Fotoapparat, mein Geld, der Stadtplan und Milans Saftflasche. Meine Jacke binde ich an den Trageriemen und dann gehen wir los. Wir reden nicht darüber, wo es hin geht, los. Milan läuft an seinem Auto vorbei. Ich laufe hinter ihm her und das mache ich, bis wir an der Straßenbahnhaltestelle sind und uns auf das Geländer setzen. Dort warten wir, warten, während das Wetter wundervoll ist, lauwarm. In der roten Straßenbahn, Linie 17, kauft Milan Fahrkarten. Er versteht den Fahrkartenautomaten, ich nicht. Wir verstehen uns gut. Ich halte ihm den Platz neben mir frei. Ich bin glücklich, obwohl Peter weit weg ist, weil gleichzeitig Katrin weit weg ist. Milan dreht mit dem Fingernagel eine Schraube aus dem Sitz vor sich und schenkt mir die Schraube, die ist nicht nur locker, die ist raus. Ich würde Milan ja küssen, aber er hält nie still. Er schaut in alle Richtungen, beugt sich vor, zeigt mir etwas, sagt: «Öh!» und ich weiß nicht warum. Im Verlauf der Straßenbahnfahrt finde ich Gefallen daran, ihm auch etwas zu zeigen und «Ui!» zu sagen. Ich wüsste selber nicht, was an dem Straßenschild «Ui!» ist, eine durchgestrichene Hupe ist drauf, aber Milan lacht. Die Straßenschilder sind niedlich. Auf einem ist ein kleines Mädchen mit Zöpfen und ein großer Junge scheucht das Mädchen vor sich her. Ihre schwarzen Schatten sehen froh aus und haben Ranzen auf dem Rücken. Auch der Bauarbeiter auf dem Schild ist nett anzusehen. Er hat eine Schiebermütze und ein schönes Kinn. Er schippt einen schwarzen Haufen. In Deutschland hat der Bauarbeiter auf den Schildern auch eine Schippe und einen Haufen, aber ohne Hände, ohne Hals und ohne Hut.


    Wir steigen kurz vor der Karlsbrücke aus und bummeln dann im Zickzack drüber. Früher waren hier mehr Händler. Milan zeigt mir dies und das und sagt die tschechischen Bezeichnungen für Karlsbrücke und Oper. Er war auch schon mal hier. Ich war fast ein halbes Jahr mit Patrick hier, da war ich schwanger. Alles war billig, und Patrick sagte ständig, wie teuer alles geworden sei, und bezahlte mir, was ich wollte, weil er nicht wusste, dass ich schwanger war und ich wollte Sachen, die nicht gut waren. Lange her und das Kind ist gesund und ich auch. Mehr gibt’s nicht zu sagen, Katrin.


    Ich henkel mich bei Milan ein. Am Ende der Brücke hockt eine schmutzige Gestalt auf den Knien. Er hat die Stirn auf seine Unterarme gelegt und betet in die Gegend. Vor seinen Händen liegt, damit es jeder versteht, ich verstehe es sofort, ein Pappbecher. Er bettelt. Ich sehe das zum ersten Mal, Milan anscheinend nicht. Er geht vorbei, ich nicht, unsere Arme lösen sich. Es ist edel und schlimm, ich will das sehen. Ich finde es nicht erniedrigend, es ist ergeben, und er muss niemandem ins Gesicht sehen. Seine Eltern könnten vorbeikommen und würden ihn nur an den alten Turnschuhen erkennen. Er muss nicht Bitte und Danke sagen, das macht seine Körperhaltung, Bitte, Danke. Es ist wie bei diesen Straßenkünstlern, die stillstehen. Er kniet still, kniet sich den Rücken kaputt. Ich fühle mich, als ob ich so vor Peter knie. Bitte, Danke.


    Milan will zum Hradschin rauf, ich auch. Ich will in jeden Laden und nichts kaufen. Milan will in gar keine Läden, und wenn er dann drin ist, kauft er was, das Kleinste, was er finden kann: Schlüsselanhänger, Schokoladenriegel, Streichholzschachteln, auf denen ein gemalter Kafka durch eine Straße läuft. Ich stecke die Gegenstände ein. Wir passen gut zueinander. Einen Milan hatte ich noch nicht. Es ist angenehm sonnig und Amerikaner können ihre Basecaps tragen, und Deutsche können sich Basecaps kaufen und sie dann tragen, da steht «Pivo» oder «Praha» drauf. Milan zeigt auf kaputte Autos, sagt: «Öh!», geht weiter. Ich folge ihm. Das ist schön. Da weiß ich, was ich mache, ich folge ihm. Die Straßenbahn fährt an uns vorbei, rumpelt und kreischt. Wir gehen hinter ihr über die Straße, als die Ampel wie wild zu klicken beginnt. Sie klickt immer, wie ein Herz, aber wenn für die Fußgänger grün ist, klickt sie wie frisch verliebt, renn, renn, renn. Die Grünphasen sind wirklich sehr kurz, besser zu rennen. Nach dem die Liebe frisch war, geht die Zeit dann wieder normal, bis eine neue Liebe kommt.


    Milan und ich gehen die Treppe an der Metrostation Malostranské hoch. Vor uns läuft ein Soldat in Uniform, und an seinem Arm führt er seine Freundin mit Pferdeschwanz. Bringt sie ihn heute zum Zug und er fährt weg oder hat sie ihn heute abgeholt und er hat eine Woche Urlaub? Ist das ein schöner oder ein trauriger Anblick? Und wie sehen ich und Milan aus? Milan fühlt sich wohl, weil überall etwas «Öh!» oder «Pfff!» ist, vom Frost gesprengte Steine, schiefe Regenrinnen. Oben schauen wir auf die Stadt, die sonnig daliegt und Lärm macht. Die Straßenbahn ist bis hier oben zu hören. Wir gehen dort über den Platz, wo der Präsident wohnt, der gerade da ist, weil die Fahne geflaggt ist, wir sind auch da. Wir gehen um die Kirche herum und dann rein. Oft wissen Touristen nicht, dass sie die Füße nicht auf die Knieablagen stellen dürfen, dann machen sie es einfach und schauen andächtig die Glasfenster an, flüstern. Es ist schön, dass Milan nicht viel redet. Die Fenster findet er «Höy!». Holger plappert immer viel, wenn wir etwas besichtigen. Holger weiß viel und will, dass ich auch viel weiß, darum weiß ich nur, was Holger weiß. Über Milan weiß ich jedenfalls, dass er alles, was kaputt ist, großartig findet. Er findet mich großartig.


    


    Es ist das letzte Frühstück in Prag, zumindest für dieses Mal, denn ich muss heute zurück nach Berlin, nicht nur weil mich die Sehnsucht nach Peter umbringt und Milan mich nicht befriedigt und ich kein Geld mehr habe, nein. Ich muss vor allem nach Berlin, weil ich morgen einen Termin beim sozialpädagogischen Dienst habe, mal wieder und am Ende gehe ich tatsächlich hin. Aber Katrin ist in Berlin. Ich kann mir Geld von Milan borgen oder ich bleibe hier, bis Peter mich holt oder Katrin weg ist. Es könnte sein, es ist das letzte Frühstück hier. Heute steht die Vase mit der gelben Rose auf einem anderen Tisch, also sitze ich an einem anderen Tisch und trotzdem am selben wie immer, nämlich an dem, auf dem die gelbe Rose steht. Ich sitze direkt gegenüber der Eingangstür zum Essensraum. Die Tür ist mit Spiegelfolie beklebt. Ich sitze mir mit Dellen im Gesicht gegenüber, die ich gar nicht habe. Ich habe ein junges Gesicht, ich gehe für jedes Alter durch, das mir einfällt. Ich habe unruhig geschlafen, weil ich an Peter gedacht habe und mich dabei an Milans Rücken klammerte, auf dem kein einziges Haar wächst. Ich habe geträumt, meine Taschen sind voller Kleingeld. Ich will zu Peter und zu Katrin nicht. Ich will heute Käse und Kuchen nicht. Die Hörnchen sind trocken. Zur gleichen Zeit kommen die gleichen Gäste in den Essensraum und essen das Gleiche. Die meisten setzen sich an denselben Tisch, nur ich sitze woanders und trotzdem am selben Tisch, dem mit der gelben Rose. Ich bin auch dieselbe wie sonst, nur mit einem Liebhaber mehr, den habe ich lieb, der liegt noch im Bett, dem werde ich Saft mitbringen. Die zwei jungen Männer kommen heute nicht, schade. Ich wollte sie etwas fragen, wegen des Sammeltickets für das jüdische Museum. Gestern durfte Milan bestimmen, heute ich. Gestern waren wir auf dem Vysehrad. Abends waren wir sehr billig essen. Er hat bezahlt. Ich finde, dass Prag anders ist als früher und weiß nicht genau warum. Früher waren die Haare länger und offen, oder länger und geflochten, oder länger und verfilzt. Ich bilde mir ein, dass es viele Hippies gab und dass die auf ihrem Hintern auf dem Kopfsteinpflaster saßen. Es gab Schmetterlinge zum Anstecken zu kaufen, die habe ich gekauft und dann weiterverkauft. Die vielen Straßenmusiker sind weg, dafür ist an vielen Hauswänden ein Strich bis wohin die Vltava letztes Jahr stand. An einem Kiosk sind Fotos: Wasser und nur noch das Dach vom Kiosk. Die hellblaue Uhr auf der Säule schaut noch aus der Überschwemmung. Es war fünf vor zwölf. Ob im Tschechischen auch gesagt wird, dass es fünf vor zwölf ist, wenn es knapp wird. Quatsch eigentlich, eigentlich Quatsch, denn was ist schon nach fünf vor zwölf? Vier vor zwölf. Bei mir war es auch mal fünf vor zwölf und danach war ein neuer Tag, mehr nicht. Ich gehe zurück aufs Zimmer. Milan liegt auf dem Bauch mit einer Bisswunde am Hals, und auf seinen Schuhen, auf dem Fensterbrett draußen, sitzt ein Spatz.


    «Komm, steh auf!», sage ich zu Milan und setze mich auf die Bettkante. Er antwortet etwas ohne die Augen zu öffnen. Ich sage: «Doch, du musst aufstehen, ich will heute den jüdischen Friedhof sehen.» Wir haben angefangen, einfach miteinander zu reden. Ich habe ihm viel von mir erzählt, mehr als jedem anderen. Er weiß jetzt alles, was Katrin weiß, alles.


    Wir reden einfach. Manchmal muss ich lachen über das, was er erzählt, wenn er zeigt, wie groß das war, was ihm auf die Hand gefallen ist oder wie schnell etwas auf sein Gesicht zugerast ist. Dann zeigt er mir noch, wie er die Wunde abgebunden hat. Ich kenne alle seine Narben und alle Geschichten dazu. Er hat viele Narben, die meisten an den Armen, von Maschinen, die «Brrrrrrrr» machen.


    «Los steh auf. Wir kaufen heute dieses Sammelticket. Das müssen wir kaufen, wenn wir den jüdischen Friedhof sehen wollen. Du musst mir Geld borgen.»


    Ich gehe auf Klo, muss an Peter denken, weil er mal gesagt hat, dass das Frühstück nur den ersten Stuhlgang des Tages vorbereitet. Peter hat oft Recht. Ich sitze auf Klo und erinnere mich daran, wie im Kinderlexikon dargestellt war, wie Kacke entsteht. Vielleicht unter V wie Verdauung. Das Bild war sehr groß und zeigte ein aufgeschnittenes Kind, nur der Kopf war heil und aß einen Apfel. Die Abbildung zeigte, dass überall in mir kleine Männer mit blauen Latzhosen arbeiten. Sie fahren Kipplader und legen das Essen auf Fließbänder, dann nehmen sie das Essen im Magen auseinander und schnüren mit langen Tauen zu sechst an meinem Darm. Die Lüftung geht an. Milan macht draußen das Geräusch nach. Er macht gerne Geräusche, wahrscheinlich weil ich das verstehe. Kann sein, er macht sonst nie Geräusche. Kann sein, er ist sonst nicht schlecht im Bett.


    Als ich aus dem Bad komme, ist Milan fertig angezogen. Er sieht immer nett aus, schwarze Cordhose, beiger Pullover mit V-Ausschnitt und zwei blauen Strichen über der Brust. Er beendet bestimmt sein Studium. Milan muss auch ins Bad. Im Vorbeigehen berührt er meinen Hintern und sagt etwas, bestimmt etwas Freundliches. Man kann viel Freundliches über meinen Hintern sagen. Ich finde meinen Hintern nicht zu wichtig. Es ist die Stelle, an der meine Beine hinten aufhören, aber sie hören schön auf. Vorne hören meine Beine auch schön auf. Während Milan im Bad ist und mit der Lüftung summt, packe ich meinen Kram. Weil ich noch Platz im Rucksack habe, packe ich das Bild mit der Landschaft mit dem flachen Berg und dem trägen Fluss ein. Milan fällt nicht auf, dass das Bild fehlt, aber ihm fällt auf, dass ich meine Sachen gepackt habe. Er fragt etwas. Ich sage: «Ja!», daraufhin packt er auch seine Sachen. Ich sitze auf dem Klappstuhl neben der Tür zum Flur und sehe ihm zu.


    Er sagt: «Ah!» Er hebt den Zeigefinger, schnipst mit Daumen und Mittelfinger und kramt etwas aus seiner Geldbörse. Es ist ein Foto von ihm. Er hat längere Haare darauf, bis über die Ohren, obwohl er schöne Ohren hat. Ich kenne überhaupt wenige Männer mit unschönen Ohren, Männerohren sind was Schönes. Ich halte Milan das Foto hin, aber er will es nicht wieder haben, nein, er will es mir schenken, ja. Ich denke darüber nach, wie Peter als junger Mann seine Haare hatte und denke, er hatte sie wie Milan. Das macht mich an. Ich will immer mit Peter schlafen, in jedem Alter, in Zukunft sowieso, aber in der Vergangenheit auch. Also presse ich mich an Milan und bedanke mich für das Foto. Ich ziehe uns aus, ihn und mich. Das mache ich gerne, das macht ihn hilflos und sein Gesicht wird warm. Er legt sich komplett auf mir ab und wir bewegen uns. Er umfasst meinen Oberkörper und ich den seinen, wie ein Liebespaar. Natürlich komme ich nicht, aber wir reden danach darüber. Er fragt. Seine Stimme geht am Ende der Sätze hoch und er hebt die Augenbrauen. Ich sage «Ja». Ich frage ihn, ob er weiß, dass man auch andere Sachen im Bett machen kann. Er nickt sehr verklärt. Wir sagen einfach zu allem «Ja».


    Ich zeige Milan auf dem Stadtplan, wo es heute hingeht. Wir geben den Schlüssel einem der beiden sehr alten Männer, die sich den Job an der Rezeption teilen. Der eine sitzt tagsüber da und der andere hat uns nachts einmal den Schlüssel für das Tor zum Parkplatz gegeben. Die restlichen Tage fuhren wir wieder Straßenbahn, weil Milan die Straßenbahn nicht parken muss. Milan und der Alte lachen über etwas, das im Fernsehen kommt. Der Fernseher ist winzig und steht im Regal. Ich fühle mich einsam, aber nicht schlimm. Ich habe meinen Pass wieder und zeige Milan das schreckliche Bild. Milan und ich lachen. Ich fühle mich nicht mehr einsam. Der sehr alte Mann kuckt uns an und wahrscheinlich fühlt er sich jetzt einsam.


    Heute fahren wir wieder mit dem Auto. Milan wirft seinen großen Rucksack hinten auf die Bank, dann küsst er mich. Ich sage: «Ah!», weil ich ihm auch ein Foto schenken will, obwohl er viele von mir gemacht hat. Er sagt: «Ohhh!» als er das Foto sieht, weil es niedlich ist. Meine Tochter ist da zwei Jahre drauf, aber ich sah genauso aus.


    


    Ich lege mir den Stadtplan auf den Schoß und Milan schaut immer wieder drauf. Nachts wollte er nie etwas von meinem Schoß sehen, nur rein. Das macht nichts. Viele haben meinen Schoß schon gesehen und fanden ihn schön. Milan wollte nur rein. Ich hätte mir einen Stadtplan drauf malen sollen, dann hätte er die Straßen mit den Fingern nachmalen können, immer im Kreisverkehr um die Sehenswürdigkeiten herum. Er fand das keine Sehenswürdigkeit. Ich versteh das nicht, nein, weil ich mir gerne Schwänze ansehe, immer wieder. Ich tippe auf den jüdischen Friedhof und sage: «Oder hast du schon mit sehr vielen Frauen geschlafen, und es interessiert dich nicht, wie ich aussehe.» Er antwortet etwas und zeigt etwas in Prag, auf meinem rechten Oberschenkel.


    Als wir da sind, spiele ich ihm vor, dass er bezahlen muss. Er versteht und zählt sein Geld. Die Schlange vor der Kasse ist lang, weil gleich eine Führung auf Französisch anfängt. Neben dem Eingang zum Friedhof nimmt Milan sich einen blauen Papierdeckel, den sich die Männer auf dem Kopf ablegen. Auf Milans großem Kopf sieht das lustig aus, aber wir lachen nicht auf dem Friedhof. Vor uns haben Männer richtige Judenmützen auf, die sind mit Haarklammern festgesteckt. Wir gehen die abgesteckten Wege entlang, sehr langsam, weil die Gruppe Franzosen immer wieder stehen bleibt. Außerhalb des Friedhofes ist es sonnig, hier ist es dunkel und die Grabsteine stehen wie schlimme Zähne. Es sieht aus wie auf den Postkarten, nur mehr davon. Eigentlich ist alles nur alt. Also findet Milan es: «Öy!». Er hockt sich hin, um in Augenkontakt mit der alten Schrift zu sein. Überall stehen Schilder, dass ich das nicht fotografieren darf, weil es davon kaputtgehen könnte. Zwischen den Grabsteinen harkt ein Mann in einem Kittel. Er harkt Ästchen und Blätter zusammen. Als er sich bückt, stößt sein Hintern an einen Grabstein. Ich habe in Prag noch gar nichts fotografiert, aber mich hat auch nichts an Peter erinnert. Ich könnte Milan fotografieren und das Foto Ina zeigen. Milan starrt auf die hebräischen Zeichen und berührt einen Grabstein sogar. Ich frage ihn, ob er das lesen kann. Er sagt: «Pzchpschpzchkr.» Er kann es also lesen oder nicht, oder er ist betroffen. Eine Frau, die vor uns geht, dreht sich um und kuckt uns an. Ihr Mann geht weiter. Sie tragen beide die gleichen Windjacken. Sie kuckt fragend. Na und? So unterhalten wir uns, Milan und ich. Einfach nur, weil wir miteinander reden wollen. Wir zeigen damit, dass wir uns füreinander interessieren und oft merken sich Menschen sowieso nicht, was andere Menschen sagen. Wir kennen uns darum genauso gut wie die Frau und der Mann in denselben Windjacken.


    Die Frau redet mit Milan. Ich weiß wieder nicht, worum es geht. Die Frau wendet sich an mich. Sie spricht auch meine Sprache, seine und meine.


    «Ich soll ihnen sagen …», sagt die Frau. Ihr Mann steht daneben und freut sich mit höflichem Gesicht, dass seine Frau übersetzen kann, und dabei gibt es nichts zu übersetzen, wenn man miteinander schläft. Ich werde jetzt etwas über Milan erfahren, ob er Hebräisch kann oder nicht.


    «Die Tür im Hotel ist verkehrt herum furniert.»


    Milan schaut erwartungsvoll. Ich habe ihn lieb. Ich lache. Wir stehen auf dem jüdischen Friedhof, zwischen Grabsteinen und zwei Windjacken und lachen über eine Tür. Eine fremde Frau übersetzt mir einen Satz von einem fremden Mann, Milan.


    «Wollen Sie ihm etwas sagen?», fragt mich die Frau und ich weiß nicht, was Milan wissen muss. Über die Tür? Dass ich ihn lieb habe? Ich werde ihn nachher küssen, er weiß das.


    «Ich muss heute zurück nach Berlin.»


    Als Milan das hört, ist er traurig, wie er sein soll auf dem jüdischen Friedhof, Kiesel statt Blumen. Ich mache ein Foto von ihm. Der Mann, der zwischen den Grabsteinen harkt, kuckt böse. Ich zeige auf Milan, der nicht kaputt geht, wenn ich ihn fotografiere. Das Windjackenpärchen verabschiedet sich von uns. Ich hätte Milan viel sagen können, aber wenn dann viel und nicht wenig.


    Milan tippt auf die Sammelkarte. Er will alles sehen: fünf Synagogen, eine Galerie, ein Museum und den Friedhof haben wir schon. Am Ausgang des jüdischen Friedhofs steht, dass die Steine vor ein paar Jahren mit Sand gestrahlt wurden. Komisch, da legen die Juden zum nicht Vergessen Kiesel auf die Steine und lassen Staub entfernen, den die Natur zum Vergessen auf die Steine legt. Und sie entfernen den Staub mit Sand. Ich flüster das Milan ins Ohr. Ich will es nicht laut sagen, weil viele Deutsche hier sind. Milan küsst mich.


    Dann gehen wir in das Museum. Das ist gleich beim Friedhof. Ich langweile mich fast sofort. Gegenstände in Glasvitrinen machen mich sehr müde. Ich gehe auf die Straße, gehe einfach, während Milan sich ein angebranntes Bild ansieht. Wir werden uns schon wieder finden. Wir haben uns einmal gefunden und finden uns wieder wieder.


    Ich setze mich auf den Bürgersteig und schaue mir die Sammelkarte an. Auf der Karte wird gebeten, dass wir uns pietätvoll verhalten. Was pietätvoll ist, zeigen kleine Verbotsschilder: nicht rauchen, nicht essen – zumindest kein Eis und kein Cheeseburger –, wir sollen nicht filmen und knipsen, kein Hund sein und kein T-Shirt tragen. Es ist sehr leicht, die Bilder falsch zu verstehen. Ich kann das. Ich könnte mich obenrum nackt machen und in das Museum zurückgehen, nur so. Früher hätte ich das gemacht. Drogen machen einen komischen Humor. In den Parkanlagen in Prag steckt im Rasen ein Verbotsschild, das auch nicht klar ist. Auf dem Schild sind zwei Herrenschuhe, die über einen Rasen schweben und das ist durchgestrichen. Männer dürfen nicht über die Wiese fliegen. Frauen dürfen alles. Ich stelle mich dumm. Ich bin dumm.


    Ich esse mein Hörnchen mit Käse. Das habe ich mir heute Morgen geschmiert. Milan ist immer noch im Museum. Ich habe kein Geld, aber das Hörnchen ist trocken. Ich kann mir nichts mehr leisten, nur noch das Rückfahrtticket. Ich gehe zu den Händlern und ihren kleinen Ständen. Es ist sehr voll, ich könnte Milan verlieren, aber ich gehe zu den Händlern. Schulklassen spucken in die Gullys und überall gibt es Golems zu kaufen, die meisten sind gar nicht aus Lehm und leben auch gar nicht. Peter ist auch ein Golem. Ich hauche ihm Leben ein und könnte ihm einen Golem mitbringen, einen kleinen. Ich will zu ihm, sofort. Wie konnte ich wegfahren? Katrin! Ich könnte Katrin etwas mitbringen. Es gibt Emaillegeschirr mit Tieren drauf, knallbunt, Frösche und Katzen. Ich esse mein Hörnchen auf, trocken. Ich kaufe Wasser. Das Geld reicht noch für den Zug. Ich kaufe einen Teekessel. Das Geld reicht noch, wenn Milan mir ein wenig gibt. Ich kaufe ein Nudelsieb und lasse mir eine braune Papiertüte dazu geben. Das Geld ist alle, aber ich habe etwas für Katrin gekauft, die ich nie wiedersehen werde. Ich könnte mir viel Geld von Milan leihen, aber den habe ich verloren und Peter wird mich vermissen. Ich will schwanger sein und ich will rauchen und wenn ich schwanger bin, werde ich mit dem Rauchen aufhören. Mich rempelt eine Frau an, die es eilig hat. In der Hand trägt sie eine Rose, aber nicht am Stiel, sondern am Kopf, lieblos. Die Rose ist von einem Verehrer, der nicht erwünscht ist. Sie könnte auf ihn verzichten. Ich weiß nicht, warum er sich an sie verschenkt. Er soll zu mir kommen und seine Rose in meine Vase stellen. Ich laufe der Frau hinterher.


    Am Ende der Straße steht Milan, mit verschränkten Armen. Er schimpft. Ich bin froh ihn zu sehen. Schimpf mit mir, Milan, mein Geld ist alle.


    Milan nimmt mich an die Hand und lässt mich nie wieder los. Wir gehen zur spanischen Synagoge, zusammen. Auf der Straße neben einem koscheren Restaurant steht ein Plastegolem, nur, damit sich Touristen daneben stellen und lächeln können, wenn sie fotografiert werden. Erst in der spanischen Synagoge spricht Milan wieder mit mir. Er zeigt mir eine Uhrzeit und einen Ort, falls wir uns verlieren, aber damit das nicht passiert, hält er mich weiter fest. Das verstehe ich. Ich verstehe viel. Ich verstehe nur nicht, was der sozialpsychologische Dienst von mir will, und warum Katrin nicht mit meinen Eltern mit gestorben ist.


    In der spanischen Synagoge ist viel Gold, auch die Verbotsschilder sind golden und verbieten dasselbe wie die Eintrittskarte. Ich fasse in meinen Rucksack. Da ist ein Schlüssel, weil ich eine Wohnung in Berlin habe, ich. Mit dem Schlüssel könnte ich etwas in die goldenen Verbotsschilder ritzen, einmal: «Tanja und Peter», einmal: «Tanja und Milan», einmal: «Tanja und der Rest der Welt». Ich schiebe den Schlüssel weit nach unten in den Rucksack. Ich habe auch noch nie jemand die Treppe runtergeschubst, obwohl ich wollte und ich habe den Kochtopf beim Abtrocknen nie aus dem Fenster geworfen, es hätte geklirrt.


    «Uf!», sagt Milan neben mir. Die Fenster sind «Uf!», allerdings, riesengroß und bunt. Wahrscheinlich sind sie falsch rum furniert. Sie stellen Blumen dar, viel Lila und Gelb, Muscheln und Heilige, die die Hände etepetete halten.


    Unter den Fenstern ist eine Regenrinne, aber nicht für Regen, sondern für Kondenswasser, schätze ich. An der Seite der Regenrinne ist ein Kupferschuh mit Tragering, damit das Kondenswasser weggekippt werden kann, Blumen damit gießen. Holger gießt zu Hause meine Blumen. Milan zeigt hoch und runter. Ich verstehe ihn. Ich weiß, was Schwanz heißt. Vlevo.


    «Come on, Tanja!», sagt Milan, und ich gehe mit ihm in den zweiten Stock. Von oben sehen wir die zwei Orgeln besser, und wieder Glasvitrinen. Ich werde müde, sofort. In den Glasvitrinen liegen Bücher und Schriftstücke, Massen. In Theresienstadt gab es ein Einkaufsverbot und auch ein Rauchverbot, aber eine Grußpflicht. Milan ist viel betroffen, aber er kann die Texte auch auf Tschechisch lesen und auf Deutsch steht da nichts, nur noch auf Englisch. Ich ziehe meine Hand aus Milans und zeige ihm, dass ich rausgehe. Das gefällt ihm nicht, aber mir gefallen Glasvitrinen nicht, also. Draußen ist Sonne, da will ich hin. Ich setze mich auf den runden Platz vor die Synagoge. Um nichts in der Mitte des Platzes sind Bänke gestellt. Auf den anderen Bänken sitzen andere Menschen, weil es mich nur einmal gibt. Ein Mann hat lange Haare, zwei Bänke von mir entfernt. Die Haare haben die Farbe seines Lederrucksackes. Er redet Deutsch mit seinem Handy. Er gefällt mir, wirklich, nicht wie Milan, wirklich. Ich lächel zu ihm, bis er es sieht. Er ist sehr beschäftigt, ich muss lange lächeln. Kann sein, er borgt mir Geld oder ich nehm es ihm weg und dann renne ich. Ich renne bis nach Berlin und ich schaffe das, weil ich an Peter denke. Ich weiß schon, warum ich meinen Rucksack nicht in Milans Auto gelassen habe.


    Der Mann mit den Haaren wie sein Rucksack schaut immer noch nicht zu mir. Gleich fällt mir eine Frage ein, wo wohnst du, nimmst du mich mit?


    Milan setzt sich neben mich. Er ist nicht böse, aber skeptisch. Er sagt: «Pizza!». Er will die anderen Synagogen nicht mehr sehen, oder er will lieber auf mich aufpassen, obwohl klar ist, dass ich heute fahre, will er, dass wir uns verabschieden. Es wären noch vier Synagogen gewesen, vier Gelegenheiten ihn zu verlieren ohne wegzulaufen.


    Milan seufzt. Wir sind erst vier Tage zusammen und schon mache ich ihm Kummer. Ich laufe neben ihm zum Auto, sitze neben ihm im Auto und gehe neben ihm zur Pizzeria. Meine Hand ist gefangen von seiner, mein Herz aber nicht. Ich bin weit weg von zu Hause und ich weiß nicht, ob ich zurückkehren werde. Ich werde Peter nie vergessen, nie.


    Milan redet viel. Es klingt traurig, also kucke ich traurig, es geht um die Juden oder um mich oder um ihn. Er redet in der Pizzeria weiter und weiter und weiter. Zwischen dem Traurigkucken gehe ich auf Klo. In der Pizzeria ist es wie überall, wo wir essen waren, die Klotüren sind nicht verschließbar. Die einzige verschließbare Klotür in Prag war die Klotür im Hotel. Das Klo in der Pizzeria ist überschwemmt und das Licht geht nicht an, aber aus geht es, denn aus ist es ja, es geht nur nicht an. Ich komme damit klar. Ich komme mit allem klar. Ich gehe zurück zu Milan, der sofort weiterreden will, aber ich nehme die Kerze vom Tisch und gehe wieder. Wenn ich die Füße gegen die Tür stemme, damit keine Tschechin eine peinliche Situation erlebt, für mich wäre es nicht peinlich, nein, dann werden auch die Füße nicht nass, gut.


    Beim Anziehen fällt ein Stern von meinem Schlüpfer. Er war oben am Bündchen angenäht. Ich suche den Stern, finde ihn und wasche ihn und meine Hände, und gehe mit der Kerze zurück an den Tisch. Das mit dem Stern ist ein Zeichen, klar. Ich werde nicht zurückkehren, klar. Ich bleibe hier oder Peter holt mich. Ich schicke Holger weg, wenn er mich findet, nur Peter kann mich holen. Und er wird, ich will.


    Milan hat mir dieselbe Pizza bestellt wie gestern, dabei will ich gar nicht immer das Gleiche, nein. Ich will auch nicht immer ihn. Er redet viel. Ich kaue meine Pizza, langsam. Ich trinke Wasser und er redet, weil er schon fertig ist mit Essen. Ich gebe ihm die Randstücke meiner Pizza, Ruhe.


    Ich weiß nicht, wem ich mich überlasse, bleibe ich bei Milan, suche ich den Mann mit dem Rucksack, suche ich irgendeinen Mann ohne Rucksack?


    Eine Frau kommt an unseren Tisch und legt vor jeden von uns einen Zettel, also zwei. Dann geht sie an die anderen Tische. Auf dem Zettel steht: «Guten tag meine damen, meine herren. Verzeihen sie, ich bin taubstumm. Bitte kaufen sie einen kleinen gegenstande im Werte von 36 Kronen für 2,50 Euro. Wenn mehr – bei Ihnen ist ein herz wohladelig. Vielen dank, glückliche Reise.» Und auf Englisch und auf Tschechisch.


    Milan kauft den kleinen Gegenstand in einem bestimmten Wert zu einem anderen Preis. Dann schenkt er ihn mir. Es ist ein Delphin, der in sich glitzerndes Wasser hat. Wir lachen mal wieder.


    «Thank you!», sage ich, alles meine ich, danke.


    Als wir gehen, sehe ich oben das Paar mit den Windjacken, aber die Windjacken hängen über den Stühlen. Ich erkenne die Menschen trotzdem, an den Gesichtern. Ich muss gar nichts machen, das Leben kommt zu mir. Die Frau sagt mir, dass sie heute nach Frankfurt/Oder fahren. Drei in einem Auto sind nicht zu viele und sechs Tage waren lang genug. Es bietet sich an, dass ich Milan umarme und wir unsere Adressen vertauschen. Er küsst bedeutungsvoll, weg.


    


    

  


  
    siebzehn


    Liebes, liebes, hoch verehrtes Tagebuch, welches ich nicht führe – das wäre ja auch zu viel Aufwand, nur um es später zu verbrennen – letztens hatte ich jedenfalls Geburtstag, kommt vor. Natürlich war es ein ganz toller Tag, so wie alle anderen tollen Tage in meinem Dasein als ich. Just an jenem Freudentag rief Heike an, obwohl sie sich sonst dadurch auszeichnet, nicht anzurufen und sehr schön zu sein. Die meisten Menschen sind ja weit an schön vorbei oder knapp an schön vorbei, aber Heike ist volle Punktzahl, totaler Treffer und man kann sie trotzdem wieder erkennen. Heike hat Sommersprossen, und eine Brille ohne Rand, und sie könnte in jedem Nachschlagewerk stehen unter: verflixt kluge und verflixt schöne Frau. Sie sieht dänisch aus, oder ich irre mich mächtig gewaltig. Wie soll ich auch genau wissen, wie sie aussieht, nur weil sie angerufen hat? Ich weiß auch nicht mehr, wie sie sich anfühlt. Ich weiß jetzt nur wieder, wie sie sich angehört, die liebe Heike, genauso böse wie alle anderen auch. Immer entscheiden sich die Damen für den anderen, wenn es heißt Peter oder Blödarsch. Und als ich dachte, jetzt zieh ich auch mal so ’ne Nummer durch: Ich lass mich auf eine verheiratete Frau ein und spann sie aus und nehm sie weg und behalt sie … da ist es genau wie immer. Die Frau entscheidet sich für den Blödarsch, der nicht mehr mit ihr schläft, der aber früher ganz feine Namen für sie hatte. Und diese Lücken kann ein Zweitmann füllen: poppen und Kosenamen. Heikel habe ich sie genannt. Liebes Tagebuch, irgendwann ist Schluss mit Scheitern, mein Scheiterhaufen ist groß genug. Da kann ich gut drauf brennen, mit dir zusammen, meinem lieben Tagebuch.


    Heikes Stimme war am Telefon so dünn wie immer, wie eine Stimme eben ist, wenn ein Mädchen zu lange zu laut im Chor geträllert hat. Heike hat kaputte Stimmbänder von all den fröhlichen Liedern über Postwagen und die Hei-hei-mat. Also ist sie nicht Sängerin geworden, aber das nur in einem Haufen anderer Dinge, die Heike nicht geworden ist: die Mutter meiner Essen, die Köchin meiner Kinder, die Putze meines Lebens und die Liebe meiner Wohnung. Nicht mal nur meine Geliebte und dann ruft sie an. Alles Gute zum, viel Gesundheit, hab ich genießt nach ihr, oder was? Die hat Nerven. Ich nicht. Ich fange sofort an zu schwitzen. Das Gekippel zwischen dem Drang, sie anzubrüllen und dem Drang, sie während des Sexes anzubrüllen, treibt mir den Schweiß raus, unter der rechten Achselhöhle seltsamerweise mehr. Ich schätze mal, weil ich den Hörer mit rechts so verkrampft halte.


    Ihre Stimme fiept. Die Verbindung ist schlecht. Wir haben eine Viertelstunde geredet, wie alles so ist, wie es eben so ist. Sie sagte, dass wir mal wieder telefonieren und dann rief sie nicht an. Nachdem ich tagelang gebrütet hatte, ob ich eine Kollision vermeiden sollte und währenddessen das Telefon hypnotisierte, rief ich dann eben an, wenn die Heike nicht zum Berg kommt … Von wegen, ich rief einfach an, das war sehr schwer, aber der Abend war unterm Tiefpunkt. Ich wollte mich im Aquarium ersäufen oder eben Heike anrufen. Wir haben eine Stunde miteinander gesprochen. Sie sagte fast vor jedem Satz meinen Namen, aber das klang nicht pädagogisch. Sie wollte nur sicher sein, dass ich ihrer dünnen Stimme zuhöre.


    «Peta!» Sie sagt immer Peta.


    Also hörte ich zu.


    «Ich weiß ja, dass das alles für dich … dass alles nicht leicht war.»


    Ja, leicht ist was anderes: das Einmaleins, das Hopplahopp, Januar, Februar, März, April und sie ruft an – nach einem Dreivierteljahr. «Ja», sagte ich.


    Ja, es war schwer, wie Wackersteine im Leib, mit denen ich in einen See geschubst wurde, noch mit Schwimmflügeln dran, weils lustig aussieht, aber nicht hilft. Plumps, tot. Da fühlt man nichts mehr. Ach, liebes Tagebuch, wenn du wüsstest, was du nicht wissen kannst, weil ich dich ja gar nicht habe, aber wenn du wüsstest, dann wüsstest du, wie schwer es war. So viel warten und hoffen, dass es nachlässt, sich einzubilden, diese Frau wäre ein Guckloch in der Wand.


    «Peta …», wisperte es aus dem Guckloch, «… wir können uns doch mal wieder sehen.»


    Na, da hatte ich ja einen Batzen zu bedenken, zwischen wieder sehen und auf Wiedersehen und auf Nimmerwiedersehen. Wir rudern mit Floskeln herum. Ich rudere um die Stelle im See, an der ich untergegangen war. Um was sie herum ruderte, weiß ich nicht, um den heißen Brei vielleicht. Wir hatten beide nur ein Paddel und saßen in zwei Booten. Zusammen in einem Boot mit zwei Paddeln hätte das Sinn ergeben oder ein kitschiges Bild, das häng ich mir nicht mal hinter den Schrank.


    «Peta!»


    Also hörte ich ihrer Zellophanstimme zu, nicht nur weil sie meinen Namen gesagt hatte, sondern weil es nichts anderes zu hören gab, außer der Aquariumpumpe, die, wenn man sie aufnimmt und rückwärts abspielt, auch nur blubbert.


    «Wenn du meinst, dass du noch nicht so weit bist …»


    Jaja, wenn ich das meinen würde, dann könnten wir sicherlich Freunde bleiben und mal ins Kino gehen. Da ist es dunkel, wir können flüstern, dass mir ihre Stimme die Wirbelsäule erigiert.


    «Heike.» Ich nahm an, dass sie das mochte. «Wenn du dir unsicher bist …»


    Heike zieht oft ihre Augenbrauen hoch. Das ist eine gängige, voll funktionsfähige Antwort, ihrer Meinung nach. Am Telefon funktioniert das aber nicht. Das ist wie einem Blinden winken. Also fing ich an zu ackern für ein «Hm». Verstehst du? Weißt du? Ich kam mir vor wie Jürgen.


    «Hm», sagte sie kleinlaut und kurzlaut.


    «Heike, ziehst du die ganze Zeit die Augenbrauen hoch?», fragte ich.


    Wir lachten kurz und ab da schien alles einen Hang runterzurollen, so von allein und schief. Wir haben beschlossen, dass ich sie besuche. Juchhu oder nicht. Da wir uns kennen, beschlossen wir außerdem, könnte nichts passieren, was wir nicht wollen. Ist natürlich Dummfug mit Soße, wird schon schief gehen. Wenn sie rollig ist, dann rollts halt.


    Am Freitag habe ich die Woche dann tatsächlich überstanden. Ich habe Jürgen überlebt und mich auch ganz gut gehandhabt – ruhig, ruhig, Zeit vergeht von alleine, du kannst nichts aufhalten, du kannst nur Frau Kobow die Tür aufhalten.


    «Schönes Wochenende!»


    Das wird sich zeigen. Ich kann wirklich nichts aufhalten, den Wind nicht und Heike nicht, weil ich glaube, dass ich da immer noch Gefühle investiere, bis ich Bankrott gehe. Wenn ich mir wenigstens einreden könnte, geil zu sein, aber so befriedigt wie Tanja hat mich noch keine Frau aus dem Bett in den Alltag entlassen. Das ist es leider nicht, warum ich zu Heike fahre. Leider Liebe.


    Freitag bereite ich mich auf das Wochenende vor, so wie früher. Mann, Mann, früher, verklärter Mist! Ich rasiere mir ein Gesicht, ich packe einen Koffer, der eine Sporttasche ist und bin nicht aufgeregt. Oder doch? Unter Alkohol darf man nicht Auto fahren, aber so? Ich bin ja angeschnallt und das Radio schalte ich auch an. Ich habe mir abgewöhnt, im Auto Kassetten zu hören, und dann habe ich mir angewöhnt im Auto Radio zu hören. Das ist ein gutes Training für mich. Ich muss nehmen was kommt. Wenn Heike will, will ich auch und ertrage auch die scheiß Monkeys und wenn sie nicht will, habe ich noch nie gewollt und ertrage zurück den Scheiß George Michael.


    Ich lege eine Pause an einer gemütlichen deutschen Raststätte ein: Latrine, Rührei, beides verkeimt. Normalerweise würde ich rauchen, aber ich habe keine Kippen mitgenommen. Letztes Mal bei Heike war abends Stromausfall und ich wollte das Feuerzeug dazu benutzen, den Weg zum Bett zu finden, in dem der schöne weibliche Heizkörper lag. Heike fragte leise, ob ich schon wieder rauchen müsste. Ich könnte doch mal Rücksicht nehmen, weil sie gerade aufgehört hatte zu rauchen. Also schwieg ich und rauchte eine, dann ging ich ins Bett, ohne Licht und stieß mir den Fuß. Ich bekam kein Mitleid und dann führten wir dieses Flüstergespräch, bis zur Rückkopplung, pst, pst, pst, du, nein du, scheiße. Heike schreit nicht. Heike fiept und sie sagt Sachen wie: «Wirst du verletzt oder fühlst du dich verletzt?» Jedenfalls tat mein kleiner Zeh weh, den ich mir angehaun hatte, der war verletzt. Fakt!


    Ich habe darum diesmal gar keine Zigaretten mit. Zu Hause liegt eine volle Packung bereit, mich willkommen zu heißen, als Zigarette danach oder als Zigarette ganz danach. Anders kann ich mich auf Heike nicht vorbereiten. Ich kann Durchfall haben und das habe ich auch und ich kann sie mit dem Handy anrufen und sagen, dass ich bald da bin.


    «Schon?», fragt sie.


    «Erst!», sage ich.


    Sie beschreibt mir, wo das Café ist, in dem wir uns treffen. Ein Café? Ich hoffe, wir können wenigstens an einem Tisch sitzen. Wir können uns auch auf einer Parkbank treffen und die Ratten füttern, geht klar. Das Café heißt «Duo». Da kann ja nichts schief gehen, nur der letzte Gast, der kann um drei Uhr nachts dann schief gehen, da werden Heike und ich schon woanders sein.


    «Bis dann!», sagt sie.


    «Bis gleich!», sage ich und fahre weiter, damit bald gleich ist. Ich freue mich ja nur, damit ich danach was zu heulen habe. Ich kann mir jetzt schon Schimpfwörter ausdenken. Blödmann! Nuss! Dieses Wochenende kann doch nur bestätigen, dass die letzte Abfahrt Stuttgart auch kein Ausweg ist. Keiner will mich retten. Ich wäre so gerne ein emanzipierter Mann. Kurz vor Stuttgart, als gerade Paul McCartney im Radio läuft, bilde ich mir ein, dass vor mir der Opa fährt, der meine Stoßstange verbeult hat. Der Wagen ist nicht mal aus Berlin und die Stoßstange ist auch nicht verbeult. Ich sehe Gespensterfahrer. Ich werde anscheinend müde. Ich kurbel deshalb das Fenster runter, davon wird mir kalt. Ich kurbel das Fenster wieder hoch und bin genauso müde wie vorher. Ich kann jetzt keine Müdigkeit gebrauchen. Ich bin sowieso so schlecht im Zuhören und Antworten, blödes Spiel, da verliere ich immer. Und die andere Möglichkeit diese Frau für mich zu gewinnen, ist ficken, da bin ich nicht schlecht, aber wenn ich müde bin doch. Man hat doch nie alles so wie mans will. Ich zum Beispiel wollte die Wende nicht. Jetzt wohne ich im Osten, den es angeblich nicht mehr gibt, so wie Männer und Frauen angeblich nur soziologische Masken sind mit biologischer Mumu und Tröte. Und dann gibt es noch Ostfrauen und Westmänner und andersrum. Hör mir auf! Fang gar nicht erst an!


    In Stuttgart muss ich den Faltplan befragen, schöne Slapstick-Einlage, raschel, raschel. Ich kenne mich hier nur ein bisschen aus. Heike und ich waren oft essen, aber nur in der Umgebung ihrer Wohnung. Einmal waren wir im Kino. Einmal waren wir bei einer Freundin von ihr, wo ich «ein Kollege» war. Einmal waren wir einkaufen. Einmal waren wir glücklich.


    Viel weiß ich deshalb nicht über Stuttgart. Ich weiß nicht, wo die hässlichste Treppe, Brücke, Straße ist. In Berlin weiß ich das: Warschauer Straße, Warschauer Straße, Warschauer Straße. Ich finde das Café «Duo» trotzdem, mit Hilfe meiner Orientierungsgabe, ich – Mann. Da – Café. Dann mal los. Die Hose ist eh voll. Dafür ist der Kopf leer. Ich würde gerne rauchen, aber ich muss ja auch mit Tanja aufhören, an die ich freilich, freilich nicht denken will. Scheiß Angewohnheiten!


    Aussteigen? Aussteigen!


    Reingehen? Reingehen!


    Heike ist noch nicht da oder sie ist inzwischen ein Mann, dick und arbeitet als Kellner, der die Stühle hochstellt. «Zu!», sagt der Kellner zu mir. Auf den Punkt gebracht, keine Entschuldigung, nur den Dämlack wegschicken. Der Dämlack geht raus und da steh ich nun. Was könnte ich denken, um nicht aufgeregt zu sein? Wird schon? Sei doch einfach nicht aufgeregt. Dir kann nichts passieren, du hast sie überwunden, sie ist verheiratet, da ist sie. Zack, geht der Vorhang hoch, nach einer scheiß Generalprobe ist jetzt Vorstellung, Lampenfieber, kein ausverkauftes Haus, altes Haus, nur eine Zuschauerin.


    «Hallo!»


    «Gut siehst du aus», sagt sie einfach so. Sie sieht selber gut aus.


    «Das Café ist zu», teile ich ihr mit, während wir uns kurz drücken und auf die Wange küssen, weshalb ich den Satz erst in ihr linkes und dann in ihr rechtes Ohr brülle.


    «Oh!», sagt sie.


    In meinem Kopf klingt der Satz nach. Das Café ist zu. Es klingt für mich, wie der eine Satz aus Dirty Dancing, wo das Mädchen gefragt wird, warum sie in dem Club ist und sie sagt: Ich habe eine Wassermelone getragen. Ich habe den Film mit einer Frau gesehen, deren Namen ich schon nicht mehr weiß. Es ist nichts draus geworden.


    «Und nu?», frage ich. «Gehen wir in ein anderes Café, eins, das nicht zuhat?» Mann, so viele Wassermelonen kann man gar nicht tragen.


    «Wir können auch …» Heike stellt sich auf die Fußaußenseiten.


    «Du siehst auch gut aus.» Ich will in kein anderes Café, das heißt dann «Mono» und ich hab den Salat mit Dressing und kann die Schüssel alleine auslöffeln.


    «Wir fahren zu mir. Das ist einfacher», sagt Heike. Ihre Haare sind länger als früher. Sie kann sie hinters Ohr klemmen, muss sie aber nicht. Sie kann tun und lassen, was sie will. Wenn sie eine Glatze hätte, würde ich ihr einen schönen Hut kaufen. Zu ihr fahren, warum bin ich da nicht drauf gekommen? Weils dreist gewesen wäre.


    «Ja», finde ich auch, kurzer Satz, keine Wassermelonen. Dann stehen wir uns gegenüber. Sie ist recht klein, wenn sie auf den Fußaußenseiten steht. Ich weiß nicht, wo sie wohnt, weil sie umgezogen ist.


    «Wo ist dein Auto?», fragt sie.


    «Ach so, da!» Ich zeige hinter mich. Dann drehe ich mich um und laufe los. Sie läuft hinter mir her. Ich bleibe stehen. Wir stehen neben einem roten Audi. Sie denkt, das ist mein Auto.


    «Noch ein Stück», sage ich und gehe weiter. Sie wieder hinter mir. Ich krieg ’nen Klaps. So geht das nicht, wie wir gehen, und so läuft das nicht, wie wir laufen. Ich beeile mich zum Auto, damit es schnell vorbei ist, wie Heike hinter mir hertappt und ich schon den Schlüssel in der Hand habe.


    «Lauf doch nicht so schnell», höre ich Heike sagen, spannenlanger Hansel.


    Ich könnte mich hinwerfen und schreien, überhaupt ein Wunder, dass ich das nicht ständig will. Hinwerfen und schreien, eine echte Alternative zu stillhalten und nicken. «Komm doch mal her!» Ich bleibe wieder stehen und drehe mich zu ihr um. Als Heike vor mir steht, hängt deutlich ein «Was jetzt?» in der Luft – also küsse ich sie. Sie küsst Antwort und ich frage weiter. Sie beantwortet alles. Ich lege meine Hände an ihr Gesicht, in der einen Hand den Autoschlüssel, und sie erschrickt, weil der Schlüssel kalt ist. Wir stehen wie vorher. Ich drehe mich wieder um und gehe zum Auto. Soll sie hinterherlaufen, als hätte ich zuckerfreien Zucker am Arsch, da stehn alle Weiber drauf, gleich sind wir am Auto, im Auto, in ihrer Wohnung, Scheidung, Hochzeit, Scheidung, hey-ho.


    Der Weg zu ihr ist nicht weit. Ich bin auf einmal gut gelaunt, könnte Schlenker fahren und ihr aufs Knie fassen. Ich will gar nicht mit ihr schlafen. Gut oder schlecht? Gut oder schlecht? Prima oder Stulle?


    «Links!», sagt sie.


    «Wie es der Dame beliebt.» Und da, sie lächelt, ganz Palästina ist frei und der Beutelwolf ist nicht ausgestorben, weil sie lächelt. Heike lacht nie laut, sie redet nicht laut und sie stöhnt nicht laut und ich habe tatsächlich gar keine Lust mit ihr zu schlafen. Gut oder schlecht?


    «Hier!» Heike zeigt in eine kleine Straße, in der nur Häuser vom selben Typ stehen: Nazibauten, schöner als sozialdemokratische Nachkriegshäuser.


    «Welche Hausnummer?», frage ich.


    «Das Eckhaus.»


    Das Eckhaus hat kleine Balkone und schnieke Treppenaufgänge. Woran könnte ich ganz schnell merken, ob ich mit Heike schlafen will? Ich schau sie an.


    «Ich weiß», sagt sie. Da bin ich von der Dampfwalze überfahren. Sie weiß es? Dann spreche sie schnell, bevor wir zu ihr hochgehen, in das feine Eckhaus und was Dummes tun, anstatt was Kluges zu tun. Wir könnten ein Buch lesen.


    «Ich weiß, ist eine furchtbare Gegend für Autofahrer. Hier sind nie Parkplätze. Du musst hinten am Friedhof parken. Edgar parkt auch immer da.»


    «Is nicht schlimm!», sage ich, nö, nö. Edgar fährt zu ihr, findet keinen Parkplatz, parkt dann beim Friedhof, läuft zu dem Eckhaus, der Edgar, Mausebäckchen und dann klappert er mit dem Schlüssel, der Edgar. Natürlich hat er einen Schlüssel zu ihrem Haus, dann schließt er unten wieder zu, das ist ein ordentliches Nazihaus, schließt oben auf, sagt «Hallo Nazi, äh Schatzi!», küsst Schatzi und das wars mit Körperlichkeiten. Is nicht schlimm, aber schön auch nicht.


    Ich parke also am Friedhof. Gut oder schlecht? Ich parke ein. Ich schnalle mich ab und werde im Schwung – hopp, hopp, lass es uns hinter uns bringen – aufgehalten, weil Heike ihre Hand auf mein Bein legt und anhebt: «Peta.»


    Das bin ich, das ist mein Bein, jawoll.


    «Wenn du nicht willst, dann verstehe ich das.»


    Jetzt ist die Devise: Flink denken! Ihre Hand ist warm, gut, und ein Ehering ist dran, schlecht, ein Ring, uns alle zu knechten. Es soll also sein, wie immer. Heike nimmt ihre Hand wieder zurück, und kramt Zigaretten aus ihrer Jackentasche, dann das Feuerzeug, dann klappt sie den Ascher in der Armatur raus. Ich habe sieben Minuten Zeit zu bedenken und dann zu formulieren, ob ich will oder nicht, jetzt wo klar ist, wie der falsche Hase läuft: Rein, raus, weg läuft er. Sieben Minuten Zeit zu überlegen, ob ich sieben Minuten Sex will und zu überlegen, was ich dazu denke und ob ich ihr sage, was ich denke. Du mieses … du mieses Mieses, du böses Böses, du verficktes Verficktes, und ich will nicht mal. Heike raucht und lässt die rechte Hand immer gleich in Mundhöhe. Sie entspannt sich zwischendurch nicht. Weil ich meine Zigaretten nicht mithabe, nehme ich eine von ihr. Wir lächeln, weil wir das schon mal geklärt haben. Das war leicht, da kann ich «Danke!» sagen. Wer nach dem Ficken «Danke!» sagt, das ist schwerer.


    «Wir können auch …» Sie zieht an der Zigarette. «Wir müssen nicht.» Sie atmet den Rauch aus. Sie zieht eine Augenbraue hoch. Das soll eine Frage sein. Das soll eine Frage sein?


    Konsequent, da das eine halbe Angelegenheit ist, kann sie auch nur halbe Sätze sagen und nur eine Augenbraue hochziehen.


    Ich rauche mich klar. «So wie ich das sehe», hebe ich an, guter Einstieg, dafür, dass ich gar nichts sehe. Ich sehe, ich sehe … schwarz.


    «Ich bin ja nun da», das bin ich. Korrekt.


    Wir aschen gleichzeitig in den Klappascher. Ich will heute zumindest nicht zurückfahren.


    «Da können wir auch hochgehen. Oder wir gehen doch in ein Café, aber jetzt sind wir ja hier.» Das sind Argumente.


    «Peta, es geht nicht ums Hochgehen.» Sie flüstert das.


    «Ich weiß», flüster ich übertrieben zurück. Das ist mir schon klar. Mir war nur der Rest nicht klar, dass es das sein soll, was es mal war und dann nicht mehr und jetzt doch wieder. Darüber haben wir am Telefon nicht geredet. Wir haben über meine Kinderlein geredet, das Töchtilein, das Söhnchen, was wären sie stolz auf mich.


    Heike drückt ihre Zigarette vor deren Ende aus. Sie kann wohl Sachen nicht zu Ende bringen? Liebes Tagebuch, es tut mir Leid, wenn du denkst, ich hätte dich vernachlässigt, weil ich dich lange nicht mehr angesprochen habe und weil ich dich ja sowieso nicht führe, liebes Tagebuch, guter Freund, da habe ich meine Zigarette auch ausgedrückt und gesagt: «Willst du denn, dass ich mit hochkomme?»


    «Es geht nicht ums mit Hochkommen.»


    «Willst du denn worum es geht? Du hättest es mir ja sonst nicht angeboten.» Ich habe meine Frage selbst beantwortet und sage deshalb: «Na dann!»


    Ich klappe den Klappascher rein. Ich könnte die ganze Zeit solche Dinge tun. Ich zieh den Zündschlüssel aus dem Schloss. Ich gehe jetzt hoch, einmal ist keinmal ist ein letztes Mal. Oder kann ich so gut ficken, dass nach dem Glück alles anders aussieht? Ich will gar nicht. Gut oder schlecht? Vielleicht ist es richtig schlecht, wenn ich gar nicht will. Dann habe ich eine schöne schlechte Erinnerung. Ich werde im Ehebett ficken müssen und wenn ich unter das Kopfkissen greife, weil ich es ihr unter den Arsch schieben will, werde ich in Edgars voll gerotzte Taschentücher greifen und dann ekel ich mir einen fiese Krankheit und sterbe – so soll es sein.


    «Wirklich?», fragt Heike nochmal. Nein, aber ist ja egal, egal wie 88, was bei Nazis verschlüsselt Heil Hitler heißt. Also, egal wie Heil Hitler, passt ja auch zu ihrem Haus, in das wir jetzt gehen werden. Heike küsst mich, bevor wir aussteigen. Sie küsst mich unters Ohr, dort wo mein Hemd aufhört. Wenn das Programm bei ihr angelaufen ist, dann richtig, dann husch husch, dann ohne Moral und Gewissen, bevor der Mann wieder da ist, wo auch immer der gerade ist. Vielleicht hat er eine Geliebte. Warum in dem Wort Libido vom Klang her das Wort Liebe drinsteckt, habe ich nie begriffen. Ich knall die Autotür zu. Sie kann das natürlich wieder leiser. Wenigstens laufen wir diesmal nebeneinander. Sie nimmt meine Hand. Wir laufen auch die Treppen nebeneinander hoch. Oben knipst sie das Licht erst gar nicht an. Sie lässt alles fallen und nimmt mir alles weg. So schnell kann ich nicht Sexido sagen, da bin ich nackt und mein Glied wird begehrt. Ich lass mich befummeln. Ich lass mich. Ich lass sie. Ich krieg erst einen Steifen, als ich an Tanja denke. Ist das alles doof, doofer, am doofsten. Ich betrüge Tanja, die ich nicht betrügen kann, weil ich das darf. Ich betrüge sie trotzdem irgendwie und denke an sie und betrüge Heike, die ich nicht betrügen kann, die aber ihren Mann betrügt. Ich betrüge mich, so schauts.


    Heike will nicht reden. Nix da, schnell. Ich hoffe immer noch, dass ich nicht kann. Nix da, steht. Und dann weiß sie nicht weiter. Ich muss das Steuer in die Hand nehmen, sie holt mir ein Kondom, damit ich das über mein Steuer ziehe und dann mit dem Ding auf dem Ding und ihr auf dem Ding in die dunkle Wohnung vorstoße, während sie wie im Auto vorhin sagt: «Links!» Vielleicht sitz ich noch im Auto, vielleicht bin ich noch nicht hier, vielleicht wurde ich nie geboren. Links, rechts, da, einparken – hab ich schon. Wir kommen zum Liegen und sie will unten sein, aber trotzdem das Tempo angeben. Ich halte also meinen Körper hin und sie bewegt sich und dann kommt sie sehr schnell, leise, aber deutlich. Sie quietscht, Tür auf, Tür zu. Weil sie mir mal gesagt hat, sie wäre mit ihrem Mann nicht zufrieden sexuell, habe ich mir eingebildet, ich wäre gut, aber jetzt denke ich, ihr Mann hat nicht so gut stillgehalten. Ich bin noch nicht so weit. Ich will nicht mehr an Tanja denken. Heike ist es wurscht, dass ich nicht fertig bin, mir auch, Knacker, Salami, Blutwurst.


    «Peta!», sagt Heike. Ich bin anwesend, aber abwesend. Ich sitze im Auto. «Das war schön!» Hört sich an, als wars das und das wars. Wir liegen da und sie fängt an zu plappern. Gut, dass sie nicht arbeitslos ist, sonst hätte sie nichts zu erzählen.


    Dann gehen wir etwas essen. Ich suche in ihrem Gesicht rum und stocher im Essen. Da muss doch was sein. Der Kellner räumt die Teller ab, als ich auf Klo bin und darum werde ich nicht mal gefragt, ob es mir geschmeckt hat. Es hat mir nicht geschmeckt.


    Im Auto fängt Heike wieder an rumzudrucksen, ob ich mit hochkommen will, aber ums Hochkommen würde es nicht gehen. Ich wäre so gern behindert und würde mir die Faust endlos an die Schläfe schlagen. Ich weiß inzwischen, dass es nicht ums Hochkommen geht, zumindest nicht, ob ich hochkomme. Wir rauchen und dann fahre ich tatsächlich nach Hause, so spät in der Nacht. Wir verabschieden uns lustlos. Mit etwas Glück weiß ich bald ihren Namen nicht mehr, die da. Wie ihre neue Wohnung aussieht, weiß ich ja auch nicht, alles im Dunkeln. Sie wird aus meinem Kopf ausziehen müssen, die Schrankwand mitnehmen, das Sorgerecht für den Teppich bekommen, und mit ganz viel Glück verunglücke ich auf der Heimfahrt. Wenn nicht diese Frau, dann keine, und selbst die will ich nicht mehr, gar nix, jarnüscht. Ich bin nie aus dem Auto ausgestiegen.



    Katrin ist mein Spiegelbild, den Eindruck macht sie gerne, obwohl wir uns nicht ähneln. Sie hat ein viel runderes Gesicht, das Gesicht von Mama, rund. Und sie hat die Nase von Papa, schmal. Und sie hat hellere Haare, weil sie ihre nicht färbt. Katrin sieht spezieller aus, mit dem Gesicht ist es schwerer zu fliehen, weg. Sie ist auch innen wer anders. Aber wenn sie da ist, und das ist sie jetzt, ist sie auf mich bezogen und spiegelt mich. Wir treffen uns an der Warschauer Brücke, und sie beugt sich zu meiner Größe und meinem Alter herab. Sie sagt: «Du hast die Haare wieder richtig lang, krass.» Ich sage nie krass. Ihr scheint egal zu sein, dass ich zu ihr aufsehen will.


    Ich sage: «Ich habe sie wachsen lassen.»


    Wir umarmen uns und küssen uns dabei auf die Wange. Früher haben wir uns auf den Mund geküsst.


    «Also wohin? Du kennst dich aus …»


    Sie beobachtet, wie ich hin und her schaue, ich schaue in den Osten und in den Westen, nach Friedrichshain und nach Kreuzberg. Sie schaut auch hin und her. Ich gehe etwas zurück und sie folgt mir, überallhin, bis hierher.


    «Na sag!» Immer soll ich ihr schneller reagieren. Sie greift mit ihren Blicken in mein Gesicht ein, dabei habe ich die Haare wachsen lassen, damit das nicht geht, darum. Ich lasse immer die Haare offen, wächst Haar drüber, Gras.


    «Also?»


    «Da lang!» Ich zeige nach Friedrichshain.


    «Da lang?» Sie zeigt nach Friedrichshain.


    Wir gehen los. Sie nimmt ihre Hände aus der Jackentasche, als ich meine herunter hängen lasse. Meine Arme bewegen sich an meinem Oberkörper, weil ich ihn bewege. Ihre Arme bewegen sich, weil sich meine bewegen. Ich übersehe den Punker mit dem Hund im Arm. Katrin schaut zu Boden und denkt, dass die Schwester von dem Punker sich um ihn kümmern sollte, sollte sie nicht.


    Ich bleibe stehen. Sie bleibt auch stehen.


    «Was ist?»


    «Nichts!» Ich drehe mich nach der Straßenbahn um, sie auch.


    «Ist das unsere?»


    «Nein, wir können laufen.» Und wir laufen. Ich verliere beim Laufen ununterbrochen den Boden unter den Füßen, ein Fuß, der andere.


    «Wie wars in Prag?», fragt Katrin.


    «Schön.»


    «Schön?»


    «Ja!»


    Ich schließe meine Jacke, es ist zu kühl die Jacke offen zu lassen, und der Wind legt mein Herz frei. Katrin hat gleich gewusst, dass es kühl ist. Ihre Jacke ist schon geschlossen und darum hat sie jetzt nichts zu schließen.


    «Warst du allein in Prag?»


    «Nein.»


    «Nein.» Sie wiederholt das leise, für sich, für mich jedenfalls nicht.


    Wir laufen an meinem Klingelschild vorbei. Katrin weiß nicht, dass das mein Klingelschild ist, aber sie weiß, dass es viele T. Jannsens in der Stadt gibt. Sie hat viele davon angerufen. Das ist mein Haus, darin meine Wohnung, darin meine Leitern, inzwischen drei. Oben ist auch mein Bett, da liegt Frank drin, weil er heute frei hat. Ich betrachte meine Schwester von der Seite. Sie ist älter geworden. Das bedeutet, dass ich auch älter geworden bin, und auch, dass ich älter geworden bin, als sie dachte. Ich schaue sie an, sie schaut zurück und lächelt. Zuversichtlich, weil ich gut aussehe. Ich kann sie auch spiegeln, besser. Ich lächel zurück, selber.


    «Sondern?»


    «Was?»


    «Mit wem warst du in Prag?»


    «Mit meinem Freund.» Ich habe Fotos von Milan. Er lächelt auf den meisten breit, lächerlich.


    «Mit Holger?»


    «Mit Peter», sage ich, bevor sie noch nach Frank fragt.


    «Ach du hast einen neuen Freund?» Sie streicht ihr Haar zurück, obwohl sie einen Zopf hat, aber ich habe keinen Zopf und habe meine Haare hinters Ohr geklemmt, weil der Wind mit ihnen macht, was er will.


    «Nein, es ist ein alter Freund.»


    Wir lachen wegen alt und alt, nicht neu oder nicht jung. Wir lachen, haha, ganz leicht.


    «Wie alt ist er denn?»


    «So wie du», sage ich.


    «Das ist doch nicht alt.» Sie klatscht mir mit dem Handrücken sanft gegen den Unterarm, wie eine Schwester. Brüder boxen, nicht auf den Unterarm, sondern auf den Oberarm, feste.


    «Nein», sage ich, sie ist nicht alt und Peter ist auch nicht alt, er pubertiert. Ich will Katrin nicht sagen, wie groß der Altersunterschied ist, viel größer als zwischen mir und Patrick, und das war Katrin damals genug Unbehagen im Auge. Ich war ja auch sehr jung. Katrin sagte oft perverses Schwein, dabei wusste sie gar nichts über Patrick, nur sein Alter. Was heißt das schon? Wie alt bin ich?


    «Seid ihr mit dem Auto gefahren?»


    «Ja.»


    «Ja», wiederholt Katrin.


    Wir sind endlich vor dem Café, in das ich wollte. In dem Café sind viele Spiegel und als ich vorher überlegt habe, wohin ich mit Katrin gehen könnte, ist mir dieses Café eingefallen, und ich habe gelacht, wegen der Spiegel. Das Café gibt es noch nicht lange. Auf jedem Tisch stehen echte Blumen, immer frisch. Sie werden irgendwann aufhören echte Blumen auf die Tische zu stellen, wie in einer Beziehung, wenn es keine Eröffnungsangebote mehr gibt, traurig.


    «Mit dem Auto», wiederholt Katrin und geht hinter mir in das Café.


    Der Mann mit der Windjacke, der mich aus Prag mitgenommen hat, hieß tatsächlich Peter. Er war über 40, aber nicht anziehend. Vor allem stand ihm seine Frau nicht, die war zu alt, gleich alt. Frauen verfallen. Katrin hat auch Ansätze dazu. Sie hat eine Handtasche.


    Im Café sind viele Tische frei, und ich gehe zu einem Tisch in der Ecke, in die mich Katrin treibt. Ich will in der Ecke sitzen. Ich mag starke Zeichen setzen. Wenn jemand verletzt ist, kann er sich auch selber verletzen, ja. Die vielen Narben auf dem Unterarm, Bäume und Fahrräder, Teppichmesser und Rasierklingen, nein.


    Wir setzen uns, als wären wir über viele Dünen gewandert. Wir lächeln uns an, kurze helle Huschen übers Gesicht, die dann verschwinden, weil es sich bedeckt. Es zieht sich zu.


    «Und ist dein Freund lieb?»


    Sie traut mir nichts zu, nicht mal, dass ich einfach lüge. Als ob ich mich schlagen lasse, als ob ich nicht weiß, was gut für mich ist, das zum Beispiel alles nicht. Und ich könnte trotzdem einfach «Ja!» sagen.


    «Ja», sage ich. Milan ist lieb und Peter habe ich lieb. Ich habe Katrin auch lieb. Sie war eine liebe Schwester. Sie hat mir alles ausgeliehen und ich habe ihr alles ausgeliehen und sie hat mir alles zurückgegeben, ich ihr nicht. Sie war lieb und jetzt sagt sie: «Tanja, du weißt, dass wir über vieles reden sollten. Ich freu mich dich zu sehen. Es ist so lange her.»


    Die Kellnerin kommt zu uns. Sie bewegt sich, als wäre Kellnern ein Sport. Sie startet, sie schlägt am Tisch an. Ihr Gesicht ist ein: «Na?» Sie würde gerne erraten, was wir bestellen wollen und auch gleich vorher fragen, ob es uns geschmeckt hat.


    «Kommt sofort!», sagt sie, als wir zweimal heiße Schokolade bestellen. Erst habe ich bestellt und dann hat Katrin gesagt: «Für mich bitte auch.» Kommt sofort, dabei haben wir nicht gedrängelt, für mich bitte auch, Hochwürden, Knicks. Erwachsene sind blöd.


    Katrin und ich haben als Kinder oft heiße Schokolade getrunken, die hieß damals aber Kakao oder Trinkfix. Eine leere Trinkfixpackung war der Sarg von unserem Meerschweinchen Fritzi.


    Katrin behauptet: «Ich finde, dass es richtig war, wie Mama und Papa gehandelt haben, in jeder Situation, zu jeder Zeit. Ich denke, dass du weißt, dass es keinen Ausweg gab. Das Heim …»


    Katrin und ich haben damals sehr gelacht bei der Vorstellung, dass in Millionen von Jahren Außerirdische auf die Erde kommen, und die Erde ist ein «schwebendes Grab im All, auf dem keine Blume wächst», wie die Puhdys es gesungen haben. «Vielleicht», heißt es in dem Lied, «wenn auf der Welt der Hass und die Gier so groß werden, dass nichts, aber auch nichts mehr sie retten kann …» Über das Lied haben wir nicht gelacht, da haben wir uns gefürchtet, weil wir sterben werden, weil das «Feuer so groß war, dass keine Tränen es löschen konnten». Aber als uns einfiel, dass diese Außerirdischen kommen, und dann finden sie am Ufer der Saale die Trinkfixpackung, mit der toten Fritzi drin, da haben wir gelacht, und wie! Wir haben nur gelacht. «Stell dir vor», haben wir gesagt, so wie das Lied von den Puhdys anfängt und wir haben die tiefe Stimme nachgemacht, «stell dir vor, irgendwo gibt es einen Planeten, auf dem intelligente Wesen leben. Sie sehen vielleicht genauso aus wie wir … und stell dir vor, die Kontinente geschmolzen, die Meere verbrannt, alle Meerschweinchen sind tot.» Wir haben uns gekringelt. «Und aus zehn Milliarden Augen ein Tränenmeer, das überlief und den letzten Damm der Hoffnung zerbrach … und die intelligenten Wesen finden an der Saale eine Trinkfixpackung …» Wir haben uns die dummen Gesichter der Außerirdischen vorgestellt, wenn sie denken, dass die Meerschweinchen die Menschen waren und alle Brücken gebaut haben und alle Bücher geschrieben haben. «Kuck mal!», haben wir gesagt und uns dumme Gesichter gezeigt. «Sie sehen vielleicht genauso aus wie du!» und wir sind geplatzt vor Lachen.


    Unser Kakao kommt, mit Keks, mit Sahne, mit Zuckertütchen, falls er nicht süß genug ist.


    «Ihre heiße Schokolade!», sagt die Kellnerin. Sie schiebt alles auf dem Tisch hin und her, viel zu lange, sagt: «So!» und sprintet zurück zum Tresen.


    Katrin behauptet: «Wir haben nur versucht, dich zu retten. Wer weiß, wo du heute wärst, ob du noch wärst, wenn Papa und Mama nicht …»


    Katrin lässt den Satz hinten offen, da fällt der Sinn raus, und mir fällt es schwer zuzuhören. Meere können gar nicht verbrennen und wenn die Kontinente geschmolzen sind, ist auch die Trinkfixpackung mit Fritzi geschmolzen. Ich rühre die Sahne in den Kakao, ganz langsam. Wer nicht mit Essen spielt, verschenkt sehr viel Spaß im Leben. Katrin rührt auch die Sahne unter, aber ohne hinzusehen, wie die weiße Sahne langsam braun wird. Katrin beugt sich weit nach vorne, um mir ins Blickfeld zu gelangen. Sie kommt mir so weit es geht entgegen, sehr weit, bis hierher.


    Katrin behauptet: «Du musst doch einsehen, dass die Maßnahmen, die wir ergriffen haben …»


    Einmal haben wir Fritzi eine Leine angelegt, weil wir eigentlich einen Hund haben wollten, egal wie klein, einen Dackel oder einen Pinscher, etwas was seinen Namen weiß. Ich zum Beispiel heiße Tanja. Fritzi wusste ihren Namen nicht. Fritzi quiekte und wollte hartes Brot und nicht Gassi gehen, gar nicht. Wir haben es trotzdem gemacht. Katrin, die hätte sagen müssen, dass das nichts für ein Meerschweinchen ist, hat selber eine Leine gesucht. Es war eine Wäscheleine, eine hellblaue, obwohl Fritzi ein Mädchen war, aber eine rosa Wäscheleine haben wir nicht gefunden, also hellblau. Wir haben Fritzi die Leine um den Hals geknotet und sind in den Hof gegangen.


    Katrin behauptet: «Du musst das endlich verzeihen. Das ist das worum ich dich bitte, obwohl ich nicht finde, dass wir etwas falsch gemacht haben, weil du …»


    Wir haben Fritzi gequält, haben sie hinter uns her gezogen, weil sie nicht bei Fuß laufen wollte. Sie wollte quieken. Die Kinder im Hof, die aus den anderen Häusern, ließen ihre Meerschweinchen frei laufen, auf einem eingezäunten Rasenstück. Sie haben uns beschimpft. Dabei ist es doch egal, wie die Freiheit eines Tieres eingeschränkt wird. Ich war von den Kindern im Hof immer die Kleinste. Ich war immer die Kleinste, nur Fritzi war kleiner.


    Katrin behauptet: «Ich muss mich nicht entschuldigen, weil es sich ja als richtig erwiesen hat. Du bist gesund und …»


    Schon wieder beendet sie den Satz nicht. Da kann ich nicht zuhören. Ich esse meinen Keks und Katrin hält mir ihren hin, weil ich ihr verzeihen soll. Ich esse ihren Keks, aber verzeihe ihr trotzdem nicht, niemals.


    Katrin behauptet: «Es sah zu der Zeit aus, als ob es böse enden würde mit dir, wenn …»


    Wir sind dann mit Fritzi in den Keller gegangen und haben dort weiter Hund gespielt.


    Katrin behauptet: «Das hatte mit frühreif nichts mehr zu tun. Du warst zu jung, um …»


    Katrin behauptet: «Gesoffen, Sex gehabt, geprügelt …»


    Katrin behauptet: «Das weißt du doch noch.»


    Fritzi saß auf dem nackten Kellerboden, neben dem Rattengift, und wir haben sie weggezogen. «Komm!», haben wir gesagt. Rattengift oder strangulieren. Sie ist bald darauf gestorben und andere auch, Mama, Papa, alle Lehrer. Ich hatte eine schöne Kindheit. Katrin war toll. Sie hat viel mit mir gespielt. Wir hatten einen runden Teppich im Kinderzimmer und haben dort Ringkämpfe drauf gemacht. Katrin war älter, aber ich war wendiger.


    Katrin behauptete: «Das Heim hat dir doch tatsächlich erst mal gut getan, die Kontrolle …»


    Ich weiß gar nicht, ob Katrin nicht zu Ende spricht, oder ob ich nicht zu Ende zuhöre. Ich habe Katrin lieb. Wir haben Radieschen geklaut im Schulgarten. Wir sind Fahrrad gefahren und hatten Puppen, die waren gleich alt, deshalb gingen sie in dieselbe Klasse, in der Puppenschule. Wir haben uns gegenseitig abgekitzelt und dazu gefesselt, wieder mit der hellblauen Wäscheleine. Jeder durfte mal, immer abwechselnd. Das tat weh, aber wir haben gelacht.


    Katrin behauptet: «Also, bis darauf, dass du diesen Patrick kennen gelernt hast … das perverse Schwein! Und ab da hast du uns ignoriert. Bei jedem Besuchstermin …»


    Ich habe ihn sehr geliebt, das perverse Schwein. Und dann war er tot. Katrin habe ich auch geliebt und sie lebt noch. Warum eigentlich? Mein Kakao ist alle. Weil sie mir immer geholfen hat. Sie hat mit mir zusammen den Wohnungsschlüssel gesucht, als ich den mal verloren hatte. Und weil wir lange gesucht haben, sind wir zu spät gekommen, beide. Und dann haben wir Stubenarrest bekommen, beide und haben mit Kastanien gespielt, Oktober.


    Katrin behauptet: «Dass wir darauf reagiert haben, war logisch. Es gibt ja auch Gesetze. Wir wollten doch nur …» Ich winke die Kellnerin heran, die sprintet los. «Ja, worum geht’s?»


    «Um mein Leben!», sage ich und grinse.


    Dann bestelle ich Kakao und Katrin auch, für mich bitte auch, Hochwürden, Knicks. Ich grinse immer noch.


    «Geht’s dir gut?», fragt Katrin.


    «Ja, sehr!», sage ich und nicke mit dem Kopf. Ich nicke mit dem Herzen und mit dem Kopf.


    Katrin behauptete, ich wäre doch nicht fähig gewesen, das Kind zu erziehen. Sie will mir Fotos zeigen, wie ich zu der Zeit aussah.


    Ich höre auf zu nicken. Katrin holt ein Fotobuch aus ihrer Handtasche, keine einzelnen Fotos, richtig ein Buch. Das Lied von den Puhdys heißt «Das Buch». Katrin schiebt mir das Buch rüber. Ich warte auf die Kellnerin. Die kommt, sagt wieder: «Ihre heiße Schokolade!» und räumt danach den Tisch auf, nimmt den ganzen Müll, die leeren Zuckertütchen, die leeren Kekstütchen, aber nicht die Fotos.


    Ich sehe mir die Fotos an, während ich die Sahne unterrühre, weshalb ich auch oft zu der Sahne sehe, wie sie schmilzt und dabei ein paar Fotos überblätter. Die Sahne löst sich in Wärme auf, ich – immer dünner, ich – immer kurzhaariger, ich – in Patricks Klamotten, Schorf. Ich lecke den Löffel ab, Kakao. Wir haben immer schon gerne Kakao getrunken, weil es das Gute von Milch und Schokolade vereint. Ich hebe die Schale mit beiden Händen und trinke mit geschlossenen Augen. Als ich die Augen wieder öffne, hat Katrin die Fotos weggesteckt und konnte mich deshalb nicht spiegeln. Ich will nicht, dass sie mich nachmacht. Ich habe sie nachgemacht. Ich habe alles gemacht wie sie. Sie ist nur fünf Jahre älter.


    Katrin behauptet: «Wir haben es gut gemeint. Wir haben gedacht, das bringt dich zur Vernunft, wenn wir Maria zu uns nehmen. Und es hat gewirkt. Wir haben richtig gehandelt.»


    Wir sind Katrin und meine Eltern. Ich bin ich.


    Katrin behauptet: «Maria geht es gut. Sie wechselt jetzt die Schule.»


    Katrin heult fast. Das macht sie mir aber nicht nach. Ich heule nicht. Ich mach das nicht mehr. Der Entzug war für alles.


    Katrin behauptet: «Ich habe neue Fotos von Maria dabei.»


    Was Katrin alles in ihrer Handtasche hat, sogar ein Taschentuch, mit dem sie ein Tränenmeer wegwischen kann, das so groß ist, dass der letzte Damm der Hoffnung zerbrach. Als Kind habe ich auch nicht geweint, weil alles schön war. Ich habe einmal im Skiurlaub geweint.


    Katrin behauptet was von Mario und was von Patrick und was von Vaterschaft.


    Wir waren alle im Skiurlaub und ich war die Kleinste, weil wir Fritzi nicht mitgenommen haben. Wir haben keinen Abfahrtski gemacht, sondern Langlaufski. Durch Puderzuckerwälder, ich zwischen Mama und Katrin, wir alle in der Spur, die Papa in den frischen Schnee zog, quer über Felder.


    Katrin behauptet: «Ich soll dich von Mario grüßen. Er hat mir einen Brief mitgegeben.»


    Katrin redet immer in den Abständen, dass ich nicht nachdenken kann. Ich bin wie ein Computerbildschirm, und immer wenn ich mich runter gefahren habe und der Bildschirmschoner läuft, bewegt Katrin die Maus. Der Bildschirmschoner ist eine verschneite Schonung.


    Katrin behauptet: «Weihnachten war Mario bei uns.»


    Ich konzentriere mich. Schnee. Schnee überall. Stiller Wald, gestrickte Mütze und die Skibindung geht immer wieder auf. Wir hatten nur Leihski, blau und kaputt. Im Harz.


    Katrin behauptet: «Papa bittet dich …»


    Schnee. Stiller Wald, hoher Berg. Papa suchte anstrengende Routen heraus, und ich war die Schwächste. Keiner zog mich und keiner schob mich. Ich musste mich selbst ziehen und schieben. Auf dem Berg machten wir Pause, Rast hieß das, Trinkfix und Rast. Wir lehnten die Skier an die Gaststätte und nach wenigen Minuten in der Gaststätte explodierten die Wangen, Tee.


    Katrin behauptet: «Papa vermisst dich am meisten. Mama sagt, dass sie dich versteht und dass du Zeit brauchst. Keiner ist böse. Maria kennt dich ja gar nicht. Wir erzählen viel von dir.»


    Schnee. Stiller Wald, Dämmerung, Glitzern und zurück zur Unterkunft. Papa wollte abkürzen und wir mussten über einen Bach. Mama und Papa waren schon drüben, Katrin hinter mir und ich hing über dem Bach fest.


    Katrin behauptet: «Ich habe Papa deine Telefonnummer gegeben, obwohl du das nicht …»


    Schnee. Stiller Wald, kein Vogel, ein Hase. Ich hänge fest. Genau über dem vereisten Bach. Dort wo Mama mit dem einen Ski in den Bach gerutscht war, ist ein Loch im Eis, da ist Wasser und ein Blatt und ein Stock. Papa hat Mama geholfen, sie an der Hand gepackt. Er hatte extra die Lederhandschuhe ausgezogen, um besser zufassen zu können. Ich hänge fest. Die anderen haben längere Skier, die konnten einen großen Schritt machen. Für einen großen Schritt bin ich zu klein, wie Fritzi. Ich friere, es wird dunkler. Die anderen frieren auch und es wird dunkler. Die Eltern sagen: «Komm!» und halten mir vier Hände entgegen. Schnee. Und Katrin lebt noch, weil sie ihre Skier abgemacht hat und sie hat nicht gedrängelt und sie hat sich zwischen die Bachböschungen gestellt, breitbeinig. Ich habe sie umarmt und geheult. Und Katrin hat mich heulen lassen, obwohl alle gefroren haben und dann hat sie gesagt: «So jetzt!» Ich bin nicht reingefallen.


    Katrin behauptet: «Papa hat nächste Woche Geburtstag und Maria ja den Tag darauf.»Katrin behauptet, dass ich eingeladen sei.


    Jetzt sehen wir gleich aus, wir heulen. «Aus zehn Milliarden Augen ein Tränenmeer, das überlief.» Sie wegen was und ich wegen was, aber wegen was anderem, weil mir das mit dem Bach eingefallen ist, Wasser, getautes Eis.


    «Weißt du noch im Skiurlaub auf dem Bach?», frage ich und schnaube in die Serviette. Heulen fühlt sich an wie brechen, das macht nichts besser, nur nass, Eis, gefrorenes Wasser.


    «Ja, das weiß ich noch», behauptet Katrin, dabei habe ich es mir ausgedacht. Sie lacht froh und umarmt mich, weil ich ihre Kekse gegessen habe.


    «Bring doch deinen Peter mit», sagt sie.


    


    

  


  
    achtzehn


    Ich mache die Augen auf und darf sie nicht wieder zumachen, nur kurz, nur zum Zwinkern. Gestern und vorgestern war Wochenende, da konnte ich mit meinen Augen machen, was ich will. Ich wollte gestern und vorgestern Peter ankucken, ob seine Tränensäcke voll oder leer sind und ob seine Haut aussieht, als müsste ich sie streicheln, sah sie. Ich war das ganze Wochenende nicht zu Hause. An einigen Stellen sah Peters Haut noch mehr aus, als müsste ich sie streicheln. Männer brauchen das gar nicht, aber in ihre eingefallenen Wangen passen Handrücken gut. Wenn Peter seine Zähne verliert, kann ich meinen Kopf in seine eingefallenen Wangen legen.


    Wenn ich am Wochenende nicht bei Peter war, war ich bei Mario, aber ich war immer bei Peter, ich bin immer bei ihm. Mario weiß überhaupt nichts davon, dass er mir einen Brief geschrieben hat. Darum werfe ich den Brief weg. Was weiß ich, von wem der ist. Mario sagte außerdem, dass er findet, dass Mario nicht die Kurzform von Martin ist, na und?


    Jetzt mache ich die Augen auf und nicht wieder zu. Ich bin bei mir, ich bin immer bei mir, zu Hause. Ich habe Peter gesagt, dass ich früh aufstehen muss und viel machen muss, muss. Als ich nach Hause kam, musste ich sofort etwas machen, nachts. Ich bin Taxi gefahren und der Taxifahrer war nicht attraktiv, also habe ich ihn nur bezahlt. Ich habe aufgeräumt, nachts. Der Anrufbeantworter blinkte, schnell. Es könnte ein Vater sein, aber wessen? Ich habe den Anrufbeantworter weggeworfen, schnell, und den Müllbeutel gleich runter gebracht, weg. Die Mülltonnen waren fast voll, da habe ich den Müll drei Blöcke weiter weggeworfen, weit weg. Dann bin ich schlafen gegangen, fast schon morgens.


    Ich muss viel machen, fast mittags. Es gibt Sachen, die ich wichtig finde und Sachen, die ich nicht wichtig finde. Sachen, die ich nicht wichtig finde, muss ich knapp machen, dann mache ich sie auch. Peter sagt, dass ich so was gleich erledigen soll, weil Erledigungen wie plärrende Kinder sind: sie wollen Taschengeld, um Eis in Ufoform zu kaufen und sie hängen sich an meine Beine, wenn ich weggehen will. Vor allem Ämter wären wie Kinder, sagt Peter, die lautesten, die hässlichsten, die die zu verspielt sind, um zu bemerken, dass ihre Nase seit Stunden läuft und das ganze Leben salzig schmeckt, ja. Ich habe gar nichts gegen plärrende Kinder, die können sich an mich hängen und mich anfassen. Wenn Peter gesagt hätte, Kinder wären wie Ämter, dann würde ich keine Kinder haben wollen, nein.


    Und dann gibt es Sachen, die ich wichtig finde. Es gibt männliche und weibliche Zahlen und helle und dunkle und das hat nichts damit zu tun, ob sie gerade oder ungerade sind, die sieben. Meine Telefonnummer ist dunkel, dunkel wie ein geschlossener Mund von innen und darum muss ich mich darum kümmern. Erledigungen sind wie plärrende Väter. Eine Frau muss machen, was eine Frau machen muss, wenn sie es dann wirklich machen muss. Ich gehe zur Telekom, weil endlich Montag ist und ich gehe durch den Park. Ich gehe los. Ich gehe schnell. Im Park sehe ich, wie ein Vogel vom Baum fällt, nein, er fliegt, er schlägt nicht auf.


    Bei der Telekom muss ich kurz warten, weil vor mir ein Paar eine verzwickte Angelegenheit zu klären hat. Er redet immer lauter. Die Frau redet weniger als der Mann, aber leiser, aber höher. Danach bin ich an der Reihe und ich muss keinen Grund angeben, aber bezahlen, mach ich. «Ich werde von einem Mann belästigt», ich erzähle es trotzdem, weil ich es sonst niemandem sagen kann.


    Ich komme aus dem Laden der Telekom und sage zu mir: «Das war das!», ganz leise nur, weil ich kein Handy mit Head-Set habe, um in Ruhe mit mir selbst zu reden, ohne für verrückt gehalten zu werden. Ich bin verrückt nach Peter, aber davor war ich es auch schon. Das war das und dann was anderes. Ich kaufe mir eine Erdbeerschnitte und dann klaue ich mir einen Rock. Es ist ein hellblauer Rock, sehr knapp. Es sind Ornamente auf dem Stoff, aus dunkelblauem Samt. Das wird nach dem ersten Waschen abkrümeln, weil der Rock billig war, er hat gar nichts gekostet, nichts. Peter hat gesagt, er mag Frauen in Röcken und ich muss zum Frauenarzt, hat er nicht gesagt, muss ich aber.


    Das ist das Nächste. Gestern und vorgestern war Wochenende und davor war ich in Prag und dazwischen war ich bei Frank, oder er bei mir, und immer war ich bei Peter. Gesine habe ich auch einmal besucht und sie hatte wenig Zeit, weil Tom ihr eine neue Katze geschenkt hat. Sie heißt nicht Mulle und sieht auch nicht aus wie Mulle und trotzdem kann sie eine Lücke füllen, weil sie auch in Ecken pullert. Die Katze pullert aus anderen Gründen als Mulle in die Ecken, aus Alter und aus Alter, zu jung, zu alt. Sie sieht überhaupt nicht aus wie Mulle. Ich verstehe das nicht. Die Gesine sieht aus wie meine Gesine.


    Bei Holger war ich auch, der wäre für mich zum Frauenarzt gegangen, aber ich habe das Loch. Ich gehe gerne zum Frauenarzt, weil ich dann aufhöre, mein Innenleben zu wichtig zu finden. Der Arzt sagt: «Eins, zwei, drei» und macht die Handgriffe, die er immer macht: Gebärmutter, Eierstock links, Eierstock rechts, ja, Sie sind schwanger. Wusst ich es doch.


    Peter hat gesagt, er will Kinder, er hat nicht gesagt, dass er ein Kind will, sondern, dass er Kinder will. Wir waren was essen, wir waren was trinken, und dann habe ich seine Tochter und seinen Sohn kennen gelernt und Sebastian hat sich in mich verliebt. Peter hatte das schon befürchtet, Vater und Sohn. Wir gingen zu ihm, danach. Sie war sehr glücklich, er auch. Dann nahm sie die letzte Pille, obwohl sie noch vier Stück diesen Monat nehmen muss. Das ergibt sich manchmal. Ab und an vergesse ich die Pille, weil es Sachen gibt, die ich wichtig finde und Sachen, die ich nicht wichtig finde. Wenn ich morgens die Pillenpackung im Zahnputzbecher sehe, weiß ich, dass ich sie nehmen muss, muss. Und dann nähe ich zum Beispiel einen Flicken auf ein Loch. Im Bad sehe ich mich im Spiegel, tippe mir auf den Zeigefinger, küsse meinen Mund und sehe die Pillenpackung im Zahnputzbecher. Es ist vier Stunden später, noch nicht knapp. Dann hat ein kleiner Hund mit einem kleinen Ball gespielt, ein schöner Moment, den ich zufällig gesehen habe, weil ich die Pflanzen auf dem Fensterbrett gießen musste, musste. Der kleine Hund sprang auf den Ball zu und stoppte davor, knapp. Das Frauchen kuckte nicht hin, weil sie mit einer anderen Frau redete, die ihr Fahrrad mit einem Zahlenschloss an das Gitter anschloss, das um die Fahrradständer gebaut wurde, 3536, eine dunkle, weibliche Zahl. Niemand schließt sein Fahrrad in diesem Käfig ab, alle schließen ihre Räder draußen an. Der Käfig steht da, um ein Stück Hof abzusperren und kann sein, dass manchmal ein Eichhörnchen in die Gitter flüchtet, wenn ein Hund spielen will und sein Frauchen nicht den Ball wirft. Die beiden Frauen redeten lange miteinander. Jetzt weiß ich wenigstens, mit wessen Fahrrad ich manchmal rumfahre, mit dem Fahrrad der Frau, die die Frau mit dem kleinen Hund kennt. Der kleine Hund bellte, er stellte sich über den Ball und pullerte drauf, denn das ist sein Ball. Ich will Peter anpullern. Das Frauchen holte einen Lappen aus ihrer Tasche und eine Tüte. Sie schimpfte nicht, nein, sie nimmt einfach immer eine Tüte mit und einen Lappen, ja. Sie erzieht nicht, sie nimmt nur hin und mit, einen Lappen und eine Tüte. So bin ich, wie der kleine Hund, der Ball, die Tüte und der Lappen. Dann war es fünf Stunden später, dann sechs, weil ich auch was essen muss, weil ich sonst nichts esse, wenn ich nichts esse. Ich putze mir immer vor dem Nachmittagsschlaf die Zähne. Dazu nehme ich die Pillenpackung aus dem Zahnputzbecher, und als ich wieder aufwache, ist es später, zu spät. Ich werde Kinder wie Ämter bekommen. Sie wollen Geld und fragen nach ihren Großeltern. Und weil ich darüber nachdenke, wie ich meine Pille vergesse, vergesse ich, worüber ich nachdenke. Ich gehe zur U-Bahn. Vorgestern habe ich die letzte Pille genommen und müsste noch vier nehmen, obwohl alle alle waren, weg. Das ist, weil Zeit vergeht und dann habe ich Pillen übrig und dann habe ich irgendwann fast einen Monat übrig, aber nur fast. Eine Pille gegen Ämter würde ich nie vergessen, nie. Ich mache das nicht, um Geld zu sparen.


    Ich bin fast am U-Bahnhof und muss an der Ampel warten. Ein Junge neben mir steigt nicht von seinem Fahrrad ab. Er hüpft, bis wir Grün haben, auf seinem Vorderrad herum. Er schafft es keinen Fuß auf den Boden zu bekommen. Ich stehe neben ihm und falle auch nicht um. Dann ist es Grün, und obwohl es nur eine Farbe ist und ein Männchen, gehen alle los, über die Straße, die ganz gerade durch die Stadt führt. Das Leben besteht aus sehr vielen unterschiedlichen Dingen. Signale und Regeln. Wenn ich zwei Tage nicht meine Pille nehme, bekomme ich meine Regel. Heute muss ich unbedingt die Pille haben, kaufen und vorher zum Arzt, so rum.


    Im Durchgang zum U-Bahnhof hat jemand mit Kreide Nachrichten auf den Boden geschrieben, Tanja, bitte melde dich. Ich höre, dass gleich ein Zug einfährt und renne. Ich renne über die bunte Kreide: vegetarisch ernähren, Buddha, Frieden. Katrin ist Vegetarierin oder war sie Vegetarierin, ist sie oder war sie? Ich renne die Treppenstufen herunter, vorbei an den Menschen, die aus meinem Zug ausgestiegen sind und als sie noch im Zug drin waren, war es ihr Zug. Weil ich nicht weiß, ob ich den Zug noch bekommen werde, ist es noch nicht mein Zug. Ich bin auf dem Bahnsteig. Ich könnte reinspringen, aber ich muss vorne raus und rein. Ich renne bis das Signal zum Türenschließen kommt. Ich springe in den ersten Wagen und halte mir mit den Händen die Tür vom Leib. Ich habe den Eindruck, dass ich mich sehen kann, wie ich mich durch die schließende Tür zwänge, damit sie meinen Hintern nicht abschneidet, knapp. Ich habe die Augen aufgerissen. Ich setze mich auf einen Klappsitz, neben der Tür und atme schnell. Ich bleibe nicht lange auf dem Klappsitz sitzen, kurz. Ich stehe auf und sage: «Guten Tag! Mein Name ist Ina. Ich bin vierzehn Jahre alt und lebe auf der Straße. Meine Eltern haben mich verstoßen. Ich bin schwanger, drogenabhängig und das Sozialamt zahlt mir kein Geld, weil meine Eltern für mich zahlen sollen. Die einzige Möglichkeit Geld zu verdienen, ohne dass ich auf den Strich gehe oder klaue, ist betteln.»


    Ich gehe durch die Reihen und niemand schaut mich an, niemand. Es gibt mir auch niemand Geld. Früher haben mich die älteren Männer angeglotzt und haben mir nichts gegeben, damit ich auf den Strich gehe. Dann haben mir die Frauen der Männer Geld gegeben, damit ihre Männer nie mit mir schlafen können, damit sie nur mit den anderen Inas schlafen können. Es gibt viele Inas, Gesinen, Mädchen. Ich gehe zwischen den Sitzen durch und wieder auf mich zu. Ich sitze auf dem Klappsitz und bin ein paar Jahre älter, lange her. Ich setze mich in mich und bin wieder da, hier.


    Ich fahre fünf Stationen, eins, zwei, drei, vier, fünf. Dann ist meine Atmung wieder normal, ein, aus, ich steige aus. Ich laufe ein Stück, um vier Ecken, links und rechts abwechselnd, sonst würde ich da ankommen, wo ich losgegangen bin, ein Kreis. Dann bin ich da, wo ich donnerstags oder freitags schon hätte sein können, aber ich bin wie ein Klappsitz und funktioniere nur unter Druck.


    Ich bin da, vor der Tür, aber an der Tür steht, dass der Arzt nicht da ist. Er muss auch mal Urlaub machen, jetzt. Ich war auch im Urlaub, aber jetzt bin ich wieder da, hier. An der Tür steht, wer die Praxisvertretung macht und dass er das auch im selben Bezirk macht, auch wieder ein er. Ich würde zu keiner Frau gehen, weil es um Vertrauen geht. Ich kenne die Straße nicht und ich habe kein Geld für ein Taxi und kann nicht hoffen, dass der Taxifahrer attraktiv ist. Holger hat einen Stadtplan und er kann auch Auto fahren, aber er ist arbeiten. Das ist nicht knapp, das ist vorüber, und ich werde nie wieder zum Frauenarzt gehen, nein.


    


    

  


  
    neunzehn


    Ich wache morgens bei Mario auf. Er heißt Martin, aber ich kann ihn nennen wie ich will, Holger. Er dreht sich zu mir und sein Arm fällt über meinen Körper und die Hand auf mich, von dort hebe ich sie hoch und lasse sie auf meinen Bauch klatschen.


    «Mario?», denke ich. Er reagiert nicht.


    «Duhu!», sage ich.


    «Was ist?», fragt er.


    «Nichts.»


    «Aber?», fragt er und ist schon wieder eingeschlafen. Aber wir sollten Schluss machen. Ich mach das, bleib ruhig liegen, ich mach schon. Ganz einfach ist das. Ich stehe auf der Straße vor seinem hohen Haus und habe ihn nicht einmal geweckt, als ich ging. Ich kann leise gehen, auf Sohlen, ja. Ich kann das. Ich habe ihm einen Zettel hingelegt: «Lieber Martin! Es ist aus. Katrin.»


    Ich stecke den Zettel zu den anderen Zetteln in die Seitentasche des Rucksackes: Lieber Holger, Lieber Frank, Lieber Papa, böser Papa.


    Ich schlender nach Hause und brauche länger, als ich dachte. Ich muss um viel drumrum laufen, Wohnhäuser, durch die ich nicht durchgehen kann, Hürden, die ich umgehen muss. Zu Hause ist eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Ich habe einen neuen, der ist schon gebraucht. Aus einem Krempelladen, der beschriftete Schaufenster hat und alles Mögliche verkauft: Polstermöbel, technische Geräte, also auch Anrufbeantworter, nur einen, dann keinen, meinen. Es war noch der Spruch von der vorherigen Besitzerin drauf. Sie sagt, dass sie nicht da ist und zurückruft. Davon abgesehen, dass ihre Stimme nicht meine Stimme ist, nein, kann ich es dabei belassen und mache das auch, ja. Die Nachricht kann nur von Peter sein, weil nur er meine neue helle Nummer hat, nur er, nur er, nur Peter, nur er, nur wir, nur das.


    Ich soll zu ihm kommen. Wir hätten etwas zu klären, und ich soll den Schlüpfer mitbringen, den er hier gelassen hat, mach ich. Aber nicht gleich, weiß ich. Weil er arbeitet, muss er. Ich nicht, ich kann darum machen, was ich will. Was will ich?


    Ich habe die letzten Nächte in Peters Schlüpfer geschlafen. Der Schlüpfer ist groß, nicht zu groß, nur groß. Peter ist schlank, nicht zu, nur. Ich habe vorne nur Haare und einen kleinen Hügel, den kleinen Babyrodelhügel, weil da drunter auch die Babys herkommen. Ich habe vorne nichts weiter, um Peters Schlüpfer auszufüllen, aber brauche trotzdem den Eingriff, um es mir selbst zu machen. Ich mache es mir, mach es mir und mach es mir, mache es mir, mache es mir, mache es mir. Ich denke daran, wie er über mir Liegestütze macht und ich unter ihm auf dem Rücken liege und nur den Mund öffnen muss, gebratene Tauben. Ich könnte meine eine Hand dazu verwenden zwischen seine Pobacken zu langen und den Mittelfinger auf sein Loch zu legen, wie ich den Finger auf meinen Mund lege, wenn ich «Pssst» mache, weil er nichts sagen soll. Nichts sagen. Und dann habe ich noch eine Hand frei, seine Eier zu greifen. Wenn ich daran denke und es mir mache, habe ich keine Hand frei. Ich brauche beide und darum eigentlich zwei Eingriff im Schlüpfer, aber es geht auch mit einem, es geht gut. Ich machs mir gut, machs gut, bis bald, ich vermisse ihn. Ich sehe vor mir, wie wir unsere Köpfe zusammenstecken, wenn wir beide kommen und ich flüster: «ich will, ich will, ich will, es fühlt sich an wie Puckern, wie Pulsen, wie Pumpen, wie Ziehen, wie Wehen, wie Schwemmen, wie Stürzen, wie Sprudeln, wie Speien, wie Platzen …»


    Die ersten Tage hat sein Schlüpfer noch sehr nach ihm gerochen. Inzwischen riecht er nach mir oder nach uns, nach einem Baumwollgemisch, nach unserem Kind. Ich habe Peter in diesem Schlüpfer befriedigt, und er hat ihn bekleckert. Dann muss ein Schlüpfer gewaschen werden. Oder gewendet. Ich habe ihn gewendet und mir alle Krümel einverleibt. Ich habe ihn angezogen, ihn, Peter. Ich bin er und kann mit mir selber Liebe machen, mach ich. Ich liebe mich. Ich komme wie zerlaufen, wie schmelzen, wie aufgehen. Ich bin geflutet. Ich war nicht ganz dicht.


    In der Steinzeit haben die Frauen auch schon die Kleidung ihrer Männer getragen. Das war andere Kleidung, die war aus Leder und derben Fellen. Manchmal sind Männer zu müde, ihre Arme wie Zäune um ihre Frauen zu legen. Aber ihre Mäntel sind wach, ihre Kapuzenpullover, ihre Poloshirts, ihre Schlüpfer. Und manchmal sind Männer nicht da. Ich sehne mich immer stärker nach Peter, je länger ich mit seinem Schlüpfer zusammen bin. Wir sind zusammen, aber er ist nicht da. Ich will ihn anrufen und sagen, wie Sehnen ist: «wie eine Grube, wie ein Schlitz, wie ein Riss, ein Kahlschlag, Durst, Dunst, Leere, Loch.»


    Jetzt sind es nur Stunden und ich muss bis dahin etwas machen. Ich wasche den Schlüpfer im Waschbecken, von Hand. Ich sehe mich dabei im Spiegel an. Hallo Tanja. Hallo Tanja. Hallo Tanja. Hallo Peter Berg, hallo Tanja Berg. Ich lache. Dann lege ich den Schlüpfer auf die Heizung, damit er trocknet, darum. Erst mal wird er warm, dann trocken, so rum.


    Dann mache ich Auflauf. Den stelle ich, als er fertig ist, nicht auf die Heizung, weil er kalt werden soll, weil ich ihn Peter mitbringen will. Etwas soll trocken werden und etwas kalt und das sind keine Gegensätze, aber ich erreiche es durch Gegensätze: Wärme und Kälte. Es ist nur im Kühlschrank kalt, aber der geht davon kaputt, wenn ich etwas Warmes reinstelle, sagt Holger. Gegensätze machen sich kaputt.


    Ich warte auf eine Uhrzeit. Immerzu mache ich das. Es sind nur andere Uhrzeiten, kommt drauf an. Dann gehe ich los, weil es spät genug geworden ist, weil etwas trocken ist und etwas kalt. Ich habe seinen Schlüpfer in einer Tüte und freu mich nicht darauf, ihn auszuliefern, weil ich mich an ihn gewöhnt habe, weil ich ihn liebe. Es ist nur ein Schlüpfer, aber mein Kind. Und es ist glücklich, weil ich glücklich bin.


    In der Straßenbahn sind auch einige glücklich, aber die haben nicht so hart dafür gearbeitet wie ich. Ich arbeite dafür. Ich arbeite nichts anders, nur das.


    Ein Mann lächelt mich an, als er von dort aufsteht, wo ich mich gleich hinsetzen werde. Ich lächle nicht zurück, weil ich treu bin, wie Gold.


    Peter macht mir auf und geht in seine dunkle Stube. Ich folge ihm. Er erzählt, dass er jetzt ein Fahrrad hat, schön. Dann redet er über die Fische und eine Ulrike, aha. Eine Ulrike und ihr Kind, aber ich kenne weder noch. Dann will ich nicht mehr reden. Er will mir das traurige Ende dieser Ulrike erzählen, aber ich küsse ihn, wo ich ihn treffe. Wir ringen und legen uns dafür auf die Matte, die diesmal hochkant ist, die Wohnungstür hoch. Wir liegen die Wand hoch und wenn ich an der Tür stehe, kann er sie nicht aufmachen. Ich verrammel uns. Ich will rammeln, wie Schieben, wie Stoßen, wie Rammeln, wir schieben, wir stoßen, wir rammeln. Ich stehe, die Beine breit und ströme Duft aus, der seine Nase anziehen soll und alles andere, Mund. Aber er redet. Er ist lauter als sonst. Wir fordern mehr. Er ist richtig laut. Er ist handgreiflich und nimmt mir Haare. Wir reißen uns nicht zusammen, auseinander.


    «Es geht so nicht weiter!», sagt er, und er hat Recht. Wir müssen uns eine Wohnung suchen mit gepolsterten Wänden. Er sagt: «Die Situation ist unerträglich.» Er wird seine Arbeit aufgeben, und wir haben viel Zeit. Alles muss anders werden, ja. Er kann nicht mehr, ja. Gibs mir, dein Herz. Ich stemme gegen die Tür, feder die Stöße in den Knien ab und wir reißen an meinen Kleidungsstücken, an, aus, kaputt.


    «Verdammt!», sagt er. Ich kann denken wie er: «Verdammt! Ich will ficken, ficken, ficken bis wir heulen.» Wir heulen. Wir packen zu. Wir drücken uns Handabdrücke auf die Oberarme, wir quetschen uns das Blut ab und dann raus. Mein Kopf schlägt auf den Spion, ja. Niemand kann rein sehen und niemand raus, nein. Er klopft mit mir gegen seine eigene Tür von innen. Er hält mit mir Händchen, aber die Handgelenke. Mein Schritt fließt aus. Ich habe nur noch wenig an und bald wird er in mich reinfallen. Wir gehen zusammen in die Falle. Ich trommel auf seinem Brustkorb eine Herzmassage, damit sein Herz für mich schlägt. Ich trommel ein Beatleslied: «Please Help me». Er holt kein Kondom wie sonst. Darauf habe ich gewartet, ohne, endlich ohne. Er ist sehr stark heute und ich auch. Er ist nur größer und kann meine Hüfte krallen, mir Sachen nachwerfen.


    «Es reicht!», sagt er und ist wie immer vor mir befriedigt. Ich bin noch nicht fertig, mit dir und damit, dass du mit mir fertig bist. Machs mir! Machs mir schwer und hart. Er sagt, dass es nie mehr so sein wird wie es war, wir ziehen zusammen, wir bauen ein Haus, einen Kuchen, ein Haustier mit Sattel, Kinder, Kinder, Kinder, Wiese. Alles wird anders werden, sagt er, höre ich und dass er mich liebt, höre ich und er sieht schlapp aus dabei, jetzt wo er es sagt, «hoffnungslos», sagt er. Er liebt mich hoffnungslos. Da sind Türen aufgegangen. Ich lehne noch lange an der Wohnungstür und atme schwer und zufrieden und nackt. Ich bin glücklich.


    «Guten Tag!», sagt jemand zu mir. Guten Tag! Guten Tag! Guten Tag! Ein Nachbar.


    Ab jetzt wird alles anders, wie ausgedacht. Peter und ich sind verwachsen und untrennbar. Wir sind allein. Ich bin zu zweit.


    


    

  


  
    zwanzig


    Ich habe meine Leitern zusammengeklappt, eins, zwei, drei und sie gegen die Wand gelehnt. Ich breche meine Zelte ab, und ich breche jeden Morgen, weil ich schwanger bin, endlich, und weil ich nervös bin, mein erstes Kind. Im Januar wird er da sein und ich hoffe, der Kreißsaal ist geheizt. Es wird ein Junge, sagt nicht der Arzt, sage ich. Ich brauche keinen Arzt. Ich brauche Schlaf und Wasser ohne Kohlensäure, weil ich sonst hicksen muss, das könnte den Herzschlag von Milan stören. Milan ist ein schöner Name, er erinnert mich an etwas. Ich brauche die Leitern nicht mehr. Ich gieße die Pflanzen nicht mehr, ich mache die Spinnen nicht mehr tot, weil auch sie die Kinder von größeren Spinnen sind, alle. Die Pflanzen gehen ein, in meine Geschichte, und wenn sie tot sind, muss ich sie nicht mitnehmen, Ballast. Ich mache anderes als Pflanzengießen und zum Arzt gehen. Ich klappe Leitern zusammen, ich suche eine Wohnung, ich schreibe auf die gestrichelten Linien und in die Kästchen und dann Unterschriften. Seit ich den Teppich nicht mehr habe, Ballast, kann ich nichts mehr drunter schieben, weg. Ich kann das und alles ohne Holger, der sich freut, Vater zu werden und natürlich den Unterhalt bezahlen will. Unter «Halt!» verstehe ich «Stopp!», alles abbrechen.



    Mir steht der Schweiß schon morgens in allen Poren, ein Fest der Freude oder ein Fest nicht der Freude, weiß nicht, ein Sommerfest auf jeden Fall: Girlanden aus Bockwurst, und viel Alkohol, noch mehr Alohol, und noch mehr Alolo. Ich schwitze im Schlaf, als ob ich heimlich nachtwandle oder nachtrenne. Wenigstens sind meine Poren nicht verstopft. «Alles muss raus!», schreit der Marktschreier und verhökert Tinnef und Tand, also schwitze ich alles raus. Seit ich nicht mehr rauche, habe ich Verstopfungen. Ich muss nicht mehr in der Raucherecke im Amt absterben, ich kann jetzt jede Pause auf der Kloschüssel verrecken. Ich drücke, bis die Hämorrhoiden bis in die Schüssel hängen und sich verkühlen. Ich will mein Herz ausscheißen. Das ist doch mal ein schönes Gleichnis, oder Jesus? Nix mit Vögeln. Irrsinn, dass alles immer so weitergeht, wenn ich mein Leben am Leben erhalte; im Kleinen – Essen und Kacken … und im Großen – ich lasse die armen Schlucker nicht verhungern, denn sie schlucken alles. Ich werfe ihnen Münzen zu. Ich treffe ihre Augen, also schlagen sie die Blicke nieder. Hui, da wird mir schwindelig von diesen Kreisläufen, alles im roten Bereich im Hamsterrad. Rum und Rum und dazu Rum. Prost Lukas! Ich habe einen Freund wie einen Sohn, in einer Person vereint, und wenn er eine Frau wäre, dann hätte ich alles komplett, dann wäre er aber eine hässliche Frau und bei aller Liebe … lieben muss ich sie ja schon können.



    Ich liebe den Sommer, weil ich schöne Beine habe. Ich stehe auf schönen Beinen und eigenen Füßen und mein Bauch gehört auch mir, meiner. Mir fällt nichts schwer, weil er noch sehr leicht ist, wie das Wort «Schicksal», wenn ich es auf einen Zettel schreibe und den Zettel verliere, wenn ich hüpfe. Es ist auch leicht, weil ich alles, was ich wollte, wollte. Ich habe mir ein Kleid von Ina geborgt, zu eng, und Schuhe von Gesine, mit Schnallen, und Geld von Frank, vorne und hinten bedruckt. Ich habe Schmuck von Frau Giese genommen und mache jetzt nicht mehr bei ihr sauber. Ich brauche kein Geld, aber ich kann es ja trotzdem haben. Ich muss los, jetzt. Ich gehe die Treppen hinunter, jede Stufe einzeln, um nicht zu stolpern und ohne mich am Treppengeländer festzuhalten, weil ich keine Hilfe brauche. Im Erdgeschoss ist es dunkler als sonst, weil eine Männergestalt vor der Eingangstür mit der Glasfüllung steht und das Licht abhält. Er schließt nicht und er klingelt nicht, er steht. Ich sehe, dass ich den Umriss nicht kenne, irgendwer, nicht wer, den ich nicht sehen will, der Klarheit von mir will. Wie denn bei Milchglas? Als ich die Tür von innen öffne, weil ich raus will, weil ich was vorhabe und dazu raus muss, fällt er mir fast entgegen, darum. Dann fängt er sich ab und flüchtet ein Stück. Er macht kurze Schritte, ich mache nichts, als ihm nachzusehen, wie er direkt an der Hauswand entlang flüchtet. Seine Schulter berührt immer die Wand. Seine Haare sind nass und ich frage mich warum. Heute Nacht hat es geregnet, aber er müsste schon wieder trocken sein, ist er aber nicht, nein. Er ist nass – ein Irrer.


    Ich gehe zum Sozialamt – ein Mädchen durch Pfützen.



    Ich fahre mit dem Fahrrad, immerhin, so kann ich niemanden totfahren außer Regenwürmer. Ein Fahrrad hat viele Vorteile, nur hupen kann ich nicht. Ich muss leise klingeln und davor hat nun echt niemand Respekt. Warum auch? Ich habe eine Tasche mit Gummibändern auf dem Gepäckträger. In der Tasche ist ein Apfel und genau das strahle ich aus. Klingling, Platz da, der Mann mit dem Apfel will zur Arbeit, ohne Waffe, ohne Zukunft, aber mit Kotztüten voller Vergangenheit. Ich weiß, das ist kein Talkshow-Thema. Es regnet diesen Sommer sehr viel, da muss niemand heulen, um das Gesicht feucht zu haben. Die Pflanzen müssen auch nicht gegossen werden. Für die Natur ist Regen prima, aber ein Fahrrad ist nicht Natur und meine Hose auch nicht. Für die ist der Regen nicht gut und ein Schutzblech schützt nicht vor allem, vor allem nicht, wenn ein Auto neben einem durch eine Pfütze fährt. Ich seh aus, als habe ich mich anpissen lassen. Heute Nacht hat es geregnet und Tanja war sicherlich geil, aber weil ich eine nasse Hose habe, muss ich nicht mal denken, dass ich nicht an Tanja denken will, ich habe eine nasse Hose. Ich muss einen Umweg fahren, weil in der Parallelstraße vom Sozialamt ein Film gedreht wird. Die Straße ist gesperrt. Auf der Straße stehen eine Frau, die sicherlich schön ist, und ein Junge, dem die Hose sonstwo hängt. Sie küssen sich. In den Autos hupen die Statisten. Ein Praktikant föhnt die Straße trocken. Brav, kleiner Träumer! Ich bleibe an der Absperrung stehen und halte mich an der Laterne fest. Die Frau ist wirklich verdammt ansehnlich. Heute Morgen habe ich versucht zu wichsen und wusste nichts von dieser Frau, aber morgen kann ich ja an diese Frau denken, anstatt an eine andere, an die ich nicht denken will, aber mein Schwanz denkt immer an die, beschissner Regenwurm.



    Ich gehe wacker. Leiden geht anders, es greift den Körper an, alles. Ich werde dicker. Ich esse viel, Erdbeeren aufs Brot. Leiden geht anders, ich gehe zum Sozialamt, weil ich Mutter werde und das Sozialamt der Vater ist. Ein Kind der Liebe und ich will, dass es alles bekommt, was es will: einen Roller, einen Hund, ein Springseil. Spring! Spring! Ich fang dich auf, weil du mich aufgefangen hast. Wir werden quitt sein. Er muss fallen lassen lernen, denn wer fällt, schlägt schon irgendwo auf und wer nicht fällt, der steht ein Leben lang auf dem Fensterbrett. Als ich kurz vorm Ziel bin, ist die Straße gesperrt. Oft ist ein Ziel nicht einfach zu erreichen, ja, nein. Auf der Straße steht ein Liebespaar und küsst sich. Sie machen das nicht freiwillig, sie werden bezahlt dafür und gefilmt dabei. Ich mache alles, was ich mache, freiwillig. Ich renne über die Straße. Ich habe eine neue Umhängetasche, einen neuen Namen und eine Umhängetasche, deren Tragegurt zwischen den Brüsten liegt, dass alle Männeraugen nicken, ja, ja, ja. Ich renne durchs Bild. Mir wird etwas hinterher geschrien. Ich drehe mich um und der Kameramann kuckt mich an, als ob er diese Aufnahme nicht löschen wird, in der ich über die Straße renne, in Inas Kleid und Gesines Schuhen. Ich werde nicht überfahren, nein. Mir passiert nichts, nie. Peter hatte zwei Monate ein Fahrrad und wir waren einen Monat verheiratet, da wurde er angefahren. Mir passiert also manchmal schon etwas, aber nur weil anderen etwas passiert. Ich lebe noch. Im Verlaufe des Tages wird der Teer weich werden.



    So, ich schließe das Fahrrad ab. Morgen ist Sonnabend, soso. Aber heute muss ich nochmal als Erstes Jürgen treffen, der mir ein schöner Tag wünscht, du mich auch. Ich steuer meine Zelle im Irrenhaus an. Frau Kobow weist mich darauf hin, dass schönes Wetter ist und dass es geregnet hat. Das Wochenende steht vor der Tür, wolle mer es reilasse? Und die Eissorten werden immer verrückter: Rotwein, Schaschlik, Karotten, sagt Frau Kobow.


    «Hauptsache gesund!», sage ich. Das fällt mir bei Karotten ein. Frau Kobow fragt, ob es meinen Kindern gut geht. Das fällt ihr bei Gesund ein.


    Ich nicke. Ich glaub schon, dass es den Kindern gut geht. Kinder, Kinder, wie die Zeit vergeht. Ich bin schon drei Minuten da. Endlos lange drei Minuten. Den Kindern geht es gut, was ich ihnen wünsche, ist ein besserer Vater, einer, der glücklich ist, jedem wünsche ich das eigentlich. Wenn ich König von Deutschland wäre, würde ich das anordnen, und ich würde die Demokratie einführen. Und dann würde ich den Politiker wählen, jener welcher alles Geld gnadenlos in den Nachwuchs steckt, vorn rin und hinten rin. Wir können uns Menschen wie mich nicht mehr leisten. Eine ungünstige Kindheit kommt ungleich teuerer später. Die ganzen Therapien und Herzinfarkte. Ein Herz kann man nicht repariern. Udo Lindenberg ist so peinlich. Der soll mal bei seinen Leisten bleiben. Die Leisten sind das, wo der Schwanz dazwischen hängt.


    Frau Kobow fragt mich, ob ich vergessen hätte, dass ich wieder bei A-H bin.


    Da atme ich auf. «Ah!» und «Ha!» Das sind gute Töne, und dazwischen ist kein J., Frau Jannsen.



    Ich warte, ich warte, nicht sehr lange. Ich habe mich hingesetzt und Inas Kleid ist hochgerutscht und jetzt sind Inas Beine zu sehen. Ein dicker Mann zählt die Leberflecke auf den Oberschenkeln. Er verzählt sich immer wieder und braucht lange. Ich warte gerne, im Moment auf den Januar und darauf, dass der Mann alle Leberflecke gezählt hat. Es sind 25, jedes Jahr kommt einer dazu. Neben mir sitzt eine Frau, die sehr klein ist und ein Radio an die Backe hält. Das Radio ist auch sehr klein. Ich höre kaum die Musik. Die Musik ist auch sehr klein. Die Frau singt mit. Sie hat silbern glitzernde Haarspangen in ihren kurzen Haaren. Ihre Haare sind grau. Eigentlich besteht zwischen grau und silber kaum ein Unterschied, nur dass eins glitzert, ja, und eins nicht, nein. Die Frau kuckt mich schräg an und fragt: «Sprechen Sie Russisch?», aber sie will keine Antwort.


    Ich frage sie: «Sind Sie Witwe?», und will auch keine Antwort. Ich trage aus Trauer nichts drunter. Als Peter starb, war alles blutig im Frühling. Er hat noch lang genug gelebt, um mich anzurufen, dass ich zu ihm kommen soll. Er lag neben der Straße und hatte Schmerzen. Der Sanitäter sagte mir, dass Peter eigentlich unter Schock stehen müsste und keine Schmerzen haben sollte. Er sollte keine Schmerzen haben, hatte er aber. Er hatte unglaubliche Schmerzen. Er hat sich gequält und ich hatte seinen Arm im Schoß. Der Arm war ab, aber hat sich noch bewegt, hat meinen Bauch gestreichelt, in dem unser Kind ist. Ein Sanitäter versuchte, Peters Bein einzurenken, und ein anderer sagte, das könne auch gemacht werden, wenn der Mann tot ist. Damit es nicht das Letzte ist, was Peter hört, bevor er geht, sagte ich ihm, dass ich allein klarkomme.



    Ich habe Tanja seit zwei Monaten nicht gesehen, und jetzt sitzt sie im Flur. Ich gehe an ihr vorbei. Sie hat nichts unter dem Kleid. Sehr lange kann ich natürlich nicht hinstarren, aber so aufgerieben wie das letzte Mal, als ich sie sah, sieht sie nicht aus. Sie war eine offene Wunde und sie war durchsichtig. Ich habe sie durchschaut, so schauts. Weil mein Herz bei ihr stehen bleibt, gehe ich weiter und komme herzlos in meinem alten Zimmer an. Da sitzt Weinreich und sagt: «Welcome back!»


    Jaja, lass uns ’ne Party feiern. Ich brauche nicht denken, dass ich nicht an Tanja denken will, entweder denke ich an sie oder an gar nichts. Ich bin so was wie ein Stuhl und sie sitzt auf mir drauf, da bin ich wohl besessen. Zu Stuhl kann man auch Scheiße sagen. Scheiße.


    «Und wie geht’s?», fragt Weinreich. Tja, heute Morgen hockte ich bei mir zu Hause auf meiner Klobrille aus Holz und eine offene Klebefuge klemmte mir ein Stück Oberschenkel ein. Als ich aufspringen wollte, um einen Auaaua-Tanz aufzuführen, schloss sich der Riss durch Verlagerung meines Körpers, und das Holz biss richtig zu. Und das ist nur das, was ich erzählen könnte. Supi.


    «Schlecht, aber danke der Nachfrage!», sage ich und Weinreich grinst.


    «Alter Miesepeter!», sagt er.


    Na, dann froh ans Werk. Während ein Familienvater über Markensachen an Hauptschulen klagt, denke ich, dass ich vor Tanja glücklich war. Juchhu, Butterblümchen und Wichsen. Ich würde zum Wichsen gern den Kopf absetzen.


    «Meinetwegen!», sage ich zu einer Frau, die allergiebedingt nicht mehr als Friseuse arbeiten kann. Ich habe auch Allergien, Männer, Frauen, Mädchen und da ist sie auch schon, meine kleine Schwanzguillotine. Frau Jannsen, die jetzt Frau Berg heißen will. Ich würde gerne klatschen und sie verbeugt sich dann, Meisterleistung!



    Ich werde aufgerufen. Ich heiße 86. Im Zimmer sind ein schöner Mann und ein normaler Mann. Der Mann, der für mich zuständig ist, scheint leicht zu sein, und der andere hat was anderes zu tun, mach doch. Er sieht aus wie mehrfach gebrochen, aber noch am Stück, weil Haut drüber ist. Er ist wie ein Gummimann, alles, was er anfasst, fällt ihm runter. Sein Blick fällt ihm runter, als ich ihn ankucke. Ich sage, was ich sagen will: Vater unbekannt, Umzug, Erstausstattung fürs Kind. Der Mann findet meine Unterlagen nicht. Dann geht er sie holen, weil sie noch bei J sind. Der andere Mann und ich sind alleine im Zimmer und er duzt mich. Er sagt, dass ich doch wüsste, dass mit dem Umzug ein anderes Sozialamt für mich zuständig ist. Er rät mir noch dies und das. Ich sage ihm, dass ich nach Halle ziehe. Er fragt nicht, in welches Halle. Es gibt nämlich zwei. Das weiß Katrin auch.



    Sie lässt sich nichts sagen, Klapse, Klapse, Klapse. Sie benimmt sich, als würden wir uns nicht kennen, und das stimmt auch, volle Punktzahl. Ich habe keine Ahnung von ihr. Ich könnte ihre entblößten Beine identifizieren. Ja, zwischen diesen Beinen habe ich mein Gesicht verloren, so wars, das wars. Sie ist dicker, ich auch. Sie ist schwanger, ich nicht. Sie sagt den Sesamöffnedichspruch zum großen Geldtopf: Vater unbekannt. Und weil wir uns kaum kennen, so wie es aussieht, wenn wir uns kaum ansehen, bin ich ihr wohl unbekannt. Ich glaubs nicht, sie glaubt es, ich nicht, ich glaube mein Schwein pfeift, es ist die Melodie: «Sad but true» von Metallica. Ich will an Metallica denken.



    Ich ziehe weg, wie Wolken, die sich auflösen, wenn es zu warm ist, die schmelzen wie Eisberge, weg. Jetzt bin ich der Eisberg, ich heiße auch so. Jetzt weiß ich auch, was Peter mit Bild gemeint hat. Das Bild hänge ich in meinen Kopf und bald mache ich eine Ausstellung. Ich mache eine Führung. Die Therapeuten gehen durch die Räume und kaufen mir die Bilder ab. Weil das billig ist, darum.



    Weinreich kommt wieder und sagt, dass irgendwas nicht stimmt. Das Geburtsdatum und der Name. Nu sitze ich aber wie vor der Glotze beim Krimi. Wo sind die Chips? Was nu, Tanja? So schlank bist du nicht, dass du durch geschlossene Türen flutschen kannst. Du bist ja nicht nichts.



    Ich sage, dass ich es nachreiche und gehe. Ich gehe, jetzt. Ich werde ein Mädchen treffen, mit einer Katze, Gesine. Die Katze heißt Mulle. Und ich werde ein Mädchen treffen ohne Katze, Ina. Der, der alles für mich tut, heißt Holger. Heißt, heißt, es ist sehr heiß. Ich bin sehr verliebt und immer noch in denselben.



    Ich gehe in die Raucherecke, ein bisschen passiv rauchen. Lukas bietet mir eine Zigarette an, um mich zu ärgern. Ich ärger mich nicht. Wenn das gerade eben nicht irre witzig war? Dann war es nur irre. Ich muss heute das Wasser im Aquarium auswechseln. Das halbe Jahr ist rum. Ihr lieben Fische, ihr Hin- und Herschwimmer ohne Depressionen, ihr Vorbilder für jeden Beamten. Ich werd euch die Scheiben putzen.



    Ich bin weg.
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    Ich liege neben Tanja und bin durchaus zufrieden. Da könnte ich mich fast dran gewöhnen. Ich bin zufrieden. Was für ein komischer Satz, wunder und staun, fängt mit «Ich» an und hat nichts grob Gehacktes zum Inhalt. Ich bin zufrieden wie ein schwuler Strauß, der von dem riesigen Objektiv eines Dokumentarfilmers tief in den Arsch gefickt wurde, während er den Kopf in den Sand steckt. Das wäre ein doch schöner Satz für dasselbe.





    Tanja zieht Streichelspuren über meine Brust, große umgefallene Achten, Unendlichzeichen und kleine Nullen um die Brustwarzen. Sie erlaubt mir, in ihrem Bett zu rauchen.





    «Fragt die eine Frau die andere, Sag mal, Qualmst du nach dem Sex? Sagt die, muss ich nächstes Mal drauf achten.» Das ist ein guter Witz. Der Aschenbecher steht auf meinem Bauch und wackelt, wenn ich lache. Tanja lacht nicht, vielleicht hat sies nicht verstanden. Sie bestaunt mein Gesicht wie ein Kreisdiagramm, als könnte sie darin die prozentuale Ausprägung meines Charakters lesen: Fünfzehn Prozent Humor, vierzig Prozent Geilheit, Rest Frust und jetzt gerade durchaus zufrieden. Ich wackel mit dem Fuß. Tanja fängt an, sich wie ein Wurm zu benehmen, und ich bin der Apfel. Sie kraucht in mir herum und versucht herauszufinden, warum ich stinke. Ich soll mich erklären, am besten noch ausweisen. Da könnte ich mich nicht dran gewöhnen. Sie fragt totalen Schnulli. Ich bin null Prozent Schnulli. Wie ich es finden würde, wenn mein bester Freund mir die Freundin ausspannen würde? Mein Gott, du Schöpfer vorm Herrn, was pflanzen diese Vorabendserien in junge Köpfe? Wenn ich Tanjas Weltbild erhalten wollte, müsste ich wohl sagen, dass ich den Freund mit einem Schuhanzieher umbringen würde, danach erzählt mir der ermittelnde Kommissar beim Verhör, dass wir Brüder sind und ich verliebe mich in meine Ex-Freundin neu, die im Wachkoma liegt und mich für ihren Pfleger hält. Fortsetzung folgt.





    Da spiele ich nicht mit. Ich habe keinen besten Freund. Anton wohnt in Kiel. Und ich habe keine Freundin. Heike wohnt in Stuttgart. Und einen Schuhanzieher habe ich auch nicht. Ich spiele dieses Spiel nicht mit. Was wäre wenn. Ich spiele sowieso nicht, weil ich ein Verlierer bin. Vielleicht fragt sie sonst noch, welche drei Gewürze ich mit auf eine einsame Insel nehmen würde. Ich sage zu Tanja: «Weiß ich nicht.» Sie gafft mich an ohne zu zwinkern. Was is? Ich mach dich Geschlechtsverkehr, pass uff. Wir schlafen miteinander. Sie oben. Sie wimmert dabei. Das ist schön, nicht schlecht. Sie krallt sich an mir fest und äußert Zustimmung, Zustimmung, Zustimmung, Erleichterung. Ob sie gekommen ist, will ich wissen, und sie fängt gleich an, mich zu trösten. Das ist doch ’ne klare Frage. Jawoll oder Nee? Nicht was wäre wenn. Ich frage sie, was sie getan hätte, wenn sie gekommen wäre, dabei kneife ich sie in die Brustwarzen, damit sie rauskommen und zuschauen, wie Tanja selber solche Fragen nicht beantworten kann. Tanja sagt: «Ich würde dich links und rechts neben die Augen küssen und dir sagen, dass ich dich liebe.»





    Holla! Na Hupsi Pupsi, sagt der Koch, als ihm die Putenbrust runter fällt. Ich lecke an Tanjas Putenbrust. Würde sie sagen, hat sie gesagt, hat sie aber nicht gesagt. Hat ja auch was Gutes, dass junge Frauen oft nicht zum Höhepunkt kommen. Würde. Könnte. Hätte. Ich brauche jetzt was Handfestes und reibe an ihren süßen Stellen, während ich mir einen runterhole. Das findet sie schön. Sie sieht verrückt aus. Würde. In Würde altern. Könnte. Ich könnte heute Nacht hier bleiben. Sollte. Sollte ich auch, denn draußen ist es kalt wie das Sozialsystem. Ach, das Sozialsystem, woran man so denkt, damit man nicht zu früh kommt. Danach sucht Tanja mit Blicken durch den Raum, pustet aber die Kerzen aus, bevor sie etwas gefunden hat. Wir küssen uns. Ein Männchen könnte in unserer aus Mündern gebauten Höhle eine Atomkatastrophe überleben. Hermetisch abgeriegelt. Nicht schlecht. Dann noch ein kurzer Kuss, und wir rollen uns unter die Decke. Ich liege hinter ihr und umfasse ihr Handgelenk. Es sind genau dieselben Griffe wie bei Ursel, Sylvia, Heike und anderen Frauen. Und Tanja. Ich soll was Schönes träumen. Was ist was Schönes? Ein Gemälde von einem Birkenwäldchen? Ich schlafe sofort ein.





    Nachts werde ich wach, weil die Blase drückt. Ich gehe auf die Toilette, dieses Mädchenklo, voller Strohblumen. Tanja wacht nicht auf, und ich nehme die zweite Decke. Um neun werde ich das erste Mal wach. Um neun ist in der Woche Frühstückspause. Ich schlafe wieder ein und wache um zehn auf. Um zehn ist in der Woche der Feierabend aasig weit entfernt. Tanja wird auch wach, und wir reden träge darüber, dass wir nichts geträumt haben, und dass wir als Kinder mehr geträumt haben. Sie schmust sich schon wieder einen ab an mir. Wenn ich ihr junges Gesicht sehe, fühle ich mich wie ein Kuschelkissen, besabbert und gebraucht. Das behagt mir wie ein Pflaster, das schnell von einer haarigen Stelle abgerissen wird. Gleich wird’s haarig. Ich streichel mich vor. Immer drum herum, um den offenen Eingang, und mehrere Ehrenrunden. Ich kreise so lange, bis das ganze Haus weiß, dass Tanja Besuch hat und dass der Besucher Peter heißt. Ich mag meinen Namen nicht, auch nicht geschrien. Ich finde den Namen Peter nicht männlich. Ich sehe immer einen pubertierenden Peter vor mir. Was bist du denn für ein Peter? Tanja ist ein annehmbarer Name, kann man nicht meckern.





    «Peter», sagt Tanja. Ja, ich bin Peter. Sie hält meinen Kopf zwischen ihren Händen, küsst mich links und rechts neben die Augen. Na, das kommt mir bekannt vor. «Ich liebe dich» sagt sie, nicht kitschig, nur todernst.





    «Wieso sagst du das? Bist du gekommen?», frage ich. Das war nicht nett. Ich hätte was anderes sagen können, aber sie hätte auch was anderes sagen können. Wir hätten beide was anderes sagen sollen. Würde sie sagen, hat sie gestern Abend gesagt und jetzt hat sie es gesagt. In Würde aus dem Bett kommen. Ich küsse sie, nass und warm, wo sie nass und warm ist. Sie sagt, dass sie nicht mehr will, und dass wir aufstehen und frühstücken, also ist es so. Sie sagt, sie liebt mich, also ist es so. Ich frage mich wirklich, ob sie gekommen ist, würde sie aber nie ein zweites Mal fragen. Wir reden beim Frühstück wenig. Die Eier? Mit Salz? Milch in den Kaffee? Isst du gerne süß morgens? Sie fragt mich nichts Seltsames mehr. Welche Zutat ich am liebsten an den Reichstag werfen würde. Was ich machen würde, wenn ich Diabetes hätte und mir jemand Puderzucker in den Drink mixt. Sie fragt nichts. Sie fragt an der Tür noch etwas und klatscht mir den Satz nochmal um die Ohren. Ich liebe dich. Ein Satz wie die Rote Arme Fraktion. Ich sage inhaltlich nee. Nee, Tanja, da hast du dich geirrt. Mächtig gewaltig. Ich weiß nicht, wie sie schaut. Ich kann es nicht einschätzen. Sicherlich ist sie enttäuscht und traurig und ich bin schuld. Ich fahre am Mittwoch in Urlaub. Schöne Bescherung! Ja, auch über Silvester. Bis später, Peter! Bis dann ja, Tanja!






    In einem Moment von völligem Glück sage ich es ihm: Da, nimm! Ich halte dabei seinen Kopf: Da, friss! Ich liebe dich: Da, schluck! Er macht ein Trickfilmgesicht wie schon in der Nacht, als ich ihm gesagt habe, ich könnte es ihm sagen. Da sind ihm die Augen raus gesprungen, mit Sprungfedern hintendran, sie sind zurück geschnellt und durch den Aufprall schoss ihm die Zunge aus dem Mund, rollte sich wie ein roter Teppich durch mein Zimmer und an der gegenüberliegenden Wand hoch. Als ich ihm sage, dass es so ist, denn so ist es, ich liebe ihn, da wird seine Haut ein Gemäuer und bröckelt weg. Die Steine liegen in meinem Bett. Wie alt er aussieht, wenn er sich nicht wehren kann.





    Mein Körper hat die ganze Nacht «Ja» zu ihm gesagt, alles ja. Ich mag sogar, dass er mich anatmet beim Ausatmen. Das mochte ich noch nie bei jemandem, nie. Die Eskimos mögen das, Eskimokuss. Sie reiben ihre Nasen aneinander, um einzuatmen, was der andere ausatmet, weil das intim ist, ist es. Ich küsse ihn auf jede Art und Weise, die es gibt, gerne. Alles «Ja» und dann sagt er «Nee». Ich hätte mich geirrt. Da hat er sich geirrt. Dann ist er weg.





    Ich bin glücklich, weil er meine Handgelenke umfasst hat, seine Hände als meine Pulswärmer. Er hat mich gehalten, jetzt soll er halten, was er nicht versprochen hat. Er kommt in mein Leben gerast und macht einen Verkehrsunfall, fährt mich an, hupt und will Fahrerflucht begehen. So ein Peter! Mit Nachnamen heißt er Berg, das weiß ich jetzt, den erklimme ich. Ich bin obenauf. Das Gipfelbuch ist geklaut, Schweinerei! Das wird nachgeholt. Ich trage mich in dein Gipfelbuch ein, Peter. Geh jetzt weg! Komm wieder! Schöne Weihnachten! Ich liebe dich. Ich habe seine Knie noch nie angefasst. Das muss ich nächstes Mal machen und fragen, ob Zorro sein Kindheitsheld war, ob er sich mal was gebrochen hat. Warum er mir nicht sagt, dass er mich liebt.





    Mein Nachbar hört sehr laut Musik. Ich höre nicht mal mehr meinen Kühlschrank brummen. Ti aaamo, ti amo, ti aaamo. Petermännchen, feiges Stück. In ein paar Tagen fährt er weg. Bis dahin wird sich alles noch klären. Ein «Nee» im Türrahmen ist nicht hinnehmbar. Ab – ge – lehnt!, rufe ich, denn ti aaamo, ti amo, ti aaamo. Ich bin aufgedreht wie Knallkörper. Ich räume meine Küche auf. Wir haben gestern Abend Essen bestellt. Ich habe eine Bissspur am Hüftknochen, die fotografiere ich. Ich habe ein in Wellen geficktes Laken, das fotografiere ich. Ich habe ein glückliches Gesicht. Ein «Nee» ist kein Weltuntergang, nicht mal ein «Nein», nur drei Buchstaben, so klein, dass es verschwindet, wenn ein bisschen Wind weht.





    Er stand im braun lackierten Türrahmen und sagte «Nee». Geh jetzt! Du kannst es doch zugeben. Ich tu dir nichts. Ich lasse dich, wie ich dich vorgefunden habe. Nachdem die Küche sauber ist, stehe ich dumm da mit dem angefangenen Samstag. Ich vermisse ihn. Er hat meine Wohnung voll gerochen. Mein Nachbar hört inzwischen Abba. Mein Nachbar ist sehr dick. Ich muss lachen, bei der Vorstellung, wie er mit seiner Frau zu Dancing Queen im eichenvertäfelten Wohnzimmer tanzt. Richtig laut muss ich da lachen.





    Was nun? Ich muss meine wichtigen Sachen mal erledigen. Ich krame die Formulare unterm Teppich hervor. Als Peter das erste Mal hier war, habe ich sie drunter geschoben, ewig lange her. Es sind noch dieselben. GEZ-Gebühren – nein, ich habe kein Radio. Wohngeldantrag – ich weiß nicht, wann das Haus gebaut wurde. Krankenkasse – nein, ich beziehe keine Kriegsversehrtenrente. Es sind noch ein paar Mahnungen dazugekommen und eine Telefonrechnung. Ich rufe Frank an. Er ist nicht da. Ich muss mit ihm Schluss machen. Ich rufe Holger an. Er ist da. Er lädt mich zum Brunch ein. Bis er bei mir ist, dusche ich den Geruch von Peter ab. Ich denke sonst, ich bin er, wenn ich wie er rieche und dann behaupte ich, dass ich mich nicht liebe, dabei liebe ich mich, ja.





    Holger füllt alle meine Formulare aus, und dann gehen wir frühstücken. Das Café ist nicht sehr voll, aber voll genug, dass an unserem Tisch ein anderes Liebespaar sitzt. Kann sein, es ist kein Liebespaar und der dicke Mann und die dicke Frau haben nur eine Affäre. Sie sehen nicht aus wie die Menschen, die Affären haben. Als ich das dritte Mal zum Büfett gehe, hole ich nur noch Obst, weil ich schon satt bin. Obst ist wichtig. Holger kuckt mir zu, wie ich esse. Er behauptet, dass ich schön esse, im Gegensatz zu ihm. Da hat er Recht. Er frisst wie ein wilder Wolf. Deshalb bin ich damals mit ihm ins Bett gegangen und habe mich verliebt, aber dann hat er Liebe gemacht wie ein Lamm, weich. Geblökt hat er. Ich nenne ihn Holle, weil er meine Betten aufschüttelt. Holger will darüber reden, wie es mit uns weitergehen soll. «Wie weitergehen?», sage ich. Ihm knicken die Augen weg, wie hinterrücks angeschossen.





    Ich rede schnell weiter: «Nicht, wieso weitergehen … also nicht wieso, sondern wieso wieso? Wieso fragst du, meine ich. Ist doch alles in Ordnung. Du liebst mich. Ich lieb dich.» Ich zucke die Achseln. Holger atmet große Mengen aus. An den Nachbartisch setzen sich zwei Männer, die ich nicht ansehen mag. Sie gefallen mir nicht. Sie falten riesengroße Zeitungen auf und halten sie vors Gesicht. Ich muss sie nicht ansehen. Ich bin satt.





    «Komm, wir gehen», sage ich zu meinem lieben Holle und fasse in sein Nackenhaar. Er lässt seit Monaten seine Haare wachsen. Sein Haar ist dicht und braun. Es gefällt mir. Holger bezahlt, umständlich. Dann braucht er ewig, um seine Geldbörse wegzustecken, und ich ahne, dass er noch über etwas reden will. Er will gar nicht gehen, und wenn, dann mit mir mit. «Wollen wir noch auf den Weihnachtsmarkt?», frage ich. Also fahren wir nach Spandau. Auf der Fahrt lasse ich ihn reden, was er will, seine Arbeit und dann seine Band. Auf dem Weihnachtsmarkt essen wir klebriges Zeug und halten uns an den Handschuhen. Holger ist mein bester Freund. Er denkt, er ist etwas anderes von mir. Jeder denkt, er wäre etwas anderes von mir. Dabei bin ich einfach wer anders. In der Mitte des Weihnachtsmarktes ist eine Krippe aufgebaut, mit echten Schafen und einem Esel. Das müffelt! Die Kinder werfen mit zusammengeknüllten Pappbechern nach den Tieren. In der Wiege liegt ein Holzjesus, auf seinem Gesicht ein paar Pommes. Ein Schaf frisst die Pommes aus der Wiege. Wir lachen darüber. Mir tut beim Lachen der Bauch weh. Ich bekomme von Peter Muskelkater, weil ich mich ihm beim Sex entgegenstemme.





    Wieder im Auto hat Holger so einen Ausdruck um den Mund, macht den Mund aber nicht auf.





    «Ich habe meine Tage», sage ich, und er ärgert sich darüber. «Es war ein Witz!»





    Er ärgert sich trotzdem. Anscheinend ging es genau darum, denn er sagt die restliche Fahrt nichts. Er singt jedes Lied im Radio mit. Er singt immer die Gitarre mit und nicht den Gesang. Vor dem Haus muss ich weinen. Er nimmt mich in den Arm und wartet, bis ich fertig bin. Er küsst meine Stirn und sagt, dass alles in Ordnung ist, weil wir ehrlich zueinander sind. Ich vermisse Peter, werde ihn sehr vermissen, wenn er so lange weg ist. Weg ist alles, was einen Vogelwurf entfernt ist, weit weg.





    Ich soll mich nicht ärgern, dass er manchmal aufdringlich ist, sagt Holger. «Liebst du mich?», frage ich ihn, und er sagt nicht «Nee». Mir geht es gut.
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    Nu ist auch noch Sylvia da. Die Badewanne ist mein bester Freund, besser als Anton, der nie zuhört, weil er selber reden will, und dann fragt er mich was und weil ich nicht gleich antworte, fragt er nie wieder was. Die Badewanne fragt gar nichts. Sie ist warmherzig, großherzig und treu. Die Badewanne im Hotel ist sehr großherzig. Sie ist für zwei Personen, aber es gibt in meiner Familie keine zwei Personen, die zur selben Zeit in einer Badewanne sein wollen. Ich und Sebastian, so viel Schaum können wir gar nicht schlagen, dass wir es aushalten würden, uns nackt so nah zu sein.





    Ich und Linda, das kann ich ihr nicht antun in einer Zeit der Kindesmissbrauchsneurosen. Und soll ich ihr dann sagen, dass sie schön aussieht nackt, oder lieber nicht? Bei dem Gedanken gammelt mir das Herz in Sekunden zu einer überlagerten Birne. Darüber will ich nicht nachdenken. Hat sie schon Schamhaare? Hatte ich mit dreizehn Jahren schon Schamhaare?





    Ich und Sylvia, wir könnten uns auf keine Wassertemperatur einigen, kalt oder eiskalt? Und unsere Brustwarzen werden davon hart. Herr Ober, mehr Schaum!





    Sebastian und Linda, das war einmal, früher mal, davon gibt es süße Fotos. Linda wie ein Kind, mit dem man alles verkaufen kann: Zucker, Shampoo, Tütensuppen. Und Sebastian mit Pusteln um den Mund, weil er an allem herumlutschen musste, wie ein Freudanhänger. Alles in den Mund. Er hatte überall Ekzeme und Kratzer, so ein selbstzerstörerischer Springinsfeld, voller Fragen. Nicht warum, sondern warum nicht? Warum soll ich nicht auf dem Tisch herumturnen, warum soll ich nicht in diesen Tümpel springen? Warum darf ich nicht aus dem Mülleimer essen?





    Und Sylvia und die Kinder? Sylvia findet sich seit Jahren zu dünn, solange ich sie kenne, findet sie sich schon zu dünn, weil ihre Beckenknochen wie eine Friedhofsmauer hoch stehen, wenn sie auf dem Rücken liegt, und weil sie nirgendwo rein kneifen kann, um zu sagen: «Hier, alles Fett!» Sie fühlt sich anders als die anderen Frauen, geradezu ausgeschlossen, weil sie keine Diät braucht. Sie versucht immerzu zuzunehmen und zählt deshalb auch Kalorien. Hereinspaziert in meine Familie, nur hier, die Frau, die sich zu dünn findet! Linda fängt auch schon so an, mit diesem zu-Tick, zu klein, zu schüchtern und vor allem zu jung. All das zählt sie mir auf, während wir frühstücken, Schinken, Rühreier und Selbstzweifel. Guten Appetit.





    «Alt wirst du von alleine», sage ich zu ihr.





    Sie zieht ein Gesicht.





    «Wie alt willst du denn sein?», frage ich.





    «Mindestens fünfzehn», sagt sie. Ich weiß nicht, was sie sich davon verspricht, verdammte fünfzehn zu sein. Mit fünfzehn ist man noch gar nichts. Man hat noch keine eigene Wohnung, keinen Führerschein, keinen guten Sex, kein eigenes Auto. Man hat eigene Geschlechtsorgane, die was wollen, was man noch gar nicht bekommt, und die verflucht drängeln und Nadine Bäuerle schaut einen nicht mit dem Arsch an. Ich musste von dreizehn bis sechzehn immer nach Mathe die Toilette aufsuchen. Nadine Bäuerle hatte den schönsten Hinterkopf, den ich je gesehen habe. Ich streichel Linda über den Kopf. Linda hält still. Ich zerstöre ihre Frisur. Sie hat seit Wochen einen gezackten Scheitel. Das muss irgendwo als Jungsmagnet angepriesen worden sein. Das macht die Boys wild. Wie kann man solche Ratschläge geben und angehenden Männchen so etwas antun? Ich lege ihre Haare wieder richtig, aber sie fährt noch einmal selber drüber, mit einer geübten Geste, mit ihren Fingern als Kammzinken. Sie lächelt, und wir stoßen mit den Brötchen an, wie mit Sektgläsern. Der Rest der Traumfamilie, die mit dem Beil geschieden wurde, liegt noch im Bett und träumt.





    Sylvia ist morgens nicht zu gebrauchen, als Mensch nicht, als Mutter nicht, als Frau nicht, nur als Ex-Frau. Da ist es egal, wie sie aussieht und wie tranig sie dreinschaut.





    Sebastian treibt Urlaubsliebe mit der Barfrau. Seit drei Tagen treibt er nichts anderes, weil Ficken schöner ist als Skifahren. Ich habe das Zimmer mit ihm getauscht, so bin ich. Helfe meinem Hormonsohn gerne, wo ich nur kann, nur beim Einführen würde ich nicht helfen. Das bekommt er alleine hin, bestätigen die dünnen Hotelwände. Gestern bin ich mit Linda Tischfußball spielen gegangen, als das Geruckel nebenan anfing. Sonst schreibt Linda in ihr Tagebuch: «Heute war ein schöner Tag. Habe heute mit Daddy, der übrigens der Beste ist, Sebastian beim Poppen zugehört, der übrigens wohl auch ganz gut ist.»





    Sebastian hat jetzt das Einzelzimmer, und ich schlafe bei Linda. Ich freu mich darüber, dass sie sich freut. Sie schläft rechts und ich links. Frauen liegen immer an der Wand, und jeder gute Kavalier legt sich in die Nähe vom Fenster oder der Tür, damit der Dieb zuerst den Mann absticht und die Frau davon wach wird und noch die blutige Leiche auf dem Laken neben sich sehen und schreien kann, bevor sie selbst erschlagen wird.





    Sylvia weiß davon nichts. Sebastian hat mich darum gebeten. So bin ich. Klaro. Null Problemo! Beschlaf die Kellnerin im Einzelzimmer und ich murkse deine Sandkastenfeinde ab, Hosenmatz, so dick ist dickes Blut. Ich habe den Zögling nur zurechtgeschissen, dass er leiser ficken soll. «Stopf ihr deine Hand in den Mund oder deinen Schwanz!», habe ich nicht gesagt. Ich habe es pädagogisch korrekt gemacht, aber kumpelhaft, genau richtig, glaube ich. Ich habe Linda vorgeschoben, deine Schwester, erst dreizehn, nebenan, zu laut. Dabei wollte ich es selber nicht hören. In Berlin ist eine junge Frau, die schreit genauso, wenn sie nicht kommt. Darauf könntest du Rücksicht nehmen, kleiner genetischer Rotz. Das geht so nicht, davon werde ich urlaubsreif, und dafür bin ich nicht in den Urlaub gefahren. «Linda, steck dir Tampons ins Ohr!», habe ich auch nicht gesagt, nur: «Komm, wir gehen kickern!» Hat Linda schon ihre Tage? Hatte ich mit dreizehn schon meine Tage? Glaub nicht.





    Wir frühstücken zu zweit, und danach sind wir die letzten Tage schön spazieren gegangen. So wird es auch heute sein. Wenn wir dann zurückkommen mit roten Nasen, sind die anderen beiden auch wach und trinken Kaffee. Wir spielen kein Maumau mehr, seit Sylvia da ist. Sie ist nicht verspielt. Der Sex mit ihr war immer ernst gemeint. Ich will daran jetzt nicht denken. Da wir nicht mehr Maumau spielen, verliere ich nicht mehr jeden Abend. Und da ich mit Linda frühstücke, gewinne ich jeden Morgen. Ich gewinne an Einsicht, auch mal schön. Linda hat viel über Liebe gelesen und viel darüber nachgedacht. Weil sie gar keine Erfahrungen hat, hat sie Thesen. Ich habe es aufgegeben, klare Sätze zu denken, die mit «Liebe ist …» anfangen. Außer vielleicht: «Liebe ist ein blödes Wort, und es reimt sich nichts Schönes drauf.» Die Reimwörter sagen doch alles, aber Linda sagt: «Liebe ist das Wichtigste auf der Welt. Liebe darf kein Kompromiss sein. Sex ohne Liebe ist nicht schön.» Dann schließt sich ihr Kindermund.





    Ich sage zu Linda: «Ich liebe Schnitzel mit Pommes», und weil sie lacht, sage ich noch: «Ohne Kompromisse!», damit sie noch mehr lacht. Tut sie auch. Dann schmatzt sie: «Ich möchte wissen, wie Sebastian sich das vorstellt?»





    «Was?», frage ich.





    «Na, mit seiner Freundin.»





    Da sitzt sie, der Engel mit dem Zickzack-Scheitel, und sagt über die Fickfack-Beziehung ihres Bruders so einen Schnickschnack. Seine Freundin. Ja, sie werden heiraten und sich bis dahin jeden Tag E-Mails schreiben: Maria aus Italien und Sebastian aus Berlin. Klaro.





    «Meinst du, sie ist seine Freundin?» Ich schiebe nach: «Nur weil sie sich näher kennen lernen?» Ich könnte mich darüber totlachen. Linda schaut mich an. Ihre Mimik ist so klar wie in einem dieser Fotoromane in ihren Jugendzeitschriften, die ich gerne auf dem Pott durchblätter, weil so etwas Buntes bei so etwas Einfarbigem wie Kacken einfach gut passt. Linda schaut verblüfft. Knips. Ihre Augenbrauen sind wie Halbkreise, ihr Mund sieht aus wie ein: «Häh?» Andere Stirnen wären jetzt in Falten, aber Linda hat noch keine Falten, nur in der Hose manchmal, weil Bügelfalten nicht mehr der beste Grund sind, jemand zu verprügeln, sondern sie sind auf einmal cool. Dann liefert Linda den Text, der in die Sprechblase neben ihrem verblüfften Gesicht gehört: «Er hat doch in Berlin eine Freundin.» Ihre Stimme ist hoch. Klar, das passt in ihre Definition von Liebe nicht rein. Liebe ist, wenn man keinen anderen begehrt.





    Jetzt bin ich dran mit verblüfft schauen. Ich habe Falten auf der Stirn und ich blase die Oberlippe auf. Knips. Aber nur kurz, dann geht mir ein Kronleuchter auf. Pling. Darum soll Sylvia davon nichts wissen.





    «Darum soll Mama davon nichts wissen?», frage ich. O Mann, der Tod jeder Ehe, in deren Gelöbnis der Tod ja schon drinsteckt, aber dann auch noch Mama und Papa zueinander sagen … Wenn Papa dann an Mamas Titten knetet, sagt er: «Geile Titten, Mama mia.» Suchen wir alle ein Abbild unserer Mutter oder unseres Vaters? Nein, ich lehne diese These ab. Abgelehnt. Da kommt der Sachbearbeiter wieder in mir durch. Abgelehnt. Antrag auf ein besseres Leben. Abgelehnt. Was soll denn das mit Geld zu tun haben? Seid von innen glücklich. Esst mehr Schokolade, die billige von Aldi, und fickt mehr. Ich will nicht an Tanja denken. Ich will an Linda denken und etwas über sie erfahren. Ich rede mit ihr und erfahre nur etwas über Sebastian.





    «Sebastian hat also eine Freundin. Aha!», sage ich. «Wie lange denn schon?» Warum erfahre ich nur etwas über die Kinder, indem ich sie gegenseitig übereinander ausfrage?





    «Sie heißt Nadine.» Linda zutscht Apfelsaft durch einen durchsichtigen Strohhalm. Ich kann sehen, wie der Saft wieder ins Glas zurückläuft, wenn sie aufhört zu trinken.





    «Nadine ist älter», sagt Linda, und der Saft läuft durch den Strohhalm wieder ins Glas. «Sie ist die Tochter von einer Freundin von Mama.» Der Saft läuft wieder durch den Strohhalm zurück ins Glas.





    Ich muss drei Sachen verarbeiten. Sebastians Freundin heißt Nadine. Ich habe damals meine Nadine nicht bekommen. Er hat seine Nadine bekommen. Dann erfahre ich noch, dass Sylvia eine Freundin hat. Wo hat sie die her? Kann man die irgendwo runterladen? Ich will auch so was. Und dann weiß Sylvia schon länger als ich von dieser Nadine. Nach außen sehe ich vielleicht aus wie ein Vulkanier, innerlich bin ich aber ein Klingone und möchte gerne jemand mit diesem besonderen Klingonen-Schwert zerteilen. Ich fege erst mal die Krümel vom Tisch. Ich habe keine klare Mimik mehr für einen Fotoroman.





    «Linda?»





    «Ja!», sagt sie. Kluges Kind.





    «Linda, ich gebe dir jetzt schon dein Weihnachtsgeschenk.» Sie strahlt. Knips. Wie zur Einschulung. Knips. Die vielen Fotos, wie sie vor mir lief mit der Zuckertüte und ich habe sie ständig gerufen und sie hat sich rumgedreht. Knips. Wir sind Verschwörer: du, mein Mädchen und ich, dein Daddy. Wir teilen ein Bett, Geheimnisse, und jetzt bekommst du dein Geschenk vor allen anderen.





    «Warum?», fragt Linda.





    Weil ich nicht weiter mit dir reden will. Erzähl es deinem neuen Tagebuch. Es hat glitzernde Streifen und ist abschließbar, damit dein Bruder nicht drin rum liest. Es ist ein wirklich schönes Geschenk. Ich bin stolz auf mich. Bester Daddy des Jahres, echt ey.





    «Ach, warum, warum?», sage ich. «In Amerika kommt der Weihnachtsmann morgens.» Linda ist zufrieden. Amerika ist gut. Dann fällt mir ein, dass das glitzernde Tagebuch im Einzelzimmer liegt, wo Sebastian auf Maria liegt. Ich verliere wie ein platzender Fahrradreifen schnell Luft. Pfffffffffff. Auf einmal bin ich nur noch eine leere Hose und ein Rollkragenpullover. Ich habe nicht mal Lust zu fluchen. Heilige Scheiße, nicht mal nach Fluchen ist mir. Verdammt. Ich sage: «Ich gehe es holen», und gehe allein spazieren. Eine Stunde lang.






    Wieder keine weiße Weihnachten, nein. Der Mann im Radio sagt, dass es nun zehn Jahre her ist, dass es weiße Weihnachten gab, ja. Ich weiß, ich kann mich daran erinnern, ich weiß. In dem Jahr bekam mein Vater graue Haare, Mama wurde befördert, und meine Schwester Katrin wurde Vegetarierin und aß nur die Klöße und den Rotkohl, ohne Soße, pur. Es fing am Nachmittag an zu schneien, und ich machte mit Gesine Engel im Hof. Unsere Anoraks waren nass und der Stoff sirrte, wenn wir die Arme bewegten. Unsere Jeans waren gefroren, weil wir keinen Schlitten hatten und auf dem Hosenboden vom Todeshang geschlittert waren. Der Todeshang war in der Nähe des Jugendclubs, ein unbepflanzter Abhang, ohne Weg. Weil dort viele rodelten, wurde der Schnee ganz fest gepappt und dann zu Eis. Wir erzählten uns in der Schule, wer alles beim Rodeln auf dem Todeshang gestorben war: Wilhelm Pieck und Otto Grotewohl, außerdem Daniel Opolka, und das war sogar wahr, wirklich. Unsere Eltern ermahnten uns, nicht am Todeshang rodeln zu gehen. Wir sollten ein paar Meter weiter rodeln, sagten die Eltern, an einem sanften Anstieg, der Babyhügel hieß. Dort jauchzten Eltern und Kinder auf richtigen Schlitten. Wir gingen weiter zum Todeshang und rutschten auf Tüten und Hosenböden, ganz Verwegene rutschten im Stehen auf glatten Schuhsohlen, so wie Daniel Opolka, der mit den Händen in der Tasche den Todeshang hinabgesaust war. Seine Jeans war zu eng. Er bekam die Fäuste nicht aus den Taschen. Gesine und ich hatten noch eine Stunde Zeit, ehe wir nach oben mussten. Nachdem wir acht oder zehn Engel in den Hof, in den Schnee, gemacht hatten, hingen wir in meinem Hausflur herum, weil uns kalt war, saukalt. Die Jeans taute langsam, und wir hinterließen Pfützen, da wo wir saßen, wie hingepullert, lustig. Unsere Hintern waren tief gefroren, wir rutschten die Treppenstufen runter. Das holperte, aber tat nicht weh, weil wir nichts fühlten, lustig. Natürlich hatte ich am nächsten Tag dann Schmerzen beim Hinsetzen und am übernächsten Tag blaue Flecken. Gesine war ganz verrückt danach, die Treppe runterzurodeln. Heute denke ich, dass Gesine sich da das erste Mal befriedigt hat. Sie wollte immer wieder und gar nicht aufhören, nochmal, nochmal. Ich ahne, dass sie es etwas härter mag, nur etwas. Sie deutet das manchmal an. Sie sagt, sie sei ein böses Mädchen und macht dabei eine Geste, die nach Holzauge-sei-wachsam aussieht. Sie öffnet den Mund halb und zieht mit dem Zeigefinger der rechten Hand den Tränensack ihres rechten Auges dreimal nach unten. Ich kann das nicht ab, überhaupt nicht. Gesine macht das seit mindestens einem Jahr, seit sie mit Tim zusammen ist. Tim hat keinen guten Einfluss auf sie, nicht wirklich. Sie sind einander ihr Anhängsel, und wenn sie eingeladen werden, dann als: «Gesine und Tim», wenn man mit Gesine befreundet ist oder als: «Tim und Gesine», wenn man mit Tim befreundet ist. Holger sagt immer «Tim und Gesine». Das klingt wie «er und der Rest». Ich sage dann «Gesine und Tim», weil Tim der Rest ist. Tim ist uninteressant. Das ist gut für meine und Gesines Freundschaft, gut. Ich finde es nicht leicht, wenn Freundinnen tolle Männer haben, schwer. Tim gibt bestimmt Gesines Wünschen im Bett nach, anstatt mit ihr über ihren gewalttätigen Vater zu sprechen. Was ich über Gesine wirklich weiß ist, dass sie sich sehr verändert hat, seit damals, wie ausgewechselt. Im Radio kommt «War is over, if you want it», von John Lennon. Der ist auch am Todeshügel gestorben, wurde beim Rodeln erschossen. Mein Nachbar hört wieder Abba und dann Johnny Cash. Ich kann mich an die letzten weißen Weihnachten sehr gut erinnern, es waren die letzten mit meinen Eltern, ja.





    Ich rufe bei Peter an. Ich weiß, dass er nicht da ist, trotzdem, ich habe seine Nummer herausbekommen, endlich. Er sagt, dass er nicht da ist, aber wiederkommt. Ich lege auf. Ja, mach das Peter, komm wieder. Ich freue mich auf ihn. Ich muss ihn fragen, ob er als Kind auch immer den Wunschzettel gemalt hat, als er noch nicht schreiben konnte. Warum Jungs immer ein rotes Feuerwehrauto haben wollen? Weil es laut ist oder weil es rot ist? Wann er angefangen hat zu onanieren? Wie er dazu sagt? Ich freue mich auf ihn.





    Auf heute Abend freue ich mich nicht, nein. Inas Eltern kucken mich immer traurig an, wie eins von dreißig Chinchillas im Tierheim, das Chinchilla mit dem zerfransten Schwanz, das nie einer haben will. Weil ich es schwer habe, habe ich gar nicht. Weil ich keine Eltern habe, habe ich. Inas Eltern werden mir Geld schenken, viel. Ich lege mir mein schönes blaues Kleid raus, die Strumpfhose und eine silberne Kette. Bevor ich das anziehe, muss ich mich waschen. Das war Weihnachten bei uns üblich. Ich war mit Katrin in der Badewanne. Katrin hat ganz früh Brüste bekommen. Und ich konnte nichts machen, damit meine schneller wachsen oder damit anfangen. Alles andere konnte ich nachmachen, alles, dafür brauchte ich keine Brüste. Ina hat keine Schwester, die hat es gut.





    Ich dusche, und der Nachbar hört jetzt Elvis. Manche Lieder zweimal. Ich stelle mir vor, wie er den Baum schmückt oder hässlicher macht, indem er Kugeln in allen Farben dranhängt. Ich rasiere mir die Beine, weil sich frisch rasierte Beine in Feinstrumpfhose toll anfühlen, glatt. Dann trockne ich mich ab, friere und lege mich deshalb ins Bett. Mein erstes Weihnachten ohne Peter. Davor waren alle ohne ihn, aber das wusste ich nicht. Ich presse meinen Kitzler zwischen Daumen und Zeigefinger, drücke, bis es sehr schön ist. Dazu Elvis auf Deutsch. Ich suche mein Mikrophon raus und nehme mich dabei auf, wie ich komme. Ich bin mir nicht sicher, ob ich extra laut stöhne und mir selber etwas vorspiele, um mich anzumachen. Dann höre ich mir die Aufnahme mit meinem Stöhnen an, über Kopfhörer. Elvis kann ich auch hören, lustig. Ich mache es mir nochmal. Ich halte mit der linken Hand das Mikrophon. Ich denke daran, wie Peter aussah, als er über mir war. Ich kann es wie ein Foto betrachten. Er schließt nie die Augen. Er starrt und erinnert mich daran, wie Kinder aussehen, wenn sie etwas malen, ganz bei der Sache. Ich komme ganz weich, wie Schnee. Ich will mir die Aufnahme anhören, aber ich habe vergessen, das Mikrophon wieder anzumachen. Ich ärger mich, als hätte ich es mir umsonst gemacht. Ich habe es mir jahrelang umsonst gemacht. Keiner hat mich stöhnen hören. Ich finde mich doof, kann es aber nicht ändern, dass ich mich ärger, trotzdem. Dann schlafe ich ein, bis Ina mich anruft und fragt, wo ich bleibe.





    «Na, nicht hier!», sage ich und verspreche, mich zu beeilen. Ich ziehe das Kleid an, die Strumpfhose, lege die Kette um und suche meinen Mantel. Er ist in der Truhe. Im Spiegel sehe ich aus wie ein behütetes Kind, ein süßes Mädchen, das ein Lied singt, um ein Geschenk zu bekommen. Ich packe den Kalender für Ina und Schokoladenweihnachtsmänner in eine Tüte und gehe los. Es ist schon dunkel und auf den Straßen ist kaum wer, still. Alles nur, weil Peter nicht in der Stadt ist, weg. Ich will ihn fragen, wie es ihm geht? Ob ihm seine Kinder auf den Wecker fallen? Ob er einen Reisewecker hat? Ich will seine Kinder nicht kennen lernen, aber sie werden wohl zur Hochzeit kommen. Ob er gerne Basilikum riecht?





    In der Bahn sitzen wenige Menschen, die meisten werden schon bei ihren Familien sein, oder allein zu Haus. Ich bilde es mir sicher ein, aber die wenigen Menschen, die unterwegs sind, sind Moslems. Zumindest macht das Sinn, ja. Mir hat eine Türkin mal erzählt, dass in ihrer Familie auch Weihnachten gefeiert wird, einfach weil es Geschenke gibt. In meiner Kindheit wurde Weihnachten auch nur gefeiert, weil man sich etwas basteln konnte, nicht um zu feiern, dass der Herrgott oder was weiß ich, ich weiß das gar nicht. Keiner hat mir das richtig erklärt und jetzt kann ich nicht mehr fragen, weil ich das wissen müsste.





    Ich habe nichts zu lesen mitgenommen, weil ich einen Tagtraum an der Stelle weiterträumen will, an der ich gestern von Frank unterbrochen wurde, der mit mir essen gehen wollte. Da sag ich nicht nein, nein. Aber ich konnte nicht weiter daran denken, wie Peter und ich an die Ostsee fahren, in einem Bett schlafen, mit kratzigem Bettbezug und miteinander. Im Zimmer ist ein weißer Schrank, zwei Stühle und ein Tisch, auf dem ein Tablett steht und darauf zwei Gläser, verkehrt herum. Weil es draußen windig ist, gibt mir Peter seine Mütze und sein schwarzes Haar wird vom Wind hin und her verändert. Er kneift die Augen zusammen. Ich kann jede Mimik von ihm im Kopf erzeugen, auch die, die ich noch nicht gesehen habe. Wie er verliebt lächelt, schön. Dann sieht er aus wie ich, schön. Ich sehe mich in der Scheibe der U-Bahn. Nächstes Weihnachten fährst du nicht weg, Mann. Ich will Heiligabend mit dir fernsehen und du hast einen Wollpullover an.





    Vom Bahnhof aus ist es nicht weit zu Inas Eltern. In der Wohnung ist es warm und es riecht dick. Inas Eltern sind dick, darum. Es riecht nach Kartoffelsalat. Bei uns gab es immer Nudelsalat. Der jüngere Bruder von Ina kommt auf mich zugeschossen und freut sich, drückt sich an meinen Bauch. Ich habe kein Geschenk für ihn, aber er hat eins für mich. Er gibt es mir, kaum habe ich die Schuhe ausgezogen. «Oh, danke, Enrico!», sage ich, und er wringt seinen Körper verlegen wie ein Mädchen. Damit ist die Bescherung eröffnet und jeder geht in ein Zimmer und taucht mit einem Arm voll bunt eingewickelter Pakete wieder auf. Ina holt ihre Geschenke aus der Tasche im Flur, ich auch. Ina strahlt mich an, ich sie auch. Alle packen gemeinsam aus und plappern darüber, wie sie darauf gekommen sind, wie schwer das zu finden war. Zu dem Kalender muss ich nichts sagen. Der ist für nächstes Jahr. Der war nicht schwer zu finden, und ich bin darauf gekommen, weil ich auf nichts anderes gekommen bin. Ina sagt, dass sie sowieso genug Hosen hat und es okay ist, dass ich ihr keine genäht habe. Für die Eltern habe ich noch eine Flasche Rum. Enrico streichelt meinem Schokoladenweihnachtsmann übers Gesicht und küsst ihn. Ina bekommt von ihren Eltern zwei Bücher, die sie für die Uni braucht, eine Nudelmaschine, die sie haben wollte, und ein Nachthemd. Alles von der Wunschliste. Alle strahlen, Sterne. Ich strahle auch, Stern. 100 Euro und wie jedes Jahr eine Entschuldigung von Inas Mutter. «Wir wissen doch nicht, was du dir wünschst …» Sie möchten mir Eltern schenken, aber die wünsche ich mir gar nicht, nein, nie wieder.





    Ich umarme die Mutter von Ina, und sie drückt mich tief in ihre Brust.





    Der Vater sagt: «Tanja, Tanja.»





    Ich sage: «Herr Gehrmann, Herr Gehrmann.»





    Wir lachen.





    Inas Geschenk für mich ist recht groß. Ich bin gespannt, wirklich. Es sind Gummihandschuhe, ein bunter Staubwedel und einige Flaschen Putzmittel. Ina lacht und zeigt auf einen Umschlag, der von innen an das rote Verpackungspapier geklebt ist. Ich habe einen Putzjob. Ina behauptet, ich hätte mal behauptet, ich suche einen Putzjob. Kann sein, wahrscheinlich. Ich drücke Ina, und sie erklärt mir, dass das Freunde von ihren Eltern sind.





    Am meisten freue ich mich über das Geschenk von Enrico. Es ist ein Eierschneider, mit dem ich Musik machen kann. Dann schauen wir Fernsehen und essen alles quer durcheinander und trinken alles quer durcheinander. Wenn ich nicht bei Peter sein kann, kann ich auch hier sein.
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    neunzehn





    Ich wache morgens bei Mario auf. Er heißt Martin, aber ich kann ihn nennen wie ich will, Holger. Er dreht sich zu mir und sein Arm fällt über meinen Körper und die Hand auf mich, von dort hebe ich sie hoch und lasse sie auf meinen Bauch klatschen.





    «Mario?», denke ich. Er reagiert nicht.





    «Duhu!», sage ich.





    «Was ist?», fragt er.





    «Nichts.»





    «Aber?», fragt er und ist schon wieder eingeschlafen. Aber wir sollten Schluss machen. Ich mach das, bleib ruhig liegen, ich mach schon. Ganz einfach ist das. Ich stehe auf der Straße vor seinem hohen Haus und habe ihn nicht einmal geweckt, als ich ging. Ich kann leise gehen, auf Sohlen, ja. Ich kann das. Ich habe ihm einen Zettel hingelegt: «Lieber Martin! Es ist aus. Katrin.»





    Ich stecke den Zettel zu den anderen Zetteln in die Seitentasche des Rucksackes: Lieber Holger, Lieber Frank, Lieber Papa, böser Papa.





    Ich schlender nach Hause und brauche länger, als ich dachte. Ich muss um viel drumrum laufen, Wohnhäuser, durch die ich nicht durchgehen kann, Hürden, die ich umgehen muss. Zu Hause ist eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Ich habe einen neuen, der ist schon gebraucht. Aus einem Krempelladen, der beschriftete Schaufenster hat und alles Mögliche verkauft: Polstermöbel, technische Geräte, also auch Anrufbeantworter, nur einen, dann keinen, meinen. Es war noch der Spruch von der vorherigen Besitzerin drauf. Sie sagt, dass sie nicht da ist und zurückruft. Davon abgesehen, dass ihre Stimme nicht meine Stimme ist, nein, kann ich es dabei belassen und mache das auch, ja. Die Nachricht kann nur von Peter sein, weil nur er meine neue helle Nummer hat, nur er, nur er, nur Peter, nur er, nur wir, nur das.





    Ich soll zu ihm kommen. Wir hätten etwas zu klären, und ich soll den Schlüpfer mitbringen, den er hier gelassen hat, mach ich. Aber nicht gleich, weiß ich. Weil er arbeitet, muss er. Ich nicht, ich kann darum machen, was ich will. Was will ich?





    Ich habe die letzten Nächte in Peters Schlüpfer geschlafen. Der Schlüpfer ist groß, nicht zu groß, nur groß. Peter ist schlank, nicht zu, nur. Ich habe vorne nur Haare und einen kleinen Hügel, den kleinen Babyrodelhügel, weil da drunter auch die Babys herkommen. Ich habe vorne nichts weiter, um Peters Schlüpfer auszufüllen, aber brauche trotzdem den Eingriff, um es mir selbst zu machen. Ich mache es mir, mach es mir und mach es mir, mache es mir, mache es mir, mache es mir. Ich denke daran, wie er über mir Liegestütze macht und ich unter ihm auf dem Rücken liege und nur den Mund öffnen muss, gebratene Tauben. Ich könnte meine eine Hand dazu verwenden zwischen seine Pobacken zu langen und den Mittelfinger auf sein Loch zu legen, wie ich den Finger auf meinen Mund lege, wenn ich «Pssst» mache, weil er nichts sagen soll. Nichts sagen. Und dann habe ich noch eine Hand frei, seine Eier zu greifen. Wenn ich daran denke und es mir mache, habe ich keine Hand frei. Ich brauche beide und darum eigentlich zwei Eingriff im Schlüpfer, aber es geht auch mit einem, es geht gut. Ich machs mir gut, machs gut, bis bald, ich vermisse ihn. Ich sehe vor mir, wie wir unsere Köpfe zusammenstecken, wenn wir beide kommen und ich flüster: «ich will, ich will, ich will, es fühlt sich an wie Puckern, wie Pulsen, wie Pumpen, wie Ziehen, wie Wehen, wie Schwemmen, wie Stürzen, wie Sprudeln, wie Speien, wie Platzen …»





    Die ersten Tage hat sein Schlüpfer noch sehr nach ihm gerochen. Inzwischen riecht er nach mir oder nach uns, nach einem Baumwollgemisch, nach unserem Kind. Ich habe Peter in diesem Schlüpfer befriedigt, und er hat ihn bekleckert. Dann muss ein Schlüpfer gewaschen werden. Oder gewendet. Ich habe ihn gewendet und mir alle Krümel einverleibt. Ich habe ihn angezogen, ihn, Peter. Ich bin er und kann mit mir selber Liebe machen, mach ich. Ich liebe mich. Ich komme wie zerlaufen, wie schmelzen, wie aufgehen. Ich bin geflutet. Ich war nicht ganz dicht.





    In der Steinzeit haben die Frauen auch schon die Kleidung ihrer Männer getragen. Das war andere Kleidung, die war aus Leder und derben Fellen. Manchmal sind Männer zu müde, ihre Arme wie Zäune um ihre Frauen zu legen. Aber ihre Mäntel sind wach, ihre Kapuzenpullover, ihre Poloshirts, ihre Schlüpfer. Und manchmal sind Männer nicht da. Ich sehne mich immer stärker nach Peter, je länger ich mit seinem Schlüpfer zusammen bin. Wir sind zusammen, aber er ist nicht da. Ich will ihn anrufen und sagen, wie Sehnen ist: «wie eine Grube, wie ein Schlitz, wie ein Riss, ein Kahlschlag, Durst, Dunst, Leere, Loch.»





    Jetzt sind es nur Stunden und ich muss bis dahin etwas machen. Ich wasche den Schlüpfer im Waschbecken, von Hand. Ich sehe mich dabei im Spiegel an. Hallo Tanja. Hallo Tanja. Hallo Tanja. Hallo Peter Berg, hallo Tanja Berg. Ich lache. Dann lege ich den Schlüpfer auf die Heizung, damit er trocknet, darum. Erst mal wird er warm, dann trocken, so rum.





    Dann mache ich Auflauf. Den stelle ich, als er fertig ist, nicht auf die Heizung, weil er kalt werden soll, weil ich ihn Peter mitbringen will. Etwas soll trocken werden und etwas kalt und das sind keine Gegensätze, aber ich erreiche es durch Gegensätze: Wärme und Kälte. Es ist nur im Kühlschrank kalt, aber der geht davon kaputt, wenn ich etwas Warmes reinstelle, sagt Holger. Gegensätze machen sich kaputt.





    Ich warte auf eine Uhrzeit. Immerzu mache ich das. Es sind nur andere Uhrzeiten, kommt drauf an. Dann gehe ich los, weil es spät genug geworden ist, weil etwas trocken ist und etwas kalt. Ich habe seinen Schlüpfer in einer Tüte und freu mich nicht darauf, ihn auszuliefern, weil ich mich an ihn gewöhnt habe, weil ich ihn liebe. Es ist nur ein Schlüpfer, aber mein Kind. Und es ist glücklich, weil ich glücklich bin.





    In der Straßenbahn sind auch einige glücklich, aber die haben nicht so hart dafür gearbeitet wie ich. Ich arbeite dafür. Ich arbeite nichts anders, nur das.





    Ein Mann lächelt mich an, als er von dort aufsteht, wo ich mich gleich hinsetzen werde. Ich lächle nicht zurück, weil ich treu bin, wie Gold.





    Peter macht mir auf und geht in seine dunkle Stube. Ich folge ihm. Er erzählt, dass er jetzt ein Fahrrad hat, schön. Dann redet er über die Fische und eine Ulrike, aha. Eine Ulrike und ihr Kind, aber ich kenne weder noch. Dann will ich nicht mehr reden. Er will mir das traurige Ende dieser Ulrike erzählen, aber ich küsse ihn, wo ich ihn treffe. Wir ringen und legen uns dafür auf die Matte, die diesmal hochkant ist, die Wohnungstür hoch. Wir liegen die Wand hoch und wenn ich an der Tür stehe, kann er sie nicht aufmachen. Ich verrammel uns. Ich will rammeln, wie Schieben, wie Stoßen, wie Rammeln, wir schieben, wir stoßen, wir rammeln. Ich stehe, die Beine breit und ströme Duft aus, der seine Nase anziehen soll und alles andere, Mund. Aber er redet. Er ist lauter als sonst. Wir fordern mehr. Er ist richtig laut. Er ist handgreiflich und nimmt mir Haare. Wir reißen uns nicht zusammen, auseinander.





    «Es geht so nicht weiter!», sagt er, und er hat Recht. Wir müssen uns eine Wohnung suchen mit gepolsterten Wänden. Er sagt: «Die Situation ist unerträglich.» Er wird seine Arbeit aufgeben, und wir haben viel Zeit. Alles muss anders werden, ja. Er kann nicht mehr, ja. Gibs mir, dein Herz. Ich stemme gegen die Tür, feder die Stöße in den Knien ab und wir reißen an meinen Kleidungsstücken, an, aus, kaputt.





    «Verdammt!», sagt er. Ich kann denken wie er: «Verdammt! Ich will ficken, ficken, ficken bis wir heulen.» Wir heulen. Wir packen zu. Wir drücken uns Handabdrücke auf die Oberarme, wir quetschen uns das Blut ab und dann raus. Mein Kopf schlägt auf den Spion, ja. Niemand kann rein sehen und niemand raus, nein. Er klopft mit mir gegen seine eigene Tür von innen. Er hält mit mir Händchen, aber die Handgelenke. Mein Schritt fließt aus. Ich habe nur noch wenig an und bald wird er in mich reinfallen. Wir gehen zusammen in die Falle. Ich trommel auf seinem Brustkorb eine Herzmassage, damit sein Herz für mich schlägt. Ich trommel ein Beatleslied: «Please Help me». Er holt kein Kondom wie sonst. Darauf habe ich gewartet, ohne, endlich ohne. Er ist sehr stark heute und ich auch. Er ist nur größer und kann meine Hüfte krallen, mir Sachen nachwerfen.





    «Es reicht!», sagt er und ist wie immer vor mir befriedigt. Ich bin noch nicht fertig, mit dir und damit, dass du mit mir fertig bist. Machs mir! Machs mir schwer und hart. Er sagt, dass es nie mehr so sein wird wie es war, wir ziehen zusammen, wir bauen ein Haus, einen Kuchen, ein Haustier mit Sattel, Kinder, Kinder, Kinder, Wiese. Alles wird anders werden, sagt er, höre ich und dass er mich liebt, höre ich und er sieht schlapp aus dabei, jetzt wo er es sagt, «hoffnungslos», sagt er. Er liebt mich hoffnungslos. Da sind Türen aufgegangen. Ich lehne noch lange an der Wohnungstür und atme schwer und zufrieden und nackt. Ich bin glücklich.





    «Guten Tag!», sagt jemand zu mir. Guten Tag! Guten Tag! Guten Tag! Ein Nachbar.





    Ab jetzt wird alles anders, wie ausgedacht. Peter und ich sind verwachsen und untrennbar. Wir sind allein. Ich bin zu zweit.
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    fünfzehn





    Ich gehe die Straße entlang in meiner, ich sag mal, lässigen Art. Es ist die Straße, in der Tanja wohnt, und ich gehe hier ständig entlang. Ich wundere mich nicht mal mehr darüber, und darüber wundere ich mich dann doch. Ich hatte das so nicht vor, weder das erste Mal noch die anderen x Male. Ich bin da so reingerutscht, jedes Mal wieder. Sie will mich immer. Das bin ich nicht gewohnt und jetzt habe ich mich daran gewöhnt. Aufhören wird es von alleine, muss ja. Ich habe eine Wechselunterhose in der Tasche. Das ist absurd wie nix. Das erste Mal habe ich nicht mal bei ihr übernachtet. Da haben wir noch ambulant gefickt. Inzwischen gehe ich morgens mit der schmutzigen Unterhose in der Tasche wieder zur Arbeit und meine Unterhosen, das kann ich hier mal so anmerken, sind wirklich schmutzig. Ich spreche von symbolischen Bremsspuren. Ich scheiß mir ständig ein. Tanja frisst mich auf oder bringt mich um. Aber ich bin zu feige für fixen Selbstmord. Sie kann doch mal zu ihren jugendlichen Liebhabern gehen wollen, anstatt mich so zu schröpfen. Sie will mich. Ist doch auch mal was für so ’nen Ladenhüter wie mich. Heute habe ich mich den halben Tag gefreut, weil ich gestern mit ihr geredet habe, als sie mir einen geblasen hat. Ich habe sie gefragt, wo wir uns kennen gelernt haben. «Otzhalhangt» hat sie gesagt. Da habe ich heute die Stunden im Otzhalhangt besser weggesteckt, obwohl Jürgen existiert, obwohl alles existiert, obwohl ich mit dem Azubi in der Raucherecke rumhängen musste. Lukas raucht neuerdings, ist eine Berufskrankheit: Augenringe, Allmachtsphantasien, Rauchen. Lukas redet nicht viel, aber ich kann das noch nicht entspannend finden, dazu hat er zu interessierte Augen hinter der Brille. Egal, ich habe ja Feierabend und alles im Griff, zumindest die Tasche.





    Wenige Meter vor Tanjas Haus liegt ein Tampon auf dem Bürgersteig. Wem der wohl gehört? Bestimmt einer Frau. Der Tampon ist unbenutzt und auch noch eingeschweißt und Tanja steht ja so auf kleine Mitbringsel und hat auch Humor. Ich lasse den Tampon trotzdem liegen. Weil mein Blick gesenkt ist, sehe ich direkt auf der einen Stufe vor Tanjas Haus ein Feuerzeug. Es ist grün und eines von diesen ovalen Feuerzeugen, mit denen man Bierflaschen schlechter aufbekommt als mit den eckigen. Ich überlege sehr kurz, ob ich mich bücke, aber ich bücke mich schon den ganzen Tag, nach Feierabend nicht mehr, never. Neben dem Feuerzeug liegt eine verwelkte Rose. Kombiniere: das Feuerzeug ist tot. Das Glück liegt ja echt auf der Straße: Tampon, Feuerzeug, Rose, man muss es nur hinwerfen. Ihr Haus, da stehts und ist nicht zusammengefallen, auch diesen Tag leider nicht. Ich gehe jetzt schon den dritten Tag in Folge zu ihr. Die Unterhose in meiner Tasche ist die von gestern, aber Tanja hat sie zwischendurch gewaschen und nachts auf die Heizung gelegt. So schön warm nehme ich die Unterhose morgens mit, weil ich vorhabe, zu mir nach Hause zu fahren, und was wäre das denn, wenn ich eine Unterhose bei ihr lasse? Ich habe ja auch keinen Schlüssel zu ihrer Wohnung. Hallo Schatz, oder was? Ich war seit drei Tagen nicht zu Hause. Was soll ich da, wo meine elektrische Zahnbürste ist? Mir die Zähne putzen? Kann ich auch bei Tanja. Zahnbürste ist in der Tasche. Ich müsste die Palme mal gießen. Das ist meine Pflicht. Was sind Sie von Beruf? Ich bin beim Otzhalhangt. Und wie gestalten Sie Ihre Freizeit? Ich gieße die Palme. Ach nein, was mir da einfällt, bevor ich Depressionen bekomme, ich habe ja noch die Fische: Linda und Sebastian. Ach nein, das sind die Kinder. Die sind groß und die brauchen mich nur bedingt. Den Fischen muss ich jedenfalls das Licht an- und ausschalten. Als ich letzte Woche mehrere Tage hintereinander bei Tanja war, habe ich das Licht ausgelassen und die Fische hatten lange Nacht. Diesmal habe ich das Licht angelassen und sie haben langen Tag. Das gleicht sich aus oder sie sind verwirrt. Warum habe ich Fische? Ich bin so bekloppt. Warum habe ich eine Affäre? Ich bin bekloppt. Ich klingel unten und ich klopfe oben. Ich bin so viel größer als Tanja, wenn ich die Schuhe noch anhabe und auf der Türschwelle stehe. Sie öffnet im Bademanteloutfit. Ihre Haare sind hoch gesteckt. Mir ist egal, wie sie aussieht, sie ist da und kein Fisch. Ich küsse sie kurz, weil ich keine Zeit habe, mich zu freuen oder weil ich mich nicht freue. Was soll ich mich freuen, weil ich jemanden für irgendwas brauche? Ich fühle mich wie eine Topfpflanze, gieß mich. Schöne Falle, schnapp isses Bein ab. «Hallo Süßer!», sagt sie.





    Ich sage: «Hallo Tanne!» Ich weiß, wie sie heißt. Ich behandel sie gut. Sie behandelt mich wie ein rohes Ei. Ich werde verzogen. Wahrscheinlich ist das jetzt echt das Grab für eine normale Beziehung. Ich kann mit einer normalen Frau gar nicht mehr zusammen sein, nachdem ich hier so der Pascha sein durfte. Widerlich. Sie lässt mich Zeitung lesen, solange ich mag. Widerlich. Ich habe einen Stuhl, auf dem ich immer sitze. Sie wartet, bis ich die Zeitung zusammenfalte und dann fragt sie mich, ob ich Kartoffelsuppe haben will. Sie hat gekocht.





    «Schmeckts?»





    «Ja!»





    Sie stört mich nicht. Sie kann da sein und ich auch.





    «Und was treiben wir heute?», frage ich sie.





    «Ins Kino gehen», will sie, sagt sie und zieht den Bademantel aus. Ich verstehe sie nicht manchmal nicht, sondern nie. Sie sagt das eine und will doch nur immer das eine. Sie zieht sich Unterwäsche an und sucht nach einer Hose und einem Oberteil. Ich verstehe sie manchmal später. Sie will wirklich ins Kino. Ich greif sie mir und fick sie durch, bis auch die Spätvorstellung angefangen hat. Wir sind matt. Wir sind nicht real. Es gibt uns zusammen hier drin oder einzeln da draußen, that’s it. Wenn wir Sex haben, üben wir unsere Handgriffe bis zur Perfektion. Das habe ich so noch nie erlebt, dass alles flutscht, dass ich so genau weiß, wann sie bebt und der Unterleib tobt, als wäre sie eine Wäscheschleuder. Wir würgen uns gegenseitig was rein, bis wir müde werden und darum aufhören. Einen anderen Grund aufzuhören gibt es nicht. Sie riecht nie schlecht, sie nervt nie, sie will immer. Es ist so bekloppt, wie es sich gar nicht anfühlt, aber gesund kann das auch nicht sein. Nee, Nee. Und dann ganz am Ende die Erniedrigung, dass sie sich selbst befriedigt. Ich schaue ihr dabei genau zu. Sie bewegt die Hände wie ich es tue, wenn ich versuche, dasselbe bei ihr auszulösen. Ich hypnotisiere ihre Votze jedes Mal, rede still mit ihr. Sie findet das besessen. Wer ist hier besessen, Frollein?





    Wir liegen danach da und schnipsen uns mit dem Zeigefinger an die Stirn. Sie kichert abgehackt. Ich sage zu ihr: «Wenn du einmal kommst, komme ich nie wieder zu dir.»





    «Ich weiß», sagt sie daraufhin, obwohl wir Blödsinn reden. Ich hoffe, dass sie auch Blödsinn redet, sonst wäre sie raffiniert und scheiße und clever. Ich weiß ja, dass Frauen einem den Orgasmus vorspielen können, aber kann Tanja mir ihren überspielen oder zurückhalten? Ist das scheiße? Sie sagt, sie kommt viel heftiger, wenn ich vorher ihr Katapult weit spanne. Dann saust der Kieselstein mit Schmackes durch die Luft und trifft genau ins Ziel.





    «Naja, nächstes Mal, Babe», sage ich und stehe auf, um meine Zigaretten aus der Jacke im Flur zu holen. Ich muss mich gleichgültig rauchen, mir doch egal, dass sie nicht kommt, verdammt ist mir das nicht egal. Ich will rauchen. Ich will neben ihr liegen und schön noch eine Zigarette zum richtig müde werden. Ich nehm den Ascher, die Kippen und finde mein Feuerzeug nicht. Ich habe es Lukas gegeben und der hat es mir wohl nicht zurückgegeben. Ich latsch in ihrer Puppenstube herum und sie fragt, was ich suche. Ich finde zwei leere Streichholzschachteln. Klasse Hauptgewinn! Warum schmeißt sie die nicht weg? Ich schmeiße sie weg. Im Mülleimer liegen viele Kondome. Das sind nicht nur meine. Ich habe mehrere Lochschwager. Daran musste ich mich nicht mal gewöhnen.





    «Was suchst du denn?»





    «Das Glück so wie jeder.»





    «Hier isses. Ich liege im Bett.»





    Sie liegt auf der Seite, den Kopf aufgestützt. Wenn sie so liegt, hat sie richtig Hüfte. Ich stecke mir eine Zigarette in den Mundwinkel und das fühlt sich doch auch schon mal gut an. Trockenrauchen ist wie Ficken ohne Orgasmus.





    Simsalabim ist Tanja angezogen und sagt, sie geht mir Feuer besorgen. Sie kann sich schnell an- und ausziehen. Und genauso schnell ist sie weg. Ich sitze auf ihrer Truhe, breitbeinig und nackt. Ich war noch nie allein in ihrer Wohnung. Ich könnte herumkramen, will aber nichts finden. Wenn ich einen Schrank bei ihr öffne, fällt mir eine Leiche entgegen, jede Wette. Thomas Gottschalk, mein Wetteinsatz ist meine Seele oder ich sing ein Lied. Ich will das alles nicht wissen, sonst hätte ich sie schon gefragt. Ich werde sie ganz andere Sachen fragen, wenn sie zurück ist. Wieso kommst du nicht? Ich bewege meine Hände haargenauso wie du. Das könnte sich doch gut anfühlen, du brüllst doch wie beim Sterben, dann stirb doch endlich mal.





    Sie ist wieder da, wirft den Schlüssel auf den Boden und sagt, es würde nach Rauch riechen. «Das fällt mir immer erst auf, wenn ich in die Wohnung zurückkomme», sagt sie und dass sie heute noch nicht draußen war. Das ist eine Verweigerung, meine Herrn, ich dachte, ich spiele nicht mit, aber sie spielt ja noch weniger mit, geht einmal am Tag raus, um Feuer zu kaufen und dann hat sie nicht mal Feuer gekauft, sie hat es aufgehoben. Sie hält mir das grüne ovale Feuerzeug hin, das auf der Straße lag. Hätte sie auch den Tampon mitbringen können und die vertrocknete Rose und Hundescheiße. Na mal sehn, isses tot oder nicht? Es geht! Heureka!





    Vielleicht lohnt sich bücken ja. Was ich von Tanja lerne: Bücken lohnt sich. Oder was ich über Tanja lerne: Sie bückt sich für mich. Ich rauche mich klar. Wie dieses Gespräch anfangen? So wie gestern? Gestern habe ich gefragt, warum sie nicht nur mit den anderen schläft, mit den Jungs, Schwänze wie Marmor, Potenz wie nix. Sie sagt, sie schläft mit mir, weil ich verdammt gut wäre.





    «Tanja?»





    «Ja!»





    «Kommst du, wenn du mit jemand anderem schläfst?» Ich schlage die Beine übereinander und klemme meinen Schwanz weg, da bleibt nur Muschiflaum. Das ist ein Frauengespräch, von Brust zu Brust, völlig Brigitte. Nicht dass es mich interessiert, ich werd nur irre.





    «Ich schlafe mit niemand anderem.»





    «Ach was?», sage ich zu dem Kaninchen von einer Frau, die kann Haken schlagen. «Wie hießen die doch noch alle? Torsten, Frank und Markus?»





    «Frank stimmt!», sagt sie.





    «Und?»





    «Ich hab Schluss gemacht.»





    Ich könnte mir gleich eine neue Zigarette anstecken. Erst mal muss ich aber die aktuelle ausdrücken, die ich wieder nur zur Hälfte aufgeraucht habe. Was das nun wieder soll? Passiert mir in letzter Zeit ständig. Ich habe gedacht, das hat irgendwas mit Lukas zu tun, dem ich in der Raucherecke weglaufe, bevor er fragt, wie es mir geht.





    «Und warum ist Schluss?», frage ich.





    «Weil wir mir reichen.»





    Wie aus der Pistole geschossen kommt die Antwort. Wo hat sie diese Sicherheit her, wenn es um mich geht? Ich weiß gar nichts, schon gar nicht, was ein «Wir» sein soll. Ist das vom Aussterben bedroht oder ist es gepunktet? Lebt es in Wassernähe oder auf einem Baum?





    «Und wieso kommst du dann nicht, wenn ich so gut bin und dir reiche?» Ich steck mir ’ne neue Zigarette an. Das Feuerzeug geht erst beim dritten Mal an, prima, nicht tot aber krank.





    «Weil ich nur bei Männern kommen kann, die ich liebe und die mich lieben.»





    Peng, wieder sone fixe Antwort. Denkt sie den ganzen Tag über so was nach?





    «Männer, die dich lieben», wiederhole ich. Dickes Ei, das! Wenn ich also will, dass sie kommt, muss ich sie lieben oder sie wenigstens anlügen, so einfach, so scheiße, einfach scheiße.





    «Und warum ist das so?»





    «Weil es Liebe machen heißt.»





    Ich kann darauf nur erwidern und das wenigstens auch schnell: «Ich weiß nicht», weil, es heißt ja auch schnackseln. «Und was machen wir dann?», frage ich und betone das hässliche Wort «machen».





    «Wir machen Sex», kommt ihre Schnellweisheit unter einer Sekunde.





    Ich drücke meine Zigarette wieder vor ihrem Ende aus. Warum tue ich das? Ich weiß nicht.





    «Warum rauche ich meine Zigaretten nicht auf?»





    «Weil du Sachen nicht zu Ende durchstehen kannst.»





    Aha. Ich weiß nicht. Ich spiele mit dem Feuerzeug. Klick – nichts. Klick – nichts. Klick – nichts. Hat sie Recht? Klick – Flamme. Sie hat Recht? Klick – Flamme. Ach, ein Omen, auch schön in dieser modernen schnelllebigen Zeit voller Hilfsreligionen. Schön so was Altmodisches wie ein Omen, so altmodisch wie die Liebe. Sollte ich noch eine rauchen? Klick – Flamme. Das war eindeutig. Heißt Flamme ja? Klick – Flamme.





    «Was machst du denn da?»





    «Rauchen», sage ich.





    «Willst du ein Bier?»





    «Gerne!» Ich lasse meinen Schwanz wieder zwischen den Beinen frei.





    «Was hast du denn für Bier da?»





    «Gar keins!», sagt sie und zieht sich an. «Was willst du denn für eins?»





    «Nicht aus Berlin und nicht von der Küste. Ein tschechisches wäre schön. Lass dich im Fachhandel beraten.»





    Sie bückt sich wieder für mich, hebt den Schlüssel auf und geht. Soll ich eine rauchen? Klick – nichts. Wirklich nicht? Klick – nichts. Scheiße! Soll ich herumkramen? Klick – Flamme. Scheiße!





    Ich öffne den Schrank neben dem Bett. Au, Schande! Das Gute an Schränken ist ja, dass sie Türen haben, die kann man dann wieder schließen – also schließe ich die Türen wieder und atme durch. Die Babysachen waren nicht nur in Massen, sondern auch noch alle gestreift. Mir ist nicht nur von den vielen Längs- und Querstreifen schlecht. Wie ein Testbild. Mir ist der Monitor abgestürzt. Ich denke an meine Fische. Bevor ich mich wieder auf die Truhe setze, schaue ich rein. Die Truhe ist aus geflochtenem Korb und hat oben einen Deckel, nicht nur zum Draufsitzen, auch zum Hochklappen. In der Truhe sind Fotoalben. Das ist normal. Auf einem Fotoalbum steht «Peter». Das bin ich und das ist nicht normal. Sie hat meines Wissens keine Fotos von mir, hat sie auch nicht. In dem Fotoalbum sind Fotos von meinem Haus, meinem Auto, dem Sozialamt, von Linda, Sylvia, meine Schuhe in ihrem Flur und ganz hinten von Grabsteinen mit meinem Namen drauf. Mal bin ich seit kurzem tot, mal schon ganz lange. Ich klappe ab, das Fotoalbum zu, die Truhe zu und setze mich wie ein Deckel drauf. Ich sitze drauf. Ich denke an meine Fische. Ich muss sie füttern und das Licht ausschalten.





    Tanja kommt wieder, wirft wieder den Schlüssel auf den Boden und sagt wieder, dass es nach Rauch riecht. Ich wollte keine Spuren hinterlassen, jetzt riecht es nach Rauch und das ist nicht mal das Schlimmste, auf dem Schlimmsten sitze ich und noch dazu die Babysachen.





    Tanja hat drei Flaschen Bier zur Auswahl. Ich werde alle trinken, gluck, gluck, weg. Klick – Flamme. Ich rauche. Ich kann nicht von der Truhe aufstehen, weil sonst die Scheiße überkocht. Ich sitze drauf. Dann fick ich mit ihr. Ich liege drauf. Das ist konkret. Ich kann sie packen und an ihren Haaren ziehen. Ich sehe sie an. Das beruhigt mich, weil sie irre aussieht. Fische sehen dumm aus und Tanja sieht irre aus. Voilà!





    Ich kann nicht anders, ich komme. Normalerweise reiß ich mich zusammen, aber was heißt schon normal? Jetzt brauche ich das so. Tanja sagt, dass sie auch gleich kommt. Da höre ich auf, sie zu ficken, denn ich liebe sie nicht.






    Es ist endlich Frühling, und sie fahren in Urlaub, endlich. Sie hat ihn gefragt. Weil sie kaum Geld hat, bezahlt er alles, alles. Den Flug an die Ostsee. In fünf Minuten sind sie da. Der Flug besteht nur aus Starten, weil Starten schön ist. Sie starten sogar zweimal, weil sie in Rostock zwischenlanden, bevor es nach Hiddensee weitergeht. In Berlin nieselt es, aber auf Hiddensee scheint die Sonne. Das Hotel ist schön, um die Eingangstür sind Muscheln im Mauerwerk. Sie melden sich an als Ehepaar auf seinen Namen und das Bett steht links an der Wand, links von der Schlafzimmertür aus gesehen. Auf den Nachttischschränkchen liegen Kondome. Aber die wirft er weg. Sie werfen ihre Taschen neben den Schrank und gehen spazieren. Es ist sonnig, darum laufen ihre Schatten vor ihnen her, er groß, sie klein. Es ist auch windig, ein wenig. Sie kann im Schatten sehen, dass der Wind ihre Haare durcheinander bringt. Sie setzt sich seine Mütze auf. Jetzt kann sie im Schatten sehen, dass sie seine Mütze aufhat. Um ihn anzusehen, muss sie nicht auf den Boden schauen, sie kann sich nach rechts drehen, da ist er, die ganze Woche ist er rechts neben ihr. Manchmal ist er hinter oder vor ihr. Im Wasser ist es nicht windig.





    «Komm, wir rennen rein, gib mir deine Hand, eins, zwei, drei», und sie rennen rein. Natürlich ist es etwas kalt, aber da bekommt er harte Brustwarzen von. Sie sind im Urlaub, da wird noch mehr Sex gemacht als sonst. Das Hotelbett quietscht. Das macht ihre Matratze zu Hause nicht. Es stört nicht, weil sie niemanden im Hotel kennen und wieder abreisen, wenn sie den Ruf haben, laut zu vögeln, jede Nacht. Er sieht brutal aus, als ob er straft, und sie schaut, als ob er zu viert über sie herfällt und darum passt es. Ihre Blicke sind unverwandt, weil seelenverwandt. Da kann nichts dazwischen gehalten werden, dann würde es Feuer fangen. Aber wer sollte denn etwas dazwischen halten. Gesine? Sie verscheuchen Gesine aus dem Zimmer. Dann stört Frank. Er verschwindet auch wieder. Sie lieben sich weiter, immer kurz vor dem Höhepunkt und dann wieder von vorne. Zwischen ihnen kann nichts sein, weil zwischen ihnen so viel ist.





    Die Ostseewellen greifen nach der Küste, tragen Hiddensee an der einen Seite ab und vergrößern Hiddensee gleichzeitig an der anderen Seite. Der Schaum der Wellen zerplatzt in Sekunden, jede Blase einzeln. Das kann sie nicht fotografieren, dafür bräuchte sie eine Videokamera, aber es reicht auch, wenn sie sagen: «Kuck mal!» und dann schauen sie, rennen weg, wenn eine Welle zu weit an den Strand kommt. Manchmal regnet es. Da setzen sie sich unter eine Palme, ja. Sie machen viele Fotos. Er wacht vom Klicken des Apparates auf, als sie knipst, wie er schläft, dann, wie er aufwacht, wie er lächelt, wie er nach ihr greift. Abends gehen sie Fische essen. Sie gehen immer Arm in Arm, sie schwimmen auch Arm in Arm, zum Essen lassen sie sich kurz los. Einmal verschluckt er eine Gräte und sie klopft ihm auf den Rücken. Die Fische schmecken gut, geräuchert oder paniert. Dann laufen sie Arm in Arm zurück. Sie ist sein Schrittmaß. Er läuft sonst schneller, aber er macht kleinere Schritte für sie. Sie schlendern, denn langsam gegangene Schritte sind richtig gegangene Schritte. Hat ihr Papa immer gesagt und jetzt sagt es Katrin. Dann taucht ihr Papa auf und sagt, sie solle sich doch mal wieder melden. Sie ignoriert ihn. Er verschwindet. Am nächsten Tag gehen sie wieder schwimmen. Eins, zwei, drei, rennen sie in die Ostsee. Auf der Sandbank fällt ein Ball vom Himmel und sie werfen ihn hin und her, bis eine Möwe ihn klaut. Dann schwimmt sie weit raus. Er steht auf der Sandbank und ruft ihren Namen, aber sie schwimmt noch weiter raus, weil er sehen soll, dass sie nicht sinken kann. Dann rettet er sie, genauso wie sie ihn im Fischrestaurant gerettet hat. Oder er rettet sie nicht und sie schwimmt einfach zu ihm zurück. Ihr ist warm von der Bewegung und er ist kalt, weil er gestanden hat und gerufen. Sein Oberkörper ist vom Wind abgekühlt. Es ist schön wie kalt er ist und wie warm sie ist. Sie kann ihn im Wasser hochheben, alleine. Sie ist stark, zu zweit. Er hat sich ein bisschen erkältet, darum machen sie gemeinsam vor dem Fernseher ein Fußbad. Sie schauen einen Schwarz-Weiß-Film, in dem viel geküsst wird, dabei verdeckt der Hinterkopf des Mannes immer alles. Im Hotel ist auch eine Sauna, alles im Preis, den er zahlt. Sie gehen in die Sauna. Sein Schweiß ist ein leckerer Aufguss. Sie weiß nicht, ob sie schon glücklicher war, mit wem auch immer oder alleine. Ihr Papa ist wieder da, auch nackt, er sagt, sie war doch als Kind glücklich, dabei hat sie nur darüber nachgedacht, ob sie schon einmal glücklicher war. Sie hat es gar nicht gesagt. Ihr Papa kann in ihrem Kopf lesen.





    «Wo ist Mama?», fragt sie ihn.





    «Das weißt du doch», sagt er und schmilzt.





    Sie sind wieder allein in der Sauna mit gelben Handtüchern. Nein, sie war noch nie glücklicher. Sie sagt ihm, dass sie platzt vor Liebe, sie sagt ihm alles, es läuft wie der Schweiß, alles. Dass er sie ein Leben lang begeistern wird, dass sie nicht die Augen schließen kann, weil sie Angst hat, dann ist er weg. Und wenn sie die Augen schließt, ist er gar nicht weg, dann ist er auch da. Sie ist voll von ihm und es passt noch mehr, mehr, noch mehr. Sie sagt ihm, dass sie weiß, was er am ersten Tag anhatte, dass jeder Moment, den er in ihrem Leben war, gespeichert ist, eingeschweißt wurde und ihr für immer gehört. Sie kann sich so viel merken, weil sie ihr Gedächtnis trainiert. Sie stellt häufig den Mülleimer um in ihrer Wohnung, dann kann sie nicht in immer derselben Bewegung die Mahnungen wegwerfen. Sie muss überlegen, wo der Mülleimer steht, aber das ist gut für ihr Gedächtnis. Holger taucht in der Sauna auf. Er ist nackt wie ein Kleinkind, kein Haar, aber dieser gerade entschlossene Mund.





    «Gib mir die Mahnungen!», sagt er.





    «Geh weg!», sagt sie. «Ich mache gerade eine Liebeserklärung.»





    Er geht.





    Wieder sind sie allein, die Sanduhr an der Holzwand zeigt, dass sie schon eine halbe Stunde in der Sauna sind. Das ist zu lange, aber sie muss ihm noch so viel sagen. «Ich liebe dich», sagt sie ihm, mehrfach. «Weil es immer einen Moment gibt, wenn wir beieinander sind, in dem ich dich am meisten liebe, wenn ich auf deinem Rücken liege und du summst. Du bist mir in mein Nachthemd gefallen, vom Himmel, wie ein Goldstück. Du bist wichtig. Ich will deinen Namen groß in mein wichtiges Heft schreibe, mit Druckbuchstaben und dann unterstreiche ich deinen Namen rot, mit einem Lineal, einmal, zweimal und als ich das Lineal nach dem zweiten Mal wegziehe, ist der rote Strich verwischt. Darum reiße ich die Seite aus dem wichtigen Heft und kaufe ein neues wichtiges Heft und schreibe deinen Namen ganz neu, ganz ordentlich, weil du wichtig bist. Ich will dich erst heiraten, wenn anstatt Ringe Herzen getauscht werden. Wenn wir nach der Operation wieder auf den Beinen sind, schlägt mein Herz in dir und deins in mir. Das ist größer als ein Ring, schöner als eine Tätowierung. Wir sagen nicht ‹Ja!›, wir sagen ‹Na, klar!› Ich liebe dich einfach. Ich will, dass du mit jedem Wehwehchen zu mir kommst, sei mein Sohn. Und ich will auch Wehwehchen haben dürfen, sei mein Vater. Ich bin alle deine Rippen, nicht eine, alle. Wenn du weggehst, muss ich mir erst meine Haut wieder anziehen, um anderen Menschen zu begegnen. Das machst du.»





    Da sagt er, dass es ihm genauso geht, endlich. «Ich muss mich entschuldigen», sagt er, «dass ich es dir erst jetzt sage. Noch nie habe ich eine Frau so geliebt wie dich.»





    Sie umarmen sich und sind nass geschwitzt, vermischen seins und ihrs zu unserem. Die Stelle gefällt mir so gut, dass ich sie häufiger träume. Seine Rede wird jedes Mal schöner und länger. Der Schweiß wird mehr. Er sagt wunderschöne Dinge. Ich spule zurück, nochmal. Ich spul zurück nochmal, nochmal.





    Dann klingelt das Telefon und ich erschrecke. Ich werfe die Bettdecke zurück. Ich bin tatsächlich völlig verschwitzt.





    Es ist Katrin, endlich. Sie ist demnächst in Berlin und will mich treffen. Jetzt geht es wieder los. Sie fragt nie, ob ich sie auch treffen will. Ich sage ihr, dass ich in Urlaub fahre.





    «Wohin?», fragt sie.





    «Prag!», fällt mir als Erstes ein.
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    Heute ist mein erster Arbeitstag nach dem Urlaub und das ist scheiße, Amen. Als wäre ich nicht weg gewesen, und als wäre nicht Weihnachten gewesen. Warum haben sich die Armen nicht viel Geld schenken lassen? Herrgott, Herrgott nochmal, wo bist du und warum interessierst du dich für den ganzen Schnee nicht? In Berlin liegt kein Schnee. Als ob nicht ein neues Jahr wäre.





    Im Flur werden Stühle geschoben, wenn die ganze Familie zusammensitzen will: Papa-Soz, Mama-Soz und Tochter-Soz. Tochter-Soz geht rauchen und währenddessen verfällt ihre Wartenummer. Gibt es ein größeres Elend? Always dasselbe. Wieso tue ich etwas, was nichts ändert und wieso ändert sich nichts, wenn ich etwas tue? Ich bin doch ein Mann. Ich kann doch Kinder zeugen und von meinem Weltbild überzeugen. Ich kann doch Soldaten anführen und Bäume pflanzen und an die Bäume kann ich doch Vogelhäuschen schrauben mit Kreuzschlitzschrauben. Das kann ich doch alles und ich sitze hier mit meinem Fremdkörper an einem aufgeräumten Tisch, gegenüber sitzen noch fremdere Fremdkörper, wollen was von mir, was mir egal ist. Junger Mann – armes Würstchen, alter Mann – stinkt, alter Mann – stinkt nicht, alte Frau – Kopftuch. Keine junge Frau, wenigstens das nicht, und dann ist Mittagspause.





    Ich habe ab mittags frei genommen. Zur Abwechslung gehe ich heute mal mit den Kollegen essen, obwohl mir da immer der Appetit vergeht. Blöde Kollegen sind ’ne gute Diät. Ich esse einen Salat. Die Kollegen unken gleich wieder rum, ob ich den Weihnachtsspeck loswerden muss. Als wie wenn ich auch nur ein paar Sekunden in meinem Leben zu dick war. «Als wie wenn» hat Ursel immer gesagt, in ihrer herrlichen Sprachanarchie in der Freizeit. Sie ist Deutschlehrerin und hat es genossen, Grammatik falsch zu verwenden zu tun. Aber, lass mich raten, Peter, an Ursel willst du jetzt nicht denken? So schauts! Das sagt Sylvia manchmal, aber auch an die willst du jetzt nicht denken, oder? Nicht wirklich, wie Tanja manchmal sagt. Ach, so viele Menschen, an die ich nicht denken will. Ich will gar nicht denken und es hilft mir, dass die Kollegen über Silvester reden. Sie prahlen mit absturzarmen Feiern mit Wolfgang Petri zum Büfett. Das ist doch Hölle, Hölle, Hölle. Ich sage nichts, esse meinen Salat und ziehe dann meine Jacke an.





    «Wattn Hausbesuche, oder?», fragt Jürgen.





    «Nein, frei genommen», sage ich, und meine Stimme kommt wie von einer Schellackplatte. Ich kann Jürgen nicht ab. Jürgen ist blöd und dumm. Eine ungünstige Mischung, und er ist auch noch stolz darauf. Wenn er was erzählt, dann mit wildem Gestikulieren und so laut, dass alle ihm zuhören müssen und nicken. Er kann die Welt so schlicht erklären, dass man abhängig davon werden könnte. Man könnte davon glücklich werden, weil alles einen Sinn ergibt. Er erzählt immer dieselben Leiern, die leiern davon noch mehr aus, aber alle nicken. Jürgen sagt, Männer und Frauen passen halt nicht zusammen, Frauen sind wie Katzen und kratzen, wenn man sie streichelt, und Hitler hat die Autobahn alleine gebaut. Und dann hängt er einen Bestätigungswunsch an seine Sätze. Ist doch so? Oder? Hab ich Recht? Na, ist doch so!





    Wir nicken. Da ich selbst nicke, kann ich nur hoffen, dass die anderen auch nur so nicken, weil ihnen der Kopf von so viel Schwachsinn schwer wird. So einfach ist gar nichts. Männer und Frauen passen genauso wenig zusammen wie Männer und Männer und überhaupt alle Menschen. Katzen kratzen aus sehr guten Gründen und Frauen kratzen gar nicht, auch nicht vor Geilheit auf behaarten Männerrücken, halte ich für ein Gerücht, ist mir noch nicht passiert. Vielleicht sind das Frauen, die denken, dass Männer sie umflattern wie Motten das Licht und wenn die dann verbrennen, dann kümmert das nicht. Solche Frauen kann ich nicht ab. Die wollen Diamanten zum Frühstück und wühlen danach in der Scheiße nach dem Klunker.





    Jürgen schwafelt irgendwas. Ich kann mir nicht mal vorstellen, dass Jürgen schon mal eine Frau gestreichelt hat. Ich kann mir vorstellen, dass Jürgen als Kind mit dem Katapult auf Mäuse geschossen hat oder dass er bei jedem ehelichen Streit denkt, seine Olle hätte Erdbeerwoche. Meine Olle, sagt er. Hiermit erkläre ich Sie zu Olle und Oller, Sie dürfen die Olle jetzt küssen. Irgendwer sollte Jürgen sagen, dass Frauen nur fünf Tage im Monat bluten und dass seine Frau regelmäßig zickt, weil er ein Pisser ist. Irgendwer sollte Jürgen an einen Stuhl binden, ihm die Bibel vorlesen und dann erschießen. Ich fand den Film Pulp Fiction gut. Irgendwer müsste mal mit Jürgen reden. Aber nicht ich. Never! Ich wüsste gar nicht, wo anfangen und wo aufhören. Jürgen müsste nochmal auf die Menschenschule, alles ganz von vorne. So wie ich.





    «Frei hatta der Racker!», sagt Jürgen.





    «Ja!», sage ich.





    «Gibts was zu feiern?»





    «Ja!»





    «Muss ja mal sein, oder?»





    «Ja!»





    Ich kippe meine Cola und stehe auf. Frau Kobow will mir unbedingt die Hand geben. Daraufhin wollen mir alle die Hand geben. Jürgen ruft mir hinterher: «Na, dann feier schön, darum heißt das ja Feierabend, ist doch so!»





    So isses, du Pisser, du kannst mal ganz tief in meine Analen eingehen. Ich fühle, wie ich aus dem Jürgendunstkreis trete, wie die Luft klarer wird. Ich wünsche ihm die Pest an den Hals, die Pest und Aids und dass er eines Morgens aufwacht und schwarz ist, damit würde er gar nicht klar kommen.





    Ich kaufe Blumen in dem Blumenladen gegenüber vom Amt. Warum gegenüber vom Sozialamt ein Blumenladen ist, habe ich nie verstanden. Weil das Sozialamt so was wie ein Friedhof ist oder ein Krankenhaus oder ein Bahnhof?





    Ich lege den Strauß auf den Rücksitz und schalte das Radio an. Mir ist gerade nicht nach dem Schlechtesten aus den 60ern, 70ern und 80ern, nur um meinen Verdacht zu bestätigen, dass alles schon immer Hölle, Hölle, Hölle war. Alles nur Scheiße, die als Schokolade verfilmt wird. Hollywood diese Traumatafabrik. Ich stelle Klassikradio ein. Ich atme kurz durch, voll Yoga, und dann bin ich so weit: Ich fahre zu Ulrike.





    Ulrike ist meine längste schlecht-gepflegte Freundschaft. Wir sind tatsächlich zusammen zur Schule gegangen. Wir waren sogar mal ein Paar, wie Pech und Schwefel, oder nur wie Pech. Sie war meine viel zu späte erste Liebe. Vorher wollte mich keine und dann wollte mich Ulrike. Wir haben ein ganzes Jahr über falsch betonte Wörter gestritten. Mann, waren wir jung. Ich habe mir von ihr einreden lassen, dass wir gehörig zusammen gehören, na gut, und als ich das akzeptiert hatte, fand sie, dass sie sich geirrt hatte, sorry du. Danach habe ich mir nichts mehr so leicht einreden lassen. Es gibt einfach keinen Fachmann, der weiß, was in mir vorgeht und mir deshalb was einreden könnte. Anton kommt damit klar, alle anderen auch. Ulrike ist die Einzige, die trotzdem immer wieder versucht, mir meine geöffneten Augen zu öffnen. Wir halten Kontakt, Freundschaft stelle ich mir anders vor. Ich höre Ulrike zu, dafür erzählt sie mir alles. Ich belaste sie nicht mit meinen Problemen, dafür fragt sie auch nicht danach. Das ist beidseitig einseitig.





    Ich fahre zu Ulrikes Hochzeitsfeier, auch kein Satz, mit dem ich mal gerechnet hätte. Ich habe mich totgelacht, als sie gestern angerufen hat, um mir zu sagen, sie wäre verheiratet. Darum ist mir jetzt auch so kalt – ich bin tot –, also stelle ich die Heizung höher. Ich nehme die Stadtautobahn nach Charlottenburg und drehe das Radio lauter. Es kommt wildes, optimistisches Gefiedel, muss Mozart sein. Ich freue mich für Ulrike, kaum aus der Klapse und schon verheiratet. Ich frage mich, wo sie den Mann her hat. Wo findet man einen Bräutigam, wenn man im Gagaheim sitzt und bunte Pillen unter der Zunge versteckt? Ist er auch schischi oder ist er Arzt? Wird am Ende alles gut, so wie im Märchen? Die böse Hexe Geisteskrankheit ist tot? Letztes Jahr ist Ulrike nach Tibet gefahren, um dort etwas zu finden, was sie suchen könnte. Sie war davor in Behandlung und danach in Behandlung, geschlossne, offne, geschlossne, und ich habe mich davor gedrückt, sie zu besuchen. Da bin ich der Falsche für, echt.





    Ich bin da. Ich schalte das Horoskopgelaber ab, welcher Aszendent in welchem Mond, brat mir einer ’nen Storch, so eine Gülle! Ulrike wohnt im Erdgeschoss, die Fenster sind mit diesem von Kinderhand geschöpften Japanpapier abgeklebt, dahinter ist kein Licht. Ulrike sagte am Telefon, dass im Hof gefeiert wird. Dafür ist es zu kalt, aber vielleicht gibt es ein Feuerchen zum Drumrumtanzen. Ich klingel mehrmals. Es steht noch Ulrikes alter Name am Klingelschild. Der neue Name ist Weber. Ulrike sagte mir, sie habe ihren ersten Mann dieses Jahr geheiratet. Herrn Kai Weber. Darüber kann ich nachdenken, während ich ums Haus gehe, um in den Hof zu gelangen. Der erste Mann … das stimmt so nicht, ich war doch vorher, ich bin doch ein Mann, weil ich doch Vogelhäuschen an Bäumen aufhängen kann, so schauts, ich habe einen Schwanz, der immer in die falsche Richtung wedelt und ich will gelten. Der erste Mann dieses Jahr … das kann natürlich sein, so alt ist das Jahr noch nicht. Ich hatte noch gar keine Frau dieses Jahr. Aber wie Ulrike es formuliert hat, dass sie ihren ersten Mann dieses Jahr geheiratet hat, das hörte sich für mich so an, als ob sie noch drei weitere Männer dieses Jahr heiraten will.





    Im Hof ist niemand. Der Sandkasten ist mit einer Plane zugedeckt. Die Plane wird von Pflastersteinen gehalten, und in der Mitte der Plane ist eine Pfütze zusammengelaufen, die nachts wahrscheinlich immer wieder gefriert und dann im Verlaufe des Tages taut. Das ist auch ein geregelter Tagesablauf, wie meiner, das vergisst man in der menschlichen Arroganz manchmal. Pfützen haben auch ein Leben. In der Pfütze schwimmt eine gelbe Hälfte von so einem Überraschungsei. Ich habe die Dinger schon immer gehasst. Nur aus diesem Grund wäre ich gerne in der DDR aufgewachsen, nur um keine kleinen Exhibitionistenmännchen mit Rädern zusammenzustecken, deren Mantel auf und zu geht, wenn man die Figur über den Tisch schiebt. Außerdem hatte ich immer Angst, ein kleines Teil zu verschlucken, weil davor so gewarnt wurde.





    Neben dem Sandkasten steht ein Bauzaun, an den ein Fahrrad ohne Sattel angeschlossen ist. Es ist alles normal, nur keine Party. Die Verandatür zu Ulrikes Wohnung ist offen, also steige ich über den kleinen Zaun und zertrete einen Strauch mit Dornen, bleibe mit der Hose hängen, aber fluche nicht. Da bin ich stolz drauf. Prima, das sind doch Fortschritte, Herr Berg, wenn Sie sich nicht mehr so viel aufregen, sterben Sie vielleicht an etwas anderem als Herzinfarkt. Das ist doch eine Aussicht, und jetzt hör ich auf mich zu siezen, denn ich kann mich mal ichen.





    Auf der Veranda liegt ein Weihnachtsbaum, aber ohne Lamettareste, natur und vertrocknet, wie er abgesägt wurde in der Blüte seines Lebens. Ich schiebe die Verandatür auf und gehe in die Wohnung, die saukalt ist. Herein, herein, bring Dreck hinein. An meinen Schuhen klebt Schlamm und dann klebt der Schlamm am Teppich, aber das kann nicht so schlimm sein, da ist schon anderer Dreck. Fußspuren und eine Pflanze, die wie in Ohnmacht gefallen neben dem Esstisch liegt. Der Übertopf ist zerbrochen. Die Pflanze scheint sich vom Tisch gestürzt zu haben. Selbstmord ist oft dreckig. Ich schließe die Verandatür, drehe die Heizung auf und klatsche in die Hände. Tolle Übersprungshandlung aber auch! So, die Party kann losgehen. Ich rufe nach Ulrike, aber wie soll sie auch antworten, wenn sie tot in einer Ecke liegt? Mir war schon mal wohler, ich kann mich dran erinnern, das fühlt sich anders an. In der Stube ist keine Leiche, ich bin der einzige Gast. Herzlichen Glückwunsch! Ich gehe in den Flur und sehe mich im Garderobenspiegel mit dem Blumenstrauß. Das sieht so blöd aus. Auf dem Boden neben der Garderobe liegen vier Paar Schuhe, die an den Schnürsenkeln verknotet sind. Irgendeinen Sinn wird das schon haben, muss ja. Da werde ich gleich mal morgen Jürgen fragen, der kann es sicher erklären, der wird’s wissen, der Racker. Dann weiß er vielleicht auch, warum die Jackenärmel der Cordjacke, die an der Garderobe hängt, ebenfalls verknotet sind. Ich will jetzt nicht an Jürgen denken, sondern an Ulrike und an ihre Tochter. Ich weiß ihren Namen gerade nicht, irgendwas mit B.





    Im Kinderzimmer liegen Malstifte auf dem kleinen Tisch. Ein Stuhl ist umgefallen, damit ich mir vorstellen kann, wie B. vom Stuhl weggerissen wurde und jetzt in einer blauen Tüte auf der Müritz treibt. Coole Party, keine Gäste da, die man nicht mag, und die Musik ist auch nicht zu laut. Neben der Kinderzimmertür hängt ein Weihnachtskalender. Die Türchen sind nur bis zum Vierzehnten geöffnet. Ein Rentier hat eine offene Brust, in der das Negativ eines Tannenzweigs zu sehen ist. Die Schokolade ist weg. Das Kind ist auch weg. Ulrike ebenfalls. Nur ich bin da. Jippi! Ich gehe in die Küche. In der Spüle ist kein Abwasch. Es sind die Kleinigkeiten, auf die ein guter Detektiv achten muss. Kombiniere: Der Mörder hat noch abgewaschen, bevor er ging. Auf der Arbeitsfläche neben dem Waschbecken liegt eine Salami. Da versagt meine Kombinationsfähigkeit. Da frage ich mich doch, was ich mich da frage. Wurde Ulrike mit einer Salami bedroht? Ich finde das alles nicht lustig und lache ja auch nicht. Am Kühlschrank klebt ein Foto von Ulrike in Tibet. Sie lacht. An und für sich ist sie schön und sah schon immer jünger aus als sie ist. Das liegt daran, dass sie so viel lacht, was ja schon mal komisch ist. Was gibt’s schon zu lachen? Wenn Ulrike tatsächlich in Tibet war, kann es auch sein, dass sie wirklich geheiratet hat. Gleich geht die Tür auf und Ulrike wird von ihrem Mann über die Schwelle getragen. Sie wird sagen: «Oh, ich hätte mal ein bisschen aufräumen sollen.» Alles wird gut. Das ist doch sonst ein Scheißfilm. Der Film heißt: «Peter sieht einen Film, der heißt Peter sieht einen Film, der heißt Peter sieht einen Film und er weiß nicht, was er darin für eine Rolle spielt.» Der Film wird floppen, und es wird trotzdem eine Fortsetzung gedreht, nur weil ich so gut von der Rolle bin.





    Ich gehe ins Bad, schiebe die Tür langsam auf, mit der Hand, in der ich den Blumenstrauß halte. Damit der Mörder, der gerade kackt und raucht, richtig was zum Lachen hat, wenn ich mit den Blümchen reinkomme, müsste ich die Salami noch in die andere Hand nehmen. Im Bad lacht keiner. Da sind Handtücher, Wäsche im Wäschekorb, alles wie eben verlassen. Kombiniere: Das junge Paar ist übereilig und spontan früher in die Flitterwochen gefahren. Wers glaubt, ist blöd und wird, so stehts geschrieben, selig, denn selig sind die geistig Armen, überhaupt die Armen … Ich will jetzt nicht an meine Arbeit denken. Warum ist das hier wie ein beknackter Hausbesuch? Ich habe Feierabend und was hat meine Arbeit bitteschön mit meinem Leben zu tun? Feierabend ist doch zum Feiern da, oder Jürgen, ist doch so!





    Ich gehe noch ins Schlafzimmer, um auch dort weder Party noch Leiche vorzufinden. Auf dem Bett liegt eine Fernbedienung, wofür, ist nicht ersichtlich. Ich sehe keine Stereoanlage und keinen Fernseher. Alles ist besser versteckt als bei anderen Sozialhilfeempfängern. Vielleicht ist die Tochter ferngesteuert. Hat ja auch was. Ich weiß nicht, was ich hier soll. Normalerweise interessiere ich mich nicht für Ulrikes Leben. Ich wollte sehen, wie sie verheiratet ist, und mich dann mit einem guten Gewissen nie mehr blicken lassen. Jetzt klappt das mit dem guten Gewissen nicht, Scheiße dreimal gequirlte. Ich gehe zur Wohnungstür. Davor liegt ein aufgespannter Regenschirm. Nix wie raus. Ich kann nicht mehr. Im Hof wirft jemand Flaschen in den Glascontainer. Im Treppenhaus schreit eine Stimme: «Scherben bringen Glück. Scherben bringen Glück.» Da schreit nicht eine Stimme, da schreit Ulrikes Stimme.





    Ich will tot umfallen, wie die Pflanze in der Stube. Mein Übertopf zerbricht. Ich bin doch nur ein Behälter mit Erde drin, da wächst nicht mal was. Scheiße, Scheiße, Scheiße, Hölle, Hölle, Hölle. Die Wohnungstür ist keine Wohnungstür, sondern eine Pressspanplatte, die mit einem Riegel zugehalten wird. Kein Schloss, keine Klinke, nichts, was sonst an einer Tür ist. So hinterlässt die Feuerwehr eine Wohnung, die sie aufgebrochen hat. Nix wie weg in einen anderen Irrsinn, höchste Feuerwehr. Zur Balkontür kann ich nicht raus. Ich habe nicht genug Mut zur Feigheit. Ich muss zu Ulrike, hilft ja nichts.





    Ich mache die Behelfstür auf. Ulrike schreit nicht mehr. Es werden keine Flaschen mehr weggeworfen. Sie sitzt in einem weißen Strandkleid auf der Treppenstufe direkt vor der Wohnung und telefoniert: «Hier ist Ulrike Weber, die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber. Ich hätte gerne den Zuständigen für Sorgerechtsfälle gesprochen. Ich habe schon im Amtsgericht Weißensee angerufen. Oder den Bürgermeister.» Die ganze Zeit piept der Akku des Handys. Dann piept es nicht mehr. Ulrike sagt, dass sie ihren Familienbetreuer sprechen will, sie sei die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber.





    An der Pressspanplatte klebt von außen ein Brief vom Bezirksamt. Der Umschlag ist zartbraun. Mir kackt das Herz ab. Ich habe auch manchmal Angst. Auch Männer haben Angst, wenn sie Kinder zeugen, Bäume pflanzen und Soldaten anführen und vor allem die Sache mit den Vogelhäuschen. Huijuijui. Ulrike ist barfuß und zittert. Ich muss sie ansprechen, hilft ja nichts.





    Sie sagt: «Ich bin Ulrike Weber. Wegen einer Strafanzeige, Kindsentführung, ja, vom Familienamt entführt. Ich bin die Tochter von Herrmann Palade, die Ehefrau von Kai Weber.»





    Ich spreche sie an. Ich lege ihr meine Hand auf die Schulter, wie ich es im Erste-Hilfe-Kurs gelernt habe, Kontakt aufnehmen. Da sie nicht auf ihren Namen reagiert, ist es eben nicht Ulrike. Kombiniere: ich kann nicht helfen. Es gibt keine Hilfe. Alles, was passieren wird, ist Klapse, Klapse, Klapse, Hölle, Hölle, Hölle. Ihre Tochter heißt Jasmin, ich kann mich auf einmal daran erinnern. Jasmin war schon mal in einer anderen Familie, und das ist vielleicht auch besser so. Ich kann das überhaupt nicht entscheiden, kein Stück, kein Pups, nix. Dafür bin ich überhaupt nicht zuständig. Ich bin schon weg. Ich gehe an ihr vorbei. Das ist nicht Ulrike, aber ich bin immer noch Peter. Sie ruft mir hinterher: «Willst du schon gehen, Peter? Es hat doch noch gar nicht angefangen. Die anderen sind doch noch gar nicht da.»





    Gut, dass es so eine Erfindung wie «die anderen» gibt. Sollen sich «die anderen» drum kümmern. Ich habe Feierabend, oder Jürgen, ist doch so! In mir knackt es, als ob was bricht, ganz leise, und ich glaube, Glaube zerbricht lauter.





    Ich gehe zu meiner ersten Frau dieses Jahr und habe immer noch die Blumen.






    Und dann ist er wieder da, als wäre er nicht weg gewesen, war er aber, und als ob er hierher gehört, gehört er, und als ob ich um seinen Schwanz herum gehöre, gehöre ich. Er ist wieder da, als ob wir auf etwas aufbauen, ein Fundament aus Stahl, stabil. Und auf dem Fundament entsteht ein Haus, komplett mit Matratzen ausgelegt, komplett. Wir werden in dem Haus Liebe und Sex machen, eine Matratze nach der anderen wird fleckig, wir werden die Wände bespritzen, die Laken in Wellen schieben und Knöpfe abbeißen. Er ist wieder da und geht durch weit geöffnete Türen, mein Klingelknopf schwillt rot, er. Er hat mir Blumen mitgebracht, und sich hat er mitgebracht, komplett, mit Haaren auf der Brust und Haaren auf dem Rücken und dazwischen der ganze Oberkörper voller Filz, weil die Haare durch ihn durchgehen. Er ist wie ein Teddy ausgestopft und wenn er umfällt, sagt er nicht «Bääär», sondern «Petääär», oder meinen Namen, oder unseren Namen, wir. Er bringt Blumen mit, aber keinen lüsternen Blick. Er ist schmal und abwesend. Ich kann ihm leider nicht ansehen, was er hier will. Sein Gesicht springt mich nicht an. Ich könnte ihn auch fragen: «Was wollen Sie?», aber ich weiß ja, was ich will. Das reicht. Ihn nämlich. Und da ist er.





    Er steht in der Tür, sagt: «Na?» Er tobt nicht über mich wie ein Gewitter und regnet ab. Ich dachte, er kommt voller Samen, voller Liebe, voller Freude. Aber er ist blass und abwesend, ja. Ich bin nicht enttäuscht, nein. Er kann mich nicht enttäuschen, auch wenn er sich noch so viel Mühe gibt. Ich weiß ja, was ich will, und das fühlt sich an wie Fieber, und Fieber ist ansteckend. Ich will überall, wo sein Körper ein Dazwischen zulässt, dazwischen, Heimkehrer. Und ich will dir an deinen Filz in der Brust, Heimsuchung. Und ein Bier habe ich auch für dich da. Da! Er trinkt sein Bier. Peter erzählt, dass das Hotel schön war und dass Silvester im Hotel eine Feier war, bei der er nicht teilnehmen konnte, weil er sich krank fühlte. Er sagt nicht, dass er krank war. Ich fühlte mich Silvester auch krank. Sehnsucht. Nächstes Jahr legen wir uns zusammen in die Badewanne.





    Wir reden, bis Peter auf die Uhr schaut und sagt, dass er morgen früh raus muss. Also müssen wir jetzt schlafen gehen. Ich glaube nicht, dass wir schlafen gehen. Wir gehen nicht schlafen, nein, denn geschlafen habe ich fast drei Wochen. Ich bin wach, ja. Wir werden miteinander schlafen, ja. Wir ziehen uns ein bisschen aus, nicht ganz, jeder sich selber. Das ist schön, selbstverständlich und ruhig. Alles fühlt sich echt an. In mir trommelt nicht die Aufregung. Alles ist echt. Wir liegen nebeneinander. Er fragt, ob ich müde bin und fragt damit, ob seine Hand ein warmer Vortaster sein darf. Ich sage, ich wäre nicht sehr müde. Er atmet auch nicht sehr müde, er atmet wie ich, geil. So weit so gut, und jetzt weiter. Dieses Bett ist zu ordentlich. Ich bin zu lange nicht zu hart genommen worden. Er war ja weg. Es war nur Holger da, mit weichem Haar, als ob er Walzer tanzt, und Frank war da, den ich zu sehr aufrege und darum geht alles sehr schnell. Peter hat zu viel an, definitiv.





    «Du darfst ruhig meinen Schwanz anfassen», sagt er, und «du darfst» ist nicht «du sollst, du musst, ich will». Ich will nicht dürfen, sondern sollen. Es soll kein Weg daran vorbeiführen. Ich dachte, er bricht die Tür auf mit seinem harten Teil und dann hüpfe ich drauf, wie ein Kinderspielzeug stecken wir uns zusammen. Ich habe an nichts anderes gedacht, als dass er kommt und mich braucht.





    Jetzt liegen wir ganz in unserer Nähe und haben uns gesagt, dass wir beide nicht müde sind, gut. Ich darf seinen Schwanz anfassen, und was ist mit dem Rest, die schönen Oberarme?





    «Aber du hast einen Schlüpfer an», sage ich, und er: «Dann zieh ihn aus.» Gut. Ich setze mich neben ihn und streichel seine Oberschenkel, beide, mit meinen Händen, beiden. Die Oberschenkel haben mir auch gefehlt, und ich streichel den Saum seines Schlüpfers, der hat mir nicht gefehlt, der würde mir nie fehlen. Peter braucht keinen Schlüpfer. Ich streichel seine Eier durch den Stoff durch. Ich habe eine Vorstellung davon, dass ich mich vorarbeite, dass ich mein Ziel umzingel, erst die Eier, erst durch den Stoff durch, erst alles weich, ehe es hart wird.





    «Zieh ihn doch aus!», sagt er, und ich ziehe seinen Schlüpfer aus, lasse einen innigen Geruch frei und sein schönes Stück, sein so schönes Stück. Umzingelt! Da liegen sie, er und sein Schwanz und sein Schwanz ist nackt, aber Peter hat das T-Shirt noch an.





    «Was willst du?», frage ich ihn, denn ich will machen, was er gemacht bekommen will, aber er sagt, ich solle machen, was ich machen will. Ich bin auf einem Abenteuerspielplatz, was ich will. Ich ziehe erst mal sein T-Shirt aus, was ich will. Wir lächeln uns an. Es bringt ja auch nichts, jetzt keinen Sex zu machen. Es spricht nichts dagegen, zu einer Zeit, in der viele Menschen Sex haben und der Rest Harald Schmidt kuckt. Darum habe ich keinen Fernseher, damit die Männer auf bessere Ideen kommen und dann kommen und ich nicht, was ich will.





    Peter legt sich zurecht, wie zum Sonnenbad, die Hände schiebt er unter seinen Kopf. Er ist wieder da und hat sich nicht das Gesicht verbrannt, um die Skibrille herum. Ich schiebe meine Hände unter seinen Sack. Ich wiege seine Eier, ich wiege sie mit Gold auf, und dann sortiere ich alles. Eier nach unten, Schwänzchen in die Höh.





    «Langweilst du dich?», frage ich ihn.





    «Nein!»





    «Du kuckst so.»





    «Nein, is schön.»





    Kann sein, ich hatte zu viele zapplige junge Männer in den letzten Wochen, die immer alles gut finden, was mit ihrem Schritt zu tun hat, die mich überall anfassen und mich nicht in Ruhe sortieren lassen. Peter wartet ab und schaut mit seinen dunklen Augen und den kurzen Wimpern. Ich ziehe Adern auf seinem Schaft nach, immer ein Stück höher, und dann bin ich oben. Der Weg hat sich in der Zeit verlängert, sein Schwanz ist härter und wird ganz hart, als ich die Vorhaut zurückziehe, da kommt ein Zischen vom Sonnenbader Peter. Seine Eichel strahlt mich an, hochglänzend und dann seidenmatt, wie man Fotos in der Drogerie bestellen kann. Seine Eichel trocknet aus, und die Haut wird schildkrötig. Ich verteile einen zähen Tropfen mit dem Zeigefinger, wieder hochglänzend, dann seidenmatt. Peter sagt keinen Ton, er soll auch nichts sagen, aber er könnte einen Ton machen, nur die Heizung kollert wie ein Wasserbauch. Ich schiebe die Vorhaut wieder hoch und seine Eichel sieht aus wie eine Delphinschnauze. Ich mag das. Ich mag Schwänze, die kucken alle unterschiedlich. Peters Schwanz kuckt skeptisch. Ich ziehe an den Seiten, und jetzt lächelt er. Inzwischen ist genug Schmiere da, die ich verteilen kann, damit es flutscht. Ich mache das langsam, und Peter sagt doch einen Ton.





    «Du hast keine Lust oder?»





    «Doch!»





    «Dann ist ja gut.»





    «Ja!» Ich schiebe seine Vorhaut vor und zurück. Die Vorhaut. Die Zurückhaut. Die Vorhaut.





    «Komm mal her!», sagt Peter, und ich lege mich neben ihn, hebe aber gleich wieder meinen Oberkörper, weil Peter mein Unterhemd auszieht. Wir pressen uns aneinander, jetzt ist er wirklich da. Ich begrüße ihn gerade am Bahnhof, er steigt nackt aus dem Zug und ich stehe nackt auf dem Bahnsteig, beide nackt, und wir pressen uns aneinander. Dann küssen wir uns. Da ist die Aufregung. Da ist das Flattern ums Herz, als hätte es Segel, und da ist die Sonne im Bauch. Unsere Lippen puzzeln sich zusammen, die Zungenspitzen messen den Mund ab, das schmatzt. Wenn ich gutes Essen esse, schmatze ich, und wenn ich gut küsse, schmatze ich. Wir fressen uns aneinander hungrig. Er zieht meinen Schlüpfer aus, pfeffert ihn in eine Zimmerecke, und wenn ich eine Katze hätte, würde sie hinlaufen und daran riechen, erkennen, dass das mein Geruch ist, dass ich fruchtbar bin, dass ich rollig bin und dass ich glücklich bin. Das würde sie alles riechen, Peter riecht es auch, aber unbewusst, er weiß es nicht, er fühlt sich nur angezogen und will säen, weil ich brachliege. Ich liege, und er zieht seinen Handrücken schnell über die Wange, den Hals, zwischen den Brüsten, über den Bauch, ran an den Speck. Er ist da. Er legt die ganze Hand auf meine Möse, auf Millionen von empfindlichen Stellen, die er jetzt zudeckt, wie eine abgedunkelte Taschenlampe, dunkel. Er verschwendet Massen von meiner Erregung. Ich kann nicht mehr jedem Näherkommen entgegenbeben. Ich kann nicht mehr hoffen, dass er bald die wirklich glühenden Stellen antippt. Er hat alles angetatscht, und wer was antatscht, der muss es kaufen, schon ist er mit einem Finger drin im Geschenkeladen. Er klopft nicht an, und ich bin so überfallen, dass von unten hoch ein Flammenwerfer schießt, meine Wangen platzen und meine Luft knapp wird kurz vorm Gipfel. Ich bin schon kurz vor dem Gipfel, bis dahin ging es schnell, da war eine Schwebebahn. Ich verweile kurz bei dem schönen Ausblick: Peter ist über meinen Schritt gebeugt, seine Schulterblätter stechen aus seinem Rücken heraus, die Haare drauf wie aufgeklebt, als ob er zu Fasching als Werwolf gehen will. Er fingert mit rechts, fix und stark. Ich werde verrückt. Mit dem Daumen fängt er an unter meinem Kitzler zu locken. Ich werde noch verrückter. Dann beugt er sich weiter nach unten, und es ist verrückt, ich denke, verrückter kann ich nicht werden, aber ich kann, kann ich, verrückt. Er beugt sich immer weiter nach unten, sein Rücken ist ein Triumphbogen und sein Arsch hebt sich vor dem Hintergrund meiner Stubentür. Ich schließe die Augen und warte darauf, wie gleich seine Lippen küssen und saugen und seine Zunge leckt und flattert. Er ist da. Er spuckt auf meinen Kitzler.





    





    Ich will davon nicht enttäuscht sein, bin ich nicht, nein. Mir ist die Unterdrückung der Frau einerlei, beim Sex sowieso, gehört dazu, manchmal. Er verteilt seine Spucke und schiebt einen zweiten Finger rein, ja. Ich atme mit jedem Stoß. Ich kann ihm das Tempo sagen. Er versteht. Wir klatschen zusammen einen Takt, seine Hand gegen mich, und ich schlage mit dem Becken zurück. Das ist schön, schön, nur schön, sehr schön. Gleich kommt das Ufo und holt mich ab.





    «Kommst du?»





    «Wieso?»





    «Es klingt immer als ob, wenn du so schreist.»





    «Nein, aber du musst nicht weitermachen.»





    Wenn er den Satz gesagt hätte, würde ich wieder denken, er wolle mich nicht stark genug. Wie kann man sagen, du musst nicht? Ich atme rasend.





    Er zieht seine Finger raus und hält sie mir zum Ablecken hin. Wir knutschen wieder, liegen beide auf der Seite und knutschen. Ich kann nicht ausatmen, ohne zu seufzen, und ich kann ihn nicht küssen, ohne zu kucken. Ich kann die Augen nicht schließen. Ich sehe sein Ohr. Er ist da.





    «Warum kommst du denn nicht?»





    «Das macht doch nichts.»





    «Doch.»





    «Is nicht schlimm.»





    «Doch.» Er sagt dieses Doch gar nicht hart wie sein Schwanz, sondern weich wie mein Bett.





    Er will, dass ich mich befriedige, damit ich komme. Er sieht auf meine Hände, aufmerksam, und dann fängt er an, dasselbe bei sich zu machen. Wir gieren uns an, aber berühren uns nicht. Ich werd verrückt. Ich habe schon mal Geistesgestörte gesehen, oft. Ich werd verrückt und komme dabei. Er bearbeitet sich. Er stöhnt. Sein Mund ist weinerlich, dann fies. Ich kann nicht sein Gesicht und seinen Schwanz gleichzeitig anstarren. Das ist genau, ganz genau, genauso habe ich es mir vorgestellt und es ist sogar besser. Dann hört er auf, seinen Schwanz zu reiben. Ich höre auch auf, meine Hände zu bewegen.





    «Weiter!», sagt er.





    «Ich bin fertig», sage ich und lache, weil ich völlig fertig bin, darum. «Und du?», frage ich.





    «Ich kann immer kommen, später.»





    Ich werd verrückt, später sagt er, noch weiter, noch mehr. Ich lache. Was habe ich für Mädchen geliebt bis jetzt? Mein Mann. Ich werd verrückt. Er fragt mich, wo ein Kondom ist. Ich habe sie extra in der Nähe vom Bett. Ich recke mich über ihn, und er streckt seine Zunge nach meiner Achselhöhle. Er macht das mit dem Kondom alleine, weil ich seinen Schwanz zu viel angefasst habe und nicht das Kondom anfassen soll. Er passt auf, sehr. Das wird schwer. Er soll mir vertrauen, sonst wird das schwer, sehr. Ich will wieder ein Kind. Er schiebt meine Beine auseinander, als ob er aufräumt, und dreht mich um seinen Schwanz herum in jede Stellung. Sein Schwanz ist die Achse, ich rotiere. Ich bekomme Halsschmerzen vom Schreien. Ich sehe nur noch, wie die Decke wackelt, ich wackel, weil er wackelt. Auf seiner Stirn rollt ein Schweißtropfen vor und zurück, bis er abfällt, in mein Gesicht fällt. Und dann fällt sein ganzer Körper auf mich. Er ist wieder da, und obwohl ich ihn vermisst habe wie auf Entzug, werde ich ihn ab heute viel stärker vermissen, wenn er nicht da ist, und ich werde ihn viel stärker lieben und wollen, wenn er da ist. Er ist da. Ich bin begeistert, dass seine Brusthaare überall auf meinem Oberkörper kleben, da schläft er schon.
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    Morgens sitze ich mein Aufwachen aus, bis das Meerschweinchen fiept. «Still!», sage ich zu dem Meerschweinchen, aber es fiept. «Sitz!», sage ich zu dem Meerschweinchen, aber es fiept. «Sag mir mal deinen Namen, Vieh!», fordere ich das Meerschweinchen auf, aber da ist es plötzlich ruhig. Das Meerschweinchen hat einen Namen. Ich weiß den Namen gerade nicht. Es ist das Haustier meiner Tochter und wurde gestern im Hotel Papa eingecheckt. Angeblich sind alle anderen zu krank, um das Tierchen zu versorgen, ohne es anzustecken. Dass ich eigentlich immer krank bin, interessiert nicht. Meine Tochter hat übrigens auch einen Namen, aber ich war für einen anderen. Ich mag den Namen Linda nicht. Ich war für Anton, denn ich wollte noch einen Sohn. Jungs sind gut. Jungs sind keine Mädchen. Mädchen sind aber auch gut. Mädchen sind keine Jungs. Ich nenne das Meerschweinchen Anton. So heißt ein Freund von mir. Ich füttere Anton, da fiept er wieder, dann füttere ich mich, dann rauche ich. Mir ist nicht gleich nach dem Aufstehen nach Rauchen. Daran erkennt man wohl einen Raucher. Er will gleich nach dem Aufstehen sofort rauchen. Ich weiß nicht mehr, wer mir das gesagt hat. Ist es besorgniserregender, dass man nicht weiß, wer einem was erzählt hat oder dass man immer genau weiß, wem man selbst was erzählt hat, weil man so wenig erzählt? Ich rauche seit dreizehn Jahren. Natürlich bin ich ein Raucher. Ich will morgens nur vorher einen Toast mit Käse. Dann erst rauche ich und dann übergebe ich mich der Welt. Der Weg zum Auto ist kurz, reicht aber, damit mir der Pappschnee eine dicke Sohle unter die Schuhe pappt. Die ganze Stadt ist voller Yetis. Es gibt sie doch. Sie haben Mützen auf und laufen, als hätte der Pappschnee ihnen eine hohe Sohle unter die Schuhe gepappt, und so ist es ja auch, so schauts. Im Amt tauen mir die vier Zentimeter Erhöhung weg, und ich bin wieder europäischer Durchschnitt. Nur mein Schwanz ist größer als europäischer Durchschnitt. Was ich mir darauf einbilde, ist so groß wie eine Zwirnrolle – europäischer Durchschnitt natürlich. Ich arbeite, bis ich stumpf bin, dann stehen die Hausbesuche an: eine Frau, die einen Kinderwagen beantragt hat, ein Türke, der alles Mögliche braucht, und ein Mädchen, das mit mir schlafen will.





    Ich soll den Azubi auf meinen Trip mitnehmen, damit er was Ekliges lernt und heute in sein Berichtsheft schreiben kann: Zwischen Theorie und Praxis gebricht es mir, würg. Der Azubi ist ganz patent, denn er ist zu schüchtern, um einen Plausch anzufangen. Ich bin auch gar nicht für ihn zuständig, und für was ich nicht zuständig bin, damit plausch ich auch nicht. Mit meinen Frauen habe ich immer geredet, und mit den Kindern rede ich auch, wie gehts, wie stehts? So was eben. Jedenfalls soll ich den Bub heute mitnehmen. Ich muss eh jemand mitnehmen. Ich habe die Wahl zwischen Männern, die ihr Gehirn in Alkohol eingelegt haben, und dem Bub, der damit erst anfangen wird. Er heißt Lukas und ist einen Kopf größer als ich. Er ist massig und hat eine zu kleine Brille, an der er sich die Augen stößt. Ich weiß gar nicht, ob der in mein Auto passt. Er steigt hinten ein, okay, bin ich eben sein Taxi.





    «Du weißt, warum wir immer zu zweit gehen müssen?»





    «Ja», sagt er.





    Damit habe ich nichts weiter zu sagen, er weiß es schon. Ich reiche ihm die Anträge hinter und auch die Protokolle, damit er schon mal das Datum drauf schreiben kann.





    «21. November», sage ich ihm. Er schreibt auf seinen Knien.





    Ich schalte das Radio ein und suche den Sender, der mir mehr auf den Geist geht als alle anderen Radiosender, die mir auf den Geist gehen, aber er bringt keine Straßenverkehrsmeldungen, die mir noch mehr auf den Geist gehen als alles andere, was mir auf den Geist geht.





    Vor dem Haus der Frau fragt mich Lukas, ob wir bei ihr angemeldet sind. Die Frage scheint ihn unter der Mütze zu jucken. Er kratzt sich die Stirn. Er sieht verschwitzt aus, weil er im Auto die ganze Montur angelassen hat. Das ist schlecht für die Haut, und schlechte Haut ist schlecht für Mädchenbekanntschaften, und keine Mädchenbekanntschaften sind schlecht fürs Selbstwertgefühl und dazu noch dieser Beruf.





    «Ich ruf immer vorher an», erkläre ich ihm und hoffe, dass er sich das merkt, merk dir das, schreibs in dein Berichtsheft. Ich lasse Lukas klingeln. So, jetzt weiß er, wie man klingelt, mit dem Daumen, so schauts.





    Die Frau, die den Kinderwagen will, duzt Lukas. Ich sieze ihn deshalb extra.





    Ich gehe durch die Wohnung wie durch ein modernes Museum. Was wollte der Künstler uns damit sagen? Es ist eine kackbeschissene Welt? Die Ironie liegt im Abwasch? Das erste Kind sitzt mit einer Beule auf dem Kühlschrank als Symbol für was Kaltes? Die soziale Kälte im Eisfach neben dem Spinat? Weil ich gar nicht schlechte Laune habe, sage ich: «Hübsch ham Sies hier!» Die Frau glubscht, wie unten abgeschnürt und oben quillt es raus. So sieht auch ihr Busen aus. Noch nie was von in Würde altern gehört. Sie pult sich ratlos am Kinn. Dort ist Schorf und dann nicht mehr. Selbstvergessen isst sie den Schorf.





    «Bei mir zu Hause sieht es fast genauso aus», sage ich. Das ist das Einzige, was ich für sie tun kann. Ich kann ihr den Glauben geben, dass es Beamten, die Alimente statt Lohn bekommen, also quasi Kindern des Staates, auch nicht besser geht. Mir nicht und dem kleinen Lokomotivführer Lukas, tuff tuff, auch nicht. Der steht neben mir und hält mit beiden Händen die Zettel vor seine Michelinmännchenjacke, außer wenn er kurz eine Hand braucht, um unter seiner Mütze zu kratzen. Klar sieht es bei mir schöner aus – aber was solls? –, sie lügt mich an, und ich lüge zurück. Mehr ist nicht drin, denn in ihr ist auch nicht mehr drin als die übliche leere Gebärmutter. Sie kann nicht beweisen, dass sie schwanger ist. Der Arzt dieses und der Vater jenes und Geld tralala. Heul doch! Dann heult sie. Ihr Kind hüpft vom Kühlschrank und sagt: «Ich geh runter!»





    «Aber es ist doch so kalt», weint die Mutter. Das Kind zuckt die Schultern. Ich zucke auch die Schultern. Kinder, man kann nicht mit sie und man kann nicht mit sie. Was will die Frau mit einem Kinderwagen, wenn sie nicht schwanger ist? Kann man im Kinderwagen besser Zigaretten schmuggeln? Auf dem Küchentisch steht ein nicht beendetes Mittagessen. Die Gläser sind nicht ausgetrunken und die Teller stehen mit aussortierten Resten am Tellerrand am Tischrand. Die Decke ist bekleckert. «Freigegeben», hat meine erste Frau dazu gesagt. Freigegeben, um weiter drauf zu kleckern, muss sowieso in die Wäsche. Ich will nicht an Sylvia denken.





    «Melden Sie sich, wenn Sie ein Attest haben.»





    «Ich habe doch schon ein Attest.»





    Ich sage: «Na gut, dann reichen Sie den Antrag nochmal ein.»





    «Ich habe den Attest verbummelt.» Sie heult immer noch. Als wäre das eine ausweglose Situation. Ist es nicht. Es ist Kleinkram gegen den Großkram. Ich zucke die Achseln. Der Sohn winkt mit einem Basecap in die Küche. Ein Basecap ist nicht wirklich eine warme Mütze. Die Ohren frieren drunter hervor. Es sind nicht meine Ohren. Es sind nicht die Ohren meines Sohnes. Und der Bub, für den ich heute zuständig bin, der hat ja eine warme Mütze und darum ein fettig glänzendes Gesicht. Sie hat das Attest also verbummelt. Wenn wir ihr den Kinderwagen genehmigen, kommt sie und bringt ihn zurück, weil sie das Kind verbummelt hat. Wir lassen uns zur Tür bringen und geben der Frau die Hand. So gibt man die Hand, Lukas, schreibs in dein Berichtsheft.





    Kaum sind wir im Auto, sage ich zu dem Stift: «Und darum müssen wir zu zweit gehen», und erkläre das nicht weiter. Ich drehe mich zu ihm um, wie er dahinten sitzt, wie ein Kaugummi. Ich lächle ihn an und fahre dann los. Er muss nicht nur bezeugen, dass die Frau freiwillig geheult hat, ohne dass ich ihr ein Leid getan habe, vor allem müssen wir uns an den Händchen halten bei diesen Wohnungseinbrüchen.





    Ich habe mein Mitleid verbummelt. Ist mir in den Gully gefallen und unter den Teppich gerutscht. Vielleicht hab ich es einer Frau geborgt und nicht wiederbekommen. Es hat aufgehört zu schneien. Ich denke an das Mädchen. Ich will erst bei ihr sein, wenn es dunkel ist. Sie sieht mir aus wie eine, die sehen will, wie ich aussehe, wenn ich komme. Und gehe. Um vier wird es dunkel. Eine Stunde noch. Erst der Türke.





    Lukas findet, dass Herr Güler ganz schön viele Anträge eingereicht hat. Da klingt mir ja schon der perfekte Sachbearbeiter durch. Was denn? Was denn? Sie wollen für jedes Kind einen Stuhl? Und neue Gardinen? Rauchen Sie doch mehr, dann vergilben die Fenster.





    Eine Stunde geht bei einer türkischen Familie schnell herum: Kaffee und was kosten. Herr Güler hat keinen Kaffee, er hat Tee. Lukas will keinen, vielleicht, weil er dann die Mütze absetzen müsste. Renovierungsbedarf besteht, Waschmaschine ist kaputt, ein Fernseher ist schon da, aber «es ist der vom Nachbar seiner», so sagt man mir wörtlich. Herr Güler erzählt mir was vom Pferd, vom anatolischen Pferd, auf dem seine Neffen sitzen, die Schulgeld brauchen. Da soll sich das türkische Sozialamt drum kümmern, wenn es fertig gebaut ist und nicht durch eine Kombination aus Erdbeben und Schlamperei am Bau einstürzt. Schulgeld. Fernseher. Nein!





    Lukas füllt die Formulare fein aus und sieht mir nicht dabei zu, wie ich mich umsehe. Es gibt ja auch nicht so viel zu sehen, wenn ich mich umsehe, aber was ich für eine Show abziehen könnte, will ich ihm gar nicht zeigen, merk dir das. Ich darf ins Schlafzimmer und das Bett befühlen, das angeblich sehr alt ist. Ich will nicht das Bett befühlen, auf dem die Prinzen Erhan, Ayhan, Erkan und Orkan gezeugt wurden. Außerdem besteht wohl Bedarf an Winterkleidung, und das glaube ich, ohne mit Lukas in den Schrank zu krauchen und alle Schleier der Frau anzuprobieren, ob sie warm genug sind für den Winter. Ich werde auch keine Gutscheine bewilligen, sondern Geld, richtiges echtes Deutschgeld, Ausländermann, da freust du dich. Ich trinke meinen Tee und sage, dass ich die Arbeit mag, weil man mit Menschen zu tun hat.





    «Menschen sind nett!», sagt die türkische Frau. Wenn ich den Satz im Kopf wiederhole, bekomme ich Krissel hinter der Stirn. Menschen sind nett. Und Essen schmeckt gut. Zeit macht alt, und der Arsch ist rund und besteht aus zwei Halbseiten.





    «Gut, Herr Güler!», sage ich, und falsch ist das nicht, irgendwas wird schon gut sein. Der Tee zum Beispiel war wirklich gut.





    Lukas steht von der Stuhlecke auf, die er besetzt hat, als wäre er ein schlankes Mädchen. Er sagt nichts mehr, außer «Wiedersehn», als ich ihn Schlesisches Tor rauslasse. So sind Hausbesuche, schreibs in dein Berichtsheft.





    Mein Kopf will Ruhe. Ein stilles Mädchen auf den Feierabend und ein Bier. Ich kaufe zwei Flaschen. Vielleicht freut sie sich. Sie freut sich über die dritte Flasche, über mich. Ihre Wohnung ist niedlich. Überall bammelt was von der Decke. Aber keine Traumfänger und Windspiele. Ich schlender herum auf Socken.





    «Und?», fragt sie.





    «Niedlich!», sag ich.





    Sie freut sich.





    Ich könnte sie fragen, was sie beantragen will. «Willst du ein Bier?» Sie will kein Bier. Ich trinke beide Flaschen aus, und wir nicken uns an. Ich kann nicht sagen, dass es mir unangenehm ist. Ich wünschte bloß, ich könnte es mit irgendwas vergleichen. Das ist wie mit Heike oder das ist ja ganz anders als mit Heike. Aber es ist irgendwie. Sie ist auch irgendwie, wie sie auf dem Boden sitzt und mit dem Oberkörper wippt. Sie ist eine Dorfschönheit, eines gar nicht so kleinen Dorfes. Alle Jungs würden bei ihrem Vater für die Rolle des Schwiegersohns vorsprechen. Sie ist schön. Auf ihre Art, wie man so sagt.





    Inzwischen ist es fast dunkel. Sie will wissen, wann ich Feierabend habe.





    «In einer Viertelstunde», sage ich.





    «Gut, dann warten wir noch», beschließt sie und kocht Kaffee. Sie kocht guten Kaffee. Dann ist die Viertelstunde rum, und ich weiß, dass sie eine glückliche Kindheit hatte. Ich sage, ich hätte keine gehabt. Das tut ihr Leid. Sie will Erinnerungen von mir. Ich weiß, wie ich mit fünf Jahren auf dem Dachboden stand. Das nimmt sie so hin. Dachboden klingt gut. Haus, Dachboden, Lederhose, Wäsche aufhängen. Wir nicken einander zu, und sie zündet eine Kerze an. «Jetzt!», sagt mein Schwanz, «jetzt also!», und quetscht sich in der Unterhose nach oben, bildet ’nen Henkel wie an einer Tasse. Jeder zieht sich selber aus. Wir sehen uns dabei an, als wüssten wir schon, was dabei rauskommt, wenn die Hosen wegfallen. Theoretisch unterschiedliche Schritte. Es ist nicht wie mit Heike. Aber anders ginge es nicht. Sich gegenseitig ausziehen ist verliebter oder lüsterner. Wir treiben hier weder noch und treffen uns auf ihrer Matratze. Sie beißt in meine Arme, während ich still halte.





    «Willst du überhaupt mit mir schlafen?», fragt sie.





    «Das sieht man doch!» Ich schaue auf meinen Schwanz.





    «Schön!», sagt sie, der Schwanz oder dass ich mit ihr schlafen will. Ich mag ihre Brüste. Sie sind vorne spitz wie Eistüten. Da kann man sich die Augen ausstechen oder Essensreste aus den Zähnen pulen. Ich streiche vage drüber, wie ein Oberflächenprüfer – Eins A weich. Ich hole das Kondom, das ich seit einem Jahr im Portemonnaie habe, die nackten Sohlen in ihrem kalten Flur kommen klatschend auf, und der Winter zeigt sich von der Seite, die einem zum Nölen bringt. Der Boden ist kalt. Überall ist es kalt. Ihre Oberschenkel sind warm. Sie scheint ein bisschen enttäuscht zu sein, dass ich ein Kondom benutze. Dann zieht sie mich zu sich. Ich dringe ein, herein, herein, sie ist nass, sehr nass. Ich lege meinen Kopf neben ihren, meine Stirn auf ihr Laken. Ich atme feuchte Stellen an ihren Hals. Ihr Oberkörper stemmt sich gegen mich, als solle ich mich aufrichten und sie ansehen. Ich sehe sie an.





    «Was ist?», fragt sie. Ihre Hände kneten meine Schultern wie Brot. «Gefällts dir nicht?» Weil ich nicht stöhne, sagt sie. Brot. Also stöhne ich. Ich stöhne zufällig die Kerze aus. Warmes Weißbrot. Dann komme ich ein bisschen, aber viel zu überraschend, nicht so überraschend, wie es wäre, beim Zahnarzt zu kommen, der gerade die Plombe auswechselt, aber doch recht schnell. Dieses «Gleich, gleich, gleich» fällt weg. Auf einmal ist es vorbei. Ihre Haare hängen über den Matratzenrand. Wir haben uns an den Abgrund gevögelt. Das klingt viel schöner als es ist. So ein Matratzenabgrund ist nicht hoch. Da fällt man nicht tief. Ihre Haare sind braun. Sie hat geschrien wie wild und liegt jetzt da. Ich habe nicht den Eindruck, dass wir uns besser kennen als vorher. Ich frage sie, ob ich ihr wehgetan habe.





    Sie schaut mich an, als wäre das abwegig. «Quatsch!», sagt sie und will wissen, ob ich gekommen bin. Normalerweise fragt man das Männer nicht. Ich sage nein. Enttäuscht ruckelt sie sich unter mir hervor und bläst mir einen. Ich kann mich nicht entspannen. «Hauptsache, du bist gekommen», sage ich zu ihr. Sie schüttelt den Kopf und meint, dass das aber okay so wäre.





    Ich küsse ihre Schulter. Dafür hat sie aber ganz schön Krach geschlagen. Ich schicke sie auf die Leiter, die einfach in ihrer Stube steht, wie eine Leiter eben in einer Stube steht. Ich habe schon ganz andere Sachen gesehen. Sie sitzt auf der fünften Stufe. Die Leiter kann man abwaschen. Ich lecke sie, bis ich ganz stolz bin, dass ich sie so lange lecke. Sie leitet mich nicht an, sie sagt irgendwann: «Ist okay!» Wir liegen danach noch ein wenig herum, zusammengeknüllt wie Essensreste und Verpackung. Ich knete ihren Arm und sie ziept in meinen Brusthaaren. Ob ich sie richtig küssen soll, frage ich. Wenn sie wieder: «Ist okay!» sagt, muss ich unwillig brummen.





    Sie sagt: «Können wir auch nächstes Mal machen.»





    «Ist okay!», sage ich.






    Morgens habe ich gute Laune, und danach wird sie noch besser, sie steigert sich hochkant. Es schneit wie ausgedacht, leise und weich und ganz langsam. Ich borge mir ein Kind von einer Nachbarin und tobe im Hof herum. Das Kind will nach oben, aber ich behaupte, kann sein, es wird nie wieder so schön wie heute. Das Kind sieht das nicht ein. Es hat kalte Hände. Ich biete Kakao an, wenn es mir hilft, einen Schneemann zu bauen. Wir stehen vor dem Schneemann, ein trauriger dünner Mann, ich freue mich unwahrscheinlich auf ihn.





    Das Kind findet den Schneemann verunglückt, «krüpplich», sagt es, und es kann ja finden, was es will. Nur weil wir in einem Haus wohnen und den Fahrradkeller zusammen benutzen, muss es meinen neuen Freund nicht mögen. Ich stecke dem Schneemann eine Astgabel in die kalte Faust, wie eine Wünschelrute, mit der er suchen kann, wo es warm ist. Wärme wäre für einen Schneemann gar nicht gut, nein. Bis er kommt, muss ich noch meine Wohnung aufräumen und meine Hände müssen wieder warm werden. Davor muss ich den versprochenen Kakao machen, für das Kind. Das Kind sitzt auf der Leiter, auf der dritten Stufe und fragt mich, was ich mache.





    «Kakao» sage ich, aber das Kind meint, allgemein. Was ich mache, wenn ich nicht Kakao mache. Kaffee? Ich verstehe schon, natürlich, aber ich will nicht antworten, warum auch? Das Kind ist sechs Jahre alt, und schon morgen ist die Welt eine andere, ganz anders, kann sein ohne Schnee, und schon in zwei Jahren wird es nicht mehr wissen, was ich ihm erzählt habe. Also sage ich, ich wäre in einer Umschulung. Umschulung muss ich erklären. Das Kind will alles wissen. Das Kind kann gar nicht alles wissen wollen. Es gibt sehr viele Sprachen und sehr viel Grammatik dazu. Niemand weiß das alles. Konzentrationslager und Mathe. Ich will das nicht wissen. Das Kind trinkt den Kakao und wir reden über Kleingärten. Die Eltern des Kindes haben einen in Straußberg. Meine Tante hatte einen Garten. Wir finden Gärten schön, beide.





    Dann geht das Kind nach Hause, um etwas im Fernsehen zu sehen, was ein Kind eben macht, wenn es krankgeschrieben ist, Ohrensausen. Ich räume auf. Ich schiebe eine ganze Stunde den Papierkram unter den Teppich, so, dass keine allzu große Beule entsteht. Den Zettel für die Krankenversicherung muss ich noch ausfüllen, für die GEZ muss ich noch bestreiten, dass ich ein Radio habe, fürs Wohngeld muss ich noch was nachreichen. Dann gieße ich meine Pflanzen und überlege, ob sie Namen brauchen. Aber wozu? Wenn ich sie rufe, kommen sie nicht.





    Es ist Donnerstag, und ich sitze auf meinen Händen, damit sie warm sind für meinen neuen Mann. Ich sitze auf meinen Händen, und darum kann ich nichts machen. Ich warte auf ihn, weil ich immer schon auf ihn gewartet habe. Ich liebe solche Sätze. Ich habe schon immer auf ihn gewartet, schon immer. Er ist alle meine Männer zusammen, alle. Die waren verschieden, und darum ist er Durchschnitt. Unterm Strich ist er alle. Alle Haarfarben gemischt ergibt dunkle Haare. Ich warte mit angespannten Muskeln und geschlossenen Augen. Das ist schöner als eine Ausbildung zur Floristin. Die Ausbildungsstelle habe ich letzte Woche abgelehnt, weil das keinen Sinn macht. Im Winter noch dazu. Blumen im Winter. Zimt im Sommer. Aber irgendwas musste ich dem Arbeitsamt ja sagen, damit ich dem Sozialamt sagen kann, dass ich dem Arbeitsamt was gesagt habe. Da sage ich immer wieder Pflanzen, Blumen.





    Ich sitze auf meiner Truhe und habe Zeit für alles, was ich will, alles. Ich will auf ihn warten. Ich will, dass er zu mir kommt an einem verschneiten Tag und über den Winter bleibt. Im Sommer fahren wir an die Ostsee. Irgendwer muss seine Frau sein. Dann mache ich das. Da muss doch ein Mensch in dem Mantel sein und im Oberhemd ein Mann, meiner. Ich sitze aufrecht. Ich konzentriere mich darauf, dass er bald da ist, und nach einer Stunde klingelt es, er, da, hier.





    Durch seine nassen Sachen kann ich seine Rippen sehen. Alle da. Wir sind alle da. Ich und er jetzt auch, hier. Er zieht die Schuhe aus. Er mag meine Wohnung. Er liebt mich. Ich liebe ihn. Das ist klar. Ich war in Mathe immer schlecht, aber Haare schneiden kann ich und blasen, und ich weiß was mit meinen Händen anzufangen. Ich kann Nägel in eine Wand schlagen und wieder herausziehen. Ich kann die Löcher zuspachteln und hüpfen, bis ich müde bin. Er ist müde. Arbeit macht müde. Ich mache ihm Kaffee. Er trommelt mit den Fingern auf meinen Tisch, sitzt wie auf einem Stuhl, der schon mal unter ihm zusammen gebrochen ist. Er misstraut Stühlen. Wer aus dem Nest gefallen ist, misstraut Stühlen. Ich hoffe, er macht nicht Liebe, als wäre eine Frau schon mal unter ihm zusammengebrochen. Selbst wenn, das macht nichts, ich bin sein Gegenteil, er wird lernen, viel. Während er Kaffee trinkt, schaut er sich um. Schau dich um! So sehe ich innen aus, gemütlich und begrünt, Pflanzen, Blumen.





    Wir reden über unsere Kindheit, weil ich wissen will, wo mein Mann herkommt. Er kommt aus einer Lederhose, von einem Dachboden. Von weit her also, aber er hat zu mir gefunden, hier. Als er die Fotos an der Tür betrachtet, machen meine Augen eine Wanderung über seine Schultern, dünne Kleiderbügel. Seine Arme hängen, weil er Koffer mit Lasten trägt. Weil ich Lasten leicht nehme, kann ich mehr Lasten tragen, die von anderen, und länger.





    «Gib her!», sage ich und nehme ihm die leere Kaffeetasse ab. Gib her, alles, ich ertrage das. Er fragt mich, ob das mein Freund sei, und zeigt auf Fotos von Mario, Frank und Holger. «Das ist mein Freund», sage ich. Mario, Frank und Holger sehen sich ähnlich. Mein Jagdschema, hat eine Freundin gesagt. Sie heißt Ina. Ich habe auch Freundinnen. Die sehen sich nicht ähnlich. Ina sieht nicht aus wie Gesine, und Gesine sieht nicht aus wie Katrin, mit der ich auch nicht befreundet bin, weil sie meine Schwester ist. Ich sehe Katrin nie, nur etwas ähnlich. Aber Holger sieht aus wie Mario und Mario wie Frank. Jagdschema, als wäre ich ein Tier. Ich mag Tiere, aber sie mögen mich nicht. Sie bellen und kratzen und pinkeln auf mein Fahrrad. Jagdschema, als wäre ich auf der Jagd. Dabei laufen mir die Männer zu. Sie sind zahm, und ich habe viel Zeit. Ich nehme die Pille, und Sex schändet nicht, und ich stelle viele Fragen, weil ich viel wissen will. Lieblingsfarbe und Lieblingsbuch. Mein Sachbearbeiter zuckt die Schultern. Er hat sich über nichts einen Kopf gemacht.





    «Gelb und Dorian Gray», sage ich. Er mag alles auf dieselbe Weise nicht. Mich mag er, weil er da ist. Er heißt Peter. Das macht nichts.





    «Peter!», sage ich. Dann warten wir noch eine halbe Stunde. Ich ziehe mich für ihn aus. Er zieht sich für mich aus. Wir krauchen zusammen. Die ersten Berührungen sind langsam und langweilig, weil die Geschlechtsteile noch außen vor bleiben, draußen. Sein Schwanz streckt sich, groß. Die Decke strampel ich vom Bett. Er ist lecker, er riecht gut, überall, gut. Wir machen so was wie ein Vorspiel. Das brauch ich nicht, weil ich schon immer auf ihn gewartet habe, schon immer. Dass er ein Kondom holt, macht nichts. Nichts macht was. Wir machen es, drinnen. Der Rhythmus ist wie ein frühes Beatles-Lied, Help. Das gefällt mir, wie schön eingepackte Geschenke, und dann das Geschenkpapier zusammenfalten und aufheben. Sein Rücken ist warm. Sein Gesicht gefällt mir. Ich versuche ihn anzusehen, aber er kuckt in sich, das will ich auch, in ihn kucken. Seine Augen sind wie eine mit Wasser gefüllte Badewanne. Das Wasser ist kalt, aber mir ist ja warm. Alles ist gut. Unsere Körper reden ein wenig aneinander vorbei, aber das wird noch. Wir sagen nichts, aber das wird noch. Ich will nicht, dass er so was sagt wie: «Das sieht man doch», wenn ich ihn frage, ob er mit mir schlafen will. Sag Ja! Er ist nicht gut im Jasagen, aber das wird noch. Ich will seinen Namen nicht flüstern. Peter. Daran muss ich mich gewöhnen. Es dauert alles nicht lange. Immer wieder fühle ich etwas in mir aufsteigen, was mich an ein Zirkuszelt erinnert. Mir gefällt der Sex sehr gut, darum der Zirkus, darum das Zelt. Als er seinen Schwanz aus mir zieht, bin ich traurig, weil er geht. Aber er bleibt auf mir liegen und belastet mich. Ich mag das, schön. Schwer und warm, eine gute Zudecke. Bleib den ganzen Winter, Peter. Das Kondom bleibt drin. Er fischt danach mit schrägem Kopf, selbstverständlich, als ob das immer mal passiert. Ist mir noch nie passiert, aber irgendwann ist immer das erste Mal. Unser erstes Mal. Unser, wir, zwei Schwäne auf einem Baggersee. Die Schwäne werden zur Zucht zusammen gehalten, und sie sollen sich paaren und fortpflanzen. Ich halte nicht viel von Romantik. Das brauche ich nicht. Wir haben Intimität, und Romantik ist das Gegenteil davon, ja.





    «Ich habs», sagt er, als er das Kondom hat. Ich finde das lustig, aber er kuckt wie vorher. Sein Gesicht verändert sich nicht für mich. Ich blase ihm einen. Er schiebt sich das Kissen unter den Kopf, um zusehen zu können. Dann bin ich dran. Ich kann das nicht auf der kalten Leiter. Kurz bevor ich kommen könnte, zittern mir die Füße. Wenn, dann im Sommer, da werden wir uns auch schon länger kennen, ewig.





    Er geht weg, nachdem wir noch eine halbe Stunde herumgelegen haben, summend ich und wegnickend er. Die Heizung rauscht, und er muss das Meerschweinchen füttern. Er hat ein Meerschweinchen, und ich hab keins. Wir passen gut zueinander.





    Er ist gegangen und hat nur Dreck in der Wohnung hinterlassen, Dreck aus getautem Schnee in meinem Flur. Ich lasse den Dreck liegen, weil ich es schön finde, dass er was gemacht hat. Kann sein, ich bin doch romantisch. Da muss ich erst mal zum Spiegel gehen, um zu kucken, wie ein romantisches Mädchen aussieht. Gar nicht schlimm, rot im Gesicht. Er hat sogar das Kondom mitgenommen, als könnte ich damit was basteln, was ihm nicht passt. Er will noch kein Kind mit mir. Das ist nicht so schlimm. Ich hab schon eins.





    Ich liege auf dem Bett und denke an sein Gesicht über mir. Ich stelle es mir unter mir vor, aber seine Züge sind schwer scharf zu stellen. Er ist kein Mann, den man nicht vergessen könnte. Er sollte für den Geheimdienst arbeiten. Keiner würde ihn wieder erkennen. Keiner könnte später sagen, wie mein Peter aussieht, meiner. Ich kann das auch nicht, groß und schlank, fein und eckig. Sein Gesicht fasst sich weich an und vergisst sich gut. Nächstes Mal muss ich ihn neben die Augen küssen, beide. Ich muss ihn fragen, seit wann er allein ist, warum er mich liebt, ob er manchmal gemeine Sachen denkt und wofür er kämpft, was er glaubt, wie ich mit kurzen Haaren aussehe. Ich befriedige mich, nur mit den Händen, weil er außer Dreck und zwei leeren Bierflaschen nichts dagelassen hat und ich mit seinen Resten nichts machen kann. Dreck hat im Schritt nichts zu suchen und Flaschen soll man nicht einführen, weil ein Unterdruck entstehen kann und die Flasche sich ansaugt, ja.





    Ich befriedige mich mit den Händen. Ein bisschen Geruch hat er dagelassen, den atme ich weg, als ich komme. Ich werde jetzt immer an ihn denken, wenn ich es mir mache. In meinem Geburtsort gab es ein Eiscafé, das hieß «Petermännchen».
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    zwanzig





    Ich habe meine Leitern zusammengeklappt, eins, zwei, drei und sie gegen die Wand gelehnt. Ich breche meine Zelte ab, und ich breche jeden Morgen, weil ich schwanger bin, endlich, und weil ich nervös bin, mein erstes Kind. Im Januar wird er da sein und ich hoffe, der Kreißsaal ist geheizt. Es wird ein Junge, sagt nicht der Arzt, sage ich. Ich brauche keinen Arzt. Ich brauche Schlaf und Wasser ohne Kohlensäure, weil ich sonst hicksen muss, das könnte den Herzschlag von Milan stören. Milan ist ein schöner Name, er erinnert mich an etwas. Ich brauche die Leitern nicht mehr. Ich gieße die Pflanzen nicht mehr, ich mache die Spinnen nicht mehr tot, weil auch sie die Kinder von größeren Spinnen sind, alle. Die Pflanzen gehen ein, in meine Geschichte, und wenn sie tot sind, muss ich sie nicht mitnehmen, Ballast. Ich mache anderes als Pflanzengießen und zum Arzt gehen. Ich klappe Leitern zusammen, ich suche eine Wohnung, ich schreibe auf die gestrichelten Linien und in die Kästchen und dann Unterschriften. Seit ich den Teppich nicht mehr habe, Ballast, kann ich nichts mehr drunter schieben, weg. Ich kann das und alles ohne Holger, der sich freut, Vater zu werden und natürlich den Unterhalt bezahlen will. Unter «Halt!» verstehe ich «Stopp!», alles abbrechen.






    Mir steht der Schweiß schon morgens in allen Poren, ein Fest der Freude oder ein Fest nicht der Freude, weiß nicht, ein Sommerfest auf jeden Fall: Girlanden aus Bockwurst, und viel Alkohol, noch mehr Alohol, und noch mehr Alolo. Ich schwitze im Schlaf, als ob ich heimlich nachtwandle oder nachtrenne. Wenigstens sind meine Poren nicht verstopft. «Alles muss raus!», schreit der Marktschreier und verhökert Tinnef und Tand, also schwitze ich alles raus. Seit ich nicht mehr rauche, habe ich Verstopfungen. Ich muss nicht mehr in der Raucherecke im Amt absterben, ich kann jetzt jede Pause auf der Kloschüssel verrecken. Ich drücke, bis die Hämorrhoiden bis in die Schüssel hängen und sich verkühlen. Ich will mein Herz ausscheißen. Das ist doch mal ein schönes Gleichnis, oder Jesus? Nix mit Vögeln. Irrsinn, dass alles immer so weitergeht, wenn ich mein Leben am Leben erhalte; im Kleinen – Essen und Kacken … und im Großen – ich lasse die armen Schlucker nicht verhungern, denn sie schlucken alles. Ich werfe ihnen Münzen zu. Ich treffe ihre Augen, also schlagen sie die Blicke nieder. Hui, da wird mir schwindelig von diesen Kreisläufen, alles im roten Bereich im Hamsterrad. Rum und Rum und dazu Rum. Prost Lukas! Ich habe einen Freund wie einen Sohn, in einer Person vereint, und wenn er eine Frau wäre, dann hätte ich alles komplett, dann wäre er aber eine hässliche Frau und bei aller Liebe … lieben muss ich sie ja schon können.






    Ich liebe den Sommer, weil ich schöne Beine habe. Ich stehe auf schönen Beinen und eigenen Füßen und mein Bauch gehört auch mir, meiner. Mir fällt nichts schwer, weil er noch sehr leicht ist, wie das Wort «Schicksal», wenn ich es auf einen Zettel schreibe und den Zettel verliere, wenn ich hüpfe. Es ist auch leicht, weil ich alles, was ich wollte, wollte. Ich habe mir ein Kleid von Ina geborgt, zu eng, und Schuhe von Gesine, mit Schnallen, und Geld von Frank, vorne und hinten bedruckt. Ich habe Schmuck von Frau Giese genommen und mache jetzt nicht mehr bei ihr sauber. Ich brauche kein Geld, aber ich kann es ja trotzdem haben. Ich muss los, jetzt. Ich gehe die Treppen hinunter, jede Stufe einzeln, um nicht zu stolpern und ohne mich am Treppengeländer festzuhalten, weil ich keine Hilfe brauche. Im Erdgeschoss ist es dunkler als sonst, weil eine Männergestalt vor der Eingangstür mit der Glasfüllung steht und das Licht abhält. Er schließt nicht und er klingelt nicht, er steht. Ich sehe, dass ich den Umriss nicht kenne, irgendwer, nicht wer, den ich nicht sehen will, der Klarheit von mir will. Wie denn bei Milchglas? Als ich die Tür von innen öffne, weil ich raus will, weil ich was vorhabe und dazu raus muss, fällt er mir fast entgegen, darum. Dann fängt er sich ab und flüchtet ein Stück. Er macht kurze Schritte, ich mache nichts, als ihm nachzusehen, wie er direkt an der Hauswand entlang flüchtet. Seine Schulter berührt immer die Wand. Seine Haare sind nass und ich frage mich warum. Heute Nacht hat es geregnet, aber er müsste schon wieder trocken sein, ist er aber nicht, nein. Er ist nass – ein Irrer.





    Ich gehe zum Sozialamt – ein Mädchen durch Pfützen.






    Ich fahre mit dem Fahrrad, immerhin, so kann ich niemanden totfahren außer Regenwürmer. Ein Fahrrad hat viele Vorteile, nur hupen kann ich nicht. Ich muss leise klingeln und davor hat nun echt niemand Respekt. Warum auch? Ich habe eine Tasche mit Gummibändern auf dem Gepäckträger. In der Tasche ist ein Apfel und genau das strahle ich aus. Klingling, Platz da, der Mann mit dem Apfel will zur Arbeit, ohne Waffe, ohne Zukunft, aber mit Kotztüten voller Vergangenheit. Ich weiß, das ist kein Talkshow-Thema. Es regnet diesen Sommer sehr viel, da muss niemand heulen, um das Gesicht feucht zu haben. Die Pflanzen müssen auch nicht gegossen werden. Für die Natur ist Regen prima, aber ein Fahrrad ist nicht Natur und meine Hose auch nicht. Für die ist der Regen nicht gut und ein Schutzblech schützt nicht vor allem, vor allem nicht, wenn ein Auto neben einem durch eine Pfütze fährt. Ich seh aus, als habe ich mich anpissen lassen. Heute Nacht hat es geregnet und Tanja war sicherlich geil, aber weil ich eine nasse Hose habe, muss ich nicht mal denken, dass ich nicht an Tanja denken will, ich habe eine nasse Hose. Ich muss einen Umweg fahren, weil in der Parallelstraße vom Sozialamt ein Film gedreht wird. Die Straße ist gesperrt. Auf der Straße stehen eine Frau, die sicherlich schön ist, und ein Junge, dem die Hose sonstwo hängt. Sie küssen sich. In den Autos hupen die Statisten. Ein Praktikant föhnt die Straße trocken. Brav, kleiner Träumer! Ich bleibe an der Absperrung stehen und halte mich an der Laterne fest. Die Frau ist wirklich verdammt ansehnlich. Heute Morgen habe ich versucht zu wichsen und wusste nichts von dieser Frau, aber morgen kann ich ja an diese Frau denken, anstatt an eine andere, an die ich nicht denken will, aber mein Schwanz denkt immer an die, beschissner Regenwurm.






    Ich gehe wacker. Leiden geht anders, es greift den Körper an, alles. Ich werde dicker. Ich esse viel, Erdbeeren aufs Brot. Leiden geht anders, ich gehe zum Sozialamt, weil ich Mutter werde und das Sozialamt der Vater ist. Ein Kind der Liebe und ich will, dass es alles bekommt, was es will: einen Roller, einen Hund, ein Springseil. Spring! Spring! Ich fang dich auf, weil du mich aufgefangen hast. Wir werden quitt sein. Er muss fallen lassen lernen, denn wer fällt, schlägt schon irgendwo auf und wer nicht fällt, der steht ein Leben lang auf dem Fensterbrett. Als ich kurz vorm Ziel bin, ist die Straße gesperrt. Oft ist ein Ziel nicht einfach zu erreichen, ja, nein. Auf der Straße steht ein Liebespaar und küsst sich. Sie machen das nicht freiwillig, sie werden bezahlt dafür und gefilmt dabei. Ich mache alles, was ich mache, freiwillig. Ich renne über die Straße. Ich habe eine neue Umhängetasche, einen neuen Namen und eine Umhängetasche, deren Tragegurt zwischen den Brüsten liegt, dass alle Männeraugen nicken, ja, ja, ja. Ich renne durchs Bild. Mir wird etwas hinterher geschrien. Ich drehe mich um und der Kameramann kuckt mich an, als ob er diese Aufnahme nicht löschen wird, in der ich über die Straße renne, in Inas Kleid und Gesines Schuhen. Ich werde nicht überfahren, nein. Mir passiert nichts, nie. Peter hatte zwei Monate ein Fahrrad und wir waren einen Monat verheiratet, da wurde er angefahren. Mir passiert also manchmal schon etwas, aber nur weil anderen etwas passiert. Ich lebe noch. Im Verlaufe des Tages wird der Teer weich werden.






    So, ich schließe das Fahrrad ab. Morgen ist Sonnabend, soso. Aber heute muss ich nochmal als Erstes Jürgen treffen, der mir ein schöner Tag wünscht, du mich auch. Ich steuer meine Zelle im Irrenhaus an. Frau Kobow weist mich darauf hin, dass schönes Wetter ist und dass es geregnet hat. Das Wochenende steht vor der Tür, wolle mer es reilasse? Und die Eissorten werden immer verrückter: Rotwein, Schaschlik, Karotten, sagt Frau Kobow.





    «Hauptsache gesund!», sage ich. Das fällt mir bei Karotten ein. Frau Kobow fragt, ob es meinen Kindern gut geht. Das fällt ihr bei Gesund ein.





    Ich nicke. Ich glaub schon, dass es den Kindern gut geht. Kinder, Kinder, wie die Zeit vergeht. Ich bin schon drei Minuten da. Endlos lange drei Minuten. Den Kindern geht es gut, was ich ihnen wünsche, ist ein besserer Vater, einer, der glücklich ist, jedem wünsche ich das eigentlich. Wenn ich König von Deutschland wäre, würde ich das anordnen, und ich würde die Demokratie einführen. Und dann würde ich den Politiker wählen, jener welcher alles Geld gnadenlos in den Nachwuchs steckt, vorn rin und hinten rin. Wir können uns Menschen wie mich nicht mehr leisten. Eine ungünstige Kindheit kommt ungleich teuerer später. Die ganzen Therapien und Herzinfarkte. Ein Herz kann man nicht repariern. Udo Lindenberg ist so peinlich. Der soll mal bei seinen Leisten bleiben. Die Leisten sind das, wo der Schwanz dazwischen hängt.





    Frau Kobow fragt mich, ob ich vergessen hätte, dass ich wieder bei A-H bin.





    Da atme ich auf. «Ah!» und «Ha!» Das sind gute Töne, und dazwischen ist kein J., Frau Jannsen.






    Ich warte, ich warte, nicht sehr lange. Ich habe mich hingesetzt und Inas Kleid ist hochgerutscht und jetzt sind Inas Beine zu sehen. Ein dicker Mann zählt die Leberflecke auf den Oberschenkeln. Er verzählt sich immer wieder und braucht lange. Ich warte gerne, im Moment auf den Januar und darauf, dass der Mann alle Leberflecke gezählt hat. Es sind 25, jedes Jahr kommt einer dazu. Neben mir sitzt eine Frau, die sehr klein ist und ein Radio an die Backe hält. Das Radio ist auch sehr klein. Ich höre kaum die Musik. Die Musik ist auch sehr klein. Die Frau singt mit. Sie hat silbern glitzernde Haarspangen in ihren kurzen Haaren. Ihre Haare sind grau. Eigentlich besteht zwischen grau und silber kaum ein Unterschied, nur dass eins glitzert, ja, und eins nicht, nein. Die Frau kuckt mich schräg an und fragt: «Sprechen Sie Russisch?», aber sie will keine Antwort.





    Ich frage sie: «Sind Sie Witwe?», und will auch keine Antwort. Ich trage aus Trauer nichts drunter. Als Peter starb, war alles blutig im Frühling. Er hat noch lang genug gelebt, um mich anzurufen, dass ich zu ihm kommen soll. Er lag neben der Straße und hatte Schmerzen. Der Sanitäter sagte mir, dass Peter eigentlich unter Schock stehen müsste und keine Schmerzen haben sollte. Er sollte keine Schmerzen haben, hatte er aber. Er hatte unglaubliche Schmerzen. Er hat sich gequält und ich hatte seinen Arm im Schoß. Der Arm war ab, aber hat sich noch bewegt, hat meinen Bauch gestreichelt, in dem unser Kind ist. Ein Sanitäter versuchte, Peters Bein einzurenken, und ein anderer sagte, das könne auch gemacht werden, wenn der Mann tot ist. Damit es nicht das Letzte ist, was Peter hört, bevor er geht, sagte ich ihm, dass ich allein klarkomme.






    Ich habe Tanja seit zwei Monaten nicht gesehen, und jetzt sitzt sie im Flur. Ich gehe an ihr vorbei. Sie hat nichts unter dem Kleid. Sehr lange kann ich natürlich nicht hinstarren, aber so aufgerieben wie das letzte Mal, als ich sie sah, sieht sie nicht aus. Sie war eine offene Wunde und sie war durchsichtig. Ich habe sie durchschaut, so schauts. Weil mein Herz bei ihr stehen bleibt, gehe ich weiter und komme herzlos in meinem alten Zimmer an. Da sitzt Weinreich und sagt: «Welcome back!»





    Jaja, lass uns ’ne Party feiern. Ich brauche nicht denken, dass ich nicht an Tanja denken will, entweder denke ich an sie oder an gar nichts. Ich bin so was wie ein Stuhl und sie sitzt auf mir drauf, da bin ich wohl besessen. Zu Stuhl kann man auch Scheiße sagen. Scheiße.





    «Und wie geht’s?», fragt Weinreich. Tja, heute Morgen hockte ich bei mir zu Hause auf meiner Klobrille aus Holz und eine offene Klebefuge klemmte mir ein Stück Oberschenkel ein. Als ich aufspringen wollte, um einen Auaaua-Tanz aufzuführen, schloss sich der Riss durch Verlagerung meines Körpers, und das Holz biss richtig zu. Und das ist nur das, was ich erzählen könnte. Supi.





    «Schlecht, aber danke der Nachfrage!», sage ich und Weinreich grinst.





    «Alter Miesepeter!», sagt er.





    Na, dann froh ans Werk. Während ein Familienvater über Markensachen an Hauptschulen klagt, denke ich, dass ich vor Tanja glücklich war. Juchhu, Butterblümchen und Wichsen. Ich würde zum Wichsen gern den Kopf absetzen.





    «Meinetwegen!», sage ich zu einer Frau, die allergiebedingt nicht mehr als Friseuse arbeiten kann. Ich habe auch Allergien, Männer, Frauen, Mädchen und da ist sie auch schon, meine kleine Schwanzguillotine. Frau Jannsen, die jetzt Frau Berg heißen will. Ich würde gerne klatschen und sie verbeugt sich dann, Meisterleistung!






    Ich werde aufgerufen. Ich heiße 86. Im Zimmer sind ein schöner Mann und ein normaler Mann. Der Mann, der für mich zuständig ist, scheint leicht zu sein, und der andere hat was anderes zu tun, mach doch. Er sieht aus wie mehrfach gebrochen, aber noch am Stück, weil Haut drüber ist. Er ist wie ein Gummimann, alles, was er anfasst, fällt ihm runter. Sein Blick fällt ihm runter, als ich ihn ankucke. Ich sage, was ich sagen will: Vater unbekannt, Umzug, Erstausstattung fürs Kind. Der Mann findet meine Unterlagen nicht. Dann geht er sie holen, weil sie noch bei J sind. Der andere Mann und ich sind alleine im Zimmer und er duzt mich. Er sagt, dass ich doch wüsste, dass mit dem Umzug ein anderes Sozialamt für mich zuständig ist. Er rät mir noch dies und das. Ich sage ihm, dass ich nach Halle ziehe. Er fragt nicht, in welches Halle. Es gibt nämlich zwei. Das weiß Katrin auch.






    Sie lässt sich nichts sagen, Klapse, Klapse, Klapse. Sie benimmt sich, als würden wir uns nicht kennen, und das stimmt auch, volle Punktzahl. Ich habe keine Ahnung von ihr. Ich könnte ihre entblößten Beine identifizieren. Ja, zwischen diesen Beinen habe ich mein Gesicht verloren, so wars, das wars. Sie ist dicker, ich auch. Sie ist schwanger, ich nicht. Sie sagt den Sesamöffnedichspruch zum großen Geldtopf: Vater unbekannt. Und weil wir uns kaum kennen, so wie es aussieht, wenn wir uns kaum ansehen, bin ich ihr wohl unbekannt. Ich glaubs nicht, sie glaubt es, ich nicht, ich glaube mein Schwein pfeift, es ist die Melodie: «Sad but true» von Metallica. Ich will an Metallica denken.






    Ich ziehe weg, wie Wolken, die sich auflösen, wenn es zu warm ist, die schmelzen wie Eisberge, weg. Jetzt bin ich der Eisberg, ich heiße auch so. Jetzt weiß ich auch, was Peter mit Bild gemeint hat. Das Bild hänge ich in meinen Kopf und bald mache ich eine Ausstellung. Ich mache eine Führung. Die Therapeuten gehen durch die Räume und kaufen mir die Bilder ab. Weil das billig ist, darum.






    Weinreich kommt wieder und sagt, dass irgendwas nicht stimmt. Das Geburtsdatum und der Name. Nu sitze ich aber wie vor der Glotze beim Krimi. Wo sind die Chips? Was nu, Tanja? So schlank bist du nicht, dass du durch geschlossene Türen flutschen kannst. Du bist ja nicht nichts.






    Ich sage, dass ich es nachreiche und gehe. Ich gehe, jetzt. Ich werde ein Mädchen treffen, mit einer Katze, Gesine. Die Katze heißt Mulle. Und ich werde ein Mädchen treffen ohne Katze, Ina. Der, der alles für mich tut, heißt Holger. Heißt, heißt, es ist sehr heiß. Ich bin sehr verliebt und immer noch in denselben.






    Ich gehe in die Raucherecke, ein bisschen passiv rauchen. Lukas bietet mir eine Zigarette an, um mich zu ärgern. Ich ärger mich nicht. Wenn das gerade eben nicht irre witzig war? Dann war es nur irre. Ich muss heute das Wasser im Aquarium auswechseln. Das halbe Jahr ist rum. Ihr lieben Fische, ihr Hin- und Herschwimmer ohne Depressionen, ihr Vorbilder für jeden Beamten. Ich werd euch die Scheiben putzen.






    Ich bin weg.
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    dreizehn





    Dann treiben wir es eben mal bei mir. An welchem Ort wir fast immer dasselbe treiben ist doch pupegal. Wir treiben gar nicht fast immer dasselbe. Es ergeben sich immer wieder chronologische Änderungen und letzten Endes chronische Schmerzen im Unterarm. Es kommt immer etwas zu unseren Fickfesten dazu und dazu kommt noch, dass es spaßig ist. Spaßig ist vielleicht der falsche Ausdruck. Ich werde davon abhängig. Das hat ja mit Spaß nichts zu schaffen. Sie schafft mich. Wir sexen wie die Kaputten. Ich könnte drüber lachen, aber dann soll ich ihr wieder erklären warum, warum, warum. Tanja ist krank oder ein Mann. Ich werde das später entscheiden, wenn ich beim Therapeuten liege, weil sie mich angesteckt hat mit ihrem Geifer. Sie ist gierig, sie sagt: auf mich, aber ich denke, sie ist es allgemein. Aber was soll ich mich darüber beschweren, ich wäre ja schön blöd. Sie ist ein schwarzes Loch, in dem mein Schwanz verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Manchmal denke ich, es ist ihr Schwanz, den sie eher mir rein stößt. Wie geht’s mir denn dabei? Gut, wa? «Tanja ist fleißig» stand sicher in ihren Zeugnissen, unermüdlich, wissbegierig. Mein Schwanz kommt in einer anderen Realität an. In dem Paralleluniversum ist sie der Mann. Ich bin die Frau, ja doch, hab schon gerne Sex, aber manchmal eben Kopfschmerzen. Ich dusch mich und rasier mich, um sie nicht zu zerkratzen und dann brauch ich sie gar nicht vorzubespielen. Sie will es haben. Sie will, obwohl sie vorher kotzen war. Jeder normalen Frau hätte ich Tee gebrüht und sie dann nach Hause gefahren. So abgebrüht bin ich. Jedenfalls pflege ich niemanden außer meinen Kindern vielleicht, weil sie später mich pflegen sollen. Super Deal! Ich bin ja nicht umsonst nichts Soziales geworden, sondern zum Sozialamt gegangen. Ich will jetzt nicht an die Arbeit denken. Arbeit ist zum Kotzen und mir ist jedenfalls nicht nach Sex, wenn ich gekotzt habe, sondern nach Bemitleiden, armer Peter. Anders Tanja. Ich lege mich nach ihrem Brechanfall hin, wie ein Mönch, die Hände schön auf die Bettdecke, den Blick zur Decke gerichtet. Lieber Gott ich bete, mein Arsch der ist aus Knete, mein Kopf der ist aus Holz und darauf bin ich stolz. Amen. Tanja war übel und ich liebe sie nicht, da werd ich doch nicht, na da werd ich doch nicht – und ich kann mich ja auch darauf verlassen, dass sie wird. Und – zack – da sind ihre Hände, tun mir Zärtlichkeiten an und zupfen die Körperteile frei, auf die sie Lust hat. Draußen regnet es und sie sagt, davon wird sie geil. Is mir recht. Ich halte still. Was sie immer mit meinem Hals hat? Dann hat sie was mit meinen Brustwarzen. Die werden hart. Sie zupft an meiner Brust, als ob sie Fusseln entfernt, aber das sind meine Haare, die weisen mich als Kerl aus, wenn ich schon kein Schießgewehr habe. Ich hatte beim Bund als Schlammsoldat nur einen Spaten. Wir knutschen ordentlich nass und draußen regnet es, bis es Schlamm gibt. Oder habe ich doch ein Schießgewehr? Ich schau mir mein Teil an. Ist das noch ein Gummiknüppel oder schon ein Schießgewehr? Scheiß Pornosprache! Nie ist ein Schwanz nur ein Schwanz, immer ist er etwas aus dem Waffenlager oder der Werkzeugkiste. So etwas Hartes braucht einen harten Namen, Käptn Tom. Natürlich könnte man auch weiblich eingefärbte Bezeichnungen finden. Lippenstift, nicht schlecht. Föhn, nur heiße Luft. Jetzt hat sich Tanja nach unten geküsst. Mein Schmierenkomödiant reckt sich, als wolle er Applaus. Ich habs nicht eilig. Man muss über seinem stehenden Schwanz stehen können. Ich denke derweilen über das weibliche Geschlechtsteil nach, das wird ihr nachher zugute kommen, die Gute soll kommen. Ich denke sowieso zu selten über das weibliche Geschlechtsteil nach. Was ist das für ein wundersam Ding, das empfindlichste Nichts, wer andern eine Grube gräbt …? Im Porno spielt es neben Kanone die weibliche Hauptrolle als Votze oder Möse. Manchmal ist es auch die mauzende Muschi, aber originell ist das nie und gewinnt nie einen Oscar, den es sich sowieso nur reinstecken würde. In erotischer Literatur, ja da hab ich auch mal rein gelesen, der Schwanz liest ja mit, wird dann der ganze Garten zensierbar. Auch am Strand würde ich Kinder nicht mehr spielen lassen, seit ich Anaïs Nin gelesen habe: Muscheln und Wellen – der ganze Strand ist lüstern. Früchte, Teiche, Blüten – nichts davon würde mir einfallen, wenn Tanja sich auf mein Gesicht setzt. Das ist mal wieder neu, hatten wir noch nicht. Ich habe es plötzlich direkt vor mir: Puderdose, Spieldose, Bierdose. Und auch da wieder all die unschönen Männerweltbegriffe, frisch von der Tankstelle: Bohrloch, Einfüllstutzen, aber nie ist es Werkzeug, es ist nur das was stillhält, wo man was rein steckt. Tja, was soll man dazu sagen? Gott sei Dank muss man meistens nichts dazu sagen, nicht Guten Tag, nicht Habe die Ehre. Man muss es anfassen, bis es nass ist oder draufspucken, bis es nass ist. Es ist diesmal schon von allein nass, es regnet ja. Tanja bekommt spanische Gesichtszüge, mächtig stolz und als ob sie auf mir tanzt. Ich habe mehr Haare in der Nase als sonst. Sie wirft sich hin und her und weg, aber daran will ich jetzt nicht denken. Wenn sie sich wegwirft, vielleicht kann man sie recyceln. Ich umfahre mit meiner Zunge den Riss in Tanjas Bug. Und dann wie von allein rein. Wenn ich den Riss im Bug stopfe, sinkt sie vielleicht nicht, aber sie scheint schon voll gelaufen zu sein. Mir läuft Wasser übers Kinn. Sie läuft voll und leer. Ich will meine Finger in ihr Planschbecken schieben. Dazu werfe ich sie ab und halte sie auf dem Rücken. Es muss fingern sein. Ich könnte auch fernsehen. Nein, es muss fingern sein. Ich könnte Suppe kochen und mit den Fingern umrühren. Nein, es muss fingern sein, ich will sie umrühren. Sie ist eigentlich verwirrt genug, ohne dass ich sie aufwühle, aber ein bisschen Spaß muss sein … Hossa. Ich stopfe den Riss. Es kommt kein Wasser rein und kein Wasser raus. Sie sieht mich an und lächelt. Ich drehe sie um, verbeiße mich in ihrem Arsch und in der Idee, dass sie heute kommt. «Los, komm!», denke ich immer wieder und spüre schon wieder die Sehnen in meinem Arm. Los, komm! Es ist schon mehr als sonst, scheint aber nicht auf etwas hinauszulaufen, außer auslaufen. Sie heult unten raus wie ein Schlosshund oder passender, wie ein Schoßhund. Eigentlich will ich gar nicht dabei sein, wenn sie kommt, sie platzt mir um die Finger herum weg. Sie stöhnt jetzt schon so, dass ich die Aussage verstehe. Alles klar. Aber sie sagt keinen Satz. Es wird wieder keinen Punkt geben. Irgendwann, kurz bevor ich einen Tennisarm habe, zieht sie meine Finger aus sich und leckt sie ab.





    «Fertig?», frage ich.





    Sie lächelt gütig. Da werd ich schischi von. Aber ich bin zu erschöpft, um meinen Lohn für die Arbeit zu fordern. Ich brauch ’ne Fickgewerkschaft, die sich für mich einsetzt. Mir steht ihr Orgasmus zu. Sie streichelt mir über den Kopf. Fein, mein Guter, fein. Wieso ist sie nicht fertig?





    «Es regnet aber noch», sage ich und stecke ihr wieder zwei Finger rein. Sie stöhnt auf wie nix, versucht dabei «Nein» zu sagen. Es geht aber von «Nein» zu «Na» zu «Ja» über. Es regnet immer stärker. Sie krallt sich in meinem Bettzeug fest. Dann spritzt sie mit einem Hornsignal einen dünnen Strahl auf meinen Arm, Reh tot. Das ist ein Punkt, Punkt. Danke. Herzlichen, verbindlichsten.





    «Hat aber schön geregnet», lobe ich sie. «Bist du gekommen?»





    «Nein.»





    Lügnerin! Was ist das denn wieder für ein Missverständnis zwischen den Geschlechtern und ihren Geschlechtsteilen? Abspritzen ist Abspritzen. Sie ist nie fertig, aber ich ja auch noch nicht. Ich will mich nur nicht weiter bewegen. Sie bewegt sich. Sie küsst meine Stirn und drückt meine Schultern auf die Matte, uuuund aus. Egal, wichs mich k. o. Sie leckt sich schwanzwärts, und sie hat ja Recht, das hab ich mir verdient, aber sie soll kommen, verdammt.





    «Nein, du bist noch dran», sage ich zu ihr. Da ist sie wieder – hallo Kraft – weiter geht’s.





    «Ich war doch gerade», sagt sie, aber nichts ist, sei’s ein schlechtes Gewissen, sei’s sonst was, sei’s drum. Bei den andern ging das doch auch, kann mir doch nicht jede was vorgespielt haben, ist wahrscheinlich nett gewesen von ihnen. Ich ziehe Tanjas Naturparadies auf mein Gesicht, mit den Händen kann ich nicht mehr gärtnern. Mit dem Mund geht’s noch. Die Geräusche, die Tanja von oben jammert, kenne ich aus dem Amt. Ich muss Ihr Geld kürzen. Ohhh. Sie bekommen keinen Kleiderzuschuss. Uhhhhh. Sie müssen nächste Woche nochmal vorbeikommen und eine Bestätigung des Arztes vorlegen. Ohhh. Ich habe bald den Eindruck, gar kein Gesicht mehr zu haben, nur ein Mädchen am Kopf, zwei Beine an den Wangen, und wenn ich Hunger habe, muss das Mädchen essen, durch sie durch bekomme ich Nahrung. Wir sind wie ungünstig zusammengewachsene siamesische Zwillinge, die beständig Inzucht betreiben müssen, und einer von beiden ist sehr glücklich, der andere schämt sich immerzu. Ich sehe kurz zu Tanja hoch, die auch zu mir herunter sieht. Es geht nicht um oben oder unten oder wer gerade die bessere Möglichkeit hätte, den anderen zu erpressen. Ich beiß dir was ab, du erstickst mich oder wir vertrauen uns. Wir schauen uns an. Das ist etwas würdelos. Ich schließe die Augen. Als ich sie öffne, lächelt Tanja wieder so gütig, so tätschelnd. Fein, mein Guter. Sie kommt nicht, nix zu wollen.





    «Regnets noch?», frage ich sie.





    «Regnets bei dir noch?», fragt sie zurück.





    «Na bei dir vielleicht!»





    «Bei dir regnets wohl.»





    Wir lachen. Draußen ist Stille. Es regnet nicht mehr. Es tropft von den Fensterbrettern nach und Autos fahren durch Pfützen. Wir finden, dass es noch regnet. Ich hole ein Kondom und vollführe zum krönenden Abschluss, was bei anderen das Einzige ist: die Nummer. Kein Special effect, nur normal, ich oben, sie meinen Rücken knetend, mit meiner Schulter als Knebel. So jung ficken wir nie wieder, ich fick dich durch bis morgen früh und singe …





    Danach kann ich nur noch drei Wörter sagen. «Gute Nacht!» Als drittes Wort wähle ich «Tanja» Dann schlaf ich ein. Ich wache wieder auf, weil Tanja fragt, ob sie meine Zahnbürste benutzen darf. Jetzt fängts ja an. Ich bin müde, frage: «Wieso denn, Liebes?»





    «Zum Zähneputzen», sagt sie. Ich will nicht reden. Nächstes Mal muss sie danach so fertig sein, dass sie sich nicht mehr die Zähne putzen will, sonst verlangt sie noch, eine eigene Zahnbürste bei mir zu haben.





    «Jaja, benutz meine», sage ich. Wenn ich schon wieder so was wie nächstes Mal gedacht habe, kann sie auch meine Zahnbürste benutzen, und sich einfach überall damit putzen, das ist kein Unterschied mehr. Ich hatte alles schon im Mund.






    Ich bin das erste Mal bei ihm, endlich. Immer passiert etwas zum ersten Mal, weil wir uns noch gar nicht lange kennen. Er hat vor ein paar Tagen zum ersten Mal mein Gesicht in seine Hände genommen, endlich. Heute hat er zum ersten Mal auf meinen Anrufbeantworter gesprochen, dass wir uns treffen könnten und ich zurückrufen soll. Das erste Mal treffen, mitten in der Stadt mit Kleidung an, und ich habe wie immer ja gesagt, ja, nicht zum ersten Mal, nein. Und er hat gesagt, er klingelt unten, und ich solle dann runter kommen. Es passiert nicht nur immer etwas zum ersten Mal, sondern es passiert auch immer etwas, auf das ich gewartet habe: dass er eine Zahnbürste zu mir mitbringt und sie dann dalässt, dass ich auf seinem Rücken liege.





    Ich rasiere die Stellen, die er ablecken soll, glatt. Ich habe mich in meine Duschwanne gerollt und beobachte, wie die Schaumbläschen zwischen meinem Arm und dem Wannenrand hin und her schaukeln, einatmen, ausatmen. Ich überlege mir, dass ich über ihm hocken will, wenn er mich leckt. Aber erst werden wir was trinken gehen, in einer Cocktailbar, in der es Cocktails gibt, mit Namen, die wir wie ein Vorspiel bestellen. Daran denke ich, während ich mich abtrockne und anziehe und warte, warte. Ich sitze auf der Truhe, bis er klingelt und ich losgehe, renne. Ich würde am liebsten wie ein Hund anschlagen und mich im Kreis drehen und vor der Tür auf und ab rennen, er, ist, da. Ich schnappe Schal und Schlüssel. Eine Mütze habe ich nicht mehr.





    Er steht direkt vor dem Haus, hat nicht mal eingeparkt. Er lehnt an seinem Auto, schwarz, die Marke weiß ich nicht. Er hat eine Mütze auf und keinen Schal, wir passen gut zueinander, wir können uns ein Leben lang eine Mütze und einen Schal teilen. Er sieht mit der Mütze nicht gut aus, aber das ist mir egal, aber es sieht nicht gut aus, Kuss.





    Wir steigen ein, ich schnalle mich an, bevor er mich dazu auffordern kann. Ich weiß, dass ich mich anschnallen soll. Wir fahren los, Richtung Prenzlauer Berg. Ich weiß ja schon, wo er wohnt und inzwischen auch seinen Nachnamen. Prenzlauer Berg.





    «Und wo gehen wir hin?», frage ich, zu leise.





    «Was?» Er konzentriert sich aufs Blinken und Lenken.





    «Wohin fahren wir denn?», wiederhole ich, lauter.





    «Na, zu mir!»





    Wenn ich ihn von der Seite ansehe und das mache ich, erinnert er mich an Schauspieler, die immer wieder für einsame Polizisten besetzt werden, verwitwet, Einzelkämpfer, und sie schlafen mit Mörderinnen. Bald wird er die Mütze absetzen und wieder aussehen, wie ich ihn kenne, schöner.





    «Geht’s dir gut?», fragt er mich und ich sage ja, weil es mir gut geht, weil er gefragt hat, ja. Er fragt nicht warum. Ich freu mich darauf, seine Brustwarzen und seine Wohnung zu sehen. Wie er einparkt, gefällt mir. Wie er sein Haus aufschließt, gefällt mir, alles eigentlich, eigentlich alles. Er geht an mir vorbei, hält mir nicht die Tür auf, nimmt aber endlich die Mütze ab. Wieder passiert etwas, auf das ich gewartet habe. Das Treppenhaus ist bis zur Brusthöhe grau und da drüber weiß, die Stufen haben silberne Schienen an der Kante und sein Hintern in meiner Blickhöhe ist schön. Er ist sehnig, schmal, komplett. Er ist die Grundausstattung, alles, was ein Mensch braucht und alles, was ich brauche. Er ist komplett. Eigentlich soll der Mann hinter der Frau gehen, sagt Gesine, damit der Mann die Frau auffangen kann, wenn sie fällt. Aber Peter hat mir ja auch nicht die Tür aufgehalten. Ich laufe in seinem Geruchsschatten. Seine Wohnung riecht noch mehr nach ihm. Er macht die Bewegungen, die er immer macht, wenn er nach Hause kommt: Schlüssel auf den Schuhschrank, Schuhe in den Schuhschrank, Jacke an den Haken, Mütze auf die Ablage. Ich bewege mich langsamer, weil ich hier keine Bewegungen habe, die ich immer mache. Das wird sich ändern. Ich ziehe meine Jacke aus wie immer, nehme den Schal ab wie immer und mache dann nach, was er gemacht hat: Schuhe in den Schuhschrank, Jacke an den Haken, auf seine Jacke drauf, Schal auf die Ablage, auf seine Mütze drauf. Peter geht sofort ins Bad, ohne eine Erklärung, aber ich höre was er macht und kann mich umsehen, während er duscht.





    Die Wohnung ist groß. Die Dielen knarren, aber er duscht laut. Er kann sicher nicht hören, dass ich herumlaufe und mich umsehe. Er hat es ja auch nicht verboten, also erlaubt. In seinem Schlafzimmer ist nicht nur eine riesige Matratze, wie ich es mir immer vorgestellt habe, sondern ein richtiges Bett. Außerdem hat er einen offenen Schrank. Im Schrank sind Jeans und dunkle Hemden, auch helle Hemden, aber nur dunkle Jeans. Über der Schranktür hängen Krawatten. Der Schrank ist also immer offen. Die Krawatten sind gemustert ohne Tierfiguren, schön. Er hat noch nicht seine Midlife-Crisis. Auf dem Bett liegen ein Handtuch und eine Überdecke, und bald ich und er auf mir. Ich gehe in die Stube, an der Badetür vorbei. Er duscht immer noch. Er bereitet sich auf mich vor.





    In der Stube hängen keine Bilder, aber er hat ein Aquarium mit drei großen Fischen und ein paar kleinen, die sich gegenseitig nicht beachten und die Pflanzen anstupsen. Eine Pumpe macht Luftblasen ins Wasser, ein schönes Geräusch. Das hätte ich schon mal im Hintergrund hören können, wenn wir telefoniert haben, habe ich aber nicht, nie. Ich setze mich auf das Sofa, blau und neu und lege meine Füße auf den Sessel, blau und neu. Er hat eine Palme, nur eine. Es riecht nach ihm, als wäre ich in ihm. Er hat ein Aquarium in sich, mit Fischen. Sein Teppich ist rund und schwarz. Er ist wahrscheinlich einfach ein Mann mit einem runden Teppich, und ich sitze nur hier. Ich wäre auch gern Cocktails trinken gegangen. Es gibt ja auch Cocktails ohne Alkohol. Wahrscheinlich ist er einfach ein Mann mit einem Aquarium, mit einer Pumpe, ein Mann, der seine Aschenbecher erst ausleert, wenn alle drei voll sind. Ein Aschenbecher steht neben dem Telefon. Er raucht viel beim Telefonieren, aber mit wem telefoniert er? Er ist einfach nur ein Mann, meiner zwar, aber irgendeiner. Ein Mann, der eine Mütze hat, die ihm nicht steht, der sich duscht, der seinen Schrank offen lässt, der seine Bücher auf den Fernseher legt. Ein Mann, der einen Fernseher hat, einen Schuhschrank, ein schwarzes Auto, der seine Heizung auf vier stellt und einen Apfelgriebsch auf die Fernbedienung des Videorecorders legt, damit der Tisch nicht schmutzig wird. Er isst Äpfel. In einer Schale liegen noch vier, und ich esse einen davon. Er duscht nicht mehr, er rasiert sich. Kann sein, er ist einfach ein Mann, der Fettabdrücke an Gläsern hinterlässt, wenn er trinkt. Auf dem Tisch liegen drei Fernbedienungen nebeneinander und daneben steht ein dreckiges Glas. In dem Glas ist ein Rest Milch. Ein Mann, der Milch trinkt, der nicht austrinkt, der ein Regal hat, in dem Fotos von Kleinkindern stehen, der irgendwo auch eine Küche haben muss.





    Die Küche ist direkt neben der Stube, es ist eine Einbauküche, und alles ist hinter Schranktüren. Ich will nicht in den Kühlschrank kucken. Wahrscheinlich ist er ein Mann, der einfach nur Bier und Eier im Kühlschrank hat, nur Bier und Eier und nichts weiter. Ich werfe den Apfelgriebsch in einen Mülleimer, der auch hinter einer Tür ist. Ich muss vorher mehrere andere Türen aufmachen. Im Mülleimer liegt Müll. Ich gehe wieder in die Stube und setze mich aufs Sofa, nicht auf den Sessel, weil er sich dann nicht zu mir setzen kann, komm her. Über dem Sofa hängt eine Kinderzeichnung, er ist ein Mann, der Kinder hat, mit dem ich Kinder haben will, der jetzt aus dem Bad kommt, nackt. Er geht ins Schlafzimmer und kommt mit dem Handtuch wieder, das auf dem Bett lag. Er trocknet seine Brust. Er ist einfach ein Mann, der in der Türschwelle steht, sich die Brust abtrocknet und dann die Eier. Er hat herausstehende Beckenknochen, wie Griffe, an denen ich mich festhalten kann. Er fragt mich, ob ich mich gelangweilt habe.





    «Nein!», sage ich. «Nein!» Das Aquarium blubbert und ich lächle ihn an, den Mann, der eine Einbauküche hat, einen in der Höhe verstellbaren Tisch, eine Palme, und der zu mir kommt, das Handtuch nicht um die Hüften gewickelt, sondern um die Brust, wie ein Kleid. Er setzt sich zu mir und fragt mich, ob es mir bei ihm gefällt und wenn nicht, wäre auch nicht schlimm. Seine Haare sind nass und er hat sich mit etwas eingesprüht. Er riecht wie sonst, aber sehr stark. Mir wird flau. Ich sage, dass mir seine Wohnung gefällt und dann wird mir schlecht, plötzlich, und ich renne ins Bad, schnell, das habe ich sowieso noch nicht gesehen, nein. Badewannenvorleger, Duschvorhang, Bademantel, Klodeckel. Ich klappe den Klodeckel hoch und hocke mich vors Klo. Es geht sehr schnell. Im Klo hängt eine Spinne in der Luft, in Wahrheit in ihrem Netz, aber das sehe ich nicht. Mein erster Schwall trifft sie sofort, weg. Ich muss noch ein paar Mal würgen. Ich gebe wieder von mir, was ich ungefragt genommen habe, einen Apfel, und dann spüle ich, weg. Ich spüle auch noch meinen Mund aus, wasche meine Hände, lächle mich im Spiegel an. Sein Spiegel ist verdreckt, als ob er jeden Morgen dagegen spuckt. Er ist wahrscheinlich einfach nur ein Mann, der eine elektrische Zahnbürste hat, eine Niveacremedose, Zahnseide, und der jeden Morgen an den Spiegel spuckt, wie süß. Das überschwappt mich, liebe ihn.
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    Wie hat Ihnen das Buch «Die Titanic und Herr Berg» gefallen?





    

      Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

    





    

      Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern
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    Und weil das Leben infantile Spielchen spielt, so Enemehnemuh, und weg bist du, stirbt meine Tante Frieda, die jüngere Schwester meines Vaters, und mein Vater lebt weiter. Nun ja, wir sind ja nicht bei «Wünsch dir was». Ich fasse es nicht. Ich fasse mir an den Kopf und strangulier mir dann eine Krawatte um den Hals, zum Erhängen ist die zu billig, da reißt die Seide. Heute geht es zur Testamentsverkündung. Letztes Wochenende war die Beerdigung. Ich habe eine Urne voll geraucht und es hat nicht geholfen. Dabei hilft doch Rauchen sonst gegen alles, gegen das Leben und gegen leere Hände. Ich hatte gar keine leeren Hände auf der Beerdigung. Ich hielt Lindas Hand, schmal und kalt wie ein Eis am Stiel. Sie hat so dünne Arme. Sebastian ist nicht mit zur Beerdigung gekommen. Er hat wie immer seine Schwester als Abgesandte meines Nachwuchses geschickt. Er glaubt, sie könnte für ihn mittrauern, und dann könnte er in der Zeit was Lustigeres tun. Aber was gibt es denn Lustigeres als Trauer? So ein unsinniges Gefühl, finden die Buddhisten, weil wir alle nur Tee in einer Tasse sind und nu is halt die Tasse futsch. Die Gleichgültigkeit meines Sohnes grenzt also an Weisheit. Verdammt, hat mich das aufgeregt. Sebastian sagte am Telefon, er mag Beerdigungen nicht.





    «Woher willst du das denn wissen? Du warst doch noch nie auf einer.»





    «Ich muss doch nicht alles probieren, um zu wissen, dass es nicht gut ist. Ich mag Beerdigungen nicht.»





    Daraufhin habe ich ihm gesagt, dass ich Beerdigungen mag. Und ich habe es in immer schärferem Ton mehrfach gesagt: «Ich mag Beerdigungen, ich mag Beerdigungen wirklich, ich finde, es gibt nichts Schöneres als eine Beerdigung. Schade, dass Beerdigungen so selten stattfinden. Da muss ja immer erst einer sterben.»





    «Ja, ja, hab ich verstanden», sagte er und versprach, zur Testamentsverkündung mitzukommen.





    Ich will, dass er nachtrauert. Er soll im schwarzen Anzug dumm rum stehen und mich nach Kippen anschnorren. Außerdem hätte ich ihn gebraucht, auf der Rückfahrt, für die Stimmung. Ich dachte, zwei Kerle gegen eine junge Frau setzen sich in ihrer kerligen Art durch, und dann ist Ruhe. So musste ich mit Linda reden, als könnte ich irgendwas erklären. «Frag deinen Bruder!», hätte ich sagen können. Auf der Hinfahrt hätte ich es auch gut gefunden, wenn Sebastian mit dabei gewesen wäre, denn ich habe einmal erzählt, was Tante Frieda passiert ist, und ich bin ja nun kein Märchenonkel. Vielleicht muss ich es heute nochmal erzählen. Ich bekomme doch Fusseln am Maul. Tanja habe ich das mit Tante Frieda auch erzählt, dass Tante Frieda eine scheiß Leber hatte und dann eine tolle neue Leber bekommen sollte, weil sie noch nicht über der Altersgrenze war, wo man Patienten einfach verrecken lässt, weil Spenderorgane eben nicht für alle reichen. Das stimmt nicht ganz, Organe gibt es eigentlich genug. Es gibt ja viele Männer in Brasilien, die ihre Kindheit damit verbracht haben, Fußball zu spielen, um reich zu werden und dann waren sie nicht gut genug, aber ihre Organe, die sind doch gut genug. Tante Frieda bekam eine legale Leber. Irgendein Fernfahrer wird kurz in den Sekundentraum seines Sekundenschlafes abgerutscht sein, dann war da eine Brücke. Die Brücke ins Jenseits. Das Autoschild vorne aus dem Fahrerhäuschen war verbeult. «OTTO 1955» stand drauf. Otto hatte einen Spenderausweis, weil sein Brummi auch Ersatzteile braucht, wenn er nicht fährt. So denkt ein Otto. Ethik ist ein Fremdwort, und Otto mochte keine Ausländer. Er wird erstaunt sein, dass die auch ins Jenseits kommen, alles voller Neger, weil ihnen die weißen Flügel so gut stehen. Ottos Frau war gegen einen Spenderausweis, weil sie das für ein schlechtes Omen hielt, nur so von ihrer spinnerten weiblichen Intuition her. Otto wäre auch ohne den Spenderausweis hops gegangen. Der scheiß Sekundenschlaf und die Konkurrenz, die nicht schläft. Die polnische Konkurrenz schläft nur hinterm Steuer, der scheiß Minutenschlaf. Als Ottos Frau davon erfuhr, fiel sie in Ohnmacht. Sie würde aus dem Haus ausziehen müssen, nichts mehr mit Hausfrau, nur noch Wohnungsfrau und Witwe. Und auch nichts mit Mutter, sie waren kinderlos geblieben, weil Otto lahme Spermien hatte, die lagen im Liegestuhl, die konnte er nicht spenden. Aber seine Leber war tipptopp und Ottos Leber ging an, Trommelwirbel, Frau Frieda Berg. Sie verschwand von der Warteliste, während täglich Massen nachrücken. So viele LKW-Fahrer gibt es gar nicht. Da ist dir die Rechnung in die Milch gefallen, Mädchen. Und dann ist Tante Frieda bei der Operation gestorben. Die Leber war geradezu verschwendet worden. Jede Operation ist eine Risikooperation, sagen die Ärzte gerne und stecken ihre desinfizierten Pfoten in die Kittel, um am Pieper zu spielen, damit er piept. «Hach Gott, der Pieper, ich muss weg!»





    Und als ich das Tanja erzähle, wie gesagt, in komprimierter Form ohne Otto und Ottos Frau, denn er könnte ja auch Uwe geheißen haben oder sie hieß Karla und hat sich zerkackt, Tanja sagte jedenfalls: «Die Leber wollte sterben, weil der ganze restliche Körper schon tot war. Die Leber wollte ins Grab.» Holla, war da die Erdanziehungskraft auf einmal groß, und mir fiel die Kinnlade runter.





    Linda hingegen ging nach meinem Bericht größtenteils der Gedanke durch den Kopf, dass Tante Frieda mit ihrer eigenen Leber noch leben würde.





    «Gut möglich!», habe ich gesagt. Und dann hatte Linda philosophische Ansätze, die ich nicht vertragen habe. Das ist alles ein Scheiß, ein Nichts, ein Hopplahopp und immer weiter. Ich wollte Lindas Hand halten, aber musste ja das Auto steuern. Ich wollte ihr an der Raststätte eine Cola kaufen, und es gab Leber mit Kartoffelbrei. Mehr konnte ich für Linda nicht tun, als dass ich nicht die Leber bestellt habe, sondern ein Schnitzel, ein Stück Schwein, das nicht mal einen Unfall hatte, sondern normal gemeuchelt wurde. Wenn Sebastian dabei gewesen wäre, hätte er sich mit Linda unterhalten und Ende der Fahnenstange, an der oben eine beschissene Unterhose geflaggt ist. Und ich hätte abends nicht zu Tanja fahren müssen, die mir meine elektrisierten Brusthaare glatt strich.





    Ich rufe Sylvia an und sage, dass ich jetzt losfahre.





    «Gut!», sagt sie.





    Ich frage noch, ob die Kinder bereit sind.





    «Ja!», sagt Sylvia, und es stimmt sicher nicht. Linda ist für diesen ganzen Scheiß nicht bereit, zu jung, und Sebastian … Blödmann. Ich fahre durch die Stadt, die Wochenende hat und alle mit ihr. Da freuen sich die Arbeitslosen, sie müssen keine Arbeit suchen, sie haben Wochenende. O Peterchen, geh auf Mondfahrt, wenn du es hier nicht aushältst, oder halts Maul. Den restlichen Weg summe ich. Vor dem Haus, in dem das wohnt, was von meiner Familie übrig blieb, rufe ich nochmal oben an und sage, dass ich da bin.





    «Gut!», sagt Sylvia wieder, und dann kommen meine Fußstapfen im Sandstrand des Lebens herunter. Sebastian hat einen Anzug an und kein trauerndes Gesicht, sondern sein Grinsen, wie eine Krücke, ohne die er das Haus nicht verlässt. Er hat meinen Mund und mein Kinn und darum küsse ich ihn auf die Wange. Er steigt vorne ein.





    «Willst du nicht hinten bei deiner Schwester sitzen?»





    «Mama kommt mit!»





    Und da kommen auch schon die beiden Damen. Linda hat nicht wie zur Beerdigung Sylvias Mantel an, weil Sylvia den selber anhat. Aber sie hat Sylvias viereckiges Gesicht und Sylvia hat Lindas Gesicht und Sebastians Wangen. Alle haben wir etwas voneinander. Ich küsse Linda und Sylvia. Sylvia umarmt mich und streichelt über meinen Rücken. Da ich heute sehr daran interessiert bin, dass ich es leicht habe und da ich noch nicht weiß, ob es mit Sylvia leichter oder schwerer ist, weiß ich noch nicht, ob ich mich freue.





    «Wieso hast du denn Blumen dabei? Die Beerdigung war schon.»





    Sylvia sagt, dass sie gerne zum Grab möchte, wenn wir schon mal da sind.





    «Ich war schon am Grab», sage ich und lege die Blumen hinten ins Auto.





    Sylvia sagt streng: «Also!» Sie glaubt mir nie, wenn ich ruppig bin. Das war eigentlich eines unserer Grundprobleme. Sie fand mich amüsant.





    «Sieht Sebastian nicht toll aus im Anzug?» Sie ist total verknallt in ihren Sohn. Ich bin verknallt in unsere Tochter, und als wir jung waren und so aussahen wie unser Sohn und unsere Tochter, waren wir ineinander verknallt. Logisch so weit!





    Ich schmeiße den Kofferraum zu und sage: «Mir ist wurscht, wie er aussieht. Er soll leiden!»





    «Ach, Peter!» Sie findet mich schon wieder saukomisch. Bevor wir ins Auto steigen, bittet sie mich noch darum, Sebastian nicht zu sagen, dass er toll aussieht im Anzug, weil er dann nie wieder einen anzieht.





    «Naja, zu seiner eigenen Beerdigung wird er wohl nochmal einen anhaben.»





    Wir steigen ein. Sebastian fummelt am Radio herum und fragt mich, warum ich Klassikradio eingestellt habe, so alt wäre ich doch gar nicht.





    «Basti!»





    Okay, ich bin froh, dass Sylvia mitkommt, sonst vergesse ich während der Fahrt zwischendurch, wie wir alle heißen.





    «So!», verkünde ich und habe geradezu ein Gefühl wie zum Familienausflug. Vielleicht erbe ich ja eine Münzsammlung im Werte eines Kleinwagens, oder einen Kleinwagen im Werte einer Münzsammlung oder was mit ideellem Wert im Werte einer Schrippe.





    Sebastian beschäftigt sich mit dem Radio und Sylvia fragt nach Freundinnen von Linda, deren Namen ich immer wieder vergesse. Anne, Anna, Antje. Ich sag immer nur, die Freundin, mit der du Handball spielst, die neben dir sitzt, die den Hund hat. Sebastian stellt das Radio immer lauter und dann plötzlich leiser, um zu fragen, wie das mit Tante Friedas Leber war.





    «Frag deine Schwester!», sage ich und konzentriere mich auf den Straßenverkehr.





    Linda erzählt, wie das mit der Leber war. Sie findet das spannend, Sebastian nicht. Er schaltete das Radio wieder lauter. Ich finde, dass das der richtige Moment ist, Sebastian zu sagen, dass er toll aussieht im Anzug. Die Damen kichern.





    «Kommt Gisela auch?», fragt Sylvia. Okay, ich bin doch nicht froh, dass sie mitkommt. Sie weiß doch genau, dass Gisela ein Thema wie Kinder im KZ ist. Darüber will niemand reden.





    «War sie bei der Beerdigung?», fragt Sebastian.





    «Ja!», sagt Linda.





    Anscheinend wollen doch alle über Gisela reden. Ich nicht. Und ich wollte auch nicht daran denken, aber jetzt ist es zu spät. Ihr schiefes Gesicht taucht vor mir auf. Bei der Beerdigung hat sie Ohrenschmalz gegessen. Ohrenschmalz! Das ist so bitter!





    «Und was hat sie so gemacht?», will Sebastian wissen.





    «Wie gemacht?», frage ich. «Meinst du, ob sie richtig unterhaltsam war, irgendwie entartet und nackt?»





    «Peter!»





    «Sylvia!»





    Darüber muss sie schon wieder lachen. Ich muss nicht lachen.





    Sebastian wills wissen: «Ja, das habe ich gemeint. Was hat sie gemacht?»





    «Sie hat Ohrenschmalz gegessen», sage ich und starre auf die Landstraße, während eine Fliege an der Autoscheibe ein jähes Ende findet, dabei hatte sie noch so viel vor. Sebastian sagt: «Ohrenschmalz, Gott erhalts!»





    «Basti!»





    Basti und ich lachen.





    Ich will wirklich nicht darüber reden. Es waren mal drei Tanten, nu ist eine tot, eine bekloppt und eine hat einen bekloppten Sohn, meinen bekloppten Cousin.





    «Kommt Wolfgang?», fragt Sylvia.





    Tralala, Puppentheater, seid ihr alle da? Der Wolfgang auch? Ich hatte schon befürchtet, Sylvia habe den prekären Zusammenhang zwischen mir und Wolfgang und Gisela vergessen. Ich habe automatisch an Wolfgang gedacht und Sylvia auch. Die hat ein Elefantengedächtnis. Warum habe ich ihr so viel erzählt?





    «Ja, Wolfgang kommt auch und Gisela auch und beide waren auch bei der Beerdigung. Fragt doch Linda. Ich muss fahren.»





    Sebastian hebt die Hände hoch und sagt: «Is ja gut!» Als hätte ich einen kleinkindlichen Wutanfall, weil meine Carrerabahn kaputt ist.





    «Wann ist das mit Gisela passiert?» Warum wollte ich nochmal, dass der Sohnemann mitkommt? Weil er mein kerliges Schweigen unterstützen sollte? Tut er das? Nein, er nervt wie mehrere Frauen.





    «Im Frühling!», sage ich.





    «O Mann!» Sebastian dreht sich nach hinten, zur Rückbank, und spricht ganz langsam: «Weiß denn einer von euch, wann sich die Tante Gisela den Kopf verletzt hat? Der Vati muss fahren.» Von Flegeljahren zu sprechen, finde ich fast zu niedlich. Er ist in den Arschlochjahren.





    Sylvia überlegt, wie alt ich damals war. «17 oder? Peter?»





    Ich weiß gar nicht, warum mich alle ständig in dieses Gespräch mit reinziehen wollen. Ich halte an einer Raststelle und sage, dass ich ’ne Stange in die Ecke stellen muss.





    «Peter!»





    Ja, ich war siebzehn und Gisela war achtundvierzig und es war Frühling. Es gab Sturm, und Gisela war sicherlich zum Ficken unterwegs und hat einen Ast auf den Kopf bekommen. Meiner Mutter ist nur die Wäsche weggeflogen. Sie war eine anständige Frau. Ich weiß, dass ich das den Kindern erzählt habe, aber es ist ja zu interessant, so wie jede Müllhalde an einer Stelle, wo früher eine feine Liegewiese war. Vielleicht riechen sie auch, dass da noch mehr interessante Storys sind. Lest doch BZ, verdammt! In jeder Familie gibt es ein richtig außergewöhnliches Schicksal. Meins ist das nicht. Und Wolfgangs ist das auch nicht. Der lebt so herum und seine Arbeitslosigkeit ist manchmal von Arbeit unterbrochen und seine Trunkenheit manchmal vom Nüchternsein. Gisela war eine wirklich schöne Frau. In jeder Epoche der Menschheit hätten Knaben bis Greise sie verehrt und angeschmachtet. Sie bewegte sich wie permanent gastfreundlich, wie eine Empfangsdame, als wäre sie ohne Schwanz in sich nicht komplett und wolle ständig besucht werden. Kommse rin, könnse rauskieken. Als ich zwölf war, war ich schon in sie verliebt, und sie zog in die Stadt, weil es da mehr Männer gab. Ich war von ihrem Leben abgeschnitten, sie sagte nicht mehr jedes Wochenende Peterspatz zu mir. Ich musste auf die Familienfeiern warten und bei diesen Feiern tanzte sie in einem Kleid, das alle Männer hassten, Scheiß Kleid, lös dich in Luft auf, Fetzen! Sie tanzte nur mit den unverheirateten Männern, weil sich die verheirateten Männer nicht trauten. Sie warf den Kopf in den Nacken, Blicke herum, ihre Perlenkette im Kreis, die Schuhe hinters Büfett, tanzte sich Laufmaschen, bis die lackierten Fußnägel vorne rausleuchteten. Und während ich ihr dabei zusah, erzählte mir Wolfgang die neuesten Geschichten. Ein Neger, zwei Neger, ein Callboy. Ich wusste mit zwölf das Wort nymphoman. Wolfgang bekam anscheinend von seinen Eltern alles erzählt, was mir meine Eltern nie erzählt hätten, obwohl sie es auch wussten, weil Gisela nicht geizig war, wenn es darum ging, ihre Erfahrungen weiterzureichen. Sie fand das alles normal und keiner widersprach ihr, weil alle es ja wissen wollten. Als sie älter wurde, wurde alles an ihr älter, auch das fröhliche Geschlechtsteil, aber es wurde nicht genügsamer, nur enger, und Gisela ließ sich operieren. Wolfgang befeuchtete sich zwischendurch die Lippen, wenn er so was erzählte. Er zerwurschtelte Servietten und sagte: «Und dann, sie zum Arzt, Arzt sagt: Tja. Und dann hat er operiert und dann hat er ihr gesagt, dass sie aber innerhalb von zwei Wochen Sex haben müsste, weil sonst die Narben irgendwie schlecht verheilen und damit das geschmeidig … damit es weich ist.» Wolfgang leckte sich die Lippen und blickte in solchen Momenten gerne zu Gisela, als ob ich nicht wüsste, um wen es geht. «Und dann hat sie gesagt, sie hat gesagt, naja, die Frage ist nicht, wann ich spätestens Sex haben darf, sondern wann ich frühestens Sex haben darf. Und der Arzt, so gekuckt, und dann hat er sie in der Praxis genagelt!» Am Ende seiner Geschichten lehnte sich Wolfgang zurück und blickte mich an.





    Sebastian kommt in die Raststätte und fragt, wo ich bleibe. Ich rauche.





    «Willst du auch eine?»





    «Die warten!»





    Also drücke ich meine Zigarette aus und steige wieder ins Auto, um zur Testamentsverkündung zu fahren, wo Gisela wie ein Behindi dasitzen wird, vor und zurück wippend und sich alles in den Mund steckend, was sie in die Finger bekommt. Manchmal fuhrwerkt sie endlos zwischen ihren Beinen herum. Keiner wollte ihr nach der Beerdigung beim Essen gegenüber sitzen. Sie ist so lüstern wie früher, und kein Zivi ist dafür zuständig, meine Tante ordentlich zu betreuen und ihr Erleichterung zu verschaffen. Gebt ihr Bananen, Gurken, Rettich, aber keine Messer. Sie frisst Lippenstifte und wird von den Kindern fern gehalten. Der Tante gehts nicht so gut.





    «Hast du geraucht?», fragt Sylvia.





    «Ja!», antwortet Sebastian für mich.





    «Was? Du hast geraucht?», fragt Sylvia ihren Sohn.





    «Nein, Papa!»





    Dann fahren wir schweigend und keiner fragt mehr irgendwas. Ich denke an die Beerdigung letzte Woche. Als ich auf der Toilette war, habe ich Wolfgang getroffen, der mir erzählt hat, dass Gisela im Heim Pornos ansehen darf, weil sie dann ruhig ist. Der Ton wird schön laut gestellt und dann die Tür zu. Wolfgang schaute mich genauso an wie früher. Na, da biste platt! Ich habe früher gedacht, dass er auch verliebt in Gisela ist. Wir haben immer zusammen gewichst auf Familienfeiern. Die jüngeren Kinder haben sich Gruselgeschichten erzählt und sich dann gegruselt und Wolfgang hat mir Sexgeschichten erzählt und dann hatten wir Sex. Wir haben Bier rausgeschmuggelt und dann standen wir um die Kloschüssel. Wir haben uns dabei nie angesehen, nur auf unsere zwei Schwengel gestarrt. Nein, daran will ich nicht denken, also frage ich Linda, ob sie in der Schule immer noch neben der Freundin sitzt, neben der sie sitzt.





    «Anja», sagt Sylvia.





    Ich erfahre, dass Anja doof ist.





    Irgendwann sind wir da, und Sebastian wacht auf und streckt sich, als wäre er gefahren.





    «Bist fein gefahren!», lobt mich Sylvia. Ich sage nichts. Vor dem Auto zupfen wir uns die Kleidung zurecht. Lasst uns erben gehen. Ihr müsst Tante Gisela nicht umarmen. Ich weiß, sie riecht komisch.






    Er bleibt dabei, er liebt mich nicht. Ich bleibe dabei, ich liebe ihn. Es bleibt dabei, er ist meiner, gehört zu mir. Da ich Recht habe, hat er nicht Recht. Was will er hier? Mich lieben. Wieso stehen seine Schuhe in meinem Flur? Aus Liebe. Warum hängt seine Jacke über meiner? Nicht nur, weil ich nur einen Haken habe. Warum liegt sein T-Shirt auf meinem Boden, sein Schlüpfer neben dem Bett, er neben mir und schläft? Es geht nicht um meinen Körper. Ich habe hier und da ein paar Leberflecken, sonst könnte ich meinen Körper selber nicht von anderen Mädchenkörpern unterscheiden, auf Fotos, bei einer Fahndung, sollte ich meinen Körper verlieren. Bis jetzt ist es nur das Herz. Es gibt Unmengen von Körpern, die Hälfte davon weiblich, und die Herzen schlagen nicht: und Peter und Peter und Peter und Peter. Er kann doch jede haben, jede. Er ist schöner als jeder andere Mann. Aber er liegt bei mir, hier. Er liegt mir zugewandt, dass ich sein Gesicht sehen kann. Seine schwarzen Haare verliert er in meinem Bett, während er tief schläft. Warum entspannt er sich viel, warum küsst er sehr? Meinen Hals. Mein Peter. Ich bin dir doch das, was du mir bist. Ich will, dass es ihm gut geht, und darum stelle ich all die Fragen nicht, die ich mit Ja beantworten würde und die er noch nicht mit Ja beantworten kann, noch nicht. Aber ich habe Recht, ich. Ob er meine Stimme am Telefon erkennt. Ich muss jedes Mal sagen: «Hier ist Tanja.» Dann sagt er: «O Tanja», immer Oh. Oh, du! Oh, jetzt! Oh! Ob er mich vermisst, wenn ich nicht da bin, von mir erzählt, wenn ich nicht da bin, an mich denkt, wenn er es sich selbst macht, weil er mich vermisst, weil ich nicht da bin? Ob er ungern von mir weggeht, Termine für mich verschieben würde. Ich würde alles für ihn verschieben, den Zahnarzttermin, den Kleiderschrank, meinen Geburtstag. Ob er jetzt schon darüber nachdenkt, worüber ich mich am Geburtstag am meisten freuen würde? Heirate mich! Ob er sich aufschreibt, wann wir miteinander geschlafen haben? 21. 11., 15. 12., 3. 1., 8. 1., 10. 1., 17. 1, vorvorgestern, vorgestern, heute. Ob es ihm bei mir gefällt? Ja, hat er gesagt. Und er wird noch zu viel mehr Ja sagen. Warts nur ab. Ja, zum Haus in Brandenburg mit Töpferwerkstatt. Ob er zu mir in die Werkstatt kommt, während ich Eierbecher drehe und sagen wird: «Telefon für dich, Tanja»? Ja, ja. Warum schiebt er seine Füße unter meine Decke? Warum wachen wir morgens unter einer Decke auf und sind mit zwei Decken eingeschlafen? Warum darf ich morgens alles machen, was ich will? Er hält still. Ob er stillhält? Ja. Ob er einen Sack Salz jahrelang auf dem Rücken herumtragen würde? Wie in dem Märchen, wo der König herausfinden will, welche seiner drei Töchter ihn am meisten liebt, und er fragte sie, wie sehr sie ihn lieben, und die erste Tochter und die zweite Tochter sagen, sie lieben ihn so wie Diamanten, Gold, Haarreifen, Kleider und Krimskrams. Die dritte Tochter aber, ja, die denkt darüber nach und sagt, sie liebt ihren Vater, den König über das schöne, kleine Land, wie Salz. Wie Salz. Weil Salz wichtig ist, weil Salz lebensnotwendig ist. Der Vater ist erbost. Er will nicht wie ein Gewürz geliebt werden, nein. Er verstößt seine Tochter, und sie muss zur Strafe einen Sack Salz auf dem Rücken tragen und damit jahrelang durch das Land wandern. Ganz allein. Und dann ist Krieg. Und dann gibt es kein Salz mehr und das Kleid der dritten Tochter ist inzwischen zerrissen und ihr Haar ist verfilzt und sie trägt immer noch die Vaterliebe auf dem Rücken, durchs ganze Land. Die Königsfamilie versucht mit Diamanten und Gold die Suppen zu salzen, aber es schmeckt nicht, nein. Der König lässt seine kluge Tochter suchen und beide liegen sich weinend in den Armen. Ich würde für Peter jeden Inhalt in jedem Sack durch jedes Land tragen. Jahrelang. Salz. Murmeln. Taschentücher. Wackersteine. Haselnüsse. Bis er merkt, dass ihm was fehlt, Salz, Murmeln, Taschentücher, Wackersteine, Haselnüsse, ich, einfach ich. Er muss nur seinen eigenen Sack tragen. Meine Kinder darin. Ob er darüber nachdenkt, wem unsere Kinder ähnlicher sehen werden? Ob er sich für mich das Rauchen abgewöhnen würde? Ob ich es mir für ihn angewöhnen würde? Ja. Ob er sich zu alt findet, mich zu jung, sich zu groß, mich zu klein? Ob er meine Telefonnummer auswendig kann? Ob er, wenn ein Unwetter ist, nicht zuerst daran denkt, dass er die Fenster schließen muss, sondern wo ich bin, damit der Sturm nicht mein Häuschen ergreift und nach Oz weht, wo ich mir nur wünschen würde, dass Peter zugibt, dass er mich liebt? Ich habe ein mutiges Hirn mit Herz. Ich würde mir vom Zauberer von Oz nur Peter wünschen und das für lange. Ich würde nur nach Hause zu ihm wollen, sein Kinn anfassen und sagen: «Wollen wir Laminat in der Stube legen lassen? Du siehst blass aus. Geht es dir nicht gut?» Ob er mich pflegen würde, wenn es mir nicht gut geht? Ob er sehen würde, dass es mir nicht gut geht? Ob er nicht merkt, dass wir so viel Zeit zusammen verbringen, dass wir uns fragen, wo der andere ist, wenn er nicht da ist? Ob er sich das alles mal fragen sollte? Frag mich! Ich erkläre es dir! Ob er nicht merkt, dass er mich braucht? Wie Salz. Weil er mich will. Ob er mich will? Ja, und wie! Ob ihm aufgefallen ist, was man an mir alles lieben kann. Alles, was ich auch an ihm liebe. Augen. Mund. Seine Handschrift. Ich habe auch eine schöne Handschrift. An mir ist alles gerade und gut gewachsen. Es gibt nichts an mir auszusetzen. Ich bin gut, nicht gut genug, richtig gut. Ich weiß was mit meinen Händen anzufangen, und ich werde uns eine Zukunft kneten, nähen, formen. Er liebt mich. Ob er mich liebt? Ja. Ob er das weiß? Nein. Ob ich das weiß? Ja.





    Ich wecke ihn und sage, dass ich ihn liebe. Er sagt: «Nicht jetzt!» Ich weiß, später. Später!
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    drei





    Es ist so dunkel morgens, dass ich den Lichtschalter nicht finden kann. In dem Satz steckt viel mehr drin, als mein Räucherkäsehirn begreift. Dabei ist es sonst ein Superhirn, nichts zu klagen. Mein Herz ist nur ein Herz, es denkt «Bumm Bumm» wie ein Tekknokloppi. Es pumpt, und die Herzklappen gehen auf und zu, zuverlässig, und ich bin auch dankbar, aber was leistet es sonst schon? Es schlägt für mich, toll, toll aber auch. Herzen schlagen nie für andere, erst nach der Organspende. Sie schlagen sich wacker, verlieren aber jedes Duell, mit fast allem, was existiert. Ein Traktor ist größer als ein Herz. Ein Chicorée schmeckt besser als ein Herz, und in einen Leinensack passt mehr rein. Ein Herz findet nicht mal einen Lichtschalter im Dunkeln.





    Ich lasse das Licht aus und gehe in die Küche. Es ist halb acht, und ich habe keinen Grund, wach zu sein, denn es ist Sonnabend. Heute ist dem Sozialamt alles Elend egal. Heute gibts kein Geld für Kohle und keine Kohle für Sanitärbedarf. Am Wochenende sollen die Armen sich selber beschäftigen. Sie können zu Fuß ihre Freunde besuchen gehen und darüber reden, dass sie eine Ich-AG gründen wollen. Sie können Schach spielen mit Figuren aus Brotteig, die sie aufessen, wenn der Hunger sie quält. Ich kann nicht mehr schlafen, weil mein Knie wehtut. Licht an. Hose an. Scheiß Knie. Es tut vom Rumsitzen weh, nicht vom Krieg, nicht mal vom Fußballspielen. Mein Amtsknie, Herr Doktor. Sie wissen, immer diese Belastung, dem Land so ins Jauchebecken zu starren. Da schwimmen die Loser und haben Streit, wer aus dem größten Haufen Scheiße ein Floß bauen darf.





    Ich will Brötchen kaufen und muss Zigaretten kaufen. An der Klinke meiner Wohnungstür klemmt außen die dicke Wochenendausgabe der Zeitung, mit der Sonderbeilage über jeden erdenklichen kulturellen Pups, der aus satten Künstlermägen entweicht. Der Weihnachtsmarktsonderfluchtplan und alle Texte zum Mitsingen. Klingeling. Die Zeitung ist so dick, dass ich von innen den Drehknauf nicht drehen kann. Es klemmt richtig clever. Das passiert nicht zum ersten Mal. Ich bin eingesperrt, weil die Welt so viele Nachrichten produziert. Ich sitze fest, rüttel lustlos an der Tür und gebe zu schnell auf. In drei Stunden kann ich den Hausmeister anrufen, damit er den Zeitungsriegel von außen entfernt und mich befreit. Zum vierten Mal. Bald muss ich nur noch «Hilfe!» in den Hörer schreien, und er weiß Bescheid. Warum passiert das nicht in der Woche? Vorgesetzter, Abteilungsleiterchen, Arschloch, ich konnte nicht zur Arbeit kommen, weil ich eingesperrt war, echt wahr, und Bock hatte ich auch nicht.





    Mein Hausmeister ist ein Mann, der sich zum Kreis entwickelt. Er trägt riesige Schuhe und geht gebeugt. Wenn er ein Greis ist, ist er ein Kreis. Küss die Füße. Ich sehe ihm jedes Mal an, wie wichtig ihm jede kleine Aufgabe seiner Latzhosenexistenz ist. Er schaut ernsthaft, die Augen sind gerahmt von Falten wie getrockneter, rissiger Schlamm. Er hat mehr als eine hohe Stirn. Seine Stirn reicht bis zum Nacken und über den Ohren strubbeln sich die restlichen Haare zu Uhupuscheln, damit man ihm gleich ansehen kann, dass er ein komischer Kauz ist. Ich frage mich, Peter, frage ich mich, wenn du eine Frau wärst, versuch es dir vorzustellen, Titten, Mumu, alles da, ein Herz aus Sahne, nur rosa Würfelchen kacken, eine richtige Frau, und du wärst Single, kannst dir schmerzfrei Ally McBeal ansehen den ganzen Tag, arbeitest was Soziales mit behinderten Tierkindern … könntest du so einen Mann begehren? Herr Fehrmann heißt er. Herr Fehrmann kommt zu dir, weil Sat1 schneit, deine Raschelmöse ist fast zugewachsen, du kannst dich erinnern, dass es geil ist, wenn ein Mann sein Schwert reinschiebt und dabei aussieht, als ob er ein ganzes Land erobert, und dein Kissen bringts nicht mehr … könntest du diesen Mann anfassen, dich anfassen lassen, ohne dass es dich schüttelt, als ob du an einem Scheuerlappen aus einer Ausnüchterungszelle riechst? Ich könnte einfach nicht in seine gelblichen Augen sehen. Er hat Raucheraugen. Mit mir selber würde ich auch nicht schlafen. Meine Augenbrauen sehen aus wie Ameisenfühler, als ob sie jemanden angreifen wollen. Ich kann sie glatt streichen, aber sie stellen sich immer wieder auf. Das wird immer schlimmer, je älter ich werde.





    Herr Fehrmann ist ein armes Schwein, sicherlich verheiratet mit einem dicken Gehopse mit Dauerwelle. Er tut mir Leid. Zum Trost lasse ich ihn meistens eine kaputte Steckdose begutachten, wenn er schon mal da ist. Da kann man wenigstens einen Schraubenzieher ansetzen und sich bei der Problemanalyse am Kopf kratzen. «Tja, da ist kein Strom drauf!» Ich bewundere Menschen mit Durchblick. Ein Biber, der Bäume am Geschmack unterscheiden kann. Respekt, das schmeckt! Friseure, die sagen: «Sie haben ja dünnes Haar.» Richtig. Bitte einmal dick machen! Als ob ich zu den Antragstellern sage: «Das ist Ihr Kontostand? Sie sind ja ein richtig armer Schlucker!»





    Ich habe Hunger und will Frühstück. Ich will Frühstück und habe Hunger. Ich will Brötchen kaufen gehen bei der behämmerten Russin in der gestreiften Schürze. Ich will die Zeitung lesen und all das erklärt bekommen, was ein Journalist viel besser blickt als ich. Wie sind die Menschen, diese lustigen Krabbeltierchen? Ich hasse Kolumnen über Eltern und Kinder und Männer und Frauen. Ach, wie drollig, wir haben wieder ein Schema in der Affenherde gefunden: Der Affe mit den langen Haaren braucht viel länger im Bad.





    Ich stinke nach Nachtschweiß. So kann man keinen Sex haben. So riecht man erst hinterher. Ich gehe mich duschen mit Hunger. Ich trockne mich ab mit Hunger. Zwischen den Zehen und hinter den Ohren. Nicht mal Zigaretten im Haus. Gleich Montag gehe ich zum Sozialamt und beantrage welche. Ach nein, die gehören nicht zu den Grundrechten eines richtig armen Schluckers, so wie angespuckt werden. Ach ja, ich bin gar kein richtig armer Schlucker. Ich habe mehrere Krawatten und kann mir eine Tageszeitung leisten, die mich von der Welt isoliert. Wenn hier nicht ein Hipp Hipp Hurra angebracht ist, so kurz vor Weihnachten. Weihnachten fahre ich mit meinen Kindern in den Skiurlaub. Was man nicht alles macht, weil man hofft dick zu erben, wenn die Kinder vor einem sterben. Ist aber eher unrealistisch. Sie sind ja auch wieder gesund geworden, darum fiept und piept mich das Meerschweinchen nicht mehr an. Den Namen hab ich schon wieder vergessen, Mucki oder Nietzsche. Ich werde heute mal Linda fragen, mit der ich nachmittags in den Tierpark gehe. Im Winter ey. Lauter zugeschneite Gnus und gut gelaunte Eisbären, die endlich echte Eisschollen haben, um darauf zu sitzen und den Kopf hospitalistisch zu schwenken. «Kuck mal, Papa, der Eisbär schunkelt fröhlich.» Genau, mein Kind, Tiere lieben es, kein allzu großes Revier zu haben, da finden sie ihre Pisshöhle besser. Ich habe nicht mal schlechte Laune. Mein einziger Muskel, der Zynikus, darf nicht schwächer werden. Ich trainiere. Wirklich miese Laune habe ich, wenn keine Wochenendzeitung meine Tür verrammelt. Dann kann ich rausgehen und staunen, was in der großen Stadt für Weihnachtsstimmung herrscht. Fensterdiskos und Sonderangebote. Schenken Sie Gutscheine für Umtauschaktionen. In Liebe für dich, dieser Anrufbeantworter. Piep. Und noch eine Schere, um zu stutzen.





    Wenn ich nicht aus der Wohnung kann, muss ich nicht zu der dussligen Russin gehen, die hinter dem Verkaufstresen steht und wie eine Aufziehpuppe fragt: «Ist das alles?» Eine gute Frage. Kann das alles sein? Auf dem Sterbebett noch wird sie fragen: «Ist das alles?» Und wenn der Pfaffe der russisch-orthodoxen Kirche mal einen ehrlichen Moment hat, wird er sagen: «Ja, das ist alles. Drei Brötchen und eine Puddingschnecke. Das ist alles, kleines Lämmchen, kein Himmel, keine Wiedergeburt. Es gibt nur den einen Anschiss hier auf Erden und kaum Trinkgeld.»





    Nein, ich habe keine schlechte Laune, denn ich habe einen guten Grund, Tanja anzurufen. Sie kann Brötchen mitbringen und die Zeitung natürlich, und dann wolln wir doch mal hören, wie sie schreit, wenn sie kommt. Sie hat gesagt, ich könne sie jederzeit anrufen. Um acht ist jederzeit, und mehr als eine Stunde wird sie nicht brauchen, bis sie hier ist und mehr als eine halbe Stunde werde ich nicht brauchen, wenn sie hier ist. Dann können wir noch frühstücken. Mal sehn, ob sie so süß ist, wie ich sie in Erinnerung habe, die kleine Puddingschnecke.






    Am Freitag bin ich zum Sozialamt gegangen, um Sex zu beantragen, mit Kino vorher und essen gehen vorher und beieinander übernachten nachher, alles. Ich will meinen Mann ausführen und neben ihm laufen, spazieren. Wie läuft er? Schön. Was für eine Tasche nimmt er mit zur Arbeit? Leder. Hat er ein Fahrrad? Bestimmt. Wie wird er im Frühling aussehen? Schön. Trägt er kurzärmlige Hemden, oder krempelt er langärmlige Hemden hoch? Wer könnte er sein? Meiner. Ein Peter im Winter im Bett. Und wie ist ein Peter in der Stadt beim Frühstück? Ich bin zum Amt geschlendert in den Fußstapfen eines Menschen, der zufällig auch bis zum Sozialamt gegangen ist. Was wollte der Mensch im Amt? Hat der Mensch einen Nachnamen von H bis N, und hat er mit Peter gesprochen? War es eine junge Frau, und hat sie ihn angelächelt? Das gefällt mir nicht, aber er hat nicht zurück gelächelt. Ein Peter wird nicht geteilt, nie. Dazu ist er viel zu rar. Als ich vor dem Amt war, wollte ich lieber, dass er sich bei mir meldet. Er soll sich melden, wie ein fleißiger Schüler, der eine Eins in Mitarbeit bekommen will, mit Fingerschnipsen. Peters Mitarbeit ist im Moment eher vier. Aber er ist nicht versetzungsgefährdet. Er sitzt in mir fest. Aber er soll zu mir kommen. Ich gehe wieder nach Hause, quer durch die Stadt voller Menschen, die alle nicht Peter sind. Davon gibt es viele, sehr viele. Zu Hause gibt es kein Anzeichen dafür, dass es den Mann wirklich gibt, zwei leere Bierflaschen. Ich habe drei Hoffnungen jeden Tag, seit zwei Wochen. Sein Auto könnte vor der Tür stehen. Ich weiß nicht, ob er ein Auto hat und welche Farbe es haben könnte, weiß. Er hupt, wenn er mich sieht, laut. Er ist einfach da, endlich. Die zweite Hoffnung ist der Briefkasten. Er hat einen amtlichen Brief verfasst, den er mit der Amtspost schickt, an Frau Tanja Jannsen. Sehr geehrte Frau Jannsen. Ich vermisse Sie. Bitte melden Sie sich, zwecks Terminabsprache. Mit freundlichen Grüßen und freundlichem Stempel. Ihr Sachbearbeiter. Peter Nachname. Die dritte Hoffnung ist, dass er angerufen hat. Seit drei Tagen habe ich einen Anrufbeantworter, der hat noch nie geblinkt. Auch am Freitag hat er nicht geblinkt. Ich denke darüber nach, ob Peter etwas passiert ist und dass ich ihn im Krankenhaus besuchen werde, ganz in Gips, er kann nicht weg … da ruft er Samstagmorgen an. Und ich soll mich beeilen, sagt er. Ich habe einen Ameisenhügel voller emsiger Arbeiter in der Brust, die kribbelnd Puppen herum tragen, viele Kinder. Ich gehe schnell auf Klo und schreibe alle Fragen an ihn auf Klopapier. Ob er das Wort Filzstift schön findet? Ich ja. Oder findet er Zankapfel noch schöner? Ich nicht. Ob wir uns etwas zu Weihnachten schenken? Ja? Ich soll Brötchen mitbringen. Ich ziehe mich im Schnelldurchlauf an. Es ist egal, welchen Schlüpfer ich anziehe, er wird sowieso ausgezogen. Ich ziehe trotzdem einen schönen Schlüpfer an. Ich laufe durch die Wohnung und suche etwas, das ich noch mitnehmen muss. Anscheinend habe ich alles. Ich fühle mich aber anders. Ich bin mir nicht sicher, ob ich gespült habe. Ich sehe nach, habe ich. Habe ich das Stück Klopapier mit den Fragen eingesteckt? Habe ich. Dann bin ich mir nicht mehr sicher, dass er wirklich angerufen hat. Hat er. Seine Stimme war dunkel, und er hat gesagt: «Hier ist Peter!» Ich hätte antworten können, dass ich gerade an ihn gedacht habe. Das könnte ich immer sagen. Er könnte immer anrufen, für immer.





    Ich finde nichts mehr, was ich mitnehmen muss. Ich habe nichts vergessen und gehe los. Es ist kalt und dunkel draußen. Die Straßenbahn kommt sofort. Sie ist leer wie die Straße, aber sonst das Gegenteil: warm und hell. Zu warm, deshalb ziehe ich meine Mütze vom Kopf. Meine Haare knistern. Ich denke an ein Feuer aus feuchten Ästen. Ich knister. Ich bin geladen. Peter, du hast mich eingeladen. Du kannst mir Energie aus den Brustwarzen saugen. Heute wird geküsst. Heute ist nächstes Mal. Er hat einen sehr kleinen Mund für sein Gesicht. Was er damit macht, will ich wissen. Küsst er mehr mit den Lippen oder mehr mit der Zunge? Und die Zähne? Und der Geschmack? Das muss ich nicht fragen. Das werde ich feststellen mit geschlossenen Augen. Und die Augen? Macht er die zu? Es ist heiß in der Straßenbahn, darum mache ich die Jacke auf. Es ist doch unsinnig, dolle zu heizen, wenn es draußen minus zehn Grad ist. Die Fahrgäste sind warm angezogen, und dann sind sie zu warm angezogen. Oder ist es unsinnig, sich warm anzuziehen? Für die eine Minute Fußweg. Dafür hätte ich keinen Schal um den Hals machen müssen. Ich lockere den Schal. Ich kann vom Küchenfenster aus sehen, wenn die Straßenbahn kommt. Ich könnte eigentlich im Pullover ohne Mütze losrennen und dann gleich wieder in die nächste Wohnung. Von einer Wärme in die andere. Warum überhaupt anziehen, wenn ich zum Liebsten fahre? Bei dem Gedanken an seinen Mund wird mir noch wärmer. Mir heizt der Mann durch den Leib. Ich ziehe die Jacke aus. Ich nehme den Schal ab und lege ihn auf die Mütze, auf den Nebensitz. Die Straßenbahn hält, eine Frau steigt aus. Ich bin jetzt allein in dem Wagen. Ich ziehe den Pullover aus und könnte auch gleich nackt zu ihm fahren. Keiner in der Bahn. Keiner außer einem aufgeregten Mädchen. Ein attraktives Mädchen. Im Film wird es von Franka Potente gespielt. Die Potente könnte das spielen: wie das aufgeregte Mädchen denkt, es hätte etwas vergessen. Die Potente ist zu alt. Ich habe nichts vergessen, nein. Seine Adresse, da. Geld für Brötchen, da. Eine Kopie meiner Geburtsurkunde, in der steht, dass ich nicht minderjährig bin, nein. Falls er Angst bekommt. Das Geburtsjahr stimmt nicht ganz, aber nur ein paar Jahre. Keine Angst, Peter, ich bin legal. Legale Drogen mit warmer Haut. Volljährig und unterwegs zu dir. Arm und verliebt. Ich ziehe mein T-Shirt aus. Mein BH ist blau, und draußen wird es hell. Grautöne werden mit Weiß aufgemischt, bis ein nebliger Tag entsteht. Kein Wetter für den Trödelmarkt. Wetter zum Liebe machen. Gestern war Nikolaus. Ich habe meinen Fahrausweis vergessen. Natürlich habe ich etwas vergessen. Ich fahre im BH, mit Gefühlen aus Tierfilmen: Brunft, Flucht, Jagd und Tarnung. Da gibt es auch Fremdwörter für. Wenn ich tue, als wäre ich ein Straßenbahnsitzbezug, und ganz still sitze, brauche ich die Fressfeinde nicht zu fürchten. Es kommen aber gar keine Kontrolleure, und ich bin da. Ich ziehe nur die Jacke drüber. Pullover, T-Shirt und Schal stopfe ich in den Rucksack. Meine Hände sind kalt wie kaputte Herdplatten. Peters Achselhöhlen werden gleich zwei nasse Handschuhe sein. Ich muss schnell laufen, damit mir warm wird. Ich kann schnell laufen, schneller. Er wartet, schneller. Ich soll eine Zeitung mitbringen. Beim Bäcker kaufe ich vier Brötchen und zwei Spritzkuchen. Im Zeitungsladen daneben kaufe ich einen Tagesspiegel.





    Sein Haus ist restauriert und gelb bemalt. Das Gelb sieht an diesem diesigen Tag aus wie auf einem nachbearbeiteten Schwarzweißfoto, zu bunt. Alle Häuser in der Straße haben diese Bonbonfarben: Erdbeere, Zitrone, Orange, mit Füllung in jedem Bonbon. Klebrige Mieter, die herausqueckern, wenn ich das Haus nicht lutsche, sondern zerkaue.





    Die Bäckersfrau war nett, sie hat gefragt: «Ist das alles?», und ich stelle fest, das ist nicht alles. Straße, Hausnummer, Vorname. Aber Nachname? Peter Strieß. Peter Deckert. Peter Ziemei. Mein zukünftiger Nachname springt mich nicht an. Ich stehe dumm wie blöd und dusslig vor lauter Nachnamen. Landgraf? Ich gehe wieder, und weil ich nicht nochmal schwarzfahren will, laufe ich, und weil ich Brötchen für zwei habe, gehe ich zu Frank. Ich friere. Der glatte Stoff der Jacke schlägt kühl bei jeder Bewegung an meinen nackten Oberkörper. Als ich im Rucksack meine Mütze suche, finde ich sie nicht, weg. Ich habe Peters Telefonnummer nicht mit, dumm. Ich habe eine Stimmung, als könnte ich heute anfangen, meine Fahrerlaubnis zu machen. Nur damit ich auf dem Weg durch Brandenburg ein Wildschwein anfahren kann. Und dann lege ich das verletzte Tier auf den Beifahrersitz, auf eine Decke, die das Blut aufsaugt. Dann nehme ich das Wildschwein mit nach Hause und pflege es.





    Kurz vor Franks Wohnung fällt mir ein, dass Frank ein verliebter Trottel ist, total. Er will alles wissen und alles anfassen. Er will mich und er will mich vor mir retten. Frank ist wunderschön. Sein Bart ist weich, und seine Augen sind zum Kurzurlaub gut, aber er bindet mir sofort die Schuhe zu, wenn ich sage, binde mir die Schuhe zu, sofort. Ich zitter am ganzen Körper wie in der vierten Klasse, als mir alle Jungs Schnee in den Ausschnitt gestopft haben. Die anderen Mädchen beneideten mich, aber mir war kalt, saukalt. Ich ließ mich nach Hause schicken und lag vor dem Fernseher, das «A-Team» lief, bis meine Mutter kam und Quetschkartoffeln machte. Mir ist kalt. Ich schaffe es nicht bis zu mir. Bei Frank ist es warm, und er lässt mir Wasser in die Badewanne ein, um dann den Schaum wegzublasen. Den schönen Schlüpfer hat er nicht beachtet.
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    achtzehn





    Ich mache die Augen auf und darf sie nicht wieder zumachen, nur kurz, nur zum Zwinkern. Gestern und vorgestern war Wochenende, da konnte ich mit meinen Augen machen, was ich will. Ich wollte gestern und vorgestern Peter ankucken, ob seine Tränensäcke voll oder leer sind und ob seine Haut aussieht, als müsste ich sie streicheln, sah sie. Ich war das ganze Wochenende nicht zu Hause. An einigen Stellen sah Peters Haut noch mehr aus, als müsste ich sie streicheln. Männer brauchen das gar nicht, aber in ihre eingefallenen Wangen passen Handrücken gut. Wenn Peter seine Zähne verliert, kann ich meinen Kopf in seine eingefallenen Wangen legen.





    Wenn ich am Wochenende nicht bei Peter war, war ich bei Mario, aber ich war immer bei Peter, ich bin immer bei ihm. Mario weiß überhaupt nichts davon, dass er mir einen Brief geschrieben hat. Darum werfe ich den Brief weg. Was weiß ich, von wem der ist. Mario sagte außerdem, dass er findet, dass Mario nicht die Kurzform von Martin ist, na und?





    Jetzt mache ich die Augen auf und nicht wieder zu. Ich bin bei mir, ich bin immer bei mir, zu Hause. Ich habe Peter gesagt, dass ich früh aufstehen muss und viel machen muss, muss. Als ich nach Hause kam, musste ich sofort etwas machen, nachts. Ich bin Taxi gefahren und der Taxifahrer war nicht attraktiv, also habe ich ihn nur bezahlt. Ich habe aufgeräumt, nachts. Der Anrufbeantworter blinkte, schnell. Es könnte ein Vater sein, aber wessen? Ich habe den Anrufbeantworter weggeworfen, schnell, und den Müllbeutel gleich runter gebracht, weg. Die Mülltonnen waren fast voll, da habe ich den Müll drei Blöcke weiter weggeworfen, weit weg. Dann bin ich schlafen gegangen, fast schon morgens.





    Ich muss viel machen, fast mittags. Es gibt Sachen, die ich wichtig finde und Sachen, die ich nicht wichtig finde. Sachen, die ich nicht wichtig finde, muss ich knapp machen, dann mache ich sie auch. Peter sagt, dass ich so was gleich erledigen soll, weil Erledigungen wie plärrende Kinder sind: sie wollen Taschengeld, um Eis in Ufoform zu kaufen und sie hängen sich an meine Beine, wenn ich weggehen will. Vor allem Ämter wären wie Kinder, sagt Peter, die lautesten, die hässlichsten, die die zu verspielt sind, um zu bemerken, dass ihre Nase seit Stunden läuft und das ganze Leben salzig schmeckt, ja. Ich habe gar nichts gegen plärrende Kinder, die können sich an mich hängen und mich anfassen. Wenn Peter gesagt hätte, Kinder wären wie Ämter, dann würde ich keine Kinder haben wollen, nein.





    Und dann gibt es Sachen, die ich wichtig finde. Es gibt männliche und weibliche Zahlen und helle und dunkle und das hat nichts damit zu tun, ob sie gerade oder ungerade sind, die sieben. Meine Telefonnummer ist dunkel, dunkel wie ein geschlossener Mund von innen und darum muss ich mich darum kümmern. Erledigungen sind wie plärrende Väter. Eine Frau muss machen, was eine Frau machen muss, wenn sie es dann wirklich machen muss. Ich gehe zur Telekom, weil endlich Montag ist und ich gehe durch den Park. Ich gehe los. Ich gehe schnell. Im Park sehe ich, wie ein Vogel vom Baum fällt, nein, er fliegt, er schlägt nicht auf.





    Bei der Telekom muss ich kurz warten, weil vor mir ein Paar eine verzwickte Angelegenheit zu klären hat. Er redet immer lauter. Die Frau redet weniger als der Mann, aber leiser, aber höher. Danach bin ich an der Reihe und ich muss keinen Grund angeben, aber bezahlen, mach ich. «Ich werde von einem Mann belästigt», ich erzähle es trotzdem, weil ich es sonst niemandem sagen kann.





    Ich komme aus dem Laden der Telekom und sage zu mir: «Das war das!», ganz leise nur, weil ich kein Handy mit Head-Set habe, um in Ruhe mit mir selbst zu reden, ohne für verrückt gehalten zu werden. Ich bin verrückt nach Peter, aber davor war ich es auch schon. Das war das und dann was anderes. Ich kaufe mir eine Erdbeerschnitte und dann klaue ich mir einen Rock. Es ist ein hellblauer Rock, sehr knapp. Es sind Ornamente auf dem Stoff, aus dunkelblauem Samt. Das wird nach dem ersten Waschen abkrümeln, weil der Rock billig war, er hat gar nichts gekostet, nichts. Peter hat gesagt, er mag Frauen in Röcken und ich muss zum Frauenarzt, hat er nicht gesagt, muss ich aber.





    Das ist das Nächste. Gestern und vorgestern war Wochenende und davor war ich in Prag und dazwischen war ich bei Frank, oder er bei mir, und immer war ich bei Peter. Gesine habe ich auch einmal besucht und sie hatte wenig Zeit, weil Tom ihr eine neue Katze geschenkt hat. Sie heißt nicht Mulle und sieht auch nicht aus wie Mulle und trotzdem kann sie eine Lücke füllen, weil sie auch in Ecken pullert. Die Katze pullert aus anderen Gründen als Mulle in die Ecken, aus Alter und aus Alter, zu jung, zu alt. Sie sieht überhaupt nicht aus wie Mulle. Ich verstehe das nicht. Die Gesine sieht aus wie meine Gesine.





    Bei Holger war ich auch, der wäre für mich zum Frauenarzt gegangen, aber ich habe das Loch. Ich gehe gerne zum Frauenarzt, weil ich dann aufhöre, mein Innenleben zu wichtig zu finden. Der Arzt sagt: «Eins, zwei, drei» und macht die Handgriffe, die er immer macht: Gebärmutter, Eierstock links, Eierstock rechts, ja, Sie sind schwanger. Wusst ich es doch.





    Peter hat gesagt, er will Kinder, er hat nicht gesagt, dass er ein Kind will, sondern, dass er Kinder will. Wir waren was essen, wir waren was trinken, und dann habe ich seine Tochter und seinen Sohn kennen gelernt und Sebastian hat sich in mich verliebt. Peter hatte das schon befürchtet, Vater und Sohn. Wir gingen zu ihm, danach. Sie war sehr glücklich, er auch. Dann nahm sie die letzte Pille, obwohl sie noch vier Stück diesen Monat nehmen muss. Das ergibt sich manchmal. Ab und an vergesse ich die Pille, weil es Sachen gibt, die ich wichtig finde und Sachen, die ich nicht wichtig finde. Wenn ich morgens die Pillenpackung im Zahnputzbecher sehe, weiß ich, dass ich sie nehmen muss, muss. Und dann nähe ich zum Beispiel einen Flicken auf ein Loch. Im Bad sehe ich mich im Spiegel, tippe mir auf den Zeigefinger, küsse meinen Mund und sehe die Pillenpackung im Zahnputzbecher. Es ist vier Stunden später, noch nicht knapp. Dann hat ein kleiner Hund mit einem kleinen Ball gespielt, ein schöner Moment, den ich zufällig gesehen habe, weil ich die Pflanzen auf dem Fensterbrett gießen musste, musste. Der kleine Hund sprang auf den Ball zu und stoppte davor, knapp. Das Frauchen kuckte nicht hin, weil sie mit einer anderen Frau redete, die ihr Fahrrad mit einem Zahlenschloss an das Gitter anschloss, das um die Fahrradständer gebaut wurde, 3536, eine dunkle, weibliche Zahl. Niemand schließt sein Fahrrad in diesem Käfig ab, alle schließen ihre Räder draußen an. Der Käfig steht da, um ein Stück Hof abzusperren und kann sein, dass manchmal ein Eichhörnchen in die Gitter flüchtet, wenn ein Hund spielen will und sein Frauchen nicht den Ball wirft. Die beiden Frauen redeten lange miteinander. Jetzt weiß ich wenigstens, mit wessen Fahrrad ich manchmal rumfahre, mit dem Fahrrad der Frau, die die Frau mit dem kleinen Hund kennt. Der kleine Hund bellte, er stellte sich über den Ball und pullerte drauf, denn das ist sein Ball. Ich will Peter anpullern. Das Frauchen holte einen Lappen aus ihrer Tasche und eine Tüte. Sie schimpfte nicht, nein, sie nimmt einfach immer eine Tüte mit und einen Lappen, ja. Sie erzieht nicht, sie nimmt nur hin und mit, einen Lappen und eine Tüte. So bin ich, wie der kleine Hund, der Ball, die Tüte und der Lappen. Dann war es fünf Stunden später, dann sechs, weil ich auch was essen muss, weil ich sonst nichts esse, wenn ich nichts esse. Ich putze mir immer vor dem Nachmittagsschlaf die Zähne. Dazu nehme ich die Pillenpackung aus dem Zahnputzbecher, und als ich wieder aufwache, ist es später, zu spät. Ich werde Kinder wie Ämter bekommen. Sie wollen Geld und fragen nach ihren Großeltern. Und weil ich darüber nachdenke, wie ich meine Pille vergesse, vergesse ich, worüber ich nachdenke. Ich gehe zur U-Bahn. Vorgestern habe ich die letzte Pille genommen und müsste noch vier nehmen, obwohl alle alle waren, weg. Das ist, weil Zeit vergeht und dann habe ich Pillen übrig und dann habe ich irgendwann fast einen Monat übrig, aber nur fast. Eine Pille gegen Ämter würde ich nie vergessen, nie. Ich mache das nicht, um Geld zu sparen.





    Ich bin fast am U-Bahnhof und muss an der Ampel warten. Ein Junge neben mir steigt nicht von seinem Fahrrad ab. Er hüpft, bis wir Grün haben, auf seinem Vorderrad herum. Er schafft es keinen Fuß auf den Boden zu bekommen. Ich stehe neben ihm und falle auch nicht um. Dann ist es Grün, und obwohl es nur eine Farbe ist und ein Männchen, gehen alle los, über die Straße, die ganz gerade durch die Stadt führt. Das Leben besteht aus sehr vielen unterschiedlichen Dingen. Signale und Regeln. Wenn ich zwei Tage nicht meine Pille nehme, bekomme ich meine Regel. Heute muss ich unbedingt die Pille haben, kaufen und vorher zum Arzt, so rum.





    Im Durchgang zum U-Bahnhof hat jemand mit Kreide Nachrichten auf den Boden geschrieben, Tanja, bitte melde dich. Ich höre, dass gleich ein Zug einfährt und renne. Ich renne über die bunte Kreide: vegetarisch ernähren, Buddha, Frieden. Katrin ist Vegetarierin oder war sie Vegetarierin, ist sie oder war sie? Ich renne die Treppenstufen herunter, vorbei an den Menschen, die aus meinem Zug ausgestiegen sind und als sie noch im Zug drin waren, war es ihr Zug. Weil ich nicht weiß, ob ich den Zug noch bekommen werde, ist es noch nicht mein Zug. Ich bin auf dem Bahnsteig. Ich könnte reinspringen, aber ich muss vorne raus und rein. Ich renne bis das Signal zum Türenschließen kommt. Ich springe in den ersten Wagen und halte mir mit den Händen die Tür vom Leib. Ich habe den Eindruck, dass ich mich sehen kann, wie ich mich durch die schließende Tür zwänge, damit sie meinen Hintern nicht abschneidet, knapp. Ich habe die Augen aufgerissen. Ich setze mich auf einen Klappsitz, neben der Tür und atme schnell. Ich bleibe nicht lange auf dem Klappsitz sitzen, kurz. Ich stehe auf und sage: «Guten Tag! Mein Name ist Ina. Ich bin vierzehn Jahre alt und lebe auf der Straße. Meine Eltern haben mich verstoßen. Ich bin schwanger, drogenabhängig und das Sozialamt zahlt mir kein Geld, weil meine Eltern für mich zahlen sollen. Die einzige Möglichkeit Geld zu verdienen, ohne dass ich auf den Strich gehe oder klaue, ist betteln.»





    Ich gehe durch die Reihen und niemand schaut mich an, niemand. Es gibt mir auch niemand Geld. Früher haben mich die älteren Männer angeglotzt und haben mir nichts gegeben, damit ich auf den Strich gehe. Dann haben mir die Frauen der Männer Geld gegeben, damit ihre Männer nie mit mir schlafen können, damit sie nur mit den anderen Inas schlafen können. Es gibt viele Inas, Gesinen, Mädchen. Ich gehe zwischen den Sitzen durch und wieder auf mich zu. Ich sitze auf dem Klappsitz und bin ein paar Jahre älter, lange her. Ich setze mich in mich und bin wieder da, hier.





    Ich fahre fünf Stationen, eins, zwei, drei, vier, fünf. Dann ist meine Atmung wieder normal, ein, aus, ich steige aus. Ich laufe ein Stück, um vier Ecken, links und rechts abwechselnd, sonst würde ich da ankommen, wo ich losgegangen bin, ein Kreis. Dann bin ich da, wo ich donnerstags oder freitags schon hätte sein können, aber ich bin wie ein Klappsitz und funktioniere nur unter Druck.





    Ich bin da, vor der Tür, aber an der Tür steht, dass der Arzt nicht da ist. Er muss auch mal Urlaub machen, jetzt. Ich war auch im Urlaub, aber jetzt bin ich wieder da, hier. An der Tür steht, wer die Praxisvertretung macht und dass er das auch im selben Bezirk macht, auch wieder ein er. Ich würde zu keiner Frau gehen, weil es um Vertrauen geht. Ich kenne die Straße nicht und ich habe kein Geld für ein Taxi und kann nicht hoffen, dass der Taxifahrer attraktiv ist. Holger hat einen Stadtplan und er kann auch Auto fahren, aber er ist arbeiten. Das ist nicht knapp, das ist vorüber, und ich werde nie wieder zum Frauenarzt gehen, nein.
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    zwölf





    Ich habe einen Unfall, einen verfickten, dreimal verflixten Unfall. Mich bumst jemand von hinten an. Aller scheiß Dinge sind drei. Erstens: Tanja ist die Titanic mit einem langen Riss im Bug und ich kann zusehen, wie ihre Herzkammern voll Wasser laufen. Zweitens: Anton hat abgesagt und wir gehen heute doch nicht zusammen essen und quatschen. Keine Bockwurst, kein scheiß Eisbein. Nur ein Raucherbein. Na, Brust Mahlzeit! Drittens und letztens und der Gewinner bei der Kackolympiade, ganz oben auf dem Treppchen: Ich werde angebumst, mein Kopf knallt an die Nackenstütze und produziert nur noch ein Wort. «Scheiße!» Endlosschleife. Ich verhalte mich wie jeder normale zivile Verkehrsteilnehmer, nehme Kondome und halte an der roten Ampel an und der Idiotenfurz hinter mir hält auch an, aber erst nach dem Aufprall. Da stehen wir nun mit den knutschenden Stoßstangen. Nachdem ich wieder außerhalb meiner Endlosschleife denken kann, denke ich, dass an allem die Zivilisation schuld ist. Ohne Fortschritt kein Ford. Hätte der Homo sapiens nicht das Rad erfunden, wäre mir der Affe nicht hinten rauf gefahren, die Presskacke von Spinner. Wir wären uns vielleicht auf einem Trampelpfad durch einen Berliner Forst begegnet und sein Pferd hätte mein Pferd von hinten bestiegen, auch nicht schön, aber vielleicht wäre ein schönes Fohlen dabei herausgekommen, welches mir als Schadenersatz zufallen würde.





    So aber, weil der Mensch nach Höherem strebt und an der Brustwarze des Fortschrittes herumnuckelt, steigen wir beide aus: ich, der Gebumste, und Hirni, der Bumser. Die neuen Besitzer verbeulter Stoßstangen. Prekär im Verkehr. Ich könnte mich so aufregen und dann sage ich: «Na, fein!»





    Der alte Mann zuckt die Achseln, kraucht um seinen Ford und bestaunt sein Werk. Jaja, fast Kunst! Großes Kino! Dann lächelt er und sagt: «Da sollten wir wohl mal ein Bier zusammen trinken gehen.»





    Gut, es ist mein erster Unfall, ich habe keine Ahnung, ich weiß von nichts, aber meinetwegen gehen wir ein Bier trinken. Die Stoßstangen bleiben verbeult, aber ich werde betrunken und dann kann ich mal wieder was Verbotenes tun, angetütert den PKW steuern, Tüt tüt. Ich würde mich lieber mit Hirni, dem Bumser anschreien, Arschloch, Wichser und alles, ein bisschen schubsen und boxen, bis die Fressen aussehen wie die Stoßstangen, aber so soll es nicht sein. Es läuft nie wie ich will, gehen wir eben Biertrinken.





    «Okay!», sage ich. «Okay, aber wir müssen die Wagen erst mal von der Ampel wegschaffen.»





    Wir stehen immer noch an der Ampel, die inzwischen grün war, dann rot, dann gelb und was nicht alles.





    «Fährt Ihr Wagen? Also, alles klar?», fragt mich der alte Mann mit dem alten Auto. Sein Auto ist mindestens zehn Jahre alt und er siebzig. Autojahre zählen mal sieben, er ist also so alt wie sein Gefährt.





    «Mal sehn», sage ich. «Und Ihrer?»





    «Ebenfalls, mal sehn», sagt er.





    Wir steigen in unsere Karren. Bis jetzt ist mir noch gar nicht der Gedanke gekommen, dass mein Auto nicht fahren könnte, unwahrscheinlich, wenn man nur angebumst wird, aber könnte ja sein, bei meiner lebenslangen Wundertüte an Mistwurst. Ich denke: «Wehe, du Sack, wehe, wehe, wenn ich auf das Ende sehe. Wenn mein Auto jetzt nicht anspringt, muss ich dich zertreten, du Kippe, zerquetschen oder vermöbeln, du Klapptisch, oder ich fahre Fahrrad.»





    Ich drehe meinen Zündschlüssel. Das Auto von Hirni, dem Bumser tuckert hinter mir, schön für ihn. Meins springt auch an, auch schön für ihn, dann kann er meinetwegen noch hundertdrei werden, das Methusalämmchen. Ich hätte dich so was von, alter Mann, so was von fertig gemacht, das Gebiss zerlatscht. Stattdessen halte ich meine linke Faust mit erhobenem Daumen aus dem Fenster in die kalte Luft. Alles okay, alter Mann. Alles, die Weltwirtschaftslage, meine Libido, mein Auto, mein Knie, einfach alles.





    Der Alte kutschiert seinen Ford neben mein Auto, kurbelt die Scheibe herunter, meine ist ja schon unten und sagt: «Einfach nachfahren!»





    Wir sind ja alle irgendwelche Nachfahren von irgendwem, ich zum Beispiel von meinem Vater und meiner Mutter. «Okay!», sage ich. Warum sage ich ständig okay? Was soll denn okay sein? Dass mein Auto noch fährt? Fuhr es nicht vorher auch? Was hat sich eigentlich geändert? Ist nicht alles dieselbe Froschpisse wie vorher? Was soll okay sein? Dass mein Auto fährt, wie es fahren soll? Dass alles ist wie immer? Nur mit einer verbeulten Stoßstange? Dass ich einem fremden Rentner hinterher fahre, dessen Auto auch noch fährt? Und wohin fahren wir? Ich fahre irgendjemandem hinterher? Wenn ich noch lange darüber nachdenke, fahre ich ihm an der nächsten Ampel hinten drauf. Dann zahl ich auch ein Bier, er eins, ich eins, hinten kaputt, vorne kaputt, wir sind Bruderschaft hinten drauf gefahren.





    «Okay!», sage ich laut zu mir. In Ordnung, alles paletti, Soße mit Spaghetti. Ich habe Hunger. Ich habe wieder nur den ganzen Tag geraucht und mich aufgeregt. Ich bin ein Magengeschwür, so wird man bei so vielen Entscheidungen nach Willkür. Hoffentlich sind wir bald da. Wir sind schon in Kreuzberg. Wo fährt der nur hin, der Arsch? Sieh, Anton, ich kann auch ohne dich dumm in der Stadt herumfahren. Wir können uns nie auf eine Kneipe einigen und kurven ewig herum. Das kann ich auch ohne dich, Antönnchen.





    Wir sind anscheinend da. In Schöneberg, wo genau weiß ich nicht. Ich bin ja nicht Taxifahrer, wenigstens das nicht. Wir parken hintereinander. Der Unfallverursacher knallt seine Autotür zu, ganz schön mit rüstigem Schwung für seinen Jahrgang. Ich steige auch aus und rufe: «Ist doch kein Panzer!» Dann lachen wir unser widerliches Männerlachen.





    Der Alte zeigt auf einen Italiener auf der anderen Straßenseite. Italiener ist gut, da finde ich immer was auf der Karte außer Fettflecken. Wir suchen uns einen Tisch am Fenster und ich renne auch nicht schreiend weg, weil die Inneneinrichtung eine Tropfsteinhöhle sein soll, eine Grotte oder so was. Ist okay. Alles okay! Ich bestelle Gemüselasagne. Dann sage ich endlich das Wort, welches die ganze Zeit schon aus mir raus will: «Polizei!» Das kommt spät, aber besser spät als nie, so wie Tanja, die nie kommt. Ob wir die Polizei benachrichtigen müssen? Der Alte lacht. Er hat schon Recht, die Frage ist doof, ich bin ein Amtsarsch. Alles muss seine Richtigkeit haben, aber dann säßen wir nicht hier, sondern stünden noch am Unfallort. Unser Bier kommt. Wir prosten uns zu. Gott sei Dank sagt er nicht: «Auf unseren Unfall!» weil, so toll war es auch nicht und ein bisschen erinnert mich das auch an Tanja, mit der ich auch einen Unfall hatte, wieder wurde ich gerammt. Ich stehe einfach nur rum und werde begegnet, okay.





    «Wir brauchen doch keine Polizei!», sagt der Alte und ich hoffe, er meint nur uns beide, denn ansonsten brauchen wir schon eine Polizei, die Fußballfans zur U-Bahn geleitet und Straßenmusiker nach ihrer Genehmigung fragt. Ich gehe davon aus, dass der Alte mir nachher zwei Scheine rüberwachsen lässt und darum lehne ich mich zurück, schmecke meinem Bier nach und atme tief, wie nach einem Tagesausflug mit Gummistiefeln im Wattenmeer.





    Während wir auf das Essen warten, finde ich eine gute Überleitung zu Tanja. Gut, ich finde keine gute Überleitung zu Tanja. Ich finde eine dumme Überleitung, sie ist so peinlich, ich verdränge sie ratzfatz. Ich hätte bei jedem Thema zu Tanja überleiten können, weil ich darüber reden will. Ah, Sie sind aus Coburg, von dort kommt meine Geliebte nicht, aber ich liebe sie nicht und das ist so … Ah, das ist gar nicht Ihr Golf, meine kleine Geliebte hat gar keinen Führerschein … Und Sie kommen aus dem Osten? So wie eine junge Frau mit der ich manchmal, blablabla, und letztens sagte sie zu mir …





    Ich will einfach darüber reden. Ich wollte mit Anton darüber reden. Ja, Mann, so schauts, höre und staune, freiwillig wollte ich was erzählen, einfach so, mir nix, dir nix … Junges Mädchen, ganz nett, verknallt, ich nicht, sie am Ertrinken, Anton hilf!





    Dem Alten kann ich alles erzählen, weil er nicht gleich Bauklötzer staunt, dass ich heute so offen bin. Er muss annehmen, ich bin so, wie ich jetzt bin, und ich bin ja jetzt gerade auch so, wie ich jetzt bin. Ich sage ihm: Junges Mädchen, ganz nett, verknallt, ich nicht, sie am Ertrinken. Und dann erzähle ich noch von der Titanic und von Loriot.





    Dann kommt unser Essen, er bekommt einen riesigen Teller, über den die Pizza Napoli noch drüber lappt. Meine Lasagne ist in einer schönen Auflaufform, und die Tragegriffe sind zur Dekoration mit Pfeffer bestreut. Nicht schlecht, die Grotte! Während wir essen, reden wir nicht, wir schmatzen und hören Eros Ramazotti.





    Und als ich glaube, da kommt nichts mehr, außer ein Verdauungsschnaps und die Scheine vom Alten, sagt er, ich solle das beenden mit meiner Manja. Ich habe gesagt, sie heißt Manja, aus Personenschutzgründen, vielleicht ist er ihr Großvater. Er sagt mir auch gleich, warum ich das mit meiner Manja beenden soll, ich muss gar nicht fragen. Er seufzt zur Einführung. Ich zünde mir eine Zigarette an und er sagt: «Ich kenne das. Ich hatte jahrelang so eine Geschichte, ja? Und war sogar verheiratet. Die Frau war sehr adrett, aber meine Frau eben auch, ja? Die Frau hat mich auch sehr geliebt, aber meine Frau eben auch, naja. Also habe ich nie etwas entschieden, ja? Immer nach dem Motto: «Laufen lassen!» und ich hätte mich damals auch nicht scheiden lassen können. Ich hatte einen hohen Posten, ja? War in der Partei – also … Kennen Sie Paul und Paula, den Film? Egal. Es ging nicht. Und meine Frau, ja? Hat nie etwas mitbekommen, tja. Und die Frau, also die andere hat immer gesagt, sie wolle lieber das bisschen wie gar nichts. Und so wenig war es auch gar nicht, nich? Wir waren 17 Jahre zusammen, also zusammen … naja. Haben uns getroffen und sind auch mal verreist. Geschäftsreisen halt. Dann starb meine Frau, ja? Und ich ging zu Anneliese und wollte einen Schuh aus der Kiste machen und mit ihr richtig alt werden, alt waren wir ja schon, naja. Es ging auch gar nicht mehr um Anziehung, schauen Sie mich doch an, hier. Ich bin kein Liebhaber mehr, naja. Ich bin ein vierfacher Opa. Ich dachte so, na, besser als allein sein und wir haben uns immer gut verstanden, ja? Das war sehr harmonisch, aber die Anneliese wollte mich nicht mehr. Strikt nein. Sie war stinksauer auf mich, ja? Sie fand, ich wäre ein Schuft. Ein Schuft, ja? Ich hätte sie hingehalten, ausgenutzt, weiß der Teufel nicht was noch? Ach, und ihre besten Jahre gestohlen. Sie hat geheult wie ein Schlosshund, fürchterlich, naja. Das lässt einen ja nicht kalt oder? Und dann noch, sie hat gesagt, sie hätte sich an mich verschwendet und sie wollte immer ein Kind haben, ja? Und das ginge ja jetzt nicht mehr. Ich hätte eine einsame Frau aus ihr gemacht und das wolle sie auch bleiben, also könnte ich ja nicht bleiben. Das müssen sie sich mal vorstellen, wenn ich bleiben würde, dann wäre sie ja nicht mehr einsam … Dann wäre sie ja nicht mehr einsam, ja?» Der Alte lacht und dann klopft er dreimal auf die Tischplatte, sagt: «Kannst ja so lange darüber nachdenken, während ich mal verschwinde.»





    Ich rauche, trinke mein Bier, rauche noch eine, trinke das Bier aus und frage mich, warum er eine Viertelstunde auf dem Thron rumtrödelt. Braucht er für alles länger, eine Affäre siebzehn Jahre und Pissen ’ne Viertelstunde? Ich pisse in zwei Minuten und meine Affäre hört auf, wenn die Frau mich satt hat, das kann nicht so lange dauern. Nur so, aus einer düsteren Ahnung heraus, gehe ich vor die Tür und sehe auf der Straße mein Auto mit der verbeulten Stoßstange, aber nicht sein Auto mit der verbeulten Stoßstange. Ich habe die Jacke gleich mitgenommen und reflektiere kurz: Ich soll auf ihn hören und von ihm lernen, oder was war das für ein Geseier gerade? Ich lerne vorerst von ihm, wie man die Zeche prellt und steige in meinen Wagen. In Schöneberg kennt mich keine Sau. Ich fahre nach Hause.





    Ich fluche, weil ich gefickt wurde, von dem Knilch, angebumst und behumbst. Ist der scheiße? Oder ist der richtig scheiße? Oder ist der so richtig scheiße? Wieder was gelernt, was ich schon wusste: Alte Menschen sind nicht weise, sondern knittrig im Kopp. Vertraue niemandem, außer dir! Alles scheiße, nix okay! Verdammt, ich weiß sein Kennzeichen nicht mal und ich weiß kaum noch, wie er aussah. Ich habe mich kein Stück für ihn interessiert, weil ich an Anton gedacht habe und an Tanja, obwohl ich an beide nicht denken will.





    Wie sah er aus, der Verbrecher? Alt, graue Haare, kariertes Hemd, Brille. Ich rauche. Ganz ruhig! Alles okay! Nach dem dritten Zug bekomme ich stechende Kopfschmerzen. Ich muss mit dem Rauchen aufhören. Ich muss mit irgendwas aufhören, mit Tanja oder dem Rauchen und das bald.






    Ich liege in Peters Bett, in seinem Jugendzimmer mit Fußballpostern an der Schrankwand. Ich bin gefesselt. Peter isst draußen mit seinen Eltern. Ich rieche Bratensoße, aber Peter versteckt mich. Dann schiebt er mir ein Leberwurstbrötchen unter der Türschwelle durch, aber er hat die Wurst zu dick draufgeschmiert, er hat es gut gemeint, aber die Türschwelle ist zu niedrig und die Leberwurst wird abgestreift. Bei mir kommt nur das Brötchen an und auch das kann ich nicht essen, weil ich gefesselt bin. Peters Mutter sagt, Peter solle das Mädchen aus dem Zimmer holen, alle wissen, dass sie seit Jahren da drin ist. Ich will gar nicht, dass Peter mir die Fesseln abnimmt. Er soll nur zu mir ins Zimmer kommen. Ein Telefon klingelt, meins.





    Ich bin nicht mehr in Peters Jugendzimmer, weg. Es ist etwas nach drei in der Nacht. Um die Uhrzeit ruft Katrin nicht an. Gesine ist am Apparat. Sie ist sehr aufgeregt, sehr. Sie redet sehr schnell. Sonst redet sie langsam. Jedes Wort rastet sonst wie ein Zahnrad in den Satz ein. Sie weiß, was sie sagt, sonst, sie sagt es bewusst, immer. Ihre Sätze klackern. Jetzt aber drehen sich die Zahnräder wie verrückt. Gesine fragt mich, ob sie mich geweckt hat. Hat sie, aber ich bin gar nicht richtig wach. «Nicht schlimm!», sage ich. Gesines Katze ist krank. Gesines Katze heißt Mulle und ist alt. Ina und ich fragen immer: «Was, die lebt noch?», wenn Gesine von Mulle erzählt. Sie hat schlecht gefressen. Sie hat an der Butter geleckt und in eine Ecke gekackt.





    «Na immerhin kackt sie noch», hat Ina mal geschrien.





    Gesine zieht dann eine Fresse und sagt: «Das-klack-finde-klack-ich-klack-nicht-klack-lustig!» Satz zu Ende. Mulle ist riesengroß und rot, nicht getigert, nur rot, wie Boris Becker. Gesine sagt, dass Mulle kaum atmen kann und den Kopf schief hält. «Ich habe solche Angst», sagt Gesine und sie sagt es schnell. Ich bin müde, aber kann schon schnell hören. Ich erlebe Gesine nicht zum ersten Mal in dieser Aufregung. Sie war ähnlich, als sie dachte, sie wäre schwanger, aber nicht von Tom. Ich gähne und drücke meinen Daumen zwischen die Augenbrauen.





    «Soll ich zu dir kommen?», frage ich.





    «Ich hole dich ab. Ich habe das Auto von meinen Eltern. Ich fahre gleich los.» Gesine rattert die Antwort.





    Normalerweise fährt sie sehr langsam und besonnen, sonst, aber wenn sie schnell spricht, fährt sie auch schnell. Gleich wird sie da sein.





    «Gut», sage ich. «Bis gleich.»





    Gesine verabschiedet sich nicht. Bevor die Verbindung unterbrochen wird, kann ich kurz im Hintergrund Folterkammergeräusche hören, schlimm. Es klingt wie eine blutige Schlacht zwischen zwei Kinderheimen. Das muss Gesine das Herz zerren, wenn die Katze Schmerzen hat. Ich kann mir das vorstellen, aber nicht mitfühlen. Eine Katze ist doch kein Kind. In mir weint immerzu ein Kind und ich weiß wie schlimm, ich habe selber eine Mutter verloren. Mulle ist einfach nur alt. Gesine ist nur ein bisschen älter als Mulle. Ein biblisches Alter für eine Katze, sagt Gesine immer.





    Mulle ist neunzehn Jahre alt. Sie wurde angeschafft, als Gesine erst eine Weile auf der Welt war, damit sie einen Spielkameraden hat. Weitere Kinder waren nicht geplant, nicht mal Gesine war geplant. Sie ist ein Ausrutscher und scheinbar wollten die Eltern nicht allzu viel mit ihrem Ausrutscher spielen, deshalb die Katze, deshalb Mulle. Katzen sind keine guten Gefährten für Kinder, sie kratzen und laufen weg und spielen ohne Rücksicht auf Verluste. Gesine war immer zerkratzt. Da fielen auch die blauen Flecken nicht auf. Am Anfang hieß Mulle Nina, aber Gesine sagte zu der Katze Mulle, kaum konnte sie sprechen.





    Ich habe Peter mal von Gesine und Mulle erzählt, und ihm ist nur eingefallen, dass es eine hässliche Tierart gibt, die Nacktmulle heißt. Die hässlichste Tierart unter Gottes Erde, wie Peter sagte. Er findet, dass man diese Tiere einfach mit Kleber einstreichen sollte und in Haaren panieren, damit sie nicht so Mitleid erregend aussehen. Das denkt er über die Welt, mit Kleber einstreichen und in Haaren panieren.





    Ich ziehe mich an, mache das Bett, stecke meinen Ausweis in die Gesäßtasche und warte, warte, warte. Es klingelt.





    Gesine hat mir die Autotür schon weit geöffnet und ich will reinspringen, weil ich mich ihrer Geschwindigkeit anpasse, fix. Inzwischen bin ich auch wach, hell. Auf dem Beifahrersitz ist ein jammernder Weidenkorb, den ich nach hinten packen will, aber Gesine sagt, ich solle ihn auf den Schoß nehmen. Aus dem Weidenkorb dringen ein unvorstellbarer Geruch und ein Jammern. Durch die Stäbe an der Tür des Korbes kann ich den riesigen roten Fellball mit dem vorwurfsvollen eingedellten Gesicht sehen, Perserkatze. Das ist schwer zu lieben, für jemand, der das nicht liebt. Gesine liebt das. Sie schaut immer wieder besorgt auf meinen Schoß, wo der Weidenknast stinkt. Mir kommt die Situation nicht schlimm vor, aber mir sind auch die Eltern gestorben, beide, und ich war schuld, ja. Ich war schuld, weil ich an diesem Abend auf sie gewartet habe und ich wusste, dass etwas passieren wird, aber ich wusste nicht was, nein. Ich dachte, wenn ich mir alles vorstelle, was passieren könnte, dann kann ich sie dadurch schützen, weil immer etwas passiert, mit dem niemand rechnet, also musste ich mit allem rechnen. Aber das was dann passiert ist, als meine Eltern an dem Abend vom Elternabend zurückkamen, konnte ich mir nicht vorstellen, niemals. Ich habe an alles gedacht: Autounfall, Mörder, Überfall, Selbstmord. Ich habe sie gegen alles geschützt, aber es ist etwas Unvorstellbares geschehen. Darum finde ich eine kranke Katze nicht schlimm.





    Gesine macht die Heizung ganz warm. Sie sagt, ich solle mich anschnallen und atmet durch, wie vor einem wichtigen Rennen. «Beruhige Mulle mal ein bisschen.» Ich glaube nicht, dass es Sinn macht, die Katze zu beruhigen. Ich will lieber Gesine beruhigen, ruhig, ruhig, aber sie kommt mir gerade vor wie eine Mutter, da kann ich nicht die Mutter sein. Da müsste ich die Großmutter sein, Oma. Ich stecke meinen Zeigefinger in Mulles Verschlag und berühre sie am Kopf. Sie jammert noch mehr.





    «Hast du bei dem Tierarzt schon angerufen?», frage ich, und Gesine erzählt mir ausführlichst, wie schlimm das ist, wenn eine Katze Atemprobleme hat und die Ärztin hat gesagt, die Katze müsse sofort zur Behandlung, sofort, mitten in der Nacht.





    «Da ist es, Nummer 15», sagt Gesine und fährt langsam an dem Haus vorbei, weil sie keinen Parkplatz findet. «Geh doch schon mal rein und melde Mulle an. Ich komm gleich.» Sie schaut über ihre Schulter und dreht am Lenkrad, um den Wagen zu wenden. Sie wirkt viel älter als ich, dabei bin ich viel älter als sie, aber das weiß Gesine ja nicht, ein biblisches Alter für eine Katze. Ich nehme den Korb und gehe in die Praxis von Frau Dr. Bevern.





    Über der Tür bimmelt eine Glocke, als ich in die hell erleuchtete Praxis gehe. Hell und warm, im Gegensatz zu draußen. Ich gehe an einem kleinen Wartezimmer vorbei, mir kucken müde Menschenaugen hinterher und ängstliche Tieraugen. Viele Tiere sind nachts krank. Das habe ich nicht gewusst. Am Empfang ist niemand und ich stelle den Weidenkorb auf den Tresen und warte, nicht lange. Dann kommt eine junge Frau aus einer Tür hinter dem Tresen. Ich kann kurz in den Raum hinter der Tür hinter dem Tresen sehen. Alles weiß, dann ist die Tür wieder zu. Die junge Frau sagt: «Guten Tag!» mitten in der Nacht. «Ach, Sie haben die Katze mit den Atemproblemen?!»





    «Ja!» Gesine hat mich klein gemacht. Ich kann nur piepsen und eine Maus gehört zum Tierarzt, hier bin ich. Was habe ich? Sehnsucht. Ich bin das Mädchen mit der Sehnsucht nach einem Mann und mit der Katze mit den Atemproblemen.





    Die junge Frau bereitet ein Formular vor. Name der Katze, Besitzerin der Katze, Alter der Katze und wie lange hat die Besitzerin schon die Katze.





    Ich sage den Namen der Katze und dann Gesines Name, und ich sage auch das Alter der Katze, «ein biblisches Alter für eine Katze», sage ich. Ich behaupte, ich wüsste nicht, wie lange Gesine schon die Katze hat.





    Die Frau nickt ohne mich anzusehen. «Na mal sehn. Setzen Sie sich so lange in den Warteraum.»





    Ich stelle mich neben die Tür und warte auf Gesine, als ob wir gleich wieder gehen. Gesine kommt und hat den Autoschlüssel im Mund, weil sie in den Händen ihr Handy und ihren Mantel trägt. Im Wartezimmer sind keine zwei Stühle nebeneinander frei, aber ein Mann setzt sich um und lächelt. Sein Hund humpelt mit ihm und lässt sich unter dem Stuhl zur Seite fallen. Wir bedanken uns. Mulle jammert. Das interessiert den Mischling. Er hebt den Kopf, bleibt aber liegen. Wir warten eine halbe Stunde. Ein Wellensittich geht, ein Kaninchen kommt. Ich will über Peter reden, der gestern da war, aber Gesine fragt nichts. Gesine fragt nie etwas. Ich weiß nicht, wie sie nicht fragen kann, wo Peter doch das Wichtigste in meinem Leben ist. Sie fragt nicht. Sie will über Mulle reden, aber ich kann ihr dazu nicht viel sagen. Eine Katzenbesitzerin mischt sich ein und hört zu, versteht alles, kennt alles und ihre Katze ist trächtig und die Kleinen werden per Kaiserschnitt geholt. Gesine kann über das reden, worüber sie reden will und ich nicht. Ich könnte fragen, wer in diesem Wartezimmer über Liebe sprechen möchte, denn ich möchte darüber sprechen, Liebe.





    Dann wird Mulle aufgerufen und die Frau mit der schwangeren Katze lächelt uns stärkend hinterher. Wie ein Geheimbund der Tierbesitzer. Im Behandlungsraum riecht es nach Zahnarzt, Frauenarzt, frisch geputztes Klo. Dann holt die Ärztin Frau Dr. Bevern Mulle aus dem Korb und es riecht nach Kompost, ja. Die Ärztin ist nett. Sie sieht aus wie Gesine, dunkelblond mit Zopf und slawischem Gesicht. Wie sie nebeneinander stehen, Gesine und die Ärztin über den roten kranken Berg auf dem glatten Metalltisch gebeugt, sehen sie aus wie Schwestern und ich kann sehen, welche die ältere Schwester ist. Dann kommt die Frau von vorhin rein und die Ärztin weist sie an, alles fürs Röntgen vorzubereiten. Gesine hält die Katze, die Ärztin tastet den Bauch des Tieres ab, die Schwester bereitet alles fürs Röntgen vor, Mulle jammert und ich stehe Gesine bei. Ich stehe bei Gesine. Das fühlt Peter also immer. Er steht daneben. Ich freue mich darauf, ihm vom Tierarztbesuch zu erzählen. Ich erzähle es witzig und dann traurig, weil Mulle eingeschläfert wurde. Ich erschrecke nicht mal vor dem Gedanken, ist so.





    Gesine zieht sich eine Schutzschürze an und hält Mulle im Arm vor das Röntgengerät. Die Schutzschürze ist hellgrün und schützt Gesines Gebärmutter. Ich stehe daneben. Mulle hält still. Sie hat sich schon immer herumtragen lassen, wie ein Plüschtier. Gesines Pullover sind immer voller roter Haare, waren bis jetzt immer voller roter Haare, es sei denn, sie schafft sich wieder eine rote Katze an.





    Im Wartezimmer stürzt sich die Katzenbesitzerin auf Gesine und fragt alles, was mir nicht eingefallen wäre, aber ich war ja auch dabei. Wir werden wieder aufgerufen. Die Menschen werden beim Tierarzt mit dem Namen ihres Tieres aufgerufen, Rex.





    Die Ärztin klemmt die nassen Röntgenaufnahmen an die beleuchtete Wand und zeigt mit einem Kuli, wo Mulle überall Wasser hat. Im Bauch und in der Lunge. Die Krankheit heißt Fip, ein netter Hundename, auch Katzenaids genannt, kein netter Hundename, Rex. Auf den Bildern kann ich sehen, wie die Katze in Gesines Armen hängt, aber Gesine in der Schürze kann ich nicht sehen. Dann teilt die Ärztin Ohrfeigen aus, nur noch ein paar Tage, Quälerei, einschläfern und links und rechts. Gesine steht geprügelt und fällt und fällt. Ich berühre sie am Arm, sie berührt den Weidenkorb. Natürlich stimmt sie der Einschläferung zu, natürlich, wenn Mulle sich quält und wenn Gesine sie befreien kann, natürlich. Das sagt die Ärztin, «befreien».





    Dann redet Frau Dr. Bevern von Geld, viel Geld, von einer Tierverbrennungsanlage. Gesine fragt, wo eine Bank ist und zieht ihren Mantel an. Ich hätte auf meinem Konto gar nicht so viel Geld, um jemanden einschläfern zu lassen, den ich liebe. Gesine sagt mir, ich solle auf Mulle aufpassen. Ich finde es fürchterlich, dass Gesine alleine losgeht, draußen ist es dunkel und sie sollte bei Mulle bleiben, Gesine will mir ihre Geheimnummer nicht verraten, 4482, ich kann mir Nummern gut merken. Die paar Minuten soll ich im Behandlungsraum bleiben, sagt die Ärztin und der Schwester sagt sie, dass sie schon mal alles für den Kaiserschnitt vorbereiten kann. Dann setzt sie sich ans Fenster und trinkt Tee. Sie nimmt den Löffel nicht aus der Glastasse und jedes Mal, wenn sie trinkt, klimpert es. Ich sitze auf dem Stuhl neben dem Behandlungstisch und habe den Weidenkorb auf den Beinen. Ich öffne die Tür des Korbes und Mulle steht sofort auf und kommt aus dem Korb, langsam. Ich stelle den Korb auf den Boden und Mulle legt sich in meinen Schoß. Sie rollt sich nicht ein, sie liegt nur. Sie ist schwer, aber das ist alles nur Wasser, Liter. Mulle atmet laut und noch dazu schnurrt sie, als hätte das Schnurren nichts mit ihrem Atmen zu tun. Es kommt tief aus ihrem Bauch. Gesine hat mir mal erklärt, dass Katzen auch schnurren, wenn sie Schmerzen haben, um sich zu trösten. Ich lege meine Hand auf Mulles Rücken. Ihr Rückgrat steht aus dem Fell heraus, viel knochiger, als sie aussieht. Ich dachte immer, Mulle ist fett, aber sie ist ganz dünn, nur Wasser. Wir sitzen gar nicht lange, ich, Mulle und die Ärztin mit dem Tee, alles nur Wasser. Mulle ist warm, sehr warm. Sie schnurrt immer noch, atmet ganz leise und mein Magen beginnt zu knurren. Kann sein, Mulle versteht das falsch, dass ich sie anknurre. Noch ein Geräusch mehr im Raum. Der Löffel klappert. Dann hört Mulle auf zu schnurren und auf einmal fehlt ein Geräusch. Der Raum ist leer und die Ärztin stellt die Tasse auf das Fensterbrett und sagt: «So!» Wie auf Stichwort kommt Gesine in den Raum. Sie betritt die Bühne mit einer unklaren Rolle, verheult und trotzdem zufrieden, weil sie das Geld hat. Sie hat für Mulle getan, was sie tun konnte. Die Ärztin legt zwei Spritzen auf den silbernen Tisch und erklärt, dass in der ersten Spritze ein Schlafmittel ist und die Katze friedlich wegnickt, wie sie es sagt, «wegnickt». In der anderen Spritze ist ein Mittel, das zu einem Herzstillstand führt, aber die Katze wird davon nichts merken. Die Ärztin sagt «die Katze». Sie hat sowieso nicht einmal Mulle zu ihr gesagt. Wie es aussieht braucht Mulle kein Schlafmittel, sie schläft. Und wie es aussieht, braucht sie auch die zweite Spritze nicht. Die Ärztin kann nur noch feststellen, dass Mulle gestorben ist. Gesine nimmt sie mir weg. Der Tierkörper schlenkert wie ein mit Reis gefülltes Stofftier. Mulle hat nicht auf Gesine gewartet. Ich scheine an allem Schuld zu sein, Papa, Mama, Mulle. Es gab klare Abmachungen und zwei Spritzen. Jetzt gibt es nichts zu tun, als die Untersuchung und die Entsorgung zu bezahlen. Dafür hätte Gesines Geld auch so gereicht, sagt sie. Sie sagt es mir und lächelt mich kurz an, sehr kurz, sag das Mulle. Der Leichnam wird morgen verbrannt, sagt die Ärztin, sie sagt «der Leichnam», nicht mehr «die Katze». Ich stehe neben Gesine und habe zwei Hände zu viel und würde gerne auf den Leichnam eindreschen, um Gesine zu zeigen, dass mir das nichts bedeutet hat. Mulle hat mir sogar auf die Hose gesabbert, einen länglichen Fleck, ja. Gesine kann ihn sich aus meiner Hose schneiden und ans Herz pressen, wenn sie will, ja. Sie zahlt, sie nimmt den Weidenkorb, sie geht zum Auto, schließt die Autotür auf der Fahrerseite auf und kuckt mich nicht an. Ich laufe um das Auto herum und stehe auf der Beifahrerseite. Gesine packt erst den Weidenkorb nach hinten; ich brauche ihn zurück nicht auf dem Schoß halten; dann erst öffnet sie die Beifahrertür von innen. Ich steige ein und schnalle mich an, bevor sie mich daran erinnert. Ich mache alles richtig. Es ist immer noch dunkel, zehn vor fünf.





    Und kaum fährt Gesine, fragt sie mich, was mit meinem Peter ist, jetzt. Jetzt fragt sie mich das, jetzt.





    «Wollen wir nicht über Mulle reden?», frage ich und Gesine schüttelt den Kopf. Und ich will jetzt nicht über Peter reden. Gesine kramt in ihrer Mantelinnentasche, fährt mit einer Hand und reicht mir dann hundert Euro rüber. Ich will sie trotzdem trösten. Ich weiß, ich habe die Katze getötet, mir steht das Geld zu.





    «Wofür?», frage ich und Gesine sagt, ich solle mir eine neue Hose kaufen, weil Mulle meine nass gemacht hat.





    «Das trocknet doch», sage ich, aber Gesine lässt den Geldschein einfach in meinen Schoß fallen, wie man es bei einer Hure macht. Ich will sagen: «Tut mir Leid» und sie soll sagen: «Ist okay.»





    Ich sage «Tut mir Leid», aber Gesine sagt nicht: «Ist okay.» Sie sagt: «Wofür denn?»





    Ich kurbel das Autofenster herunter und lasse den Geldschein fliegen. Gesine regt sich fürchterlich auf. Sie ist immerhin abgelenkt. Dann fahren wir zurück und suchen den Schein. Es ist zu dunkel.
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    Liebes, liebes, hoch verehrtes Tagebuch, welches ich nicht führe – das wäre ja auch zu viel Aufwand, nur um es später zu verbrennen – letztens hatte ich jedenfalls Geburtstag, kommt vor. Natürlich war es ein ganz toller Tag, so wie alle anderen tollen Tage in meinem Dasein als ich. Just an jenem Freudentag rief Heike an, obwohl sie sich sonst dadurch auszeichnet, nicht anzurufen und sehr schön zu sein. Die meisten Menschen sind ja weit an schön vorbei oder knapp an schön vorbei, aber Heike ist volle Punktzahl, totaler Treffer und man kann sie trotzdem wieder erkennen. Heike hat Sommersprossen, und eine Brille ohne Rand, und sie könnte in jedem Nachschlagewerk stehen unter: verflixt kluge und verflixt schöne Frau. Sie sieht dänisch aus, oder ich irre mich mächtig gewaltig. Wie soll ich auch genau wissen, wie sie aussieht, nur weil sie angerufen hat? Ich weiß auch nicht mehr, wie sie sich anfühlt. Ich weiß jetzt nur wieder, wie sie sich angehört, die liebe Heike, genauso böse wie alle anderen auch. Immer entscheiden sich die Damen für den anderen, wenn es heißt Peter oder Blödarsch. Und als ich dachte, jetzt zieh ich auch mal so ’ne Nummer durch: Ich lass mich auf eine verheiratete Frau ein und spann sie aus und nehm sie weg und behalt sie … da ist es genau wie immer. Die Frau entscheidet sich für den Blödarsch, der nicht mehr mit ihr schläft, der aber früher ganz feine Namen für sie hatte. Und diese Lücken kann ein Zweitmann füllen: poppen und Kosenamen. Heikel habe ich sie genannt. Liebes Tagebuch, irgendwann ist Schluss mit Scheitern, mein Scheiterhaufen ist groß genug. Da kann ich gut drauf brennen, mit dir zusammen, meinem lieben Tagebuch.





    Heikes Stimme war am Telefon so dünn wie immer, wie eine Stimme eben ist, wenn ein Mädchen zu lange zu laut im Chor geträllert hat. Heike hat kaputte Stimmbänder von all den fröhlichen Liedern über Postwagen und die Hei-hei-mat. Also ist sie nicht Sängerin geworden, aber das nur in einem Haufen anderer Dinge, die Heike nicht geworden ist: die Mutter meiner Essen, die Köchin meiner Kinder, die Putze meines Lebens und die Liebe meiner Wohnung. Nicht mal nur meine Geliebte und dann ruft sie an. Alles Gute zum, viel Gesundheit, hab ich genießt nach ihr, oder was? Die hat Nerven. Ich nicht. Ich fange sofort an zu schwitzen. Das Gekippel zwischen dem Drang, sie anzubrüllen und dem Drang, sie während des Sexes anzubrüllen, treibt mir den Schweiß raus, unter der rechten Achselhöhle seltsamerweise mehr. Ich schätze mal, weil ich den Hörer mit rechts so verkrampft halte.





    Ihre Stimme fiept. Die Verbindung ist schlecht. Wir haben eine Viertelstunde geredet, wie alles so ist, wie es eben so ist. Sie sagte, dass wir mal wieder telefonieren und dann rief sie nicht an. Nachdem ich tagelang gebrütet hatte, ob ich eine Kollision vermeiden sollte und währenddessen das Telefon hypnotisierte, rief ich dann eben an, wenn die Heike nicht zum Berg kommt … Von wegen, ich rief einfach an, das war sehr schwer, aber der Abend war unterm Tiefpunkt. Ich wollte mich im Aquarium ersäufen oder eben Heike anrufen. Wir haben eine Stunde miteinander gesprochen. Sie sagte fast vor jedem Satz meinen Namen, aber das klang nicht pädagogisch. Sie wollte nur sicher sein, dass ich ihrer dünnen Stimme zuhöre.





    «Peta!» Sie sagt immer Peta.





    Also hörte ich zu.





    «Ich weiß ja, dass das alles für dich … dass alles nicht leicht war.»





    Ja, leicht ist was anderes: das Einmaleins, das Hopplahopp, Januar, Februar, März, April und sie ruft an – nach einem Dreivierteljahr. «Ja», sagte ich.





    Ja, es war schwer, wie Wackersteine im Leib, mit denen ich in einen See geschubst wurde, noch mit Schwimmflügeln dran, weils lustig aussieht, aber nicht hilft. Plumps, tot. Da fühlt man nichts mehr. Ach, liebes Tagebuch, wenn du wüsstest, was du nicht wissen kannst, weil ich dich ja gar nicht habe, aber wenn du wüsstest, dann wüsstest du, wie schwer es war. So viel warten und hoffen, dass es nachlässt, sich einzubilden, diese Frau wäre ein Guckloch in der Wand.





    «Peta …», wisperte es aus dem Guckloch, «… wir können uns doch mal wieder sehen.»





    Na, da hatte ich ja einen Batzen zu bedenken, zwischen wieder sehen und auf Wiedersehen und auf Nimmerwiedersehen. Wir rudern mit Floskeln herum. Ich rudere um die Stelle im See, an der ich untergegangen war. Um was sie herum ruderte, weiß ich nicht, um den heißen Brei vielleicht. Wir hatten beide nur ein Paddel und saßen in zwei Booten. Zusammen in einem Boot mit zwei Paddeln hätte das Sinn ergeben oder ein kitschiges Bild, das häng ich mir nicht mal hinter den Schrank.





    «Peta!»





    Also hörte ich ihrer Zellophanstimme zu, nicht nur weil sie meinen Namen gesagt hatte, sondern weil es nichts anderes zu hören gab, außer der Aquariumpumpe, die, wenn man sie aufnimmt und rückwärts abspielt, auch nur blubbert.





    «Wenn du meinst, dass du noch nicht so weit bist …»





    Jaja, wenn ich das meinen würde, dann könnten wir sicherlich Freunde bleiben und mal ins Kino gehen. Da ist es dunkel, wir können flüstern, dass mir ihre Stimme die Wirbelsäule erigiert.





    «Heike.» Ich nahm an, dass sie das mochte. «Wenn du dir unsicher bist …»





    Heike zieht oft ihre Augenbrauen hoch. Das ist eine gängige, voll funktionsfähige Antwort, ihrer Meinung nach. Am Telefon funktioniert das aber nicht. Das ist wie einem Blinden winken. Also fing ich an zu ackern für ein «Hm». Verstehst du? Weißt du? Ich kam mir vor wie Jürgen.





    «Hm», sagte sie kleinlaut und kurzlaut.





    «Heike, ziehst du die ganze Zeit die Augenbrauen hoch?», fragte ich.





    Wir lachten kurz und ab da schien alles einen Hang runterzurollen, so von allein und schief. Wir haben beschlossen, dass ich sie besuche. Juchhu oder nicht. Da wir uns kennen, beschlossen wir außerdem, könnte nichts passieren, was wir nicht wollen. Ist natürlich Dummfug mit Soße, wird schon schief gehen. Wenn sie rollig ist, dann rollts halt.





    Am Freitag habe ich die Woche dann tatsächlich überstanden. Ich habe Jürgen überlebt und mich auch ganz gut gehandhabt – ruhig, ruhig, Zeit vergeht von alleine, du kannst nichts aufhalten, du kannst nur Frau Kobow die Tür aufhalten.





    «Schönes Wochenende!»





    Das wird sich zeigen. Ich kann wirklich nichts aufhalten, den Wind nicht und Heike nicht, weil ich glaube, dass ich da immer noch Gefühle investiere, bis ich Bankrott gehe. Wenn ich mir wenigstens einreden könnte, geil zu sein, aber so befriedigt wie Tanja hat mich noch keine Frau aus dem Bett in den Alltag entlassen. Das ist es leider nicht, warum ich zu Heike fahre. Leider Liebe.





    Freitag bereite ich mich auf das Wochenende vor, so wie früher. Mann, Mann, früher, verklärter Mist! Ich rasiere mir ein Gesicht, ich packe einen Koffer, der eine Sporttasche ist und bin nicht aufgeregt. Oder doch? Unter Alkohol darf man nicht Auto fahren, aber so? Ich bin ja angeschnallt und das Radio schalte ich auch an. Ich habe mir abgewöhnt, im Auto Kassetten zu hören, und dann habe ich mir angewöhnt im Auto Radio zu hören. Das ist ein gutes Training für mich. Ich muss nehmen was kommt. Wenn Heike will, will ich auch und ertrage auch die scheiß Monkeys und wenn sie nicht will, habe ich noch nie gewollt und ertrage zurück den Scheiß George Michael.





    Ich lege eine Pause an einer gemütlichen deutschen Raststätte ein: Latrine, Rührei, beides verkeimt. Normalerweise würde ich rauchen, aber ich habe keine Kippen mitgenommen. Letztes Mal bei Heike war abends Stromausfall und ich wollte das Feuerzeug dazu benutzen, den Weg zum Bett zu finden, in dem der schöne weibliche Heizkörper lag. Heike fragte leise, ob ich schon wieder rauchen müsste. Ich könnte doch mal Rücksicht nehmen, weil sie gerade aufgehört hatte zu rauchen. Also schwieg ich und rauchte eine, dann ging ich ins Bett, ohne Licht und stieß mir den Fuß. Ich bekam kein Mitleid und dann führten wir dieses Flüstergespräch, bis zur Rückkopplung, pst, pst, pst, du, nein du, scheiße. Heike schreit nicht. Heike fiept und sie sagt Sachen wie: «Wirst du verletzt oder fühlst du dich verletzt?» Jedenfalls tat mein kleiner Zeh weh, den ich mir angehaun hatte, der war verletzt. Fakt!





    Ich habe darum diesmal gar keine Zigaretten mit. Zu Hause liegt eine volle Packung bereit, mich willkommen zu heißen, als Zigarette danach oder als Zigarette ganz danach. Anders kann ich mich auf Heike nicht vorbereiten. Ich kann Durchfall haben und das habe ich auch und ich kann sie mit dem Handy anrufen und sagen, dass ich bald da bin.





    «Schon?», fragt sie.





    «Erst!», sage ich.





    Sie beschreibt mir, wo das Café ist, in dem wir uns treffen. Ein Café? Ich hoffe, wir können wenigstens an einem Tisch sitzen. Wir können uns auch auf einer Parkbank treffen und die Ratten füttern, geht klar. Das Café heißt «Duo». Da kann ja nichts schief gehen, nur der letzte Gast, der kann um drei Uhr nachts dann schief gehen, da werden Heike und ich schon woanders sein.





    «Bis dann!», sagt sie.





    «Bis gleich!», sage ich und fahre weiter, damit bald gleich ist. Ich freue mich ja nur, damit ich danach was zu heulen habe. Ich kann mir jetzt schon Schimpfwörter ausdenken. Blödmann! Nuss! Dieses Wochenende kann doch nur bestätigen, dass die letzte Abfahrt Stuttgart auch kein Ausweg ist. Keiner will mich retten. Ich wäre so gerne ein emanzipierter Mann. Kurz vor Stuttgart, als gerade Paul McCartney im Radio läuft, bilde ich mir ein, dass vor mir der Opa fährt, der meine Stoßstange verbeult hat. Der Wagen ist nicht mal aus Berlin und die Stoßstange ist auch nicht verbeult. Ich sehe Gespensterfahrer. Ich werde anscheinend müde. Ich kurbel deshalb das Fenster runter, davon wird mir kalt. Ich kurbel das Fenster wieder hoch und bin genauso müde wie vorher. Ich kann jetzt keine Müdigkeit gebrauchen. Ich bin sowieso so schlecht im Zuhören und Antworten, blödes Spiel, da verliere ich immer. Und die andere Möglichkeit diese Frau für mich zu gewinnen, ist ficken, da bin ich nicht schlecht, aber wenn ich müde bin doch. Man hat doch nie alles so wie mans will. Ich zum Beispiel wollte die Wende nicht. Jetzt wohne ich im Osten, den es angeblich nicht mehr gibt, so wie Männer und Frauen angeblich nur soziologische Masken sind mit biologischer Mumu und Tröte. Und dann gibt es noch Ostfrauen und Westmänner und andersrum. Hör mir auf! Fang gar nicht erst an!





    In Stuttgart muss ich den Faltplan befragen, schöne Slapstick-Einlage, raschel, raschel. Ich kenne mich hier nur ein bisschen aus. Heike und ich waren oft essen, aber nur in der Umgebung ihrer Wohnung. Einmal waren wir im Kino. Einmal waren wir bei einer Freundin von ihr, wo ich «ein Kollege» war. Einmal waren wir einkaufen. Einmal waren wir glücklich.





    Viel weiß ich deshalb nicht über Stuttgart. Ich weiß nicht, wo die hässlichste Treppe, Brücke, Straße ist. In Berlin weiß ich das: Warschauer Straße, Warschauer Straße, Warschauer Straße. Ich finde das Café «Duo» trotzdem, mit Hilfe meiner Orientierungsgabe, ich – Mann. Da – Café. Dann mal los. Die Hose ist eh voll. Dafür ist der Kopf leer. Ich würde gerne rauchen, aber ich muss ja auch mit Tanja aufhören, an die ich freilich, freilich nicht denken will. Scheiß Angewohnheiten!





    Aussteigen? Aussteigen!





    Reingehen? Reingehen!





    Heike ist noch nicht da oder sie ist inzwischen ein Mann, dick und arbeitet als Kellner, der die Stühle hochstellt. «Zu!», sagt der Kellner zu mir. Auf den Punkt gebracht, keine Entschuldigung, nur den Dämlack wegschicken. Der Dämlack geht raus und da steh ich nun. Was könnte ich denken, um nicht aufgeregt zu sein? Wird schon? Sei doch einfach nicht aufgeregt. Dir kann nichts passieren, du hast sie überwunden, sie ist verheiratet, da ist sie. Zack, geht der Vorhang hoch, nach einer scheiß Generalprobe ist jetzt Vorstellung, Lampenfieber, kein ausverkauftes Haus, altes Haus, nur eine Zuschauerin.





    «Hallo!»





    «Gut siehst du aus», sagt sie einfach so. Sie sieht selber gut aus.





    «Das Café ist zu», teile ich ihr mit, während wir uns kurz drücken und auf die Wange küssen, weshalb ich den Satz erst in ihr linkes und dann in ihr rechtes Ohr brülle.





    «Oh!», sagt sie.





    In meinem Kopf klingt der Satz nach. Das Café ist zu. Es klingt für mich, wie der eine Satz aus Dirty Dancing, wo das Mädchen gefragt wird, warum sie in dem Club ist und sie sagt: Ich habe eine Wassermelone getragen. Ich habe den Film mit einer Frau gesehen, deren Namen ich schon nicht mehr weiß. Es ist nichts draus geworden.





    «Und nu?», frage ich. «Gehen wir in ein anderes Café, eins, das nicht zuhat?» Mann, so viele Wassermelonen kann man gar nicht tragen.





    «Wir können auch …» Heike stellt sich auf die Fußaußenseiten.





    «Du siehst auch gut aus.» Ich will in kein anderes Café, das heißt dann «Mono» und ich hab den Salat mit Dressing und kann die Schüssel alleine auslöffeln.





    «Wir fahren zu mir. Das ist einfacher», sagt Heike. Ihre Haare sind länger als früher. Sie kann sie hinters Ohr klemmen, muss sie aber nicht. Sie kann tun und lassen, was sie will. Wenn sie eine Glatze hätte, würde ich ihr einen schönen Hut kaufen. Zu ihr fahren, warum bin ich da nicht drauf gekommen? Weils dreist gewesen wäre.





    «Ja», finde ich auch, kurzer Satz, keine Wassermelonen. Dann stehen wir uns gegenüber. Sie ist recht klein, wenn sie auf den Fußaußenseiten steht. Ich weiß nicht, wo sie wohnt, weil sie umgezogen ist.





    «Wo ist dein Auto?», fragt sie.





    «Ach so, da!» Ich zeige hinter mich. Dann drehe ich mich um und laufe los. Sie läuft hinter mir her. Ich bleibe stehen. Wir stehen neben einem roten Audi. Sie denkt, das ist mein Auto.





    «Noch ein Stück», sage ich und gehe weiter. Sie wieder hinter mir. Ich krieg ’nen Klaps. So geht das nicht, wie wir gehen, und so läuft das nicht, wie wir laufen. Ich beeile mich zum Auto, damit es schnell vorbei ist, wie Heike hinter mir hertappt und ich schon den Schlüssel in der Hand habe.





    «Lauf doch nicht so schnell», höre ich Heike sagen, spannenlanger Hansel.





    Ich könnte mich hinwerfen und schreien, überhaupt ein Wunder, dass ich das nicht ständig will. Hinwerfen und schreien, eine echte Alternative zu stillhalten und nicken. «Komm doch mal her!» Ich bleibe wieder stehen und drehe mich zu ihr um. Als Heike vor mir steht, hängt deutlich ein «Was jetzt?» in der Luft – also küsse ich sie. Sie küsst Antwort und ich frage weiter. Sie beantwortet alles. Ich lege meine Hände an ihr Gesicht, in der einen Hand den Autoschlüssel, und sie erschrickt, weil der Schlüssel kalt ist. Wir stehen wie vorher. Ich drehe mich wieder um und gehe zum Auto. Soll sie hinterherlaufen, als hätte ich zuckerfreien Zucker am Arsch, da stehn alle Weiber drauf, gleich sind wir am Auto, im Auto, in ihrer Wohnung, Scheidung, Hochzeit, Scheidung, hey-ho.





    Der Weg zu ihr ist nicht weit. Ich bin auf einmal gut gelaunt, könnte Schlenker fahren und ihr aufs Knie fassen. Ich will gar nicht mit ihr schlafen. Gut oder schlecht? Gut oder schlecht? Prima oder Stulle?





    «Links!», sagt sie.





    «Wie es der Dame beliebt.» Und da, sie lächelt, ganz Palästina ist frei und der Beutelwolf ist nicht ausgestorben, weil sie lächelt. Heike lacht nie laut, sie redet nicht laut und sie stöhnt nicht laut und ich habe tatsächlich gar keine Lust mit ihr zu schlafen. Gut oder schlecht?





    «Hier!» Heike zeigt in eine kleine Straße, in der nur Häuser vom selben Typ stehen: Nazibauten, schöner als sozialdemokratische Nachkriegshäuser.





    «Welche Hausnummer?», frage ich.





    «Das Eckhaus.»





    Das Eckhaus hat kleine Balkone und schnieke Treppenaufgänge. Woran könnte ich ganz schnell merken, ob ich mit Heike schlafen will? Ich schau sie an.





    «Ich weiß», sagt sie. Da bin ich von der Dampfwalze überfahren. Sie weiß es? Dann spreche sie schnell, bevor wir zu ihr hochgehen, in das feine Eckhaus und was Dummes tun, anstatt was Kluges zu tun. Wir könnten ein Buch lesen.





    «Ich weiß, ist eine furchtbare Gegend für Autofahrer. Hier sind nie Parkplätze. Du musst hinten am Friedhof parken. Edgar parkt auch immer da.»





    «Is nicht schlimm!», sage ich, nö, nö. Edgar fährt zu ihr, findet keinen Parkplatz, parkt dann beim Friedhof, läuft zu dem Eckhaus, der Edgar, Mausebäckchen und dann klappert er mit dem Schlüssel, der Edgar. Natürlich hat er einen Schlüssel zu ihrem Haus, dann schließt er unten wieder zu, das ist ein ordentliches Nazihaus, schließt oben auf, sagt «Hallo Nazi, äh Schatzi!», küsst Schatzi und das wars mit Körperlichkeiten. Is nicht schlimm, aber schön auch nicht.





    Ich parke also am Friedhof. Gut oder schlecht? Ich parke ein. Ich schnalle mich ab und werde im Schwung – hopp, hopp, lass es uns hinter uns bringen – aufgehalten, weil Heike ihre Hand auf mein Bein legt und anhebt: «Peta.»





    Das bin ich, das ist mein Bein, jawoll.





    «Wenn du nicht willst, dann verstehe ich das.»





    Jetzt ist die Devise: Flink denken! Ihre Hand ist warm, gut, und ein Ehering ist dran, schlecht, ein Ring, uns alle zu knechten. Es soll also sein, wie immer. Heike nimmt ihre Hand wieder zurück, und kramt Zigaretten aus ihrer Jackentasche, dann das Feuerzeug, dann klappt sie den Ascher in der Armatur raus. Ich habe sieben Minuten Zeit zu bedenken und dann zu formulieren, ob ich will oder nicht, jetzt wo klar ist, wie der falsche Hase läuft: Rein, raus, weg läuft er. Sieben Minuten Zeit zu überlegen, ob ich sieben Minuten Sex will und zu überlegen, was ich dazu denke und ob ich ihr sage, was ich denke. Du mieses … du mieses Mieses, du böses Böses, du verficktes Verficktes, und ich will nicht mal. Heike raucht und lässt die rechte Hand immer gleich in Mundhöhe. Sie entspannt sich zwischendurch nicht. Weil ich meine Zigaretten nicht mithabe, nehme ich eine von ihr. Wir lächeln, weil wir das schon mal geklärt haben. Das war leicht, da kann ich «Danke!» sagen. Wer nach dem Ficken «Danke!» sagt, das ist schwerer.





    «Wir können auch …» Sie zieht an der Zigarette. «Wir müssen nicht.» Sie atmet den Rauch aus. Sie zieht eine Augenbraue hoch. Das soll eine Frage sein. Das soll eine Frage sein?





    Konsequent, da das eine halbe Angelegenheit ist, kann sie auch nur halbe Sätze sagen und nur eine Augenbraue hochziehen.





    Ich rauche mich klar. «So wie ich das sehe», hebe ich an, guter Einstieg, dafür, dass ich gar nichts sehe. Ich sehe, ich sehe … schwarz.





    «Ich bin ja nun da», das bin ich. Korrekt.





    Wir aschen gleichzeitig in den Klappascher. Ich will heute zumindest nicht zurückfahren.





    «Da können wir auch hochgehen. Oder wir gehen doch in ein Café, aber jetzt sind wir ja hier.» Das sind Argumente.





    «Peta, es geht nicht ums Hochgehen.» Sie flüstert das.





    «Ich weiß», flüster ich übertrieben zurück. Das ist mir schon klar. Mir war nur der Rest nicht klar, dass es das sein soll, was es mal war und dann nicht mehr und jetzt doch wieder. Darüber haben wir am Telefon nicht geredet. Wir haben über meine Kinderlein geredet, das Töchtilein, das Söhnchen, was wären sie stolz auf mich.





    Heike drückt ihre Zigarette vor deren Ende aus. Sie kann wohl Sachen nicht zu Ende bringen? Liebes Tagebuch, es tut mir Leid, wenn du denkst, ich hätte dich vernachlässigt, weil ich dich lange nicht mehr angesprochen habe und weil ich dich ja sowieso nicht führe, liebes Tagebuch, guter Freund, da habe ich meine Zigarette auch ausgedrückt und gesagt: «Willst du denn, dass ich mit hochkomme?»





    «Es geht nicht ums mit Hochkommen.»





    «Willst du denn worum es geht? Du hättest es mir ja sonst nicht angeboten.» Ich habe meine Frage selbst beantwortet und sage deshalb: «Na dann!»





    Ich klappe den Klappascher rein. Ich könnte die ganze Zeit solche Dinge tun. Ich zieh den Zündschlüssel aus dem Schloss. Ich gehe jetzt hoch, einmal ist keinmal ist ein letztes Mal. Oder kann ich so gut ficken, dass nach dem Glück alles anders aussieht? Ich will gar nicht. Gut oder schlecht? Vielleicht ist es richtig schlecht, wenn ich gar nicht will. Dann habe ich eine schöne schlechte Erinnerung. Ich werde im Ehebett ficken müssen und wenn ich unter das Kopfkissen greife, weil ich es ihr unter den Arsch schieben will, werde ich in Edgars voll gerotzte Taschentücher greifen und dann ekel ich mir einen fiese Krankheit und sterbe – so soll es sein.





    «Wirklich?», fragt Heike nochmal. Nein, aber ist ja egal, egal wie 88, was bei Nazis verschlüsselt Heil Hitler heißt. Also, egal wie Heil Hitler, passt ja auch zu ihrem Haus, in das wir jetzt gehen werden. Heike küsst mich, bevor wir aussteigen. Sie küsst mich unters Ohr, dort wo mein Hemd aufhört. Wenn das Programm bei ihr angelaufen ist, dann richtig, dann husch husch, dann ohne Moral und Gewissen, bevor der Mann wieder da ist, wo auch immer der gerade ist. Vielleicht hat er eine Geliebte. Warum in dem Wort Libido vom Klang her das Wort Liebe drinsteckt, habe ich nie begriffen. Ich knall die Autotür zu. Sie kann das natürlich wieder leiser. Wenigstens laufen wir diesmal nebeneinander. Sie nimmt meine Hand. Wir laufen auch die Treppen nebeneinander hoch. Oben knipst sie das Licht erst gar nicht an. Sie lässt alles fallen und nimmt mir alles weg. So schnell kann ich nicht Sexido sagen, da bin ich nackt und mein Glied wird begehrt. Ich lass mich befummeln. Ich lass mich. Ich lass sie. Ich krieg erst einen Steifen, als ich an Tanja denke. Ist das alles doof, doofer, am doofsten. Ich betrüge Tanja, die ich nicht betrügen kann, weil ich das darf. Ich betrüge sie trotzdem irgendwie und denke an sie und betrüge Heike, die ich nicht betrügen kann, die aber ihren Mann betrügt. Ich betrüge mich, so schauts.





    Heike will nicht reden. Nix da, schnell. Ich hoffe immer noch, dass ich nicht kann. Nix da, steht. Und dann weiß sie nicht weiter. Ich muss das Steuer in die Hand nehmen, sie holt mir ein Kondom, damit ich das über mein Steuer ziehe und dann mit dem Ding auf dem Ding und ihr auf dem Ding in die dunkle Wohnung vorstoße, während sie wie im Auto vorhin sagt: «Links!» Vielleicht sitz ich noch im Auto, vielleicht bin ich noch nicht hier, vielleicht wurde ich nie geboren. Links, rechts, da, einparken – hab ich schon. Wir kommen zum Liegen und sie will unten sein, aber trotzdem das Tempo angeben. Ich halte also meinen Körper hin und sie bewegt sich und dann kommt sie sehr schnell, leise, aber deutlich. Sie quietscht, Tür auf, Tür zu. Weil sie mir mal gesagt hat, sie wäre mit ihrem Mann nicht zufrieden sexuell, habe ich mir eingebildet, ich wäre gut, aber jetzt denke ich, ihr Mann hat nicht so gut stillgehalten. Ich bin noch nicht so weit. Ich will nicht mehr an Tanja denken. Heike ist es wurscht, dass ich nicht fertig bin, mir auch, Knacker, Salami, Blutwurst.





    «Peta!», sagt Heike. Ich bin anwesend, aber abwesend. Ich sitze im Auto. «Das war schön!» Hört sich an, als wars das und das wars. Wir liegen da und sie fängt an zu plappern. Gut, dass sie nicht arbeitslos ist, sonst hätte sie nichts zu erzählen.





    Dann gehen wir etwas essen. Ich suche in ihrem Gesicht rum und stocher im Essen. Da muss doch was sein. Der Kellner räumt die Teller ab, als ich auf Klo bin und darum werde ich nicht mal gefragt, ob es mir geschmeckt hat. Es hat mir nicht geschmeckt.





    Im Auto fängt Heike wieder an rumzudrucksen, ob ich mit hochkommen will, aber ums Hochkommen würde es nicht gehen. Ich wäre so gern behindert und würde mir die Faust endlos an die Schläfe schlagen. Ich weiß inzwischen, dass es nicht ums Hochkommen geht, zumindest nicht, ob ich hochkomme. Wir rauchen und dann fahre ich tatsächlich nach Hause, so spät in der Nacht. Wir verabschieden uns lustlos. Mit etwas Glück weiß ich bald ihren Namen nicht mehr, die da. Wie ihre neue Wohnung aussieht, weiß ich ja auch nicht, alles im Dunkeln. Sie wird aus meinem Kopf ausziehen müssen, die Schrankwand mitnehmen, das Sorgerecht für den Teppich bekommen, und mit ganz viel Glück verunglücke ich auf der Heimfahrt. Wenn nicht diese Frau, dann keine, und selbst die will ich nicht mehr, gar nix, jarnüscht. Ich bin nie aus dem Auto ausgestiegen.






    Katrin ist mein Spiegelbild, den Eindruck macht sie gerne, obwohl wir uns nicht ähneln. Sie hat ein viel runderes Gesicht, das Gesicht von Mama, rund. Und sie hat die Nase von Papa, schmal. Und sie hat hellere Haare, weil sie ihre nicht färbt. Katrin sieht spezieller aus, mit dem Gesicht ist es schwerer zu fliehen, weg. Sie ist auch innen wer anders. Aber wenn sie da ist, und das ist sie jetzt, ist sie auf mich bezogen und spiegelt mich. Wir treffen uns an der Warschauer Brücke, und sie beugt sich zu meiner Größe und meinem Alter herab. Sie sagt: «Du hast die Haare wieder richtig lang, krass.» Ich sage nie krass. Ihr scheint egal zu sein, dass ich zu ihr aufsehen will.





    Ich sage: «Ich habe sie wachsen lassen.»





    Wir umarmen uns und küssen uns dabei auf die Wange. Früher haben wir uns auf den Mund geküsst.





    «Also wohin? Du kennst dich aus …»





    Sie beobachtet, wie ich hin und her schaue, ich schaue in den Osten und in den Westen, nach Friedrichshain und nach Kreuzberg. Sie schaut auch hin und her. Ich gehe etwas zurück und sie folgt mir, überallhin, bis hierher.





    «Na sag!» Immer soll ich ihr schneller reagieren. Sie greift mit ihren Blicken in mein Gesicht ein, dabei habe ich die Haare wachsen lassen, damit das nicht geht, darum. Ich lasse immer die Haare offen, wächst Haar drüber, Gras.





    «Also?»





    «Da lang!» Ich zeige nach Friedrichshain.





    «Da lang?» Sie zeigt nach Friedrichshain.





    Wir gehen los. Sie nimmt ihre Hände aus der Jackentasche, als ich meine herunter hängen lasse. Meine Arme bewegen sich an meinem Oberkörper, weil ich ihn bewege. Ihre Arme bewegen sich, weil sich meine bewegen. Ich übersehe den Punker mit dem Hund im Arm. Katrin schaut zu Boden und denkt, dass die Schwester von dem Punker sich um ihn kümmern sollte, sollte sie nicht.





    Ich bleibe stehen. Sie bleibt auch stehen.





    «Was ist?»





    «Nichts!» Ich drehe mich nach der Straßenbahn um, sie auch.





    «Ist das unsere?»





    «Nein, wir können laufen.» Und wir laufen. Ich verliere beim Laufen ununterbrochen den Boden unter den Füßen, ein Fuß, der andere.





    «Wie wars in Prag?», fragt Katrin.





    «Schön.»





    «Schön?»





    «Ja!»





    Ich schließe meine Jacke, es ist zu kühl die Jacke offen zu lassen, und der Wind legt mein Herz frei. Katrin hat gleich gewusst, dass es kühl ist. Ihre Jacke ist schon geschlossen und darum hat sie jetzt nichts zu schließen.





    «Warst du allein in Prag?»





    «Nein.»





    «Nein.» Sie wiederholt das leise, für sich, für mich jedenfalls nicht.





    Wir laufen an meinem Klingelschild vorbei. Katrin weiß nicht, dass das mein Klingelschild ist, aber sie weiß, dass es viele T. Jannsens in der Stadt gibt. Sie hat viele davon angerufen. Das ist mein Haus, darin meine Wohnung, darin meine Leitern, inzwischen drei. Oben ist auch mein Bett, da liegt Frank drin, weil er heute frei hat. Ich betrachte meine Schwester von der Seite. Sie ist älter geworden. Das bedeutet, dass ich auch älter geworden bin, und auch, dass ich älter geworden bin, als sie dachte. Ich schaue sie an, sie schaut zurück und lächelt. Zuversichtlich, weil ich gut aussehe. Ich kann sie auch spiegeln, besser. Ich lächel zurück, selber.





    «Sondern?»





    «Was?»





    «Mit wem warst du in Prag?»





    «Mit meinem Freund.» Ich habe Fotos von Milan. Er lächelt auf den meisten breit, lächerlich.





    «Mit Holger?»





    «Mit Peter», sage ich, bevor sie noch nach Frank fragt.





    «Ach du hast einen neuen Freund?» Sie streicht ihr Haar zurück, obwohl sie einen Zopf hat, aber ich habe keinen Zopf und habe meine Haare hinters Ohr geklemmt, weil der Wind mit ihnen macht, was er will.





    «Nein, es ist ein alter Freund.»





    Wir lachen wegen alt und alt, nicht neu oder nicht jung. Wir lachen, haha, ganz leicht.





    «Wie alt ist er denn?»





    «So wie du», sage ich.





    «Das ist doch nicht alt.» Sie klatscht mir mit dem Handrücken sanft gegen den Unterarm, wie eine Schwester. Brüder boxen, nicht auf den Unterarm, sondern auf den Oberarm, feste.





    «Nein», sage ich, sie ist nicht alt und Peter ist auch nicht alt, er pubertiert. Ich will Katrin nicht sagen, wie groß der Altersunterschied ist, viel größer als zwischen mir und Patrick, und das war Katrin damals genug Unbehagen im Auge. Ich war ja auch sehr jung. Katrin sagte oft perverses Schwein, dabei wusste sie gar nichts über Patrick, nur sein Alter. Was heißt das schon? Wie alt bin ich?





    «Seid ihr mit dem Auto gefahren?»





    «Ja.»





    «Ja», wiederholt Katrin.





    Wir sind endlich vor dem Café, in das ich wollte. In dem Café sind viele Spiegel und als ich vorher überlegt habe, wohin ich mit Katrin gehen könnte, ist mir dieses Café eingefallen, und ich habe gelacht, wegen der Spiegel. Das Café gibt es noch nicht lange. Auf jedem Tisch stehen echte Blumen, immer frisch. Sie werden irgendwann aufhören echte Blumen auf die Tische zu stellen, wie in einer Beziehung, wenn es keine Eröffnungsangebote mehr gibt, traurig.





    «Mit dem Auto», wiederholt Katrin und geht hinter mir in das Café.





    Der Mann mit der Windjacke, der mich aus Prag mitgenommen hat, hieß tatsächlich Peter. Er war über 40, aber nicht anziehend. Vor allem stand ihm seine Frau nicht, die war zu alt, gleich alt. Frauen verfallen. Katrin hat auch Ansätze dazu. Sie hat eine Handtasche.





    Im Café sind viele Tische frei, und ich gehe zu einem Tisch in der Ecke, in die mich Katrin treibt. Ich will in der Ecke sitzen. Ich mag starke Zeichen setzen. Wenn jemand verletzt ist, kann er sich auch selber verletzen, ja. Die vielen Narben auf dem Unterarm, Bäume und Fahrräder, Teppichmesser und Rasierklingen, nein.





    Wir setzen uns, als wären wir über viele Dünen gewandert. Wir lächeln uns an, kurze helle Huschen übers Gesicht, die dann verschwinden, weil es sich bedeckt. Es zieht sich zu.





    «Und ist dein Freund lieb?»





    Sie traut mir nichts zu, nicht mal, dass ich einfach lüge. Als ob ich mich schlagen lasse, als ob ich nicht weiß, was gut für mich ist, das zum Beispiel alles nicht. Und ich könnte trotzdem einfach «Ja!» sagen.





    «Ja», sage ich. Milan ist lieb und Peter habe ich lieb. Ich habe Katrin auch lieb. Sie war eine liebe Schwester. Sie hat mir alles ausgeliehen und ich habe ihr alles ausgeliehen und sie hat mir alles zurückgegeben, ich ihr nicht. Sie war lieb und jetzt sagt sie: «Tanja, du weißt, dass wir über vieles reden sollten. Ich freu mich dich zu sehen. Es ist so lange her.»





    Die Kellnerin kommt zu uns. Sie bewegt sich, als wäre Kellnern ein Sport. Sie startet, sie schlägt am Tisch an. Ihr Gesicht ist ein: «Na?» Sie würde gerne erraten, was wir bestellen wollen und auch gleich vorher fragen, ob es uns geschmeckt hat.





    «Kommt sofort!», sagt sie, als wir zweimal heiße Schokolade bestellen. Erst habe ich bestellt und dann hat Katrin gesagt: «Für mich bitte auch.» Kommt sofort, dabei haben wir nicht gedrängelt, für mich bitte auch, Hochwürden, Knicks. Erwachsene sind blöd.





    Katrin und ich haben als Kinder oft heiße Schokolade getrunken, die hieß damals aber Kakao oder Trinkfix. Eine leere Trinkfixpackung war der Sarg von unserem Meerschweinchen Fritzi.





    Katrin behauptet: «Ich finde, dass es richtig war, wie Mama und Papa gehandelt haben, in jeder Situation, zu jeder Zeit. Ich denke, dass du weißt, dass es keinen Ausweg gab. Das Heim …»





    Katrin und ich haben damals sehr gelacht bei der Vorstellung, dass in Millionen von Jahren Außerirdische auf die Erde kommen, und die Erde ist ein «schwebendes Grab im All, auf dem keine Blume wächst», wie die Puhdys es gesungen haben. «Vielleicht», heißt es in dem Lied, «wenn auf der Welt der Hass und die Gier so groß werden, dass nichts, aber auch nichts mehr sie retten kann …» Über das Lied haben wir nicht gelacht, da haben wir uns gefürchtet, weil wir sterben werden, weil das «Feuer so groß war, dass keine Tränen es löschen konnten». Aber als uns einfiel, dass diese Außerirdischen kommen, und dann finden sie am Ufer der Saale die Trinkfixpackung, mit der toten Fritzi drin, da haben wir gelacht, und wie! Wir haben nur gelacht. «Stell dir vor», haben wir gesagt, so wie das Lied von den Puhdys anfängt und wir haben die tiefe Stimme nachgemacht, «stell dir vor, irgendwo gibt es einen Planeten, auf dem intelligente Wesen leben. Sie sehen vielleicht genauso aus wie wir … und stell dir vor, die Kontinente geschmolzen, die Meere verbrannt, alle Meerschweinchen sind tot.» Wir haben uns gekringelt. «Und aus zehn Milliarden Augen ein Tränenmeer, das überlief und den letzten Damm der Hoffnung zerbrach … und die intelligenten Wesen finden an der Saale eine Trinkfixpackung …» Wir haben uns die dummen Gesichter der Außerirdischen vorgestellt, wenn sie denken, dass die Meerschweinchen die Menschen waren und alle Brücken gebaut haben und alle Bücher geschrieben haben. «Kuck mal!», haben wir gesagt und uns dumme Gesichter gezeigt. «Sie sehen vielleicht genauso aus wie du!» und wir sind geplatzt vor Lachen.





    Unser Kakao kommt, mit Keks, mit Sahne, mit Zuckertütchen, falls er nicht süß genug ist.





    «Ihre heiße Schokolade!», sagt die Kellnerin. Sie schiebt alles auf dem Tisch hin und her, viel zu lange, sagt: «So!» und sprintet zurück zum Tresen.





    Katrin behauptet: «Wir haben nur versucht, dich zu retten. Wer weiß, wo du heute wärst, ob du noch wärst, wenn Papa und Mama nicht …»





    Katrin lässt den Satz hinten offen, da fällt der Sinn raus, und mir fällt es schwer zuzuhören. Meere können gar nicht verbrennen und wenn die Kontinente geschmolzen sind, ist auch die Trinkfixpackung mit Fritzi geschmolzen. Ich rühre die Sahne in den Kakao, ganz langsam. Wer nicht mit Essen spielt, verschenkt sehr viel Spaß im Leben. Katrin rührt auch die Sahne unter, aber ohne hinzusehen, wie die weiße Sahne langsam braun wird. Katrin beugt sich weit nach vorne, um mir ins Blickfeld zu gelangen. Sie kommt mir so weit es geht entgegen, sehr weit, bis hierher.





    Katrin behauptet: «Du musst doch einsehen, dass die Maßnahmen, die wir ergriffen haben …»





    Einmal haben wir Fritzi eine Leine angelegt, weil wir eigentlich einen Hund haben wollten, egal wie klein, einen Dackel oder einen Pinscher, etwas was seinen Namen weiß. Ich zum Beispiel heiße Tanja. Fritzi wusste ihren Namen nicht. Fritzi quiekte und wollte hartes Brot und nicht Gassi gehen, gar nicht. Wir haben es trotzdem gemacht. Katrin, die hätte sagen müssen, dass das nichts für ein Meerschweinchen ist, hat selber eine Leine gesucht. Es war eine Wäscheleine, eine hellblaue, obwohl Fritzi ein Mädchen war, aber eine rosa Wäscheleine haben wir nicht gefunden, also hellblau. Wir haben Fritzi die Leine um den Hals geknotet und sind in den Hof gegangen.





    Katrin behauptet: «Du musst das endlich verzeihen. Das ist das worum ich dich bitte, obwohl ich nicht finde, dass wir etwas falsch gemacht haben, weil du …»





    Wir haben Fritzi gequält, haben sie hinter uns her gezogen, weil sie nicht bei Fuß laufen wollte. Sie wollte quieken. Die Kinder im Hof, die aus den anderen Häusern, ließen ihre Meerschweinchen frei laufen, auf einem eingezäunten Rasenstück. Sie haben uns beschimpft. Dabei ist es doch egal, wie die Freiheit eines Tieres eingeschränkt wird. Ich war von den Kindern im Hof immer die Kleinste. Ich war immer die Kleinste, nur Fritzi war kleiner.





    Katrin behauptet: «Ich muss mich nicht entschuldigen, weil es sich ja als richtig erwiesen hat. Du bist gesund und …»





    Schon wieder beendet sie den Satz nicht. Da kann ich nicht zuhören. Ich esse meinen Keks und Katrin hält mir ihren hin, weil ich ihr verzeihen soll. Ich esse ihren Keks, aber verzeihe ihr trotzdem nicht, niemals.





    Katrin behauptet: «Es sah zu der Zeit aus, als ob es böse enden würde mit dir, wenn …»





    Wir sind dann mit Fritzi in den Keller gegangen und haben dort weiter Hund gespielt.





    Katrin behauptet: «Das hatte mit frühreif nichts mehr zu tun. Du warst zu jung, um …»





    Katrin behauptet: «Gesoffen, Sex gehabt, geprügelt …»





    Katrin behauptet: «Das weißt du doch noch.»





    Fritzi saß auf dem nackten Kellerboden, neben dem Rattengift, und wir haben sie weggezogen. «Komm!», haben wir gesagt. Rattengift oder strangulieren. Sie ist bald darauf gestorben und andere auch, Mama, Papa, alle Lehrer. Ich hatte eine schöne Kindheit. Katrin war toll. Sie hat viel mit mir gespielt. Wir hatten einen runden Teppich im Kinderzimmer und haben dort Ringkämpfe drauf gemacht. Katrin war älter, aber ich war wendiger.





    Katrin behauptete: «Das Heim hat dir doch tatsächlich erst mal gut getan, die Kontrolle …»





    Ich weiß gar nicht, ob Katrin nicht zu Ende spricht, oder ob ich nicht zu Ende zuhöre. Ich habe Katrin lieb. Wir haben Radieschen geklaut im Schulgarten. Wir sind Fahrrad gefahren und hatten Puppen, die waren gleich alt, deshalb gingen sie in dieselbe Klasse, in der Puppenschule. Wir haben uns gegenseitig abgekitzelt und dazu gefesselt, wieder mit der hellblauen Wäscheleine. Jeder durfte mal, immer abwechselnd. Das tat weh, aber wir haben gelacht.





    Katrin behauptet: «Also, bis darauf, dass du diesen Patrick kennen gelernt hast … das perverse Schwein! Und ab da hast du uns ignoriert. Bei jedem Besuchstermin …»





    Ich habe ihn sehr geliebt, das perverse Schwein. Und dann war er tot. Katrin habe ich auch geliebt und sie lebt noch. Warum eigentlich? Mein Kakao ist alle. Weil sie mir immer geholfen hat. Sie hat mit mir zusammen den Wohnungsschlüssel gesucht, als ich den mal verloren hatte. Und weil wir lange gesucht haben, sind wir zu spät gekommen, beide. Und dann haben wir Stubenarrest bekommen, beide und haben mit Kastanien gespielt, Oktober.





    Katrin behauptet: «Dass wir darauf reagiert haben, war logisch. Es gibt ja auch Gesetze. Wir wollten doch nur …» Ich winke die Kellnerin heran, die sprintet los. «Ja, worum geht’s?»





    «Um mein Leben!», sage ich und grinse.





    Dann bestelle ich Kakao und Katrin auch, für mich bitte auch, Hochwürden, Knicks. Ich grinse immer noch.





    «Geht’s dir gut?», fragt Katrin.





    «Ja, sehr!», sage ich und nicke mit dem Kopf. Ich nicke mit dem Herzen und mit dem Kopf.





    Katrin behauptete, ich wäre doch nicht fähig gewesen, das Kind zu erziehen. Sie will mir Fotos zeigen, wie ich zu der Zeit aussah.





    Ich höre auf zu nicken. Katrin holt ein Fotobuch aus ihrer Handtasche, keine einzelnen Fotos, richtig ein Buch. Das Lied von den Puhdys heißt «Das Buch». Katrin schiebt mir das Buch rüber. Ich warte auf die Kellnerin. Die kommt, sagt wieder: «Ihre heiße Schokolade!» und räumt danach den Tisch auf, nimmt den ganzen Müll, die leeren Zuckertütchen, die leeren Kekstütchen, aber nicht die Fotos.





    Ich sehe mir die Fotos an, während ich die Sahne unterrühre, weshalb ich auch oft zu der Sahne sehe, wie sie schmilzt und dabei ein paar Fotos überblätter. Die Sahne löst sich in Wärme auf, ich – immer dünner, ich – immer kurzhaariger, ich – in Patricks Klamotten, Schorf. Ich lecke den Löffel ab, Kakao. Wir haben immer schon gerne Kakao getrunken, weil es das Gute von Milch und Schokolade vereint. Ich hebe die Schale mit beiden Händen und trinke mit geschlossenen Augen. Als ich die Augen wieder öffne, hat Katrin die Fotos weggesteckt und konnte mich deshalb nicht spiegeln. Ich will nicht, dass sie mich nachmacht. Ich habe sie nachgemacht. Ich habe alles gemacht wie sie. Sie ist nur fünf Jahre älter.





    Katrin behauptet: «Wir haben es gut gemeint. Wir haben gedacht, das bringt dich zur Vernunft, wenn wir Maria zu uns nehmen. Und es hat gewirkt. Wir haben richtig gehandelt.»





    Wir sind Katrin und meine Eltern. Ich bin ich.





    Katrin behauptet: «Maria geht es gut. Sie wechselt jetzt die Schule.»





    Katrin heult fast. Das macht sie mir aber nicht nach. Ich heule nicht. Ich mach das nicht mehr. Der Entzug war für alles.





    Katrin behauptet: «Ich habe neue Fotos von Maria dabei.»





    Was Katrin alles in ihrer Handtasche hat, sogar ein Taschentuch, mit dem sie ein Tränenmeer wegwischen kann, das so groß ist, dass der letzte Damm der Hoffnung zerbrach. Als Kind habe ich auch nicht geweint, weil alles schön war. Ich habe einmal im Skiurlaub geweint.





    Katrin behauptet was von Mario und was von Patrick und was von Vaterschaft.





    Wir waren alle im Skiurlaub und ich war die Kleinste, weil wir Fritzi nicht mitgenommen haben. Wir haben keinen Abfahrtski gemacht, sondern Langlaufski. Durch Puderzuckerwälder, ich zwischen Mama und Katrin, wir alle in der Spur, die Papa in den frischen Schnee zog, quer über Felder.





    Katrin behauptet: «Ich soll dich von Mario grüßen. Er hat mir einen Brief mitgegeben.»





    Katrin redet immer in den Abständen, dass ich nicht nachdenken kann. Ich bin wie ein Computerbildschirm, und immer wenn ich mich runter gefahren habe und der Bildschirmschoner läuft, bewegt Katrin die Maus. Der Bildschirmschoner ist eine verschneite Schonung.





    Katrin behauptet: «Weihnachten war Mario bei uns.»





    Ich konzentriere mich. Schnee. Schnee überall. Stiller Wald, gestrickte Mütze und die Skibindung geht immer wieder auf. Wir hatten nur Leihski, blau und kaputt. Im Harz.





    Katrin behauptet: «Papa bittet dich …»





    Schnee. Stiller Wald, hoher Berg. Papa suchte anstrengende Routen heraus, und ich war die Schwächste. Keiner zog mich und keiner schob mich. Ich musste mich selbst ziehen und schieben. Auf dem Berg machten wir Pause, Rast hieß das, Trinkfix und Rast. Wir lehnten die Skier an die Gaststätte und nach wenigen Minuten in der Gaststätte explodierten die Wangen, Tee.





    Katrin behauptet: «Papa vermisst dich am meisten. Mama sagt, dass sie dich versteht und dass du Zeit brauchst. Keiner ist böse. Maria kennt dich ja gar nicht. Wir erzählen viel von dir.»





    Schnee. Stiller Wald, Dämmerung, Glitzern und zurück zur Unterkunft. Papa wollte abkürzen und wir mussten über einen Bach. Mama und Papa waren schon drüben, Katrin hinter mir und ich hing über dem Bach fest.





    Katrin behauptet: «Ich habe Papa deine Telefonnummer gegeben, obwohl du das nicht …»





    Schnee. Stiller Wald, kein Vogel, ein Hase. Ich hänge fest. Genau über dem vereisten Bach. Dort wo Mama mit dem einen Ski in den Bach gerutscht war, ist ein Loch im Eis, da ist Wasser und ein Blatt und ein Stock. Papa hat Mama geholfen, sie an der Hand gepackt. Er hatte extra die Lederhandschuhe ausgezogen, um besser zufassen zu können. Ich hänge fest. Die anderen haben längere Skier, die konnten einen großen Schritt machen. Für einen großen Schritt bin ich zu klein, wie Fritzi. Ich friere, es wird dunkler. Die anderen frieren auch und es wird dunkler. Die Eltern sagen: «Komm!» und halten mir vier Hände entgegen. Schnee. Und Katrin lebt noch, weil sie ihre Skier abgemacht hat und sie hat nicht gedrängelt und sie hat sich zwischen die Bachböschungen gestellt, breitbeinig. Ich habe sie umarmt und geheult. Und Katrin hat mich heulen lassen, obwohl alle gefroren haben und dann hat sie gesagt: «So jetzt!» Ich bin nicht reingefallen.





    Katrin behauptet: «Papa hat nächste Woche Geburtstag und Maria ja den Tag darauf.»Katrin behauptet, dass ich eingeladen sei.





    Jetzt sehen wir gleich aus, wir heulen. «Aus zehn Milliarden Augen ein Tränenmeer, das überlief.» Sie wegen was und ich wegen was, aber wegen was anderem, weil mir das mit dem Bach eingefallen ist, Wasser, getautes Eis.





    «Weißt du noch im Skiurlaub auf dem Bach?», frage ich und schnaube in die Serviette. Heulen fühlt sich an wie brechen, das macht nichts besser, nur nass, Eis, gefrorenes Wasser.





    «Ja, das weiß ich noch», behauptet Katrin, dabei habe ich es mir ausgedacht. Sie lacht froh und umarmt mich, weil ich ihre Kekse gegessen habe.





    «Bring doch deinen Peter mit», sagt sie.
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    Informationen zum Autor





    Kirsten Fuchs, 1977 in Karl-Marx-Stadt (Chemnitz) geboren, absolvierte eine Ausbildung zur Tischlerin. Sie ist Mitglied verschiedener Berliner Lesebühnen und schreibt regelmäßig für die «taz». 2003 gewann Kirsten Fuchs den renommierten Berliner Literaturwettbewerb Open Mike.
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    Informationen zum Buch





    Die Angst des Eisbergs vor dem Untergang





    





    Eine junge Frau – Sozialhilfeempfängerin – verliebt sich in einen nicht mehr jungen Mann, ihren Sachbearbeiter. Daraus folgt, heftige Funken sprühend, die Kollision zweier Welten und Wahrnehmungen, wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten. Natürlich droht ein Unglück, denn sie ist die Titanic, und er heißt: Herr Berg …





    





    «Aus Kirsten Fuchs´ Text möchte man ständig Sätze wie Münzen in der Tasche hin und her wenden: Sätze mit Gebrauchswert, die nützlich sind und dennoch schön.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)





    





    «Dieser Roman vollzieht eine schnelle und intensive Beziehungstrauerarbeit … ganz lässig und herrlich sprachmanschettenlos.» (taz)





    





    «Hut ab. Selten jemanden gelesen, der so frei mit der deutschen Sprache umgehen kann.» (Frankfurter Rundschau)





    





    «Ein extravagantes Gemisch aus unverblümter Drastik, trockenem Witz und rasender Zärtlichkeit. … Kirsten Fuchs weiß, wo und wie man Leser packen muss: mit mädchenhaft verspieltem Griff unter die Gürtellinie.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)





    





    «Die Geschichte einer amour fou, wie sie dreister und romantischer, realer und surrealer, alltäglicher und allnächtlicher schon lange nicht mehr erzählt wurde.» (Süddeutsche Zeitung)
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    sechs





    Ich weiche in der Badewanne: weil ich ganz einfach ausweiche. Den Kindern und der Kälte. Ich wasche mich und werde wieder schmutzig. Ich fahre einen Berg hinunter und der Sessellift zieht mich, husch husch, wieder hinauf. Meine Bartstoppeln wachsen nach, mein Schwanz wird hart. Ich wichse hier oft, und das ist kein Wichserlatein. Sylvia ruft jeden Abend an, um zu erfahren, wie es den Kindern geht. «Gut!», sage ich. Dann will sie die Kinder sprechen und fragt beide, wie es mir geht. «Gut!», sagen die. Einmal gesammeltes Wissen über Papa für Dreihundert. Wie geht es ihm? Gut! Nötnöt. Die Fehlerlampe blinkt auf. Falsch! 170 Strafpunkte. Papa raucht sich weg. In der Badewanne rauchen kommt mir immer asozial vor. Ich sehe vor mir, in einem Krimi-Schwarz-Weiß, dass ich einschlafe und die Kippe aus meinem Mund fällt und zischend im Badewasser ausgeht. Ich bin der verranzte Ermittler, kurz vor der Pleite, mit einer Visitenkarte, auf der eine Pistole abgebildet ist. Der Ermittler hat wenig Kontakt zu Menschen. Ich gehe nicht oft aus. Ich bin es darum nicht gewöhnt, abends Gesellschaft zu haben. Ich wichse ins Badewasser. Es gibt Geileres. Bestimmt gibt es Geileres. Irgendwo. In Berlin.





    Ich trockne mich ab und übergebe mich der Welt. Die Kinder und ich spielen Maumau um Streichhölzer und trinken Kakao mit Milchpelle. Manchmal ein Bier für die Männer. Sebastian rasiert sich schon. Ich hatte wesentlich später Bartwuchs als er. Linda rasiert sich die Beine und unter den Achseln. Ich verliere fast jedes Spiel, muss zwei ziehen, bei einem Ass aussetzen und darf mir nichts wünschen.





    «Pech im Spiel, Glück in der Liebe», sagt Linda. Ganz selten habe ich einen Ober, um mir etwas zu wünschen. Ich wünsche mir, dass ich wüsste, was sich die Kinder zu Weihnachten wünschen. Sie schreiben keine Wunschzettel mehr. Was wollen die? Was wollen die von mir? Aufmerksamkeit? Ich höre ihnen endlos zu und filter nach Informationen, was ich ihnen schenken könnte. Linda will einen Jungen aus ihrer Klasse, namens Andreas. Klar, kauf ich ihr. Sebastian will, dass ein Ruck durchs Land geht. Klar, hier, ein Ruck. Vielleicht schenke ich ihm einen Rucksack. Er will alles anders als jetzt, aber weiß nicht wie. Normal in seinem Alter. Er findet, die Erwachsenen sind schuld und findet, dass er schon erwachsen ist. Normal mit 17. Er will nicht zum Bund. Alles normal. Wir sind eine normale Familie. Komm, mein Junge, Papilein öffnet dir dein Bier mit dem Feuerzeug. Ich trockne mich ab. Ich ziehe mir eine Jeans und einen schwarzen Pullover an und gehe runter in den Aufenthaltsraum. Dort ist ein Kamin, und wir können davor sitzen, mit mildem Licht auf den ähnlichen Gesichtern, und uns freuen über irgendwas, weiß ich, worüber man sich so freut. Sebastian sitzt schon da und liest. Nachdem er mir erzählt hat, wovon das Buch handelt, reden wir darüber, wie ich mit 17 war. Ich weiß es nicht mehr. Ein Hirni mit Filz im Kopp. Unendlich verliebt in Nadine Bäuerle. Gut in Englisch und schlecht in dem Rest. Gut in Handball und schlecht in dem Rest. Nadine Bäuerle hat mich nicht mit dem Arsch angesehen. Jahrelang hab ich schräg hinter ihr gesessen und ihre Zopfgummis beneidet. Ich weiß eher, wie Nadine war: freundlich, fleißig, still. Wie war ich? Ich weiß es nicht. Ein Irgendwer im Mittelmeer. Lange her.





    «Ich war wie du», sage ich zu Sebastian, und der freut sich. Ich weiß auch nicht, wie er ist, und da ich nicht mehr weiß, wie ich war, ist er wie ich. Und mein Vater ist wie ich und du bist wie mein Vater. Du bist der Stammhalter, kleiner Abiturient.





    «Wo ist denn deine Schwester?»





    «Linda?»





    «Ja, die Schwester von dir, die Linda heißt.»





    «Die schreibt Tagebuch.»





    Wir wollen beide darüber lachen, trauen uns aber nicht. Also sage ich: «Ich liebe Andreas, ich liebe Andreas, ich liebe Andreas.» Wir lachen.





    Sebastian holt neues Bier von der Bar. Ich kann ihn beobachten, wie er schlendert. Sylvia sagt, er wird mal ein richtig schöner Mann. Sebastian lehnt sich an den Tresen und wartet, bis das Bier gezapft ist. Die Barfrau findet ihn süß, und er merkt es nicht. Er nimmt das Bier und grinst mich an, anstelle der italienischen Maus. Er kann sogar ein bisschen Italienisch, aber er kommt zu mir und lässt sich in den Korbsessel fallen. «Prost!», sagt er.





    «Prost!» Ich trinke in großen Schlucken. Dann kann er gleich nochmal zur Bar gehen.





    «Die mag dich», sage ich und zeige mit dem Kopf in Richtung Bar. Er ist überrascht, über mich, über die Information und darüber, dass die Information von mir kommt. Das sind ja gleich drei Überraschungen auf einmal. Tja, Väterüberraschung mit Spaß, Spiel und Kinderschokolade. Er glaubt mir anscheinend nicht, sein Bubigesicht legt sich in Falten. Er sieht zur Bar, und die Barfrau sieht zu ihm. Vielleicht ist ihr mein Sohn erst jetzt aufgefallen und sie findet ihn erst jetzt süß, aber das ist ja egal.





    «Ich glaube, die mag DICH», sagt Sebastian. Er grinst frech, dummfrech, aber charmant. Wo er das herhat? So was hätte ich zu meinem fetten, trägen Vater nie gesagt.





    «Die ist doch zu jung», sage ich, «in dem Alter verlieben die sich immer.» Nun ist es zu spät, der Satz ist gesagt. Der Satz wurde gehört.





    Sebastian zieht die Augenbrauen bis zum Anschlag hoch. «Hast Erfahrung?» Der traut sich was. Was weiß er? Woher soll er was wissen? Ich schreibe ja nicht Tagebuch und lasse es offen herumliegen. Bei Linda stand letztens drin, dass ich der beste Daddy bin, den man sich wünschen kann. Ein Daddy bin ich. Und der beste auch noch. Kunststück, ich erziehe nicht mehr an ihr herum. Ich hole sie am Wochenende pünktlich ab und biete Kulturprogramm, zahle das Kino, wenn sie vorne sitzen will, sitzen wir vorne, obwohl ich lieber hinten sitze. Wenn sie eine Komödie sehen will, sehen wir eine Komödie: zwei Schwarze lieben sich, und er ist in Wahrheit reich, hat aber irgendwie vergessen, es ihr zu sagen. Viel Hip Hop, jemand, der zu schnell redet, und ein Happy End. Ein gerettetes Kinderheim. Ein drolliger Nachbarsjunge. Eine alte Frau, vor der sich niemand ekelt. Ein Kuss.





    Linda freut sich jedes Mal, wenn ich unten klingel und sie abhole. Ich küsse ihre Hand zur Begrüßung. Ich schenke ihr eine Rose zum Frauentag und nichts mehr zum Kindertag. Ich frage stets, wie es ihrem Meerschweinchen geht, dessen Name ich nicht weiß. So sind Daddys, die die besten sind. Dafür bekommen sie einen Papporden gebastelt, aus einer leeren Klopapierrolle und Frischhaltefolie. Hier, trag das am Vatertag und lass dich von den Suffköppen auslachen. Linda, das ist die jüngste Frau, die mich liebt, und darauf bin ich stolz, kiek an. Sebastian hat noch keine Antwort von mir bekommen, und er sieht aus, als ob er mich in die Seite knuffen will, so unter Baustellenkollegen, Manne und Horst. Ob ich mit jungen Frauen Erfahrung habe? Komischerweise erst, seit ich alt bin. Als ich jung war, wollten die jungen Frauen nichts von mir und ich spielte allein an mir herum. Darüber können Sebastian und ich gerne in vielen, vielen Jahren reden, gerne auch gar nicht. Ich schicke Sebastian auf mein Zimmer, Salzstangen holen.





    «Soll ich Karten mitbringen?»





    «Nee, lieber reden», sage ich, und er: «Du erzählst ja nichts.»





    «Ich war ja auch nicht im Krieg.»





    Als er weg ist, knacke ich mit dem Knie. Hört sich gruselig an. Ich könnte in der Geisterbahn arbeiten, das ist der Knaller. Bald ist Silvester. Überall Knaller. Alle richten Raketen auf den Himmel, als ob sie mit dem Schicksal haderten und der Fügung, die sich von oben auf sie gestülpt hat, in den Arsch schießen wollen. Wäre ich Gott, ich wäre Silvester nicht zu Hause. Wäre ich Gott, wäre der Mensch ein stinkender Haufen Knorpel geworden, der sich anders fortpflanzt, ohne dass es so irre intim sein muss. Nach Silvester bin ich wieder zu Hause. Na und? Und dann? Selbe Praline mit vergammelter Füllung in anderer Schachtel. 20 % mehr Inhalt für nur 25 % mehr Preis. Meine Miete wird Anfang des nächsten Jahres erhöht. Ich will nicht an Berlin denken.





    Sebastian ist wieder da und überbringt die frohe Botschaft, dass Linda bald zu uns runterkommt und Hunger hat. Ich habe auch Hunger. Der Bub nicht. Der Bub und ich sitzen zufrieden schweigend zusammen. Das Feuer prasselt sozusagen. Ich denke so lange ans Rauchen, bis ich es nicht mehr aushalte. Man kommt sich viel abhängiger vor, wenn man nicht nachgibt. Sobald man nachgibt, ich stecke mir die Zigarette an, fühlt man sich normal. Man hätte auch nicht rauchen können. Man hätte auch Konzertpianist werden können, ein Bügelbrett, ein Ziegelstein, ein Maurermeister. Ich rauche mich völlig gleichgültig. Sebastian sieht mir so lange zu, bis er es nicht mehr aushält und fragt. Ich gebe ihm eine und auch Feuer und schiebe den Aschenbecher in seine Richtung. Ich habe kein Problem damit, dass er raucht. Er muss seine statistischen sechs Jahre abrauchen und je früher er anfängt, desto früher kann er aufhören. Dann muss er meinen Enkel nicht voll qualmen. Mein Enkel. Opa Peter. Wie konnte das passieren? Wie wird das passieren können? Wie wird das passiert sein können? Der Aschenbecher steht genau in der Mitte des runden Tisches und nichts weiter auf dem Tisch. Sebastian legt die Spielkarten dazu.





    «Ich will doch reden», behaupte ich.





    «Aber du sagst nichts.»





    «Weil ich nicht im Krieg war.»





    Sebastian schüttelt den Kopf. «Du bist doch jeden Tag im Krieg. Wer beim Sozialamt arbeitet, kriegt als Erster einen Kopfschuss.»





    Mann, Mann, Nachwuchs jetzt auch mit Humor. Von mir hat er das nicht. Als Kind fand er es lustig, wenn ich mir mit einem Holzlöffel so gegen den Hals geschlagen habe, dass es knallt. Das ist kein Humor. Das ist Schadenfreude und Freude, dass man lebt und hören kann und sicherlich auch die Erleichterung des kleinen Knopps, dass Papa nicht Gott ist, sondern ein Mensch wie du und ich – so was steht in Erziehungsbüchern. Die Entthronung der Eltern. Die Königreiche meiner Kinderherzen darf ich nur mit Liebe regieren. So was liest Sylvia. Ich nicht. Und mein Vater hat so was auch nicht gelesen. Er war Großdiktator Arsch, und um mein Herz ging es gar nicht. Wenn mein Vater etwas gesagt hat, donnerten Blitze, ein Gewitter zog auf und genau über mir schwebte ein Kugelblitz, der mich auf Befehl meines Vaters mit Stubenarrest erschlagen konnte. Stubenarrest im Grab, lebenslang, und räum dein Beet auf und putz deinen Grabstein. Bei meiner Mutter schien die Sonne, warm und ohne zu verbrennen. Hier schneit es schon wieder. Sebastian teilt die Karten aus. Er langweilt sich mit mir. Soll ich mir einen Kochlöffel an den Hals schlagen? Ich pupse mit der Achselhöhle. Er lacht nicht. Elitärer Schnösel.





    «Du bist», sagt er.





    «Was?», sage ich. «Ich bin was? Alt? Sprich im ganzen Satz.»





    «Du bist dran.»





    «Dran? Arm dran? Dran mit sterben? Willst du das sagen?» Sebastian ist platt. «Nein», sagt er einfach nur.





    Kaum halt ich mal einen Teil meiner normalen Gedankenpferdchen nicht im Zaum, bekomme ich ein verblüfftes Jungengesicht zurück, welches «Nein» sagt. Warum soll ich ihm also was erzählen, wenn er «Nein» sagt? Sag «Nein» zu deinem Vater. Wenn er lustig ist, lach nicht, sag «Nein». Wenn er mit achtzig die Windeln gewechselt bekommen will, sag «Nein». Wenn es ums Sorgerecht geht und man dich fragt, struppiger, blonder Junge, ob du bei deinem Vater leben willst, sag «Nein». Ruhig Alter, flüster ich mir zu, ruhig, er war doch erst sechs Jahre alt. Du warst der Mann, bei dem es geblitzt und gedonnert hat und bei Mama schien die Sonne. Ich verliere wieder.





    «Maumau», sagt Sebastian und nimmt mir meine restlichen Karten aus der Hand, als wäre ich ein Tattergreis, mischt schnell und ohne hinzusehen und gibt wieder aus. Eine für dich, eine für Papa, eine für Mama, eine für die Schwester.





    «Was schenkst du deiner Schwester zu Weihnachten?»





    «Linda?»





    «Ja, die Schwester von dir, die Linda heißt, meine ich.»





    Er zuckt die Schultern. «Ich schenk ihr irgendwas, was glitzert.» Er legt die erste Karte ab, obwohl ich dran bin, aber es liegt ein Ass da. Ich muss aussetzen. Mir fällt nur eine Pistole ein, die glitzert.





    «Ist sie ’ne Elster, oder was?», frage ich und freu mich, dass ich drei Siebenen habe. Damit kann ich gewinnen. All meine Wünsche und Träume werden in dem Moment in Erfüllung gehen, in dem ich «Maumau» sage. Sebastian nickt, weil Linda eine Elster ist.





    «Klaut sie auch?», will ich wissen.





    Er zuckt wieder die Schultern, sagt: «Weiß nicht, steht nicht in ihrem Tagebuch», und zieht ohne mit der Wimper zu zucken alle acht Karten, weil alle vier Siebenen für ihn bestimmt sind. Es ist ihm so gleichgültig, ob er gewinnt oder verliert, ob seine Schwester klaut oder in ihr Tagebuch Geheimnisse schreibt, ob er vielleicht ein Arsch ist. Ich lege die letzte Karte ab, sage «Maumau», und es fühlt sich nicht so erhebend an. Ich schicke ihn zur Bar, neues Bier holen. Ruhig, Alter, sag ich mir, nimm dir ein Beispiel an deinem Stammhalter, is egal, alles is egal. Die Mauer zwischen euch ist nur aus Schutt gestapelt. Sie ist improvisiert von Maurern in der Ausbildung, kann eingerissen werden. Kein Mörtel, kein Putz, wir können von beiden Seiten durchkucken, und wenn der Bub dreißig ist, werden wir uns teuren Alkohol schenken und umarmen, dann wird er angekrochen kommen. Erst mal kommt er angelaufen, schlackert mit dem Oberkörper. Er hat mit der Kellnerin länger geredet, und jetzt will er mit ihr tanzen gehen. Ich stecke mir eine Zigarette an, und er will auch eine. Ich muss so viel entscheiden. Zigarette: ja-nein, tanzen gehen: ja-nein.





    «Kauf dir selber welche», sage ich zu ihm. Er sagt, er hätte kein Geld.





    «Dann klau dir welche.» Ich gebe ihm die Erlaubnis, bis in die Puppen mit der Puppe herumzuhopsen, und Geld gebe ich ihm auch. Zum Abschied sage ich: «Tu, was du willst.» Er bläst die Backen auf und geht. Ich ärgere mich, dass ich gesagt habe, er solle tun, was er will. Das klingt zu gleichgültig dafür, dass ich sagen wollte, du darfst tun, was du willst, du bist alt genug, ich bin cool genug und ich habe dich lieb, kämm dir die Haare, pack ein Taschentuch ein und benutze Kondome. Ich ärgere mich. So wie als ich mal in einem Theaterstück war. Es ging um Kühe, seltsames Thema. Ich habe danach: «Muh!» gerufen, weil ich witzig sein wollte. Das Stück war sehr witzig und ich rief: «Muh!» und alle drehten sich herum, weil sie dachten, ich hätte «Buh!» gerufen. Den ganzen Heimweg habe ich gedacht: Ich habe Muh gerufen. Ich habe Muh gerufen. Das war der seltsamste Satz, den ich je gedacht habe. Ich kam mir vor wie eine Kuh, die man fragt, wie ihr Tag so war. Ich habe Muh gerufen. Ursel fand mich peinlich. Ich bin nie wieder ins Theater gegangen. Ich will nicht an Ursel denken.





    Dann kommt Linda, und wir gehen essen. Ich biete ihr den Arm an, zitiere den einen Satz Goethe, den ich weiß, darf ichs wagen und so weiter. Sie hat einen Pullover an, auf dem in Glitzerschrift steht «South Carolina 23». Die kleine Elster.






    Ich warte auf Ina und kucke deshalb aus dem Fenster. Ich habe kein Fenster zur Straße raus, darum kann ich gar nicht sehen, wann Ina kommt. Ich schaue aus dem Fenster, weil ich keinen Fernseher habe, darum. Ich könnte sonst Fernsehen kucken. Ich könnte sonst was machen, es gibt immer was zu machen. Ich stehe am Fenster, stoße mich mit dem Bauch ein Stück vom Fensterbrett ab und wippe wieder zurück, mehrmals. Im Hof gibt es nicht viel zu sehen, sondern wenig. Die Krähen stolzieren umher und drehen das Laub um, weil sie etwas suchen, darum. Ina kommt zu spät. Sie kommt immer zu spät. Ich habe schon den Tisch gedeckt und mir Mühe gegeben. Ina bemerkt so was nicht. Sie hat kein Auge für Schönheit. Sie zieht an, was da ist und isst, was da ist und kommt immer zu spät, weil sie studiert, darum. Mir macht das nichts, weil ich es weiß. Ich schaue aus dem Fenster. Die Mülltonnen stehen noch da, wo die Mülltonnen stehen. Sie sind von jedem Haus aus gleich schnell zu erreichen. Das ist wichtig für Menschen, die viel zu tun haben und ihre Kinder tagsüber zu anderen Menschen geben, die dafür Geld bekommen und weil die auch Geld verdienen müssen, geben sie ihre Kinder wieder zu anderen Menschen. Die Krähen drehen das Laub um. Wenn Schnee liegt, sehen die Krähen noch schöner aus, schwarz auf weiß, Schachmatt, ich bin matt. Peter ist nicht da und hat meine Kraft bei sich. Es ist ein Unterschied, ob ich warte, wann er kommt oder ob ich warte, dass er wieder wiederkommt. Ein bisschen über eine Woche ist er noch weg, und ich halte es keinen Tag länger aus. Ich liebe solche Sätze, ja. Keinen Tag halte ich es mehr aus, nein. Ich weiß nicht mal, wo er ist. Im Schnee. Ich bin hier und sollte da sein, wo er ist oder Ina sollte hier sein. Ina kommt schon über eine Viertelstunde zu spät. Das geht auch in der Universität nicht. Sie würde die wichtigen Buchtipps am Anfang der Vorlesung verpassen und durch die Prüfung fallen. Ich rufe sie auf ihrem Handy an. Ich stehe am Fenster und sehe einen Menschen und ein Auto. Der Mensch hat einen Tannenbaum unterm Arm, und das Auto hat die Bremslichter an und die Krähen drehen das Laub um. Auf dem Hof klingelt es. Ina geht ans Telefon, es rauscht.





    «Ja?», sagt sie. Kein Mensch meldet sich mehr mit seinem Namen, nur ja. Ich sehe Ina in den Hof kommen. Ich öffne schnell das Fenster, ganz weit und rufe runter: «Hallo, Ina!»





    «Hallo, Tanja!»





    «Warum benutzt du denn nicht das Telefon?», schreie ich.





    «Warum benutzt du denn nicht das Telefon?», schreit sie.





    Wir lachen, dann sage ich nochmal in den Hörer, leiser: «Hallo, Ina. Bist du bald da?»





    «Ich bin ganz in der Nähe. Bin gleich da.» Wir winken uns.





    Ich frag mich wirklich, was sie auf dem Hof macht. Sie geht zu den Mülltonnen.





    «Ich bin doch schon auf deinem Hof, kuck doch mal aus dem Fenster.»





    «Mach ich doch schon», schreie ich zu ihr runter und dann wieder ins Telefon «Ich seh dich nicht. Da ist nur ’ne alte Zigeunerin, die im Müll wühlt.» Ina wirft was weg. Ich schließe das Fenster, weil es zu kalt in der Wohnung wird.





    Ina sagt: «Wie, du stehst am Fenster? Ich seh dich nicht. Da ist nur ein kleines Kind, das in der Nase popelt.» Ich popel daraufhin in der Nase, frage mich trotzdem, was Ina weggeworfen hat und frage sie auch.





    «Müll», sagt sie. Wir lachen, ich kann sehen, wie sie lacht, und ich kann es durch das Telefon hören und dann sage ich: «Komm doch mal hoch, Mensch.»





    «Bis gleich!»





    Ich drücke so lange auf den Türsummer, bis Ina oben ist. Sie zieht ihre Mütze vom Kopf und schreit: «Tada!» Ihre Haare sind schwarz gefärbt.





    «Chic!», sage ich. «Du siehst aus wie die Krähen im Hof.» Ich setze neues Wasser auf, und bis es fertig ist, sehe ich Ina zu, wie sie ihre Stiefel auszieht. Es sind neue Stiefel, bis kurz unters Knie. Ich würde nie solche Stiefel anziehen, viel zu erwachsen, ja. Unter den Stiefeln hat Ina kindische Socken an. Dann pfeift der Teekessel, und ich flitze in die Küche. Ina kommt mit der Brötchentüte hinterher, obwohl wir in der Stube essen werden. Die Küche ist klein, nicht zu klein, nur klein. Ina steht mit der Brötchentüte neben dem Herd, weil ich die Brötchen aufbacken soll, darum. Ich mag aufgebackene Brötchen nicht, weil knusprige Brötchen zu sehr krümeln, aber ich kann ihre zwei Brötchen, normal und Schusterjunge, gerne aufbacken, und meine nicht, normal und Zwiebelbrötchen. Ich mag harte Brötchen nicht essen, weil mir mein halber linker Schneidezahn abgebrochen ist, weil ich mit Frank herumgealbert habe. Unsere Münder sind zusammengeknallt, Rolle vorwärts, oder abkitzeln, und da seine Zähne schön und gesund sind, hat einer von meinen nachgegeben. Meine Zahnärztin wollte gar nicht wissen, wie das passiert ist, und ich habe es ihr erzählt, trotzdem. Ich habe gesagt, dass ich eine Bierflasche mit den Zähnen geöffnet habe, ein Gedanke, bei dem mir eine Gänsehaut wie Sandpapier wächst. Ich fand die Geschichte damals beeindruckend, als Katrin sie mir erzählt hat. Die Zahnärztin hat mir ein Stück Porzellan angeklebt, und es ist wieder abgebrochen. Sie hat mir wieder ein Stück Porzellan angeklebt, seitdem mag ich nicht in saure Äpfel und knusprige Brötchen beißen. Das habe ich Peter noch gar nicht erzählt. Ich erzähle es Ina. Ich habe Peter auch noch nicht von Ina erzählt, aber ich habe Ina schon von Peter erzählt, natürlich. Dass ich ihn liebe. «Hirnlos» findet Ina, weil ich ihn kaum kenne, sagt sie. Das stimmt nicht. Ich weiß, dass seine Wimpern ganz kurz sind. Ich weiß, dass er dasteht wie etwas Vergessenes in einer Museumsecke, und ich weiß einfach, dass ich ihn liebe. «Hirnlos» sagt Ina.





    «Machtlos», sage ich.





    «Boah, kitschig!», schreit Ina.





    «Nein, ehrlich!» Das ist mein letztes Wort.





    Ina verliebt sich immer ganz langsam, so langsam, dass die Männer den Mut verlieren und sich weiter umschauen, bis ein Mädchen schneller entflammt. Ina ist schwer entflammbar, eher nasses Holz. Sehr lange pustet und wedelt kein junger Mann, dem zwischendurch keine Hoffnung gemacht wird. Junge Menschen lieben etwas hin und wollen etwas zurück. Ich bin 120 Jahre alt und liebe wie ein Hund. Ina liebt zu langsam. Das ist meine Erklärung, denn Ina ist fast zwanzig Jahre alt und noch immer Jungfrau. Ich weiß, es gibt auch Menschen, die mit Mitte zwanzig noch Jungfrauen sind, aber dazu braucht es eine Erklärung.





    Ina findet, Peter nutzt mich aus, und ich finde, die Butter schmeckt, als hätte sie im Kühlschrank neben der Petersilie gelegen.





    «Petersilie? Peter, immer Peter», schreit Ina. Ina schreit gerne herum. Ina sollte Bahnhofsansagerin werden, falls die Anlage mal kaputt ist, Ina könnte trotzdem die Durchsagen machen. Ina will aber Lehrerin werden, da kann sie auch viel rumschreien, wenn die Schüler ihr dumm kommen. Ich kann ihr nicht dumm kommen, ich wollte von Peter ablenken und habe etwas von Petersilie erzählt. Ina will aber wissen, ob sich Peter gemeldet hat. Das kann ich nur verneinen, aber auch verteidigen. Er ist im Urlaub, er muss sich erholen und ich habe ihn verwirrt. Wenn er wieder da ist, wird er sich melden. Ich soll ihn nicht immer verteidigen, meint Ina. Sie sagt «immer», als gebe es nach zwei Treffen ein «immer». Immer haben wir miteinander geschlafen, immer war es schön. Ina schreit wieder. Sie hält ihr Brötchen schief und der Honig läuft träge zu einer Seite: «Naja, er schläft mit dir und dann meldet er sich nicht.»





    Ina würde niemals ficken sagen, ich sage es auch kaum, außer ein Mann mag das, dann mach ich das. Ina sagt untenrum küssen, anstatt blasen. Sie fragt mich, ob ich Peter untenrum geküsst habe. Der Honig läuft ihr über die Hand, und sie leckt ihn ab. Natürlich habe ich ihm einen geblasen, natürlich. Ich blase gerne, denn ein Schwanz ist nicht hart, wie aufgebackene Brötchen, und ich kann mir keinen Zahn abbrechen. Blasen ist auf der Liste der weltweiten sexuellen Tätigkeiten gleich auf Platz zwei, schätze ich. Blasen geht schnell, und danach sind alle zufrieden, alle: der Bürgermeister von Berlin, Frank, Mario, Holger und Peter und ich auch, natürlich. Peters Schwanz schmeckt immer gut, immer. Ich muss nicht mal sein Sperma schlucken, weil er es selber haben will. Ich küsse ihn, erst untenrum, wie Ina sagt, dann obenrum. Ich fütter ihn, von Schnabel zu Schnabel. Er will alles für sich alleine. Ich soll damit nichts veranstalten können, Fortpflanzung. Was soll ich das Ina erzählen? Ina soll das alles alleine raus finden, wird sie. Ich versuche seit Monaten, Mario für Ina zu begeistern. Mario sagt, er liebt mich. Und ich solle ihn nicht ständig loswerden wollen, sagt er.





    Ina hat ihre Hand sauber geleckt, und ich habe das Radio angemacht. Wir sind fertig mit Frühstücken. Ich mache nochmal Kaffee. Seit das Radio an ist, schreit Ina noch mehr herum, obwohl ich direkt neben ihr sitze und nicht taub bin.





    «Ich bin doch nicht taub», sage ich zu ihr. Dieser Satz ist Inas Satz. Jeder Mensch hat einen Satz. Ich weiß Peters Satz noch nicht.





    Ina fragt, was ich Weihnachten mache. Es ist süß, dass sie fragt. Weihnachten werde ich wie die letzten drei Jahre bei ihrer Familie feiern, weil ich keine Familie habe. Ich sage, ich wüsste es nicht, und sie lädt mich zu ihren Eltern ein. Darum umarme ich sie, aber sie lässt sich nicht auf den Mund küssen. Weil ihre Lippen rissig sind, sagt sie, und schmiert sich Butter drauf. Sie lässt sich aber auch nicht küssen, wenn ihre Lippen nicht rissig sind, nein. Gesine lässt sich küssen, wir haben mit zehn küssen geübt, ja. In den Jugendzeitschriften von Katrin stand, dass ich küssen mit einem laufenden Wasserhahn üben kann, oder mit Wackelpudding, aber ich wollte wissen, wie es sich für den anderen anfühlt, da können einem Wasserhahn und Wackelpudding nicht helfen. Ich habe Gesine überredet.





    Im Radio kommen nur Lieder, die wir kennen. Es ist ein Radiosender für Menschen, die gerne etwas wieder erkennen und mitsingen. Sie freuen sich, wenn sie auch noch den Bandnamen wissen: Jefferson Airplane, Rod Steward, Bee Gees. Ich wackel albern mit dem Hintern und bleibe am Fenster stehen. Die Krähen drehen das Laub um. Ich bin heute in einer komischen Stimmung. Ina auch, aber in einer anderen. Sie schnipst Brötchenkrümel vom Tisch. Wenn Ina bei mir war, muss ich danach immer staubsaugen. Da ist ein «immer» angebracht, denn seit Jahren muss ich immer staubsaugen, wenn Ina da war, immer. Überall liegen Krümel und Schnipsel. Manchmal denke ich, Ina bröckelt. Wenn ich bei Ina bin, krümel ich dann extra, und ich weiß nicht mehr, wer damit angefangen hat.





    Sie schreit, ob ich schon alle Weihnachtsgeschenke habe. Ich habe schon alle Weihnachtsgeschenke, aber das kann ich nicht sagen, denn dann will sie wissen, was. Das geht nicht, nein. Ich schenke dieses Jahr allen das Gleiche, allen – Kalender fürs nächste Jahr, Wandkalender. Kein Mensch braucht einen Wandkalender mit Prominenten und Landschaften und prominenten Landschaften und den Mondphasen und Namenstagen. Kein Mensch heißt mehr Notburg oder Irmtraut, außer Notburg und Irmtraut. Mir ist dieses Jahr nichts eingefallen für keinen Menschen. Meine ganze Phantasie brauche ich dafür auf, an Peter zu denken, sanfte schöne Tagträume, in denen er sagt, dass ich ihm gefehlt habe. Wir lesen zusammen ein Kinderbuch über ein Feuerwehrauto, das immer rot wird, wenn es sich schämt, bestellen uns Pizza, aber ohne Ananas, und zweimal Cola. Und ich habe auch heiße Tagträume, wie ich sein Arschloch lecke, den Daumen dann ganz tief rein stecke und mit der anderen Hand zwischen seinen Beinen durch nach seinen Eiern fasse. Meine Spucke läuft seine Poritze runter, und ich verschmiere sie auf seinem Schwanz. Darum Wandkalender!





    Ich habe auf die Papprückseite der Kalender eine Entschuldigung geschrieben. «Mir ist nichts Besseres eingefallen. Ich bin verliebt. Es ist etwas Ernstes. Schönes neues Jahr. Tanja.» Auch Holger, Mario und Frank bekommen einen Kalender, Maulesel, Pastagerichte, Rennräder. Bei allen dieselbe Entschuldigung, es ist aus. Ina bekommt fotografierte Türen vom Darß. Ina ist entzückt, dass ich ihr nichts über meine Geschenke verrate, weil sie Überraschungen mag. Da wird sie überrascht sein, nachdem ich ihr die letzten Jahre immer eine Hose genäht habe, diesmal keine Hose. Sie grinst mich an, setzt ihre Mütze auf und verkündet, dass sie heute Vanillekipferl bäckt. Ich frage nicht, ob ich helfen darf. Vanillekipferl erinnern mich an Schwänze, und ich muss was Wichtiges machen. Ich muss an Peter denken, dafür brauche ich heute meine Hände, ich kann sie nicht in Teig stecken, unmöglich. Außerdem geht mir Ina auf den Keks, auf den Vanillekipferl, weil sie so laut ist.





    «Ich finde die neue Haarfarbe schön», sage ich zum Abschied.





    «Bis übermorgen.» Wir umarmen uns wie Schwestern, die sich nicht ähnlich sehen, aber lange ein Zimmer geteilt haben. Deshalb muss ich meine Schwester nie wiedersehen. Ich habe Ina.
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    Lieber Anton! Guten Tag auch!





    





    Ich habe mich lange nicht bei dir gemeldet, so lange wie du dich nicht bei mir, da herrscht Gleichstand, Freiheit, Brüderlichkeit. Wie es mir geht, kann ich nicht genau sagen, müsste ich auch gar nicht, weil du nicht gefragt hast. Ich verrate es dir trotzdem. Also wie gehts der maroden Bauruine? Okay, ein Rätsel: Es hat keine Farbe, keinen Klang, es hängt an der Wand und wenn es runter fällt ist es kaputt. Kommst du nicht drauf? Nee? Na, ich! Ich! Ich gebe mir wirklich Mühe, nur um dir zu beschreiben, dass ich innen gefrorener Schlamm bin und von außen wie ein Mann aussehe, der durchaus normal ist. Ich bin der Mann, der die Statistiken füllt: Arbeitnehmer, geschieden, zwei Kinder, Single mit Affäre, FAZ-Leser, ratzfatz ist das Leben weg. Na, wo ist es denn nur? Wo ist es denn nur? Gerade war es doch noch da! Das letzte Jahr war das schnellste Jahr meines Lebens, nur aus vier Monaten bestehend. Eine geraste Angelegenheit und ich frage dich, mein Anton-po-Panton, ging es dir auch so? War das Jahr Betrug am Lebenden oder liegt es an mir? Bin ich hinüber? Liegt es daran, dass ich alles, was ich tue, so nebenbei tue, so aus dem ff, aus dem aa oder kk? Ich erledige alles mit geschlossenen Sinnen, so dass ich schon drei Minuten später nicht mehr weiß, ob ich gerade geraucht habe, ob ich aufgestanden bin, ob ich was gefühlt habe und ob ich noch existiere. Ich merke mir keine Gesichter, keine Ärsche, niemand. War ich dabei, als ich gedacht habe? Hab ich was gedacht? Hab ich gestern gewichst oder nur davon geträumt? War es schön? Und was habe ich das ganze letzte Jahr getrieben, womit habe ich die Zeit herumgebracht, die mir jetzt in der Erinnerung fehlt? Habe ich überhaupt versucht, ein Hobby zu haben? Musste ich wirklich jeden Boxkampf im Fernsehen ansehen, vor allem, wie sich die Prominenten aufs Maul geben, immer feste? Warum gab es keine Feste zu feiern? Wo war ich, wenn andere gelacht haben? Warum bin ich wie ein Köter und mir kommt Lachen wie Zähnefletschen vor? Musste ich wirklich jede Kriegsreportage ansehen, jeden Bericht über Menschen in Ländern, in denen ich nicht war, in die ich auch nicht will? Und wenn ich die Augen schließe, weiß ich auch nicht mehr, wo ich bin. Es riecht nach Amt, nach Freitag, nach Mittagspause und ich bin tatsächlich auf Arbeit. Gute Nase, immerhin das. Und mein Mund schmeckt, als hätte ich heute schon wieder zu viel geraucht.





    Zu Hause stelle ich den Aschenbecher immer auf den Balkon und die Meisen werfen ihn um, weil sie sich auf den Rand setzen, um in den Ascher zu äugen. Jeden Tag wieder. Es ist schon scheiße mit so einem kleinen Gehirn.





    Ich könnte mit dem Rauchen jederzeit nicht aufhören. Ich möchte lieber etwas anfangen. Ich habe etwas mit einer sehr jungen Frau angefangen, aber es ist auch schon wieder vorbei, ich muss es ihr morgen nur noch sagen. Heike habe ich im letzten Jahr zweimal gesehen. Manchmal weiß ich wieder, wie sie aussieht. Heike ist kein Thema. Ich will nicht an Heike denken. Wenn sie meint, ich sei kein Scheidungsgrund, dann muss ich ihr in dem Fall Recht geben. Ich bin nur ein Scheidungsgrund, wenn man mit mir verheiratet ist. Andererseits kann jeder Mensch auf dieser Welt ein Scheidungsgrund sein, auch der Papst, gerade der Papst. Ich denke nicht an Heike. Ich bin darüber hinweg, so weit über den Berg, dass es nur noch abwärts geht. Ich habe viele Häute, habe mir eine nach der anderen angezogen und aushärten lassen. Ich bin eine Panzerzwiebel. Meine Kanone richte ich nur noch auf Spatzen, auf junge Mädchen. Das Mädchen heißt Tanja und sie sagt, sie liebt mich und es ging mir nicht mal hier rein und da raus (stell dir vor, Anton, wir sitzen uns in einer Kneipe gegenüber und ich zeige erst auf mein rechtes Ohr und dann auf mein linkes). Es ging gar nicht rein. Nichts geht mehr rein. Nichts geht mehr. Ich gehe zur Arbeit, auf Klo, kaputt. Rien ne va plus. Setzen Sie bitte auf ein anderes Pferd, dieses geht bald freiwillig zum Schlachter. Ich will von vorne anfangen.





    





    Ach du heilige dreifaltige Scheiße. Ich will von vorne anfangen. Und das mache ich auch. Ich lösche die E-Mail, damit Anton nicht die Seelsorger auf mich hetzt. Ich habe mich ein bisschen in Lebensmodder verirrt.





    Lieber Anton, tippe ich erneut.





    Ich habe mich lange nicht gemeldet, aber jetzt. Ich hatte viel zu tun, du sicherlich auch. Lass es uns dieses Jahr hinbekommen uns zu treffen, du kommst nach Berlin oder ich nach Kiel. Mein Urlaub mit den Kindern war schön. Ich hatte letztes Jahr im Dezember das Meerschweinchen meiner Tochter in Pflege und habe es für die Zeit Anton genannt. Meine Tochter hat mir später erzählt, dass das Meerschwein eine Meersau ist. Ich hoffe, dass es kein Voodoomeerschwein ist und du inzwischen eine Frau. Und wenn dem so ist, melde dich und lass uns heiraten. Ich werde gut zu dir sein. Ich wünsche dir ein schönes neues Jahr.





    Dein Peter.






    Morgens sage ich zu Peter «Guten Morgen», und dass ich jetzt arbeiten gehe. Er ist nicht sehr begeistert, gar nicht. Er sagt nicht, was er machen wollte, aber das wäre mir egal, total. Ich hätte gerne etwas mit ihm gemacht, unternommen. Wir haben noch nie zusammen in einem öffentlichen Verkehrsmittel gesessen. Ich könnte ihn fragen, ob er diese oder jene Frau hübsch findet und warum? Warum er sich hinsetzt für die zwei Stationen? Welchem der beiden Elternteile, die uns gegenüber sitzen, das Kind ähnlicher sieht, das sich mit der einen Hand festhaltend um die Haltestange dreht? Ich kann mich erinnern, dass das besser ist als Drogen nehmen. Ich mache das nicht mehr, Drogen nehmen. Ob er Drogen genommen hat? Ich trinke auch keinen Alkohol mehr, nie. Und um eine Haltestange habe ich mich auch lange nicht mehr gedreht. Ob er das auch gemacht hat? Ich mache jetzt anderes. Ob ihm schon einmal aufgefallen ist, dass ich schmale Hände habe?





    Ich habe jetzt einen Putzjob. Peter und ich verlassen zusammen das Haus. Unten auf der Straße fragt er mich, ob ich den Nebenverdienst beim Sozialamt gemeldet habe.





    «Ich habe es dir doch erzählt», sage ich.





    Er regt sich auf, und das habe ich noch nie bei ihm erlebt. Ich finde es toll, Wahnsinn. Er küsst mich auf die Wange, nur auf die Wange und geht, ohne sich noch einmal umzudrehen, nicht einmal, nein, gar nicht. Er geht zu einem Auto. Das ist seins.





    Bis ich in Potsdam bei der Familie Giese bin, denke ich darüber nach, was alle zu mir sagen. Peter sagt, ich würde schwarzarbeiten. Holger sagt, ich solle ihm immer alle Formulare zum Ausfüllen geben. Ich unterschreibe dann mit meinem Namen und lasse die Formulare zu Hause liegen, bis Holger sie sieht und mitnimmt und abschickt, weg. Er klebt Briefmarken drauf. Frank sagt, ich solle nicht ständig in alle möglichen Vereine eintreten und dann den Beitrag nicht bezahlen. Aber Holger sagt, ich solle keine Einzugsermächtigung unterschreiben, weil ich dann den Überblick über mein Geld verliere. Außerdem mag ich Mahnungen, da steht: «Sehr geehrte Frau Jannsen!» drüber. Und dazu sind Mahnungen auch da, dass sie mich daran erinnern, Holger daran zu erinnern. Frank gibt mir Geld für die Vereine, und ich lasse meine voll geknipsten Filme endlich entwickeln, auf denen Mario ist, der sagt, ich solle nicht ständig Fahrräder klauen. Aber mir werden ständig Fahrräder geklaut. Mario hat mir ein Fahrradschloss geschenkt, und es wurde aufgebrochen, ja. Holger sagt, ich solle meine Verhältnisse klären und meint, ich solle mich für ihn entscheiden, nein. Ob Peter Recht hat, wenn er meint, ich würde schwarzarbeiten? Ina hat darüber nichts gesagt, nur die Adresse, den Tag, die Bezahlung und die Uhrzeit, hier, jetzt, gut, jetzt. Alles stimmt.





    Das Haus, das ich putzen soll, ist von außen groß und von innen nicht. Vor allem ist es nicht so schmutzig, dass es unbedingt sauber gemacht werden muss, aber Frau Giese sagt, dass sie sich fast schämt, wie es bei ihr aussieht, sie hätte fast geputzt, weil ich komme, aber dann hätte ich ja nicht kommen müssen. Sie lacht, sehr nett. Sie greift sich beim Reden viel ans Dekolleté, obwohl da kaum was ist. Ihre Brüste sind klein. Meine sind größer, aber sie ist reich. Sie zeigt mir das Haus, ich laufe hinter ihr her und stelle mich neben sie, wenn sie sagt: «Das ist die Küche, das Bad, die Stube.»





    Ich solle vor allem im unteren Stock sauber machen, alles, komplett. Dann gibt sie mir schon mal Geld, winkt und geht mit einem Mantel mit riesigen Schulterpolstern aus dem Haus. Ich bin allein, aber immer bei mir, hier, jetzt. Da ich das Geld schon habe, kann ich auch nach Hause fahren und dort sauber machen oder ich kann zu Peter fahren und dort sauber machen. Ich könnte überall sauber machen, dann ist es danach überall sauber. Ich bleibe hier.





    Ich fange mit der Stube an und langweile mich auf der Stelle, sofort. Ich spiele deshalb ein Spiel, damit sich Arbeit nicht wie Arbeit anfühlt. Ich stelle mir vor, dass die Stube Frank ist. Wir müssen aufräumen, jetzt, Frank, hier, Frank. Ich sauge zuerst den Teppich und sage: «Ich muss mit dir reden, Frank». Dann sauge ich gründlich die Ecken, arbeite mich vor, sage: «Nägel mit Köpfen, Frank.» Ich schiebe den Staubsauger in den Flur und hole warmes Wasser und wische den Parkettboden, da wo nicht der grüne Teppich liegt. Frank, du bist lieb und alles, süß und alles und wenn mir nichts mehr einfällt, komme ich zurück zu dir, aber erst mal melde dich nicht, nein. Ich mag den grünen Teppich nicht, Frank da kannst du nichts für, aber ich mag den grünen Teppich nicht. Fällt dir nicht auf, dass ich mich nie bei dir melde? Ich wische Staub auf den Bilderrahmen. Aus den Bildern lächeln mir fremde Gesichter entgegen. Es sind viele Schwarzweißfotos und einige Farbfotos, zum Beispiel eines, auf dem ein kleines Mädchen sehr rote Lippen hat. Auf einem anderen Bild erkenne ich Frau Giese, die jung in einem Garten steht und die Hand auf ihr Dekolleté legt. Ich wedel mit einem trockenen Lappen über die Glasscheiben. Frank, wir haben viele Erinnerungen, die schönen Erinnerungen daran, wie oft wir Schluss gemacht haben und du dann angerufen hast. Diesmal ist es anders, diesmal gründlich. Du sagst, ich solle nicht ständig in Tierschutzvereine eintreten, nur weil ich immer Mitleid habe. Kein Mitleid diesmal. Holger wird dir die Austrittserklärung schicken. Ich habe unterschrieben, also ist es aus, wenn ich nicht vergesse, es abzuschicken. Unseren Verein gibt es nicht mehr und die Stube ist sauber. Es ist keine schöne Stube, Frank, aber sie ist sauber, Frank.





    Jetzt Mario. Der Flur ist groß und breit und lang, und kurz vor der Stube geht eine Treppe nach oben. Ein beiger Läufer ist mit silbernen Stangen auf den Stufen befestigt. Das ist schick. Mario, du bist ein Schicker. Du hast Locken und braune Augen, weil ich immer dachte, dass mir das an einem Mann gefällt, aber du bist kein Mann. Wir sind seit Jahren zusammen. Ich weiß gar nicht, wie alt ich war. Ich weiß nie, wie alt ich bin, du bist für mich nie älter geworden. Ich sehe dich in dem gelben Überziehhemd Volleyball spielen. Du warst immer in der gelben Mannschaft und hast viel geschwitzt. Ich habe viel auf der Bank gesessen, weil ich viel krank war. Ich hatte eine Sportbefreiung. Und dann war ich weg, schwanger. Und dann war ich schwanger, weg. Es gibt viel zu putzen. Ein altes Regal, in dem viele Schuhe stehen, die muss ich alle rausnehmen und nachher wieder reinstellen. Das mache ich, aber es ist staubig. Am Anfang hast du im Winter an Fensterscheiben gehaucht und Herzen gemalt. Du hast die Hände aus den Handschuhen genommen und mit dem Zeigefinger diese Jungsherzen gemalt, ganz schlanke Herzen. Danach hast du deinen kalten Finger auf meine Nasenspitze gestupst. Der Sex war auch nicht schlecht, zu früh schon, aber nicht schlecht, aber jetzt nehme ich alle Schuhe aus dem Regal. Such dir ein Paar aus und geh, bitte. Geh doch zu Ina. Fang von vorne an. Ich war damals auch Jungfrau. Du bist toll als erster Freund. Ich wische die Regalböden nass und sie glänzen. Dann trocknen sie und sehen aus wie vorher. Ich stelle die Schuhe wieder ins Regal und alles sieht aus wie vorher, aber es ist sauber. Sehr viel würde sich gar nicht ändern, Mario, nur sauber wäre es. Wir haben mal versucht, uns durch den Briefschlitz an meiner Tür zu küssen, beide auf den Knien und die Köpfe schief. Wir konnten uns nur mit den Zungen berühren und haben gelacht. Jetzt ist der Kokosläufer voller Sand. Ich schüttel ihn aus. Du ahnst nicht, Mario, wie es da drunter aussieht. Ich sauge alles auf. Die kleinen Steinchen rasen klackernd durch das Staubsaugerrohr. Das fühlt sich gut an. Es ist doch schon ewig aus und nichts ist wahr. Die Scheuerleisten sind voller Katzenhaare. Ich habe noch keine Katze hier gesehen, aber sie scheint grau getigert zu sein, ja.





    Weil ich mit dem Flur fertig bin, gehe ich in die Küche. Holger, meine süße Küche, du kannst kochen, mit allen Gewürzen und Dekorationen, mein Lieber. Wenn ich Geld hätte, ich würde dich bezahlen. Ich kann mich immer auf dich verlassen. Ich kippe das dreckige, inzwischen kalte Aufwischwasser weg und lasse neues warmes Wasser in den kleinen Eimer. Ich mache das Radio an, natürlich ist Jazzradio eingestellt, natürlich, weil die Küche danach aussieht. Keine Einbauschränke, sondern abgeschliffene Bauernschränke, ohne scharfe Kanten, rund gegriffen. Die Holzwurmgänge liegen frei geschliffen wie Irrfahrten im Nadelgehölz. Emaillekellen, abgeplatzt, Schaumkellen, gepunktet. Aber ein ganz moderner Herd. Den hätte Holle gerne. Wie glücklich er aussieht, wenn er vom Kochen redet. Holger, was soll das mit dir? Du machst alles und ich mache nichts. Die ganzen Briefmarken, die Gespräche darüber, wie wir uns warum lieben, dolle, weil ich dich brauche, dolle. Aber jetzt ist da wer, der braucht mich, da ist wer, der ist wer, der ist es, der soll es sein. Ich wische die Steinfliesen, ich wische mich auf den Knien aus dem Raum und muss dann draußen stehen, bis alles trocken ist. Holger, die Tränen trocknen, und ich werde auch noch die Gewürzgläser abwischen. Das muss doch mal gemacht werden. Das siehst du ein, Holle, das ist doch nicht schlimm, wenn ich auch den Kühlschrank von außen wische. Um den Griff herum sieht es schlimm aus. Im Kühlschrank sieht es gut aus. Holger, du bist gut für mich, aber jetzt ist da einer. Sei nicht traurig, sei froh. Kuck, wie die Küche glänzt, hör, wie lustig Jazz klingt, ganz durcheinander. Ich mache noch die Herdplatten mit einem Schwamm schön, da zischen Tränen, wenn sie drauf fallen.





    Hinten in der Küche ist eine Kammer, meine Schwester, Katrin, der letzte Rest Familie. Kann ich mit meiner Schwester Schluss machen? Es ist kein Licht in der Kammer. Wer weiß, was da noch in der Kammer ist? Papa? Patrick? Maria? Mama? Oder ist da nur Katrin, die über Papa, Patrick, Maria, Mama reden will, oder über mich? Die Kammer ist nicht ganz sauber. Ich mach das nicht. Die Tür führt nirgendwo hin, zu. Das kann keiner und Frau Giese nicht von mir verlangen, nie.





    Das Bad. Das wird nicht lange dauern. Für drei Stunden werde ich bezahlt, die sind gleich rum. Das Bad dauert nicht lange, Peter. Sehr viel ist da gar nicht zu tun. Sieht doch gut aus. Die Flaschen mit dem Duschgel sind oben verklebt, wird abgespült. Ich schrubbe die Badewanne und das Waschbecken, geht doch ganz leicht. Entspann dich Peter, das tut dir gut. Überall sind Katzenhaare. Das Katzenklo steht neben der Waschmaschine. Die Katze muss also oft hier sein, folglich, ja. Es dauert dann doch länger, als ich dachte, eine halbe Stunde, aber dann dauert es eben ein halbes Jahr, bis Peter weiß, dass es ihm bei mir gut geht und immer gut gehen könnte, wenn er immer bei mir ist, ganz einfach.





    Ich wische auch unter der Badewanne, da sitzt die Katze drunter, hinten in der Ecke. Sie ist dünn und klein, kann sein, sie ist jung. Ich sage nichts zu ihr, locke sie nicht, und sie rennt weg. Mit der Stirn schiebt sie die herangezogene Badtür auf und rennt weiß ich wohin, um neue Katzenhaare zu verteilen.





    Unter Badewannen gibt es oft was zu entdecken. Ich habe als Kind mal einen Versuch gemacht, um herauszufinden, wie viel ich in einer Woche puller. Ich habe in Tassen gepullert und die Tassen unter die Wanne geschoben. Am Sonntag wollte ich alles zusammenkippen und dann Bescheid wissen, ja. Am Mittwoch wurde der Versuch unterbrochen, weil meine Mutter sauber machte und meine Dienstagspuller umwarf. Sie hat nicht geschimpft. Wir haben gelacht, den ganzen Tag, immer wieder. Peter, das ist die Frau, die du bekommst, die dir zu allem was erzählen kann, sogar zu unter der Badewanne. Bad sauber, Happy End.





    Die obere Etage schaffe ich heute nicht, nächstes Mal, okay. Alles klar, das Oberstübchen nächstes Mal.
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    Erst ist Montag und dann ist Dienstag. Und welch ein Wunder, dann ist Mittwoch. Mitten in der Nacht hat die Zeit einen neuen Namen. Der Ort bleibt derselbe, ein Bett, in dem zwei Personen schlafen könnten, aber nur einer wichst, kurz und schmerzlos, und dann ist Donnerstag. Und es ist immer noch derselbe Ort. Ich wichse nie woanders. Danach werfe ich das Taschentuch in eine Zimmerecke. Tritt sich fest. All das passiert, während andere Männer auf dem Mars Gesteinsproben sammeln. Ob das nötig ist, soll ein anderer Beamter eines anderen Amtes feststellen. Ich bin nur für den Abschaum zuständig, Kellner sind für den Milchschaum zuständig und nachmittags schlendern sie bei mir vorbei, um mir viele Ablehnungen vorzulegen, zwanzig im Monat. Sie haben sich beim Arbeitsamt arbeitswillig gemeldet und so sehen die schon aus. Sie arbeiten schwarz, bis sie schwarz werden. Ich mache einen Stempel unter einen Wisch. Mit einem Wischlappen wischt eine Hure Sperma vom Bettpfosten, das ist der Schaum, für den sie zuständig ist. «Träume sind Schäume» wird von mir in die Liste mit den dümmsten Sprüchen aufgenommen, denn nur weil es sich reimt, muss es nicht gleich etwas bedeuten. Da streite ich mich gerne bis aufs Messer mit diesem Pumuckl. Der soll erst mal in Echt existieren. Dann reden wir weiter. Als Trickfilmfigur würde mir auch alles viel leichter fallen. Ich könnte mich mit dem Radiergummi rasieren, ohne mich zu schneiden. Träume sind Schäume reimt sich, ist aber Scheißdreck. Dann wären auch Bäume Schäume und Träume Räume. «Muss ja!» reimt sich nicht und ist absolut wahr. Muss ja. Die Zellen teilen sich, sterben ab. Die Obstfliegen vermehren sich, sterben ab. Muss ja. Meine Fingernägel wachsen, ich schneide sie ab. Ich muss ja. Ich will mich nicht verletzen, wenn ich mich aus Versehen schüchtern berühre. Ich muss ja. Macht ja sonst keiner.





    Ich gehe zur Arbeit mit einer Tasche aus Rindsleder, die mir meine zweite Frau geschenkt hat, um die Tasche aus Schweinsleder zu ersetzen, die mir meine erste Frau geschenkt hat. Ich habe mir eine zweite Frau gesucht, um die erste zu ersetzen. Sie hat sich einen anderen Mann gesucht, um mich zu ersetzen. Ich habe an dieser Stelle den Kreislauf durchbrochen. Muss ja nicht. Und das Leben geht trotzdem weiter. Weiter. Weiter. Das lustige Brettspiel, immer ein paar Felder vorrücken, aber im Kreis laufen. Ich will die roten Männeln.





    Auf dem Amtsflur weichen schon wieder etliche Schnipsel mit Nummern in feuchtkalten Händen. Als ob das sein muss. Muss es nicht. Wenigstens muss ich mir nicht meinen Namen ans Hemd klemmen, um mich noch persönlicher beschimpfen zu lassen. Ich bin doch kein Erstklässler mit einer Badekappe, auf der Mutti den Taufnamen geschrieben hat. Peter. Schwimm schneller, Peter! Hör auf mit Ertrinken, Peter! Ich mache mir sehr starken Kaffee, von dem ich sehr starke Kopfschmerzen bekomme. Das ist eine feine Scheiße und dann noch den ganzen Tag mit Frau Kobow in einem Zimmer. Sie bietet mir Zahnpflegekaugummis an. Sie kämmt sich. Sie gießt den Weihnachtsstern. Dann schaut sie aus dem Fenster und sagt: «Der Schnee ist getaut.» Ein Wetterbericht, der mir sagt, was ich selber sehe, im grauen Rock mit grauenhafter Bluse und bald grauen Haaren bei grauem Himmel, das muss zum Beispiel auch nicht sein.





    «Fahren Sie in Urlaub, Herr Berg?» Ich nicke und hoffe, dass mir die Vorfreude nicht aus den Augen tränt.





    «Mit den Kindern?»





    Ich nicke wieder. Ihr Kinderlein kommet und quatscht mich voll mit eurem Schulkram. Eine Drei und sogar eine Zwei, naja nur in Sport. Da bekommst du ein Eis für, mein Sohn – geh vors Haus und brich dir einen gefrorenen Zapfen von der Dachrinne. Und gib deiner Schwester was ab, die nicht so viel Glück mit der Vererbungslehre hatte und nach eurer Mutter kommt, deshalb hat sie eine Fünf in Biologie. Meine kleine Linda, was warst du süß. Die verschmierten Tuschbilder und die kleinen Ohren. Sind so kleine Ohren, darf man nicht reinnölen.





    «Mit den Kindern. Das ist schön!», sagt Frau Kobow. Ich nicke. Jetzt wird Linda schön, und es ist für sie das Wichtigste, dass es so ist. Die Haare, aber die Pickel. Die Brüste, aber die Haare. Die Pickel, aber die Schuhe. Sie ist dreizehn Jahre alt und manchmal schnattert sie schon von Diät.





    «Sie können mir ja eine Karte schicken», sagt Frau Kobow.





    «Wenn Sie mir auch schreiben», sage ich, und Frau Kobow lächelt sich die Birne weg. Ich rufe die nächste Nummer auf und versuch es auch mal mit Lächeln. Ich lächle, wie ich lächle, wenn ich lächle. Muss ja. Ich klemme eine Büroklammer, eine blaue, an einen Antrag. Der Kontoauszug fehlt. Ich gehe in die Mittagspause und rauche mich dumm. Zigaretten beeinträchtigen mich in eigentlich guten Sachen: Denken und Nachdenken und Gutriechen. Nicht nur die Gesundheit. Davon merke ich weniger. Ich muss morgens nicht husten. Muss ja nicht. Ich muss morgens immer nachdenken, dann doch echt lieber husten, aber nein, ich denke zum Beispiel, dass ich meinen Zustand als Atomansammlung lieber mit dem Gewebe der Zudecke tauschen würde. Ich möchte eine Zudecke sein und auf einer Frau liegen. Nicht auf einer wie Frau Kobow, lieber auf einer wie Tanja. Auf der liegt es sich gut, wenn ich mich recht erinnere. Ist eine Weile her. Am Wochenende ist sie nicht aufgetaucht. Das hat mich verstimmt. Ich bin ein altes Klavier, zu viel über die Dielen gezerrt. Wenn man eine Vase auf mir abstellt, klinge ich sofort schief. Ich kann Blumen nicht ab. Ich schreibe «Die Welt ist scheiße und kacke» auf Rosenblätter. Sags durch die Blume. Ich will jetzt nicht an Tanja denken. Der Hausmeister hat mich dann befreit, und ich fühlte mich frei. Freiheit ist das Einzige, was fehlt. Westernhagen breitet die Arme aus, wie Jesus in gestreifter Weste, und ich will ihn kreuzigen, ihn und Grönemeyer. Wer hat denen erlaubt, auf Deutsch über Liebe und Freiheit zu singen? Muss ja nicht. Mach ich das? Und auch Herr Fehrmann macht das nicht. Er repariert kaputte Leitungen und befreit mich, wenn Tanja nicht kommt. Er roch nach Zigaretten, eine der Haupttodesursachen bei alten Männern, neben jungen Frauen, die nicht kommen.





    Dafür kam Linda pünktlich, und es gefiel ihr im Tierpark. Mir auch. Es gab billigen Kuchen. Ich finde Kuchen in Ordnung, der so schmeckt wie die Pappschachtel, in der die Backmischung war.





    Frau Kobow rät mir kurz vor Feierabend zu einem Haustier. «Ich habe Silberfischchen», sage ich ihr. Sie meinte so was wie eine Katze oder einen Hund. Etwas mit einer Nase. Sie redet lange über die Vorteile eines Hundes und die Nachteile einer Katze. Hauptsächlich ist die Katze kein Hund, entnehme ich dem. Ich sollte einen Hund haben, dann wüsste ich mehr über Kindererziehung. Auf dem Pfad der Erkenntnis, während ich Fifi um den Wohnblock Gassi führe. Schlag dein Kind nicht mit der Hand? Schlag dein Kind mit der Zeitung? Meine Kinder sind zu groß zum Schlagen, die haben dann immer so Argumente dagegen. Mein Vater hat mich noch richtig von Hand erzogen, immer feste. Und aufgezogen hat er mich auch, mit dem Zeigefinger auf mich gezeigt und gesagt: «Schaut doch mal alle, der Peter, der läuft über den großen Onkel.»





    Frau Kobow kommt endlich zu dem, was sie eigentlich erzählen will, nämlich ihrem eigenen Hund. Wie ich das verstehe, ein müdes, verdrehtes Geschöpf mit bettelnden Augen. Ein Beagle, der nach seiner ehrenamtlichen Tätigkeit als Laborratte seinen Ruhestand bei einer Durchschnittsfamilie verbringen darf. Den Lebensabend. Guten Abend, Leben. Frau Kobow zeigt mir Fotos. Ohne lange zu überlegen sage ich: «Niedlich.» Ich meine es so. Es ist ein Hund mit großen Ohren, und er sieht verloren aus, auf dem Arm von Herrn Kobow. Herr Kobow ist nicht niedlich. Kein Beagle, eher ein Schnauzer. Frau Kobow ist ein Pudel. Sie erzählt mir, dass man Beagles als Versuchstiere benutzt, weil sie so gutmütig sind. Sie beißen die Männer in den Kitteln nicht. Sie wackeln jeden Morgen zur Labortür und freuen sich, dass jemand vorbeikommt. Jeden Tag denken sie wieder, dass es nicht pieken wird, sondern dass sie einen bunten Ball zerkatschen dürfen. Herr Kobow arbeitet in so einem Labor. Muss ja. Geld verdienen, weiter, weiter, immer heiter, bis Wolken kommen. Muss ja. Mein Herz muss ja nicht froh sein. Erzählt mir doch alle das Allertraurigste, das euch einfällt. Wer ist an Hirnschwurbel gestorben? Kann ich die Fotos von der Beerdigung sehen? Aus welchem Kriegsgebiet seid ihr geflüchtet? Habt ihr Moos gefressen? Wer hat euch vergewaltigt, der Vater oder der Stiefvater? Hat er ein Kondom benutzt? Ich bin kein Beagle. Ich will das nicht wissen. Eines Tages beiße ich sicherlich. Warum sollte ich meine Kinder so erziehen, dass sie nicht hart werden? Werdet bloß hart, ihr Süßen. Christentum. Nächstenliebe. Beagle. Donnerstag. Morgen ist dann wohl Freitag. Auf dem Heimweg erzeugt meine Rindsledertasche Pupsgeräusche, wenn sie an meinen Oberschenkel schlägt. Der Schnee ist getaut und der Streukies bleibt im Profil meiner Schuhe klemmen. Mir ist egal, ob es weiße Weihnachten gibt. Weiße Weihnachten sind das Letzte, wovon ich träume. Ich träume von Beagles, die ihre Welpen zu zivilem Ungehorsam erziehen, von Frau Kobow, die mir im Flur am Arsch vorbeigeht und von Tanja, die irgendwas macht. Irgendwas mit nackt sein.






    Ich muss einkaufen gehen. Socken ohne Löcher. Brot ohne Schimmel. Eier ohne Geruch. Ich werfe sehr viele verdorbene Lebensmittel weg, einfach weg. Ich habe jetzt eine Weile schlecht gegessen, zu wenig. Ich war krank, erkältet. Frank hat mich gepflegt und mir Grießbrei gekocht, aber ich hatte keinen Appetit, nicht auf Grießbrei, nicht auf Frank. Ich wollte Erkältungstee, der nicht gut schmeckt. Frank hatte nur Eukalyptusbonbons, die hat er dann in heißem Wasser aufgelöst. Das schmeckte wie ich es wollte, nicht gut. Frank hat sich Mühe gegeben, immer gefragt, was ich brauche und will, möchte, benötige, verlange. Nur Peter, und darum habe ich Frank in meine Wohnung geschickt, damit er die Anrufe von Peter auf dem AB abhört und die Post von Peter mitbringt und darum endlich über Peter Bescheid weiß. Aber Peter hatte sich keine Sorgen gemacht, weil ich letzten Samstag nicht da war, weil er bestimmt weiß, dass mir nichts Schlimmes passieren kann. Auch nicht, wenn meine Schwester anruft, hat sie aber nicht. Ich weiß, was Katrin will, und dass ich das nicht will, weiß ich auch und sie auch, aber sie kann sein wie ich, hartnäckig. Frank weiß gar nichts und will mich, möchte, benötigt, verlangt. Damit lasse ich ihn sitzen, mach mal, will mich.





    Jetzt werfe ich den Joghurt weg und das harte Brot. Ich denke dabei nicht an hungernde schwarze Kinder, sondern an Peter. Er braucht Zeit, habe ich. Wenn der Film ein schönes Ende hat, bezahle ich gerne für die Überlänge. Der Film kann ruhig länger dauern, bis Peter endlich vor mir kniet und ich dann nein sage, weil das nicht nötig ist, dass wir heiraten, aber schön, dass du gefragt hast. Ich habe nichts gegen Überlängen. Ich bezahle immer wenig für Kinobesuche. Ich bezahle einmal und warte auf dem Klo, bis zur nächsten Vorstellung. Ich mache dann Kinotag. Ich kucke dreimal «Herr der Ringe, Teil zwei». Der Herr hat uns lieb, aber ruft nicht an. Der Herr will mein Schatz sein. Mein Schaaatz!





    Aber heute muss ich einen Einkauf machen. Ich mache das so: Ich werfe alles, was ich brauche, in den schwarzen Rucksack und renne raus. Ich brauche nie lange für meine Einkäufe, weil ich renne. Kein Anstehen an der Kasse und keine Ausgaben, nur weil ich kein Stück Land besitze, auf dem ich alles selber anbauen kann, was ich benötige, um mich zu ernähren. Roggen, Mais, einen Apfelbaum. Jetzt im Winter könnte ich auch sowieso nichts anbauen. Außerdem bin ich verliebt, außerdem immer noch ein bisschen erkältet und außerdem brauche ich mein Geld für andere Sachen. Weihnachtsgeschenke. Dieses Jahr ist mir noch nichts eingefallen, für niemanden. Ich kriege nichts auf die Reihe. Eine Reihe von Gedanken steht Schlange und klopft an meinen Kopf. Ich kann sie nicht einlassen, denn Peter steht auf meinen Leitungen. Ich kann eine Stunde am Türrahmen lehnen und ich kann eine Stunde auf der Truhe sitzen, Peter.





    Mit dem vollen Rucksack kehre ich zurück nach Hause. Ich war beim Asiaten. Ich habe Sojamilch mit Cappuccinogeschmack, eine Kokosnuss, Zuckererbsen im Teigmantel und Tütensuppen. Der Verkäufer bekommt nichts mit. Gott sei Dank, denn ich mag diesen Laden und möchte weiterhin dort einkaufen. Ich bezahle eine Limonade mit Litschigeschmack in der Dose, passend. Der Verkäufer braucht Kleingeld und ist zufrieden, schön. Danach gehe ich zu Humana, weil alles billig wie geschenkt ist und was nicht billig wie geschenkt ist, schenke ich mir einfach. Bei Humana gibt es fast nur Ramsch, und wenn ich Ramsch suche, erleichtert das die Suche. Es ist egal, wie viel der Ramsch kostet, den ich klaue, egal. Es erleichtert nur die Suche, wenn ich dahin gehe, wo das liegt, was kaum wer will. Ich will so was. Ich will Peter. Im Gewühl der Ärmsten, die mit den ganzen Armen in Kisten mit ausgekochter Unterwäsche stöbern, fällt es nicht auf, wenn ich etwas mitgehen lasse. Ich stopfe mir was unter die Jacke und laufe wie schwanger. Ich war immer gerne schwanger. Katrin war noch nie schwanger. Ich habe gegen sie gewonnen. Erste!





    Glitzerwesten mit Rhomben und alten Taschentüchern in der Innentasche. Braun-gelb gestreifte Westover mit Grätenstrick und drei Erdbeerknöpfen am Kragen. Riesengroße Anzughosen, von denen ich weiß, warum sie hier sind. Der ehemalige Besitzer ist an Fettleibigkeit gestorben. Herzstillstand beim Pornokucken. Und die Erben haben den Inhalt des Kleiderschrankes in die Altkleidertonne gestopft. Nicht mal die Zigeunerkinder, die in den Container krabbeln, wollten diese riesige Hose haben, zu groß. Ihr Vater passt nicht in diese Hose, zu groß. Ihr Vater ist sehnig, sehr arm und ohne Zähne, aber er kann mit Limetten jonglieren.





    Ich klaue eine braune Samthose, deren Reißverschluss aufsperrt und Strickjacken mit Ledertaschen. Dann stopfe ich noch eine grüne zerrupfte Federboa in die Seitentasche des Rucksacks und gehe wieder nach Hause. Ich gehe schwanger. Alle sehen mich neidisch an, die Frauen wollen auch schwanger sein, die Männer hätten mich gerne geschwängert.





    Ich esse die Zuckererbsen, im Laufen, im Teigmantel. Mir kommt ein Mann mit einem sehr bunten Schal entgegen und einer anders bunten Hose. Er trägt in der Herzgegend einen Che-Guevara-Sticker. Als er mich sieht, fängt er an zu lachen. Ich weiß nicht, was es für ihn zu lachen gibt, und lache zurück. Da hört er auf zu lachen. Dann komme ich an einem Kinderspielplatz vorbei, auf dem die Kinder nicht frieren, aber die Eltern auf der Bank. In dem Moment fliegt ein Hubschrauber über die Gegend, und die Kinder schreien, als wäre Krieg. Mir ist kalt. Ich bin immer noch nicht ganz gesund, nicht wirklich, aber ich will nicht zurück in Franks Pflege, gar nicht. Vorne in meiner Straße ist ein Kopierladen Pleite gegangen. Ist nicht schlimm, egal. Die Scheiben sind von innen mit braunem Packpapier beklebt. Ich war vor einem Jahr einmal in dem Laden, als ich Suchzettel kopiert habe. Auf dem Foto hatte ich einen Bikini an. Ich habe mich gesucht. Es hat sich keiner gemeldet. Katrin würde also Pech haben, wenn sie mich auf diesem Wege einfangen wollte. Am Kopierladen steht außen mit weißer Farbe: «Wir wünschen uns einen Bäcker. Die Anwohner.» Ich schreibe doch auch nicht an die Hauswand: «Ich wünsche mir einen Peter. Eine Anwohnerin.» Die ganze Stadt wäre voller Wünsche an Häusern. Das geht nicht, nein, obwohl bald Weihnachten ist, trotzdem.





    Zu Hause mache ich mich gleich an die Arbeit. Ich mache mir auf dem Boden Platz und das Radio an. Die Nähmaschine richte ich zur Musik. Ich frage mich nie, warum ich dieses oder jenes mache, nie, weil ich es immer weiß, immer, aber Gesine ruft an und fragt, was ich mache und warum. Sie findet, ich könnte auch ein andermal nähen, nicht wenn Mark Geburtstag hat. Dann ist Gesine genervt, weil ich mich nicht überreden lasse, zu Mark mitzukommen. Mark will was von mir, und ich hab schon drei plus einen ganz Tollen, nein danke. Mark ist nicht interessant, er ist ein Fuchtler. Er weiß nicht, wo seine Arme aufhören, wie groß seine Hände sind, ob er durch die Tür passt und wann der Stuhl umfällt, wenn er kippelt. Das brauche ich nicht, nein danke. Wenn ich lachen will, denk ich mir was Lustiges aus. Gesine will Ina anrufen, und ich bin nicht eifersüchtig deshalb, nie. «Viel Spaß!», wünsche ich Gesine.





    «Dir auch!», sagt sie, als würde mir das mit Nähen nicht gelingen, gelingt aber. Ich denke an Peter. Peter mit irgendeinem Nachnamen irgendwo in der Stadt. Ich müsste Holz hacken, damit ich mich von ihm ablenken kann. Dicke, harzverklebte Bohlen, mit nacktem Oberkörper. Ich habe Sehnsucht überall. Die ganze Frau voll, egal wo sie ist und was sie macht.





    Ich nähe Adidaslogos auf die Westover und werde sie als Kult verkaufen. Auf die Trainingsjacke schreibe ich: «Osten!» – Kult. Auf die braune Samthose male ich mit groben Pinselstrichen Karos und halte den Reißverschluss mit Sicherheitsnadeln zu. Dann schreibe ich «Punksau» auf den Hintern – Kult. Die riesige Anzughose bekommt eine Kette aus dem Baumarkt und eine Tasche fürs Handy. Ich schreibe «Rapublikaner» drauf – Kult. Dieses Wochenende mache ich mal wieder Markt auf dem Boxhagener Platz.





    Schon ist Abend. Wieder ein Tag weg. Ohne Peter, schade, aber ohne Katrin, schön. Ich gieße meine Pflanzen, steige auf die eine Leiter in der Stube, dann auf die neue Leiter im Flur. Die habe ich in einem Keller gefunden. Dann lese ich ein altes Tagebuch von mir. Meine Rechtschreibung war mit zehn Jahren ganz niedlich, obwohl ich zu der Zeit viel gelesen habe. Immer dieselben drei Bücher: Pipi Langstrumpf, Pipi Langstrumpf, Pipi Langstrumpf. Aber zwischen den Wörtern Käfer und Gewehr bestand für mich kein Unterschied. Und wozu ein H da ist und wo es hinkommt, wusste ich auch nicht. Einige Sätze muss ich lange entschlüsseln, aber ich komme immer zum selben Ergebnis: Ich hatte eine glückliche Kindheit. Ich will das Peter erzählen, alles. Peter, ich habe Käfer wie Gewehr geschrieben, ganz gleich. Ich will dir erzählen, wie meine ersten Lieben waren, schön. Warum sie aufgehört oder immer noch nicht aufgehört haben und was ich gelernt habe. Ein Mann hat mir beigebracht, wie ich einen Teebeutel mit dem Löffel auswringen kann, ich wickel den Teebeutel um den Löffel und dann ziehe ich an der Schnur. Das ist praktisch. Das mache ich heute noch so. Ein Mann hat mir beigebracht, mit der Taucherbrille Zwiebeln zu schälen. Damit ich nicht weinen muss. Dann ist er gestorben. Ich habe geweint.





    Ich führe endlose Gespräche mit Peter. Meine Sätze sind schön. Seine Sätze sind kurz. Er erzählt von seiner traurigen Kindheit, ich von meiner schönen. Mein Vater mit dem Springseil, Bratkartoffeln und Kartoffelpuffer. Bis meine Eltern gestorben sind, hatte ich eine wundervolle Kindheit. Das Heim habe ich gehasst, Peter.
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    zehn





    Jetzt wird’s brenzlig. Es riecht noch nicht so, aber gleich, gleich schmort was an. Keine Spielereien mit offenem Feuer und Finger weg von weichen Drogen. Mann, Mann, Mann, ist Tanja weich und mein Schwanz war gerade noch hart wie … ist Kruppstahl eigentlich härter als anderer Stahl? Und danach liegt sie auf meinem Rücken, ich auf dem Bauch und sie auf ihrem Bauch auf meinem Rücken. Das ist brenzlig. Gleich kokelt was an. Ich habs so im Urin, mit dem Urin könnt ich es dann gleich löschen. Sie singt etwas über Rettungsboote, ihr Bett sei ein Meer, schwämmen Spermakorallen hin und her, trieben Schlickalgen auf, flössen Flüsse zusammen mit Flößen drauf, und die Kissen seien Wellen und die Küsse nass. Die Melodie kommt mir bekannt vor. Sie singt ganz leise, weil ihr Mund direkt an meinem Ohr ist. Ich lasse mich einlullen, es ist fast so gut wie danach rauchen, aber danach rauchen ist doch schöner und ich habe noch nicht geraucht. Ich kann jetzt nicht aufstehen, dann fällt sie runter. Sie singt von zu wenig Rettungsbooten und dass nicht alle überleben werden.





    «Ich habe den Film nicht gesehen», sage ich ihr.





    «Aber die Geschichte kennst du doch? Kennt doch jeder!» Dann singt sie weiter, ohne Text, nur noch Lalala. Sie rollt sich von mir runter, neben mich und stößt ihren Kopf in meine Rippen. Das tut weh, das sage ich auch, etwas unwirsch vielleicht. Sie stößt ihren Kopf nochmal in meine Seite und macht ein Geräusch wie Kinder, die James-Bond-Explosionen nachspielen.





    «Was sollte das jetzt?», frage ich und lege mich in die stabile Seitenlage, so kann ich meine Zunge nicht verschlucken oder an meiner Kotze ersticken. Alles klar, jetzt kann sie anfangen Unfug zu reden.





    «Ich bin die Titanic und habe dich gerammt», erklärt sie und hebt dann mit Sirenengeheul an, bis ich ihr den Mund zuküsse. Die Wände sind dünn, dünn wie Tanja, mein Tag war hart, hart wie Kruppstahl, und mir ist nicht egal, was ihre Nachbarn von mir denken, sollten sie denn etwas denken in ihren Muffköppen, würde mich für sie freuen, Glückwunsch. Aber sie sollen daran denken, den Müll zu trennen und ob sie einen neuen Kanzler wollen, weil der noch schicker im Anzug aussieht – nicht, ob ihre Nachbarin gefickt wird, bis sie heult wie eine Sirene. Ich versuche ihr ja jedes Mal zu sagen, sie soll in ein Kissen beißen. Sie sagt, dass es ihre und nicht meine Nachbarn sind.





    «Titanic!», sage ich und «Titanja!», und sie strahlt. Ja, ich bin ein prima Spielkamerad. Ich habs geschnallt. Albern sein, hast du nich gesehen. Quatsch reden, ganze Kübel voll, nix über Kindheit zur Abwechslung, an die ich eh nicht denken will. Sie ist die Titanic, warum auch nicht?





    «Und ich bin der Eisberg?», frage ich.





    «Ja! Herr Eisberg. Peter Eisberg», und sie leckt meinen Hals. «Hm, Vanille!» Schmelz ich da? Ich weiß nicht. Schmelz ich da? Brenzlig. Wir lächeln uns an. Die kleine Maus, kein Passagierschiff, eher ein Floß, aber nicht so flach oder eine Nussschale mit zwei Paddeln dran.





    «Du bist doch nicht so ein riesiges Luxusschiff. Und das ist auch kein Wasserbett.»





    «Mach doch nicht alles kaputt», sagt sie und henkelt ihr Bein zwischen meine Beine. Titanic, soso, und ich bin der Kaputtmacher. Bin ich gar nicht, ich mag nur schiefe Bilder nicht. Was schiefe Bilder anstellen können, hat doch Loriot eindrücklich bewiesen. Und wenn ich schiefe Bilder höre, schaut Loriot mit dieser Brille und diesen Zähnen um eine Windung in meinem Hirn und sagt: «Das Bild hängt schief.»





    «Ich mach doch gar nichts kaputt. Oder warst du noch Jungfrau und ich habe dein Jungfernhäutchen kaputt gemacht? War das deine Jungfernfahrt, Titanja?»





    Sie gackert. Ihr Knie drückt gegen meine Eier, aber da ist nichts mehr drin. Nach der Liebe ist vor der Liebe, aber dazwischen ist Ruhe, dazwischen ist kuscheln. Kuscheln rules, yeah! So kalt bin ich gar nicht.





    «Ich bin kein Eisberg!», sage ich.





    «Doch, wohl, du bist der Eisberg, denn ich habe dich gerammt. Padautz!»





    Das Wort Padautz habe ich sehr lange nicht gehört. Selten gehörte Worte zum ersten: Hagestolz, zum zweiten: Droschke, zum dritten: Padautz! Und das ist nicht mal ein Wort, oder Herr Duden? Sie hätte auch «Ratazong» sagen können, oder «Kawumm», alles keine Worte im Sinne der Anklage. Das ist eher Comicsprache. Gibt es Pornocomics? Und wie ist das Geräusch für das Abspritzen? Schmegg, schmegg, schmegg, Pfitsch, Spratz.





    Tanja schreit wieder wie eine Sirene. Ihr Mund ist ein kleines o, ein großes O, ein kleines o, ein großes O. Wenn ich ihr den Mund zuhalte und die Hand flattern lasse wie beim Indianergeheul, klingt es richtig echt. Wiowiowiowio, Schotten schließen, Schutzwesten anlegen, Frauen und Kinder zuerst. Tanja ist beides. Frau und Kind und wird gerettet. Ich ertrinke, na klar. Ach nein, ich bin ja der Eisberg. Ich schmelze. Nur weil irgendwo ein Depp eine mit FCKW betriebene Herdplatte angeschmissen hat und nicht weiß, dass es das nicht gibt. Wiowiowio. Tanja soll ruhig sein. Ihre Nachbarn haben ein Recht darauf, nichts über sie zu wissen, so wie jeder andere auf dieser Welt.





    Ich sage zu Tanja, so irre ich kann: «Isch mach disch Eisberg, passoffdu!»





    Sie lacht. Wie kann man so viel Scheiße reden? Normalerweise denke ich diese Scheiße nur. Das ist meine innere Scheiße und jetzt ist Tanja mein Klo. Das ist das Schönste, was ich je über sie gedacht habe. Mein Klo.





    Sie heult immer noch.





    «Hör auf! Die Nachbarn rufen die Bullen, weil hier ein Schiff sinkt.»





    Sie hört auf und strahlt wie ein Glückskeks mit Hasch und LSD und Streuseln und da fällt es mir auf. Ratazong und Padautz. Wir sind uns begegnet und sie wird sinken. Ich bin kalt und sie geht unter. Prima Klima, scheißkalt. Kaum hat sie meinen Schwanz nicht im Mund, sagt sie so was. Ich will aufstehen und gehen.






    In seinem Körper verknotet sich eine Verspannung, ganz schnell. Er liegt nicht mehr biegsam. Ihm scheint etwas eingefallen zu sein, womit er sich unwohl fühlt, schon wieder. Er dürfe das nicht, nur weil ich immer da bin, zu einfach. Ich will, er will, so einfach.





    «Was ist denn jetzt?», frage ich ihn, hüpfe mit den Fingern über seine Oberarme.





    «Ich glaube, ich muss jetzt gehen.»





    «Ich glaube, du willst gehen.»





    «Oder so!», sagt er, bewegt sich aber kein Stück von mir weg. Ich atme ihn ein und kann ihn behalten, meiner. Er weiß das nicht, fühlt sich nur leerer, wenn er geht. Peter, du bist bei mir, bei mir, egal wo du bist. Wir liegen hier, alles ist schön und ruhig, außer ich bin eine Sirene. Klar, du musst gehen, und klar, kommst du wieder. Bald, ja bald musst du mein Herz brechen, in eine dunkle Gasse, weit weg vom Laternenlicht. Brich mein Herz irgendwohin, ich bin aus Titan. Er weiß nicht, wie ich kämpfen kann. Er wird verlieren, aber gewinnen.





    «Tanja, pass auf!»





    «Ja, ich passe auf!»





    «Tanja, es geht so nicht.»





    Klar geht es, schon seit zwei Monaten geht es. Da wächst er rein, wenn es ihm noch zu groß ist. Da gibt es nichts zu reden. Ich heule wieder wie eine Sirene, sonst gibt es nichts zu heulen, keine Tränen.





    «Siehst du!», sagt er, «du heulst!»





    «Weil ich die Titanic bin.»





    Er findet, ich solle nicht immer so tun, als ob. Als ob was, sagt er nicht. Als ob ich das erraten muss. Ich tue gar nichts. Ich mache nur.





    «Lass das!», sagt er, als ich seinen Schwanz in den Mund nehme, den schlaffen, schönen Schlauch.





    «Also, wenn du schon mit diesem Titanicbild angefangen hast …» Er zieht die Zudecke über sein Gehänge, sein Gestehe. «Du weißt, dass die Titanic gesunken ist?»





    Natürlich weiß ich das. Die ganzen letzten zwei Stunden des Films ist die Titanic gesunken. Davon handelt der Film und von einer Liebesgeschichte, von zwei alten Menschen, die sich entschließen, nicht zu versuchen aus dem sinkenden Schiffsleib zu entkommen. Sie legen sich in ein Bett zusammen und das Wasser schießt durch die Tür, in Zeitlupe. Er liegt hinter ihr, und das ist eine große Liebesgeschichte, schön. Und dann sind da noch die junge Frau und der junge Mann.





    Ich versuche, ihn wieder weich zu kneten, wenn ich seinen Schwanz schon nicht hart kneten darf, gerade im Moment nicht, sonst immer.





    «Ich habe die ganze Zeit gesagt, dass das Bild schief ist, und du hast versucht, es gerade zu biegen. Jetzt lass ich mich auf das Bild ein, und auf einmal ist es nur Ulk, oder was? Saukomisch irgendwie und irgendwie auch nicht.»





    Er hält meine Hand fest, während ich mich frage, was er für ein Bild meint. Was denn für ein Bild? Und dann frage ich mich, warum er meine Hand festhält. Um meine Hand zu halten, kurz bevor das Wasser durch die Tür schießt und wir uns nochmal küssen? Wir bleiben hier liegen. Wir werden hier alt und bleiben liegen. Oder hält er meine Hand, um sie festzuhalten, damit ich nicht mit den Fingern über ihn streifen kann und ausgedehnte Wanderungen in seinem wogenden Brusthaarfeld mache? Das sind meine Wege. Das ist meine Landschaft. Da ist gar kein Wasser.





    «Ja, aber die Titanic ist unsinkbar, wurde gesagt», sage ich. Ich will küssen.





    «Aber sie ist ge-sun-ken.» Er sagt die Silben einzeln. Er versteht es nicht, nein. Die Titanic ist eine Legende. Kein Mensch würde mehr von der Titanic reden, wenn sie nicht gesunken wäre. Legenden sind schön, groß.





    «Aber sie war aus Titan. Das ist stabil», sage ich.





    «Sie war nicht aus Titan. Das ist viel zu teuer. Sie hieß so nach den Titanen. Und darum geht es gar nicht. Sie war stabil, aber schwer, und darum ist sie ge-sun-ken.» Er lässt meine Hand frei, und die rennt in seine Achselhöhle, ballt sich da und dreht sich ein Nest.





    «Schiffe sind immer schwer und sinken deshalb nicht immer gleich. Sie ist gesunken, weil sie auf den Eisberg getroffen ist und ausweichen wollte», sage ich. Die Titanic hat nämlich den Eisberg nicht getroffen, sondern geschrammt. Ich habe Peter frontal getroffen, frontaler geht nicht. Ich wollte auf ihn zurasen, ich habe das Tempo nicht gedrosselt, die Alarmglocken nicht geläutet, keine Katastrophe ausgerufen und habe nicht wie wild am Rad gedreht, um umzulenken. Keine Panik, denn ich wollte ihn treffen.





    «Und?», fragt er.





    «Bei der Titanic sind nur alle Kammern voll Wasser gelaufen, weil sie aus-ge-wi-chen ist. Die ganze Seite wurde auf-ge-ris-sen.» Ich kucke ihn an. Ich habe genau wie er jede Silbe einzeln betont. Darüber muss ich lachen.





    «Aha!», sagt er und steht auf, um seine Zigaretten vom Tisch zu holen. Sein Knie knackt und sein Hintern spannt sich an, als er mit dem Rücken zu mir dasteht und das Feuerzeug anmacht. Ein Eisberg sollte nicht mit einem Feuerzeug rummachen, aber das sage ich ihm jetzt nicht.





    Er legt sich wieder ins Bett, den Aschenbecher stellt er sich auf den Bauch. Ich male Peter eine Skizze der Titanic auf die Rückseite eines Kassenzettels. Ich male den Riss an der Seite und die Kammern, bei denen die Wände nicht hoch genug gebaut worden waren. Er schaut kurz auf das Bild. Das ist nämlich ein Bild, was zum Ankucken, und wenn ich es schief halte, ist es schief und wenn ich den Kopf schief halte, ist es wieder gerade. Ich male noch einen lächelnden Eisberg und Wasser.





    «Wenn die Titanic frontal auf den Eisberg geknallt wäre, wären nur die ersten Kammern voll gelaufen, bis hier.» Ich zeige mit dem Stift drauf. «Und dann wäre sie nicht gesunken. Da!» Er kuckt mich an wie eine Statue. «Mir kann gar nichts passieren, weil ich nicht aus-wei-che. Ein bisschen Wasser, mehr nicht.» Ich lecke die Skizze an und klebe sie mir an die Stirn, sage: «So schauts!» Das sagt er manchmal.





    Er kuckt mich weiter an wie eine Statue, ruhig, lange, alt. Ich finde ihn schön, alles, ruhig, lange, alt. Ich werde ihn immer lieben, bis er stirbt. Dann werde ich ihn waschen und die Kinder anrufen. Die Älteste zuerst. Linda heißt sie. «Linda, dein Vater ist heute Morgen gestorben.» Sie wird sagen: «Und wie geht es dir?»





    «Gut!», werde ich sagen. «Ich hatte ein wundervolles Leben mit deinem Vater. Ich bin dankbar.»





    Ich lächle Peter an, das Bild fällt von meiner Stirn in meinen Schoß, verkehrt herum.





    Peter drückt seine Zigarette aus, bläst dabei den letzten Rest Rauch aus der Nase mit strengem Gesicht, und sagt dann: «Ich weiß nicht, ob du dir was vormachst oder ob du mir was vormachst. Ich bin müde.» Er dreht sich zur Wand und schläft schnell ein, weg. Ich mache gar nichts, nichts vor, nichts nach. Ich fotografiere seinen Mantel in meinem Flur.
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    eins





    Dies ist keine Leidensgeschichte. Meine Geschichte ist keine Leidensgeschichte, nur meine. Ich mache mir einen schönen Tag nach dem anderen. Ich mache was aus Zutaten, die alle einzeln gut schmecken und zusammen auch. Das ergibt Essen. Ich mache mir eine Freude. Ich mache es mir mit der Hand und zünde vorher eine Kerze an. Frauen, die Dildos benutzen, verstehe ich nicht. Frauen, die Mohrrüben benutzen, verstehe ich nicht. Frauen, die Kerzen benutzen, aber sich dabei keine Kerze anzünden, verstehe ich einfach nicht. Bald ist Weihnachten, das passt doch. Ich würde es mir auch mit einer angezündeten Kerze machen. Das Ende mit dem brennenden Docht würde ich draußen lassen. Das könnte doch hübsch aussehen. Das könnte aber auch die Schamhaare anzünden. Die angeschmorten Locken. Ich habs schon probiert, einmal. Es hat nicht gut gerochen, überhaupt nicht. Ich mache es mir mit der Hand, mit beiden Händen. Ich weiß was mit meinen beiden Händen anzufangen. Sicherlich hätte ich Goldschmiedin werden können. Oder Zahnärztin. Alles eigentlich. Eigentlich alles.





    Weil ich nicht rauche, esse ich danach Schokolade. Ich lege mich aufs Bett und warte darauf, dass ich wieder Lust habe. Dann fange ich von vorne an, dann esse ich Schokolade, dann gehe ich mir die Zähne putzen und puste die Kerze aus. Ich mag saubere Zähne, saubere Zähne sind das A und O.






    Ich habe am häufigsten in meinem Leben das Wort «ich» gesagt und das Wort «und». Ich sage sehr oft «ich». Das ist mein Lieblingssatzanfang. Ich, ich, ich bin nicht eloquent. Ich bin der Mittelpunkt meines Mittelpunktes und definiere an mir angepflockt wie eine Ziege einen kleinen Radius um mich herum. Alles andere ist mir und läuft mir zuwider. Ich habe meine eigenen Probleme, die nicht so klein sind, dass man ihnen einen Party-Hut aufsetzen kann und dann sehen sie niedlich aus, so wie man es mit behinderten Kindern macht, Stimmung, Konfetti, Trillerpfeife. Heute muss ich das Aquarium reinigen, sonst sehen die Fische nicht, was ich treibe, wenn ich zu Hause bin. Das sind Probleme, denn das sind Liter. Die Fische reden nicht mit mir, und ich bin aufrichtig froh darüber, denn den ganzen Tag will mir wer was über zu wenig erzählen. Die Fische haben ganz klar zu wenig Durchblick, Kloßbrühe halt. Wenn ich dieses Wasser mit diesem Schlauch absauge, bekomme ich jedes Mal diese Dreckbrühe in diesen Mund. Das sind meine Probleme. Und mehr interessiert mich nicht, nicht mal das so richtig. Ich bin genauso eine Lusche wie alle anderen. Warum sollte mich ein fremder Weg zum Luschigsein interessieren? Ja ja, von wegen nur mal ausreden, nur mal zuhören, nur weil ich Ohren habe und dafür bezahlt werde. Die Fische sind ratlos, weil ihr Himmel aus Flüssigkeit auf sie heruntersinkt. Man kann ihnen ansehen, dass sie bekloppt sind. Ich mag das. Sie schwimmen schlicht nur hin und her. Mir kommt das genauso sinnvoll vor wie alles andere: Geld fürs Brot verdienen, noch mehr Geld für den Brotaufstrich verdienen, Zeit verbringen, indem man das Brot mit dem Brotaufstrich zu sich nimmt, und dieselbe Zeit nutzen, indem man dabei die Abendnachrichten sieht. Was ist passiert? Was ist wo passiert, während ich an der Ampel gepopelt habe? Mein Gott – kann man sich das vorstellen, das ist echt passiert. Ich habs doch im Fernsehen gesehen. Mit eigenen Augen im Fernsehen gesehen. Dass ich nicht lache – eben, dass ich nicht lache. Da lache ich nicht.






    Heute habe ich meine Pflanzen an Fleischerhaken an die Decke gehängt, weil meine Wohnung klein ist. Sie ist nicht zu klein, nur klein. Ich bin auch nicht zu glücklich, nur glücklich. Zum Gießen muss ich in Zukunft auf die Leiter steigen. Ich habe heute Fleischerhaken und eine Leiter gekauft. Ich will in jedem Raum eine Leiter haben. Da kann ich drauf steigen und runterkucken. Dann habe ich einen Überblick, über mein Reich und Reichtum. Im Flur ist kein Fenster, darum habe ich dort Kunstblumen an die Fleischerhaken gehängt. Die Kunstblumen habe ich auch heute gekauft. Eigentlich sind das keine Blumen, aber wenn man ein Herz malt, ist es auch ein Herz und ich sage Herz dazu, also Blumen. Sie stellen etwas dar, und dann ist es wahr, ja. Ich steige im Flur auf die Leiter, um die Spinnen zu entfernen. Die Leiter macht neue Geräusche in der Wohnung. Alle anderen Geräusche kenne ich schon, aber jetzt machen ich und die Leiter zusammen ein neues, Geklapper. Die Leiter ist nicht aus Eisen, sondern aus Aluminium. Immer sind Spinnen in Zimmerecken, oben und unten, immer. Unten komme ich schon immer ran, aber oben komme ich erst jetzt ran. Ich mache die weg. Ich mache die tot. Vor allem, falls ich Besuch bekomme. Viele Menschen haben Angst vor Spinnen, nicht nur Frauen. Auch Männer haben Angst vor Spinnen und vor Frauen, darum bin ich ein Mädchen. Ich habe alles in klein, aber nicht zu klein. Ich habe wenige Narben, Kindheitsnarben, die mit Bäumen zu tun haben, mit Bäumen und Fahrrädern und Leitern.






    Nachdem das Aquarium sauber ist, winke ich den Fischen eine gute Nacht, schön die Glubschaugen offen halten. Dann ziehe ich mich in mein Schlafzimmer zurück, in dem ich unbeobachtet bin. Da sind Vorhänge und keine Fische und auch keine Frau. Ich wichse meistens vor dem Einschlafen. Ich versuche dabei, an nichts zu denken. «Wichsen» und «nichts», die Wörter haben vier Buchstaben Übereinstimmung. Mehr als «Wichsen» und «Frieden». Aber die Wörter «Frieden» und «Frauen» haben seltsamerweise auch vier gleiche Buchstaben. Ich denke an nichts. Wenn ich an Frauen denke, die mir tagsüber begegnet sind, so mittelgescheitelte Frauen mit Augen wie Schraubenzieher, die mich reparieren wollen – hier was festziehen, dort was lockern –, dann will mein Schwanz nicht so, wie ich wohl will. Die Frauen sagen: «Warum bist du so und nicht anders oder ganz anders oder ganz ganz anders?» Und wenn ich an dumme Frauen denke, sagen die noch dümmere Sachen. Esoterische Scheiße, und was Schlimmeres gibts ja wohl kaum. Dann wird mein Schwanz so schlaff wie der Rest an mir. Die schlaffen Arme, das müde Gesicht, welches ich mein Eigen nenne und durch die Stadt trage, sodass jeder sieht: «Das ist doch wohl ganz deutlich ein müdes Gesicht.» Ich habe keine Muskeln. Ich bin ein dürres Gerüst mit Haut drüber gezogen, weil sonst die Nerven blank liegen. Vor allem im Gesicht ist nix los. Mimik ist doch Quatsch. Auf Brücken zwischen Menschen kann ich verzichten. Wenn man wieder auseinander geht, stürzt das Bauwerk zusammen, die Steine fallen auf den Bürgersteig zwischen die Bürger und mir hängt das Brückengeländer noch am Mundwinkel wie ein Speichelfaden. Ich denke beim Wichsen an nichts. Ich will auch nicht, dass irgendwer beim Wichsen an mich denkt. So weit kommts noch. Ich komme nicht, wenn ich an jemanden denke. Mir sind zwei Ehen gescheitert und zwei Kinder passiert. Ich wichse ins Nichts.






    Ich war heute im Sozialamt, nachdem ich im Baumarkt war, und im Sozialamt habe ich meine Kontolage dargestellt, die sich geändert hatte, weil ich im Baumarkt war. Ich habe meine Kontolage nicht schauspielerisch dargestellt, wie denn auch? Ich müsste mich nackt ausziehen und meine Backen nach außen krempeln. Ich müsste mich zeigen wie ich bin, nackt, und was ich habe, nichts, mich. Ich habe nichts in den Backen gehamstert, keine Vorräte, und wenn ich keine Unterstützung bekomme, verhunger ich im Winter. Ich bin doch dünn wie ein Faden, der von einer Maus abgebissen wird, dünn wie die Maus, die Hunger hat, aber nur einen Faden findet. Ein Faden macht nicht satt, nein. Herr Sachbearbeiter, ich verstecke nichts, denn ich besitze nichts, mich. Würde ich etwas besitzen, ich würde es Ihnen schenken, denn ich brauche nichts. Sie sehen traurig aus, ich doch aber nicht. Dies ist keine Leidensgeschichte, denn leiden geht anders. Leiden geht so, dass man, kann sein, niemanden lieb haben kann. Ich kann das aber. Ich gehe morgens zum Spiegel und lache mir eine Einschulungstüte mit einer Puppe drin, der man die Haare schneiden kann, auch wenn sie nicht nachwachsen, nie wieder. Ich kann das. Ich mache das, Haare schneiden, Lachen. Das habe ich gelernt von lieben Eltern, ich habe es in Großpackungen geschenkt bekommen, Weihnachten. Ich habe deshalb ein Händchen für Menschen, den rosafarbenen Daumen. Mir gehen Menschen nicht ein. Immer schön düngen. Ich kann das, und mit dem Internet kann ich auch umgehen.






    Nachdem ich fertig gewichst habe, setze ich mich kurz zum Rauchen im Bett auf. Die Hand brauche ich danach nicht zu waschen. Ich wichse mit einem Taschentuch. Ich wichse sogar jedes Mal mit einem anderen Taschentuch, Zellstoff, Wunder des Fortschrittes. Ich sitze im Bett und rauche mich müde. Ich rauche so schnell, dass ich gar keinen Sauerstoff mehr bekomme. Ein kleines Zimmer in meinem Gehirn stirbt ab und wird eine Raucherecke. Manchmal werde ich geradezu taumelig davon, viel besoffener als besoffen. In ein paar Jahren ist mein ganzer Kopf eine Raucherecke mit gestreifter Tapete und einem Kunstledersofa. «Ikebakenoleum» hat meine erste Frau zu Kunstleder gesagt. Ich will jetzt nicht an Sylvia denken. Sie hat mich nicht geändert. Wir haben uns gelassen, wie wir sind, und dann ganz gelassen. Wir haben uns nichts getan im Guten und im Schlechten. Was haben wir eigentlich jahrelang getan? Ach ja, die Kinder. An die Kinder will ich jetzt auch nicht denken. Die sind so groß, dass ich keine Striche mehr an die Türrahmen male. Früher war es so einfach festzustellen, wie sie sich verändern. Ich schiebe jeden Tag Akten hin und her, um den Unterhalt zu bezahlen. Sebastian macht Abi und will danach studieren. Und Linda weiß noch nicht, ob sie Abi machen will. Ich werde noch ewig und dreihundert Tage Akten hin und her schieben und mir Leidensgeschichten anhören. Mich hats ins Sozialamt verschlagen, aber nicht als Antragsteller, wenigstens das nicht. Ein müdes, ein sehr, sehr müdes Jippi.






    Heute im Sozialamt habe ich eine Stunde gewartet. Ich warte gerne. Ich warte immer. Jeden Tag passiert etwas, auf das ich gewartet habe. Heute hat es geschneit, ganz kurz. Heute hatten sie mein Haarfärbemittel nicht in der Drogerie, ein Dunkelbraun. Ich weiß nicht, wie es heißt, aber ich erkenne die Frau auf der Verpackung. Sie erinnert mich an meine Grundschullehrerin, die mir wenig beigebracht hat. Ich mache ihr keine Vorwürfe, sie hatte eine schöne Haarfarbe, ein Dunkelbraun. Ich habe darauf gewartet, dass sie die Farbe nicht mehr haben, denn immer, wenn ich etwas mag, wird es vom Markt genommen. Ich hatte einen Lieblingsjoghurt mit Birnen und Körnern, dann wurde er vom Markt genommen, weg. Der liebe Gott nimmt Produkte vom Markt, damit wir uns nicht zu sehr an etwas gewöhnen. Er lässt Menschen sterben, damit wir uns andere suchen. Es sind ja genug da. Nicht drängeln, für jeden ist ein Freund da. Ich werde mir die Haare mit einem anderen Mittel färben. Der liebe Gott will, dass ich darunter leide, dass es diesen Joghurt nicht mehr gibt. Da hat er sich geschnitten. Ich schneide mir Birnenstückchen in den Joghurt und Körner mache ich auch dazu. Aber im Moment gibt es keine Birnen. Ich muss warten, bis sie reif sind. Ich mache das gerne. Ohne Zeit macht Warten keinen Spaß, aber ich habe Zeit wie Sand und mehr. Im Sozialamt haben alle Zeit, die 397 und die 402. Drei Leute haben gelesen und der Rest hat sich auch beschäftigt, Fingernägel, Nase, Kinn und Ohren – alles wieder sauber. Ich übte meinen Text: «Überall habe ich mich beworben, überall in ganz Berlin, aber keiner braucht mich. Ich bin verzweifelt. Das können Sie sich vorstellen. Ich weiß gar nicht, was ich falsch mache. Schöne Bewerbungen habe ich geschrieben, Foto und alles. Und Briefmarken.» Und dann war da mein neuer Sachbearbeiter. Den wollte ich gar nicht anlügen. Den wollte ich mir in den Schlüpfer stecken, damit er sich aufwärmen kann.






    Ich habe die Arbeit bis ganz oben. Weil morgen ein neuer Tag ist, könnt ich vor Freude kaputt gehen, aber ich werd einfach nur hingehen. Ich kann mich ja alleine gar nicht beschäftigen. Das Aquarium ist sauber. Ich habe gar nichts zu tun. Ich rauche, bis das Telefon klingelt, tut es aber nicht. Wenn es tatsächlich klingeln würde, bekäme ich stante pede einen Herzinfarkt. Das Schöne an Ruhe ist ja, dass sie nichts mit Vorwürfen zu tun hat. Es ist so still, wenn es ruhig ist. Da kommen so Gedanken kurz vorm Schlafen. Ich asche in einen Kronkorken, und das ist nicht so übel wie um Mitternacht schon schlafen zu gehen. Was könnte man treiben, um nicht nachzudenken? Andere haben Hobbys. Sammeln, Tauschen, Tauchen, Ablenkung mit Gegenständen. Ich habe Zigaretten. Sylvia hat gerne gekocht. Ich will nicht an meine erste Frau denken, nicht an die Kinder und nicht an die zweite Frau. Wer denkt schon gerne an eine Ursel? Wie kann man eine Ursel heiraten? Wollen Sie die hier anwesende Ursel urseln? Urst gern! Ursel war aus dem Osten. Ich hab Feierabend. Ich will nicht an die Arbeit denken. Ich bin bis auf Weiteres zuständig für die Buchstaben H bis N. Nicht mehr für A bis G. Eine Kollegin muss, und will anscheinend auch, ein Kind bekommen, während die andere Kollegin, die sie ersetzen soll, das schon hinter sich hat, aber noch ein bisschen das Eijapopeia schaukeln muss, bis sie wieder ins Berufsleben zurückkehrt. Kinder, Kinder, bis dahin bin ich der Amtspapa für H bis N. H bis N sagt genau dasselbe wie A bis G. Verstehen Sie doch. Verstehen Sie doch bitte. Auch mit Bitte nicht. Bin ich das Sozialamt? Ich lehne ab und lehne mich zurück. Nächster bitte.





    Dann kam das Mädchen und sagte: «Das können Sie sich doch vorstellen.» Ich konnte mir ganz andere Sachen mit ihr vorstellen. Sie wirkte sehr jung. Danach habe ich in den Akten gesehen, dass sie älter ist, als sie wirkt. Ich sagte ihr, dass ich kaum was tun könnte, aber sie saß wie angeleimt. Sie schaute zu meiner Kollegin, Frau Kobow, die störte sie irgendwie. Das Mädchen schaute verschwörerisch oder verführerisch oder verrückt. Frau Kobow verließ den Raum, mir wäre auch kein Grund eingefallen, sie wegzuschicken. Sie ging ein Irgendwas holen. Ich hab ihr nicht zugehört. Das Mädchen atmete auf, als wären wir endlich allein. Wir waren allein, aber doch nicht endlich.






    Er sieht aus wie ein Vogel, der aus dem Nest gefallen ist, verloren. Er ist als Ei aus dem Nest gefallen und ein Hund hat auf ihn ein Häufchen gemacht. Diese Wärme hat ihn ausgebrütet. Jetzt fällt er jeden Tag wieder aus dem Nest.






    Sie sieht aus wie tausend andere Mädchen. Haare irgendwas. Offen. Augen irgendwas. Offen. Ihre Hände legte sie auf die Tischkante, als sollte ich ihr die Fingerkuppen abhacken.






    Ich wusste, dass er mich versteht, ohne dass ich etwas sage, also sagte ich nichts, nichts.






    Sie sagte nichts. Ich gab ihr einen Besuchstermin in zwei Tagen. Ich schrieb etwas auf einen Notizzettel. Das sah nicht offiziell aus, und das ist es ja auch nicht.






    Übermorgen kommt er zu mir. Ich werde mit ihm schlafen, weil er es so will. Ich habe nichts dagegen. Ich mache das nicht aus Mitleid. Ich arbeite ja nicht beim Sozialamt.
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    vierzehn





    Juchhu, ich habe Geburtstag. Ich stehe ganz früh auf und renne zum Geschenketisch. Da ich mir gestern Abend keinen bereitet habe, gibt es keinen. Oh, schade. Nu stehe ich bedeppert in der Stube mit dem Teddy im Arm. Teddy, alle haben meinen Geburtstag vergessen. Auf dem Geschenketisch liegt kein Geschenk, kein Asterixheft, kein Playmobilkran und kein neuer Ranzen – drei Dinge braucht der Mann. Ich freu mich so, so unbeschreiblich, fast gar nicht, überhaupt nicht. Auf dem Stubentisch liegen Zeitungen, Fernbedienungen, Aschenbecher – das kommt doch den drei Dingen, die der Mann braucht, schon näher.





    Es führt kein Weg daran vorbei, ich muss mir im Bad begegnen. Morgen Peter, Morgen Handtuch, Morgen Latte, Morgen Jim-Bob, Morgen John Boy. Tja, 43, so zusammengefaltet sah ich noch nie aus. Ich gleiche einem Fallschirm im Rucksack. Ob ich aufgehen werde? Ich bin so aufgeregt, fast gar nicht. Zum 43sten bekommt man Postkarten, auf denen Schildkröten mit einem Krückstock abgebildet sind, es geht ums Über-die-Straße-Helfen und Lesebrillen. Ich brauche unbedingt Luftballons, mit Lachgas gefüllt, nicht mit Tränengas, sonst wirds kein lustiger Tag. Und dann knote ich aus den Luftballons einen Pudel und eine Prostata.





    Ich ziehe meine Haut glatt zum Rasieren, bald kann ich ein Zopfgummi um mein Kinn knoten. Nach dem Glattrasieren könnte ich glatt für 42 durchgehen. Letztes Jahr vorm Spiegel fiel mir auf, dass ich mal andersrum 42 war, also 24. Da war ich frisch bis über beide Ohren verheiratet. Sylvia hat mich über die Schwelle getragen. So kanns gehen, acht Jahre später sagt man der Verwandtschaft: Wir – hüstel, hüstel – haben uns – kratz, kratz – auseinander gelebt, nicht zusammengepasst, zu früh geheiratet. So a Schmarrn! Man passt nie zusammen. Jeder ist allein unterwegs von A nach B. A – geboren am 3. April, als Peter Heinold Berg, knapp am Aprilscherz vorbei. Das hätte mir noch gefehlt, jedes Jahr denselben Witz hören, wegen Aprilscherz, den sich meine Eltern erlaubt haben, überaus komisch. Es hat schon gereicht, dass mir früher oder später jede Frau den schwarzen Peter zuschob. Ich war schuld am Scheitern unseres Versuchs, zu zweit nach B zu kommen, weil ich «zu» wäre, anstatt «auf», als wäre ich ein Ramschladen. Respekt, Weiblichkeit dieser Welt, dass ihr die Opfer seid, wenn ihr einen neuen Mann kennen lernt, der Geige spielt und darum wahrscheinlich «auf» ist, anstatt «zu». Und dann seid ihr trotzdem die Opfer, wenn euch der Geigenspieler mit seinen sensiblen Fingerchen die verspannten, noch verheirateten Muskeln massiert. Respekt für eure Spitzfindigkeit. Ihr seid spitz und findet jemand, der dafür offen ist, und ich muss nur noch unterschreiben, dass ich meinen Namen allein behalten darf. Nimm die Kinder, sie haben eh nur mit Fingerfarben Dreck gemacht, mir Blumen ins Herz gemalt, das kriegt man ja nie wieder weg. Respekt, dass ihr die Opfer seid, da zieh ich meine Vorhaut vor. Da stehta, da Peta! In dem Moment klingelt das Telefon. Da will wer was von mir, kann sein ein Gratulant, was bin ich gespannt, aber richtig der Flitzebogen. Das kann doch nur … und richtig … «Hallo Peter!», … sagt mein Vater so förmlich wie es geht, ohne dass er schriftlich spricht. «Hallo Vater!», sage ich und beobachte, wie mein Schwanz sich verneigt.





    «Postkarte ist unterwegs!», sagt mein Vater, und ich bedanke mich auch noch. Das ist alles. Er ruft an, gratuliert nicht, sagt, die Postkarte wäre unterwegs, die hat eine glitzernde Zahl vorne drauf, und hinten drauf steht: «Gratuliert habe ich dir schon.» Er gratuliert mir nie und ich bedanke mich jedes Mal brav. Ich war immer so artig. Danke für diesen guten Morgen, danke für jeden neuen Tag, himmlischer Vater, für alles danke, Hände an die Hosennaht. Und trotzdem hat er mich ständig an den Schultern geschüttelt wie ein junges Bäumchen. Wie soll man da gerade wachsen? Wenn ich ihn nicht küssen wollte, sagte er vor versammelter Verwandtschaft: «Komm her! Ich habe dich doch noch nie geschlagen.» Nein, er hat mich nur gründlich geschüttelt und völlig abgeerntet, bevor Früchte reif waren. Zu meinen Kindern ist er immer lieb, der Opa Harald. Irgendwann hatte er keine Kraft mehr zum Schütteln. Das wäre dann meine Aufgabe gewesen, sind ja meine Kinder. So ist der Kreislauf, ein Dauerlauf.





    «Bis Juni», sagt der Herr Papa und legt auf. Im Juni hatte meine Mutter Geburtstag und ich muss an diesem Tag meinen Vater anrufen und ihm irgendwie stellvertretend gratulieren, dabei könnte er genauso gut mich anrufen. Versteh das, wer will, ich will ja gar nicht.





    Wenn der Alte nicht angerufen hätte, hätte ich noch gewichst, aber es ist nichts zu wollen, das Teil hängt und interessiert sich nur für die Fußbodenfliesen, und nicht für die Deckenbeleuchtung. Ich wasche mir die Hände und weil der Wasserhahn zu heiß eingestellt ist, verbrühe ich mich prompt. Das ist nun der Dank für das Unterlassen von Sünde an mir selbst? Sehr viel Humor, eimerweise, lieber Gott. Ich ziehe mich an, die schwarze Geburtstagskrawatte, und setze mich zum Rauchen in die dunkle Stube. Das Aquarium ist die einzige Lichtquelle. Mein Schatten an der Wand ist 43 Jahre alt und raucht. Der Rauch meiner Zigarette scheint direkt aus meiner Hand zu kommen, die Zigarette ist verdeckt vom Handgelenk. Meine Hand raucht, als ob sie brennt und das tut sie auch, tut scheiße weh. Muss ich mir mal merken, dass ich bei Gelegenheit mal über die Mischbatterie fluche, zum Beispiel jetzt: elende Mischbatterie, Schlammblut. Wenn ich es verdient hätte, würde ich keinen Mucks von mir geben. Auch wenn mein Vater mir zu Recht den Körper geschüttelt hätte, als Strafe für eine Missetat, das hätte ich respektiert. Er sagte: «Na, klapperts?» und Klaps hinten drauf. So ein Kumpel. Unter Männern demütigt es sich unbemerkt. Ich vermisse die Geburtstagskarten meiner Mutter, in denen sie in der Anrede behauptet hat, ich wäre ein lieber Peter.





    Ich drücke die Zigarette aus und stehe auf. So Rädchen, geh dich drehen, lustig fein, Schuhe an, Gesicht auf. Im Auto ist es kalt, aber die Vögel schreien wie Frühling. Es dämmert im Osten. Allen im Osten dämmert es, dass sie behumbst wurden, selbst Tanja könnte es im Osten dämmern, dass ich sie behumbse, und unsere Einheit ist auch nur ’ne Mischbatterie. Ich stelle den Rückspiegel ein, damit ich mich nochmal ansehen kann. 43, dabei war ich auch mal 34. Gar nicht so lange her, da hat mich das Wetter weniger verschlissen, das Wetter und die Arbeit, da war Anton noch in Berlin, aber vor allem das Wetter. Das ganze Land ist beschlagene Brille. Ich bin geboren in beschlagene Brille und da ich hier auch nie wegziehen werde, brauche ich mich gar nicht beschweren. Alles meine Schuld, mein Land, mein Beruf, meine Falten – alle selbst gegrämt. Meine Scheidungen – alle selbst nicht aufgehalten. Um Frauen muss man kämpfen. Ich kämpfe nur gegen Frauen. Mit 34 war ich seit zwei Jahren das erste Mal geschieden und guter Dinge, dass es auch ein zweites Mal klappen könnte. Es hat auch ein zweites Mal mit der Scheidung geklappt, supi, dabei dachte ich eher, dass die Ehe klappen sollte. Bis zum Tod. Es hat sich nur angefühlt wie der Tod. Das waren Schmerzen, wie sie jedes Schwein beim Schlachten hat, fängt ja alles mit «Sch» an, Schwein, schlachten, Scheidung.





    Ich fahre mit nur einer Hand am Steuer und rauche mit der anderen. Ich kann nicht leugnen, dass das die guten Momente am Tag sind. Die Stadt nimmt ihre Beschäftigung auf, es arbeiten dann doch noch mehr Menschen, als man denken könnte, wenn man die Nachrichten sieht. Man muss Straße sehen, um zu sehen, was los ist. Sieht aus, als ob Kapitalismus funktioniert.





    Dann betrete ich die Flure, in denen meine Schuhe quietschen. Ich habe mich nie gefragt, ob ich das einfachere Leben hätte auf der anderen Seite des Schreibtisches, als Sozialgeldbezieher, wenn ich einem mürrischen Mann gegenüber sitze, den es nicht interessiert, warum ich nicht arbeite. Ich war mal 34 und damals auch schon in diesem Bau. Ursel war ganz frisch, witzig und gar nicht genervt von mir. Sie war jahrelang nicht genervt von mir, nahm mich leicht. So schlecht war das nicht, da wollte jemand meine Hand halten.





    Ja, klasse, ich muss als erstes Jürgen treffen, der will auch meine Hand halten.





    «Na, da hat doch jemand ein Jahr mehr drauf, oder?»





    Ich nicke und halte still, wie immer. Heiraten? Nicken und stillhalten. Scheiden lassen? Na, gehört ja zum Heiraten dazu. Nein, Vater, du hast mich nie geschlagen. Nicken und stillhalten. Ich kann stillhalten, du bewegst mich ja, schüttelst mich nicht wach, sondern leer.





    «Ich singe jetzt nicht, keine Angst.» Jürgen packt mich an der Schulter.





    «Danke!», sage ich. Wir lachen.





    «43 oder? Ist doch so!»





    Jürgen hat wie immer Recht. Er kann den Kalender im Raucherzimmer lesen.





    «Mich holst du trotzdem nicht ein.» Mit diesen Worten lässt er mich wieder los. Ich will mich duschen, wie nach jeder Vergewaltigung. Jürgen geht in sein Zimmer und ich stehe auf der Treppe, als hätte ich die Wahl, ob es mit mir aufwärts oder abwärts geht. Zum Zimmer 274 geht es aufwärts und vom Alter auch, aber die gefühlte Richtung ist abwärts. Nächstes Jahr werde ich 44 und kann nicht mal die Zahl umdrehen und denken, dass ich mal 44 war.





    Im Zimmer stehen Blumen auf meinem Tisch. Und tatsächlich ein Yes-Törtchen. Yes! Frau Kobow freut sich, als hätte sie selbst ihren Ehrentag oder ihr Beagle oder der Papst. Wieder Pfötchen geben und dann – richtig persönlich – wünscht mir Frau Kobow eine liebe Frau. Na das wars, jetzt kann ich den ganzen Tag mit einer Fresse wie ’ne Flunschmuffe durchackern. Nächster bitte. Was renovieren? Ofenheizung? Aber Sie haben doch ’ne liebe Frau. Man kann nicht alles haben, ich habe nur alles satt. Wenn ichs schaffen könnte, würde ich auf alles scheißen, aber die Welt ist zu groß. Ich scheiß erst mal auf ’ne liebe Frau. Da schaut sie dumm aus dem Haufen. Nächste bitte, nächste liebe Frau.





    In der Mittagspause muss ich anstoßen. Alle reden über ihr Alter und dann über mein Alter. Da stehen wir, die, die wir verpasst haben, einen anderen Beruf zu ergreifen. Ich war zu passiv zum Ergreifen, da muss man ja festhalten. Prost! Auf mich! Jürgen tut so, als wolle er das Sektglas über mir auskippen. Hoch soll ich leben, damit ich tief falle.





    Und nach dem Feierabend geht Rädchen nach Hause, ein Tag weniger, ein Jahr mehr und Rädchens Zähne sind stumpf. Im Auto rauche ich wieder und bleibe im Feierabendverkehr klemmen. Ich kann an der Ampel in andere Autos sehen, in denen andere Menschen sitzen, die etwas bedeuten könnten, denen ich schon begegnet bin oder nicht, es gibt ja so viele. Zu Hause sieht es aus, wie es morgens aussah. Der Anrufbeantworter blinkt und Anton wünscht mir das, was ich mir wünsche, diplomatisch, aber zwecklos, wenn ich das wüsste. Zieh nach Berlin zurück, Anton.





    Dann noch Tanja, die nur so anruft, weil sie nichts von meinem Geburtstag weiß. Vielleicht ist sie ja eine liebe Frau, sie Loch, ich Stöpsel – passt. Ich muss nett zu ihr sein, wenn ich sie verlasse. Bitte verlassen Sie diese Frau, wie Sie sie vorgefunden haben. Sie war intakt, körperlich auf jeden Fall.





    In einer Stunde kommen meine zwei Scheidungskinder und wir gehen was essen. Ich räume auf, weil ich ein gutes Vorbild sein will. Ergreift einen Beruf, bevor er wegrennt, und räumt immer schön auf. Ich stapel die Zeitungen zu einem Haufen Realsatire. Ich leere den Ascher und schließe auch mal den Kleiderschrank. Dann klingelt es schon und es ist nicht an der Tür. Wie ich das so schnell wieder einordnen konnte, mit 43. Es ist das Telefon und Sebastian sagt ab. Vorher wünscht er mir Alles Gute. Und wenn das, was für mich gut ist, für andere schlecht ist, wie siehts dann aus, Sohnemann im Philosophiekurs? Er kommt jedenfalls nicht. Er sagt nicht mal warum. Durchs Telefon kann ich ihn nicht schütteln, also sage ich, dass es schade ist. Schade, er hätte mir ja mal offiziell von seiner Freundin Nadine erzählen können. Dann kommt auch schon Linda und grüßt mich von Sylvia, die mir ein Buch über Griechenland schenkt. Warum auch immer. Da war ich doch noch nie. Linda schenkt mir Sachen, die mich mit dem Gefühl allein lassen, ich wäre normal und von außen bin ich es vielleicht auch, mein Sozialtourette geht ja nur innen zur Sache, Schätzchen. Ich bekomme eine Luftpumpe, weil ich mir schon länger mal ein Fahrrad anschaffen wollte. Ich bekomme Fahrradventile, aus demselben Grund und ich bekomme einen guten Weißwein. Sie hätte mir auch ein Bild malen können. Als ich Linda umarme, klingelt wieder das Telefon. Vater kanns nicht sein, Sebastian auch nicht, Anton nicht und Linda kann auch nicht mehr absagen. Sie ist ja da. Es ist Heike, und ich kann in der Panik nur sagen, dass sie später anrufen soll, weil ich jetzt mit meiner Tochter essen gehe. Meine Tochter schaut etwas neugierig. Sie hat Heike damals kennen gelernt und fand sie nett. Ich fand Heike auch nett. Ich bin ernsthaft verwirrt, aber auch hungrig. Hunger ist doch ein gutes Gefühl, klar und deutlich und ich weiß, wie man es wieder wegbekommt. Ich gehe essen und die Verwirrung bleibt.






    Heute ist ein komischer Tag, nicht nur weil der Frühling Kraft bekommt und zum großen Schlag ausholt. Alle scheinen die Luft anzuhalten, um sie nicht wegzuatmen, weil sie mild ist. Es ist ein ungeduldiger Tag. Ich würde gerne Blumen für fünf Euro kaufen, aber ich muss meine Miete bezahlen und danach ist mein Plus ein Minus, ja. Ich habe mich beim Befriedigen wieder aufgenommen, und als der Nachbar Abba gehört hat, laut, habe ich die Aufnahmen von mir abgespielt, laut. Das klang, als wäre Peter da, mein Peter. Das hat mich erregt, und ich habe es mir nochmal gemacht. Danach schwellen meine Schamlippen an, wie Luftballons, die Mütter ihren Kindern nicht kaufen wollen, lieber ein Eis. Ich kann es mir nicht weiter machen, bei Peter ist besetzt, ich rufe Ina an.





    Ich will Ina von den schönen Momenten mit Peter erzählen, aber Ina will wissen, wie es vorwärts geht. Ich sage, dass ich nirgendwohin gehe, sondern da bin, wo ich sein will, wenn ich bei ihm bin.





    «Naja, Stück für Stück» sagt Ina.





    Das erinnert mich an den Satz, den Katrin immer sagt, um mich zu locken, der mit den langsam gegangenen Schritten, die richtig gegangene Schritte sind. Das sagt Katrin, damit ich einen weiten Weg gehe, Schulabschluss, Ausbildung, Tochter und noch verrückter.





    «Nein!», sage ich zu Ina, weil ich es nicht zu Katrin sagen kann. «Und du warst alleine in seiner Wohnung? Wird doch!», findet Ina.





    Ich will schon wieder «Nein» sagen, weil es nicht wird, sondern ist. Ich sage gar nichts und mache mit meinen fettigen Fingern auf der schwarz lackierten Tischplatte Vierecke, die ich nur im Gegenlicht sehen kann. Ich bin immer noch nackt, und als mein Finger als Fettstift alle ist, kann ich von überall auf meiner Haut Fett aufsammeln und dann Dreiecke machen.





    «Gesine sagt …», sagt Ina, «… dass Peter das Glück nicht erkennt, wenn es ihm in die Nase beißt.»





    Ich sage: «Ich beiße ihm nie in die Nase.»





    «Solltest du mal!» Ina schreit. Ina wohnt seit Jahren in einem Haus in Mitte, auf das im Krieg sehr geschossen wurde. Um ihr Schlafzimmerfenster sind überall runde Löcher im Stein. Deshalb schreit sie in Gesprächen immer. Sie ruft etwas durch den Kugelhagel.





    «Gesine sagt …», sagt Ina, «… dass ihm mal jemand sagen müsste, dass er glücklich ist. Er scheint das ja gar nicht zu merken. Gesine sagt, du müsstest einen Freund von ihm für dich begeistern und der könnte Peter dann sagen, dass er ein Trottel ist, wenn er dich gehen lässt. Bei ihr und Tom hat das so geklappt. Hat er einen besten Freund?»





    «Anton», sage ich. Sein Freund heißt Anton. Er hat einen Freund, zwei Kinder, zwei Ex-Frauen, deren Namen weiß ich auch. Ich würde in jeder Quizshow gewinnen, in der es nur um Peter geht. Peter ist 42 Jahre alt und 1,86 groß. Das Gewicht weiß ich nicht genau, aber ich könnte es aufs Gramm bestimmen, wenn so lange Gewichte auf mich drauf gelegt werden, bis ich erregt bin.





    «Redet er denn mit diesem Anton über dich?»





    «Nein», sage ich. «Er redet nur mit mir über mich.»





    Das findet Ina blöd und unnormal. Wir würden ja auch über ihn reden, sagt Ina, wie Freunde das eben machen, findet Ina, dabei mache ich das nur für sie. Sie würde gerne drauf kommen, wo es klemmt, und mir den entscheidenden Hinweis geben. Dabei muss man einem Angler nicht sagen, wie er die Angel halten soll, still, und was er braucht, Zeit. Ein Angler angelt gerne, sonst kann er es auch lassen.





    «Und die Kinder?», fragt Ina.





    «Linda und Sebastian» sage ich, mehr nicht. «13 und 17» sage ich noch, aber mehr wirklich nicht. Ich mache ein X auf den Tisch mit Fett von der Stirn. Ich mache ein Labyrinth mit vielen Eingängen.





    «Weißt du, was Gesine glaubt?», fragt Ina.





    «Nein.»





    «Gesine glaubt, dass er so einer ist, der sich nicht lieben lassen kann, der lieber eine Frau liebt und es sich schwer macht. Weißt du, so einer, der es schwer haben will.»





    «Wer will das nicht?», frage ich und Ina kreischt: «Ich!» Dann kriegt sie sich wieder ein. «Kann doch sein, dass er sich nicht lieben lassen kann.»





    «Aber ich liebe ihn doch seit vier Monaten», sage ich.





    Ina klappert mit den Fingernägeln von hinten an ihren Telefonhörer, ich höre das. Ich schaue mir meinen Bauch an und bekomme kalte Füße. Ich hole mir Socken und ziehe sie mit einer Hand an. Ich kann das.





    «Du solltest nicht so um ihn buhlen», sagt Ina.





    «Sagt das Gesine?»





    «Nein, ich. Wieso?»





    «Weil Gesine mir dazu gar nichts gesagt hat.»





    Ina ist ruhig, als ob sie die Achseln zuckt. Ich bin auch ruhig, ich angel. Ina kann nicht lange ruhig sein.





    «Jedenfalls solltest du dich vielleicht ein bisschen rarer machen, damit er dich vermissen kann. Und dann bist du ein bisschen kühl, und er will dich vielleicht erobern. Du weißt doch wie Männer sind.»





    Ich antworte mit «Ja!», dabei weiß ich nicht wie Männer sind, möchte wissen, woher Ina das weiß, hat es ihr Gesine verraten und woher will die das denn wissen? Tom ist doch kein Mann, nein. Peter ist ein Mann, ja.





    Ina trinkt etwas, ich höre sie ansetzen und schlucken und absetzen, nacheinander. Ich höre das.





    «Was trinkst du denn?», frage ich.





    «Wein!»





    «Aha!»





    «Gesine sagt, dass Tom gesagt hat, dass Männer Sex und Liebe ja besser trennen können als wir.» Ina trinkt wieder, dann schreit sie: «Die Schweine!»





    Ich sage Ina nicht, dass ich das auch kann. Ich kann alles trennen, mich von jedem, und Sex und Liebe, aber bei Peter ist es eins, eins und alles.





    Ich mache Wellenlinien auf die Tischplatte. Bald ist die ganze Tischplatte voll gemalt.





    «Kann sein …», sagt Ina und lacht gleich, «… er wartet auf den richtigen Moment, um dir zu sagen, dass er dich liebt.»





    Ich lache nicht. Ich denke an ihn und lächle überall. Wir hatten nur richtige Momente. Wir hatten eine Vollmondnacht mit scharfen Schatten. Meine Brüste waren schwarz und schräg auf meinen Bauch geworfen. Wir haben uns lange überall begriffen. Es war ein unfassbar schönes Anfassen und dann habe ich gepupst anstatt zu kommen. Peter fragte, was ich gesagt hätte. Wir lagen verschwitzt und außer Puste und ich sagte: «Ich habe mit mir geredet.» Da haben wir gelacht, richtig lange. Als er schlief, war ich sehr glücklich neben ihm. Jede Nacht bei ihm ist schön. Mondnacht, Dienstnacht, Donnersnacht, Freinacht. Ich kann nicht schlafen vor Glück.





    «Ach, lach doch mal Tanjahahaha!» Ina ist besoffen.





    «Wie viel Wein hast du denn schon getrunken?»





    «Nicht viel!», schreit sie. «Was soll das denn jetzt?»





    Die Tischplatte ist voll, Dreiecke, Vierecke, Wellen, Labyrinth, Herzen, Herzen. Ich gehe in die Küche, einen Lappen holen. Es ist fast neun, sehe ich auf der Küchenuhr. Macht nichts. Ich habe nichts vor, wenn kein Mann anruft oder wenigstens ein Junge, und es kann kein Mann oder Junge anrufen, solange Ina dran ist. Sie findet Peter erst ängstlich, dann blöd, dann feige, dann fies. Ich kann mir das nicht anhören. Ich halte den Hörer in die Gegend, bis mir einfällt, dass dann meine Pflanzen, die Peter auch lieben, Ina hören und davon eingehen, ja.





    Ina fordert mich schon wieder auf zu lachen, lach doch mal, lach doch mal.





    «Du lachst einfach für mich mit, ja?», schlage ich vor.





    Wir schweigen ein bisschen. Ich hole mir auch was zu trinken, Saft. Ich trinke ganz leise, damit Ina nichts mitbekommt, was ich nicht will. Sie bekommt es nicht mit.





    «Was ist denn nu?», fragt Ina.





    «Ina, ich bin müde. Der Putzjob ist anstrengend.»





    Ina lacht wieder, dann sagt sie etwas, was auch Gesine sagt, dass ich lustig bin, wenn ich mich an meinem einmal Putzen die Woche immer überarbeite.





    «Aha!», sage ich. Die merken doch nicht mal, wenn ich Saft trinke.





    Ina wird wieder ruhiger: «Tanja, ich glaube, dir geht es nicht gut. So locker steckst du das nicht weg, sagt Gesine auch.»





    Ich schweige und trinke still Saft. Nichts bekommt sie mit. Nichts ist sehr wenig. Nichts. Die Einzige, die mehr als nichts weiß, ist Katrin und die weiß nicht mal, wo ich wohne.





    «Tanja, es ist ja nicht so, dass wir abstimmen, ob es dir schlecht geht … aber zwei gegen eine.» Ina lacht. Sie will mich auf den Arm nehmen, aber dafür bin ich zu schwer.





    «Gut, also …», sage ich. Wir können gerne noch plänkeln, helfen kann sie mir nicht. Wir können gerne befreundet sein, helfen kann sie mir nicht. Wir können gerne Saft und Wein trinken, aber sie hört es ja nicht mal. Gestern habe ich gesehen, dass bei dem Mann unten in meinem Haus die Uhr falsch geht. Ich kann in seine Küche kucken. Die Uhr geht nach, eine halbe Stunde fast. Ich wollte bei ihm klingeln und ihm sagen, dass seine Uhr falsch geht, aber seine Klingel war kaputt. Da wollte ich bei ihm klopfen und ihm sagen, dass seine Klingel kaputt ist und seine Uhr falsch geht. Das habe ich mir ausgedacht, aber Ina findet es lustig. Dann legen wir auf. Ich habe heute wieder eine Leiter gekauft, für die Küche, es geht doch aufwärts. Bei Peter ist nicht mehr besetzt, aber er ist nicht da. Ich muss mit leeren Händen schlafen.
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    sechzehn





    Lieber Anton!





    Vielleicht habe ich ja Kehlkopfkrebs, das würde meinem Leben doch einen Sinn geben.





    Tschüs dein Peter





    





    Ich schicke die E-Mail ab. Dann surfe ich ein bisschen im Internet, behaupte in einem Forum unter dem Chat-Namen Tralala500, dass ich drei Eier habe und es gibt tatsächlich eine Frau, die das antörnt. O Gott, o Scheiße. Da muss ich erst mal eine rauchen, weil ich dann vielleicht Kehlkopfkrebs bekomme. Wenn man mich bei der Obduktion aufschneidet wird es ein großes «Oh!» geben, ein «Oh!» voller Fragen. Wie konnte dieser Mann so alt werden, der nicht nur an einer Lunge wie ein Kohlenkasten gelitten hat, sondern der an allem gelitten hat? Warum eigentlich? Was hat der zu Lebzeiten getan? Anträge auf Anträge, Ablehnungen der Ablehnungen, Widersprüche der Widersprüche.





    Von Anton kommt eine E-Mail, in der er wissen will, ob das ein Scherz ist und ob ich das lustig finde.





    





    Lieber Anton!





    Das finde ich nicht lustig.





    Dein Peter





    





    Ich suche im Internet nach anderen Peter Bergs. Es gibt Massen von mir. Die anderen sind Professor und Angeber oder Alleinunterhalter und Politiker. Einer hat tiefe Augenringe, der ist von der SPD. Anton will wissen, seit wann ich das mit dem Kehlkopfkrebs weiß, seit wann, wie hoch sind die Heilungschancen, ob ich ins Krankenhaus muss und wie lange. Er will Zahlen. Er ist so praktisch. Ich habe immer gedacht, wir sind uns ähnlich, aber jetzt reduziert es sich darauf, dass wir zusammen ausgebildet wurden, manchmal schlafen wir und manchmal weinen wir fast. Er will Fakten und ich will Mitleid. Ich habe gar keinen Kehlkopfkrebs und wollte ein starkes Bild dafür, dass alles so ist wie immer. Ich lese Bücher über Verschwörungstheorien und wie dumm George Bush ist.





    





    Lieber Anton!





    Hundert, dreihundert, sechsundfünfzig Prozent, sieben Euro, acht Tage, fünf Kilogramm.





    Dein Peter.





    





    Dann rufe ich Tanja an. Die ist nicht da, und ihr Anrufbeantworter verkündet stolz, dass sie in Prag ist. Wer weiß? Wer weiß, wo sie ist und wo sie herkommt? Vielleicht ist sie in der Klapse, bei Ulrike. Und vielleicht kommt sie vom Mond, wie Michael Jackson. Ich spreche ihr nichts aufs Band. Ich hasse es, wenn ich sie nicht erreiche. Ich spiele ein Level Doom, alle tot, dann spiele ich nochmal Doom, alle tot. Anton ist sauer, weil man darüber keine Witze reißt. Wer sagt das? Die Krebstoten? Weil Leichen nicht lachen? Anton fragt, ob mit mir alles klar ist. Klar, ist mit mir alles klar, null Problemo. Ich finde ja keinen Grund zu klagen: Wohnung, Arbeit, seid ihr alle da? Schreit mal alle ja! Und das in einer Zeit, in der Deutschland gar nicht von einem Diktator regiert wird, sondern in der die Sozialdemokraten, sagen wir mal, nicht an der Macht, sagen wir mal, am Vorhampeln sind.





    





    Lieber Anton!





    Ich glaube, meine Geliebte ist ansteckend.





    Dein Peter.





    





    Dann suche ich im Internet nach einem Geschenk für Sebastian, der mit seinen schriftlichen Abiprüfungen durch ist und sagt, dass es wohl eine Drei wird. Vielleicht könnte ich ja denken, dass aus ihm was werden könnte. Zufällig will er Anwalt werden und ich habe ihm das nicht eingeredet und werde es ihm nicht ausreden. Er kann auch Müllmann werden oder Hausmann, Hauptsache gesund. Ich habe ihm wirklich nie erzählt, dass ich auch Anwalt werden wollte und nicht wurde, weil der Poltergeist, der sein Opa ist, mir sagte, dass ein Studium nicht drin sei. Die Zukunft sei außerdem da, wo das Elend wächst: Totengräber, Insolvenzverwalter, Sozialamt. Geld sei mit Not zu verdienen und ich solle nicht glücklich werden, sondern zufrieden sein. Der Schluss jeden Traumes ist der Wecker, und Tschüs.





    Ich werde Sebastian den Führerschein bezahlen. Ich suche im Internet nach einem günstigen Angebot. Anton fragt, wie meine Geliebte heißt, und warum sie ansteckend ist, ob sie eine Geschlechtskrankheit hat. Und dass das auch wieder nicht lustig sei, schreibt er.





    Tja, außer dass sie ’ne Frau ist, hat sie keine Geschlechtskrankheit.





    





    Lieber Anton!





    Viel schlimmer. Nennen wir sie einfach Petra.





    Dein Peter.





    





    Ich rauche die Packung leer. Zum Fernsehen ist es zu früh und zum Essen ist nichts da. Ich gehe Zigaretten kaufen. Der Mann im Spätkauf grüßt mich höflich, weil ich zu den Menschen gehöre, deren Marke er weiß. Wir sind dicke Freunde. Er sagt was von einem schönen Abend, den ich haben soll und ich winke mit der Packung in der Hand, das wird mein Abend. So weit habe ich es im Kiez gebracht. Ich kenne den Zigarettenhändler und ich weiß, dass sein Hund Spock heißt. Am Imbiss sehe ich, dass die Bratwürste heute besonders bratwürstig aussehen, Ich kaufe mir eine und trage meine Beute in meine Höhle.





    Anton fragt, ob es nicht so einen DDR-Film gab, Peter und Petra und dahinter hat er einen Smiley getippt, der ein Auge zukneift. Vorsicht, Witz! Außerdem fragt er, ob Heike wieder angerufen hat.





    





    Lieber Anton!





    Nein und Nein





    Dein Peter.





    





    Ich esse meine Bratwurst und werde davon Blähungen bekommen. Ich bin ein kultivierter Mann, aber das muss ja niemand wissen. Im Fernsehen kommt Tod und Mordschlag und dazwischen Werbung in Reimen. Ich bin so müde. Komischerweise bin ich bei Tanja immer wach. Was will sie denn in Prag? Was will ich denn von ihr? Ich kann erleichtert sein, wie ein Stuhlgang, wenns vorbei ist, denn ich kann mich doch an das letzte Mal bei ihr erinnern, kann ich doch, oder? Jawoll, aber ich will nicht dran denken. Ich habe Gedächtnisschund. Anton schreibt, dass ich ein bisschen mehr schreiben soll, weil er sonst schlafen geht.





    





    Lieber, lieber, lieber Anton, mein Freund!





    Ich versuchs! ;)





    Dein dir ausgewogener Peter Berg.





    





    Eigentlich könnte ich auch Heike anrufen. Wir haben gesagt, dass wir telefonieren, ohne zu sagen wer wen und wann. Vielleicht meinte sie, dass sie Weihnachten mal anruft, um ein Liedchen zu singen mit ihrer Mausstimme. So haben wir nicht gewettet, wir haben nämlich gar nicht gewettet. Anton antwortet, dass er sich Sorgen macht und nächste Woche nach Berlin kommt, wenn ich mag. Gute Nacht, dein Freund Anton. Es ist gut, dass wir Freund zueinander sagen.





    





    Lieber Anton!





    Auch wenn du diese E-Mail erst morgen liest, muss ich dir trotzdem noch antworten. Ich würde mich sehr freuen, wenn du nach Berlin kommen würdest, damit wir ein bisschen quatschen können. Ich habe heute wirklich schlechte Laune, mal wieder mit dem falschen Fuß geboren. Du kennst das ja schon von mir. Also, Heike hat nicht noch einmal angerufen und darum werde ich sie jetzt anrufen. Meine Geliebte … das ist ein Thema, welches wir in Ruhe besprechen sollten oder gar nicht. Sie heißt Tanja und ist alles, wovor du mich gewarnt hast, Mama. Auf Arbeit ist es wie immer und ich war gestern mit einem Azubi ein Bier trinken. Er heißt Lukas. Er hat so entzückende Ansichten über unser gemeinsames Schaffen, deins auch, unser aller eben. Er sagt, dass es keinen Unterschied macht, wo wir in der Gesellschaft unseren Dienst tun. Einer ist der Massenmörder und einer der Bäcker. Wir sind beim Sozialamt, und wenn er diese Arbeit nicht achten würde, dann sich selbst auch nicht. Prost.





    Dein Peter.





    





    Schlaf schön.





    Träum schön.





    Grüß Frau und Kinder.





    





    Ich rufe Heike an.






    Ich bin nach Prag gefahren, darum. Ich habe schnell gepackt, weil es schnell gehen musste. Ich habe auf meinen AB gesprochen, dass ich verreist bin, damit Peter weiß, wenn er anruft, dass er mich ein paar Tage vermissen muss. Ich wusste noch nicht genau, wie lange ich bleiben würde, wie die Füße tragen, wie das Geld reicht. Holger meinte, es sei billiger, ich würde die Rückfahrkarte in Prag kaufen, aber wenn das Geld alle ist, kann sein, es reicht nicht mehr für eine Rückfahrkarte. Ich verreise das erste Mal ohne Holger. Er hat mir beim Packen geholfen und ist mitgekommen, als ich die Zugkarten gekauft habe, aber ich musste alleine zum Zug. Ich musste mir alleine winken und alleine wissen, ob es der richtige Zug ist, in dem ich jetzt sitze. Draußen steht Prag dran und die Abfahrtszeit stimmt und ein Mann im Abteil telefoniert auf Tschechisch. Es ist mir sehr leicht Holger zu vertrauen, wenn er sagt: «Das ist der Zug», dann steige ich ein, ja, aber wenn ich mir sage: «Das ist der Zug, Tanja, kann sein, vertrau mir», dann vertraue ich mir nicht, nein.





    Ich sitze in einem Großraumabteil am Fenster und möchte, dass der Platz neben mir frei bleibt, oder dass sich ein netter Mann zu mir setzt. Kurz bevor der Zug losfährt, kurz bevor alle zurückbleiben sollen, kann ich aus dem Fenster sehen, wie eine Frau die Treppe hoch rennt, und ich weiß genau, dass sie den Platz neben mir haben will. Sie zieht ihren Rollkoffer hinterher. Sie ist sicher eine furchtbare Mutter oder gar keine. Sie zieht ihr Kind immer wie den Koffer hinterher oder sie hat kein Kind, nur einen Koffer. Sie verpasst den Zug nicht und verschnauft, als sie neben mir sitzt. Ich will sie nicht ansehen, weil sie kein netter Mann ist. Ich versuche, mir ein Augenwinkelbild von ihr zu machen. Ich habe früher gedacht, ich könnte spüren, wie jemand aussieht und fand den Mann neben mir sehr interessant, und dann war es eine Frau, und darum war ich lesbisch oder die Frau war lesbisch oder sie hatte ein Männerparfum dran. Jetzt sitzt eine Frau neben mir, die nicht gut riecht. Sie wird die ganze Fahrt lang nicht gut riechen. Ich beobachte sie, ohne hinzusehen. Sie liest drei Zeitungen nacheinander, immer nur Sport und Wissenschaft. Ich weiß nicht, was das für ein Beruf sein könnte. Sie wirkt reich, Rollkoffer. Ich könnte sie in der Fensterscheibe sehen, denn draußen ist es dunkel. Es ist Nacht, aber die Vorhänge sind zugezogen. Ich ziehe den Vorhang auf. Die Frau sieht spitzer aus, als ich dachte und ich schaue sie eine Weile an und dann mich. Ich bin schöner. Die Frau steigt in Dresden aus, weg. Ich habe die restliche Zugfahrt Zeit daran zu denken, dass Peter Kätzchen zu mir gesagt hat, in einer Situation, in der ich dumm war, aber niedlich. Ich roll mich ein und schlummer, Kätzchen. Wer bis zur Endstation fährt, kann ruhig schlafen, ja.





    





    Ich komme mitten in der Nacht in Prag an und soll Holger anrufen, dass alles gut ist. Ich will schnell aus dem Bahnhof raus, aber ich soll Holger anrufen. Ich suche ein Telefon und damit ich telefonieren kann, brauche ich Kronen und darum muss ich Geld tauschen, und damit ich Holger sagen kann, dass alles gut ist, muss ich eine Unterkunft finden. Wenn ich Holger zuerst anrufe, kann ich ihn fragen, was ich zuerst machen soll, aber zuerst muss ich Geld tauschen. Ich will woanders sein. Ich war lange genug auf Bahnhöfen, jahrelang, und wie bin ich damals weggekommen? Einfach rausgehen. Ich werde immer wieder angesprochen, ob ich Geld tauschen will oder ein Hotel suche. Ich halte meinen Rucksack vor der Brust, den Rucksack und die Brust schützend, gleichzeitig. Dann ist da endlich ein Schalter, an dem ich Geld wechseln kann, und ich bekomme noch einen Stadtplan geschenkt. Ich frage nach Unterkünften. Die Frau hinter dem Schalter schaut mich gar nicht an, ihr Gesicht ist die Uhrzeit, ihre Frisur ist Unglück. Ich kann nicht zu viel Freundlichkeit von ihr erwarten, nein. Sie knallt mir einen Ordner hin, in dem Massen von Hotels sind, alle sind hübsch fotografiert. Ich sage ihr, dass ich billig möchte und sie gibt mir zwei Handzettel von Jugendherbergen. Da lächel ich die Frau an, da ist die Frau überfordert und schaut lieber weg. In Jugendherbergen sind andere Menschen, denen kann ich erzählen, wer ich bin oder auch nicht. Ich bedanke mich und gehe. Ich fühle mich besser. Ich habe mit den Kronen weniger Angst überfallen zu werden, als mit den Euros, außerdem kann ich Holger was sagen, Jugendherberge.





    Ich halte meinen Rucksack fest, und es ist nicht abzuwenden, gerade ging es gut, da kommt die alte Frau auf mich zu. Ich schaue zu Boden, ich will nicht, aber es ist nicht abzuwenden. Sie kommt zu mir, und ich will ihr kein Geld geben. Ich habe nur große Scheine, das sind meine Scheine. Das ist eine Frau, die erst freundlich fragt und den Kopf schief hält, aber dann wird sie an meinen Haaren ziehen, sie spuckt, sie schreit, kann sein. Die Frau, fragt: «Hotel?» Und ich will den Kopf schütteln und mich wegbringen, aber es ist, wie es nach dem Krieg war, ich hatte Hunger und der Russe fragte mich: «Hunger?» und obwohl ich wusste, dass das Brot in seiner Hose ist, nickte ich. Ja, Hunger! Ja, Hotel!





    Die alte Frau zeigt mir einen weiteren Handzettel, und ich zeige ihr, dass ich auch etwas zu zeigen habe. Ich habe schon zwei, aber sie nimmt mir die Zettel aus der Hand und tippt auf die Zahlen, die Preise. Auf ihrem sieht es weniger aus. Ich versuche flach zu atmen, weil die Frau nach Reinigungsmitteln riecht. Ich nehme den Handzettel, jetzt habe ich drei, dann gehe ich zum Ausgang. Es ist kein Ausgang zur Straße, sondern zur Tiefgarage. Die Zuspitzung meiner Lage, Kätzchen, ist schlimm. Das sind keine guten Wörter im Zusammenhang: Bahnhof, Tiefgarage, Nacht. Ich habe das hinter mir, dachte ich und jetzt habe ich es wieder vor mir. Wieder ist es nicht abzuwenden, eine weitere Gestalt kommt auf mich zu, nett im Bitten, aber böse, wenn ich sein Leben nicht erhalten will und das will ich nicht. Er trägt ein kariertes Jackett. Vom Bahnhof in die Tiefgarage. Von einer alten Frau zu einem alten Mann. Er sieht aus als wäre er mal ein netter Onkel aus einem Kinderfilm gewesen, aber dann waren die Zähne weg und die Arbeit weg und die Frau weg. Nein, die Frau ist nicht weg, da ist sie, das ist seine.





    «Meine Frau hat Ihnen einen Zettel gegeben, aber sie spricht kein Deutsch», sagt er. Sie steht neben ihm, eine gelbe Bluse an und einen Faltenrock. Das ist seine Frau, sie teilen sich einen Geruch und ein Bett. Sie teilen sich den Job und sie wollen mich in dieses Hotel bringen, tot oder lebendig. Der Mann rechnet mir abermals vor, wie billig das Hotel ist. Das Hotel heißt «Eva» und ist in der Nähe vom Wenzelsplatz. Er selbst kommt mir auch immer näher, ich kann riechen, wie seine Zähne aussehen. Gleich wird mir schlecht, weil mich das an viel erinnert. Der Mann nimmt mir meine Jugendherbergszettel aus der Hand und redet auf mich ein, rechnet und fragt, wie lange ich bleiben will, Rabatt.





    «Sie können bleiben, so viele Sie wollen.»





    Ich sage, dass ich erst woandershin müsse. Die Frau wippt auf ihren flachen Schuhen auf und ab, die Hände hat sie vor ihrem Schoß verschränkt. Kleine Frauen haben nie schöne Figuren, nein, manchmal schon, aber sie hat ihre Schultern über ihre Brust gezogen, ja.





    «Wo müssen Sie denn noch hin?»





    Ich kann sehr schnell lügen. Ich rede von einem anderen Hotel.





    «Was für ein Hotel?»





    Er tritt mir nahe.





    «Ich bin dort angemeldet.»





    «Können Sie da anrufen.» Sein Satz ist wie eine Frage gebaut, aber er meint es als Angebot und hält mir ein Handy hin. Seine Frau zeigt auf das Handy und freut sich. Sie ist stolz auf ihren Mann, der ein Handy hat und Deutsch kann. Das sind auch gute Gründe auf jemanden stolz zu sein.





    «Wir können kurz zum Hotel gehen, sie sehen, sie sagen ja, sie sagen nein. Zimmer für vier Personen, aber wenn sie das Zimmer haben, dann allein.»





    Ich bin müde. Ich bin sehr müde.





    «Ist es denn weit?», frage ich.





    «Nei!», sagt die Frau. Das hat sie verstanden. Wieder sieht sie stolz aus. Ihr Faltenrock glockt ihr um die Beine, ohne einen Ton zu machen.





    «Wenn sie woandershin müssen, ist das Zimmer weg. Wie lange benötigen Sie weg?»





    Ich verscheuche die Fragen wie Fliegen. «Zwei Stunden», sage ich. Erschlagt mich doch, ich will doch schlafen.





    «Viel!», sagt der Mann. Er weicht kein Stück zurück. Wenn ich einschlafe, falle ich in seinen Mund. Er hält das Handy in der Hand und ich meinen Rucksack, da sind Fotos von Peters Jacke in meinem Flur drin.





    «Wenn Sie sofort anrufen von dort …»





    Müdigkeit tut weh. Ich habe zwar im Zug geschlafen, aber im Zug schlafe ich nur, um noch müder zu werden, ja.





    «Wir gehen jetzt das Hotel ansehen.» Der Mann legt das fest, und ich nicke innerlich, aber bin zu schwach zu nicken. Ich weiß gar nicht, wie ich mir das vorstellen soll, dass wir zu dritt durch die dunkle Stadt laufen.





    «Wir laufen zehn Minuten», sagt der Mann. Er zeigt mir auf meinem Stadtplan, wie wir laufen. Ich weiß nicht, warum er meinen Stadtplan hat. Wenn ich nicht aufpasse, hat er bald alles, was mir gehört. Ich muss aufpassen, auf-pas-sen. Die Strecke zum Hotel «Eva» sieht länger aus als zehn Minuten, zwei Zentimeter.





    «Wenn Sie gehen, wir stehen hier und Sie rufen an, wenn Sie nicht gehen, rufen Sie dort an und wir gehen.»





    Das verstehe ich nicht, aber da mir weiter das Handy hingehalten wird, nehme ich es und rufe Holger an. Holger ist verschlafen, aber freut sich, dass ich wie abgemacht anrufe, denn manchmal mache ich nicht das, was wir abgemacht haben. «Ich komme nicht vorbei», sage ich zu Holger, der ist verwirrt und gähnt.





    «Wie vorbeikommen? Bist du in Prag?»





    «Ja!» Ich könnte ihm so viel erzählen, aber der alte Mann versteht Deutsch. Und ich gehe jetzt mit in das Hotel und mache die Augen zu, beide. Die Alten schauen mich an, beide, als hätte ich ihnen ein Geschenk versprochen. Sie halten ihre Hände vor ihre Geschlechtsteile, als ob sie ihren Körper nur geliehen haben und ihn morgen dem Sektenführer zurückgeben müssen, gewaschen.





    «Hast du eine Unterkunft?», fragt Holger.





    «Ja», sage ich.





    «Ist sie schön?»





    «Ja!», und dann noch, «Tschüs!», und ich lege auf. Damit der alte Mann nicht sehen kann, dass ich eine deutsche Nummer gewählt habe, tippe ich noch irgendeine Nummer ein.





    «Nochmal?», fragt er. Kinder fragen das oft, wenn man mit ihnen Unsinn macht. Man wirbelt sie in der Luft herum, bis einem die Arme abfallen. Nochmal? Bis einem die Arme abfallen. Nochmal? Bis einem die Augen zufallen.





    «Nein!», sage ich und lege auf, ohne je zu erfahren, wo ich angerufen habe.





    





    Dann kommt ein junger Mann dazu. Er trägt einen Rucksack, der nur ein wenig kleiner als ich ist. Sie reden tschechisch. Ich will mich wegschleichen, aber alle drei zeigen ständig auf mich. Werde ich gerade verheiratet? Endlich. Der junge Mann zuckt die Schulter und gibt mir die Hand. Endlich verheiratet.





    «Milan.»





    «Tanja», sage ich.





    «Er will das Zimmer, aber sie sind davor.» Der alte Mann hebt die Schultern, seine Frau macht es ihm nach. Sie sieht aus wie alle, die ich im Entzug kennen gelernt habe. Ihr Körper hat nicht viel mit ihrem Gehirn zu tun, er ist zu langsam und kommt einfach mit, weil er noch weiß, wie Laufen geht, Schritt für Schritt. Sie braucht außerdem nur ihrem Mann alles nachmachen, der kann das besser.





    Wir laufen in Richtung Tiefgarage. Milan hat gesagt: «Come on, Tanja!» Er lächelt nett. Er ist klein und stark. Er hat viele Knödel gegessen. Wir gehen nicht aus dem Bahnhof, wir gehen zu einem grünen Auto und Milan schließt auf. Das ist Milans Auto. Die beiden Alten krabbeln hinten rein und klappen den Sitz zurück. Wieder sagt Milan: «Come on, Tanja!». Ich setze mich ins Auto. Wenn sie mich verschleppen, gehe ich hinter der deutschen Grenze in Dubi anschaffen, aber Milan sieht lieb aus, er zeigt mir, dass ich mich anschnallen soll, weiß ich doch. Jedes Mal, wenn er meinen Namen sagt, fühle ich mich ein Stück wohler, noch ein paar Mal und ich fühle mich richtig wohl. Obwohl ich woanders bin und jemand anderes meinen Namen sagt, ist das trotzdem noch mein Name. Ich schlafe ein.





    





    Ich wache auf, weil die Autotür zugeknallt wird. Weil ich angeschnallt bin, habe ich keine Angst, mir kann nichts passieren, nichts. Milan steht mit den Alten draußen und sie reden, zeigen auf das Haus, auf mich, auf sich selbst, auf die Uhr, überallhin. Dann gehen sie in das Haus. Ich erkenne das Haus wieder. Die schöne Eingangstür ist auf dem Handzettel abgebildet. Aber es ist kein Hotel, nirgendwo steht «Hotel Eva». Es ist ein Wohnhaus. Milan lässt mich allein in seinem Auto und darum werde ich auch weiterhin mitgehen, wenn er sagt: «Come on, Tanja.» Wahrscheinlich lässt er mich allein in seinem Auto, weil ich mitgegangen bin, als er: «Come on, Tanja!» sagte. Ich weiß nicht, wer wem zuerst vertraut hat, ich oder er, ihm oder mir. Milan kommt wieder aus dem Haus, ohne die beiden Alten. Er macht ein lustiges Gesicht. Wir sollten in der Wohnung der beiden Alten wohnen. Ich weiß, dass Milan das nicht gefällt, mir auch nicht. Milan macht die Autotür auf und schüttelt den Kopf. Er schüttelt den Kopf, als ob wir seit Stunden zusammen eine Unterkunft suchen und das wieder nichts war. Milan hat meine Hotelzettel, die hatten vorher die Alten und davor ich, jetzt hat er sie. Er gibt sie mir, jetzt hab ich sie wieder. Er schnallt sich an, dabei beugt er seinen Kopf zu mir. Hinten ist sein Kopf ganz flach. Als er mit dem Kopf wieder oben ist, grient er mich an und tippt auf den Handzettel vom Hotel «Bohemia». Wir fahren los. Er fährt mit den Händen am Innensteg des Lenkrades, ganz anders als Peter. Mir gefällt beides, eins mehr. Milan gibt mir einen Stadtplan, es ist nicht meiner. An einer Ampel zeigt er aus meinem Fenster sagt: «vpravo.» Dann zeigt er aus seinem Fenster und sagt: «vlevo.» Danach macht er etwas wie einen Pioniergruß und weist mit der gestreckten Hand nach vorne. Gut, mach ich. Ich kann Kartenlesen. Ich sage links und rechts, wie ich es verstanden habe. Milan verbessert mich, bis ich es kann und wir da sind. Das Hotel hat einen eigenen Parkplatz, und ich hätte ohne Milan nie darauf geachtet. Jetzt ist er in meinem Leben, und das Hotel hat einen eigenen Parkplatz, ja. Es ist fast halb drei, als wir unten klingeln und der Summer lange summt. Wir fahren mit dem Fahrstuhl hoch, in dem es eng wird mit seinem großen Rucksack, den er auf einer Schulter den kurzen Treppenabsatz zur Rezeption hoch trägt, auf einer Schulter. Sicherlich kann er mich auch tragen. Er ist überhaupt nicht wie Peter, er heißt ja ganz anders. Dann muss ich aufpassen, weil Milan auf den Kalender tippt und ich nicht seine Finger ansehen soll, sondern die Tage. Ich nicke fünf Tage später. Milan ist es recht. Er redet mit dem alten Mann an der Rezeption, der Mann ist wirklich alt. Unter seinem Netzpoloshirt trägt er ein Unterhemd, sonst könnte ich seine Brusthaare mit einer Häkelnadel durch die Löcher ziehen. Als ich nicht weiß, was Milan will, gebe ich ihm meinen Rucksack und er sucht darin herum, bis er meinen Pass hat. Ich nehme ihm den Pass aus der Hand. Das Foto ist hässlich. Milan soll mich erst oft schön gesehen haben, bevor er dieses Foto sieht. Ich gebe dem alten Mann meinen Pass. Der setzt extra seine Brille auf, um reinzusehen und dann hebt er seinen massigen Kopf, nimmt die Brille von den großen, weichen Ohren und atmet immer wieder durch den Mund. Wahrscheinlich weiß er nicht, wozu er eine Nase hat, dass er auch mit geschlossenem Mund atmen kann, ja. Er redet kehlig. Ich weiß nicht, was er sagt. Er sagt nichts mit links und rechts.





    





    Dann haben wir ein Zimmer und nur einen Schlüssel. Ich will die Bettseite am Fenster und Milan die andere. Er muss auf Klo, ich nicht, geht doch gut. Wir lächeln uns hinterher, ich ihm jedenfalls. Er trägt eine schwarze Cordhose und öffnet den Gürtel, noch bevor er im Bad ist. Ich sehe mich im Zimmer um. Zwei Bilder: ein hellblauer Schneeweg und eine Landschaft, Herbst. Im Hintergrund ist ein Berg wie die Brust einer unglücklichen Frau. Im Bad geht die Lüftung an, sehr laut. Jetzt kann Milan sich selbst befriedigen, ohne dass ich es höre.





    Ich liege auf dem Bett und schaue auf das Bild mit dem Berg. Vorne fließt ein träger Fluss genau über dem Bilderrahmen. Milan spült. Dann kommt er aus dem Bad, ohne seine Cordhose, mit seltsamen Beinen, blass und mit abgeriebenen Haaren, dort wo die Hose zu eng ist. Soll er doch weitere Hosen tragen, aber engere Schlüpfer. Milan zeigt über seine Schulter ins Bad, weil frei ist oder weil es stinkt oder weil die Lüftung zu laut ist. Ich halte mir die Ohren zu und ziehe ein Gesicht. Er nickt. Die Lüftung ist zu laut. Dann schlendert er herum und schiebt meine Schuhe unters Bett, seine stellt er auf das Fensterbrett, außen. Dann zeigt er mir Sachen, die mir nicht aufgefallen wären. Der Fenstergriff ist kaputt. Milan kann ihn herausziehen und dann hat er eine Pistole, also zielt Milan auf mich. Ich fasse mir ans Herz, getroffen. Er hat mich getroffen, wir jedenfalls uns. Er steckt die Pistole wieder ins Fenster und sie ist wieder ein Fenstergriff. Dann zeigt er mir, dass die Bilder schlecht aufgehängt sind, oben schauen Nägel und Bindfadenstücke heraus. Er lacht. Er zeigt mir, dass der Teppich ein Stück die Wand hoch liegt und hinter dem Heizungsrohr ein Flicken eingesetzt ist, den er herausnehmen kann. Er nimmt ihn heraus, nur um ihn angeekelt hochzuhalten. Er macht: «Hm!» und legt den Flicken verkehrt herum wieder rein. Ich bin gar nicht mehr müde. Wir könnten doch Sex haben, jetzt. Seine Boxershorts haben Punkte und er ist lustig, Milan. Er kommt zu mir. Ich habe nichts dagegen, nur was dafür. Er dreht die Nachttischlampe zu mir, knipst sie an und blendet mich. Ich blinzel.





    «Your name!», sagt er in strengem Ton. Er spricht schlecht Englisch, wie ich, keine Sätze, nur Wörter.





    «Tanja», sage ich. Er blendet mich weiter, ich kann ihn kaum sehen, wie er dasteht und mit der Hand in der Luft rührt. Weiter?





    «Jannsen», gestehe ich.





    «Tanja Jannsen», wiederholt er. Ich bekomme das Gefühl, dass er sich nicht traut, sich zu mir zu legen, muss er aber früher oder später, muss er. Er hat das Zimmer für beide gebucht, ich liege hier nur. Er spaziert weiter vor dem Bett hin und her, findet eine Plastefliege auf dem Boden, groß wie eine Hummel, macht: «Sssssss» und wirft sie in den Flur. Dann geht er der Fliege hinterher und lacht. Ich gehe zu ihm und er zeigt mir die Tür, eine Tür. Ich finde die Tür nicht lustig. Ich zucke die Achseln, und er bewegt seine Hand längs und quer. Kann sein ich werde doch müde. Er zeigt immer wieder quer. Das Holz ist quer. Das verstehe ich und verstehe es nicht, kein Stück. Ich schaue ihn mir an, wie er mit geschlossenem Mund lacht, ganz breit gezogen. Seine Nase ist klein, seine Augen schmal, schön. Er weist mich auf die Schranktür im Flur hin. Da ist das Holz längs, gut. Ich gehe meine Waschtasche holen und er steht immer noch im Flur und macht die Schubladen im Wandschrank auf und zu.





    Im Bad mache ich mich untenrum sauber, damit es wieder schmutzig werden kann. Als ich wieder ins Zimmer gehe, ist das Licht aus und Milan liegt im Bett, allein. Als meine Augen sich auf die Dunkelheit eingestellt haben, sehe ich, dass er die Bettdecke ganz hochgezogen hat und die Augen sind zu, beide. Meine sind auch gleich zu. Ich ziehe mich nackt aus, mit dem Rücken zu ihm, damit er meine Brust nicht sieht. Dann lege ich mich auf die Seite ihm zugewandt und denke: «Gute Nacht Peter!»





    





    Kaum ist es wieder hell – «Guten Morgen Peter!» – steht Milan auf und zieht die Vorhänge zu. Dann schläft er wieder ein. Ich auch, bis ein Wecker piept, der Milan gehören muss und den Milan gestellt hat, auf neun Uhr. Milan macht den Wecker aus und schaut mich an. Wir müssen nicht reden. Wir sehen, dass der andere gut geschlafen hat. Ich lächel ein bisschen, nicht zu viel, heute Morgen will ich keinen Sex, weil ich die Stadt sehen will. Milan führt seine rechte Hand zum Mund und fragt: «Break fast?» Er sagt es wie zwei Wörter, bräjk und fast. Ich nicke eifrig und ziehe mich an. Milan sieht nicht hin. Wenn er noch nicht weiß, dass er es haben kann, will er keinen Appetit darauf haben. Ich habe Appetit auf Kaffee. Milan fängt nicht an sich anzuziehen. Ich frage ihn auch: «Break fast?» Er winkt und rollt sich ein. Wenn ich gewusst hätte, dass er liegen bleibt, wäre ich auch liegen geblieben.





    Als ich vor der lustigen Tür stehe, ruft mich Milan. Ich gehe zurück zum Bett und nehme eine leere Wasserflasche aus seiner Hand. Er steckt seinen Finger oben in die Flaschenöffnung und schraubt dann wieder zu. Ich verstehe was er will, will aber was anderes verstehen und könnte mich ausziehen und ihn auch und dann steckt er seinen Finger in die Öffnung. Wie sollen wir uns kennen lernen, wenn wir keine gemeinsame Sprache haben? Einfach anfassen wäre eine Möglichkeit sich hektisch anzufreunden. Aber ich nehme die Flasche, gehe ins Bad und fülle Wasser rein, bis er mich ruft.





    «Juice», sagt er und ich gebe ihm die Flasche. Es könnte ja sein, «Juice» heißt «Danke». Ich pruste vor der Tür los. Soll er sich doch alleine Saft vom Büfett holen. Ich mache das nicht und über der Tür zum Essenraum steht: «Breakfast, Snidane, Frühstück, Please irgendwas, tschechisch irgendwas und bitte nehmen sie keine Speisen und Getränke mit von sich.» Natürlich habe ich das mal gemacht, früher. Alleine verreist war ich aber noch nie, nie, und Milan kannte ich gestern auch noch nicht, nein. Jetzt weiß ich, dass er große Ohrläppchen hat und mich alleine frühstücken schickt. Holger wäre mitgekommen, egal wie müde. Er hätte kaum etwas gegessen, aber Kaffee getrunken. Mario hätte viel gegessen. Frank hätte mir alles vom Büfett geholt und Peter hätte sich über den Essensraum lustig gemacht. Es ist nicht Retro, es ist echt. Es sieht aus, als hätte das Hotel auch gute Zeiten, im Sommer. Es ist sehr viel Platz für Frühstücksgäste. Die Stühle sind alle dunkelbraun und wahrscheinlich kommen sie alle aus derselben Fabrik, wie Geschwister, und die Touristen sitzen schon drauf, dann stehen sie auf und laufen weg. Darum bin ich alleine. Ich lege den Zimmerschlüssel auf die hautfarbene Tischdecke, und dann gehe ich zwischen zwei schieferverkleideten Säulen durch zum Büfett. Drei Sorten Wurst, alle in derselben matten Farbe. Drei Sorten Käse, die aufgefächert da liegen. Marmelade von jeder Frucht in 20-Gramm-Packungen, Butter in 10-Gramm-Packungen und Eier in drei Körbchen ohne Minutenangabe. Als Brötchen gibt es Hörnchen, ich nehme Kuchen. Dann noch Kaffee und Saft. Ich denke an Milan.





    Ich kaue und höre Radio. Erst eine aufgemixte Fassung von «Let the sun shine», dann wird lange tschechisch gesprochen, nicht über mich. Ich freue mich, weil alle Kunstblumen auf den Tischen rosa sind, außer die auf meinem, die ist gelb. Ich sitze an einem besonderen Tisch, an diesem besonderen Morgen. Auf den Blättern der Rosen sind Tautropfen aus Lack. Der Kaffee ist kein Kaffee, es ist Muckefuck. Ich beschließe, dass Milan aussieht, als ob er gerne Wurst isst und darum werde ich ihm ein Hörnchen mit Wurst machen, aber dann kommen zwei junge Männer in den Essensraum. Sie bleiben lange in der Tür stehen und können sich schwer entscheiden, wo sie sich hinsetzen wollen. Es gibt immer Menschen, die mit eingeschränkten Möglichkeiten besser zurechtkommen. Sie setzen sich in meine Nähe und reden Deutsch. Sie reden darüber, dass das Sammelticket für das jüdische Museum teuer ist und sie eigentlich nur den jüdischen Friedhof sehen wollen. Ich weiß, was die zwei jungen Männer heute machen werden, aber nicht was ich machen werde. Ich esse still und darum weiß ich mehr über die beiden Männer als sie über mich. Sie wissen nicht, dass ich Milan ein Hörnchen mit Wurst schmieren wollte und mich jetzt nicht traue. Es kommt noch ein Pärchen in den Essensraum. Sie setzen sich weit nach hinten in eine Ecke und haben den längsten Weg zum Büfett. Dann kommt Milan mit der leeren Wasserflasche. Er klappert mit den Fingern der einen Hand auf der Plasteflasche in seiner anderen Hand. Er füllt sich Saft ab, frech. Niemand interessiert sich dafür, nur ich. Ich lächle, als er mit der vollen Flasche zur Tür geht und mich zu sich winkt, frech. Wir gehen zusammen auf unser Zimmer. Milan zeigt mir, dass die Stromleitungen in Hüfthöhe unverdeckt an der Wand entlang laufen und dass hinter den Mucha-Bildern nicht gestrichen ist. Warum schaut er hinter Bilder? Er scheint irgendwie Handwerker zu sein, ja. Er findet das alles lustig, sehr.





    Im Zimmer packe ich meine Umhängetasche. In die Umhängetasche passt ein Fotoapparat, mein Geld, der Stadtplan und Milans Saftflasche. Meine Jacke binde ich an den Trageriemen und dann gehen wir los. Wir reden nicht darüber, wo es hin geht, los. Milan läuft an seinem Auto vorbei. Ich laufe hinter ihm her und das mache ich, bis wir an der Straßenbahnhaltestelle sind und uns auf das Geländer setzen. Dort warten wir, warten, während das Wetter wundervoll ist, lauwarm. In der roten Straßenbahn, Linie 17, kauft Milan Fahrkarten. Er versteht den Fahrkartenautomaten, ich nicht. Wir verstehen uns gut. Ich halte ihm den Platz neben mir frei. Ich bin glücklich, obwohl Peter weit weg ist, weil gleichzeitig Katrin weit weg ist. Milan dreht mit dem Fingernagel eine Schraube aus dem Sitz vor sich und schenkt mir die Schraube, die ist nicht nur locker, die ist raus. Ich würde Milan ja küssen, aber er hält nie still. Er schaut in alle Richtungen, beugt sich vor, zeigt mir etwas, sagt: «Öh!» und ich weiß nicht warum. Im Verlauf der Straßenbahnfahrt finde ich Gefallen daran, ihm auch etwas zu zeigen und «Ui!» zu sagen. Ich wüsste selber nicht, was an dem Straßenschild «Ui!» ist, eine durchgestrichene Hupe ist drauf, aber Milan lacht. Die Straßenschilder sind niedlich. Auf einem ist ein kleines Mädchen mit Zöpfen und ein großer Junge scheucht das Mädchen vor sich her. Ihre schwarzen Schatten sehen froh aus und haben Ranzen auf dem Rücken. Auch der Bauarbeiter auf dem Schild ist nett anzusehen. Er hat eine Schiebermütze und ein schönes Kinn. Er schippt einen schwarzen Haufen. In Deutschland hat der Bauarbeiter auf den Schildern auch eine Schippe und einen Haufen, aber ohne Hände, ohne Hals und ohne Hut.





    Wir steigen kurz vor der Karlsbrücke aus und bummeln dann im Zickzack drüber. Früher waren hier mehr Händler. Milan zeigt mir dies und das und sagt die tschechischen Bezeichnungen für Karlsbrücke und Oper. Er war auch schon mal hier. Ich war fast ein halbes Jahr mit Patrick hier, da war ich schwanger. Alles war billig, und Patrick sagte ständig, wie teuer alles geworden sei, und bezahlte mir, was ich wollte, weil er nicht wusste, dass ich schwanger war und ich wollte Sachen, die nicht gut waren. Lange her und das Kind ist gesund und ich auch. Mehr gibt’s nicht zu sagen, Katrin.





    Ich henkel mich bei Milan ein. Am Ende der Brücke hockt eine schmutzige Gestalt auf den Knien. Er hat die Stirn auf seine Unterarme gelegt und betet in die Gegend. Vor seinen Händen liegt, damit es jeder versteht, ich verstehe es sofort, ein Pappbecher. Er bettelt. Ich sehe das zum ersten Mal, Milan anscheinend nicht. Er geht vorbei, ich nicht, unsere Arme lösen sich. Es ist edel und schlimm, ich will das sehen. Ich finde es nicht erniedrigend, es ist ergeben, und er muss niemandem ins Gesicht sehen. Seine Eltern könnten vorbeikommen und würden ihn nur an den alten Turnschuhen erkennen. Er muss nicht Bitte und Danke sagen, das macht seine Körperhaltung, Bitte, Danke. Es ist wie bei diesen Straßenkünstlern, die stillstehen. Er kniet still, kniet sich den Rücken kaputt. Ich fühle mich, als ob ich so vor Peter knie. Bitte, Danke.





    Milan will zum Hradschin rauf, ich auch. Ich will in jeden Laden und nichts kaufen. Milan will in gar keine Läden, und wenn er dann drin ist, kauft er was, das Kleinste, was er finden kann: Schlüsselanhänger, Schokoladenriegel, Streichholzschachteln, auf denen ein gemalter Kafka durch eine Straße läuft. Ich stecke die Gegenstände ein. Wir passen gut zueinander. Einen Milan hatte ich noch nicht. Es ist angenehm sonnig und Amerikaner können ihre Basecaps tragen, und Deutsche können sich Basecaps kaufen und sie dann tragen, da steht «Pivo» oder «Praha» drauf. Milan zeigt auf kaputte Autos, sagt: «Öh!», geht weiter. Ich folge ihm. Das ist schön. Da weiß ich, was ich mache, ich folge ihm. Die Straßenbahn fährt an uns vorbei, rumpelt und kreischt. Wir gehen hinter ihr über die Straße, als die Ampel wie wild zu klicken beginnt. Sie klickt immer, wie ein Herz, aber wenn für die Fußgänger grün ist, klickt sie wie frisch verliebt, renn, renn, renn. Die Grünphasen sind wirklich sehr kurz, besser zu rennen. Nach dem die Liebe frisch war, geht die Zeit dann wieder normal, bis eine neue Liebe kommt.





    Milan und ich gehen die Treppe an der Metrostation Malostranské hoch. Vor uns läuft ein Soldat in Uniform, und an seinem Arm führt er seine Freundin mit Pferdeschwanz. Bringt sie ihn heute zum Zug und er fährt weg oder hat sie ihn heute abgeholt und er hat eine Woche Urlaub? Ist das ein schöner oder ein trauriger Anblick? Und wie sehen ich und Milan aus? Milan fühlt sich wohl, weil überall etwas «Öh!» oder «Pfff!» ist, vom Frost gesprengte Steine, schiefe Regenrinnen. Oben schauen wir auf die Stadt, die sonnig daliegt und Lärm macht. Die Straßenbahn ist bis hier oben zu hören. Wir gehen dort über den Platz, wo der Präsident wohnt, der gerade da ist, weil die Fahne geflaggt ist, wir sind auch da. Wir gehen um die Kirche herum und dann rein. Oft wissen Touristen nicht, dass sie die Füße nicht auf die Knieablagen stellen dürfen, dann machen sie es einfach und schauen andächtig die Glasfenster an, flüstern. Es ist schön, dass Milan nicht viel redet. Die Fenster findet er «Höy!». Holger plappert immer viel, wenn wir etwas besichtigen. Holger weiß viel und will, dass ich auch viel weiß, darum weiß ich nur, was Holger weiß. Über Milan weiß ich jedenfalls, dass er alles, was kaputt ist, großartig findet. Er findet mich großartig.





    





    Es ist das letzte Frühstück in Prag, zumindest für dieses Mal, denn ich muss heute zurück nach Berlin, nicht nur weil mich die Sehnsucht nach Peter umbringt und Milan mich nicht befriedigt und ich kein Geld mehr habe, nein. Ich muss vor allem nach Berlin, weil ich morgen einen Termin beim sozialpädagogischen Dienst habe, mal wieder und am Ende gehe ich tatsächlich hin. Aber Katrin ist in Berlin. Ich kann mir Geld von Milan borgen oder ich bleibe hier, bis Peter mich holt oder Katrin weg ist. Es könnte sein, es ist das letzte Frühstück hier. Heute steht die Vase mit der gelben Rose auf einem anderen Tisch, also sitze ich an einem anderen Tisch und trotzdem am selben wie immer, nämlich an dem, auf dem die gelbe Rose steht. Ich sitze direkt gegenüber der Eingangstür zum Essensraum. Die Tür ist mit Spiegelfolie beklebt. Ich sitze mir mit Dellen im Gesicht gegenüber, die ich gar nicht habe. Ich habe ein junges Gesicht, ich gehe für jedes Alter durch, das mir einfällt. Ich habe unruhig geschlafen, weil ich an Peter gedacht habe und mich dabei an Milans Rücken klammerte, auf dem kein einziges Haar wächst. Ich habe geträumt, meine Taschen sind voller Kleingeld. Ich will zu Peter und zu Katrin nicht. Ich will heute Käse und Kuchen nicht. Die Hörnchen sind trocken. Zur gleichen Zeit kommen die gleichen Gäste in den Essensraum und essen das Gleiche. Die meisten setzen sich an denselben Tisch, nur ich sitze woanders und trotzdem am selben Tisch, dem mit der gelben Rose. Ich bin auch dieselbe wie sonst, nur mit einem Liebhaber mehr, den habe ich lieb, der liegt noch im Bett, dem werde ich Saft mitbringen. Die zwei jungen Männer kommen heute nicht, schade. Ich wollte sie etwas fragen, wegen des Sammeltickets für das jüdische Museum. Gestern durfte Milan bestimmen, heute ich. Gestern waren wir auf dem Vysehrad. Abends waren wir sehr billig essen. Er hat bezahlt. Ich finde, dass Prag anders ist als früher und weiß nicht genau warum. Früher waren die Haare länger und offen, oder länger und geflochten, oder länger und verfilzt. Ich bilde mir ein, dass es viele Hippies gab und dass die auf ihrem Hintern auf dem Kopfsteinpflaster saßen. Es gab Schmetterlinge zum Anstecken zu kaufen, die habe ich gekauft und dann weiterverkauft. Die vielen Straßenmusiker sind weg, dafür ist an vielen Hauswänden ein Strich bis wohin die Vltava letztes Jahr stand. An einem Kiosk sind Fotos: Wasser und nur noch das Dach vom Kiosk. Die hellblaue Uhr auf der Säule schaut noch aus der Überschwemmung. Es war fünf vor zwölf. Ob im Tschechischen auch gesagt wird, dass es fünf vor zwölf ist, wenn es knapp wird. Quatsch eigentlich, eigentlich Quatsch, denn was ist schon nach fünf vor zwölf? Vier vor zwölf. Bei mir war es auch mal fünf vor zwölf und danach war ein neuer Tag, mehr nicht. Ich gehe zurück aufs Zimmer. Milan liegt auf dem Bauch mit einer Bisswunde am Hals, und auf seinen Schuhen, auf dem Fensterbrett draußen, sitzt ein Spatz.





    «Komm, steh auf!», sage ich zu Milan und setze mich auf die Bettkante. Er antwortet etwas ohne die Augen zu öffnen. Ich sage: «Doch, du musst aufstehen, ich will heute den jüdischen Friedhof sehen.» Wir haben angefangen, einfach miteinander zu reden. Ich habe ihm viel von mir erzählt, mehr als jedem anderen. Er weiß jetzt alles, was Katrin weiß, alles.





    Wir reden einfach. Manchmal muss ich lachen über das, was er erzählt, wenn er zeigt, wie groß das war, was ihm auf die Hand gefallen ist oder wie schnell etwas auf sein Gesicht zugerast ist. Dann zeigt er mir noch, wie er die Wunde abgebunden hat. Ich kenne alle seine Narben und alle Geschichten dazu. Er hat viele Narben, die meisten an den Armen, von Maschinen, die «Brrrrrrrr» machen.





    «Los steh auf. Wir kaufen heute dieses Sammelticket. Das müssen wir kaufen, wenn wir den jüdischen Friedhof sehen wollen. Du musst mir Geld borgen.»





    Ich gehe auf Klo, muss an Peter denken, weil er mal gesagt hat, dass das Frühstück nur den ersten Stuhlgang des Tages vorbereitet. Peter hat oft Recht. Ich sitze auf Klo und erinnere mich daran, wie im Kinderlexikon dargestellt war, wie Kacke entsteht. Vielleicht unter V wie Verdauung. Das Bild war sehr groß und zeigte ein aufgeschnittenes Kind, nur der Kopf war heil und aß einen Apfel. Die Abbildung zeigte, dass überall in mir kleine Männer mit blauen Latzhosen arbeiten. Sie fahren Kipplader und legen das Essen auf Fließbänder, dann nehmen sie das Essen im Magen auseinander und schnüren mit langen Tauen zu sechst an meinem Darm. Die Lüftung geht an. Milan macht draußen das Geräusch nach. Er macht gerne Geräusche, wahrscheinlich weil ich das verstehe. Kann sein, er macht sonst nie Geräusche. Kann sein, er ist sonst nicht schlecht im Bett.





    Als ich aus dem Bad komme, ist Milan fertig angezogen. Er sieht immer nett aus, schwarze Cordhose, beiger Pullover mit V-Ausschnitt und zwei blauen Strichen über der Brust. Er beendet bestimmt sein Studium. Milan muss auch ins Bad. Im Vorbeigehen berührt er meinen Hintern und sagt etwas, bestimmt etwas Freundliches. Man kann viel Freundliches über meinen Hintern sagen. Ich finde meinen Hintern nicht zu wichtig. Es ist die Stelle, an der meine Beine hinten aufhören, aber sie hören schön auf. Vorne hören meine Beine auch schön auf. Während Milan im Bad ist und mit der Lüftung summt, packe ich meinen Kram. Weil ich noch Platz im Rucksack habe, packe ich das Bild mit der Landschaft mit dem flachen Berg und dem trägen Fluss ein. Milan fällt nicht auf, dass das Bild fehlt, aber ihm fällt auf, dass ich meine Sachen gepackt habe. Er fragt etwas. Ich sage: «Ja!», daraufhin packt er auch seine Sachen. Ich sitze auf dem Klappstuhl neben der Tür zum Flur und sehe ihm zu.





    Er sagt: «Ah!» Er hebt den Zeigefinger, schnipst mit Daumen und Mittelfinger und kramt etwas aus seiner Geldbörse. Es ist ein Foto von ihm. Er hat längere Haare darauf, bis über die Ohren, obwohl er schöne Ohren hat. Ich kenne überhaupt wenige Männer mit unschönen Ohren, Männerohren sind was Schönes. Ich halte Milan das Foto hin, aber er will es nicht wieder haben, nein, er will es mir schenken, ja. Ich denke darüber nach, wie Peter als junger Mann seine Haare hatte und denke, er hatte sie wie Milan. Das macht mich an. Ich will immer mit Peter schlafen, in jedem Alter, in Zukunft sowieso, aber in der Vergangenheit auch. Also presse ich mich an Milan und bedanke mich für das Foto. Ich ziehe uns aus, ihn und mich. Das mache ich gerne, das macht ihn hilflos und sein Gesicht wird warm. Er legt sich komplett auf mir ab und wir bewegen uns. Er umfasst meinen Oberkörper und ich den seinen, wie ein Liebespaar. Natürlich komme ich nicht, aber wir reden danach darüber. Er fragt. Seine Stimme geht am Ende der Sätze hoch und er hebt die Augenbrauen. Ich sage «Ja». Ich frage ihn, ob er weiß, dass man auch andere Sachen im Bett machen kann. Er nickt sehr verklärt. Wir sagen einfach zu allem «Ja».





    Ich zeige Milan auf dem Stadtplan, wo es heute hingeht. Wir geben den Schlüssel einem der beiden sehr alten Männer, die sich den Job an der Rezeption teilen. Der eine sitzt tagsüber da und der andere hat uns nachts einmal den Schlüssel für das Tor zum Parkplatz gegeben. Die restlichen Tage fuhren wir wieder Straßenbahn, weil Milan die Straßenbahn nicht parken muss. Milan und der Alte lachen über etwas, das im Fernsehen kommt. Der Fernseher ist winzig und steht im Regal. Ich fühle mich einsam, aber nicht schlimm. Ich habe meinen Pass wieder und zeige Milan das schreckliche Bild. Milan und ich lachen. Ich fühle mich nicht mehr einsam. Der sehr alte Mann kuckt uns an und wahrscheinlich fühlt er sich jetzt einsam.





    Heute fahren wir wieder mit dem Auto. Milan wirft seinen großen Rucksack hinten auf die Bank, dann küsst er mich. Ich sage: «Ah!», weil ich ihm auch ein Foto schenken will, obwohl er viele von mir gemacht hat. Er sagt: «Ohhh!» als er das Foto sieht, weil es niedlich ist. Meine Tochter ist da zwei Jahre drauf, aber ich sah genauso aus.





    





    Ich lege mir den Stadtplan auf den Schoß und Milan schaut immer wieder drauf. Nachts wollte er nie etwas von meinem Schoß sehen, nur rein. Das macht nichts. Viele haben meinen Schoß schon gesehen und fanden ihn schön. Milan wollte nur rein. Ich hätte mir einen Stadtplan drauf malen sollen, dann hätte er die Straßen mit den Fingern nachmalen können, immer im Kreisverkehr um die Sehenswürdigkeiten herum. Er fand das keine Sehenswürdigkeit. Ich versteh das nicht, nein, weil ich mir gerne Schwänze ansehe, immer wieder. Ich tippe auf den jüdischen Friedhof und sage: «Oder hast du schon mit sehr vielen Frauen geschlafen, und es interessiert dich nicht, wie ich aussehe.» Er antwortet etwas und zeigt etwas in Prag, auf meinem rechten Oberschenkel.





    Als wir da sind, spiele ich ihm vor, dass er bezahlen muss. Er versteht und zählt sein Geld. Die Schlange vor der Kasse ist lang, weil gleich eine Führung auf Französisch anfängt. Neben dem Eingang zum Friedhof nimmt Milan sich einen blauen Papierdeckel, den sich die Männer auf dem Kopf ablegen. Auf Milans großem Kopf sieht das lustig aus, aber wir lachen nicht auf dem Friedhof. Vor uns haben Männer richtige Judenmützen auf, die sind mit Haarklammern festgesteckt. Wir gehen die abgesteckten Wege entlang, sehr langsam, weil die Gruppe Franzosen immer wieder stehen bleibt. Außerhalb des Friedhofes ist es sonnig, hier ist es dunkel und die Grabsteine stehen wie schlimme Zähne. Es sieht aus wie auf den Postkarten, nur mehr davon. Eigentlich ist alles nur alt. Also findet Milan es: «Öy!». Er hockt sich hin, um in Augenkontakt mit der alten Schrift zu sein. Überall stehen Schilder, dass ich das nicht fotografieren darf, weil es davon kaputtgehen könnte. Zwischen den Grabsteinen harkt ein Mann in einem Kittel. Er harkt Ästchen und Blätter zusammen. Als er sich bückt, stößt sein Hintern an einen Grabstein. Ich habe in Prag noch gar nichts fotografiert, aber mich hat auch nichts an Peter erinnert. Ich könnte Milan fotografieren und das Foto Ina zeigen. Milan starrt auf die hebräischen Zeichen und berührt einen Grabstein sogar. Ich frage ihn, ob er das lesen kann. Er sagt: «Pzchpschpzchkr.» Er kann es also lesen oder nicht, oder er ist betroffen. Eine Frau, die vor uns geht, dreht sich um und kuckt uns an. Ihr Mann geht weiter. Sie tragen beide die gleichen Windjacken. Sie kuckt fragend. Na und? So unterhalten wir uns, Milan und ich. Einfach nur, weil wir miteinander reden wollen. Wir zeigen damit, dass wir uns füreinander interessieren und oft merken sich Menschen sowieso nicht, was andere Menschen sagen. Wir kennen uns darum genauso gut wie die Frau und der Mann in denselben Windjacken.





    Die Frau redet mit Milan. Ich weiß wieder nicht, worum es geht. Die Frau wendet sich an mich. Sie spricht auch meine Sprache, seine und meine.





    «Ich soll ihnen sagen …», sagt die Frau. Ihr Mann steht daneben und freut sich mit höflichem Gesicht, dass seine Frau übersetzen kann, und dabei gibt es nichts zu übersetzen, wenn man miteinander schläft. Ich werde jetzt etwas über Milan erfahren, ob er Hebräisch kann oder nicht.





    «Die Tür im Hotel ist verkehrt herum furniert.»





    Milan schaut erwartungsvoll. Ich habe ihn lieb. Ich lache. Wir stehen auf dem jüdischen Friedhof, zwischen Grabsteinen und zwei Windjacken und lachen über eine Tür. Eine fremde Frau übersetzt mir einen Satz von einem fremden Mann, Milan.





    «Wollen Sie ihm etwas sagen?», fragt mich die Frau und ich weiß nicht, was Milan wissen muss. Über die Tür? Dass ich ihn lieb habe? Ich werde ihn nachher küssen, er weiß das.





    «Ich muss heute zurück nach Berlin.»





    Als Milan das hört, ist er traurig, wie er sein soll auf dem jüdischen Friedhof, Kiesel statt Blumen. Ich mache ein Foto von ihm. Der Mann, der zwischen den Grabsteinen harkt, kuckt böse. Ich zeige auf Milan, der nicht kaputt geht, wenn ich ihn fotografiere. Das Windjackenpärchen verabschiedet sich von uns. Ich hätte Milan viel sagen können, aber wenn dann viel und nicht wenig.





    Milan tippt auf die Sammelkarte. Er will alles sehen: fünf Synagogen, eine Galerie, ein Museum und den Friedhof haben wir schon. Am Ausgang des jüdischen Friedhofs steht, dass die Steine vor ein paar Jahren mit Sand gestrahlt wurden. Komisch, da legen die Juden zum nicht Vergessen Kiesel auf die Steine und lassen Staub entfernen, den die Natur zum Vergessen auf die Steine legt. Und sie entfernen den Staub mit Sand. Ich flüster das Milan ins Ohr. Ich will es nicht laut sagen, weil viele Deutsche hier sind. Milan küsst mich.





    Dann gehen wir in das Museum. Das ist gleich beim Friedhof. Ich langweile mich fast sofort. Gegenstände in Glasvitrinen machen mich sehr müde. Ich gehe auf die Straße, gehe einfach, während Milan sich ein angebranntes Bild ansieht. Wir werden uns schon wieder finden. Wir haben uns einmal gefunden und finden uns wieder wieder.





    Ich setze mich auf den Bürgersteig und schaue mir die Sammelkarte an. Auf der Karte wird gebeten, dass wir uns pietätvoll verhalten. Was pietätvoll ist, zeigen kleine Verbotsschilder: nicht rauchen, nicht essen – zumindest kein Eis und kein Cheeseburger –, wir sollen nicht filmen und knipsen, kein Hund sein und kein T-Shirt tragen. Es ist sehr leicht, die Bilder falsch zu verstehen. Ich kann das. Ich könnte mich obenrum nackt machen und in das Museum zurückgehen, nur so. Früher hätte ich das gemacht. Drogen machen einen komischen Humor. In den Parkanlagen in Prag steckt im Rasen ein Verbotsschild, das auch nicht klar ist. Auf dem Schild sind zwei Herrenschuhe, die über einen Rasen schweben und das ist durchgestrichen. Männer dürfen nicht über die Wiese fliegen. Frauen dürfen alles. Ich stelle mich dumm. Ich bin dumm.





    Ich esse mein Hörnchen mit Käse. Das habe ich mir heute Morgen geschmiert. Milan ist immer noch im Museum. Ich habe kein Geld, aber das Hörnchen ist trocken. Ich kann mir nichts mehr leisten, nur noch das Rückfahrtticket. Ich gehe zu den Händlern und ihren kleinen Ständen. Es ist sehr voll, ich könnte Milan verlieren, aber ich gehe zu den Händlern. Schulklassen spucken in die Gullys und überall gibt es Golems zu kaufen, die meisten sind gar nicht aus Lehm und leben auch gar nicht. Peter ist auch ein Golem. Ich hauche ihm Leben ein und könnte ihm einen Golem mitbringen, einen kleinen. Ich will zu ihm, sofort. Wie konnte ich wegfahren? Katrin! Ich könnte Katrin etwas mitbringen. Es gibt Emaillegeschirr mit Tieren drauf, knallbunt, Frösche und Katzen. Ich esse mein Hörnchen auf, trocken. Ich kaufe Wasser. Das Geld reicht noch für den Zug. Ich kaufe einen Teekessel. Das Geld reicht noch, wenn Milan mir ein wenig gibt. Ich kaufe ein Nudelsieb und lasse mir eine braune Papiertüte dazu geben. Das Geld ist alle, aber ich habe etwas für Katrin gekauft, die ich nie wiedersehen werde. Ich könnte mir viel Geld von Milan leihen, aber den habe ich verloren und Peter wird mich vermissen. Ich will schwanger sein und ich will rauchen und wenn ich schwanger bin, werde ich mit dem Rauchen aufhören. Mich rempelt eine Frau an, die es eilig hat. In der Hand trägt sie eine Rose, aber nicht am Stiel, sondern am Kopf, lieblos. Die Rose ist von einem Verehrer, der nicht erwünscht ist. Sie könnte auf ihn verzichten. Ich weiß nicht, warum er sich an sie verschenkt. Er soll zu mir kommen und seine Rose in meine Vase stellen. Ich laufe der Frau hinterher.





    Am Ende der Straße steht Milan, mit verschränkten Armen. Er schimpft. Ich bin froh ihn zu sehen. Schimpf mit mir, Milan, mein Geld ist alle.





    Milan nimmt mich an die Hand und lässt mich nie wieder los. Wir gehen zur spanischen Synagoge, zusammen. Auf der Straße neben einem koscheren Restaurant steht ein Plastegolem, nur, damit sich Touristen daneben stellen und lächeln können, wenn sie fotografiert werden. Erst in der spanischen Synagoge spricht Milan wieder mit mir. Er zeigt mir eine Uhrzeit und einen Ort, falls wir uns verlieren, aber damit das nicht passiert, hält er mich weiter fest. Das verstehe ich. Ich verstehe viel. Ich verstehe nur nicht, was der sozialpsychologische Dienst von mir will, und warum Katrin nicht mit meinen Eltern mit gestorben ist.





    In der spanischen Synagoge ist viel Gold, auch die Verbotsschilder sind golden und verbieten dasselbe wie die Eintrittskarte. Ich fasse in meinen Rucksack. Da ist ein Schlüssel, weil ich eine Wohnung in Berlin habe, ich. Mit dem Schlüssel könnte ich etwas in die goldenen Verbotsschilder ritzen, einmal: «Tanja und Peter», einmal: «Tanja und Milan», einmal: «Tanja und der Rest der Welt». Ich schiebe den Schlüssel weit nach unten in den Rucksack. Ich habe auch noch nie jemand die Treppe runtergeschubst, obwohl ich wollte und ich habe den Kochtopf beim Abtrocknen nie aus dem Fenster geworfen, es hätte geklirrt.





    «Uf!», sagt Milan neben mir. Die Fenster sind «Uf!», allerdings, riesengroß und bunt. Wahrscheinlich sind sie falsch rum furniert. Sie stellen Blumen dar, viel Lila und Gelb, Muscheln und Heilige, die die Hände etepetete halten.





    Unter den Fenstern ist eine Regenrinne, aber nicht für Regen, sondern für Kondenswasser, schätze ich. An der Seite der Regenrinne ist ein Kupferschuh mit Tragering, damit das Kondenswasser weggekippt werden kann, Blumen damit gießen. Holger gießt zu Hause meine Blumen. Milan zeigt hoch und runter. Ich verstehe ihn. Ich weiß, was Schwanz heißt. Vlevo.





    «Come on, Tanja!», sagt Milan, und ich gehe mit ihm in den zweiten Stock. Von oben sehen wir die zwei Orgeln besser, und wieder Glasvitrinen. Ich werde müde, sofort. In den Glasvitrinen liegen Bücher und Schriftstücke, Massen. In Theresienstadt gab es ein Einkaufsverbot und auch ein Rauchverbot, aber eine Grußpflicht. Milan ist viel betroffen, aber er kann die Texte auch auf Tschechisch lesen und auf Deutsch steht da nichts, nur noch auf Englisch. Ich ziehe meine Hand aus Milans und zeige ihm, dass ich rausgehe. Das gefällt ihm nicht, aber mir gefallen Glasvitrinen nicht, also. Draußen ist Sonne, da will ich hin. Ich setze mich auf den runden Platz vor die Synagoge. Um nichts in der Mitte des Platzes sind Bänke gestellt. Auf den anderen Bänken sitzen andere Menschen, weil es mich nur einmal gibt. Ein Mann hat lange Haare, zwei Bänke von mir entfernt. Die Haare haben die Farbe seines Lederrucksackes. Er redet Deutsch mit seinem Handy. Er gefällt mir, wirklich, nicht wie Milan, wirklich. Ich lächel zu ihm, bis er es sieht. Er ist sehr beschäftigt, ich muss lange lächeln. Kann sein, er borgt mir Geld oder ich nehm es ihm weg und dann renne ich. Ich renne bis nach Berlin und ich schaffe das, weil ich an Peter denke. Ich weiß schon, warum ich meinen Rucksack nicht in Milans Auto gelassen habe.





    Der Mann mit den Haaren wie sein Rucksack schaut immer noch nicht zu mir. Gleich fällt mir eine Frage ein, wo wohnst du, nimmst du mich mit?





    Milan setzt sich neben mich. Er ist nicht böse, aber skeptisch. Er sagt: «Pizza!». Er will die anderen Synagogen nicht mehr sehen, oder er will lieber auf mich aufpassen, obwohl klar ist, dass ich heute fahre, will er, dass wir uns verabschieden. Es wären noch vier Synagogen gewesen, vier Gelegenheiten ihn zu verlieren ohne wegzulaufen.





    Milan seufzt. Wir sind erst vier Tage zusammen und schon mache ich ihm Kummer. Ich laufe neben ihm zum Auto, sitze neben ihm im Auto und gehe neben ihm zur Pizzeria. Meine Hand ist gefangen von seiner, mein Herz aber nicht. Ich bin weit weg von zu Hause und ich weiß nicht, ob ich zurückkehren werde. Ich werde Peter nie vergessen, nie.





    Milan redet viel. Es klingt traurig, also kucke ich traurig, es geht um die Juden oder um mich oder um ihn. Er redet in der Pizzeria weiter und weiter und weiter. Zwischen dem Traurigkucken gehe ich auf Klo. In der Pizzeria ist es wie überall, wo wir essen waren, die Klotüren sind nicht verschließbar. Die einzige verschließbare Klotür in Prag war die Klotür im Hotel. Das Klo in der Pizzeria ist überschwemmt und das Licht geht nicht an, aber aus geht es, denn aus ist es ja, es geht nur nicht an. Ich komme damit klar. Ich komme mit allem klar. Ich gehe zurück zu Milan, der sofort weiterreden will, aber ich nehme die Kerze vom Tisch und gehe wieder. Wenn ich die Füße gegen die Tür stemme, damit keine Tschechin eine peinliche Situation erlebt, für mich wäre es nicht peinlich, nein, dann werden auch die Füße nicht nass, gut.





    Beim Anziehen fällt ein Stern von meinem Schlüpfer. Er war oben am Bündchen angenäht. Ich suche den Stern, finde ihn und wasche ihn und meine Hände, und gehe mit der Kerze zurück an den Tisch. Das mit dem Stern ist ein Zeichen, klar. Ich werde nicht zurückkehren, klar. Ich bleibe hier oder Peter holt mich. Ich schicke Holger weg, wenn er mich findet, nur Peter kann mich holen. Und er wird, ich will.





    Milan hat mir dieselbe Pizza bestellt wie gestern, dabei will ich gar nicht immer das Gleiche, nein. Ich will auch nicht immer ihn. Er redet viel. Ich kaue meine Pizza, langsam. Ich trinke Wasser und er redet, weil er schon fertig ist mit Essen. Ich gebe ihm die Randstücke meiner Pizza, Ruhe.





    Ich weiß nicht, wem ich mich überlasse, bleibe ich bei Milan, suche ich den Mann mit dem Rucksack, suche ich irgendeinen Mann ohne Rucksack?





    Eine Frau kommt an unseren Tisch und legt vor jeden von uns einen Zettel, also zwei. Dann geht sie an die anderen Tische. Auf dem Zettel steht: «Guten tag meine damen, meine herren. Verzeihen sie, ich bin taubstumm. Bitte kaufen sie einen kleinen gegenstande im Werte von 36 Kronen für 2,50 Euro. Wenn mehr – bei Ihnen ist ein herz wohladelig. Vielen dank, glückliche Reise.» Und auf Englisch und auf Tschechisch.





    Milan kauft den kleinen Gegenstand in einem bestimmten Wert zu einem anderen Preis. Dann schenkt er ihn mir. Es ist ein Delphin, der in sich glitzerndes Wasser hat. Wir lachen mal wieder.





    «Thank you!», sage ich, alles meine ich, danke.





    Als wir gehen, sehe ich oben das Paar mit den Windjacken, aber die Windjacken hängen über den Stühlen. Ich erkenne die Menschen trotzdem, an den Gesichtern. Ich muss gar nichts machen, das Leben kommt zu mir. Die Frau sagt mir, dass sie heute nach Frankfurt/Oder fahren. Drei in einem Auto sind nicht zu viele und sechs Tage waren lang genug. Es bietet sich an, dass ich Milan umarme und wir unsere Adressen vertauschen. Er küsst bedeutungsvoll, weg.





    




    


  




