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    »Sieh, Marguerite ... England!« Schlußzeile
aus Das scharlachrote Siegel, 1934

    1.

    Irgendwie erinnere ich mich nur an mich und Bunce. Wir sind ganz allein im Zugabteil. Ich, acht Jahre und einen Monat alt, und dieses unbeschreibliche Häufchen Elend, das sich mit einem Schwall heißen Atems als Samuelanthonyfarlowebunce vorstellt.

    Jetzt fällt mir wieder ein, warum wir allein waren. Meine Mutter hatte uns zeitig in Paddington Station abgesetzt. Mein zweites Semester. Im Zug nach Stroud war ein ganzer Waggon für uns reserviert. Gewöhnlich empfing meine Mutter, meinen Bruder und mich bei der Ankunft im Bahnhof eine große Schar wippender Kreissägen, die zum Abschied auf ein Meer unsäglicher Damenhüte herabnickten.

    Da wir diesmal mit zu den ersten gehörten, hatte mein Bruder ein Abteil gefunden, in dem ein älterer Junge bereits zwischen seinen ausgebreiteten Süßigkeiten saß und darauf brannte, seine neuen Federmäppchen und Conkers-Schläger vorzuführen, während ich die beiden respektvoll allein gelassen hatte. Schließlich hatte ich gerade erst ein Semester hinter mir. Außerdem war ich mir nicht ganz sicher, wozu so ein Conkers-Schläger überhaupt gut war.

    Im nächsten Abteil war ich dann auf diese winzige, zitternde Kreatur gestoßen, die offenbar vom Lande stammte.

    Mein Bruder und ich hatten uns aus den benachbarten Fenstern gelehnt, um unsere Mutter unbesorgt nach Hause zu schicken. Wir waren in solchen Augenblicken auf grausame Weise zuvorkommend, indem wir den Abschied so gelassen wie möglich nahmen und ihr mit allen Mitteln zu signalisieren versuchten, wie wenig es uns ausmachte, für so lange Zeit von zu Hause fort zu sein. Insgeheim wußten wir, daß es ihr weitaus schwerer fiel als uns. Daheim erwarteten sie ein Säugling und ein Ehemann, der so sehr in seiner Arbeit aufging, daß sie ihn kaum zu Gesicht bekam, sowie die beständigen Alpträume von Ungewißheit, Zweifel und Schuld, die eine Mutter plagen, während wir auf uns selbst gestellt waren. Ich glaube, unser frühzeitiges Eintreffen beruhte auf der stillschweigenden Übereinkunft, die Sache hinter uns zu bringen, bevor all die anderen anrückten. Das laute Brimborium und der Kopfputz der anderen Mütter waren den besonderen Liebesbezeigungen im Hause Fry wenig förderlich: ein flüchtiger Händedruck und leises Kopfnicken, die für Zuneigung und ein tiefes, unausgesprochenes Verständnis standen. Abgesehen von einem leicht gequälten Lächeln und dem Biß auf die Unterlippe verließ Mummy den Bahnsteig immer äußerlich gefaßt, was die Hauptsache war.

    Nachdem das also erledigt war, ließ ich mich in meinen Sitz fallen und widmete mich dem verheulten, bibbernden kleinen Wicht gegenüber. Er hatte sich einen Fensterplatz mit dem Rücken in Fahrtrichtung ausgesucht, als wolle er den Blick lieber nach Hause richten als dem grausig unbekannten Ziel entgegen.

    »Du bist neu an der Schule, nicht?« sagte ich.

    Ein tapferes Nicken und zwei scharlachrot anlaufende flauschige Hamsterbäckchen.

    »Ich heiße Fry«, fügte ich hinzu. »Nebenan sitzt mein Bro.«

    In die braunen Augen des kleinen Kerls trat eine plötzliche Panik, als befürchtete er, ich würde meinen Bro herüberholen. Vermutlich hatte er keinen Schimmer, was Bro bedeutete.

    Ein Semester zuvor war es mir genauso ergangen.

    Laut »Roger! Roger!« rufend war ich in der Pause zu meinem Bruder gerannt. »Hast du einen Brief von ...«

    »Du sagst hier Bro zu mir, kapiert?«

    Ich erklärte dem verstörten Winzling mir gegenüber den Sachverhalt. »Bro heißt einfach nur Bruder. Er ist Fry, R. M. Und ich bin Fry, S. J. Alles klar?«

    Das flaumige Hamster-Küken-Eichhörnchen-Landei-Kerlchen nickte bestätigend. Es schluckte ein paarmal, als wolle es genügend Luft holen, um ohne Schluchzen zu sprechen.

    »Ich hab im letzten Semester angefangen«, sagte ich, wobei eine riesige und gänzlich unerklärliche Woge der Selbstzufriedenheit mich von meinen Wollsocken mit Sockenhaltern bis zur blaubebänderten Kreissäge durchflutete. »Ist alles halb so schlimm, wirst schon sehen. Natürlich wirst du am Anfang noch etwas eingeschüchtert sein und Heimweh haben.«

    Es wagte nicht, mich anzusehen, sondern nickte erneut und starrte geknickt auf seine schwarzglänzenden Cambridgeschuhe, die mir so zierlich vorkamen wie Babyschühchen.

    »Alle weinen. Du brauchst dich deswegen nicht zu schämen.«

    Genau in dem Moment platzte es aus ihm heraus, sein Name sei Samuelanthonyfarlowebunce, für seine Freunde Sam, aber niemals Sammy.

    »Also werde ich Bunce zu dir sagen«, erklärte ich ihm. »Und du nennst mich Fry. Wenn mein Bruder dabei ist, sagst du Fry S. J., damit es keine Verwechslungen gibt. Aber auf keinen Fall der kleine Fry oder der jüngere Fry, ich hasse das. Hier hast du ein Taschentuch. Putz dir damit die Nase. Gleich kommen die anderen.«

    »Die anderen?« Er zog seine Nase aus meinem vollgesabberten Taschentuch und blickte wie ein erschrockenes Rehkitz um sich, das beim Trinken an einem Wasserloch das Knacken eines Zweigs vernommen hat.

    »Nur die Jungen, die mit uns fahren. In der Regel um die zwanzig. Siehst du das Schild da im Fenster? ›Reserviert für Stouts Hill School‹. Wir haben den ganzen Waggon für uns. Alle vier Abteile.«

    »Was passiert, wenn wir ... wenn wir da sind?«

    »Wenn wir wo sind?«

    »Wenn wir im Bahnhof sind?«

    »Ach so, da wartet ein Bus auf uns. Keine Angst, ich paß schon auf, daß du nicht verlorengehst. Wie alt bist du eigentlich?«

    »Siebeneinhalb.«

    Er sah wesentlich jünger aus. Kaum den Windeln entwachsen.

    »Nur keine Angst«, wiederholte ich. »Ich paß auf dich auf. Kann gar nichts schiefgehen.«

    Ich paß auf dich auf.

    Welche Wonne, diese Worte auszusprechen, eine warme, feuchte See der Wonne. Gar nicht mal so übel. Ein kleines Haustier ganz für mich allein.

    »Wir halten zusammen«, sagte ich. »Du wirst sehen, ist alles halb so schlimm.«

    Fürsorgliche väterliche Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, während ich mir vorzustellen versuchte, welche Sorgen in seinem Innern rumorten. Dabei brauchte ich mich bloß meiner eigenen Ängste im Semester zuvor zu erinnern.

    »Die Leute sind alle sehr nett. Das Auspacken erledigt die Wirtschafterin, du mußt nur dein Sportzeug runter in den Aufbewahrungsraum bringen. Dazu brauchst du allerdings deine Schülernummer, damit du den richtigen Haken findest. Ich bin eins-null-vier, die höchste Nummer, die je an der Schule vergeben wurde. Im letzten Semester hatten wir zwölf Abgänger, aber da nur acht oder neun Neue kommen, wird es die eins-null-fünf wohl nie geben. Ich gehöre zu den Ottern. Aber man wird dir schon rechtzeitig sagen, in welches Haus du kommst. Vor Hampton mußt du dich in acht nehmen, der verteilt tausend Nadelstiche und Pferdeküsse. Wenn Mr. Kemp Aufsicht hat, gibt’s Schinkenspalter. Mein Bro sagt, dieses Jahr ist Fußball an der Reihe. Ich hasse Fußball, aber es gibt ja noch Conkers, was echt klasse sein soll. Mein Bro sagt, bei Conkers spielen alle verrückt. Soll der absolute Heuler sein, meint mein Bro.«

    Bunce faltete mein vollgeschnieftes Taschentuch zusammen und versuchte zu lächeln.

    »In zwei Wochen«, sagte ich, mich an den Spruch meiner Mutter im letzten Semester erinnernd, »hüpfst du wie ein junges Fohlen auf der Weide und wirst dich nicht einmal mehr an das flaue Gefühl im Zug erinnern.«

    Ich blickte aus dem Fenster und sah eine Reihe Kreissägen und Damenhüte vorbeigleiten.

    »Oder stehst du nicht so auf grünes Gras und viel freien Auslauf?«

    Jetzt brachte er sogar ein richtiges Lächeln und ein leises Glucksen zustande.

    »Na denn los«, sagte ich. »Da rücken die nächsten an. Weißt du was, hier hast du mein ›Ranger‹. Beschäftige dich damit, wenn sie reinkommen, dann fällt keinem was auf.«

    Er nahm es dankbar entgegen.

    »Vielen Dank«, sagte er. »Du bist der netteste Junge, dem ich je begegnet bin.«

    »Quatsch«, erwiderte ich, erglühend wie heiße Kohlen.

    Draußen näherte sich eine Gruppe älterer Schüler mit den üblichen Sprüchen.

    »Okay, Mum«, sagte einer.

    »Sag bitte nicht ›okay‹, Liebling. Und vergiß diesmal nicht zu schreiben, ja?«

    »Okay, Mum.«

    Mein Bro und ich redeten unsere Eltern nie mit Mum und Dad an. Immer nur mit Mummy und Daddy, bis viele Jahre später Mutter und Vater offiziell genehmigt wurden. Und erst als wir schon fast erwachsen waren, gingen wir mit leicht gequälter Unbefangenheit zu Ma und Pa über. Im letzten Semester hatte ich im Kunstunterricht aufgezeigt und gefragt: »Mummy, kann ich noch ein Stück Zeichenkohle bekommen?« Die ganze Klasse hatte sich vor Lachen gekringelt.

    Umgekehrt hatte ich in den Ferienwochen meine Mutter oft mit ›Sir‹ oder ›Wirtschafterin‹ angesprochen.

    Bunce war ins Trigan Empire abgetaucht, aber ich wußte, daß auch er den Stimmen auf dem Gang lauschte, und sah, wie das selbstbewußte Palaver der anderen Jungen ihm angst machte. Er hielt den Comic so fest umklammert, daß der Umschlag an mehreren Stellen einriß.

    Auf der Fahrt nach Paddington nach dem Mittagessen hatte ich beim Gedanken an die Schule unendlich größere Furcht, Angst und Verzweiflung verspürt als im Semester zuvor. Roger hatte mich in den Sommerferien bereits vorgewarnt. Das Heimweh war im zweiten und dritten Semester viel schlimmer als im ersten. Insofern kam Bunce wie gerufen, da er mich von meinen eigenen trüben Gedanken ablenkte.

    Die Tür zu unserem Abteil wurde polternd aufgerissen.

    »O Gott, Frys Türkische Früchte. Und hat sich auch gleich dreist ans Fenster gesetzt.«

    »Tag, Mason«, sagte ich.

    »Na los, schieb rüber.«

    Bunce sprang auf wie ein kavalierhafter Berufspendler, der einer schwerbepackten Frau seinen Platz anbietet. »Wenn du vielleicht ...?« begann er verschüchtert.

    »Nein, ich will Frys Platz, falls er noch nicht reingefurzt hat.«

    Damit war alles gelaufen. Ich spürte, wie mein Gesicht knallrot anlief, während ich aufstand, ein paar unverständliche Worte vor mich hin brummelte und mich ans andere Ende des Abteils setzte.

    Fünf Minuten lang hatte ich darin schwelgen können, daß jemand zu mir aufblickte und mich bewunderte. Bunce hatte mich respektiert. Er hatte an mich geglaubt und mir vertraut. Jetzt würde der kleine Kerl mitbekommen, daß ich für den Rest der Schule Luft war. Ein nerviges Stück Dreck. Ich hockte auf meinem neuen Platz und gab mir Mühe, möglichst gelassen zu wirken, während ich meine blanken Knie anstarrte, auf denen die Schrammen und Kratzer eines Fahrradsturzes zu sehen waren. Gestern nachmittag noch war ich in der Gegend herumgefahren, hatte die Lerchen hoch über mir im weiten Himmel von Norfolk trällern gehört und die Rebhühner in den Stoppelfeldern beobachtet. Drei Wochen vorher war ich zu meinem achten Geburtstag im Gaumont-Kino in Norwich gewesen und hatte Das große Rennen um die Welt gesehen.

    Mason machte es sich auf seinem frischeroberten Platz bequem, während er Bunce mit unverhohlener Neugier und leisem Widerwillen musterte, als gehöre er zu einer seltsamen Spezies, die er nie zuvor gesehen hatte und auch nie wieder zu Gesicht bekommen wollte.

    »He, du«, sagte Mason und stieß ihn mit dem Fuß an. »Hast du auch einen Namen?«

    Die Antwort kam wie eine Art Schock.

    »Allerdings«, sagte Bunce, seine Stimme erhebend, »aber das geht dich einen Scheißdreck an.«

    Mason war sichtlich baff. Er hatte nichts Unrechtes getan. Mir den Platz wegzunehmen und sich über meinen Gestank auszulassen, bedeutete keineswegs eine Beleidigung, sondern gehörte zu den selbstverständlichen Privilegien der Älteren. Sie ließen sich alles zurückzahlen. Als er selbst klein war, hatte man ihn wie einen Wurm behandelt, und jetzt war er an der Reihe, die unter ihm Stehenden wie Würmer zu behandeln. Er war zehn, um Himmels willen. Er durfte lange Hosen tragen. An der Prep School ist der Unterschied zwischen zehn und acht in etwa so groß wie der zwischen vierzig und zwanzig im späteren Leben.

    »Ich setz mich da rüber«, sagte Bunce und deutete auf den Sitz neben mir. »Da ist die Luft besser.« Er ließ sich mit einem vernehmlichen Quietschen der Federn neben mich plumpsen und ruinierte dann alles, indem er laut losheulte.

    Mason hatte keine Chance, auf diesen plötzlichen Gefühlsausbruch zu reagieren, da im gleichen Augenblick Kaloutsis in Begleitung seiner Eltern ins Abteil trat. Es war durchaus unüblich, daß die Familie mit in den Zug kam, aber Kaloutsis war Grieche und seine Eltern gänzlich unbedarft gegenüber den subtilen Regeln des englischen Protokolls.

    »Was haben wir denn da für einen kleinen jungen Mann?« rief Mrs. Kaloutsis und beugte sich zu Bunce hinab. »Kümmert sich niemand um dich?«

    »Vielen Dank«, schluchzte Bunce, »Fry S. J. kümmert sich gut um mich. Sehr gut sogar. Ausgesprochen zuvorkommend. Mir war etwas ins Auge geflogen, und da hat er mir sein Taschentuch gegeben.«

    Die mit dem Zug anreisenden Jungen stammten zumeist aus Familien in Übersee oder hatten im Ausland stationierte Väter. Sie waren am Londoner Flughafen gelandet, wo sie von Onkeln, Tanten oder Paten in Empfang genommen und nach Paddington verfrachtet wurden. Die meisten anderen Jungen wurden von ihren Eltern im Wagen nach Stouts Hill kutschiert.

    Im Verlauf der nächsten Viertelstunde füllten sich die reservierten Abteile mit braungebrannten Jugendlichen, die die Sommermonate in Ländern wie Nord-Rhodesien, Nigeria, Indien, Aden, den West Indies oder Ceylon verbracht hatten. Ein Junge namens Robert Dale, den ich mochte, saß mir und Bunce gegenüber und erzählte von Indien. Dales Vater war Herausgeber einer englischsprachigen Zeitung in Bombay, und wenn Dale sich weh tat, brüllte er jedesmal »Aiee!« Beim ersten Mal, als er mit seinem Zeh einen Bettpfosten im Schlafsaal gerammt hatte, war ich total verblüfft, daß es unterschiedliche Schmerzlaute gab. Bis dahin hatte ich geglaubt, überall auf der Welt riefe man »Autsch!« oder »Aua!« In meiner ersten Französischstunde hatte ich gleich einen hitzigen und unerquicklichen Wortwechsel vom Zaun gebrochen, als ich hörte, daß die Franzosen »Ah!« statt »Oh!« sagten.

    »Und was sagen sie für ›Oh‹, Sir?«

    »Sie sagen ›Ah‹.«

    »Aber was sagen sie dann für ›Ah‹?«

    »Spiel nicht den Blödmann, Fry.«

    Für den Rest der Stunde hatte ich geschmollt.

    Dale zog Schuhe und Socken aus und lehnte sich zurück. Er hatte makellos schöne Füße mit ebenmäßig geformten Zehen. Zu Beginn eines jeden Herbstsemesters gaben Jungen wie er, die ihre Ferien in Afrika, Asien oder den West Indies verbracht hatten, damit an, ohne ein Zeichen von Schmerz barfuß über die Kieswege zu rennen. Wenn gegen Ende des Semesters der Winter Einzug hielt, war die harte Hornhaut unter ihren Füßen verschwunden, und sie mußten genauso vorsichtig gehen wie wir.

    Ein Schaffner steckte den Kopf ins Abteil und zählte eilig die Köpfe. Ohne irgendwen anzublicken, erklärte er, der letzte Junge, der seine Füße auf ein Polster ausgestreckt habe, sei in Didcot von der Polizei verhaftet worden und sitze noch heute bei Wasser und Brot im Gefängnis.

    »Klingt immer noch besser als Schulfraß«, sagte Dale.

    Der Schaffner quittierte unser Gekicher mit einem Grunzen und verschwand. Kreissägen segelten in die Gepäcknetze, Beine wurden auf den Sitzen ausgestreckt, und das Gespräch drehte sich um Fußball, wie man die Ferien verbracht hatte, wer Präfekt werden sollte und all den Kinderkram, den man aus edwardianischen Schulromanen kennt. Mason schien Bunces jähen Gefühlsausbruch völlig vergessen zu haben, während er sein Gegenüber mit Unterarmfürzen unterhielt.

    Nach einem quietschenden, stoßartig den Magen verdrehenden Ruck, mit dem Züge auf unverschämt taktlose Weise menschliche Regungen nachahmen, begannen wir aus der großen Halle von Paddington zu rollen und gen Westen zu zockeln.

    Die Stadt Stroud in Gloucestershire, unsterblich gemacht durch das Gedenken von und in Gedenken an Laurie Lee, produziert – oder produzierte einmal – nahezu den gesamten Filzbedarf Britanniens und der Dominions. Filz für die Türen des Hauspersonals, Filz für Billard-, Snooker- und Pooltische, Filz für Kartentische, Filz für Kasinos und Auktionssäle und Filztücher zum Abdecken von Singvogelkäfigen, um den Tierchen vorzugaukeln, es sei dunkle Nacht. Einige Meilen südlich von Stroud erhebt sich der Bury, ein mächtiger grüner Hügel, der den Eindruck erweckt, die Weber des Slad Valley hätten eine riesige Filzbahn über ihn ausgerollt, um weithin sichtbar für ihr Produkt zu werben. Am Fuße dieses samtweichen Hügels liegt das Dörfchen Uley und träumt selig vor sich hin, unbekümmert um Riesen-Milkshakes, Boxkämpfe im Pay-TV, Samstagslotto oder Seiten-Airbags. In Uley glaubt man nach wie vor an matritzengeschriebene Pfarrbriefe, Dividend Tea, Sorbet-Dips, Heinz’ Salat-Soße und zur Hälfte aus Holz gezimmerte Morris-Lastwagen. In Uley wachsen Lobelien und Alyssum an den Rasenkanten der Vorgärten und ranken an warmen Naturstein-Cottages empor, aus denen der dunkle Klang von Langwellensendern dringt. Der Dorfpub von Uley verströmt einen warmen Dunst, in dem sich der würzige Vanille-Duft von Pfeifentabak mit dem Malzgeruch von Usher’s Ales verbindet. Selbst die Dorfkirche von Uley besitzt ihren eigenen Geruch, eine Mischung aus Esso-Benzin, Mansion-Möbelpolitur und Gesangbüchern in einem Zustand dauerhaft konservierter Verwesung.

    Eine halbe Meile entfernt thront auf einem Hügel Stouts Hill School, ein imposantes, aus gemeißelten Steinquadern erbautes Schloß mit unzähligen Türmen und Schießscharten, zu dessen Füßen sich ein libellenumschwärmter, karpfendurchfurchter und von leuchtenden Malven gesäumter See erstreckt. Ein steiler Weg windet sich von Stouts Hill zur Dursley Road ins Dorf hinab. Unterwegs trifft man überall auf Pferdescheiße, die in karamelfarbenen Klumpen von kastanienbraunen Stuten mit warmen Flanken fallen gelassen werden, geritten von kleinen Turnierreiterinnen, die puterrot anlaufen, sobald man ihnen in die Augen blickt.

    Doch damit nicht genug.

    In Uley lauern vollfinanzierte Daewoos hinter Carport-Einfahrten mit Fernbedienung, glänzen Satellitenschüsseln von den Dächern und imitieren kopalversiegelte und geschliffene Ulmenholzvertäfelungen aus dem Baumarkt Mulberry Lodge, Southfork oder El Adobe. Die Tafel vor dem Dorfpub wirbt in bunter Kreide für Happy Hour, Pool, Freibier für die ersten Gäste und Satelliten-TV auf der Videoleinwand. Der Gestank von schalem Bier und Doritos weht durch die Hauptstraße bis zur Kirche, wo entlang der Chormauer lasergedruckte Blätter im A4-Format flattern, auf denen für Auto-Flohmärkte und schmucke Altenwohnheime in Wales geworben wird. Übergewichtige Fettärsche in Russell-Athletic-Sweatshirts tauschen mit den Nachbarn Mehr-Spaß-am-Sex-Ratgeber auf CD-ROM, während ihre junge Brut im Nike-Dress Pyramiden aus Hamburger-Packungen auf der Terrasse auftürmt, um sie anschließend mit monströsen Wasser-Pump-Guns wegzufegen. Die kleinen Gören schmieren sich Rouge auf die Wangen und strekken einem weit die Zunge raus, wenn man sie anblickt. Die Schule in Stouts Hill ist mittlerweile geschlossen und in eine Ferienanlage auf Time-Sharing-Basis umfunktioniert worden.

    Na ja, vielleicht ist das alles gar nicht so schlimm. Irgendwo zwischen dampfender Gülle und kaltem Wasser liegt die lauwarme Wahrheit über das Dörfchen Uley, das sich, so gut es eben geht, mit der neuen Zeit zu arrangieren versucht. Es gab eine Zeit, da Mansion-Möbelpolitur, Dividend Tea und die wehmütige Erinnerungen weckenden Turnierreiterinnen als verderbliche Neuerungen abgelehnt wurden; und bestimmt werden einmal Bücher geschrieben, in denen mit der gleichen nostalgischen Wehmut auf CD-ROMs und Russell-Athletic-Sweatshirts zurückgeblickt wird.

    Springen wir für einen Augenblick nach London. Ich besitze heute eine Wohnung in St. James’s, jenem vornehmen Clubviertel im Herzen Londons, das sich zwischen Piccadilly, Pall Mall, St. James’s Street und Lower Regent Street erstreckt. Ich nehme an, in St. James’s zu wohnen entspricht meinem persönlichen Image – beziehungsweise mehr noch dem Image, das die anderen von mir haben und das ich oft leichtfertig als mein persönliches Image übernehme. St. James’s ist seit jeher die ideale Umgebung für den britischen Junggesellen aus der Upper Class. Hier kann er in der Jermyn Street nach Hemden und Krawatten stöbern, bei Lock’s und Lobb’s nach Hüten und Schuhen, sich bei Fortnum’s mit Lebensmitteln und bei Hatchards und der London Library mit Lesestoff eindecken, sich im Brook’s, White’s, Boodle’s oder Buck’s unters Volk mischen oder (sollte wirklich einmal Not am Mann sein) den höchst eigenwillig benannten East India, Devonshire, Sports and Public School’s Club aufsuchen, wo es das beste Schul-Curry in ganz London gibt, inklusive Sultaninen und Bananenscheiben sowie lauwarmem Londoner Leitungswasser aus unverwüstlichen kleinen Duralex-Gläsern zum Nachspülen. Auch wenn ich alles andere als ein britischer Junggeselle der Upper Class bin, wohne ich seit nunmehr fünf Jahren in St. James’s, nachdem mir Islington, wo ich eigentlich hingehöre, verleidet worden war und ich mich westlich von Hyde Park Corner oder östlich des Strand nie wohl gefühlt habe.

    Von meinem Fenster aus blicke ich auf die Uhr der von Christopher Wren erbauten großartigen St. James’s Church. Dahinter – auf der anderen Seite von Piccadilly – geht die Sackville Street in die Savile Row über, während zur Rechten Nashs einzigartiger Häuserbogen der Regent Street liegt. 1961 besuchten meine Eltern Sackville Street, wo sie jeden Hauseingang inspizierten, bis sie eine Messingtafel mit der Aufschrift entdeckten:

    GABBITAS & THRING

    SCHUL-AGENTUR

    1977 ging ich selbst in die Sackville Street und suchte nach der Plakette, die nach wie vor verkündete:

    
      GABBITAS & THRING

      SCHUL-AGENTUR

    

    Ich glaube nicht, daß irgendein Schriftsteller je zwei Geschäftspartner erfinden wird, deren Namen auf so kongeniale Weise zusammenpassen wie Gabbitas und Thring.

    Und was, bitte schön, ist eine Schul-Agentur?

    Na, na, jetzt aber nicht den Dummen spielen ... als wüßte nicht jeder ganz genau, worum’s geht.

    Eine Schul-Agentur ist eine Art Partnervermittlung für Public Schools und Prep Schools. Sie leistet private Zuhälterdienste, indem sie unterbesetzten Schulen Personal vermittelt, arbeitslose Lehrer bei der Stellensuche unterstützt und Eltern, die nicht wissen, wohin sie ihren Nachwuchs schicken sollen, bei der Schulwahl berät. 1977 war die zweite Dienstleistung der Grund meines Besuchs, letztere der meiner Eltern im Jahr 1961.

    Sie wollten für meinen Bruder Roger und mich die geeignete Prep School finden. Ich war damals vier, Roger fast sechs. Heutzutage, nach der Durchsetzung sozialer Gleichheit, der Abschaffung des Klassensystems und den großen Errungenschaften einer Nation, die mit sich selbst ins reine gekommen ist, ist es natürlich längst viel zu spät, sich um eine Schule zu kümmern, wenn der Nachwuchs bereits stolze vier oder fünf Jahre alt ist: Mittlerweile ist der Run auf die Privatschulen so groß, daß man sein Kind nicht erst nach der Geburt, sondern bereits in utero anmeldet, am besten vor der ersten Zellteilung.

    Es mag Leser geben, die (mit einem gewissen Stolz) nur eine ungenaue Vorstellung davon haben, was die Begriffe ›Prep School‹ und ›Public School‹ überhaupt bedeuten.

    Eine Prep School ist eine Einrichtung, die, wie der Name schon sagt, was durchaus ungewöhnlich für eine britische Institution ist, Kinder vorbereitet. Und zwar in diesem Fall vorbereitet auf den Eintritt in die Public School. Eine Public School ist, wie der Name nun ganz und gar nicht sagt, was eben durchaus typisch für eine britische Institution ist, ausschließlich privat. Public Schools sind dazu da, Schüler im Alter zwischen dreizehn und achtzehn Jahren moralisch zu unterweisen, zu formen und auszubilden. Prep Schools rekrutieren ihre Schüler irgendwo im Alter von acht, neun oder zehn Jahren und bereiten sie auf die Common Entrance Examination vor, eine Prüfung, die für sämtliche Public Schools verbindlich ist. Gleichwohl gelten für die einzelnen Public Schools unterschiedliche CE-Ergebnisse. Winchester etwa, wo man nur an den wirklichen Schlauköpfen interessiert ist, nimmt nur Schüler auf, deren CE-Resultate deutlich über siebzig Prozent liegen, während Malvern, Worksop und Monckton Combe sich unter Umständen bereits mit Ergebnissen knapp über oder auch unter fünfzig Prozent zufriedengeben. Das bedeutet zugleich, daß es keine Bestehensgrenze für das Common Entrance gibt. Public Schools entscheiden über die Aufnahme eines Schülers nach der Zahl der zu vergebenden Plätze, nach dem Selbstverständnis ihrer akademischen Reputation, nach den sportlichen, musikalischen oder künstlerischen Qualitäten des Bewerbers oder auch danach, ob es sich um den Nachwuchs eines Ehemaligen oder das Kind berühmter, reicher oder umworbener Eltern handelt.

    Zu meiner Zeit, also in den frühen Sechzigern, waren alle Prep und Public Schools nahezu ausnahmslos reine Jungeninternate. Heute sind in vielen Schulen auch Mädchen zugelassen, manchmal nur in der Sixth Form, anderswo von der ersten Klasse an aufwärts. Andererseits scheuen sich viele Eltern, ihre Kinder so früh aus dem Haus zu geben, und ziehen es vor, sie als Externe oder Wochenschüler anzumelden. Die Direktoren sind jünger als früher und in den meisten Fällen auch verheiratet. Die Eltern verlangen mehr Mitspracherecht, erscheinen regelmäßig auf Klassenpflegschaftssitzungen und beschweren sich sehr viel unumwundener über Unterbringung, Disziplinfragen und das Curriculum. Heizung, Kost, Ausstattung, Lehrplan und Disziplin scheinen heutzutage weit weniger streng und spartanisch als noch vor zwanzig Jahren. Abgesehen von diesen Veränderungen aber ist das System selbst, soweit ich das feststellen konnte, noch weitgehend das alte.

    Der Tradition folgend, schicken Väter ihre Zöglinge gewöhnlich auf die Prep School, die sie selbst besucht haben. Mein Vater war nun allerdings Chorknabe an St. Paul’s Cathedral gewesen und hatte die dortige Chorschule besucht. Daß mein Bruder und ich in seine Fußstapfen treten würden, war mehr als unwahrscheinlich. Die Gesangsversuche von Roger und Stephen Fry, selbst bevor Mutter Natur uns allerlei pubertäre Veränderungen aufzwang, konnte Zuhörer dazu bringen, sich mit spitzen Bleistiften in den Hals zu stechen, aus dem dritten Stock zu springen, sich die inneren Hörwerkzeuge herauszureißen, Strom an ihre Genitalien zu legen, eine Jim-Reeves-Platte aufzulegen, sich mit hysterischem Lachen vor den nächsten Bus zu werfen ... kurzum, alles und jedes zu unternehmen, um dieser Qual zu entkommen. Die Cathedral Choir School von St. Paul’s mit ihrer übertriebenen, unzeitgemäßen Wertschätzung von Melodik und Harmonie schied von vornherein aus. Also Gabbitas & Thring.

    Der junge Mr. Thring – es könnte auch der alte Mr. Gabbitas gewesen sein – empfahl Stouts Hill Preparatory School, Uley, in der Nähe von Dursley, Glos. Irgend etwas an der Art meiner Mutter hatte ihnen signalisiert, daß nur ein herzlicher, warmer Ort in Frage kam, und in der Hinsicht war Stouts Hill schwerlich zu übertreffen: Herzlichkeit war geradezu ihr Markenzeichen. Die Schule strahlte eine beschützende familiäre Wärme aus, die selbst das sensibelste, an Mutters Rockschoß hängende Kind umfing. Einst von einem gewissen Robert Angus gegründet und geleitet, war sie in die sicheren Hände seiner vier Töchter Carol, Sue, Paddy und Jane übergegangen. Die vier Angus-Mädchen, erklärte der junge Mr. Gabbitas – und der alte Mr. Thring pflichtete ihm mit einem polternden Schlag auf den Schreibtisch bei –, seien überaus aufmerksam, charmant, engagiert, sanftmütig und nett. Alle Schüler lernten Reiten (Miss Jane war ganz vernarrt in Ponys und Pferde); auf dem See konnte man angeln, rudern und Schlittschuh laufen; in den weitläufigen Gehölzen und Wäldern herumtollen oder Nüsse und Brombeeren sammeln; in Slimbridge segeln und Vögel beobachten und überhaupt soviel rennen, hüpfen, Cricket, Rugby oder Fußball spielen, Latein und Griechisch lernen und sich auf die Common-Entrance-Prüfung vorbereiten, wie es sich begeisterte Eltern nur wünschen konnten. Die Mahlzeiten waren ausgewogen und nahrhaft, die Schuluniform schick und adrett und das Schulgeld so horrend hoch, daß die meisten Eltern hätten aufschreien mögen. Gabbitas und Thring machten kein Hehl daraus, daß sie Stouts Hill, Uley, Glos., nur einmütig empfehlen konnten. Nicht weniger angetan waren meine Eltern und Roger, nachdem sie der Schule einige Monate später einen Besuch abgestattet hatten.

    Als mein Bruder dort anfing, lebten die Frys in Chesham, Buckinghamshire. Als ich ihm zum Sommersemester 1965 folgte, waren wir auf die andere Seite Englands nach Norfolk gezogen, zweihundert britische Meilen von Gloucestershire entfernt.

    Wenn Leute heute hören, daß ich im Alter von sieben Jahren auf ein zweihundert Meilen entferntes Internat geschickt wurde, rümpfen sie oft verständnislos eine Augenbraue, grunzen verächtlich oder werfen verzweifelt die Hände in die Luft angesichts solch herzloser, grausamer und gewissenloser Eltern, die ihrem Kind in einem so zarten Alter derartiges antun konnten: Immer wieder fallen dann Wörter wie »Schoß« und »herausreißen« oder Phrasen wie »Wie kann man nur ...?« »In diesem Alter« und »Kein Wunder, daß die Briten so ...«

    Solche Reaktionen zeugen von erheblicher Geistesarmut oder zumindest von wenig Einfühlungsvermögen, was mehr oder weniger auf dasselbe hinausläuft, wenngleich letzteres moralisch verwerflicher ist. All diejenigen, denen der Gedanke widerstrebt, Kinder in jungen Jahren (oder überhaupt) aus dem Haus zu geben, sehen nämlich gänzlich über gesellschaftliche Erwartungen und Gepflogenheiten hinweg. Die Frage nach dem Sinn oder Unsinn privater Internatsschulen ist wiederum ein ganz anderes Thema, über das ich so häufig meine Meinung wechsle wie meine Socken, den Bildschirmschutz auf meinem Computer oder meine Ansichten über Gott.

    Als ich sieben war, kannte ich kein Kind meines Alters, das nicht auf eine Internatsschule ging. Auch dies hat nichts mit der Frage zu tun, wie gut oder schlecht es ist, daß meine Freunde alle einem vergleichbaren sozialen Milieu entstammten. Wichtig ist allein, daß mein Vater ein Internat besucht hatte, meine Mutter ein Internat besucht hatte und alle meine Freunde Internate besuchten. So war das eben. Etwas anderes wäre mir nie in den Sinn gekommen. Ein siebenjähriger Junge stellt Gewohnheiten nicht in Frage: Sie gehören für ihn zum Lauf der Welt. Hätte man mich nicht von zu Hause weggegeben, hätte ich mich gefragt, was mit mir nicht stimmte. Ich hätte mich ungerecht behandelt und übergangen gefühlt. Auf eine Schule in der Nähe meines Elternhauses geschickt zu werden, hätte ich ganz gewiß nicht als ein Zeichen besonderer Liebe und Fürsorge aufgefaßt, ganz im Gegenteil. In den Ferien hätte ich mit meinen Freunden gespielt und mir ihre sämtlichen Internatsgeschichten anhören müssen und wäre mir auf grausame Weise ausgestoßen und aus unerfindlichen Gründen bestraft vorgekommen. Ich bin mir dessen so sicher, weil ich tatsächlich ein halbes Jahr an einer normalen Grundschule verbracht habe und es trotz aller Aufmerksamkeit und Freundlichkeit kaum erwarten konnte, meinem Bruder ins Internat zu folgen.

    Hätten wir in der Londoner City gewohnt, wäre es vermutlich anders gewesen. So aber lebten wir in der geheimnisvollen Abgeschiedenheit von West Anglia, wo das nächste Geschäft zwanzig Fahrradminuten entfernt lag und das Haus des nächsten Freundes noch einige Meilen weiter. In Booton, Norfolk, klingelte nie jemand an der Haustür, um Stephen zum Spielen zu holen; keine coolen Freunde, die Zak, Barnaby oder Luke hießen, keine Parks, kein Kinoclub am Samstagvormittag, keine Eisdielen mit Milkshakes, keine Busse, keine vorbeifahrenden Eiswagen und keine Rollerskate-Bahnen. Wenn Freunde aus der Stadt mein Elternhaus sahen, schwärmten sie voller Neid und Bewunderung über soviel Natur vor der Haustür. Ich meinerseits schwärmte vor Neid, wenn ich in ein Reihenhaus am Stadtrand von London kam und dort Zimmer mit Teppichböden, Zentralheizung und Salons sah, die Wohnzimmer hießen und einen Fernseher hatten.

    Wahr ist auch, daß die nur mühsam verheimlichte Sorge meiner Mutter zum Ende der Schulferien mir ein deutlicheres, klareres Zeugnis uneingeschränkter Liebe gab, als es den meisten Kindern in so frühen Jahren vergönnt ist. Ich kann nicht leugnen, meine Kindheit und anschließend meine Jugend gründlich vermasselt zu haben. Doch ich würde nie zulassen, als Grund dafür ein Gefühl von Betrug, Abgeschobensein oder verweigerter Liebe vorzuschieben.

    Schließlich war und ist mein verehrter Bruder Roger alles andere als eine verkrachte Existenz, obwohl er als erster von zu Hause wegging und sich noch weitaus verlassener hätte vorkommen müssen, da er keinen älteren Bruder hatte, in dessen Fußstapfen er treten konnte. Meine entzückende Schwester Jo blieb daheim, wie es damals für Mädchen üblich war. Sie war als Teenager ebenfalls ziemlich von der Rolle, vermutlich aber gerade weil sie nicht auf ein Internat durfte. Die private Schulerziehung mag eine elitäre Abscheulichkeit darstellen, sie mag auf allerlei ungesunden und seltsamen Wegen verschrobene und lächerliche junge Menschen hervorbringen, sie mag die gesellschaftliche Entwicklung in diesem Land behindert haben, sie mag für alle möglichen Desaster und Verirrungen verantwortlich sein, aber sie hat mir nie das Gefühl vermittelt, mich von der Liebe und Fürsorge meiner Eltern abzuschneiden. Ich glaube mit einiger Sicherheit sagen zu können, meine Jugend wäre um keinen Deut anders verlaufen, hätte man mich auf eine Realschule, eine Gesamtschule oder ein Gymnasium geschickt. Egal ob Internat, Tagesschule oder daheim mit Gouvernanten und Privatlehrern, ich wäre genauso ein Fall für den Papierkorb geworden wie ein unerbetener Werbebrief von ›Reader’s Digest‹. Wo ich auch hingekommen wäre und was immer ich getan hätte, eine Jugend voller Sturm und Drang, Absturz und Schande wäre mir nicht erspart geblieben.

    Aber das ist alles müßige Spekulation. Tatsache ist, daß mein Bruder nach Stouts Hill ging, meine Schwester geboren wurde und unsere Familie nach Norfolk zog.

    Für mich war der Umzug damit verbunden, Chesham Prep verlassen zu müssen, wo ich den Vorschulunterricht besuchte. Chesham liegt genau zwischen der Endstation der Londoner Metropolitan Line und den Chilton Hills, so daß man sich des eigenen Status nie ganz gewiß ist: Lebt man in einem Dorf auf dem Land oder innerhalb der Metroland banlieu? Chesham Prep bestand aus vier Häusern, wobei Haus kein einzelnes Gebäude, sondern einen administrativen Verwaltungstrakt oder Gau bezeichnet. Mein Haus hieß Christopher Columbus, dessen blaues Abzeichen ich mit großem Stolz an der Brust trug. Viele Jahre wollte ich nicht wirklich glauben, daß Columbus Italiener war. Ganz damit abfinden kann ich mich bis heute nicht. Warum sollte eine Schule im Herzen Englands sich den Namen eines ausländischen Helden zulegen? Vielleicht waren sie sich seiner Herkunft selbst nicht so sicher. Schließlich galt es als ausgemacht, daß alle großen Entdeckungen aus England stammten – Eisenbahn, Demokratie, Fernsehen, Buchdruck, Düsenflugzeuge, Hovercrafts, das Telefon, Penizillin, Toiletten mit Wasserspülung und Australien -, also war es nur vernünftig, Christopher Columbus für einen Engländer zu halten. Die Jungen aus Francis Drake – oder hieß das andere Haus Nelson ... oder auch Walter Raleigh? Ich kann mich nicht mehr so genau erinnern – trugen Abzeichen in leuchtendem Zinnober. Chesham Prep war eine koedukative Schule, und meine Freundin, das Objekt meiner sechsjährigen Zuneigung, hieß Amanda Brooke, an deren flauschigem anthrazitfarbenen Lambswool-Pullover das stolze Schlüsselblumengelb von Florence Nightingale prangte. An der Strickjacke ihrer Schwester Victoria flammte das Limonengrün von Gladys Aylward, Schutzpatronin der Klasse sechs. Victoria war Rogers Freundin, wodurch alles gewissermaßen in der Familie blieb.

    Noch heute schmerzt die Erinnerung, daß ich elf Jahre später und mit ein paar Schulverweisen auf dem Buckel als Siebzehnjähriger, der gerade frisch von zu Hause ausgerissen war, nach Chesham zurückkehren und als Gast im Haus der Brooke-Mädchen die Diner’s Club Card ihres Vaters stehlen sollte, um damit eine wüste Vergnügungstour quer durchs Land zu starten, die im Gefängnis und in tiefer Schmach endete.

    Eines Morgens stolperte ich auf dem Schulhof von Chesham Prep, knallte kopfüber auf den Boden und brach mir die Nase. Zu der Zeit war meine Nase ein süßer kleiner Knopf – wenn je etwas süß an mir gewesen sein sollte – und der Unfall, obwohl es Blut und Tränen gegeben hatte, ein alltägliches Ereignis im Leben eines kleinen Jungen. Mit den Jahren jedoch wurde meine Nase immer größer, bis mit vierzehn nicht mehr zu übersehen war, daß sie, genau wie ihr Besitzer, reichlich schief geraten war. Als Teenager und auch später noch sagte ich immer wieder: »Ich muß dieses verdammte Ding eines Tages richten lassen«, worauf mir stets ein lauter Chor entgegenschallte: »Aber nicht doch, Stephen ... sie sieht so vornehm aus.« Natürlich ist an einer verbogenen Nase nichts Vornehmes. Ein Schmiß mag vornehm sein, genau wie eine Kerbe am Kinn oder ein distinguiertes unmerkliches Hinken, aber eine krumme Nase ist einfach nur idiotisch und unansehnlich. Heute glaube ich, die Leute wollten nur nett zu mir sein und mir den Tiefschlag ersparen, nach einer Operation feststellen zu müssen, daß mein Gesicht auch mit einer ins Lot gebrachten Nase nicht zu retten war. Die traumatische Erfahrung, daß ein Stephen mit gerader Nase genauso unappetitlich aussah wie ein Stephen mit krummem Kolben, hätte mir womöglich den Rest gegeben.

    Wir behalten unsere kleinen Makel, damit wir unsere größeren Defekte darauf abwälzen können. Ich muß häufig an meine krumme Nase denken, wenn ich mit einem Freund eine unserer vielen politischen Diskussionen führe. In seinen Augen ist die Existenz der Monarchie, der Aristokratie und des House of Lords gänzlich absurd, ungerecht und überholt. Dem ließe sich schwerlich widersprechen. Er ist jedoch davon überzeugt, alle drei müßten im Namen von Freiheit und sozialer Gerechtigkeit abgeschafft werden. Genau hier scheiden sich unsere Ansichten. Für mich sind Monarchie und Aristokratie Britanniens krumme Nase. Ausländer halten diesen antiquierten Unfug für vornehm, während wir ihn als lächerlich erachten und fest entschlossen sind, ihn eines Tages loszuwerden. Ich befürchte allerdings, daß, sobald wir uns beider entledigt haben, was mit Sicherheit geschehen wird, uns der psychische Schock ins Haus steht, entdecken zu müssen, daß wir nicht auch nur einen Deut mehr Freiheit oder soziale Gerechtigkeit erlangt haben als beispielsweise Länder wie Frankreich oder die Vereinigten Staaten. Wir werden bleiben, was wir heute schon sind, nämlich genauso frei wie jene beiden Länder. Im Augenblick sind wir vielleicht nicht ganz so frei (was immer frei heißen mag) oder so sozial gerecht (dito) wie die Beneluxstaaten oder Skandinavien, zufälligerweise alles Monarchien. Kosmetische Veränderungen an unserer Verfassung werden zweifellos schwere psychologische Schäden nach sich ziehen. Die Welt würde auf uns blicken und aufgeregt tuscheln und kichern, wie es immer der Fall ist, wenn jemand aus dem Bekanntenkreis beim Plastikchirurgen war. Wir würden den Verband abnehmen, der internationalen Gemeinschaft unsere neue, geradnasige Verfassung präsentieren und gespannt auf bewundernde Kommentare und kleine Entzückensschreie warten. Doch wie tief wird es uns verletzen, erleben zu müssen, wie die internationale Gemeinschaft nur müde gähnt und, weit davon entfernt, vom Glanz der Gerechtigkeit, Freiheit und Schönheit, in dem unser Land erstrahlt, geblendet zu sein, enttäuscht darüber die Nase rümpft, daß ihre Staatsoberhäupter statt üppiger Diners mit einer gekrönten Monarchin zukünftig in Präsident Hattersleys Residenz zum Lunch gebeten werden oder mit Lady Thatcher in irgendeinem umbenannten Palast des Volkes Tee nippen. Mit einem Mal hätte Britannien keinen absurden kleinen Makel, der für seine Verfehlungen, die natürlich einzig in der menschlichen Unvollkommenheit begründet liegen, herhalten könnte. Umgekehrt wären wir ein gutes Stück weiter, wenn wir uns nur den tatsächlichen Defekten widmeten; wenn wir uns eingestehen könnten, daß es der fehlende politische Wille ist, der das Ziel größerer sozialer Gerechtigkeit behindert, anstatt alles ein paar harmlosen Auswüchsen und schrulligen Eigenarten zuzuschreiben. Das Problem kosmetischer Operationen ist, daß man immer nur kosmetische Erfolge erzielt, die, wie uns das Beispiel reicher Amerikanerinnen lehrt, lächerlich, peinlich und abschrekkend sind. Aber natürlich bin ich ein Sentimentalist und als solcher dankbar für jede Ausrede, um für den Fortbestand der harmlosen Verschrobenheiten des Status quo zu streiten.

    Hoppla, wir haben unsere Schäfchen ganz aus den Augen verloren, wie die Franzosen sagen. Also, ich besuchte Chesham Prep, war sechs Jahre alt, hatte eine florierende krumme Knolle im Gesicht und war gerade dabei, den Jungen vom Kap vorzustellen.

    Meine Klassenlehrerin in Chesham Prep, Mrs. Edwards, teilte an alle Schüler Kalligraphiestifte aus, die wir mit einem Messer anspitzen durften. Sie selbst schrieb mit einem flachen Stück Kreide auf der Tafel, wobei Kalligraphieschrift ihr Thema, ihre Botschaft, ihre Mission und ihre Leidenschaft war. Bevor wir auch nur unseren Namen schreiben durften, mußten wir Seite um Seite in unseren Schmierheften üben, zuerst einfache Wellenlinien, auf und ab, auf und ab, auf und ab, dann die einzelnen Buchstaben des Alphabets und zum Schluß die verbundenen Buchstaben des Alphabets in der vorgegebenen Weise. Noch heute kaufe ich mir etwa jedes halbe Jahr im Schreibwarenladen ein Osmiroid-Kalligraphieset und übe, dick dünn, dick dünn, dick dünn. Ich ziehe Hilfslinien, zwischen die ich die Buchstaben des Alphabets setze, und dann schreibe ich meine alten Lieblingswörter von damals. Besonders begeistern konnte ich mich schon immer für die Art, wie man die Punkte auf die Buchstaben ›i‹ und ›j‹ setzt, nämlich –

    i j

    – so daß ich einen Riesenspaß an Wörtern wie

    jiving – skiing – Hawaii – jiujitsu habe, am meisten aber an

    Fiji – Fijian

    Ein paar Tage kritzle ich vor mich hin, bis ich vergesse, die Kappe auf die Stifte zu stecken, so daß die Feder eintrocknet und die Spezialtinte zäh wie Gummi wird. Eine Woche später landet das ganze Set im Müll, und ich frage mich, wie ich überhaupt auf so eine Schnapsidee kommen konnte.

    Gegen Ende des letzten Semesters in Mrs. Edwards’ Klasse stieß ein bildhübscher Blondschopf mit breitem Lächeln zu uns. Er stammte aus Kapstadt, und Mrs. Edwards war ganz vernarrt in ihn. Seine Kalligraphiebuchstaben waren so makellos wie sein Aussehen, was mich zwischen Ablehnung und Verzückung hin und her warf. Die Jungen, in die ich mich später verknallte, waren in der Regel gepflegt und wohlerzogen. Viel zu wohlerzogen für meinen Geschmack.

    Jede Bewegung und Geste des Jungen aus Kapstadt (der möglicherweise Jonathan hieß, sofern der Name des Verlagshauses Jonathan Cape meinem Gedächtnis hier keinen Streich spielt) erinnerte mich an mein eigenes unbeholfenes Geschmiere. Meine Aufstriche waren plump und unproportioniert, seine elegant und tadellos; meine Finger waren ständig tintenverschmiert, während seine immer blitzsauber und perfekt manikürt waren. Seine vorgestülpten Lippen waren damals ganz und gar sinnlich, auch wenn sie heute vermutlich jenes merkwürdig wulstig-feuchte Aussehen haben, das für die Ex-Kolonisten der südlichen Hemisphäre genauso typisch ist wie rotblonde Wimpern und breite Hüften. Wahrscheinlich sieht er heute so aus wie Ernie Eis oder Kerry Packer. Schade.

    Vielleicht setzte der Junge aus Kapstadt den Maßstab für alle meine späteren Liebesgeschichten. Seltsamer Gedanke. Bis zu diesem Moment habe ich nie an ihn gedacht. Ich hoffe nur, dieses Buch gerät nicht zu einer Art Regressionstherapie. Könnte ziemlich dröge für Sie werden. Mich würde allerdings interessieren, ob er immer noch so saubere Kalligraphiebuchstaben schreibt wie vor vierunddreißig Jahren.

    Aus Sex machte ich mir damals selbstverständlich gar nichts. Pos und Piepmätze spielten in Chesham für alle Jungen über drei Jahre eine große Rolle und waren Anlaß für allerlei vergnügliche Spiele, denen man sich mit intensivem heimlichem Entzücken widmete. Mein Banknachbar in Mrs. Edwards’ Klasse hieß Timothy. Oft ließen wir hinten unsere Shorts und Unterhosen herunter, so daß wir unter unserem blanken Po die Holzbänke spürten. Für Mrs. Edwards sah vorne von ihrem Platz alles ganz normal aus. Ich empfand dies als wahnsinnig aufregend, sowohl den nackten Hintern als auch die Tatsache, daß niemand etwas merkte. Nicht etwa, daß ich dabei eine Erektion gehabt hätte, zumindest kann ich mich nicht an derartiges erinnern. Manchmal gingen Timothy und ich auch in den Wald, wo wir Rudies spielten. Rudies bestand darin, in einem möglichst hohen Bogen gegen einen Baumstamm zu pinkeln oder dem anderen beim Scheißen zuzusehen. Alles sehr geheimnisvoll. Ich kann nicht behaupten, an dieser Spielart des Sexuellen heute noch irgendeinen Gefallen zu finden, obwohl ich weiß, daß viele erlauchte Persönlichkeiten diese Vorstellung überaus anregend finden. Ständig hört man von Männern, die Prostituierte dafür bezahlen, ihren Darm auf einem Glastisch zu entleeren, unter dem der lechzende Freier liegt und sein Gesicht gegen den Exkrementenschwall preßt. Man mag das für eine typisch britische Spezialität halten, doch lehrt einen ein kurzer Ausflug in die derberen Seiten des Internet, daß die Amerikaner, wie bei allen Absonderlichkeiten, auch hier mit Leichtigkeit die goldene Palme davontragen. Ich habe schon lange nicht mehr unter der Adresse alt.binaries.tasteless nachgeschaut, aber dort draußen existiert fraglos eine gigantische Welt skatologischer Absonderlichkeiten. An zweiter Stelle stehen die Franzosen: Ich nehme an, jeder, der de Sades Die hundertzwanzig Tage von Sodom gelesen hat, wird sich noch gut an die Lektüre und die kühl-distanzierte Beschreibung der Art erinnern, in der der Bischof seinen Kaffee trinkt. Nicht zu vergessen auch jener französische Intellektuelle und Held des Strukturalismus, der sich in Schwulenbars gerne in eine Wanne legte und die übrigen Gäste über sich urinieren ließ. So enttäuschend es auch sein mag, wir Briten sind auf dem Gebiet der sexuellen Bizarrerien ganz gewiß nicht seltsamer als andere auch, wir glauben nur, es zu sein, was der eigentliche Grund für unsere Seltsamkeit ist. So wie die Liebe zum Geld die Wurzel allen Übels ist, so ist der Glaube an die Verderbtheit die Wurzel allen Elends.

    Ich kann mich weiß Gott weder daran erinnern, wo der Wald lag, in dem wir unsere harmlosen Rudies veranstalteten, noch wer Timothy war. Er hieß natürlich auch nicht Timothy, und sollte er dieses Buch in die Hand bekommen, wird er unsere Eskapaden vermutlich längst vergessen haben, während er seiner Frau am Kamin daraus vorliest, wie zur Bestätigung, diesen widerlichen Schmierfink Stephen Fry schon damals richtig eingeschätzt zu haben.

    An frühe ›Sex-Spiele‹, wie es in den Büchern von Kinsey und Hite immer heißt, an denen das andere Geschlecht beteiligt gewesen wäre, kann ich mich nicht erinnern. Ein Mädchen gestattete mir einmal einen Blick auf ihren Schlüpfer, und ich weiß noch, daß ich sowohl den Gummizug als auch die Farbe abstoßend fand. Ich glaube nicht, daß ich danach noch mehr sehen oder erfahren wollte. Ein Freund an der Uni antwortete auf die Frage, wann er gewußt habe, daß er schwul sei, er könne sich noch genau erinnern, wie er bei seiner Geburt noch einmal zurückgeblickt und gesagt habe: »Nein danke! In so was verirre ich mich kein zweites Mal ...« Ich benutze diesen Satz seither schamlos als meine eigene Erklärung, wann ich es denn gewußt habe.

    Ich fand Mädchen großartig, außer wenn sie mich herumschubsten oder mit vornehm gespitzten Lippen sagten: »Ha! Das sag ich dem Lehrer.«

    Abgesehen von meiner stümperhaften Kalligraphie, der leuchtenden Schönheit von Jonathan Cape und den gelegentlichen Rudies mit Timothy liegt meine Zeit als Sechsjähriger heute für mich unter einem undurchdringlichen Nebel. Ich weiß, daß ich mit drei flüssig lesen und mit vier schreiben konnte und daß ich mir nie meinen Stundenplan merken konnte.

    Die Straße, in der wir in Chesham wohnten, hieß Stanley Avenue und hätte geradewegs aus einem Betjeman-Gedicht stammen können. An der Stelle von Sherwood House, unserer alten Adresse, befindet sich heute eine Stichstraße mit mehreren Privathäusern. Ich vermute daher, Sherwood House war ein recht stattlicher Bau, auch wenn ich mich nur noch an wenige Einzelheiten erinnere: an den überdachten Eingang aus bemaltem Glas etwa oder die Kabine, in der ein schwarzes Telefon auf einer Schiebekommode stand – auf der Wählscheibe waren neben den Ziffern auch die Buchstaben in Rot eingetragen, so daß man statt einer Vorwahl einfach PUTney 4234 oder CENtral 5656 wählte. Mit Begeisterung trommelte ich auf der schweren Bakelit-Gabel herum und lauschte auf das hohle, klickende Echo in der Leitung. Auch wenn bestimmte Gerüche in uns weit eher Erinnerungen heraufbeschwören als Laute, so wird jeder, der älter als fünfunddreißig ist, sich durch die alten Geräusche beim Wählen und Einhängen genauso umgehend in die Vergangenheit zurückversetzt fühlen wie durch das Klimpern von Half-Crowns oder das Floppen, mit dem früher bei einem Austin die Tanknadel hochschnellte.

    Ich war ganz und gar fasziniert vom Telefon, allerdings nicht in der Art eines weiblichen Teenagers, der stundenlang, auf dem Bauch liegend, die Schenkel zusammengepreßt und die Knöchel in der Luft gekreuzt, an der Strippe hängt, sondern vielmehr gefesselt davon, wie es die Menschen veränderte. Wenn damals die Leitung unterbrochen wurde, trommelte man auf die Gabel und rief: »Vermittlung! Vermittlung!« Ältere Menschen machen das heute noch. Sie wissen nicht, daß es genauso zwecklos ist, wie nach dem Dienstpersonal zu läuten oder nach der Gepäckaufbewahrung zu fragen.

    Sie wissen nicht, daß für unsere Zeit gilt ...

    
      DA IST NIEMAND MEHR

    

    Sie wissen nicht, daß die Bibel inzwischen der Telefonansagedienst ist und das Fegefeuer bedeutet, vom heiligen Petrus in eine geschlossene signaltongesteuerte Endlosschleife geschickt zu werden, um darin zu den Klängen von Vivaldis Frühling in alle Ewigkeit zu schmoren.

    Das simple Wörtchen »Hallo« kam erst als Begrüßungsformel in Umlauf, als die amerikanischen Telefongesellschaften nach einem neuen Wort suchten, mit dem Telefongespräche auf freundliche, unaufdringliche und neutrale Weise eröffnet werden konnten, genau wie die BBC in den dreißiger Jahren eine Debatte darüber anzettelte, wie die Leute vor dem Fernseher zu bezeichnen waren. Das Radio hatte Hörer, sollte man also beim Fernseher von Sehern sprechen? Wie bekannt, einigte man sich schließlich auf Zuschauer. Im Falle des Telefons wollte man die Leute davon abbringen, »Wer da?«, »Grüß Gott« oder auch »Tagchen« zu sagen. »Guten Morgen« und »Guten Tag« klangen zu sehr danach, als wolle man gleich wieder auflegen, und waren in einem Land mit vier verschiedenen Zeitzonen auch wenig praktisch. Vor 1890 brachte man mit »Hallo!« lediglich Überraschung oder Interesse zum Ausdruck, wobei immer ein Unterton von Anmache mitschwang. Um die Jahrhundertwende tauchte »Hallo Girls« dann in unzähligen Liedern und Zeitungsartikeln auf, um alsbald in der Alltagssprache als einschmeichelnd saloppe, unkomplizierte Anredefloskel zu gelten.

    Etwa zur Zeit meines siebten Geburtstags hatte ich damit begonnen, Fakten statt Schmetterlinge, Briefmarken oder Fußballbilder zu sammeln, und mein Lieblingsfakt über das Telefon war ein Ausspruch von Alexander Graham Bell, der kurz nach der Erfindung des Telefons den entzückenden Satz gesagt haben soll: »Ich glaube nicht, die Möglichkeiten dieser Erfindung zu hoch zu veranschlagen, wenn ich Ihnen sage, daß es meiner festen Überzeugung nach dereinst in jeder größeren amerikanischen Stadt ein Telefon geben wird.«

    In jenen Tagen ging mein Vater noch jeden Morgen zur Arbeit aus dem Haus, so daß ich das Telefon mit meiner Mutter und Chesham, seinen Lorbeerhecken und Sträuchern, dem Klappern der Atco-Mäher in der Nachbarschaft und einer Vorstadtidylle assoziiere, an deren Stelle bald darauf in Norfolk gespenstische Dachböden, ländliche Einsamkeit und die permanente Anwesenheit meines Vaters traten. In meiner Erinnerung ist Sherwood House der Ort, an dem William aus Just William lebte, wo Raffles und Bunny auftauchten, um eine neureiche Dame um ihre Perlen zu erleichtern, oder wo Tante Julia aus den Ukridge-Stories von Wodehouse ihre Wimbledon-Festung besaß. Bei Sherlock Holmes sind es das Haus des Baumeisters aus Norwood und die geheimnisvolle Pondicherry Lodge. Offen gesagt fällt es mir sogar leichter, die Erinnerung an Sherwood House wachzurufen, indem ich irgendeins dieser Bücher aufschlage und mich der Flut der Bilder ergebe, als daß ich mich hinsetze und krampfhaft die Vergangenheit heraufzubeschwören versuche.

    Meine Mutter gab gelegentlich Englischkurse für ausländische Studenten und Geschichtsunterricht an Colleges und Schulen in der Umgebung, doch in meiner Erinnerung sitzt sie im Eßzimmer an einer Schreibmaschine, während ich mich zu ihren Füßen auf dem Boden lümmle, in ein Gasfeuer starre und im Radio Mrs. Dale’s Diary, Twenty Questions oder den Archers lausche. Oder ich höre ihre Stimme, die höher und lauter, aber auch langsamer und zusammenhangloser redete, wenn das Telefon geklingelt hatte und sie zu der Kabine im Flur geeilt war. Ich schwöre, es ist keine fünf Jahre her, als ich sie zuletzt mit ihrer liebenswürdigen Klar-und-deutlich-für-Ausländer-Stimme in die Muschel sprechen hörte:

    »Wenn Sie in einer Telefonzelle sind, drücken Sie bitte Knopf B ...«

    Dabei müssen die Knöpfe A und B aus öffentlichen Telefonzellen seit mindestens zwanzig Jahren verschwunden sein.

    Für mich ist dies das Bild meiner Kindheit. Ganz für mich die wohlige Wärme genießend, die das Gasfeuer, meine hochschwangere Mutter und ihr Ferguson-Radio verbreiten. Wenn ihr danach war, gesellte sich unsere siamesische Katze dazu, aber in meiner Erinnerung sind wir zwei allein. Manchmal erheben wir uns, meine Mutter streckt sich, die Hände auf die Hüften gestemmt, sucht nach Kopftuch und Regenmantel, und wir brechen zu einem Spaziergang auf. Wir schauen beim Friseur vorbei, dem Gemischtwarenladen, der Post und zuletzt bei Quell’s, wo ich geräuschvoll einen Himbeer-Milchshake mit dem Strohhalm schlürfe, während meine Mutter mit selig geschlossenen Augen ein Melonen- oder Tomaten-Sorbet löffelt. Auf dem Rückweg füttern wir die Enten im Park mit hartem Brot. Die ganze Zeit über erzählt sie mir von allen möglichen Dingen. Was bestimmte Wörter bedeuten. Warum Autos Nummernschilder haben. Wie sie Daddy kennengelernt hat. Warum sie demnächst ins Krankenhaus muß, wenn das Baby kommt. Und sie erfindet immer neue Geschichten mit dem Koala-Bären Bananas. Eins seiner Abenteuer handelt davon, daß Bananas nach England reist, um Weihnachten bei seinen Verwandten in Whipsnade zu verbringen. Der arme Kerl muß fürchterlich frieren, da er angenommen hatte, in Buckinghamshire herrsche im Dezember brüllende Hitze, und deshalb nur Shorts, Badehose und Sandalen eingepackt hat. Wie alle Kinder muß ich über die Dummheit anderer lachen, die keine Ahnung von Dingen haben, die wir selbst erst kurz zuvor gelernt haben.

    Seitdem geht es im Leben ständig bergab. Oder wäre bergauf treffender?

    Sobald wir in die Stanley Avenue einbiegen, veranstalten wir ein Wettrennen bis zum Haus, das meine Mutter, hochschwanger, wie sie ist, jedesmal fast gewinnt. In ihrer Schulzeit war sie ein großes Sportas und hat sogar in der englischen Hockeyauswahl der Mädchen im Tor gestanden.

    In Chesham gab es Au-pair-Mädchen, die gewöhnlich aus Deutschland oder Skandinavien stammten, es gab Mrs. Worrell, die den Boden schrubbte, es gab Roger und am Abend den furchtgebietenden Anblick meines Vaters. Doch das einzige Bild in meiner Erinnerung ist das meiner Mutter an der Schreibmaschine (einmal sagte sie laut fuck, nicht daran denkend, daß ich unter ihrem Stuhl saß) und mir, wie ich in die blauen und orangefarbenen Flammen starre.

    An einem Morgen, an dem ich aus vorgetäuschtem oder tatsächlichem Unwohlsein zu Hause geblieben war, kam meine Mutter zu mir ans Bett, die Hände erschöpft in die Hüften gestemmt, und sagte, sie müsse jetzt ins Krankenhaus. Roger hatte sich einige Mühe gegeben, mir zu erklären, wo die Babys herkommen. Dabei mußte einer von uns oder auch alle beide einiges durcheinandergeworfen haben, zumindest war in meinem Kopf die Vorstellung hängengeblieben, mein Vater sei eine Art Gärtner, der ein Samenkorn in den Bauchnabel meiner Mutter steckt und dann mit seinem Pipi bewässert. Eine zugegeben seltsame Vorstellung, die aber Marsbewohnern auch nicht abwegiger erscheinen dürfte als die platte Wahrheit.

    Das Resultat all dessen war die kleine Joanna. Ihren zweiten Vornamen Roselle hatte sie von meiner Großmutter aus Wien, der Mutter meiner Mutter. Mit Feuereifer half ich mit, mein neues Schwesterchen zu füttern und anzuziehen, in der glühenden Hoffnung, als erster von ihr angelächelt zu werden.

    Ich war nun offiziell ein mittleres Kind.

    Eine Woche später zogen wir von Chesham nach Norfolk.

    
    2.

    Es ist Januar 1965. Roger ist mittlerweile acht und verbringt sein zweites Semester in Stouts Hill. Mich hält man für ein paar Monate zu jung. Erst im Sommer soll ich ihm folgen und bis dahin die anglikanische Grundschule in Cawston, eine Meile von unserem neuen Heim in Booton entfernt, besuchen.

    Rektor der Cawston Primary School war John Kett, ein Nachfahr jenes Kett, der Kett’s Rebellion anführte und seine letzten Tage an die Mauern von Norwich Castle geschmiedet verbrachte. Sein Abkömmling im zwanzigsten Jahrhundert ist ein liebenswerter Mensch, der Bücher über den Norfolk-Dialekt schreibt und von allen in der Umgebung geschätzt und geachtet wird. Ob er wie sein rauhbeiniger Vorfahr an die Unabhängigkeit des Ostens glaubt, vermag ich nicht zu sagen, aber sollte der gegenwärtige Trend der Anerkennung alter Erbschaftsfolgen bis in die Zeit der englischen Königtümer zurückgehen, wäre er fraglos der legitime Anwärter auf den Königsthron von Anglia – mit Delia Smith als Gemahlin.

    »Ich brauche einen Freiwilligen«, sagte Mrs. Meddlar eines Morgens.

    Meine Hand schoß in die Höhe. »Hier, Miss, ich, Miss! Bitte, Miss!«

    »Sehr schön, Stephen Fry.« Miss Meddlar nannte mich stets bei meinem vollen Namen. Es gehört zu den unauslöschlichen Erinnerungen an meine Grundschulzeit, immer als Stephen Fry angesprochen zu werden. Ich nehme an, Miss Meddlar betrachtete Vornamen als zu zwanglos und Nachnamen als zu kühl und steif für eine anständige christliche Dorfschule. »Bring das bitte in Mr. Ketts Klasse, Stephen Fry.«

    »Das« war ein Blatt mit Prüfungsergebnissen. Rechtschreibung und Addition. Ich hatte mir einen einzigen dummen Fehler in der Rechtschreibung geleistet und »many« mit zwei »n« geschrieben. Alle anderen hatten den gleichen Fehler gemacht, aber zusätzlich auch noch ein »e« eingebaut, so daß Miss Meddlar mir für das richtige »a« zumindest einen halben Punkt gegeben hatte. Als ich das Blatt von ihr überreicht bekam, sah ich, daß ich die Liste mit neunzehneinhalb von zwanzig möglichen Punkten anführte.

    Ich lief über den Flur zur Klasse von Mr. Kett. Gerade als ich an die Tür klopfen wollte, ertönte drinnen lautes Gelächter.

    Kein Mensch, weder das warzigste Mütterchen in Arles noch der verrunzeltste, gebückteste Kosak oder der ehrwürdigste, pferdeschwänzigste Mandarin in China, ja nicht einmal Methusalem höchstpersönlich wird einem je älter vorkommen als die Schüler höherer Klassen. Es ist das gleiche Gefühl wie beim Betrachten alter viktorianischer Fotos von Sportlerteams. Man mag mittlerweile längst älter sein als die Abgebildeten, sie sind einem stets um eine Welt voraus, haben die dickeren Schnurrbärte und sind weitaus trinkfester. Nie wird man sich so elegant in Positur setzen oder soviel Reife ausstrahlen können wie sie. Nie und nimmer.

    Das Lachen in Mr. Ketts Klasse stammte von Neun- und Zehnjährigen, deren Alter ich dennoch nie erreichen werde und mit deren Reife und Klassenvorsprung ich nie werde wetteifern können. Zugleich schien ihr Lachen eine geheime Komplizenschaft mit Mr. Kett auszudrücken, eine Verschworenheit der Älteren, die meine Knie butterweich werden ließ. Ich zog meine Hand im letzten Moment zurück und floh in den Umkleideraum.

    Atemlos setzte ich mich auf eine Bank neben den Spinden und starrte trübselig auf Miss Meddlars Papier. Es ging einfach nicht. Ich konnte unmöglich die Klasse der Älteren betreten.

    Ich wußte genau, was passieren würde, denn ich hatte die Szene bis ins letzte Detail in meinem Kopf durchgespielt, so daß es mir vorkam, als wäre ich tatsächlich in der Klasse gewesen, wie wenn jemand auf dem Sprungturm plötzlich Schiß bekommt und im Magen das flaue Gefühl eines Sprungs verspürt, der einzig in seinem Kopf stattgefunden hat.

    Ich zitterte bei der Vorstellung, wie die Sache laufen würde.

    Ich würde an die Tür klopfen.

    »Herein«, würde Mr. Kett sagen.

    Ich würde die Tür öffnen und mit zitternden Knien und gesenktem Blick vor der Klasse stehen.

    »Sieh an. Stephen Fry. Was kann ich für dich tun, junger Mann?«

    Die Schüler würden zu lachen beginnen, auf eine herablassende, fast schon gehässige Art. Was hat dieser Knirps, diese Fliege, dieses Nichts hier bei den Großen verloren, wo wir uns gerade mit Mr. Kett auf höchst geistvolle Art über einen ungemein geistreichen Witz amüsieren? Wie der schon aussieht ... total verknitterte Shorts und ... mein Gott ... trägt der etwa SartRite-Sandalen? Heiliger Bimbam ...

    Daß mein Name ganz oben auf der Liste stand, würde alles nur noch schlimmer machen.

    »Alle Achtung, Master Fry. Neunzehneinhalb von zwanzig Punkten! Ganz schön clever, wie?«

    Jetzt wären leise Spottrufe und ein gedämpftes, gemeines Lachen zu hören. Rechtschreibung! Addition! Zum Wegschreien.

    Nicht auszuhalten. Undenkbar. Ich konnte da nicht rein.

    Ich wollte weglaufen. Nicht nach Hause. Einfach nur fort von hier. Immer nur laufen und laufen und laufen. Doch selbst davor hatte ich zuviel Schiß. Verdammt. Verdammt und zugenäht. Da hatte ich mir schön was eingebrockt. Und alles nur, weil ich so folgsam gewesen war. Weil ich am höchsten aufgezeigt und so flehentlich »Hier, Miss, ich, Miss! Bitte, Miss!« gequäkt hatte.

    Wie ungerecht, die ganze Welt war ungerecht. Da hockte Stephen Fry im Umkleideraum einer Dorfschule in Norfolk und wünschte sich, jemand ganz anderes zu sein und in einem anderen Land, zu einer anderen Zeit und in einer anderen Welt zu leben.

    Ich blickte auf Miss Meddlars Blatt hinab. Mein Name am oberen Rand verschmolz in einem salzigen Rinnsal mit dem von Darren Wright darunter. Darren Wright hatte vierzehn von zwanzig Punkten. Vierzehn war ein viel vernünftigeres Ergebnis. Damit mußte man sich nicht schämen. Warum hatte ich nicht die vierzehn Punkte?

    Ich zerknüllte das Blatt und steckte es in einen Gummistiefel. Er gehörte Mary Hench, wie in Druckschrift auf einem Streifen Tesaplast auf der Innenseite zu lesen war. Mary Hench war meine Freundin und würde mich hoffentlich nicht verraten, wenn sie das Knäuel entdeckte.

    Ich stand auf und wischte mir die Nase. Was für ein Schlamassel.

    Während der nächsten zehn Jahre, des längsten Jahrzehnts meines Lebens, fand ich mich viele, viele Male allein in Umkleideräumen wieder. Mein damaliger Besuch war harmlos und kindlich naiv, während die späteren voller Durchtriebenheit und Heimtücke steckten. Bis heute erzittert mein Herz beim Betreten öffentlicher Umkleideräume unter den wuchtigen Hammerschlägen der Schuld. Unzählige Male noch sollte der Wunsch wiederkehren, nicht mehr Stephen Fry, sondern jemand ganz anderes zu sein, in einem anderen Land und zu einer anderen Zeit.

    Kaum hatte ich jene Ur-Umkleide, jenen prägenden Prototypen aller zukünftigen Umkleideräume verlassen und war zitternd auf meinen Platz in Miss Meddlars Klasse zurückgekehrt, als es zur Pause klingelte.

    Wie immer gesellte ich mich zu Mary Hench und den anderen Mädchen an den Rand des Schulhofs, wo das Himmel-und-Hölle-Feld aufgemalt war. Mary Hench gehörte zu den größten Mädchen der Klasse, hatte sanfte braune Augen und ein süßes Lispeln. Unsere Lieblingsbeschäftigung bestand darin, Tennisbälle gegen die Schulmauer zu werfen und uns über die idiotischen Jungen auszulassen, während wir ihnen beim Fußballspiel oder ihren Raufereien mitten auf dem Schulhof zusahen. Saublöd, sagte Mary Hench immer. Bei ihr waren alle Jungen saublöd. Manchmal war auch ich saublöd, aber meistens nur blöd, was eine Spur besser war. Marys Freundin hieß Mabel Tucker, meine Banknachbarin in Miss Meddlars Klasse. Mabel Tucker trug eine Kassengestellbrille und wurde von mir nur Table Mucker genannt, was sie auf den Tod haßte. Wenn ich im Unterricht einen fahren ließ, brüllte sie es sofort laut in die Klasse, was ich wiederum ganz und gar unsportlich fand.

    »Entschuldigung, Miss. Stephen Fry hat gefurzt.«

    Zimtzicke. Blöde Kuh. Man durfte heimlich und begeistert kichern oder sich den Pullover über die Nase ziehen, aber einen Erwachsenen auf den Vorfall aufmerksam zu machen war so ziemlich das allerletzte. Außerdem war ich mir gar nicht sicher, ob die Erwachsenen überhaupt wußten, was ein Furz war.

    Kurz vor Ende der Pause erblickte ich aus den Augenwinkeln, wie Miss Meddlar über den Schulhof spähte. Ich versuchte mich hinter Mary Hench, die größer als ich war, zu verstecken, doch sie sagte nur, ich solle mich nicht so saublöd anstellen, und schubste mich weg.

    »Stephen Fry«, rief Miss Meddlar.

    »Ja, Miss?«

    »Mr. Kett sagt, du hättest kein Blatt bei ihm abgegeben.«

    Jungen und Mädchen drängelten sich an mir vorbei zurück in die Klassen.

    »Nein, Miss. Stimmt, Miss. Er war nicht in seiner Klasse. Wahrscheinlich war er kurz weggegangen. Ich habe das Blatt auf seinen Schreibtisch gelegt«, log ich im Ton gänzlicher Unbekümmertheit.

    »Aha, ich verstehe.« Miss Meddlar machte einen leicht verunsicherten Eindruck, schien mir aber zu glauben.

    »Wenn’s weiter nichts ist«, signalisierte ich mit hochgezogener Augenbraue und trottete von dannen.

    Beim Mittagessen kam Mr. Kett an meinen Tisch und setzte sich mir gegenüber. Ich fühlte mich von tausend glühenden Augen durchbohrt.

    »Also denn, junger Mann. Ich soll heute morgen nicht in meiner Klasse gewesen sein? Dabei habe ich den Raum nicht eine Minute verlassen.«

    »Äh, ich habe geklopft, Sir, aber Sie haben nichts gesagt.«

    »Du hast geklopft?«

    »Ja, Sir. Und als ich von drinnen nichts hörte, bin ich wieder gegangen.«

    »Miss Meddlar sagt, du hättest ihr versichert, das Blatt mit den Prüfungsergebnissen auf meinen Schreibtisch gelegt zu haben.«

    »Ah, nein, Sir. Als Sie auf mein Klopfen nicht antworteten, bin ich wieder gegangen.«

    »Ich verstehe.«

    Es entstand eine kurze Pause, in der ich von einem heißen Prickeln durchflutet auf meinen Teller starrte.

    »Nun gut. Wenn du mir dann jetzt das Blatt geben könntest ...«

    »Sir?«

    »Ich nehme es jetzt mit.«

    »Oh. Ich habe es verloren, Sir.«

    »Verloren?«

    »Ja, Sir. In der Pause.«

    Ratlosigkeit breitete sich auf Mr. Ketts Gesicht aus.

    Präg dir diese ratlose Miene gut ein, Stephen Fry. Sie wird dir noch oft genug begegnen.

    Narziß kann sich nur dann begehrenswert finden, wenn er sich über eine glatte, stille und unbewegte Wasserfläche beugt. Wer in aufgewühltes Wasser blickt, sieht sein Antlitz verfinstert und verzerrt. Und genau das war Mr. Ketts Gesicht, ein von dunkler Unruhe aufgewühltes Wasser. Belogen zu werden, war eine Sache, nur geschah es in diesem Fall auf so kaltschnäuzige Art und ohne erkennbaren Grund.

    Ich kann seine Verwirrtheit nur allzugut verstehen. Drohend steigt sie in diesem Moment wieder vor mir auf, und der Aufruhr in seinen Augen spiegelt ein in der Tat häßliches Antlitz.

    Hier hatte er einen hellen Jungen vor sich, einen außerordentlich hellen sogar. Er wohnte in einem prachtvollen Haus am Ende der Straße: Seine Eltern, auch wenn sie neu in Norfolk waren, schienen nette Leute zu sein – man war sogar geneigt, sie als ausgesprochen nett zu bezeichnen. Der Junge besuchte diese kleine Schule nur bis zum Sommer, bevor man ihn an eine auswärtige Prep School schickte. Kett war ein Mann seines Dorfes und folglich ein Mann von Welt. Ihm waren oft genug begabte Kinder untergekommen und oft genug auch Kinder aus Familien der oberen Mittelschicht. Dieser Junge verfügte offenbar über hinreichend Anstand, Takt und Benehmen, und doch besaß er die Unverfrorenheit, einem, ohne zu erröten oder zu stottern, eiskalt ins Gesicht zu lügen.

    Okay, vielleicht trage ich ein bißchen zu dick auf.

    Die Chancen stehen schlecht, daß John Kett sich überhaupt an jenen Tag erinnert. Ich weiß sogar, daß er es nicht tut.

    Also gut, ich übertreibe. Ich lege mir den Zwischenfall so zurecht, wie ich ihn gerne haben möchte.

    Wie alle Lehrer übersah und verzieh John Kett den Kindern unter seiner Obhut die unzähligen offenbarenden Momente, in denen sie sich wie kleine Bestien gebärdeten. Jeden Morgen grüßt er Männer und Frauen, inzwischen selbst Eltern, von denen er noch gut weiß, wie sie vor Jahren wie die Kesselflicker aufeinander losgegangen sind, sich in die Hose gemacht haben, andere schikaniert haben oder selbst schikaniert wurden, beim Anblick einer Spinne oder bei fernem Donnergrollen vor Schreck laut aufgeschrien oder Marienkäfer gequält haben. Gewiß, eine dreiste Lüge wiegt schwerer, als wenn man sich wie ein wildes Tier aufführt oder sich vor Angst in die Hose scheißt, aber diese Lüge war und ist allein mein Problem, nicht das von John Kett.

    Die Geschichte mit den Testergebnissen in Mary Henchs Gummistiefeln ist nur deshalb ein so einschneidendes Erlebnis für mich, weil sie sich unauslöschlich in meinem Kopf eingebrannt hat. Anders gesagt, sie ist bedeutsam, weil ich ihr diese Bedeutsamkeit zuschreibe, und allein das zählt. Ich vermute, sie markiert für mich den Anfang dessen, was in der Folge zu einem immer wiederkehrenden Muster einsamer Lügen und öffentlicher Bloßstellungen wurde. Die Tugend dieser besonderen Lüge war, daß sie um ihrer selbst willen geschah und keinem Zweck diente, während ihre Verwerflichkeit in ihrer vorsätzlichen und gekonnten Ausführung bestand. Als Kett sich zum Verhör an meinen Tisch setzte, war ich nervös – trockener Mund, Herzrasen, feuchte Hände –, aber in dem Augenblick, als ich zu sprechen begann, gewann ich nicht nur meine Selbstsicherheit zurück, sondern spürte, wie ich absolut ruhig und ganz und gar ich selbst wurde. Gerade so, als hätte ich den eigentlichen Zweck meines Daseins entdeckt. Andere zu täuschen und hinters Licht zu führen: Nicht nur ohne Scham, sondern aus echtem, tiefempfundenem Stolz heraus zu lügen. Mein großes Problem war, daß es sich um einen ganz persönlichen Stolz handelte. Kein Stolz, mit dem ich mich vor den anderen auf dem Schulhof brüsten konnte, sondern ein geheimer Stolz, an dem ich mich wie der Geizkragen am Geld oder der Perverse an pornografischen Darstellungen weidete. So sehr ich in den Stunden vor meiner Bloßstellung auch vor Angst schwitzte, im Augenblick der Gegenüberstellung offenbarte sich mein eigentliches Wesen: Innerlich war ich aufgekratzt, elektrisiert und glücklich, während ich nach außen hin völlig ruhig und gelassen blieb und in Sekundenbruchteilen reagierte. Der Akt des Lügens versetzte mich in einen Zustand, wie ihn Sportler kennen, wenn sie plötzlich zur Höchstform auflaufen, wenn ihr Timing einem natürlichen Rhythmus folgt und das Geräusch von Schlagholz, Racket, Schläger oder Queue wie eine süße Melodie klingt: ein Zustand, in dem sie gleichzeitig entspannt und voller Konzentration sind.

    Fast möchte ich behaupten, der Moment, als sich elf Jahre später die Handschellen der Polizei um meine Gelenke schlossen, war einer der glücklichsten meines Lebens.

    Manche mögen hier unweigerlich Parallelen zur Schauspielkunst sehen. Wenn auf der Bühne alles glatt läuft, überkommt einen ebenso das Gefühl einer perfekten Beherrschung von Zeit, Rhythmus, Bewegung und Timing. Zudem, so mag man annehmen, ist auch alle Schauspielkunst Lüge, aus der reinen, beglückenden Freude am Schein. Nur ist dem nicht so, zumindest nicht in meinen Augen. Auf der Bühne zu stehen bedeutet, die Wahrheit zu sagen, aus dem reinen, quälenden Bedürfnis nach Wahrheit.

    Die Leute glauben immer, Schauspieler seien die geborenen Lügner. Der Gedanke erscheint logisch, genau wie man geneigt sein könnte, einem Maler ein besonderes Talent zum Fälschen von anderer Leute Unterschriften zuzuschreiben. Mir persönlich erscheint das eine so falsch wie das andere.

    Oft genug habe ich von meinen Eltern und Lehrern zu hören bekommen:

    »Schlimm ist nicht, was du getan hast, sondern daß du gelogen hast.«

    »Warum hast du gelogen?«

    »Man hat den Eindruck, als wolltest du überführt werden.«

    »Versuch das nicht noch einmal, Fry. Du bist ein miserabler Lügner.«

    Keineswegs, habe ich jedesmal im stillen gedacht. Ich bin ein brillanter Lügner. Und zwar so brillant, daß ich es selbst dann versuche, wenn nicht die geringste Chance besteht, damit durchzukommen. Eben darin besteht die Kunst der Lüge um ihrer selbst willen, und nicht, um irgendein albernes Ziel zu erreichen. Das ist das wahre Lügen.

    Nur keine Angst, das alles führt uns über kurz oder lang zurück zu Samuel Anthony Farlowe Bunce.

    Zuvor aber will ich noch erzählen, wie John Kett mich tatsächlich in Erinnerung behalten hat. Es gehört zu den Begleiterscheinungen leidlicher Berühmtheit, daß diejenigen, die einen früher unterrichtet haben, häufig gebeten werden, sich über ihren einstigen Schützling zu äußern, entweder in Form von Zeitungsartikeln oder aber in öffentlichen Ansprachen.

    Vor einigen Jahren wurde ich von John Ketts Nachfolger gebeten, das Schulfest von Cawston bzw. die Große Sommer-Kirmes, wie der offizielle Name lautet, zu eröffnen.

    Jeder, der vor zwanzig oder dreißig Jahren auf dem Land groß geworden ist, kennt diese Art von Veranstaltungen, die mein Vater mit selbstironischem, schenkelklatschendem Humor als Maskenball im Hühnerstall bezeichnete.

    Früher gab es auf Dorffesten in East Anglia noch das Putzlappenschleudern, das inzwischen leider der vermeintlich weltläufigeren Variante des Stiefelweitwurfs gewichen ist. Beim Wettkegeln konnte man ein Schwein gewinnen – damals wußten die Leute auf dem Land noch, wie man ein Schwein mästet, während der heutige Durchschnittsbürger Norfolks beim Anblick eines solchen Tiers vermutlich schreiend Reißaus nehmen und eine Klage anstrengen würde. Außerdem konnte man den Pfarrer oder Vikar mit einem nassen Schwamm bewerfen (im allgemeinen zogen die Dörfer in Norfolk den Pfarrer einem Vikar vor – wobei der Unterschied meines Wissens darin besteht oder bestand, daß ein Vikar vom Bischof entsandt wird, während ein Pfarrer vom jeweiligen Landeigentümer bestimmt wird). Daneben gab es Getränkebuden, Getreidebottiche mit echter Weizenkleie, einen Stand, bei dem man für einen Penny das Gewicht eines Schafbocks bestimmen konnte, Kokosnußwerfen und Traktorfahrten für einen Sixpence.

    Wenn mein Bruder, meine Schwester und ich großes Glück hatten, war auf Dorffesten auch Harry Woodcock zugegen, der bei uns im Ort ein Uhren- und Schmuckgeschäft betrieb, in dessen Schaufenster ein Schild mit der Aufschrift hing:

    
      HARRY WOODCOCK

      »Der Mann, den alle kennen«

    

    Woodcock zog mit einer Fahrradfelge, die er auf ein Holzbrett montiert hatte, von Dorffest zu Dorffest. An der Nabe des Rads war wie der Minutenzeiger einer Uhr ein Pfeil befestigt, der das jeweilige Gewinnfeld anzeigte. Nicky Campbell macht in etwa das gleiche im britischen Fernsehen, und in Amerika läuft Merv Griffins Original, The Wheel of Fortune, seit Jahrzehnten auf ABC. Gegen Harry Woodcock hätten diese Profis allerdings ziemlich alt ausgesehen. Er trug stets einen extravaganten Filzhut auf dem Kopf und schwadronierte ohne Punkt und Komma wie ein Marktschreier aus Cockney. Sein East-End-Bravado mit Norfolk-Akzent war schier umwerfend.

    Auf einem dieser Samstagnachmittagsfeste kam meine Schwester zu mir, als ich gerade die Zahl der Pfefferminzbonbons in einem riesigen Glas zu schätzen versuchte, das der Erzdiakon im Garten des Pfarrhauses strahlend durch die Menge trug.

    »Rate mal, wer hier ist?«

    »Du meinst ...?«

    »Genau. Der Mann, den alle kennen.«

    Und schon rannten wir los.

    »Guten Tag, junger Mann!« dröhnte Der Mann, den alle kennen, und tippte sich an den Hut, wie er es wohl tausendmal am Tag machte. »Und da ist ja auch die kleine Miss Fry.«

    »Guten Tag, Mr. Mann, den alle kennen«, antworteten wir im Chor, wobei wir uns alle Mühe geben mußten, nicht lauthals loszuprusten. Wir zahlten einen Shilling und bekamen jeder ein Gewinnlos in die Hand gedrückt. Diese bestanden aus geschliffenen Holzscheiben, auf deren Vorder- und Rückseite eine Zahl zwischen Null und Zwanzig aufgemalt war. Nach jedem Durchgang mußten die Lostafeln, begleitet von einem Antippen des Huts, zurück in den Korb geworfen werden. Der Mann, den alle kennen, hatte sich große Mühe beim Bemalen der Brettchen gegeben und jede Zahl mit kleinen Schnörkeln versehen. Ich konnte mir genau vorstellen, wie er damals – die Tafeln waren inzwischen einige Jahrzehnte alt – mit vorgestreckter Zunge, die auch beim Betrachten defekter Uhren in Erscheinung trat, laut schnaubend ein Brettchen nach dem anderen ruiniert hatte, aus lauter Übereifer, sie möglichst geschmackvoll und dekorativ zu gestalten. Meine Schwester, die immer schon geschickt im Umgang mit Pinseln und Stiften war, hätte die zwanzig Zahlen in zwanzig Sekunden hingezaubert und jede zu einem kleinen Meisterwerk gemacht. Der Mann, den alle kennen, offenbarte im Hinblick auf seine Selbstachtung wie seine Lostafeln eine bedauernswerte Grobschlächtigkeit.

    Erst recht aber, was seine Art zu reden betraf.

    »Versuchen Sie Ihr Glück, meine Herrschaften. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Fortuna schlägt heute nachmittag wieder die seltsamsten Kapriolen. Diese Dame ist eine Nummer für sich, darauf können Sie wetten. Zwanzig Glückslose und zwanzig Glückszahlen, alle aus purem Gold, oder ich will nicht Raquel Welsh heißen. Ohne Einsatz keinen Gewinn, so wahr ich der Mann, den alle kennen, bin. Da haben wir ja schon den nächsten Herrn: noch zwei Mitspieler, und das Glücksrad dreht sich wieder. Machen Sie ruhig einen Shilling locker, Sir – vielleicht bringen Sie einen Preis mit nach Hause, und Ihre Frau streunt nicht mehr soviel fremden Männern hinterher. Meinen ehrerbietigsten Dank, auch wenn Sie ihn nicht verdient haben. Welch bezaubernde Dame erblicken meine staunenden Augen da? Oh, Pardon, der Herr Pfarrer, hoppla, nein, es ist tatsächlich eine junge Dame. Nur zu, mein Augenstern, ich lasse Sie nicht fort, bevor Sie mir nicht einen Shilling für ein Los oder den dicksten Schmatzer Ihres Lebens gegeben haben. Scheibenkleister, sie nimmt den Shilling. Der Kuß wäre mir lieber gewesen. Meine Damen und Herren ... Der Mann, den alle kennen, wirft das Glücksrad an. Die Welt ...« – und hier legte er theatralisch einen Finger vor den Mund – »die Welt ... hält den Atem an.«

    Prompt hielt die Welt den Atem an, und das Glücksrad wirbelte herum.

    Nun, mittlerweile hält die Welt schon lange nicht mehr den Atem an. Sie hat uns einen mächtigen Windstoß ins Gesicht geblasen und uns Hüpfburgen und zusammenklappbare Aluminiumstände beschert, an denen maschinell geprägte Lose aus rosa Billigpapier verkauft werden, die man aufreißt und achtlos wegwirft, wenn man nicht zu den glücklichen Gewinnern eines riesengroßen blauen Acrylbären gehört. Die Attraktionen, vor denen wir uns heute drängeln, sind eine Probefahrt im brandneuen Vauxhall 4x4 Frontera (mit Dank an die Jack Claywood Vauxhall Ltd.), Ballerspiele in virtuellen Arenen oder Stände, an denen die RAM-Leistung des neuen Compaq PC, von der Firma PC Explosion in Norwich freundlicherweise zur Verfügung gestellt, geschätzt werden kann.

    Augenblick mal, Mary Hench flüstert mir zu, ich solle nicht so saublöd daherlabern. Nun ja, beim Gedanken ans Landleben fällt mir oft nichts Besseres ein.

    Während meines Literaturstudiums wurde einem ständig versichert, alle große Literatur kreise stets um das Spannungsverhältnis von Zivilisation und Barbarei:

    
      	Apollo und Dionysos

      	Urbs et rus

      	Hof und Wald

      	Großstadt und Arkadien

      	Fall Mall und Maibaum

      	Stadt und Land

      	Hauptstraße und Feldrain

      	Metropolis und Hintertupfingen

      	Urbane Zersiedlung und ländliche Einsiedelei

    

    Passenderweise verfolge ich, während ich dies schreibe, mit einem Ohr David Bellamy, Jeremy Irons und Johnny Morris, die auf einer Massendemonstration im Hyde Park sprechen. Sie warnen die Nation vor der Gefahr, die dem Land durch die Ignoranz und falsche Gefühlsduselei der Städter droht. Der eigentliche point d’appui der Veranstaltung war, für den Erhalt der Fuchsjagd zu kämpfen, aber mittlerweile scheint es hier um weit mehr zu gehen.

    Mal sehen, was die im Fernsehen bringen ... alle Achtung, da hat sich tatsächlich viel Volk zusammengefunden, beinahe so viele, wie jeden Sonntag aus der Stadt in die Yorkshire Dales schwärmen, wenngleich die hier Versammelten vermutlich nicht ihren sämtlichen Müll und Unrat im Park zurücklassen werden.

    Jede Wette, gleich tritt ein rattengesichtiges Wiesel aus New Maiden vor die Kamera und zieht gegen die Fuchsjagd vom Leder.

    Bingo! Da ist er auch schon, obwohl er der Stimme nach eher aus Romford als aus New Maiden zu kommen scheint. Natürlich verurteilt er die Fuchsjagd als »barbarisch«, was recht belustigend klingt, da der arme Mann stottert. Man verzeihe mir die Pedanterie des feinfühligen Altphilologen.

    Meiner Meinung nach hätten sie lieber einen Fuchs interviewen sollen.

    »Welche Art der Jagd schätzen Sie am meisten, altes Haus, die mit Hunden, Gas, Fallen, Gift oder Gewehr?«

    »Nun, wenn Sie mich so direkt fragen, mir wäre am liebsten, in Ruhe gelassen zu werden.«

    »Ahm ... angenommen, diese Alternative ist nicht vorgesehen?«

    »Ach ja? Hab ich mir doch gedacht. Sie scheidet prinzipiell aus, oder?«

    »Na ja, Sie wissen schon. Kleine Lämmer. Hühnerfarmen. Hysterische Leute, die Sie nachts in ihren Mülltonnen herumstöbern hören.«

    »Mülltonnen sind eine feine Sache.«

    »Zweifellos, aber kommen wir auf die eigentliche Frage zurück. Welche Todesart würden Sie persönlich bevorzugen?«

    »Wenn es Ihnen gleich ist, bleibe ich bei den Hunden. Da wissen wir Füchse, wo wir dran sind. Seit dreihundert Jahren leben meine Vorfahren nun schon in dieser Gegend, und jeden Winter wurden sie von Hunden gejagt. Hunde sind einfach ein hoffnungsloser Fall, wenn Sie mich fragen.«

    Soviel über das Verhältnis von Stadt und Land. Ich war gerade dabei, Ihnen von John Kett und dem Dorffest in Cawston zu erzählen. Im übrigen wird gleich auch von einem Maulwurf zu berichten sein, so daß die Tierwelt keineswegs außen vor bleibt.

    Das Schulfest in Cawston zu eröffnen, war für mich gleichermaßen Verpflichtung wie Vergnügen. Als Ehemaliger fühlte ich mich wie zu Hause und konnte mich umsehen, anstatt wie irgendeine mindere Königliche Hoheit mit hinter dem Rücken verschränkten Armen in der Gegend herumzustapfen und ein Dialysegerät zu bewundern. Ich konnte beispielsweise dem Umkleideraum einen Besuch abstatten, noch einmal den beißenden Geruch des Farbenschranks im Kunstraum schnuppern oder nachschauen, ob das Himmel-und-Hölle-Feld seit Table Muckers legendärer Gewinnsaison nachgepinselt worden war.

    Das Schulfest hatte zwar einiges von seinem früheren Zauber verloren, doch – einmal abgesehen von einer nervigen Taekwondo-Vorführung einiger Schüler – schwebte über allem noch der Duft überzuckerter Sandtorten und fauliger Heuballen, um mich an die Zeit zu erinnern, als die Welt noch jung und schuldbeladen war.

    Wie in einer Art Trance zog ich von Stand zu Stand, immer wieder unterbrochen von der schüchternen Nachfrage: »Entschuldigung, Sie kennen mich bestimmt nicht mehr ...«

    Table Mucker hatte sich ein Paar mordsmäßiger Brüste und eine stattliche Brut Töchter zugelegt, deren älteste ganz danach aussah, bald selbst die Produktion aufzunehmen. Mary Hench grinste mich unter einem zarten Oberlippenflaum und in Begleitung einer heißblütigen Freundin an (bestimmt hielt sie Jungen immer noch für saublöd), während John Kett ganz der alte geblieben war, dessen stummer vorwurfsvoller Blick mich seit fünfundzwanzig Jahren begleitet hatte.

    »Nun, junger Mann, ich vermute, dies kommt Ihnen heute alles viel kleiner vor.«

    Ich gab ihm recht, und er kam umgehend auf Maulwürfe zu sprechen.

    Maulwürfe?

    Schon bei meinem Eintreffen und während der ersten flüchtigen Inspektion der Kuchen- und Getränkestände hatten mir alle möglichen Leute augenzwinkernd und mit ahnungsvoller Vorfreude von Maulwürfen erzählt.

    Meine Eltern hatten damals die Brüder Alec und Ivan Tubby als Gärtner angestellt, die einen erbitterten Kampf geführt hatten, um den Tennisplatz – wie auch den ganzen Stolz unseres Gartens, den Badminton-Rasen – von Maulwürfen freizuhalten. Sollte es damit etwas zu tun haben?

    Die Maulwurfsjagd ist eine hohe Kunst, bei der die meisten Jäger (die Männer von Rentokil mit ihren fluoreszierenden Jacken selbstredend ausgenommen) eine halbe Ewigkeit bloß stumm dastehen und die frischen Maulwurfshügel auf dem Rasen anstarren. Nach etwa einer halben Stunde quälenden Nichtstuns geraten sie endlich in Bewegung, tippeln vorsichtig zu unscheinbaren Stellen im Gras, um dort ihre Fallen aufzustellen. Im Laufe der nächsten Tage können sie drei oder vier tote Maulwürfe einsammeln. Ich kann mir das nur so erklären, daß die Maulwurfsjäger, während sie scheinbar untätig dastehen, in Wirklichkeit auf feine Erschütterungen im Erdreich achten oder genauestens dunklere oder hellere Rasenflecken in Augenschein nehmen, die ihnen Hinweise darauf geben, in welche Richtung sich die Maulwürfe vorarbeiten. Die Hügel selbst sind natürlich wenig aufschlußreich: Haben die samtschwarzen Herrschaften sie erst einmal aufgeworfen, sind sie auch schon weiter. Der Trick besteht darin herauszufinden, welche weitere Route sie einschlagen.

    Während der ersten Schulwochen in Cawston im Jahr 1965 hatte es mich zunehmend deprimiert, nie einen Stern beim Naturkundetisch zu gewinnen.

    Einmal in der Woche mußten alle Schüler in Miss Meddlars Klasse irgendwelche biologischen Fundsachen mitbringen, die im Klassenzimmer ausgestellt wurden. Das originellste Austellungsstück wurde mit einem Stern belohnt. Einmal brachte Mary Hench das Ei einer Flußseeschwalbe mit, das sie an der Küste bei Brancaster in einem Nest gefunden hatte. Nachdem Miss Meddlar leichtgläubig Mary Henchs Erklärung auf den Leim gegangen war, das Nest sei verlassen und das Ei kalt gewesen, als sie es genommen hatte (ich glaubte Mary Hench keine Sekunde und bin bis auf den heutigen Tag überzeugt, die gerissene Ziege hat damals einfach in ihre fetten Hände geklatscht und das brütende Weibchen verjagt, so krank und teuflisch war ihr Ehrgeiz, die meisten Sterne einzuheimsen und dafür den Erstkläßlerpokal sowie den damit verbundenen Buchgutschein über fünf Shilling davonzutragen), wurde ihr der Stern zugesprochen. Ich selbst hatte in dieser Woche große Hoffnungen auf meinen Dachsschädel gesetzt, fachmännisch abgekocht, ausdauernd mit Colgate für ein strahlendweißes Lächeln und garantiert frischen Atem geschrubbt und attraktiv präsentiert in einer mit roten Zellophanschnipseln ausstaffierten Queen’s-Velvet-Briefumschlagskiste. Einige Jahre später ließ ich die gleiche zahnkosmetische Behandlung einem weniger leicht zu identifizierenden Knochen angedeihen (ich hatte nicht den geringsten Zweifel, daß er von einem Menschen stammte) und gewann damit meinen dritten Blue Peter Badge – und ein dritter Blue Peter Badge wird, wie alle Welt weiß, automatisch in einen Silver Blue Peter Badge umgewandelt. Doch diese glücklichen Errungenschaften lagen noch in weiter Ferne. Im Augenblick war ich nach wie vor ohne Stern. Aber mein Blut war in Wallung. Ich würde mir einen Stern holen und Mary Hench vor Neid aufheulen lassen, selbst wenn ich dafür über Leichen gehen müßte.

    Ruhm schneit nie zur Haustür herein. Er schleicht unverhofft durch den Hintereingang oder schlüpft nachts unbemerkt durch dein Schlafzimmerfenster.

    Wochen erbitterter Anstrengung und Naturerkundung folgten. Ich versuchte es mit einem Seestern, einem Drosselei, einer Sammlung gepreßter Feuernelken und Glockenblumen und einer Schachtel Porzellanscherben mit Weidelandschaftsmotiven, die die Viktorianer nur zu dem einen Zweck in der Erde verbuddelt haben, um Schatzsuchern im zwanzigsten Jahrhundert eine herbe Enttäuschung zu bereiten. Keinem der Ausstellungsstücke war auch nur der geringste Erfolg beschieden. Nach acht Schulwochen konnte ich die Liste der Naturkundetischgewinner auswendig herunterbeten:

    
      Mary Hench

      Mary Hench

      Jacqueline Wright

      Ian Adams

      Jimmy Speed

      Mary Hench

      Mary Hench

    

    Als ich eines Sonntagabends endlos mit dem Fahrrad das Stallgebäude neben unserem Haus umkurvte und mir den Kopf zermarterte, was ich am nächsten Morgen mit zur Schule nehmen könnte, kam Ivan Tubby mit etwas Kleinem, Weichem und Schwarzem in der Hand angelaufen.

    »Hab einen Maulwurf gefunden«, sagte er.

    Der Maulwurf gehörte nicht zu den Exemplaren, die von einer Falle zermatscht und aufgespießt worden waren, sondern war offenbar erst kürzlich eines natürlichen Todes gestorben. Vielleicht waren Mutter und Vater in Fallen getappt, und der kleine Maulwurf hatte den Kopf aus der Erde gestreckt, um nachzusehen, was los war und wo das Abendessen blieb, und hatte dann mit Schrecken erkennen müssen, daß er stockblind und es ihm überhaupt verboten war, sich dort oben bei den überirdischen Zweibeinern und den Tieren mit Augen herumzutreiben. Was auch immer die Todesursache war, der junge Maulwurf befand sich jedenfalls in tadellosem Zustand, das rosa Schnäuzchen und die seitlichen Schaufeln noch warm und wie aus dem Lehrbuch gemalt.

    Ich bettelte, ihn behalten zu dürfen, und Ivan gab großzügig nach, obwohl das Tier eigentlich als Leckerbissen für seine Katze vorgesehen war.

    Am nächsten Morgen raste ich, fiebernd vor Aufregung, die Meile nach Cawston, den Maulwurf in Stroh eingepackt in meinem Schulranzen. Der Tag meines Triumphs war da.

    »Das hier ist ein gemeiner europäischer Maulwurf«, würde ich der Klasse erklären, nachdem ich am Vorabend Pears Familienlexikon eingehend zum Thema Maulwürfe konsultiert hatte. »Maulwürfe verzehren pro Tag eine Nahrungsmenge, die ihrem eigenen Körpergewicht entspricht, und verenden binnen zwölf Stunden ohne ausreichende Nahrung. Innerhalb einer Stunde kann der Maulwurf sich bis zu fünfeinhalb Meter durchs Erdreich arbeiten. Vielen Dank.«

    Ich stellte mir vor, wie ich mich leicht verneigen und den begeisterten Applaus der ganzen Klasse entgegennehmen würde, mit Ausnahme einer schmollenden Mary Hench mit bleichen Lippen, von deren läppischer Zahnspinnerraupe oder protzig arrangiertem Schleiereulen-Gewölle niemand Notiz nahm.

    Ich stellte mein Fahrrad ab und rannte zum Klassenzimmer, bremste aber vor der Tür ab, um möglichst lässig und unbeteiligt zu wirken.

    »Sieh an, du bist heute morgen aber sehr früh dran, Stephen Fry.«

    »Ach wirklich, Miss? Stimmt, Miss.«

    »Und das da? Ist das dein Fundstück für den Naturkundetisch?«

    »Ja, Miss. Es ist ein ...« Vor lauter Aufregung stockte ich.

    »Nicht verraten, mein Junge. Warte, bis alle da sind. Leg es auf den Tisch und ... na, was ist denn jetzt wieder passiert?«

    Auf dem Schulhof war plötzlich ein wildes Toben und Schreien zu hören. Miss Meddlar und ich gingen ans Fenster und reckten die Hälse, um den Grund des Aufruhrs ausfindig zu machen. In dem Augenblick kam Jimmy Speed, ein zerzauster, tintenverschmierter Bursche, der ständig ein blödes Grinsen im Gesicht hatte, als ob er alle anderen für meschugge hielt, in die Klasse gestürzt.

    »Oh, Miss, Miss. Sie ahnen’s nicht! Sie ahnen’s nie und nimmer!«

    »Was ahne ich nicht, Jimmy Speed?«

    »Mary Hench, Miss! Sie hat einen Esel für den Naturkundetisch mitgebracht. Einen lebendigen Esel! Kommen Sie, er steht draußen im Hof! Einfach phantastisch, nur weiß ich nicht, wie wir ihn auf den Tisch kriegen wollen.«

    »Einen Esel!« Miss Meddlar lief vor Aufregung rot an, strich sich ihr Kleid glatt und eilte zur Tür. »Einen Esel! Gütiger Himmel!«

    Ich starrte auf meinen kleinen Maulwurf und brach in Tränen aus.

    Am Ende der Woche, als Mary Hench und ihr Esel nicht mehr das einzige Gesprächsthema der ganzen Schule waren, nahm Mr. Kett mich auf dem Schulhof beiseite.

    »Guten Morgen, junger Mann«, sagte er. »Du machst ganz den Eindruck, als sei dir der Himmel auf den Kopf gefallen, wenn ich so sagen darf.«

    »Tatsächlich, Sir?«

    »Aber ja, Sir«, sagte er. »Da fällt mir ein Witz ein, den ich als kleiner Junge in einer Pantomime gehört habe. Und zwar Aschenputtel. In Dereham, noch Jahre vor dem Krieg. Eine der häßlichen Schwestern sagte: ›Immer, wenn mir der Himmel auf den Kopf fällt, kaufe ich mir einen neuen Hut.‹ Worauf die andere häßliche Schwester erwiderte: ›Ach, deswegen sehen die immer so verknittert aus.‹ Es kommt mir vor, als wär’s gestern gewesen.«

    Allerdings klang der Satz mit seinem leichten Norfolk-Akzent wie: »Es kommt mir vor, als wär’s jestern jewesen.«

    »Also denn«, fuhr er fort und legte mir seine Hand auf die Schulter. »Wo drückt dich denn der Schuh?«

    »Och, nirgends«, sagte ich, »nur ...«

    »Du kannst es mir ruhig sagen, junger Mann. Wenn es ein Geheimnis ist, bleibt es ganz bestimmt unter uns. Vor zwanzig Jahren hat mir ein Junge ein höchst wundersames Geheimnis anvertraut. Weißt du, was es war?«

    »Nein«, sagte ich und reckte den Kopf. Nichts interessierte mich brennender als ein Geheimnis. »Was war es?«

    »Das kann ich dir nicht verraten«, sagte Mr. Kett. »Schließlich ist es ein Geheimnis. Siehst du? So gut sind sie bei mir aufgehoben.«

    »Oh. Also, wissen Sie, die Sache ist ...«

    Und schon sprudelte ein konfuser Bericht über die ganze Enttäuschung, Verbitterung, Wut und Verzweiflung aus mir heraus, die Mary Hench und ihr gottverdammter Esel mir zugefügt hatten.

    »Es war ein phantastischer Maulwurf, verstehen Sie ... einfach perfekt. Die Schaufeln waren perfekt, die Schnauze war perfekt, das Fell war perfekt. Es war der beste Maulwurf aller Zeiten. Auch wenn er tot war. In jeder anderen Woche hätte ich den Stern gewonnen. Nicht, daß Sterne so fürchterlich wichtig wären, nur habe ich noch nie einen beim Naturkundetisch gewonnen. Nicht einen einzigen. Niemals.«

    »Aber du hast eine ganze Reihe Sterne beim Rechtschreiben gewonnen, nicht wahr? Miss Meddlar hat es mir erzählt.«

    »Ach, Rechtschreibung ...«

    »Ich habe mir deinen Maulwurf angesehen. Ein Prachtexemplar, gar keine Frage. Du solltest sehr stolz auf ihn sein.«

    An diesem Nachmittag ging ich nach Schulschluß zum Naturkundetisch, nahm das inzwischen leicht eingefallene Tier und wickelte es in mein Taschentuch.

    »Verläßt uns unser Maulwurf?« fragte Miss Meddlar, augenscheinlich im Ton der Erleichterung.

    »Ich denke schon«, seufzte ich. »Ich meine, er ist ein bißchen ... Sie verstehen.«

    Auf dem Nachhauseweg lehnte ich mein Fahrrad gegen eine Hecke, öffnete das Taschentuch und machte mich daran, die Kennzeichen der Verwesung wissenschaftlich zu untersuchen. Der einst samtweiche Körper des Maulwurfs war nun matt und fleckig und mit glänzenden weißen Milben übersät. Aus einem Loch in der Mitte des Kadavers schien ein schwarzes Insekt, das sich tief in der glibbrigen Masse gütlich getan hatte, plötzlich mich oder zumindest das helle Tageslicht zu bemerken und Reißaus nehmen zu wollen. Mit wütendem Propellergebrumm knallte es geradewegs in mein Auge. Ich schrie auf und ließ das ganze Bündel fallen. Das fliegende Ungetüm, was immer es war, trudelte hoch in die Luft und verschwand über den Feldern.

    Ich spürte etwas Nasses an meinen Knöcheln und blickte hinab. Der Maulwurf war auf meine Sandalen geklatscht und explodiert, wobei er sich über meine Socken und Füße verteilt hatte. Gepeinigt von Angst und Ekel hopste ich schreiend in der Gegend herum, mit dem Taschentuch wild gegen meine Schienbeine schlagend, als hätten sie Feuer gefangen.

    Es war der reinste Horror, die ganze Natur war der reinste Horror. Sie stank und gluckste und spie Schleim, Maden und tröpfelndes Gedärm aus.

    Ich glaube, in jenem Moment verspürte ich zum ersten Mal den drängenden Wunsch, nicht zu sein. Nicht etwa den Wunsch zu sterben und schon gar nicht den Wunsch, meinem Leben ein Ende zu setzen – einfach nur den Wunsch, nicht zu sein. Diese eklige, feindselige und häßliche Welt war nicht für mich gemacht und ich nicht für sie. Sie war mir fremd und ich ihr.

    Die Einzelteile des Maulwurfs lagen entlang der Hecke verstreut. Ich rubbelte mit dem ehemals frischgestärkten Leinentaschentuch über meine Beine und hielt es gegen den Himmel. Das Taschentuch und der Abendhimmel sahen gleich aus, beide mit Tinte und Blut verschmiert. Die bedrohliche Feindseligkeit einer bestimmten Sorte von Sonnenuntergängen hat mich seither immer wieder in Angst und Schrecken versetzt.

    »Gütiger Himmel, Liebling«, sagte meine Mutter. »Was ist das für ein furchtbarer Gestank?«

    »Toter Maulwurf, was denn sonst?« gab ich schnippisch zurück, während ich die Hintertreppe hinaufstapfte.

    »Na, dann aber flott in die Wanne.«

    »Was denkst du, was ich vorhabe? Meinst du, ich ... ich will oben Crocket spielen?«

    Nicht gerade die schlagfertigste Antwort, aber was Schnippischeres fiel mir im Moment nicht ein.

    Übers Wochenende verschwendete ich nicht einen Gedanken an den Naturkundetisch. Draußen regnete es, so daß ich allen Grund hatte, im Haus zu bleiben und die Natur schnuppe sein zu lassen.

    Erst als ich am Montagmorgen zur Schule radelte, fiel mir ein, daß ich nichts zu präsentieren und vorzustellen hatte.

    Einen Stock, dachte ich. Ich lege einfach einen stinknormalen Stock hin. Wenn sie schon mit einem Maulwurf nichts anfangen können, müssen sie sich eben mit einem Stock zufriedengeben. Schließlich hat auch ein Stock seine Reize. Die Natur besteht ja nicht nur aus Eseln, Otterlosung, Seeschwalbeneiern, Koipusschädeln und anderem kriechenden und stinkenden Getier. Ich bringe einen toten Stock mit.

    Flugs hob ich den nächstbesten Stock von der Straße auf. Ein ganz und gar unauffälliger Stock. Tot, aber immerhin schlicht und ohne Anzeichen von Verwesung. Und obendrein nützlich, was man von einem sich auflösenden Maulwurf, der einem häppchenweise auf die Füße tropft, nicht gerade behaupten kann.

    Ich trug den Stock in die Klasse und legte ihn herausfordernd auf den Naturkundetisch.

    »Also denn«, sagte Miss Meddlar, nachdem sie die wöchentliche Ausbeute mit der unerträglichen Seelenruhe einer Rentnerin an der Kasse begutachtet hatte. »Nun gut. Alle haben sich wieder einmal große Mühe gegeben. Ich muß gestehen, ich hatte die leise Sorge, du würdest uns diese Woche mit einem ausgewachsenen Elefanten beglücken, Mary, aber deine Eichelhäherfeder ist auch sehr hübsch, wirklich prima. Aber wißt ihr was? Der Stern geht in dieser Woche an ... Stephen Fry.«

    »Häh?«

    Ein Dutzend ungläubiger Augenpaare blickte abwechselnd auf mich, Miss Meddlar und den unscheinbaren Stock, der eben wie ein stinknormaler Stock auf dem Naturkundetisch lag.

    »Komm doch bitte nach vorn, Stephen Fry.«

    Verwirrt schlurfte ich nach vorn.

    »Du bekommst den Stern nicht für deinen Stock, auch wenn es ein wirklich prächtiger Stock ist. Du bekommst den Stern dafür, am Freitag den Maulwurf weggeschafft zu haben ...«

    »Entschuldigung, Miss?«

    » ... weil das verdammte Ding das ganze Klassenzimmer verpestet hat. Selbst im Flur hat es fürchterlich gestunken. Ich war mein Lebtag noch nicht so froh, etwas wieder verschwinden zu sehen.«

    Die Klasse brach in tosendes Gelächter aus, und da ich damals wie heute den Grundsatz pflege, andere sich nie auf meine Kosten amüsieren zu lassen, fiel ich mit ein und nahm meinen Stern so ernst und würdig in Empfang wie nur möglich.

    Insofern war es ziemlich befremdlich, ein Vierteljahrhundert später feststellen zu müssen, daß die Schule mich ausgerechnet wegen dieser belanglosen Episode in Erinnerung behalten hatte und nicht wegen meiner dreisten Lügen und gerissenen Ausflüchte.

    John Kett war, und ist es hoffentlich auch heute noch, Laienprediger und als solcher eine bessere Werbung für das Christentum als der Apostel Paulus. Andererseits sind meinem unqualifizierten Dafürhalten nach auch Judas Ischariot, Nero und Graf Dracula eine bessere Werbung für das Christentum als der Apostel Paulus, aber das ist wiederum ein ganz anderes Thema. Schließlich soll hier niemand mit meinen dilettantischen Gedanken zu theologischen Fragen behelligt werden.

    Das Peinliche an der ganzen Geschichte ist folgendes.

    Bis zu jenem Tag, an dem John Kett und all die anderen mich freudestrahlend mit ihren Andeutungen überfielen, hatte ich fünfundzwanzig Jahre lang nicht einmal an den Maulwurf und alles, was damit zusammenhing, gedacht.

    Seit ich auf dem Fest erschienen war und wie Prinz Michael von Kent von Bude zu Bude zog, hatte ich auf jede verschmitzte Anspielung auf Maulwürfe so getan, als wüßte ich genauestens Bescheid, obwohl ich das Blaue vom Himmel herunterlog. Ich glaubte, die Leute würden sich auf irgendeinen Fernseh-Sketch beziehen, in dem ich mitgespielt und den ich inzwischen längst vergessen hatte.

    So was passiert mir häufig. Ich weiß noch, wie ich vor einigen Jahren von einem wildfremden Menschen quer über die Straße angebrüllt wurde. Der Kerl war krebsrot vor Wut, fuchtelte mit der Faust in der Luft und schimpfte mich einen hinterhältigen, feigen Mörder. Ich ging davon aus, er hätte etwas gegen meine politische Einstellung, meine Fernsehauftritte, meine sexuellen Präferenzen, meinen Stil, meine Stimme, mein Gesicht – also gegen mich. Was nicht weiter schlimm war. Er hätte mich eine feiste, häßliche, wenig komische linke Schwuchtel schimpfen können, und ich hätte dafür Verständnis gezeigt. Aber Mörder? Vielleicht weil ich an dem Tag zufällig Lederschuhe trug ... man weiß heutzutage ja nie bei den vielen auf eine bestimmte Sache fixierten Fanatikern. Jedenfalls verschwand ich eilig um die nächste Ecke. Solchen Leuten geht man am besten aus dem Weg. Man liest so einiges, wissen Sie.

    Sie können sich meine Bestürzung vorstellen, als ich bemerkte, daß der Irre mit Riesenschritten hinter mir hergewetzt kam.

    »Mr. Fry! Mr. Fry!«

    Ich fuhr mit einem bemüht entwaffnenden Lächeln herum, während ich insgeheim nach Zeugen, Polizisten oder einem Fluchtweg spähte.

    Der Irre hob beschwichtigend die Hand.

    »Ich hab zuerst nicht gemerkt, daß Sie mit meinem Gruß nichts anfangen konnten«, sagte er, hochrot vor Anstrengung und Verlegenheit.

    »Also, ich muß gestehen ...«

    »Speckled Jim!«

    »Wie bitte?«

    »Na, Speckled Jim!«

    Er sagte das in einem Ton, als wäre damit alles geklärt.

    Und dann fiel bei mir endlich der Groschen.

    Der Mann spielte auf die Folge einer Fernsehserie an, in der ich in der Rolle des General Melchett den Helden, Blackadder, vor ein Kriegsgericht stelle, weil er Melchetts Lieblingsbrieftaube mit Namen Speckled Jim getötet, gebraten und verspeist hat.

    An einer Stelle des Kriegstribunals, dem Melchett unfairerweise präsidiert, bezeichnet er Captain Blackadder in einer wüsten Schimpfkanonade als »den Taubenmörder von Flandern«. Und genau den Ausdruck hatte der Mann mir über die Straße hinweg zugerufen. Nur hatte ich was von einem hinterhältigen feigen Mörder verstanden.

    Das Seltsame am Fernsehen ist, daß man die Sachen einmal spielt und dann wieder vergißt, während eingefleischte Fans sich die Sendungen wieder und wieder anschauen und die Dialoge zum Schluß besser draufhaben als man selbst zum Zeitpunkt des Drehs.

    Eine weitere Falle für den unachtsamen Komiker liegt im Gebrauch realer Namen in seinen Sketchen. Wie viele Autoren gebrauche ich häufig Ortsnamen als Nachnamen meiner Charaktere und umgekehrt die Nachnamen meiner Bekannten als fiktive Ortsnamen.

    Folglich versuchte ich mir die Maulwurf-Anspielungen so zu erklären, daß es entweder eine Fernsehsendung mit mir und einem Maulwurf gegeben hatte oder aber daß ich einem solchen Tier irgendwo den Namen »Cawston« oder gar »Kett« gegeben hatte. Ich zermarterte mir das Hirn, welchen Artikel ich je geschrieben oder in welchem Werbespot, Sketch, Radiobeitrag, Film, Theaterstück oder welcher Sitcom ich je mitgespielt hatte, in denen auch nur andeutungsweise ein Maulwurf vorkam: ein Maulwurf als putziges, schaufelndes Säugetier, ein Maulwurf als unteriridischer Geheimagent, ein Maulwurf als Drillmaschine, ein Maulwurf als tollpatschiger Blindgänger, ich ließ keine Möglichkeit außer acht. Hugh Laurie und ich hatten tatsächlich einmal einen Sketch über Leute geschrieben, die Porzellanteller mit den Motiven von Waldwühlmäusen sammelten, gemalt von international renommierten Künstlern und in den Wochenendbeilagen der Boulevardpresse angepriesen. Aber zwischen einer Waldwühlmaus und einem toten Maulwurf besteht ein himmelweiter Unterschied, außerdem war der Sketch bislang weder aufgeführt oder aufgezeichnet, geschweige denn je ausgestrahlt worden.

    Erst als Kett mich fragte, ob ich noch immer so für Maulwürfe schwärmte oder in jüngster Zeit irgendwelche toten Exemplare aufgetan hätte, dämmerte es bei mir, und ich kapierte endlich, worauf die Leute die ganze Zeit hinauswollten. Dabei hatten sie mir keineswegs deshalb mit diesem verdammten Maulwurf in den Ohren gelegen, weil es seit den Tagen der Pest kein aufregenderes Tier in Cawston gegeben hatte oder weil er der Held einer Anekdote war, die im Leben der Dorfbewohner eine besondere Rolle spielte. Heute ist mir klar, was ich damals unmöglich wissen konnte – daß alle nur deshalb von Maulwürfen redeten, weil sie eine kleine Überraschung für mich hatten und es für alle Beteiligten, mich eingeschlossen, reichlich peinlich gewesen wäre, wenn ich die ganze Geschichte vergessen und bei der feierlichen Übergabe nur blöd dagestanden hätte.

    »Kaum zu glauben, daß Sie sich ausgerechnet an den Maulwurf erinnern«, sagte ich zu John Kett, als er mich die Stufen hinauf zu dem Mann führte, der für die Verstärkeranlage zuständig war (jedes Dorf hat einen Mikrofon- und Aufnahmespezialisten). Nachdem man mich mit der Technik vertraut gemacht und mir zweimal gezeigt hatte, wo der Einschaltknopf für das Mikrofon war, fragte ich John Kett, ob er sich auch noch daran erinnern könne, wie ich einmal aus lauter Angst nicht gewagt hatte, ein Blatt mit Prüfungsergebnissen von Miss Meddlar in seiner Klasse abzugeben.

    Er überlegte einen Moment und lächelte verlegen. »Nein«, sagte er, »tut mir leid.«

    In John Ketts Vergangenheit scheint die Sonne und zwitschern die Vögel, während sich in meiner bis in alle Ewigkeit dunkle Gewitterwolken über meinem Haupt zusammenbrauen.

    Während ich dies tippe, liegt auf meinem Schoß eine lakkierte Holztafel, an allen vier Ecken sauber durchbohrt, um sie sich an die Wand zu hängen. Sie war mein Überraschungsgeschenk der Cawston Village School, ihr Dankeschön, daß ich ihr Sommerfest eröffnet hatte.

    In feiner, altenglischer Schrift ist darauf zu lesen:

    
      Ode an einen Maulwurf

    

    
      Kaum war ich hergekommen

      War ich auch schon verpönt

      Doch ward die Zeit

      An diesem Ort

      Von einem Stern gekrönt

      Cawston 89

      Große Sommer-Kirmes

    

    
    3.

    Im März 1965 verließ ich Cawston Village School und kam als einziger neuer Schüler des Sommersemesters mit einem Monat Verspätung nach Stouts Hill.

    Mittlerweile haben wir September. Samuel Anthony Farlowe Bunce und eine Handvoll andere sind die neuen Fuzzis, während der Stephen Fry, der »Miss, Miss!« rief und sich kichernd mit den Mädchen beim Himmel-und-Hölle-Feld herumtrieb, der Vergangenheit angehört und durch Fry, Fry, S. J., der junge Fry, Fry Minor, Fry, der Jüngere, Fry Secundus, Fry Junior oder, am schlimmsten von allen, Mini-Fry abgelöst wurde.

    Stouts Hill war, wie bereits gesagt, eine Art Pseudoschloß, das mit seinen steinernen Türmen und Zinnen auf einem Hügel thronte, an dessen Fuß im Schutz des Bury das Dörfchen Uley lag.

    Das Schulwappen zierte ein Eisvogel (vielleicht sowohl in Anlehnung an den Schulsee als auch an das besondere Anliegen des Direktors Robert Angus, seinen Schützlingen einen möglichst bunten und schillernden Schulalltag zu bieten). Unter dem Tier verkündete ein Spruchband das Schulmotto, Toiw mellousi – für die Zukunft. Der corpus studenti (wir haben schließlich alle eine klassische Schulbildung genossen) bestand aus knapp einhundert Jungen, die vier Häusern zugeteilt waren: die Eisvögel, die Otter, die Wespen und die Panther. Die Schlafsäle waren nach Bäumen benannt – Ulme, Eiche, Buche, Maulbeerfeige und Zypresse.

    Jeder Löffel Biomalz vor dem Schlafengehen, jede Lebertrankapsel zum Frühstück (später gab es das wohlschmeckendere, mit Süßstoff umhüllte Haliborange), jede Stunde Instrumentalunterricht, Reiten, Segeln, Segelfliegen, Pfadfinderausbildung, Sprecherziehung, Schießen und Fotografie galten als Extras und wurden am Ende des Semesters auf Heller und Pfennig mit dem Schulgeld in Rechnung gestellt. Stouts Hill nahm keine Tagesschüler auf, und die außerordentlich elegante Uniform, zu der ein todschicker Wintermantel mit Fischgrätmuster (im Bildteil dieses Buches auf jenem Foto zu sehen, auf dem mein Bruder ihn zusammen mit einem Äffchen auf seiner Schulter präsentiert), Aertex-Hemden für den Sommer, Clydella-Hemden für den Winter, eine Kappe, eine Kreissäge, ein grauer Anzug für Sonn- und Feiertage, mehrere Sportjacken, Pullover mit V-Ausschnitt, Krawatten, Sporthemden, Sportpullover, Shorts, kurze Hosen in den Schulfarben (die über Zehnjährigen durften auch lange tragen) sowie eine unübersehbare Zahl von Sportsocken, Uniformsocken und zwingend vorgeschriebene elastische Sockenhalter gehörten, alles von den Eltern exklusiv über Daniel Neale’s in Hanover Square zu beziehen, später dann, als Daniel Neale sein Geschäft aufgab, bei Gorringe’s auf der Kensington High Street. Sämtliche Kleidungsstücke waren ordentlich mit dem Namen des Eigentümers zu kennzeichnen – ein glänzendes Geschäft für die Firma Halsabschneider und Söhne, die in jenen Tagen das Monopol auf Namensetiketten besaß. Das zweite unverzichtbare Utensil war natürlich die Naschkiste, deren Deckel in schwarzen Druckbuchstaben den Nachnamen und die Initialen ihres Besitzers tragen mußte.

    Zum weiblichen Schulpersonal gehörte neben den Angus-Mädchen noch Schwester Pinder, die einen Mann bei der britischen Marine, ein buntes Kopftuch, gestärkte Manschetten und eine Pulsuhr besaß, wie sie die Krankenschwester-Sets enthalten, die kleine Mädchen sich immer zu Weihnachten wünschen. Trieb man es zu bunt, schlug sie einem vorzugsweise mit einem Metallineal auf die Hand – was viel schmerzhafter klingt, als es tatsächlich war. Ihr Sohn John war etwa in meinem Alter und sollte, wenn ich mich recht erinnere, später aufs Pangbourne Naval College gehen. Wahrscheinlich ist er heute Flottenadmiral, sofern er nicht wie die meisten meiner früheren Klassenkameraden irgendwo in London in der Werbebranche, im gewerblichen Immobiliengeschäft oder beim Film untergekommen ist oder aber als mittelloser, aber glücklicher Tischler (im Haus eines darbenden Kunsttöpfers) in Cornwall lebt. So ist eben meine Generation. Wie in den Filmen der Carry On-Serie gab es neben Schwester Pinder auch eine Wirtschafterin; bei meiner Ankunft wurde das Amt von einer gewissen Mrs. Waterston bekleidet, von allen nur Matey oder Matey Bubbles nach dem gleichnamigen Kinderschaumbad genannt. Auch sie hatte einen Neffen an unserer Schule, an den ich mich allerdings nur noch dunkel erinnern kann. Hilfswirtschafterinnen kamen und gingen, und die einzige, die ich noch halbwegs lebendig in Erinnerung habe, war ein blondes Mädchen mit Brille namens Marilyn (meinem lückenhaften Gedächtnis nach eine Evangelin), die Gitarre spielte und uns auf unser Drängen ein Gutenachtlied sang, das unerklärlicherweise von El Paso handelte (sofern ich jetzt nicht völlig aufs falsche Gleis geraten bin). Während einer Wanderfahrt auf die Isle of Wight eroberte sie das Herz meines Bruders Roger im Sturm: Er kehrte mit einem gläsernen Leuchtturm, der mit bunten Sandschichten aus Ryde gefüllt war, sowie einem deutlich gewachsenen Adamsapfel zurück.

    Die Symbolik des Leuchtturms gehört zu jenen Peinlichkeiten, für die sich nur das wirkliche Leben nicht zu schade ist. Die Schulsekretärin, Mrs. Wall, trug elegante Tweed-Kostüme und duftete angenehm nach Citrus und Paprika. Ich glaube, ihr Vorname war Enid. Der Schulkoch hieß Ken Hunt. Seine Eier- und Hühnergerichte lieferten Anlaß zu unzähligen Küchenwitzen, auf die ich hier wohl nicht näher einzugehen brauche. Unterstützt wurde er von zwei Küchenhilfen, der fetten und haarigen Spanierin Celia, die mich während meiner ganzen Zeit in Stouts Hill liebevoll bemutterte, und ihrem spanischen Ehemann Abiel, beinahe genauso fett und haarig wie seine Frau und mir gegenüber nicht weniger großzügig.

    Außerdem gab es noch den Butler Mr. Dealey, vor dem ich gehörigen Respekt hatte. Er trug sogenannte Kulturbeutelhosen und schien mir nie mehr zu sagen zu haben als »Wohlan, Master Fry, wohlan«, wann immer wir uns über den Weg liefen. Wenn ich Filme wie Die kleinen Detektive oder Wer zuletzt lacht sehe, habe ich jedesmal wieder seine leicht ganovenhafte Stimme irgendwo zwischen Jack Warner und Guy Middleton im Ohr. Auch er hatte einen Sohn namens Colin, der sich jede Menge Brylcream in seine Haare schmierte und die damals so berühmte Rockabilly-Locke in der Stirn trug. Colin packte hier und dort mit an, konnte Rauchkringel blasen und wie ein Kazoo durch die Zähne pfeifen. Darüber hinaus war er wichtig, weil er den Schlüssel für den Süßwarenladen verwaltete. Der Schulfrisör, John Owen, kam einmal die Woche. Er hatte einen Narren an meinem Namen gefressen, weil er ihn an den berühmten Auktionator (berühmter Auktionator? Sachen gibt’s) Frederick Fry erinnerte. Während er an meinen Haaren herumschnippelte, wiederholte Owen endlos: »Frederick Fry, MAI, Frederick Fry, MAI. Mitglied des Auktionsinstituts, Frederick Fry, MAI.«

    Die Tierliebe der Angus-Familie gab sich auf den umliegenden Wiesen in einer großen Schar Ponys und Pferde sowie einer Voliere zu erkennen, die neben zahllosen exotischen Vögeln auch einen prachtvollen Goldfasan beherbergte. Auch innerhalb des Gebäudes gab es eine Reihe Vogelkäfige, die neben dem Büro des Direktors in die Wand eingelassen waren. Neben einem liebenswerten Papageienpärchen enthielten sie meinen ganz speziellen Freund, einen Hirtenstar. Das einmalige Tier konnte die Pausenglocke, Dealeys Gemurmel, wenn er die Leuchter im großen Speisesaal gegenüber den Käfigen polierte, den dumpfen Knall des Rohrstocks, der im Büro des Rektors auf straff gespannte Hosenböden niederging, und die Stimmen der meisten Lehrer nachahmen; der Vogel konnte sogar exakt das Geräusch von vier mit Halbliterflaschen gefüllten Milchkästen imitieren, die auf eine Resopalplatte geknallt wurden, ein Geräusch, das er jeden Morgen bei Pausenbeginn hörte. So unglaublich es klingen mag, ich schwöre, es ist nicht eine Spur übertrieben. Erst kürzlich hörte ich eine Radiosendung mit dem Naturforscher Johnny Morris, in der er von seinem Hirtenstar erzählte, der exakt das Geräusch von drei vor der Haustür abgestellten Milchflaschen nachahmen konnte. Die akustische Wiedergabe der Milchauslieferung ist fraglos eine weitverbreitete (wenn auch evolutionär verwirrende) Gabe des domestizierten Hirtenstars Westenglands, die nach eingehender wissenschaftlicher Erforschung ruft.

    Zur Angus-Familie gehörten selbstverständlich auch Hunde. Es gab eine große Meute ständig kläffender Boston-Terrier, den Boxer Brutus, ein flauschiges, krakeelendes Etwas, das auf den Namen Caesar hörte, und etliche mehr. Sämtliche Tiere gehörten der alten Mrs. Angus, einer warmherzigen, fragilen Person, die in meiner Erinnerung untrennbar mit dem Bild der Königinmutter Ihrer Majestät Queen Elizabeth verbunden ist. Von ihr erfuhren mein Bruder und ich die Nachricht vom Tod unserer Stiefgroßmutter. Nie werde ich die gewählte Intonation ihrer Stimme vergessen, mit der sie damals zu uns sprach.

    Die dritte Frau meines Großvaters war eine aus Wien stammende Jüdin, genau wie meine leibliche Großmutter, die ich nie gekannt habe. Sie war mit Stefan Zweig, Gustav Klimt, Arnold Schönberg und all den anderen großen Wiener Künstlern befreundet gewesen. Wenn ich sie besuchte, durfte ich ihre Schreibmaschine benutzen, was ich als das größte Glück auf Erden empfand. Seit meinem zehnten Lebensjahr kann ich flüssig tippen. Ihr Geburtsname war Grabscheidt, was im Englischen unglücklicherweise wie grab-shite ausgesprochen wird. Im Haus meiner Eltern steht immer noch ein riesiger Kabinenkoffer, auf den dieser wunderbare Name in großen weißen Lettern aufgemalt ist. Als mein Bruder und ich sie im Krankenhaus besucht hatten, hatte sie uns lächelnd erklärt, wir brauchten vor den Schläuchen in ihrer Nase keine Angst zu haben.

    Später, als wir zurück in Stouts Hill waren, bat Mrs. Angus uns zu sich.

    »Ihr wißt, daß eure Stiefgroßmutter sehr krank war«, sagte sie, einem ihrer Hunde über das Fell streichend.

    Mein Bruder und ich nickten.

    »Leider habe ich soeben von eurer Mutter erfahren, sie sei verstorben.«

    Ich weiß auch nicht, warum diese seltsame Intonation bei mir hängengeblieben ist. Wann immer ich an Tante Ciaire, wie wir sie nannten (obwohl ihr tatsächlicher Vorname Klara oder Kläre gewesen sein muß), denke, taucht in meiner Erinnerung der Satz auf, sie sei verstorben.

    Während der Osterferien, für mich der Übergang zwischen Cawston und dem Ort, den ich mir immer nur als Rogers Schule vorstellen konnte, hatte ich das Stouts Hill School Magazine wieder und wieder von vorne bis hinten verschlungen. Es enthielt unter anderem eine Rubrik mit der Überschrift:

    WILLKOMMENSBRIEFE

    FÜR UNSERE NEUANFÄNGER

    Ich habe das Heft vor mir liegen und gebe im folgenden einige Kostproben im Originalwortlaut wieder. Einige der Briefe kannte ich immer noch nahezu komplett auswendig.

    TIM SANGSTER

    Wir haben hier eine Art Loch, wo wir mit unseren Autos spielen.

    JIMMY KING

    Im Sommer spielen wir vor allem Cricket, Tennis und Schlagball oder gehen schwimmen. Im Winter wird Fußball und Rugby gespielt. Sonntags gucken wir meist Fernsehen. Um sechs Uhr müssen wir ins Bett. Man hat hier viel Freizeit und muß nicht nur lernen. Wer Lust hat, kann ein Stück Garten bekommen und darin Sachen anpflanzen. Und wenn man dem Segelclub beitritt, kann man auch segeln.

    ANTHONY MACWHIRTER

    Wenn man in Gruppe vier ist, kann man manchmal auf dem See rudern und im Sommer jeden Tag schwimmen, wenn es warm genug ist. Wenn man sonntags nicht rausgeht, kann man dreimal schwimmen.

    EDMUND WILKINS

     Es ist wirklich toll hier, weil man normalerweise auf dem Land niemanden zum Spielen hat, aber hier in Stouts Hill sind ganz viele Jungen. Im Sommer gehen wir schwimmen und rudern, und nach den Sportwettkämpfen haben wir immer einen halben Tag frei. Wer noch nicht so alt ist, kommt in die Anfängerklasse, wo man Pipi-Arbeit macht. Samstag haben wir lateinischen Spezialfußball gespielt, was sehr lustig ist.

    RICARD COLEY

    Wir haben einen Süßwarenladen, nur darf man keine Sachen zurückbringen. Man kann jede Menge Schmetterlinge fangen. Es gibt auch einen großen See mit Booten und Austern, die einem in die Finger beißen, wenn man die Hand ins Wasser hält.

    CHARLES MATTHEWS

    Freitags ist Pfadfindertag, da muß man seine Sportsachen anziehen, und weil es so viele Hügel gibt, können wir alles mögliche unternehmen. Wenn es im Winter genug Schnee gibt, gehen wir rodeln, das ist superspitze.

    MALCOLM BLACK

    Man kann angeln und rudern, wenn man möchte. Ein paar Jungen spielen gern »Menschenjagd« oder »Tip and Run«. Die meisten Jungen haben einen Garten. Im Sommer springen überall kleine Frösche herum. Manchmal machen wir eine Schnitzeljagd oben am Bury. Die Pfadfinder gehen in den Wald und erkunden die Gegend. Sie haben oben im Wald ihre Höhlen.

    DONALD LAING

    Wir haben sogar ein Museum und einen Modell-Club. Außerdem haben wir Keller, einen Umkleideraum und drei Speisesäle. In der Schule gibt es fünf Schlafsäle und zwei Schlafsäle außerhalb.

    Der Satz in Edmund Wilkins Brief: »Wer noch nicht so alt ist, kommt in die Anfängerklasse, wo man Pipi-Arbeit macht« verfolgte mich in den Wochen vor meiner Abreise auf Schritt und Tritt. Der Gedanke, für so jung befunden zu werden, daß ich »Pipi-Arbeit« machen mußte, jagte mir blankes Entsetzen ein. Ich muß gestehen, daß ich zu Hause gelegentlich noch das Bett näßte – »Nicht, daß es mir etwas ausmacht, Liebling. Wenn du es mir nur sagen würdest. Mich ärgert bloß, daß du es stets zu verheimlichen suchst ...« –, nur war es so, daß »Pipi-Arbeit« in meiner kindlichen Phantasie eine weitaus schrecklichere und grausamere Verpflichtung bedeutete, als bloß nicht ins Bett zu pieseln, und ich die meiste Zeit der Ferien meine Mutter bedrängte, mich mit einem Brief an die Schule von dieser Demütigung zu befreien, die in meiner Vorstellung auf einem großen Podium vor den Augen der ganzen Schule stattfand.

    Auch die nächste Rubrik der Zeitschrift, in der zum Teil die gleichen Schüler zu Wort kamen, war wenig dazu geeignet, meine dunklen Vorahnungen zu zerstreuen.

    UNSERE ERSTEN TAGE IN STOUTSHILL

    J. WYNN

    Als wir daheim in den Wagen stiegen, um nach Stouts Hill zu fahren, war ich sehr aufgeregt. Sie setzten mich ab und fuhren davon, ich hatte aber kein Heimweh. Am ersten Tag war ich ziemlich durcheinander. Wir hatten unseren ersten Eis-Tag, und ich dachte, man müßte sein Geld dabeihaben. Ich kaufte gleich zwei und warf eins in den Papierkorb. Erst nachher fiel mir ein, daß ich es einem anderen Jungen hätte geben können.

    A. MCKANE

    Ich lag seit zwei Wochen krank im Bett, als ich hörte, meine Eltern würden kommen, das war an einem Sonntag. Ich war erst sechs Jahre alt. Meine Eltern und Brüder kamen zu mir hoch, und auch meine Schwester. Als sie wieder gingen, fing ich an zu weinen, und meine Schwester blieb bei mir, aber nachher mußte sie auch gehen. Meine Mutter und mein Vater gingen zum Schulgottesdienst, weil sie meine Brüder im Chor singen hören wollten. Neben meinem Bett war eine Klingel, die ich läuten konnte, wenn ich etwas brauchte. Ich hatte an dem Tag so großes Heimweh, daß ich ganz fest auf die Klingel drückte. Nach einer Weile hörte ich Schritte auf der Treppe, und Jane kam ins Zimmer gestürzt. Die ganze Schule hatte mein Läuten gehört, da habe ich mich ganz schön geschämt.

    R. MAIDLOW

     Die erste Nacht war schlimm, weil das Bett unbequem und die Federn zu hart für mich waren. Das Frühstück war ein leckeres Frühstück. Die Eier waren
      nicht zu hart für mich. Mein erstes Cricketspiel war ein prima Cricketspiel, und ich erzielte mehrere Läufe bei meinem ersten Cricketspiel.

    T. SANGSTER

    Nachdem Mummy mit dem Wagen nach Hause gefahren war, traf ich Doland, und wir erforschten gemeinsam das Gelände. Wir gingen zu einem Unterstand neben dem dritten Pavillon, und danach sahen wir uns das leere Schwimmbecken an. Als wir eine Glocke hörten und nicht wußten, was los war, gingen wir hoch zum Schlafsaal. Dann wurden wir gefragt, ob wir zu Abend gegessen hatten. Da sagten wir »Nein«, und man brachte uns Milch und Brötchen. Nachdem wir gegessen hatten, redeten und lasen alle, bis die Wirtschafterin hereinkam und »Ruhe jetzt!« sagte. Danach schliefen alle. Am nächsten Morgen gingen wir runter zum Frühstück. Ich dachte, ich wäre in der IIB, und blieb dort in der ersten Stunde, aber dann wurde ich in die IIIB geschickt. Ich kam mitten im Unterricht an und setzte mich in die erste Reihe – deshalb lernte ich am ersten Morgen auch nicht sehr viel. Danach ging ich zum vierten Feld und spielte Schlagball – unsere Mannschaft gewann mit sieben Läufen. Ich kam als dritter Läufer an die Reihe, aber ich war nicht besonders gut. Bei meinem ersten Spiel in der dritten Cricket-Mannschaft war ich square leg, aber ich bekam keinen Ball. Ich kam auch nicht zum Schlagen.

    IAN HICKS

    Ich machte mir Sorgen wegen des Unterrichts und fragte mich, ob ich beim Fußball gefoult würde und wie das Essen wäre und ob ich auch Verstopfung bekommen würde wie zu Hause. Dann dachte ich an Mum im Auto und ob sie gut nach Hause zurückgefunden hätte. Als ich zu Bett ging, wollten alle meinen Namen wissen. Am nächsten Morgen kam der Lehrer in die Klasse und fragte: »Hicks, hast du schon gelernt, wie Geschichte geht?« »Ja, ein bißchen«, sagte ich. Bis zum Mittagessen hatte ich mich eingelebt.

    R. COLEY

    Das Schlimmste an meinem ersten Abend an der Schule war, Mummy und Daddy davongehen zu sehen. Aber dann lernte ich einen anderen neuen Jungen kennen, der
      Povey hieß. Wir sahen uns auf dem Gelände um, bis die Glocke zum Abendessen läutete und wir zum Abendessen gingen. Die anderen hielten mich für ganz schön komisch, weil ich 3 Tassen Milch trank und 5 Scheiben Brot und 3 Brötchen aß.

    M. DOLAN

    Wenn Schlafenszeit ist, gehen wir uns waschen und dann ins Bett. Bis 7 Uhr dürfen wir noch reden, und alle reden laut durcheinander. Auch wenn das Licht ausgeht, reden wir oft noch weiter, und wer erwischt wird, muß zwanzig Minuten vor die Tür. Da schlafen einem die Beine ein.

    Ich hatte eine panische Angst vor dieser seltsamen Welt mit ihren Eis-Tagen und dritten Spielfeld-Pavillons oder auch davor, als square leg eingesetzt zu werden. Auch der Gedanke, gefragt zu werden, ob ich gelernt hätte, wie Geschichte geht, erfüllte mich mit Schrecken. Ich wußte zwar eine ganze Menge über Geschichte, da meine Mutter Historikerin war und ich sie endlos mit Geschichtsfragen löcherte, während ich im Haus hinter ihr herzog, aber »Geschichte machen« hatte ich ganz bestimmt nicht gelernt.

    Und es gab noch einen Aufsatz in der Zeitschrift, der mich reichlich verwirrte und mir bis heute einige Rätsel aufgibt. Ich spürte, sein Autor wollte auf etwas ganz Bestimmtes hinaus, etwas so Grauenvolles, daß es sich nicht genau in Worte fassen ließ, was angesichts des Titels wie bittere Ironie erschien.

    
      »ANGST« von S. Alexander

    

    Angst ist der Ursprung von Feigheit, und Feigheit ist das Gegenteil von Tapferkeit, jedoch ist Angst nicht das Gegenteil von Tapferkeit. In vielen Fällen ist Angst sogar der Ursprung von Tapferkeit und also eine ganz besondere Sache.

    Danach wird es ziemlich kompliziert – der Autor bringt Sokrates und Douglas Bader ins Spiel, wobei mir bis heute immer noch leicht schwindlig bei der Lektüre wird.

    Aufmunternder war da schon eher der folgende Artikel:

    
      WINNIE

    

    Winnie war ein liebes kleines Pony. Es war sehr zutraulich und stand gern im Mittelpunkt. Als es starb, war es schon sehr alt. Jeder, der einmal auf ihm reiten durfte, wird es noch lange in Erinnerung behalten. Es war sehr zäh und ließ eine Menge Schläge geduldig über sich ergehen. Ich habe es nie zornig gesehen, und wenn es einen Himmel gibt, ist Winnie ganz bestimmt dort. Am Nachmittag des 30. Januar schied Winnie aus diesem Leben. Mag es auf den endlosen Weiden im Paradies seine Ruhe finden.

    J. Bisset

    Ich glaube, ich erinnere mich an diesen Bisset. Soweit ich weiß, kam er aus Rhodesien und hatte einen jüngeren Bruder, der ungefähr mit mir nach Stouts Hill kam. Der jüngere Bisset verkündete eines Tages aus heiterem Himmel, er hieße ab sofort Tilney, wofür er von allen ziemlich beneidet wurde, so daß ich es ihm umgehend nachmachen wollte. Ich erklärte dem aufsichtführenden Lehrer, mein Name sei ab sofort Whatenough, Peregrine Ainsley Whatenough, doch er sagte nur, ich solle mich nicht zum Affen machen, was ich reichlich unfair fand. Im nachhinein glaube ich, Bissets Umbenennung in Tilney hatte etwas mit einem Stiefvater, zerrütteten Familienverhältnissen und anderen Dingen zu tun, von denen wir nie ein Wort erfuhren.

    Blättern wir weiter in der Schulzeitschrift, so folgen dort zahllose Seiten, auf denen die Verdienste der Ehemaligen aufgelistet werden, zusammen mit den üblichen deprimierenden Informationen darüber, was aus ihnen geworden ist.

    Es hat uns sehr gefreut, von lan zu hören, der sich bei Price Waterhouse glänzend macht und immer noch großer Squash-Fan ist.

    John hat großen Erfolg bei einem Agrarunternehmen, das Landmaschinen an Uganda verkauft.

    Von Adam Carter erreichte uns eine Karte aus Gibraltar, wo er mit der Somerset und Cornwall Leichten Infantrie stationiert ist.

    Charles Hamilton darf auf keinem Ehemaligentreffen und keinem Fest fehlen. Auf dem Jagdball in Berkeley machte er mit seinem Kilt eine ausgesprochen gute Figur.

    Wie wir hören, lebt Martin Wood glücklich in Stowe und ist inzwischen begeisterter Beagle-Züchter.

    Peter Presland pendelt jeden Tag zwischen Stowe und London, wo er tagsüber in der Kanzlei Bracewell und Leaver als Spezialist für Wirtschaftsrecht arbeitet und nach Dienstschluß bei einer Tageszeitung als »Experte« für Verleumdungsklagen angestellt ist.

    Mir gefällt das in Anführungszeichen gesetzte »Experte«, weil es dem Ganzen eine leicht anrüchige Note gibt.

    Von einem Ehemaligen, der später durch seine Heirat berühmt werden sollte, erfahren wir:

    Mark Phillips (1957–1962) Marlborough

    Es freut uns sehr, daß Mark wieder einmal in Badminton gewonnen hat. ... womit vermutlich das alljährlich stattfindende Reitturnier in Badminton House gemeint ist und nicht irgendein kurzweiliges Spiel mit Federball und Schläger.

    Bei Lektüre der Zeitschrift springt vor allem ins Auge, daß Stouts Hill eine Schule auf dem Land war. London und jeder Hauch von Stadt waren meilenweit entfernt. Wann immer ich an meine Zeit in der Prep School zurückdenke, sehe ich mich draußen in der freien Natur: wandern, rutschen, purzeln, Höhlen bauen, rudern und angeln, oder im Winter übers Eis schlittern, rodeln und Schneebälle die Hänge hinabrollen, bis sie die Größe von Kleintransportern hatten. Ich erinnere mich, daß wir die Namen von Feldblumen und Vögeln lernten, auf Bäume kletterten, die Wälder durchstreiften und den Bury erklommen.

    Für mich waren alle diese Dinge mit Schmerzen verbunden. Die eigentliche Ursache dieser Schmerzen war ein körperliches Handicap, für das ich nichts konnte, das aber letztendlich eine körperliche Unsicherheit bei mir bewirkte, die mich mein Leben lang begleitet hat.

    Das ursprüngliche Handicap war mein Asthma, vermutlich von meinem Vater geerbt, der damit als Kind ein ganzes Jahr im Krankenhaus gelegen hatte.

    In der Schule war ich dem Kletter-Club beigetreten, wo ich zu meiner Überraschung feststellte, daß ich trotz meiner Höhenangst in Windeseile und ohne Furcht die Bäume hinaufklettern konnte. Mit neun entwickelte ich dann eine fürchterliche Allergie gegen dieses Zeug, das Linden im Sommer absondern und das die Dächer der Autos mit einem klebrigen Film überzieht, deren Fahrer so blöd sind, in einer Lindenallee zu parken. Das Ergebnis war, daß ich zwei Tage das Bett hüten mußte, während meine Lungen raspelten wie ein von Mäusen angenagtes Orgelgebläse.

    In Stouts Hill gab es mehrere Jungen mit Asthma, und angeblich war die Luft in Gloucestershire gut für sie. Ein Junge war extra deswegen hierhergekommen, ohne daß sich eine Verbesserung einstellte. Nach nur fünf Wochen, in denen er seinen Inhalierer ständig zwischen die Lippen geklemmt hatte, ging er in die Schweiz. Als uns der Direktor im folgenden Semester in der Morgenandacht vom Tod des Jungen erzählte, hatten alle sich umgedreht und mich angestarrt.

    Später, besonders in der Public School, setzte ich mein Asthma gezielt zur Vermeidung verhaßter Aktivitäten ein. Ich konnte problemlos einen Asthmaanfall herbeiführen, indem ich meinen Kopf in staubige Schränke oder in Büsche und Sträucher steckte, deren Gefährlichkeit ich genau kannte. Ich wurde sogar ungemein stolz auf mein Asthma, genau wie ich später stolz auf mein Jüdischsein und meine Sexualität wurde. Die Bereitschaft, persönliche Eigenschaften, die andere als Schwäche auslegen mochten, mit kämpferischer Entschlossenheit zu verteidigen, wurde geradezu zu meinem hervorstechendsten Charaktermerkmal. Und ist es auch heute noch, wie ich denke.

    Eines Nachmittags fiel ich von der Wippe und brach mir den linken Oberarm, der für den Rest des Semesters in eine Schlinge gelegt wurde. Wie der Zufall es wollte, brach mein Bruder sich zwei Tage später seinen Arm genau an der gleichen Stelle. Nur hatte er sich seine Verletzung auf dem Schlachtfeld, nämlich beim Rugby zugezogen. Er war der tapfere Soldat und ich der ungeschickte Tölpel, der besser hätte aufpassen sollen. Wie sich später herausstellte, stammte Rogers Armbruch in Wirklichkeit daher, daß Abiel ihn beim Stehlen in der Küche erwischt und mehrere Treppenstufen hochgeschleudert hatte. Doch solche Dinge wurden damals vertuscht. Der arme Abiel hatte ihm nicht weh tun wollen, und eine Rugby-Verletzung machte sich weitaus besser.

    Ich kann heute nicht mehr genau sagen, was Ursache war und was Wirkung, jedenfalls begann ich von meinem dritten Jahr in Stouts Hill an, nachdem sich mein Asthma eingestellt und ich mir den Arm gebrochen hatte, jedwede körperliche Betätigung zu fürchten. Ich wurde von einer geradezu ängstlichen Sorge um meinen Körper befallen. Zu den sexuellen Verbindungen, die da mit hineinspielten, kommen wir später.

    In einer Prep School auf dem Land, die das Land liebt, von ihm inspiriert wird und sich ihm ganz verschrieben hat, wird der Junge, der das Land und alles, was dazugehört, fürchtet, nahezu automatisch zu einer Art Außenseiter. Und wenn sein Elternhaus noch tiefer auf dem platten Land liegt, hat er ein Problem. Der Schrecken des verwesenden Maulwurfs und der an dem Kadaver sich weidenden Insekten steckte mir noch tief in den Knochen. Schon der bloße Gedanke an Silberfische und Läuse, Maden und Schmeißfliegen, Boviste und aufplatzende Pilze trieb mir den Angstschweiß auf die Stirn. Die Heimtücke und der Verwesungsgestank, der über den Wäldern, Schonungen und dem Ufergehölz von Stouts Hill lag, machten jede Freude, die ich an dem flinken Gewiesel von Eichhörnchen und Dachsen, an der stolzen Anmut von Erlen, Lärchen, Ulmen und Eichen und an der fragilen Schönheit von Robertskraut, Feuernelken, Glockenblumen und Hirtentaschen empfand, gründlich zunichte.

    Schlimmer noch, die Furchtlosigkeit der anderen Jungen machte mir wiederum noch mehr angst. Die Tatsache, daß sie keine Augen dafür hatten, was in der Welt schieflief, ließ sie als Draufgänger und mich als Schwächling erscheinen.

    Ich glaube, das alles spielte sich damals viel zu sehr in meinem Unterbewußtsein ab, als daß ich mir groß Gedanken darüber gemacht hätte. Immerhin gab es genug andere Jungen, die man heute als Weicheier bezeichnen würde. Ein paar waren sogar viel größere Luschen als ich. Einige trugen groteske Brillen mit zentimeterdicken Gläsern, während andere spastisch in der Gegend herumstaksten und eine Auge-Hand-Koordination besaßen, gegenüber der ich mich als Athlet fühlen durfte. Ein Junge hatte soviel Schiß vor Pferden, daß ihm der Schweiß ausbrach, sobald sich ihm ein Zwergpony auch nur auf zwanzig Meter näherte.

    Dennoch litt ich nachhaltig unter zwei Handicaps, von denen ich nicht sagen kann, sie je überwunden zu haben.

    Beginnen wir mit den Schwimmkünsten. Zur Schule gehörte ein formidabler See, in dem wir unter Aufsicht schwimmen durften. Daneben gab es auch einen Swimmingpool, ein elegantes, weißes Oval, das von Gropius persönlich hätte entworfen sein können und das einen raffinierten Kieselfilter besaß, der in Form eines vor sich hin plätschernden Brunnens neben dem Becken stand. An beiden Enden war ein Fußbecken mit einer purpurroten Flüssigkeit, in das man vor dem Schwimmen seine Füße eintauchen mußte – was irgendwie mit Warzen zusammenhing.

    Wer unter den Augen des Lehrers zwei volle Bahnen schaffte, war als Schwimmer zugelassen und durfte eine blaue Badehose tragen, sich im tiefen Wasser aufhalten und das Sprungbrett benutzen. Die Nichtschwimmer trugen rote Badehosen und durften nur im flachen Teil herumpaddeln, wobei sie sich an bescheuerten Styroporbrettern, die aussahen wie Grabsteine, festklammern mußten oder, schlimmer noch, aufblasbare Schwimmflügel um ihre schmächtigen Ärmchen schnallen mußten.

    Ich gehörte bis zuletzt zu den Nichtschwimmern.

    Und ich habe bis heute einen ausgeprägten Haß auf rote Badehosen.

    Nachts, wenn alle schliefen, ließ ich in meinem Kopf Filme ablaufen, in denen ich wie Johnny Weißmüller, Esther Williams oder Captain Webb meine Bahnen zog. Mit rollenden Bewegungen glitt und tauchte ich durchs Wasser, das Gesicht vornüber in die Fluten geneigt, während ich mich mit federnden, rhythmischen Beinschlägen nach vorn katapultierte. Ein ums andere Mal schnellte ich durch den Pool, den Kopf auf jeder Bahn nur einmal kurz aus dem Wasser hebend, während die anderen Jungen sich am Beckenrand zusammendrängten, die Münder vor Erstaunen und Bewunderung weit geöffnet, und mich begeistert anfeuerten ...

    Ich konnte es, in dem Moment wußte ich, daß ich es konnte. Mir war klar, daß der ganze Trick nur in diesem Wissen bestand. Ich konnte nur aus dem einen Grund nicht schwimmen, weil man mich als Nichtschwimmer abgestempelt hatte. Doch nachts in meinem hartgefederten Vono-Bett, während alles rings um mich schlief, wußte ich, daß ich ein Otter war, ein Seelöwe, ein springender Delphin, ein Kind Poseidons, ein Sohn des Meeres, der Freund von Thetis und Triton, eins mit dem feuchten Element.

    Sie brauchten mich nur eine blaue Badehose tragen zu lassen, und ich würde es ihnen schon zeigen.

    Das lärmende Durcheinander von Anweisungen, Zurufen und Befehlen bei Tage aber brachte alles immer gründlich durcheinander und warf mich völlig aus der Bahn.

    »Umgezogen, Fry?«

    »Also los, rein mit dir.« – »Nun mach schon, Junge!«

    »Meine Güte, das nennst du kalt ...«

    »Die Beine! Beine, Beine, Beine! Setz gefälligst die Beine in Bewegung!«

    »Und den Kopf runter. Das Wasser wird dich schon nicht beißen ...«

    »Was für ein Trampel ...«

    Der Lärm der anderen Jungen, die hinten im Becken lachten und mit Arschbomben und Bauchfletschern ins Wasser klatschten, wurde zu einem fernen spöttelnden Echo, während mir das Blut und die Angst in den Kopf schossen.

    »Aber gestern nacht konnte ich es!« wollte ich rufen. »Sie hätten mich gestern nacht sehen sollen. Wie ein Lachs ... wie ein springender Lachs!«

    Statt dessen schob ich blau und bibbernd den Styroporgrabstein vor mir her, die Augen fest zusammengekniffen, den Kopf weit in den Nacken gestreckt, um mit wild strampelnden Beinen durchs Wasser zu pflügen, prustend und schnaubend vor lauter Anstrengung und Panik. Zuletzt tauchte ich keuchend und spuckend wie ein Neugeborenes auf, Rotzschlieren unter der Nase, mit vom Chlor brennender Kehle und Augen, aber in der Gewißheit, diesmal garantiert wenigstens eine halbe Beckenlänge geschafft zu haben.

    »Gratuliere, Fry. Eineinhalb Meter.«

    Zitternd und schluckend vor Scham und Erschöpfung rannte ich über die Wiese davon und wickelte mich in ein Handtuch ein.

    Eine quälende Sehnsucht überkam mich, wenn ich Laing wie einen silbernen Aal lautlos unter Wasser durchs Becken gleiten sah. Ohne jedes Geräusch durchbrach er die Wasserfläche, um dann, laut auflachend wie ein Lord, auf dem Rücken, im Krauloder Butterflystil zum anderen Ende zurückzuschwimmen, sich wieder und wieder drehend, während das Wasser ihn wie ein silberner Umhang einzuhüllen schien, der wie die Fruchtblase eines riesigen Insekts glitzernd pulsierte.

    Mein Handtuch um die Hüften gewunden, veranstaltete ich mit Adams ganzer Scham jenes groteske Ballett, bei dem man die Badehose mit der Unterhose vertauscht, so abgrundtief und rettungslos in schwärzestem Elend versunken, daß nichts, weder Geld oder eine Umarmung noch Süßigkeiten, Verständnis, Freundschaft oder Liebe, mir den leisesten Funken von Zuversicht oder Hoffnung hätte geben können. Der alles verzehrende Knoten aus Bewunderung, Ärger, Scham und Wut, der sich in meiner Magengrube zusammenzog, gehört für mich genauso zu den unvergeßlichen Empfindungen meiner Kindheit wie der Geschmack von Zitronensorbet oder Tomaten auf geröstetem Brot, die in der Erinnerung oder durch äußere Anstöße urplötzlich wieder in einem auftauchen, um einen zu quälen oder, wie in diesem Fall, zum Schmunzeln zu bringen.

    Für mich bedeutete Schwimmen die äußerste einem Menschen mögliche Annäherung ans Fliegen. Ein Gefühl von Freiheit, Leichtigkeit, Eleganz und grenzenloser Beweglichkeit. Jedes Lebewesen außer Fry konnte schwimmen. Die winzigste Kaulquappe, die widerspenstigste Katze, die primitivste Amöbe, ja selbst der simpelste Wasserfloh.

    Nur ich würde es niemals lernen, nie und nimmer. Niemals wäre ich dabei, wenn die anderen spritzend, lachend, tauchend, raufend und brüllend im Wasser tobten. Keine Chance. Außer in meinem Kopf.

    Der Jugend wird oft Gefühlskälte nachgesagt. »Kinder können gnadenlos grausam sein«, heißt es. Grausam jedoch kann nur der sein, der am Schicksal anderer in irgendeiner Form teilnimmt. Kinder hingegen sind gleichermaßen sorglos wie unbekümmert im Umgang mit anderen. Es wäre geradezu grotesk, würde ein Neunjähriger auch nur einen flüchtigen Gedanken an die Seelenqualen eines gleichaltrigen Nichtschwimmers verschwenden.

    An der Prep School hatte es Mitschüler gegeben, die durch ihr Unverständnis einfachster grammatikalischer Grundlagen Höllenqualen erlitten: der Nominativ und Akkusativ im Lateinischen und Griechischen, der Begriff des indirekten Objekts, der Ablativus absolutus oder die Zeitenfolge – alle diese Dinge raubten ihnen den Schlaf. Andere wiederum wälzten sich schlaflos im Bett, weil sie zu dick waren, Sommersprossen hatten oder schielten. Ich kann mich an nichts davon erinnern, einfach weil es mich nicht interessierte. Für mich zählten nur meine eigenen Qualen.

    Gebete – so lautet eins der strengsten und unversöhnlichsten Gesetze des Lebens – werden immer erst nachher erhört. Das Gute kommt immer zu spät. Heute kann ich schwimmen.

    Ich weiß nicht mehr, wann und wie ich meine Prüfung bestand und die blaue Badehose eroberte. Ich weiß nur, daß es irgendwann klappte. Ich weiß, daß ich irgendwann ohne Grabstein und Schwimmflügel das Hundepaddeln lernte und die vorgeschriebenen zwei Bahnen schaffte. Und ich weiß auch noch, daß ich entdeckte, daß Schwimmen niemals jenes himmlische, freie Schweben sein würde, von dem ich geträumt hatte.

    Die Qualen der roten Badehose waren jedoch nicht mehr als ein geringfügiges Übel oder leises Jucken im Vergleich zur schwärenden Agonie der Gong Prac.

    Stouts Hill war nicht mehr oder weniger fromm als die anderen Schulen, die ich besucht habe. Erst vor kurzem entdeckte ich mit einigem Erstaunen, daß Robert Angus, der Direktor, als Autor tief spiritueller christlicher Lyrik hervorgetreten war. In der heutigen Zeit, da uns an jedem Flecken von Gottes armer Erde der faulige Atem der Bekehrung entgegenschlägt, mag man sich kaum vorstellen, daß Christen einmal gottgefällig zu leben verstanden, ohne ständig Worte wie »Seelsorge« und »Erlösung« im Munde zu führen. Gott war der erhabene, gütige Vater und Christus sein leuchtender, verklärt dreinblickender Sohn. Sie liebten einen, selbst wenn sie einen auf dem Klo oder beim Bonbonstehlen erwischten. Ein so verstandenes Christentum hatte nichts mit Hymnen, Psalmen, Chorgesängen und der Liturgie der Kirche zu tun.

    In den sechziger Jahren kamen in England erstmals jene grauenhaften Kirchenlieder in Umlauf, die speziell für Kinder geschrieben waren – »Jonah«, »The Lord of the Dance«, »Morning Has Broken« und Schlimmeres mehr. »O Jesus I have Promised« bekam eine neue Melodie, während Musiklehrer und eingebildete, dummdreiste Komponisten uns landauf, landab mit neuen Texten und musikalischen Bearbeitungen des Te Deum und Nunc Dimittis behelligten und einige sich sogar über schwarze Spirituals und amerikanische Gospelmusik hermachten, mit so erbärmlichen Resultaten, daß es einem heute noch die Schamröte ins Gesicht treibt. Noch heute überfällt mich das kalte Grauen bei der Vorstellung an weiße, wohlgenährte britische Kinder, die mit ihren Eltern auf ehemaligen Sklavenplantagen auf den Bahamas oder Jamaica Urlaub machen, wie sie in ihre Händchen klatschen, auf Tamburine und Triangel schlagen und dazu mit ihren Fistelstimmchen »Let my people go« oder »Nobody knows the trouble I have seen« singen, gänzlich unbekümmert um das, was sie da gerade zwitschern.

    Andererseits reicht bei mir schon der bloße Gedanke an Musiklehrer, die rhythmisch in die Hände klatschen und dabei »Und eins und zwei und drei und da-da-da-dam!!« rufen, um mir das Blut in den Kopf schießen zu lassen, auch ohne daß ich mir um ethnische Pietätlosigkeiten oder andere Dinge einen Hals machen muß.

    Jeden Morgen nach dem Frühstück rief uns in Stouts Hill eine Glocke zur Andacht, die allerdings lediglich aus einer Reihe heruntergeleierter Gebete, einer Lesung durch den Präfekten (der in altehrwürdiger britischer Tradition die kursiv gesetzten Worte der King-James-Bibel besonders betonte, als sei dies der eigentliche Grund für diese Schreibweise) und einem bekannten Kirchenlied bestand. Nur sonntags wurde eine richtige Messe gefeiert, einschließlich Kollekte, Psalmen, Liedern, Wechselgebet, Responsien, Chorgesangs und einer Predigt. Der in blaue Stolen und steife Halskrausen gewandete Chor zog kerzentragend ein, der Lehrkörper trug über den Talaren Hermelinkragen oder purpurfarbene Überwürfe, und wir Jungen marschierten in unseren blauen Anzügen und mit gestriegeltem Haar auf, nachdem wir zuvor in den Schlafsälen von Schwester Pinder, der Wirtschafterin und einem Troß Unterpräfekten begutachtet worden waren. Jeden Sonntag wurde ein anderer, dem Kirchenjahr entsprechender Psalm gebetet, und Mr. Hemuss, der Musiklehrer, benutzte die Sonntagsgottesdienste auch gern als Gelegenheit, uns mit neuen Liedern bekannt zu machen. Das bedeutete, daß man sie vorher einstudieren mußte. Samstags nach der Morgenandacht blieben wir also in der Kapelle (tatsächlich eine Turnhalle mit Altar), wo Gong Prac stattfand, die Abkürzung für Congregational Practice, obwohl ich damals nicht im Traum darauf gekommen wäre. Takt für Takt gingen wir den für den kommenden Tag anstehenden Psalm und die uns unbekannten Lieder durch. Samstags gab es zum Frühstück immer gekochte Eier, wobei es auf der ganzen Welt kaum etwas Unangenehmeres geben dürfte als ein Raum voller Menschen mit hartgekochten Eiern im Magen. Jeder Furz und Rülpser entläßt eine ekelerregende, ätzende Schwefelwolke, einen Gestank, bei dem ich mich noch heute unversehens in die Hölle von Cong Prac zurückversetzt fühle.

    Über die Sehnsüchte und Selbstvorwürfe, die mich als Nichtschwimmer plagten, habe ich mich lang und breit ausgelassen. Doch all diese Empfindungen waren und sind nichts im Vergleich zu dem, was ich damals für Gottes Hartherzigkeit, Bösartigkeit und unverzeihbare Grausamkeit empfand und noch heute empfinde, mir die Gabe der Musik vorenthalten zu haben.

    Die Musik ist die zugleich vollkommenste wie die niedrigste aller Künste. So steht es jedenfalls irgendwo bei E. M. Forster. Hatte Schwimmen in meiner Vorstellung etwas mit Fliegen zu tun, so war die Musik noch etwas viel Größeres. Musik war eine Art Penetration. Vielleicht wäre Absorption eine weniger vorbelastete Vokabel. Und zwar ein Penetrieren und Absorbieren der Dinge selbst. Ich weiß nicht, ob Sie je LSD genommen haben, doch wie uns Aldous Huxley, Jim Morrison und ihre vielen Adepten unablässig versichern, werden unter seinem Einfluß die Pforten der Wahrnehmung weit aufgerissen. Sofern man nicht William Blake heißt, ergibt ein solcher Satz nur Sinn, wenn man selbst eine Prise LSD in der Blutbahn zirkulieren hat. Beim prosaischen Anblick der Kaffeetasse und des Bananen-Sandwichs, die ich mir gerade an meinen Schreibtisch geholt habe, klingt er wie blühender Unsinn, aber ich denke, Sie wissen schon, was gemeint ist. LSD enthüllt das Was der Dinge, ihr eigentliches Wesen, ihre Essenz. Urplötzlich enthüllt sich einem das Wassersein des Wassers, das Teppichsein des Teppichs, das Waldsein des Walds, das Gelbsein von Gelb, das Fingernägelsein von Fingernägeln, das Allessein von allem, das Nichtsein von Nichts, das Allessein von Nichts. Für mich eröffnet die Musik einem den Zugang zu jeder dieser Essenzen des Daseins, nur eben zu einem Bruchteil der sozialen und finanziellen Kosten einer Droge und ohne die Notwendigkeit, ständig »Wow!« brüllen zu müssen, was zu den nervtötendsten und abschreckendsten Begleiterscheinungen des LSD-Konsums gehört.

    Die anderen Künste haben den gleichen Effekt, nur sind sie viel stärker an die materielle Welt gebunden und in ihr verwurzelt.

    Skulpturen sind entweder figurative Darstellungen oder besitzen durch ihr Material, das konkret und greifbar ist, eine klar umrissene Physis. Die Wörter eines Gedichts verweisen auf anderes, sind aufgeladen mit Denotationen und Konnotationen, Anspielungen und Bedeutungen, Codierungen und Zeicheninhalten. Farbe ist eine feste Substanz, wie auch der Inhalt der Malerei sich auf einer gerahmten Fläche abspielt. Nur die Musik, ungeachtet der Präzision ihrer Form und der mathematischen Tyrannei ihrer Gesetze, entflieht in eine zeitlose Abstraktion und absurde Erhabenheit, die überall und nirgends zugleich ist. Das Grunzen einer geharzten Darmsaite, das speichelgetränkte Dröhnen eines Blechblasinstruments, das quietschende Gleiten schweißnasser Finger auf einem Gitarrenbund, alle körperliche Anstrengung und Schwerfälligkeit des »Musik-Machens«, das soviel mehr mit Schweiß und Arbeit zu tun hat als die kunstvoll patinierten Pentimenti oder die der Malerei nachempfundene demonstrative Manieriertheit der anderen Schönen Künste, ist im Augenblick des Geschehens vergessen, dem Moment, da Musik entsteht, wenn die Schallwellen vom vibrierenden Instrument oder dem vibrierenden Hi-Fi-Lautsprecher sich zum menschlichen Tympanum und von dort durch den Gehörgang bis ins Gehirn fortpflanzen, wo sie den Geist in ganz unterschiedliche Schwingungen versetzen.

    Je nach Stimmung kann der Hörer das Nichts der Musik in strengste Formen gießen oder sich in freier Assoziation von ihm treiben lassen; er kann der Musik unter den abstrakten theoretischen Prämissen des zugrunde liegenden Musikkonzepts folgen oder aber sich von einem durch einen Freund, einen Fachmann oder den Komponisten selbst vermittelten Zugang leiten lassen. Musik ist alles und nichts. Sie ist nutzlos, und doch sind ihrem Nutzen keine Grenzen gesetzt. Die Musik entführt mich an Orte grenzenloser sinnlicher und ekstatischer Freude, geleitet mich auf Gipfel der Lust, die kein noch so himmlischer Liebhaber für mich entdecken könnte, oder stürzt mich in zuckende, wimmernde Höllenqualen, die kein Folterknecht ersinnen könnte. Die Musik bringt mich dazu, diesen ganzen pubertären Unsinn zu Papier zu bringen, ohne mich dafür zu schämen. Musik ist unbestritten der größte Kick auf Erden. Nichts kann ihr auch nur annähernd das Wasser reichen.

    
      NUR MIR FEHLT JEDER BESCHISSENE FUNKE TALENT

    

    Ich kann nicht einmal »Three Blind Mice« summen, ohne in eine falsche Tonart zu geraten. Ich schaffe es einfach nicht, den Takt von »Onward Christian Soldiers« zu halten, ohne immer schneller zu werden. Ich krieg’s verdammt noch mal nicht auf die Reihe.

    Scheiß was auf Salieri und sein selbstgefälliges kindisches Gejammer. Vielleicht ist es ja tatsächlich schlimmer, nur über bescheidene musikalische Gaben zu verfügen und nicht die Musik machen zu können, die einem vorschwebt. Ich würde es liebend gern herausfinden. Nur fehlt mir leider jeder beschissene Funke Talent.

    Wann immer sich Freunde um ein Klavier versammeln und »Always Look on the Bright Side of Life«, »Anything Goes«, »Yellow Submarine«, »Summertime«, »Der Erlkönig«, »She’ll Be Coming Round the Mountain«, »Edelweiß« oder »Non Più Andrai« anstimmen – ganz egal, um welches verdammte Lied es sich handelt ...

    
      ICH KANN VERDAMMT NOCH MAL

      NICHT MITMACHEN

    

    Wenn die Leute auf einer Geburtstagsparty »Happy Birthday« anstimmen, muß ich mimen, indem ich bloß stumm die Lippen bewege oder so leise vor mich hin brumme, knurre oder grunze, daß nur Maulwürfe, Mantarochen oder Pilze mich hören.

    Dabei bin ich keineswegs unmusikalisch, was der gemeinste, abgewichsteste, arschfickendste Scheißdreck an der ganzen Sache ist.

    
      ICH BIN VERDAMMT NOCH MAL

      NICHT UNMUSIKALISCH

    

    Ich kann nur nicht SINGEN.

    In meinem Kopf habe ich sämtliche Melodien parat. Von vorne bis hinten, perfekt bis in die letzte Vierteltonhöhe und das letzte Hemi-demi-semi-Tremolo. Die »Haffner-Serenade«, »Fernando«, das Siegfried-Motiv, »Whole Lotta Love«, »Marche Militaire«, »Night and Day«, »The Dance of the Sugar Plum Fairy«, »I Heard it Through the Grapevine«, »Das große Tor von Kiew«, »Lara’s Theme«, »Now Voyager«, »Remember You’re a Womble«, selbst die Eröffnungstakte aus dem verdammten Till Eulenspiegel kann ich mir im Kopf problemlos vorspielen.

    Und nicht bloß die Melodien, sondern auch sämtliche Harmoniesätze und rhythmischen Wechsel, einfach alles. In der Regel kann ich auf Anhieb sagen, ob ein Lied in C-Dur, D-Dur oder Es-Dur geschrieben ist, als wäre jede Tonart eine klar zu unterscheidende Farbe, was zwar keine umwerfende Gabe, aber immerhin Beweis genug ist, daß ich ganz bestimmt nicht unmusikalisch bin. Doch zwischen dem, was sich in meinem Kopf abspielt, und dem, was ich mit meiner Stimme oder meinen Fingern auf die Beine stelle, tut sich ein abgrundtiefer, unüberwindbarer Graben auf.

    Fragt wer: »Hey, wie geht noch mal die Melodie von Bonanza?«, packen sich alle an die Stirn und verziehen angestrengt das Gesicht, um in ihrem Gedächtnis zu kramen.

    Nichts leichter als das. Ich habe den gesamten Bonanza-Vorspann im Kopf, die komplette Orchester-Partitur, bis in den letzten Triller und die letzte Triole, alles perfekt und glanzvoll einstudiert, als ob ihn die Wiener Philharmonie unter Isaac Stern als Konzertmeister und Furtwängler als Dirigent in mir spielen würde. In diesem Augenblick höre ich die Melodie genauso deutlich in meinem Kopf wie das infernalische Dröhnen des Feierabendverkehrs, der von King’s Lynn über die A 47 in Richtung Swaffham brettert.

    »Na dann mal los, Stephen. Wenn du die Melodie hören kannst, summ sie uns vor.«

    Ha! Guter Witz. Summ sie uns vor. Genausogut könnte ich versuchen, aus einem Berg Spaghetti einen Automotor zu fabrizieren oder Martyn Lewis in einen Dressman zu verwandeln.

    Wenn ich es tatsächlich versuche, mir die größte Mühe gebe, die klingenden Melodien in meinem Kopf laut wiederzugeben, kommt dabei nur ein hochnotpeinliches und grauenhaftes Gekrächze zustande. Die Folge sind vorwurfsvolle und leicht angewiderte Blicke, als ob ich mir eine unverzeihliche und unbritische Geschmacklosigkeit geleistet hätte, wie etwa in Gegenwart der Königinmutter zu furzen oder Alan Bennett einen Tritt in die Eier zu geben.

    Zweifellos besitze ich eine Stimme. Und zwar eine Stimme, die nicht nur verschiedene Akzente nachmachen kann, sondern auch Stimmenimitationen einer ganzen Reihe von Leuten im Programm hat. Warum kann sie dann nicht auch Töne so wiedergeben, wie ich sie in meinem Kopf höre? Warum diese musikalische Ladehemmung? Warum, um alles in der Welt, warum?

    Und woher dieser heilige Zorn? Wieso kann ich mich darüber so fürchterlich ereifern, daß ich eine ganze Seite Gift und Galle über dieses Thema verspritze? Mein Gott, andere können nicht einmal laufen. Manche Leute leiden unter schwerer Dyslexie oder Gehirnlähmung, und ich jammere rum, weil mir kein musikalisches Talent mitgegeben wurde. Was ist schon so schlimm daran, wenn man keine Melodie auf die Reihe bekommt?

    »Nun, hab dich, Kumpel«, könnte ein vernünftiger Mensch einwenden, »wir wissen schließlich auch alle, wie die Mona Lisa aussieht. Ihr Bild haben wir ganz genau im Kopf, inklusive der feinen Risse im Firnis und der kleinen verschatteten Grübchen um die Mundwinkel. Aber wer von uns könnte sie schon malen? Wir beklagen uns auch nicht, wir zucken bloß mit der Schulter und sagen, Zeichnen ist eben nicht unser Ding ... warum kannst du das nicht auch von deinen Gesangskünsten sagen?«

    Klar doch, alles schön und gut. Nur geht es bei der Musik noch um einiges mehr. Musik ist gesellig, Musik verleitet zum Tanzen. Anders gesagt, bei der Musik geht es ums Mitmachen. Wenn ich mich darüber beklage, nicht schwimmen und singen zu können, beklage ich vor allem mein Los, nicht mitmachen zu können. Und eigentlich beklage ich mich auch gar nicht. Ich versuche nur, ein altes Leid heraufzubeschwören und mir über seine Folgen klarzuwerden.

    In einem meiner Lieblingsfilme, Sidney Lumets Flucht ins Ungewisse von 1988, gibt es eine Szene, in der River Phoenix (mit umwerfendem jugendlichem Charme) mit einem neuen Namen (Manfield), einer neuen Lebensgeschichte (ausgedacht) und blondgefärbten Haaren (traumhaft) an eine neue Schule kommt. Er und seine Familie befinden sich in ständiger Flucht vor dem FBI – »on the lam«, wie die Amerikaner sagen. Der Filmzuschauer weiß, daß der von Phoenix gespielte Junge ein hochbegabter Pianist ist, nicht aber Ed Crowley, der in dem Film den Musiklehrer an der neuen Schule spielt. Als Phoenix im Musikunterricht der Klasse vorgestellt wird, versinkt er fast auf seinem Stuhl. Danach spielt Crowley zwei Musikstücke an, eine schnelle Tanznummer von Madonna und klassische Geigenmusik.

    »Wer kann mir den Unterschied zwischen beiden Stücken sagen?« fragt Crowley.

    Die Klasse kichert. Als wenn es da groß was zu überlegen gäbe.

    »Das eine ist gute, das andere schlechte Musik«, schlägt ein Schüler vor.

    Was für ein schleimender Dummbeutel. Dabei ist deutlich zu erkennen, daß die Schüler mit dem Madonna-Stück viel mehr anfangen können.

    »Das ist natürlich eine Geschmacksfrage«, antwortet Crowley dem Schleimer.

    Phoenix, der sein Leben lang darauf trainiert ist, bloß nicht aufzufallen, blickt scheinbar abwesend in der Klasse umher. Wir wissen, daß er eine Antwort parat hat, nur welche?

    Was würden Sie denn auf die Frage antworten, worin der Unterschied zwischen Madonna und einem klassischen Streichquartett besteht?

    Ed Crowley wendet sich an seinen neuen Schüler.

    »Mr. Manfield? Helfen Sie uns weiter. Worin besteht Ihrer Meinung nach der Unterschied?«

    Einen Moment lang dreht Phoenix verschüchtert seinen Bleistift und sagt dann:

    »Zu Beethoven kann man nicht tanzen?«

    Klasse Antwort.

    Zu Beethoven kann man nicht tanzen.

    Und wer nicht tanzen kann, kann nie mitmachen.

    Alle Musik, angefangen von der Tradition des Ragtime und Jazz (warum besitzt das Wort Tradition für mich den gleichen ausgrenzenden Charakter wie das Wort Gruppe? Die »Gruppe der Schwulen«, »die verfeindeten Gruppen in Nordirland« – die »Gospel-Tradition«, die »Folk-Tradition«), über Blues, R&B, Rock’n’Roll, Soul, Funk, Reggae, Pop, Ska und Disco, bis hin zu Rap, Hip Hop, Techno, Acid-House, Jungle, Tesco, Handbag, Trance, Hypno und was es sonst noch so gibt, basiert auf einem bestimmten Grund-Beat, der die Leute zum Tanzen bringt; nach wie vor wird Musik hauptsächlich in der Disco oder der heimlichen Enklave von Jugendzimmern gehört, wo Jugendliche sich gegenseitig ihre Platten vorspielen. Immer handelt es sich um öffentliche Musik, die öffentlich den Charakter ihrer Zeit prägt und die jetzt, da die Zeiten von Folk-Rock und Hard-Rock vorbei sind, mehr als je zuvor auf Tanzbarkeit angelegt ist.

    Wenn sich heute zwei oder drei Leute treffen und »Blockbuster«, »Blowin’ in the Wind«, »The Piper at the Gates of Dawn«, »Maxwell’s Silver Hammer«, »Come on Eileen« oder »Relax« hören, geht es um eine andere Sorte Tanz, nämlich den Tanz einer Generation, bei dem die Zuhörer durch eine bestimmte Dekade miteinander verbunden sind, zum Zeitpunkt des Erscheinens der Platten etwa alle gleich alt waren, die gleichen lächerlichen Hosen trugen, die gleichen Sendungen im Fernsehen sahen, die gleichen Süßigkeiten kauften, alle ihre Hi-Fi-Sets in wochenlanger Frickelei in ihren Zimmern aufbauten und immer wieder umarrangierten und jeder ein bestimmtes Mädchen oder einen bestimmten Jungen im Kopf hatte, wenn er den Verstärker aufdrehte und sich von schmachtendem Gesang und Gitarren-Licks zudröhnen ließ.

    Frühere Generationen mögen das gleiche bei »Are You Lonesome Tonight?«, »A-tisket, a-tasket«, »We’ll Meet Again« und Glen Millers »Moonlight Serenade« empfinden. Die gleichen Leute, die bei »Boogie-Woogie Bugle Boy« von den Andrew Sisters entzückt aufschreien: »Oh, das erinnert mich an meinen ersten Tanzabend! Mein erstes Paar Nylonstrümpfe! Mein erstes eigenes Auto!«, waren noch junge Hüpfer, als Britten The Turn of the Screw schrieb oder Walton »Belshazzar’s Feast« aufnahm, und dennoch wird man sie nie in erinnerungsselige Entzückensschreie an das erste Techtelmechtel oder den ersten Lippenstift ausbrechen hören, wenn das »Sea Interlude« aus Peter Grimes im Radio läuft. Klassische Musik ist ein privates Hörerlebnis, an das sich keine Erinnerungen dieser Art knüpfen.

    Dies erklärt zum Teil auch, warum klassische Musik vielen als schräg gilt. Ihre an keinen sozialen Kontext gebundene Abstraktheit trennt den Liebhaber klassischer Musik oder den klassischen Musiker vom Strom der Allgemeinheit und verweist ihn auf sich selbst, genau wie Schach, Mathematik oder andere schräge Vergnügungen. Mussorgskijs »Nacht auf dem kahlen Berge« hingegen empfindet niemand als schräg, einfach deshalb, weil jedermanns Gesicht sofort aufleuchtet und er unwillkürlich den Slogan des Cassetten-Werbespots auf den Lippen hat: »Maxell! Der Durchbruch in eine neue Klangdimension.«

    Klassische Musik kann also mit Hilfe von Film, Fernsehen und Werbung aus dem Nichts ihrer abstrakten Schrägheit »gerettet« werden, so daß man bei Beethoven an die Elektrizitätsindustrie denkt, bei Mozart an Das Ende einer großen Liebe und Die Glücksritter, bei Carl Orff an Old Spiee Aftershave und so weiter, und zweifellos werden zeitgenössische Komponisten wie Philip Glass, Gorecki und, Gott verschone uns, Michael Nyman noch vor Ausklang des Jahrhunderts Werbung für Laboratories Garnier und Kellogg’s Frosties machen. Für die Anhänger klassischer Musik ist es typisch, die Werbeindustrie und die Produzenten von Werbespots und TV-Sendungen in Bausch und Bogen zu verdammen, weil sie ihre geliebte Musik vulgarisieren. Wer bei Eine kleine Nachtmusik automatisch an Robert Robinson und Brain of Britain denken muß oder bei Mozarts »Ein musikalischer Spaß« an Hickstead und das Horse-of-the-Year-Turnier, ist in ihren Augen ein Spießbürger. Das ist natürlich ausgemachter geistiger Dünnschiß. Der gleiche Snobismus zeigt sich mittlerweile auch in der Pop-Musik, wo darüber lamentiert wird, die Kinks seien zu bloßen Werbefuzzis für die Gelben Seiten und John Lee Hooker zum Werbeonkel für Lager-Bier heruntergekommen.

    Wenn es um Musik geht, kennt der besserwisserische Snobismus, zu dem ansonsten ehrbare Menschen sich herablassen, keine Grenzen.

    Als ich Hugh Laurie kennenlernte, kam ich eine ganze Woche gar nicht mehr aus dem Lachen heraus, nachdem er mir die Szene auf einer Teenager-Party vorspielt hatte, bei der irgendein Knabe zum Plattenstapel neben der Hi-Fi-Anlage geht, eine Scheibe nach der anderen durchsieht und dann mit verzogener Braue und in kaltem, abfälligem Ton sagt: »Hast du keine anständige Musik auf Lager?«

    Die Schreiberlinge vom ›New Musical Express‹ mit ihren verspiegelten Sonnenbrillen haben keine Ahnung, wie wenig sie von der Operndiva, dem Ballettfreak oder dem Symphonie-Kritiker des ›Gramophone-Magazins‹ trennt. Letztendlich rühren sie alle in der gleichen Suppe. Besser gesagt, sie spucken in die gleiche Suppe.

    Einer Clique anzugehören, sich kennenzulernen, gemeinsam Spaß zu haben – das sind die Versprechungen der Pop-Musik, von denen ich zeitlebens ausgeschlossen blieb. Zum Teil aufgrund meines musikalischen Ungeschicks – zu blöd zum Tanzen, zu blöd zum Mitsingen –, zum Teil aber auch aufgrund meines Körperempfindens, indem ich mir stets unbeholfen, staksig, unkoordiniert und tolpatschig vorkomme.

    Andererseits bin ich kein Typ wie Bernhard Levin. Ich hege weder ein intimes Verhältnis zur Welt der klassischen Musik, noch fühle ich mich in intellektueller, persönlicher oder ästhetischer Hinsicht in besonderer Weise mit Schubert, Wagner, Brahms oder Berg verbunden. Und ich bin auch kein Ned Sherrin, dessen Herz für das Musical, Tin Pan Alley und die Schlager des 20. Jahrhunderts schlägt. Mein erster professioneller Erfolg war zwar ein Musicallibretto, aber ansonsten mache ich mir nicht viel aus Musicals. Ich bin leider kein Showgirl.

    Es fällt mir schwer zu beschreiben, was Musik in mir auslöst, ohne dabei affektiert, aufgeblasen, gefühlsselig, sentimental, maßlos und absurd zu klingen. Genausowenig kann ich daher vermitteln, was es mir in all den Jahren bedeutet hat zu wissen, daß ich musikalisch nie auch nur halbwegs irgend etwas Anständiges hinkriegen würde.

    Ich wünschte, ich könnte tanzen. Nicht professionell, nur um mittanzen zu können.

    Ich wünschte, ich könnte singen. Nicht professionell, nur um mitsingen zu können.

    Einfach nur, um dabeisein zu können, verstehen Sie.

    Guilty feet, wie George Michael uns versichert, have got no rhythm. Ich kann Musik spielen ... ich meine, ich kann mich hinsetzen und mit einiger Willensanstrengung ein Klavierstück einüben und es vorspielen, ohne daß die Zuhörer gleich fluchtartig aus dem Raum stürzen, die Hände vor den Mund gepreßt, während ihnen Erbrochenes zwischen den Fingern hervorsickert und Blut aus den Ohren tröpfelt. Na ja, großes musikalisches Können ist am Klavier nicht gefragt. Ich schlage ein mittleres C an und weiß, daß ein mittleres C herauskommt. Drückte man mir ein Saiten- oder Blechblasinstrument in die Hand, bei dem ich die Töne selbst erzeugen müßte, würde ich das Resultat lieber nicht hören wollen. Klavier spielen ist eben nicht das gleiche wie Musik machen.

    Für sich betrachtet sind alle diese Dinge wenig dramatisch, doch habe ich das Gefühl, daß sie sehr viel damit zu tun haben, warum ich mich immer als Außenseiter gefühlt habe, warum ich nie richtig mitmachen konnte, loslassen konnte, ein Teil der Gruppe werden konnte, warum ich immer nur von der Außenlinie sticheln und scherzen konnte und warum ich nie meine erdrückende, übergroße Befangenheit los wurde.

    Doch es hatte auch seine guten Seiten. Ein erhöhtes Selbstbewußtsein, Vereinzelung, die Unfähigkeit mitzumachen, Sportuntauglichkeit und Selbstverachtung – alle diese Dinge hatten auch ihre guten Seiten, weil aus diesen Schwächen zugleich meine Stärken erwuchsen. Ohne sie wäre ich niemals in die Welt der Sprache, der Literatur, des Geistes, der Komik und all der überdrehten Verrücktheiten abgetaucht, die sowohl meinen Aufstieg wie meinen Fall herbeiführten.

    Meine ersten Gesangsversuche machte ich, wie die meisten von uns, im Kreis anderer Kinder. Ob nun »All Things Bright and Beautiful«, »Little Bo-Peep«, »Away in a Manger« oder »Thank You For the Food We Eat«, es sind immer die gleichen Lieder, mit denen Kinder das Singen lernen. Ich fiel einfach mit ein und machte mir keine weiteren Gedanken, bis zum Zeitpunkt von Prep School und Congregational Practice.

    Wenn wir Gong Prac hatten, patrouillierten die Präfekten gewöhnlich durch die Reihen und paßten auf, daß auch jeder bei der Sache war und aus Leibeskräften mitsang.

    Eines Samstags, als ich gerade drei oder vier Wochen an Stouts Hill war, hatte Hemuss, der Musiklehrer, den Choral »Jerusalem, du Goldne« für den Gottesdienst am nächsten Tag ausgesucht. Wir hatten ihn noch nie gesungen. Ich weiß nicht, ob Sie das Lied kennen – es ist sehr schön, aber nicht ganz einfach. Es besitzt jede Menge verminderter Noten und einen ausgeklügelten Rhythmus, der meilenweit entfernt ist vom simplen »Tamta-tam« von »Onward Christian Soldiers«, einem Lied, zu dem jeder Idiot die Lippen bewegen kann, ohne großartig aufzufallen.

    Zunächst hörten wir zu, wie Hemuss die neue Melodie mehrmals auf dem Klavier vorspielte, bevor der Chor sie wie üblich wiederholte. Danach waren wir an der Reihe.

    Ohne groß zu überlegen, sang ich laut mit den anderen mit, als ich bemerkte, daß ein Präfekt namens Kirk direkt neben mir stand. Er streckte den Kopf vor, hielt sein Ohr ganz nahe an meinen Mund und rief laut:

    »Sir, Fry macht Blödsinn!«

    Die gleiche heiße Flut, die damals in mir hochschoß, überfällt mich auch jetzt wieder. Ein glühendheißer Fieberstoß, wie ihn nur Unrecht hervorbringen kann – ein gemeines, hinterhältiges, bösartiges, himmelschreiendes Unrecht.

    Hemuss unterbrach sein Spiel, einhundert Stimmen versanken in Schweigen, und einhundert Gesichter drehten sich in meine Richtung.

    »Also, Fry, du singst allein«, sagte Hemuss, »und zwei und drei und ...«

    Und ...

    ... Totenstille.

    Mein Mund formte einzelne Wörter, vielleicht entfuhr meiner Kehle sogar ein leises, heiseres Zischen, aber der Rest der Schule hörte und sah nichts außer einem vor Anspannung purpurroten Gesicht mit schamvoll zusammengekniffenen Augen.

    »Laß die Scherze, Fry! Und zwei, drei und ...«

    Diesmal versuchte ich es. Und wie ich es versuchte. Ich brachte deutlich vernehmbare Wörter hervor.

    Allerdings kam ich nur bis »... honig- und milchgesegnet«, als innerhalb weniger Sekunden Hemuss sein Spiel abbrach, Kirk zischelte: »Mein Gott, du liegst ja komplett daneben!«, und der ganze Saal in brüllendes Gelächter ausbrach.

    Seither bin ich auf Hochzeiten und Beerdigungen vieler guter Freunde gewesen und habe bei allen Liedern, die ich gerne aus tiefster Seele mitgesungen hätte, immer nur stumm die Lippen bewegt, von Schuld geplagt, weil ich denen, die mir wirklich etwas bedeuten, nicht mehr als einen bloßen Lippendienst habe erweisen können. Da ich im Umgang mit Wörtern und öffentlichen Auftritten einigermaßen gewandt bin, werde ich bei solchen Anlässen häufig gebeten, eine Rede zu halten, was mir nicht weiter schwerfällt. Nur will ich das eigentlich gar nicht. Mein einziger Wunsch ist der, im Chor mitsingen zu können, dabeisein zu können.

    Ist das wirklich so?

    Ich habe es gerade aufgeschrieben, aber entspricht es tatsächlich der Wahrheit?

    Merkwürdig ist nämlich folgendes. Das Geschreie und Getobe der anderen damals in der Kirche waren mir gänzlich entfallen, bis ich gut zwanzig Jahre später einen Hypnotiseur aufsuchte.

    Aber hallo ... mittlerweile befinden wir uns also schon in Behandlung eines Hypnotiseurs?

    Nun, der Besuch des Hypnotiseurs hatte seine ganz handfesten Gründe.

    In den achtziger Jahren schrieben und produzierten Hugh Laurie und ich eine Art Comedy- und Musik-Show für Channel 4 mit dem Titel Saturday Live. Die Sendung, die Ben Elton und Harry Enfield erst richtig berühmt machte.

    Für eine der Sendungen hatten Hugh und ich uns einen Sketch ausgedacht, bei dem ich am Schluß singen mußte. Kein besonders kompliziertes Lied, bloß eine simple R&B-Nummer. Harry Enfield dirigierte eine Band, die durchgeknallte Kopfhörer trug und mit breitem Ronnie-Hazlehurst-Grinsen in die Kamera starrte, und Hugh spielte, glaube ich, Gitarre oder Klavier. Ich weiß nicht mehr, warum ausgerechnet ich singen mußte und nicht Hugh, der normalerweise für die Gesangsparts zuständig war. Vielleicht hatte er gleichzeitig auch noch eine Maultrommel zwischen den Zähnen. Hugh kann nicht nur hervorragend singen, sondern auch jedes Instrument spielen, das man ihm in die Hand drückt, dieser hundsgemeine, gottverdammte, kreuzvermaledeite Mistkerl.

    Wie zu allen verständigen Menschen sagte ich zu Hugh: »Aber das ist Wahsinn! Du weißt, daß ich nicht singen kann.«

    Worauf Hugh, entweder, weil er es nicht mehr hören konnte, oder aber, weil er mich durch einen geschickten Schachzug dazu zwingen wollte, meine musikalischen Dämonen niederzuringen, bloß erwiderte, ich hätte ganz einfach zu singen und damit basta. Ich glaube, das war an einem Mittwoch: Die Sendung, wie schon ihr Name verrät, wurde samstagsabends live ausgestrahlt.

    Donnerstagmorgens war ich völlig aufgelöst.

    Wie sollte ich je live im Fernsehen singen?

    Selbst wenn ich meinen Text nur sprechen würde, war da immer noch das Problem, nicht aus dem Rhythmus zu kommen. Die Band würde ihr Intro hinlegen, und ich würde gleich beim ersten Akkord meinen Einsatz verpassen. Zu guter Letzt würde mein schräger Gesang dem ganzen Sketch die Pointe versauen. Das Ganze würde auf eine Nummer hinauslaufen, bei der jemand ohne erkennbaren Grund die fürchterlichsten Geräusche von sich gab.

    Viele Leute haben Lampenfieber: In dem Augenblick, da sie vor einem Publikum auftreten oder sprechen müssen, verkrampft sich ihre Stimme, beginnen ihre Knie zu zittern und verwandelt sich der Speichel in ihrem Mund in Alaunpuder. Bei mir ist der wunde Punkt nicht das Sprechen, sondern die Musik. Wenn ich allein bin oder unter der Dusche stehe, kann ich mich zum Klang meines Sony-Bathmaster flott einseifen. Doch sobald ich auch nur daran denke, eine Stubenfliege könne mich hören, überfällt mich ein heißer Schauder, und alles ist vorbei: Ich kriege dann nicht einmal mehr die Schläge eines Takts auf die Reihe.

    An dem Donnerstag vor der Sendung kam mir plötzlich der Gedanke, ein Hypnotiseur könne mich vielleicht von meiner Verkrampfung befreien und mir zeigen, wie ich mir am Samstag vor laufenden Kameras und dem Studiopublikum einreden könne, ich sei allein und unbeobachtet.

    Je mehr ich darüber nachdachte, desto logischer erschien mir die Sache. Ein Hypnotiseur könnte mich zwar nicht in Mozart oder Muddy Waters verwandeln, aber er könnte sehr wohl die psychische Blockade in meinem Kopf beseitigen, die mich zu Eis erstarren ließ, wann immer Musik und ich in der Öffentlichkeit aufeinandertrafen.

    Ich ließ meine Finger ein paar Schritte durch die Luft trippeln und folgte ihnen dann bis in die Maddox Street, W1, wo ein Hypnotherapeut namens Michael Joseph eine kleine Praxis unterhielt. Mit seiner beruhigenden Art und seinem überaus vertrauenerweckenden ungarischen Akzent war er genau der Mann, nach dem ich gesucht hatte. Der anbiedernde Discjockey-Tonfall eines Paul McKenna hätte mich sofort Reißaus nehmen lassen, aber dieser sonore, mitteleuropäische Akzent war genau das Richtige. Mehr als alles andere erinnerte er mich an meinen Großvater.

    Ich erklärte ihm die Natur meines Problems.

    »Ich verstehe«, sagte Mr. Joseph, während er wie Sherlock Holmes zu Beginn einer Beratung die Hände faltete. »Und worin besteht das ... wie sagten Sie gerade? ... das Stichwort, bei dem Sie mit Ihrem Gesang einsetzen müssen?«

    Ich mußte ihm also erklären, daß die Worte kurz vor meinem Einsatz ausgerechnet »Verpiß dich, Schlampe« lauteten.

    »Aha. Ihr Freund sagt: ›Verpiß dich, Schlampe‹, dann setzt die Musik ein, und Sie müssen singen. Richtig?«

    »Richtig.«

    Die Prozedur, mit der ich in eine Trance versetzt werden sollte, kam mir kinderleicht und enttäuschend banal vor. Es gab keine Taschenuhr, die vor meinen Augen hin und her pendelte, keine Sphärenmusik oder Walgesänge aus dem Hintergrund und auch keine hypnotischen Blicke, die sich in meine Seele bohrten. Ich wurde nur instruiert, die Hände auf meine Knie zu legen und darauf zu achten, wie die Handflächen mit meinen Knien verschmolzen. Schon nach kurzer Zeit konnte ich nicht mehr unterscheiden, was Hand und was Knie war, während mir aus weiter Ferne eine tiefe, sonore, ungarische Stimme einflüsterte, wie angenehm entspannt ich mich fühlte und wie bleischwer meine Augenlider wurden. Es war ein bißchen so, wie in einen Brunnenschacht hinabgelassen zu werden, wobei die Stimme des Hypnotiseurs das Seil war, an dem ich mich, ohne Angst oder Panik zu empfinden, festhalten konnte.

    Nachdem ich einen Zustand erreicht hatte, den man getrost als Trance bezeichnen kann, wurde ich nach allen Erinnerungen und Gefühlen gefragt, die mit Singen zu tun hatten. Und genau da kam die Erinnerung an Kirk und die Schmach, die mein verunglücktes Solo von »Jerusalem, du Goldne« mir eingebracht hatte, urplötzlich wieder hoch.

    Das war es also! Genau das hatte mir in all den Jahren die Kehle zugeschnürt. Die Erinnerung an eine als Kind erlittene öffentliche Schmach, die mich davon überzeugt hatte, niemals wieder vor Leuten zu singen.

    Die Stimme des Hypnotiseurs, die gleichzeitig ganz weit weg und unglaublich nah klang, redete mir ein, daß ich mich bei dem Stichwort »Verpiß dich, Schlampe« so entspannt und sicher fühlen würde wie daheim allein im Bad, ohne Zuhörer, ohne Lampenfieber und ohne Scham. Ich würde meine Zeilen am Samstag fröhlich, kräftig und selbstbewußt hinausschmettern, mit all dem Spaß, Gusto und Überschwang einer Horde Waliser, die auf der Rückbank eines Rugby-Mannschaftsbusses ihre Schlachtgesänge grölen. Er gebrauchte zwar nicht diesen Vergleich, aber er meinte es so.

    Ich verinnerlichte seine Anweisung, indem ich mir wie ein mentales Echo wiederholte, daß er durchaus recht hatte und daß meine panische Angst vor dem Auftritt am Samstag absurd war, während ich zustimmend murmelte.

    Nachdem er mich in die Gegenwart zurückgeholt und mir versichert hatte, wie erfrischt und großartig ich mich für den Rest des Tages fühlen würde, versuchte er mir noch die üblichen Cassetten gegen Rauchen, Übergewicht und Schlaflosigkeit aufzuschwatzen, die seine Regale füllten, und entließ mich dann, mit einer um fünfzig Pfund leichteren Geldbörse und einem von einer Zentnerlast befreiten Herzen, meiner Wege.

    Mein Auftritt an jenem Samstag wird nie in einem Atemzug mit Marilyn Hornes Debüt an der Met oder der Veröffentlichung von Imagine genannt werden, aber ich stand meinen Part durch, ohne rot anzulaufen oder in Angstschweiß auszubrechen.

    Erst nachher, als wir wie üblich im Zanzibar zusammensaßen, in dem sich in den achtziger Jahren vor den Zeiten des Groucho die Schauspieler, Fotografen, Künstler und alle übrigen Leute der Szene trafen, dämmerte es mir, daß das Schlitzohr mich nur für diesen einen Gig von meiner Ladehemmung befreit hatte.

    »Verpiß dich, Schlampe« war das Zauberwort für meinen Auftritt an diesem Samstag gewesen. Nur war damit mein grundsätzliches Gesangsproblem keineswegs aus der Welt geschafft. Die Kraft meines Talismans hatte sich erschöpft, und wenn ich das nächste Mal singen wollte, müßte ich wohl oder übel erneut eine Sitzung über mich ergehen lassen. Damals, in der wodka- und kokainseligen Euphorie jener Nacht, schwor ich mir, daß es kein zweites Mal geben würde.

    Stephen und Gesang sind nicht füreinander gemacht.

    Ich bin dem Mann dankbar, daß er mir den Weg zu einer verschütteten Erinnerung gezeigt hat, aber ich verspüre nicht den Wunsch, noch einmal auf diesem Pfad zu wandeln. Ich vermute, im dichten Dornengestrüpp meines Kopfes ist noch so manch andere Erinnerung verborgen, aber ich sehe keinen vernünftigen Grund, darin herumzustochern.

    Die Musik bedeutet mir unendlich viel, soviel dürfte klargeworden sein, und ich könnte noch Seite um Seite mit meinen Gedanken über Wagner und Mozart und Schubert und Strauß und all die anderen füllen. Doch viel mehr geht es mir darum zu zeigen, daß meine Leidenschaft für Musik und meine Unfähigkeit, sie musikalisch auszudrücken, Symbole für mein Gefühl von Isoliertheit und Absonderung sind, das mich mein Leben lang begleitet hat. Mehr noch, sie sind ein Symbol für Liebe und meine Unfähigkeit, Liebe so auszudrücken, wie sie ausgedrückt werden sollte.

    Es war immer mein großer Wunsch, Musik und Liebe und alles, was ich fühlte, in einer eigenen Sprache ausdrücken zu können – also gerade nicht eine Abfolge bestimmter Verben, Adjektive, Adverbien, Nomen und Präpositionen des Englischen zu bemühen, die unausweichlich auf den nächsten Punkt zusteuern, an den sich ein weiterer Absatz mit noch mehr Wörtern anschließt.

    Offen gesagt, manchmal glaube ich sogar, über nichts anderes als lauter Worte zu verfügen. Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich ohne Sprache überhaupt denken, geschweige denn fühlen könnte. Eine alte Klage besagt:

    
      Wie kann ich dir sagen, was ich denke,

      bevor ich nicht selbst gehört habe, was ich sagen will?

    

    Eine Frage, die mir geradewegs aus der Seele zu sprechen schien. Das Gefühl, daß es sich dabei um ein persönliches Versagen handelte, wurde erst Jahre später durch Oscar Wilde zerstreut, als ich seinen als platonischer Dialog verfaßten Essay Der Kritiker als Künstler las:

    ERNEST: Selbst du wirst zugeben müssen, daß es viel schwieriger ist, eine Sache zu tun, als darüber zu reden.

    GILBERT: Es soll schwieriger sein, eine Sache zu tun, als darüber zu reden? Ganz und gar nicht. Das ist ein weitverbreiteter Irrtum. Es ist weitaus schwieriger, über eine Sache zu reden, als sie zu tun. Schon im alltäglichen Leben ist das nur allzu offensichtlich. Jeder kann Geschichte machen. Aber nur ein großer Mann kann sie schreiben. Unsere Handlungen und Emotionen unterscheiden sich durch nichts von denen der Tiere. Erst durch die Sprache erheben wir uns über sie oder über unseren Mitmenschen – allein durch die Sprache, die nicht die Folge, sondern der Ursprung des Denkens ist. (Die Kursivsetzung stammt von mir, Mrs. Edwards!)

    Die Sprache war mein Metier, aber ich spürte, daß sie niemals an einen Tanz, ein Lied oder ein Gleiten durchs Wasser heranreichen würde. Die Sprache hatte viele Stärken, sie konnte als Waffe, Schutzschild oder Verkleidung dienen. Sie konnte angst machen, schmeicheln, betrügen, umgarnen und einschüchtern. Manchmal konnte sie sogar erfreuen, unterhalten, bezaubern, verführen und zärtlich sein, aber immer nur als Solo-Nummer, niemals als Tanz. Schwimmen erwies sich im nachhinein lediglich als die Fähigkeit, sich im Wasser fortbewegen zu können. Und auch als ich Klavierspielen lernte, stellte ich fest, daß es nichts mit Fliegen oder dem Vorstoß in kosmische Welten zu tun hatte. Bei der Sprache jedoch war es so, daß sie mir tatsächlich neue Türen aufstieß. Sie bescherte mir akademischen Erfolg und später auch finanzielle und gesellschaftliche Anerkennung, von der ich nie zu träumen gewagt hätte. Ich lernte mit ihr umzugehen, damit sie mich vor Drangsalierungen, Spott und Ablehnung schützte. Darüber hinaus eröffnete mir die Sprache die Chance, Dinge zu tun, auf die ich heute noch stolz bin. Ich habe wirklich keinen Grund, mich über die Sprache zu beklagen.

    Andere allerdings hatten sehr viel zu beklagen, was meine Sprache anging.

    Sie konnten mich einfach nicht verstehen.

    Während meines ersten Semesters in Stouts Hill hatte ich große Schwierigkeiten, mich überhaupt bei anderen verständlich zu machen. Es war zum Verrücktwerden: Ich sprach lupenreine Sätze und bekam immer wieder die gleiche Antwort zu hören –

    »Wie bitte? Häh? Was hat der Junge gesagt?«

    Waren die alle taub?

    Zuletzt entdeckte ein Lehrer mit feinem Gehör mein Problem. Ich redete einfach viel zu schnell, mit einem solchen Tempo, daß niemand außer mir selbst etwas mitbekam. Die Wörter und Gedanken sprudelten ohne Punkt und Komma aus mir heraus.

    Ein Satz wie: »Sir, ist es wahr, daß es in Irland keine Schlangen gibt, Sir?« klang aus meinem Mund wie »Sriswadsirlankeinslangtsr?«

    Ich hatte keine Probleme damit und fühlte mich zutiefst gekränkt, immer und immer wieder den gleichen Rüffel zu hören.

    »Sprich bitte deutlich, Junge.«

    Zur Lösung des Problems vermittelte mir die Schule eine uralte Dame vom Schlag einer liebreizenden Margaret Rutherford, ausstaffiert mit Bernsteinketten, Lavendelparfum, wirrem Haar und einem Diplom in Spracherziehung. Jeden Mittwoch und Freitag fuhr sie mit ihrem Wagen, der aussah wie ein überdimensionierter Bayswater-Kinderwagen, von Cheltenham nach Uley, um mit mir eine Stunde lang sprechen zu üben.

    Geduldig saß sie hinter ihrem Schreibtisch und sprach mir Sätze vor, wobei sie den Kopf in die Höhe reckte und wie wild mit den Augenlidern klimperte: »Und nicht zu schnell! Und nicht zu schnell!«

    Gehorsam wiederholte ich: »Unnitznel! Unnitznel!«

    »Nein, Liebster. ›Und-ah, nicht-ah, zu-ah, schnell-ll!‹ Verstanden?«

    »Und-ah, nicht-ah, zu-ah, schnell-ll?«

    »Aber nicht doch, Jungchen. Du sollst nicht ›und-ah, nicht-ah‹ sagen. Du sollst dir bloß vergegenwärtigen, daß zwischen dem ›d‹ am Ende von ›und‹ und dem ›n‹ am Anfang von ›nicht‹ eine kleine Pause liegt, verstehst du? Also. Sag einmal ›und‹ für mich.«

    »Und.«

    Mein Gott. Hielt die mich für ein Baby?

    »Gut. Jetzt ›nicht‹.«

    »Nicht.«

    »Und nicht.«

    »Unnich.«

    »Und-ah nicht!«

    »Und-ah nicht!«

    Zu guter Letzt schaffte es die geplagte Frau doch noch. Sie zeigte mir, wieviel Spaß man mit einer Aneinanderreihung von Reibelauten und Vokalen haben konnte – das Kitzeln des Luftstroms an der Oberlippe war geradezu ein physischer Genuß -, indem sie mir den Spruch vom Fischfrevler Franz beibrachte, dem ein seltenes Anglerglück beschieden war. Die Geschichte ging so:

    »Fischfrevler Franz fing frech vorm Flußfall fette Fünffingerfische. Vier fichtne, feste Fischfässer faßten vollauf den Fang – viele freilich flitzten flott davon!«

    Als nächstes ging’s weiter mit »Zwei Zwitscherlinge auf den zwei Zwetschgenzweigen zwitscherten ihre Zwitscherzwatschereien.«

    Die Sache mit den Zwitscherlingen auf den Zwetschgenzweigen war kein Problem – der reinste Fliegenschiß –, aber bei den Zwitscherzwatschereien fielen mir jedesmal fast die Mandeln raus.

    »Nun gut, vielleicht ist das noch ein bißchen zu schwer für dich, Liebster.«

    Zu schwer? Für mich? Ha! Der würde ich es zeigen.

    Das ganze Wochenende über zwitscherte und zwatscherte ich vor mich hin. In der nächsten Stunde flutschte mir der Satz so locker von den Lippen wie einem Leslie Howard auf Speed.

    »Sehr schön, Liebster. Und jetzt sagst du bitte: ›Zwei Zwitscherlinge auf zwei Zwetschgenzweigen zwitscherten ihre Zwatscherzwitschereien.‹«

    Aaaaaargh! Die Katastrophe. Sosehr ich mich auch anstrengte, ich brachte nicht mehr als ein hilfloses Gestammel zustande, bis meine Stimmbänder sich verhaspelt hatten wie ein Teller Spaghetti.

    »Hör zu, Liebster, ich möchte nicht, daß du diese Sätze wie Zungenbrecher auswendig lernst. Ich möchte, daß du ein Gefühl dafür entwickelst, wie man spricht. Du sollst lernen, die Wörter einzeln auszusprechen, anstatt sie wie ein Wasserfall hervorsprudeln zu lassen. Dein Kopf ist deiner Zunge immer schon weit voraus. Ich möchte aber, daß deine Zunge die Wörter vor sich sieht wie Blumen am Wegesrand, die man nur pflücken kann, wenn man sich im Vorbeigehen nach ihnen bückt. Versuche nicht, nach einer Blume zu schnappen, die du noch gar nicht erreicht hast.«

    Ich bekringelte mich fast über die Betulichkeit ihres Vergleichs, aber irgendwie machte er mir die Sache doch klarer. Zuletzt schaffte ich sogar mit Leichtigkeit solche Zungenspalter wie »Das ist ein Scheit, ein Schleißenscheit, ein wohlgeschlissenes Schleißenscheit« oder »Zweiundzwanzig zierliche Zwerge zwicken zwei zweckige, zwackige, zappelige Zwickelkrebse«.

    Erquickende Quelle quillt quirlend empor, ging mir genauso leicht über die Lippen wie der Satz vom stromernden Strolch, der sich am Strand auf struppigem Stroh streckt.

    Aber stürmische Stiere stolpern über spitze Steine, und in meinem Fall war der Stolperstein die Geschwindigkeit.

    »Das ist kein Fünfzig-Meter-Spurt, mein Lieber. Ich möchte, daß du jede einzelne Bewegung von Zunge, Lippen und Zähnen genießt. Jede einzelne Bewegung von Zunge, Lippen und Zähnen. Was sollst du genießen?«

    »Jee-de einzelne Bewegung von Zunge, Lippen und Zähnen.«

    »Jede, mein Junge, nicht jee-de. Wir wollen schließlich nicht, daß du wie ein Ausländer klingst. Aber immerhin hast du ›Zunge, Lippen und Zähnen‹ gesagt. Vor ein paar Wochen hätte das noch wie ›Zunlipuzin‹ geklungen, nicht wahr?«

    Ich nickte.

    »Aber jetzt kennst du unser phantastisches Geheimnis. Wie großartig es ist, jede einzelne Bewegung von Zunge, Lippen und Zähnen zu hören.«

    Wir arbeiteten uns von John Masefields »Cargoes« bis Alfred Tennysons »Blow Bügle Blow« vor, und am Ende des Semesters konnten mich alle verstehen. So wie Ausländer in Abenteuergeschichten plötzlich Caramba! Zut! oder Himmel! rufen, wenn sie aufgeregt sind, konnte auch ich im Eifer des Gefechts einen Sturzbach Stephenesisch vom Stapel lassen, aber im großen und ganzen war ich geheilt. Vor allem aber hatte sich in mir eine wundersame Wandlung vollzogen, die noch weitaus großartiger war, als bloß verstanden zu werden. Ich hatte die Schönheit der Sprache entdeckt. Mit einemmal verfügte ich über einen endlosen Vorrat neuer Spielzeuge: die Wörter. Ich konnte mich an Nonsense-Sätzen genauso berauschen wie Pu der Bär an seinem Brummen. Die Sprache wurde zu meiner Musik. Auf der Fahrt in die Ferien quälte ich meine Mutter stundenlang im Wagen, indem ich in einem fort vor mich hin plapperte: »Mein Name ist Gwendoline Bruce Snetterton. Gwendoline Bruce Snetterton. Snetterton. Snetterton. Snetterton.« Sehen wir einmal von der Geschlechterorientierung ab, die in der Wahl dieses Namens verborgen liegt, so waren dies die einzigen Lieder, die ich singen konnte. Der Wechsel von Konsonanten zu Vokalen, der hüpfende Rhythmus, die Textur, alle diese Dinge begeisterten mich. So wie sich bei anderen eine Melodie im Kopf festsetzt, setzen sich bei mir einzelne Wörter und Phrasen fest. Es kann passieren, daß ich morgens aufwache und einen Spruch wie »Unverkennbar im Geschmack« auf den Lippen habe. Ich sage ihn unter der Dusche, während ich das Kaffeewasser aufsetze und beim Öffnen der Morgenpost. Manchmal geht er mir den ganzen Tag nicht mehr aus dem Kopf.

    Ich war ziemlich sauer, als ich einige Jahre später zufällig mitbekam, daß Monty Python einen Vince Snetterton in einem ihrer Sketche auftreten ließen. Da Snetterton der Name eines Dorfes in Norfolk ist, hatte ich das Gefühl, sie hätten ihn von mir gestohlen. Von jenem Tag an war Gwendoline Bruce Snetterton gestorben.

    Schon damals betrachtete ich die Sprache nicht nur als mein einziges Mittel, um mich gegenüber dem Gebrüll der Horde, der Sportbegeisterung und denen, die schwimmen und singen konnten, zu behaupten, sie war auch meine private Edelsteinsammlung, mein Bonbongeschäft, meine Schatzkiste.

    Gleichwohl wirkt die Sprache in einer Kultur wie der unseren eher ausgrenzend als verbindend. Man mißtraut denen, die mit Wörtern umzugehen verstehen. Immer wieder hat man mir beizubringen versucht, daß ein geschickter und eleganter Umgang mit Wörtern nur der Verdrehung der Wahrheit diene: Britanniens Idealvorstellung einer goldenen Mitte war (und ist) die eines gesunden Sprachunvermögens. Fraglos eine Mitte – aber golden? Ich würde eher von bleiern sprechen. Sprachliche Eleganz erscheint dem gesunden englischen Volksempfinden (ein Phänomen, dem wir uns später noch ausführlicher zuwenden) stets als intellektuell anrüchig, oberflächlich und jüdisch. George Steiner, Jonathan Miller, Frederic Raphael, Will Self, ja selbst Ben Elton ... wie oft haben ihnen die Garrick-Club-Hanswürste des ›Sunday Telegraph‹ und des ›Spectator‹ mit ihren schlohweißen Häuptern und krebsroten Gesichtern nicht das Etikett clever angehängt. Aber wir wollen hier nicht zu weit vorgreifen.

    
    4.

    Als ich elf oder zwölf Jahre nach meiner Ankunft in Stouts Hill selbst Lehrer an der Cundall Manor School in North Yorkshire war (man beachte den extravaganten Blazer auf dem Foto und frage sich, wie ein solcher Mensch überhaupt frei herumlaufen durfte), wollten die Jungen, die morgens mit mir am Frühstückstisch saßen, wieder und wieder die Geschichte von Bunce und dem Dorfladen hören. Ich glaube, sie waren deshalb so versessen darauf, weil sie einen dunklen Schatten auf einen ihrer Lehrer warf, der sich damals nicht bloß einen Streich, sondern eine echte Sauerei geleistet hatte.

    In Stouts Hill herrschte, unabhängig davon, daß ich die Schulatmosphäre als familiär, herzlich und warm beschrieben habe, eine strenge Disziplin, zumindest würde man sie heute als streng bezeichnen. Sie basierte mehr oder weniger ausschließlich auf dem Rohrstock, der bei Lehrern, Wirtschafterinnen und Schülern nur Knute hieß.

    »Wirst du erwischt, gibt’s die Knute«, konnte etwa ein Schüler mit genüßlichem Schmatzen sagen.

    »Also, Fry, wenn du in zehn Sekunden nicht unter der Decke liegst, ist die Knute fällig«, erging die Warnung des aufsichtführenden Lehrers.

    »Wie oft hast du in dieser Woche schon die Knute genossen, Fry?« wurde ich gefragt.

    Als ich in Stouts Hill anfing, führte ihr Gründer Robert Angus immer noch das Regiment. In der Fensternische in seinem Büro verwahrte er eine Sammlung geschmeidiger Bambusstöcke, die regelmäßig zum Einsatz kamen, besonders in der gefürchteten Gesundheitswoche, in der er unmißverständlich signalisierte, daß seine Arme und Schultern sich nach Bewegung sehnten und schon das geringste Vergehen bestraft würde. Während der Gesundheitswoche wurde jeder Ordnungsverstoß, der normalerweise mit Nachsitzen oder Karzer bestraft wurde, automatisch in eine Prügelstrafe umgewandelt. Ein üblicherweise mit drei Schlägen geahndetes Vergehen wurde auf sechs hochgerechnet und so weiter.

    Noch weitaus gefürchteter als die Gesundheitswoche waren die Tage, an denen Angus krank oder außer Haus war und sein Stellvertreter Mid Kemp die Schulleitung und körperlichen Züchtigungen übernahm.

    Während der Nachforschungen zu diesem Buch mußte ich mit großem Bedauern feststellen, daß Mid die Kurzform für Middleton war. Ich war die ganzen Jahre über davon ausgegangen, sein Name sei Midfred, was sehr viel besser zu ihm gepaßt hätte.

    In meiner Erinnerung waren Mid Kemps Hände, seine flekkigen Tweed-Jacketts, sein Schnauzer und seine Haare gelb von Nikotin. Ich habe keine Ahnung, was an den heutigen Zigaretten anders ist, aber irgendwie ist die Zeit der braungebeizten Raucherfinger und weißen Schöpfe mit Eigelb-Strähnen vorbei. Mid Kemp sah nicht nur so aus, sondern redete auch wie C. Aubrey Smith in Vier Federn. Seine Lieblingsvokabel, die gerade ich besonders häufig zu hören bekam, war Arsch. Bei ihm war eigentlich jeder ein Arsch, nur war ich eben der größte Arsch der ganzen Schule. Tatsächlich setzte er in meinem Fall meistens noch eins drauf, indem er mich als hinterfotzigen Arsch bezeichnete. Bis ich dahinterkam, was hinterfotzig überhaupt bedeutete, hielt ich das Wort für eine Ableitung von »Hintern« und glaubte daher stolz, daß ich als hinterfotziger Arsch ein doppelter Arsch im Vergleich zu den einfachen Ärschen war.

    Wenn er Schiedsrichter beim Cricket war, genehmigte Mid Kemp seinem eigenen Arsch die lederne Bequemlichkeit eines Jägersitzes, auf dem er sich beim square leg niederließ und einen gelben Nikotinnebel aufsteigen ließ, der sich vom short midwicket bis hinüber zum fine leg zog.

    Jungenärschen hingegen genehmigte Mid Kemp, sofern Angus nicht im Haus war, die übelsten Stockhiebe überhaupt. Anstatt einfach draufzuhauen, war seine besondere Spezialität der Schinken-Spalter, ein senkrecht nach unten gezogener Hieb, der bedeutend weniger Anstrengung erforderte, aber um einiges schmerzhafter war als der übliche Klatscher von der Seite.

    Noch während meiner Anfangszeit in Stouts Hill wurde Angus’ Schwiergersohn A. J. Cromie neuer stellvertretender Direktor. Cromie kam vom Trinity College in Dublin und hatte einen gewaltigen Schnurrbart, der mir mehr Angst einjagte, als er selbst je geahnt haben mag. Er fuhr einen todschicken blauen Rolls-Royce, trug (zumindest in meiner Erinnerung) dornensicheren grünen irischen Tweed und unterrichtete Französisch mit einem solchen Akzent, daß es mir bei aller Unerfahrenheit wie das reinste Kauderwelsch vorkam.

    Angus prügelte mich in seiner Zeit als Direktor so manches Mal, immer mit mitleidigem Bedauern. Mid Kemp hackte bei der einen oder anderen Gelegenheit mit einer eher irren, beängstigend gelangweilten Art auf mich ein. Cromie hingegen verabreichte mir mit Abstand die meisten Schläge, da seine Amtszeit als Direktor genau mit meinem Übergang von der Kindheit zur Jugend, von bloßem Ungehorsam zu echter Durchtriebenheit zusammenfiel.

    »Großer Gott, du schon wieder«, bellte er, wenn er mich vor der Tür zu seinem Büro erblickte, wo man sich zur Verabreichung der Prügelstrafe einzufinden hatte. »Was hast du denn diesmal angestellt?«

    Haben mir die Prügel geschadet? Haben sie mir genutzt? Ich weiß darauf keine Antwort. Autres temps, autres maeurs – heute empfinde ich die Prügelstrafe als barbarisch, sadistisch, schädlich, skandalös, pervers und unverzeihlich. In meinen Augen hatte sie zumindest den Vorteil, schnell vorbei zu sein, ganz im Gegensatz zu Karzeraufenthalten, Nachsitzen oder unendlich ätzenden Putz- und Schrubbdiensten, die man für geringfügigere Vergehen aufgebrummt bekam. Oft durfte man sogar zwischen verschiedenen Strafen wählen, wobei ich mich ausnahmslos für den Rohrstock entschied.

    Nicht, daß ich irgendwelche Lust dabei empfunden hätte. Meine sexuellen Phantasien sind vermutlich nicht weniger exotisch, erschreckend und grotesk als die jedes anderen Menschen, aber Geißelung, Peitschen- oder Rutenhiebe und selbst zarteste Klapse habe ich immer nur als ganz und gar abtörnend empfunden.

    Der einzig lustvolle Moment war, nach verabreichten Prügeln schnurstracks auf die Schultoilette zu verschwinden, die Hose herunterzulassen und zur Begleitung der Klospülung einen tiefen Seufzer auszustoßen – gerade so wie Tom sich auf einen Eimer Wasser hockt, wenn Jerry ihm mal wieder den Schwanz angezündet hat. Daneben gab es noch den Stolz, die zurückbehaltenen Striemen dem Schlafsaal vorzuführen, wie preußische Junker ihre Duellnarben präsentieren.

    »Wow, der hat gesessen.«

    »Hübsches Muster.«

    »Übrigens, Fry, wenn die Haut aufplatzt und Blut fließt, kannst du ihn bei der Regierung verklagen, und er wandert in den Knast, hab ich jedenfalls gehört.«

    »Wenn er mit der Hand über Schulterhöhe ausholt, macht er sich strafbar.«

    Der eine oder andere Leser wird vielleicht denken, wer Kinder auf solche Art verprügelt, kann nur ein Schwein sein.

    Schon die bloße Vorstellung erschreckt mich, da die Männer, die mich geschlagen haben, ganz bestimmt keine Schweine waren.

    Als nächstes werden Sie vielleicht denken, Menschen wie ich, die in der Kindheit erlittene Schläge verzeihen – oder sogar behaupten, es gäbe da gar nichts zu verzeihen –, seien die Opfer einer Art »Kreislaufs des Mißbrauchs«. Vielleicht erwarten Sie von mir, ich solle wütend sein und jene Lehrer verdammen, die mich geschlagen haben, und mit ihnen meine Eltern und alle Männer und Frauen, die dies zugelassen haben.

    Vielleicht denken Sie auch, daß es nichts Pathetischeres gibt, daß nichts die Unmoral und Verirrungen des alten Englands so genau illustriert wie der Anblick eines Ehemaligen, der versucht, eben jenes System zu verteidigen, das ihn einst mit dem Rohrstock gezüchtigt hat.

    Vielleicht haben Sie recht. Vielleicht bin ich ein bedauernswertes und pathetisches Wesen. Vielleicht leide ich, ohne es zu wissen, unter den verheerenden Auswirkungen einer barbarischen und längst überholten Erziehung. Vielleicht hat diese Erziehung mein mentales Gleichgewicht gestört. Vielleicht hat sie mich entstellt und verbogen. Weiß der Geier. Ich weiß es jedenfalls nicht, und ohne grob werden zu wollen, Sie können es genausowenig wissen. Wir leben in einer für Britannien statistisch seltenen und ungewöhnlichen Epoche. Die letzten zwanzig Jahre sind die einzigen zwei Jahrzehnte unserer Geschichte, in denen Kinder für ihre Missetaten nicht geschlagen wurden. Jeder Brite, von Chaucer bis Churchill, von Shakespeare bis Shilton, wurde als Kind geschlagen. Wenn Sie unter dreißig sind, gehören Sie zu denen, die davon verschont geblieben sind. Vielleicht befinden wir uns auf der Schwelle zu einer schönen neuen Welt voller ausgeglichener und gerade gewachsener Briten. Ich würde es begrüßen.

    Sie werden aus meinem Mund nicht hören, Schläge seien eine gute Sache, oder wir müßten zur Rute zurückkehren. Es ist nur so, daß ich der körperlichen Bestrafung im Leben der meisten Menschen nicht mehr Bedeutung beimesse als Turnieren, Hula-Hoop-Reifen, Flammenhosen, Koteletten oder irgendeinem anderen Spleen. Bis jemand daherkommt und sagt, weit gefehlt. Mit anderen Worten, erst dadurch, daß Menschen beschließen, die Praxis körperlicher Bestrafung sei von Bedeutung, erhält sie auch plötzlich Bedeutung. Ich könnte mir vorstellen, würde ich heute als Kind von meinen Lehrern geschlagen, wäre dies für mich eine zutiefst traumatische Erfahrung, da mir von allen Seiten bedeutet würde, Schläge seien, um die Sprachregelung der Amerikaner zu zitieren, eine »grausame und unübliche Form der Strafe«, so daß ich mich ungerecht behandelt fühlte und folglich Rotz und Schnotter heulen würde.

    Doch lassen Sie uns – was bei Gott nicht einfach ist – die Sache mit Logik betrachten. Wenn wir körperliche Bestrafung ablehnen, wovon ich einmal ausgehe, worauf gründet sich dann unser Urteil? Daß es falsch ist, einem Kind Schmerz zuzufügen? Nun, ich weiß nicht, wie es Ihnen ergeht, aber wenn ich an die Schmerzen aus meiner Kindheit denke, dann sind das nicht Zahnschmerzen, ein versohlter Hintern, Knochenbrüche, geprellte Zehen, aufgerissene Knie oder verstauchte Knöchel – es sind vielmehr die Schmerzen von Einsamkeit, Langeweile, Verlassenheit, Erniedrigung, Zurückweisung und Furcht. An Schmerzen dieser Art kann ich mich zurückerinnern, was ich gelegentlich auch tue, wobei es sich um Schmerzen handelt, die mir nahezu ausnahmslos durch meine Spielkameraden oder durch mich selbst zugefügt wurden.

    Ich habe mich bei dem Thema der körperlichen Bestrafung so lange aufgehalten, weil es in unserer Gesellschaft so sehr von Tabus umstellt ist, daß eine nüchterne Betrachtung geradezu unmöglich erscheint. In den Köpfen vieler Leute ist es fast gleichzusetzen mit »körperlichem Mißbrauch«, ein Wort, das nahezu jeden in Hysterie, Wahn und Stumpfsinn verfallen läßt, wenn es nur im entferntesten Zusammenhang mit Kindern genannt wird.

    Ich weiß, daß, wenn ich den Gebrauch des Rohrstocks kalten Herzens und kommentarlos beschrieben hätte, ohne auf eine höchstrichterliche Erforschung und Überprüfung des Sachverhalts zu drängen, sich viele von Ihnen gefragt hätten, worauf ich eigentlich hinauswill und ob ich auch wirklich voll zurechnungsfähig sei. Sie werden sich Ihr eigenes Urteil bilden müssen, nur versuchen Sie bitte zu verstehen, daß die Erinnerung an die Stockschläge, die ich mir einhandelte, weil ich wiederholt nach dem Lichterlöschen geredet, mich beim Anstehen für die Biomalz-Ration vorgedrängelt oder andere harmlose Kindereien begangen hatte, in mir weit weniger Hitzewallungen und Wut hervorrufen als die Male, da ich für Vergehen in den Karzer gesteckt wurde, mit denen ich nichts zu tun hatte. Selbst wenn mir jemand glaubhaft machen könnte, daß einer der Lehrer, die mich geschlagen haben, daraus einen sexuellen Genuß zog, würde ich bloß mit den Schultern zucken und antworten: »Das arme Würstchen, aber zumindest hat er mir nicht weh getan.« Körperliche Mißhandlung ist ein Mißbrauch von Vertrauen und Autorität, und ich hatte das große Glück, weder darunter noch unter irgendeiner anderen tatsächlichen oder eingebildeten Form von Kränkung oder Grausamkeit leiden zu müssen.

    Die Behauptung, die meisten Klischees entsprächen der Wahrheit, ist selbst ein Klischee, und in diesem Fall ein Klischee, das wie die meisten Klischees unwahr ist.

    Stock und Stein mögen meine Knochen brechen, aber nur Wörter werden mir wirklichen Schmerz zufügen.

    Knochen heilen und sind nachher an der Stelle, wo sie gebrochen und wieder zusammengewachsen sind, noch kräftiger; geistige Wunden aber können über Jahrzehnte schwären und eitern und durch das leiseste Flüstern wieder aufgerissen werden. Mißhandelt wurde ich, als Kirk mich beim Singen bloßstellte, und dabei war er nur ein dummer Junge, der bloß seiner Pflicht nachkam. Mid Kemp und seine irren Schinken-Spalter hingegen waren Teil der allgemeinen Spielregel, über die ich im nachhinein schmunzeln kann.

    Exkurs beendet.

    Mein liebster Verstoß gegen die Schulregeln bestand darin, unerlaubt das Schulgelände zu verlassen. Ich hoffe nicht, daß auch hier wieder eine Metapher verborgen liegt, da dieser ganze psychologische Kram langsam ermüdend wird.

    Das Schulgelände war riesig. Den See, die Wälder und die Pony-Weiden habe ich ja bereits erwähnt. Uley selbst lag noch ein gutes Stück entfernt und war für uns strengstes Sperrgebiet. An hohen Festtagen marschierten wir in Zweierreihen zur Dorfkirche – zum Weihnachtssingen beispielsweise, oder wenn Ostern in die Schulzeit fiel, oder wenn unser Schultheater im Gemeindesaal auftrat (»Stephen Frys Mrs. Higgins wäre die Zierde eines jeden Salons«, hieß es in meiner ersten Zeitungsnotiz) – aber zu allen anderen Zeiten war Uley verboten, tabu, und wehe dem, der sich dorthin wagen sollte.

    In Uley gab es ein kleines Geschäft mit Poststelle, in dem man Brausegetränke, Kaugummis und zwei Sorten Penny-Futter erstehen konnte – Fruchtgummis und Karamelbonbons. Ich weiß auch nicht, warum es Penny-Futter hieß, denn eigentlich hätte es Farthing-Futter heißen müssen, weil man für einen Penny ganze vier dieser köstlich-klebrigen, in Papier eingewickelten Plombenzieher bekam. Weiterhin gab es in dem Lädchen ein braunes, feingeschnittenes Konfekt zu kaufen, das aussah wie Tabak zum Selberdrehen und, wenn ich mich recht erinnere, nach Kokos schmeckte. Die Verpackung bestand aus Wachspapier und trug vorne das Emblem einer spanischen Galeone. Der moderne puritanische Geist wird dies wie auch die unzähligen anderen nachgemachten Rauchutensilien – Zuckerstangen-Zigaretten mit roter Spitze, Schokoladenzigaretten, die mit echtem Papier umwickelt waren, und Lakritzpfeifen – als fast genauso schändlich empfinden wie das Schlagen von Kindern und die Fuchsjagd. Das Besondere an diesen Süßigkeiten aber war, daß man sie im Süßwarenlädchen der Schule nicht kaufen konnte. Dort gab es zwar Frys Türkische Früchte (als endlose Quelle von Spitznamen der Nagel zu meinem Sarg) oder Crunchie- und Schokoriegel, aber nur der Dorfladen verkaufte fliegende Untertassen aus Eßpapier mit Brausefüllung, rosa Schaumzucker-Shrimps, kleine Gummimilchfläschchen und gesprenkelte Schokotaler.

    Der Besitz und das heimliche Zurschaustellen von Papiertüten mit diesen verbotenen Früchten war beinahe ebensosehr ein Zeichen von Heldentum wie der stolze Besitz von Schamhaar und wurde unter Freunden in der gleichen Mischung aus Geheimnistuerei und Gekicher, Schüchternheit und Angeberei präsentiert. Da alles Zwicken, Kitzeln, Einseifen, Drohen und Zureden nicht auch nur den kleinsten Millimeter zartblonden Schamhaars bei mir sprießen ließ, wurden Süßigkeiten zum ausschließlichen Nachweis meiner Männlichkeit.

    Außerdem war es ein ganz eigener Nervenkitzel, am Ufer des Sees entlangzuschleichen, vom Bootshaus aus quer über das Turnierfeld mit seinen Dressurstangen und abgewetzten Hindernissen zu laufen, das zweite Spielfeld zu überqueren, um schließlich jenseits der Straße in unbefugtes Gebiet zu gelangen. In jenen Augenblicken eröffnete sich mir auch die Natur von ihrer besten Seite, das heißt der Seite, die nicht ein einziges Krabbeln, Kriechen und Schwären war. Cider with Rosie war für uns beinahe so etwas wie ein Teil der Schuluniform; viele Jungen betrachteten Laurie Lee als einen Freund, der manchmal auf ein Bier in den Pub von Uley kam und zu besonderen Anlässen bei uns in der Schule vorlas. Eine Lesung mit Laurie Lee würde selbst einen Killer-Cyborg vom Planeten Vark umgehend in einen Naturfreund verwandeln.

    Der Fußmarsch von der Schule zum Dorfladen war etwas länger als eine Meile, aber gewöhnlich ließ ich mir Zeit. Ich stelle mir vor, wie ich mit von Heuschnupfen tränenden Augen und roten Flecken im Gesicht unter Ulmen sitze, Wegerichknospen durch die Luft schieße, Fanfarenstöße durch zwischen beide Daumen gehaltene Grashalme blase und von Brennesseln zerstochene Schienbeine mit Ampfer kühle. Der durchdringende Geruch der Wasserminze am Seeufer hielt so lange an, bis eine meiner Sandalen die ledrige Kruste eines Kuhfladens durchbrach und ich den dezenten Duft getrockneter Kuhscheiße mit mir herumschleppte. Als Nachhall meiner Rudies mit Timothy in Chesham hatte ich eine heimliche Freude daran, die Hosen herunterzulassen und, einzig beobachtet von ein paar Kühen, ins Gras zu scheißen. Vielleicht handelt es sich dabei um ein urmenschliches Vergnügen, vielleicht bin ich aber auch einfach nur krank.

    Am liebsten unternahm ich meine Ausflüge allein. Einmal nahm ich jemanden mit, aber die Sache war ein Reinfall. Mein Begleiter war ganz versessen darauf, möglichst schnell wieder zurück zu sein und sämtliche Bonbons unterwegs aufzufuttern, kurzum, er machte sich fast ins Hemd, erwischt zu werden. Im nachhinein denke ich, erwischt zu werden war genau der Punkt, um den sich bei mir alles drehte.

    Manchmal sagen Leute zu mir: »Weißt du, Stephen, ich hatte es in meiner Schulzeit genauso faustdick hinter den Ohren wie du. Nur habe ich mich nie erwischen lassen.«

    Schön, und wo war dann der Witz? will ich stets fragen. Soll das ein dickes Eigenlob sein? »Mich superschlaues Kerlchen haben sie nie erwischt.«

    Natürlich bin ich mir darüber im klaren, daß ich hier die Ausnahme und sie die Regel sind. Ich bin der Freak in dieser Gleichung, gar keine Frage. Allerdings muß ich zu meiner Verteidigung sagen, daß ich mir keineswegs bewußt war, erwischt werden zu wollen.

    Süßigkeiten waren mein ein und alles. Meine unzähligen Plomben und Lücken, wo eigentlich Backenzähne sitzen sollten, beweisen noch heute, daß ich weit über das eigentliche Alter hinaus meine Finger nicht von Süßigkeiten lassen konnte.

    Eines Nachmittags, als ich vielleicht elf war und in der Schule langsam zu den Älteren aufrückte, fiel mir in einem der Schlafsäle ein Bestellkatalog für Scherzartikel in die Hände. Der Rest der Schule war vermutlich beim Cricket, und ich hatte mich wie üblich befreien lassen, indem ich einen Asthma-Anfall vorgetäuscht hatte. Ich genoß das Gefühl, die ganze Schule für mich allein zu haben, das ferne Geschrei und dessen Widerhall draußen und die absolute Stille drinnen. Jedesmal wurde mein Herz schwer, wenn draußen der Abpfiff ertönte, der Lärm der Schüler anschwoll und ich wußte, daß ich die Herrschaft über mein Reich abzutreten hatte.

    Eine Stimme flüstert mir ins Ohr, daß der Scherzartikelkatalog Nick Charles-Jones gehörte, was aber im Grunde egal ist. Gegen Einsendung einer Postanweisung über eine Half-Crown bekam man folgende Artikel zugeschickt:

    
      	ein klapperndes Gebiß

      	eine kleine runde Dose mit Stoffmembran, mit der man Vogelgezwitscher imitieren und offenbar sogar bauchreden konnte

      	ein Stück Seife, das einem pechschwarze Hände bescherte

      	Juckpulver

      	einen Zuckerwürfel, in dem eine lebensecht aussehende Spinne versteckt war, die auf dem Tee des Opfers herumschwamm

      	einen Ring mit Summton

      	eine getürkte Kaugummipackung, die wie eine Mausefalle zuschnappte

    

    Das einzige Problem war, daß ich weder eine Postanweisung besaß noch irgendwo so ein Ding auftreiben konnte. Anders als Billy Bunter, der Winslow Boy und andere berühmte Schulknaben hatte ich noch nicht einmal eine genaue Vorstellung davon, was eine Postanweisung überhaupt war. Und ehrlich gesagt, weiß ich das bis heute nicht so recht.

    Aber was soll’s. Ich dachte mir, wenn ich zwei Shilling Sixpence in Münzen auftriebe, sie mit Klebeband umwickelte und hochachtungsvoll um die Zusendung »Der größten und lustigsten Scherzartikelsammlung der WELT« bitten würde, nur der hartherzigste Scherzartikel-Versand dieser Bitte nicht nachkommen würde.

    Ich besaß knapp einen Shilling, also fehlte mir noch ein Shilling Sixpence. Eins-sechs (siebeneinhalb Pence in heutiger Währung) war nicht die Welt, aber für einen Elfjährigen ist jeder Betrag, der einem fehlt, ein kleines Vermögen. Heute bekommen Schulkinder wie alle anderen auch vermutlich täglich vier Kreditkarten-Angebote per Post zugeschickt, aber damals war das noch anders. Die Barclay Card in sandfarbenem Gold und Marineblau war gerade erst aufgekommen und wurde zumeist von eher zwielichtigen Gestalten benutzt – Typen, die Rothman’s rauchten, einen Jaguar-E fuhren und mit BEA-Taschen über der Schulter in der Gegend herumstolzierten und die Leslie Phillips und Guy Middleton am besten spielten.

    Stehlen war zu der Zeit für mich eine Art zwanghafter Routine geworden, und der Umkleideraum war stets meine erste Anlaufstelle. Ich marschierte an den Wandhaken entlang und rüttelte sachte an Hosen und Jacken, bis ich Münzengeklingel hörte.

    Man kann die Schule bestehlen, Ladendiebstahl begehen oder eine Bank ausrauben. Aber Geld aus den Sachen von Freunden zu entwenden ist ... ja was? Es ist nicht einfach nur unfair, ungehörig, inakzeptabel oder bedenklich: Es ist das Allerletzte. Es ist hinterhältig und bösartig, denn es macht dich zu einem ...

    DIEB

    ... und mit so einem will niemand etwas zu tun haben.

    Ich erröte und zittere noch heute, wenn ich den schneidenden Ton des Wortes höre, sei es im Kino oder im Fernsehen.

    Gentlemen, wir haben leider einen Dieb in unseren Reihen.

    Stehengeblieben, du Dieb!

    Du diebische kleine Ratte ...

    Was bist du doch für ein mieser kleiner Dieb ...

    Bei dem Wort fährt es mir noch immer durch Mark und Bein.

    Die Umkleideräume. Das Klimpern von Münzen. Der schwere Atem. Der geöffnete Mund. Das hämmernde Herz. Alle anderen draußen auf dem Spielfeld. Die Luft ist rein.

    Selbst heute suche ich immer noch nach Entschuldigungen für mein jahrelanges Stehlen. Die Ladendiebstähle, der aberwitzige Scheckkartenbetrug einige Jahre später, all das läßt sich mit einem Lachen oder Schulterzucken abtun. Manchmal jedenfalls.

    Das Bestehlen meiner Klassenkameraden aber war gemein und verschlagen.

    »Du bist immer schon verschlagen gewesen, Fry.«

    Die Art, in der einige Lehrer und Präfekten meinen Nachnamen aussprachen, schien mir in meinem Schuldbewußtsein automatisch gerissen und verdorben und schäbig und listig und ungesund und betrügerisch und falsch und verschlagen zu bedeuten. Der verschlagene Fry.

    Ich könnte zu meiner Verteidigung anführen, daß ich die Diebesbeute an jenem Nachmittag auf mehrere Jungen verteilte. Ich könnte beteuern, daß ich nur einen Shilling Sixpence brauchte (brauchte?) und den Betrag pennyweise zusammenklaute, anstatt mich an einem einzigen Opfer zu vergreifen.

    Nur war dem nicht so.

    Wenn ich mich an mehreren Leuten schadlos hielt, dann aus dem einen Grund, um größeres Aufsehen zu vermeiden.

    »Verdammte Scheiße. Heute mittag hatte ich einen ganzen Shilling in der Tasche«, hätte jeder Bestohlene sogleich losgebrüllt.

    Wohingegen: »Tss, ich hätte schwören können, noch irgendwo zwei Pence zu haben«, weit weniger Theater auslöste.

    Ach ja, die Umkleideräume in Stouts Hill und später in Uppingham. Von Mary Henchs Stiefel bis zu den regelmäßigen, beinahe täglichen Raubzügen durch fremde Taschen, die Umkleideräume waren meine Killing fields.

    Bis heute suche ich nach Gründen, mir die ganze Geschichte zu verzeihen. Immer noch frage ich mich, ob es nicht eine Art Rache war. Nichts war mir so verhaßt wie der sportliche Wettkampf und alle, die sich darin ruhmreich hervortaten. War das vielleicht der Grund, warum ich am liebsten in Umkleideräumen stahl, mit ihren wahllos am Boden verstreuten Sackschutzen, verschlammten Schnürsenkeln und dem Gestank alten Schweißes?

    Haßte ich den Sport, weil ich so beschissen darin war, oder war ich so beschissen, weil ich den Sport haßte, und zwar vor allem ...

    DIE WASCHRÄUME

    &

    DIE DUSCHEN?

    Liegt da vielleicht die Wurzel allen Übels? In dem Horror vor dem gemeinsamen Duschen?

    Allein der Gedanke, mich vor den Augen anderer ausziehen zu müssen, erfüllte mich mit Panik. Während meiner gesamten Schulzeit und auch später noch fraß er an mir wie Säure.

    Mehr davon später. Im Augenblick genügt die Feststellung, daß ich gerissen war. Wenn ich Geld oder Süßigkeiten haben wollte, klaute ich sie, ganz egal von wem. Ob nun zu Hause aus der Handtasche meiner Mutter oder aus den Schreibtischen und der aufgehängten Kleidung meiner Schulkameraden. Begnügen wir uns damit, mich ein mieses Dreckschwein zu nennen, Punktum.

    Zurück zum eigentlichen Geschehen. Mittlerweile befinde ich mich wieder im Schlafsaal und umwickle neun oder zehn Münzen mit Klebeband. Anschließend kommen sie zusammen mit dem säuberlich ausgefüllten Bestellformular in einen Briefumschlag, den ich zusätzlich noch mit einem Taschentuch ausstopfe und in ein unscheinbares Päckchen verwandle – wer weiß denn, ob der Postbote nicht ein gemeiner Dieb und unverfroren genug ist, das Geld einfach zu stehlen, wenn er die Münzen im Umschlag fühlt. Nicht auszudenken.

    Das Taschentuch gehörte übrigens Julian Mather, wie aus dem liebevoll von seiner Schwester, der Nanny oder einem Au-pair-Mädchen eingestickten Namensschild hervorging. Meine eigenen Taschentücher waren, sehr zum Unwillen meiner Mutter, spätestens nach einer Woche verschwunden.

    »Was machst du nur damit, Liebling? Ißt du sie auf?«

    Worauf ich mit der ewigen Schuljungen-Ausflucht antwortete:

    »Aber alle verlieren ihre Taschentücher, Mummy.«

    Oder ich wälzte es auf die Schulwäscherei ab. »Keiner kriegt seine Taschentücher zurück. Das ist allgemein bekannt.«

    Als nächstes schlich ich die Treppe hinunter, um noch die nötigen Briefmarken aufzutreiben.

    Ich wußte, daß Cromie gerade Schiedsrichter beim Cricket war und sein Büro höchstwahrscheinlich nicht abgeschlossen hatte.

    Still und heimlich im Büro des Direktors herumzuschnüffeln war mit einem besonderen Nervenkitzel verbunden. Als ich bei einem meiner früheren Besuche in seinen Unterlagen gestöbert hatte, war ich auf ein Papier mit meinen Eleven-Plus-Ergebnissen gestoßen.

    Wir hatten in Stouts Hill unser Eleven-Plus-Examen gemacht, ohne überhaupt zu wissen, worum es dabei ging und wozu es gut war. Mein Klassenlehrer, Major Dobson, war einfach eines Tages mit einem Stapel Blätter in die Klasse marschiert und hatte verkündet: »Da ihr in letzter Zeit alle ziemlich faul gewesen seid, habe ich beschlossen, euch hiermit ein wenig zu beschäftigen.«

    Dann hatte er diese seltsamen Bögen ausgeteilt und uns erklärt, wir hätten dreißig oder fünfzig oder was weiß ich wie viele Minuten Zeit, sämtliche Fragen zu beantworten.

    Kein Wort davon, daß es sich um das berüchtigte Eleven-Plus-Examen handelte, die staatlich vorgeschriebene Prüfung, mit der im ganzen Land die Spreu vom Weizen, Dummköpfe und Schlaumeier, Versager und Aufsteiger, eingebildete Klugscheißer und hoffnungslose Einfaltspinsel, schleimige Intelligenzbolzen und abgeschriebene Dumpfbacken voneinander getrennt werden. Einen hirnverbrannteren und elitäreren Unfug hat es selten in einem demokratischen Staat gegeben. Wie viele Existenzen wurden nicht verpfuscht, wie viele Hoffnungen vereitelt und wieviel Ehrgeiz für immer gebrochen aufgrund dieses stümperhaften, fanatischen und unsinnigen Versuchs gesellschaftlicher Chancenverteilung.

    Da alle Jungen unserer Prep School anschließend auf unabhängige Public Schools gingen, die sich um solchen Firlefanz ohnehin nicht scherten, wurde die ganze Angelegenheit in Stouts Hill als bloße Lappalie betrachtet, als eine lästige und anmaßende bürokratische Vorschrift, die man ohne großes Aufsehen hinter sich brachte und von der man die Schüler ganz gewiß nicht groß zu informieren brauchte.

    Die Prüfung selbst bestand aus einem dieser albernen IQ-Tests nach Eynseck, bei denen es darum geht, bestimmte Figuren zu erkennen oder die Lücke zwischen zwei Wörtern so zu füllen, daß sich zwei neue Begriffe ergeben, und anderer Humbug mehr.

    MEHL ... GESICHT

    ... beispielsweise hätte als Antwort SACK, wie in »Mehlsack« und »Sackgesicht« – obwohl ich die leise Befürchtung habe, daß diese Frage in unserem Test nicht vorkam. Aber ich erinnere mich noch an Fragen wie:

    »OHR verhält sich zu HÖREN wie AUGE zu ...?« oder

    »Ergänze die folgende Zahlenreihe: 1, 3, 5, 7, 11 ...!«

    Und so weiter.

    Als ich also an jenem Nachmittag im Schreibtisch des Direktors herumwühlte, stieß ich auf ein Blatt mit der Überschrift Eleven-Plus-Ergebnisse, auf dem offenbar Intelligenzquotienten oder ähnlicher Quark verzeichnet waren. Aufgefallen war es mir nur deshalb, weil mein Name ganz oben stand, versehen mit einem Sternchen und dem in Klammern gesetzten Zusatz »Annähernd ein Genie«. Direktor Cromie hatte ihn mit blauschwarzer Tinte unterstrichen und danebengeschrieben: »Ich denke, das erklärt alles ...«

    Auch wenn es wie Angeberei klingt, die Nachricht, einen hohen Intelligenzquotienten zu besitzen, beglückte mich keineswegs. Zunächst einmal mißfiel mir das »annähernd« in der Formulierung »annähernd ein Genie« (wenn man schon ein Freak ist, dann bitte ein echter Freak und nicht irgendein halbgarer Zwitter), und zweitens beunruhigte mich der Gedanke, mich in einer Sache auszuzeichnen, über die ich keinerlei Kontrolle hatte. Sie hätten genausogut etwas über meine Körpergröße oder Haarfarbe sagen können, ohne daß ich das Gefühl gehabt hätte, es ginge dabei irgendwie um meine Person.

    Als Jugendlicher, der dem Irrtum aufsaß, seine Intelligenz für den ganzen Menschen zu halten, faßte ich einige Jahre später den unheilvollen Entschluß, den Aufnahmetest der Mensa-Gesellschaft anzufordern und auszufüllen, um mir zu beweisen, daß ich mehr als nur »annähernd« ein Genie war, und mich darin auch voll bestätigt zu finden. Erst als ich feststellte, daß die Art von Intelligenz, die in den Mensa-Club aufgenommen werden möchte, dies auch schafft und sich nachher dort einnistet, sich himmelweit von der Art von Intelligenz unterschied, deren Besitz mir erstrebenswert erschien, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Wenn ich darüber nachdenke, kann ich Gott gar nicht genug dankbar sein für meine kriminelle Veranlagung, meine Homosexualität, mein Jüdischsein sowie meinen Abscheu vor allem Bürgerlichen, Durchschnittlichen und Wohlanständigen, der mir genau daraus erwachsen zu sein scheint. Nur eine winzige Drehung am äußersten Zipfel meiner DNS, und ich wäre womöglich ein zweiter durchgeknallter McWhirter geworden, einer jener asozialen rechtslibertären Freaks, die in ihren Fähigkeiten, Anagramme bilden und den Rubik-Zauberwürfel richtig drehen zu können, einen ernsthaften Nachweis ihrer geistigen Potenz sehen. Was nicht heißt, daß ich nicht selbst im Zauberwürfel eine Herausforderung sah und noch heute stolz darauf bin, das Kreuzworträtsel der ›Times‹ in kürzester Zeit zu lösen. Ich verzeihe mir diese schändliche Eitelkeit, indem ich behaupte, damit nur beweisen zu wollen, daß man sehr wohl ein heller Kopf auf diesem Gebiet sein kann, ohne gleich zu den hochnäsigen Rauschebärten der Freedom Association gehören zu müssen oder ein Wirrkopf wie Clive Sinclair zu sein. Und wenn ich ehrlich bin, widme ich mich von Zeit zu Zeit solchen geistigen Masturbationsübungen, um mir zu bestätigen, daß mein Gehirn noch nicht von Drogen und Alkohol weggefressen ist. Mein großartiger Freund aus Cambridge-Tagen, Kim Harris, dem mein zweiter Roman Das Nilpferd gewidmet ist, ist ein phantastischer Schachspieler, der bereits in jungen Jahren Meisterniveau erreichte: Es bereitet ihm ein diebisches Vergnügen, bei seinen Partien Alkohol zu trinken und ganz anders zu sein als die verschorften Hohlköpfe mit ihren winzigen Nickelbrillen, die ihm am Brett gegenübersitzen. Ich denke, wir sind beide ehrlich genug zuzugeben, daß jeder von uns auf seine Weise einen ziemlich widerwärtigen Snobismus pflegt.

    Wo wir gerade beim Thema Intelligenz sind, will ich hinzufügen, daß ich darin bei anderen nie eine besonders ansprechende Eigenschaft gesehen habe und insofern auch nie davon ausgegangen bin, andere könnten sie bei mir ansprechend finden. Deshalb bereitet es mir großen Kummer, daß viele Leute, die mich für intelligent halten oder glauben, ich selbst halte mich dafür, oder irgendeinen Spruch in der Zeitung in der Richtung gelesen haben, davon ausgehen, ich würde andere nach ihrer Intelligenz beurteilen. Wie oft haben wildfremde Menschen ein Gespräch mit mir mit Sätzen eröffnet wie ...

    »Oh, ich bin natürlich kein so heller Kopf wie Sie ...«

    »Ich weiß, ich bin etwas beschränkt, aber ...«

    Oder noch schlimmer: »Langweilt es Sie nicht, soviel Zeit mit Schauspielern zu verbringen? Also, ehrlich gesagt, die meisten sind ja ziemlich hohle Nüsse.«

    Ich weiß nie, was ich mit solchen Sätzen anfangen soll.

    Selbst wenn an der Dummheit von Schauspielern etwas dran wäre, was natürlich reinster Kokolores ist, jagt mir der bloße Gedanke, Leute nach ihrer Intelligenz zu beurteilen, eisige Schauer über den Rücken. Vielleicht gebrauche ich gelegentlich lange Wörter oder rede wie ein Wasserfall oder lasse hier und da mein Wissen heraushängen oder leiste mir sonstwelche saublöden aufgesetzten Marotten, doch sollte dadurch der Eindruck entstehen, ich würde diese Eigenschaften auch bei anderen schätzen, würde ich für den Rest meiner Tage »Schubi-dubi-dub-dub, dubi-du-ah« singen, nur noch Bücher von Georgette Heyer lesen, keine andere Sendung außer Emmerdale sehen, den ganzen Tag lang Snooker spielen, Kokain schnupfen und mich besaufen und keine längeren Wörter als »Wichser« und »Fotze« benutzen.

    Ich kenne nur wenige Menschen, die beim Kreuzworträtsel der ›Times‹ schneller sind als ich. Andererseits kenne ich Dutzende, die mir in puncto Intelligenz haushoch überlegen sind und für die der einfachste versteckte Hinweis ein ewiges Rätsel ist – an dessen Lösung sie nicht das geringste Interesse haben.

    Außerdem will ich nicht verschweigen, daß ich nur wenige Leute kenne, die in bestimmten Situationen so mit Blindheit geschlagen sein können wie ich.

    Ich bin der letzte Mensch auf Erden, der mit Gleichmut Klugscheißer wie Bernhard Ingham oder einen bodenständigen Yorkshire-Apostel wie Fred Trueman und deren Geschwätz über Vernunft, geistige Potenz, gesunden Menschenverstand und die Schule des Lebens ertragen kann – »Sehen Sie, diese sogenannten Oxbridge-Intellektuellen mögen ja alle außerordentlich gebildet sein, aber haben Sie sie schon mal einen Reifen kochen oder ein Ei wechseln gesehen?« – und all diese aufgeblasenen Arschwischereien, aber so stumpfsinnig solche Äußerungen auch sind, sie sind um keinen Deut schlimmer als die elitäre Versnobtheit derer, die glauben, allein weil sie aus dem Namen Bernhardus das Anagramm Bruder Hans herauslesen oder sämtliche Staaten Amerikas in alphabetischer Reihenfolge aufsagen können, um Klassen besser zu sein als der stinknormale Vogelbeobachter, Trainspotter oder Kreuzworträtselfan.

    Nachdem ich Cromies handgeschriebene Notiz, »Ich denke, das erklärt alles ...«, hinter meinem Namen entdeckt hatte, stand mein Entschluß fest, sein Büro bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu durchforsten. Mir gefiel es ganz und gar nicht, daß Dinge über mich aufgeschrieben wurden, von denen ich nichts wußte.

    Aber zurück zu unserer eigentlichen Geschichte. Ich bin allein im Büro. Diesmal auf der Suche nach Briefmarken.

    Cromie hatte einen dieser hochglanzpolierten Schreibtische mit jeder Menge Knöpfen, Schubfächern, kannelierten Voluten und Geheimfächern – genau die Sorte Schreibtisch, an der ein verschlagener Fuchs wie ich Gefallen fand.

    Als ich einen hölzernen Knauf unter der Tischplatte entdeckte und darauf drückte, sprang ein Fach auf. Und was bot sich da meinen erstaunten Augen?

    Süßigkeiten.

    Ganze Berge von Süßigkeiten.

    Konfiszierte Süßigkeiten. Schaumzucker-Shrimps, Fruchtgummis, Karamelbonbons, fliegende Untertassen, rote Lakritzschnürsenkel, alles, was der Laden in Uley überhaupt aufzubieten hatte.

    Mit weit offenem Mund, pochendem Herzen und glühendem Gesicht, was ebenso sexuelle Ekstase wie ein Erbeben unter Furcht und Schuld signalisieren kann, schnappte ich aus jeder Tüte vier, fünf, sechs oder sieben Teile und stopfte sie in meine Taschen, unfähig, das ganze Ausmaß meines Glücks zu begreifen. Da will man bloß ein paar Briefmarken klauen, und plötzlich steht man vor einer Schublade, die sämtliche Schätze enthält, die man sich nur erträumen kann.

    Großvater sah wieder zu, das wußte ich. In jedem glänzenden Apfel, den ich stahl, lauerte dieser eine fette Wurm. Erst kürzlich war der Vater meiner Mutter gestorben und zu meiner figura rerum, meinem Hausgeist geworden. Wenn ich nackt durchs Kinderzimmer lief, mich auf einen Spiegel hockte, mir einen Finger hinten reinbohrte oder sonst eins dieser verrückten, schuldbeladenen Kinderspiele trieb, die in der Psychologie als vorpubertäre Entdeckung der Sexualität gelten, wußte ich, daß Großvater zuschaute. Auch bei den wirklich schlimmen Sachen wie Stehlen, Lügen und Schwindeln war Großvater dabei. Natürlich hatte ich gelernt, ihn zu ignorieren, und kannte die bittere Enttäuschung in seinen Augen, wenn er sich angewidert abwandte. Er hatte von seinem Enkel soviel Besseres erwartet. Andererseits hatte ich schon vorher gelernt, den kummervoll-sanften Blick Jesu zu ignorieren, der ebenfalls alle meine Sünden sah. Damals war ich mir meiner jüdischen Wurzeln nicht bewußt, was vielleicht ein Segen war, da die Gegenwart dieser beiden Juden, von denen der eine kurz zuvor gestorben war, während der andere bei jeder Morgenandacht als Taube über dem Altar schwebte, meine Tollheit und meinen Selbstekel womöglich noch verschlimmert hätten.

    Als ich gerade die letzte Handvoll Süßigkeiten in meine letzte freie Tasche stopfte, hörte ich ganz in der Nähe knarrende Schritte auf den Holzdielen.

    Ich schob das Geheimfach zu und spähte durchs Schlüsselloch.

    Draußen war keine Menschenseele zu sehen, nur der verwaiste Flur und die Vogelkäfige. Vielleicht hatte der Hirtenstar bloß neue Laute ausprobiert.

    Ich schlüpfte aus dem Büro, zog leise die Tür zu und drehte mich um, als ich Mr. Dealey, den Schulbutler, mit einem silbernen Kerzenständer und einem riesigen Tafelaufsatz aus dem Speisesaal kommen sah.

    »Ah, sieh an, Master Fry«, sagte er mit seiner Jack Warner nachempfundenen Ich-bin-ziemlich-viel-in-der-Welt-herum-gekommen-und-kenne-Typen-wie-dich-Stimme.

    Ich war mir sicher, er hatte nicht die leiseste Ahnung, daß ich soeben im Büro des Direktors gewesen war. Er hatte mich bloß vor der Tür stehen gesehen und glaubte, ich würde dort warten.

    »An einem so herrlichen Nachmittag wirst du den Direktor nicht im Haus finden, junger Mann«, sagte er, meine Vermutung bestätigend. »Du solltest selbst nicht hier sein. Ein so junger Kerl. An einem so schönen Tag. Das ist ungesund.«

    Ich japste ein bißchen und deutete auf meine Brust. »Vom Sport befreit«, sagte ich mit heldenhaftem, angespanntem Keuchen.

    »Verstehe«, sagte Dealey. »Na, dann komm mal mit, und ich zeig dir, wie man Silber poliert.«

    »Geht schon wieder«, sagte ich und machte mich eilig davon.

    Brenzlige Situationen wie diese versetzten mich immer in Euphorie. Meine große Leidenschaft für Bücher und Filme über Kriegsgefangene resultierte vermutlich aus meiner Identifikation mit den Gefangenen und ihrer ständigen Angst, entdeckt zu werden ... wie sie den Ofen im letzten Augenblick über den Eingang zum Fluchttunnel zerren, als der Kommandant zur Tür hereintritt, oder ihre Köpfe in letzter Sekunde an den Boden pressen, bevor der Suchscheinwerfer sie erfaßt. Bücher wie The Wooden Horse oder Reach for the Sky waren voll von solchen Momenten, und ich verschlang sie mit fiebernder Begeisterung.

    Diesmal war ich davongekommen, obendrein mit den Taschen voller Süßigkeiten, kein deutscher Soldat in Sicht und nur noch ein paar Meilen bis zur Schweizer Grenze.

    Ich schlüpfte hinaus in den Garten und lief zum See hinunter. Das Bootshaus war genau der richtige Ort, wo man sich ungestört hinsetzen und futtern konnte.

    Unterwegs jedoch begegnete mir Donaldson, der ebenfalls vom Sport befreit war und mir ein neues Spiel zeigen wollte.

    Vor wenigen Tagen war eine der Wiesen mit einem Elektrozaun abgetrennt worden. Hier sollte ein weiteres Cricketfeld oder dergleichen entstehen, und der Zaun war dazu da, die Ponys fernzuhalten. Alle Schüler waren informiert und gewarnt worden, den Zaun nicht anzufassen.

    »Jetzt paß mal gut auf«, sagte Donaldson, während er mit mir an den Zaun trat.

    Ich folgte ihm mit einigem Unbehagen, da ich Donaldson nicht besonders mochte. Er war groß und kräftig und nur aufgrund einer Verletzung vom Sport befreit, nicht weil er ein Feigling oder Drückeberger war. Bislang hatte er mich zwar in Ruhe gelassen, aber ich befürchtete dennoch irgendeine blöde Finte, bei der ich zuletzt an den Zaun geraten und einen gewischt bekommen würde. Da ich in einem Haus mit Leitungen aus viktorianischen Tagen groß geworden war, wußte ich über Stromschläge ausreichend Bescheid, um deren gemeine, mordsmäßige Stöße zu fürchten.

    Donaldson stellte sich neben den Zaun, bedeutete mir, still zu sein, und packte dann blitzschnell mit einer Hand an den Draht, um ebensoschnell wieder loszulassen. Offenbar hatte er keinerlei Stoß oder Schlag erhalten.

    »Ist kein Strom drauf?« fragte ich.

    »Drüben steht der Ticker«, sagte er. »Horch.«

    Tatsächlich war an einem der Eckpfosten eine Art Sicherungskasten angebracht, der ein regelmäßiges Ticken aussandte.

    »Bei jedem Ticken wird ein Stromstoß losgeschickt«, erklärte Donaldson. »Aber wenn man zwischen zwei Tickern dranpackt, passiert nichts. Nur zu. Versuch’s mal.«

    Immer noch einen bösen Streich vermutend, lauschte ich auf das Ticken, bis ich den Rhythmus raushatte, und faßte dann blitzschnell den Zaun an.

    Nichts.

    Ich lachte. Hey, das war super.

    Wir setzten das Spiel fort, wobei wir unsere Finger um so länger am Draht ließen, je mehr wir mit den Intervallen des Tickers vertraut wurden, und Donaldson und ich einen jener vollkommenen Momente kindlicher Freundschaft erlebten, der genau für die Dauer des Spiels anhält, während wir beide wußten, daß wir uns bei unserer nächsten Begegnung nicht näherstehen würden als zuvor.

    Bald gesellten sich noch andere Jungen zu uns, die vom Cricket-, Schlagball- oder Leichtathletikfeld zurückkehrten und von Donaldson und mir, den Zeremonienmeistern, in das Ticker-Spiel eingeführt wurden.

    Dann hatte ich eine Idee.

    »Alle mal herhören«, sagte ich. »Wir fassen uns alle an den Händen an und bilden eine Schlange. Dann packt der erste an den Zaun und wartet, bis der nächste Stoß kommt. Der Strom müßte die Schlange entlangwandern und dabei immer schwächer werden.«

    »Und wo ist da der Witz?«

    »Nun, Sieger ist der, der die meisten Punkte macht. Wie viele sind wir? Fünfzehn. Also, der erste in der Reihe, der den Zaun anfaßt, bekommt fünfzehn Punkte, der zweite vierzehn und so weiter bis zum letzten, der einen Punkt bekommt. Wer losläßt, scheidet aus.«

    Es dauerte noch eine Weile, bis wir die Regeln soweit ergänzt hatten, daß jeder einmal fünfzehn Punkte gewinnen konnte, indem er ganz vorne stand und die volle Wucht des Stoßes abbekam.

    Obwohl ich nie zu den Tapfersten gehörte, entschied ich aus irgendeinem Grund, als erster die Schlange anzuführen. Donaldson war Nummer zwei und ergriff meine freie Hand. Als die Reihe komplett war, drehte ich mich nach dem Zaun um.

    »Und denkt daran«, sagte ich streng. »Wer losläßt, ist unweigerlich draußen. Und zwar für immer.«

    Ein fünfzehnfaches gravitätisches Nicken. Ich streckte die Hand aus, hielt den Atem an und packte an den Draht.

    Das erste Ticken jagte einen Stromstoß durch meinen Körper, der mich fast von den Beinen riß, aber ich wollte noch den nächsten Schlag abwarten, während ich das Geschrei und Gejohle hinter mir in der Reihe nur vage registrierte.

    Nach dem dritten oder vierten Stoß ließ ich los und drehte mich um.

    Fünfzehn Jungen sprangen schreiend und johlend über die Wiese. Die Schlange hatte gehalten.

    Der letzte Junge, der den schwächsten Stoß erhalten hatte, war kein Geringerer als Bunce, rosig übers ganze Gesicht strahlend, weil er die Nerven behalten und nicht losgelassen hatte.

    Wir spielten noch eine halbe Stunde weiter, und ich bin nicht sicher, ob ich je wieder so glücklich gewesen bin. In jener Situation trafen so viele Hochgefühle zusammen, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte: das Wissen um die Berge von Süßigkeiten in meinen Taschen, der Stolz über meinen neuentdeckten Wagemut, die Freude darüber, bei einem Spiel nicht nur mitzumachen, sondern gar der Anführer zu sein, und das beglückende Gefühl, daß ich fünfzehn Jungen dazu angestiftet hatte, die Schulregeln zu brechen. Wir saßen alle in einem Boot. Und nicht ich hatte mich ihnen angeschlossen, sondern sie sich mir.

    Bunce hatte unsere erste, flüchtige freundschaftliche Begegnung im Zug nach Paddington nie vergessen. Nicht, daß er sich irgendwie an mich hängte, dazu war er zu stolz. Aber er mochte mich, was immer ich auch anstellte, und er grinste stets, wenn sich unsere Blicke begegneten, oder schaute betrübt, wenn ich gehänselt oder angebrüllt wurde oder sonstwie in Schwierigkeiten war.

    Nachdem jeder einmal erster Mann in der Schlange gewesen war und wir die richtige Anzahl von Stromstößen ermittelt hatten, die für den größten Spaß sorgte, berieten Donaldson und ich über weitere Verfeinerungen der Spielregeln. Er schlug vor, wir sollten uns im Halbkreis um den Zaun aufstellen und der erste und letzte in der Reihe sollten gleichzeitig an den Draht fassen. Ein Junge warf in unheilvollem Ton ein, es würde einen Kurzschluß geben, und die Person in der Mitte, bei der die beiden Stromkreise zusammenkämen, würde zu Asche verbrennen. Vielleicht sollten wir lieber ein Pony holen und es als Versuchskaninchen benutzen. Ein Pony in die Mitte des Halbkreises zu stellen, war eine geniale Idee, und der Gedanke, es in ein knuspriges Häufchen zu verwandeln, erschien Donaldson als der großartigste Vorschlag, der ihm je zu Ohren gekommen war.

    »Einfach genial«, sagte er. »Da drüben ist Cloud. Das ist unser Versuchskaninchen.«

    Cloud war ein betagtes graues Pony mit einer riesigen herabhängenden Wampe. Außerdem war Cloud das erste Pony, auf dem ich geritten hatte, und mir war ganz und gar nichts daran gelegen, es in ein Klümpchen Asche verwandelt zu sehen. Von meinen Eltern hatte ich eine Tierliebe geerbt, von der ich zugebe, daß sie menschenähnlich, sentimental und übertrieben ist. Unsere ganze Familie bricht beim Anblick von Bären, Robben und anderen putzigen Säugetieren unversehens in Tränen aus. Nie werde ich den rasenden Wutausbruch vergessen, der mich einige Jahre später überkam, als ich in einem Park von King’s Lynn Jugendliche sah, die Enten mit Steinen bewarfen. Ich griff aus einem Steinhaufen in der Nähe ein paar größere Brocken heraus und schleuderte sie nach den Jungen, während ich sie mit einem Schwall unsinnigster Obszönitäten überschüttete, die einem nur blinde Wut diktieren kann. »Ihr hirnamputierten, arschgesichtigen Scheißwichser ... euch werd ich’s zeigen, ihr stinkenden Drecksäcke.« Sprüche in der Art.

    Würden Donaldson und ich uns über Clouds Teilnahme am Spiel in die Haare geraten? Das wollte ich auf gar keinen Fall, und schon gar nicht wollte ich der Spielverderber sein, der die vollkommene Harmonie des Augenblicks zerstörte, der Quertreiber, der den natürlichen Rhythmus sich neu entwickelnder Spielideen unterbrach. Aus dem Stegreif geborene Kinderspiele sind, genau wie Kinder selbst, gleichzeitig unvorhersehbar grob, aber auch zerbrechlich.

    Ich will Donaldson hier nicht als grausames Monster hinstellen. Ich bin mir sicher, er hätte die Exekution eines unschuldigen alten Ponys genausowenig zugelassen wie jeder andere von uns.

    Beweisen brauchte er dies allerdings nicht.

    Eine deutlich vernehmbare Stimme von der Hügelkuppe unterbrach unser Spiel. Es war die tiefe, heisere Stimme von Evans, der Präfekt und bester Werfer der Schule war. Einmal hatte er mit einem Mordswurf den Mittelstab des Wickels zerschmettert. Jedes Jahr gewann er den Cricket-Wurfpokal, und bei einem der Ausscheidungskämpfe hatte er einen solchen Wurf hingelegt, daß der Ball weit über das Spielfeld hinaussegelte und nie gefunden wurde.

    »Fry! Ist Fry Minor da unten?«

    »Hey, du!« sagte Donaldson und knuffte mich in die Seite.

    Stumm schlich ich an Donaldson und den anderen vorbei, aller Hochstimmung schlagartig beraubt, und stieg der Silhouette von Evans entgegen, der oben auf dem Hügelkamm wartete.

    Was hatte ich jetzt wieder verbrochen?

    Der Gedanke war natürlich absurd, ich wußte genau, was ich verbrochen hatte, nur konnte ich mir nicht erklären, wie man mir auf die Schliche gekommen war. Es war einfach unmöglich.

    Vielleicht hatte Mr. Dealey mich doch aus Cromies Büro kommen sehen. Vielleicht hatte jemand entdeckt, daß ein paar Pennies aus seiner Tasche fehlten, und mich als Dieb verdächtigt. Vielleicht hatte mich sogar jemand dabei beobachtet.

    »Na los, beeil dich gefälligst.« Evans stand unter der großen Roßkastanie auf der Hügelkuppe und starrte mich finsteren Blickes an, während ich auf ihn zustapfte. »Ich hab nicht den ganzen Tag Zeit.«

    Sein weißer Cricket-Dress war mit zahllosen grünen Grasstriemen übersät, Zeugnisse seiner tollkühnen Art, fliegenden Bällen hinterherzuhechten.

    »Tut mir leid, Evans«, sagte ich. »Mein Asthma. Ich kann bei dem Wetter nicht schneller.«

    »Ich weiß, dein Asthma. Trotzdem kommst du jetzt schleunigst mit zum Direktor.«

    »Wie bitte?«

    »Asthma und obendrein noch taub, wie?«

    »Aber wieso? Was hab ich denn getan?«

    Evans drehte sich im gleichen Moment um, als ich oben ankam, ohne darauf zu achten, ob ich ihm folgte. »Das weißt du besser als ich. Cromie hat nur den Kopf aus der Tür gesteckt, mich gesehen und gesagt: ›Evans, schnapp dir den jungen Fry und bring ihn umgehend zu mir.‹«

    Für Evans war die ganze Angelegenheit nur eine unliebsame Unterbrechung seiner Wurfübungen oder was auch immer er gerade vorhatte, und ich sah, daß er keinen Funken Triumph oder Mitgefühl empfand, sondern mich einzig mit gleichgültigem Desinteresse abschleppte. Ich trabte wie ein begossener Pudel hinter ihm her, fieberhaft überlegend, was Cromie in Erfahrung gebracht haben könnte.

    Wir waren viel zu schnell vor Cromies Büro, als daß ich mir eine Entschuldigung hätte zurechtlegen können, noch hatte ich die Zeit, mich gedanklich auf die felsenfeste Beteuerung meiner Unschuld einzustellen, die ich jedesmal zum besten gab, wenn Cromie mich mit meinen Verfehlungen konfrontierte, auf die glühende Empörung, mit der ich alles abstritt, und das heulende Elend, das mich in dem Moment überkommen würde, an dem er mich ... ja wessen eigentlich beschuldigen würde?

    »Herein!«

    Evans hatte an die Tür geklopft. Ich stand stocksteif daneben.

    »Los, rein«, sagte Evans und drückte mir die Tür auf.

    Cromie war nicht an seinem Schreibtisch. Er saß in einem der beiden Ledersessel und las. Als erstes untersuchte ich mit einem flinken unauffälligen Blick, ob das Geheimfach des Schreibtischs offenstand. Zum Glück nicht.

    »Vielen Dank, Evans. Das ging ja schnell.«

    »Sir.«

    Evans machte auf dem Absatz kehrt und verschwand. Später ging er nach Harrow, spielte Cricket in der Schulmannschaft und glänzte beim Militärtraining, wo seine Fähigkeit, elegant auf dem Absatz kehrtzumachen, ihm zweifellos den Ehrendegen und allgemeine Bewunderung einbrachte.

    Ich drückte mich auf der Türschwelle herum. In Cromies stahlblauen Augen lag ein munteres Leuchten, und die Spitzen seines rotbraunen üppigen Schnauzers ragten schnittig in die Höhe, was mich gleichzeitig verwunderte und ängstigte.

    Vielleicht hat Cromie aber auch braune Augen und einen grünen Schnauzer. Ich hoffe, er verzeiht mir irgendwelche Ungenauigkeiten. Ich denke, er ist weise genug, um zu wissen, daß eine trügerische Erinnerung genauer sein kann als die wirklichen Fakten.

    »Immer herein, Fry, immer herein!« krächzte er mit der leutseligen Autorität eines Erzdiakons, der seinen Hilfspfarrer zu einem zwanglosen Gespräch über den Pelagianismus hereinbittet.

    »Vielen Dank, Sir«, sagte ich, ganz das Unschuldslamm.

    »Nimm Platz«, sagte Cromie und deutete auf den zweiten Sessel, dessen Sitzfläche und Kissen ich bis zu diesem Zeitpunkt immer nur auf dem Kopf gesehen hatte, wenn ich über eine der glänzenden Armlehnen hing und mich auf den Rohrstock einstellte.

    Ich war einigermaßen perplex.

    Meine Schulentlassung stand noch zu weit dahin, als daß ich das berühmte Entlassungsgespräch erwarten durfte, über das bei jedem Semesterende in der Schule wild getuschelt wurde und bei dem es darum ging, einen in das einzuweihen, was man ohnehin längst über Vaginen, Babys, Hoden, Triebe und gewisse Jungen wußte.

    Ich starrte gänzlich verwirrt den Teppich an.

    Nach einer halben Ewigkeit ließ Cromie sein Buch sinken und blinzelte zu mir herüber.

    »Fry«, sagte er und schlug sich auf sein in Reiterhosen steckendes Knie. »Ich möchte eine Prophezeiung wagen.«

    »Sir?«

    »Du wirst es weit bringen.«

    »Sie meinen, Sir?«

    »Glaub es mir nur. Du wirst es sehr, sehr weit bringen. Ob nun bis in den Palast von Westminster oder ins Gefängnis von Wormwood Scrubs, vermag ich nicht genau zu sagen. Vermutlich beides, wie ich meinen Fry kenne.« Er rieb sich das Knie, auf das er gerade noch in der Art eines alten Mannes geschlagen hatte, der wegen seiner Arthritis oder einer Kriegsverletzung höllische Schmerzen erleidet, die ihn gleichwohl daran erinnern, einst bessere Tage erlebt zu haben. »Und weißt du auch, warum du es weit bringen wirst, Fry?«

    »Nein, Sir.«

    »Du wirst es weit bringen, weil du Nerven wie Drahtseile hast.«

    »Tatsächlich, Sir?«

    »Was Nervenstärke und Kaltschnäuzigkeit angeht, ist mir noch nie jemand begegnet, der es mit dir aufnehmen könnte.«

    All das wurde in einem leichtfertigen, freundschaftlichen – nun, so verrückt es auch schien, das Wort drängte sich einfach auf –, bewunderungsvollen Ton gesagt.

    »Fry hat ein Problem«, fuhr Cromie fort, jetzt scheinbar zum Bücherschrank sprechend. »Er hat ein Päckchen zu verschicken, aber, der Teufel soll’s holen, er hat keine Briefmarken. Was macht er also? Er geht in Sirs Büro, abgebrüht, wie er ist, sieht einen Stapel noch unfrankierter Briefe und Päckchen, legt seins einfach obenauf und verschwindet. ›Der alte Dealey wird den ganzen Schwung zur Post karren und meins gleich mitfrankieren‹, denkt er sich. Wie sollte er auch wissen, daß Sir, noch bevor Dealey sie mitnehmen kann, vorbeikommt und die höchst eigentümliche Handschrift des unverfrorensten Schurken erkennt, den zu beherbergen diese Schule je die Ehre gehabt hat?«

    Großer Gott im Himmel ... die Bestellung beim Scherzartikelversand ... die zusammengeklebten Pennies. Ich hatte es glatt vergessen.

    Vor lauter Aufregung über die Entdeckung der Süßigkeiten mußte ich den Umschlag auf dem Schreibtisch deponiert haben, als ich mit dem Geheimfach zugange war.

    Himmel noch eins.

    »Soviel Kavaliersschneid verdient belohnt zu werden, Fry«, sagte Cromie. »Die Belohnung besteht darin, daß Dealey dein Päckchen pflichtergeben mit all der anderen Post nach Uley gebracht hat und es auf Kosten der Schule und mit meinem anerkennenden Glückwunsch zu seinem Bestimmungsort unterwegs ist.«

    Er rieb sich das Kinn und kicherte leise.

    Vielleicht waren Jesus Christus und Großvater gar keine strafenden Richter. Vielleicht liebten sie mich.

    Ich wußte, was im Gegenzug von mir erwartet wurde, und bot Cromie mein komplettes Repertoire dar: die reuevoll zusammengekniffenen Lippen, das schüchterne blöde Grinsen, das verlegene Herumrutschen im Sessel.

    »Wissen Sie, Sir, ich mußte gerade daran denken ...«

    »Ich weiß sehr wohl, Sir, woran Sie gerade denken mußten«, sagte Cromie, während er sich grinsend erhob. Er sah sich im Zimmer um. »Das muß das erste Mal sein, daß du in diesem Raum bist, ohne ihn mit brennendem Hintern zu verlassen. Also, schätze dich glücklich. Und benutze deine Nervenstärke in Zukunft für sinnvolle Dinge.«

    Es stimmte, daß meine Begegnungen mit Cromie in seinem Büro immer nur dem einen Zweck gedient hatten, mir kräftig eins überbraten zu lassen. Das letzte Mal für einen Ausflug zum Dorfladen. Drei Schläge, mit der Androhung der doppelten Ration im Wiederholungsfall.

    Ich erhob mich und kniff entsetzt meine Augen zusammen, als ich in meinen Hosentaschen das Rascheln von Papiertüten hörte. Dies war der denkbar ungünstigste Zeitpunkt, an dem mir verbotene Süßigkeiten aus der Tasche plumpsen durften wie Münzen aus einem einarmigen Banditen.

    »Schon gut, du brauchst nicht so erschrocken dreinzublikken. Ab mit dir.«

    »Vielen herzlichen Dank, Sir, und nochmals Entschuldigung.«

    »Geh und sündige nicht mehr, das ist alles, worum ich dich bitte. Geh und sündige in Gottes Namen nicht mehr.«

    Eine halbe Stunde später hockte ich unter einer Libanonzeder, stopfte mir einen Schaumzucker-Shrimp nach dem anderen in den Mund und dachte über das Schicksal nach. Vielleicht durfte ich mich in gewisser Weise als tapfer betrachten. Man brauchte Mut, um hinterlistig und verschlagen und falsch und durchtrieben zu sein. Mehr Mut, als stumpf den Regeln zu folgen.

    Die Spätsommersonne fiel sanft auf die Wiesen und den See, und in meiner Blazer-Tasche steckten noch jede Menge Fruchtgummis und fliegende Untertassen.

    »F-r-r-r-ry!«

    Wenn mein Name mit so unheilvollem Grollen gerufen wurde, konnte es sich nur um Pollock handeln, den Oberpräfekten mit dem rabenschwarzen Haar und einem sadistischen Haß auf alles, was mit Fry dem Jüngeren zu tun hatte.

    Er trat hinter dem Baum hervor und hatte mir die Tüte aus der Hand gerissen, noch ehe ich wußte, was los war.

    »Wir waren also im Dorfladen, wie?«

    »Nein!« sagte ich wutschnaubend, »waren wir nicht.«

    »Erzähl keine Märchen. Shrimps, Milchfläschchen, fliegende Untertassen und Karamelbonbons. Hältst du mich für blöd?«

    »Ganz recht, Pollock. Ich halte dich für saublöd. Ich bin nicht im Dorfladen gewesen.«

    Er versetzte mir eine Ohrfeige. »Werd nur nicht frech, Bürschchen. Los, Taschen auspacken.«

    Seit meinem Sturz in Chesham Prep reagierte meine Nase äußerst empfindlich auf kleinste Erschütterungen. Schon beim leisesten Schlag schossen mir die Tränen in die Augen. Noch demütigender allerdings war damals für mich die Erkenntnis, daß sie wie echte Tränen aussahen.

    »O Gott, hör auf zu flennen und mach die Taschen leer.«

    Nichts kann einen Tränenstrom so sehr befeuern wie eine falsche Unterstellung.

    »Wie oft soll ich es dir noch sagen«, brüllte ich. »Ich bin nicht im Dorfladen gewesen!«

    »Ja, ja, ja. Natürlich nicht. Und was ist das hier?«

    Wenn das Bild nicht so absurd anachronistisch wäre, könnte ich schwören, daß Pollock eine der fliegenden Untertassen aufriß und seine Zunge in die Brause steckte wie ein Hollywood-Bulle, der nach Kokain fahndet.

    »Aber ich hab’s nicht aus dem Dorfladen! Ich schwör’s dir.«

    Dem Idioten war einfach nichts beizubiegen.

    »Herr Jesus, diesmal bist du reif für ’ne saftige Abreibung«, sagte Pollock und zog mit meinen Schätzen davon.

    »Nach dem Abendbrot bei den Schiffen«, grunzte er und stapfte den Hügel hinauf.

    Merkwürdig, daß mir der Ausdruck »bei den Schiffen« erst jetzt wieder einfällt.

    Am gegenüberliegenden Ende des Flurs, der zum Büro des Direktors führte, standen zwei Modell-Kriegsschiffe in einem Schaukasten aus Glas. Wurde man von einem Präfekten zum Direktor geschickt, hieß es bloß: »Nach dem Essen bei den Schiffen« oder: »Noch ein Ton, und wir sehen uns bei den Schiffen«. Wirklich seltsam, daß diese Schiffe erst jetzt wieder in meiner Erinnerung auftauchen. Ich glaube, eins war die HMS Hood, aber ich kann mich auch täuschen. Ich weiß allerdings noch genau, daß sie rote Ringe um den Schornstein hatte, was eher ungewöhnlich für ein Schiff der Königlichen Marine ist. Vielleicht waren es auch einfache Kreuzschiffe. Jedenfalls bedeutete ihre bloße Erwähnung größtes Unheil.

    Mit wachsender Panik stolperte ich hinter Pollock her und brüllte immer wieder, ich sei nicht im Dorfladen gewesen. Als Antwort hörte ich nur sein hallendes Lachen, mit dem er im Schulgebäude verschwand.

    Dann ertönte eine Fistelstimme neben meinem Ellbogen.

    »Was ist los, Fry? Irgendwelchen Ärger?«

    Ich blickte hinab und sah Bunce, der mir aus ängstlichen braunen Augen zublinzelte.

    Ich wischte mir mit dem Ärmel den Rotz und die Tränen aus dem Gesicht. Ich konnte es nicht ertragen, daß jemand, der mich so bewunderte, mich in einem derartigen Zustand sah.

    Genau im Augenblick des Ärmelwischens kam mir der Gedanke zu einem perfekten und raffinierten Plan. Die Geschwindigkeit, mit der er sich von der bloßen Idee zur vollen Reife materialisierte, war nahezu atemberaubend. Zuvor am Nachmittag war ich den ganzen Weg vom Elektrozaun bis zu Cromies Büro hinter Evans hergeschlichen, ohne daß mir irgend etwas zu meiner Verteidigung eingefallen war, und jetzt, da ich weitaus mehr zu befürchten hatte, war der rettende Plan binnen einer Sekunde gekommen. Noch bevor ich den Ärmel absetzte, lag er bis in alle Einzelheiten in meinem Kopf ausgebreitet.

    Wie sagt Biggles doch unermüdlich zu seinen Kameraden, es gibt immer einen Weg. Immer. Man kann noch so tief im Schlamassel stecken, und vergeßt nicht, Jungs, wir haben schon schlimmere Schlamassel erlebt, es gibt immer einen Ausweg. Kopf hoch, Algy, und reich mir das Seil ...

    »Pollock hat mich gerade mit einer Ladung Süßigkeiten aus dem Dorfladen erwischt«, sagte ich mit unheilvoll flüsternder Stimme.

    Bunces Augen wurden noch größer. Ich sah, daß der Glanz und das Exotische von Süßigkeiten aus dem Dorfladen ihn gleichermaßen erschreckten wie faszinierten. Er mußte mittlerweile in seinem zweiten Jahr sein, aber irgendwie blieb er wie der kleine Arthur aus Tom Brown’s Schooldays in seiner Art stets der Jüngste der ganzen Schule. Ich erinnere mich noch, wie er zu Beginn des Sommersemesters mit weißen Turnschuhen beim Sportunterricht erschienen war und ihn der Lehrer beiläufig ermahnt hatte, er müsse die vorgeschriebenen schwarzen Schuhe tragen, woraufhin er rot wie eine Tomate geworden war und tagelang geschluchzt und gezittert hatte. In seinen ersten drei Semestern war er nie auch nur in die Nähe einer Bestrafung oder eines leisen Tadels gekommen, und er konnte sich gar nicht mehr beruhigen, weil dies sein erster Verstoß gegen die Schulordnung gewesen war.

    »Menschenskind«, sagte er. »Hast du nicht erst letzte Woche die Knute bekommen, weil ...?«

    »Ganz recht«, unterbrach ich ihn. Das Wichtigste war, den kleinen Kerl in Aufregung zu halten. »Und Cromie sagte, wenn er mich noch mal erwischt, fliege ich.«

    »Du fliegst?« Bunce hauchte das Wort mit ängstlichem Flüstern, als handle es sich um Nitroglyzerin, das bei der leisesten Bewegung in die Luft fliegen konnte.

    Ich nickte schicksalsergeben. »Ich weiß nicht, wie meine Eltern auf einen Schulverweis reagieren«, sagte ich leise schneuzend.

    »Aber wieso?«

    »Wieso? Weil sie sich fürchterlich aufregen werden natürlich!« sagte ich, genervt von soviel Begriffsstutzigkeit.

    »Nein, ich meine, wieso bist du in den Dorfladen gegangen, wenn du wußtest, daß du einen Schulverweis riskierst?«

    Herrgott, wirklich. Manche Leute.

    »Ich ... ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll«, sagte ich. »Aber egal warum, die Sache ist die, daß es kein Zurück gibt, verstehst du. Pollock hat das Beweismaterial konfisziert und ist damit unterwegs zum ...« Meine Stimme stockte in plötzlichem Erstaunen, als sei mir soeben eine Idee gekommen. »Es sei denn ...«

    »Es sei denn was?«

    »Nein, nein ... das wäre zuviel verlangt«, sagte ich kopfschüttelnd.

    »Es sei denn was?« quäkte Bunce erneut.

    »Vergiß es, nicht der Rede wert. Die Sache ist gelaufen.«

    »Es sei denn was?« Bunce stampfte vor Ungeduld fast auf den Boden.

    »Na ja ... ich dachte bloß, wenn ich sagen könnte, nicht ich wäre im Dorfladen gewesen, sondern jemand anderes hätte mir die Süßigkeiten besorgt ...«

    Ich ließ den Gedanken in der Luft hängen.

    »Du meinst«, sagte Bunce, »wenn ein anderer Junge behaupten würde, er sei im Dorfladen gewesen und nicht du, dann wärst du es gar nicht gewesen und würdest auch nicht von der Schule fliegen?«

    Ich machte mir nicht die Mühe, der genaueren Bedeutung dieses verschrobenen Satzes zu folgen, ging aber davon aus, daß Bunce auf der richtigen Spur war, und nickte heftig. »Das Problem ist«, sagte ich finster, »wer in aller Welt würde das für mich tun?«

    Mit unbeteiligtem und wahrhaft teuflischem Interesse verfolgte ich, wie Bunce zwinkerte, sich auf die Lippe biß, schluckte, sich auf die Lippe biß und noch einmal blinzelte.

    »Ich«, sagte er schließlich.

    »Oh, nicht doch!« protestierte ich. »Das könnte ich wirklich nicht von dir verlangen. Ich meine, du bist viel zu ...«

    »Viel zu was?«

    »Also ... ich meine, jeder weiß, daß du ... du weißt schon ...«

    Aus vermeintlichem Taktgefühl brachte ich den Satz nicht zu Ende.

    Bunces Gesicht verfinsterte sich. »Daß ich was?« sagte er beinahe knurrend.

    »Nun«, sagte ich sanft, »daß du fast so etwas wie ein Musterschüler bist.«

    Er lief rot an und starrte zu Boden. Ich hätte ihm genausogut eine Mittäterschaft beim Holocaust vorwerfen können.

    »Okay, okay«, sagte ich. »Ich bin hier der Idiot. Ich weiß auch nicht, was mit mir los ist. Ständig mache ich alles falsch.«

    Er sah zu mir auf, als sei er plötzlich und zum ersten Mal mit sich zufrieden, weil er ständig alles richtig machte. Was genau meiner Absicht entsprach. Mein Gott, bin ich clever, sagte ich mir. Vielleicht war das mit »annähernd ein Genie« gemeint. Hatte ich es nun raus, die Leute wie ein Hündchen an der Leine herumzuführen, oder nicht ...

    Ich sah, daß Bunce eine eigene Entscheidung traf, oder zumindest glaubte, eine eigene Entscheidung zu treffen.

    »Hör zu«, sagte er im Ton fester Entschlossenheit, »du gehst zu Cromie und erzählst ihm, ich sei im Dorfladen gewesen. Ich, und nicht du.«

    »Oh, Bunce, aber ...«

    »Kein Aber. Du tust, was ich gesagt habe. Und jetzt los, sonst werden wir noch verdonnert, weil wir zu spät zum Abendbrot kommen.«

    »Herr im Himmel, Fry!« brüllte Cromie, während er wie ein eingesperrter tasmanischer Teufel in seinem Büro hin und her lief. »Vor nicht einmal einer Stunde habe ich dir zu deiner Kaltschnäuzigkeit gratuliert, und schon bist du wieder hier, um mir zu beweisen, daß es sich nicht um Kaltschnäuzigkeit, sondern schlicht und einfach um schändliche und gemeine Impertinenz handelt!«

    Ich ließ seine Strafpredigt über mich ergehen und wartete den geeigneten Moment ab.

    »Habe ich dich das letzte Mal nicht ausdrücklich gewarnt, Junge, ich würde dir das Fell über die Ohren ziehen, solltest du noch einmal deine Nase in diesen verdammten Laden stecken? War es so?«

    »Aber, Sir ...«

    »Antworte mir, verdammt noch mal! Hab ich das gesagt, oder nicht?«

    »Aber Sir, ich bin nicht im Dorfladen gewesen.«

    »Was?« Cromie blieb wie vom Blitz gerührt stehen. »Willst du mir etwa weismachen ...« Mit ausladender Geste deutete er auf die beschlagnahmten Süßigkeiten auf seinem Schreibtisch. Ich wunderte mich nur, wieso ihm nie der Gedanke gekommen war, seine eigenen Vorräte im Geheimfach zu überprüfen. Vielleicht dachte er schon selbst nicht mehr daran.

    »Nein, Sir. Ich habe sie zwar gegessen, aber ...«

    »Aber was? Hast du sie etwa vom Baum gepflückt? Oder vielleicht aus dem See geangelt? Ich bin nicht von gestern, weißt du.«

    Ich bin nicht von gestern. Erzähl keine Märchen. Ich ziehe dir das Fell über die Ohren. Das kannst du deiner Großmutter erzählen. Da mußt du früher aufstehen. Ich laß mir keinen Bären aufbinden.

    Ich frage mich, ob heutige Schuldirektoren immer noch solche Sprüche draufhaben.

    »Nein, Sir, nur war ich ganz bestimmt nicht im Dorfladen.«

    »Was soll das heißen?« Cromie war nahe dran, verzweifelt die Hände zu ringen. »Was in aller Welt soll das heißen?«

    »Nun, Sir, genau das, was ich sage, Sir.«

    »Willst du mir etwa erzählen, jemand anderes hätte dir die Süßigkeiten besorgt?«

    Ich nickte. Endlich fiel bei ihm der Groschen.

    »Und wer, bitte schön, ist diese großherzige Person, dieser außergewöhnliche Menschenfreund, der zum Dorfladen schleicht, nur um seine Freunde mit Süßigkeiten zu beglükken wie ein Lehnsherr, der sich freigebig gegenüber seinen Leibeigenen zeigt? Na? Wer sollte das sein?«

    »Ich ... ich petze nicht gern, Sir.«

    »Aber ja doch. Natürlich nicht!« Den Spruch kaufte mir Cromie nicht ab. »Sofern du nicht wild auf die versprochenen sechs Schläge bist, verrätst du mir besser den Namen, und zwar auf der Stelle.«

    Mit zitternder Unterlippe ließ ich mir den Verrat abpressen.

    »Nun ja, Sir. Es war Bunce, Sir.«

    Ich glaube nicht, je einen perplexeren Menschen gesehen zu haben. Cromies Augenbrauen schossen nach oben, und seine Lippen wurden schlagartig bleich.

    »Hast du gerade Bunce gesagt?« fragte er mit ungläubigem, heiserem Flüstern.

    »Sir, ja doch, Sir.«

    »Bunce, so wie Bunce?«

    Ich nickte.

    Cromie starrte mir etwa fünf Sekunden in die Augen, als wolle er die Tiefen meine Seele ergründen. Er schüttelte den Kopf, ging mit Riesenschritten an mir vorbei, riß die Tür auf und brüllte donnernd wie Krakatoa: »Bunce! Bunce! Schafft sofort Bunce zu mir!«

    »O weh«, krächzte einer der Papageien und schnippte eine Nußschale aus seinem Käfig, »o weh, o weh, o weh.«

    Ich wartete ungerührt, während ich die Rufe nach Bunce wie die Gerichtsorder zum Eintritt in den Zeugenstand durch die Schule hallen hörte.

    Beim Abendessen hatte ich immer mal wieder zu Bunces Tisch hinübergeschielt. Er hatte sich teilnahmslos geröstetes Brot in den Mund geschoben, wie ein Todeskandidat, der die falsche Henkersmahlzeit gewählt hatte. Als er aufgeblickt und sich unsere Blicke kurz getroffen hatten, war er dunkelrot angelaufen, hatte aber fest entschlossen mit dem Kopf genickt und mit seinen Lippen ein »Ja« geformt. Auf Bunce konnte ich mich verlassen. Bunce war tapfer. Bunce war ehrlich.

    Keine drei Minuten später stand Bunce neben mir auf dem Teppich in Cromies Büro, die Hände auf dem Rücken, die Lippen fest zusammengepreßt, während seine unter der kurzen Hose herausschauenden Beine hoffnungslos zitterten.

    »Bunce«, säuselte Cromie ölig, »Fry hat mir erzählt ...«

    Weiter kam er nicht.

    Der Damm brach, und wie ein Sturzbach schoß es aus Bunce heraus.

    »Sir, es stimmt, Sir. Ich war im Dorfladen, Sir. Ich war’s. Ganz bestimmt. Ich bin’s gewesen. Fry ist gegangen. Nicht ich. Ich meine, ich bin gegangen, nicht Fry. Ich bin zum Dorfladen gegangen, nicht Fry. Ich habe ihm die Süßigkeiten besorgt. Er hat keine gekauft. Ich war’s. Ich ganz allein. Ich bin im Dorfladen gewesen. Ich bin im Dorfladen gewesen. Ich bin ganz bestimmt ...«

    Die Sätze folgten mit einer Geschwindigkeit, daß Cromie verwundert mit den Augen klimperte. Zuletzt versank alles in einem schluchzenden Tränenstrom, der alle im Raum peinlich berührte.

    »Fry, vor die Tür«, sagte Cromie.

    »Sir, heißt das ...?«

    »Das heißt raus und draußen warten. Ich ruf dich dann später.«

    Als ich die Tür hinter mir zuzog, hörte ich Bunces quiekende Stimme: »Es stimmt, Sir. Ehrenwort. Ich bin im Dorfladen gewesen. Es tut mir unendlich leid, Sir, ich will’s auch nie wieder tun.«

    Im Flur trieben sich zu viele Leute herum, als daß ich mich an der Tür herumdrücken und lauschen konnte. Der laute Ruf nach Bunce hatte die ganze Schule zusammengetrommelt.

    »Was ist los, Fry?« wurde ich von allen Seiten gefragt.

    Ich zuckte mit den Schultern, als ob mich die ganze Geschichte nichts anginge, und schlenderte zum anderen Ende des Flurs zu den Schiffen.

    An der Wand über der Hood und der Dreadnought oder auch der Invincible und der Repulse oder wie immer sie hießen, hingen Holztafeln, auf denen in goldenen Lettern die Namen großer Gelehrter und anderer verdienstvoller Männer verewigt waren. Ich stellte mich davor und las: Le Poidevin, Winship, Mallett, de Vere, Hodge, Martineau und Hazell. Für einen Moment fragte ich mich, ob mein Name eines Tages auch dort hängen würde, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Ich wußte, es war ausgeschlossen. Die hier hingen, hatten alle mitmachen können. Sie hatten einst als Spielführer beim Rugby oder Cricket angefangen und waren später Schulleiter oder Industriekapitäne geworden. Ich fragte mich, ob sie nach einem Lieblingsausspruch von Major Dobson wohl auch Majore ihres Schicksals und Kapitäne ihrer Seele geworden waren.

    »Sind Sie denn ein Major Ihrer Seele, Sir, und ist das mehr als bloß ein Kapitän der Seele zu sein?« hatte ich ihn einmal gefragt, als er uns das Gedicht von Whitman vorgelesen hatte, woraufhin er nur geschmunzelt hatte. Ich mochte Major Dobson, weil er ein guter Lehrer war und ich ihn in einer Kindern eigenen seltsamen und unpassenden Art bemitleidete. Ich glaube, meine Mutter hatte mich als kleiner Junge zu einer Aufführung von Rattigans Separate Tables ins Maddermarket Theatre in Norwich mitgenommen, und seitdem hatte ich Majore immer in Verbindung mit Enttäuschung, Bedauern und jenem grausamen Wort »übergangen« gebracht.

    »Nicht schlecht für einen übergangenen Major«, sagt Oberst Ross zu Major Dolby in Ipcress – streng geheim.

    Inzwischen weiß ich, daß Major Dobson tatsächlich als Soldat der britischen Expeditionsstreitkräfte in Dünkirchen in deutsche Gefangenschaft geriet. Doch er konnte fliehen und kämpfte den ganzen Krieg über, bis zuletzt in Sizilien und Italien. Ganz dem alten Klischee entsprechend, redete er nie auch nur ein Wort darüber. Genau wie Mr. Bruce, der die Kriegsjahre in einem japanischen Internierungslager verbracht hatte und Geschichte und Religion mit dem Enthusiasmus und Schneid eines alten Fabeldichters unterrichtete. Als eingefleischter Schotte erzählte er uns im Geschichtsunterricht glühend von William Wallace, dem Montrose-Aufstand und den Jakobinerkriegen der Jahre 1715 und 1745.

    Wie sich später noch zeigen wird, habe ich ganz besonderen Grund, Jim Bruce dankbar zu sein.

    Ich habe diese und andere biografische Details erst vor zwei Wochen durch einen freundlichen Brief erfahren, den Ant Cromie mir zu unzähligen Fragen über Stouts Hill schrieb. Charles Knight etwa, bei dem ich Latein und Griechisch hatte und der aussah wie der Gattinnenmörder Hawley Grippen, von allen meinen Lehrern aber gleichwohl der freundlichste und sanfteste war, ein Mann, der seinen Beruf liebte, keinerlei Interesse an Maßregelungen und Strafen jedweder Art hatte und mächtig stolz war, als ich im Alter von zwölf Jahren den Griechischpreis der älteren Schüler gewann (eine Gesamtausgabe von John Keats, die ich heute noch besitze) – auch er hatte im Wüstenkrieg und in Italien gekämpft. Ich erinnere mich noch genau an die Geschichtsstunden, in denen es um den Krieg ging, von dem wir alle völlig fasziniert waren, obwohl wir erst zwölf oder dreizehn Jahre nach seinem Ende geboren waren. Fast jeder Schüler konnte eine Dornier oder Heinkel am Umriß erkennen und Hurricanes, Spitfires oder Panzer zeichnen. Und doch kann ich mich an keine einzige Situation erinnern, in der einer unserer Lehrer über seine persönlichen Kriegserlebnisse gesprochen hätte. Hätte ich davon gewußt, hätte ich sie mit Fragen gelöchert und bombardiert. Noch heute wundere ich mich über das Schweigen ehemaliger Soldaten.

    Wenn ich die Namen der Ehemaligen las, mußte ich jedesmal an den Krieg denken. Obwohl die Schule erst 1935 gegründet worden war, erschienen mir die Namen über den Schiffen wie Gedenktafeln für die im Krieg Gefallenen, da von ihnen die gleiche wehmütige Endgültigkeit ausging. Eine zeitgenössische Gedenktafel, welche großen und berühmten Namen sie auch enthält, klingt immer lebendiger und fröhlicher; die Ehrentafel der vorangegangenen Generation dagegen erinnert an das gedämpfte, düstere Läuten einer Totenglocke.

    Ich brauchte nicht lange zu Poidevin und Winship und Mallett hinaufzuschauen, als ich im Spiegel des Vitrinenglases sah, wie am anderen Ende des Flurs die Tür aufging. Ich drehte mich um.

    Cromie stand in der Tür und bedeutete mir mit einer Bewegung des Zeigefingers zu kommen. Erleichtert lief ich den Flur entlang.

    Irgendwie spürte ich, daß ich verloren hatte. Und ich wußte auch, daß es so das beste war. Wie ein verängstigter Köter, der zwischen den Beinen seines Herrchens davonflitzt, kam Bunce aus dem Büro geschossen und raste den Flur entlang auf mich zu. Als er an mir vorbeirauschte, sah ich kurz das rollende Weiß seiner Augen und glaubte ein herausgepreßtes Wort zu hören, das wie »’tschuldigung« klang.

    Während ich auf Cromie und die offene Tür zu seinem Büro zusteuerte, wandte er sich den sechs oder sieben Jungen zu, die in der Nähe herumlungerten und so taten, als würden sie mit den Papageien reden oder die Bilder an den Wänden betrachten.

    »Was treibt ihr euch hier herum?« brüllte er. »Nichts Besseres zu tun? Soll ich euch ein paar Sonderaufgaben geben?«

    Sofort zogen sie in stummer Panik ab.

    Ich war jetzt ganz allein auf dem Flur und bewegte mich weiter auf Cromie im Türrahmen zu, dessen dunkle Silhouette sich scharf gegen das Licht seines Bürofensters abzeichnete. Der Flur schien länger und länger zu werden, wie in einer der von Wahrheitsdrogen induzierten Halluzinationsszenen in Mit Schirm, Charme und Melone oder Der Mann mit dem Koffer. Sein Zeigefinger schien immer noch nach mir zu winken, während ich gleichzeitig das Gefühl hatte, mich mit jedem weiteren Schritt von ihm zu entfernen.

    Als sich die Tür hinter uns schloß, verstummten mit einem Mal alle Schulgeräusche, und es war totenstill im Raum. Selbst die Papageien und der Hirtenstar gaben keinen Laut von sich.

    Cromie ging zum Fenstersims, wo die Rohrstöcke verwahrt wurden.

    »Du weißt«, sagte Cromie mit einem Seufzer, »daß Prügel anstehen, nicht wahr, Fry?«

    Ich nickte und leckte mir die Lippen.

    »Nur ist mir viel daran gelegen«, fuhr er fort, »daß du auch weißt, warum.«

    Ich nickte erneut.

    »Zum Dorfladen zu gehen, ist eine Sache. Aber einen Jungen wie Bunce in deinem Auftrag dorthin zu schicken, eine ganz andere. Machen wir uns nichts vor. Bunce wäre nie auf den Gedanken gekommen, wenn du ihn nicht dazu angestiftet hättest. Solltest du einsehen, wie feige das ist, wie gemein und niederträchtig und feige, besteht für dich vielleicht noch ein Jota Hoffnung.«

    Ich weiß noch, daß ich damals zum ersten Mal das Wort »Jota« hörte. Und das beste daran ist, daß ich die ganze Bedeutung dieses neuen Wortes mit all seinen Konnotationen auf Anhieb verstand.

    »Acht Schläge, denke ich«, sagte Cromie. »Soviel habe ich noch nie gegeben. Und ich hoffe, es auch nie wieder tun zu müssen.«

    Bunce kam in der ganzen Zeit, die ich noch mit ihm verbrachte, nicht darüber hinweg, mich enttäuscht zu haben. Er war nicht davon abzubringen, daß er es irgendwie hätte besser machen können. Er hätte sich mehr ins Zeug legen sollen und den echten, ausgebufften, mit allen Wassern gewaschenen Dorfeinkäufer spielen sollen. Ich hätte ihn gern für sein rührendes Mitgefühl in den Arm genommen. Ihn einmal kräftig zur Belohnung für seine aufopfernde Art gedrückt.

    Ich hätte auch mich selbst umarmen können.

    Und zwar deshalb, weil ich Cromie geleimt hatte.

    Er war nicht dahintergekommen. Hatte die ganze Wahrheit nicht erfahren. Ich hatte seine Süßigkeiten gestohlen, Geld von seinen Schülern entwendet und einen unschuldigen Jungen verbal dazu gezwungen, für mich zu lügen. Offiziell bestraft worden war ich allerdings lediglich für das Vergehen, einen »schlechten Einfluß« ausgeübt zu haben.

    Die Jungen der Cundall Manor School wollten die Geschichte immer wieder von mir hören, als ich Ende der Siebziger dort unterrichtete. Ich stellte mich dabei in einem nicht ganz so schlechten Licht dar, wie es der Wahrheit entsprochen hätte, indem ich die Sache mit dem gestohlenen Geld verschwieg, aber ansonsten erzählte ich alles so, wie es gewesen war, und sie konnten gar nicht genug davon bekommen.

    »Erzählen Sie noch einmal, Sir. Die Geschichte mit Ihnen und Bunce ... bitte, Sir!«

    Worauf ich meine Pfeife ansteckte und loslegte.

    Wenn ich heute an die Schule von Stouts Hill zurückdenke, die übrigens während meines ersten Trimesters in Cambridge geschlossen wurde, kann ich über mein damaliges Verhalten nur den Kopf schütteln. Als Kind war ich, glaube ich, noch viel durchtriebener als in den Jahren der Adoleszenz, da ich als Jugendlicher zumindest noch die Liebe zu meiner Entschuldigung vorbringen konnte. Als Kind hingegen hatte ich nichts anderes im Sinn, als mich mit Süßigkeiten vollzustopfen.

    Stouts Hill schaffte es nie ganz, mit der Zeit mitzuhalten. Ant Cromie steckte voller Ehrgeiz und ließ ein großartiges Theater bauen. Aber er konnte sich nie mit dem Gedanken anfreunden, immer mehr Tagesschüler aufzunehmen. Das Schulgeld blieb hoch und die Schuluniform unverändert gediegen, während sich das Interesse der Eltern zunehmend von Ponys und Griechisch auf Common-Entrance-Ergebnisse und finanzielle Fragen verlagerte. Sie hatten für Mrs. Thatcher gestimmt und damit gleichzeitig gegen das Pony Cloud, das Bootshaus, den See und die alten Majore und Kommandanten. In meinem Bücherregal steht immer noch Fitzroy Macleans Eastern Approaches, das Paddy Angus’ Gatte lan mir vor einer halben Ewigkeit geliehen hat. Höchste Zeit, daß ich es ihm endlich zurückschicke. Fitzroy Maclean ist längst den Weg alles Irdischen gegangen, genau wie Stouts Hill.

    Ich frage mich, was der Ort jenen bedeutet, die daraus eine Time-Sharing-Ferienanlage gemacht haben. Ob noch etwas von meiner Schuld und Schande in der Luft hängt? Oder etwas von Bunces Kummer über seinen übergroßen Anstand und Gehorsam in den Mauerritzen steckt?

    Ich war dort glücklich. Was nichts anderes heißen soll, als daß ich die Schule selbst nicht als Unglück empfunden habe. Glück und Unglück haben mich, unabhängig von Orten und Menschen, überallhin begleitet, einfach deshalb, weil ich nie mitmachen konnte.

    
    Draufkommen

    1.

    Uppingham School, gelegen in der beschaulichen Grafschaft Rutland inmitten eines großen Jagdreviers, wurde zur Zeit Queen Elizabeths I. gegründet, träumte aber wie die meisten Public Schools still vor sich hin, bis im neunzehnten Jahrhundert ein großer, pionierfreudiger Direktor, wie es die Art großer, pionierfreudiger Direktoren ist, die Schule aus ihrem Dornröschenschlaf weckte und zu einer kurzen Periode des Ruhms führte.

    Uppinghams großer, pionierfreudiger Direktor hieß Edward Thring, was die Vermutung nahelegt, er müsse in irgendeiner Weise mit Gabbitas & Thring, der Schulagentur, in Verbindung gestanden haben. Sicher ist jedenfalls, daß Edward Thring die Rektorenkonferenz ins Leben rief, das wichtigste Organ der Public Schools. Bis heute ist es so, daß Schulen, die nicht der Rektorenkonferenz angeschlossen sind, sich nicht Public Schools, sondern lediglich unabhängige Privatschulen nennen dürfen.

    Wie alle pionierfreudigen viktorianischen Rektoren glaubte Thring an buschige Backenbärte und den Gesunden Knaben. Uppingham School wurde unter seiner Leitung die erste Schule in Britannien mit eigenem Schwimmbecken. Darüber hinaus legte er großen Wert auf handwerkliche Tätigkeiten wie Tischlern, Schreinern, Töpfern, Buchdruck und Kunsthandwerk. Seiner Grundüberzeugung nach besaß jedes Kind ein bestimmtes Talent, und Aufgabe der Schule war es, dies herauszufinden. Wenn jemand in Latein, Griechisch oder Mathematik mit Blindheit geschlagen war, so Thrings Kernsatz, mußte für ihn etwas anderes gefunden werden, worin er sich auszeichnen konnte, da jeder Knabe eigene Stärken besitzt. Edward Thring besaß einen weitaus buschigeren Backenbart als Thomas Arnold von Rugby School, nur hatte Uppingham keinen Webb Ellis, der ein neues Mannschaftsspiel hätte erfinden können, und keinen Thomas Hughes zur Begründung eines neuen literarischen Genres, so daß Uppingham ungeachtet der ehrfurchtgebietenden Größe von Thrings Koteletten, die sich wie ein flammendes Banner auf seinen Wangen kräuselten, niemals den Ruhm und Glanz von Rugby erlangte und sich im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts unaufhaltsam auf sein gegenwärtiges Niveau eines durch und durch englischen Mittelmaßes einpendelte.

    Die Engländer besitzen die nervtötende Eigenschaft, selbst noch banalste Dinge mit dem Wort »Philosophie« zu bezeichnen: »Unsere Philosophie besteht in der Zufriedenheit unserer Kunden«, »Meine Philosophie lautet, behandle andere so, wie du selbst behandelt werden möchtest«, »Die Verbindung von traditioneller Behaglichkeit und modernem Komfort macht die Philosophie von Thistle House aus« und anderer Blödsinn dieser Art. Seinen größten Mißbrauch allerdings erfährt dieses Wort im Mund einer unvergleichlich aufgeblasenen Spezies, dem Rektor einer Public School, jener Kreatur, die auf so gnadenlose und brillante Weise durch Peter Jeffrey in Lindsay Andersons großartigem Film If geschlachtet, ausgestopft und zur dauerhaften Ansicht in einer Glasvitrine ausgestellt wurde.

    Der Direktor und die Schulbroschüre einer Public School benutzen das Wort »Philosophie« in etwa genauso häufig und zusammenhanglos, wie Teenager aus dem kalifornischen Valley in jedem Satz dreimal »like« sagen.

    Uppingham verstand es als einen wichtigen Teil seiner Philosophie, Edward Thrings Grundsätze und Regeln auf die moderne Welt anzuwenden.

    Mit anderen Worten, man hatte die Tischlerwerkstatt um eine Abteilung für Metallarbeiten und ein Fotolabor erweitert.

    Uppingham verstand es als einen wichtigen Teil seiner Philosophie, das Potential jedes einzelnen Schülers zu fördern.

    Mit anderen Worten, die A-Level-Resultate der Schule wie auch die späteren Oxbridge-Abschlüsse lagen ein gutes Stück über dem Durchschnitt.

    Uppingham verstand es als einen wichtigen Teil seiner Philosophie (wie es selbst noch zu meiner Zeit ohne eine Spur von Ironie hieß), aus seinen Schülern anständige, lebensfrohe und allseitig gebildete junge Knaben zu machen.

    Mit anderen Worten, der durchschnittliche Uppingham-Absolvent ist ein manierlicher, umgänglicher Bursche, der das Herz am rechten Fleck, aber nicht umwerfend viel zwischen den Ohren hat.

    Sollte dies in irgendeiner Weise herablassend klingen, so ist es ganz bestimmt nicht so gemeint.

    Manierliche, umgängliche Burschen mit dem Herz am rechten Fleck und nicht allzuviel zwischen den Ohren waren in zwei Weltkriegen das Rückgrat der Nation. Die Gefallenenliste auf den sorgsam gepflegten Gedenktafeln in Uppingham ist länger als die Schulernennungsurkunde. Wenn andere, aufgewecktere Schulen die brillanten Generäle und Taktiker hervorbrachten, die im Stabhauptquartier am grünen Tisch Strategien ausheckten, dann schickte Uppingham die tapferen jungen Männer, die frischen Mutes und ohne zu fragen aus den Schützengräben sprangen und ihre Untergebenen in Schlamm und Morast einem blutigen Gemetzel entgegenführten. Noch wichtiger aber ist, daß keiner der überlebenden Uppingham-Schüler sich später so unsportlich und geschmacklos zeigte, clevere skeptische Gedichte über ihre Kriegserlebnisse zu schreiben.

    Bis auf den heutigen Tag besitzt ein Wort in England großes Gewicht, das für mich viele Jahre lang wie der Rohrstock zum Verdreschen war, wie der Sporn, mit dem mein Ehrgeiz angestachelt werden sollte, eine Furie, vor der es zu fliehen galt, meine Rachegöttin, mein Feind und Anathema, mein Totem, Schreckgespenst und meine ewige Anklage. Noch heute zucke ich bei seinem Gebrauch und den Konnotationen, die es in mir wachruft, zusammen. Das Wort steht für alles, was ich nie sein sollte, und damit eben auch für alle Dinge und Menschen, von denen ich mich ausgeschlossen fühlte. Es ist das Schibboleth des Clubs, dem ich weder angehören wollte noch konnte, jenes Clubs, vor dessen Türen ich mich lästernd herumtrieb, während ein dunkler Teil von mir die ganze Zeit über mit vernichtendem Selbstekel zusah, wie die Auserwählten selbstbewußt und ausgelassen pfeifend durch die Drehtür im Innern verschwanden. Das Wort lautet

    GESUND

    – wobei es durchaus angebracht ist, dieses Wort ein wenig genauer zu zerpflücken. Die englische Vokabel healthy leitet sich ab aus den Wörtern whole (heil) und hale (frisch), die wiederum eine geistige Verwandtschaft zu Wörtern wie holy (heilig) und healing (heilsam) besitzen. Gesund zu sein heißt also, heil und heilig zu sein. Nicht gesund zu sein bedeutet umgekehrt, unrein, gottlos, unhygienisch und geisteskrank zu sein.

    Zu ihrer Glanzzeit waren die Wörter gesund und rüstig im englischen Sprachgebrauch mit der Vorstellung eines ausgelassenen Fests mit Kuchen und Bier, Weihnachtspunsch und Trinkliedern im Stile Falstaffs verbunden. Zum Ende des siebzehnten Jahrhunderts jedoch wurde die sinnenfrohe Gesundheit der heidnischen Feiern zusammen mit Falstaff und Sir Toby Belch aus den Festsälen gejagt und durch die düstere Frömmigkeit der Kirche und den griesgrämigen Puritanismus eines Malvolio, Milton und Prynne ersetzt. »Gesundheit!« war nicht mehr der Toast humpenschwingender Zecher, sondern ein Kennzeichen der unsterblichen Seele. Gesundheit bezog sich nicht länger auf körperliches Wohlbefinden, sondern auf seelische Reinheit.

    »Sorge dich um das Heil deiner Seele«, wie der Priester von der Kanzel sagte.

    Thomas Arnold und nach ihm Edward Thring und eine ganze Schwadron pionierfreudiger viktorianischer Schulrektoren mit wallenden Backenbärten entdeckten wiederum eine ganz neue Bedeutung des Wortes Gesundheit, indem sie den zynischen Wunsch eines armen römischen Satirikers zur Maxime einer »Muscular Christianity« verdrehten: Mens sana in corpore sano.

    »In einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Geist«, lautete die vorsätzlich irreführende Übersetzung, die zum Grundstein einer neuen »Philosophie« wurde. Reinlichkeit, so wurde Generationen von Briten eingetrichtert, steht gleich neben Frömmigkeit. Und körperliche Gesundheit galt, in unzulässiger Abwandlung der großartigen Sprache des Abendmahls, als äußeres, sichtbares Zeichen einer inneren, spirituellen Reinheit.

    Thring hatte einigen Grund für seinen Gesundheitsfimmel, soweit mit Gesundheit Hygiene gemeint war. Während seiner Amtszeit als Rektor von Uppingham hatte er mit wachsendem Unwillen auf die Weigerung der Stadt reagiert, das Kanalsystem zu verbessern, dessen baulicher Zustand und mittelalterliche Ineffizienz regelmäßig zu Fleckfieberund Typhusepidemien unter Schülern und Lehrern führten. Mit der furiosen Energie und dem unbeugsamen Willen aller großen Viktorianer verlegte er kurzerhand die gesamte Schule in das einige hundert Meilen entfernte walisische Küstenstädtchen Borth, bis das Geschäftsleben in Uppingham derart daniederlag, daß sich seine Bürger gezwungen sahen, sich um ihr Sanitätswesen zu kümmern und im wahrsten Sinne des Wortes ihren Dreck wegzuschaffen. Thring und die Schule kehrten im Triumph in ein sauberes Uppingham zurück, wobei der Borthday noch heute alljährlich in der Schule gefeiert wird.

    Der Bau eines Kanalisationssystems, das die Verbreitung ungesunder Bakterien und Bazillen verhindert, ist eine Sache, der Bau eines Erziehungssystems, das die Verbreitung ungesunder Ideen und Gedanken verhindert, indes eine ganz andere. Zudem sind wir uns rasch darüber einig, daß Cholera, Typhus und Fleckfieber ungesund sind, während wir schwerlich auch nur annähernd zu einem Konsens darüber gelangen, was unter gesunden oder ungesunden Ideen zu verstehen ist. Ich glaube, das entsprechende Schlagwort unserer Tage lautet »Meme«, jenes neue Zauberwort der Evolutionswissenschaftler, das ein Konzept bezeichnet, bei dem das Modell des egoistischen Gens und des sich unablässig fortzeugenden Virus auf mentale Prozesse, Philosophien, Religionen, politische Entwicklungen, individuelle Lebensstile und sexuelle Trends sowie die Entstehung, Entwicklung, Veränderung und Ausdifferenzierung sämtlicher Fragen, angefangen von den Rechten der Tiere bis zu den Menschenrechten, übertragen wird. In der Sache ist ein Modell so gut wie das andere, nur täuschen sich die Memologen von heute, wenn sie glauben, sie seien die ersten, die Ideen wie Krankheiten betrachteten. In ihren Augen ist die Religion der Virus, wohingegen ihre Vorgänger im Atheismus, Humanismus oder Freidenkertum die Seuchenherde erblickten. Heutige Wissenschaftler verweisen in dieser Frage gern auf die reine Neutralität der physis und die wunderbare, sich selbst steuernde Vollkommenheit der Natur. Ihre Großväter, die wutschnaubenden Zeitgenossen Charles Darwins, beriefen sich auf die Bibel, königliches Gebot und jene sonderbare viktorianische Moral, die gesellschaftliche Verdienste mit innerem Wert und Reinlichkeit mit Gesundheit gleichsetzte.

    Die betonte Frömmigkeit der Public Schools lieferte, dem Herrn sei’s gedankt, die Saat zu ihrer eigenen Zerstörung gleich mit, da die klassischen Sprachen Latein und Griechisch zu den Grundpfeilern einer Public-School-Ausbildung gehörten und das Studium der Klassiker den aufmerksamen Leser unaufhaltsam von den kirchlichen Offenbarungen zur Schönheit und Vollkommenheit eines Sokrates, Platon oder Lukrez führt.

    Was die grausame Hure Ruhm angeht, hat Uppingham School nur wenig klangvolle Namen zu bieten. Unter den Ehemaligen befinden sich der eine oder andere Politiker (Stephen Dorreil dürfte der gegenwärtig bekannteste Name sein), der noch seltenere Forscher oder Paradiesvogel (Donald und Malcolm Campbell beispielsweise), ein oder zwei Schauspieler (William Henry Pratt wohnte einst in meinem Haus, war aber so klug, seinen Namen zu ändern und als Boris Karloff unsterblich zu werden) wie auch der berühmte Regisseur John Schlesinger, aber kaum ein Schriftsteller oder Künstler. Zu den wenigen literarischen Größen, die Uppingham hervorgebracht hat, gehört ein höchst wundersames Trio zweitklassiger Autoren zu Beginn unseres Jahrhunderts. James Elroy Flecker beispielsweise war Dichter und Dramatiker, für dessen bekanntestes Werk Hassan Delius die Bühnenmusik schrieb und das so himmlisch aufgesetzte arabische Sentenzen enthält wie »Soll ich denn statt der Nadel der Anspielung den Knüppel der Feststellung wählen?« oder auch jenen Zweizeiler, der das Motto jedes moralisch angekränkelten Schuljungen sein sollte:

    
      Aus Lust, verbotene Dinge zu erfahren,

      Folgen wir der Goldenen Straße nach Samarkand.

    

    Ein weiterer schillernder Zeitgenosse Fleckers war Arthur Amnesley, besser bekannt als Ronald Firbank, zu dessen Werken Vainglory, Valmouth und Sorrow in tbe Sunlight zählen, das unter dem unseligen Titel Prancing Nigger wiederaufgelegt wurde. Bis heute steht Firbank ganz oben auf der Lektüreliste jeder literaturbegeisterten Schwuchtel. Von »besseren« Autoren wie Evelyn Waugh, Aldous Huxley und Ivy Compton-Burnett hoch geschätzt, sind seine Bücher ein Beispiel par excellence für jenen zersetzenden, schwülstigen Stil, den Cyril Connolly als die Schreibweise der Mandarins bezeichnet hat. Wie sagte doch E. M. Forster über Firbank und seine schlüpfrige Welt aus Biretten, Seidenkorsetts und Parfümkugeln: »Ist er affektiert? Aber immer ... Kann man ihn als gesund bezeichnen? Was für ein abwegiger Gedanke!«

    Ein wenig älter, aber auch langlebiger als die beiden anderen war Norman Douglas, der dritte des Uppingham-Triumvirats, für mich eine Zeitlang eine Art literarisches und gesellschaftliches Idol, und ein Schriftsteller, dessen Erstausgaben ich noch heute sammle. In seinen Erinnerungen Looking Back von 1933 schrieb Douglas über Uppingham:

    
      Über der Einrichtung lag ein muffiger Bibelgeruch nach Jerobeam und Jesus; die Lehrer erschienen mir wie aufgeblasene Großschwätzer; das Essen war so abscheulich, daß ich in den ersten beiden Tagen nach den Ferien keinen Bissen runterbekam. Das einzig passable Produkt der ganzen Gegend war der Käse aus dem benachbarten Stilton, nur bekamen wir den natürlich nie zu sehen. Und dann das Schulgeld ... Nach dem Tod meiner Mutter stieß ich unter ihren Papieren auf die Abrechnungen ausUppingham: Mein Gott, was hat man sie betrogen! Ich gehe davon aus, all das hat sich inzwischen grundlegend geändert.

    

    Der muffige Bibelgeruch nach Jerobeam und Jesus hing zu meiner Zeit in Uppingham zuweilen immer noch in der Luft der älteren viktorianischen Gebäude, und auch bei uns stand nie Stilton auf dem Tisch, aber ansonsten hatte sich, wie Douglas vermutete, tatsächlich manches geändert. Das Schulgeld war und ist immer noch höher als an vielen Schulen mit besserem Ruf, aber ich glaube nicht, daß man betrogen wurde. Auch ich hielt die meisten Lehrer für aufgeblasene Großschwätzer, doch welcher neunmalkluge Jugendliche würde nicht so von seinen Lehrern denken. Wenn einer ein aufgeblasener Großschwätzer war, dann ganz bestimmt ich.

    Ich bewunderte Douglas und Firbank, weil sie, wie Forster schrieb,

    UNGESUND

    waren. Der düstere fromme Schwulst ihrer viktorianischen Kindheit und Erziehung weckte in beiden von ihnen eine tiefe Sehnsucht nach Licht, Farben, exotischen Welten und dem Heidentum, wobei Firbank sich dem Marienkult der römisch-katholischen Kirche zuwandte, Douglas hingegen dem echten Heidentum der Dryaden, Faune und dem großen Gott Pan. Instinktiv strebten sie nach einem Stil, der das genaue Gegenteil von Dunkelheit und Schwulst war und dessen treffendste Bezeichnung nicht Connollys Mandarin, sondern Camp lautet.

    Was heißt camp? Kaum ein Wort ist so häufig mißverstanden worden, denn jeder verbindet damit seine eigenen Vorstellungen. Hier sind meine.

    Camp hat nichts mit Rugby zu tun.

    Camp hat nichts mit dem Alten Testament zu tun.

    Camp hat nichts mit St. Paul zu tun.

    Camp hat nichts mit Lateinunterricht zu tun,

    zuweilen aber mit Griechisch. Camp liebt die Farben.

    Camp liebt das Licht.

    Camp erfreut sich an der Oberfläche der Dinge.

    Camp liebt die Farben so sehr wie die Malerei.

    Camp zieht echten Stil der bloßen Mode vor.

    Camp ist blaß.

    Camp ist ungesund.

    Camp ist nicht englisch, leider, leider.

    Aber ...

    Camp ist nicht Kitsch.

    Camp ist nicht Transvestitentum.

    Camp ist nicht halb so oberflächlich, wie es auf den ersten

    Blick scheint.

    Camp kennt keine Angst.

    Camp ist stark.

    Camp ist gesund.

    Und, sagen wir es offen ...

    Camp ist schwul.

    (Meistens)

    Wie sehr ein empfindsamer heterosexueller Junge sich von der Seide, dem Licht, dem Heidentum, dem Zersetzenden und dem Luxus der Camp-Kultur angezogen fühlt, ist schwer zu sagen. Wie sehr jeder normale Junge eine alternative Welt braucht, ist ebenfalls schwer zu sagen. Wenn er sie braucht, kann er sehr viel bequemer auf das komplett vorgefertigte zeitgenössische Angebot von Rock’n’Roll, Sport, Autos und Mädchen zurückgreifen. Und zwar so bequem, daß man dieses Angebot gar nicht mehr als alternative Welt bezeichnen kann, sondern allenfalls als gerade so weit von der Welt der älteren Generation abweichend, daß sie den Jugendlichen ein Gefühl von Rebellion und Unangepaßtheit vermittelt.

    Ein Junge aber, der weiß, daß er anders ist und daß diese Welt nicht für ihn gemacht ist, der die unterschwellige Bedeutung in Wörtern wie »gesund« und »anständig« erkennt, mag sehr wohl eine besondere Neigung für das glänzende Licht und die rohe Dunkelheit der antiken Welt und für die giftigen Farben und die schweren, gefährlichen Moschusdüfte entwickeln, die jenseits der Pforte zu den verborgenen Gärten zu entdecken sind, jener Pforte, die von Pater, Wilde, Douglas und Firbank, ja sogar von Forster, so altjüngferlich und geziert er auch sein konnte, offengehalten wird.

    Außerhalb der »Segnungen« einer klassischen Erziehung hätte ein Junge zu meiner Zeit, der um sein Anderssein weiß, Dinge wie den Zauberer von Oz, Cabaret, Musicals, Glam Rock oder Mode für sich entdecken können. Heute gibt es für den schwulen Jugendlichen jedweder sozialer Herkunft eine eigene Welt schwuler Musik, Tanz und Fernsehprogramme, die ihn in seiner Identität stärken. Manchester hat sein eigenes Schwulenviertel, London die Old Compton Street, und die ganze schwule Szene trifft sich tagtäglich im Internet, um zu chatten, neue Kontakte zu knüpfen und sich gegenseitig Mut zu machen. Sie können getrost auf den Beistand einer Handvoll ergrauter Schwuchteln verzichten, die vor ewigen Zeiten auf Capri oder in Tanger Zuflucht gesucht haben, um zu erfahren, wer sie sind, woher sie kommen und ob sie das Recht haben, auf ihr Anderssein stolz zu sein.

    Ich hingegen war auf diesen Beistand angewiesen. Für mich waren diese Männer lebenswichtig, und ich weiß nicht, wo ich ohne sie gelandet wäre.

    Die Schwulen sind natürlich nicht das einzige Krebsgeschwür der britischen Gesellschaft. Es gibt da schließlich noch die Juden.

    Als Junge habe ich mich nie groß um meine jüdische Herkunft gekümmert. Der eher kuriose Gegensatz zwischen der im Westen üblichen Sitte der väterlichen Namensgebung und dem im Judentum geltenden Primat der mütterlichen Abstammung bedeutete für mich, daß ich kraft meines Familiennamens als Heide durchging. Die väterliche Namenslinie der Frys entstammte einem altehrwürdigen britischen Geschlecht, das sich bis zu den Anfängen der Quäker zurückverfolgen ließ. John Fry, einer meiner Urahnen, war Mitglied des Parlaments und unterzeichnete den Hinrichtungsbefehl für König Charles I. Als feurige Antwort auf unsere häretische Verwandtschaft (der Schokolade fabrizierende Sausack aus Bristol), die behauptete, aus dem Dorf Fry in der Normandie abzustammen, schrieb mein Großonkel George ein Buch mit dem Titel Die angelsächsischen Wurzeln der Familie Fry. Das leider viel zu wenig bekannte Werk von Onkel George beginnt mit den Worten:

    
      Im Gegensatz zu so vielen vorgeblich britischen Familien kamen die Frys nicht mit William dem Eroberer nach England – sie waren bereits dort, um ihn bei seiner Ankunft gebührend zu empfangen.

    

    Die Tatsache, daß ich von Geburts wegen Jude bin, jedoch einen durch und durch englischen Familiennamen trage, hatte für die Wahrnehmung meiner Person ganz entscheidende Folgen. Für die Engländer war ich Engländer, mit leichten exotischen Einsprengseln, für die Juden war ich Jude, mit einem leicht zu verzeihenden Makel. Ich genoß sozusagen die Vorteile beider Welten. In Britannien leben viele Kinder mit jüdischen Vätern und nichtjüdischen Müttern, die folglich von den Juden nicht als Juden anerkannt werden, obwohl sie Familiennamen wie Goldberg, Cohen oder Feinstein tragen, während sie andererseits von den Briten, wie Jonathan Miller es ausgedrückt hat, wie der letzte Dreck behandelt werden. Nicht zu vergessen ist auch, daß ich, soweit ich das beurteilen kann, nicht gerade besonders jüdisch aussehe, was ebenfalls einen großen Unterschied ausmacht.

    Ich kann mich nur noch an drei jüdische Mitschüler in Uppingham erinnern, die Adley, Heilbronn und Green hießen. Ihnen bedeutete ihr Jüdischsein vermutlich weit mehr als mir. Ich benutzte mein gemischtes Blut als zusätzlichen exotischen Touch, mit dem ich angeben konnte, zumal es in Uppingham keinen spürbaren Antisemitismus gab – jedenfalls nicht mehr, als der weitverbreitete gedankenlose Gebrauch der Wörter »Jude« und »jüdisch« für jeden, der sich in den Augen der anderen als Geizkragen und Halsabschneider hervortut.

    Meine Einstellung zum englischen Antisemitismus ist so gemischt wie mein Blut. Bis auf meinen Großvater wanderten alle aus der Familie meiner Mutter, die den Holocaust überlebten, nach Amerika oder Israel aus. In Gesprächen mit ihnen platzte mir jedesmal fast der Kragen, wenn sie sich kopfschüttelnd über die Entscheidung meines Großvaters ausließen, in einem ihrer Auffassung nach so antisemitischen Land wie England zu leben.

    »Und was ist mit Benjamin Disraeli?« gab ich provozierend zurück. »Der war vor mehr als einhundert Jahren britischer Premier. Er vermachte Königin Viktoria den Suez-Kanal und einen Kaiserinnen-Titel. Er selbst starb als Graf. Wann ist es denn soweit, daß in Amerika der erste jüdische Präsident vereidigt wird?« Wobei ich natürlich wohlweislich verschwieg, daß Disraelis Vater zum Christentum konvertiert war. »Oder nehmen wir Rufus Isaacs«, ereiferte ich mich. »Präsidenten und Potentaten mußten sich vor ihm verneigen und ihn mit ›Euer Hoheit‹ ansprechen, als er Vizekönig von Indien war. Er starb als Marquis. Margaret Thatchers halbes Kabinett besteht aus Juden. Noch vor wenigen Jahren hat der New York Athletic Club Juden die Aufnahme verweigert.

    Könnt ihr euch eine derart dreiste und widerliche Diskriminierung bei einem Londoner Club vorstellen?«

    In solchen Momenten war ich ganz und gar selbstgerecht und pathetisch. Sie kamen mir dann womöglich mit Einwänden über die Weigerung der Briten während des Kriegs, die Abgründe des nationalsozialistischen Antisemitismus wirklich wahrhaben zu wollen, oder mit der britischen Abwicklung des Palästina-Mandats.

    Ich fühle mich nicht dazu berufen, darauf eine qualifizierte Antwort zu geben. Genausowenig hege ich jedoch den geringsten Zweifel, daß es so etwas wie eine spezifisch britische Form des Antisemitismus gibt. Es war bereits die Rede davon, in welch eigentümlicher Weise das Wort clever in Zusammenhang mit Männern wie Jonathan Miller oder Freddie Raphael gebraucht wird. Die Juden sind, genau wie die Homosexuellen, eben nicht ganz gesund. Sie gehören zur Parade jener blassen, cleveren Männer, die die gesunde Welt zur Jahrhundertwende mit ihrem Gerede von Relativität und Zweifel und ihren abstrusen Ideen eines Geschichtsdeterminismus und eines gespaltenen Selbst in Verwirrung stürzten. Einstein, Marx und Freud nahmen uns die alte gesunde Schuld, die vom Garten Eden und dem Kreuz herrührte und die die westliche Kultur erfolgreich von allem Jüdischen gereinigt hatte, um uns anschließend einen ganzen Satz neuer Schuldgefühle aufzuschwatzen, bei denen es mit einer anständigen kalten Dusche oder einem Rugbyspiel nicht mehr getan war. Schlimmer noch, der perverse Schweinigel sah sich die kalte Dusche oder das Rugbyspiel vermutlich genauer an und las alle möglichen schweinischen Dinge in sie hinein, eben die Dinge, die nur ein blasser, ungesunder Außenseiter auszubrüten imstande ist. Die lesen doch alles in jede noch so harmlose Beschäftigung hinein, diese Juden und warmen Brüder. Was, bitte schön, ist denn die Lieblingsbeschäftigung der Intellektuellen, wenn nicht ständig etwas in die Dinge hineinzulesen. Und wenn mein Latein nicht ganz umsonst gewesen ist, bedeutet intellektuell nicht sogar »hineinlesen«? Da haben wir’s doch. Heute traut sich doch nur keiner mehr, den Dingen ins Auge zu sehen und sie beim richtigen Namen zu nennen. Da haben wir dann die Intellektuellen auf der Linken, die Intellektuellen auf der Rechten, und alle lesen sie fleißig. Diese widerliche, ungesunde Schweinebrut.

    Zugegeben, keiner redet heute mehr in diesem Stil eines John Buchan, doch der Geist beziehungsweise Ungeist ist nach wie vor vorhanden: so präsent, so virulent und so falsch wie eh und je. In den Augen einiger Leute beherrschen die Juden nach wie vor den ungemein cleveren Trick, sowohl für den Kapitalismus und seine negativen Exzesse verantwortlich zu sein, indem sie die Banken und Finanzeinrichtungen kontrollieren, als auch für den Sozialismus und das liberale Denken, die ihrerseits die Stabilität des Kapitalismus und des freien Marktes untergraben. Und alles nur wegen ihrer verdammten Thora und dem verfluchten Talmud, die dafür sorgen, daß sie ständig etwas in die Dinge hineinlesen und sich eine gewitzte, hyperclevere Rabbinerschläue zulegen.

    Die Schüler in Uppingham wurden ganz bestimmt nicht darauf getrimmt, zuviel in die Dinge hineinzulesen. Die Lehrer mit Geist und Verstand hatten mehr als genug zu tun, ihre Zöglinge durch die O-Level-Prüfungen zu bringen, als daß sie sich noch mit wirklichen Ideen hätten abgeben können. Sie gaben sich alle Mühe, doch wie leicht vergißt man, um wieviel mehr der Korpsgeist einer Klasse gegen den einzelnen Intellekt eines Lehrers ausrichten kann. Für uns Schüler war es wesentlich einfacher, einen Lehrer als zu anspruchsvoll hinzustellen, als daß ein Lehrer einen Schüler als geistig träge bezeichnen durfte. Ich kann mich tatsächlich noch an endlose Diskussionen (siehe da, schon wieder eine Lieblingsbeschäftigung von euch Juden ... endlose Diskussionen) mit meinen Mitschülern erinnern, in denen es um das schwere Vergehen ging, »zuviel in die Dinge hineinzulesen«. Zum Standardrepertoire gesunder Jugendlicher gehören Sprüche wie: »Wenn man es darauf anlegt, kann man alles und jedes in einen Text hineinlesen. Man braucht sich doch nur diesen ganzen Shakespeare-Quatsch anzusehen. Also wenn da nicht das Blaue vom Himmel reininterpretiert wird. Ihr werdet’s nicht glauben, Braddy laberte uns heute in Englisch die Ohren voll von Hamlet und seiner Mutter und erwähnte in dem Zusammenhang auch den Namen Freud ... Da fragt man sich, ist der Kerl blöd? Hat der nicht mitbekommen, daß Freud einige hundert Jahre später geboren wurde und Shakespeare absolut keine Ahnung von Ödipus-Komplexen und dem ganzen übrigen Schwachsinn haben konnte? Und dann zahlen unsere Eltern ein Heidengeld für Leute, die so einen geistigen Dünnschiß verbreiten?«

    Es wäre gemein, sich über eine derartige geistige Beschränktheit und erschreckende Einfallslosigkeit lustig zu machen, die letztendlich ein tragisches Handicap bedeuten, da allein diejenigen, denen nie ein Licht aufgeht, die wirklich Leidtragenden sind, aber damals wußte ich das selbstverständlich noch nicht und glaubte, diese kleinen Scheißer hätten recht und die ganze Welt des Geistes sei in Gefahr. Außerdem war ich ein fürchterlicher Aufschneider und redete mich jedesmal in Rage, indem ich meine Sache mit moralischem Feuereifer und der ganzen Flinkheit meiner jüdischen Schwuchtelzunge verteidigte. Nicht, daß irgendeiner der schwerfälligen Dickschädel in Uppingham sich durch Argumente von der Überzeugung hätte abbringen lassen, Kunst, Literatur und das Spiel der Ideen seien mehr als bloße »Hirnwichserei«. Ganz im Gegenteil. Je besser man argumentierte, desto deutlicher bewies dies, daß alles nur schöne Worte waren.

    »Ach Fry, man kann für alles und jedes schlaue Argumente finden. Recht hat man damit noch lange nicht.«

    Eine der großen Ironien des britischen (anti-)intellektuellen Lebens besteht darin, daß sich eine nebulöse Vorstellung des modernen Relativismusgedankens tief in ihm eingenistet hat und dafür sorgt, aller Logik und Rationalität zu mißtrauen und sie herunterzumachen. Eine Aussage über ein Kunstwerk kann beispielsweise ohne weiteres als »Schaumschlägerei« oder »geistiger Dünnschiß« abgekanzelt werden – mit anderen Worten, als substanzloses, aus der Luft gegriffenes Kunstgewäsch –, während gleichzeitig jeder Versuch einer logischen oder rationalen Begründung angesichts einer Welt, in der »ohnehin alles relativ ist«, als »Privatmeinung« oder »Wortklauberei« abgetan wird.

    Ich wünschte, Forsters 1934 geschriebener Nachruf auf den Kunstkritiker Roger Fry (soweit ich weiß, bestehen keine verwandtschaftlichen Beziehungen) wäre mein eigener ... ein größeres Lob könnte ich mir schwerlich vorstellen.

    
      Was ihn auszeichnete und ihn so kostbar im England des 20. Jahrhunderts machte, war bei aller Modernität sein unbedingter Glaube an die Vernunft ...

    

    Er lehnte jede Autorität ab, mißtraute aber ebenso der Intuition. Gerade das macht seinen Verlust so unersetzlich. Wenn man ihm sagte: »Das muß richtig sein, alle Experten behaupten das ... Hitler genauso wie Marx, Jesus Christus oder die ›Times‹«, erwiderte er nur: »Nun. Denken wir nach und gehen wir der Sache auf den Grund.« Also ging er der Sache auf den Grund und öffnete einem die Augen. Zuletzt wurde einem klar, daß eine einflußreiche Meinung große Fürsprecher haben und dennoch falsch sein kann ...

    Die Intuition lehnte er keineswegs rundherum ab. Er wußte, daß sie ein Teil unserer geistigen Ausrüstung ist und daß der intellektuelle Feinsinn, den er bei sich und anderen schätzte, eng damit verbunden ist. Aber er wußte auch, daß sie uns in tanzende Derwische verwandeln kann und daß derjenige, der etwas für wahr hält, weil er es instinktiv spürt, sich nur wenig von demjenigen unterscheidet, der daran glaubt, weil es ihm von einem Polizeiknüppel eingebleut wird.

    Mit anderen Worten, Forster beschreibt einen klassischen Geist, einen griechischen Geist. Man kann es nur als Ironie bezeichnen, daß die klassische Erziehung englischen Zuschnitts ausnahmslos zu gegenteiligen Resultaten geführt hat. Der Zögling einer englischen Public School kann ohne weiteres mit der festen Überzeugung durchs Leben gehen, die Vorstellungskraft sei das gleiche wie schwärmende Phantasie, Ideen nur trügerische Verzierung und als solche überflüssig für die eigentlichen Erfordernisse des Lebens, was ihn zu einem perfekten Abbild unseres Zeitalters der Unvernunft macht: Mit Wonne widmet er sich der mühseligen Erbsenzählerei des Nuffield-Empirismus, mißtraut aber jeder abstrakten Hypothese. Er lebt zwischen den Extremen der unumstößlichen Wahrheiten von Konvention und gängigen Moralvorstellungen auf der einen und dem diffusen, geistlosen Aberwitz eines falsch verstandenen Relativismus, privater Meinung und New-Age-Hokuspokus auf der anderen Seite, verwechselt Bedeutungstiefe mit Mystizismus und Relativismus mit der Vorstellung, jeder Gedanke lasse sich gleich gut verkaufen, ohne daß er mit den Mitteln der Logik, der Vernunft und der persönlichen Erfahrung geprüft werden müsse. Persönliche Katastrophen, Fehlschläge, Ehedesaster, private Tragödien, erlittenes Unrecht oder tiefe Kränkungen sind oft die einzigen Krisensituationen, bei denen es ihnen wie Schuppen von den Augen fällt. Ich spreche hier aus eigener Erfahrung, wohlgemerkt, nicht als der über allen Dingen schwebende Dichter.

    Ich mochte zwar in vielen Dingen anders sein, aber ich war dennoch nie wirklich der sensible Außenseiter, der ausgestoßene Jude, die skandalöse Schwuchtel oder der distanzierte Intellektuelle, als der ich mich so gerne sah. Ich war nie ganz so intelligent, wie ich glaubte, nie ganz so schroff in meinem Protest gegen alles Konventionelle, nie ganz so entfremdet durch meine Sexualität und mir nie ganz so sicher, ob ich auch wirklich zum erlauchten Kreis der Künstler und Denker gehörte. Voller Ehrgeiz und Wissenshunger stürzte ich mich auf E. M. Forster. Ich sammelte seine Erstausgaben nicht weniger enthusiastisch als die von Norman Douglas. Die berühmte Passage aus seiner Feder, die über all diesen Ausführungen schwebt, verdient es daher, hier nahezu ungekürzt wiedergegeben zu werden. Sie entstammt seinen »Anmerkungen zum englischen Charakter«, dem Eröffnungsessay aus der Sammlung Abinger Harvest von 1936, in der sich auch die Texte über Roger Fry und Firbank finden.

    In Erste Anmerkung geht es darum, daß der englische Charakter seinem Wesen nach bürgerlich ist. Nach einem kurzen historischen Exkurs, warum diese Feststellung zutrifft, fährt Forster fort:

    
      Gründlichkeit, Vorsicht, Rechtschaffenheit, Tüchtigkeit. Ein Mangel an Einbildungskraft, Heuchelei. In allen Ländern gehören diese Eigenschaften zu den Kennzeichen des Mittelstands, nur in England sind sie gleichzeitig auch nationale Charakteristika, weil nur in England der Mittelstand seit einhundertfünfzig Jahren an der Macht ist. Napoleon nannte uns in seiner unwirschen Art »eine Nation von Krämern«. Wir dagegen ziehen es vor, uns als »eine große Handelsnation« zu sehen – was gediegener klingt, letztendlich aber auf dasselbe hinausläuft.

    

    Die Zweite Anmerkung enthält die berühmte Wendung vom »unentwickelten Herzen«.

    
      So wie der Mittelstand das Herz Englands ist, so ist das Herz des Mittelstands das System der Public Schools ... Es ist das genaue Abbild dieses Charakters – sehr viel genauer beispielsweise als die Universitäten, in die längst unterschiedliche gesellschaftliche und geistige Einflüsse Zugang gefunden haben. Mit seinen Internatsgebäuden, seinen vorgeschriebenen Mannschaftsspielen, seinem System der Präfekten und Diener, seiner Wertschätzung von körperlicher Fitness und esprit de corps produziert es einen Menschentypus, dessen gesellschaftliches Gewicht in keinerlei Verhältnis zu seiner zahlenmäßigen Stärke steht ...

    

    Und so ziehen sie [die Abgänger der Public Schools] hinaus in eine Welt, die keineswegs ausschließlich aus Public-School-Zöglingen oder auch nur Angelsachsen besteht, sondern aus Männern, die so verschieden sind wie der Sand der Meere; in eine Welt, von deren Reichtümern und Freiheiten sie nicht die geringste Vorstellung haben. Sie ziehen in sie hinaus mit gut trainierten Körpern, einem halbwegs trainierten Geist und unentwickelten Herzen ... Einem unentwickelten Herzen, wohlgemerkt, keinem kalten. Der Unterschied ist durchaus bedeutsam ...

    Vor vielen Jahren (dies ist eine Anekdote) machte ich in Begleitung eines indischen Freundes Ferien auf dem Kontinent. Wir hatten viel Spaß miteinander und waren traurig, als die Woche vorüber war, doch war unser Verhalten beim Abschied grundverschieden. Mein Freund war zu Tode betrübt ... Ich verstand nicht, wieso er soviel Aufhebens darum machte, und sagte: »Na los, reiß dich zusammen.« Aber er wollte sich nicht zusammenreißen, und ich ließ ihn in tiefer Trübsal zurück.

    Der Schluß der Anekdote ist allerdings noch weitaus interessanter. Denn als wir uns einen Monat später wiedersahen, gewährte unsere Unterhaltung einen tiefen Einblick in den englischen Charakter. Zunächst überfiel ich meinen Freund mit Vorwürfen. Ich erklärte ihm, es sei nicht recht gewesen, sich aus so unerheblichem Anlaß derart gehenzulassen und seine Emotionen zu zeigen; er habe sich unangemessen verhalten. Das Wort »unangemessen« brachte ihn in Rage. »Wie bitte?« rief er laut. »Wiegst du deine Emotionen etwa aus wie ein Pfund Kartoffeln?« Der Vergleich mit den Kartoffeln mißfiel mir, aber nach kurzer Überlegung erwiderte ich: »Genauso ist es; und ich denke sogar, so sollte es auch sein. Ein geringfügiger Anlaß verlangt nach wenig Gefühl, genau wie große Gefühle einen großen Anlaß voraussetzen. Ich möchte mit meinen Gefühlen angemessen haushalten. Und wenn das so aussieht, als würde ich sie wie Kartoffeln auswiegen, so ist das immer noch besser, als sie wie aus Wassereimern zu verschütten, wie du es getan hast.« Der Vergleich mit den Wassereimern mißfiel ihm nun wieder. »Wenn du so darüber denkst, sind wir für immer geschieden«, brüllte er und verließ das Zimmer. Im nächsten Moment war er wieder da und erklärte: »Hör zu – deine Einstellung zu Gefühlen ist grundfalsch. Gefühle haben nichts mit Angemessenheit zu tun. Allein ihre Aufrichtigkeit zählt. Ich habe damals sehr tief empfunden. Das habe ich gezeigt. Und es ist völlig belanglos, ob ich so tief hätte empfinden dürfen oder nicht.«

    Seine Worte beeindruckten mich sehr. Dennoch konnte ich ihm nicht zustimmen und sagte, ich schätze Gefühle nicht weniger als er, nur würde ich anders mit ihnen umgehen; wenn ich ihnen schon bei kleinen Anlässen freien Lauf ließ, hätte ich Angst, bei größeren keine mehr übrig zu haben und in echten Lebenskrisen erst recht bankrott zu sein. Man beachte das Wort »bankrott«. Ich sprach als Vertreter einer haushälterischen Mittelstands-Nation, stets darauf bedacht, meinen Verpflichtungen nachzukommen. Mein Freund hingegen sprach als Orientale, der seine Ressourcen für unerschöpflich hält, genau wie John Bull seine als begrenzt betrachtet.

    Und so enden Forsters Betrachtungen.

    
      ... Der englische Charakter ist auf eine Art unvollkommen, die gerade den ausländischen Beobachter abstößt. Sein äußerer Eindruck ist wenig einnehmend – selbstgefällig, teilnahmslos und reserviert. Dabei besitzt er ein reiches Gefühlsleben, nur macht er davon nie Gebrauch. Und er besitzt ebenso einen reichen Verstand, nur wird der eher dazu benutzt, bestehende Vorurteile zu bestätigen, anstatt sie zu zerstreuen. Solange das so ist, wird der Engländer bei anderen wenig Sympathie wecken.

    

    Doch ich wiederhole es noch einmal. Er ist ebensowenig durchtrieben wie gefühlskalt. Der Fehler liegt vielmehr in der äußeren Apparatur.

    Ich hoffe und glaube fest daran, daß wir in den kommenden zwanzig Jahren [der Text wurde 1920 geschrieben] einschneidende Veränderungen erleben werden und sich unser Nationalcharakter in eine Richtung entwickelt, die ihn weniger einzigartig, aber um so sympathischer macht. Die Vorherrschaft des Mittelstandes geht augenscheinlich ihrem Ende entgegen. Noch läßt sich nicht sagen, welches neue Element die Arbeiterklasse mit einbringt, aber zumindest sind deren Vertreter nicht auf Public Schools erzogen worden ...

    Die Nationen müssen einander verstehen lernen, und zwar schnell und ohne die vermittelnde Tätigkeit ihrer Regierungen, da wir durch das Zusammenschrumpfen des Globus unausweichlich aufeinander verwiesen sind. Zu dieser Verständigung wollen die vorliegenden Gedanken einen kleinen Beitrag leisten – als Anmerkungen zum englischen Charakter aus der Sicht eines Romanciers.

    Und, haben wir »einschneidende Veränderungen« erlebt? Hat die Vorherrschaft des Mittelstandes ihr Ende gefunden? Einen Scheißdreck hat sie. Bis heute, mutatis mutandis, wird der englische Charakter vom Charakter ihres (nach wie vor wachsenden) Mittelstandes bestimmt, und bis heute wird der Charakter dieses Mittelstandes geprägt vom Charakter des (nach wie vor unverhältnismäßigen) Einflusses der Public-School-Absolventen. Die Schulen selbst haben sich natürlich verändert, nämlich in der Weise, daß die Schüler der Public Schools heute Baseballkappen und teure Nike-Schuhe tragen, Rap-Musik hören, am Ende eines Satzes mit der Stimme nach oben gehen, so wie sie es in australischen Seifenopern im Fernsehen aufgeschnappt haben, und ständig »cool« oder »mega« sagen. So unschön und peinlich das ist, an den Grundfesten ändert sich dadurch nichts. Niemand könnte ernsthaft behaupten, der durchschnittliche englische Public-School-Zögling verlasse die Schule mit einer South-Central-Los-Angeles-Sensibilität oder den Erwartungen, Einstellungen und dem Charakter eines arbeitslosen Punktschweißers aus der Arbeiterklasse. Körperlich ist er vermutlich noch fitter als früher, sein Verstand leidlich trainiert, aber sein Herz genauso unentwickelt. Die Briten haben immer kulturelle Einflüsse absorbiert, ohne dabei ihren Charakter zu verlieren. Schließlich haben auch Humphrey Lyttelton und seine Generation in den dreißiger Jahren schwarzen Jazz in Eton gehört und sich mit »Cat« oder »Daddy-o« angesprochen. Zu unserer Zeit waren Wörter wie »abgedreht« oder »spitzenmäßig« angesagt, aber das berührte unser englisches Wesen nicht die Bohne. Plus fa change ...

    Ich sollte vielleicht darauf hinweisen, daß der indische »Freund«, von dem Forster in seinen »Anmerkungen« spricht, natürlich sein Geliebter war; genausowenig spricht Forster offen aus, daß seine Eindrücke des englischen Charakters sich nicht nur auf die Mittelklasse und die Public Schools, sondern eben auch ausschließlich auf die männliche Welt beziehen.

    In diesem Zusammenhang ist interessant zu erwähnen, daß meine Erstausgabe von Abinger Harvest einst dem Historiker R. W. Ketton-Cremer gehörte und zwischen den Seiten ein säuberlich ausgeschnittener Artikel aus der ›Sunday Times‹ vom 22. März 1936 steckte, bei dem es sich um eine Besprechung des Buches durch den bedeutenden Kritiker Desmond MacCarthy handelte – in jenen Tagen gab es tatsächlich noch bedeutende Kritiker.

    MacCarthy weist darin mit Scharfsinn und Eleganz auf folgenden subtilen Punkt hin:

    
      Sein [Forsters] eigentümlich ausgewogener Charakter ist gewöhnlich eher bei Frauen als bei Männern zu finden; und wenn ich sicher sein könnte, nicht von denen mißverstanden zu werden, die den Intellekt für eine maskuline Spezialität halten, würde ich hinzufügen, daß seine Anschauungsweise, sowohl als Kritiker wie auch als Künstler, eher feminin als maskulin ist ...

    

    Absurdes und Tragisches, scheint er zu sagen, entstehen aus der Unfähigkeit, Erfahrungen miteinander in Bezug zu setzen – sie zu verbinden. Das ist Mr. Forsters zentrale »Botschaft«. Nun zeichnet sich aber gerade die maskuline Art, das Leben zu meistern, dadurch aus, daß man es in einzelne Bereiche zergliedert.

    Ein Mann sagt sich: Da ist mein Heim und mein Privatleben; da ist mein Beruf und meine Arbeit; da bin ich Staatsbürger. Für jede dieser Abteilungen hat er bestimmte Prinzipien, nach denen er sich der jeweiligen Situation entsprechend verhält. Nur sind diese Prinzipien in jeder Abteilung andere. Seine Lebenskunst besteht darin, die Dinge auseinanderzuhalten und so Probleme zu vereinfachen ... Frauen hingegen, ob nun aufgrund ihrer Erziehung oder ihrer besonderen Wesensart, neigen eher dazu, das Leben als ein Kontinuum zu sehen. Unter diesem Blickwinkel ist meine Äußerung zu verstehen, Mr. Forster zeichne sich sowohl als Schriftsteller wie als Kritiker durch eine feminine Anschauungsweise aus.

    Zu fühlen, und später zu wissen, daß Forster in gewisser Weise wie ich war – eben nicht wie andere Jungen -, ermöglichte es mir, mich ihm als Schriftsteller in sehr viel engerer Weise verbunden zu fühlen, als es ansonsten der Fall gewesen wäre. Seine »Anmerkungen zum englischen Charakter« und später dann Howard’s End wurden in Uppingham geradezu heilige Texte für mich, genau wie Cyril Connollys Meisterwerk Enemies of Promise mit der darin enthaltenen Theorie der permanenten Adoleszenz:

    
      Dieser Theorie nach sind die Erfahrungen, die Jungen an den bekannten Public Schools erleben, ihre Triumphe und Enttäuschungen, so prägend, daß sie ihr ganzes Leben beherrschen und ihre weitere Entwicklung blockieren. Die Folge ist, daß der größte Teil der herrschenden Klasse in einem Entwicklungsstadium verharrt, das als adoleszent, schülerhaft, unsicher, feige, sentimental und letzten Endes homosexuell zu beschreiben ist.

    

    Ich wußte nicht so recht, was ich von dieser Erklärung halten sollte. Einerseits war ich davon überzeugt, als Homosexueller geboren zu sein, andererseits aber gefiel mir der Gedanke, daß es allein der Schule zuzuschreiben war und ich das Opfer eines schändlichen und korrupten Systems geworden war. Heute weiß ich, daß Connolly homosexuell sowohl in gesellschaftlicher wie in geschlechtlicher Hinsicht meinte, deshalb der Ausdruck »letzten Endes« – aber damals gab es Tage, an denen ich meine Sexualität verfluchte und sie mit Freuden meiner Erziehung anlastete. Ihab Hassan trifft wie so oft den Nagel auf den Kopf, wenn er in The Anti-Hero schreibt:

    
      Die widerstreitenden Gefühle eines bourgeoisen Helden in einer vom Mittelstand dominierten Gesellschaft konfrontieren ihn mit den Problemen von Entfremdung und Gemeinschaft, Aufrichtigkeit und Verstellung, Ehrgeiz und Bescheidenheit ... Die traurige Geschichte des Anti-Helden ist nichts anderes als die Geschichte des sich wandelnden Selbstbewußtseins des Menschen. Es ist die Geschichte seines fortschreitenden Zurückweichens ... Der Mensch stolpert unterdessen als rührseliger Clown der Ewigkeit entgegen.

    

    Es kommt einen bisweilen hart an, sein eigenes, einzigartiges Heldenleben so gnadenlos an die Wand gespießt zu sehen. Zuweilen kann davon aber auch eine aufbauende, bestätigende und erlösende Wirkung ausgehen. Doch während ich als rührseliger Clown der Ewigkeit entgegenstolpere, mit meinen Problemen von Entfremdung und Gemeinschaft, Aufrichtigkeit und Verstellung sowie Ehrgeiz und Bescheidenheit ringe, finde ich keine Antwort auf die Frage, ob ich nun überhaupt etwas zähle oder ob nichts anderes außer mir zählt. Als Entschuldigung dafür, mich ständig auf andere zu berufen, sei mir ein letztes Zitat von Montaigne gestattet:

    
      Ich zitiere andere nur, um meine eigenen Gedanken klarer auszudrücken.

    

    Sollte der Eindruck entstanden sein, ich hätte seit meinem dreizehnten Lebensjahr von früh bis spät in Bibliotheken gesessen und meine Nase in Bücher von Cyril Connolly, Michel de Montaigne (die wohlfeile Ausgabe des Übersetzers mit dem wohlfeilen Namen M. A. Screech gab es damals noch nicht), E. M. Forster, Ronald Firbank und Ihab Hassan gesteckt, so muß ich erklärend hinzufügen, daß ich hier einen längeren Entwicklungsabschnitt zeitlich komprimiert wiedergegeben habe.

    Sämtliche Lektüre, genau wie das Hineinwachsen und Sichidentifizieren mit Büchern und Biografien anderer, fand nach dem großen Ereignis statt – meiner ersten großen Liebe. Davor hatte ich bergeweise Sherlock Holmes und P. G. Wodehouse, Talbot Baines Reed und G. Henty, Alastair Maclean und Agatha Christie, Biggles und Buchan, Hammond Innes und Len Deighton, Dornford Yates und Dorothy Sayers verschlungen. Und das schönste ist, bis heute hat sich daran nichts geändert.

    
    2.

    Ich glaube, Stouts Hill wollte mich so schnell wie möglich loswerden. Ich hatte an der Stipendiatsprüfung für meinen Jahrgang in Uppingham teilgenommen, war aber abgelehnt worden. Immerhin war ich nahe genug an ein Stipendium herangekommen, daß Uppingham mir empfahl, die Prüfung zu einem späteren Zeitpunkt zu wiederholen. Ich vermute jedoch, Stouts Hill hatte die Nase gestrichen voll. Die Vorstellung, ich könnte ein weiteres halbes Jahr an der Schule herumhängen, gefiel Cromie ganz und gar nicht, so daß man übereinkam, ich solle so schnell wie möglich nach Uppingham wechseln und dort die Stipendiatsprüfung wiederholen. Als Zwölfjähriger nahm ich also meinen Abschied von Stouts Hill, ohne je Präfekt gewesen zu sein, in irgendeiner Mannschaft mitgespielt zu haben oder mich irgendwelcher Verdienste rühmen zu können, einmal abgesehen vom Rekord an Stockschlägen und einer Handvoll Unterrichtsauszeichnungen.

    Aber was sage ich da? Immerhin hatte ich den dritten Preis (eine eindrucksvolle Urkunde und einen Buchgutschein über zwei Pfund) beim nationalen Kunstwettbewerb der Independent Association of Preparatory Schools für mein Porträt Ein unvergeßliches Gesicht eingeheimst. Ich hatte im Kunstsaal irrtümlich einen Topf mit Lack anstatt Lösungsmittel erwischt und beim Versuch, die Augenpartie meines verunglückten Porträts auszubessern, dessen Züge so sehr verunstaltet, daß das Werk seinem Titel mehr als gerecht wurde. Vermutlich hat die Jury bis heute nicht den leuchtend glänzenden Blick und die bösartig schimmernden Brauen, Bart und Brille meines Porträts vergessen, das sie in ihren Alpträumen anfunkelt wie ein lackierter Rolf Harris.

    Da fällt mir ein, es gab in Stouts Hill auch noch »Unterpräfekten«, deren Aufgaben allerdings nirgends festgelegt und schon gar nicht mit irgendwelchen Privilegien verbunden waren. Sosehr dies auch nach Casablanca klingt – »Ein Ausreisevisum kann gegen die übliche Gebühr im Büro des Unter-Präfekten beantragt werden« –, wurde der Posten nach meinem Dafürhalten nur deshalb eingerichtet, damit auch hoffnungslose Fälle wie ich im späteren Leben etwas vorzuweisen hatten. Ich glaube, ich hatte mir außerdem noch den Titel des 3. XI-Scorer erworben, eine Funktion, die ich ein- oder zweimal bekleiden durfte, allerdings nur bei Spielen innerhalb der Schule – Stouts Hill hätte es nie gewagt, mich auch nur eine Minute gegen eine andere Schule loszulassen.

    Mehr oder weniger von der Schule geflogen, verbrachte ich die Sommerferien zu Hause, wurde mittendrin dreizehn und ging im September 1970 nach Uppingham. Roger war bereits seit einem Jahr dort und sah dem erneuten Nachrücken seines mißratenen kleinen Bruders mit dem ihm eigenen unerschütterlichen Gleichmut entgegen.

    Die Ferien über waren wir unzertrennlich gewesen, was sich an der Schule selbstredend ändern würde. Natürlich hatte es den üblichen Bruderzwist gegeben (ich erinnere mich noch, wie ich einmal einen Dartpfeil nach ihm geworfen hatte: allein bei der Vorstellung, wie das Teil in seinem Knie gesteckt hatte, wird mir heute noch schlecht), aber rückblickend kann ich nur staunen, mit wieviel Erfindungsgabe wir unsere Ferien an einem Ort am Arsch der Welt über die Runden brachten. Wir befanden uns in der gleichen mißlichen Lage wie Reverend Sydney Smith, der, nachdem es ihn aufs Land verschlagen hatte, einem Freund schrieb, er könne seine Situation am treffendsten mit den Worten beschreiben, »meilenweit von der nächsten Zitrone« entfernt zu sein. Sydney Smith ist im übrigen nur zu empfehlen, er besitzt einen einzigartig geistreichen, skurrilen und erfrischenden Witz und Verstand. Über eine Begegnung mit Daniel Webster beispielsweise sagte er, er habe ihn »stark an eine Dampfmaschine in Hosen« erinnert, und bei einer Soiree soll er sich einer Dame mit den Worten vorgestellt haben:

    »Madame, wie lange schon suche ich nach einem Menschen mit einer Abneigung gegen Bratensoße; lassen Sie uns ewige Freundschaft schwören.« Nun, Roger und ich befanden uns nicht nur meilenweit entfernt von der nächsten Zitrone, sondern auch meilenweit entfernt vom nächsten Café, dem nächsten Kino, dem nächsten Spielwarengeschäft, der nächsten Kegelbahn und dem nächsten Freund. Folglich mußten wir miteinander vorliebnehmen. Außerdem war da noch unsere Schwester Jo, im Sommer 1970 sechs Jahre alt, die mich grenzenlos bewunderte und mir alles glaubte. Ich offenbarte ihr feierlich, ich könne fliegen und würde es ihr ebenfalls beibringen, sobald sie sieben sei. Kurz nach ihrem siebten Geburtstag, als ich von meinem ersten Semester in Uppingham zurückkehrte, erinnerte sie mich an mein Versprechen. Ich nahm sie mit nach oben, ließ sie sich auf ein Fensterbrett setzen und sagte, sie brauche nur zu springen, den Rest würde meine Zauberkraft erledigen. Nach kurzer Überlegung verzichtete sie auf das Angebot. Und noch heute bin ich ihr dankbar dafür, daß sie sich nie auch nur das kleinste Zeichen von Enttäuschung oder Ernüchterung über ihren Bruder anmerken ließ.

    Für einen dreizehn- und einen fünfzehnjährigen Jungen allerdings ist ein sechsjähriges Mädchen nicht viel mehr als ein Spielzeug, und so verbrachte Jo die meiste Zeit in Begleitung der großartigen Nanny Riseborough, die schon als junges Mädchen Dienstmädchen bei unseren Vorgängern gewesen war.

    Bevor der Leser den Eindruck bekommt, meine Kindheit sei so eine Art Brideshead gewesen, sage ich lieber noch etwas über das Leben in Norfolk. Das Haus, in dem ich aufwuchs und in dem meine Eltern heute noch leben, ist zweifellos riesig, aber andererseits brauchte mein Vater viel Platz, nachdem er sich gegen eine akademische Karriere entschieden hatte, seinen Job in der Industrie als zu monoton empfunden und beschlossen hatte, sich selbständig zu machen. Als wir noch in Chesham wohnten, waren wir auf der Suche nach einem geeigneten Haus mit entsprechend vielen Nebengebäuden tagelang kreuz und quer durch England gefahren. Ich erinnere mich noch an endlose Autofahrten zu unverkäuflichen Häusern mit überwucherten Gärten. Meine Mutter schluckte beim Anblick der Küchen und Empfangszimmer, während mein Vater über die unzureichenden Nebengebäude nur stirnrunzelnd den Kopf schüttelte. Roger und ich trieben uns derweil zu Tode gelangweilt in den von Unkraut überwucherten Gemüsegärten herum.

    Einer der Angestellten meines Großvaters, ein echtes Goldstück, entdeckte eines Tages ein freistehendes Haus in dem Dörfchen Booton in Norfolk. Es handelte sich um eine imposante viktorianische Villa mit einem riesigen Pferdestall und zahllosen kleineren Remisen sowie einem angebauten Cottage von der Größe eines großzügigen Stadthauses. Es besaß aus unerfindlichen Gründen fünf Außentoiletten, einen sagenhaften Gemüsegarten mit Spargelbeeten, einen Obstgarten mit Apfelbäumen, einen Tennisplatz, einen Badminton-Rasen, einen Schweinekoben, eine Pferdekoppel, Hühnerställe, dunkle Rhabarberflecken und ein Gartenhäuschen. Ausschlaggebend aber waren die Größe und der Zustand des Pferdestalls, der Vaters Labor werden sollte. Hier war Platz für mehr Drehbänke, Oszillographen und andere Geräte, die Piep, Tüüt oder Boing machten, als sich der verrückteste Erfinder erträumen konnte.

    Der Service war damals ebenfalls einzigartig. Mrs. Riseborough kochte und paßte auf Jo auf. Ihre Schwägerinnen und einige Freunde aus dem Nachbarort Cawston schrubbten und putzten und zündeten im Winter die Kamine an. Die Tubby-Brüder pflegten den Garten, bis sie eines Tages fortgingen und Mr. Godfrey ihren Platz einnahm, der dann viele Jahre unser Gärtner war. Mein Bruder und ich hatten unsere besondere Freude an ihm, weil er ständig Selbstgespräche führte und sich etwa lauthals darüber beklagte, daß der Boden im Winter »ein verdammter Bockmist« sei. In Anbetracht der Tatsache, daß er ein alter Mann war und jede Menge Selbstgedrehte rauchte, war der gefrorene Boden wahrscheinlich tatsächlich ein verdammter Bockmist, so daß mich heute die Erinnerung schmerzt, wie wir uns über ihn lustig machten. Außerdem war der Garten ziemlich riesig, eben original viktorianisch und so angelegt, daß er einen großen Haushalt das ganze Jahr über mit Obst und Gemüse versorgte. In den Nebengebäuden konnten Äpfel, Birnen und Kartoffeln über den Winter gelagert werden, und Mrs. Riseborough verarbeitete die überreiche Ernte von Pflaumen, Kirschen, Erdbeeren, Himbeeren, Damaszenerpflaumen, Stachelbeeren, Brombeeren und roten und schwarzen Johannisbeeren zu Marmelade, Pickles und Gelees. Vorausgesetzt, meine Mutter kam ihr nicht zuvor. Sie ißt saures Obst für ihr Leben gern und hat einen Stachelbeerstrauch flinker abgefingert als ein Priester einen Chorknaben.

    Ich bin gewiß noch kein Greis, aber all das kommt mir wie ein anderes Leben vor: ein Leben, das sich im Rhythmus der Jahreszeiten vollzog und seit Jahrzehnten unverändert geblieben war. Alles wurde frei Haus geliefert: Mittwochs kam der Fischhändler mit seinem Pferdekarren (als Nicht-Katholiken brauchten wir Fisch nicht für den Freitag zu reservieren). Auch Brot wurde an die Haustür geliefert, wenn ich mich recht erinnere, dreimal die Woche. Mittwochmorgens rief meine Mutter bei Riches in Reepham an und bestellte die Lebensmittel, die Mr. Neale mit dem Lieferwagen vorbeibrachte. Wie in Norfolk bei kleinen Jungen so üblich, rief er mir stets ein »Guten Tag, junger Mann!« zu und kniff mir in die Wange. Die Milch wurde von der heimischen Molkerei in Wachskartons geliefert, die nachher als Kaminanzünder wunderbar zischten und knisterten. Zudem hatten wir die goldglänzendste, saftigste Butter, rundum verziert mit den Abdrücken der Rührhölzer. Fleisch wurde von Tuddenham’s aus Cawston geliefert, wobei es im Dorf als ausgemacht galt, daß der Metzger aus Cawston besser war als der aus Reepham. Etwa einmal im Monat kam der Kohlenhändler vorbei, und einmal die Woche hielt der Büchereibus direkt vor unserer Haustür.

    Obst und Gemüse (Orangen, Zitronen und Bananen ausgenommen) kamen aus unserem Garten.

    »Keinen Spargel mehr nach dem Ascot-Rennen«, lautete eine Grundregel meiner Mutter.

    Da Spargel Ende Juni zu schießen beginnt und Blütenstände treibt, hat der Satz einiges für sich. Dennoch fiel meine Mutter auch anschließend noch über die Beete her und pflückte büschelweise Spargelgrün für ihre Blumenbouquets. Ich erinnere mich auch noch, daß die Spargelbeete im Herbst mit riesigen Mengen Kalisalz gedüngt wurden. Mr. Godfrey (manchmal mit meiner Unterstützung) kippte Sack für Sack über die Hügelreihen, bis sie glitzerten und funkelten, als hätten sie einen frühen Frost abbekommen.

    Der Gemüsegarten war von seinen viktorianischen Gründungsvätern mit zahllosen schmalen Kieswegen unterteilt worden, die von Buchsbaumhecken gesäumt waren. »Schöner Bockmist, das sauberzuhalten«, wie der arme Mr. Godfrey mir, meinem Bruder oder zufällig vorbeihüpfenden Kaninchen oder Dohlen versicherte.

    Mr. Godfrey wohnte zur Untermiete bei einer gewissen Mrs. Blake und bat gelegentlich darum, aus den üppigen Gemüsebeständen des Gartens etwas fürs Abendessen mitnehmen zu dürfen. Eines Tages überraschte er ganz Cawston, indem er seine Vermieterin heiratete, auch wenn er sie weiterhin Mrs. Blake nannte. Die Menschen in Norfolk legen alte Gewohnheiten nur ungern ab. Ich erinnere mich an ein altes Paar, das in einem kleinen Cottage mit Außentoilette lebte. Vor mittlerweile vielen Jahren zogen sie in ein hübsches neues Gemeindewohnhaus mit allem Komfort. Doch noch heute verblüffen sie ihre Gäste damit, wenn sie auf dem Weg zur Toilette von der Treppe her rufen: »Ich geh mal kurz in den Garten.«

    An der Rückseite unseres Gartens war ein aus Holz gezimmerter, rotgestrichener Schweinekoben, für den wir leider nie Verwendung hatten, und dahinter die Pferdekoppel, wo wir vorübergehend eine große Schar Gänse hielten, die ungemein bösartig, laut und verfressen waren und nur Brennesseln verschmähten, wodurch die Koppel einen eher heruntergekommenen und zerzausten Eindruck machte.

    Mrs. Riseborough kochte jeden Tag ein Mittagessen, das heute nur noch wenige Leute hinbekommen dürften. Ich glaube nicht, daß sie je im Leben in ein Kochbuch geschaut oder einen Mixer oder Gefrierschrank gesehen hatte. Sie machte Eiercreme, Apple Pies, Rhabarberstreusel, Teigtaschen mit Steaks und Nieren, Knochen mit Hackfleischfüllung, Makkaroniauflauf mit Blumenkohl und alle möglichen Sorten traditioneller englischer Pies, Törtchen und Pasteten. Roger mochte Geleetörtchen am liebsten mit Cornflakesüberzug, ich lieber ohne, also wurde jeden Donnerstag gewechselt. Mrs. Riseborough zeigte mir, wie man eine Rose für die Mitte eines Pie macht, indem sie mir ein Stückchen Teig über den Daumen legte, dann ein weiteres im Winkel von fünfundvierzig Grad darüber und so weiter, bis sie zuletzt mit einem vorsichtigen Schnitt um den Daumen herum die überstehenden Reste abschnitt.

    Im August oder September setzte sie Mincemeat und den Christmas Pudding an, gleich fünf oder sechs große Schüsseln. In die Pudding-Mischung kamen stets Karotten und Mackerson Cream Stout. Das Mincemeat wurde in Brandy getränkt und bis zum Backen der Mince-Pasteten weggestellt.

    Mrs. Riseboroughs Vorstellung von einem Salat würde heute nur milde belächelt werden, mit seinen ausgesuchten Zutaten aus dem englischen Gemüsegarten wie Rote Bete, Rettich, Zwergblatt- und Kopfsalat, Tomaten und Gurke, garniert mit einem hartgekochten Ei und einem Petersilienzweig, und eben nichts mit Rucola-, Radiccio- und Frisee-Salat oder einem Korianderblättchen. Ich konnte nie genug davon bekommen, solange eine Flasche Heinz’-Salatsoße auf dem Tisch stand.

    Dennoch hatte sie eine Reihe merkwürdiger Geheimrezepturen. Sie war beispielsweise felsenfest davon überzeugt, man könne einen Kopf Salat dadurch frisch halten, daß man ihn in eine Schüssel Wasser steckte und ein Stück Kohle dazulegte. Von Zeit zu Zeit war sie auch der Meinung, zuviel Blut zu haben und durch Nasenbluten Abhilfe schaffen zu müssen. Aber wer weiß? Wie ich höre, stehen Blutegel in einigen Krankenhäusern wieder hoch im Kurs, warum sollte es dem Schröpfen nicht bald ebenso ergehen.

    Anstelle einer Spüle besaß unsere Küche lediglich einen Wasserhahn ein Fußbreit über dem Boden. Da wir nicht an die Wasserversorgung in Booton angeschlossen waren, mußten wir jeden Tag selbst unser Wasser hochpumpen. Das Wasser kam aus zwei Brunnen, einem mit Grundwasser zum Trinken, dem zweiten mit Regenwasser zum Waschen und Baden. Der niedrige Wasserhahn in der Küche war der einzige Trinkwasserhahn im ganzen Haus. Unsere Gäste, ganz besonders die aus London, schwärmten stets, wie einmalig weich unser Badewasser sei – es schäumte phantastisch und hinterließ keinen häßlichen Schmutzrand wie das kalkhaltige Londoner Wasser –, aber die meisten von ihnen konnten nicht begreifen, wie wir uns Tag für Tag mit dem lästigen Pumpen abquälten und warum es im Winter im Haus kälter war als draußen.

    Das Pumpenhaus war übrigens mit einer elektrischen Pumpe ausgestattet, falls jemand Roger und mich schon wie mittelalterliche Gemeindeknechte auf dem Dorfanger Frondienste verrichten sieht. Ein Motor trieb gewaltige Räder an, zwischen denen breite Keilriemen verliefen, die bei Betrieb klatschten und flatterten. Als wir in Booton eingezogen waren, hatte ein Mann vom Gesundheitsamt eine Wasserprobe zur Laboruntersuchung entnommen (der Boden des Vorratstanks war übersät mit leuchtendroten Nematoden). Einige Monate später wurde uns mitgeteilt, das Wasser sei zwar grundsätzlich genießbar, allerdings nicht für Kleinkinder unter einem Jahr. Jo hatte seit Monaten nichts anderes getrunken, und es wurde entschieden, derartigen Unfug zu ignorieren.

    Da das Haus keinerlei bauliche Veränderungen erfahren hatte, waren (und sind) seine viktorianischen Wirtschaftsräume und andere charakterliche Eigenheiten erhalten geblieben, wie eine Reihe Speisekammern für Lebensrnittel und Wild, Spülküchen in und außerhalb des Gebäudes sowie ein sogenannter Geschirraum, der rund um die Küche lief. Die Toiletten hatten riesige Holzkästen, an denen Ketten mit der Aufschrift »Ziehen« baumelten, und Waschbecken, bei denen durch Umlegen eines Stifts das Wasser ablief. Das Bügeln erledigte eine gigantische elektrische Bügelmaschine, deren sämtliche Hebel mit Bakelit-Knöpfen versehen waren. Hoch oben an der Wand im hinteren Flur hing ein großer Kasten, hergestellt von Mann Egerton’s aus Norwich, bevor sie entdeckten, daß man mit dem Verkauf von Rolls-Royce mehr Geld verdienen konnte. Ein beweglicher Blechstern in dem Kasten zeigte an, in welchem Zimmer geläutet worden war, und gleich daneben baumelte ein dickes, aus blauen und roten Bändern gewundenes Glockenseil, an dem gezogen wurde, um uns zum Mittag- oder Abendessen ins Haus zu rufen, oder auch, wenn eine Abreibung fällig war.

    Nach einem schweigsamen Mittagessen (bei dem mein Vater mir finstere Blicke zuwarf, weil ich meine Gabel nicht anständig halten konnte oder feierlich irgendeinen blödsinnigen Rekord aus dem Guinness-Buch verkündet hatte) unternahm Nanny Riseborough mit Jo einen Nachmittagsspaziergang, zuerst im Kinderwagen, dann im Buggy und zuletzt zu Fuß. Manchmal schlossen unsere Siamkatze Jemina und ich uns an; je nach Jahreszeit kehrten wir mit zahllosen Bastkörbchen voller Brombeeren oder großen Narzissensträußen zurück, gegen die ich, wie sich nach einem Nachmittag mit reicher Ausbeute herausstellte, allergisch war. Eiligst schaffte man mich ins nahe Aylsham (nahe heißt hier sieben Meilen entfernt), wo mir ein Arzt eine Adrenalinspritze verpaßte. Nur Champagner und ein von Trappistenmönchen gebrautes belgisches Bier haben je noch schlimmere Übelkeit in mir verursacht.

    Der Pferdestall, in dem mein Vater arbeitete, hieß bei uns nur übern Hof. »Ist Daddy übern Hof?« wurde zur wichtigsten Frage überhaupt. Wenn ja, hieß das, wir konnten im Haus herumtoben, die Treppengeländer herunterrutschen, irgendwelche Spiele veranstalten, einfach nur herumlungern oder, wenn wir ganz mutig waren, fernsehen.

    Wenn Daddy nicht übern Hof war, hieß das, er war in seinem Arbeitszimmer, so daß wir vorsichtig durchs Haus schlichen wie über rohe Eier. Der schlimmste Fall aber war, wenn man glaubte, er sei übern Hof, und seine Rückkehr ins Haus nicht mitbekommen hatte. Mitten im Spiel hörten wir dann das unheilvolle Hämmern, mit dem er seine Pfeife im Aschenbecher ausklopfte, und erkannten zu unserem Entsetzen, daß er im Haus war. Schlagartig verwandelten sich alle Freude, Ausgelassenheit und Freiheit in bedrückendes Schweigen. Das beste war noch, sich leise aus dem Haus zu stehlen und irgendwo im Garten zu beschäftigen.

    Es gab aber auch Glückstage, an denen er nach Norwich oder gar nach Yorkshire mußte. Geschah das unter der Woche, gingen wir die Männer übern Hof besuchen, Daddys Angestellte, die im Stall arbeiteten. Wenn wir reinschneiten, blickten sie von ihren Lötkolben auf, zwinkerten mit den Augen und begrüßten uns nacheinander mit »Guten Tag, junger Mann«, während wir an den Knöpfen der Oszillographen herumdrehten oder auf die unwiderstehlichen grünen Schalter der Maschinen drückten.

    Im Laufe der Jahre hat mein Vater die unterschiedlichsten Geräte entwickelt. Eine seiner Erfindungen, ein Gerät namens Are Rule, war von mir mit Spannung verfolgt in Tom-Tom, der BBC-Vorläufersendung von Tomorrow’s World, vorgestellt worden. Eine Zeitlang war fast der gesamte Stall von der Herstellung elektrischer Tesafilmspender in Beschlag genommen, zusammenmontiert von fröhlichen Frauen aus den umliegenden Dörfern, die Radio 2 hörten, wenn der Chef nicht zugegen war. Ein anderes Mal entwickelte mein Vater für Ford ein elektronisches Steuerungssystem für ihr Automatikgetriebe, und der ganze Stall war mit Ford-Capri-Teilen übersät. In den Siebzigern stellte er lange Zeit sogenannte Halbleiterventil-Steuerungen her, deren Verwendungszweck mir bis heute ein Rätsel ist, aber ich weiß noch, daß sie genialerweise in Glasharz versiegelt waren, damit kein Käufer ihr Innenleben erforschen konnte, ohne das Teil zu zerschmettern.

    Später konstruierte und baute mein Vater die glorreichste Erfindung, die die Welt je gesehen hat, eine Maschine zur Herstellung von Nietenband, die besonders der Möbelindustrie überaus gelegen kam. Die Apparatur selbst erinnerte an einen seltsamen Zwitter aus Filmprojektor, Preßlufthammer und einem Fließband zur Toblerone-Herstellung, zusammengesetzt an dem Tag, als Heath Robinson den genialen Einfall hatte, halluzinogene Pilze zum Frühstück zu futtern. Ich konnte dem Ungetüm stundenlang zusehen; wie in Trance starrte ich auf die Tausenden und Abertausenden kleinen blauen Metallnieten, die in einem großen vibrierenden Behälter kreisten, dann wie eine Ameisenarmee in einen Schacht flutschten, von wo aus sie mit einem druckluftgetriebenen Hammer mit einer Geschwindigkeit von sechs oder sieben Stück pro Sekunde in einen vorbeilaufenden Papierstreifen geschossen wurden, der sich anschließend automatisch zusammenfaltete und weiter in den Verpackungskarton wanderte. Die Kartons wurden auf Palettenhölzern gestapelt, während ein kleiner summender Elektro-Stapler für Ordnung sorgte. War Vater nicht da, entbrannten zwischen meinem Bruder und mir die erbittertsten Kämpfe, wer den Gabelstapler fahren durfte.

    Es konnte nicht ausbleiben, daß mein Vater von einigen Leuten der Umgebung mit scheuem Argwohn betrachtet und als der verrückte Erfinder bezeichnet wurde. Wenn nachts um drei seltsame Geräusche aus dem Pferdestall drangen, war ich immer halb darauf gefaßt, unser Haus von einem fackelschwingenden, düsteren Troß Dorfbewohner umstellt zu sehen, die wissen wollten, mit welchen dunklen Mächten er sich eingelassen habe. Jahre konnten vergehen, ohne daß jemand im Dorf ihn zu Gesicht bekam, was seine geheimnisvolle Aura nur vergrößerte. War meine Mutter durch Grippe oder Übelkeit verhindert, alles bis ins letzte für ihn zu regeln, konnte es passieren, daß mein Vater höchstpersönlich die zwei Meilen nach Reepham fahren mußte, um seine Pfeifentabaksvorräte aufzustocken. Es war ein Bild für sich, wenn er wie ein verstörter Tourist dem Tabakhändler hilflos eine Handvoll Münzen hinhielt. Ich bin noch heute überzeugt, er wußte nicht, wie eine Twenty-Pence-Münze aussah oder welche Nationalhelden die Rückseite der einzelnen Geldscheine zierten. Aber ich will nicht übertreiben: Immerhin nahm er an Treffen der British Legion und der Conservative Party teil (in den Sechzigern und Siebzigern, bevor die Konservativen überschnappten), segelte ab und zu mit einem Freund über den Kanal nach Holland und arbeitete bis vor kurzem mit großem Einsatz und Elan im Verwaltungsrat von Reepham High School. Er war weder so verrückt wie Professor Bienlein, noch war er der strahlende Muster-Daddy aus der Werbung.

    Die mit Abstand tollsten Objekte, die je die Werkstätten im Pferdestall verließen, waren Maschinen, die bei uns nur Dings hießen. Dings war ein großer Stahlschrank mit unvorstellbar vielen Knöpfen und Schaltern. Mein Vater und seine Mitarbeiter waren wochenlang mit der Fabrikation eines Dings beschäftigt, das in der Regel für Tochterfirmen von Imperial Chemical Industries in Mexiko, Israel oder der Türkei bestimmt war, um dort irgendwelche Regelsysteme zu steuern. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was sich mit Dings alles steuern und regeln ließ, aber mein Vater hatte monatelang mit Rechenschieber und Skizzenpapier in seinem Büro über Projekt Dings gesessen und dann noch einmal mehrere Monate im Zeichenraum, um die Dutzenden von Schalttafeln zu entwickeln, die wie Wabenkästen in einen Bienenkorb in Dings eingeschoben wurden.

    Im Bau war Dings ein einziger Gedärmhaufen: Das endlose Kabelgewirr und die unzähligen Stromgeber, die eng mit Kupferdraht umwickelt waren und wie Magnetspulen aussahen, ließen Dings geradezu nackt und verletzlich erscheinen. Wenn aber das Leitungsnetz fertig und sämtliche Schalttafeln verlötet und eingebaut waren, wurde Dings ein im schmukken Grün der dreißiger Jahre emailliertes Metallgehäuse übergestülpt und sämtliche Schalter, Anzeigetafeln und Knöpfe angeschraubt. Zuletzt wurde eine Plakette angebracht, die neben der Aufschrift Alan Fry Controls Ltd., Booton, Norfolk, England, auch das von meinem Vater eigenhändig entworfene Firmenlogo zierte, das die drei Buchstaben f-r-y in der Form eines aufgezeichneten Energiestroms auf einem Oszillographen zeigte.

    Mittlerweile hatte meine Mutter stundenlang an der Schreibmaschine gesessen und zahllose Telefonate geführt, um sich mit Frachtbriefen, Exportpapieren und Gott weiß was für verwaltungstechnischem und bürokratischem Papierkram herumzuschlagen, der mit der Auslieferung eines Dings verbunden war. Die Papierflut schien gar kein Ende zu nehmen und konnte sogar die geduldigste Frau der Welt für eine Woche in einen keifenden Drachen verwandeln. Genervter und grantiger war sie nur, wenn unsere Schulranzen gepackt werden mußten, während sie in der übrigen Zeit mehr gute Laune versprühte als Pickwick, Pollyanna und Mrs. Tiggywinkle an einem strahlenden Sommertag.

    Zu guter Letzt wurde Dings, das aus Platzgründen auf dem Stallboden zusammengesetzt werden mußte und sich anschließend keinen Zentimeter von der Stelle rücken ließ, durch eine riesige Falltür mit Hilfe von Ketten und Rollen, dem für mich bis heute unverständlichen Prinzip des Flaschenzugs, nach unten gelassen. Die ganze Familie stand stolz dabei, wenn Dings in seiner grünglänzenden Perfektion wie eine Erfindung aus Doctor Who langsam herabschwebte. Wir alle wollten ihm Respekt zollen und die Atmosphäre wie bei einem Stapellauf genießen, aber vor allem wollte ich den spannendsten Augenblick der ganzen Operation nicht verpassen, der dem Verladen auf einen Lastwagen und dem letzten Lebewohl voranging. Da Dings fast immer in heiße Länder ging, mußte es gegen den Temperaturwechsel während der Überfahrt geschützt werden. Mit anderen Worten, um die Bildung von Schwitzwasser zu verhindern, wurde Dings eine durchsichtige Plastikhaube übergezogen, die anschließend rundum zugeschweißt wurde, bis nur noch ein winziges Loch übrigblieb. In dieses kleine Loch steckte mein Vater das Rohr eines Staubsaugers und begann die Luft abzusaugen.

    Der Anblick der Plastikhülle, die langsam in sich zusammenfiel und sich dabei exakt jeder Ausbuchtung und Vertiefung von Dings anpaßte, war schier umwerfend, komisch und genial, sozusagen genau die umgekehrte Art von Vergnügen, das man empfindet, wenn man dem langsamen Heben, Rucken und Bauschen beim Aufblasen eines Fesselballons oder Zeppelins zusieht. Das horrende Phänomen eines vollkommenen Vakuums ließ sich auf diese Weise natürlich nicht bewerkstelligen, aber wenn der Stutzen des Hoover-Staubsaugers herausgezogen und das kleine Loch eilig verschweißt wurde, war Dings für mich das eindrucksvollste Objekt auf der ganzen Welt und der Stolz auf meinen Vater grenzenlos.

    Mein Vater war und ist zweifellos ein außergewöhnlicher Mensch. Viele Söhne sind stolz auf ihre Väter und haben dazu auch allen Grund – denn es gibt viele außergewöhnliche Väter auf dieser Welt. Was aber reine Verstandeskraft, Wille, Talent und analytisches Denken angeht, kann ich nur unabhängig von aller Familienloyalität sagen, daß ich nie einem zweiten Menschen wie ihm begegnet bin. Gewiß bin ich Männern und Frauen begegnet, die mehr wußten und mehr erreicht hatten, aber nie einem Menschen mit so flexiblem und einzigartig scharfem Verstand. Seine Fähigkeit, Probleme zu lösen – mechanischer, mathematischer oder technischer Art –, ist grenzenlos und erkennt allein die durch die grundlegenden Naturgesetze gegebenen Schranken an, nämlich die Newtonschen Gesetze und die Gesetze der Thermodynamik. Die Klarheit seines Denkens, die Perfektion und Eleganz seiner abstrakten mathematischen und intellektuellen Pläne und Entwürfe und seine Fähigkeit zu anhaltender Konzentration, geistiger Anstrengung und Tätigkeit sind schier atemberaubend.

    Unter dem brütenden, saturnischen Schatten (zwischen dreißig und fünfzig brütete er ständig über irgendwelchen Dingen) eines Mannes aufzuwachsen, der so gewaltige Geistesgaben besaß, war für uns alle nicht einfach. Er arbeitete jeden Tag, selbst zu Weihnachten und anderen Feiertagen, und das über Jahre hinweg. Keine Ferien, keine Ruhepause vor dem Fernseher, immer nur Arbeit. Nur ganz selten hörte man die Musik von Beethoven, Brahms, Bach oder auch Scarlatti und Chopin auf dem Broadwood-Flügel, den er im Empfangszimmer in seine Einzelteile zerlegt und wieder zusammengebaut hatte, aber das geschah nicht zur Entspannung. Auch die Musik wurde der Analyse unterzogen, einer zwar oftmals sehr emotionalen Analyse, die aber dennoch auf einem umfassenden Wissen von Theorie und Form basierte.

    Als einer meiner Schulfreunde ihn zum ersten Mal sah, rief er erstaunt: »Mein Gott – Sherlock Holmes!«

    Ich war wie vom Blitz gerührt, war ich doch seit Jahren ein begeisterter Sherlock-Holmes-Fan. Ich war sogar Mitglied der Sherlock-Holmes-Gesellschaft in London (was später unmittelbar mit meinem Rausschmiß in Uppingham zu tun haben sollte) und kannte die meisten seiner Geschichten fast auswendig. Bis dahin hatte ich jedoch nie erkannt oder mir selbst eingestanden, daß ich, wann immer ich an Holmes dachte oder seine Stimme hörte, tatsächlich die Stimme und das Bild meines Vaters im Kopf hatte. Watsons Beschreibungen dieser auf Hochtouren laufenden, eiskalten und messerscharfen Geistesmaschine, angetrieben durch eine ganz und gar egozentrische Leidenschaft und Begeisterung, entsprachen genau meiner Vorstellung meines Vaters. Genau wie Holmes vergaß mein Vater jeden Gedanken an Essen, materielle Annehmlichkeiten und die Gesellschaft, wenn der Arbeitsrausch ihn gepackt hatte. Wie Holmes besaß er großes musikalisches Talent; wie Holmes konnte er unglaublich schroff zu ihm nahestehenden Personen sein und die Herzlichkeit in Person gegenüber wildfremden Menschen; wie Holmes liebte er das Pikante und das Lösen von Rätseln um ihrer selbst willen, gänzlich unbekümmert um materiellen Gewinn oder Ruhm; wie Holmes verknüpfte er traumwandlerische Abstraktion mit eiskalter Logik und der unbeugsamen Kraft zu genauester Nachforschung; wie Holmes war er sehr groß, dürr und stark. Verdammich, mein Vater rauchte sogar Pfeife – jahrelang war er praktisch ständig von einer dichten Rauchwolke eingenebelt.

    Anders als Holmes aber ging mein Vater nie aus; anders als Holmes löste mein Vater nie die Lebensrätsel anderer; anders als Holmes gelangte mein Vater nie zu allgemeiner Berühmtheit oder gewann die Anerkennung von Päpsten, Prinzen und Premierministern. Anders als Holmes war mein Vater ein Mensch aus Fleisch und Blut. Er war eben mein Vater.

    Ich bin nur wenigen anderen Männern begegnet, die die praktischen Dinge des Lebens mit der gleichen Dickschädeligkeit verschmäht hätten. Ich selbst war immer schon ein nimmersatter Mensch mit einer großen Leidenschaft für materiellen Komfort und die Insignien des Erfolgs. Es frustrierte mich, wie jemand, der ohne weiteres ein großes Vermögen hätte machen können, ob nun durch die Entwicklung von Top-End-Hi-Fi-Verstärkern, Computer-Software, einträglichem Firlefanz oder Industrieanlagen, sich so hartnäkkig weigern konnte, aus seinen Talenten Geld zu machen. Natürlich bewundere ich diese Verweigerungshaltung und bin stolz auf sie: Hausierertum, Aufschneiderei und laute Eigenreklame sind alles andere als einnehmend, aber auch in übertriebener Bescheidenheit steckt ein gewisser Egoismus, und ich glaubte in ihm eine Menschenverachtung und Arroganz zu entdecken, die mich fast wahnsinnig machte, zum Teil gewiß deswegen, weil sie das krasse Gegenteil meiner persönlichen Anbetung von Erfolg, Ruhm, Geld und Ansehen war.

    Für die Empörung über meinen Vater mußte meine Mutter als Entschuldigung herhalten. Ich fühlte, sie hätte ein besseres Schicksal verdient, als ihre ganze Existenz den Ansprüchen und Forderungen eines absichtlich weltfremden Mannes unterzuordnen. In meinen Augen standen ihr Urlaubsreisen im Sommer, ein warmes Haus im Winter, das Recht, häufiger Einladungen anzunehmen, und die Möglichkeit zu Einkaufsausflügen nach London zu. Zweifellos war auch Eifersucht mit im Spiel, und zwar darüber, daß sie ihn so rückhaltlos verehrte und ihre ganze Energie darauf verwendete, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen.

    Ich kann mich nicht erinnern, daß meine Eltern jemals miteinander gestritten hätten. Nur ein einziges Mal wurde ich Zeuge, wie sie sich gegenseitig anbrüllten, und dabei blieb mir vor Angst fast das Herz stehen.

    Es war spätabends, und ich lag seit etwa einer Stunde im Bett, als ich durch drei Dielenböden hindurch die laute Stimme meines Vaters und das Weinen meiner Mutter hörte. Ängstlich tippelte ich ins Zimmer meines Bruders und rüttelte ihn wach.

    »Hör nur!« flüsterte ich.

    Wir starrten uns ängstlich und ratlos an. So etwas hatte es noch nie gegeben. Es war schlichtweg undenkbar. Unsere Eltern stritten sich nie und brüllten sich schon gar nicht an. Uns, ja. Hin und wieder. Aber nie gegenseitig. Nie und nimmer.

    Wir schlichen die Hintertreppe hinunter und lauschten zitternd zehn Minuten lang dem Lärm, der aus dem Arbeitszimmer meines Vaters kam. Er tobte geradezu, während meine Mutter unerträglich kreischte und schrie. Wir konnten nichts weiter tun, als zitternd und ungläubig dazustehen. Schließlich huschten wir wieder nach oben, beratschlagten noch eine Weile, was das nur bedeuten könnte, bevor jeder sich auf sein Zimmer verzog und zu schlafen versuchte.

    Am nächsten Morgen kam ich ängstlich in die Küche geschlichen, halb darauf gefaßt, meine Mutter weinend über dem Küchentisch zu sehen.

    »Morgen, mein Schatz!« sagte sie gutgelaunt und grinste wie gewohnt wie ein Laubfrosch, dem man die Zehen kitzelt.

    Ich wartete, bis Mrs. Riseborough gegangen war, bevor ich zaghaft fragte, ob alles in Ordnung sei.

    »Alles in Ordnung? Wie meinst du das?«

    »Na ja, letzte Nacht. Roger und ich ... wir haben zufällig gelauscht.«

    »Gelauscht?« Sie schien tatsächlich überrascht.

    »Nun, du hast geweint, und Daddy hat gebrüllt.«

    »Geweint ...?« Einen Moment war sie völlig perplex, doch dann strahlte ihr Gesicht, und sie mußte lachen.

    »Geweint? Ich habe gelacht!«

    »Du hast was?«

    »Na ja, es war einfach zu komisch ...«

    Wie sich herausstellte, hatte mein Vater in der vergangenen Nacht in seinem Büro nach einer Mappe auf seinem Schreibtisch gesucht, die er unbedingt brauchte.

    »Verdammter Mist, da legt man etwas für einen Augenblick aus der Hand, und schon ist es verschwunden. Das gibt’s doch gar nicht.«

    Meine Mutter konnte vom Sofa aus sehen, daß er auf seiner Mappe saß, ohne es zu ahnen, und zehn Minuten lang Papiere durch die Luft wirbelte, Schubladen aufriß und sich über die Unauffindbarkeit des Dings immer mehr in einen rasenden Basil Fawlty verwandelte, während meine Mutter von immer größeren Lachanfällen geschüttelt wurde.

    Das also hatten wir gehört.

    Ich weiß, nicht gerade die umwerfendste Geschichte der Welt, aber der eigentliche Punkt liegt in der extremen Seltenheit (wie ich heute weiß) eines verheirateten Paares, das sich nie gegenseitig angebrüllt oder über irgend etwas gestritten hat – zumindest nicht in Hörweite seiner Kinder. Sie begegnen einander mit unbedingter Hingabe, Achtung und Vertrauen. Ich bin mir sicher, daß ihnen gegenseitige Enttäuschungen nicht erspart geblieben sind, was nur natürlich ist, und ich weiß, daß meine Mutter viele Jahre unter meinem gestörten Verhältnis zu meinem Vater litt. Sie mußte mein trotzig pubertäres: »Ich hasse Vater. Oh, wie ich ihn hasse« genauso erdulden wie sich von ihm anhören, wie eingebildet, faul und gänzlich unfähig zu gedanklicher und körperlicher Anstrengung ich sei.

    Als ich zum ersten Mal Zeuge wurde, wie die Eltern anderer Kinder sich gegenseitig anbrüllten, wäre ich vor Scham am liebsten im Boden versunken. Ich konnte einfach nicht glauben, daß es so etwas geben konnte, und wenn doch, daß man es durchgehen lassen durfte. Bis heute ist mir jede Art von öffentlicher Auseinandersetzung, Anbrüllen oder gegenseitigem Abkanzeln unerträglich.

    Es mag durchaus so sein, daß die Nähe, gegenseitige Abhängigkeit und unbedingte Zuneigung, die der eine für den anderen empfindet, mit zu meiner über viele Jahre bestehenden unterschwelligen Furcht beigetragen haben, eine feste Beziehung einzugehen. Mir erschien es einfach unmöglich, je einen Menschen zu finden und mit ihm ein partnerschaftliches Verhältnis aufzubauen, das sich an dem meiner Eltern messen konnte.

    Bei ihnen war es Liebe auf den ersten Blick gewesen, und sie wußten sofort, daß sie heiraten würden. Beide studierten damals an der London University, meine Mutter Geschichte am Westfield College, mein Vater Physik am Imperial, wo er auch den Musikclub leitete. Mein Vater war von der jüdischen Herkunft meiner Mutter eingenommen. Deren Vater wiederum bewunderte den brillanten jungen Mann und war, glaube ich, besonders davon angetan, daß mein Vater Deutsch sprach, das er nur deshalb gelernt hatte, um Aufsätze und Arbeiten über Physik zu lesen, die vielfach in dieser Sprache erschienen. Mein Großvater war seinerseits ein wahres Sprachgenie und sprach Ungarisch, Deutsch, Jiddisch, Tschechisch, Slowakisch, Rumänisch und Englisch. Ich besitze ein Foto von ihm, auf dem er als junger Mann in der prächtigen Offiziersuniform der österreichisch-ungarischen Reiterarmee zu sehen ist, das aufgenommen wurde, kurz bevor er bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs gegen serbische Kanonen zog. In den dreißiger Jahren kam er nach England, um britische Bauern im Anbau von Zuckerrüben zu unterweisen, so daß meine Mutter, das jüngste von drei Mädchen, in London geboren und in Bury St. Edmunds und Salisbury aufgewachsen, bereits in jungen Jahren das Malvern Girl’s College besuchte und mit voller Absicht zu einem kleinen englischen Mädchen erzogen wurde – schließlich konnten die Nazis jeden Tag in Britannien einmarschieren, und mein Großvater wußte einiges davon, was Nazis mit Juden anstellten. Sein eigentlicher Name war Neumann, den er in England in Newman umwandelte. Sein Vater, also mein Urgroßvater, selbstredend ebenfalls ungarischer Jude, hatte eine Zeitlang in Wien gelebt und war allgemeinem Bekunden nach ein Mann von jenem Schrot und Korn, der einem noch den eigenen Mantel abtrat. Man kann sich vorstellen, wie es mir eiskalt den Rücken hinablief, als ich bei den Recherchen über Hitlers Jugendjahre für meinen letzten Roman Geschichte machen in Alan Bullocks Hitler: Eine Studie über Tyrannei auf folgende Stelle stieß:

    
      Nach ihrem Zerwürfnis verlor Hanisch Hitler aus den Augen, doch es gibt von ihm eine Beschreibung Hitlers, wie er ihn 1910 im Alter von einundzwanzig Jahren kennengelernt hatte. Er trug einen abgewetzten schwarzen Mantel, den er von einem Altkleiderhändler in seiner Pension, einem ungarischen Juden namens Neumann, bekommen hatte und der ihm bis zu den Knien reichte ... Neumann ... der sich mit ihm angefreundet hatte, fühlte sich durch seinen glühenden Antisemitismus abgestoßen.

    

    Ich nehme an, es gab 1910 viele ungarische Juden in Wien, und ich gehe auch davon aus, viele trugen den Namen Neumann, aber dennoch läßt mich die Frage nicht los, ob es tatsächlich sein könnte, daß der eigene Urgroßvater sich mit einem Mann angefreundet und ihn warm gehalten hat, der später einen Großteil seiner Familie und weitere sechs Millionen Angehörige seines Volkes umbringen sollte.

    Die Hochzeit meiner Eltern fand im geheimen statt: Aus irgendeinem seltsamen Grund hätte meine Mutter ihr Stipendium verloren, wenn bekanntgeworden wäre, daß sie als Studentin geheiratet hatte. Heute, nach zweiundvierzig Ehejahren, rührt es immer noch mein Herz, wenn ich dieses außergewöhnliche Paar im Nebenzimmer plaudern höre, als hätten sie sich gerade erst kennengelernt.

    Unser Haus hat sich bis heute kaum verändert. Das Wasserpumpen ist einfacher geworden, aber die Küche hat nach wie vor einen einzigen tiefen Wasserhahn – aller Abwasch geht raus in die Spülküche. Der Rost der Aga-Brenner muß jeden Abend gerüttelt werden, um die Asche abzuklopfen, und es gibt immer noch keine Zentralheizung. Besucher sind beeindruckt von der weltentrückten Würde des Hauses und zeigen bisweilen gar unverhohlen ihren Neid über mein Glück, an einem solchen Ort groß geworden zu sein.

    Auch wenn ich lange Zeit sicher war, das Leben dort gehaßt zu haben, habe ich in all den Jahren der Rebellion, der Verbannung und des Zorns stets eine Fotografie des Hauses mit mir herumgetragen: Ich habe sie immer noch, angestoßen und zerknittert, aber sie ist der einzig existierende Abzug einer Luftaufnahme, die genau in der Zeit zwischen meinem Wechsel von der Prep School zur Public School entstanden sein muß. Vielleicht hatte ich gerade in Uppingham angefangen, vielleicht wurde sie auch kurz vor meinem Ausscheiden in Stouts Hill geschossen, jedenfalls sind mein Bruder und ich nirgendwo zu entdecken, sofern wir uns nicht gerade auf dem Badminton-Rasen herumtrieben, der auf der Aufnahme nicht zu sehen ist. Ich hätte dieses Bild niemals so viele Jahre verwahrt, wenn mir das Haus nichts bedeutet hätte, und ich müßte auch jetzt bei seinem Anblick keine Tränen hinunterschlucken, wenn die heraufbeschworenen Erinnerungen kalt und leblos und unfähig wären, mich im Innersten anzurühren.

    Es war das Haus meiner Kindheit.

    Es enthält das Zimmer meines Bruders mit der abblätternden William-Morris-Tapete; es enthält das Zimmer, in dem ich die meisten Jahre meines Lebens verbrachte, in den schlaflosen Nächten der Adoleszenz Stunde um Stunde wach lag, aus dem Fenster in die Nachtluft pinkelte und dem Geißblatt unten den Garaus machte, weil ich zu faul, liederlich und verkommen war, runter auf die Toilette zu gehen; es enthält das Zimmer meiner Schwester, an dessen Wänden immer noch die Poster des Cricketstars Derek Randall hängen. Es enthält das Arbeitszimmer, auf dessen Teppich ich unzählige Male stand und meinem Vater einen weiteren Schultadel, ein weiteres Desaster, eine weitere Amtsbeleidigung oder sonst eine weitere Schandtat beichten mußte, während meine Mutter, ihr Taschentuch vor den Mund gepreßt, voller Schmerz und Gram aus dem Zimmer stürzte. Es wird noch heute von den gleichen Gegenständen und den gleichen Erinnerungen bewohnt und auch von den gleichen Eltern, aus deren Fleisch und Blut ich bin und die ich über alles verehre. Es ist mein Zuhause.

    Die erste Regel in der Schulordnung von Uppingham lautet:

    Das Zimmer eines Jungen ist sein Schloß

    Die einzige weitere Feste der Privatheit, die einem Jungen in Uppingham gestattet war, war die sogenannte tish, eine Schlafnische, in der sich ein Bett, ein winziger Schreibtisch und die Privatgegenstände befanden, die sich im Schreibtisch oder unter dem Bett oder auch vice versa unterbringen ließen. Zog man den Vorhang zu, konnte man auch die tish in ein Schloß verwandeln. Man könnte annehmen, tish sei keine Ableitung des deutschen Wortes Tisch, sondern vielmehr eine Kurzform von »partition«, also Scheidewand, aber englischen Slangausdrücken mit Logik zu Leibe zu rücken ist selten erfolgversprechend. Dennoch läßt sich mit einiger Sicherheit behaupten, »ekker«, das in Uppingham gebräuchliche Wort für Feldspiele, sei von »exercise« abgeleitet. »Wagger« oder »wagger-pagger-bagger«, womit ein Abfalleimer gemeint war, ist ein Beispiel für das bereits in den zwanziger und dreißiger Jahren seltsame Blüten treibende Argot, das dem Prinzen von Wales den Titel eines Pragger-Wagger einbrachte. Selbst in der ausgelassenen Welt der anglikanischen Hochkirche, an einem so neckischen Hort des Frohsinns wie St. Mary’s, Bourne Street, SW3, habe ich erst kürzlich mit meinen eigenen zwei Ohren vernommen, wie die heilige Kommunion von kecken, vorwitzigen Priestern als »haggers-commaggers« bezeichnet wurde, genau wie meine Mutter bis heute für alles Ungemach von Zahnschmerzen bis zum quälenden Verkehrsstau den Ausdruck »aggers and torters« benutzt.

    Schließlich sei hier noch der Spitzname für die Präfekten erwähnt, die in Uppingham, wie auch an einigen anderen Public Schools, als »Praepostoren« bezeichnet wurden, ein Ausdruck, der laut Auskunft des Oxford English Dictionary eine »kontrahierte Form von Praepositor« darstellt. Anschließend führt das OED ein Beispiel für die Verwendungsweise des Wortes an:

    
      1887 Athenaeum 29. Okt. 569/3 Er [Rev. E. Thring] legte großen Wert auf die Selbstorganisation der Schüler und übertrug den Praepostoren wichtige Aufgaben.

    

    Gut zu wissen, daß jener Thring mit dem enormen Backen- oder Kaiserbart (meine Mutter sagt immer nur Schurkenschwengel) ein Meister der modernen Delegationskunst war.

    Dreiundachtzig Jahre nach dem Athenaeum-Artikel waren den Praepostoren, die von allen nur Pollies genannt wurden, nach wie vor wichtige Aufgaben übertragen. Es gab die Haus-Pollies, die nur in ihrem Haus Befehle erteilen durften, und Schul-Pollies, die überall Befehlsgewalt hatten. Ein Schul-Polly durfte einen Schirm und eine Kreissäge tragen. Mit der feigen Gehässigkeit, die typisch für Mittelstands-Revoluzzer ist, wurden die Pollies hinter ihrem Rücken als »Schweine« beschimpft: »Der ist doch bloß ein Haus-Schwein und kann dir gar nichts befehlen«, oder: »Hast du gehört, Barrington ist zum Schul-Schwein aufgestiegen. Pah!« Bemerkungen dieser Art wurden gewöhnlich im abfälligen Ton der Worker’s Revolutionary Party gemacht, den Schüler einer Public School so ausgezeichnet nachmachen können, auch wenn er bei ihren banalen Schulproblemen gänzlich fehl am Platze ist.

    Aber wessen Sorgen sind schon je unbedeutend? Ich bin mir vollkommen bewußt, daß meine Sorgen ganz gewiß unbedeutend waren. Die Geschichte eines empfindsamen jungen Knaben, der sich tapfer in der rauhen Welt einer Public School zu behaupten versucht, ist wenig geeignet, in der Brust fremder Leser Mitleid zu wecken. Das Thema ist zu Beginn dieses Jahrhunderts bis zum Exzeß in Romanen, Erinnerungen und Autobiografien ausgebreitet worden. Ich bin ein Klischee, und ich weiß das. Ich wurde nicht von Sklavenhändlern verschleppt, mußte nicht als Dreijähriger in Rio auf der Straße Schuhe putzen und wurde auch nicht von einem sadistischen Schornsteinfeger in die Kamine geschickt. Ich bin weder in bitterster Armut noch im üppigen Luxus aufgewachsen. Ich wurde nicht mißbraucht, vernachlässigt oder ausgebeutet. Als Mittelkläßler an einer Mittelklasse-Schule in Mittelengland, wohlgenährt, wohlerzogen und wohlbehütet, habe ich nichts, worüber ich mich beklagen könnte, was meine Geschichte, neben vielem anderen, vor allem zu einer Geschichte des Glücks macht. Aber es ist meine Geschichte und damit soviel oder sowenig wert wie die eines jeden anderen. Sie ist, zumindest in meinen Augen, eine Art pathetische Liebesgeschichte. Ich würde zwar lieber die Ausdrücke pathetique oder gar appassionata vorziehen, aber pathetisch tut’s auch, in der ganzen Bedeutung des Wortes.

    Meine erste große Probe, der ich mich in Uppingham zu stellen hatte, war der Diener-Test. Jeder neue Schüler mußte sich dieser Mischung aus Initiationsritus und Eingewöhnungsprüfung in den ersten vierzehn Tagen unterziehen. Die Einweisung erfolgte durch einen Diener-Lehrer, ein Schüler im zweiten Jahr, in meinem Fall ein athletischer Typ namens Peter Pattrick.

    Bei meiner Ankunft war das Diener-System bereits drauf und dran, aus der Mode zu kommen. Privatdiener, wie sie in alten Public-School-Romanen zu finden sind, waren nahezu ausgestorben. Ein Diener war zwar immer noch Laufbursche für die Pollies, aber Dinge wie Toast zubereiten, Schuhe putzen, Zimmer säubern, Klodeckel anwärmen, sich den Kopf tätscheln, die Schenkel zu streicheln oder am Arsch herumfummeln zu lassen und andere Arten der Fron, Sklaverei und Nötigung, vor denen ich eine Heidenangst hatte, waren passé. Statt dessen hatten die Diener im wesentlichen Gemeinschaftsaufgaben zu erfüllen, nämlich zum einen den Morgen-Dienst, der im Wecken des Hauses bestand (mehr darüber später), und den unappetitlich klingenden Klo-Dienst, der aber, soweit ich mich erinnere, lediglich das Flurkehren bezeichnete und nichts mit Toiletten zu tun hatte. Der Zeitungs-Diener mußte morgens vor dem Frühstück ins Dorf, die Zeitungen für sein Haus abholen und sie auf den Zimmern verteilen. Ein weiterer Dienst bestand darin, zweimal am Tag die Postfächer der älteren Schüler zu leeren, die eingegangenen Nachrichten im Haus zu verteilen und ähnliche Botendienste zu verrichten. Ich weiß nicht mehr genau, wie dieser Dienst hieß – Postfach-Dienst vermutlich, aber man sollte sich hier nie auf irgendwelche Logik verlassen, genausogut hätte er Kätzchen-Dienst, Ballon-Dienst oder Sitten-Dienst heißen können.

    Wenn ich von »Haus« spreche, sind damit die einzelnen Internatsgebäude der Schule gemeint, in gewisser Weise Miniaturversionen eines Oxbridge-Colleges, da man in ihnen wohnte, aß und schlief und nur zum Unterricht in die Schule ging, genau wie ein Oxbridge-Student in seinem College wohnt, ißt und schläft und zu seinen Vorlesungen die einzelnen Fakultätsgebäude aufsucht. Andererseits ist unser College-System alles andere als leicht zu durchschauen, so daß es ziemlich witzlos erscheint, die Geheimnisse des einen Systems mit Hilfe eines nicht weniger chaotischen anderen Systems erklären zu wollen.

    Kurz gefaßt, Uppingham beherbergte sechshundert Schüler, die auf zwölf Häuser mit je etwa fünfzig Schülern verteilt waren. Jedes Haus hatte einen Hausvorsteher, der unmittelbar für die Disziplin, Unterweisung und Gesundheit seiner Zöglinge verantwortlich war, im buchstäblichen Sinne also der Mann in loco parentis. Zu jedem Haus gehörten außerdem eine Wirtschafterin und eine kleine Gruppe Küchenpersonal. In meinem ersten Jahr waren in meinem Haus, Fircroft, ausschließlich Frauen in der Küche angestellt, die von uns Jungen, wie ich zu meiner Schande gestehen muß, nur Topfschlampen genannt wurden. Zu unserer Verteidigung kann ich nur anführen, daß wir das Wort keineswegs böse meinten, es war eben der gebräuchliche Ausdruck, und wir kannten keinen anderen. Die Topfschlampen mußten uns Jungen bei Tisch aufwarten: Wollte man neues Wasser oder neuen Tee haben, hielt man einfach das leere Glas oder den Becher in die Höhe und winkte damit, ohne das Gespräch mit seinem Nachbarn zu unterbrechen. Wurde man nicht schnell genug bedient, rief man bloß »Wasser!« oder »Tee, bitte!« und bekam umgehend sein Glas oder seinen Becher nachgefüllt. Heute hat man natürlich alles auf Cafeteria-Betrieb umgestellt, wo man sich aus der Auslage bedient und unter tausend Sorten Kamillentee, isotonischer Power-Drinks und vegetarischer Falafel wählen kann. Ich frage mich nur, warum es in Uppingham nie zu blutigen Aufständen kam. Rotzfreche Public-School-Jungen von vorne bis hinten zu bedienen ist gewiß immer noch besser, als arbeitslos zu sein, aber es sollte mich doch wundern, wenn die größten Krakeeler nicht des öfteren einen guten Schuß Spucke in ihrem Tee oder ein paar fette Popel unter ihren Baked Beans hatten.

    Fircroft hatte einen Garten, einen Krocket-Rasen, ein paar Bäume, zwischen denen eine Hängematte gespannt war, nicht mehr benutzte Außenklos (der »Hausbalken« im Schuljargon, später der unromantische Ort meiner Defloration) und, da wir zu den am weitesten von der Schule entfernten Häusern gehörten, zwei Fives-Felder. Fives ist so eine Art Squash, bloß wird der Ball mit einem Schlaghandschuh anstatt mit einem Rackett geschlagen. Es wird in zwei Variationen gespielt, Eton und Rugby. Wir spielten Eton-Fives, das, allen Snobismus beiseite lassend, einfach das bessere Spiel ist, weil auf einer Seite ein Vorsprung ins Spielfeld ragt, vermutlich ein Überbleibsel der Strebepfeiler der großen, im Perpendikularstil erbauten gotischen Kapelle in Eton College, gegen die einstmals pietätlose Schüler ihre Bälle warfen. Fives war immer noch sehr beliebt, aber Etons Erzrivale Harrow hatte sein eigenes traditionelles Spiel, das in Windeseile populär wurde, und zwar nicht nur in Schulen, sondern auch in der Welt schwitzender Geschäftsleute und der überall wie Pilze aus dem Boden schießenden Fitness-Studios. Als ich nach Uppingham kam, hatte Squash Fives bereits den Rang abgelaufen, und die Fives-Plätze wurden nur noch zum Abstellen der Fahrräder oder als Treffpunkte benutzt, hinter denen man rauchen, masturbieren und allein oder mit Freunden Cidre süffeln konnte.

    Mein Hausvorsteher war Geoffrey Frowde, ein alter Freund meiner Eltern. Er hatte am Merton College in Oxford studiert, aber seine Frau war mit meiner Mutter in Westfield gewesen. Die Frowdes hatten mit meinen Eltern in der verregneten Nacht vor der Krönung von Königin Elisabeth im Freien auf der Mall campiert und gemeinsam Königin Salote von den Tongainseln zugewinkt, als sie mit dem legendären Lunch an ihrer Seite vorbeigezogen war. Erlebnisse dieser Art verbinden einen zweifellos fürs Leben, und gerade weil Geoffrey Frowde in Uppingham war, stand bereits in frühen Jahren fest, daß Roger und ich einmal auf diese Schule gehen würden. Meine späteren Skandalgeschichten an der Schule wurden dadurch natürlich um so peinlicher. Der arme Mann war wirklich nicht zu beneiden, sich ständig mit den haarsträubenden Eskapaden eines Sohnes von Freunden herumschlagen zu müssen.

    Doch zurück zum Diener-Test. Zunächst galt es eine schriftliche Prüfung zu bestehen, bei der der Kandidat sämtliche Häuser (in alphabetischer Reihenfolge), die jeweiligen Hausvorsteher, die Haus-Präfekten und ihre Zimmernummern aufzuzählen hatte. Weiterhin mußte man die Namen und Kürzel sämtlicher Klassenlehrer kennen und wissen, wo ihre Klassenräume lagen. Da es sich um eine altehrwürdige Institution handelte, die ihre Blüte im Viktorianismus erlebt hatte, war Uppingham wie jede englische Stadt oder gar wie die englische Sprache selbst in einer Weise angeschwollen, aufgedunsen und ins Kraut geschossen, die jedweder Logik, Vernunft oder Planmäßigkeit entbehrte. Der Neuankömmling mußte sämtliche Spielfelder kennen, die Räumlichkeiten der Musikabteilung, der Kunstabteilung, der Werkstätten für Holz- und Metallarbeiten sowie aller nur denkbarer Einrichtungen. Da dies sozusagen zum Pflichtpensum des Diener-Tests gehörte, hatte ich davor keine Angst. Ich habe mich stets auf mein ausgezeichnetes Gedächtnis verlassen können; der unbekannte Teil des Tests bestand in dem Recht des Hauspräfekten, der die Prüfung abnahm, zusätzlich zu dem Faktenwissen noch alle möglichen unkalkulierbaren Fragen zu Schulslang, Spitznamen und bestimmten Sitten und Gebräuchen zu stellen. Ein mit Kopfsteinen gepflasterter Weg, der an der Bücherei vorbei zur Mittel-Kolonnade führte, hieß beispielsweise »Der fliegende Teppich«, und ein mit kleinen, hochstehenden rechteckigen Steinen gepflasterter Durchgang wurde bisweilen als »Block-Schokolade« bezeichnet. Es gab Dutzende und Aberdutzende solcher Spitznamen für Leute, Räume und Orte der Schule, die man sich normalerweise über Monate und Jahre aneignete, aber sie alle binnen zehn Tagen zu lernen war eine harte Nuß.

    Wer im Diener-Test durchfiel, hatte eine harte Strafe zu erwarten: eine Prügelstrafe durch den Hauspräfekten. Ich hatte das ungute Gefühl, daß Mitschüler weitaus weniger zimperlich zuschlagen würden als der Direktor einer Prep School. Das Gesicht unseres Hauspräfekten Peck zierten breite Koteletten, die natürlich nichts im Vergleich zu Edward Thrings Kaiserbart waren, aber dennoch Eindruck schindeten und zumindest auf mich wie ein Zeichen überschüssiger Kraft wirkten. Auch das Wort »Prügelstrafe« weckte in mir Schreckensvisionen von an den Mast gebundenen Matrosen, die auf ein Stück Leder bissen, während die Peitsche auf ihren Rücken knallte.

    Peter Pattrick widmete sich seiner Unterweisungsaufgabe mit großem Ernst, denn wenn ich durchfiel, wurde auch er bestraft. Bestand ich hingegen und erzielte ein gutes Ergebnis, winkte eine Belohnung: Pattrick mußte mir in der Schulkantine ein Essen spendieren. Es gab insgesamt drei Schulkantinen, eine Mischung aus Cafeteria, Teestube, Süßwarenbude und Eisdiele. Es gab die obere, die untere und die mittlere Kantine. Meine Lieblingskantine war, wie es meiner Natur entspricht, die untere, ein ausschließlich Bares fordernder Hochcholesterinschuppen, der von dem Ehepaar Mr. und Mrs. Lanchberry oder auch Launchberry betrieben wurde. Mrs. Lanchberry (haushalten wir mit unseren »u«s und einigen uns auf diese Version) hatte eine spezielle Art, zwei Eier in eine Lache brutzelnden Fetts zu schlagen, die bis heute ihresgleichen sucht. Man gebe mir zwei Eier auf Toast mit einem Löffel Baked Beans, dazu ein Glas sprudelnder Brause, und ich bin für alles zu haben. Die obere Kantine wurde von einer Mrs. Alibone betrieben und hatte mehr etwas von einem kleinen Lebensmittelgeschäft, in dem man Süßigkeiten, Kaffee, Kekse, Brot, Käse, Eier und andere Verbrauchsartikel auf Pump bekam. Man mußte dazu irgendwelche Bestellzettel ausfüllen, doch Mrs. Alibone wußte immer genau, wenn man blank war, was ich unverschämt und ziemlich geschmacklos fand. Die mittlere Kantine lag irgendwo auf der Middle, eine der größten Sportflächen Englands, auf der Dutzende (im buchstäblichen Sinne gemeint) Cricket-Matches gleichzeitig ausgetragen werden konnten und nebenbei auch noch Tennis, Hockey, Rugby und weiß der Geier was noch gespielt werden konnte.

    Für den Diener-Test ließen sie einem also einerseits eine Karotte vor der Nase baumeln, während sie andererseits mit dem Stock drohten. Wie die meisten kleinen Jungen, die neu an eine Schule kommen, schreckte mich der Stock mehr, als mich die Karotte anzog. Offen gesagt schreckte mich die Aussicht, von Peter Pattrick zu einem feudalen Essen eingeladen zu werden, beinahe ebensosehr, wie von Peck Prügel zu beziehen.

    Pattrick – ich habe doch schon erwähnt, was für ein Sportas er war? Ganz besonders im Tennis – hatte beschlossen, zum Test mit mir in die Hausbibliothek zu gehen, das größte und dickste Buch aus dem Regal zu ziehen, vermutlich das Griechischlexikon von Liddell und Scott, und es während der Befragung über mein Haupt zu halten. Ein Fehler oder Zögern von mir und – rums! – hätte ich das Ding auf der Rübe. Für mich war das kein Ansporn, sondern diente nur dazu, mich gründlich zu verunsichern. Konnte ich ansonsten alles perfekt behalten, was man mir einmal erklärte, so versetzte mich der Anblick des riesigen Wörterbuchs mit seinem nilgrünen Einband, das drohend über meinem Kopf schwebte, in lähmende Apathie. Mitten in der Befragung ging plötzlich die Tür zur Bibliothek auf, und mein Bruder trat ein. Er wußte gleich, worum es ging, während ich ihm flehentliche Blicke zuwarf. Doch er sagte nur:

    »Richtig so, Peter. Wenn er sich blöd anstellt, zieh ihm eins über.«

    Ich hasse mich dafür, diese Geschichte zu erzählen, weil sie ein grundfalsches Bild von Roger wiedergibt, der so ziemlich der gütigste Mensch ist, den ich kenne, und ein reineres Herz hat als die Lieblingstante eines Buschbabys. Er wird sich vor Scham und Schande winden, wenn er diese unfeine Episode liest. Aber sie entspricht nun einmal der Wahrheit, und ich will nicht verhehlen, daß ich durch seine Weigerung, mir zu Hilfe zu kommen, tatsächlich ein wenig verletzt war. Natürlich war ich nicht ernsthaft sauer, weil ich davon überzeugt war, daß alles nur mein Fehler war und die Dinge an einer größeren Schule nun einmal so liefen. Eine Prep School ist, wie sich beinahe von selbst verstehen dürfte, keinerlei Vorbereitung auf eine Public School, genausowenig wie irgendeine Schule eine Vorbereitung fürs Leben ist. Der veränderte Maßstab und die Tatsache, daß man quasi über Nacht vom Status eines älteren Schülers zu absoluter Bedeutungslosigkeit zurücksinkt, machen jede gelernte Lektion mehr als nutzlos. Am schlimmsten waren die ersten Tage an der Public School gerade für diejenigen, die an ihrer Prep School die meisten Auszeichnungen gewonnen und höchstes Ansehen und Prestige genossen hatten. Eine Bemerkung wert ist auch der besondere Umstand, daß mein Bruder Pattrick mit seinem Vornamen anredete. Es galt als ziemlich cool und erwachsen unter den Schülern im zweiten, dritten und vierten Jahr, sich untereinander mit dem Vornamen anzureden.

    »Hi, Mark.«

    »Guy! Alles klar?«

    Wenn Mark und Guy später die Schule verlassen haben und sich nach ihrem Studium als Angestellte der gleichen Großbank zufällig wieder über den Weg laufen, ist es natürlich genauso cool, zu den Nachnamen zurückzukehren.

    »Ich werd nicht mehr! Taylor!«

    »Hallen, du alter Stinkstiefel!«

    Zu guter Letzt, ob nun Liddell und Scott doch irgendwie mitgespielt hatten, bestand ich den Diener-Test mit 97 Prozent, was neuer Hausrekord war. Ich erinnere mich noch an das Glücksgefühl, als ich das Wort »Ausgezeichnet!« in Pecks Handschrift neben mein Ergebnis gekritzelt sah. Peck trug die gestreiften Hosen und die schwarze Weste der Sixth Form sowie die Kreissäge der Schulpräfekten, aber ich glaube mich auch zu erinnern (sofern ich jetzt nicht komplett danebenliege), daß er ein Faible für cremefarbene seidene Halsbinden hatte, wie sie die Jäger tragen. Für mich war er wie ein junger Gott – und das um so mehr, nachdem ich ihn beim Schultheater in der Rolle des Volpone gesehen und erkannt hatte, was für ein großartiger Schauspieler in ihm steckte. Ich glaube, er war der einzige ältere Junge, in den ich je verschossen war, wenn man mir diesen gouvernantenhaften Ausdruck verzeiht. Es war kein echtes Schwärmen oder Verknalltsein, wie die anderen es manchmal abfällig nannten, aber »verschossen in« trifft die Sache schon ziemlich genau.

    Noch heute kann ich die zwölf Häuser – wie vermutlich jeder ehemalige Uppingham-Zögling – in alphabetischer Reihenfolge herunterbeten, nämlich

    Brooklands

    Constables

    Farleigh

    Fircroft

    The Hall

    Highfield

    The Lodge

    Lome House

    Meadhurst

    School House

    West Bank

    West Dean

    Wie aus der Aufzählung deutlich wird, trugen die meisten Häuser ausgesprochen bourgeoise Namen. »Meadhurst«, »Farleigh« oder auch mein eigenes Haus »Fircroft« klingen wie Villen in Carshalton oder Roehampton, die versteckt hinter Lorbeerbüschen im Schatten von Schuppentannen liegen. Ungeachtet ihrer Namen waren unsere Häuser natürlich größer als die üblichen Vorstadtvillen, da sie Schlafsäle und Waschräume für fünfzig Jungen, Arbeitszimmer, Duschen, einen Speisesaal samt Küche sowie Stiefelkammern, Lagerräume und was Häusermakler früher »die üblichen Wirtschaftsräume« nannten, enthalten mußten. Außerdem mußte noch für die Wohnung des Hausvorstehers, den sogenannten »Privattrakt«, gesorgt sein, wo er ein mehr oder weniger abgeschottetes Leben mit Frau und Familie führen konnte. Die Frowdes hatten zwei Kinder und einen Golden Labrador, der auf den Namen Jester hörte. Für einen quicklebendigen Hund kann ich mir kein besseres Zuhause als eine Internatsschule vorstellen. Ein Junge mochte noch so angeödet vom Leben, den Lehrern oder sich selbst sein, zum Glück gab es immer noch einen Hund, mit dem man sein Essen teilen und dem man übers Fell streicheln konnte. Und wenn man sich gegenüber seinen Mitschülern erwachsen, zynisch und cool zu geben hatte, so konnte man mit dem Hund wie ein kleiner Junge lachen, toben und herumtollen.

    Jedes Haus hatte einen eigenen Charakter, ein eigenes Wesen, einen eigenen Geruch und eine eigene Atmosphäre. Einige waren für ihre vielen Schlauköpfe bekannt, andere wiederum stellten überdurchschnittlich viele gute Sportler. Ein Haus mochte als besonders undiszipliniert und chaotisch gelten, während ein anderes als Brutstätte für Schwuchteln und Tunten berüchtigt war. Fircroft lag irgendwo dazwischen. Frowde war kein Zuchtmeister, der Jungen prügelte oder zusammenstauchte. Der Hausvorsteher von West Bank (den Spitznamen dieses Hauses kann sich jeder wohl denken) hingegen war einer der furchterregendsten Menschen, denen ich je begegnet bin, und prügelte wie eine Dreschmaschine. Er unterrichtete mich in Latein und schrieb mir einmal ins Zeugnis:

    
      Geistlos, unbeständig, provozierend und ausweichend in seinen Antworten. Eine Enttäuschung.

    

    Was im Grunde den Nagel auf den Kopf traf. Ich bewunderte und schätzte ihn sogar, denn er hatte zumindest Prinzipien. Für mich waren Lehrer, die Angst und Schrecken verbreiteten, in gewisser Weise ein Segen. Wäre dieser Mann, der Abbot hieß, aber mein Hausvorsteher gewesen, wäre ich vermutlich noch in der ersten Woche ausgerissen. Einmal stockte er mitten in der Lateinstunde in einem Vortrag über Horaz. Aus unserem Schlummer gerissen, hoben wir unsere Köpfe und sahen, daß er eine Taube anstarrte, die sich auf dem Fenstersims niedergelassen hatte. Geschlagene drei Minuten fixierte er bloß diese Taube und schwieg. Wir warfen uns fragende Blicke zu. Schließlich flatterte das Vieh davon. Abbot wandte sich wieder der Klasse zu.

    »Ich werde nicht dafür bezahlt«, sagte er, »Tauben zu unterrichten.«

    School House war der Sitz des Direktors, eines außergewöhnlichen Mannes namens John Royds, der früher einmal Oberst in der Indischen Armee und Orde Wingates Adjutant in Burma gewesen war. Er war eher klein, strahlte aber eine unerschütterliche Autorität aus und besaß alle ehrfurchtgebietenden Eigenschaften eines Rektors, beispielsweise die Fähigkeit, seinen Talar unheilvoll knistern zu lassen, oder die Art, sich telegrafisch kurz, knapp und beißend auszudrükken. Sein Schwarzes Brett im Säulengang war vollgespickt mit flatternden Notizen, ausnahmslos säuberlich getippt mit einer IBM-Kugelkopf:

    
      Betrifft: Das Tragen von Reversnadeln

      Abgelehnt.

      JCR

      Oder

      Betrifft: Der Geburtstag Ihrer Majestät

      Gefeiert wird am heutigen Tag. Hurra etc. Die Freude sei grenzenlos.

      JCR

      Oder

      Betrifft: Verschmutzung des Old School Room

      Wir sind dieses Themas überdrüssig. Aber Vorsicht:

      Unsere Wachsamkeit ist unermüdlich.

      JCR

    

    Und so weiter. Jeden Morgen trat er aus dem Haus, ging mit festen und steifen Schritten, die eine qualvolle Arthritis verbargen, in den Garten und schnitt dort eine rote Rose ab, die er sich ins Knopfloch seines anthrazitgrauen Anzugs steckte. Einmal erkrankte er an einer Gürtelrose und mußte rund um die Uhr eine tiefschwarze Sonnenbrille tragen, also auch während des Unterrichts, was ihm in Kombination mit seinem düsteren Anzug das finstere Aussehen eines Alan Bändel in Arabeske oder die lässige Coolness eines Tarantino-Killers avant la lettre gab.

    Für das Anmeldeformular von Uppingham brauchte man ein Paßbild jüngeren Datums. Bis zum Schulbeginn hatte Royds die Bilder eingehend studiert und kannte sämtliche Gesichter und Namen der Neuzugänge.

    Alle diese Dinge würde ich natürlich erst später erfahren. Fürs erste hatte ich den Diener-Test bestanden und fand mich auf dem Schulgelände zurecht. Alles andere war nebensächlich.

    Peter Pattrick war hochzufrieden mit mir, was er dadurch zum Ausdruck brachte, daß er mir freudig und stolz auf den Arm boxte. Immer gut bei Kasse (er gehörte zu den von mir beneideten Jungen, die ständig per Post exorbitante Schecks aus irgendwelchen geheimen Treuhandfonds und Aktien zugestellt bekamen, als ob das Leben für ihn ein glänzend verlaufendes Monopoly-Spiel sei, bei dem er lauter erfreuliche Gemeinschaftskarten erwischte – ich erinnere mich noch dunkel, daß ich mich Jahre später heillos bei ihm verschuldete), konnte Pattrick es sich leisten, mich zu der größten Sause einzuladen, die die untere Kantine je gesehen hatte. Unglücklicherweise bestellte er für mich, neben Eiern, Bacon und Würstchen, auch eine Riesenportion Pommes frites. Nun gehöre ich zu den wenigen Menschen, die absolut nicht auf Pommes frites stehen. Daher sank mein Mut, als ich sah, daß er mir dabei zusehen wollte, wie ich den ganzen Berg bis auf den letzten Fettkrümel hinunterwürgte.

    In solchen Situationen machte sich mein jahrelanges Schmökern in allen möglichen Büchern über Magie wirklich bezahlt. Seit Bootons Büchereibus zum ersten Mal vor unserem Haus vorgefahren war, hatte ich sämtliche Zauberbücher verschlungen, die ich in seinen Regalen entdecken konnte. Meine »magischen Talente«, wie Zauberkünstler ihre Techniken nennen, sind zwar keineswegs ausgereift, und selbst ein simpler Kartentrick erfordert bei mir die gleiche Übung, die ein Konzertpianist in das Einstudieren neuer Stücke investiert, aber auf das Ablenken der Zuschauer verstehe ich mich ausgezeichnet. Also machte ich mich daran, Pattricks Aufmerksamkeit immer wieder auf dies und das zu lenken, indem ich etwa mit meiner Gabel auf einen Jungen zeigte, der gerade zur Tür hereinspazierte, und nach seinem Namen fragte, während ich mit der anderen Hand blitzschnell eine Ladung Pommes frites grapschte und sie auf die Serviette in meinem Schoß fallen ließ.

    Magie, ganz besonders die vor staunendem Publikum vollführten Taschenspielertricks, ist eine Kunstform, die ich sehr bewundere, auch wenn nicht vergessen werden darf, daß nahezu sämtliche Techniken ursprünglich in betrügerischer Absicht entwickelt wurden. Fast alle Kniffe und Tricks, die zum Standard-Repertoire eines Taschenspielers gehören, wurden im neunzehnten Jahrhundert von Kleinganoven auf den Flußdampfern erfunden, um damit, wenn man es ganz unverblümt ausdrücken will, andere übers Ohr zu hauen, zu betrügen und um ihr Geld zu prellen. Sämtliche Techniken lassen sich in dem Meisterwerk zu diesem Thema nachlesen, Jean Hugards und Frederick Bräues Expert Card Technique, das hoffentlich immer noch bei Faber und Faber verlegt wird. Diejenigen, die für Zauberei keinen Sinn haben und sie verteufeln, gehen vermutlich zum einen davon aus, Zauberkünstler gehörten zu jener Sorte von niederträchtigen und rachsüchtigen Verlierern, die einen Heidenspaß daran finden, andere hereinzulegen, und ahnen zum zweiten, daß sie als Opfer eines Tricks nicht die Courage haben, die Sache lachend hinzunehmen. Sie gehören zu der Sorte Menschen, die den Zauberkünstler mitten in der Aufführung heftig am Ärmel zerren oder gehässig dazwischenfunken, das alles sei schließlich nur ein billiger Trick.

    Es schmerzt mich zwar zu sagen, aber ich vermute, zwischen meiner Liebe zu Zauberkunststücken und meinem Stehlen besteht durchaus ein Zusammenhang. Ich will damit nicht rückwirkend behaupten, jeder Amateur-Zauberer, von Orson Welles bis David Mamet, sei automatisch ein potentieller Dieb, aber in meinem Fall war es wohl leider so. Meine Fingerfertigkeit machte mich zu einem exzellenten Dieb, der genau wußte, wie man einen Diebstahl einfädelt und wie man ihn verkauft. Zum Glück – zu meinem wahrhaft großen Glück – siegte der Schauspieler in mir, zumindest was mein Stehlen betraf, stets über den Gauner, und ich wurde so gut wie immer überführt, wenn man mich am Arm packte und mir die Pik-Asse aus dem Ärmel fielen.

    Pattrick jedenfalls hatte nicht den geringsten Schimmer, was da vor sich ging. Ich schaffte mein Festmahl bis zur letzten Gabel, nachdem ich mehrere Serviettenladungen Pommes frites im geeigneten Moment auf den Nachbartisch abgeschoben hatte.

    Ich war drin. Ich hatte den Test bestanden und gehörte dazu.

    
    3.

    Mein erstes Jahr in Uppingham verlief mehr oder weniger ereignislos. Mit dem Schulstoff hatte ich keine Probleme. An Mathematik und den Naturwissenschaften versuchte ich mich erst gar nicht, was die Sache noch einfacher machte. Ich hatte bereits vor Jahren entschieden, daß ich einen »Mathe-Block« hatte, und es versetzte mich in größte Wut, daß dieser Sachverhalt nicht in der gleichen Weise anerkannt wurde wie beispielsweise eine Leseschwäche, die gerade zu der Zeit allmählich als eigenes Krankheitsbild und unverschuldetes Handicap akzeptiert wurde. Im Grunde handelt es sich auch gar nicht um eine der Dyslexie vergleichbare Schwäche im Bereich der Zahlen, sondern hat vielmehr, wie ich befürchte, mit meinem Vater zu tun. Allem, worin er brillierte, schien ich aus dem Weg zu gehen, allein um darin nicht bloß als schlecht, sondern als absolute Niete und hoffnungsloser Stümper zu erscheinen. Das betraf die Mathematik und die Naturwissenschaften ebenso wie die Musik. Der Gegensatz meiner gesanglichen Ausfälle und des Talents meines Vaters machte mir unmißverständlich klar, daß die Musik und ich uns niemals anfreunden würden. Noch in Stouts Hill hatte Hemuss meinen Eltern einen Brief geschrieben, in dem er darum bat, von der nervenaufreibenden Bürde befreit zu werden, mir das Klavierspielen beizubringen. In Uppingham nahm ich aus Gott weiß welchem Grund Cello-Unterricht, der von einer ziemlich attraktiven und schicken Frau namens Hillary Unna gegeben wurde, an die ich jedesmal denken muß, wenn ich die umwerfende Leinwanddiva Patricia Neale sehe. Hillary Unna mochte mich (glaube ich jedenfalls), und ich werde nie vergessen, wie sie bei unserem ersten Treffen mit rauher, verführerischer Stimme zu mir sagte: »Na, du bist mir ja ein geschmeidiges Kerlchen.« Ein Kompliment, das einen Jungen wie mich, der mit seinem Körper gänzlich im argen lag, für Wochen auf Wolken schweben ließ. »Geschmeidig«, was für ein feinfühliges Wort für einen schlaksigen Jugendlichen. Natürlich war ich damals dünn, wenn nicht gar dürr, und schoß mit beängstigender Geschwindigkeit in die Höhe, doch kam ich mir selbst hoffnungslos unbeholfen und unkoordiniert vor und wurde von den anderen ständig »Spasti« gerufen, wenn ich mal wieder einen Ball fallen gelassen oder über meine eigenen Beine gestolpert war. Sagen wir es frei heraus, ich besaß die Hand-Augen-Koordination eines Lord Nelson und die Grazie einer Lego-Giraffe.

    Insgeheim war die Musikschule mein Lieblingsort. Es gab dort Übungsräume mit doppelten Türen, in denen man am Klavier sitzen und auf die Tasten einhämmern konnte wie Beethoven in seinen letzten tauben Jahren. Stundenlang hackte

    ich die abfallenden Akkorde und aufsteigenden Arpeggios zu Beginn von Griegs Klavierkonzert herunter und stellte mir vor, auf der Bühne von Wigmore Hall zu sitzen. Es gab auch eine Mediothek, in die ich mich einschloß, um nach Herzenslust schreiend und brüllend mit ebenso wüsten wie unrhythmischen Bewegungen Beethovens Egmont oder Rossinis Ouvertüren zu dirigieren – die ich heute noch insgeheim höher einschätze als die künstlerisch ausgefeilteren Werke eines Bach oder Bruckner. Und bis heute kann ich den besonderen Geruch von Vinylschallplatten, staubigen Boxen und Antistatiktüchern nicht riechen, ohne mich sogleich in jenen Raum zurückversetzt zu fühlen, mit seiner Tafel mit vorgezeichneten Notenlinien und dem wilden Durcheinander von Notenständern und übereinandergestapelten Stühlen; zurückversetzt zu jener alles hinwegfegenden Woge ekstatischer, jubelnder Freude und der unbeschreiblichen Flut von Seligkeit, die mich übermannte, wenn mir die Musik aus der einen Leak-Box entgegendröhnte. Ich könnte mir heute das teuerste Hi-Fi-Set der Welt zulegen und wüßte trotzdem, daß ungeachtet aller Wattstärke und Klangreinheit die Musik mich nie wieder so berühren würde wie damals auf dieser primitiven Mono-Anlage. Andererseits gibt es eigentlich nichts, das mich heute genauso berühren könnte wie damals.

    In Fircroft war man entweder cool oder uncool. Schließlich lebte man nicht mehr im edwardianischen Zeitalter mit Sprüchen wie »Möge Gott dir verzeihen, Blandford-Cresswell, ich verzeihe dir ganz bestimmt nicht«, oder »Ich sage, das ist abscheuliches Geschwätz, Devenish«, oder »Aufgepaßt, Kameraden, hier kommt der alte Chiggers«. Wir befanden uns im Jahr 1970, in dem Hippiekult und Folk-Rock ihre trägen, drogenumnebelten Kreise zogen.

    In meiner ersten Woche hielt mich Rick Carmichael (einer der ganz coolen) auf dem Flur an und sagte: »Du bist doch Roger Frys Bruder, oder?«

    Ich nickte.

    »Könntest du jemandem was von mir ausrichten?«

    Ich nickte ein zweites Mal.

    »Siehst du den Typ da drüben?« Carmichael deutete den Flur entlang auf einen Jungen mit gefährlich langen Haaren, die fast bis zum Kragen reichten und an denen er bedächtig, zärtlich und selbstverloren herumzupfte, während er sich gegen die Wand lehnte.

    »Ja«, sagte ich. »Seh ich.«

    »Also, das ist Guy Caswell, und ich will, daß du ihm folgendes ausrichtest. ›Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.‹ Kapiert?«

    »Wie bitte?« Ich hatte Captain Beefheart als Captain »Beefart« verstanden und das ungute Gefühl, daß es sich um einen blöden Scherz handelte, der mir eine Menge Ärger einbringen konnte.

    »Ist ganz einfach. ›Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.‹ Okay?«

    »Alles klar, Carmichael.« Ich schluckte kurz und marschierte den Flur entlang, das merkwürdige Mantra unablässig leise vor mich hin murmelnd. »Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.« Für mich war der Satz ohne jede Bedeutung. Es hätte genausogut Polnisch sein können.

    Ich stellte mich zu dem Jungen mit der langen Mähne und hüstelte verlegen.

    »Entschuldigung ...«

    »Yeah?«

    »Bist du Caswell?«

    »Yeah.«

    »Äh, Captain Beefheart ist besser als Edgar Broughton.«

    »Wie?« Caswell unterbrach das andächtige Gezupfe seiner glänzenden Lockenpracht und ließ seine linke Hand fallen.

    Oh, Scheiße, ich hatte mich doch nicht versprochen? Vielleicht hatte er es nicht richtig mitbekommen.

    »Captain Beefheart«, wiederholte ich langsam und deutlich, »ist besser als Edgar Broughton.«

    »Ach ja? Was verstehst du Hosenscheißer denn schon davon?« grunzte Caswell, während er sich von der Wand abstieß und auf mich zukam.

    Wie ein geölter Blitz schoß ich den Flur entlang, vorbei an Carmichael, der sich vor Lachen den Bauch hielt, und quer über den Hof, bis ich keuchend und zitternd hinter den Fives-Plätzen Zuflucht fand.

    Nach dem Abendbrot, als ich gerade auf mein Zimmer wollte, das ich mit Whitwell teilte, wie ich ein Neuling, klopfte mir jemand auf die Schulter.

    »Hey, Fry.« Es war Caswell. »Nein, nein. Schon okay«, sagte er, als er die nackte Panik in meinen Augen sah. »Es war Rick, stimmt’s? Carmichael. Der hat dir den Spruch aufgetragen.«

    Ich nickte.

    »Okay, ein Vorschlag zur Güte. Du gehst jetzt zu Carmichaels Zimmer und sagst ihm, The Incredible String Band ist besser als Jethro Tüll.«

    O Gott, in was war ich da nur hineingeraten.

    »The Amazing String Band ist ...«

    »Incredible, ja? The Incredible String Band ist besser als Jethro Tull.«

    »Jethro Tull?«

    »Genau. Jethro Tull.«

    »Wie der Drill?« Mein faktenvernageltes, im Guinness-Buch der Rekorde bewandertes Gedächtnis wußte, daß Jethro Tüll der Name des Mannes war, der 1701 die Saat-Drillmaschine erfunden hatte, doch warum er damit gegen eine unglaubliche Streichertruppe den kürzeren zog, war mir absolut schleierhaft.

    »The Drill?« sagte Caswell. »Kenn ich nicht. Sag einfach nur den einen Satz, klar?«

    Seine Bitte klang aufrichtig genug, daß ich keine Gefahr für mich witterte, und außerdem reizte der Gedanke, Botschaften zu übermitteln, meinen schlummernden Pfadfindergeist. Es gefiel mir, daß andere mich für nützlich hielten.

    Carmichael hatte ein Einzelzimmer auf einem anderen Flur. Mit leisem Bammel klopfte ich an seine Tür. Drinnen lief laute Musik, und ich klopfte ein zweites Mal. Dann meldete sich eine Stimme.

    »Immer rein.«

    Ich öffnete die Tür.

    Jeder Junge schmückte sein Zimmer auf eigene Art, und die meisten verwendeten sogar einen ziemlichen Ehrgeiz darauf, es je nach Finanzlage so flippig wie möglich zu gestalten. An den Decken und Wänden wurden Tücher aufgehängt, die den Eindruck eines Beduinenzelts oder einer Hippiehöhle vermitteln sollten. Sie hießen bei allen nur Wandteppiche oder Hippietücher. Manchmal wurden Räucherstäbchen angesteckt, um den Zigarettenrauch zu überdecken oder weil sie irgendwie abgedreht oder angesagt waren. Carmichaels Bude war ziemlich scharf, ausgerüstet mit ein paar psychedelischen Hippietüchern und funzeligen Bernsteinlichtern. Allerdings war sie nichts im Vergleich zum Zimmer seines älteren Bruders Andy. Andy Carmichael war ein echter Bastelfreak und hatte sein Zimmer durch eingezogene Zwischenböden und Holzleitern in eine Mischung aus Abenteuerspielplatz und Victor Frankensteins Labor verwandelt. Im Haus ging das wilde Gerücht um, Andy Carmichael sei kurz davor, ein Luftkissenfahrzeug fertigzustellen, das demnächst auf der Middle seinen Probelauf erleben sollte. Ich erinnere mich, daß er das Gefährt tatsächlich hinbekam und es sogar funktionierte: genauso laut, überflüssig und unansehnlich wie die kommerziellen Hovercrafts, die heute auf dem Kanal verkehren.

    Meines Wissens gab es sogar noch einen älteren Carmichael, der Michael hieß, aber schon nicht mehr auf der Schule war. Ich konnte mich fast bekringeln, wenn ich mir vorstellte, wie er von seinen Eltern zum Einsteigen in den Wagen aufgefordert wurde, und murmelte endlos den Satz vor mich hin: »Get into the Carmichael car, Michael Carmichael ... get into the Carmichael car, Michael Carmichael.«

    Was mich an Rick Carmichaels Bude allerdings am meisten beeindruckte, waren die Bücher in seinem Regal. Sechs Penguin-Ausgaben von P. G. Wodehouses Jeeves-Geschichten. Auf dem äußersten Band, Jeeves in the Offing, war ein Bild aus einer drei oder vier Jahre zuvor gelaufenen BBC-Produktion zu sehen, mit Dennis Price als Jeeves und keinem Geringeren als lan Carmichael als Bertie Wooster.

    Rick sah hoch und folgte meinem Blick.

    »Ist das ... ist er? Ich meine ...«, stammelte ich. »Die Serie im Fernsehen ...?«

    »Mein Onkel«, sagte Rick und drehte die Musik auf seinem Plattenspieler leiser, ein gar nicht mal schlechter Song über Tiger und Indien, doch davon später.

    »Ich liebe P. G. Wodehouse«, sagte ich feierlich. »Ich verehre ihn geradezu.«

    »Ach ja? Soll ich dir eins leihen?«

    Ich hatte sämtliche Jeeves-Geschichten gelesen, seit Margaret Popplewell, eine alte Schulfreundin meiner Mutter, mir irgendwann zum Geburtstag Very Good, Jeeves geschenkt hatte. Seit geraumer Zeit sammelte ich seine Bücher in sämtlichen Ausgaben und hatte bereits einen beachtlichen Stapel angehäuft. Der Mann schrieb in seinem Leben nahezu einhundert Bücher, so daß ich noch einiges vor mir hatte.

    »Sehr gern.«

    Er reichte mir Jeeves in the Offing. Genau dieses Buch liegt gerade neben meinem Computer-Keyboard vor mir auf dem Schreibtisch. Das Cover zeigt einen adrett gekleideten Ian Carmichael mit Monokel (unter Wodehouse-Fans heiß umstritten – es gibt nur einen einzigen Hinweis darauf, daß Bertie ein Monokel trägt, und zwar auf einem Porträt, das später als Poster in Umlauf kam, aber wen interessiert das schon), einer roten Nelke im Knopfloch und einem wunderbar treuherzigen Ausdruck der Bestürzung in seinen strahlendblauen Augen. Über dem kleinen fetten Pinguin neben dem Titel steht »3/6« (was kurz darauf zu siebeneinhalb Pence wurde), und auf der Rückseite lesen wir:

    
      Das Umschlagfoto zeigt lan Carmichael als Bertie Wooster in der BBC-Serie The World of Wooster (produziert von Michael Mills in Zusammenarbeit mit Peter Cotes. Fotograf Nicholas Acraman).

    

    Viele Jahre später arbeitete ich für Michael Mills, der mir als äußerst streitsüchtiger und einschüchternder Mensch in Erinnerung geblieben ist. Auf dem Gebiet der leichten Unterhaltung gab es fast nichts, was er nicht schon gemacht hatte, und unpünktliche Schauspieler brachten ihn ganz besonders in Rage. Ich stand damals noch ganz am Anfang meiner Karriere und hatte eine Rolle in einer halbstündigen Comedy-Show namens Chance in a Million, in der auch Simon Callow auftrat, den ich unbedingt treffen wollte, weil sein Buch Being an Actor mir an der Uni unendlich weitergeholfen hatte. Ich wußte damals nicht, daß Teddington Lock, wo Thames TV seine Studios hatte, mehr als eine Stunde von meiner Wohnung in Islington entfernt lag, und war mindestens eine halbe Stunde zu spät dran. Michael Mills, ein Mann, der stets weite Wolljacken und eine Halbbrille trug, die an einem schwarzen Band um seinen Hals baumelte, warf mir einen vernichtenden Blick zu und sagte nur, er werde sich bei meiner Agentur über die unprofessionelle Art meines Zuspätkommens beschweren. Meines Wissens ist er inzwischen gestorben, ohne daß ich je Gelegenheit gehabt hätte, mit ihm über die in den sechziger Jahren gedrehte World of Wooster-Serie zu reden.

    Es ist schon seltsam, dieses Buch jetzt in Händen zu halten und daran zu denken, wie Rick Carmichael es mir vor mehr als einem Vierteljahrhundert mit lässigem Charme in die Hand drückte. Und es wird noch seltsamer, wenn man bedenkt, daß ich später selbst vier Jahre lang in einer Neuverfilmung der gleichen Geschichten den Jeeves spielen sollte.

    »Noch was?« fragte Rick.

    »Oh!« Ruckartig schreckte ich von meinem ehrfürchtigen Bestaunen des Buches hoch. »Ja doch. The Unbelievable String Band ist besser als Jethro Tull.«

    Carmichael grinste. »Äh, ich glaube, du meinst ›The Incredible String Band‹, oder?«

    »Oh«, sagte ich. »Verdammt. Natürlich.«

    »Okay«, sagte Carmichael. »Dann richte Guy bitte aus, Carol King ist besser als Fairport Convention.«

    Ich weiß nicht mehr genau, wie oft ich noch zwischen Carmichael und Caswell hin und her flitzte, um irgendwelche Beleidigungen über ihre Lieblingsgruppen loszuwerden, aber in gewisser Weise bedeutete das auch, daß ich gleich zu Beginn von beiden mehr oder weniger akzeptiert wurde, genau wie von Ricks bestem Freund, Martin Swindells, den alle nur Mart oder Dog nannten. Zu ihrem Kreis gehörte auch Roger Eaton, der rote Haare hatte und Roo gerufen wurde. Alle vier, Guy, Rick, Mart und Roo, waren eindeutig cool. Sie wußten mehr über Rockmusik, als ich je lernen konnte. Sie waren cool, und sie waren obendrein schwer in Ordnung. Sie machten sich nichts aus Ansehen, Ehrgeiz, Lehrergetratsch und dem üblichen Hierarchie-Gerangel unter den Schülern, hackten weder auf den Schwachen herum, noch versuchten sie sich bei den Starken einzuschleimen. Sie standen auf Musik und wollten ihren Spaß haben. Einer von ihnen, dessen Namen ich hier nicht verrate, falls seine Eltern das Buch in die Finger bekommen sollten, zeigte mir den ersten Joint meines Lebens. Er ließ mich nicht dran ziehen, er hielt ihn mir bloß hin. Vielleicht war es auch gar kein richtiger Joint, sondern eine stinknormale Zigarette, die nur wie einer gedreht war.

    Rockmusik hatte selbstverständlich nichts mit Rock’n’Roll oder Pop zu tun. Seit dem Ende der Beatles waren Pop und Single-Schallplatten total unhip, zumindest an Public Schools. LPs waren groß angesagt, und zwar von Gruppen wie Pink Floyd, Van de Graaf Generator, King Crimson, Deep Purple, Led Zeppelin, Genesis (nette Jungs aus Charterhouse, mit einem Cockney-Drummer) und – auf der folkigen Seite – Jethro Tull, Procul Harum, Steeleye Span und nicht zu vergessen The Incredible String Band.

    Eine Menge der damaligen Rockmusik würde heute als Heavy Metal durchgehen: Uriah Heep, Iron Maiden und Black Sabbath existierten ebenfalls schon, sofern ich mich nicht mit der Zeit vertue, und wer wirklich cool war, kannte auch David Bowie, der zu den kommenden Stars gehörte, auch wenn sein »Major Tom« im Vorjahr gefloppt war. Es ging auch das Gerücht, daß Long John Baldrys ehemaliger Keyboarder, Elton John, ein so abgefahrenes Album aufgenommen hatte, daß es schon wieder in war. Von allen diesen Dingen hatte ich nicht die leiseste Ahnung.

    Es gab jedoch eine Band, über die ich bald alles wissen sollte. Etwa zur Mitte meines ersten Semesters hatte Rick Carmichael aus Finanznöten beschlossen, einen Zimmerflohmarkt zu veranstalten, bei dem aller überflüssiger Kram und Plunder meistbietend versteigert wurde. Ich verließ die Veranstaltung mit der kompletten Reihe der Jeeves-Penguins zur BBC-Serie und einer LP, deren erstes Stück »Hunting Tigers Out In ›Indiah‹« gerade lief, als ich zum ersten Mal an Ricks Tür geklopft hatte. Die Platte hieß Tad-poles und stammte von The Bonzo Dog Doo-Dah Band.

    Ich kannte die Band bereits von ihrem ersten und einzigen Nummer-Eins-Hit »The Urban Spaceman«, als ich noch in Stouts Hill war. Das Album besaß ein ebenso seltsames wie geniales Artwork. Die Augen der Bandmitglieder auf der Frontseite des Covers waren ausgestanzt, und innen steckte ein Pappstreifen, den man vor- und zurückziehen konnte und dabei die unterschiedlichsten Bilder in den leeren Augenhöhlen zu sehen bekam. Unter dem Titel Tadpoles stand der Satz:

    
      Tackle the toons you tapped your tootsies to on Thames TV’s

    

    Do Not Adjust Your Set

    ... womit ich, wie ich mit größtem Bedauern gestehen muß, partout nichts anfangen konnte, da bei uns zu Hause kein ITV lief. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob der Fernseher meiner Eltern zu der Zeit überhaupt ITV empfangen konnte. Ich erinnere mich, wenn ich kurz abschweifen darf, daß Roger mit neun und ich mit sieben Jahren am Tag unseres Umzugs nach Norfolk unbedingt fernsehen mußten, nachdem wir in der Woche zuvor in Chesham die allererste Folge von Doctor Wbo gesehen hatten und ganz heiß auf die Fortsetzung waren. Unterwegs mußte jedoch unser Pye-Gerät mit seinem Mahagonigehäuse und dem grauen Mini-Bildschirm einen Defekt erlitten haben, und es war nichts mit Fernsehen. Noch heute bin ich untröstlich, die zweite Folge verpaßt zu haben.

    Inzwischen weiß ich, daß Do Not Adjust Your Set eine Comedy-Show im Vorabendprogramm mit Michael Palin, Terry Jones und Eric Idle gewesen war, die mittlerweile zu John Cleese, Graham Chapman und Terry Gilliam von Monty Python’s Flying Circus gestoßen waren, dessen Existenz gerade erst in unser Bewußtsein sickerte. Die Musik in Do Not Adjust Your Set stammte von einer höchst merkwürdigen Combo aus Kunststudenten und Musikern, die sich The Bonzo Dog Doo-Dah Band nannten. Als ich auf ihre Musik einstieg, hatten sie das Doo-Dah fallengelassen und hießen nur noch The Bonzo Dog Band. Die beiden führenden Köpfe der Band waren der ungemein talentierte Klangtüftler Neu Innes (der nachher weiterhin für die Python-Truppe arbeitete, indem er für Filme wie The Rutles, Der Heilige Gral usw. die Songs schrieb und darin mitspielte) und der einzigartige, unverwechselbare und unnachahmliche Vivian Stanshall, einer der begabtesten, ruchlosesten, bizarrsten, absurdesten, rasendsten, abgrundtiefsten und größten Männer, die England je hervorgebracht hat.

    Stanshall (von seiner Gefolgschaft nur Sir Viv genannt) kam vor einigen Jahren bei einem Brand ums Leben, worüber ich untröstlich war, weil ich ihn über Jahre aus den Augen verloren hatte – genauer gesagt, seit der Zeit, als ich ihm bei der Produktion seines Musicals Stinkfoot ein wenig unter die Arme gegriffen hatte, das vor etwa zehn Jahren vor zumeist verständnislos stummem Publikum im Londoner Shaw Theatre gelaufen war.

    Im Lauf der nächsten Jahre in Uppingham kaufte ich alle Bonzo-Alben, Gorilla, The Doughnut In Granny’s Greenhouse, Keynsham und ihre letzte Platte Let’s Make Up and Be Friendly, die Stanshalls Kurzgeschichte Rawlinson End enthielt, die ich heute noch auswendig kann und die er später zu dem avantgardistischen Filmmeisterwerk Sir Henry At Rawlinson End weiterentwickelte, mit Trevor Howard als Sir Henry und J. G. Devlin als sein Butler Old Scrotum, der runzelige Sack. Als ich den Namen »Scrotum, der runzelige Sack« zum ersten Mal hörte, wäre ich vor lauter Lachen fast erstickt.

    Zugegeben, es ist nicht das Kaliber eines Alexander Pope oder Oscar Wilde, aber für mich war es so köstlich wie nur irgendwas. Mit Stanshall hatte sich eine ganz neue Welt in meinem Kopf aufgetan, eine Welt, in der der pure Genuß an der Struktur, Eleganz und dem Klang der Sprache in Verbindung mit dem Absurden, dem Schockierenden und dem Urenglischen einen wilden Veitstanz aufführten.

    Ich glaube, am meisten begeisterte mich Stanshalls Stimme. Sie verfügte über zwei Register, das eine dünn und fistelig, fast schon mit dem Timbre eines Schlagersängers aus den Zwanzigern, das aber in extrem hohe Lagen reichte, wie bei dem Broadway-Klassiker »By A Waterfall«; seine zweite Stimme war erstaunlich tief, satt und klangvoll und konnte genausogut Elvis imitieren (bei dem Stück »Death Cab for Cutie« beispielsweise) wie das brummelnde Posaunengefurze eines bedudelten britischen Bierzeltbläsers, um es in der Ausdrucksweise Stanshalls zu sagen.

    Die meisten werden seine Stimme von der Ansage der einzelnen Instrumente auf Mike Oldfields ansonsten reinem Instrumentalalbum Tubular Beils kennen, das in den frühen Siebzigern millionenfach verkauft wurde und Richard Branson ein Vermögen einbrachte.

    Die Bonzos waren mein Bindeglied zwischen Rockmusik und Comedy, wobei ich mit Comedy weit mehr anfangen konnte als mit Rockmusik. Schließlich kaufte ich mir auch eine Platte der Incredible String Band mit dem unsäglichen Titel Liquid Acrobat As Regards The Air, ebenso Meddle, Obscured By Clouds und andere frühe Aufnahmen von Pink Floyd, aber wirklich vom Hocker haute mich das nicht.

    Mein Ding war Comedy. Nicht nur die moderne Comedy der Bonzos und Monty Python oder die etwas ältere von Peter Cook und Dudley Moore, sosehr ich deren Genie auch bewunderte. Genauso sammelte ich Schallplatten mit Titeln wie The Golden Days of Radio Comedy oder Legends of the Halls und lernte die Standardnummern von Komikern wie Max Miller, Sandy Powell, Sid Field, Billy »Almost a Gentleman« Bennett, Mabel Constandouros, Gert und Daisy, Tommy Handley, Jack Warner und vor allem von Robb Wilton auswendig.

    Vielleicht führt uns das alles zu dem alten Thema von »kann nicht singen, kann nicht tanzen: will nicht singen, will nicht tanzen« zurück. Wenn ich einzelne Komikernummern auswendig lernte, konnte ich sie vor anderen aufführen, der äußersten mir möglichen Annäherung an Singen oder Tanzen. Ich bin kein schlechter Imitator, zwar kein Rory Bremner oder Mike Yarwood, aber trotzdem nicht schlecht, und ich beherrschte den Text meiner einstudierten Nummern perfekt, inklusive der Betonungen und Pausen. Vielleicht konnte ich ja später auch was eigenes entwickeln.

    Mit meiner Leidenschaft stand ich nicht allein da. Richard Fawcett, ein Junge aus meiner Klasse, war ebenfalls Comedy-Fan. Auch er war ein glänzender Imitator und obendrein noch ein begnadeter und brillanter Schauspieler. Gemeinsam hörten wir uns Comedy-Schallplatten an, diskutierten, warum das eine witzig und das andere noch witziger war, und versuchten unserem Steckenpferd mit einer Besessenheit und Hartnäckigkeit auf den Grund zu gehen, wie sie nur Teenager entwickeln können.

    Fawcetts Sammlung enthielt Nummern von Benny Hill und Frankie Howerd wie auch einen großartigen Song mit dem Titel The Ballard of Bethnal Green von jemandem, dessen Name mir leider entfallen ist (der Vorname war, glaube ich, Paddy; falls jemand ihn kennt, sollte er mir schreiben), und in dem so grandios abgedrehte Zeilen vorkamen wie:

    
      Rum-tiddle-diddle, rum tiddle-tiddle

      Schaum auf dem Wasser

      Fussel im Nabel und Sand im Tee

    

    Irgendwo tauchte auch der begnadete Satz auf:

    
      Sing rum-tiddly-i-doh-doh

      Ich hasse meine alte Mum

    

    Fawcett teilte auch meine Leidenschaft für Wörter, so daß wir gemeinsam im Wörterbuch herumstöberten und uns halb schlapplachten über Perlen wie »Strobilus« oder »Paronomasie« und uns gegenseitig anspitzten, sie, ohne zu lachen, im Unterricht zu gebrauchen. »Strobilus« war eine echt harte Nuß, da es eine Art Tannenzapfen bezeichnet, aber »Paronomasie« brachte ich einmal in einem Satz unter.

    Natürlich mußte ich es auch damit wieder eine Spur zu weit treiben. Ein Lehrer hatte sich im Unterricht über meinen tautologischen Wortgebrauch ereifert. Wie jeder normale Mensch, der sich mit einem unverschämten Schönschwätzer wie mir konfrontiert sieht, ließ er sich keine Gelegenheit entgehen, mich vor der Klasse bloßzustellen. Er war allerdings kein Englischlehrer und konnte auch nicht als besonders helle bezeichnet werden.

    »So, so, Fry. In deinem Reagenzglas befindet sich also ein Niederschlag von ›zitronengelber Farbe‹? Du wirst zugeben müssen, Fry, es ist allgemein bekannt, daß Zitronen gelb sind und Gelb eine Farbe ist. Benutze also in Zukunft nicht drei Wörter, wo es eins auch tut. Abgemacht?«

    Das saß, aber eine Woche später bekam ich meine Revanche.

    »Nun, Fry? Für dich eine besonders leichte Frage. Was bedeutet Titration?«

    »Ah, Sir ... das ist ein Prozeß, bei dem ...«

    »Also bitte. Entweder du weißt es, oder du weißt es nicht.«

    »Entschuldigen Sie, Sir, ich will keinen Pleonasmus gebrauchen, aber ich denke ...«

    »Du willst was nicht gebrauchen?«

    »Keinen Pleonasmus, Sir.«

    »Und was soll das bitte schön sein?«

    »Tut mir leid, Sir. Das soll heißen, daß ich mich nicht der Redundanz schuldig machen möchte.«

    »Wie?«

    »Der Redundanz, Sir.«

    »Wovon redest du überhaupt?«

    Ich ließ in meine Stimme eine Spur von Verwirrung und Bestürzung einfließen. »Ich wollte nur nicht redundant werden, Sir. Ich meine, irgendwie pleonastisch.«

    »Hör zu. Wenn du etwas zu sagen hast, sag es. Was soll dieser ganze Pleonasmus-Quatsch?«

    »Es bedeutet, Sir, mehr Wörter als nötig in einem Satz zu benutzen. Ich wollte auf keinen Fall tautologisch, repetetiv oder geschwollen reden.«

    »Na, und warum sagst du das nicht gleich?«

    »Entschuldigen Sie, Sir. Ich werd’s mir merken, Sir.« Ich stand auf und drehte mich zur Klasse um, die Hand auf mein Herz gedrückt. »Ich gelobe aufrichtig, Sir, in Zukunft mit sieben Wörtern zu beglücken, wo es eins auch tut. Ich gelobe aufrichtig, so pleonastisch, langatmig und redundant zu reden, wie er es sich nur wünschen kann.«

    Es spricht nachhaltig für die große Herzensgüte des Mannes, daß er nicht an Ort und Stelle ein Messer zückte, mir von Ohr zu Ohr die Kehle aufschlitzte und mit Nagelboots auf mir herumsprang. Der Blick, mit dem er mich ansah, deutete darauf hin, daß er verdammt nahe dran war, es in Erwägung zu ziehen.

    Mein Gott, was konnte ich für ein aufgeblasener kleiner Wichser sein. Später legte ich der Figur Adrian in meinem Roman Der Lügner einige der Sätze in den Mund, mit denen ich meinen Lehrern den letzten Nerv raubte.

    »Zu spät, Fry?«

    »Tatsächlich, Sir? Ich auch.«

    »Spiel hier nicht den Schlaumeier, Bursche.«

    »Verstanden, Sir. Wie dämlich möchten Sie mich denn? Sehr dämlich oder nur ziemlich dämlich?«

    Heute bedaure ich, ein so ätzendes Ekelpaket gewesen zu sein, aber nie werde ich die Stunden bedauern, in denen ich allein oder mit Richard Fawcett im Wörterbuch stöberte oder eine Comedy-Platte nach der anderen auflegte.

    Ob wir nun allein die Summe von Einflüssen sind oder aber die Summe von Einflüssen zuzüglich der Summe unserer Gene, sicher ist, daß meine Art, mich auszudrücken, bestimmte Wörter zu benutzen, mein Ton, mein Stil, ja meine Sprache überhaupt ein gewachsenes Gebilde ist, das ohne meine Begegnung mit Vivian Stanshall, P. G. Wodehouse oder Conan Doyle gewiß vollkommen anders aussähe. Später mögen Sprachrhythmen, Tropen, Vorzüge, Manierismen und rhetorische Tricks anderer Autoren wie Dickens, Wilde, Firbank, Waugh und Benson in das Gemisch mit eingeflossen sein, aber die drei Erstgenannten hatten viel damit zu tun, wie ich damals redete und folglich auch dachte. Nicht damit, wie ich fühlte, sondern wie ich dachte, wenn ich denn je unabhängig von Sprache gedacht haben sollte.

    Ich habe mich deshalb so ausführlich über die Bonzos und Comedy ausgelassen, weil ich umgehend auf mein zweites Jahr in Uppingham zu sprechen komme und auf keinen Fall den Eindruck eines einsamen Mondkalbs Fry erwecken will, dessen ganzes Wesen um die Liebe und die verzehrenden Qualen seiner einsamen Pubeszenz kreiste. Es gab eine Welt drumherum: Es gab ein Haus mit fünfzig Jungen, die alle ein eigenes Leben führten und alle mit der Außenwelt und ihren neuesten Marotten und Spleens in Kontakt standen.

    Im ersten Jahr war Fawcett mein Freund, später dann Jo Wood, mit dem ich im zweiten Jahr ein Zimmer teilte. Jo Wood war ein Junge aus echtem Schrot und Korn. Er war kräftig, spöttisch, lachte gern und konnte gelegentlich auch andere zum Lachen bringen, war dabei aber offenbar nicht sonderlich aufgeweckt und besaß im Gegensatz zu Richard Fawcett kein großes Interesse an Wörtern, Ideen und der Welt.

    Eines Tages überraschte er mich mit der Ankündigung:

    »Jetzt hab ich’s. Es ist das Lesen, stimmt’s?«

    »Wie?«

    »Du liest doch viel, oder? Daher hast du das alles. Durchs Lesen. Klar doch, Lesen.«

    Als ich ihn das nächste Mal sah, schmökerte er in einem Hermann-Hesse-Roman. Danach sah ich ihn nie wieder ohne ein Buch. Und als ich Jahre später erfuhr, daß man ihn in Cambridge angenommen hatte, dachte ich nur, klar doch, kein Wunder. Er hatte eben eines Tages beschlossen zu lesen. Von Jo Wood lernte ich eine Menge über den menschlichen Willen. Vor allem aber war er ein guter, geduldiger Freund, der einiges auszuhalten hatte, als er im zweiten Jahr das Zimmer mit einem Jungen teilte, dessen Leben über Nacht in tausend Teile explodiert war.

    Das einzig wirklich Nervige im ersten Jahr war, einmal abgesehen von den überflüssigen Querelen mit den Lehrern, der Sportunterricht. Leibeserziehung. Körperliche Ertüchtigung.

    Bei den Bonzos gibt es die tolle Nummer »Sport«, die von einem empfindsamen Schuljungen handelt (treffenderweise Stephen genannt), der lieber mit einem Taschenbuch von Mallarmé (noch ein Stephen) im hohen Gras liegt, während die anderen Fußball spielen. Der bitterböse Refrain lautet:

    
      Sport, Sport, o männlicher Sport

      Schule für Körper und Geist!

      Sport bringt die rechten Männer hervor

      Ein Querkopf, der auf Sport scheißt!

    

    Ich mußte über diesen Song lachen, insgeheim aber auch weinen. Ich haßte Sport, Leibeserziehung, körperliche Ertüchtigung, wie immer man es auch nannte. Und in Uppingham war es ein verficktes Stück härter, am Sport vorbeizukommen, als an der Prep School. »Ein verficktes Stück« war die Art von Sprache, die man in Uppingham außer Hörweite der Lehrer überall benutzte. Die Sprache war einer der ersten Unterschiede, der mir beim Übergang von Stouts Hill nach Uppingham auffiel, nicht anders, als sich für Robert Graves in Goodbye to All That bei seinem Wechsel von Charterhouse zu den Royal Welsh Füsiliers eine ganz neue Welt des Fluchens auftat. Aus dem Umfeld von »verdammter Mist« und einem gelegentlichen »Scheißdreck« war ich in eine Gesellschaft geraten, in der jedes zweite Wort »Fuck«, »Wichser«, »Pottsau«, »Fotze« und »Scheiße« lautete. Zu behaupten, es hätte mich schockiert, wäre übertrieben, aber leicht eingeschüchtert war ich schon. Fluchen war ein weiterer Schritt zur Männlichkeit und Teil der natürlichen Entwicklung. Die neugewonnene Freiheit von Zimmerflohmärkten, Kantinenbesuchen und Einkaufstouren ließ ich mir gefallen, aber alles, was irgendwie mit Männlichkeit zu tun hatte, machte mir angst. Und nichts war so männlich wie Sport.

    Sport war in Uppingham alles. Wer im A-Kader der Rugby-Mannschaft spielte, gehörte zu den absoluten Stars. Allein für sein Haus, geschweige denn für die ganze Schule bei einem Wettkampf anzutreten, vermittelte einem ein Gefühl von Selbstbestätigung, eine Art spielerischer Überlegenheit, die durch kein noch so zähes Ringen mit unregelmäßigen Verben in Frage gestellt wurde. Aller Unterrichtsstoff war ohnehin läppisch, und ein schlechter Schüler zu sein bedeutete längst keine Schande.

    Sport stand jeden Tag auf dem Stundenplan, außer freitags. Doch auch das war kein Grund zur Freude, weil freitags für alle Corpstag war, wo wir als Teil der schulischen Combined Cadet Force in Kampfanzügen aus dem Zweiten Weltkrieg Exerzieren übten. Ich war bloß ein verdammter Armee-Infanterist, während mein Bruder sich clevererweise zur Air Force gemeldet hatte. Mein Auftreten als Soldat war wohl in etwa so überzeugend wie ein als Gänseblümchen verkleideter Mike Tyson, wenn ich mit schmutzigweißem Koppel, klobigen Militärboots und einem viel zu kleinen Barett, das sich nie vernünftig knicken ließ und mich eher nach einem französischen Zwiebelhändler aussehen ließ, über den Platz schlurfte, mich unter meinem kratzenden Khaki-Hemd windend und mit einer klappernden Lee-Enfield-Rifle über der Schulter verzweifelt versuchend, nicht aus dem Tritt zu geraten, während der Schulfeldwebel, RSM »Nobby« Clarke, mir ins Ohr brüllte.

    Aber man hätte mir hinten eine Ananas reinschieben können, mich als Schwanzlutscher beschimpfen können, mich mit Ketten verprügeln und jeden Tag in Uniform auf und ab marschieren lassen können, und ich hätte mich mit Tränen in den Augen bedankt, wenn mir dadurch der Sport erspart geblieben wäre. Nichts auf der Welt war mir mehr verhaßt als Sport.

    Groteske »Jüngere gegen Ältere«-Matches, bei denen die unter sechzehn gegen die über sechzehn antraten, standen ebenso auf der Tagesordnung wie Wettkämpfe gegen andere Schulen, bei denen man anwesend sein und die eigene Mannschaft anfeuern mußte. Leibeserziehung gehörte wie alle anderen Fächer zum allgemeinen Lehrplan: Ein Fach für halbgescheite Bauerntölpel aus Loughborough, die sich alle nur mit »Kumpel« oder beim Vornamen anredeten, als betrachteten sie den Snobismus einer Public School als abträglich für ihre gesunde, kameradschaftliche Welt aus Bier, Bonhomie, Zehntelsekunden und Quadriceps.

    »Klasse, Jamie!«

    Natürlich gab es immer einen Jamie, den guten Kumpel Jamie, den geschickten, wendigen, pfeilschnellen, gelenkigen kleinen Scrumhalfy Jamie. Jamie konnte an einem Seil hochklettern wie ein Arthur-Ransom-Held, ans Reck hechten, über Böcke springen, im Pool am Ende jeder Bahn elegante Kraulwenden vollführen, einen Trapezabgang mit Salto vorwärts oder rückwärts hinlegen und dann mit knackig glänzenden kleinen Arschbacken zum Stehen kommen, unser drahtiger, durchtrainierter, süßer kleiner Jamie. Fotze!

    Und dann besaßen diese halbgescheiten Pithekanthropi in ihren Triple-A-Shirts und marineblauen Trainingshosen, mit ihren hirnrissigen Multifunktions-Stoppuhren um ihre feisten Specknacken, auch noch die Unverfrorenheit, in ihren Aufsätzen was von »motorischen Verbesserungen im Hundertstelsekundenbereich« und anderem Dünnschiß zu schwafeln, als ob ihr kindisches sportliches Gehampel etwas mit einer anerkannten wissenschaftlichen Disziplin zu tun hätte und wirklich wen interessieren könnte. Selbst ein großschwätziger Personalberater, der ständig mit Zahlen um sich wirft oder von psychologischen Kniffen in der Kunst der Menschenführung redet – einer so billigen und aufgeblähten Kunst, daß man am liebsten kotzen würde –, hat ein gewisses Recht, sich jeden Morgen im Spiegel zu betrachten, aber diese Halbaffen mit ihren Klemmbrettern, Trillerpfeifen und Milchsäureverbrennungsstatistiken, die mit einem Medizinball unter jedem Arm rückwärts rennen und brüllen: »Los, Fry, beweg dich, wir wollen deine Sohlen rauchen sehen ...«

    Würg! Das Quietschen von Gummisohlen auf Hallenböden, der beißende Gestank frisch ausgestoßenen Testosterons, das Knirschen der Aschebahn, das dumpf plockende, zeitversetzte Geräusch eines Rugbyballs, den man kurz zuvor stumpf auf dem harten Boden aufschlagen gesehen hat, während man sich lustlos am Spielfeldrand herumdrückte, das Klappern von Hockeyschlägern, das Kratzen von Spikes auf Pavillonböden, der süßliche Kotzgestank von Leinöl, »Lite-some«-Sackschutze, Schienbeinschoner, Socken, Schnürsenkel, das Zischen und Dampfen der Duschen.

    Fu-u-u-u-u-uck! Am liebsten würde ich das alles an Ort und Stelle auskotzen, den ganzen elenden Dreck. Er fraß sich wie Säure in meine Seele und wie ein Krebsgeschwür wieder heraus. Meine Verachtung dafür war grenzenlos, ein verzehrender Haß, der so tief und so abgründig war, daß er mich fast in den Wahnsinn getrieben hätte.

    Sport! Wie konnten sie es wagen, dieses große und noble Wort für einen so jämmerlichen barbarischen Dreck wie Rugby oder Hockey zu mißbrauchen? Wie konnten sie es wagen zu glauben, ihr primitives Gebolze sei Sport? Es hatte soviel mit sportlicher Ertüchtigung zu tun wie eine Treibjagd. Und es war so vergnüglich wie Latrinenputzen.

    Es war Scheiße, ein Suhlen in lärmender, brüllender, brutaler und primitiver Scheiße. Und die beschissenste Scheiße von allem war das Duschen.

    Klar doch, ich gehörte nicht zu den Kleinen, klar doch, man konnte mir beim Wachsen fast zusehen, klar doch, ich befand mich im Stimmbruch, aber was passierte unterhalb der Gürtellinie? Rein beschissen gar nichts passierte da.

    Wenn ich nur irgendwo das Wort »unreif« hörte, lief ich sofort knallrot an. Unreif hieß, daß ich unten keine Haare hatte. Unreif hieß, daß ich ein Salzschneckchen als Schwanz hatte. Unreif hieß Schande, Zurückgebliebensein, Niederlage und Elend. Die anderen konnten ohne Handtuch in der Gegend herumstolzieren, sie konnten lachend auf der Stelle hüpfen und ihre Schwänze gegen den Bauch platschen und ihre prallen Säcke baumeln und schwingen lassen, sie konnten ihr zottliges Schamhaar einshampoonieren und unter der zischenden Dusche ihre saublöden Rugby-Schlachtgesänge anstimmen, diese schlammstarrenden, hirntoten, unausstehlichen, affenartigen Fotzen.

    Und jetzt kommt der grausamste und ätzendste Witz an der ganzen Sache.

    Ich liebe Sport.

    Ich liebe Wettkämpfe.

    Ich steh total drauf. Egal was. Von der Rugby-Liga bis zum Hallenkegeln. Von Darts bis Baseball. Ich kann gar nicht genug bekommen. Nie beschissen genug.

    Heute, wohlgemerkt, erst heute.

    Ich bin mit diesem Buch unter anderem deshalb sechs Wochen in Verzug, weil die Cricket-Meisterschaft zwischen England und Australien, Wimbledon und die Südafrikareise der British-Lions-Rugby-Auswahl gleichzeitig im Fernsehen liefen und ich mir sämtliche Begegnungen ansehen mußte. Danach kamen die Golf Majors, die Endphase der Formel-Eins-Saison und das Pferderennen in Goodwood. Und wenn demnächst die Fußballsaison angepfiffen wird, ist Ford Monday Night Football und manch andere göttliche Stunde vor dem Fernseher angesagt, um hemmungslos meiner Leidenschaft für den Sport zu frönen. Die armen Kerle im Turnunterricht, die meinem schmächtigen Körper etwas Gesundes beibringen wollten wie ein Seil hochzuklettern oder über einen Bock zu springen, haben ihr Bestes gegeben. Sie waren weder dumm noch gemein. Sie schrieben mir sogar witzige Kommentare ins Zeugnis: »Seine einzige sportliche Übung besteht darin, lässig zur Turnhalle zu schlendern und seinen Befreiungsschein zu präsentieren.« Oder auch: »Physische Anstrengung und Stephen Fry sind sich wildfremd. Trotz aller Versuche, beide miteinander bekannt zu machen, befürchte ich, sie werden sich nie grün werden.« Prima Kerle, die einen prima Job machten.

    Und dann dieser schmähliche Verrat.

    Wie könnte ich je diesen geknickten, wütenden, unglücklichen Dreizehnjährigen um Verzeihung bitten, der da als verschüchtertes Häufchen Elend auf der Bank im Umkleideraum hockte und nach einem Weg suchte, unbeobachtet unter die Dusche zu gelangen? Er hat nichts außer seinem Zorn, seiner Wut, seinen arroganten Sprüchen und seinem Stolz. Ohne sie wäre er bei den anderen ein so klägliches Nichts, wie sein Körper ein klägliches Nichts ist. Man mag ihm also seine unbeherrschte Wut, sein Toben, seine Überheblichkeit und seinen spöttelnden Sarkasmus verzeihen: Sie sind nicht mehr als ein notdürftiges Handtuch, mit dem er seine Scham und sein lächerlich winziges Glied zu bedecken versucht.

    Kann so vieles durch (buchstäblich) so wenig erklärt werden?

    Le nez de Cleopatre: s’il eut plus court, tonte la face de le terre aurait change ... heißt es nicht so bei Pascal? Hätte Cleopatra eine kürzere Nase gehabt, würde das Antlitz der ganzen Welt verändert sein. Ich habe nie ganz begriffen, warum er »kürzer« und nicht »länger« sagt – vielleicht galt in Pascals Tagen, oder, besser gesagt, in denen Marc Antons, eine kurze Nase als häßlicher gegenüber einer langen. Vielleicht ist mir auch der eigentliche Sinn des Satzes völlig entgangen. Als mir diese Pensee jedenfalls das erste Mal begegnete (von Französischlehrern mit Vorliebe in Diktaten benutzt, aufgrund des stummen, subjunktivischen Dehnungszeichens), mußte ich über das Antlitz meiner Welt nachdenken. Le nceud d’Etienne: s’il eut plus long ...

    Andererseits hat Pascal auch gesagt, das Herz hat seine Gründe, die der Verstand nicht kennt. Soll sich der Leser seine eigene begründete Meinung bilden. Der Zuschauer sieht ohnehin immer mehr vom Spiel.

    Kehren wir also zu unserem kleinen traurigen Kerl zurück.

    Er befindet sich an einem ganz normalen Tag in der Mitte des ersten Semesters beim Mittagessen. Während des Essens wird er immer bedrückter und schweigsamer, denn er weiß, daß anschließend der Hauspräfekt und die Sportkladde auf ihn warten. Dieser aufgeblasene Polly nimmt seine Sache so genau, daß er jeden einzeln abhakt. Und dann will er entweder einen Wisch von der Wirtschafterin sehen, warum man vom Sport befreit ist, oder man wird einer Mannschaft zugeteilt.

    Während ich in der Schlange anstehe, wälzt mein Magen flüssiges Blei. Der Polly blickt kurz hoch.

    »Fry. Rugby der Jüngeren. Haus-Spielfeld.«

    »Oh, nein. Ich kann nicht.«

    »Wie?«

    »Ich bin beim Fechten.«

    »Fechten?«

    Irgendwer hatte das vor ein paar Tagen gesagt und war damit offenbar durchgekommen. Der Polly blättert in seiner Kladde. »Du stehst hier aber nicht unter Fechten.«

    Scheiße, es gibt eine Liste. Daran hatte ich nicht gedacht.

    »Aber Mr. Tozer hat mich extra gebeten zu kommen«, jammere ich. Mr. Tozer, von allen nur Sperma Tozer genannt, war eine große Nummer in Sportarten wie Fechten, Badminton und Bogenschießen. Uppinghams Tony Gubba. »Ich habe mich bei ihm angemeldet.«

    »Aha. Also gut. Dann Fechten. Aber laß dir von ihm eine Bescheinigung ausstellen, damit ich dich offiziell eintragen kann.«

    Hurra!

    Einen Nachmittag in der Tasche. Einen ganzen Nachmittag, an dem ich, solange mir dieser Polly nicht über den Weg läuft, tun und lassen kann, was ich will. Den Schein von Sperma Tozer hat der schnell wieder vergessen.

    Aber es kommen neue Nachmittage, für die man sich was Neues einfallen lassen muß. Tag für Tag die gleichen Höllenqualen des Erfindens, und manchmal muß ich wirklich antanzen, oder aber ich werd beim Schwänzen erwischt und bestraft.

    Meines Wissens war Peck der letzte Hauspräfekt, der Jungen ohne offizielle Genehmigung des Hausvorstehers schlagen durfte. Die gebräuchlichste Form der Strafe neben der körperlichen Züchtigung war die sogenannte Tish Order. Die tishes waren, wie bereits erklärt, die einzelnen Bettnischen im Schlafsaal. Jeder Junge der Schule schlief in seiner eigenen Bettnische.

    Eine einfache Tish Order bestand aus einem kleinen Zettel, der einem Übeltäter vom Polly ausgehändigt wurde. Er enthielt den Namen eines Polly aus einem anderen Haus. Eine doppelte Tish Order enthielt die Namen von zwei Pollies aus verschiedenen Häusern. Ich bekam ständig eine dreifache Tish Order, also drei Pollies aus drei verschiedenen Häusern.

    Der Empfänger einer Tish Order mußte früh aufstehen, seine Sportsachen anziehen, zum Haus des ersten Polly rennen, dessen Schlafnische betreten, ihn wecken und neben seinem Namen auf der Liste unterschreiben lassen. Dann weiter zum nächsten Polly auf der Liste, der meist im Haus am anderen Ende der Stadt wohnte. Sobald alle Unterschriften gesammelt worden waren, hieß es zurück zum eigenen Haus und rein in die Uniform, bevor es um acht Frühstück gab. Damit die Frevler nicht mogeln konnten, indem sie in der zweckmäßigsten geografischen Reihenfolge herumgingen oder vor sieben aufstanden, der offiziellen Startzeit, mußten die Pollies auf der Liste neben ihrer Unterschrift die genaue Uhrzeit angeben, zu der sie geweckt worden waren.

    Eigentlich eine saublöde Bestrafung, die für die wachgerüttelten Pollies nicht weniger nervig war als für den armen Kerl, der in der Gegend herumrennen mußte. Das System öffnete massivem Mißbrauch Tür und Tor. Mit Kollegen, die sie nicht mochten, konnten Pollies offene Rechnungen begleichen, indem sie ihnen eine Woche lang jeden Tag Tish-Ordonnanzen zuschickten. Derlei Orderkriege zwischen Pollies nach dem Prinzip ›wie du mir, so ich dir‹ konnten sich ganze Semester lang hinziehen.

    Natürlich konnten sich Pollies auch Gefallen tun.

    »Hey, Braddock, da ist dieser affenstarke Rugbyschlächter in deinem Anfängerteam, wie heißt der gleich?«

    »Was, meinst du Yelland?«

    »Genau den. Echt fabelhaft. Du ... äh ... wüßtest nicht zufällig einen Weg, mir den in den nächsten Tagen mal vorbeizuschicken, oder? So als kleines Nischenkätzchen?«

    »Geht in Ordnung. Wenn du mir Finlay schickst.«

    »Topp.«

    Der einzige Teil der Tish Order, den ich wirklich genoß, war das Einbrechen. Offiziell waren alle Häuser bis sieben Uhr verschlossen, was es eigentlich als zwecklos erscheinen ließ, sich früher auf den Weg zu machen und die Sache gemächlich anzugehen. Aber es gab die Fenster zu Speisekammer, Küche und Umkleideraum, die man aufbrechen konnte, und Schnappschlösser, die einem biegsamen Glimmerblatt nachgaben. Sobald man drin war, brauchte man sich nur in den Schlafsaal zu schleichen, auf Zehenspitzen in die Zielnische des Polly zu tippeln, seinen Wecker vorzustellen und ihn zu wecken. Auf diese Weise konnte man um halb sechs oder sechs anfangen, Order auszuführen, gemächlich mit dem Fahrrad von Haus zu Haus strampeln und sich die Aufregung und Hektik sparen, die ganze Runde in vierzig Minuten zu schaffen.

    Die genaue Beschreibung der Tish Order habe ich nahezu wörtlich aus Der Lügner übernommen, aber andererseits habe ich sie damals, als ich Der Lügner schrieb, nahezu wörtlich aus meinem Leben übernommen, so daß es mir nur gerecht erscheint, sie ein zweites Mal zu verwenden.

    Weil sich die Regeln des Tish-Order-Spielchens so einfach umgehen ließen, weil es den Schauer sexueller Lustbarkeiten mit sich brachte und weil ich die frühen Morgenstunden ohnehin immer genossen habe, erachtete ich das Ganze keineswegs als empfindliche Strafe. Manche Jungen kamen vom Empfang einer Tish Order mit kalkweißen Gesichtern wieder. Sie standen pflichtbewußt zur vorgegebenen Zeit auf, zogen sich tatsächlich ihr komplettes Turnzeug an, rasten tatsächlich schnaubend und schwitzend von Haus zu Haus und hatten tatsächlich geduscht, bevor sie zum Frühstück erschienen und dem Polly, der ihnen die Strafe aufgebrummt hatte, ihren ausgefüllten Zettel hinhielten. Ich brachte ihnen niemals den Zettel, sondern wartete immer, bis der Polly hinter mir herkam, ihm für einen Moment den triumphalen Gedanken gönnend, ich hätte es wagen können, meine Tish Order nicht auszuführen, und sei damit endgültig reif.

    »Wo ist er, Fry?«

    »Zweite Tür links, nicht zu verfehlen. Stinkt nach Pisse und Exkrementen.«

    »Spar dir deine Scherze. Ich habe dir gestern eine dreifache Order erteilt.«

    »Wirklich? Bist du dir sicher, daß du mich nicht mit meinem Bruder verwechselst?«

    »Werd nicht frech. Du weißt genau, worum’s geht.«

    »Tut mir leid. Ist mir völlig entfallen.«

    »Wie?«

    »Tja. Ärgerlich, was?«

    »Also, in dem Fall ...«

    »Und dann ist’s mir in letzter Sekunde wieder eingefallen. Hier ... Coppings Unterschrift ist besonders elegant, was meinst du? Dieses schwungvolle ›C‹ ... diese sorglose Grazie bei der Schleife des ›g‹ ...«

    Eine andere angenehme Pflicht war der Weckdienst. Die meisten Anfänger haßten es, wenn die Reihe an ihnen war, aber ich zählte die Tage mit wachsender Erregung. Der Weckdienst verband eine Reihe von Dingen, die mir am liebsten waren: der frühe Morgen, der Klang meiner eigenen Stimme, effizienter Service und eine Spur von Erotik. Vielleicht hätte ich Flugbegleiter werden sollen ...

    Spätestens um Viertel nach sieben sprang ich aus dem Bett, zog mich an und schlich mich auf Zehenspitzen aus dem Schlafsaal. Ich ging runter in den Speisesaal, wo die Topfschlampen den Frühstückstisch deckten, wünschte ihnen einen guten Morgen, schwatzte ihnen vielleicht eine Scheibe Brot mit Butter ab und verglich meine Armbanduhr mit der Uhr an der Wand. Dann hoch zu einem Tisch am Treppenabsatz, auf dem eine riesige Messingglocke mit Lederschlaufe wartete. Um Punkt halb acht nahm ich die Glocke und begann zu läuten. Sie war so schwer, daß es drei oder vier Schläge dauerte, bis der Klöppel den richtigen Rhythmus fand. Ich zog von Schlafsaal zu Schlafsaal, die ganze Zeit kräftig die Glocke schwingend und dazu aus Leibeskräften jenen beschwörenden Singsang brüllend, den alle Morgendiener brüllten und der hier eigentlich mit der entsprechenden Notation wiedergegeben werden müßte:

    »Die Zeit halb acht!«

    Nachdem ich dies auf der Türschwelle aller vier Schlafsäle wiederholt hatte, mußte ich von Nische zu Nische flitzen und jeden Jungen einzeln wecken, wobei ich – und das war der eigentlich schwierige Teil – in Fünfsekundenabständen rückwärts zu zählen hatte. Das heißt, ich mußte ihnen die genaue Zeit sagen, die ihnen bis zehn vor acht blieb, wenn der letzte Weckruf vor dem Frühstück um acht ertönte.

    Ich hastete also von Nische zu Nische, rüttelte die Schläfer wach und brüllte ihnen ins Ohr: »Noch achtzehn Minuten und fünfund-vierzig Sekunden ... noch achtzehn Minuten und vierzig Sekunden ... noch achtzehn Minuten und fünfunddreißig Sekunden«, und so weiter, bis um zwanzig vor acht die Zeit für den nächsten allgemeinen Weckruf und erneutes Glockenläuten gekommen war.

    »Noch zeeehn Minuten!« hieß es diesmal, und dann zurück zu den Nischen. »Noch neun Minuten und fünfundzwanzig Sekunden ... noch neun Minuten und zwanzig Sekunden ...«, bis zum letzten, triumphalen Schlag der Glocke und dem gellenden Ruf:

    »DIE ZEIT ZEHN VOR ACHT!«

    Mittlerweile drängelte sich dann schon ein lärmender Haufen Jungen an mir vorbei, laut fluchend und schimpfend, sich die letzten Hemdknöpfe zuknöpfend und schäumend von Zahnpasta und schlechter Laune.

    Einige Jungen waren extrem schwer wachzukriegen, und wenn man sie nicht vernünftig wach rüttelte und sie zu den Älteren gehörten, machten sie einen für ihr Zuspätkommen verantwortlich und veranstalteten ein Heidentheater. Einige taten auch nur so, als seien sie schwer zu wecken, um ihre geheimen Spielchen mit einem zu treiben. Sie schliefen nackt unter ihrem Laken, um einen beim Betreten der Nische mit allen Anzeichen tiefen Schlafs und einer ebenso unschuldigen wie strammen Morgenlatte zu empfangen. Das geheime Spiel bestand darin, daß, während man sie an den Schultern wach zu rütteln versuchte, man wie zufällig mit dem Ellbogen oder dem Unterarm ihren zuckenden Schwanz rieb. Ohne ein Wort zu sagen, spielte man entweder die ganze Partie durch oder beließ es bei ein paar harmlosen Fummeleien. In dem Jahr, in dem ich zum Weckdienst eingeteilt war, hatte ich sehr schnell raus, wer sich an dem Spielchen beteiligte und wer nicht, so wie die anderen vermutlich ebensoschnell raushatten, welcher Morgendiener als Mitspieler in Frage kam.

    Ich hatte bis dahin noch nie masturbiert, und obwohl ich mich in der Theorie bestens auskannte und den Gedanken an Sex aufregend fand, war mir das ganze Aufhebens darum nicht ganz geheuer. In Stouts Hill hatte ich bereits auf sehr drastische Weise erfahren, wie verzwickt der gesunde Junge über das Schwulsein dachte. In meinem letzten Jahr an der Prep School hatte ich mich zusammen mit einer Handvoll Jungen unseres Schlafsaals rege an Fummelspielchen beteiligt, während die anderen schliefen. Ein paar von uns waren mit einem Satz voll funktionstüchtiger Testikel und buschiger Schambehaarung gesegnet, andere wie ich wiederum nicht. Es machte mir großen Spaß, bei einem anderen Jungen unter die Decke zu schlüpfen und mich gründlich umzutun. Ich wußte allerdings nie so genau, was mir daran gefiel, und bekam den Schock meines Lebens, als ich zum ersten Mal einen Samenerguß sah. Ich muß gestehen, ich fand das Ganze eher widerlich und konnte über diese Verschrobenheit der Natur bloß staunen: Wie Noel Cowards Alice hatte ich das Gefühl, man hätte die Dinge besser einrichten können. Einer der Jungen unseres Schlafsaals, nennen wir ihn Haiford, wie ich nicht voll entwickelt, aber ungleich sportlicher, teilte meine besondere Vorliebe, nackt im Schulgebäude umherzustreifen. Zusammen schlichen wir mit prächtigen Steifen, oder was in unserem Fall als prächtige Steife durchging, durch die Waschräume, hin und weg von unserer Nacktheit. Natürlich stocherten wir auch in Richtung des anderen und widmeten uns kichernd kleineren Fummeleien oder experimentierten mit dem seltsamen Einklemmen von Schwänzen in Türspalten und Schreibtischdeckeln, an dem kleine Jungen soviel Spaß haben, aber das eigentlich Aufregende war, nackt und unbeobachtet zu sein.

    Eines Nachmittags bekam Haiford beim Verlassen des Pools einen fürchterlichen Krampf im Bein. Er jaulte vor Schmerz, robbte bis auf den Rasen und ruderte gequält mit seinen Beinen in der Luft herum. Da ich direkt dabeistand, half ich ihm hoch und lief mit ihm um das Becken, bis der Krampf vorüber war. Sobald er wieder laufen konnte, schoß er ab in die Umkleide, ohne daß ich mir weiter darüber Gedanken machte.

    Im Laufe des Nachmittags registrierte ich allerdings immer deutlicher, daß ich urplötzlich extrem unbeliebt geworden war. Ein Zwölfjähriger hat ein sehr feines Gespür für solche Dinge, zumindest war es bei mir so. Mehr noch als der abgebrühteste Wahlkampfredner spürte ich genau, wie ich bei den anderen ankam. Aber ich konnte mir die Sache einfach nicht erklären. Es mußte einer der seltenen Nachmittage gewesen sein, an dem ich sicher sein konnte, nichts ausgefressen zu haben. Es war ebenso verwirrend wie unübersehbar: Die anderen schnitten mich, machten gehässige Bemerkungen, ließen mich abblitzen oder verstummten plötzlich, sobald ich den Raum betrat.

    Zuletzt fand ich doch noch jemanden, der mir weiterhelfen konnte. Auf dem Flur begegnete mir der Fettsack McCallum, der im Vorbeigehen irgend etwas nuschelte.

    »Was hast du gesagt?« fragte ich, mich abrupt nach ihm umdrehend.

    »Nichts«, sagte er und wollte weitergehen. McCallum war ein unbedeutender Wicht, den ich problemlos in die Zange nehmen konnte.

    »Du hast doch da gerade was genuschelt«, sagte ich, während ich seine beiden Schultern krallte, »und das wiederholst du jetzt, oder ich mach dich kalt. Für mich ein Kinderspiel. Ich steck einfach dein Bett an und röste dich im Schlaf.«

    McCallum gehörte zu den naiven Schwachköpfen, denen man mit so einer Drohung tatsächlich Angst einjagen konnte.

    »Das würdest du nie wagen«, sagte er, meine Einschätzung bestätigend.

    »Und ob«, erwiderte ich. »Also los. Spuck aus, was du da gerade gesagt hast.«

    »Ich habe nur ... ich ...«, stammelte er und lief knallrot an.

    »Ja?« sagte ich. »Ich höre. Du hast nur ...«

    »Ich habe nur ›Schwuchtel‹ gesagt.«

    »Schwuchtel?«

    »Ja.«

    »›Schwuchtel‹, ja? Und wieso?«

    »Das wissen doch alle. Und jetzt laß mich gehen.«

    »Alle wissen’s also«, sagte ich, den Griff auf seine Schultern verstärkend, »nur ich nicht. Was, bitte schön, wissen alle?«

    »Heute nachmittag ... aua! Du tust mir weh!«

    »Natürlich tu ich dir weh. Denkst du, ich mach das hier zum Scherz? Los, weiter. Was war heute nachmittag?«

    »Als Halford aus dem Pool kam.«

    »Ja? Und?«

    »Da ... da hast du deinen Arm um ihn gelegt wie eine Schwuchtel. Haiford ist stinksauer. Er will dich zusammenschlagen.«

    Vor lauter Entsetzen, Wut und Empörung ließ ich McCallum los, der die Gelegenheit nutzte, wie ein fetter Käfer abzuzischen, und mir noch »Schwuchtel!« hinterherrief, bevor er um die nächste Ecke verschwand.

    Ich konnte mich nicht mehr erinnern, Halford meinen Arm um die Schulter gelegt zu haben. Vermutlich war es passiert, als ich mit ihm um den Pool gelaufen war.

    Alles Blut wich aus meinem Gesicht, und ich war nahe dran, einen jener frühpubertären Ohnmachtsanfälle zu bekommen, die einen manchmal bis ins hohe Alter begleiten, wie der Taumel, der einen überfällt, wenn man sich zu rasch erhebt – ein Gefühl, als ob einem schwarz vor Augen wird und man im nächsten Moment zusammenklappt.

    Haiford hielt mich für eine Schwuchtel, weil ich meinen Arm um ihn gelegt hatte. Und zwar deshalb meinen Arm um ihn gelegt hatte, um ihn zu stützen! Der gleiche Haiford, der keine zwei Abende zuvor nackt mit mir durch den Waschraum stolziert war. Der Haiford, der mir gezeigt hatte, wie man seinen Schwanz im Türrahmen einklemmt. Der Haiford, der splitternackt vor mir einen Salto rückwärts vollführt und sich lachend einen Finger in den Arsch geschoben hatte. Er hielt mich für eine Schwuchtel? Weil ich meinen Arm um ihn gelegt hatte, als er einen Krampf bekommen hatte? O Gott.

    Ich stolperte zu einer Hintertreppe, um nach einem einsamen Ort zu suchen und mich auszuheulen. Ich war gerade bis zum ersten Treppenabsatz gekommen, als ich direkt in das filzige Tweedjackett von Mr. Bruce rannte, Lehrer für Geschichte und ehemaliger Kriegsgefangener der Japaner.

    »Hoppla, hoppla! Was ist dir denn Schlimmes passiert?«

    Die Tränen liefen mir nur so über die Wangen, so daß es keinen Zweck hatte, Heuschnupfen vorzutäuschen. Schluchzend erzählte ich von Haifords Krampf und dem Abscheu, den ich ihm offenbar eingeflößt hatte, während ich ihm doch nur helfen wollte. Natürlich verschwieg ich unsere Abendspaziergänge im Adamskostüm und die himmelschreiende Scheinheiligkeit in Haifords Verhalten, seine Unfairness, Ungerechtigkeit und Hartherzigkeit, die das eigentlich Niederschmetternde an der ganzen Sache waren. Mr. Bruce nickte betreten, gab mir ein Taschentuch und verschwand.

    Ich schleppte mich bis ins nächste Bett und blieb dort heulend bis zum Abendessen liegen, um dann zu beschließen, daß es das beste war, mich an meine Unbeliebtheit zu gewöhnen und mich dem johlenden Mob im Speisesaal der Älteren zu stellen.

    Als ich mich auf meinen Platz auf der Holzbank zwängte, entstand sofort eine weite künstliche Lücke, da die Jungen auf beiden Seiten mit großem Theater von dem widerlichen Homo abrückten, der ihren Tisch verseuchte. Bleich, aber entschlossen begann ich zu essen.

    Mittendrin ging plötzlich der Gong. Alle blickten erstaunt hoch. Mr. Bruce stand am Kopfende des Raums und bat mit erhobener Hand um Stille.

    »Jungs«, sagte er. »Ich habe euch etwas Besonderes mitzuteilen. Soeben wurde mir von einer tapferen und vorbildlichen Hilfeleistung berichtet, die sich heute am Schwimmbad ereignet hat. Haiford hatte, glaube ich, Probleme mit einem Krampf, und Fry half ihm auf die Beine und machte genau das Richtige. Er stützte ihn und lief mit ihm umher. Zur Belohnung für sein kluges und besonnenes Verhalten werden Fry fünf Guts verliehen.«

    Ich starrte auf meinen Teller, unfähig, auch nur einen Muskel zu bewegen.

    »Ach, übrigens«, fuhr Bruce fort, als sei ihm spontan noch etwas eingefallen. »Mir ist auch zu Ohren gekommen, daß einige der jüngeren und dümmeren Jungen, die keine Ahnung von diesen Dingen haben, glauben, wenn jemand seinen Arm um einen Freund in Not legt, sei dies ein Zeichen für eine bestimmte Art von Perversion. Ich vertraue auf die älteren Schüler, die ein abgeklärteres Verständnis in Fragen der Geschlechtlichkeit haben, diese Art puerilen Unfugs zu unterbinden. Ich hoffe gleichfalls, daß Haiford sich inzwischen bei Fry für seine Geistesgegenwart und Umsicht gebührend bedankt hat. Ich denke, ein kräftiger Händedruck und eine anständige Umarmung unter Männern wären wohl angebracht. Das ist alles.«

    Ein Quietschen von derben Schuhen auf den Holzdielen, und er war verschwunden. Eineinhalb Sekunden herrschte betretene Stille. Dann klopfte man mir von allen Seiten auf den Rücken, Haiford erhob sich verschämt von seiner Bank, um sich bei mir zu bedanken, und ich war wieder wer bei den anderen.

    Wie Ant Cromie in seinem Brief schreibt, ist Jim Bruce vor einigen Jahren gestorben. Möge Gott seiner unsterblichen Seele Ruhe, Rast und Labsal spenden. Er befindet sich nun im Kreis von Montrose, William Wallace und Bonnie Prince Charlie. Er hat mich in meinem letzten Semester in Stouts Hill gerettet, und dafür werde ich sein Andenken immer ehren.

    Doch erfährt man aus dieser Geschichte nicht auch einiges über das psychologische Minenfeld, in dem man sich in jenen Tagen bewegte, sobald es um Fragen der Geschlechtlichkeit oder der Sexualität, wie wir heute sagen würden, ging? Über den Unterschied zwischen sexuellen Eskapaden und Schwulsein; über die panische Angst, die körperliche Nähe auslöste, während man sich gleichzeitig völlig arglos erotischen Spielen widmete.

    In Uppingham herrschten so ziemlich die gleichen Ansichten. Diejenigen, denen man beim Weckdienst die Morgenlatte streichelte, hielten weder sich selbst noch mich in irgendeiner Weise für schwul. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob irgendwer überhaupt wußte, was schwul tatsächlich bedeutete. Schon der bloße Gedanke versetzte jeden so sehr in Panik, daß alle sich ihre eigene Bedeutung zurechtbastelten, entsprechend den eigenen Ängsten vor den eigenen Neigungen.

    Man konnte einen hübschen Jungen offen bewundern, und die Schüler der mittleren und höheren Klassen taten das auch. Es galt sogar als ein Zeichen von Männlichkeit.

    »Nur zehn Minuten allein mit diesem Arsch«, konnte ein Schüler aus der Sixth Form sagen, wenn ein schnuckeliger Junior vorbeilief, um dann mit flehentlich zum Himmel gerichteten Blick hinzuzufügen: »Mehr will ich ja gar nicht.«

    Oder ein älterer Schüler sank beim Anblick eines liebreizenden neuen Knaben an die Schulter seines Kameraden und schluchzte laut auf: »Oh, nein! Mich hat’s erwischt. Rette mich.«

    Ich glaube sogar, dafür eine Erklärung zu haben. Junge hübsche Knaben waren das Äußerste, was Uppingham in puncto weiblichen Formen zu bieten hatte. Sie hatten an den entsprechenden Stellen keine Haare, waren süß, weich und zart wie Mädchen, hatten flauschiges Haar und Kußmünder wie Mädchen, hatten knackige kleine Pos wie ... nun ja, sie hatten knackige kleine Pos wie Jungen, verdammt noch mal, aber im Sturm ist einem jeder Hafen recht, und kein Sturm ist so schlimm wie die Pubertät und kein Hafen so einladend wie der Po eines hübschen Jungen. Das ganze öffentliche Dahinschmelzen war allerdings reines Machogehabe. Es diente nur dem Beweis der eigenen Heterosexualität.

    Einigen Jungen jedoch hing der Ruf an, schwul zu sein, in der ganzen von Ekel und Abscheu geprägten Bedeutung des Wortes, die es damals besaß – das heißt, bevor die selbstbewußten Schwulen von heute es für sich zurückeroberten. Ich habe nie richtig verstanden, wie man in diesen Ruf gelangte. Vielleicht hatte man den Beschuldigten dabei erwischt, wie er einem Gleichaltrigen unter der Dusche verstohlene Blicke zuwarf – ein verstohlener Blick brachte einem eher das Etikett ›schwul‹ ein als ein offenes, dreistes Begutachten –, vielleicht hatten sie auch nur etwas an sich, das nichts mit Tuntenhaftigkeit oder Geziertheit zu tun haben mußte, bei gesunden männlichen Jugendlichen aber gleichwohl Gefühle von Ablehnung, Schuld oder Verlangen auslöste. Vielleicht war auch alles nur eine Generalprobe für das allgemeine Buschgetrommel aus irrationalen Gerüchten, Bigotterie und Abneigung, getarnt und gerechtfertigt als Instinkt, mit dem heute in der Öffentlichkeit tagtäglich über das Wesen, den Charakter und die Neigungen bekannter Leute entschieden wird: das Bob Monkhouse unwiderruflich zum Prediger, David Mellor zum Schleimscheißer, Peter Mandelson zum Machiavellisten, John Selwyn Gummer zum Ekelpaket und John Birt zum Finsterling abstempelt.

    Ich hätte es wirklich nicht sagen können. Meiner Auffassung nach hat Homophobie, wenn man denn dieses ziemlich abgeschmackte Wort benutzen möchte, herzlich wenig mit dem Sexualleben zu tun.

    »Aber wissen Sie denn auch, was diese Leute so alles machen?«

    Selbstgerechte Abgeordnete des House of Commons liebten es während der letzten Parlamentsdebatte über das Mündigkeitsalter von Homosexuellen aufzustehen und diese Frage in den Raum zu werfen.

    »After-Stecher sind das, nichts anderes. Nennen wir die Dinge ruhig beim Namen. Was hier zur Debatte steht, ist eine Perversion wider alle Natur.«

    O nein, genau das steht hier nicht zur Debatte. Die Herren glauben vielleicht, es stünde zur Debatte, aber damit liegen sie gründlich falsch.

    Analverkehr spielt unter Homosexuellen eine weit geringere Rolle, als die Leute allgemein annehmen. Vermutlich findet er unter homosexuellen Partnern kaum häufiger statt als unter heterosexuellen.

    Analverkehr liegt nicht am Ende der goldenen Straße irgendwo hinter dem homosexuellen Regenbogen, er ist nicht der Hauptgewinn, der Zweck, das Ziel und die Erfüllung der Homosexualität. Analverkehr ist in keiner Weise der krönende Abschluß der Homosexualität, der Fluchtpunkt, auf den alles zusteuert; Analverkehr ist weder die Verwirklichung noch das Schicksal der Homosexualität. Analverkehr ist so wenig ein Muß für Homosexualität, wie der Besitz eines Volvo-Kombi ein Muß für eine Mittelschichtsfamilie darstellt und nur im Kopf der Minderbemittelten und Einfallslosen untrennbar miteinander verbunden. Analverkehr gehört genausowenig zwingend zur Homosexualität, wie ein Orangen-Sillabub zwingend zu einem guten Essen gehört: Einige mögen mächtig scharf drauf sein und gleich eine zweite Runde bestellen, andere verzichten lieber ganz drauf, und wieder andere nippen einmal dran und müssen sich gleich übergeben.

    Es gibt Tausende andere Dinge in der Welt der Schwulen außerhalb des Orbits der Analrosette, doch nur eine Sache, die dem Schwulenhasser mächtig aufstößt, die sein Blut in Wallung bringt und bei der sich ihm der Magen umdreht, nämlich der Gedanke an die schrecklichste und fürchterlichste aller menschlichen Empfindungen, die Liebe.

    Die Vorstellung, daß man einen Menschen des gleichen Geschlechts lieben kann, ist das eigentliche rote Tuch des Schwulenfeindes. Und zwar lieben auf der gesamten Klaviatur menschlicher Empfindungen mit all ihren Tönen und Halbtönen. Liebe als Agape, Eros und Philos; Liebe als Zauber, Freundschaft und Bewunderung; Liebe als Leidenschaft, Besessenheit und Lust; Liebe als Qual, Euphorie, Ekstase und Verzückung (das klingt allmählich nach einer Parfumwerbung von Calvin Klein); Liebe als Bedürfnis, Wunsch und Verlangen.

    Alles andere, seinen Schwanz in einen Arsch zu schieben, eine Pokuppel abzuschlecken, zu peitschen, rubbeln, pissen, kacken, aufeinanderzuhocken wie die Hunde, sich mit Plastik und Leder aufzutakeln – all das geschieht auch unter Männlein und Weiblein: und um gleich noch eins zu klären, es geschieht sogar weitaus häufiger – allein weil es viel mehr sind. Man gehe nur in einen Sex-Shop, sehe sich ein paar Pornohefte an, surfe ein wenig im Internet oder spreche mit jemandem aus der Sex-Branche. Und dann will man behaupten, Homosexualität sei widerwärtig? Wenn das so ist, hält man allen Sex für widerwärtig, denn zwischen zwei Männern oder zwei Frauen geschieht nichts, das sich in irgendeiner objektiven Weise von dem unterscheidet, was zwischen Mann und Frau geschieht.

    Und überhaupt, möchte man all den Tony Marlowes, Peregrine Worsthornes und Paul Johnsons zurufen, fragt doch mal bei euch selbst nach. Fragt euch, welche Vorstellungen euch so durch den Kopf gehen, wenn ihr masturbiert. Und wenn euch der körperliche Akt und seine Details um soviel wichtiger als die Liebe sind, geht zum Arzt, aber verbreitet eure Neurosen nicht in Zeitungskolumnen, was nur als unfein, unfair und unchristlich zu bezeichnen ist.

    Und wenn ihr euch schon mit Vorliebe auf die Bibel stürzt, um eure Vorurteile zu untermauern, seid wenigstens auch konsequent. Das gleiche Buch, das das Beiwohnen zweier Männer verurteilt, enthält genauso Verbote gegen den Verzehr von Schweinefleisch und Schalentieren oder untersagt menstruierenden Frauen, sich in die Nähe heiliger Stätten zu wagen. Es hat auch keinen Sinn, darauf hinzuweisen, daß das Koscher-Gebot einem regionalen, klimabedingten Zweck entsprang, der heute überholt ist, oder daß man das Vorurteil gegen die Ovulation als Aberglaube abtun kann, die Bibel, mit der ihr uns aufs Haupt schlagt, erklärt vieles von eurem Tun für unrein: Zerpflückt die Bibel also nicht nach eurem Sinne – oder wenn ihr sie schon zerpflücken müßt, wählt die guten Sätze, Sätze wie »Werfe der, der ohne Sünde ist, den ersten Stein«, oder »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«.

    Doch was immer ihr auch tut, kommt uns bitte nicht mit dem Spruch, das, was wir tun, ob nun aus Liebe oder Lust, sei widernatürlich. Sollte damit zum einen gemeint sein, daß Tiere es nicht tun, befindet ihr euch schlichtweg auf dem Holzweg.

    Wir könnten hier unzählige Verhaltensweisen und Eigenschaften auflisten, die zweifellos unnatürlich sind, wenn ihr denn so krank seid zu glauben, der Mensch sei nicht Teil der Natur, oder so stumpf zu behaupten, »natürlich« hieße »alle Natur, ausgenommen die menschliche Natur«: Gnade, beispielsweise, ist unnatürlich, die altruistische, uneigennützige Sorge um eine andere Spezies ist unnatürlich; Barmherzigkeit ist unnatürlich, Gerechtigkeit ist unnatürlich, Tugend ist unnatürlich, ja – und dies ist der entscheidende Punkt – schon die bloße Vorstellung von Tugend ist unnatürlich, wenn man das Wort »natürlich« in einer so naiven, widersinnigen Weise versteht. Die Tiere, welch arme Kreaturen, essen, um zu überleben. Wir Menschen, welch gesegnete Kreaturen, tun dies auch, aber wir haben Abbey-Crunch-Kekse, Armagnac, Seile d’agneau, Tortilla-Chips, Sauce Béarnaise, Vimto, warme Törtchen mit Butter, Château Margaux, Ingwerkekse, Risotto nero und Erdnußbutter-Sandwiches – alles Dinge, die nichts mit unserem Überleben, aber viel mit Genuß, Kennerschaft und stinknormaler Gier zu tun haben. Die Tiere, welch arme Kreaturen, kopulieren, um sich fortzupflanzen. Wir Menschen, welch gesegnete Kreaturen, tun dies auch, aber wir haben hochhackige Lederstiefel, Wichs-Magazine, Lederpeitschen, Peep-Shows, Degas-Statuen, Live-Sex-Shows, Tom of Finland, Partnervermittlungen und die Tagebücher der Anaïs Nin – alles Dinge, die nichts mit Fortpflanzung, aber viel mit Genuß, Kennerschaft und stinknormaler Lust zu tun haben. Wir Menschen haben eine im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn breite Speisekarte zwischen Haute Cuisine und Junk Food für viele Bereiche unseres Lebens entwickelt, und als Strafe dafür, daß wir es gewagt haben, von den Früchten sämtlicher Bäume zu kosten, wurden wir aus dem Garten Eden, den die Tiere immer noch bewohnen, vertrieben, beladen mit den beiden großen jüdischen Kümmernissen: Indigestion und Schuld.

    Ich will mich gerne für viele Dinge in meinem Leben entschuldigen, aber ich werde mich nicht für Dinge entschuldigen, die niemals entschuldigt werden sollten. Meiner eigenen bescheidenen Theorie zufolge, die mich in letzter Zeit häufiger beschäftigt hat, entstehen die meisten Probleme auf unserer einfältigen und wunderbaren Welt gerade daraus, daß wir uns für Dinge entschuldigen, die gar keiner Entschuldigung bedürfen, und dort, wo eine Entschuldigung wirklich angebracht wäre, nicht dazu in der Lage sind.

    Nichts in der folgenden Liste beispielsweise ist schändlich und bedarf der Entschuldigung, auch wenn wir uns mit suizidalem Eifer vom Gegenteil zu überzeugen versuchen:

    
      	Ein Rektum, eine Harnröhre, eine Blase und alles, was dazugehört, zu besitzen.

      	Zu weinen.

      	Irgendwen oder irgendwas gleich welchen Geschlechts,

      	Alters oder gleich welcher Spezies sexuell attraktiv zu finden.

      	Dinge zum Zwecke des Genusses in den Mund zu nehmen

      	oder in Anus und Vagina einzuführen.

      	So häufig zu masturbieren, wie es einem gefällt. Oder auch

      	nicht.

      	Zu fluchen.

      	Sexuelle Wünsche zu haben, die sich an Objekten, Gegenständen oder Körperteilen entzünden, die nichts mit Fortpflanzung zu tun haben.

      	Zu furzen.

      	Sexuell unattraktiv zu sein.

      	Zu lieben.

      	Legale oder illegale Drogen zu konsumieren.

      	Nach seinen eigenen Ausdünstungen und Körpersäften zu

      	riechen.

      	In der Nase zu popeln.

    

    Immer wieder mache ich mir Knoten ins Taschentuch, die mich daran erinnern sollen, daß man sich für keins dieser Dinge schämen muß, solange sie nicht in Sicht- oder Hörweite derjenigen geschehen, die daran Anstoß nehmen – was im übrigen genauso auf Volkstanz, die öffentliche Erwähnung von Terry Pratchett, das Tragen von Velourskleidung und viele andere harmlose menschliche Eigenarten zutrifft. Höflichkeit ist alles.

    Andererseits habe ich die Befürchtung, mich viel zu selten für Dinge zu entschuldigen oder mich für Dinge zu schämen, die nun wirklich nach einer ehrlichen Entschuldigung und aufrichtiger Reue verlangen.

    
      	Sich nicht in die Haut eines anderen hineinversetzen zu können.

      	Sein Leben zu verplempern.

      	Unaufrichtigkeit sich selbst und anderen gegenüber.

      	Nicht ans Tefelon zu gehen oder das Briefeschreiben zu vernachlässigen.

      	Bei Waren und Gütern nicht nach ihrer Herkunft zu fragen.

      	In Unkenntnis zu urteilen.

      	Seinen Einfluß auf andere zu eigenen Zwecken zu mißbrauchen.

      	Schmerz zuzufügen.

    

    Ich kann mich ohne weiteres für Treulosigkeit, Vernachlässigung, Täuschung, Grausamkeit, Undankbarkeit, Eitelkeit oder Gemeinheit entschuldigen, aber ich werde mich nicht für die Regungen meiner Genitalien entschuldigen, und schon gar nicht werde ich mich jemals für die Regungen meines Herzens entschuldigen. Ich mag sie bedauern, sie zutiefst bereuen oder zuweilen auch verfluchen, verdammen und zur Hölle wünschen, aber mich dafür entschuldigen – nein: nicht, solange sie keinem schaden. Eine Kultur, die ihren Mitgliedern abverlangt, sich für etwas zu entschuldigen, das nicht ihr Fehler ist: Eine treffendere Definition der Tyrannei kann ich mir nicht denken. Zum Glück leben wir Briten nicht im stalinistischen Rußland, Nazi-Deutschland oder dem tiefsten Alabama, aber das heißt nicht und hat auch nie geheißen, daß wir deswegen gleich in den Gärten des Elysiums leben.

    Meine Güte, ich brabbel mir da wieder einen Stuß zusammen, wie? Ereifert sich die Lady mal wieder zu sehr? Ich denke nicht. Und wenn ich mich ereifere, dann nicht in meinem eigenen Namen, sondern im Namen meines vierzehnjährigen Ichs und seiner Verwirrung.

    Zu dem Zeitpunkt wußte ich ganz genau, daß ich schwul war. Ich hatte absolut keinen Schimmer, was die anderen darunter verstanden: Dieses ganze doppelbödige und widersprüchliche Getue, das einem erlaubte, sich an den Pos hübscher Knaben zu ergötzen und gleichzeitig Schwuchteln zu verteufeln, all das verwirrte mich und brachte mich durcheinander, aber es änderte nichts an meinem Wissen. Ich wußte es aus tausenderlei Gründen, daß ich schwul war. Ich wußte es, weil es schlichtweg nicht zu übersehen war und ich es mir mit der denkbar einfachsten Negativreaktion beweisen konnte: In meinen Lenden regte sich nichts beim Anblick oder Gedanken an weibliche Körper, ein simples Faktum, an dessen Aussagekraft es dennoch nichts zu deuteln gibt. Ich wußte, daß ich Frauen als Freundinnen lieben und schätzen konnte, da ich die Gesellschaft von Frauen und Mädchen seit meiner Kindheit immer als angenehm empfunden hatte, aber ich wußte mit der gleichen Entschiedenheit, daß mich der Gedanke an jedwede körperliche Intimität mit einem Mädchen niemals erregen oder stimulieren könnte und daß ich mich niemals danach sehnen würde, mein Leben mit einem weiblichen Wesen zu verbringen.

    Frauenkörper waren in Uppingham nur in zweidimensionaler Form in Ausgaben von ›Forum‹ oder ›Penthouse‹ zu bestaunen, die von Junge zu Junge herumgereicht wurden wie Joints auf einer Teenager-Party, oder aber in der dreidimensionalen Form des Küchenpersonals und der Mädchen, die man im Dorf sah.

    Bevor jemand auf den Gedanken kommt, ein solches Klima reiche aus, um jedes Kind homosexuell werden zu lassen, sollte ich hinzufügen, daß die meisten Jungen in der gleichen Situation wie ich (mein Bruder eingeschlossen, dessen Kindheit sich von meiner durch nichts unterschied) rattenscharf auf Mädchen waren. Ein Junge, von dem bereits die Rede war, dem aber die Schamröte hier erspart bleiben soll, flog sogar wegen einer sexuellen Liaison mit einem der Küchenmädchen von der Schule. Er hätte durch die Zeit in Uppingham genausowenig homosexuell werden können, wie man mich hätte geradebiegen können, wenn man mich auf die Holland Park Comprehensive oder das Cheltenham Ladies’ College geschickt hätte. Ich gebe gerne zu, daß die Umstände es für einen Jungen in meinem Umfeld sehr schwer machten, mit Mädchen klarzukommen, aber andererseits zweifle ich nicht daran, daß es für alle Jungen verdammt schwer ist, mit Mädchen klarzukommen, und keiner meiner heterosexuellen Freunde, die auf gemischten staatlichen Schulen waren, hat mir je etwas anderes erzählt. Ich spiele häufig für Freunde mit Beziehungsproblemen den geduldigen Beichtvater (wie sie umgekehrt für mich, wenn ich den Mut aufbringe, ihnen mein Herz auszuschütten), und nach allem, was ich bisher gehört (oder in den Autobiografien anderer gelesen) habe, ist Sex eine äußerst verzwickte, schwierige, peinliche und herzzerreißende Angelegenheit, egal ob man es von vorne oder von hinten macht.

    Um meine Homosexualität zu wissen, war eine Sache, deren Bedeutung (sowohl aus Sicht der Gesellschaft wie auch aus meiner ganz persönlichen Sicht) zu entwirren dagegen war weitaus schwieriger. Wie bereits gesagt, masturbierte ich noch nicht und hatte keine körperlichen oder sexuellen Gelüste zu befriedigen. Für mich war da nur ein großes Loch, ein Ziehen, ein Hunger, eine Öffnung, eine Lücke, ein Spalt, ein Verlangen. Also, das nenne ich pleonastisch.

    Ich erinnere mich noch, daß ich in der Prep School auf der Bettkante eines Jungen saß und mit seinem (wie es mir damals schien) riesigen und steinharten Penis spielte. Ich starrte dieses Wunder an – die Situation hat sich bis ins kleinste Detail unauslöschlich in meinem Kopf eingebrannt – und dachte: Was jetzt? Ich weiß, es macht Spaß, es ist wichtig, es ist Teil von etwas ganz Großem, aber was jetzt? Soll ich ihn essen? Soll ich ihn küssen? Soll ich versuchen, mit ihm zu verschmelzen und eins zu werden? Soll ich ihn abschneiden und mit in mein Bett nehmen? Soll ich ihn mir ins Ohr stecken? Worauf läuft das alles hinaus? Ich finde diesen Schwanz nicht schön oder attraktiv, offen gesagt ist er sogar eher häßlich, aber ich weiß, er gehört irgendwie zu einer ganz großen Sache.

    Nachdem ich so heftig gegen diejenigen vom Leder gezogen habe, die glauben, Homosexualität drehe sich ausschließlich ums Arschficken, sollte ich vielleicht klarstellen, daß ich nicht behauptet habe, Homosexualität habe nichts mit Sex zu tun, sondern lediglich darauf hinzuweisen versucht habe, daß der Schwulenhasser sich nicht durch den Aspekt der Sexualität bedroht und aus der Bahn geworfen sieht.

    Geht es unter Homosexuellen überhaupt um Sex? Du meine Güte, ja, natürlich geht es unter Homosexuellen auch um Sex. Um sexuelle Anziehung, Stimulation, Erregung im Kopf und zwischen den Lenden und zuletzt natürlich auch um den Orgasmus. Gar kein Zweifel. Es geht auch um Liebe, die ja bekanntlich das Größte überhaupt auf der Welt ist, aber das heißt nicht, daß es nicht auch um Sex geht, der sein Möglichstes tut, die Dinge zu vereinfachen. Wenn es denn ausschließlich nur um Sex ginge ... wie unbeschwert und fröhlich wäre die Homosexualität, wie unbeschwert und fröhlich wäre die Heterosexualität. Zumindest bleiben uns Shakespeare, Tolstoj, Beethoven und Cole Porter als Trost für all die Qual und den Seelenschmerz.

    Ich hockte also auf der Bettkante und huldigte dem steifen Götzen, im Bewußtsein, daß ich nie von ihm abfallen würde. Dennoch fehlte die Verbindung, im Grunde war da nur ein knorpeliges, geschwollenes Ding – der arme Kerl wartete nur darauf, daß ich voranmachte, damit er sich in Ruhe schlafen legen konnte, während ihm meine psychischen und romantischen Verwicklungen völlig schnuppe waren –, aber für mich war das Ding in meiner Hand einerseits ein mächtiges Symbol für etwas sehr Wichtiges und gleichzeitig bloß der Schwanz eines anderen Jungen, nichts weiter; die unerklärliche Zweideutigkeit dieses Schwanzes, sein strotzendes Drängen auf der einen und meine dunkle Vorahnung von dem besonderen Gewicht und der Bedeutung dieses Augenblicks für mein Leben auf der anderen Seite, gab der ganzen Situation, wie auch dem Schwanz selbst, etwas zutiefst Absurdes, Komisches und auch leicht Beängstigendes.

    Ich mußte kichern.

    
    4.

    Zu Beginn meines zweiten Jahres in Uppingham lag ich mit meiner Sexualität genauso über Kreuz wie zuvor. Vermutlich hatte ich inzwischen eine genauere Vorstellung von einzelnen Begriffen und deren Bedeutung: Cunnilingus, Natursekt, Fallopische Röhre, Epididymis, Schlitz, Muschi, Titte, kalter Bauer und Kitzler, ich hatte sämtliche Ausdrücke drauf. Aber genausogut wußte ich, was eine verminderte Septime war, ohne deswegen musizieren oder singen zu können. Ich wußte, was ein angeschnittener Ball war, konnte aber trotzdem keinen Wurf beim Cricket machen, ohne daß einundzwanzig Jungen sich lachend auf dem Spielfeld kringelten. Wissen ist eben nicht immer Macht.

    Die erotischen Freuden des Lebens interessierten oder beschäftigten mich wenig, da ich weder körperlich weit genug entwickelt noch sexuell reif genug war, das dringende Bedürfnis zu verspüren, »das verdammte Zeug loszuwerden«, unter dem die anderen so fürchterlich zu leiden schienen, wenn sie kichernd und stöhnend ihre ›Penthouse‹-Magazine und Kleenex-Boxen untereinander weiterreichten. Mich beschäftigte zuallererst der Sport und wie ich mich davor drükken konnte. Oder auch, wie ich an Süßigkeiten kommen konnte. Sex konnte mir gerne gestohlen bleiben.

    Doch dann ...

    
      Doch dann sah ich ihn, und alles sollte nie mehr so sein wie zuvor.

    

    Der Himmel sollte nie mehr die gleiche Farbe, der Mond nie mehr die gleiche Form haben. Die Luft sollte anders riechen, das Essen anders schmecken. Jedes Wort erhielt eine neue Bedeutung, alles, was zuvor fest und unumstößlich schien, war mit einem Mal so flüchtig wie ein Windhauch und jeder Windhauch so fest, daß ich ihn fühlen und mit Händen greifen konnte.

    Genau hier fällt die Sprache weit hinter die Musik zurück. Wie kann ich den Akkord, den Max Steiner in dem Augenblick spielt, als Bogart zum ersten Mal Bergman in seiner Bar in Casablanca erblickt, in einem Buch aus schwarzen Lettern auf weißem Papier wiedergeben? Oder das Anschwellen und Aufwallen von Tristans Liebestod in Liszts Sonate in b-Moll – selbst Alfred Brendel könnte es diesem Keyboard nicht entlocken, diesem Buchstabenpiano unter meinen Fingern. Vielleicht könnte ich eine Playlist aufstellen, weil manche Dinge sich durch nichts so gut ausdrücken lassen wie durch Popmusik. Als erstes kämen die Monkees:

    
      And then I saw her face, and now I’m a believer

    

    Ach was, es hat keinen Zweck.

    Es bleiben ja doch alles nur abgedroschene Worte auf kaltem Papier. Außerdem kennt jeder die Situation. Jeder war schon mal verliebt. Warum also in Hysterie verfallen? So ziemlich jeder Film, jedes Buch, jedes Gedicht und jeder Song erzählt doch eine Liebesgeschichte. Jeder ist also mit dem Genre vertraut, selbst wenn er zufällig (wobei ich der letzte wäre zu entscheiden, ob dies als ein glücklicher oder unglücklicher Zufall zu betrachten ist) noch keine persönliche Erfahrung besitzt.

    Es war der erste Morgen des Wintersemesters zu Beginn meines zweiten Jahres in Uppingham. Nach dem Frühstück ging ich wie üblich auf mein Zimmer, das ich jetzt mit Jo Wood teilte, um meine Bücher und Schreibblocks zu holen, die ich für den Vormittagsunterricht brauchte. Unsere Schreibblocks besaßen ein spezielles Uppingham-Maß, kürzer und quadratischer als A4, und man konnte sie nur im Schreibwarenladen der Schule bekommen: Sämtliche Aufsätze, Notizen und sonstige Arbeiten mußten auf Bögen aus diesen Blocks geschrieben werden.

    Der Tagesablauf einer Internatsschule sieht folgendermaßen aus: Morgens wird man vom Morgendiener geweckt. Nach dem Frühstück im eigenen Haus geht man zur Morgenandacht und von dort zum Unterricht und kehrt erst zum Mittagessen ins Haus zurück. Sämtliche Klassenräume, Versuchslabors und Turnhallen wie auch die Kapelle, die Aula und die Bibliothek befinden sich in unmittelbarer Nähe des Schulgebäudes. Nachmittags Sport (kotz!), dann zurück ins Haus zum Duschen (jetzt bloß nicht aufregen ...) und danach Nachmittagsunterricht in der Schule und ein (vielleicht letztes) Mal zurück zum Haus zum Abendessen. Nach dem Abendessen folgt eine kurze Pause, bevor eine Glocke ertönt, mit der alle jüngeren Schüler im Speisesaal zusammengetrommelt werden, um dort unter der Aufsicht des diensthabenden Präfekten still ihre Vorbereitungen (sprich Hausaufgaben) zu machen. Wer zu den Älteren gehört, darf seine Hausaufgaben auf seinem Zimmer machen. Anschließend wieder Freizeit, sofern man nicht aufgrund irgendeiner Missetat suspendiert ist (heute sagt man garantiert »gefickt« dazu, wie in »Dich haben sie aber schön ins Knie gefickt«), in der man zur Kunstabteilung oder zum Thring-Zentrum gehen kann (benannt nach dem Backenbart und ausgerüstet mit elektrischen Schreibmaschinen, Zeichentischen, einer Töpferwerkstatt und so weiter: Mittlerweile hat man daraus ein grandioses Medienzentrum gemacht, das den – für meinen Geschmack ziemlich ärmlichen – Namen Leonardo-Zentrum trägt, gestaltet nach den Plänen des ehemaligen Uppingham-Zöglings und heutigen Architekten Piers Gough, in dem sich ein komplettes TV-Studio, Computer und jede Menge elektronischer Schnickschnack befinden), oder man besucht eine Theateraufführung, ein Konzert, einen Vortrag, geht zu einer Theater-, Chor-, Band- oder Orchesterprobe, zum Schach-Club, Judo-Club, zum Dichter-Lesekreis, zum Club der Insektenfreunde oder nach welcher Zusammenkunft Gleichgesinnter auch immer einem gerade der Sinn steht. Danach wieder zurück ins Haus zum Abendgebet unter der Leitung des Hausvorstehers oder des Haustutors, eines Lehrers, der noch kein eigenes Haus hat und gelegentlich als Vertretung für den Hausvorsteher einspringt. Zuletzt noch, nicht zu vergessen, Kakao, süße Brötchen, Kekse, und dann ab in die Falle – und am nächsten Tag das gleiche wieder von vorn. Samstags gibt’s anstelle des Abendgebets eine nicht ganz so steife Komplet. Sonntags findet weder Sport noch Unterricht statt, dafür aber muß jeder sich für vorgeschriebene zwei Stunden auf sein Zimmer zurückziehen, um sich den sogenannten Sonntag-E zu widmen, kurz für Sonntags-Exerzitien, zweifellos in der Absicht eingeführt, den Glauben, die Gesundheit und die innere spirituelle Reinheit der Schüler zu fördern. Während des Tages im Haus darf man mehrmals zur Namensverlesung antreten, was man aus Kriegsgefangenenfilmen als Appell kennt. Der Hauspräfekt liest die Namen sämtlicher Jungen vom ältesten an abwärts vor, und jeder Aufgerufene hat mit »Hier« zu antworten. Man mag dabei an Rowan Atkinsons genialen Direktoren-Sketch denken oder an Giles Coopers beklemmendes Theaterstück, das später mit David Hemmings verfilmt wurde und dessen Titel aus den letzten drei Namen auf der Liste bestand ... Unman, Wittering and Zigo.

    Nun denn. Wer immer noch mehr erfahren will und an den Buddhismus glaubt, sollte ein möglichst ausschweifendes Leben führen, um anschließend als englischer Mittelschichtsknabe in den fünfziger Jahren wiedergeboren zu werden: Da erfährt man dann alles aus erster Hand.

    So, und nun zurück zu Tag Zwei, Drittes Semester.

    Ich hatte meine Sachen für den Vormittagsunterricht in meiner Schultasche verstaut und trat mit Jo Wood aus unserem Zimmer auf den Flur, der auf den Pfad führte, der in die Straße mündete, die zur Schule führte.

    An unserem Ende der Stadt gab es vier Häuser, darunter Brooklands und Highfield. Brooklands lag noch weiter vom Dorfzentrum entfernt, sogar so weit, daß es einen eigenen Swimmingpool besaß. Meinem Haus Fircroft gegenüber lag The Middle, die riesige Sportfläche, von der bereits die Rede war, und gleich daneben thronte Highfield, so benannt, weil es auf einem Hügel und am Rande eines Felds lag. Das vierte Haus lag ein Stück weiter hügelabwärts, näher zum Dorf und zur Schule, und dieses Haus wollen wir Redwood’s nennen.

    Redwood’s existiert nicht.

    Es gibt kein Haus zwischen Highfield und dem Fuß des Hügels. Niemand soll durch irgend etwas in diesem Buch verletzt, gekränkt oder in Verlegenheit gebracht werden. Alles, was ich schreibe, ist meiner Erinnerung nach wahr, aber diese Wahrheit wird nicht ohne Taktgefühl und die Anerkennung der Tatsache dargeboten, daß sich die Realität oftmals sehr viel besser durch Fiktion als durch ein nüchternes Aufzählen der Fakten darstellen läßt. Das betrifft sowohl eine Reihe von Namen wie auch die Schauplätze, den Aufbau und die Gestaltung einzelner Episoden. Ich glaube nicht, daß der Leser stets sagen kann, welche Episoden und welche Schauplätze fiktiv sind, und das soll er auch gar nicht. Nachdem er mir bis hierher gefolgt ist, darf er mir getrost glauben, wenn ich ihm versichere, daß es zwar einzelne Veränderungen, nicht aber Übertreibungen und billige Effekthascherei gibt. Wäre dem nicht so, könnte jeder meiner ehemaligen Mitschüler bei gewissen Szenen und Ereignissen, wie gut getarnt auch immer, unmittelbar die Namen der dahinterstehenden Personen erkennen, und das wäre entschieden unfair. Zwei Personen werden sich bei der Lektüre dieses Buches wiedererkennen, andererseits aber auch ihre Person so weit verfremdet sehen, daß niemand außer ihnen selbst das Geheimnis lüften kann.

    Jetzt aber genug, Stephen – zurück zum eigentlichen Geschehen.

    Es ist ein klarer Tag Mitte September, einer von jenen Tagen, die genau zwischen Sommer und Herbst liegen, an denen die Blätter zwar noch nicht in oktoberlichem Rot, Gold und Gelb leuchten, aber ihr Grün bereits ein wenig angestoßen wirkt und nicht mehr das satte, saftstrotzende Grün des Hochsommers ist. Zum Trost haben die Augustschleier einem sanften Licht Platz gemacht, wie auch der leichte Fäulnisgeruch des Spätsommers verflogen ist und eine nach Nüssen und Rinde duftende Frische in der Luft liegt.

    Der Unterricht beginnt selbstredend für alle Schüler zur gleichen Zeit, so daß wir aus Fircroft beim Einbiegen auf die Straße auf einen Strom Brooklander treffen, die ebenfalls unterwegs zur Schule sind, während von der anderen Seite ein Schwarm aus Highfield auf die Straße drängt, da es zu beiden Seiten keinen Bürgersteig gibt. Weiter hügelabwärts stößt noch ein Trupp aus Redwood’s dazu, so daß ein Betrachter, der zur rechten Zeit vom Zentrum in Uppingham die abfallende London Road hinabblickt, ein Drittel der Schülerschaft auf sich zuschwärmen sieht, zweihundert gleichgekleidete Jungen in schwarzen Jacketts, schwarzen Hosen, schwarzen Krawatten, schwarzen Westen, schwarzen Schuhen und weißen Hemden, beladen mit ihren Schultaschen und, wenn die armen Schweine im Laufe des Vormittags auch noch Sport haben, obendrein noch mit ihren Turnbeuteln. Pollies rauschen pfeifend oder irgendwelche Clapton-Gitarren-Licks imitierend auf dem Fahrrad vorbei, ihre Kreissägen in einem Winkel auf der Rübe, der bedeuten soll: »Ich find Kreissägen so was von Scheiße, Mann. Ich mach mir bloß einen Scherz draus.« Alles schön und gut, aber du trägst sie trotzdem. Zwingen tut dich keiner, nicht wahr.

    Einmal hatte ich meine alte Kreissäge aus Stouts Hill hervorgekramt und sie zur Schule aufgesetzt. Unterwegs lief mir ein Schul-Polly über den Weg, der fuchsteufelswild wurde.

    »Was fällt dir Sackgesicht ein, eine Kreissäge aufzusetzen?«

    »Aber das ist keine Kreissäge, Merrick, sondern ein Sonnenhut. Ich reagiere sehr empfindlich auf Hitze.«

    »Du reagierst gleich sehr empfindlich auf einen Tritt in den Arsch, wenn du das Ding nicht sofort abnimmst.«

    An diesem Morgen allerdings quält mich rein gar nichts. Ich lasse mich einfach in den Schulrhythmus zurückfallen und genieße die Tatsache, daß ein ganzer Schwung neuer Schüler dazugekommen ist, die nun ganz unten auf der Leiter stehen. Ich bin sogar dazu auserkoren, einen auf den Diener-Test vorzubereiten.

    In diesem Jahr werde ich meine O-Levels machen. Mit vierzehn bin ich zwar noch ein bißchen jung, aber damals machte man sie, wenn die Schule die Zeit für gekommen hielt. Zwei Jahre später würde ich meine A-Levels absolvieren, mit sechzehn die Schule verlassen und mit siebzehn an die Uni gehen, eine straff und lückenlos geplante Zukunft. Damals machte man das so. Wenn sie noch ein weiteres Jahr zur Vorbereitung auf die O-Levels für angebracht hielten, steckten sie einen in die sogenannte Remove-Stufe. Schon an der Prep School hatte es eine Remove- und eine Shell-Klasse gegeben. Ich war in Shell gewesen, ohne je dahinterzukommen, was der Name bedeutete.

    Nun gut, schlagen wir im OED nach.

    Alle Achtung. Lernt man nicht immer wieder dazu?

    
      15. Das Apsisende des Klassenzimmers in Westminster School, benannt nach seiner muschelartigen Form. Darausabgeleitet der Name der
	  Klasse (zwischen Fifth und Sixth Form), die ursprünglich in diesem Klassenzimmer in Westminster School untergebracht war; später übertr. auf
	  Übergangsstufen zwischen sämtlichen mit Kardinalzahlen bezeichneten Klassen an anderen Public Schools; siehe Zit.

    

    1736 Gentl. Mag. VI. 679/2 Neben diesen [Klassen] wölbt sich die hohe Wand der Shell.

    1750 Chesterfield Briefe ccxxvin Man eifere stets den besten Schülern in der nächsthöheren Klasse nach, Jahr für Jahr, bisman selbst in die Shell aufgenommen wird.

    1825 Southey Leben & Briefe (1849) I. 151 Er trieb bis hinauf in die Shell, so hoch, wie die Flut einen nur tragen kann.

    1857 Hughes Tom Brown I. v Die Lower Fifth, Shell und alle jüngeren Klassen in Reih und Glied [in Rugby].

    1877 W. P. Lennox Begegnungen mit großen Menschen I. 43 Das Wehklagen schwoll immer mehr an, bis die Birkenrute in einer Kammer hinter der Shell, wie das obere Ende des Raums aufgrund seiner Form genannt wurde, sicher verschlossen wurde [Westminster].

    1884 Forshall Westm. Seh. 3 Der Direktor ließ alle Jungen vortreten, mit Ausnahme der Schüler der Shell.

    1903 Blackw. Mag. Juni 742/2 Die dritte Shell war immerhin bedeutend höher als die unterste Klasse der Schule [Harrow].

    Na also, alle Fragen beantwortet.

    Soweit ich mich erinnere, gab es in Uppingham keine Shell.

    Tatsächlich bin ich an diesem Morgen sogar reichlich zufrieden mit mir, während ich neben Jo Wood herlaufe, weil ich in diesem Jahr der Upper IVA zugewiesen wurde. Wobei ich dies eher einer glücklichen Fügung zu verdanken hatte, als daß es meine schulischen Leistungen im ersten Jahr widerspiegelte: Der A-Status ging im jährlichen Turnus an die besten Kurse in Englisch oder Mathematik – alles Teil der guten alten »Philosophie« von Fairness und Chancengleichheit. In diesem Jahr war Englisch an der Reihe, so daß ich mich in Upper IVA wiederfand, während die ganzen brillanten Mathematikgenies sich mit dem unrühmlichen Titel Upper IVB zufriedengeben mußten.

    Man kann zur ersten Klasse seines Jahrgangs gehören und dennoch in einzelnen Fächern in den untersten Kursen herumkrebsen. So gehörte ich in Englisch, Geschichte, Französisch, Latein und so weiter zu den Besten, war aber in Physik, Mathematik und Chemie in den schwächsten Kursen. Erdkunde hatte ich ganz abgewählt und dafür Deutsch genommen.

    Mein neuer Klassen- und Englischlehrer war der in meinen Augen hochgebildete J. B. Stokes, Hausvorsteher von Meadhurst, dessen besondere Spezialität, wenn ich das grammatikalisch richtig aufgedröselt habe, der imperativische Fragesatz unter Verwendung eines konditionalen Futurs war. Anders gesagt, die Aufforderung: »Ruhe jetzt« hieß bei ihm: »Willst du bitte sofort Ruhe geben?« oder: »Willst du dich bitte hinsetzen?«

    Auch wenn es noch zu früh im Jahr ist, um auf dem Weg hügelabwärts Blätter vor sich herzuschieben, schlurfen Jo und ich mit gesenkten Köpfen über das Pflaster. Als Kind lernt man jeden Riß in jedem Stein auf der gesamten Länge seines Schulwegs kennen. Schwer zu sagen, ob wir auf den Boden starren, weil wir niemanden sehen oder selbst nicht gesehen werden wollen.

    Ich weiß nicht, warum ich plötzlich aufblicke. Vielleicht, weil ich dunkel registriere, wie die Jungen gegenüber aus Redwood’s aus dem Weg vom Haus auf die Straße stoßen und eine kleine Rempelei ansteht, bevor der schwarze Strom der Schüler seine maximale Stärke erreicht hat, um dann links abzubiegen und über die Block-Schokolade und vorbei am Fliegenden Teppich geradewegs auf die Kapelle zuzusteuern, deren Glocke uns zur Morgenandacht ruft.

    
      Er wendet mir nicht einmal den Kopf zu, doch ich weiß es.

    

    Wie ist so etwas möglich? Wie kann es sein, daß allein sein Gang, seine Haltung, seine sich wegdrehende Gestalt ausreichten, es mich sofort wissen zu lassen?

    Nüchtern betrachtet läßt sich natürlich einwenden, daß sich jeder von einem prachtvollen Blondschopf, selbst wenn er ihn nur von hinten sieht, angezogen fühlt. Genauso läßt sich sagen, jeder hätte gesehen, hier ein klassisches, pfirsichzartes, unübertreffliches Paar Arschbacken vor sich zu haben.

    Und schließlich könnte man auch noch in zynischem Ton hinzufügen: »Du sagst, ›du wußtest es‹, aber angenommen, er hätte sich umgedreht und ein Schweinchengesicht mit Hasenscharte, Knollennase und Schielaugen wäre zum Vorschein gekommen, würdest du jetzt dasselbe schreiben?«

    Wußte ich es denn wirklich?

    Jawohl, lieber Leser, ich wußte es. Bei meinem Ehrenwort.

    In dem Augenblick, als ich meine Augen vom Pflaster hob und zur anderen Straßenseite sah, fiel mein Blick auf einen Jungen aus Redwood’s, der in die entgegengesetzte Richtung schaute, als wolle er sich vergewissern, daß kein Auto kam. Und genau in diesem Moment, bevor ich noch sein Gesicht sah, passierte es. Die Welt verwandelte sich.

    Wäre er häßlich gewesen, hätte es meinem Herzen vermutlich einen Stich versetzt, aber dennoch wäre die Welt eine andere gewesen, denn was da in mir rumorte und brauste, wäre nun einmal geweckt gewesen, und nichts hätte es wieder in den Schlaf versetzen können.

    Allerdings war er nicht häßlich.

    Er war das Schönste, was mir je im Leben begegnet war.

    Ich blieb so abrupt stehen, daß der Junge hinter mir geradewegs auf mich auflief.

    »Paß doch auf, Döspaddel.«

    »’tschuldigung.«

    Jo drehte sich geduldig um und warf mir einen mißmutig verkniffenen Blick zu, der sein besonderes Markenzeichen war und ihm den Spitznamen »Woodiiiiie« eingebracht hatte, auszusprechen wie das Stöhnen einer armen Sau auf dem Lokus, die sich an der Brille festkrallt und mit aller Gewalt einen Schiß von der Größe Manchesters abzuseilen versucht.

    »Was hast du denn jetzt wieder vergessen?« fragte er.

    Natürlich glaubte er, ich hätte angehalten, weil mir plötzlich eingefallen war, daß ich ein wichtiges Buch im Zimmer vergessen hatte. Die Hitze in meinen Wangen war ein untrügliches Zeichen, daß ich eine hochrote Bombe hatte. Irgendwie war ich geistesgegenwärtig genug, »Schuhbänder« zu murmeln und mich hinabzubeugen, um an meinen Schuhen zu fummeln. Wenn ich wieder hochkam, so meine Überlegung, würde es so aussehen, als sei meine Birne vom Schuhezubinden knallrot angelaufen, eine Strategie, mit der jeder Mensch sein Erröten zu kaschieren versucht, ohne daß irgendwer drauf reinfällt.

    Dennoch war ich schnell wieder oben und begann weiterzulaufen. Ich mußte dieses Gesicht noch einmal sehen.

    Er war soeben auf die Straße getreten und blickte für einen kurzen Moment den Hügel hinauf, in unsere Richtung. Unsere Blicke begegneten sich nicht, aber ich sah, daß er noch schöner war, als ich angenommen hatte. Schöner sogar, als meine schönsten Vorstellungen von dem, was Schönheit sein konnte. Schön auf eine Art, die mich unmittelbar erkennen ließ, daß ich bis dahin gar nicht gewußt hatte, was schön überhaupt bedeutete: nicht bei Menschen, der Natur, Geschmack oder Tönen.

    Es gibt viele Leute in Norfolk, die bei »Großstadt« an Norwich denken.

    »Ich bin einmal in Norwich gewesen, aber es gefiel mir nicht«, sagen sie. »Swaffham ist für mich groß genug.« Sie können sich nur vage vorstellen, wie es in London, Los Angeles oder Manhattan aussehen mag.

    In diesem Moment ging mir auf, daß ich bis dahin immer nur die Vororte »entzückend«, »hübsch«, »reizend«, »lieblich«, »süß«, »ergötzlich«, »ansehnlich« und »nett« kennengelernt und erst jetzt endlich die Stadtgrenze des Schönen überschritten hatte. Mit einem Mal offenbarte sich mir Schönheit, und das ganze Aufhebens der Griechen und Keats’ ergab einen Sinn.

    So wie ein Künstler einem eine neue Sichtweise der Dinge eröffnet – Matisse beispielsweise kann einem einen Apfel zeigen, wie man ihn nie zuvor gesehen hat, und danach wird man jeden Apfel genau in dieser Weise sehen -, würde ich von dieser Sekunde an Schönheit, wahre Schönheit, in allen vertrauten Dingen um mich herum entdecken können. Vor diesem Augenblick mochte ich einen Sonnenuntergang oder einen Berghang als atemberaubend oder beeindruckend empfunden haben, aber von jetzt an würde ich deren Schönheit erkennen. Reine Schönheit.

    »Sag mal, spinnst du?« fragte Jo, der japsend mit meinem flotten Schritt mitzuhalten versuchte.

    Die Erscheinung befand sich nun etwa drei Reihen vor mir. Ich sah, daß er kleiner als der Durchschnitt war. Er trug zwar die gleiche Uniform wie alle anderen, aber sie war verwandelt, wie auch die Luft um ihn herum verwandelt war.

    »Wir wollen doch nicht zu spät kommen, oder?« sagte ich.

    »Du hast doch ein Rad ab«, grunzte Jo.

    Wenn ich nur seine Stimme hören könnte, mich vielleicht neben ihn drängeln und sein Profil betrachten könnte.

    In dem Moment sah ich Maudsley, einen Sixth Former und Rugby-As aus Fircroft, direkt vor mir seinen Nachbarn anstoßen und hörte ihn dann mit gnadenlos lauter Stimme losbrüllen.

    »Siehst du den da? Ich glaub, mein Schwanz juckt! Wow!« Er wedelte mit seiner rechten Hand, als ob er sich verbrannt hätte. »Jetzt sieh dir nur diese Arschbacken an.«

    Ich war wie gelähmt, und das Blut brauste in meinen Ohren.

    »Was ist denn jetzt schon wieder?« Jo hatte eine Engelsgeduld, aber auch die hatte ihre Grenzen. Ich war fast schon wieder stehengeblieben.

    »Nichts, ’tschuldigung ... schon gut. Entschuldigung, ich habe ... nichts.«

    Es war unerträglich, einfach nicht auszuhalten, sich diesen grobschlächtigen Affen Maudsley auch nur beim Gaffen vorzustellen. Ich wußte sofort, in einem plötzlich aufwallenden Jammer, es würde andere geben, die von diesem Ding, dieser Vision, dieser Unmöglichkeit in Bann geschlagen würden. Sie wären gröber und direkter, würden allein ihren niederen Trieben folgen, und das schlimmste war, sie wären natürlich auch attraktiver. Sie wären um Längen attraktiver, um Längen sportlicher, um Längen eleganter und um Längen verführerischer in ihrem Aussehen und ihrer Ausstrahlung. Sie würden meine heilige Flamme entweihen und sie in einem aufgequollenen Taschentuch klebrig-gelben Spermas ersticken, sie in einer filzigen Schleimkugel der Lust zischend vergehen lassen. Die Vorstellung war zu grausam. Sie sahen nur Sex. Dessen war ich mir sicher, während ich – ich sah Schönheit.

    »Reg dich ab, Stephen«, mag man einwenden. »Wir wissen ja, daß du ein Homo bist. Und wir wissen auch, schließlich hast du es uns oft genug unter die Nase gerieben, daß du Sex oder auch deine eigenen sexuellen Bedürfnisse nicht unter den Teppich kehren kannst. Versuch uns also nicht weiszumachen, deine ›heilige Flamme‹ sei eine Art reiner vergeistigter Liebe ohne jede Spur von Erotik gewesen.«

    Ich beschreibe hier nur die Gefühle, die mich damals durchfluteten, so schmerzlich vorhersehbar, lächerlich, aufgesetzt und blutleer sie auch erscheinen mögen, aber es waren meine Gefühle, die schneller als Licht in meinem Kopf eintrafen. Und ich will noch etwas bekennen, mit einer Hand auf dem Herzen und alle zehn Finger gespreizt. Obwohl ich mich, wie alle Männer, zu einem begeisterten, inbrünstigen und hingebungsvollen Onanisten entwickelte, war er nicht ein einziges Mal Gegenstand meiner Masturbations-Phantasien. Viele Male versuchte ich es, ihn in irgendeiner Szene im erotischen Breitwandkino in meinem Kopf einzubauen, aber irgend etwas in mir verbannte ihn jedesmal vom Set, oder aber sein bloßes Auftauchen auf der Leinwand in meinem kruden Kopfporno hatte die Wirkung eines Kübels kalten Wassers. Wir hatten auch Sex miteinander, aber nie war er bloß eine billige Wichsvorlage.

    Jo Wood besaß genügend Instinkt und Verstand, um zu wissen, daß irgend etwas nicht stimmte und daß es etwas Intimes und Außergewöhnliches war, so daß er mich nicht weiter wegen meines seltsamen Benehmens löcherte, während wir weiterzogen, mittlerweile vier Reihen Jungen zwischen mir und der Offenbarung.

    Wir schwenkten nach links, über die Block-Schokolade und dann die Stufen hoch – in der Art, wie er sein rechtes Bein hob, entdeckte ich eine nie zuvor gesehene Eleganz, und ich bemerkte auch, wie Maudsley ein weiteres Mal seinen Nachbarn anstieß und dabei ein verstecktes »Boah!« nach Kenneth-Connor-Manier hervorstieß. Wir passierten das alte viktorianische Schulgebäude zur Rechten und die Bibliothek zur Linken und marschierten im Gänsemarsch über das glänzende Pflaster des Fliegenden Teppichs, der sich wie ein brauner Fluß durch ein Asphaltfeld in verblichenem Pink schlängelte und dann auf die Kolonnade mündete. Das Dröhnen der Kapellenglocke wurde immer lauter, bis es mir fast den Kopf zu zersprengen drohte.

    Ich mußte noch herausfinden, wo er seine Schultasche abstellte. Mindestens das noch.

    Der Haupteingang zur Kapelle war eine Art Miniaturausführung des Lincoln-Memorials in Washington, D. C.: Edward Thring saß streng auf seinem unumstößlichen Thron, den monströs väterlichen Backenbart streng in weißen Marmor gehauen, und kein Junge konnte an ihm vorbeilaufen, ohne daß Reverend Edward ihm tief in die Seele schaute und vor dem erschauerte, was er da sah. Durch den Eingang hindurch gingen wir auf die Kolonnade zu. Der Säulengang war zu zwei Seiten hin offen, während er an den beiden geschlossenen Seiten von grünen Filzwänden flankiert wurde, an denen mit Metallheftzwecken festgepinnte Notizen, Plakate und Ankündigungen flatterten. Zuerst kam das Anschlagsbrett des Direktors mit seinen blütenweißen, epigrammatischen Memoranda, dahinter die anderen, entweder auf einer Gestetner Roneo vervielfältigt oder per Hand geschrieben, auf denen Corpstage angekündigt wurden (»alle nicht Genannten versammeln sich um 12.25 Uhr«), besondere Matches zwischen »Zweite Auswahl gegen Dritte Turniermannschaft« (Gott bewahre ... ), Aufforderungen, dem neugegründeten Höhlenforscherclub beizuteten, »Anmeldung bei Andrews, J. G. (M)« und anderer gequirlter Scheiß, der Fry, S. J. (F) nicht die Bohne interessierte. Für mich hatte der Säulengang an diesem Tag nur den einen Zweck, meine Tasche vor Betreten der Kapelle dort abzustellen und mitzubekommen, wo er seine deponierte.

    An Tagen, an denen man zu spät zur Kirche kam, bot sich einem das beeindruckende Bild eines menschenleeren Säulengangs, an dessen Postamenten und entlang der Innenwand sechshundert Schultaschen und noch einmal einhundert Turnbeutel verteilt waren.

    Man sah sofort, daß er neu war. Allein die Art, wie er die anderen beobachtete, wie sie ihre Taschen ablegten, glich der eines schüchternen Mädchens in der Disco, die ihren Freundinnen beim Tanzen zuschaut. Schließlich hatte er einen Platz für seine Tasche, brandneu und aus dunkelbraunem Leder, gefunden. Im gleichen Moment haßte ich meine, die schwarz war. Ich hatte Schwarz für cool gehalten, aber jetzt war klar, daß ich unbedingt eine braune brauchte. Ich würde sie Weihnachten auf den Wunschzettel setzen.

    »Aber Liebling, deine Tasche ist doch noch ganz neu! Und hat dazu noch ein halbes Vermögen gekostet!«

    Ich würde mich darum kümmern, wenn es soweit war. Im Augenblick mußte ich wohl oder übel mein häßliches schwarzes Teil neben seinem schicken braunen abstellen. Einige Jungen hatten ihre Initialen entweder pompös ins Leder einstanzen lassen oder mit ramschigen Goldbuchstaben aufgeklebt. Er stand bei seiner Tasche, als ich mich näherte, blickte aber in Richtung der von der anderen Seite herbeiströmenden Jungen. Mein Gott, wollte er sich denn gar nicht mehr umdrehen? Ich ließ meine Tasche direkt neben seine plumpsen und stieß ein lautes, aber unbekümmertes Seufzen aus, das zu sagen schien: »Nun denn. Dann wollen wir mal wieder. Neues Spiel, neues Glück.«

    Er drehte sich um.

    Er drehte sich zu mir um.

    »Entschuldigung ...«

    Eine Stimme, die ... sie hatte den Stimmbruch noch vor sich, besaß aber eine Rauheit, die sie nicht wie eine fiepsige Kinderstimme klingen ließ. Im Chor würde er Alt singen.

    »Kann ich helfen?« fragte ich in der höflichsten, zuvorkommendsten, charmantesten, lockersten und aufmunterndsten Art, in der diese Worte je ausgesprochen wurden.

    Dabei blickte ich zum ersten Mal in seine Augen. Sie waren blau, kein helles, sondern ein dunkles Blau. Nicht so dunkel wie ein Saphir, aber auch nicht porzellanblau. Es war ein romantisches Blau. Ein lyrisches Blau. Wie ein See, auf dessen Oberfläche ich mich treiben ließ.

    »Ich überlege gerade ...«, sagte er, »wo der West Block ist?«

    Nicht zu vergessen, es war sein erster Tag. Sein erster Tag an der Schule, und mein erster Tag im Leben.

    »Du brauchst dich nur umzudrehen«, sagte ich, überrascht, wie ruhig meine Stimme war und wieviel Selbstsicherheit und Stärke von ihr ausging. »Denk an Colditz, denk an Lubjanka, und dort drüben siehst du: West Block. Hast dort Unterricht, wie? Erste Stunde nach der Andacht?«

    Ich betrachtete, wie sein Haar hinten in den Nacken fiel und kurz vor dem Hemdkragen aufhörte, wie sich einzelne Strähnen nach innen und oben wanden, so daß ich für einen Moment an einen knabenhaften mittelalterlichen König denken mußte. Darunter zog sich ein Keil feinen Flaums im Fischgrätmuster den Nacken empor.

    »Jesus Christus, steh mir bei«, jammerte ich im stillen. »Herr Jesus Christus, steh mir bei.«

    Er drehte sich um und sah wieder zu mir auf. Tatsächlich, er war kleiner als der Durchschnitt, aber nicht zerbrechlich. »Und da drüben geht man rein, oder?« Welch köstliche karamelzuckrige Heiserkeit entstieg seiner Kehle.

    Jetzt bloß nicht ohnmächtig werden, flehte ich. Ich folgte der Richtung seiner ausgestreckten Hand und nickte. Schon bei der simplen Geste seines Arms riß und zerrte etwas in meiner Brust, das dort eingesperrt war und herauswollte.

    »Bei wem hast du denn?« fragte ich.

    »Finch. J. S. Finch, nicht wahr?«

    »Auweia! Französisch oder Deutsch?«

    »Französisch.«

    »Aha, ich hab bei ihm Deutsch. Viel Glück, kann ich da nur sagen ...«

    »Wie ist er?« Ich sah, wie sein Blick sich sorgenvoll verfinsterte, und registrierte mit überschwenglicher Freude, daß mein Lächeln ihn umgehend wieder aufhellte.

    »Na ja, er ist ganz okay. Er brüllt und schreit und flucht, aber er ist schon okay. Du bist aus Redwood’s, oder?«

    »Woher weißt du das?« Seine prompte und direkte Frage konnte fast schon als vorwitzig gelten. Neuanfänger drucksten gewöhnlich mit jeder Menge »Ähs« und »Ahs« und »Entschuldige vielmals« herum, wenn sie Älteren eine Frage stellten. Aber mir gefiel seine unbekümmerte Art. Sie hatte nichts Unverschämtes. Sie war einfach nur ... direkt. Von Mensch zu Mensch. Er wollte wissen, woher ich es wußte, also fragte er kurzerhand danach.

    Ich deutete mit meinem Kopf in Richtung seines Turnbeutels im vorgeschriebenen Marineblau, der mit einem Stoffstreifen in der Farbe zermanschter Erdbeeren abgesetzt war. »Deine Hausfarben erklären alles«, sagte ich, während ich meinen Blick weiterschweifen ließ und hinzufügte: »Siehst du den da? Gelber Streifen. Das ist Fircroft, und der da drüben ...«

    Ein wuchtiger Schlag knallte auf meinen Rücken. »Fry, du Wichsgriffel, schon gesehen, wir sind im gleichen Lateinkurs.«

    Gunn aus School House: Hielt sich für unglaublich clever und intelligent. Ich empfand für ihn jene aufrichtige Verachtung, mit der wir jene strafen, die uns auf unangenehme Weise ähnlich sind.

    »Aber ich dachte, ich wäre im A-Kurs!« rief ich mit gespielter Entrüstung. »Wie kommt’s, daß man mich zu den Flachpfeifen gesteckt hat?«

    Scheiße! Er hatte meine plumpe Beleidigung mitbekommen und würde seine Schlüsse daraus ziehen. Er würde mich für arrogant halten. Ich drehte mich zur Seite, aber er war verschwunden. Ganz herumfahrend, sah ich ihn gerade noch um die Ecke zum Hintereingang der Kapelle verschwinden.

    »Verknallt, wie? Wo zum Teufel hast du den denn aufgetan?«

    »Wen?«

    »Ach komm, Fry«, sagte Gunn mit gemeinem überheblichem Grinsen. »Dafür, daß du ein so ausgezeichneter Lügner bist, ist das ziemlich kläglich.«

    In der Kapelle saßen jeweils die Jungen eines Hauses zusammen. Jedes Semester wechselten die Häuser ihre Position. Fircroft war in diesem Semester weit hinten, während Redwood’s in den vorderen Reihen saß. Ich setzte mich zwischen Jo und Richard Fawcett und überflog die Köpfe, bis ich seinen entdeckt hatte. Er saß zwischen zwei Jungen, einer mit braunen Haaren, der andere blond wie er. Beide waren größer. Trotzdem hätte ich es auch jetzt gewußt. Selbst wenn ich ihn in diesem Moment zum ersten Mal gesehen hätte, zwanzig Bankreihen vor mir und sein goldener Schopf nicht größer als eine Sixpence-Münze, ich hätte es gewußt.

    Aber sein Name? Wie konnte ich ihn in Erfahrung bringen? Und was, wenn es irgendwie der falsche Name war? Irgend so ein Allerweltsname wie Richard, Simon, Mark, Robert oder Nigel? Kaum auszudenken. Wie sollte ich einen Neil oder einen Kenneth oder einen Geoffrey ertragen? Oder, Gott bewahre, wenn er nun Stephen hieß? Ich hatte meinen Namen immer gehaßt. Später wurde ich dadurch milder gestimmt und halbwegs mit ihm ausgesöhnt, daß James Joyce seinen Helden so genannt hatte, wie auch durch Stephen Tennant und Stephen Spender, aber damals hielt ich Stephen für einen bescheuerten, einfallslosen Namen, den man nur einem kleinen Jungen verpassen konnte, und obendrein noch einem ziemlichen Langweiler.

    Andererseits könnte er auch einen zu eindeutigen Namen besitzen, die Sorte, bei der alle sofort kichern und einen für eine Schwuchtel halten. Also etwa Rupert oder Julius oder Crispin oder Tim, oder noch schlimmer, Miles, Giles oder Piers.

    Ich überlegte, welche Namen ich durchgehen lassen konnte. Ben wäre okay, genau wie Charles, Thomas, James oder William.

    Jonathan? Hm ... Jonathan ginge so gerade noch. Nathan allerdings wäre ein Tick zu weit. Mit Daniel oder Samuel könnte ich mich anfreunden, auch mit Peter, Christopher und George, nur Paul kam auf gar keinen Fall in Frage.

    An Francis war erst gar nicht zu denken, und Frederick war schlichtweg zum Kotzen.

    Roderick, Alexander oder Hugh könnten gehen, wenn er Schotte wäre. Donald wäre langweilig, Hamish zu extravagant und lan der reinste Horror.

    David? Das würde gehen. Mit David könnte ich leben.

    Doch wie das Beispiel Bertie Wooster bewies, geschahen am Taufbecken oft die haarsträubendsten Sachen, und vielleicht hatten seine Eltern sich in einem Anfall von Wahn für Hilary, Vivian oder Evelyn entschieden? Oder man mußte sich irgendeinen reichen Onkel warmhalten und hatte ihm den Namen Everett, Warwick, Hadleigh oder Poynton verpaßt?

    Und dann waren da noch die Grahams, Normans und Rodneys. Unvorstellbar.

    Justin, Damian und Tristram. Nein! Tausendmal nein.

    Dann wieder, als die Sonne durchs Fenster fiel und sein Haar leuchten ließ, so daß alle anderen Jungen verschwanden, erschien es mir, als könne er jeden Namen verwandeln und heiligen, genau wie er seine Uniform und seine Schultasche und seinen Turnbeutel verwandelte und heiligte. Er könnte Dennis oder Terry oder Neville oder Keith heißen und würde diese Namen zu etwas Besonderem machen. Selbst Gavin könnte er noch was abgewinnen.

    In derartige Überlegungen vertieft, rauschte die Messe an mir vorbei, und nachdem wir die für den ersten Schultag reservierte Schulhymne gesungen hatten –

    
      Aufmarschiert in Reih und Glied

      Sind wir von nah und fern

    

    – wobei die ganze Schule einem plötzlichen Sprachfehler erlag und uns mit strammem Glied aufmarschieren ließ, schlurfte ich mit den anderen in vorgeschriebener Reihenfolge nach draußen, doch als ich meine Schultasche aufhob, war seine schon verschwunden und er der Gefahr von Französisch bei Finch entgegengezogen. Wann würde ich ihn wiedersehen? Wie konnte ich ihm überhaupt für mehr als ein paar flüchtige Sekunden begegnen?

    Kaum jemand wird sich vorstellen können, wie schwierig es für Jungen unterschiedlichen Alters aus dem gleichen Haus war, sich irgendwo zu treffen. Und daß sich gar Freundschaften zwischen Jungen aus verschiedenen Häusern entwikkelten ... offen gesagt, er hätte genausogut auf dem Mond leben können.

    Ich blickte seufzend zum West Block und Finchs Klassenzimmer, hob meine abgrundtief häßliche Schultasche auf und machte mich auf den Weg zu meiner ersten Doppelstunde Englisch.

    
      Was Fliegen sind für übermüt’ge Knaben

      Sind wir für die Götter: Sie vernichten uns zum Spaß.

    

    Mit meiner üblichen Arroganz hatte ich die Verse absichtlich falsch wiedergegeben. Stokes war gnädig genug, mich lächelnd darauf hinzuweisen, daß ich Shakespeares Metrum gründlich verpfuscht hätte. Herablassend erwiderte ich, »Sind wir für die Götter« sei bereits ein metrischer Ausfall, mit seinen sechs Silben und einem verhunzten Jambus. Meiner Meinung nach sei Shakespeare nur zu feige gewesen, die Verse in der metrisch korrekten Form aufzuschreiben:

    
      Was Fliegen sind für übermüt’ge Knaben

      Sind wir für Gott: Er tötet uns zum Spaß.

    

    – worauf Stokes zutreffend entgegnete, der Singular Gott würde, einmal abgesehen davon, daß Shakespeare sich großen Ärger mit der Zensur eingehandelt wie auch die heidnische Atmosphäre des Stücks und Glosters Gedankengang zerstört hätte, auch das Bild selbst durch den unpassenden Plural »Knaben« stören – oder hätte der Autor den Rhythmus ein weiteres Mal durch

    
      Was Fliegen sind für den übermüt’gen Knaben

      Sind wir für Gott

    

    ruinieren sollen? Außerdem war es für einen Schauspieler gar kein Problem, »für die« wie eine Silbe klingen zu lassen.

    Ich räumte ein, der alte Shakespeare werde schon gewußt haben, was er da veranstalte, und der Unterricht wurde fortgesetzt, während ich meinen eigenen Gedanken nachhing.

    Wo würde er zur Pause hingehen? In die obere oder die untere Kantine? Ob jemand ihm von Lanchberrys vorzüglichen Cremeschnitten erzählt hätte?

    Auf dem Weg dorthin untersuchte ich jeden Blondschopf.

    Das Schicksal kann in seiner grausamen, teilnahmslosen Art zuweilen auch den Liebenden gnädig sein. Für die Götter sind wir wahrhaftig nichts anderes als Fliegen in den Händen übermütiger Knaben. Sie halten ein Brennglas über uns und sind begeistert, wenn wir unter den gebündelten Sonnenstrahlen knisternd verkokeln; sie stampfen auf uns, zerquetschen uns, zermalmen uns zu Brei oder stopfen uns in Einmachgläser, um uns an ihre Lieblingsreptilien zu verfüttern.

    Ich sah, wie er die Treppe zur unteren Kantine herunterkam. Er redete mit einem Jungen aus seinem Haus. Einem Jungen, den ich kannte! Nick Osborne war in meinem Deutschkurs, in meinen Augen ein ausgemachter Schleimscheißer, aber jetzt war er schon immer mein bester Freund.

    Ich drängelte mich an den anderen vorbei, ohne mich um die Flüche zu kümmern oder die Tritte und Schläge zu spüren, die ich mir dabei einhandelte.

    »Osborne!« rief ich laut.

    Er drehte sich um. Beide drehten sich um. »Ach, Fry«, sagte Osborne. »Darf ich vorstellen, mein Bruder«, fügte er hinzu, mit einer müden Handbewegung auf den jungen Gott weisend.

    Sein Bruder. Sein Bruder! Sein-Bruder-sein-Bruder-sein-Bruder.

    »Tag«, sagte ich mit der beiläufigen Höflichkeit, die man an den Tag legt, wenn man dem unbedeutenden kleinen Bruder eines Freundes vorgestellt wird. »Ach«, setzte ich hinzu, »hattest du heute morgen nicht bei Finch?«

    Er nickte mit schüchternem Lächeln. Er schien geschmeichelt, daß ich ihn unter den ganzen Neulingen wiedererkannte.

    »Ach, Finch«, sagte Nick. »Ich hab Matthew gesagt, wegen dem braucht er sich keinen Hals zu machen.«

    Matthew also.

    Matthew Osborne. Matthew Osborne. M. O. Mein Odem. Meine Oase. Mysteriöser Opal. Magisches Objekt.

    Matthew. Natürlich Matthew, ich wußte es. Wie könnte er auch anders geheißen haben? Lächerlich, an so viele andere Namen gedacht zu haben. Matthew. Matthew war von Anfang an richtig.

    »Also«, fuhr Nick fort. »Das ist die untere Kantine. Wir müssen auf dieser Seite bleiben. Nur die aus der Fifth und Sixth Form dürfen hinter die Trennwand. Bis dann, Fry«, warf er mir über die Schulter zu und schob seinen Bruder durch die Menge.

    Was für ein Massel.

    Nick Osbornes Bruder.

    Und jetzt. Umorganisieren. Neue Pläne schmieden. Denk nach, Mann, denk nach.

    Was gefällt uns an Nick Osborne?

    Nicht viel. Er ist clever, das müssen wir ihm lassen. Aber er ist gut im Sport. Ein ausgezeichneter Sportler sogar. Wir hassen ausgezeichnete Sportler.

    Was waren seine Hobbys? Wie konnte ich ihn als Freund gewinnen? Mit Nick konnte ich dick befreundet sein, er war in meinem Jahr, und er sah nicht besonders gut aus, so daß es kein Gerede geben würde.

    Moment mal. Wie konnten die zwei denn Brüder sein?

    Nick war fast so groß wie ich: Er mußte sich einmal die Woche rasieren. Er hatte dunkles, fettiges Haar. Zwar nicht unbedingt häßlich, aber da konnten unmöglich die gleichen Eltern dahinterstecken.

    Das heißt, es gab da etwas, ein Blick, ein besonderer Ausdruck, ein leichtes Nicken des Kopfes beim Herumdrehen. Beide hatten das. Auch Nick hatte blaue Augen, aber ohne jene Lapislazulitiefe. Stinknormale blaue Augen eben.

    Nachmittags stand Deutsch auf dem Stundenplan. Ich würde dafür sorgen, neben Nick zu sitzen, und ihn langsam bearbeiten.

    Nach dem Mittagessen in Fircroft ging ich auf mein Zimmer und dachte in Ruhe über alles nach. Ich hatte das Riesenschwein, wegen Asthma für mindestens eine Woche vom Sport befreit zu sein: Mein Hausarzt hatte mir nach einem schlimmen Anfall Ende August, kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag, ein eindeutiges Attest als Trumpf ausgestellt.

    Ich nahm einen Block vom Schreibtisch und fing an alles aufzuschreiben, was ich wußte.

    Er hieß Matthew. Matthew Osborne. Er wohnte in Redwood’s, genau wie sein Bruder.

    Matthew Osborne (R)

    Sein Mittelinitial würde ich später herausfinden. Osborne, M. J.? Nein, sein Bruder war Osborne, N. C. R., also hatte vermutlich auch Matthew noch zwei weitere Namen. Osborne, M. P. A.? Wie Matthew Peter Alexander? Gut möglich. Osborne, M. St. J. G.? Matthew St. John George. Auch eine Möglichkeit.

    Vor allem aber mußte ich mir über das Warum klarwerden.

    Warum stellte er das mit mir an? Ich schrieb den Satz auf.

    Und das Was?

    Was stellte er mit mir an? Ich schrieb auch das auf.

    Und das Wie?

    Wie machte er es, mich so auf den Kopf zu stellen? Ich wollte auch das aufschreiben, als mir auffiel, daß es fast wie ein Song-Text klang. Gerry & The Peacemakers? Freddie & The Dreamers? Irgendwas in der Art. Nicht sonderlich tiefschürfend. »How do you do what yah do for me ...« Banales Zeug. Das war’s nun wirklich nicht. Ich strich alles durch, zerknüllte das Papier, riß es in Fetzen und fing noch mal von vorn an.

    In Der Lügner habe ich mich in flapsigem Ton über diese Episode ausgelassen:

    
      Er hatte sich in Hugo Alexander Timothy Cartwright in dem Augenblick, da er ihn sah, verliebt, als der Junge, in einer Reihevon fünf Neuankömmlingen, am ersten Abend von Adrians zweitem Jahr in den Aufenthaltsraum gestolpert war.

      Heydon-Bayley stieß ihm in die Rippen.

      »Was meinst du, Healey? Üppig, was?«

      Adrian hatte ausnahmsweise geschwiegen. Irgendwas stimmte einfach nicht.

      Es hatte geschlagene zwei Semester gedauert, bis er die Symptome identifiziert hatte. Er schlug sie in allen wichtigen Lehrbüchern nach. Es bestand gar kein Zweifel. Die Autoritäten stimmten überein: Shakespeare, Tennyson, Ovid, Keats, Georgette Heyer, Milton, sie alle waren einer Meinung. Es war Liebe.

      Die ganz große.

      Cartwright mit den Saphiraugen und dem Goldhaar, Cartwright mit den Lippen und Lidern: Er war Petrarcas Laura, Miltons Lycidas, Catulls Lesbia, Tennysons Hallam, Shakespeares blonder Knabe und Dunkle Dame, des Monds Endymion. Cartwright war der Lohn der Garbo, die Nationalgalerie, er war Zellophan: Er war die zarte Falle, die leere heillose Überraschung des Ganzen und der leuchtende goldene Dunst auf den Auen: Er war honey-honey, sugar-sugar, chirpy cbirpy cheep-cheep und seine Kinderliebe: Die Stimme der Turteltaube erscholl, die Engel speisten im Ritz, und eine Nachtigall sang auf dem Berkeley Square. Zwei Semester zuvor hatte Adrian es geschafft, Cartwright zu einer amüsanten halben Stunde in den Waschräumen ihres Hauses zu überreden, aber er hatte nie daran gezweifelt, daß er seine Hosen herunterbekommen würde: Das war es nicht. Er wollte einfach mehr von ihm als die paar wollüstigen Zuckungen, die die begrenzten Aktivitäten von Reiben und Lecken, Treiben und Stecken anzubieten hatten.

      Er wußte nicht genau, wonach er sich sehnte, aber eins war klar. Es war weniger statthaft, zu lieben, sich nach ewiger Partnerschaft zu verzehren, als hinter den Sportplätzen zu springen und zu schlürfen und zu schnaufen. Liebe war Adrians heimliche Schuld, Sex sein öffentlicher Stolz.

    

    Kein großer Akt, die Dinge gut zwanzig Jahre später so darzustellen, doch selbst als ich dies 1990 schrieb, also vor sieben Jahren, hatte ich ein schlechtes Gewissen, in einem so kavalierhaften, beiläufig abgeklärten und gelehrigen Ton über mein damaliges Ich, meine Gefühlsqualen und meine tiefe Verwirrung zu reden.

    »Es hatte geschlagene zwei Semester gedauert« – nun, diese sechs Worte besitzen zumindest die Tugenden der Aufrichtigkeit und der Kürze. Von wegen Pleonasmus. Es gibt da eine alte Kamelle aus der Filmbranche. Welches ist die teuerste Regieanweisung mit den wenigsten Worten? Soweit ich weiß, geht der Preis nach wie vor an den authentischen Satz:

    Die Flotten treffen aufeinander.

    »Geschlagene zwei Semester« wäre vermutlich mein Äquivalent in puncto emotionaler Kostenaufwand.

    In meinem Kopf, der quälend langsam arbeitet, wenn es darum geht, innere Wahrheiten anzuerkennen oder zu jedweder Form von Selbsterkenntnis zu gelangen, dauerte es eine halbe Ewigkeit zu begreifen, was ich binnen einer Sekunde gespürt hatte.

    Ich war verliebt. Gar keine Frage. Das Wort paßte. Es hatte eine Bedeutung gewonnen, die ich verstand. Die ganzen stinklangweiligen romantischen Geschichten ergaben mit einem Mal Sinn. Genau wie die elend langen Filmblicke zwischen Männern und Frauen, mit Weichzeichner aufgenommen und mit schwelgenden Streichern unterlegt, plötzlich Sinn ergaben. Soviel hatte ich begriffen.

    Also schrieb ich an jenem Nachmittag auf meinen Block:

    
      Ich liebe Matthew Osborne

    

    Instinktiv wußte ich, daß dadurch alles verwandelt war. Es war ein himmelweiter Unterschied, ob man schrieb:

    
      Ich liebe Matthew Osborne

    

    oder einen Satz schrieb wie:

    
      Ich liebe Paris

    

    oder:

    
      Ich liebe Pizza

    

    Deshalb mußte ich noch hinzufügen:

    
      Alles ist anders

    

    Ich wußte zwar, daß »alles anders war«, ohne jedoch tatsächlich zu begreifen, daß alles – nämlich jedes existierende Ding – anders – nämlich nicht mehr wie zuvor, sondern unwiderruflich verwandelt – war – nämlich wahrhaftig, wirklich, absolut und unabweislich.

    Nur an meinem Stundenplan hatte sich nichts geändert: Deutsch um vier, Mathe um zehn vor fünf, Freitag wie gehabt Corpstag, Komplet am Samstag und Exerzitien am Sonntag. Das Zimmer, dessen persönliche Gestaltung Jo und ich uns für den Abend vorgenommen hatten, war auch das gleiche. Das Hofkarree erschien unverändert. Die Platten in meinem Regal waren die gleichen.

    Ich zerknüllte auch das zweite Blatt Papier und starrte aus dem Fenster.

    
    5.

    Ich kann mich um alles in der Welt nicht erinnern, ob sich die folgenden Ereignisse tatsächlich alle an dem Tag abspielten, als ich Matthew Osborne das erste Mal sah. In meiner Vorstellung ist es der gleiche Tag, also wollen wir uns daran halten.

    Ich stand auf und ging aus dem Zimmer. Ich lief zum Haupttrakt des Gebäudes und betrat den Umkleideraum.

    Auch in Fircroft gab es hübsche Jungen. Ich ging zum Spind des hübschesten und öffnete ihn. Ich brauchte nur mit dem Handrücken über das aufgehängte Jackett zu streichen, um das Klimpern von Münzen zu hören.

    Ich nahm sie.

    Ich räumte die gesamte Tasche leer, verließ das Haus, ging hinunter zur Musikschule und dirigierte mein Lieblingsstück von Rossini, wie ich es nie zuvor dirigiert hatte. Nicht Wilhelm Tell oder Der Barbier von Sevilla, sondern die Ouvertüre zu Die diebische Elster, und das Tollste ist, bis zu diesem Augenblick ist mir die symbolische Bedeutung dieses Titels nie aufgefallen. Das Stück war mir so vertraut, daß ich auf den Text kaum noch achtete. Die diebische Elster. Das klingt so glatt und treffend und formidabel, daß es nur ausgedacht sein kann, aber ich schwöre, es ist die reine Wahrheit. Oder auch die schmutzige. Vielleicht hätte ich dieses Buch so nennen sollen. Die diebische Elster ... oder auch gleich Die schmutzige Wahrheit.

    Ich habe La Gazza Ladra, wie es auf meiner Zusammenstellung heißt, gerade aufgelegt, und während ich beim Tippen auf meinem Stuhl hüpfe, verstehe ich, was es mir damals bedeutet hat, und höre wieder, was ich damals darin gehört habe. Bei Rossini bricht die Sonne immer mit einer solchen überschwenglichen Gewalt hervor, daß alles Schlechte vorübergehend verbannt wird – sogar das Geklimper gestohlener Münzen in der Tasche, während man die Holz- und Blechbläser aufruft, wie ein Epileptiker in einem Anfall von hysterica passio mit den Armen fuchtelt, in spastische arhythmische Zuckungen verfällt – und selbst die bittere Pille der neugewonnenen Erkenntnis, die einem an diesem Tag zuteil wurde, daß die Kindheit vorbei ist und etwas Neues begonnen hat, das den Verstand sehr wohl für immer aus der Bahn werfen kann.

    Von diesem Tag an zeigte sich ein neues Muster. Ich war immer schon schlecht gewesen, sowohl im Umgang mit anderen wie auch im stillen. Schlecht im Sinne von »aufsässig« und »randalierend«, sich ständig vor den anderen in Szene setzend und alles so weit auf die Spitze treibend, daß es Ärger und Bestrafung nach sich zog, als auch schlecht im Sinne von heimlicher Böswilligkeit. Aber von jetzt an war mir das alles egal, um nicht zu sagen scheißegal. Konnte man mein Betragen im ersten Jahr noch als Fegefeuer bezeichnen, so war ich jetzt unmißverständlich in die Hölle hinabgestiegen.

    Manchmal machte ich mich dadurch beliebt, manchmal aber auch verhaßt. In meinem ersten Jahr hatte ich versucht, die stillschweigend von allen anerkannten Grenzen dessen, was erlaubt war, auszuloten. Nach und nach entwickelte ich ein immer besseres Gespür dafür, ob ich zu weit ging und Ablehnung riskierte oder aber auf dem bockenden Pferd der Beliebtheit fest im Sattel saß.

    Manchmal liefen meine Scherze bestens und hoben mich in einer Seifenblase des Ruhms und der Bewunderung aus der Menge empor. Ich glaube ohne Übertreibung sagen zu können, daß ich aufgrund meiner Aktionen im ersten Jahr in kürzester Zeit zum bekanntesten Jungen der ganzen Schule wurde. Nicht zum beliebtesten oder angesehensten, aber zu einem, den alle kannten und über den am meisten geredet wurde.

    Eine meiner Glanzleistungen war die Brewer-Geschichte, die mir anerkennendes Schulterklopfen und ausgelassene Glückwünsche von allen Seiten einbrachte.

    Die Schulbuchhandlung in Uppingham, in der man Blocks und Schreibwaren wie auch Lehrbücher, Romane, Lyrik und sonstigen gefragten Lesestoff erwerben konnte, wurde im Auftrag der Schule von einem Pedanten namens Mr. Brewer geführt. Die meisten Einkäufe wurden per Bestellschein getätigt, ein Zettel, den man von seinem Hausvorsteher nach dem Mittagessen abzeichnen ließ und der am Ende des Semesters mit auf die Schulgeldrechnung gesetzt wurde. Ein typisches Bestellformular sah etwa so aus:

    
    UPPINGHAM SCHOOL BESTELLFORMULAR

      Name . . . . . . . . . . .  Haus . . . . . . . . . . .

      6 Schreibblocks

      1 Tintenfaß (blauschwarz)

      1 Tintenfaß (grün)

      1 Anspitzer

      Unterschrift . . . . . . . .  Genehmigt . . . . . . .

    

    In das Unterschriftsfeld, wie wir im heutigen Computerjargon sagen würden, setzte man den eigenen Namen, während im Genehmigungsfeld der Hausvorsteher mit seinem Kürzel unterschrieb.

    »Grüne Tinte, Fry?«

    »Ja, Sir, für meine Englischaufsätze. Sieht eleganter aus.«

    »Du meine Güte. Meinetwegen.«

    Selbstverständlich hatte ich mit Frowdes hastig hingeschmiertem »G. C. F.« keinerlei Schwierigkeiten, und wurde mir das große Glück zuteil, einen unbeschriebenen Bestellblock in die Finger zu bekommen, geriet ich in einen wahren Bestellrausch.

    Vor allem aber war es Mr. Brewers kleinkarierte und mißtrauische Art, die einen alles daransetzen ließ, den Mann durch gezielte Störmanöver in den Wahnsinn zu treiben. Als erstes probierte ich es mit Telefonterror. Durch einen glücklichen Zufall hatte ich herausgefunden, daß man in jenen Tagen der Impulsübertragung, also noch vor Einführung des Digitalnetzes und der Tonwahl, eine Verbindung herstellen konnte, indem man einfach wie beim Morsen auf die Gabel hämmerte, zehnmal für die Null, neunmal für die Neun und so weiter, wobei man zwischen jeder Zahl eine kleine Pause lassen mußte. Wenn man den richtigen Rhythmus raushatte, konnte man in einer öffentlichen Telefonzelle ohne weiteres »350466« einhämmern und wurde durchgestellt, ohne auch nur einen Penny zahlen zu müssen. Im Vergleich zu den Hackern und Codeknackern von heute war das natürlich reiner Kinderkram, aber man konnte trotzdem viel Spaß damit bekommen.

    »Habe ich die Ehre mit Mr. Brewer?«

    »Ja.«

    »Na, dann beehren Sie mich bald mal wieder.«

    Eine zugegeben ziemlich müde Nummer, aber ich steigerte mich noch.

    »Mr. Brewer? Hier Penguin Books. Wir rufen an, um Ihre Bestellung über viertausend Exemplare von Lady Chatterley zu bestätigen.«

    »Wie bitte? Nein, nein. Das waren diese Lausebengel! Ich habe keine solche Bestellung aufgegeben. Sofort stornieren! Hören Sie?«

    »Ich verstehe! Und was ist mit den zehntausend Exemplaren von Letzte Ausfahrt Brooklyn?«

    Verarscht.

    Oder man redete abgehacktes und konfuses Zeug, was am besten ging, wenn er selbst den Hörer abnahm.

    »Uppingham Schulbuchhandlung.«

    »Ja, bitte?«

    »Uppingham Schulbuchhandlung.«

    »Was wünschen Sie?«

    »Wie bitte?«

    »Womit kann ich Ihnen dienen?«

    »Uppingham Schulbuchhandlung hier.«

    »Das sagten Sie bereits, was wünschen Sie bitte?«

    »Sie haben doch angerufen.«

    »Aber nein.«

    »Also gut, welche Nummer wollen Sie denn?«

    »Ich will überhaupt keine Nummer. Ich will nur nicht weiter von der Uppingham Schulbuchhandlung belästigt werden, wer immer Sie sind. Sie wissen, daß aufdringliche Anrufe gesetzeswidrig sind.«

    »Aber Sie haben mich doch angerufen!«

    »Hören Sie, wenn Sie nicht sofort aus der Leitung gehen, rufe ich bei der Polizei an. Der Bischof erwartet einen dringenden Anruf von einer seiner Frauen.«

    »Wieder so ein kleiner Hosenscheißer, hab ich recht?«

    »Bedaure, Sir, diesmal ist es ein Mädchen.«

    »Ich seh euch doch durchs Schaufenster! Ich werde euch alle beim Direktor melden!«

    Einmal war ich mit Jo Wood in der Drogerie Boots. Ich wollte eine Flasche Anistropfen kaufen, um damit meinen Hosenumschlag zu besprenkeln und Jeeves’ Theorie zu überprüfen, daß man damit Hunde anlocken konnte (was im übrigen nicht funktionierte, sondern sie nur kläffen und jaulen ließ), als ich Brewer zwischen den Regalen entdeckte. Da er weder mich noch Jo erspäht hatte, kam mir eine spontane Idee.

    »Hör zu, die Sache ist kinderleicht«, sagte ich unvermittelt in gekünsteltem Flüsterton, bei dem alle sofort die Ohren spitzen. »Brewer ist so blöd, daß er garantiert nichts merkt.«

    Jo blickte mich auf seine übliche begriffsstutzige Art an, war aber helle genug und so weit mit meinen Eigenarten vertraut, um zu ahnen, daß ich irgend etwas vorhatte. Auf der anderen Seite des Regals war es mit einem Mal mucksmäuschenstill, ein untrügliches Zeichen dafür, daß Brewer in angespannter Lauscherpose erstarrt war.

    »Du marschierst einfach mit einem scheinbar vollgepackten Turnbeutel, obendrauf ein Paar alte Turnschuhe, in den Laden, gehst zur Buchabteilung und stopfst einen guten Schwung Bücher in die Tasche. Dann legst du die Turnschuhe obendrauf, wirfst dir den Beutel über die Schulter und kaufst unten einen Bleistift oder so was. Am besten, wenn im Laden einiges los ist, zum Beispiel in der Pause. Der merkt nie und nimmer was. Ich hab auf die Tour schon Hunderte Bücher mitgehen lassen. Hast du alles? Dann laß uns zur Kantine rüberziehen.«

    Nachdem ich noch ein paar Freunde eingeweiht hatte, marschierten wir am nächsten Morgen zu siebent in den Buchladen und stiefelten gänzlich unauffällig hoch zur Buchabteilung, die auf einer Zwischenetage über dem Rest des Ladens lag. Wir knieten vor verschiedenen Regalen nieder, zogen einzelne Bücher hervor, warfen uns verdächtige Blicke zu und taten so, als würden wir an unseren Turnbeuteln herumfingern, wobei Turnschuhe zu Boden fielen und hastig wieder zurückgestopft wurden.

    Dann liefen wir mit den Turnbeuteln über der Schulter die Treppe runter zum Mädchen an der Kasse. Nervös schlukkend, legten wir Bestellzettel für einen Schreibblock oder einen Bleistift (HB) auf die Theke.

    Plötzlich kam Brewer wie aus dem Nichts hervorgesprungen. Er hatte sich irrwitzigerweise unter der Ladentheke versteckt, was genügte, einen von uns in verfrühtes Lachen ausbrechen zu lassen, das ich nur durch einen gezielten Tritt gegen sein Schienbein unterbinden konnte.

    »Einen kleinen Augenblick, die Herrschaften!« sagte Brewer.

    Wir starrten ihn mit verschreckter Unschuldsmiene an.

    »Ja, Mr. Brewer?«

    »Dürfte ich euch bitten, eure Turnbeutel auf der Theke zu entleeren.«

    »Also wirklich, Mr. Brewer ...«

    »Keine Widerrede!« bellte er. »Einer nach dem anderen. Fangen wir mit Mr. Fry an. Darf ich bitten, Mr. Fry.«

    Ich zuckte resigniert mit den Schultern und drehte meinen Turnbeutel um, hielt ihn aber so an den Seiten fest, daß nur ein Paar abgewetzte schwarze Turnschuhe auf die Ladentheke fiel.

    »Alles!« sagte Brewer mit triumphierender Stimme.

    »Alles?« wiederholte ich unsicher.

    »Alles!«

    »Wenn Sie darauf bestehen, Mr. Brewer.«

    »Ich bestehe darauf, Mr. Fry!«

    Ich schüttelte kräftig und ließ den gesamten Inhalt des Beutels auf die Theke prasseln. Zum Vorschein kamen:

    
      	sechs pottdreckige Sackschutze

      	etwa 70 buntgemischte Geleebonbons, Pfefferminzdragees, Lakritzpastillen und Erfrischungsdrops

      	12 zerbröselte Verdauungskekse

      	4 von Mr. Lanchberrys vorzüglichen Cremeschnitten (drei Tage alt)

      	200 verschieden große Bleigewichte zum Angeln und Erbsenpistolenkugeln

      	Bleistiftspäne vom Anspitzen

      	1 undichte Flasche Vosene-Kurshampoo

      	1 brandneues Exemplar von Söhne und Liebhaber (den Quittungsbon von W. H. Smith’s gut sichtbar zwischen die Seiten gesteckt)

      	1 Packung Embassy-Regal-Zigaretten und eine Schachtel Streichhölzer

    

    Wir hätten uns wegschreien können, schafften es aber dennoch irgendwie, keine Miene zu verziehen.

    »Nimm sofort das Zeug von meiner Theke!« schrie Brewer und grapschte nach Söhne und Liebhaber. Doch die anderen hatten bereits mit der Ausbreitung ihrer eigenen Schätze begonnen, darunter Kondome (die unter kunstvoller Hinzufügung einiger Tropfen Tipp-Ex und Verdünner den unappetitlichen Anblick jüngsten feuchtfröhlichen Gebrauchs boten), ein Fisch, schimmelnder Käse, ein glibbriger Klumpen Lammnieren und jede Menge anderer Kostbarkeiten.

    »Halt! Halt!« kreischte Brewer.

    »Aber Sie sagten doch, Mr. Brewer ...«

    »Sie haben uns ausdrücklich drum gebeten, Mr. Brewer!«

    »Wir haben es alle gehört.«

    »Du lieber Himmel, wißt ihr, wie spät es ist!« rief ich entsetzt. »Es bimmelt jede Sekunde. Wir kommen gegen Mittag vorbei, Mr. Brewer, ich brauche nämlich den Lawrence heute nachmittag in Englisch. Sie können sich ja in der Zwischenzeit alles in Ruhe ansehen. Die Sackschutze muß ich nicht unbedingt wiederhaben. Ich meine, wenn Sie dafür Verwendung haben.«

    Und schon rauschten wir ab, ohne uns um sein lautstarkes Protestieren zu scheren. Ganz besonders freute mich der Gedanke an den kleinen Hoffnungsschimmer, den ich ihm gelassen hatte, nämlich die Packung Embassy und die Streichhölzer. Die Embassys waren voller Schnecken, und in der Streichholzschachtel krabbelten ein Dutzend Spinnen.

    Das alles gehörte zur Unschuld eines Dreizehnjährigen, der ich in meinem ersten Jahr in Uppingham war. Nimmt man hinzu, daß ich im Haus von Jungen wie Rick Carmichael, Martin Swindells und Roger Eaton akzeptiert wurde und mit Richard Fawcett und Jo Wood befreundet war, verlief mein Leben in geordneten Bahnen. Noch hatte mein Bruder Roger wenig Grund, sich für mich zu schämen. Unbekümmert ging er seinen Weg, erhaben über alle Niedertracht und Heimtücke.

    Ein anderer Junge in unserem Haus, der mir das Gefühl gab, akzeptiert zu werden, war Paul Whittome, der wie besessen malte, zeichnete, surreale Rock-Opern und Gedichte schrieb und obendrein noch ein exzellenter Kontrabassist und Rugby-Spieler war. Er fand mich unterhaltend genug, um mich in seine Band aufzunehmen, die er zusammen mit einem befreundeten Saxophonisten aus Brooklands und Rick Carmichael, der begnadet Klavier spielte, auf die Beine gestellt hatte. Wir spielten Jack Teagardens Jazz-Standards, »Hunting Tigers in Indiah« und »Jollity Farm« von den Bonzos sowie Klassiker wie »Rock Around the Clock« und Hoagie Carmichaels »Rocking Chair«. Meine Feten-Nummer war das Trompetensolo in »Rocking Chair«, bei dem ich mich mächtig ins Zeug legte und meine Backen wie Dizzie Gillespie aufblähte. Mittendrin ging hinter mir ein Vorhang hoch, hinter dem Sam Rudder tatsächlich Trompete spielte, stocksteif und mit traumwandlerischer Gelassenheit. Darüber hinaus weiß ich eigentlich nicht, was meine Teilnahme in der Band rechtfertigte, einmal abgesehen von kleinen dilettantischen Klaviereinlagen, wenn Rick Gitarre spielte oder sang. Wahrscheinlich unterhielt ich die anderen nur mit blöden Sprüchen. Wir waren immerhin so gut, daß wir zu einem Auftritt an der Public School von Oakham eingeladen wurden, sechs oder sieben Meilen entfernt. Nach meinem Weggang von Uppingham brachte Paul Whittome es in kürzester Zeit zum Millionär, genau wie er es Frowde prophezeit hatte. Er fing als Gemüseverkäufer mit einem Stand an der A1 an, von wo aus er blitzartig zum Kartoffelkönig im Großhandel aufstieg. Später verkaufte er seinen Knollenhandel und betreibt heute das vermutlich erfolgreichste Hotelrestaurant in East Anglia. Hin und wieder gehe ich mit ihm und seiner Frau segeln und hatte vor einigen Jahren die große Ehre, in seinem Gasthaus The Hoste Arms in Burnham Market einen Trakt neuer Gästezimmer einweihen zu dürfen. Er würde es mir nie verzeihen, wenn ich Namen und Adresse seines Etablissements hier nicht nennen würde, da er in puncto öffentlicher Werbung bedauernswert schamlos und unverfroren ist. Wie sonst wird man mit zweiundzwanzig Millionär? Außerdem bin ich es ihm als Dank schuldig, daß er so gnädig war, mich trotz meines musikalischen Unverstands in seine Band aufzunehmen.

    Mein zweiter Auftritt im Showbusiness war die Aufführung einiger Sketche, die ich zusammen mit Richard Fawcett für unser House Supper einstudiert hatte, Fircrofts alljährliche Weihnachtsfeier zum Semesterende, auf der die Schüler der Sixth Form in Dinner-Jacketts erschienen und Wein trinken durften, während der Rest von uns Weihnachts-Cracker knallen ließ und eine kleine Revue aus Musik, Songs und Sketchen auf die Beine stellte.

    Richard und ich schrieben eine Benny-Hill-Nummer um, in der ein Vikar interviewt wird, ohne zu wissen, daß sein Kuhstall sperrangelweit offensteht. Richard war der Vikar (»Ich versuche stets, den Menschen offen zu begegnen«), ich der Interviewer (»Ihr Anliegen ist praktisch mit Händen zu greifen«). Nach endlosen Proben waren wir baff, als Frowde, der Hausvorsteher, beim letzten Vorhang auf der Generalprobe laut »Hosen runter, Hosen runter!« brüllte.

    Wir blickten uns ratlos an, was er damit wohl meinte (was ich bis heute nicht weiß).

    Als der Vorhang wieder hochging, stand Frowde mit hinter dem Rücken verschränkten Händen da.

    »Nein. Nein. Hosen runter«, wiederholte er. »Entweder Hosen hoch oder Hosen runter. Die Nummer könnt ihr vergessen.«

    Also durften wir abziehen und uns auf die Schnelle was Neues einfallen lassen.

    Da Rick Carmichael und Martin Swindells ebenfalls zensiert worden waren, gab es an diesem Abend eine Mitternachtsvorführung des verbotenen Materials in unserem Schlafsaal. Richard und ich spielten unseren Vikar-Sketch, während Rick und Märt eine Parodie der Rede am St. Crispianstag aus Henry V. mit ihren vieldeutigen Anspielungen auf jene, die feige den Schwanz einziehen, vortrugen.

    Richard Fawcett und mich hatte das Comedy-Fieber mittlerweile so sehr gepackt, daß wir an die BBC schrieben, die gerade eine neue Sendung mit dem Titel Open Door gestartet hatte, Vorläufer des inzwischen bis zum Erbrechen verbreiteten »Bürgerfernsehens«. Open Door war als ein Forum für Dyslexiker, Rechtsopfer, Bürgerinitiativen und andere gedacht, ihre Anliegen vorzustellen, doch Richard und ich hatten die Sache irgendwie mißverstanden und hielten das Ganze für eine Art Talentshow, durch die man berühmt werden konnte.

    In unserem Brief an die BBC priesen wir unser Projekt mit unglaublichem Schwulst an. Comedy, so unsere Feststellung, sei mit Monty Python in eine modernistische Phase eingetreten. Würde sie, wie alle anderen Künste, den Weg der Zersplitterung in unterschiedliche Formen der Abstraktion und Konzeptualität gehen? Wie ließe sich die Theorie einer »New Comedy« formulieren? Und weiteres Geblähe dieser Art. Unser Konzept bestand darin, die Entwicklung der Comedy in den letzten zwanzig Jahren aufzuzeigen und mit den Entwicklungen in der Musik, der Malerei und der Literatur zu vergleichen. Die große Frage lautete schließlich, ob die Comedy in selbstreferentiellem Leerlauf den Bach runterginge. Zum Schießen, ich weiß, aber wir meinten das wirklich ernst.

    Immerhin verschaffte uns der Brief die Einladung zu einem Interview in Lime Grove, Shepherd’s Bush. Das Treffen brachte zwar weiter nichts ein, aber die Visitenkarte des Produzenten habe ich heute noch. Mike Bolland wurde später Programmdirektor beim neugegründeten Channel 4; bei der BBC mußte er damals noch ganz unten auf dem Treppchen gestanden haben und mit der undankbaren Aufgabe betraut gewesen sein, die bei Open Door hereinschneienden Verrückten ganz schnell wieder vor die Tür zu setzen. Ich treffe ihn gelegentlich, aber jedesmal ist es mir zu peinlich, ihn an die beiden Public-School-Knaben zu erinnern, die ihm mit hochtrabendem Zeug über die Comedy und ihrer Theorie die Ohren vollgequatscht haben.

    Leider müssen wir noch einmal kurz auf Sex zu sprechen kommen (während ich dies schreibe, geht die National Sex Awareness Week ihrem Ende entgegen, deren Hauptanliegen es offenbar ist, Sex zum allgemeinen Gesprächsthema zu machen, über das man ohne Schuldgefühle, Magendrücken und Tabus reden kann: Ich will dazu gerne meinen Beitrag leisten).

    Gegen Ende meines ersten Jahres war es soweit, daß ich erfolgreich verführt und defloriert wurde. Nun habe ich mich nie für sonderlich attraktiv gehalten, und zwar aus folgenden drei Gründen:

    
      	Ich bin nicht mein Typ.

      	Ich besitze keine körperliche Ausstrahlung.

      	Na bitte.

    

    Ich weiß allerdings, daß ich auf einige eine Wirkung ausübe, die dem nahekommt, was man als Sexappeal bezeichnet. Ich hatte nie etwas von einem engelsgleichen Knaben (die Fotos dürften das hinreichend belegen), aber da ich ein sexueller Spätzünder war, zeichnete ich mich durch eine Mischung aus Klugheit, scheinbar abgebrühter Erfahrenheit und einer Art aufreizender naiver Unschuld aus, die zumindest bei einigen Leuten Interesse weckte.

    Oliver Derwent, ein rothaariger Sixth Former und Haus-Polly, bestellte mich eines Tages auf sein Zimmer, als ich gerade Wochendienst hatte.

    »Mach die Tür zu«, sagte er.

    Ich folgte der Anweisung, fieberhaft überlegend, was ich diesmal verbrochen hatte.

    »Spielst du Karten?« fragte Derwent.

    »Ah, ja. Ja. Ich denke schon.« Die Frage haute mich total aus den Socken. Vielleicht wollte Derwent einen Haus-Bridge-Club eröffnen. Natürlich ging mich das einen feuchten Kehricht an, meine Aufgabe war es, stumm dazustehen und weitere Befehle abzuwarten.

    »Ich langweile mich so«, sagte er schmachtend. »Da hab ich mir gedacht, hol dir doch jemanden, mit dem du ein paar Partien spielen kannst.«

    Wie sich nach und nach herausstellte, konnte Derwent nur Strip-Poker, also war Strip-Poker angesagt.

    »Schließ mal besser ab«, sagte Derwent.

    »Klaro«, sagte ich.

    Natürlich wird jetzt jeder denken: Moment mal! Wenn dieser Derwent Strip-Poker konnte, mußte er genausogut einfaches Poker spielen können. Der Gedanke kam mir ehrlich gesagt nicht. Man zweifelte einfach nicht an Älteren. Sie hatten automatisch recht.

    Wir zwei knieten uns also auf den Boden, und Derwent teilte aus. Binnen kürzester Zeit war ich splitternackt, während Derwent gerade noch seine Unterhose anhatte. Ich hatte meine Beine schüchtern vor die Brust gezogen, um das Wenige zu verbergen, das ich zu verbergen hatte, und begann mich leicht unwohl zu fühlen.

    »Fry«, sagte Derwent und lief krebsrot an, wie es nur Rotschöpfe können, »darf ich deinen Körper anfassen?«

    Genau das waren seine Worte. »Darf ich deinen Körper anfassen?« Eigentlich ganz süß.

    »Ähm, okay«, sagte ich.

    Also faßte er meinen Körper an. Ich spürte die gleiche Art von Erregung, die ich auch in Stouts Hill mit Halford und den anderen gespürt hatte. An der spitzen Wölbung in seiner Unterhose sah ich, daß auch er erregt war.

    Dann hielt er mir eine lange und komplizierte Rede darüber, wie frustriert er sei, daß es in Uppingham keine Mädchen gäbe und daß meine Haut so sanft wie die eines Mädchens sei. Ob ich etwas dagegen hätte, wenn er mit mir Liebe machte?

    Ich hatte nicht den leisesten Schimmer, was er damit meinte, aber es klang verführerisch, und ich sagte, ich hielte das für einen vernünftigen Vorschlag.

    In dem Augenblick klopfte es an der Tür.

    »Derwent!«

    »Kleinen Augenblick!«

    Ich sprang hoch und grapschte panisch nach meinen Sachen. Die Türklinke ruckelte.

    »Ach nee! Beim Wichsen!« sagte eine Stimme.

    Derwent beugte sich vor und legte eine Hand an mein Ohr. »Durchs Fenster!« flüsterte er erregt. »Wir sehen uns in zehn Minuten auf dem Hausbalken.«

    Ich nickte, mittlerweile etwas verängstigt und nicht mehr ganz so sicher, ob ich auf dieses rätselhafte Liebemachen auch wirklich scharf war, aber dann kletterte ich aus dem Fenster und sprang in den nächstbesten Strauch.

    Nachdem ich mich wieder angezogen hatte, lief ich mit klappernden Zähnen zum Hausbalken, eine Reihe nicht mehr benutzter viktorianischer Toiletten auf der Rückseite des Hauses.

    Derwent erschien acht Minuten später, bestens präpariert, so ungern ich das sage, mit einer Tube Vaseline und fest entschlossen, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.

    An die Sache selbst kann ich mich nur noch dunkel erinnern. Ich weiß noch, daß ich nach vorn gebückt stand und mit den Händen meine Knöchel umklammerte. Ich erinnere mich an einen kurzen Schmerz, an Derwents anhaltendes Grunzen und an eine glitschige, schleimige Nässe, die innen an meinen Schenkeln hinablief, als ich mich wieder aufrichtete. Bis ich meine Hose hochgezogen und mich umgedreht hatte, war Derwent längst verschwunden, und wann immer wir uns danach im Haus über den Weg liefen, begegneten wir uns wie Fremde, ohne je ein Wort über die Sache zu verlieren, dem anderen eine freundliche Geste zu zeigen oder sie von ihm zu erwarten. Als wäre nie etwas gewesen.

    Ich würde mit Freuden bekanntgeben, daß jener Oliver Derwent heute Botschafter in Washington oder Vorsitzender von ICI ist, aber ich habe keine Ahnung, was aus ihm geworden ist oder wo er steckt. Als ich zuletzt von ihm hörte, hatte er Kinder und arbeitete in einem der Golfstaaten. Ich bin ihm nicht böse und glaube auch nicht, daß er mir Schaden zugefügt hat. Er hat aus mir keinen Homo oder Päderasten gemacht, und ich trage ihm nichts nach.

    Außerdem geschah das alles VMO, Vor Matthew Osborne, und alle Ereignisse VMO wurden durch das, was NMO geschah, bedeutungslos.

    NMO, wie bereits gesagt, flippte ich völlig aus. Mein öffentliches wie privates Verhalten nahm immer extremere Formen an. Öffentlich gebärdete ich mich immer zügelloser und wilder, während privat mein Stehlen zur Gewohnheit wurde.

    Sinn und Halt fand ich in dieser Zeit einzig in Büchern. Es war die Phase, in der ich Douglas, Firbank und Forster verschlang. Es war die Phase, in der ich jene Romane und Autobiografien entdeckte, die meine eigene innere Verwirrung und meine Situation widerspiegelten, manchmal so genau, daß ich zwischen dem triumphierenden Gefühl, von den großen Meistern reingewaschen und bestätigt zu werden, und dem deprimierenden Eindruck, ein bloßes wandelndes Klischee zu sein, hin und her schwankte: The Flannelled Pool von T. C. Wbrsley; A Separate Peace von John Knowles; Sandel von Angus Stewart; Lord Dismiss Us von Michael Campbell; Escape from the Shadows von Robin Maugham; Autobiography of an Englishman von »Y«; The World, The Flesh and Myself von Michael Davidson (mit der berühmten Anfangszeile: »Dies ist die Lebensgeschichte eines Menschen, der Knaben liebt.«); The Fourth of June von David Benedictus; Special Friendships von Roger Peyrefitte und viele, viele mehr, die mich wiederum unweigerlich zum berüchtigten zwölften Band der Anthologie der Griechen führten, A. J. A. Symons’ The Quest for Corvo (die ungekürzte Ausgabe, in der auch die skandalösen Venezianischen Briefe des Baron Corvo enthalten sind); zu den Romanen von Simon Raven (die damals glücklicherweise noch überall zu haben waren); zu den Werken von Jean Genet, Oscar Wilde, Edward Carpenter und seinen verrückten Adepten, den Gemälden von Eakins und Tuke und nicht zuletzt auch zu den wunderbar kitschigen, in der Zeit vor und nach dem Ersten Weltkrieg massenhaft produzierten Geschichten von Schülerlieben wie The Hill, David Blaize, Jeremy at Crale und Alec Waughs The Loom of Youth.

    Gestohlenes Geld in den Taschen und nichts als Matthew im Kopf, hockte ich ganze Nachmittage in der Bibliothek oder brüllte laut zu Rossini und Beethoven.

    Die untere Kantine befand sich auf halber Höhe des Treppenaufgangs, der vom Fliegenden Teppich zur Musikschule hinabführte, so daß mir, wenn ich von der Mediothek hochlief, die anderen Jungen mit nassen Haaren vom Duschen und hochroten Köpfen entgegenkamen, während ich ihren Blicken auszuweichen suchte. Ich hatte nur Augen für Mrs. Lanchberry, wenn sie ein Ei nach dem anderen ins heiße Fett klatschte und ich mit dem gestohlenen Geld der Schönlinge und Athleten in der Hand danebenstand, und natürlich für Matthew, sofern er sich in der Kantine blicken ließ. Allerdings hatte ich eine grausame Wahrheit über Matthew erfahren.

    
      Er war gesund an Körper und Geist.

    

    Und er war:

    Gut in Sport.

    Genauer gesagt, er war brillant! Er war auf dem Weg zum Star. Obendrein sollten wir noch viel mehr zu sehen kriegen. Ihr meint also, er spielt ganz gut Hockey? Na, dann wartet mal ab, wenn im Sommer Cricket angesagt ist, verkündete sein Bruder. Da werdet ihr euer blaues Wunder erleben.

    Wir hatten bereits einen Cricket-Helden in Uppingham, Jonathan Agnew, der später für Leicestershire und in der Nationalmannschaft spielte und mittlerweile unter dem Spitznamen Aggers die Test Match Specials für die BBC geistreich und (bislang) ohne Eitelkeit und Häme kommentiert.

    Ob mein Stehlen nun wirklich mit dem Tag richtig anfing, an dem ich zum ersten Mal Matthew Osborne begegnete, kann ich wie gesagt nicht mit letzter Sicherheit entscheiden, obwohl da zweifellos eine Verbindung besteht. Mein Verliebtsein kann nicht als Entschuldigung gelten, da ich ja vorher schon oft genug gestohlen hatte. Doch jetzt war ich wie von einem inneren Dämon getrieben. Stehlen wurde zu einer Sucht, einem Zwang und vielleicht auch zu einer Art Rache. Eine Rache an Schönheit, Ordnung, Gesundheit, Anstand, Normalität, Konvention und Liebe. Zu behaupten, ich selbst sei das eigentliche Opfer dieser Schandtaten gewesen und hätte mich nur selber bestraft, wäre ausgesprochen unfair. Dutzende von Jungen mußten durch das plötzliche Verschwinden ihres Geldes Wochen härtester Not und Entbehrung erdulden. Auch die christlichste und gutherzigste Seele gerät bei Diebstahl rasch in Wallung. Und wer kennt nicht die alte Klage, daß der Bestohlene sich obendrein mißhandelt, verletzt und gedemütigt fühlt: Vielleicht hatte ich es zum Teil genau darauf abgesehen – überall eine stinkende Pissespur zu hinterlassen, eine Art asoziale Reviermarkierung oder Inbesitznahme, während ich wie Ihab Hassans Anti-Held mit den »Problemen von Entfremdung und Gemeinschaft, Aufrichtigkeit und Verstellung, Ehrgeiz und Bescheidenheit« rang.

    Ja, ja, ja – du warst ein mieser kleiner Dieb, wir sind schließlich nicht auf den Kopf gefallen und können zwei und zwei zusammenzählen, vielen Dank.

    Zudem führte ich mich wie gesagt auch in der Öffentlichkeit von einem Tag auf den nächsten wie das größte Arschloch auf. Der arme Ronnie Rutter, der mich in Franz ertragen mußte. Er war mit siebzehn, kurz nach dem Ersten Weltkrieg, an die Schule gekommen und war so sanftmütig, nachsichtig und rundum liebenswert, daß er es nicht einmal zum Hausvorsteher gebracht hatte. Der Höhepunkt seiner Karriere war, als er während des Zweiten Weltkriegs vorübergehend für ein Semester die Leitung von Meadhurst übernommen hatte. Ständig würgte ich ihm eins rein, wie das damals bei uns hieß, und zwar so gnadenlos, hart und unerbittlich, daß ich noch heute vor Scham im Boden versinken könnte. Einmal war ich mitten im Unterricht auf mein Pult gestiegen, hatte meinen Revolver gezogen (eine Spielzeugpistole, mit der man kleine Silberkugeln verschießen konnte, die aber Uneingeweihten wie eine tödliche Waffe vorkam) und hatte mit der hysterischen Stimme eines Cody Jarrett gebrüllt: »Schluß jetzt! Mir reicht’s! Einen Muckser, und ich knall euch ab. Alle nacheinander.« Die anderen bepißten sich fast, während Ronnie sein Bestes gab.

    »Sei ein braver Junge, und nimm die Waffe runter, wir haben noch soviel Stoff zu erledigen.«

    Ein anderes Mal fingierte ich den Brief einer französischen »Brieffreundin«, den ich mit sämtlichen obszönen Ausdrükken spickte, die ich kannte oder im Wörterbuch ausfindig machen konnte. Nach der Stunde ging ich zu ihm und fragte, ob er mir mit dem Brief helfen könne, da er eine ganze Reihe schwieriger Vokabeln enthielt.

    »Schön zu hören, daß du eine französische Brieffreundin hast, Fry«, sagte Ronnie. Und dann übersetzte er mir den Brief, wobei er sämtliche Obszönitäten aus dem Stegreif durch unverfängliche Sätze ersetzte und so tat, als sei dies der harmloseste Brief der Welt. »Ich möchte deinen dicken, prallen Schwanz lutschen« wurde zu »Ich freue mich sehr darauf, dich in England besuchen zu kommen«, und aus »Leck meine feuchte Muschi, bis ich überlaufe« machte er »In Avignon gibt es viel zu bestaunen und zu unternehmen«, und so weiter bis zum Schluß.

    Wenn ich mich recht erinnere, gebrauchte er in seiner Beurteilung an meine Eltern zum Semesterende das Wort »überschwenglich«. »Manchmal überschwenglicher, als es gut für ihn ist.« Nicht dieses ganze Gesülze von »schlechter Einfluß«, »verdorbener Charakter« und »hält sich für ungemein clever«, das die anderen bei der Gelegenheit loswerden mußten. Er lud mich sogar zum Abendessen mit seiner Frau ein. Noch heute bekomme ich einen dicken Kloß im Hals beim Gedanken an soviel Herzensgüte und Sanftmut.

    Er gehörte auch nicht zu denen, die aufgegeben hatten. In unserer hochnäsigen Arroganz gegenüber den Lehrern galt es als ausgemacht, daß man spätestens nach zehn Jahren zum zynischen Opportunisten oder zum kauzigen Exzentriker wurde. Ronnie war weder zynisch noch weltfremd und widmete sich seiner Aufgabe mit ganzer Hingabe. Disziplinarisch mochte er eine völlige Niete sein, aber er war ganz bestimmt kein Versager.

    Das erinnert mich an eine Passage aus Portnoys Beschwerden (das ich mit Lust und Wonne verschlungen hatte, ganz besonders die provokanten Wichsszenen im Badezimmer):

    
      Die Gesellschaft billigt nicht bloß schändliche und ungerechte zwischenmenschliche Beziehungen – sie fördert sie ... Rivalität, Konkurrenzkampf, Neid, Eifersucht, alles, was im menschlichenCharakter bösartig ist, wird vom System genährt. Eigentum, Besitz, Geld – an so korrupten Normen meßt ihr Glück und Erfolg.

    

    Keine umwerfende Neuigkeit, nehme ich an, aber das läßt sich von den Evangelien ebensowenig sagen, und dennoch sind darin Gedanken enthalten, die man gar nicht oft genug wiederholen kann. Nur ein Hohlkopf lehnt einen Gedanken ab, bloß weil er ihn vorher schon einmal irgendwo gehört hat.

    »Der Mensch wird sich bessern, wenn man ihm zeigt, wie er ist«, glaubte Tschechow. Vielleicht wollte Ronnie mir zeigen, wie ich war. Er hatte damit sehr viel mehr Erfolg als viele andere Lehrer, die mir erklären wollten, wie ich war, was ein himmelweiter Unterschied ist. Zuletzt quälte mich nach jeder Französischstunde bei Ronnie Rutter ein Gefühl von Übelkeit, eine Art widerlicher Überdruß, hinter dem ich sehr bald Selbst-Ekel erkannte. Kurz darauf gab ich auf und ging nun mit scheinheiliger Wut auf diejenigen los, die ihm eins reinwürgen wollten. Alle anderen Lehrer waren Freiwild, aber Ronnie war tabu.

    Die andere Sache war vielleicht die, daß Ronnie sah, was mit mir los war. Vielleicht standen mir die Liebesqualen, die ich durchlitt, lang und breit im Gesicht geschrieben.

    Wir befinden uns inmitten des Schuljahrs. Inzwischen habe ich Matthew etwas besser kennengelernt, zum Teil, weil ich mich an Nick geklemmt habe, zum Teil aber auch durch den Stachel unerwiderter Liebe, der ein grandioser Lehrmeister in der Kunst zufälliger Begegnungen ist.

    Wer liebt, stellt seinen gesamten Tagesplan auf den des Geliebten ein. Matthews Stundenplan kannte ich auswendig. Ich kannte die Orte, an denen er sich aufhielt. Ich wußte, in welchen Mannschaften er spielte – er war bereits ins Rugby-Juniorenteam berufen worden –, ich wußte, welchen Clubs und Gesellschaften er beigetreten war, und hatte mich umgehend auch dort angemeldet. Ich wußte, welche Musik er hörte, wann er im Thring-Zentrum und wann in seinem Haus anzutreffen war.

    Zudem wurde er mit jedem Tag bezaubernder. Noch strebte er mit sanftem Schwung dem Höhepunkt seiner Perfektion zu, ohne je mit Akne, fettigen Haaren oder linkischen Bewegungen kämpfen zu müssen. Mit jedem Tag reifte er anmutsvoll der Vollendung seiner Schönheit entgegen.

    Ich war vorsichtig, mein Gott, wie war ich vorsichtig. Keine Sekunde hätte er glauben können, ich hätte auch nur das geringste Interesse an ihm, weder aufgrund unserer endlosen zufälligen Begegnungen noch durch die wundersame Übereinstimmung unserer Hobbys. Ich vermittelte ihm nie das Gefühl, unerwünscht zu sein, aber ich vermied auch jede übertriebene Begeisterung. Ich gab mich zuvorkommend und ...

    
      unterhaltend.

    

    Denn das Allergrößte war ...:

    
      Er fand mich witzig

    

    und konnte, wie Elizabeth Bennett, aus vollem Herzen lachen. Matthew war begabt. Er spielte Klavier wie ein Engel, war ein hervorragender Sportler und ein glänzender Schüler. Ich weiß nicht mehr, mit welcher Note er später Cambridge verließ, aber es mußte eine Eins oder Eins minus gewesen sein, und natürlich wurden ihm in gleich drei Sportarten Ehrenabzeichen verliehen. Seine Sprache allerdings war allenfalls Mittelmaß. Er verfügte über keine besondere Ausdrucksfähigkeit, keinen Stil, keinen Wortwitz und war wenig gewandt im Umgang mit Wörtern. Da ich in seinen Augen alle diese Eigenschaften besaß, hielt er mich für etwas Besonderes und konnte von mir pausenlos zum Lachen gebracht werden, wie ein Kätzchen, das dem Wollfaden meiner Sprachkünste hinterherjagte. Aber nie zu lange ... Gleich zu Beginn lernte ich, daß ihn ein Spiel sehr schnell langweilen konnte und er es plötzlich als Kinderkram und unter seiner Würde empfand. Oft war es so, daß, wenn ich diesen Moment kommen spürte, ich mein Scherzen mittendrin unterbrach, den Kopf schüttelte und irgendeinen düsteren Gedanken der Enttäuschung und Verbitterung über die politischen Ungerechtigkeiten und den kriminellen Stumpfsinn »dieser Anstalt«, wie die Schule insgeheim von allen genannt wurde, vom Stapel ließ.

    Einmal saß ich im Thring-Zentrum und tippte einen kompletten Roman von P. G. Wodehouse auf einer der riesigen elektrischen IBM-Maschinen. Ich glaube, es war Frozen Assets. Ich machte so etwas häufiger, da ich das Gefühl genoß, vor der Maschine zu sitzen, die Lettern hochfahren und auf das Papier klatschen zu sehen und dabei gestochen scharfe Worte entstehen zu lassen; nicht weniger genoß ich den Erfolg, mit der Zeit immer sicherer und schneller zu werden, und sonnte mich geradezu in der Bewunderung, wenn andere Jungen mich umringten und ungläubig bestaunten, mit welcher Geschwindigkeit meine Finger über die Tasten flogen, ohne daß ich überhaupt hinzusehen brauchte. Die heutige Qwerz-Generation würde mich natürlich für eine absolute Schnecke halten, aber damals waren Schreibmaschinenkünste noch eine exotische und beneidete Fähigkeit.

    An jenem Februarabend allerdings war ich ganz allein im Schreibmaschinen- und Gestetner-Raum und ließ meine Finger klappernd über die Tastatur gleiten.

    Ich hörte ihn nicht hereinkommen, aber Sekundenbruchteile bevor er sich räusperte und zu sprechen begann, spürte ich die Anwesenheit eines anderen Menschen im Raum, eine Anwesenheit, die ich später fest als die seine erkannt zu haben glaubte, noch ehe er das erste Wort sagte.

    »Was machst du da?«

    Eine große Woge stieg in mir auf und brannte prickelnd auf meinen Wangen (genau wie jetzt, wo ich mich daran erinnere), als ich diese Stimme hörte. Aber da war noch etwas anderes. Ein warnender Unterton, daß mit ihm nicht alles stimmte.

    »Du bist’s, Matteo?«

    Nur ich sagte Matteo: Es war mein ganz persönlicher Spitzname. Ich haßte das »Ozzie Zwei«, aus dem bald für die ganze Schule nur noch »Ozziter« geworden war. Die Verleihung eines persönlichen Spitznamens, selbst wenn er achtlos und fast schon abfällig vergeben wird, bedeutet ein riesiges Kompliment; einen eigenen Spitznamen zu erfinden ist eine der wichtigsten Waffen im Arsenal eines romantischen Verführers. Ich hatte herausgefunden, daß sein Mittelinitial (anders als sein Bruder hatte er nur den einen) A für Anthony lautete, sein Namenskürzel also M. A. O. war. Ich hatte mit dem Gedanken gespielt, ihn nach Mao Parteivorsitzender zu nennen, aber das erschien mir zu billig. Dann kam ich darauf, daß Matt. A. O. wie die italienische Entsprechung für Matthew klang, und von da an war er für mich, und nur für mich, Matteo. Einmal schwebte ich eine Woche lang auf Wolken, nachdem ich mitbekommen hatte, wie er seinem Mitschüler Madeley-Orne gehörig den Kopf wusch, weil er ihn so genannt hatte.

    »Ich heiße nicht Matteo«, hatte er ihn angefaucht.

    »Fry hat dich auch so genannt.«

    »Schon, Fry gibt allen Leuten die verrücktesten Namen, aber das gibt dir noch lange nicht das Recht. Im übrigen heißt du bei ihm nur Schnarchtüte.«

    Der eigentliche Grund, warum ich Montag abends ins Thring-Zentrum ging, war der, daß Matthew dort montags töpferte. Es war einer der wenigen Kurse, in den ich ihm nicht gefolgt war, da ich mich im ersten Semester gründlich mit der Töpfereiabteilung überworfen hatte, nachdem ich zuerst den Motor einer Töpferscheibe ruiniert und in der darauffolgenden Woche auch noch einen Mischmühlenaufsatz zerdeppert hatte. Eine Mischmühle ist übrigens eine Art Töpferfleischwolf. Man wirft einfach sämtliche Tonreste oben in einen Trichter, drückt sie mit einem Hebel in die Maschine, und unten kommt reiner, durchgekneteter Ton raus, entweder in Form einer dicken Wurst oder aber – wenn man eine Schablone oder einen Aufsatz unten vorklemmt – in Form von lauter dünnen Würmern, die man zur Herstellung jener mit Tonkringeln verzierten Krüge, Vasen und Töpfe braucht, die noch heute zum Entsetzen und Leidwesen der Allgemeinheit massenhaft produziert werden. Aus Angst, in der dritten Woche noch größere Schäden anzurichten, wurde ich vom Chef der Würstezapfer, wie ich die Töpferfans nannte, zur persona non grata erklärt und verbrachte also meine Montage in Matthews Nähe im Thring-Zentrum, indem ich an der Schreibmaschine saß oder mit den Rennmäusen spielte, die wie die Bewohner einer Nagetier-Metropolis von Fritz Lang durch die um das Gebäude laufenden durchsichtigen Plexiglasröhren flitzten. Das System war – wie beinahe alles in Uppingham, angefangen beim Theater ein Stück weiter die Straße aufwärts, das aus dem Gerippe der alten viktorianischen Turnhalle herauswuchs, bis zur Bestuhlung und Beleuchtung des Thring-Zentrums – ein Werk des großen Meisters Chris Richardson, der heute das Pleasance Theatre leitet, jene Einrichtung, die immer mehr die Edinburgh Festival Fringe zu dominieren scheint und mittlerweile auch einen festen Sitz in London hat. Richardson hieß, aus mir unerfindlichen Gründen, überall nur Trog – vielleicht weil sein Hogarth-Gesicht an die Zeichnungen des ›Punch‹-Karikaturisten Trog erinnerte. Er schleppte den Geruch von Pfeifentabak mit sich herum und akzeptierte meine absolute Blindheit, Inkompetenz und das Fehlen jedweden Sachverstands auf den Gebieten, die ihm praktisch mit in die Wiege gelegt worden waren, nämlich Entwurf, Planung und Konstruktion, da ich ja »zumindest mit dem Haus etwas anzufangen wußte«, auch wenn meine Vorstellung von der Nutzung dieses »kulturellen Angebots«, wie man heute sagen würde, lediglich im sinnlosen Herumhämmern auf einer Schreibmaschine bestand.

    Eben damit bin ich beschäftigt, als ich hinter mir die Stimme meines Daseinsgrunds höre.

    »Du bist’s, Matteo?« Als ob ich es nicht längst wüßte. Und in einem Tonfall gesagt, als wäre er mir mehr oder weniger egal, da ich ganz in meine Tipperei versunken war.

    »Genau ... Was machst du da?«

    »Nichts Besonderes. Ich übe. Keine Lust mehr aufs Töpfern?«

    »Ich hab gerade was im Ofen.«

    »Wartest also auf die Ofenbarung, wie?«

    »Tss!« Was Besseres fällt mir nicht ein, seine gnädige Reaktion auf mein saublödes Wortspiel wiederzugeben.

    Ich drehte mich um und sah ihn an.

    Es stimmte also. Er hatte irgendwas. Ich nehme an, die Art, in der er »Was machst du da?« gefragt hatte, hatte in mir ein Warnsignal ausgelöst, da ich mich genau an die Art erinnert fühlte, in der ich früher meine Mutter gefragt hätte, auch wenn ich genau sah, was sie da tat, und sie nur unterbrechen wollte, um ihr irgendein Leid zu klagen.

    »Alles klar, alter Krokus?« P. G. Wodehouse infiltrierte zunehmend meine Ausdrucksweise.

    »Ach, nichts weiter ...«

    Sein Gesicht machte einen tiefbetrübten Eindruck. Ich habe ihn als bezaubernd beschrieben, was natürlich eine witzlose Beschreibung ist, eine leere Fläche, die jeder mit seinem eigenen Bild von Schönheit ausfüllen muß; zudem habe ich gesagt, daß er etwas kleiner als seine Altersgenossen war. Seine Statur war eine Spur, aber auch nicht mehr als das, untersetzt und von einer Robustheit, die trotz der überwältigenden Schönheit von Gesicht und Körper den Eindruck des Porzellanhaften oder einer geschlechtslosen, ätherischen Zartheit verhinderte. Sie reichte aus, Sinnlichkeit in Lüsternheit zu verwandeln, ohne aber seiner leuchtenden Grazie Abbruch zu tun. Diese unterschwellige Robustheit trat jetzt, wie ich bemerkte, noch deutlicher hervor, während er alles daransetzte, seine Traurigkeit zu verbergen.

    »Wie lange dauert’s denn, bis der Kuchen aus dem Ofen kommt?« fragte ich.

    »Äh, vierzig Minuten etwa. Wieso?«

    »Gehen wir ein bißchen spazieren. Die ganze Tipperei ist ohnehin nicht gut für meinen Rücken.«

    »Okay.«

    Er wartete, während ich die getippten Blätter sortierte, die Schreibmaschine ausschaltete, die silberne Schutzhaube überzog und eine hastig gekritzelte Notiz danebenlegte: »Pfoten weg, oder ich mach dich kalt.«

    Damals waren Armeeparkas der letzte Schrei. Ich hatte einen Parka der amerikanischen Luftwaffe aus dem Zweiten Weltkrieg, um den mich alle beneideten, Matthew die entsprechende Version der Royal Air Force. Außerdem hatte er, vielleicht von seinem älteren Bruder, einen alten Schulschal aufgetrieben, einen gestreiften Strickschal wie die vom Roy-of-the-Rovers-Fanclub und was ganz anderes als der kratzige schwarzrote College-Schal, mit dem ich mich begnügen mußte. Warm eingepackt in seinen Schal, sah er so göttlich und verletzlich aus, daß ich hätte schreien können.

    Die Nacht war kalt, und es hatte gerade zu schneien begonnen.

    »Yippieh! Sieht ganz so aus, als ob Sport morgen ausfällt«, sagte ich.

    »Du haßt Sport, oder?« sagte Matthew, kleine Reifwölkchen aus dem verlockenden Geheimnis seines Munds und Rachens ausstoßend.

    »Ich seh’s mir ganz gerne an, aber ›Ist dies der Mann, der seine Seele verlor? Der Dummkopf am Wicket und der schlammverspritzte Esel im Tor‹«, zitierte ich falsch. Ich hatte soeben Cuthbert Worsleys Autobiografie gelesen, die ziemlich bei mir eingeschlagen hatte.

    »Dann hältst du mich also für einen schlammverspritzten Esel?«

    »Das würde ich niemals sagen«, gab ich leicht überrascht zurück. »Also, ich will nicht grob erscheinen, aber ich glaube, du bist überhaupt nichts in meinen Augen.«

    »Oh.«

    Wir liefen schweigend weiter, während ich mir darüber klarzuwerden versuchte, worauf er hinauswollte.

    »Heißt das«, platzte es plötzlich aus ihm heraus, »ich bin dir gleichgültig?«

    »Wie könntest du mir gleichgültig sein, dumme Tomate. Gewöhnlich verzichte ich auf Spaziergänge mit Leuten, die ich nicht leiden kann.«

    »Obwohl ich ein Dummkopf am Wicket und ein schlammverspritzter Esel bin?«

    »Ich verrat dir ein Geheimnis, Matteo! Ich hasse Sport aus dem einen Grund, und wehe, du verrätst das irgendwem, weil ich ... die absolute Niete im Sport bin.«

    »Oh«, sagte er noch einmal. Und dann: »Und wieso magst du dann mich?«

    »Herrgott, Osborne«, sagte ich, langsam von einer leisen Panik befallen, wohin das Gespräch zu laufen drohte. »Ich mag fast alle Menschen. Du machst einen passablen Eindruck. Du bist zuvorkommend, und vor allem lachst du über meine blöden Witze. Willst du dir bloß ein paar Komplimente abholen, oder was?«

    »Nein, nein. Entschuldige. Es ist bloß ... na ja, weil jemand das zu mir gesagt hat.«

    O Scheiße, da haben wir den Salat, dachte ich. Sein Bruder hat ihm vermutlich was ins Ohr geflüstert. Oder irgendein anderes eifersüchtiges Arschgesicht hat ihn heißgemacht. Die Sache war gelaufen.

    »Wer hat was zu dir gesagt?« fragte ich, krampfhaft versuchend, die aufsteigende Nervosität in meiner Kehle zu unterdrücken.

    »Ist doch egal, wer es gesagt hat. Irgendwer aus meinem Haus. Ich fegte gerade den Flur, und da ... und da kam er und hat Sachen versucht.«

    »Du meinst, er hat sich dir genähert?« sagte ich. Dir genähert? Aber welches andere Wort hätte ich denn benutzen können?

    Matthew nickte, drehte sich zur Seite, und alles brach in einem heißen, empörten Schwall aus ihm heraus: »Ich sagte, er solle mich in Ruhe lassen, und da hat er mich Nutte genannt. Jeder könne doch sehen, wie ich mich an bestimmte Pollies und Leute wie Fry ranschmeiße, mit dem ich mich ständig herumtreibe. Und dann nannte er mich noch einen hübschen Lustbengel.«

    Während ich unter seinen Worten zusammenzuckte, ging ich im Kopf bereits eine Liste möglicher Namen durch, auf die die Beschreibung eines so geilen, stumpfen und gehässigen Dreckskerls aus Redwood’s paßte, gleichzeitig fieberhaft überlegend, wie ich am besten auf sein schluchzend und jammernd vorgebrachtes Geständnis reagieren sollte: wütend, empört, mit unbeteiligtem Zynismus, väterlicher Belehrung, kameradschaftlichem Mitgefühl ... ich ging alle Möglichkeiten durch und entschied mich für eine Mischung aus allem.

    Ich schauderte, halb wegen der Kälte, halb wegen der grauenhaften Neuigkeit. »Diese Anstalt!« sagte ich. »Diese verfickte Anstalt ... dieser Laden ist ein Treibhaus, Matteo. Du wirst es nicht glauben, wo um uns herum der Schnee rieselt, aber es ist so. Wir leben unter Glas. Verzerrendem Glas. Überall nur Gerüchte, Gegen-Gerüchte, Vermutungen, Klatsch, Neid, Intrigen, Frustration und so weiter. An einem solchen Ort kann man nur überleben, wenn man normal bleibt.«

    »Normal?« Es war schwer zu sagen, ob die glänzenden Perlen an seinen Wimpern geschmolzene Schneeflocken oder Tränen waren.

    »Auf eine bestimmte Art normal. Indem man auf Freundschaft vertraut.«

    »Ja schon, aber ...«

    »Solange du einen guten Freund hast, kann nichts wirklich schiefgehen. Da ist immer jemand, mit dem du reden kannst und der dich versteht.«

    »Du meinst, wie bei dir und Woody?«

    Das meinte ich natürlich nicht. Ich meinte was ganz anderes.

    »Genau, wie bei mir und Woody«, sagte ich. »Jo kann ich alles erzählen, weil ich weiß, daß er alles im richtigen Verhältnis sieht. Das ist der ganze Trick in einer Anstalt wie dieser, alles im richtigen Verhältnis zu sehen. Wen würdest du denn als deinen besten Freund bezeichnen?«

    Er zuckte die Schultern. »Keine Ahnung«, sagte er mit leisem Schmollen. »Weißt du, die Sache ist, ich weiß es, weil mein Bruder es mir gesagt hat ...«

    »Was weißt du?«

    »Na, daß ich ... nun ja, hübsch bin.« Er spuckte das Wort aus wie eine saure Olive.

    Hübsch! Gott, wie ich dieses Wort haßte. Hübscher Junge, hübscher Junge ... nur ein grobschlächtiger, halbgescheiter Hetero konnte bei Matthew an hübsch denken. Er war wunderschön, wie die Füße des Herrn auf den Hügeln, er war überwältigend. Wie der Fluß, wie der Schnee, der jetzt immer dichter fiel, mit nichts auf dieser Erde zu vergleichen und doch so schön wie alles auf dieser Erde. Und dann hatte ein brüllender Minotaurus mit haarigem Schwanz es gewagt, ihn zu begrapschen und einen hübschen Lustbengel zu nennen. Sogar sein eigener Bruder hatte dieses Wort gebraucht.

    »Hübsch?« sagte ich, als käme mir der Gedanke zum ersten Mal. »Na ja, du bist schon eine auffällige Erscheinung, nehme ich an. Du besitzt gleichmäßige Züge, anders als ich mit meinem fetten krummen Zinken und drei Meter langen Armen. Aber hübsch würde ich nicht dazu sagen. Morgan würde ich als hübsch bezeichnen.«

    Morgan war ein Neuling aus Fircroft, auf den viele ein Auge geworfen hatten.

    »Thomas Morgan?« sagte Matthew überrascht. »Oh.« War da ein Tick von verletzter Eitelkeit herauszuhören, oder bildete ich mir das bloß ein?

    »Das heißt, wenn man auf so etwas steht«, fügte ich eilig hinzu. »Mein persönliches Credo lautet wie gesagt Freundschaft.«

    Er nickte nur stumm, und ich wagte einen Vorstoß.

    »Hör zu«, sagte ich, einen Arm um seine Schulter legend und ihn an mich drückend. »So verhalten sich Freunde normalerweise. Sie zeigen einander Zuneigung und Unterstützung in einer Welt, in der keiner ohne Zuneigung und Unterstützung auskommt. Aber hier wird man dafür als ›Schwuchtel‹ beschimpft und von den anderen runtergeputzt. Du und ich wissen, daß es Freundschaft ist, aber wenn jemand wie diese gemeine Fotze in deinem Haus den Arm um dich legt, versucht er sich einzureden, es sei allein deine Schuld. Du darfst nie vergessen, daß er panische Angst hat. Er mag dich beschimpfen, aber insgeheim zittert er, daß du es deinem Bruder oder dem Hausvorsteher sagst oder es im ganzen Haus weitererzählst. Genau deshalb versucht er sich einzureden, du hättest ihn verführt. Es ist immer die gleiche alte Geschichte. Wie schon bei Potiphars Weib und bei jedem zurückgestoßenen Vergewaltiger überall auf der Welt. Aber laß dich von dem, was dein Bruder sagt, nicht kirre machen. Er hat es vielleicht gut gemeint, nur hat er damit dein Mißtrauen gegen andere erst recht geschürt. Du kennst doch die Geschichte von den Millionären, die davon überzeugt sind, alle liebten sie nur wegen ihres Vermögens? Nun denn, du willst doch nicht in die gleiche Falle gehen, oder? Ein Mensch werden, der glaubt, nur wegen seines guten Aussehens geliebt zu werden. Du wolltest so nicht leben. Letztendlich ist das alles nur ein Zeichen mangelnden Selbstvertrauens.«

    Er hatte meinen Arm auf seiner Schulter nicht abzuschütteln versucht. Es war dunkel. Niemand konnte uns sehen.

    Es war die bis dahin großartigste Leistung meines Lebens, errungen durch Bluff, Täuschung, Heuchelei, Manipulation, Vertrauensmißbrauch sowie eine Reihe schamlos zum eigenen Vorteil eingesetzter billiger Weisheiten und gutgemeinter Ratschläge. Nicht anders als ein Geheimnis ist gutgemeinter Rat viel leichter loszuwerden, als ihn für sich zu behalten.

    Ich ließ meinen Arm sinken und schob meine Hand zurück in die warme Parkatasche. »Hältst du dich denn für hübsch?« fragte ich.

    Er schüttelte den Kopf.

    »Na also. Und du willst doch bestimmt nicht dein Leben lang der Meinung anderer Leute aufsitzen, oder? Wie gesagt, bleib ganz natürlich.«

    »Danke, Fry«, sagte er. »Ich wünschte, ich wüßte, woher du alle diese Dinge hast.«

    »Na, nun mal halblang. Du bist gerade einmal im zweiten Semester. Du bist erst dreizehn. Da erwartet niemand von dir, sämtliche Geheimnisse des Universums zu kennen.«

    »Ich bin übrigens vierzehn«, sagte er. »Letzte Woche war mein Geburtstag.«

    Jesus, er war nur ... was, sechs Monate jünger als ich?

    »Na gut, also vierzehn. Trotzdem kannst du nicht ...«

    »Genauso alt wie du. Aber du scheinst einfach alles zu wissen.«

    Der Bass-Lauf zum verhunzten Dance-Track meines Lebens. »Woher weißt du das alles, Fry?«

    Ich möchte jedesmal antworten: »Wieso glaubt ihr ständig, ich wüßte alles? Oder wieso glaubt ihr, ich wäre der Meinung, alles zu wissen? Kann mir das mal jemand erklären?«

    Na ja, wenn ich ehrlich bin, habe ich schon eine gewisse Ahnung, wieso die Leute darauf kommen.

    Nehmen wir nur die Zusammenstellung der Fotografien für dieses Buch. Die reinste Schwerstarbeit. Unmöglich, auch nur ein einziges Bild von mir aufzutreiben, auf dem ich nicht wie ein selbstzufriedener, eingebildeter Schleimscheißer aussehe, der gerade einen Viertelliter Sahne geschlürft hat und genau weiß, wo er mit seinen feisten Pfötchen den nächsten ergattern kann. Man braucht sich nur das Bild anzusehen, auf dem ich neben meinem Bruder in Schuluniform bei seiner Einschulung in Chesham Prep stehe, grinsend wie ein Honigkuchenpferd vor lauter Selbstgefälligkeit oder zumindest doch fremdem Stolz. Man hätte nur die Fotos sehen müssen, die ich aussortiert habe.

    Sobald ich mich für die Kamera in Positur begebe, versuche ich freundlich zu lächeln, in der Art von: »Hoppla, hier komm ich! Bin ich nicht klasse!« Sind die Bilder dann entwickelt, habe ich immer dieses saublöde Grinsen im Gesicht, bei dem ich laut schreiend weglaufen könnte.

    Eitelkeit natürlich, wie der Prophet sagen würde, alles reine Eitelkeit. Vielleicht hätte ich noch mein Schulabschlußfoto und ein paar andere Aufnahmen dazulegen sollen, bei denen sich einem unweigerlich der Magen umdreht und man blitzschnell zur Toilette rennt.

    Nimmt man zu diesem Was-bin-ich-doch-für-ein-toller-Typ-Grinsen noch meine beklagenswerte Neigung hinzu, mit seltsamen Wörtern um mich zu werfen, mich als wandelndes Wörterbuch aufzuspielen und jederzeit mit meinem Wissen eine Show abzuziehen, müßte ich schon der größte Idiot unter der Sonne sein, wenn ich nicht sähe, warum die anderen mich für oberschlau halten. Nur, ich bin der größte Idiot unter der Sonne.

    Matthew bildete in dieser Hinsicht keine Ausnahme. Er blickte zu mir auf, sowohl körperlich, weil ich einen Fuß größer war, als auch intellektuell, weil er fest davon überzeugt war, ich verfügte über Weisheit und Wissen, die ihm vorenthalten waren. Alle wußten, daß ich jede Menge Bücher verschlang und ein gutes Gedächtnis hatte. Er aber glaubte, mein Wissen verleihe mir Macht, obwohl er genau wie jeder andere sah, daß ich ständig immer mehr und immer größeren Ärger bekam: Natürlich konnte er nicht ahnen, daß ein Großteil davon mit ihm zu tun hatte oder daß ich mir genau in dieser Woche den bislang größten Ärger meines Lebens einhandeln würde.

    Bis heute hat sich an all dem nichts geändert. Genügend Leute wissen inzwischen, wie chaotisch mein Leben verlaufen ist, und trotzdem glauben sie entweder: »Prima gelaufen für dich, Stephen, du hast alles im Griff«, oder denken, ich sei der Meinung, es sei prima für mich gelaufen und ich hätte alles im Griff, was beides nicht stimmt, sooft ich es auch herausbrülle und sooft es durch immer neue Geschehnisse belegt wird.

    Ausgangspunkt all dieser Gedanken waren meine Erinnerungen an Ronnie Rutters Herzensgüte und die Frage, ob er vielleicht sah, was mit mir los war. Vielleicht, so hatte ich überlegt, standen mir die erlittenen Liebesqualen fett und breit im Gesicht geschrieben.

    Man könnte dies als das große Dilemma meines Lebens bezeichnen. Genau zu dieser Zeit fing ich an, wie ein Verrückter Sätze und Wörter zu verdrehen. Das meiste davon war dummes Zeug, aber einmal entdeckte ich zu meiner großen Freude, daß man den Satz »Compromise is a falling between two stools« (Ein Kompromiß ist ein Platz zwischen zwei Stühlen) durch die einfache Umstellung dreier Buchstaben in »Compromise is a stalling between two fools« (Ein Kompromiß ist ein Patt zwischen zwei Dummköpfen) umwandeln konnte. Der Satz ist zu glatt und geschliffen (in einem negativen Sinn), um unterhaltsam oder originell zu sein, und taugt allenfalls als Beispiel für die seltsamen Möglichkeiten der Sprache, aber für mich sind die beiden Stühle, zwischen die ich mich gesetzt hatte und auch heute noch Tag für Tag setze, das beste Bild dafür, daß ich gleichzeitig durchsichtig und opak, ein einziges Rätsel und ein offenes Buch war und bin.

    Manchmal frage ich mich, welchem Zweck meine ganzen Verstellungskünste dienen, wenn so viele Freunde, Bekannte, Feinde (wenn ich denn welche habe) und sogar wildfremde Menschen meine sämtlichen Regungen, Gedanken und Gefühle durchschauen können. Dann wiederum frage ich mich, welchen Zweck meine Offenheit, Anteilnahme und emotionale Aufrichtigkeit besitzen, wenn die Leute mich fortlaufend so sehr mißverstehen, daß sie mich für ausgeglichen, harmonisch, aufgeräumt und ganz und gar im Einklang mit mir und meinem Schicksal halten.

    Meiner Vermutung nach erkannte Ronnie Rutter instinktiv, daß ich ein »unglückliches Kind« war, und nur sein übergroßes Taktgefühl und sein unerschütterliches Vertrauen in die Güte des Schicksals hinderten ihn daran, nach dem Wieso und Warum zu fragen.

    Matthew, der Quell all meiner Leiden wie all meiner Freuden, all meines Fühlens und all meiner Unfähigkeit zu fühlen, war gänzlich blind für meine verzehrende Sehnsucht nach ihm und besaß nicht die Vorstellungskraft, um erkennen zu können, daß mein ganzes Glück von ihm abhing, was ich ihm zum Vorwurf machte, ohne meinerseits zu erkennen, daß ich in einem Loch saß, das ich selbst ausgehoben hatte. Wie hätte er es auch nur erahnen sollen? Niemand weiß, was es heißt, geliebt zu werden, bevor er nicht selbst geliebt hat.

    So trieb ich denn hilflos im Strudel meines Wahns. Einerseits erwartete ich, daß man meine geheimen Sehnsüchte und Wünsche las, als wären sie mir auf die Stirn geschrieben, während ich andererseits davon ausging, daß niemand erkannte, was so klar und offensichtlich auf der Hand lag.

    Als ich ein Dutzend Seiten weiter vorn den Ausdruck »unerwiderte Liebe« schrieb, mußte ich lachen, weil mir zunächst ein Freudscher Versprecher an der Tastatur unterlief und ich »unerwünschte Liebe« tippte.

    Nachdem es mir zweimal selbst widerfahren ist, weiß ich, was für ein grausames Privileg es ist, zu sehr geliebt zu werden. Insofern war es vielleicht eine meiner größten Taten, Matthew nie wissen zu lassen, wie sehr er meinen inneren Frieden und mein Glück zerstört hatte. Immerhin war er später so ehrlich ... ach was, wir wollen nicht unfair sein.

    Der wirkliche Matthew Osborne wird dies lesen und lachen. Oder auch aufstöhnen. Oder vor Scham vergehen. Und vielleicht wird er eines schönen Tages seiner Frau oder seinen Kindern (natürlich ist er inzwischen Familienvater), wenn sie in einer Bücherei oder einem Second-Hand-Buchladen auf Columbus war ein Engländer stoßen, ganz beiläufig verraten, der Matteo in diesem Buch sei niemand anderes als er. Und wenn sie dann das Buch lesen, werden sie auf sein graues, schütteres Haar, seinen Speckbauch und in seine glanzlosen blauen Augen schauen und kopfschüttelnd kichern.

    Auf dem Weg zurück zum Thring-Zentrum grübelte Matteo nach – nur worüber? Ich konnte nicht sagen, ob er nun über meine Ratschläge zum Thema Freundschaft nachdachte, den Schnee verfluchte, der das morgige Match zu ruinieren drohte, oder sich Sorgen machte, seine Vase könne im Ofen zersprungen sein. Ich lief neben ihm her, während alles in mir danach schrie, ihm zu sagen:

    »Komm, laß uns einfach umdrehen und weglaufen. Was hält dich hier noch? Mich jedenfalls nichts. Wir folgen der Straße bis zum Ortsausgang, und von dort wird uns schon jemand im Wagen nach London mitnehmen. Wir werden’s schon schaffen. Was brauchen wir denn außer uns beiden? Ich hab den flinken Verstand, und du flinke Beine. Wir suchen uns irgendwo Arbeit. Als Anstreicher, Schaufensterjungen oder Regalpacker. Und wenn wir genug zusammenhaben, kaufen wir uns eine eigene Bude. In meiner Freizeit schreibe ich Gedichte, und du töpferst oder spielst Klavier in Bars. Abends strecken wir uns auf dem Sofa aus und tun, was uns gefällt. Meine Finger streichen sanft durch dein Haar, und vielleicht berühren sich unsere Lippen im Kuß. Warum nicht? Warum nicht?«

    Statt dessen verabschiedeten wir uns auf die unbeholfene Art derjenigen, die soeben zärtlich miteinander waren. Aber was heißt schon zärtlich miteinander? Ich hatte genommen, er hatte gegeben – und jetzt verschwand er in der Töpferwerkstatt. Die Lust aufs Maschineschreiben war mir gründlich vergangen, so daß ich durch den Schnee zurück nach Fircroft stapfte. Ich hatte das ungute Gefühl, daß, wenn ich gleich auf mein Zimmer ging, ich womöglich Jo Wood mein Herz ausschütten würde. Ich beschloß deshalb, zu unserem Hauspräfekten Ben Rudder zu gehen und um Erlaubnis zu bitten, ein frühes Bad nehmen und mich mit einem Buch ins Bett legen zu dürfen. Die Sache mußte mit ihm abgesprochen sein, damit mir der Abend-Appell erspart bliebe. Rudder konnte ganz schön nervig sein: Kaum vorstellbar, daß so ein autoritärer Schulknecht später nach Cambridge gehen, dort seinen Abschluß und anschließend einen Doktor in Zoologie machen und sich dann urplötzlich in einen eingeschworenen linksradikalen Sozialisten verwandeln sollte, der es bis zum Herausgeber von ›Frontline‹, dem Organ der Workers’ Revolutionary Party, brachte. Unglaublich, aber wahr. Mittlerweile habe ich ihn aus den Augen verloren, so daß er womöglich längst schon wieder was anderes macht. Ich kann es nur hoffen, nicht weil ich an der WRP etwas auszusetzen hätte, sondern weil Leute, die sich immer wieder auf neue Dinge einlassen können, um so vieles glaubwürdiger und glücklicher sind als diejenigen, die dazu nicht in der Lage sind.

    Rudder gab meiner Bitte nach, und ich ging nach oben. Und da geschah es dann.

    Jeder hat seine eigene Geschichte. Bei einigen ist es der gemeinsam gefaßte Entschluß, die Sache auszuprobieren, bei anderen vielleicht das Ergebnis freundschaftlicher Einweisung. Eine der geläufigsten Methoden ist, soweit ich weiß, das Herabrutschen am Seil. Bei mir war es das uralte Klischee von der Seife im Bad.

    Ehrlich gesagt, es war der Schock meines Lebens. Ich habe mich ja bereits über den Anflug von Ekel ausgelassen, der mich überfiel, als ich den Penis des Jungen in Stouts Hill plötzlich seinen Samen verspritzen sah, so daß ich auf das Zeug an sich durchaus vorbereitet war; keine Ahnung hatte ich allerdings von den körperlichen Begleiterscheinungen. Ich glaube, keiner wird je den Schwindel im Kopf bei seinem ersten Orgasmus vergessen. Die weiteren Details kann ich mir getrost ersparen. Jeder hat es erlebt, es sei denn, man ist weiblichen Geschlechts, und auch da wage ich zu behaupten, daß es mehr oder weniger auf das gleiche hinausläuft, wenn auch in unterschiedlichen Farben.

    Ich bin davon überzeugt, sogar felsenfest überzeugt, daß mein Durchbruch lediglich das mechanische Ergebnis eifrigen Schrubbens war und nichts mit Matthew und der Tatsache zu tun hatte, daß ich meinen Arm um seine Schultern gelegt hatte. Zumindest glaube ich, daß es so war.

    Nachdem ich einigermaßen beruhigt festgestellt hatte, daß ich nicht in eine tödliche Ohnmacht sank oder Haarbüschel in meinen Handflächen sprossen, wischte ich alles weg und ging leidlich zufrieden mit mir ins Bett. Kein schlechter Tag.

    
    6.

    Der nächste Tag allerdings war schlecht. So schlecht, wie ein Tag nur sein kann. Wie alle schlechten Tage fing er ganz harmlos und vielversprechend an. Die Welt war weiß wie eine Hochzeitstorte, so daß alle Wettkämpfe gestrichen waren. Und da dienstags auch kein Sport auf dem Stundenplan stand, konnte ich mich darauf freuen, gemächlich von einer Unterrichtsstunde zur nächsten zu schlurfen und mir anschließend vielleicht in der unteren Kantine den Bauch vollzuschlagen.

    Dazu brauchte ich natürlich Geld. Mein Postsparbuch wies ein bescheidenes Guthaben von fünf neuen Pence auf, was selbst in jenen fernen Tagen gerade einmal für eine Schnitte Brot, ein Glas Wasser und eine Tüte Brause reichte. Allerdings hatte ich erst kürzlich eine neue Versorgungsquelle aufgetan: die Handtasche der Wirtschafterin.

    Nach dem Mittagessen trank die Wirtschafterin mit den Frowdes und ihren Gästen Kaffee, was mir zu meiner größten Freude die einmalige Gelegenheit verschaffte, ein Stockwerk höher in ihre Wohnung zu schleichen und mich großzügig aus ihrer Handtasche zu bedienen.

    An dem Tag war ich nach einer Stunde Latein, Englisch und oberätzende Mathematik zur Mittagszeit ins Haus zurückgekehrt, in freudiger Erwartung eines grandiosen Nachmittags. Mich interessierte nur eins. Wie konnte ich herausfinden, wo Matthew sich herumtrieb? Sein Spiel würde ausfallen. Am Morgen war die Rede von einer Rodelpartie am Hang der Middle gewesen – da Redwood’s gleich nebenan lag, lohnte es sich vielleicht, dort vorbeizuschauen und nach Matthew zu suchen.

    Zudem war ich immer noch ganz high von meinem Durchbruch im Bad. Einen Moment lang hatte ich mich sogar gefragt, ob mit mir was nicht stimmte. Es gibt da ein abstruses Steroid im Körper des Mannes, das ihn drei Köpfe über sich hinauswachsen läßt, bloß weil ihm einer abgegangen ist. Selbst wenn sich einfachste Evolutionsgesetze zur Erklärung anführen lassen, macht es die Sache nicht weniger lächerlich. Da ich auch ohne die Mithilfe des Steroids fast drei Köpfe größer war als der Rest, mochte seine Wirkung auf mich weniger durchschlagend sein als auf andere. Gleichwohl fühlte ich mich seltsam beschwingt, als ich nach dem Essen die Treppen hochsprang und auf die Wohnung der Wirtschafterin zusteuerte. Ich hätte gewarnt sein müssen, denn es war ein Dienstag im Februar. Viele der schlimmsten Augenblicke meines Lebens fielen auf einen Dienstag, und was ist der Februar anderes als der Dienstag des Jahres?

    Ich lief ein paarmal auf dem Flur auf und ab, um sicherzustellen, daß die Luft rein war, bevor ich die Tür zu einem Durchgang öffnete, der zu ihrer Wohnung führte.

    Ihre Handtasche lag auf dem Bett. Ich öffnete sie und griff nach der Geldbörse, als urplötzlich eine Schranktür aufsprang und die Wirtschafterin im Zimmer stand.

    Ich war vor Schreck wie gelähmt.

    »Verzeihung«, war, glaube ich, das einzige Wort, das ich herausbrachte. Ich wiederholte es vielleicht ein Dutzend Mal mit immer schriller und zittriger klingenden Stimme.

    »Geh auf dein Zimmer, und warte dort.«

    Die Wirtschafterin hatte offenbar nicht nur herausgefunden, daß sie regelmäßig bestohlen wurde, sondern auch, wann dies geschah. Sie hatte dem Dieb eine Falle gestellt, in die ich geradewegs hineingetappt war.

    An Flucht oder irgendeine dumme Ausrede war nicht zu denken. Es war sonnenklar, daß nur ich der Dieb sein konnte. Noch eindeutiger konnte man gar nicht auf frischer Tat ertappt werden.

    Ganz Fircroft wußte zu dieser Zeit, daß es einen Dieb im Haus gab, wobei die meisten mich in Verdacht hatten, was vermutlich der Grund dafür war, daß ich mich bei meinen Diebestouren von den Umkleideräumen auf die Handtasche der Wirtschafterin oder die Turnhalle und die Schwimmbad-Umkleiden im Schulgebäude verlegt hatte.

    Rudders, der Hauspräfekt, geleitete mich zu Frowdes Büro. Der arme Mann war gleichzeitig bestürzt und fuchsteufelswild.

    »Verdammt noch mal, Fry!« brüllte er und knallte mit der Faust auf den Tisch. »Das war’s dann wohl für dich.«

    Die Entscheidung war bereits gefallen. Relegation bis zum Ende des Semesters. Relegation bedeutete die vorübergehende Verbannung nach Hause, die letzte Stufe vor dem Schulverweis. Das Eis, auf dem ich mich bewegte, wurde immer dünner und brüchiger.

    Mein Vater war bereits unterwegs. Bis zu seinem Eintreffen wurde ich nach oben geschickt, um auf meinem Zimmer auf ihn zu warten.

    Auf der Fahrt nach Hause herrschte eisiges Schweigen, aber ich wußte, daß es nicht dabei bleiben würde. Der analytische Verstand meines Vaters würde sich weder mit der Erkenntnis zufriedengeben, daß ich mich verrannt hatte und wie ein verlorenes Schaf vom Weg abgekommen war, noch würde er es bei einem einfachen Verzeihen, Vergessen, Verurteilen, Bestrafen oder Ermahnen bewenden lassen. Mir stand viel Schlimmeres bevor. Er würde das Ganze verstehen wollen. Ich hatte nicht das geringste Interesse daran, daß er es verstand, wie kein Jugendlicher verstanden werden will, weshalb sie in einem fort darüber jammern, mißverstanden zu werden, vor allen Dingen aber wollte ich um nichts auf der Welt, daß er von Matthew erfuhr.

    Ich bin mir nicht sicher, ob ich damals glaubte, Matthew sei der Grund meines zwanghaften Stehlens. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich heute so denke. Ich weiß allerdings mit Bestimmtheit, daß er der Grund meines verwegenen Leichtsinns war. Er war der Grund meiner sämtlichen Emotionen, die ich ganz gewiß mit niemandem teilen wollte, am wenigsten mit meinen Eltern, allein aus Angst, die Wahrheit könne tatsächlich ans Licht kommen.

    Es folgte die unausweichliche Sitzung im Büro, genau wie an den Morgen, wenn das Schulzeugnis eintraf, nur diesmal um einiges unangenehmer. Vater am Schreibtisch von einer dichten Tabakwolke eingehüllt, Mutter auf dem Sofa, hin und her gerissen zwischen Hoffnung und Tränen, während ich wie gebannt auf die gewaltigen Rauchwolken starrte, die mein Vater in seine Lungen sog: Zunächst paffte er mehrmals hintereinander an der Pfeife und stieß aus seinen Mundwinkeln Rauchwölkchen aus, die von Mal zu Mal größer wurden, bevor er zuletzt mit einem kräftigen Paffer eine gigantische Rauchwolke produzierte und einsog, die dann beim Sprechen minutenlang Stück für Stück aus Mund und Nasenlöchern wieder zum Vorschein kam. Noch geschlagene zehn Minuten nach diesem gewaltigen Inhalieren konnte es passieren, daß, wenn er lachte oder schnaubte, letzte Rauchfetzen aus den Tiefen seiner Lungen aufstiegen, die sich die ganze Zeit über dort festgesetzt hatten.

    Wie er das störrische »Weiß nicht, weiß nicht« ertrug, das ihm auf jede seiner Fragen entgegenschlug, ist mir bis heute ein Rätsel.

    Mit seinem Scharfsinn erkannte er sofort, daß meine Verstocktheit tief verborgene Gründe hatte, denen durch Argumente, gutes Zureden oder Drohungen nicht beizukommen war. Natürlich analysierte und theoretisierte er wie Holmes, aber nicht anders als Holmes wußte er auch, daß es ein Kardinalfehler war, Theorien ohne ausreichendes Datenmaterial zu entwickeln.

    Eine seiner Hypothesen war, daß er und ich uns sehr ähnlich waren, ein Gedanke, den ich als monströs, unsinnig, absurd, unvorstellbar, wahnwitzig und unerträglich zurückwies. Heute sehe ich die Ähnlichkeiten. Er besitzt einen schärferen Verstand, höhere Standards und eine weitaus größere Arbeitskraft: Er ist, wie ein John-Buchan-Held sagen würde, in fast allen Belangen der fähigere Mensch, aber wir teilen gewisse Charakterzüge. Einen ausgeprägten Stolz beispielsweise, oder auch die Neigung zu analytischem Denken. Von meiner Mutter habe ich Eigenschaften geerbt, die ihm fehlen: Optimismus, den Wunsch, anderen zu gefallen, sie zu unterhalten und mich gefällig zu zeigen, kurzum, gute Laune zu verbreiten, wie auch die Fähigkeit, mich auf der Oberfläche treiben zu lassen, sowohl um schneller voranzukommen, anstatt sich durch trübe Fluten zu kämpfen, als auch als eine Form moralischer Feigheit. Ich besitze allerdings weder die Herzensgüte meiner Mutter noch ihre Gabe, die eigene Person zurückzunehmen, und mir fehlt auch die warmherzige Ausstrahlung, mit der sie anderen Menschen begegnet. Insofern gilt für meine Eltern die alte ironische Weisheit: Meine Mutter versteht sich auf die praktischen Dinge, mein Vater ist der Gefühlsmensch. Ich kann mir meine Mutter weit eher auf sich selbst gestellt vorstellen als meinen Vater. Ich würde nie die Fähigkeit meines Vaters unterschätzen, zu überraschen und Probleme zu lösen, aber ich sehe auch, daß eben jene Fähigkeit, Probleme zu lösen, ihn mit der Bürde ausgestattet hat, Probleme zu entdecken, wo gar keine sind. Wir alle kennen die Geschichte vom Gordischen Knoten, der so verwickelt war, daß derjenige, der ihn lösen konnte, zum Herrscher der damaligen Welt werden sollte: Alexander hieb ihn einfach mit dem Schwert entzwei. Mein Vater würde nie und nimmer einen gordischen Knoten zerhauen – er würde ihn womöglich noch weiter verwickeln und zuletzt aufknoten, doch bis dahin wäre das zu gewinnende Reich längst untergegangen. Michael Ramsay, in meinen Kindheitstagen Erzbischof von Canterbury und während meiner religiösen Phase mein Held und Vorbild, wurde einmal von einem Interviewer als weise apostrophiert.

    »Bin ich das?« fragte er zurück. »Ich glaube nicht. Meiner Meinung nach sind es vermutlich nur die dichten Büschel meiner Augenbrauen, die diesen Eindruck erwecken.«

    »Nun, Euer Gnaden«, hakte der Interviewer nach, »wie würden Sie denn Weisheit definieren?«

    »Weisheit?« Ramsay schob das Wort ein paarmal im Mund herum. »Oh, ich würde sagen, Weisheit ist die Fähigkeit, im Leben zurechtzukommen.«

    Auf der Grundlage dieser Definition, der ich mich uneingeschränkt anschließe, würde ich sagen, daß meine Mutter der weisere meiner beiden Elternteile ist.

    Man erbt oder übernimmt jedoch immer nur einen Teil seines Wesens: Meine Heimtücke, Verschlagenheit und mein Esprit, sowohl im Hinblick auf witzige Einfälle wie auf geistige Beweglichkeit, gehören ganz allein mir. Zwar verfügen auch meine Eltern über Witz und Schlagfertigkeit, aber ihr Esprit ist doch grundsätzlich anders als meiner, und was noch besser ist, beide ergänzen sich in geradezu idealer Weise. Von Kindesbeinen an beobachtete ich sie dabei, wie sie jeden Abend gemeinsam das Kreuzworträtsel der ›Times‹ lösten. Für eine bestimmte Sorte Fragen hatte mein Vater stets den richtigen Riecher, für andere meine Mutter, so daß sie in Windeseile sämtliche Antworten gefunden hatten. Manchmal rätselt auch jeder für sich, aber ich denke, gemeinsam macht ihnen die Sache unendlich mehr Spaß. Ich selbst konnte schon früh das ›Times‹-Rätsel lösen, aber ich haßte es, wenn andere mir dabei helfen wollten, und wurde steif wie ein Pappkarton, sobald jemand mir über die Schulter blickte und nach einem Wort fragte. Vermutlich ist darin ein Hinweis auf mein Streben nach Unabhängigkeit zu sehen und der Beweis, daß ich niemanden brauchte, wie meine Eltern einander brauchten, oder sogar der Beweis, daß ich nicht das Bedürfnis verspürte, jemanden zu brauchen, mit anderen Worten, der Beweis für eine tiefsitzende Furcht.

    Auch mein Vater fürchtete sich vor meiner Art von Verstand. Er wußte, daß ich ein gewitzter Bursche war. Ein kleiner Intelligenzbolzen. Er sah bei mir einen Wissenshunger wie bei den Sehen, Staunen, Wissen-Büchern am Werk, ein nachahmendes, kurzschlüssiges Denken, das ganz versessen darauf war, den eigenen Namen gedruckt zu sehen und für sein Wissen gelobt zu werden. Insofern dürfte es niemanden wundern, daß ich damals meine Eltern angebettelt hatte, mich bei Robert Robinsons Fernsehquiz Ask the Family als Kandidat anzumelden. Ja doch, ich war tatsächlich ein so eingebildeter, eitler, unausstehlicher, gräßlicher, unverzeihlicher kleiner Wichtigtuer. Zu meinem Glück und Segen hätte mein Vater sich lieber mit einem scharfkantigen Papier beide Beine abgesägt, als sich auf ein so abartiges Unternehmen einzulassen, wie er ohne jede Diskussion verkündete und dabei schnaubend eine große Rauchwolke aus seiner Pfeife in die Luft stieß. Meine Mutter hätte sich in ihrer Güte vielleicht sogar dazu hergegeben, für mich in die Bresche zu springen und meinem unsäglichen Wunsch nachzukommen, obwohl ich vermute, daß auch sie bei aller Loyalität mir gegenüber erleichtert über die kategorische Absage meines Vaters war.

    Wir alle wissen Bescheid, und mein Vater wußte gottlob Bescheid. Blue Peter, Sehen, Staunen, Wissen, Das Guinness-Buch der Rekorde: Fakten, Fakten, Fakten. Ich strotzte vor Fakten, wie andere Kinder vor Pickel oder Einfalt strotzen. Geschichtsdaten, Hauptstädte, Erfinder, Schriftsteller, Flüsse, Seen und Komponisten. Ich bettelte darum, gefragt zu werden, bettelte, mit meinem Wissen angeben zu dürfen, bettelte wie der kleine Roboter in den Short Circuit-Folgen um immer mehr Input ... Input ... Input ...

    Im Grunde lag darin nichts Beängstigendes. Vielleicht besaß ich eine weltläufigere Art, als man von einem Jungen aus der Provinz erwarten durfte: Auch wenn mein Bruder eher von Landwirtschaft, Flugzeugen und anderen Dingen träumte, für die sich Jungen auf dem Land üblicherweise interessieren, so war ich gleichwohl nur einer von Millionen faktenversessenen, wußtest-du-eigentlich, Tatsache-ist, kaum-jemand-weiß kleinen Klugscheißern, die ihre Umwelt plagen, seit Gutenberg die erste bewegliche Letter »a« schnitzte, was, wie jeder eingebildete Fatzke wie ich weiß, um das Jahr 1436 in Straßburg geschah.

    Mit der Vorstellung meines Vaters von Klugheit, Arbeit und Geist hatte ein solcher Verstand wenig zu tun. Das erste und dringlichste Problem allerdings war, hinter den Grund für mein obsessives Stehlen zu kommen.

    Es wurde entschieden, mich zu einem Psychiater zu schikken, einen Mann namens Gerard Vaughan, der später Gesundheitsminister wurde und meines Wissens bereits zu der Zeit für die Konservativen im Parlament saß. Er war von einem Freund meiner Eltern empfohlen worden, Tommy Stuttaford, damals Arzt und ebenfalls Parlamentsmitglied, inzwischen aber von der ›Times‹ angeheuert, um Fußnoten zu sämtlichen Artikeln beizusteuern, die auch nur im entferntesten mit Medizin zu tun haben: ›Private Eye‹ ziehen ihn in ihrer Kolumne »Der medizinische Rat« gnadenlos durch den Kakao. Das Schulmagazin in Stouts Hill hätte ihn als »Experten« mit so vielen Gänsefüßchen bezeichnet, wie der Setzer nur auftreiben konnte.

    Vaughans Praxis befand sich im Guy’s Hospital in London, wo mein Vater und ich ihn aufsuchten.

    Ich mußte einige Bender-Gestalttests ausfüllen, ein oder zwei Rorschach-Kleckse interpretieren und eine Reihe Fragen beantworten. Mein Stehlen war einigermaßen irritierend für Vaughan, da es seiner Meinung nach besser zum Sohn eines Diplomaten oder Soldaten paßte. Offenbar kamen stehlende Teenager häufig aus Familien, die ständig den Wohnsitz wechselten. Deshalb paßte es Vaughan ganz und gar nicht in den Kram, daß ich aus einem grundsoliden Elternhaus stammte.

    Zu guter Letzt wurde mein Problem als »Entwicklungsverzögerung« diagnostiziert – geistige Reife in Kombination mit emotionaler Unreife: Intellektuell befand ich mich auf dem Stand eines Sechzehnjährigen, seelisch auf dem eines Zehnjährigen, und beides kollidierte im Körper eines verwirrten Vierzehnjährigen, was unweigerlich zu Konzentrations-, Anpassungs- und Selbstfindungsschwierigkeiten führen mußte. Heutzutage würde ein Großteil dessen, was mit mir nicht stimmte, auf psychosoziale Vernachlässigung, künstliche Farbstoffe in Lebensmitteln, Milchprodukte und Umweltverschmutzung zurückgeführt werden. Ein paar Jahrhunderte zuvor wären es böse Geister gewesen, was der Sache noch am nächsten kam, aber im Hinblick auf therapeutische Maßnahmen auch keine große Hilfe bot.

    Vaughans Medizin bestand aus einer schicken gelben Kapsel, die, glaube ich, Lentizol hieß. Ihre einzige Wirkung, soweit ich mich erinnere, war ein ausgetrockneter Mund und quälende Verstopfung. Vielleicht gehörte das mit zur angestrebten Wirkung der Pille: An Stehlen war gar nicht zu denken, wenn man den ganzen Tag auf dem Pott hockte und sich den Magen durchknetete.

    Unterdessen galt es, sich darum zu kümmern, daß ich nicht im Schulstoff zurückfiel. Durch meine vorübergehende Relegation würde ich den Rest des Semesters zu Hause verbringen. Im folgenden Sommersemester standen meine O-Level-Prüfungen an, und mein Vater hatte nicht vor, die Zügel schleifen zu lassen, ganz besonders nicht in Mathematik, einem Fach, in dem ich mit Pauken und Trompeten durchrasseln würde. Das Mathe-O-Level nicht zu schaffen, bedeutete eine Katastrophe, weil ich dann auch nicht zu den A-Levels zugelassen wurde. Die zweite entscheidende Zulassungsprüfung in Englisch hatte ich bereits im November absolviert: Weiß der Henker, warum man schon Monate vorher mit den Prüfungen anfing – vermutlich, um sie so früh wie möglich hinter sich zu bringen.

    Damals hielt ich es für ein großes Unglück, daß mein Vater in Französisch, Deutsch, Latein und englischer Literatur mindestens genauso bewandert war wie in Physik, Chemie und Mathematik.

    Sein Hauptaugenmerk galt jedoch der Mathematik. Unter seiner Anleitung würde er mir auf die Sprünge helfen.

    Schlimmere Höllenqualen ließen sich kaum ausdenken. Der Mann, den ich am meisten auf der Welt fürchtete, in dessen Gegenwart alle Intelligenz schwand und ich keinen zusammenhängenden Satz mehr herausbekam, würde mich mano a mano und tête à tête in dem Fach unterrichten, das mir nicht weniger Furcht und Schrecken einjagte.

    Wie sollte er auch meine Probleme mit dem Fach verstehen, wo die Mathematik für ihn eine Sprache war, die er so fließend beherrschte wie ein Norweger Norwegisch, ein Spanier Spanisch und ein Musiker die Noten?

    Aber es sollte noch dicker kommen. Er studierte die GCE Oxford and Cambridge Board O-Level-Anforderungen in Mathematik und fand sie arg verbesserungsbedürftig. In seinen Augen waren sie niveaulos, läppisch und wenig durchdacht. Seiner Überzeugung nach hatte Mathematik sehr viel mit Schönheit zu tun. In der Schule sollte das Fach daher auch nicht den Naturwissenschaften, sondern den Geisteswissenschaften zugeschlagen werden. Anders als in den Naturwissenschaften brauchte man für die Beschäftigung mit Mathematik kein Grundlagenwissen, sondern mußte nur zählen können. Und selbst das ließe sich seiner Überzeugung nach aus ersten Lehrsätzen ableiten. Selbst einem Sechsjährigen konnte man Mathematik beibringen.

    Hin und wieder beschäftigten wir uns auch mit Französisch: Dazu zog er die angestaubte Ausgabe eines seiner Lieblingsbücher, Daudets Lettres de Man Moulin, aus dem Regal, und wir studierten es gemeinsam, nachdem wir den ganzen Tag mit Mathematik zugebracht hatten. Ganz recht, von morgens bis abends Mathematik, Tag für Tag.

    Immerhin muß ich ihm zugute halten, daß er weder schluckte noch aufstöhnte, als er das ganze Ausmaß meiner Unwissenheit und Inkompetenz erkannte. Er hielt sich an seine eigenen Überzeugungen und fing noch einmal ganz von vorn an. Und er brachte mir Dinge bei, die ich bis dahin nie wirklich verstanden hatte: zum Beispiel das Gleichheitszeichen.

    Natürlich wußte ich, was unter 2 + 2 = 4 zu verstehen war. Doch selbst von den einfachsten Möglichkeiten, die sich daraus ergaben, hatte ich keinen blassen Schimmer. Allein der Gedanke, daß ein Gleichheitszeichen einer Waage ähnelte, hatte sich nie in meinen Schädel verirrt. Daß man folglich alles mit einer Gleichung anstellen konnte, sofern man es nur auf beiden Seiten machte, war wie eine Offenbarung für mich. Ungerührt von soviel himmelschreiender Ignoranz ging mein Vater zum nächsten Schritt über.

    Die zweite Offenbarung war noch umwerfender als die erste.

    Algebra.

    Algebra, so erkannte ich plötzlich, ist nichts anderes, als was bereits Shakespeare gemacht hatte, nämlich Metonym und Metapher, Substitution, Transformation, Analogie und Allegorie, mit einem Wort: Dichtung. Bis dahin waren mir die a und b immer nur wie (man verzeihe mir das Paradox) fruchtlose Äpfel und Bananen vorgekommen.

    Plötzlich hatte ich mit Simultangleichungen keinerlei Schwierigkeiten.

    Mit Feuereifer stürzte ich mich auf quadratische Gleichungen, weil es dafür eine Formel gab. Aber mein Vater hielt nichts davon, daß ich irgendwelche Formeln paukte. Jeder Idiot konnte sich eine Formel merken. Ihm ging es darum, daß ich das Warum verstand. Also zurück zu den Griechen, zu Pythagoras und Euklid.

    Verdammte Scheiße. Geometrie. Ich haßte Geometrie.

    Er beschloß, daß wir unter Absehung jeglicher Vorkenntnisse beweisen würden, daß in einem rechtwinkligen Dreieck das Quadrat über der Hypotenuse flächengleich der Summe der Quadrate über den beiden Katheten ist.

    Beweisen?

    Wie sollte man so etwas beweisen können? Allein der Gedanke erschien mir völlig abwegig. Ich schlug vor, den ganzen Tag über verschieden große rechtwinklige Dreiecke zu zeichnen und nachzumessen. Wenn sie das Theorem bestätigten, könnte ich gut damit leben.

    Gepfiffen.

    An den genauen Beweisgang kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich weiß noch, daß er alle möglichen Kreise, Segmente, Sektoren und Winkel, die vorübergehend den Wert Theta erhielten, beinhaltete. Ich erinnere mich auch noch daran, daß wir den Beweis schafften und ich sämtlichen Schritten folgen konnte, und an das euphorische Glücksgefühl, als mein Vater das triumphierende q.e.d.! unten auf die Seite schrieb.

    Weiter ging’s mit Trigonometrie und einer Reihe schwindelerregender Lehrsätze über sin A und cos A, die beide irgendwelchen Dingen entsprachen, allerdings auch erst auf dem A-Level-Lehrplan für reine Mathematik standen und nichts mit dem Grundlagenwissen der O-Levels zu tun hatten.

    Ich kann nicht behaupten, mein Vater habe einen Mathematiker aus mir gemacht. Ich radebreche in der Sprache der Mathematik nach wie vor wie ein Schuljunge mit greulichem englischen Akzent. Den Dreh mit Vektoren habe ich nie richtig herausbekommen und Descartes für diese Mistdinger auf ewig verflucht. Mein Vater kann alles und jedes vektoriell berechnen, ob es sich nun um das Ulmensterben, einen Sonnenaufgang oder das Öffnen einer Dose Bohnen handelt. Eine Kurvendiskussion führen, eine Gleichung wie 4X = (x2 – y2) in ein Koordinatensystem übertragen und andere kabbalistische Künste werden für mich ein ewiges Mysterium bleiben.

    Dennoch bedeutete es für mich ein Durchbruch, sowohl im Hinblick darauf, daß ich für die O-Level-Prüfung in Mathematik gerüstet war, als auch im Hinblick auf die Beziehung zu meinem Vater. Dauerhaft war dieser Durchbruch insofern, als ich ihn danach nie wieder haßte (zwar weiter fürchtete, aber nie haßte), wenngleich man andererseits nur von einem vorübergehenden Durchbruch sprechen konnte, da sich an meiner Situation nichts geändert hatte, als ich zum Sommer an die Schule zurückkehrte. Matthew Osborne wandelte nach wie vor auf diesem Planeten, beschäftigte mich in fast jeder wachen Sekunde und blickte mich aus jedem Baum, jedem Sonnenaufgang und jedem Mauerziegel an. Mein Vater war ein so brillanter Lehrer gewesen, daß er in mir ein Feuer geweckt hatte, das mit Mathematik selbst nichts zu tun hatte und von mir unter anderem dazu benutzt wurde, die Leidenschaft für meine größte Liebe, die Dichtung, neu zu entflammen. Ich machte mir jetzt weniger aus Romanen (es sei denn, sie handelten von Liebesgeschichten wie meiner eigenen), was nur allzu berechtigt war, denn während der Roman eine Erfindung der Erwachsenen ist, wendet sich das Gedicht an alle, auch wenn es gerade von jungen Menschen besonders geschätzt wird. Fast alle, die sich für Literatur begeistern, lassen als Erwachsene von der Lyrik ab und wenden sich dem Roman zu. Dabei ist die Überzeugung, der auch ich zwischen zwanzig und dreißig nachhing, John Keats etwa sei ausschließlich etwas für mondsüchtige Teenager, genauso einfältig und dumm wie zu behaupten, Erwachsene sollten nicht Fahrrad fahren. Im Grunde ist sie sogar noch weitaus dümmer. Ein Gedichtband von John Keats mag zwar in der Gesäßtasche eines auf sein Ansehen bedachten Studenten weit weniger hermachen als ein Paperback von Beckett, Bellow oder Musil, doch wird seine Größe von der Ignoranz irgendwelcher Jungintellektueller nicht im geringsten angekratzt. Man wächst aus dem Alter für Keats genausowenig hinaus, wie man irgendwann über das Atmen hinauswachsen könnte.

    Doch ich verliere mal wieder den Faden. Eigentlich wollte ich auf etwas ganz anderes hinaus, nämlich auf die Tatsache, daß die Art, in der mein Vater mich unterrichtet hatte, in mir eine Leidenschaft für den Prozeß selbst geweckt hatte. Ich glaube nicht, daß er sich je zuvor als Lehrer versucht hatte, aber mehr noch, als daß er mir in Mathematik auf die Sprünge half, lernte ich durch ihn, wie man jemandem etwas beibringt. Ich war von meinen eigenen Fortschritten so fasziniert, daß ich mich für das Lernen selbst weit mehr begeistern konnte als für dessen Inhalt. Möglicherweise (das heißt, ganz bestimmt) hing auch dies wieder mit Matthew zusammen. Ich stellte mir vor, seinen Geist in ähnlicher Weise anzustoßen. Nicht, weil ich dafür bewundert werden oder seine Zuneigung gewinnen wollte, sondern einzig aus Lust an der Sache, aus Liebe zu Matthew, vergleichbar mit der Liebe eines Gärtners, der seine Saat aufgehen und wachsen sieht. Ich zweifle nicht daran, daß auch mein Vater bei aller pragmatischen Nüchternheit eines Sherlock Holmes ebenfalls aus Liebe handelte, seiner Liebe zu Ideen und seiner Liebe zu mir. Auch Eigenliebe mochte im Spiel sein, aber Eigenliebe ist die Voraussetzung für alle anderen Formen der Liebe. Schließlich läßt sich amour propre auch als proper love, also wirkliche Liebe, übersetzen.

    Mein Vater war davon ausgegangen, das Denken selbst bereite mir Probleme, und genau das hatte er mir zu zeigen versucht. Und auch hier hatte sich das Zeigen als weit effektiver als ein bloßes Belehren erwiesen. Er wußte, daß ich ein angeborenes Talent zur Nachahmung besaß, sowohl intellektuell wie auch als Stimmenimitator und Komiker, aber er wußte auch, daß Nachahmung nicht das gleiche wie Verstand ist.

    Ich hatte eine ganze Reihe guter Lehrer. Mein Englischlehrer in der Prep School, Chris Coley, hatte im Unterricht über Ted Hughes, Thom Gunn, Charles Causley und Seamus Heaney gesprochen und so schon früh meine Liebe zur Lyrik geweckt. Sein Vorgänger Burchall stand mehr auf Kipling als auf lyrische Gefühlsduselei und belehrte uns mit eiserner Miene über die Unterschiede von gehobener und vulgärer Aussprache: »Ein Gentleman sagt niemals ›Monday‹ sondern ›Mundy‹. ›Yesterday‹ wird ›yester-di‹ ausgesprochen. Das erste ›e‹ in ›interesting‹ ist stumm«, und so weiter.

    Ich weiß noch, daß er einem eine fürchterliche Standpauke hielt, wenn man Wörter wie »Toilette« oder »Serviette« benutzte. Selbst »Radio« und »Frisur« waren verpönt. Es mußte »Rundfunkgerät« und »Schnitt« oder »Haarschnitt« heißen. Des weiteren lernten wir, »formidable« statt »formidable« zu sagen, »primarily« statt »primarily«, »circumstance« statt »circumstance«, und unter gar keinen Umständen wurden so monströse Auswüchse wie »circumstahntial« oder »substahntial« toleriert. Ich erinnere mich noch an die ungemein vergnüglichen Spielchen mit unserer vorübergehenden Wirtschafterin Mrs. Amos, die uns Schülern beizubringen versuchte, daß man »pardon« oder »pardon me« sagte, wenn man aufgestoßen hatte. Familien der oberen Mittelschicht erleben noch heute ähnlich groteske Situationen, wenn die Nanny den Kindern Wörter beibringt, die Mummy für inakzeptabel hält.

    »Wo bleiben deine Manieren? Man sagt gefälligst ›pardon me‹.«

    »Wir dürfen das aber nicht sagen, Wirtschafterin.«

    »Mumpitz.«

    Eines Morgens beim Frühstück trieben wir die Sache auf die Spitze. Selbstverständlich war ich derjenige, der alles ins Rollen brachte. Burchall saß am Kopfende unseres Tisches, als Mrs. Amos zufällig vorbeimarschierte.

    »Böö-öörk!« rülpste ich laut.

    »Sag gefälligst ›pardon me‹, Fry.«

    »Solltest du es wagen, diesen widerlichen Ausdruck zu benutzen, Fry, prügel ich dich windelweich«, sagte Burchall, ohne dabei von seinem ›Telegraph‹ – der natürlich Tellygraff ausgesprochen wurde – aufzublicken.

    »Pardon, Mr. Burchall?«

    »Treiben Sie es nicht bis zum Äußersten, gute Frau.«

    »Ich bemühe mich nur«, sagte Mrs. Amos (Archers-Hörer sollten sich um des treffenden Effekts willen die Stimme von Linda Snell vorstellen, was mir die Peinlichkeit erspart, breitesten Slang wiederzugeben), »den Jungen ein paar anständige Manieren beizubringen. Gutes Benehmen ziert den Charakter, wie Sie wissen.«

    Burchall, der dem Schauspieler Roland Young aus den dreißiger und vierziger Jahren wie aus dem Gesicht geschnitten war – der gleiche Schnauzer, der gleiche Blick -, ließ seinen Tellygraff sinken, blitzte Mrs. Amos an und wandte sich dröhnend an den ganzen Saal: »Sollte irgendwer von euch aufgefordert werden, ›Pardon me‹, ›I beg your pardon‹ oder, Gott behüte, ›I beg pardon‹ zu sagen, so erwidert ihr auf diese idiotische Bitte nur: ›Ich lehne es ab, mich auf ein so armseliges Niveau herabzulassen, gnädige Frau.‹ Haben wir uns verstanden?«

    Wir nickten eifrig. Die Wirtschafterin stürmte mit einem »Unverschämt!« davon, und Burchall studierte weiter die Rennergebnisse.

    Ich würde einen Lehrer dieses Schlags nicht gerade als Inspiration bezeichnen, aber er hatte zweifellos etwas von dem verrückten General, den ich in Blackadder spielte, und zudem konnte ich jedem Lehrer etwas abgewinnen, der mein Sensorium für die feinen Unterschiede der Sprache schärfte, wie absurd und snobistisch sie auch sein mochten.

    In Uppingham entdeckte ich durch Stokes meine Liebe zu Jonathan Swift, William Morris, George Orwell und den beiden großen Viktorianern Tennyson und Browning. Meine große Bewunderung für Browning war bereits lange zuvor durch meine Mutter geweckt worden. Sie besitzt genau wie mein Vater und ich ein außergewöhnliches Gedächtnis, ganz besonders, was Namen und Gedichte angeht. In meiner Kindheit trug sie mir regelmäßig Browning-Gedichte vor. Bedauerlicherweise hat nie jemand die leiseste Bewunderung für die Romane von Thomas Hardy oder D. H. Lawrence in mir wecken können, obwohl ich von beiden die Lyrik schätze, erstere wegen ihrer gebieterischen Größe, letztere wegen ihres Charmes und ihres nicht seltenen Humors.

    Auch wenn ich, wie gesagt, das große Glück hatte, an den diversen Schulen, die sich mit mir herumschlagen durften, eine Reihe ausgezeichneter Lehrer zu finden, reichte doch niemand von ihnen an meine Eltern heran. Irgendwer hat einmal gesagt, jede Autobiografie sei eine Art Racheakt. Genausogut kann sie aber auch eine Art Dankesbrief sein.

    Als ich zum Sommersemester 1972 nach Uppingham zurückkehrte, war ich geübter im Rechnen, hatte den Kopf voller neuer Ideen und ein tieferes Verständnis von Ideen, ohne allerdings ein grundlegend geläuterter Mensch zu sein. Gedemütigt fühlte ich mich allein durch die Scham und Schande, daß man mich als Dieb überführt hatte, doch wie Frowde mir schon damals prophezeit hatte, sind Jungen alles andere als nachtragend, und tatsächlich wurde das Thema von allen auf die taktvollste Art behandelt, als sei ich das Opfer einer unheilvollen Krankheit geworden, ganz so wie die Bewohner von Samuel Butlers Erewhon ihre Kriminellen behandeln. Zudem befand ich mich in meiner vermutlich stärksten Wachstumsphase und hatte das Gefühl, jede Woche um mindestens einen Zentimeter in die Höhe zu schießen. Die Pubertät meldete sich jetzt mit aller Gewalt, wie um verlorene Zeit aufzuholen. Gott sei Dank verwandelte mein Gesicht sich nicht in einen Streuselkuchen, aber meine Haare wurden glatter und feiner, und unter dem trüben Schleier meines Blicks regte sich der seltsame Glanz der Adoleszenz. Eben jener Blick, der aufmerksam die Welt betrachtet, dabei aber die Blicke der anderen scheut.

    Das Sommersemester war Matthews große Zeit, denn es war Cricket-Saison. Ich konnte mich nie für den Sommer erwärmen, weil er heiß und stickig war und mein Asthma verschlimmerte. Er war zwar hübsch anzusehen, aber er biß und stach. Ich hatte eine Mordsangst vor Insekten, ganz besonders vor Motten, schuppigen Monstern, die durchs offene Fenster geschwirrt kamen und die Glühbirne umflatterten, wenn ich im Bett lag und las. Hatte ich eine Motte im Zimmer, war es mit aller Ruhe und Entspannung vorbei. Schmetterlinge am Tag waren okay, aber vor Motten ekelte und fürchtete ich mich.

    Matthew zuliebe begann ich sogar, mich für Cricket zu interessieren, allein in der Aussicht, mit ihm auf einem Feld stehen zu dürfen oder über Brian Close, Hampshires Chancen auf den Gillette-Cup und andere Cricket-Arkana fachsimpeln zu können.

    Matthew und Cricket sind in meinem Kopf so eng verknüpft, daß meine augenblickliche Leidenschaft für das Spiel nur durch ihn zu erklären ist. Während ich dies schreibe, sieht es so aus, als ob Australien in Trent Bridge gewinnt (am heutigen Samstag wird die fünfte Runde ausgetragen), und kaum einer mag sich vorstellen, welche Überwindung es mich kostet, nicht vor den Fernseher zu hocken oder Radio zu hören – pardon, Mr. Burchall, ich wollte natürlich Rundfunkgerät sagen.

    Vom gesamten Sommersemester gibt es nichts weiter zu erzählen als die Geschichte einer flüchtigen körperlichen Erfüllung zwischen mir und Matthew. Erfüllung ist vielleicht nicht das richtige Wort: Es handelte sich weder um eine Bekräftigung oder Besiegelung unserer Freundschaft noch um deren Bereicherung oder Verewigung. Im Grunde war es nicht mehr als eine kurze, wohltuende sexuelle Begegnung zwischen zwei Freunden (aus Matthews Sicht). Zumindest kann ich sagen, daß sie unsere Beziehung nicht zerstörte oder meine Gefühle für Matthew veränderte. Sie bestärkte sie aber auch nicht, denn um Sex, wie ich schon sagte, ging es mir bei Matthew am allerwenigsten. Wenn ich genauer darüber nachdenke, weiß ich gar nicht, ob es in der Liebe überhaupt um irgend etwas geht, und gerade das macht sie so einzigartig. Sex dient der Entspannung oder auch der Fortpflanzung, aber die Liebe ist wie alle Kunst, wie Oscar sagte, völlig nutzlos. Dabei sind es die nutzlosen Dinge, die das Leben lebenswert und gefährlich machen: Wein, Liebe, Kunst, Schönheit. Ohne sie wäre das Leben zweifellos sicherer, aber auch sterbenslangweilig.

    Es passierte nach einem »net«, wie wir Cricketspieler ein Trainingsspiel nennen. Matthew hatte mich gefragt, ob ich mit ihm Würfe üben wolle. Seine eigentliche Stärke war das Schlagen, aber manchmal spielte er auch auf der Werferposition. Er schlug und warf mit links, und seine neueste Entdeckung war der wrist spin, was bedeutete, daß er an der besonderen Wurftechnik des chinaman feilte. Ich war ein viel zu miserabler Schläger, um mit irgendwelchen angeschnittenen Bällen zurechtzukommen. Jeder noch so lahme Wurf über eine weitere Distanz brachte mich in arge Schwierigkeiten, aber ich war glücklich über seine Bitte (tatsächlich hatte ich mich den ganzen Nachmittag am Spielfeld herumgetrieben und die anderen, vornehmlich seinen Bruder, zwischendurch aber auch Matthew, mit meinen Witzen unterhalten, um genau das zu erreichen) und gab mein Bestes.

    Nach einer Weile unterbrachen wir unser Spiel und blickten uns um. Mittlerweile waren wir fast allein auf der Middle, die gesamte riesige Rasenfläche war menschenleer. Nur am Rand zu Fircroft waren noch zwei oder drei Tennisplätze belegt, aber ansonsten hatten wir das ganze Areal für uns. Sowohl Garth Wheatley, der Sportlehrer für Cricket, als auch der Platzwart, ein ehemaliger Profi für Leicestershire, dessen Name ich schändlicherweise vergessen habe, haßten Tennis. Beide nannten das Spiel nur verächtlich »Bälleknüppeln«.

    Einmal bekam ich mit, wie Wheatley sich schnaubend ereiferte: »Viel zu viele talentierte Cricketspieler lassen sich von so einem Weibergehampel wie ›Bälleknüppeln‹ weglokken.«

    Matthew zog den Reißverschluß seiner Crickettasche zu und hob seine Sportjacke auf. »Mein Gott, wie ich den Sommer liebe«, seufzte er und blickte umher.

    »Ich auch«, sagte ich. »Ach Quatsch, was sag ich denn da? Ich hasse ihn.«

    »Wieso?«

    Scheinbar ziellos schlenderten wir in eine Richtung, die von den beiden Häusern und dem Schulgelände weg geradewegs in die Felder führte.

    Ich erzählte ihm von meinem Haß auf Insekten, meinem Asthma und meiner Aversion gegen Hitze: »Die Sache liegt klar auf der Hand«, sagte ich. »Ich bin einfach für den Winter geschaffen. Je mehr Klamotten ich am Leib trage, desto besser sehe ich aus. In Shorts bin ich die reinste Witzfigur. Und im Gegensatz zu dir wirke ich im Cricket-Dress wie eine Vogelscheuche.«

    »Ach, Blödsinn«, erwiderte er, um nach einer winzigen Pause hinzuzufügen: »Ich finde, du siehst klasse aus.«

    »Ach ja?« sagte ich und gab ihm einen leichten Schubs. »Willst mich wohl anmachen, wie?«

    »Genau!« sagte er, wobei er mich ebenfalls schubste und zu Boden warf.

    Alles Weitere war kurz und klanglos. Ein Rollen und Kitzeln im hohen Gras, das in ein Rubbeln und Reiben überging und zuletzt in wütendem, hastigem gegenseitigen Masturbieren endete. Zwar ohne Kuß, aber zumindest unter viel Gekicher und Lachen. Sex ohne Lachen ist genauso stumpf und abstoßend wie ein Wodka-Tonic ohne Eis.

    Er ließ mich im Gras liegend zurück. Auf einen Ellbogen gestützt, sah ich ihm nach, bis er als cremefarbener heller Fleck gegen das Grün der Wiese meinem Blick entschwand. Er drehte sich kein einziges Mal um.

    Ich ließ mich zurück ins Gras fallen, starrte in den Himmel und schlief ein.

    Ich schaffte die O-Level-Prüfung in Mathematik, zwar nicht mit Auszeichnung, aber immerhin. Nur in Physik fiel ich durch, in gewisser Weise ein unmißverständlicher Fingerzeig an die Adresse meines Vaters, daß ich immer noch der alte war. Er hatte mich nicht nach seinen Vorstellungen zu einem gelehrigen kleinen Wissenschaftler ummodeln können. Schließlich war Physik genau sein Fach.

    Ich hatte die Physik-Prüfung nicht einfach nur verhauen, ich war mit Glanz und Gloria untergegangen. Mein Stolz ließ es nicht zu, an irgendeiner Sache zu scheitern. Wenn schon, dann mit festem Vorsatz.

    In einer der Prüfungsfragen tauchte die Abkürzung EMF auf. Die meisten werden bei EMF vermutlich an die Band aus Forest of Dean denken, zu deren Hit »Unbelievable« wir alle vor fünf oder sechs Jahren mit dem Fuß den Takt geschlagen haben, aber für den bedauernswerten Mr. Pattinson, der mir die einfachsten physikalischen Grundlagen einzubleuen versuchte, bedeutete EMF Elektromagnetisches Feld oder irgend etwas in der Richtung, wobei man mir nähere Erklärungen bitte ersparen möchte.

    Die Frage lautete:

    
      Beschreibe das EMF einer Fahrrad-Stabbatterie.

    

    Tja, ich hatte leider nicht den leisesten Schimmer, worum es ging, und verbrachte deshalb die gesamte Prüfungszeit damit, ein Fahrrad zu zeichnen. Darin war ich ausnahmsweise richtig gut, schließlich hatte ich bei meiner O-Level-Prüfung in Kunst beim Modellzeichnen die höchste Punktzahl davongetragen, auch wenn meine Malkünste nie wieder das Niveau des preisgekrönten Unvergeßlichen Gesichts erreichten. Aber Nachahmen und Reproduzieren waren meine große Stärke.

    Mein Fahrrad besaß eine Querstange, Satteltaschen (ein offenes Ausschnittsfeld zeigte eine Tupperbox mit einem Apfel, einem Marsriegel und einigen Käse- und Chutney-Sandwiches) und selbstverständlich auch Vorder- und Rücklicht.

    Am Schluß der Prüfung zog ich mit dem Lineal einen Strich zum Vorderlicht und schrieb ans andere Ende:

    »Die hier gezeigte Lampe enthält die Batterie, die ihrerseits das EMF enthält, um das die Frage soviel Aufhebens macht.«

    Für die O-Levels gab es damals Noten von 1 bis 6 bei Bestehen, während man mit 7, 8 oder 9 durchgefallen war. Ich erhielt gar keine Note, kam aber zu noch größeren Ehren. Meine Arbeit wurde als nicht zensierbar eingestuft, wie der Schule in einem besonderen Schreiben mitgeteilt wurde.

    Ich glaube nicht, daß mein Vater sonderlich überrascht war, als der Brief mit den Prüfungsergebnissen in den Sommerferien eintraf. Mathe hatte ich immerhin bestanden, das war das allerwichtigste.

    Zu Beginn meines dritten Jahres, des Eintritts in die Sixth Form, entschied ich mich dafür, meine A-Levels in Englisch, Französisch und Alter Geschichte abzulegen. Mein Vater versuchte mir mit halbherzigem Idealismus einzureden, Mathematik sei eine viel größere intellektuelle Herausforderung für mich, aber ich ließ mich nicht umstimmen.

    Zwei oder drei Wochen nach meinem fünfzehnten Geburtstag war ich also Schüler der Lower VIA. Eigentlich war ich noch viel zu jung für die Sixth Form. Nicht nur altersmäßig zu jung, sondern erst recht zu jung, wenn man Gerard Vaughans Diagnose der »Entwicklungsverzögerung« Glauben schenkte.

    Zu meiner großen Freude bekam ich mit Rory Stuart einen hervorragenden Lehrer. Er hatte sich zunächst in Cambridge in klassischer Kunst und Literatur einen Namen gemacht (wobei er selbst die lebendige Verkörperung jenes göttlichen griechischen Geistes darstellte), bevor er sein Interesse für die englische Literatur entdeckte. Er brachte es bis zum Vorsitzenden der Englisch-Abteilung in Westminster, um anläßlich der Erbschaft einer Tante, die ihm Haus und umfangreiche Gartenanlagen vermachte, abermals die Richtung zu wechseln und Landschaftsgärtner zu werden. Mit köstlicher Unverfrorenheit nennt er sich RHS Gartenbau (was seinen tatsächlichen Initialen entspricht, die eingebildete Snobs der Royal Horticultural Society in Wisley aber zur Weißglut bringt) und unterrichtet nebenbei immer noch ein paar Stunden am nahe gelegenen Cheltenham Ladies’ College. Zusammen mit der Romanautorin Susan Hill hat er ein Buch über Gartenbau herausgebracht, das ich nur wärmstens empfehlen kann. Seine damaligen Schüler, die es mittlerweile in alle Welt verschlagen hat, betrachten sich als Mitglieder eines speziellen Clubs. Manchmal fragen mich Leute auf offener Straße: »Entschuldigen Sie, waren Sie nicht auch Schüler von Rory Stuart?«, und dann stehen wir da und reden stundenlang über alte Anekdoten und was wir ihm alles zu verdanken haben. Privat gab er sich wie ich ausgesprochen zugeknöpft und unnahbar, so daß man wenig über ihn wußte, aber sobald er vor der Klasse stand, sprühte er nur so vor Energie und Kreativität. Alles, was im Unterricht gesagt wurde, konnte er wie eine Blüte öffnen und eingehend studieren, so wie ein Geologe einen Stein oder ein Eichhörnchen eine Nuß untersucht: Selbst dumme und unüberlegte Bemerkungen wurden mit großem Eifer und Ernst weiterverfolgt. Jede Äußerung und jeden Gedanken betrachtete er wie eine originelle Entdeckung, die voller aufregender Möglichkeiten steckte.

    Nach dem, was ich bereits über meine Eltern gesagt habe, war Stuart der ideale Lehrer, wie er nur wenigen im Leben vergönnt ist. Es mag Leute geben, die ihr eigenes gescheitertes Vorwärtskommen dem Fehlen eines solchen Menschen zuschreiben. Vielleicht haben sie damit sogar recht, auch wenn ich mich nie dem alten sizilianischen Sprichwort anschließen konnte, nach dem Rache am besten kalt aufgetischt wird. Wenn ich sehe, wie blinzelnde, zittrige achtzigjährige Nazi-Kriegsverbrecher in Handschellen abgeführt werden, denke ich unwillkürlich: Warum nicht damals? Jetzt ist es zu spät. Ich wünschte, sie könnten in der Zeit zurückversetzt und von damaligen Gerichten zur Rechenschaft gezogen werden. Letzte Woche erst brachte das Fernsehen Bilder eines zitternden Pol Pot in Handschellen: Auch hier wieder das Gefühl, leider viel zu spät. Schuld und Verantwortung können zweifellos nur warm aufgetischt werden. Alte Vergehen, Vorwürfe und offene Rechnungen gerinnen und erstarren und führen zu übelsten Verdauungsstörungen. Natürlich gab es Leute, die mich vielleicht vor mir selbst hätten retten können. Ich könnte gewiß rückblickend an irgendeinem Punkt in der Ereigniskette von Chesham Prep zum Gefängnis einhaken und sagen: »Er hat versagt, sie hat versagt, die haben sich keine Mühe gegeben«, nur was hätte ich heute davon? Ein reines Gewissen? Ich glaube nicht. »Dürfte man sich die Teufel austreiben lassen, gehen die Engel möglicherweise mit aus«, sagte Rilke in scharfsichtiger Verurteilung einer zukünftigen Fernsehindustrie und dem Exorzismus der Selbsthilfebücher.

    Vielleicht ist es dem Einfluß meiner Mutter zu verdanken, daß ich mich mehr für die Menschen interessiere, denen ich zu Lob und Dank verpflichtet bin, als für die, die ich in Bausch und Bogen verdammen könnte. Damit kein falscher Eindruck entsteht, im Gegensatz zu meiner Mutter kann ich Gift und Galle spucken, wenn es beispielsweise um jene aufgesetzte, hinterfotzige und gefährliche Ramschversion des Mystizismus in unserem Jahrhundert geht, diesen Hokuspokus von Runen, Tarot, Horoskopen, Telepathie, geistlosem Geschwätz, das Gefasel über eine »Öffnung des Bewußtseins« und anderen Dünnschiß. Da ist es vorbei mit aller Nachsicht und Milde. Es gibt genügend Themen, über die ich mich mit grausamer Polemik und Angriffslust hermachen kann, nur was die Vergangenheit betrifft, sehe ich darin keinen Sinn. Hätte man mich nachweislich mißbraucht, und zwar im weitläufigsten Sinn dieser so häufig mißbrauchten (ha!) Vokabel, würde ich darüber vielleicht anders denken – aber wie die Dinge stehen und wie ich unermüdlich wiederholt habe, geht der Vorwurf vor allem an mich selbst: Ich war derjenige, der Vertrauen, Liebe, Zuneigung und sich selbst mißbraucht hat.

    Äußerlich gesehen war mein Leben als Sixth Former entspannter. Mit meinen fünfzehn Jahren wurde es allerdings auch mit jedem Tag komplizierter. Meine Gefühle für Matthew waren unverändert. Der stürmische Taumel unseres flüchtigen sexuellen Abenteuers wiederholte sich kein zweites Mal, und wir redeten auch nie darüber. Ich weiß bis heute nicht, warum es dazu gekommen war. Vielleicht hatte er mein tiefes Empfinden für ihn erahnt und geglaubt, es basiere auf sexueller Lust, so daß er die Sache möglichst schnell hinter sich bringen wollte, weil er meine Freundschaft schätzte. Vielleicht war es reine Gefälligkeit. Vielleicht war er auch einfach ein gesunder vierzehnjähriger Junge, der an einem flotten Quickie nichts auszusetzen hatte. Vielleicht empfand er für mich das, was ich für ihn empfand. Ich werde es nie wissen, und damit lassen wir die Sache auf sich beruhen. Bleiben wird mir zumindest eins ... die Erinnerung an seine Hitze, die Hitze, wenn er verschwitzt vom Sportplatz zurückkehrte, die Hitze aus der Tiefe seines Rachens, die Hitze unter seinen Achseln und die Hitze in der Hitze des Gefechts jenes flüchtigen Augenblicks. Und die Erinnerungen selbst, werden sie je eines Tages ihre Hitze verlieren?

    Ich gehörte zu den drei ersten, die in Trog Richardsons brandneuem Theater in Uppingham die Bühne betraten. Eingeweiht wurde das Theater mit einer Inszenierung von Macbeth, in der Patrick Kinmonth, Adrian Corbin und ich in der Rolle der drei Schicksalsschwestern auftraten (Ehrenwort, schicksalhaftere hat es nie gegeben). Seit meiner Lektüre von Stanislawskijs Die Kunst des Theaters in der Übersetzung von David Magarshak stand für mich fest, daß ich Schauspieler werden wollte.

    Gordon Braddy, der die Regie führte, hatte uns Hexen die Wahl eines eigenen Kostüms überlassen, bereute diese Entscheidung allerdings, als ich verkündete, mir schwebe da ein Kostüm mit roher Leber, Lunge, Nieren, Herz, Milz und anderen Innereien vor, die ich mir mit frischem Gedärm um den Leib binden wollte. Zudem brachte ich den Vorschlag ein, wir könnten doch richtige Froschaugen und echte Molchzungen aus dem Kessel fischen. Das wurde als unzumutbar abgelehnt, aber mit meinem Innereien-Kostüm konnte ich mich durchsetzen. Das eigentliche Kostüm bestand aus einzelnen PVC-Streifen. Kinmonth, der heute ein hochangesehener Maler ist, brachte mit Leichtigkeit eine nicht weniger extravagante Kostümierung zustande, und auch Corbin schnippelte irgendwas aus Plastik zusammen, das er sich um den Leib hängen konnte. Bis heute verfolgt mich mein zusammengestückelter Alptraum aus Christine Keeler trifft auf den kleinen roten Mörder aus Wenn die Gondeln Trauer tragen, und ich schwöre, der Gestank verwesender Eingeweide hängt noch heute in der Künstlergarderobe unter der Bühne, da ich zwischendurch immer mal wieder vorbeigeschaut habe.

    Das erste Wiedersehen fand 1981 statt, kurz nachdem ich Cambridge verlassen hatte und mit Hugh Laurie, Emma Thompson, Tony Slattery und dem Rest unserer Footlights-Truppe im Uppingham Theatre aufgetreten war, bevor wir zum Edinburgh-Festival weiterreisten. Uppingham hatte sich durch Chris Richardson zu einer beliebten Anlaufstelle für Comedy-Künstler gemausert. Es hatte damit begonnen, daß Richardson das Bühnenbild für Rowan Atkinsons erste Ein-Mann-Show entworfen hatte. Danach probierte Rowan sein neues Material immer erst in Uppingham aus, und bald darauf auch die Footlights.

    Ich bin seither immer mal wieder zu kleinen Vorträgen und Lesungen dort gewesen, nach dem Motto, unser prominenter Ehemaliger gibt sich die Ehre, aber jedesmal, wenn ich dort auf der Bühne stehe, sehe ich Richard Fawcett wieder als Seyton und dritten Mörder, Tim Montagnon als Banquo, David Gaine in der Rolle des Macduff, vor allem aber Rory Stuart als Macbeth. Wie alle Schauspieler habe ich meinen Text spätestens eine Woche nach der letzten Aufführung vergessen, aber von Macbeth weiß ich noch heute nahezu den kompletten Text, vom ersten »Wann« bis zum letzten »Scone«. Die Geschichte liegt zu weit zurück, um sich an Einzelheiten von Rorys Auftritt zu erinnern, aber ich weiß noch genau, daß ich am Ende seines großen »Wenn es damit getan wäre, wenn es getan ist«-Monologs vor Begeisterung hin und weg war:

    
      Und Mitleid, wie ein nacktes, neugeborenes Kind Rittlings auf dem Sturm, oder die Cherubim des Himmels, Zu Pferd auf den unsichtbaren Kurieren der Luft, Werden die abscheuliche Tat in jedes Auge blasen, Daß Tränen den Wind ertränken werden.

    

    Brrrh ... noch heute läuft es mir kalt den Rücken herunter. Gewiß habe ich als Kind Schuld und Angst vor Strafe empfunden, aber doch nie auf so horrende Weise. Leute, die in dunklen Ecken über mich flüsterten, die Seele meines toten Großvaters, der traurig blickende Christus, alle diese Dinge haben mich verfolgt und beschämt, aber nie stellte ich mir die Cherubim des Himmels vor, wie sie die abscheuliche Tat in jedes Auge bliesen, oder Mitleid, wie ein nacktes, neugeborenes Kind, rittlings auf dem Sturm. Herr im Himmel, wo hat dieser Shakespeare das nur alles hergeholt?

    Und doch schickte Nemesis sich an, ihre Röcke zu raffen und zuzuschlagen, und wie bei dieser grausamen Dame so üblich, kam ihr Angriff von einer gänzlich unerwarteten Seite.

    Meine Eltern hatten mir mit ebensoviel Realismus wie Großzügigkeit eingeschärft, daß, wenn ich Geld brauchte, ich zu Mr. Frowde gehen sollte und er mir genügend Vorschuß gewähren würde, um soviel von Mrs. Lanchberrys Spiegeleiern und den Cremeschnitten ihres Mannes zu kaufen, wie ich nur essen konnte. Die Erkenntnis, daß die effizienteste Art, mich vom Stehlen abzuhalten, darin bestand, mir soviel Geld zu geben, wie ich haben wollte, mußte in ihnen mehr als nur einigen Widerwillen und leise Besorgnis ausgelöst haben. Es war in etwa so, als wolle man den Satz des Pythagoras dadurch beweisen, daß man unzählige verschieden große rechtwinklige Dreiecke zeichnet und nachmißt.

    Den ersten Monat in der Sixth Form hatte ich mehr oder weniger, ohne anzuecken, hinter mich gebracht. Die Arbeit machte sogar Spaß: Mir gefiel Anouilhs Antigone, unsere erste französische Lektüre, genau wie Alte Geschichte, auch wenn das Fach bloß eine Verlegenheitswahl war: Eigentlich hätte ich Latein oder Griechisch nehmen sollen, hatte mich dann aber der Bequemlichkeit halber für Alte Geschichte entschieden.

    Zu der Zeit begann ich mit wachsender Begeisterung auf den Dächern des Schulgebäudes herumzuklettern. Jedem Psychologen, der mir dafür eine überzeugende Erklärung liefern kann, wäre ich zutiefst dankbar. Die Schulaula, ein großer viktorianischer Bau mit Zwiebeltürmen an allen vier Ecken, wie auch die angrenzende Kapelle boten phantastische verbleite Laufrinnen und geheime Vorsprünge, von denen aus man das Schulgelände beobachten konnte. Ich wußte, wo der Schulpförtner sämtliche Schlüssel verwahrte, und hatte es in der Kunst des harmlosen Stibitzens zu wahrer Meisterschaft gebracht.

    
      (»Hat er da gerade was von harmlosem Stibitzen gesagt?«

      »Hat er.«

      »Dacht ich’s mir doch. Soll ich, oder willst du?«

      »Drücken wir lieber ein Auge zu.«

      »Ernstlich?«

      »Hmh. Wir ermuntern ihn doch sonst nur.«

      »Na gut, wenn du meinst. Ich hätte ja einige Lust, die Polizei zu rufen.«)

    

    Sowohl in der Kapelle wie in der Aula standen zwei riesige Walker-Orgeln mit gigantischen hölzernen 32-Fuß-Ton-Registern. Wenn man vor das Blasloch einer der Pfeifen ein Stück Papier klemmte (ich bin mir sicher, es gibt dafür einen besseren Ausdruck als »Blasloch«, aber ich kann Howard Goodalls Telefonnummer gerade nicht finden), zerriß das Blatt bei einem kurz angeschlagenen tiefen A. Das Beste allerdings war, daß man das Chorpult hochklappen konnte, hinter dem sich zahllose Manualeinstellungen verbargen. Zwischen allen drei Manualen befanden sich Knöpfe, die, glaube ich, von eins bis acht durchnumeriert waren. Der Organist brauchte also nicht mitten in einer Tokkata hektisch alle möglichen Register zu ziehen, sondern nur, sagen wir, den Knopf Nummer 3 zu drücken, um damit beispielsweise die Registerkombination Viola, Trompete und Clairon abzurufen. An einem Samstagnachmittag, an dem die ganze Schule gespannt dem Oundle-Match folgte oder welch anderes unsinniges Turnier auch immer auf dem Schlachtfeld ausgetragen wurde, entdeckte ich, daß man die Manualeinstellungen verändern konnte, was ich natürlich umgehend tat. Man brauchte dazu nichts weiter zu tun, als das aufgeklappte Chorpult mit dem Kopf zu halten und mit der Spitze eines Kugelschreibers eine Reihe von Klappschaltern, wie die Dinger, glaube ich, hießen, umzulegen. Alle Manuale, die laut und donnernd daherkamen, verwandelte ich in fistelnde Oboenstimmchen und alle lieblichen und leisen Einstellungen in ein bombastisches Zusammenspiel der lautesten, dröhnendsten Pfeifen.

    Als wir am Sonntagmorgen zur Kapelle gingen, erklärte ich Richard Fawcett, Jo Wood und ein paar anderen mein Werk.

    »Wartet’s nur ab«, sagte ich. »Ihr werdet staunen.« Sonntags saß gewöhnlich einer der Musiklehrer anstelle eines Schülers an der Orgel. Entweder Dr. Peschek, mit dessen Sohn Dickson ich befreundet war, oder Mr. Holman, der einen wilden dunklen Lockenkopf hatte und wie Professor Bienlein aus Tim & Struppi aussah.

    Als wir zum Fliegenden Teppich kamen, sah ich Holman mit einem Stapel Notenblätter in der Hand zur Kapelle eilen. Ausgezeichnet, dachte ich. Hervorragend.

    Das Resultat konnte sich in der Tat sehen lassen.

    Schon beim Einzug des Chors zeigte Holman, während er auf der Orgel ein leises Präludium spielte, mit dem Organisten die Gemeinde einzustimmen pflegen, erste Anzeichen von Irritation. Mitten in seine leise dahinplätschernde Improvisation war ein dröhnender Furz gekracht, der den beiden ersten Bankreihen aus School House, die unmittelbar vor den Orgelpfeifen saßen, die Haare hochgeweht und ihm höchst ungehaltene Blicke eingebracht hatte. Dies hatte ihn erst recht verunsichert, und wir sahen, wie er mit zögernd tastenden Fingern sein Vertrauen in die von ihm so heißgeliebten Manuale verlor. Doch es gab kein Zurück mehr, da der Priester mit seinen Ministranten sowie der Chor und die Kerzenträger bereits hinten standen und sich zum Einzug bereithielten. Holman hob beide Hände, bog seine Finger mit leisem Knacken, und –

    »Pffffft ...«

    Händels schwungvolle Hymne »Herr, Gott! Dir sei Lob!« – anstatt die Gläubigen von ihren Plätzen zu reißen – fiepste wie eine scheue Maus aus der Holzverkleidung. Der Priester am Ende der Prozession schleuderte einen giftigen Blick zur Orgelempore, der Holmans entsetztes Gesicht, das für uns alle im Spiegel gut sichtbar war, purpurrot anlaufen ließ. Die Finger der einen Hand zogen panisch an den Registern, während die andere Hand hilflos über die Tasten glitt und die Füße immer wieder auf die Pedale traten, dabei aber nicht mehr als leise piepsende Terzen und Quinten zuwege brachten, wie das jammernde Winseln von Leuten, die zum erstenmal in eine Mundharmonika blasen.

    Die Schüler erhoben sich unsicher, während Jo Wood, Richard Fawcett und ich unter der Bank lagen, in Kniepolster bissen und uns die Freudentränen übers Gesicht liefen.

    Weitere Heiterkeitsanfälle schüttelten uns, als wir während der Lesungen und der Predigt sahen, wie Holman verstohlen das Chorpult hochklappte und an den Schaltern herumfummelte, mit einem Gesicht wie der schlimmste Klassenrowdy, der heimlich unter der Bank ein Pornoheftchen durchblättert.

    In der folgenden Woche konnte sich die ganze Schule auf einen zusätzlichen Feiertag freuen. Das Königreich feierte die Silberhochzeit der Königin und des Herzogs von Edinburgh und hatte aus patriotischer Leidenschaft den Montag zum allgemeinen Feiertag erklärt. Jo Wood und ich hatten noch weit mehr Grund zur Freude, da Geoff Frowde uns erlaubt hatte, nach London zu fahren.

    Ich wollte dort an einem Treffen der Sherlock-Holmes-Gesellschaft teilnehmen und hatte Jo gefragt, ob er mitkommen wolle.

    Ich war bereits seit vielen Jahren Mitglied dieser harmlosen kauzigen Brüderschaft. Lange Zeit war ich das jüngste Mitglied in ihren Reihen, aber mittlerweile hatte irgendein rotznäsiger kleiner Fatzke mir diesen Ehrentitel weggeschnappt. Die Organisation lag in Händen exzentrischer Männer wie Lord Gore-Booth, dem Präsidenten, der sich jedes Jahr wie Holmes verkleidete, wenn die Gesellschaft in die Schweiz reiste, um dort die letzte, tödliche Auseinandersetzung zwischen Moriraty und Holmes am Reichenbach-Fall nachzustellen. Gore-Booths bezaubernde Tochter Celia, die viel zu früh verstarb (ich glaube zumindest, sie war die Tochter und nicht seine Nichte), lernte ich viele Jahre später als Mitglied jener großartigen Schauspieltruppe mit dem ziemlich verwegenen Namen Theatre de Complicite kennen.

    Eine weitere zentrale Figur war der Herausgeber des ›Journal‹, der Marquess oder vielleicht auch Marquis (ich habe leider keinen Debrett’s zur Hand) von Donegal. Im ›Journal‹ erschienen kämpferische Artikel zu allen wichtigen Holmes-Fragen. Außerdem gab es eine Leserbriefseite, die sich »Der Eierlöffel« nannte, zu Ehren jenes Besteckstücks, das Watson am Frühstückstisch ganz zu Anfang ihrer Bekanntschaft ungehalten in Holmes’ Richtung schwenkte und dabei, wenn ich mich recht erinnere, den glorreichen Ausspruch »Unsäglicher Quatsch!« losließ, um seinen Unmut über einen Artikel zu bekunden, der im Endeffekt natürlich von niemand anderem als von Holmes selbst stammte.

    Die Versammlungen fanden gewöhnlich im altehrwürdigen Royal Commonwealth Club in der Villiers Street unweit von Strand statt (wohl deshalb, weil Holmes’ erste Geschichte in ›The Strand Magazine‹ erschienen war).

    Kurzdibumm, wie Red Ryerson in Und täglich grüßt das Murmeltier zu sagen pflegt, Frowde hatte uns erlaubt, an der Zusammenkunft der Gesellschaft am Samstagabend teilzunehmen. Wir hatten uns in einem Hotel am Russell Square Zimmer reserviert und wurden für Montag zurückerwartet, was fast drei Tage London bedeutete.

    Nur kam alles ganz anders, weil wir in einem Anfall von Wahn ins Kino gingen und Uhrwerk Orange, Der Pate und Cabaret wieder und wieder sahen, vier Tage hintereinander. 1972 war ein geradezu göttliches Kinojahr. Natürlich waren alle diese Filme für Jugendliche verboten, aber Jo und ich konnten so gerade für achtzehn durchgehen.

    Ich weiß auch nicht mehr, welcher Teufel uns damals ritt. Es war, als wären wir irgendeiner unkontrollierbaren Macht in die Hände gefallen. Wir konnten uns einfach nicht von den Filmen losreißen. Ich glaube, zwischendurch sahen wir auch vier- oder fünfmal Fritz the Cat, aber aus der Bahn geworfen wurden wir letztlich durch das obengenannte Trio. Zu unserer Verteidigung sei gesagt, daß wir kaum eine bessere Wahl hätten treffen können.

    Ich weiß nicht, ob unsere Eltern dem jeweils anderen Kind die Schuld gaben und alles seinem schlechten Einfluß zuschrieben (ich bin mir nicht einmal sicher, ob meine Eltern Jo überhaupt richtig wahrnahmen), aber für uns beide war klar, daß wir unter einem inneren Zwang gehandelt hatten. Selbst wenn einer von uns zur Schule zurückgekehrt wäre, wäre der andere vermutlich geblieben. Wir waren wie hypnotisiert von dieser gänzlich unbekannten Welt und ihren unendlichen Möglichkeiten. Kunst, Dichtung, Musik, Comedy, Cricket und Liebe hatten mich damals gepackt und tun dies auch heute noch, aber nichts hat mich je so gefesselt wie das Kino. Von Filmen geht eine ganz eigentümliche Kraft aus. Vielleicht hatten wir unsere ganz eigene Form von Rock’n’Roll entdeckt, weder so solipsistisch, tragisch oder vergeistigt wie die Musik noch so egozentrisch und aufdringlich wie Comedy. Ich weiß selbst keine überzeugende Erklärung. Bis zu diesem Augenblick war ich glücklich und zufrieden mit Filmen wie Die Kanonen von Navarone oder James Bond 007 – Man lebt nur zweimal; jetzt plötzlich schien das Kino wie ich in die Pubertät gekommen zu sein und das wahre Leben darzustellen. Natürlich hatten sich nicht die Filme, sondern ich hatte mich gewandelt, auch wenn es sich unbestritten um Meilensteine der Filmgeschichte handelte, die sich durch einen neuen Stil und eine neue Art der Darstellung auszeichneten. Mit jeder einzelnen Szene des Paten, die vor meinen ungläubigen Augen ablief, von der Hochzeit am Anfang bis zum berühmten Zuziehen der Tür in der Schlußeinstellung, wurde Uppingham School kleiner und kleiner.

    Ich glaube, ich vergaß sogar Matthew.

    Ich erinnere mich noch an den drängenden Wunsch, mit ihm ins Kino zu gehen und ihm die Filme zu zeigen, aber während ich mit zurückgeknicktem Kopf in der ersten Reihe saß und einen Film nach dem anderen sah, versank ich gänzlich in der Welt auf der Leinwand und vergaß alles um mich herum.

    Als wir mit immer noch blinzelnden Augen und dem leisen Dämmern unserer Wahnsinnstat nach Uppingham zurückkehrten, war alles zu spät. In meinem Fall war der Bogen endgültig überspannt und unser Ausflug der unwiderrufliche Anlaß für meinen sofortigen Schulverweis, ohne daß ich mich noch von einem einzigen Mitschüler verabschieden durfte.

    Jo wurde bis zum Ende des Semesters vom Unterricht suspendiert.

    Nie werde ich den einzigen Satz vergessen, den mein Vater im Wagen zu mir sagte, als er seinen mißratenen, undankbaren, monströsen zweiten Sohn nach Hause kutschierte.

    »Wir reden später über diese traurige Geschichte.«

    Natürlich wurde später über diese traurige Geschichte geredet. Worauf wir komischerweise jedoch nie zu sprechen kamen, waren die Filme. Für meinen Vater, wie ich sehr gut nachvollziehen kann, bedeutete mein Verhalten Ungehorsam, Rebellion, Unangepaßtheit, Geltungssucht und vieles mehr. Er sah meinen selbstzerstörerischen Drang, aber er wollte sich nicht weiter mit der Waffe, die ich dazu auserkoren hatte, auseinandersetzen. Ich kann dies sehr wohl verstehen und ihm nachsehen, aber es ist dennoch seltsam, daß wir nie über die Filme sprachen.

    In gewisser Weise besaß jeder der drei Filme etwas, das mich unmittelbar ansprach.

    In Cabaret ging es um Homosexualität, sowohl in der Form göttlicher Dekadenz als auch in Form schuldbewußter, unterdrückter englischer Scham; und nicht zuletzt auch um schuldbewußte, unterdrückte jüdische Scham; es ging um die Spannungen und die Liebe zwischen einem verstockten Engländer, der unfähig war, laut aufzuschreien oder aus sich herauszugehen, und der verträumten, romantischen Sally Bowles, beide in ihrer Art zum Scheitern verurteilt und die gleichen Qualen erleidend und beide je eine Hälfte von mir darstellend.

    In Uhrwerk Orange ging es um einen bösartigen, unberechenbaren, rebellischen, unerträglichen und asozialen Jugendlichen, der eine wilde Leidenschaft für Beethoven empfindet (sogar Rossini hatte einen kurzen Auftritt), und um die Anstrengungen der Gesellschaft, ihn zu brechen und unschädlich zu machen, ihm neben den Teufeln auch die Engel auszutreiben und ihn davon abzuhalten, er selbst zu sein.

    In Der Pate schließlich ging es ... Herrgott, was soll der Quatsch, im Paten geht es um alles.

    Ich glaube, Woody Allen hat einmal gesagt, alle Literatur sei bloß eine Fußnote zu Faust. Vielleicht ließe sich über die Adoleszenz sagen, sie sei ein Gespräch zwischen Faust und Christus. Wir erschauern bei dem Gedanken, alles das, was echt, einzigartig, aufbegehrend, trotzig und unbeschädigt an uns ist, gegen die Verheißungen von Ruhm, Anerkennung, Erfolg und das goldene Los gesellschaftlicher Eingliederung und Bestätigung einzutauschen; doch unsere große kreative Vorstellungskraft zeigt uns auch die andere Seite dieses Opfers: die Schmerzen und Schrecken, die wir anderen von den Schultern nehmen werden; die Teilhabe am Leben und Fühlen unserer Mitmenschen; die Bereitschaft, im Namen von Wahrheit und Liebe zurückgestoßen und verachtet zu werden, und der wütende Protest gegen die Heuchelei, den Trug und die faulen Kompromisse einer Welt, deren Falschheit wir so deutlich erkennen.

    Kein Denken könnte je so selbstgerecht und so wahr sein wie das eines Jugendlichen.

    
    Wegkommen

    1.

    Als Ersatz für Uppingham schickten mich meine Eltern auf die Paston School in North Walsham, einem kleinen Marktflecken in Norfolk. Paston war eine staatlich anerkannte Grammar School (das Eleven-Plus-Examen war also doch nicht ganz umsonst gewesen), deren ganzer Ruhm sich darauf gründete, Horatio Nelson, der hier nur der »Held von Norfolk« genannt wurde, zu den Ehemaligen zählen zu dürfen.

    Da ich im November 1972 in Uppingham geflogen war (offiziell hieß es »um die Auflösung des Schulverhältnisses gebeten hatte«), mußte ich zum Frühjahr 1973 in Paston anfangen. Die Schule war es nicht gewohnt, einen Fünfzehnjährigen in der Sixth Form zu haben, und schlug deshalb vor, ich solle zum Sommer 1974 meine sämtlichen O-Levels wiederholen, erst danach könne man vernünftigerweise an die A-Level-Prüfungen denken.

    Ich fiel aus allen Wolken. Schlimmer hätte man meinen Stolz gar nicht treffen können, sosehr ich diesen Dämpfer auch verdient hatte, nur sah ich das natürlich ganz anders. Sobald ich die Nachricht vernommen hatte, haßte ich alles, was mit Paston School zu tun hatte, noch ehe ich einen Fuß über ihre Schwelle gesetzt hatte.

    Ich glaube, zu der Zeit begannen sich meine Eltern ernstlich über meinen Einfluß auf meine Schwester Jo zu sorgen. Zum Zeitpunkt meines Rausschmisses war sie gerade acht geworden und mir nach wie vor treu ergeben. Entsprechend der eigentümlichen Logik in diesen Dingen hielt man es nicht für nötig, daß sie als Mädchen ein Internat besuchte, sondern schickte sie auf die Norwich High School für Mädchen, eine Privatschule, deren Schülerinnen eine todschicke grüne Uniform trugen. Da Paston ebenfalls eine Tagesschule war, würden Jo und ich jeden Morgen gemeinsam frühstükken und auch die Abende zusammen verbringen. Ich fuhr morgens mit dem Bus von Cawston nach North Walsham, während Jo von den Eltern einiger Mädchen in der Umgebung von Booton, die eine hochkomplizierte Fahrgemeinschaft gebildet hatten, mitgenommen wurde, aber grundsätzlich saßen wir in einem Boot. Roger blieb selbstredend in Fircroft, wo er zuerst Haus-Polly, später dann Schul-Polly und Präfekt wurde, so daß wir uns nur noch in den Ferien sehen sollten.

    Paston School bestätigte meine sämtlichen Vorurteile, wie es für den, der Vorurteile hegt, auch gar nicht anders sein kann. Ich konnte mich mit der Schule nicht im geringsten anfreunden. Von daher ist mir auch so gut wie nichts in Erinnerung geblieben, außer daß ich dort mit dem Rauchen anfing und flippern lernte: natürlich nicht auf dem Schulgelände, sondern in North Walsham. Schon nach kurzer Zeit begann ich die Schule zu schwänzen. Ich nahm in Cawston den Bus, stieg in Aylsham oder North Walsham aus und steuerte das nächstbeste Café an, um dort stundenlang zu flippern, Musik von Slade, Sweet, Wizzard und Suzi Quatro zu hören und ununterbrochen Carlton Premiums, Number Sixes oder Embassy Regals zu paffen.

    Paston ließ sich diese Unverschämtheit für etwas mehr als ein Semester bieten, bevor man meinen Eltern nahelegte, ich sei vielleicht an einer anderen Schule besser aufgehoben.

    Ich wünschte, ich könnte mehr über diese Schule erzählen, aber da ist einfach nichts. Ich komme manchmal durch North Walsham, wenn ich Freunde in der alten Wollstadt Worsted besuche, doch wenn ich an der Schule vorbeifahre, könnte ich nicht sagen, was sich in den einzelnen Gebäuden befand. Ich nehme an, es gab die üblichen Versammlungsräume, Sportplätze und so weiter, aber in meinem Kopf ist die gesamte Einrichtung ein einziges Vakuum. Mein ganzes Wesen war auf Matthew Osborne fixiert, alles andere existierte für mich nicht.

    Ich wollte ihm schreiben, wußte aber nicht, wo ich mit meinen Gedanken anfangen sollte, oder hatte zu große Angst, mich ihm zu offenbaren. Also verlegte ich mich auf das Naheliegendste und schrieb Gedichte.

    Nachdem Paston mich vor die Tür gesetzt hatte, kamen meine unendlich geduldigen Eltern überein, vielleicht sei die reifere Umgebung eines Sixth Form College für mich das Richtige, eine Einrichtung, wo die Schüler Studierende hießen, es Vorlesungen statt Unterricht gab, Rauchen nicht gegen die Schulordnung verstieß und ein nonkonformer, unabhängiger Geist geduldet war. Unterkommen konnte ich als Wochenschüler am Norfolk College of Arts and Technology, gemeinhin Norcat genannt, in King’s Lynn. Ich erinnere mich noch an den Besuch beim Konrektor und daß meine Mutter nach der Oxbridge-Aufnahmeprüfung fragte. Der Konrektor schnaubte nur verächtlich und sagte, in Anbetracht meiner Zeugnisse hielte er dies für eine reichlich abwegige Option. Nie werde ich das empörte Erröten meiner Mutter vergessen, die ich seit Jahren nicht mehr so nahe an einem Wutausbruch gesehen hatte.

    Bevor ich mich in ein zweijähriges A-Level-Studium in Englisch, Französisch und Kunstgeschichte stürzen konnte, mußte ich noch den Sommer 1973 überbrücken. Ich besorgte mir einen Job bei einer kleinen Weinhandlung in Cawston, die Zubehör für die Heimkellerei und private Weinherstellung vertrieb. Meine Arbeit bestand hauptsächlich im Zusammenfalten von Pappkartons, und zwar Millionen dieser Scheißdinger. Die übrige Zeit jedoch verbrachte ich mit dem Schreiben von Gedichten und Romanentwürfen. Alle zum gleichen Thema. Das Thema, dem weite Teile von Der Lügner und auch dieses Buch gewidmet ist.

    Immer ging es dann um mich und Matthew. Würde ich hier ausführlich aus einem meiner Werke zitieren (ich habe gerade geschlagene sieben Stunden damit verbracht, darin zu lesen), wäre dies für den Leser nicht weniger schmerzlich als für mich.

    Die meisten der kürzeren Gedichte tragen zornige, hochtrabende Teenager-Titel wie »Lied vom Mißklang und der Schicklichkeit« oder »Geöffnete Ordnung: Eine Wiedergutmachung«, eine Anspielung, die nur der versteht, der in der Combined Cadet Force oder der Armee gewesen ist.

    In jenem Sommer schrieb ich auch folgendes auf:

    
      An Mich: Erst mit fünfundzwanzig zu lesen

    

    Ich weiß genau, was du beim Lesen dieser Zeilen denken wirst. Du wirst peinlich berührt sein. Du wirst hämisch grinsen und spotten. Aber laß dir gesagt sein, alles, was ich heute fühle und bin, ist wahrer und besser als alles, was noch kommen wird. Das hier bin ich, mein wahres Ich. Und jeder Tag, mit dem ich mich von diesem Ich entferne, ist ein Betrug und eine Niederlage. Ich gehe davon aus, du wirst dieses Blatt, wenn nicht mit kühler Verachtung, so doch mit milder Belustigung zerknüllen, aber tief in deinem Innern wirst du wissen, daß du dein eigentliches, ursprüngliches Ich in den Müll wirfst. Dies ist mein wahres Ich. Von heute an liegt mein Leben hinter mir. Ich versichere dir, DIES IST WAHR – wahrer als alles, was ich je schreiben, fühlen oder wissen werde. DIES BIN ICH, ALLES ZUKÜNFTIGE WIRD LÜGE SEIN.

    Ich kann mich nur noch ganz schwach daran erinnern, dies geschrieben zu haben. Mit jedem Blick auf diese Zeilen kehrt eine vergangene Lebenshaltung zurück, erst recht, als ich den Text soeben noch einmal abschrieb. Es wäre sicherlich übertrieben, von einer Proustschen petite madeleine zu sprechen, die eine plötzliche Erinnerungsflut auslöst, da die Erinnerung immer dagewesen ist, aber dennoch vermittelt die Lektüre das Gefühl, als würde flüssiges Blei in den Magen tröpfeln, jener wohlige Schmerz, der sowohl der gefürchtete Dämon als auch der geschätzte Begleiter meiner Adoleszenz war. Es war schon ein seltsames Gefühl, beim Durchstöbern meiner alten Unterlagen, Manuskripte, Gedichte und Schmierhefte auf ausgerechnet diesen Text zu stoßen, auf den ich auch jetzt noch mit einigem Befremden blicke. Was würden Sie denn beim Lesen einer solchen Botschaft an sich selbst denken?

    Die Vergangenheit ist ein fremdes Land, in dem uns vieles unbekannt scheint. Der Roman Der Zoll des Glücks, der mit dieser berühmten Zeile beginnt, gehört seit vielen Jahren zu meinen Lieblingsbüchern. Zu der Zeit, als ich den Brief an mich selbst schrieb, wurde Harold Pinters Bearbeitung des Romans gerade in Norfolk verfilmt. Ich hatte das Buch gelesen und radelte nach Melton Constable, in der Hoffnung, sie könnten noch irgendwelche Komparsen gebrauchen. Natürlich war dem nicht so.

    Ich wußte, daß die Vergangenheit ein fremdes Land ist, und sah auch die daraus resultierende Schlußfolgerung, der zufolge die Zukunft anderswo liegen mußte; anders gesagt, ich wußte, daß ich in unbekanntes Terrain vorstoßen und mir selbst fremd werden mußte. Zugleich war ich ein leidenschaftlicher Verfechter meines Alters, der unbedingt an die Wahrheit und Gerechtigkeit der Adoleszenz glaubte, an die Klarheit ihrer Vision, die unergründlichen Tiefen und unbezwingbaren Höhen ihrer Verzweiflung und ihrer Freude. Die Farben, die mit zitterndem Leuchten in ihren Augen erstrahlten, waren die wahren Farben des Lebens, soviel war gewiß. Aus den vielen Büchern, die ich gelesen hatte, wußte ich auch, daß ich die Dinge eines Tages in anderen Farben sehen würde, mich auf die Seite der Erwachsenen schlagen würde, wofür ich mein zukünftiges Ich haßte. Ich wollte in ewiger Adoleszenz verharren und für deren Rechte kämpfen, denn ich wußte, vom Augenblick des Überlaufens an würde ich mich für andere Rechte einsetzen, nämlich die der Erwachsenen in all ihrer Falschheit und Unzulänglichkeit.

    Auf seiten der Jugend zu stehen, hieß in jenen Tagen für bestimmte, vornehmlich politische Ideale zu streiten. Erwachsen zu werden galt demgegenüber als Kompromiß und Heuchelei, weil es unweigerlich mit einem Ausverkauf von Idealen verknüpft zu sein schien, heute dem Ausverkauf von Umweltidealen, damals dem von politischen Idealen. Mir hingegen bedeuteten diese Dinge rein gar nichts. Ich hatte nicht das leiseste Interesse an Fragen der Politik, der Umwelt, der Atombombe oder der Armut der Dritten Welt. Für mich zählte damals nur eins, Matthew, Matthew, Matthew, und ich hatte den berechtigten Verdacht, eines Tages würde die Liebe weniger bedeuten. Genausowenig allerdings zweifelte ich daran, daß die Liebe irgendwann in ferner Zukunft wieder alles bedeuten würde. Doch bevor dieser Tag kam, würden noch viele salzige Tränen an meiner krummen Nase entlangrinnen.

    Ich war fest entschlossen, in Norcat mein Bestes zu geben, und glaubte, dies nur durch eine Reihe fundamentaler Wesensänderungen erreichen zu können. Zum einen glaubte ich, meine Sexualität unterdrücken und heterosexuell werden zu müssen. Weiter glaubte ich, ich müsse jeden Gedanken an Matthew begraben und mich zu der Überzeugung durchringen, alles sei nur »eine Phase«, eine jener »innigen Schulfreundschaften« gewesen, aus denen man »hinauswächst«, und daß ich mich jetzt zusammenreißen und mich ganz auf meine Arbeit konzentrieren müsse.

    Mein Schreiben war insofern ein Versuch von Selbstreinigung, Katharsis, Exorzismus oder wie immer man die Sache nennen will. Nicht zuletzt war es auch ein Abschied. Ich wußte, oder glaubte zu wissen, daß ich mein altes Ich verraten würde und mich in eine Welt tadellosen Benehmens, gewissenhafter Hausaufgaben, pünktlichen Erscheinens zum Unterricht und zu Verabredungen mit dem weiblichen Geschlecht stürzen würde. Ein wild wucherndes Dornengestrüpp mag sich genauso einreden, sich über Nacht in ein gepflegtes Tulpenbeet zu verwandeln, aber damals glaubte ich wirklich an dieses Schicksal. Gleichzeitig wußte ich mit unumstößlicher Gewißheit, daß es bei aller Falschheit, Widerspenstigkeit, Unbezähmbarkeit und Unausstehlichkeit meines Charakters etwas in mir gab, das unabweisbar recht hatte. Ich wußte, die Wahrnehmung der Natur, die Tiefe der Empfindungen, der Glanz und die Intensität jedes einzelnen Augenblicks würden mit den Jahren verblassen, und bereits jetzt haßte ich mich dafür. Ich wollte für alle Zeit nach dem hastigen Pulsschlag eines John Keats leben. Vielleicht stimmte Popes Vermutung, Halbbildung sei eine gefährliche Sache, denn ich hatte zwar einiges, aber noch lange nicht alles gelesen: Ich hatte genug gelesen, um meine Erfahrungen mit denen anderer zu verknüpfen, aber ich hatte nicht genug gelesen, um den Erfahrungen anderer auch zu trauen. Wenn Robin Maugham beispielsweise in seiner Autobiografie Escape from the Shadows von den Lieben und Leidenschaften seiner Schulzeit, dem Haß auf seinen Vater und der Beziehung zu seinem berühmten Onkel schrieb, konnte ich das sehr wohl nachvollziehen, aber wenn Maugham davon berichtete, wie er sich Anfang Zwanzig als Schriftsteller versuchte, am Panzerkrieg in der Wüste teilnahm und anschließend auf die »Schatten« zurückblickte, denen er Gott sei Dank entronnen war, hielt ich ihn für einen Verräter. Er hätte ausharren und weiterkämpfen sollen, nicht nur im Namen Englands, sondern im Namen der Republik der Adoleszenz. Er hätte sich nicht des Vergehens schuldig machen dürfen, erwachsen zu werden. In Gedanken sah ich mich denselben Verrat begehen, was mich entsetzte und wütend machte.

    Das einzige Werk, wobei diese Bezeichnung bei weitem zu hoch gegriffen ist, aus dem ich einige Abschnitte wiedergeben kann, ist ein episches Gedicht, das ich in jenem Sommer begann und in dem ich aberwitzigerweise versuchte, die Form und den ironischen Stil von Byrons Meisterwerk Don Juan nachzuäffen, was insbesondere ein zähes Ringen mit den vertrackten Raffinessen der Ottaverime erforderte, einer Versform, der ich, wie Sie gleich sehen werden, nicht im geringsten gewachsen war. Byron kam damit wunderbar zurecht, aber Byron war eben Byron; auch Auden beherrschte sie meisterhaft, aber Auden war schließlich ein Meister sämtlicher Versformen. Ich hingegen ... nun ja, ich stolperte unbeholfen vor mich hin.

    Das Epos ohne Titel (so peinlich es ist, genau das ist sein Titel), das ich soeben mit großer Bestürzung erstmals seit seiner Niederschrift von vorne bis hinten gelesen habe, scheint weit stärker autobiografisch zu sein, als ich es in Erinnerung hatte. Der Abschnitt, mit dem ich den Leser plagen will, besteht aus der versuchten dichterischen Version meiner Entjungferung durch den rotschöpfigen Derwent. Im Gedicht habe ich ihm den Namen Richard Jones gegeben und ihn zum Hauspräfekten gemacht. Wie Isherwood in Christopher And His Kind trete ich selbst in dem Epos als »Fry«, »Stephen« und vereinzelt auch, wie bei Byron, als »unser Held« auf.

    Wir befinden uns irgendwo bei Vers fünfzig, wobei ich insgesamt zwölf Cantos zu je einhundert Versen geplant hatte. Richard Jones hat Fry auf sein Zimmer bestellt, wo ihm eine vermeintliche Abreibung bevorsteht, weil er nicht rechtzeitig im Bett war. Fry wartet im Schlafanzug und Bademantel vor der Tür und hofft, nicht zu böse geschlagen zu werden. Entschuldigen will ich mich vorweg für die ebenso geschwollenen wie überflüssigen gelehrigen Anspielungen quer durch die Literatur, von Anthony and Cleopatra bis zu The Burial Of Sir John Moore at Corunna. Die schmerzhafte Verwendung vielsilbiger Wörter in einigen Versenden resultiert aus der Verehrung für Byrons weitaus witzigeren Gebrauch von Knüttelversen. Zu meiner Entschuldigung kann ich nur vorbringen, daß ich gerade einmal fünfzehn war.

    
      He stood outside the Captain’s study door,

      And prayed to God to toughen his backside

      Against the strokes of Jones’s rod of war.

      For hours he waited, rubbing that soft hide

      In fear. He kicked the wainscot and tapped the floor,

      Examined the plaster on the wall, eyed

      The ants that weaved around the broken flags

      And cursed the day that God invented fags.

      
	At last, as he began to think that Jones

	Would never come, he heard the crack of steel-

	Capped heels around the corner. He froze

	And feit within his veins the blood congeal

	To ice. The boots were sparking on the stones,

	So in the darkening passage the only real

	Sound, rang in deaf ’ning pentametric beat

	In flashes from the pounding leathered feet.

      

      
	The Captain halted and threw wide the door:

	Inside his study glared the gleaming trophies

	The rackets, balls and instruments of war,

	Sops to culture – some unread Brigid Brophies

	And Heinrich Bölls. All these our hero saw,

	And Deco posters for Colmans and Hovis.

	But above the window, sleekly like a ship,

	Lay harboured there a deadly raw-hide whip.

      

      
	[Er stand vor der Zimmertür des Präfekten

	Und flehte zu Gott um ein zähes Hinterteil

	Zum Schutz vor den Schlägen von Jones’ Kriegsrute.

	Er wartete Stunden und strich voller Furcht über

	Die sanfte Haut. Er trat vor die Wand und klopfte mit dem Fuß,

	Starrte auf den Putz an der Wand und beäugte

	Die Ameisen, die über die gebrochenen Fliesen eilten,

	Und verfluchte den Tag, da Gott den Diener erschuf.

      

      
	Zuletzt, als er schon dachte, Jones werde

	Nie kommen, hörte er das Krachen nietenbeschlagener

	Absätze den Flur entlanghallen. Er erstarrte

	Und fühlte das Blut in seinen Adern zu Eis

	Erstarren. Die Stiefel warfen Funken auf dem Stein,

	So daß durch die Stille des dunklen Gangs

	Allein das ohrenbetäubende fünfhebige Poltern

	Der Blitze schleudernden, hämmernden Lederboots drang.

      

      
	Der Präfekt blieb stehen und stieß die Tür weit auf:

	Sein Zimmer erstrahlte im Glanz der Trophäen,

	Tennisschläger, Bälle und Kriegsgerät,

	Zum Anschein von Bildung ein paar ungelesene Brigid Brophies

	Und Heinrich Bölls. All das erblickte unser Held,

	Und auch die Poster von Colmans und Hovis.

	Doch über dem Fenster, glatt wie ein Schiff,

	Hing eine tödliche, gegerbte Peitsche an der Wand.]

      

      Richard Jones scheint allerdings nicht auf eine Bestrafung aus zu sein. Er bittet unseren Helden, sich zu beruhigen. Man werde sich nur ein wenig unterhalten.

      
	»I take it you drink coffee? Good. And cake?

	That’s it, relax! Now look, Stephen – I may

	Call you that? – I’m not here just so’s to make

	Your life hell, you know. If, in any way,

	I can help you to settle down and take

	Your place at Brookfields House, then you must say.

	As for your being late for bed – it’s quite

	Okay, for you’ll be later still tonight.«

      

      
	Those blue, blue eyes to Stephen now appeared

	Fraternal, not so Hitleresquely bad,

	And all those fearful doubts at last were cleared.

	Those eyes that gazed so picturesquely had,

	When he misjudged him, been loathed and feared:

	Fry saw him by the little desk he had

	The tea-cups on, affectionate and kind,

	The best-intentioned prefect one could find.

      

      
	[»Du trinkst Kaffee, oder? Dazu ein Stück Kuchen?

	Hab keine Angst! Sieh, Stephen – ich darf dich

	Doch so nennen? –, ich bin nicht hier, um dir das Leben

	Zur Hölle zu machen, weißt du. Wenn ich dir irgendwie

	Helfen kann, dich in Brookfields House einzuleben

	Und Fuß zu fassen, sag’s mir nur.

	Und was dein Zuspätkommen ins Bett angeht –

	Keine Sorge, heute kommst du erst recht zu spät.

      

      
	Plötzlich sah Stephen in den tiefblauen Augen die

	Eines Bruders, nicht mehr den bösen Hitlerblick,

	Und seine angstvollen Zweifel schwanden dahin.

	Die gleichen Augen, die ihn jetzt so weich ansahen,

	Hatte er, ihn verkennend, gefürchtet und gehaßt.

	Fry betrachtete ihn neben dem kleinen Tischchen,

	Auf dem liebevoll und hübsch das Tee-Service stand,

	Den besten Präfekten, den man sich nur wünschen konnte.]

      

      Im Anschluß wird ein wenig Kaffee verschüttet, da sich beide auf einen Stuhl zwängen. Richard bietet Stephen eine Zigarette an, bei der ihm unter Husten und Prusten schwindlig wird ...

      
	And meanwhile Richard gently rocked the chair

	They sat in (like a tarnished throne) and gazed

	At Stephen, softly, as he gasped for air,

	His mind befogged, his body numbed and dazed.

	But Richard only saw the glowing hair

	And soft and hairless skin. He was amazed

	That such a vision could assail his eyes,

	From satin locks to silk-pyjamaed thighs.

      

      
	He strechted his arms towards our hero’s head:

	»What hair you have ...«, he whispered, »may I stroke it?«

	›How loveley‹, Stephen thought, »Yes please«, he said.

	A blissful silence feil, and Stephen broke it,

	»If only –«, he stopped, turning red.

	»I know, I know«, breathed Richard. As he spoke it

	He swung one leg over the other side,

	And, straddling the two arms, he faced his bride.

      

      
	[Unterdessen schaukelte Richard leise mit dem Stuhl,

	Auf dem sie saßen (wie auf einem befleckten Thron), und

	Sah Stephen sanft an, der mit benebeltem Kopf

	Nach Luft rang, sein Körper leblos und taub.

	Aber Richard hatte nur Augen für das glänzende Haar

	Und die weiche, glatte Haut. Gebannt

	Von der Vision, die sich seinen Blicken bot,

	Von den samtenen Locken bis zu den seidenumhüllten Schenkeln.

      

      
	Er griff mit seinen Händen nach dem Kopf unseres Helden:

	»Welch schönes Haar ...«, flüsterte er, »darf ich es streicheln?«

	›Wie lieb‹, dachte Stephen. »Aber ja«, sagte er.

	Eine selige Stille entstand, die Stephen durchbrach,

	»Wenn nur –«, er stockte und lief rot an.

	»Ich weiß, ich weiß«, hauchte Richard, um im gleichen Moment

	Ein Bein auf die andere Seite zu schwingen

	Und mit ausgestreckten Armen seine Braut zu empfangen.]

      

      Ich will dem Leser die Qual der eigentlichen Szene ersparen, die nur als ein Akt fleischlicher Notzucht bezeichnet werden kann, rücksichtslos von Jones an Fry exerziert, der durch das Erlebnis zutiefst verletzt ist.

      
	He picked himself up and hobbled about:

	He dressed in silence choking back the tears.

	He carried inside him the seeds of doubt

	That had exchanged his new-fired hopes for fears.

	So Jones had hurt him after all, and out

	Of joy and smiles there came forth grief and leers.

	Passions to passions, lust to lust shall pass:

	Life’s a bugger and a pain in the arse.

      

      
	Not a word was passed not a parting shot,

	As Fry to his dormitöry hurried.

	He hit the mattress of his iron cot

	And his face in his pillow he buried.

	»He’s used me like you’d use a woman, not

	A friend«, said Fry, hot and hurt and worried.

	Thus was this boy, now sadly laid in bed,

	Quite robbed of comfort, sleep and maidenhead.

      

      
	[Er erhob sich und lief humpelnd umher,

	Zog sich schweigend an, mit den Tränen ringend.

	Erneut von der Saat des Zweifels geplagt,

	Nachdem Furcht seine neubeflügelte Hoffnung erstickt hatte.

	Zuletzt hatte Jones ihm also doch weh getan, und

	Freude und Lachen hatten sich in Schmerz und Gier verkehrt.

	Leidenschaft und Lust seien auf immer verflucht,

	Am Ende wird man vom Leben doch nur gefickt.

      

      
	Ohne ein Wort oder einen Abschiedsblick

	Eilte Fry in seinen Schlafsaal zurück.

	Er warf sich auf die Matratze seines Eisengestells

	Und vergrub sein Gesicht tief in sein Kissen.

	»Ich war für ihn wie eine Frau, nicht wie ein

	Freund«, sagte Fry voller Hitze, Sorge und Schmerz.

	Da lag er nun traurig auf seinem Bett,

	Seiner Ruhe, seines Schlafs und seiner Jungfernschaft beraubt.]

      

    

    Ich muß gestehen, daß mich dieser Auszug einigermaßen bestürzt (von der literarischen Beschämung einmal abgesehen): und zwar deshalb bestürzt, weil er anzudeuten scheint, meine durch Derwent eingefädelte (eingefädelt? – eingestielt wäre vielleich das passendere Wort) Entjungferung habe mir weit mehr zugesetzt, als ich mir selbst bewußt war. Andererseits zeigt mir der weitere Verlauf des Gedichts, daß die dramatische und dichterische Freiheit der Anfangspassage vor allem dazu diente, den Boden für die zärtlicheren und lyrischeren Szenen zu bereiten, die mit dem Auftreten Matthews folgen. Form und Ton des Don Juan zu übernehmen, war bei allem Dilettantismus und aller Unbeholfenheit vermutlich die richtige Entscheidung, da Byron sich in besonderer Weise darauf versteht, große Gefühle und lyrisches Pathos durch Bathos, vielsilbige Reime und die ironische Gegenüberstellung des Erhabenen mit dem Banalen zu konterkarieren. Da Matthew für mich ein ebenso symbolisches wie greifbares Ideal war, verhinderten die humoristischen Qualitäten dieses Stils, daß ich zu sehr in Selbstmitleid versank und das idealisierte, was in meinem Kopf bereits ideal war, oder Dinge lyrisch und poetisch überhöhte, die an sich schon lyrisch und poetisch genug waren. Mit anderen Worten, der Stil half mir, ein gewisses Maß an Objektivität zu wahren. Seltsam allerdings ist, und vermutlich sollte mich dieses Eingeständnis peinlich berühren, daß ich nicht zu sagen vermag, ob ich heute noch annähernd solche Verse schreiben könnte, wie stümperhaft sie auch sein mögen. Natürlich würde ich mich erst gar nicht daran versuchen, aus Angst, meine Schamdrüsen könnten explodieren. Womit genau das eingetreten wäre, was ich als Fünfzehnjähriger befürchtet und mir selbst prophezeit hatte.

    Bei allen literarischen Unzulänglichkeiten erinnert mich dieses Gedicht heute vor allem daran, wie sehr ich in meinem Denken, Fühlen und meinem Wesen Uppingham verhaftet blieb, nicht nur in dem Sommer nach meinem Rausschmiß aus Fircroft und anschließend aus Paston School, sondern auch in der Zeit danach. Noch ein Jahr später tippte ich das komplette Gedicht in überarbeiteter Form ab (wobei ich Stephen in David verwandelte) und verbesserte bis zu meinem achtzehnten Geburtstag immer wieder einzelne Passagen.

    Mein einziger Kontakt zu Uppingham war Jo Wood, der sich als unterhaltsamer Briefpartner erwies. Kurz vor meinem Rausschmiß hatte ich ihm meine Liebe zu Matthew gestanden. Ich glaube, ich hatte damals unbedingt irgendwem zeigen müssen, wie ich aus einem gestohlenen Mannschaftsfoto das Oval von Matthews Gesicht ausgeschnitten und wie die gepreßte Blume eines Schulmädchens in mein Portemonnaie gesteckt hatte. Jo, der sich nie etwas aus anderen Jungen machte, hatte verständnisvoll gegrunzt, war aber taktvoll und sensibel genug, hinter meinen lockeren, aufgeblasenen Sprüchen die tatsächliche Tiefe meiner Leidenschaft zu erahnen. Jos Rückkehr nach Uppingham war glimpflich verlaufen, und er stand kurz davor, seine A-Levels abzulegen und nach Cambridge zu gehen, weiterhin ein Buch nach dem anderen verschlingend. In seinen Briefen erwähnte er manchmal Matthews Namen, allerdings immer nur beiläufig und im Zusammenhang allgemeiner Neuigkeiten: Ob er wohl wußte, daß allein der Anblick des Namens genügte, mein Herz zum Rasen zu bringen?

    Während meines ersten Jahrs in Norcat hatte ich eine Studentenbude bei einem Ehepaar namens Croote (ich schwöre, die hießen wirklich so). Mr. und Mrs. Croote hatten alljährlich ein Zimmer mit zwei Betten an Studenten zu vergeben. Mein Mitbewohner hieß lan, stammte aus Kelling in der Nähe von Holt und war eingefleischter Motorradfan. Oft riß mich sein begeisterter Aufschrei »Kawa 750!« aus dem Halbschlaf, während von weit her das Geräusch eines Motors durch die Nacht hallte.

    Mrs. Croote hatte drei Leidenschaften: Violinkonzerte von Mantovani, ihren Chihuahua Pepe und Natursendungen im Fernsehen. Trat Mantovanis Orchester im Fernsehen auf (zu der Zeit liefen regelmäßig Konzertaufzeichnungen auf BBC 2), erklärte sie feierlich, jeder Musiker des Orchesters hätte die Qualität, eigene Solo-Konzerte zu bestreiten, woraufhin ich »Alle Achtung!« erwiderte und Ian anstieß, der »Donnerwetter!« sagte, worauf ich »Hört man aber auch« hinzufügte und lan »Und wie man das hört« anhängte und Mrs. Croote zufrieden war. Wenn eine Tiersendung lief, warteten wir gespannt darauf, daß Mrs. Croote beim Anblick eines Mistkäfers, der eine Kotkugel vor sich herrollte, oder eines Halbaffen beim Säugen seines Jungen, oder einer fleischfressenden Orchidee, die eine Fliege anlockt, sich uns zuwandte und sagte: »Ist die Natur nicht entzückend, wie?« Woraufhin wir eifrig nickten und sie wiederholte: »Einfach entzückend, wie?«

    Das »Wie« habe ich nie ganz verstanden. Es ist grammatikalisch nur schwer zu entschlüsseln. Ich glaube, es entspricht noch am ehesten dem, was die Deutschen Flickwörter nennen. Es macht etwas mit dem Satz, nur läßt sich nicht so genau sagen, was. Ich weiß aber, daß Mrs. Croote genausowenig »Ist die Natur nicht entzückend?« sagen konnte, ohne ein »wie« anzuhängen, wie unser unverbesserlicher Tony Blair die Frage eines Journalisten beantworten könnte, ohne seinen Satz mit »Sehen Sie« zu beginnen.

    Mr. Crootes zwei große Leidenschaften waren eine knallrote Robin Reliant und das Speedway-Team von King’s Lynn, was ihn und Ian stundenlang über Motorräder fachsimpeln lassen konnte, während ich Mrs. Crootes Kochkünste, gegenüber denen alle Sprache versagte, mit anerkennenden Geräuschen würdigte.

    Norcat bewegte sich mit beachtlichem Erfolg irgendwo zwischen Schule und Universität. Die Schule verfügte über fähige Lehrer in den Fächern Englisch, Französisch und Kunstgeschichte, bot aber neben A-Level-Kursen auch eine ganze Reihe von Blockseminaren und Abendschulkursen für Ausbildungsberufe in der Gastronomie, dem Maschinenbau und so weiter an. Die gemischte Schülerklientel war etwas gänzlich Neues für mich, auch wenn sich die sozialen Unterschiede nirgends bemerkbar machten. Entgegen meinen Befürchtungen wurde ich von allen akzeptiert, ohne daß man mich meine Mittelklasseherkunft spüren ließ.

    Nicht zu vergessen ist auch, daß es an der Schule jede Menge Mädchen gab. Mit zweien, Judith und Gillian, freundete ich mich schnell an. Judith schwärmte für Gilbert O’Sullivan und wollte Schriftstellerin werden. Sie hatte bereits eine Romanheldin nach dem Vorbild von Danielle Steele und Jackie Collins entwickelt, die Castella hieß, und las uns gelegentlich aus ihren Werken vor. Zu dritt kauften wir Terry Jacks’ einzigen Hit Seasons in the Sun, von dem wir hin und weg waren. Ich glaube, Judith ahnte, daß ich schwul war. Mit ihrer offenen, unkomplizierten Art und ihrer dichten roten Mähne war sie genau der Typ, zu dem schwule Männer problemlos Vertrauen gewinnen. Gillian hingegen wurde für kurze Zeit meine Freundin, auch wenn wir über Knutschen und Büstenhaltergefummel in der Disco nie hinauskamen.

    In King’s Lynn machte ich die Bekanntschaft einer außerordentlichen Gruppe von Intellektuellen, die sich regelmäßig in der Bar eines kleinen Hotels trafen und leidenschaftlich über das Werk von Frederick Rolfe, dem berüchtigten Baron Corvo, diskutierten. Allein die Tatsache, daß ich seinen Namen kannte, reichte zur Aufnahme in den Club. Die gemischte Runde, deren Wortführer ein Mann mit Brille namens Chris und ein mondäner halbfranzösischer Baron namens Paul waren, veranstaltete regelmäßig Paradox-Parties. Anstelle eines Codewortes oder einer Flasche wurde nur der eingelassen, der ein originelles Paradox präsentieren konnte. Paul, dessen Vater französischer Honorarkonsul war (King’s Lynn ist ein Seehafen), spielte begnadet Klavier und hatte ein besonderes Faible für avantgardistische Komponisten wie Alkan und Sorabji, konnte mich aber ebenso mit Liedern von Wolf und Schubert beglücken. Er wollte wie Corvo katholischer Priester werden, scheiterte aber wie Corvo an diesem Vorhaben. Anders als Corvo hingegen versank er darüber nicht in Bitterkeit und Haß, sondern wurde anglikanischer Priester, wo er ungeachtet seiner Herkunft weit besser aufgehoben war. Leider starb er einige Jahre später in seiner Londoner Gemeinde. Die Gruppe brachte auch regelmäßig eine Zeitschrift heraus, die ›The Failiure Press‹ hieß (mit Absicht so geschrieben) und zu der ich das Kreuzworträtsel beisteuerte. Ein Teil der Beiträge wurde im sogenannten »New Model Alphabet« gedruckt, dessen genaue Erklärung mehrere Seiten in Anspruch nehmen würde. Das »New Model Alphabet« produzierte Sätze wie »phaij phajboo ajbo jjjbo«, die selbst für Eingeweihte nur mit einiger Mühe zu knacken waren. Der Rest beschäftigte sich mit Corvinem Material (alles, was irgendwie mit den Werken Corvos zusammenhing), während die Zeitschrift später, als ich schon längst nicht mehr dazugehörte, einem hirnrissigen libertären Wahn erlag und einen infamen, Gift und Galle verspritzenden Anti-Semitismus propagierte: Der Titel war insofern schon immer Programm oder warnendes Menetekel. In ihren Anfangstagen war die Zeitschrift unbedarft, zuweilen unterhaltend, aber immer auf hohem intellektuellen Niveau. In einer Stadt wie King’s Lynn sind solche Geister selten, und im Kreis dieser Leute lernte ich auch meine vorübergehend beste und bis heute einzige echte Freundin kennen, die ich Kathleen Waters nennen möchte, um allgemeines Erröten zu ersparen.

    Kathleen war in fast allen meiner Kurse und besaß den großen Vorteil, daß ihr Elternhaus gleich gegenüber dem College lag. Oft gingen wir zu ihr, hörten Musik und plauderten. Sie befand sich in einer Phase, in der man Sobranie-Zigaretten raucht, grünen oder schwarzen Nagellack benutzt, Fransenröcke trägt und sich für jene seltsame Mischung aus Bloomsbury und Prä-Raphaelitentum begeistert, die für eine gewisse Sorte Mädchen typisch ist, die ein künstlerisches Temperament besitzen, ohne zu wissen, wohin damit. Zu meinem sechzehnten Geburtstag schenkte sie mir eine wunderschöne, in Grün und Gold gebundene Ausgabe der Intentions von Oscar Wilde von 1945, die ich heute noch habe, sowie eine verdammt gute Nummer, die mir ebenfalls lebhaft im Gedächtnis geblieben ist.

    Wir saßen in ihrem Zimmer und hörten Don McLeans LP American Pie, die damals schwer angesagt war. Während wir uns über den tiefschürfenden Text von »Vincent« unterhielten, bemerkte sie plötzlich, es sei reichlich merkwürdig, daß wir nie miteinander ins Bett gingen. Ich hatte ihr gleich zu Anfang anvertraut, daß ich allem Anschein nach homosexuell sei, was in ihren Augen allerdings keinerlei Hindernis bedeutete.

    Ich war von der Erfahrung rundum angetan. Entgegen meiner Befürchtung war es ganz anders, als die entsetzlich misogyne Szene in Ken Russells Tschaikowsky – Genie und Wahnsinn zu suggerieren schien, der zufolge Tschaikowsky, weil er schwul war, sich bei der Berührung einer Frau umgehend übergeben mußte. Ich konnte im nachhinein nicht leugnen, daß das Design der Vagina, was ihre plastische Struktur und umschließende Spannkraft anging, für die Aufgabe wie gemacht, ja geradezu ideal geschaffen war. Wir blieben Freunde und probierten es später noch einmal im Feld und im Auto. Ich war nicht wirklich mit Leib und Seele dabei, aber meine Lenden waren ausgesprochen dankbar, an die frische Luft zu kommen und in Übung zu bleiben.

    Im Sommer nach meinem ersten Jahr in King’s Lynn verdiente ich als Barkeeper im Castle Hotel genügend Geld (ich war gerade mal sechzehn, aber damals kümmerte das keinen), um mir ein Raleigh-Ultramatic-Moped zuzulegen, mit dem ich am Wochenende die gut dreißig Meilen zwischen Booton und King’s Lynn hin und her kreuzte. Zu Beginn meines zweiten Jahres nahm ich Abschied von den Crootes, Pepe und Mantovani und quartierte mich im Studentenwohnheim des Colleges ein. Dort lernte ich zwei gute Freunde kennen, Philip Sutton und Dale Martin, die beide ungemein witzig, sympathisch, aufgeweckt und einfallsreich waren. Ich muß gestehen, daß ich nahe daran war, Matthew mit Dale zu betrügen, der einfach umwerfend war. Er sah aus wie Brad Pitt mit siebzehn, wobei niemand bestreiten wird, daß man sich mit einem solchen Aussehen durchaus sehen lassen kann. Matthew brannte immer noch ein Loch in mein Herz, aber bei Dales Anblick konnte man schwach werden. Wir wohnten in der obersten Etage des Studentenwohnheims, in dessen Küche mir Phil und Dale wochenlang geduldig beibrachten, wie man Spiegeleier brät oder Baked Beans aus der Dose heiß macht, eine Kunst, die ich bis heute sehr zum würgenden Neid und Lob meiner Freunde beherrsche.

    Phil und Dale waren bis in die Zehenspitzen Norfolker Landeier, sahen aber großzügig über meine Herkunft hinweg und betrachteten mich als einen der Ihren. Unsere Lieblingsbeschäftigung war es, stundenlang im Hinterzimmer des Woolpack, des Pubs neben dem College, zu sitzen und Dreikartenpoker um Geld zu spielen. Keine Rieseneinsätze, aber immerhin genug, um sich bei einer andauernden Pechsträhne grün und blau zu ärgern. Da ich mir nichts aus Alkohol machte, schlürfte ich gewöhnlich einen Mix aus Bitter Lemon und Orangensaft, der, glaube ich, St. Clement hieß. Ich entdeckte, daß ich mich in der Gesellschaft heterosexueller Männer, wo man sich stundenlang über Sport, Popmusik und Kartenspiele unterhielt und lockere Witze riß, pudelwohl fühlte. Nur selten drehte sich das Gespräch um Frauen, nicht aus Schüchternheit, wie ich denke, sondern aus dem gleichen Taktgefühl heraus, das unter den gebildeteren Klassen in unendlich steiferer Form in den zahllosen College-Vorschriften und Ermahnungen hochgehalten wird, nie »den Namen einer Frau zu beschmutzen«. Über Weihnachten verschafften mir Phil und Dale einen Kellner-Job im Hotel de Paris in Cromer. In einer Woche verdiente ich einhundert Pfund, die mir aber weiß Gott auch zustanden. Ich glaube, ich latschte mehr als zweihundert Meilen zwischen der Küche und dem Restaurant hin und her, vom Eindecken der Tische zum Frühstück bis zum Mitternachtsmahl. Das Geld verpulverte ich für Cannabis, Zigaretten und (wie ich zu meiner Schande gestehen muß) nach wie vor für Süßigkeiten.

    In meinem zweiten Jahr in Norcat wurde ich zum Mitglied der Studentenvertretung gewählt. Erst vor wenigen Tagen stieß ich zufällig auf einen Zeitungsartikel, den ich damals stolz aus dem ›Lynn News & Advertiser‹ ausgeschnitten hatte.

    
      Kein Verbot für den »Exorzisten« in
West Norfolk

    

    Die Mitglieder des Komitees für eine reine Umwelt des West Norfolk District Council trafen am Mittwoch erstmals in ihrer Funktion als Filmprüfer zusammen.

    Man sah sich den umstrittenen Film Der Exorzist an, der anschließend vom Komitee freigegeben wurde.

    Der zweistündige Film wurde in einer Privatvorführung im Majestic Cinema in King’s Lynn gezeigt, mit der sich die Mitglieder des Komitees ein Bild davon machen wollten, ob man sich der Freigabe durch das British Board of Film Censors anschließen könne.

    
      BESCHWERDEN

    

    Auf seiner anschließenden Sitzung kam das Komitee zu dem Entschluß, der ab achtzehn freigegebene Film könne auch in Norfolk gezeigt werden.

    Seit April besitzt das Komitee die Befugnis, Kinobetreibern die Aufführung bestimmter Filme zu untersagen. Der Exorzist war der erste begutachtete Film, nachdem drei Beschwerden über seine Aufführung eingegangen waren.

    Unter den Zuschauern waren auch drei beratende Mitglieder des Komitees – Kanonikus Denis Rutt, Vikar von St. Margaret’s Church, Dr. M. D. O’Brien, fachärztlicher Psychologe am Krankenhaus von Lynn, und Stephen Fry als Vertreter der Studentenschaft. Kanonikus Rutt sagte, er sähe keinen Grund, den Film aufgrund ethischer Bedenken zu verbieten.

    Dr. O’Brien sagte: »Empfindsame Menschen können auf diesen Film verstört reagieren – aber das darf nicht die Richtschnur unserer Entscheidung sein. Gewiß werden einige hysterische Mädchen in Ohnmacht fallen und hinausgetragen werden, aber sie werden nicht gleich einen Herzinfarkt erleiden. Vermutlich gehen sie gerade wegen dieses Nervenkitzels ins Kino, so daß ich dem keine große Bedeutung beimessen würde.«

    Mr. Fry erklärte: »Ich halte den Film für ganz und gar nicht verstörend. Er hat mich für das Gute sensibilisiert, so daß ich allein den Gedanken einer Indizierung für unangebracht halte.«

    Der Vorsitzende des Komitees, Mr. H. K. Rose, der sich der Abstimmung enthielt, widersprach diesen Einschätzungen. »Ich sehe in dem Film eine ausgesprochene Beleidigung des guten Geschmacks vieler Leute, ich selbst war zutiefst schockiert, aber offensichtlich befinde ich mich in der Minderheit.«

    
      KRITERIEN

    

    »Wenn wir einem solchen Film zustimmen, sollten wir unsere Arbeit ganz einstellen. So werden die Leute nur dazu angestachelt, ins Kino zu gehen und nachzusehen, ob wir unsere Entscheidung zu Recht getroffen haben oder nicht.«

    Kanonikus Rutt fügte hinzu: »Diese Art Vorgehen verhilft dem Film nur zu ungewollter Publizität.«

    Das Komitee hatte über die Frage zu befinden, ob der Film als anstößig zu betrachten ist, gegen Geschmack und Anstand verstößt und zu Straftaten und öffentlicher Unruhe führen kann.

    Durch die Freigabe ab achtzehn darf der Film nur vor erwachsenem Publikum gezeigt werden.

    Immer noch ganz der selbstgerechte kleine Heuchler. Ich mußte gerade siebzehn geworden sein, als man mich als beratendes Mitglied in das Komitee entsandte. Warum sie ausgerechnet einen siebzehnjährigen Jugendlichen für geeignet hielten, über einen Film zu befinden, der offiziell erst ab achtzehn freigegeben war, übersteigt meinen Verstand. Mein Amt innerhalb der Studentenvertretung war das des Filmbeschaffers. Damals gab es noch keine Videokassetten, und meine Aufgabe bestand darin, die Filmspulen bei Rank zu bestellen und sie in der Schulaula vorzuführen. Vermutlich hatte man mich deshalb dazu auserkoren, die Studenten bei der großen Exorzisten-Debatte zu vertreten. An die Vorführung kann ich mich noch gut erinnern. Ich hatte den Film bereits zweimal in London gesehen, so daß er mich kaum noch vom Hocker reißen konnte. Der Gesichtsausdruck des Vorsitzenden H. K. Rose, als das von Linda Blair gespielte besessene Mädchen im Ton einer Cappuccino-Dampfdüse den Priester anzischt: »Deine Mutter lutscht Schwänze in der Hölle, Karras«, war ein göttliches Spektakel. Seine Hände zitterten immer noch, als er bei der anschließenden Diskussion im Sitzungsraum Lebkuchenplätzchen in seinen Kaffee tunkte, der arme alte Knacker. Man kann nur ahnen, wie er wohl auf Kronenbergs Crash oder Tarantinos Reservoir Dogs reagiert hätte.

    Zu dieser Zeit begann ich Anzüge mit extrem weiten Hosen zu tragen, die durch Robert Redfords Auftritt in Der große Gatsby, der gerade in die Kinos gekommen war, schwer im Trend lagen. Dazu trug ich steife, abnehmbare Hemdkragen und Seidenkrawatten, glänzende Lackschuhe und gelegentlich auch einen ausgesprochen schrillen Hut. Mein Aussehen glich vermutlich einer Mischung aus James Caan in Der Pate und einer Chelsea-Schwuchtel, die crème de menthe nippt und ausstehende Mieten eintreibt.

    Die Schulbühne in Norcat wurde von einem talentierten Enthusiasten namens Robert Pols geleitet. Er verschaffte mir einen Auftritt als Lysander in Ein Mittsommernachtstraum sowie als Kreon in einer Doppelinszenierung von Sophokles’ König Ödipus und Antigone. Tief in meinem Innern war ich immer noch davon überzeugt, Schauspieler zu werden. Meine Mutter versuchte mir unterdessen klarzumachen, eigentlich wolle ich Rechtsanwalt werden, was, wie sie mir auseinandersetzte, in etwa das gleiche sei, und tatsächlich hatte ich einige Zeit mit dem Gedanken gespielt. In der Tiefe meines Herzens, und ich vermute auch in dem meiner Mutter, stand allerdings fest, daß für mich nur die Schauspielerei in Frage kam. Mein Schreiben bedeutete mir zwar unendlich viel mehr, war aber eine so private Angelegenheit, daß ich es unmöglich jemandem zeigen, geschweige denn veröffentlichen konnte. In meinen Augen war die Schauspielkunst pure Selbstdarstellung, während ich das Schreiben als mein privates Waschbecken betrachtete, in dem ich mich von meinen Sünden reinwaschen konnte.

    Seltsamerweise sind meine Erinnerungen an Norcat, obwohl ich dort ganze zwei Jahre verbracht habe, unendlich verschwommener als die Erinnerungen an Uppingham, wo ich kaum einen Monat länger war.

    Zu Beginn meines zweiten Jahres in King’s Lynn erlebte ich einen fürchterlichen Durchhänger. Ich war mittlerweile siebzehn und längst nicht mehr der Jüngste in meiner Klasse, der geistige Überflieger, der verschrobene, aber unterhaltsame Klassenclown, der ebenso verschlagene wie faszinierende Bösewicht und auch längst nicht mehr in den Augen einiger Leute durch meine Pubertät zu entschuldigen. Mit siebzehn ist man so gut wie erwachsen.

    Alle, die mir etwas bedeuteten, entfernten sich von mir. Jo Wood ging nach Cambridge, und Matthew würde sich im kommenden Jahr dort bewerben. Richard Fawcett war in St. Andrew’s angenommen worden, während mein Bruder eine Offiziersausbildung in der Armee absolvierte. Nur ich war ein Versager, und ich war mir dessen deutlich bewußt.

    Nach einem hitzigen Streit mit meinem Vater vor meinem vierten und letzten Semester in Norcat unternahm ich einen Selbstmordversuch. Ich weiß nicht mehr genau, worüber wir aneinandergerieten, aber ich war fest entschlossen, mit allem Schluß zu machen. Ich hatte nichts mehr, wofür sich morgens das Aufstehen lohnte. Darüber hinaus durchlief mich ein wohliger, zitternder Schauer bei der Vorstellung, wie hart es meinen Vater treffen würde, wenn man meinen Leichnam entdeckte und er genau wie alle anderen wüßte, daß allein er die Schuld trug.

    Ich schluckte einen gewaltigen Pillencocktail, vornehmlich Paracetamol, aber auch Intal. Intal war eine Kapsel mit Pulver, das man bei Asthma-Anfällen mit Hilfe eines sogenannten »Spinhaler« in die Lungen einsaugen mußte. Ich ging davon aus, die vernichtende Mischung dieser beiden Medikamente, verstärkt durch ein paar Aspirin- und Kodein-Tabletten, würde den Erfolg meines Unternehmens besiegeln. Ich weiß nicht mehr, ob ich einen Abschiedsbrief hinterließ, aber wie ich mich kenne, habe ich mich ganz bestimmt hingesetzt und einen Brief voller Haß, Schuldvorwürfe und selbstgerechter Qual aufgesetzt.

    Wenn ich jemals ein echter Scheißkerl, ein unsäglicher und unerträglicher Scheißkerl in meinem Leben gewesen bin, dann zu dieser Zeit. Es war nicht weniger grauenhaft, mich anzusehen, wie mir beim Reden zuzuhören oder mich zu kennen. Ich wusch mich nicht, ich interessierte mich für niemanden, und ich stritt mich mit den beiden einzigen Menschen, die mich vorbehaltlos liebten – meiner Mutter und meiner Schwester, deren ehrliche Anstrengungen ich mit meinem Zynismus, meiner Arroganz und meinem Stolz erstickte; ich beleidigte und verletzte meinen Bruder wie auch jeden anderen Menschen in meiner Nähe. Ich war das größte Arschloch auf Erden, voller Selbstekel und Weltekel.

    Ich vermißte Matthew, ich wollte ihn und wußte, er war nicht mehr. Die Tatsache, daß er im buchstäblichen Sinne nicht mehr existierte, war das eigentliche Desaster, der schier unerträgliche Wahnsinn, der mir den Rest gab. Mein Matthew war verschwunden, es gab keinen Matteo mehr.

    Im Schulmagazin in Rogers Schlafzimmer entdeckte ich Matthews Gesicht auf einem Foto der Cricket-Mannschaft, des Hockey-Teams und bei einer Aufführung der Schulbühne. Drei Beweisstücke, die unwiderruflich zeigten, daß er nicht mehr existierte. Seine Gesichtszüge waren kantiger und sein Körper größer, kräftiger und stämmiger geworden. Er befand sich auf dem Abstieg vom Zenith, auf den er sich in der Zeit, in der ich ihn kannte, in atemberaubender Weise immer weiter zubewegt hatte. Vielleicht war es jener Spätnachmittag auf dem Feld hinter der Middle gewesen, als er im Cricket-Dress schnaubend mit mir durchs Gras gerollt war und wir es uns wüst besorgt hatten. Vielleicht war das der Höhepunkt gewesen. Für beide von uns.

    Der Matthew, der mir wirklich etwas bedeutet hatte, existierte jetzt nur noch in meinem Kopf. Was mir nichts weiter ließ als eine schwärende Wunde voller Bitterkeit, Enttäuschung und Haß sowie einen abgrundtiefen Ekel vor mir selbst und der Welt.

    Insofern hätte mich jeder beliebige Streit mit meinem Vater zu dieser geste fou drängen können. Egal, ob es um meine Weigerung ging, das Wasser im Hof zu pumpen, oder um ein ernstes Gespräch über die »richtige Einstellung«.

    Ich erinnere mich noch, wie ich mit erstickten Tränen und einem rasenden Zorn auf die völlige Gleichgültigkeit der Natur und der Welt über den Tod der Liebe, den Tod der Hoffnung und den Tod der Schönheit auf der Bettkante hockte, die Pillen und Kapseln zusammenschüttete und mir den Kopf zermarterte, warum, warum in aller Welt es sein konnte, daß ich soviel Liebe zu verschenken hatte, meinen überquellenden Reichtum an Liebe und Energie mit der Welt teilen wollte, und doch unfähig war, Liebe zu empfangen, zu geben oder die Energie herauszulassen, von der ich wußte, mit ihr mich selbst wie auch alles um mich herum verwandeln zu können.

    »Wenn sie nur wüßten!« schrie ich im stillen. »Wenn sie nur wüßten, wie es in mir aussieht. Wieviel ich zu geben habe, was ich zu sagen habe, was ich in mir habe. Wenn sie es doch nur wüßten!«

    Wieder und wieder legte ich die Hand auf meine Brust, um unter dem asthmatischen Zittern den Motor von Herz, Lungen und Blutkreislauf zu spüren und über die gewaltige Kraft zu staunen, die da in mir steckte. Keine magische Kraft, nicht diesen pubertären telekinetischen Carrie-Hokuspokus, sondern echte Kraft. Die Kraft, weiterzumachen und auszuharren, die schon großartig genug ist, doch dazu verspürte ich auch noch die Kraft, zu erschaffen, hinzuzufügen, zu beglücken, zu überraschen und zu verändern. Trotz allem war ich unerwünscht, wurde zurückgestoßen und von niemandem beachtet. Ja doch, meine Mutter glaubte an mich, aber das tun alle Mütter. Darüber hinaus glaubte niemand an mich.

    Vor allem nicht – wie klar erscheint einem das heute – ich selbst. Ich selbst glaubte am allerwenigsten an mich. Ich glaubte mehr an Gespenster als an mich, wobei ich versichern kann, nie viel für Gespenster übrig gehabt zu haben, weil ich viel zu spirituell, emotional und leidenschaftlich bin, um dem Übernatürlichen Glauben zu schenken.

    Gleichwohl hatte ich einen Freund. Einen einzigen. Und zwar den Gemeindepfarrer: Seltsamerweise war er Karras aus dem Exorzisten wie aus dem Gesicht geschnitten, hatte allerdings genügend eigene Seelenprobleme und lag mit seinem Glauben, seiner Familie und seiner Identität so sehr im argen, daß die Devise in seinem Fall eher lautete, Arzt, heile dich selbst. Er half mir dadurch, daß er mich bat, seinen Töchtern Nachhilfeunterricht in Mathematik zu geben, was psychologisch geschickt und überaus anrührend war. Er wußte, welche Kämpfe ich mit dem Fach ausgestanden hatte, und er wußte auch, daß ein Lehrer in mir steckte, der sich nach einer Aufgabe sehnte. Beinahe hätte er mich zur Religion bekehrt (allerdings unabsichtlich, da er alles andere als ein Missionar war), und ich hatte sogar dem Bischof von Lynn, Gottes rechter Hand in Norfolk und Vorsitzender einer geheimnisvollen Einrichtung namens ACM, der kirchlichen Glaubensprüfstelle, die über die Aufnahme oder Ablehnung neuer Schäfchen befand, einen heimlichen Besuch abgestattet. Nach einem längeren Plausch mit Hochwürden Aubrey Aitken hatte er mir knarzend seine Überzeugung kundgetan, ich solle noch eine Weile warten, bis ich mir der Gnade Gottes gewisser sei. Sein Knarzen kam daher, weil er keinen Kehlkopf mehr hatte und mit Hilfe eines dieser Apparate sprach, den auch Jack Hawkins in seinen letzten Jahren benutzte. Das feierliche »Einschalten des Bischofs«, wenn Aitken zur Predigt schritt, war innerhalb der Diözese ein allseits geschätzter Bestandteil des Gottesdiensts.

    Natürlich hatte der Bischof recht, ich verspürte keine wirkliche Berufung, sondern allenfalls die Eitelkeit eines Henry Crawford in Mansfield Park, eine Eitelkeit, die mich glauben ließ, ich würde ein besserer und flotterer Priester sein als jene kleingeistige und monoton daherredende Sorte Geistlicher, die sich zu der Zeit in England breitmachte. Ich wußte, daß ich aufgrund meines hellenistischen Denkens nicht wirklich an Gott glauben konnte, um es auf die vornehme Art auszudrücken. Eine Spur platter gesagt, ich war felsenfest davon überzeugt, sollte es einen Gott geben, würde ich ihn wegen seiner Launenhaftigkeit, seiner Bosheit und seiner Willkür ablehnen. Es hatte Zeiten gegeben, in denen er Leute wie Bach, Mozart, Michelangelo, Leonardo, Raphael, Donne, Herbert, Swift und Wren in seiner Mannschaft hatte: Jetzt dagegen bestand sein Team aus grauenhaften, grünschnäbeligen Flachpfeifen ohne Stil, ohne Verstand, ohne Rednergabe und ohne Würde. Der durchschnittliche anglikanische Geistliche strahlte soviel Glanz aus wie eine Strickjacke aus dem Penny Markt. Natürlich wußte ich damals noch nicht, daß – wenn man es nur richtig betrachtet – eine Strickjacke aus dem Penny Markt genausoviel Glanz besitzen kann wie der Petersdom, Rom, der Grand Canyon und das gesamte Weltall, aber zu der Zeit fehlte mir eben für alles der richtige Blick. Als ich Matthew das erste Mal erblickt hatte, hatte ich die Schönheit in allen Dingen gesehen. Jetzt sah ich überall nur Häßlichkeit und Verfall. Alle Schönheit lag in der Vergangenheit.

    In zahllosen Gedichten, Aufzeichnungen und Notizen schrieb ich immer wieder den einen Satz auf:

    
    Mein ganzes Leben breitete sich glänzend hinter mir aus.

    

    Hatte ich diesen kranken Satz einmal geschrieben, füllte ich gleich eine ganze Seite damit. Und ich glaubte auch daran. Um es mit einem Satz aus Dirty Harry zu sagen, ich war tiefer gesunken als ein Klumpen Walscheiße. Ich lag am Boden, ohne Chance, wieder hochzukommen. Was würde Ronnie Rutter denken, wenn er mich so sähe? Seine Zeugnisse waren stets geschmeichelt gewesen, aber mit dem Wort »überschwenglich«, das er einmal benutzt hatte, hatte er bei allem erlittenen Kummer in Uppingham den Nagel auf den Kopf getroffen. Überschwang war etwas, das ich hinter mir hatte und nie wieder besitzen würde.

    Womit wir wieder bei dem Häufchen Pillen und Kapseln und dem Glas Wasser angelangt wären. Mit einem letzten verächtlichen, vernichtenden Fluch auf die Welt, die sich erneut in einen verwesenden Maulwurf verwandelt hatte, in einen gleichgültigen Kreislauf sinnloser, ermüdender Wiederholung und Zersetzung, schluckte ich alle hinunter, löschte das Licht und schlief ein.

    Ich erwachte in einer weißen, von flackernden Neonleuchten erhellten Welt mit einem wahnsinnigen Brennen in meiner Kehle und auf meinen Wangen. Ein Schlauch wurde mir in den Rachen gezwängt, während eine Schwester mich ohrfeigte und unablässig auf mich einredete: »Stephen! Stephen! Komm schon, Stephen! Komm schon. Stephen, Stephen! Stephen! Stephen! Na, komm schon. Ja! Komm schon. Komm. Stephen!«

    Mein Bruder war offenbar gegen Mitternacht durch meine Kotzgeräusche geweckt worden. Als er in mein Zimmer kam, sah er mich eine Fontäne speien, von der er schwört, sie sei bis an die Decke gespritzt. Wobei die Decke in meinem Zimmer verdammt hoch war. Ich kann mich an nichts davon erinnern, weder an die Fahrt im Krankenwagen noch an sonst etwas. Ein einziges Nichts zwischen dem Ausschalten der Nachttischlampe und der demütigenden Prozedur der plötzlichen Wiedergeburt: die Klapse ins Gesicht, das grelle Licht, das Einführen des Schlauchs, die Hast und das hartnäckige Beharren, mich ins Leben zurückzuholen. Seither habe ich immer Mitleid mit Babies empfunden.

    Offenbar hatte ich es allein der besonderen Mixtur, von deren tödlicher Wirkung ich überzeugt gewesen war, zu verdanken, daß ich am Leben blieb. Mittlerweile habe ich aufgehört, darüber nachzudenken, ob ich dies in meinem Unterbewußtsein wußte oder nicht. Ich bin einfach nur dankbar für mein Glück, meine unbewußte Entscheidung (wenn es denn eine war), die Wachsamkeit der Götter, die scharfen Ohren meines geliebten Bruders und das Können und die unnachgiebigen Anstrengungen der Schwestern und Ärzte des Norfolk and Norwich Hospital.

    Zu Hause wurde über die ganze Geschichte kaum ein Wort verloren. Es gab auch nicht viel zu sagen. Einer der Angestellten meines Vaters, der schon in Chesham für ihn arbeitete, kam zwei Tage später auf mich zu und hielt mir die größte Standpauke meines Lebens. Der Mann war ein furchtgebietendes Kraftpaket namens Tyler, der das Aussehen eines malaiischen Feldarbeiters hatte und den ich für einen Rechtsradikalen hielt (vermutlich wegen seines Mosley-Schnauzers): Ich habe nicht die leiseste Ahnung, ob er seine Aktion für psychologisch wertvoll hielt oder nicht. Der Tenor seiner Tirade jedenfalls war die Sorge, die ich meiner armen Mutter und meinem armen Vater zufügte. Hatte ich überhaupt je daran gedacht?

    »Habe ich sie wirklich unglücklich gemacht?« fragte ich.

    »Und wie, du nichtsnutziger Bastard«, fauchte er.

    »So unglücklich, daß sie sich umbringen wollten?«

    »Nein«, rief er mir hinterher, während ich das Weite suchte, »weil sie im Gegensatz zu dir viel mehr Mumm in den Knochen haben.«

    Ich glaube, mein Vater ahnte, daß hinter all dem Liebe steckte, denn ich erinnere mich, daß er eines Tages zu mir ins Zimmer kam (eins der ganz wenigen Male in meinem Leben) und mir eine unendlich komplizierte Geschichte über den Besuch einer Tarot-Leserin erzählte, die ihm erklärt hatte, ich sei unglücklich verliebt. Ich glaube, dies war seine diskrete Art, Bereitschaft für alles zu signalisieren, was ich ihm zu sagen hatte. Nur hatte ich ihm nichts zu sagen. Vielleicht habe ich diese Erinnerung auch nur erfunden. Tarot und mein Vater passen einfach nicht zusammen.

    Ich mag gar nicht daran denken, was das viele Brüllen, Schreien und Schluchzen meiner armen Schwester Jo angetan haben müssen. Wir sprechen nur selten über diese Zeit, und wenn, dann mit reumütigem Lächeln und hochgezogenen Brauen. Wie dankbar müssen meine Eltern gewesen sein, als ich mein letztes Semester in Lynn antrat, in dem ich meine A-Levels absolvieren würde. Allein dankbar dafür, mich nicht mehr bei sich haben zu müssen, da sie genau wußten, daß meine Rückkehr nach Hause gänzlich fruchtlos war. Und sie wußten auch, daß ich das Ende der Fahnenstange erreicht hatte.

    Zwischen Dreikartenpoker im Woolpack, Flipperspielen in der Studentenvertretung, den Paradox-Parties, Kathleen und meinem privaten Elend hatte ich jeglichen Anschein von Lernen aufgegeben. Gegen Ende meines zweiten Jahres war für mich wie für jeden anderen klar, daß ich mit Pauken und Trompeten in allen Fächern durchrasseln würde. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr an meinen damaligen Geisteszustand erinnern und ihn mit der gleichen Deutlichkeit heraufbeschwören, wie ich mich an meine früheren Gefühle erinnere, die zu dem kläglichen Selbstmordversuch führten. Sehr wohl erinnern kann ich mich an Kathleen und die Corvo-Truppe, an Phil und Dale und unser Kartenspielen und an meine Arbeit für den Film-Club. Ebenso erinnere ich mich an Studentenfeten, auf denen ich zu Slade und Elton John zu tanzen versuchte. Und ich erinnere mich an ein Konzert der damals noch unbekannten Band Judas Priest. Schließlich erinnere ich mich noch an meine wenigen Schauspielversuche.

    Der größte Ansporn zum Lernen kam zu der Zeit seltsamerweise ausgerechnet von der Kunstgeschichte. Insbesondere die Architektur hatte es mir angetan, die Baukunst der Griechen, die Gotik, Michelangelo, danach English House, die Neugotik und die Viktorianer. Meine Bibel war Bannister Fletcher, mein Hausgott Inigo Jones. Zu meiner Schande muß ich gestehen, daß ich nicht einmal mehr sagen kann, was wir in Englisch und Französisch lasen. Augenblick mal ... in Französisch war es ein zweites Mal Anouilhs Antigone. Tja, und das war dann auch schon die gesamte Erinnerungsausbeute meines zweiten Jahrs in King’s Lynn.

    Schließlich versuchte ich die A-Level-Prüfungen – das heißt, ein Großteil von ihnen. Lediglich die Abschlußtests in Französisch und Englisch verkniff ich mir, aus der altbekannten Angst durchzufallen:

    »Na klar bin ich durchgefallen! Ich bin ja auch gar nicht erst hingegangen!«

    Anschließend, in der unwirklichen Zeit bis zur Bekanntgabe der Ergebnisse, über deren katastrophales Ausfallen wir uns alle keine Illusionen machten, begann ich erneut in größerem Stil zu stehlen. Meine Mutter hatte sich an die Plünderungen ihrer Handtasche gewöhnt, Gott allein weiß, wie sie es manchmal noch fertigbrachte, mich anzusehen, zumal mir vor mir selbst ekelte, zwar nicht so stark wie in diesem Moment, aber immerhin.

    Ich hing immer noch zu Hause fest, genau wissend, daß ich zu meinem achtzehnten Geburtstag Ende August ohne A-Levels dastehen würde, ohne Freunde, ohne Ziel und allein mit der Aussicht, zum ewigen Versager und zur gescheiterten Existenz herabzusinken. Ich hatte damit begonnen, in King’s Lynn gelegentlich die öffentlichen Toiletten, in der Schwulenszene als Klappen bekannt, aufzusuchen, und konnte mir allenfalls eine Zukunft als Hilfsbibliothekar in irgendeinem Pißkaff vorstellen, der sich ab und an auf einem öffentlichen Pissoir einen blasen läßt. Alle vier oder fünf Jahre würde ich irgendwo im Knast landen und zuletzt mit dem Kopf im Gasherd enden. Damals wie heute kein so außergewöhnliches Schicksal. Das Leben kann einen mit unendlichen Reichtümern überschütten, aber es kann gegenüber denen, die sich aufgegeben haben, auch unerbittlich grausam sein. Den Göttern sei Dank, daß es so etwas wie Erlösung gibt, die einem in dem Augenblick durch seine Mitmenschen zuteil wird, da man bereit ist, an ihre Existenz zu glauben.

    Ich erinnere mich an eine Folge von Raumschiff Enterprise, bei der Jim sich am Schluß zu McCoy dreht und sagt: »Da draußen, Pille, sagt jemand die drei schönsten Worte des Universums.« Ich war fest darauf gefaßt, das gänzlich abgeschmackte »Ich liebe dich« zu hören, doch Kirk wandte sich dem Bildschirm zu, blickte auf die Sterne und flüsterte:

    »Bitte helft mir.«

    Eigenartig, wie gut Billigfernsehen sein kann.

    In meinem Denken kam so etwas wie der Ruf nach Hilfe nicht vor. Ich hatte mich, von meinen Eltern mit quälender Resignation hingenommen, arbeitslos gemeldet und machte mich in jenem Juli mit einem Giro-Scheck in der Tasche zu einer letzten Paradox-Party auf nach King’s Lynn, um anschließend mit Jo Wood zu einem Campingurlaub in Devon aufzubrechen.

    Nach Booton würde ich als verurteilter Straftäter zurückkehren.

    2.

    Die vielleicht schändlichste meiner unzähligen Schandtaten in den folgenden Monaten bestand darin, aus der Handtasche der Großmutter jenes jungen Mannes, bei dem die Paradox-Party stattfand, die Rentenbezüge zu stehlen. Es dürfte nur wenige noch gemeinere Verbrechen geben, und nichts, was ich hier zu Papier bringe, kann den Schmerz und die Wut der Familie über diese Tat besänftigen, lindern oder beschönigen.

    Ich fuhr mit dem Zug nach Devon, wo ich zur Einlösung des Giro-Schecks die entwürdigende Prozedur eines Anrufs bei meiner Mutter über mich ergehen lassen mußte, und brach von dort mit Jo Wood zu einer Wanderung in der Gegend von Chagford und anderen idyllischen Flecken auf, bis Jo nach Sutton Coldfield zurückmußte.

    Ich begleitete ihn dorthin. In den nächsten zwei Monaten irrte ich auf der Suche nach irgendeinem Anknüpfungspunkt in meiner Vergangenheit, der mir Aufschluß über meine Zukunft geben konnte, ziellos durch die Gegend.

    Was zweifellos eine sehr seltsame Art ist, die nachfolgenden Ereignisse zu beschreiben.

    Eine mehr als seltsame Art sogar.

    Wahr ist allerdings, daß ich mich in den nächsten zwei Monaten auf dem Weg nach Chesham befand, das ich unbedingt wiedersehen wollte, weil ich mich nur noch vage an das Dorf erinnerte, seit meinem siebten Lebensjahr nicht mehr dort gewesen war und es mich jetzt wie ein Magnet anzog. Ich fuhr nach Yorkshire und blieb ein paar Tage bei Richard Fawcett und seiner Familie. Anschließend reiste ich weiter nach Uley, besuchte Schwester Pinder, die Angus-Mädchen und das Pony Cloud, das immer noch lebte, wobei seine milchgraue Wampe mittlerweile fast bis zum Boden reichte. Zuletzt fuhr ich zum Rockfestival nach Reading, weil ich gehört hatte, Matthew wäre auch dort. Ich wußte, Matthew war nicht mehr der alte Matthew, der eigentliche Matthew, aber ich wollte den alten Spuren folgen, und vielleicht wollte ich ihn auch einfach nur sehen, um mir alles von der Seele zu reden.

    Eine weniger seltsame Art, die Ereignisse zu beschreiben, wäre die simple Feststellung, daß ich stehlend durch England zog, bis mir die Polizei das Handwerk legte.

    Jo lebte mit seiner Mutter, einer Schwester und zwei Brüdern in Sutton Coldfield. Auf einer Cocktail-Party, zu der man mich mitgenommen hatte, stahl ich von mehreren Gästen Geld und reiste weiter nach Sheffield, wo ich ein paar Tage bei Richard Fawcett und seinen Eltern verbrachte. Die Aufnahme war überaus herzlich: Richard und ich plauderten ausgiebig über die alten Zeiten, aber mich juckte es unter meinen Sohlen, und die Sehnsucht, ganz an den Anfang zurückzukehren, hatte mich gepackt. Ich glaube nicht, auch die Fawcetts bestohlen zu haben, aber beschwören kann ich es nicht.

    Meine nächste Anlaufstelle waren die Brookes und die Popplewells in Chesham. Amanda Brooke, mit dem gelben Abzeichen von Florence Nightingale, dem Lambswool-Pullover mit V-Ausschnitt und den glattgeschnittenen braunen Haaren, war in der Schule mein großer Schwarm gewesen, als wir fünf und sechs Jahre alt waren. Die Popplewells hatten vier Jungen, die beängstigend gut Cricket spielten und überhaupt überall glänzten. Zu Weihnachten verschickten die Popplewells regelmäßig anstatt Grußkarten allgemeine Rundbriefe, in denen die beneidenswerten schulischen und sportlichen Heldentaten der vier Söhne aufgelistet wurden – »Alexander hat ein Stipendium für Charterhouse bekommen, Andrew den Geigenunterricht mit sehr gut abgeschlossen, Nigel die zweite Honour-Prüfung in Hampshire erfolgreich bestanden und Eddie-Jims Prep-School-Aufsatz, ›Was ich in den Ferien gemacht habe‹, ist für den Booker-Preis nominiert worden ...« und so weiter und so weiter. In den seltenen Momenten kollektiver Ausgelassenheit machte sich unsere Familie einen Spaß daraus, die entsprechend krausen Lorbeeren für die eigene Sippschaft aufzusetzen: »Stephen ist zum drittenmal von der Schule geflogen und lügt und stiehlt weiterhin. Jo hat sich mit ihren zehn Jahren keck die Augenlider mit Mascara beschmiert und sieht zum Fürchten aus, und Rogers Ausbilder in der Armee hält ihn für zu besonnen und gutmütig, um eine erfolgreiche Offizierskarriere anzustreben. Im Haus ist es kälter als in einem Eskimo-Iglu.« Auch wenn wir wußten, daß der Weihnachtsbrief der Popplewells keineswegs als blanke Aufschneiderei gemeint war, reagierten wir jedesmal so, als würde man Salz auf eine offene Wunde streuen.

    Margaret, der ich ewigen Dank schulde, weil sie mir mein erstes Woodehouse-Buch schenkte, war eine Schulfreundin meiner Mutter. Ihr Ehemann Oliver, der zusammen mit Peter May und Jim Prior in der von Simon Raven verewigten Charterhouse-XI-Mannschaft spielte, hatte im Cricket-Team von Cambridge gestanden und war anschließend Anwalt geworden. Er blieb jedoch in Kontakt mit dem Cricket-Establishment und beendete erst im vergangenen Jahr eine zweijährige Amtszeit als Präsident des Marylebone Cricket Club. Heute widmet er sich ganz seiner Arbeit als Richter. Eine der größten Fehlentscheidungen meines Lebens war es, sein Angebot auszuschlagen, mich zum MCC-Mitglied zu machen. Ich weiß auch nicht, wieso ich ablehnte, vermutlich weil mir die Sache zu peinlich war. Als ich mich zwei Jahre später anders besann, war die Warteliste astronomisch lang geworden und meine Chance vertan. Ob er mir als kleinem Knirps zusammen mit seinen Söhnen das Cricket-Spielen oder später die Grundregeln des Segeins beibrachte, stets gab er sich als rauhbeiniger, komm-mir-nicht-mit-diesem-intellektuellen-Blödsinn-Draufgänger vom Hawk’s Club, hinter dessen Fassade gleichwohl ein hellwacher Verstand und ein hohes Maß an Sensibilität verborgen lagen – wie wir in Kürze noch sehen werden. Sein ältester Sohn Nigel, der in etwa so alt war wie ich, kam ebenfalls in Cambridge zu höchsten Sportlerehren, und zwar in gleich zwei Disziplinen, bevor er nach Somerset ging und mit der Mannschaft, der auch Ian Botham, Joel Garner und Viv Richards angehörten, den Cup holte. Heute ist auch er Anwalt.

    Meine Mutter weiß noch, wie ich als Fünfjähriger, nachdem ich einen ganzen Nachmittag bei den Popplewells im Garten Cricket gespielt hatte, nach Hause kam und sagte: »Stimmt es, Mummy, daß du dir deinen Ehemann selbst ausgesucht hast?«

    »Aber ja doch, Liebling.«

    »Und warum hast du dann Daddy und nicht Mr. Popplewell genommen!« rief ich voller Empörung und Abscheu. Viele Jahre lang waren die Popplewells für mich ein Symbol für alles, das mit Erfolg, Anerkennung und einem von den Göttern in den Schoß gelegten Wohlstand zu tun hatte. Noch wichtiger aber war, daß man sie einfach lieben mußte: Sie waren für mich der lebendige Beweis, daß man sich durchaus anpassen und gesellschaftlich hervortun konnte, ohne dabei seine Integrität, seine Ehre, seinen Charme und seinen Anstand einzubüßen. Ich war immer davon überzeugt gewesen, daß mein Vater – mit seiner peinlich bemühten Rechtschaffenheit und seiner krankhaften Ablehnung gesellschaftlichen Erfolgs – wie sie hätte sein können, wenn er sich nur nicht in seine entlegene Festung im hintersten Winkel von Norfolk zurückgezogen hätte.

    Vielleicht glaubte ich sogar, mein an Booton und Uppingham geknüpftes Versagen könne durch meine Rückkehr nach Chesham getilgt werden. Hätte man mich nicht von Chesham nach Norfolk verfrachtet, hätte ich womöglich eine ähnlich glänzende Karriere wie die Brookes oder Popplewells hingelegt, denn ich wäre von Anfang an mit dabeigewesen. Ich wäre als gesunder, sensibler, begabter, rechtschaffener und anständiger Knabe groß geworden, anstatt mich in das chaotische Nervenbündel zu verwandeln, das ich jetzt war. Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich so dachte, aber die Brookes und Popplewells empfingen mich mit offenen Armen, entweder weil sie mir die Geschichte abkauften, nach der ich mir zwischen der Bekanntgabe der A-Level-Resultate und dem Studienbeginn ein paar Tage Ferien gönnte, oder weil ihnen ihr Anstand weitere Nachfragen verbot. Die Popplewells hatten zwei Cricket-Spieler des australischen Teams im Haus zu Gast, Ross Edwards und Ashley Mallett, worüber ich völlig aus dem Häuschen geriet: Cricket war mittlerweile eine feste Größe in meinem Leben geworden. Ashley Mallett erzählte mir etwas, das ich einfach nicht glauben wollte und das mir großes Kopfzerbrechen bereitete. Für ihn war professionelles Cricket die reinste Hölle, weil die Qual eines verlorenen Spiels weit schlimmer war als die Freude über einen Sieg. Edwards widersprach ihm, aber Mallett ließ sich von seiner Meinung nicht abbringen. Heute weiß ich, daß beide lediglich unterschiedliche persönliche Standpunkte vertraten, aber damals ging es für mich um alles. Nur einer von beiden konnte recht haben. War der Schmerz der Niederlage tatsächlich tiefer als die Freude über den Sieg? Wenn ja, lagen Robert Browning und Andrea del Sarto falsch: Der Griff des Menschen nach den Sternen rechtfertigte nicht den Himmel, sondern die Hölle.

    Nach etwa einer Woche unbeschwerter Ausgelassenheit im Haus der Brookes zog ich strahlend und voller Dankbarkeit weiter.

    Mit im Gepäck hatte ich Patrick Brookes Diner’s-Club-Karte, und von da an kannte der Wahnsinn kein Halten mehr.

    Damals benötigte man für Einkäufe mit der Kreditkarte unter fünfzig Pfund lediglich eine Unterschrift und einen Scheckkarten-Inprinter. Computerkassen, bei denen man einfach nur die Kreditkarte durch einen Schlitz zieht, gab es noch nicht. Zu meiner eigenen Rechtfertigung tröstete ich mich mit dem Gedanken, daß, sobald der Verlust der Karte gemeldet wurde, nicht Mr. Brookes Konto belastet würde, sondern das der Diner’s-Club-Gesellschaft. Aber was heißt das schon? Wie sollte ich für irgendeine meiner Handlungen den leisesten Funken von Anstand, Gemeinsinn oder Respekt in Anspruch nehmen, nachdem ich mich an der Handtasche einer Rentnerin vergriffen und auch sonst überall bedient hatte, wo Geld zu holen war.

    Die nächsten Wochen verbrachte ich in einer Art kakophorischem, wenn es dieses Wort geben sollte, Rausch – also einem Zustand freudloser, euphorischer Überdrehtheit, den ein Psychiater vermutlich als Aufschwungphase manischer Depression oder als bipolare Zyklothymie oder wie auch immer bezeichnen würde. Mit anderen Worten, das genaue Gegenteil zu dem teilnahmslosen Elend, das mich einige Monate zuvor dazu veranlaßt hatte, einen tödlichen Pillencocktail zu schlucken. Ich weiß noch, daß ich nach London fuhr und dort meinen Schlafsack, in den ich meine ganze Habe (vornehmlich Bücher) eingerollt hatte, gegen einen brandneuen Koffer eintauschte. Ich quartierte mich vorübergehend im Imperial Hotel am Russell Square ein, bewarb mich um einen Job als Vorleser für die Blinden-Bücherei und besuchte regelmäßig die American Bar des Ritz-Hotels, wo ich mich mit dem Barkeeper Ron anfreundete, dessen große Leidenschaft die Renaissance-Malerei war. Er konnte sich an P. G. Wodehouse erinnern, der in der Ecke an seinem Cocktail nippte, oder an F. Scott Fitzgerald, wie er sich sturzbetrunken über den Tresen gelehnt, eine Flasche Whiskey geschnappt und sie wie ein Holzfäller seine Axt geschwenkt hatte, sowie an zahllose weitere unglaubliche und glanzvolle Anekdoten. Aber alle diese Dinge bedeuteten Ron nichts im Vergleich zu einem Duccio oder Donatello. Er zeigte mir Dias von Bildern von Mantegna und Corregio oder von Freskenzyklen von Masaccio und Giotto, die er mitsamt einem kleinen Guckkasten unter dem Tresen verwahrte, und erzählte mir vom wichtigsten Buch in seinem Leben, dem größten Buch über Kunst überhaupt, wie er mir versicherte, Reitlingers The Economics of Taste. Er versorgte mich großzügig mit Erdnüssen, Oliven und Cornichons, während er schwärmend erzählte und Bilder vorführte und ich ihm zuhörte. Ich saß da in meinem neuen blauen Anzug, trank Tomatensaft und rauchte Edward-VII-Zigarren und hatte eine Zeitlang das Gefühl, genau hierherzugehören. Heute ist die American Bar des Ritz ein Kasino-Club, dessen Mitglied ich seltsamerweise bin. Manchmal lasse ich mich mit Hugh Laurie dort blicken und schieße den Mindesteinsatz von fünfzig Pfund beim Blackjack in den Wind. Einmal war ich mit Peter Cook dort, dem man feierlich ein Paar Schuhe statt seiner weißen Turnschuhe reichte.

    »Wie«, sagte Cook, »ich soll meine glückbringenden Reeboks ausziehen? Niemals!« Also zogen wir weiter ins Crockford’s.

    London wurde mir allerdings bald verleidet. In einer Spielhölle am Piccadilly wurde ich von einem fünfzigjährigen, widerlichen Typen, der ununterbrochen blöd kicherte, heftigst angebaggert, ein Erlebnis, vor dem mir nachhaltig graute, vor allem deshalb, weil ich nahe daran gewesen war, auf das Angebot einzugehen und dem Kerl nach Hause zu folgen. Wir befanden uns auf dem Weg zu einem Taxistand an der Regent Street, als ich plötzlich weiche Knie bekam, die Sherwood Street entlangstürzte und mich ins tiefste Soho verirrte, fest davon überzeugt, daß er mich verfolgte und jeder Sex-Shop-Besitzer sein Freund war, der mich jederzeit packen und ihm ausliefern könnte. Der arme Kerl zockelte unterdessen vermutlich von Angst und Schrecken gepeinigt in einem Taxi nach Hause, nicht weniger fest davon überzeugt, daß ich schnurstracks ins West End Central geeilt war und der Polizei gerade eine detaillierte Personenbeschreibung unterbreitete.

    Schließlich beschloß ich, daß mein Schicksal in einem Besuch von Uley beschlossen lag. Vielleicht würde ich dort irgend etwas finden, das mir weiterhelfen konnte. Irgendeinen Hinweis. Oder die Chance, ein unbekanntes Gespenst zur Strecke zu bringen.

    Ich kann nicht einmal sagen, wonach ich eigentlich suchte. Mir bleibt allein die Feststellung, daß der Höhepunkt dieser Geschichte wie in einem Roman an den Ort des Anfangs zurückkehrt. Das Leben imitiert manchmal die Form eines Romans, wie um sich über die Anstrengungen von Autoren lustig zu machen, die im Bemühen, ihre Romane lebensnah zu gestalten, die einfache Symmetrie und den billigen Abklatsch der Realität verschmähen.

    Ich machte mich also auf nach Uley und traf dort auf das Personal, das trotz der Sommerferien in der Schule geblieben war. Ich verbrachte einige Tage mit Schwester Pinder in ihrem kleinen Cottage und traf mich abends auf ein paar Bier mit Paddy und Ian Scott-Clarke im Pub. Natürlich gab es für mich in Uley nichts zu entdecken. Die Angestellten wußten vermutlich von meinem Rausschmiß in Uppingham und dürften gerätselt haben, was um alles in der Welt ich in Uley zu suchen hatte. Die niederschmetternde Demütigung ihres vorsichtigen, bloß keine Fragen stellenden Verhaltens, mit dem sie mir begegneten, ließ mich bald wieder aufbrechen, diesmal in Richtung Cotswold zu den Dörfchen Boughton-on-the-Water und Moreton-in-the-Marsh.

    In einem Bed & Breakfast-Hotel in Moreton-in-the-Marsh fiel mir meine zweite Plastikkarte in die Hände; sie steckte in der Innentasche eines achtlos im Flur aufgehängten Jacketts, als hätte sie nur darauf gewartet, von jemandem wie mir gestohlen zu werden. Diesmal war es eine Access-Card, deren Einsatz weit einfacher war und deren Unterschrift sich zudem viel leichter imitieren ließ als die von Patrick Brooke.

    Ich hatte einen Koffer, einen Anzug aus London, eine Handvoll weiterer Kleidungsstücke, ein paar Bücher und unbegrenzte Finanzmittel zu meiner Verfügung. Jetzt war es Zeit, sich auf zum Reading-Festival zu machen und der ebenso aufregenden wie unheimlichen möglichen Begegnung mit Matthew ins Auge zu sehen.

    Meine Reise nach Reading endete in einer Stadt, an deren Namen ich mich nicht einmal mehr erinnere. Ich war dort in einem Billighotel abgestiegen, das an Trostlosigkeit noch den düstersten Alptraum übertraf. Zweifellos beziehen die Erbauer dieser Sorte von Absteigen ihre Inspiration aus den düstersten Alpträumen anderer Leute. Wie ein Sukkubus bereichern sie sich an fremden Nachtmahren und lassen sie an den Ringstraßen sterbender Städte wiedererstehen.

    Erst als ich im Speiseraum dieses seelenlosen Machwerks aus Melamin und Artex saß und den letzten Bissen Steak und Salat mit einem Schluck Bier hinunterspülte, ging mir auf, daß es der vierundzwanzigste August 1975 war. Mein achtzehnter Geburtstag.

    Es war mein achtzehnter Geburtstag. Ausgerechnet an diesem Ort war ich volljährig geworden. Ich war achtzehn. Nicht mehr der Fünfzehnjährige, der die Lyrik, die Schönheit der Algebra und den Verrat und Schrecken des Erwachsenwerdens entdeckte. Nicht mehr der Vierzehnjährige, dessen Leben durch die Liebe aus den Fugen geriet. Nicht mehr der durchtriebene Zwölfjährige, der sich zur Beschaffung von Süßigkeiten vom Schulgelände stahl. Nicht mehr der selbstbewußte Achtjährige, der einen neuen Mitschüler im Zug unter seine Fittiche nahm. Nicht mehr der komische kleine Kerl, dem die Tränen flossen, weil sein Maulwurf durch einen Esel aus dem Rennen geworfen wurde, und der sich nicht in die Klasse des Direktors wagte, weil er Angst vor den Großen hatte. Nicht mehr der schlitzohrige kleine Pimpf, der im Unterricht die Hosen herunterließ und mit seinem Freund Tim Rudies spielte. Ich war ein Achtzehnjähriger auf der Flucht. Kaum besser als ein vorbestrafter Jugendlicher. Ein gemeiner Dieb, der anderen durch Diebstahl, Betrug, Feigheit und Arglist das Leben vermieste. Ein Mann. Ein Mann, der für alle seine Machenschaften die Verantwortung trug.

    Ich ging auf mein Zimmer, ließ über den Zimmerservice eine Halbliterflasche Whiskey kommen und betrank mich zum ersten Mal in meinem Leben bis zur Besinnungslosigkeit. Abgefüllt bis zum Rand, und das unter den elendsten, erschreckendsten und traurigsten Bedingungen, die man sich nur vorstellen kann. Wie ein Handlungsreisender in einer jämmerlichen Klitsche aus Beton und Rauchglas, eine Apokalypse orangefarbener Polster, brauner Vorhänge und elastischer Spannbettücher aus Nylon. Kaum hatte ich den Whiskey wie Wasser in mich hineingeschüttet, eilte ich zum Waschbecken und fügte dem Ambiente in würgenden Stößen meinen Anteil an stinkender Kotze hinzu.

    Meine Schwester erzählte mir später, daß dieser Tag, der Tag meines achtzehnten Geburtstags, der schlimmste Tag überhaupt in Booton gewesen sei. Zum ersten Mal war ich an meinem Geburtstag nicht zu Hause, und das ausgerechnet an meinem achtzehnten. Meine Eltern hatten absolut keine Ahnung, wo ich mich herumtrieb und was ich machte. Seit ich die Brookes verlassen hatte, konnte ihnen niemand mehr etwas über meinen Verbleib sagen. Sie hatten bei der Polizei eine Vermißtenanzeige aufgegeben, auch wenn sie sich keine Illusionen machten, daß dies im England von Johnny Go Home, wo nahezu stündlich Meldungen über vermißte Teenager im Radio kamen, reichlich zwecklos war. Als aber der vierundzwanzigste August anbrach, der Tag meines achtzehnten Geburtstags, so erzählte mir Jo, war meine Mutter den ganzen Tag über untröstlich und weinte und schluchzte wie ein verlorengegangenes Kind, genau wie bei mir die Tränen fließen, während ich dies in den Computer tippe. Ich weine über die Schande, den Schmerz, die Grausamkeit, den Wahn und immer wieder erneut über die unermeßliche Schande. Ich weine für alle Mütter, gestern, heute und morgen, die am Geburtstag ihres Kindes alleine dasitzen und nicht wissen, wo ihr geliebter Junge oder ihr kleines Mädchen sind, wer bei ihnen ist oder was sie gerade machen. Und ich weine für alle großen Kinder, die sich selbst und alle Hoffnung aufgegeben haben und in Eingängen schlafen, irgendwo auf Betten liegen und mit drogenumnebeltem Entzücken oder kaltem Stupor die Decke anstarren oder von Selbsthaß zerfressen ihren achtzehnten Geburtstag in Einsamkeit verbringen. Und schließlich weine ich über den Tod der Adoleszenz, den Tod der Kindheit und den Tod der Hoffnung: Über ihr Dahinscheiden können gar nicht genug Tränen vergossen werden.

    Der Whiskey hatte seine Aufgabe erwartungsgemäß erfüllt. Er stumpfte meine Gedanken so weit ab, daß sie nicht zu den Himbeersträuchern in Booton zurückschweiften, in mir das Bild von Jo und meiner Mutter beim Abpflücken eines Stachelbeerstrauchs heraufbeschworen oder das von Mrs. Riseborough, die mit kräftigen roten Händen Teig ausrollt, Birnen einkocht oder Nierenfett in schmale Streifen schneidet. Bilder einer Kindheit, die gleichzeitig Abscheu wie eine verzehrende Sehnsucht in mir weckten, genau wie das zerknitterte Foto des verhaßten Familiengefängnisses, das ich nach wie vor mit mir herumschleppte und auf dessen Rückseite das entrückte, ausgeschnittene Oval von Matthews Gesicht aufgeklebt war. Ohne die betäubende Whiskeywand zwischen meinem Kopf und meinem Herzen wären alle diese Bilder mit so rasenden Wogen des Schmerzes über mich hereingebrochen, daß es mich und die ganze betonierte Schändlichkeit um mich herum auseinandergerissen hätte.

    Am folgenden Tag machte sich der Achtzehnjährige mit seinem Kater, seinem Koffer und seinen Kreditkarten auf nach Reading. Das Festival selbst war viel zu groß und einschüchternd, um sich dort umzusehen, aber es ging das Gerücht, daß noch etwas auf Salisbury Plain passieren würde, nämlich ein Auftritt von Steeleye Span im Schatten von Stonehenge. Wenn Matthew irgendwo zu finden war, dann bei Steeleye Span und Maddy Prior.

    Eindeutige Zeugnisse belegen, daß ich erst geschlagene zwei Wochen später auf dem Weg nach Salisbury in Swindon Station machte. In meiner Erinnerung liegen dazwischen lediglich ein oder zwei Tage, was ich mir nur dadurch erklären kann, daß ich die beiden Wochen in einem einzigen anhaltenden Whiskey-Rausch verbrachte.

    In Swindon gab es ein pompös aufgemachtes Hotel, das, glaube ich, The Wiltshire oder The Wiltshire County hieß. Auf seinem Schirmdach prangten vier Sterne, was meinen Ansprüchen gerade zu genügen schien.

    An jenem sonnigen Morgen des neunten September nahm ich mir dort ein Zimmer, mittlerweile leidlich routiniert in diesen Dingen.

    »Edward Bridges«, sagte ich zu der Dame an der Rezeption, »könnte ich ein Zimmer für eine Nacht bekommen?« Gehen wir davon aus, daß der Mann, dessen Access-Card ich gestohlen hatte, Edward Bridges hieß: Der tatsächliche Edward Bridges war bloß ein unschuldiges Opfer, dessen Name nicht in diese schmutzige Geschichte hineingezogen werden soll.

    Es folgte die übliche Prozedur: die Eintragung ins Gästeregister, das Einlegen meines flexiblen Freundes in den Inprinter und die von einem freundlichen Lächeln begleitete Übergabe der Schlüssel.

    »Hübsch«, sagte ich zum Portier, der den Koffer ins Zimmer trug, während ich die Räumlichkeiten begutachtete. »Ausgesprochen hübsch.« Ich drückte ihm fünfzig Pence in die Hand und streckte mich auf dem Bett aus.

    Morgen also Stonehenge. Irgendwie wußte ich, der Gott der Liebe wäre so launisch und unverfroren, mich geradewegs mit Matthew zusammenzuführen. Einem Matthew, der zweifellos Koteletten hatte und vor Muskeln strotzte, aber eben doch Matthew. Vermutlich würden wir uns zukiffen, und ich würde ihm lachend im geeigneten Moment eröffnen, wie sehr ich mich in den vergangenen vier Jahren nach ihm verzehrt hatte.

    »Verrückt, Mann, was?« würde ich lässig hinzusetzen, und wir würden Witze reißen und uns über die ganze Geschichte halb totlachen.

    Ja, genau so würde ich die Sache morgen arrangieren.

    Mit leisem Unmut blickte ich auf meine übereinandergeschlagenen Füße.

    Diese Schuhe. Also wirklich! Der einzige kleine Luxus, den ich mir trotz des erbeuteten Geldsegens und der gestohlenen Kreditkarten bislang versagt hatte, war ein anständiges Paar Schuhe. Bei Schuhgröße achtundvierzig war das ohnehin nicht ganz einfach. Vielleicht konnte Swindon weiterhelfen, wo andere passen mußten. Man konnte nie wissen. Ich erhob mich vom Bett, strich meinen schicken blauen Anzug glatt, zwinkerte mir im Spiegel zu und trat vor die Tür.

    »Bitte sehr, die Dame«, sagte ich mit leutselig blödem Ton, als ich meinen Schlüssel an der Rezeption hinterlegte.

    Und man mag es kaum glauben, gleich nebenan ist ein erstklassiges Schuhgeschäft, in dem ich, als hätte man auf meinen Besuch gewartet, ein Paar tadellos sitzende schwarze Halbschuhe entdecke. Ausgezeichnet. Allererste Sahne.

    Ich spazierte mit den Schuhen vor dem Spiegel auf und ab.

    »Wissen Sie«, sagte ich, während ich meine Access-Card hinüberreichte und einen wehmütigen Blick auf das ausgetretene Paar am Boden warf, das aussah, als warte es auf Godot, »die sind so bequem, daß ich sie gleich anbehalte!«

    Als ich eine Tür weiter an einem Juweliergeschäft vorbeikam, fiel mir ein, daß meine Armbanduhr billig und häßlich aussah.

    Der überaus hilfsbereite Verkäufer zeigte mir zuerst eine schicke, modische Ingersoll, zwar ganz nett, aber keine zehn Pfund wert.

    »Hätten Sie nicht noch etwas Eleganteres?« fragte ich. Kaum war der kleine Kerl hinter der Ladentheke abgetaucht, um eine Präsentierschale herauszuziehen, schnappte ich mir die Ingersoll und rannte aus dem Laden.

    Ein gelungener morgendlicher Einkaufsbummel, dachte ich bei mir, während ich aus dem Einkaufszentrum eilte, aber leicht strapaziös für die Nerven. Zeit für eine Runde Fernsehen und einen Teller Club-Sandwiches im Hotel.

    Ich nahm an der Rezeption meinen Schlüssel in Empfang und hopste beschwingt die Treppe hoch. Ich mochte zwar achtzehn sein, dachte ich, aber deswegen brauchte ich noch lange keinen Fahrstuhl. Ich hatte noch Saft und Kraft.

    Ich schloß die Tür auf und war überrascht, einen Mann in meinem Zimmer zu sehen.

    »Nur keine Umstände«, sagte ich beim Eintreten. »Könnten Sie vielleicht später saubermachen? In einer Stunde bin ich wieder weg.«

    In dem Moment trat ein zweiter Mann aus der Badezimmertür. Gleich zwei Männer in meinem Zimmer. Und beide in grauen Anzügen.

    »Mr. Bridges?« sagte der erste.

    »Ja.«

    »Mr. Edward Bridges?«

    »Genau der.«

    Mein Gott, wie blöd kann man eigentlich sein? Bis sie sich vorstellten, kam mir nicht eine Sekunde in den Sinn, bei den beiden könnte es sich um etwas anderes als männliche Zimmermädchen in einem leicht seltsamen Outfit handeln.

    »Polizei, Sir. Wir haben den begründeten Verdacht, daß Sie sich in betrügerischer Absicht der gestohlenen Kreditkarte eines Mr. Edward Bridges aus Solihull bedienen.«

    »Aha«, sagte ich lächelnd.

    Im gleichen Moment schossen mir Tausende Liter giftiger Säure aus allen Poren und fiel ein tonnenschweres Bleigewicht von meinen Schultern.

    »Ja. Ja«, sagte ich. »Ich denke, Sie liegen da völlig richtig.«

    »Wenn Sie bitte mitkommen möchten, Sir? Sie befinden sich unter Polizeiarrest und werden sich auf der Wache einer Strafanzeige stellen müssen.«

    Ich war überglücklich, so überschwenglich, wahnsinnig und grenzenlos glücklich, daß ich gesungen oder getanzt hätte, wenn ich auch nur eins von beiden gekonnt hätte. Ich war frei. Endlich war ich frei. Ich ging auf eine Reise, bei der andere für mich entscheiden würden, für mich denken würden und meinen Tag planen würden. Ich ging zurück in die Schule.

    Ich kicherte fast vor lauter Nervenkitzel, als man mir wie im Fernsehen die Handschellen anlegte, eine für mein rechtes Handgelenk, die andere für das linke des Polizisten.

    »Wenn Sie bitte Ihre Hand in meine Jackentasche stecken, Sir, Sie verstehen ...«

    Aber sicher. Das Hotel. Der Anblick eines in Handschellen abgeführten jugendlichen Straftäters war alles andere als gute Reklame für das Wiltshire Hotel in Swindon. Aneinandergekettet und mit je einer Hand in seiner linken Tasche stiegen wir die Treppe hinab, gefolgt von seinem stummen Kollegen, der meinen Koffer trug.

    Die beiden Frauen an der Rezeption verfolgten auf Zehenspitzen stehend meinen Abgang. Ich warf ihnen ein kurzes, trauriges und sanftes Lächeln zu. Und wissen Sie, was passierte? Eine von ihnen, die ältere der beiden, womöglich selbst Mutter, lächelte zurück. Und zwar eins der warmherzigsten Lächeln, das man mir je geschenkt hatte.

    Ich ging davon aus, in einen wartenden Polizeiwagen geschoben zu werden, aber nein, wir liefen einfach weiter, und ich sah auch bald, warum. Direkt gegenüber vom Hoteleingang, keine dreißig Schritte entfernt, stand ein großes Gebäude mit einem blauen Schild.

    
      POLIZEIWACHE WILTSHIRE

    

    »Ich hoffe, man räumt mir für den kurzen Weg zum Einsatz mildernde Umstände ein«, sagte ich.

    Der zweite Polizist lächelte. Ich lächelte, alle lächelten. Ein absolut glorreicher Tag.

    »Mildernde Umstände dafür, daß man so blöd sein kann, direkt vor den Augen der Polizei eine Straftat zu verüben?« sagte der Polizist. »Das bedeutet eher Strafverschärfung. Wir stehen nämlich auf echte Herausforderungen, weißt du.«

    Für den Moment beschäftigte mich nur der eine Gedanke, meine Identität geheimzuhalten. Meinetwegen konnten sie gegen John Doe Strafanzeige erheben, oder was immer das britische Pendant dazu war – doch wohl nicht Fred Bloggs? –, mir sollte es egal sein. Nur durften sie auf keinen Fall hinter meinen richtigen Namen kommen. Eigentlich war in der Richtung wenig zu befürchten. Immerhin war ich seit einigen Wochen als Edward Bridges unterwegs. Wie sollten sie mein Inkognito je mit Stephen Fry aus Booton, Norfolk, in Verbindung bringen?

    Ich hockte in einer winzigen Zelle und summte vor mich hin. Ich rechnete mir aus, daß, wenn sie erst einmal meine sämtlichen Raubzüge mit der Access-Card zusammengetragen hätten, ich mindestens zwei Jahre Knast erwarten durfte. Zwei Jahre, in denen ich Zeit zu schreiben hatte und vielleicht sogar meine A-Levels wiederholen konnte. Ich würde mit einem frischgebackenen Examen entlassen werden, meinen Eltern per Postkarte mitteilen, daß alles in Ordnung sei, und dann ein neues Leben beginnen. Und zwar ein vernünftiges.

    Im Verhörzimmer spielten meine beiden Polizeifreunde, ein Kriminalinspektor und ein Kriminalwachtmeister, das gemeine Spielchen, bei dem jeder eine unterschiedliche Haltung gegenüber dem Angeklagten einnimmt. Ihre Version des Spiels lautete Bulle Freundlich und Bulle Oberfreundlich, wobei jeder der oberfreundliche Bulle sein wollte. Es ist schier unmöglich, bei einer so hinterhältigen Strategie nicht weich zu werden.

    »Also, du bist ein junger Bursche mit guten Umgangsformen«, sagte Bulle Freundlich.

    Ach Gott, dieser wunderbare englische Euphemismus »gute Umgangsformen«. Klar doch, gute Umgangsformen, nur ein verdammt schlechter Umgang für andere.

    »Du hast doch bestimmt sehr verständnisvolle Eltern«, sagte Bulle Oberfreundlich. »Die machen sich garantiert große Sorgen.«

    »Vielleicht bist du ja auf der Liste vermißter Jugendlicher«, sagte Freundlich. »Würde zwar etwas Zeit kosten, aber zuletzt kriegen wir’s doch raus.«

    »Nimm eine von meinen«, sagte Oberfreundlich und hielt mir eine Schachtel Benson & Hedges hin. »Die kratzen nicht so im Hals wie die Embassys.«

    »Ich habe meinen Eltern schon genug Sorgen gemacht«, sagte ich. »Ich bin jetzt achtzehn und möchte gerne selbst für diese Geschichte geradestehen.«

    »Also, das ist ausgesprochen honorig«, sagte Freundlich, »aber ganz so einfach ist die Sache nicht. Wenn du deinen Eltern wirklich weiteren Kummer ersparen möchtest, rufen wir sie am besten gleich an. Das wäre jedenfalls mein Vorschlag.«

    »Aber Sie kennen sie nicht!« sagte ich. »Die rücken umgehend mit einer Schar Anwälte und was weiß ich wem hier an, und ich ... ich könnte das nicht ertragen.«

    »Na, na, ich mach uns erst mal eine Tasse Tee«, sagte Oberfreundlich. »Laß mich raten ... mit Milch und zwei Stückchen Zucker, richtig?«

    »Genau getroffen. Vielen Dank.«

    Freundlich und ich schwadronierten unterdessen weiter.

    »Sieh mal«, sagte Freundlich. »Solange du uns deinen Namen nicht verrätst, wird das mit der Anzeige für uns verdammt schwierig. Bis jetzt wissen wir nur, daß du mit einer gestohlenen Kreditkarte Scheckkartenbetrug verübt hast, aber wer sagt uns denn, daß du nicht in Bedfordshire wegen Mords oder in Yorkshire wegen Vergewaltigung gesucht wirst?«

    »Also, das ganz bestimmt nicht.«

    »Rein technisch gesehen«, sagte Freundlich, »kannst du auch wegen Fälschung belangt werden. Schließlich hast du bei jedem Einsatz der Karte eine Unterschrift gefälscht, hab ich recht?«

    Ich nickte.

    »Siehst du, es liegt allein bei uns. Wenn wir dich wegen Fälschung anzeigen, gehst du für mindestens fünf Jahre in den Knast.«

    »Fünf Jahre!«

    »Schon gut, schon gut ... ich sagte, wenn. Wenn, kapiert?«

    Ich biß mir auf die Unterlippe und überlegte. Seit meiner Verhaftung ließ mir eine Sache keine Ruhe. »Wenn ich Sie vielleicht etwas fragen dürfte?« sagte ich.

    »Nur zu, mein Junge.«

    »Nun, mich würde interessieren, wie Sie mich gefunden haben?«

    »Wie wir dich gefunden haben?«

    »Ja. Ich meine, Sie waren bei mir im Hotelzimmer. Dann kann’s eigentlich nur die Armbanduhr gewesen sein, und Sie sind mir vom Juweliergeschäft aus gefolgt.«

    »Armbanduhr?« Freundlich runzelte die Stirn und machte sich eine Notiz.

    Scheiße. Von der Ingersoll hatten sie nichts gewußt.

    »Aber was war es dann?«

    »Deine Schuhe, mein Junge.«

    »Meine Schuhe?«

    »Als du das Hotelzimmer gemietet hast, sind dem Mädchen an der Rezeption deine ausgelatschten Schuhe aufgefallen, verstehst du? ›Landstreicherschuhe‹, sagte sie uns. Und als du dann hoch auf dein Zimmer bist, hat sie sich gedacht: ›Ein junger Mann mit schickem Anzug und ausgelatschten Schuhen. Da ist doch was faul.‹ Also hat sie bei der Kreditkartengesellschaft angerufen, und die haben ihr gesagt, daß die von dir benutzte Karte als gestohlen gemeldet ist. Und dann hat sie uns benachrichtigt. Ziemlich einfach, wie?«

    »Und was habe ich mir eine halbe Stunde später zugelegt?« jammerte ich, wie ein betender Rabbi zur Decke blickend. »Ein schickes neues Paar Schuhe.«

    »Aufgewecktes Mädchen. Immer zuerst auf die Schuhe achten«, sagte Freundlich anerkennend. »Hat das nicht Sherlock Holmes einmal gesagt?«

    Die Tür ging auf, und Oberfreundlich steckte den Kopf herein. »Ach, Stephen, ich hab ganz vergessen zu fragen ...«

    »Ja?«

    »Ha?« sagte Oberfreundlich. »Aha! Stephen also? Stephen Fry.«

    Du meine Güte, was für ein Pappkopf, was für eine Dumpfbacke. Seit Gordon Jackson in Gesprengte Ketten auf das englische »Good luck« des deutschen Wachmanns geistesgegenwärtig mit »Thank you!« geantwortet hatte, während er und Dickie Attenborough den Bus in die Freiheit bestiegen, hat sich wohl niemand mehr so himmelschreiend, unverzeihlich und hirnverbrannt dämlich angestellt.

    »Oh«, sagte ich. »Ziemlich dumm von mir, was?«

    »Offen gesagt, Stephen, ausgesprochen dumm«, sagte Oberfreundlich. »Weißt du, ich habe in deinem Koffer drei mit Stephen Fry signierte Bücher gefunden.«

    »Nun ja«, sagte Freundlich, »deinen Namen zu wissen, macht uns und damit auch dir das Leben leichter.«

    Drei Wochen vor meinem achtzehnten Geburtstag hatte man mich als vermißt gemeldet, so daß meine Eltern Minuten später informiert waren. Noch einmal Minuten später hatte ich einen Beistand, wie es in der Sträflings-Sprache heißt. Meine Patentante und ihr Mann, der zufällig Anwalt war, lebten in der Nähe von Abingdon. Auf meine Eltern war eben Verlaß.

    Die erste Nacht verbrachte ich in der Polizeizelle. Am meisten quälte mich die Sorge, am nächsten Morgen meinen Eltern im Gerichtssaal gegenübertreten zu müssen. Ich wollte auf keinen Fall einknicken, sondern ihnen zeigen, daß ich und niemand sonst die volle Verantwortung für alles übernehmen würde. Ich hoffte, die Mitteilung der Polizei, daß ich die Zahlung einer Kaution strikt ablehnte, würde ihnen deutlich genug zu verstehen geben, daß ich meine Suppe alleine auslöffeln wollte. Nachdem sie ein genaueres Bild meiner Reise gewonnen hatten, erklärten Freundlich und Oberfreundlich mir, es könne eine gute Weile dauern, bis mein Fall zur Verhandlung käme, da vorher jede Menge Schreibkram von mehreren englischen Counties zu erledigen war. So was brauchte immer seine Zeit.

    Der Morgen flog so schnell vorbei, daß ich mich kaum noch an Einzelheiten erinnere, außer daß ich aus meiner Zelle abgeführt wurde, mich auf die Anklagebank neben einen Polizisten setzen mußte und nach meinem Namen und Alter gefragt wurde.

    »Wie steht es mit einer Kaution?« fragte der Richter.

    »Euer Ehren, um eine Kautionszahlung wird nicht ersucht«, sagte mein Anwalt.

    Der Richter warf mir den Blick eines Kamels zu, das eine Schmeißfliege inspiziert, und machte sich eine Notiz.

    Der Polizeianwalt brummelte unverständliches Zeug über die Zusammenstellung der nötigen Papiere, das der Richter mit einem Grunzen quittierte und mich in die Untersuchungshaft zurückschickte, um mich in zwei Wochen erneut vorzuladen, wenn der vollständige Polizeibericht vorläge, zu dem ich dann meine Aussage machen könnte. Anschließend führte man mich aus dem Gerichtssaal, wobei ich nur einmal kurz aufzublicken wagte, ob ich meine Eltern unter den Zuschauern entdecken könnte, und draußen geradewegs zu einem Bulli, der mich ins Gefängnis brachte.

    Sie waren dort gewesen. Ich hatte das ängstliche Gesicht meiner Mutter gesehen, verzweifelt auf meinen Blick wartend, um mir zuzulächeln. Ich hatte versucht zurückzulächeln, wußte aber nicht wie. Wieder der alte Fluch. Wie sollte ich richtig lächeln? Ein breites Grinsen würde wie ein Triumph aussehen, ein leises Lächeln hingegen wie ein hilfloses Flehen um Mitleid. Und ein Lächeln irgendwo dazwischen würde, wie ich unzweifelhaft wußte, wie gehabt als reine Blasiertheit rüberkommen. Irgendwie brachte ich dann doch ein verkniffenes Lächeln zustande, das, wie ich hoffte, Reue, Dankbarkeit, Entschlossenheit, Scham, Gewissensbisse und Gefaßtheit signalisierte.

    Es war das altbekannte Lied. Warum mußte ich mir ein Lächeln oder einen bestimmten Gesichtsausdruck zurechtlegen? Wenn ich alle diese Dinge fühlte, was außer Zweifel stand, warum mußte ich sie dann vorspielen? Waren normale Menschen ebenso peinlich bemüht um ihr Lächeln oder ihr Aussehen, durchliefen auch sie Schauer der Unsicherheit, welchen Eindruck sie hinterließen oder welche Figur sie abgaben? Wenn mir wirklich daran gelegen war, was die Leute von mir dachten, würde ich zweifellos nicht meine Reaktionen, sondern mein Handeln ändern. Ich würde an meinem Verhalten arbeiten, nicht an den Nuancen meines Lächelns. Oder glaubte ich vielleicht, der äußere Anschein sei der Vater des inneren Wesens und nicht dessen Kind? Und hatte ich tief im Inneren nicht sogar recht, so zu denken?

    Der Polizeibulli, dessen einziger Insasse ich war, brauste über die Autobahn, bis wir die Landesgrenze des noch jungfräulichen County Avon passierten und an den diversen Chippings vorbeifuhren – Chipping Norton, Chipping Hamden und Chipping Sodbury. Hatte es in Stouts Hill nicht einen Jungen namens Meade gegeben, der aus Chipping Sodbury kam? Eine dunkle Erinnerung tauchte in mir auf, wie wir Meade einmal alle umringt und wegen seiner Hasenzähne aufgezogen hatten und er uns einen uralten Fluch aus der Vorkriegszeit ins Gesicht geschleudert hatte: »Ihr Lumpenpack! Ihr seid nichts als dreckiges Lumpenpack!« Sofort hatte ich mich auf seine Seite geschlagen, da auch meine Mutter den Ausdruck »dreckiges Lumpenpack« benutzte – und auch heute noch benutzt, wenn sie tatsächlich einmal wütend wird –, so daß mir Meade urplötzlich wie ein prima Kerl erschien. Die Treue gegenüber den Eltern ist schon eine komische Sache: Nie zeigt sie sich, wenn sie zugegen sind und für das kleinste Anzeichen der Bestätigung durch ihre Sprößlinge einen Finger opfern würden, ist aber umgehend zur Stelle, wenn sie meilenweit entfernt sind. Ich erinnere mich, wie ich mit acht oder neun Jahren einmal im Haus eines Freundes zu Abend aß und auf die Familie herabblickte, weil sie im Bad Domestos anstatt Harpie wie bei uns zu Hause benutzten. Wir waren Vim, Persil Fairy Liquid und RAC, andere Familien waren Ajax, Omo, Squeezee und AA, wofür man sie bedauerte und eine leise Abneigung verspürte: Merkten die nicht, daß sie alles falsch machten? Für den WC-Reiniger der Eltern empfand man ungeteilten Stolz, während man ihre sämtlichen Ansichten über das Leben, die Welt und einen selbst mit grenzenloser Verachtung strafte.

    Der Bulli hielt vor einem großen Portal.

    »Wo sind wir?« fragte ich den an mich geketteten Polizisten.

    »Hat man dir das nicht gesagt? Pucklechurch.«

    » Pucklechurch?«

    »Genau. Pucklechurch.«

    »Aber das klingt so harmlos. Geradezu freundlich.«

    »Nun, mein Freund«, sagte der Polizist und erhob sich. »Da sei dir mal bloß nicht so sicher.«

    Pucklechurch war ein Jugendgefängnis für Untersuchungshäftlinge. Ich glaube, sämtliche Insassen waren zwischen sechzehn und fünfundzwanzig und warteten entweder auf ihre Verurteilung oder die Überstellung in allgemeine Haftanstalten.

    Es gibt zwei Sorten von Häftlingen in Untersuchungshaft. Geständige und Nicht-Geständige. Wer nicht gestanden hat, ist technisch gesehen kein Straftäter: Er sitzt ein, weil ihm keine Kaution zugestanden wurde oder weil er sie nicht zahlen kann. Er hat seine Schuld entweder bestritten oder, wie in meinem Fall, noch keine Gelegenheit gehabt, vor Gericht auszusagen: In beiden Fällen ist er von Rechts wegen unschuldig, bis man ihm das Gegenteil nachweisen kann. Die Geständigen haben sich zu ihrer Tat bekannt und warten nun auf ihr Verfahren und die Verurteilung.

    Die Nicht-Geständigen trugen braune Uniformen, durften unbegrenzt Besuch empfangen, konnten sich soviel Essen kommen lassen, wie sie nur wollten, und brauchten auch nicht zu arbeiten. Sie konnten ihr eigenes Geld ausgeben, fernsehen und sich einen lauen Lenz machen.

    Genau das machte ich auch während der ersten beiden Wochen mehr oder weniger. Man hatte mich im B-Flügel untergebracht, glücklicherweise sogar in einer Einzelzelle. Mir graute bloß vor dem dritten Tag, für den meine Eltern sich zu Besuch angemeldet hatten.

    Ich stellte mir vor, wie sie über den günstigsten Termin ihres Besuchs beratschlagten. Auf keinen Fall am ersten Tag, an dem ich mich erst mal zurechtfinden mußte. Auch der zweite Tag würde zu sehr den Eindruck von Hast und Übereifer vermitteln. Der vierte Tag hingegen würde vielleicht schon nach Gleichgültigkeit aussehen. Sie wollten mir zeigen, daß sie sich um mich sorgten und mich liebten: Der dritte Tag war zweifellos der beste.

    Wir alle kennen Gefängnis-Besuchsräume aus dem Fernsehen oder vom Kino. Sie können sich also den Kummer von Eltern vorstellen, die auf der einen Seite eines Glaskastens sitzen und zusehen müssen, wie ihr Sohn in Gefängnistracht hereingeführt wird. Wir gaben alle unser Bestes. Sie lächelten und nickten aufmunternd mit fest zusammengepressten Lippen. Keine vorwurfsvollen Fragen, Vorhaltungen oder Gefühlsausbrüche.

    Wirklich schmerzhaft war für mich nur der Moment, als meine Mutter zum Schluß des Besuchs ein dickes Bündel Kreuzworträtsel aus ihrer Handtasche zog, die sie fein säuberlich aus den letzten Seiten der ›Times‹ ausgeschnitten hatte. Seit dem Tag meines Verschwindens hatte sie sämtliche Rätsel verwahrt, wobei die Lösungen vom Vortag mit geraden, vorsichtigen Schnitten herausgetrennt waren. Als sie mir den Stapel unter der Glasscheibe hindurchschob und ich sah, worum es sich handelte, schluckte ich laut und schloß die Augen. Ich versuchte zu lächeln und bloß nicht einzuatmen, weil ich genau wußte, im gleichen Moment von Weinkrämpfen geschüttelt zu werden, die nie wieder aufhören würden.

    In jedem dieser kerzengeraden Schnitte steckte mehr Liebe, als man der gesamten Menschheit zutrauen würde.

    Ich sah sie gehen und taumelte benommen auf den Gefängnisbeamten zu, der mich umdrehte und zurück in meine Zelle brachte.

    Die Gefängnisbeamten, die natürlich von allen nur Schließer genannt wurden, befanden sich zu der Zeit bekleidungstechnisch in einer bemitleidenswerten Übergangsphase. Die älteren Wärter trugen noch die schwarze Uniform von Mr. McCay in Porridge und hatten vor ihrer stolzgeschwellten Brust eine glänzende Pfeifenkette baumeln, die von einem silbernen Uniformknopf bis zur plissierten Brusttasche verlief, während ihre jüngeren Kollegen die Schmach eines hellblauen Anzugs erdulden mußten, der sie wie eine Mischung aus Postbote und einem Lufthansa-Steward aussehen ließ. Wobei nicht zu übersehen war, daß sie sich auch so fühlten.

    Die Knast-Währung war Tabak. Ich vermute mal, heute wird allgemein mit Drogen bezahlt, aber während meiner Zeit war in Pucklechurch nie von irgendwelchen Drogen die Rede. Meine Eltern hatten mir ausreichend Geld für Zigaretten gegeben, zumindest für die ersten beiden Wochen, die ich wie in einer Art Trance mit Briefeschreiben und dem Lösen von Kreuzworträtseln verbrachte. Wie alle Nicht-Geständigen ließ man mich die meiste Zeit über in Ruhe.

    Dann aber kam der Tag, an dem ich im Polizeibulli zurück nach Swindon gebracht wurde, um vor Gericht auszusagen. Der Polizeianwalt hatte beschlossen, aufgrund des dutzendfachen Scheckkartenbetrugs die Anklage auf vier exemplarische Einzelfälle zu beschränken. Eine Kopie des Anklageprotokolls ist im Bildteil des Buches abgedruckt.

    Ich bekannte mich in allen vier Anklagepunkten für schuldig, im ersten Fall des Diebstahls einer Armbanduhr als Verstoß gegen Paragraph 7 des Gesetzes zum Schutz fremden Eigentums von 1968 (was die Frage aufwirft, welche Vergehen wohl unter Paragraph 1–6 abgehandelt werden?), in den drei anderen Fällen des Zahlungsbetrugs als Verstoß gegen Paragraph 15 desselben Gesetzes. Man bemerke, daß der Gerichtsschreiber in Swindon charmanterweise jedesmal »pecunairy« statt »pecuniary« schrieb.

    In dem Augenblick, da ich das vierte »schuldig« gestammelt hatte, gehörte ich zu den Geständigen, dessen Schuld nicht durch das Gericht, sondern durch mich selbst festgestellt worden war, wodurch sich mein Status in Pucklechurch umgehend ändern würde.

    Denn mein zweiter Auftritt in Swindon hatte durchaus noch nichts mit dem eigentlichen Prozeß zu tun. Der Richter ernannte einen Bewährungshelfer, der sich mit meinem Fall, meiner Vorgeschichte und meiner Zukunft beschäftigen sollte. Der Prozeßtermin wurde noch einmal anderthalb Monate später auf den ersten November festgelegt. Da ich weiterhin die Zahlung einer Kaution strikt ablehnte, brachte man mich zurück zum Wagen, wo ich mich mit der Aussicht abfand, sieben lange Wochen als »echter Knacki« zu verbringen.

    Als erstes steckte man mich in eine andersfarbige Uniform. Dann in eine andere Zelle. Auf dem Weg in den A-Trakt wurde ich jedesmal wütend angebrüllt, wenn ich zu langsam ging oder nach rechts oder links schaute, und der Wärter erklärte mir, ich könne mich verdammt noch mal darauf gefaßt machen, von jetzt an so behandelt zu werden, wie beschissene kleine Dreckskerle wie ich es verdient hätten.

    An Tabak war jetzt nur noch durch Arbeit ranzukommen. Für sieben Tage harter Arbeit konnte man sich gerade einmal fünfzehn Gramm Old-Holborn-Tabak und zwei Packen Blättchen als Wochenration leisten. Die Blättchen waren handelsübliche Rizla+, allerdings in einer braungelben Packung, die quer auf der Vorderseite den Aufdruck HM PRISONS ONLY trug.

    Zur Arbeit wurde man eingeteilt: Entweder man durfte den Boden wischen und bohnern (was noch das Angenehmste war, da man dazu den elektrischen Bodenreiniger benutzen durfte), oder man mußte in die »Werkstatt« und Spielzeugsoldaten bemalen. Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, wie Kinder wohl reagieren würden, wenn sie zu Weihnachten einen Satz napoleonischer Plastiksoldaten bekämen und anschließend erfahren würden, daß sie von Sträflingen in Handarbeit bemalt wurden. Heute weiß natürlich jeder, daß das meiste Kinderspielzeug, angefangen von der Barbiepuppe bis zum neuesten Disney-Schlager, unter weit haarsträubenderen Bedingungen als denen in Pucklechurch hergestellt wird, wo junge Männer mit hervortretenden Zungen an Tischen saßen und wie eifrige Mitglieder des Stouts-Hill-Bastel-Clubs in einem angenehm beheizten Raum fröhlich die Pinsel schwangen, während Simon Bates auf Radio 1 flockige Pop-Songs präsentierte. Nachdem ich vier Wochen mit dieser wohlig einschläfernden Pinselei verbracht hatte, wurde ich zum Flurputzer befördert, was wir in Uppingham als »Waschraum-Diener« bezeichnet hätten.

    Eben das war der Schlüssel, warum ich mich in Pucklechurch so wohl fühlte. Ich habe es bereits mehrfach in Interviews gesagt, und man hat es immer als witzige Bemerkung aufgefaßt, aber ich empfand das Gefängnisleben tatsächlich als angenehm, weil ich bis dahin die meiste Zeit in Internaten verbracht hatte. Entgegen der allgemeinen Auffassung wollte ich damit keineswegs unterstellen, Internate seien wie Gefängnisse, sondern umgekehrt sagen, Gefängnisse sind wie Internate. Ich wußte, wie man mit Vorgesetzten umzuspringen hatte, um sich bei den Mithäftlingen beliebt zu machen und von den Schließern gerade noch ertragen zu werden; ich wußte, wie man sich mit kleineren Späßen, Tricks und Finten bei Laune hielt. Ich wußte, ironischerweise, weil ich im wirklichen Schulleben daran gescheitert war, wie man überlebte. In Pucklechurch gab es Sechzehnjährige, die noch nie von zu Hause weg gewesen waren. Die meisten saßen wegen FAF oder FEH, kurz für »Fahren mit aufgebrochenem Fahrzeug« und »Fahren ohne Erlaubnis des Halters« – wobei man mich bitte nicht fragt, welcher feine Unterschied zwischen beiden Delikten besteht. Außerdem stammte der Großteil von ihnen aus Süd-Wales und West-England. Ich empfand dies als ungemein tröstlich. Das Fernsehen hatte mir beigebracht, daß alle Kriminellen aus Schottland, Liverpool, vor allem aber aus London stammten. Dementsprechend hatte ich Sweeney-Akzente und Glasgow-Dialekte erwartet, nicht aber Devon-Gebrumm und Chepstow-Getriller.

    Freizeit gab es wenig. Um sechs mußten wir raus, das Bettzeug falten, den Nachttopf nehmen und im Waschraum entleeren.

    »Das heißt nicht Nachttopf! Das heißt Pinkel-Eimer!«

    »Sehr wohl, Sir, aber mir ist die Vorstellung eines Nachttopfs lieber.«

    »Mir scheißegal, welche Vorstellung dir lieber ist. Nur nennst du das beschissene Ding nicht einen beschissenen Nachttopf, sondern einen beschissenen Pinkel-Eimer, kapiert?«

    »Sehr wohl, Sir. Ganz wie Sie wünschen.«

    Nach dem Topfentleeren (gegen das sich Oscar Wilde vor hundert Jahren mit einem Protestbrief an die Zeitungen wandte und das meines Wissens mittlerweile durch die Anstrengungen der Howard-Liga zur Strafreform endlich abgeschafft wurde) wurde einem ein Rasierapparat ausgehändigt (in meinem Fall ein überflüssiges Unterfangen, da ich als Testosteron-Leichtgewicht nach wie vor nicht den leisesten Flaum auf Wangen oder Oberlippe vorzuweisen hatte), und es ging genau wie in der Schule an die Morgenwäsche, die allerdings in völliger Stille stattfand, bis auf das rhythmische Schrubben der Zahnbürsten und das kratzende Schaben abrasierter Bartstoppeln. Anschließend wurden wir runter zum Frühstück gebracht, ein (für mich) gänzlich vertrauter Prep-School-Fraß aus Dosentomaten und grauem Rührei auf Toast. Danach ging’s zur Arbeit.

    Abends war Umschluß angesagt, die Gefängnis-Version von Zuckerbrot und Peitsche.

    »Nun denn! Eine Woche kein Umschluß.«

    »Wer den Mist als erstes wegmacht, bekommt zehn Minuten länger Umschluß.«

    Umschluß fand in einem großen Raum statt, in dem sich ein Fernseher, eine Dart-Scheibe und eine Tischtennisplatte befanden. Für mich sah er genauso aus wie der Aufenthaltsraum in französischen Jugendherbergen, nur ohne deren unerträglichen Gestank. An meinem zweiten Umschlußabend legte ein stämmiger Häftling seine Hand auf mein Knie und sagte, er fände mich knuffig.

    »Ey, verpiß dich, und laß ihn in Ruhe«, sagte ein Autodieb aus Bristol neben mir.

    Das war’s. Kein Gerangel und auch danach nicht die Schrecksekunde unter der Dusche, wenn einem gesagt wurde, sich zu bücken und die Seife aufzuheben. Nur ein Händedruck auf den Oberschenkel und ein schüchterner Rückzug.

    Etwas später am gleichen Abend kam jemand zu mir und sagte: »Die letzten zwei, okay!«

    »Wie bitte?« gab ich zurück.

    »Die letzten zwei für mich!«

    Ich nickte bestätigend und ging weiter. Als ich meine Zigarette fast aufgeraucht hatte, kam ein anderer Häftling und sagte: »Laß mir die Kippe, Kumpel.«

    »Kein Problem, bedien dich«, sagte ich und hielt ihm den krümeligen Stummel meiner Selbstgedrehten hin.

    »Hey!« Eine Hand klatschte auf meinen Rücken. »Du hast gesagt, die letzten zwei für mich!«

    »Tut mir echt leid«, sagte ich. »Ich hatte wirklich keinen Schimmer, was ›die letzten zwei‹ heißt.«

    Die armen Schweine, denen der Tabak ausgegangen war, mußten sich mit den Kippen der anderen begnügen, indem sie ihnen noch die winzigsten Stummel abschwatzten, bis sie sich aus Dutzenden eine neue Kippe drehen konnten oder die Enden bis auf den letzten Millimeter weiterrauchten und sich dabei Finger und Lippen verbrannten.

    Mein Akzent und meine Redegewandheit verschafften mir allgemeine Beliebtheit. Wie gehabt hatte ich mich auf hämische Bemerkungen wie »Sieh nur an! Du bist ja ein ganz vornehmer Klugscheißer« und ähnliche Sticheleien eingestellt, aber ich glaube, den Sträflingen gefiel die Verwirrung, die ich unter den Schließern auslöste, da sie offenbar keinen Satz mit mir wechseln konnten, ohne mich für einen Offiziersanwärter oder den eingeschleusten Sohn eines hohen Tieres aus dem Innenministerium zu halten, der sie ausspionieren sollte.

    »Ich möchte nicht als aufsässiger, zum Widerspruch neigender Querulant erscheinen, Sir«, konnte ich mich an einen Schließer wenden, »aber ließe sich für die Vorschrift zum Verzehr heißen Kakaos in exakt vierzig Sekunden nicht unter Umständen ein Dispens erwirken? Die dadurch verursachten Verbrühungen des empfindlichen Uvulargewebes sind überaus schmerzhaft.«

    Arm, nehme ich an, arm, eingebildet und dumm, aber in Situationen, in denen es um das reine Überleben geht, muß man sich sämtlicher zur Verfügung stehender Eigenschaften und Qualitäten bedienen. Wer Muskeln hat, benutzt seine Kraft, wer über Charisma und innere Stärke verfügt, benutzt diese, und wer Charme besitzt, benutzt seinen Charme. Das kleinste Anzeichen von Unterwürfigkeit, Anbiederung, Einschleimen, Speichellecken und Arschkriecherei ist unter Schließern wie Häftlingen gleichermaßen verhaßt. Die Schließer nehmen »vertrauliche Informationen« gerne entgegen, aber sie werden es dem Spitzel niemals danken oder ihn beschützen, wenn sein Opfer mit ihm abrechnet.

    Nur ein einziges Mal wurde ich Zeuge eines häßlichen Zwischenfalls, als ein Sechzehnjähriger, der an Stumpfsinn, Auflehnung und Dreistigkeit nicht zu überbieten war (ich hielt ihn für geistesgestört, weil er irre lachen und dermaßen toben konnte, daß es mir kalt den Rücken runterlief), nachdem er den Bogen überspannt hatte, von drei Schließern in den Waschraum neben meiner Zelle gezerrt wurde. Kurz darauf waren dumpf pochende Schläge zu hören, und ich registrierte mit Schrecken, daß man ihn fachmännisch vermöbelte. Abwechselnd kichernd und heulend kam er aus dem Waschraum. Selbst als man ihn schmerzgekrümmt den Flur entlangschleifte, versuchte er noch, nach einem der Schließer zu treten. Mit der Weigerung eines Jimmy Boyle, sich brechen zu lassen, oder der Unbeugsamkeit der Shawshank-Rebellen hatte das nichts zu tun. Das war einfach nur krank.

    Ich wollte umgehend einen Brief an den Innenminister schreiben und diskutierte darüber mit Barry, einem Waliser, der schwer auf Zack war und in der Zelle mir gegenüber saß.

    »Die durchschnüffeln hier jeden Brief. Bringt dir bloß Ärger. Und wenn du raus bist, interessiert dich die Geschichte ohnehin nicht mehr.«

    Natürlich hatte er recht. Als ich entlassen wurde, reichte ich nirgendwo Beschwerde ein.

    Barry konnte übrigens nicht lesen, und ich versuchte es ihm beizubringen. Er verpaßte mir den Spitznamen »Der Professor«, unter dem ich bald bei allen Insassen bekannt war. Über einen Mithäftling redet man meistens nur als »dieser Wichser«, doch wer einen Spitznamen besitzt, steht ein Stück höher auf der Leiter. Zudem hatte ich in den damaligen Tagen der schmählichen Unterbelegung der Gefängnisse das Glück, eine Zelle für mich allein zu haben, in der ich abwechselnd auf der oberen und der unteren Pritsche schlief, um nicht mit den Tagen durcheinanderzugeraten.

    Sonntags konnten wir uns auf den Besuch des Gefängnispfarrers freuen, der bizarrerweise nicht nur Reverend Chaplin hieß, sondern obendrein auch noch wie Charlie Chaplin aussah: spindeldürr, mit dichten schwarzen Haaren und einem schmalen Oberlippenschnauzer. Aufgrund der im Knast üblichen verschrobenen Denkweise hieß er bei allen nur Ollie, wie Oliver Hardy. Ich durfte im Sonntagsgottesdienst Klavier spielen, dessen Besuch freiwillig war, der sich aber aufgrund meiner exzentrischen Spielweise bald zum heißesten Ereignis der ganzen Gefängniswoche entwickelte. Zum Einstudieren der Lieder wurden mir wöchentlich sechs Arbeitsstunden ohne Lohnabzug erlassen. Unterhaltsam waren meine Darbietungen vor allem deshalb, weil ich weniger vom Blatt spielte (»Nach Noten spielen kann jeder, doch wer besitzt schon eine so wundervolle Ausdruckskraft. Was das Klavierspiel angeht, ist Innigkeit meine große Stärke«), sondern jede Menge hochtrabende Arpeggios und sinphonische Ausklänge einbaute.

    »The church’s one foundation« beispielsweise beendete ich mit einem Daaaaaah-dum! Da-dum-da.-diim-da.-H.m-da-dum-daaa.aa-aaaaah DUUU-MMMMM! Und genau in dem Moment, wenn alle sich hinsetzten, folgte ein hohes Dum-di-dum-di-dum. Dum DU M! Dum. (Pause) Dum (Pause) Dum (längere Pause, gefolgt von einem winzigen) Dim ... Das hätte das Ende sein müssen, aber nein ... ein plötzliches, flott gespieltes tiefes Tara-tara-DOM. Und damit ließ ich es gut sein.

    An einem Mittwoch kam der Bischof von Malmesbury zu Besuch. Eine Gruppe handverlesener Häftlinge durfte sich mit ihm zum Gesprächskreis zusammensetzen und wurde ermuntert, offen über die Haftbedingungen, die Art der Behandlung und uns selbst zu reden. An den Wänden standen Schließer und starrten zur Decke, so daß niemand große Lust zu klagen hatte. Bis auf Fry natürlich.

    »Ich würde Hochwürden gerne auf etwas aufmerksam machen, das mir seit längerem auf der Seele liegt«, sagte ich. »Ich fürchte, es handelt sich um etwas sehr Gravierendes, das vielen von uns Schmerz und Kummer bereitet.«

    Die anderen holten zischend Atem, während sich einer der Schließer bedeutungsvoll räusperte.

    »Bitte sehr«, sagte der Bischof. »Sprechen Sie frei heraus.«

    »Ich bin sicher«, sagte ich, »Ihre Majestät hat viele Verpflichtungen, die es Ihr unmöglich machen, über alles, was innerhalb der Mauern dieser Institution in Ihrem Namen geschieht, informiert zu sein.«

    »Ganz bestimmt«, sagte der Bischof mit leisem Blinzeln.

    »Dennoch möchte ich Sie bitten, Ihre Aufmerksamkeit auf die Qualität der Seife in unseren Waschräumen zu lenken.«

    »Die Seife?«

    »Die Seife, Euer Exzellenz. Sie schäumt und sie flutscht nicht; sie riecht nicht gut, und sauber wird man damit auch nicht. Ich befürchte, das Beste, was man noch über sie sagen kann, ist, daß sie einem im Bad Gesellschaft leistet.«

    Den Spruch hatte ich aus einem alten Morecambe und Wise-Buch, das ich vor Jahren in Uppingham erstanden hatte.

    Der Bischof mußte laut lachen, woraufhin die Wärter pflichtschuldig ein Lächeln aufsetzten und über den allgemeinen Heiterkeitsausbruch die Köpfe schüttelten.

    »Wenn Hochwürden in dieser Angelegenheit an der richtigen Stelle ein Wort einlegen könnte?«

    »Gewiß! Gewiß! Äh, ich würde Sie gerne etwas fragen, junger Mann, auch wenn ich weiß, daß man eine solche Frage im Gefängnis nicht stellt und Sie mir deshalb auch nicht zu antworten brauchen, aber mich würde interessieren ... warum, äh, sitzen Sie?«

    »Ach, nur das Übliche«, sagte ich beiläufig. »Geistliche.«

    »Entschuldigen Sie, aber ...?«

    »Sinnloses Abschlachten von Priestern. Ich habe letztes Jahr vier Unterkanonikusse, zwei Erzdiakone, einen Kuraten und einen Suffragan-Bischof ermordet, in einer Blutorgie, deren Spur von Norwich bis Hexham reichte. Sie haben sicher davon in der ›Church Times‹ gelesen, Hochwürden? Ich glaube, sie brachten es sogar auf der dritten Sportseite.«

    »Alles klar. Das reicht, Fry.«

    »Jawohl, Sir. Entschuldigen Sie, Euer Ehren, Sie müssen mir meinen makabren Humor verzeihen. Wir lachen hier drinnen, um nicht weinen zu müssen. Ich sitze wegen Diebstahl, Hochwürden. Ganz normaler Scheckkartenbetrug.«

    »Oh. Ach ja, ich verstehe.«

    Ich brachte Barry weiter das Lesen bei, übte auf dem Klavier, zischte mit meinem silbernen Bodenreiniger die Flure entlang und schrieb Briefe an Jo Wood und andere alte Freunde.

    Als ich am Ende meiner ersten Häftlingswoche meine Lohntüte in Empfang genommen hatte, hatte Barry mir erklärt, man käme mit seiner Tabakration länger aus, wenn man die Zigaretten vorfabrizierte und sie zum Trocknen auf den Heizungsschlitz in der Zelle legen würde. Ich hatte mich daran gehalten, um bei meiner Rückkehr vom Umschluß feststellen zu müssen, daß sämtliche meiner makellos gedrehten Zigaretten verschwunden waren.

    »Lektion eins, Kumpel«, sagte Barry. »Einem Insassen kann man nie vertrauen.«

    So ein Arschloch. Während des Umschlusses sind die Zellentüren offen und werden erst nach der Rückkehr der Insassen wieder verschlossen. Wie hirnrissig von mir zu glauben, ich könnte in einem Laden voller Diebe meinen Tabak einfach so herumliegen lassen, ohne daß sich wer daran vergreifen würde. Barry paffte genüßlich meine Zigaretten und gab mir hin und wieder eine halbe ab, während die erste qualvolle Woche ohne Tabak ihrem Ende zuschlich.

    Als wir an einem Abend in der zweiten Woche zum Umschluß stiefelten, machten Barry und ich uns einen Spaß daraus, mit den Sohlen über den Boden zu schleifen und überall schwarze Striemen zu hinterlassen. Ich hörte noch rechtzeitig auf, als ich Fußschritte hörte, aber Barry wurde auf frischer Tat ertappt.

    »Hughes! Zwei Tage kein Umschluß.«

    »Aber, Sir!« sagte Barry.

    »Heul nicht rum, du jämmerlicher Wichser. Drei Tage.«

    »Sir, ich bekenne, genauso schuldig zu sein«, sagte ich. »Ich habe genau das gleiche gemacht, bevor Sie um die Ecke kamen. Die dicken Striemen sind alle von mir.«

    »So, so, Freundchen. Nur hab ich’s nicht gesehen, oder? Ich hab nichts gesehen, du hast nichts gemacht. Eine Stunde zusätzlicher Umschluß für deine Ehrlichkeit.«

    »Lektion eins, Kumpel«, sagte ich zu Barry, während der Schließer abzog. »Sei immer für eine Überraschung gut.«

    Etwa alle zwei oder drei Tage kam der mir vom Gericht zugewiesene Bewährungshelfer vorbei. Die wichtigste Frage für mich war, mit welchem Urteil ich zu rechnen hatte. Nach Auskunft der erfahrenen Häftlinge durfte ich mich auf BA, kurz für Besserungsanstalt, einstellen – den »kurzen scharfen Schock«, den Innenminister Roy Jenkins stolz dem Strafregister hinzugefügt hatte. BA wurde in Dreimonatsrationen verhängt, angefangen bei einem Strafminimum von drei Monaten, bis zu, glaube ich, neun Monaten oder einem Jahr. Dem Reden nach der reinste Horror. Wecken um fünf, alle Gänge im Dauerlauf, den ganzen Tag Sport und Gymnastik, im Laufschritt zur Essensausgabe, zehn Minuten im Stehen essen, danach weiter Gymnastik und Gewichttraining und außerdem Nulltoleranz gegenüber Regelverstößen, wie wir heute sagen würden. Wer BA hinter sich hatte, war körperlich fit und durchtrainiert, menschlich allerdings der reinste Zombie. Bestens geeignet also, um draußen einen Job als Türsteher irgendeines abgerissenen Nachtclubs zu bekommen, der einen binnen weniger Wochen wegen schwerer Körperverletzung zurück hinter Gitter brachte. Diesmal allerdings in den richtigen Knast, als voll anerkanntes Mitglied der Verbrecherwelt.

    Die andere Option war, für unbestimmte Zeit in ein Erziehungsheim eingewiesen zu werden, in dem man sich langsam hocharbeiten und eine Reihe verschiedenfarbiger Krawatten erwerben mußte, bis der Direktor die Zeit zur Entlassung gekommen hielt. Auch das klang wenig vielversprechend.

    »Oder du wanderst in einen stinknormalen Knast. Sechs Monate, schätzungsweise«, rechnete mir ein Mithäftling vor.

    Mr. White, mein höchstrichterlich zugewiesener Bewährungshelfer, der mir am Ende seines Besuchs jedesmal großzügig eine Packung Benson & Hedges daließ, sah die Sache weniger pessimistisch. Seiner Meinung nach hing alles von seinem Bericht ab, und bislang sähe er keinen Grund, nicht für zwei Jahre auf Bewährung zu plädieren. Ich hätte kein Vorstrafenregister, stamme aus einem soliden Elternhaus und hätte meine Lektionen gelernt.

    Ich hätte doch meine Lektionen gelernt, oder?

    Ich nickte. Und wie ich meine Lektionen gelernt hatte.

    Ich kann nicht behaupten, daß mich das Gefängnis in irgendeiner Weise zu einem politisch denkenden Menschen gemacht hätte. Erst Jahre später, als ich als Student die üblichen nächtelangen Diskussionen mit Kommilitonen führte, begann ich, die Welt ernsthaft unter politischer Perspektive zu betrachten, aber dennoch ist mir der Satz eines Mithäftlings in Erinnerung geblieben, der mich vor Verlegenheit erzittern ließ. Verlegenheit ist keine politische Empfindung, selbst wenn sie das nationale Gefühl der Briten sein mag: Wut ist politisch, Haß kann politisch sein, genau wie Liebe, aber nicht, wie ich denke, Verlegenheit.

    Auch wenn ich mich nicht mehr erinnern kann, wer den Satz sagte (ich vermute, es war einer der Londoner, da Pucklechurch, obwohl die meisten Häftlinge aus West-England und Wales stammten, auch als Auffanggefängnis für Wormwood Scrubs diente und als ungefährlich geltende Leichtkriminelle übernahm, die zumeist wegen nicht gezahlter Geldbußen einsaßen), jedenfalls war es der gleiche Satz, den auch Oscar Wilde im Gefängnis hörte.

    »Jemand wie du gehört nicht hierher«, sagte der Häftling zu mir.

    »Was soll das heißen?«

    »Na ja, jemand mit Schulabschluß.«

    »Von wegen Schulabschluß. Ich hab gerade mal ein paar O-Levels, mehr nicht.«

    »Ach was, du weißt schon. Ein Ort wie der hier ist einfach nichts für euresgleichen.«

    Ich wünschte, er hätte den Ausdruck »euresgleichen« nicht benutzt, aber so war es nun einmal. In De Profundis berichtet Oscar Wilde von einem ähnlichen Zwischenfall.

    – der arme Dieb, der mich erkannte, als wir im Gefängnishof zu Wandsworth unsere Runde machten, und mir mit der heiseren Kerkerstimme, die man vom langen, erzwungenen Schweigen bekommt, zuflüsterte: »Sie tun mir leid: Leute wie Sie trifft’s härter als unsereinen.«

    Einhundert Jahre später hat sich daran nichts geändert. Ich versuchte es mit dem naheliegendsten, meiner tiefsten Überzeugung entsprechenden Einwand, daß ich das Gefängnis weit mehr verdient hätte als er. Ich hätte alle nur erdenklichen Möglichkeiten gehabt und wäre mit Liebe und Fürsorge nur so überschüttet worden. Er hörte mir mit der abwesenden Art von Häftlingen zu und sagte dann:

    »Alles schön und gut, aber dennoch. Ich meine, das dürfte nicht sein, oder? Wirklich nicht.«

    Der Tag meiner Verhandlung vor Gericht rückte näher. Meine Mutter hatte mir in einem Brief mitgeteilt, daß ihr alter Freund Oliver Popplewell, damals zwar noch nicht Richter, aber immerhin Kronanwalt, mich im Gerichtssaal verteidigen würde.

    So ehrbar sein Angebot auch war, ich wünschte, er hätte sich nicht dazu hergegeben: Allein die Vorstellung ließ mich vor Scham im Boden versinken. Ein Polizeigericht in West-England entsprach einfach nicht seinem Milieu. Zudem war er nicht einmal Strafverteidiger, sondern auf Wirtschaftsund Versicherungsrecht spezialisiert. Für ihn mußte es nicht weniger peinlich sein zu wissen (er war schließlich nicht blöd), daß die Richter in Swindon sich nicht im geringsten von einem eleganten Londoner Kronanwalt beeindrucken lassen würden, der von einem gutbürgerlichen Elternpaar angeschleppt wurde, um ihren Sohn aus den Fängen der Justiz zu befreien. Vielleicht glaubten sie sogar, sie hätten ihn für Geld angeheuert und jene horrende Summe hingeblättert, die ein Kronanwalt kostet. Was ihren Unmut und ihre Empörung nur noch mehr anstacheln würde.

    Ich betrat den Gerichtssaal mit flatternden Nerven und ohne große Hoffnung. Popplewell erledigte seine Sache allerdings mit Bravour, indem er auf alle Gerichtsrhetorik, lateinischen Ausdrücke sowie das Anführen einzelner Gesetze und Präzedenzfälle verzichtete und sein Anliegen geradlinig, wenn auch mit leiser Nervosität (wobei ich nicht sagen kann, ob diese Unsicherheit echt oder nur ein cleverer Trick von ihm war) vorbrachte. Er war allein aus Freundschaft zu meinen Eltern hier erschienen und kam seiner Aufgabe ohne alle Eitelkeit nach: Bis heute weiß ich nicht, ob meine Eltern ihn gefragt oder er es ihnen angeboten hatte. Er ließ das Gericht wissen, daß er mich von Kindesbeinen an kannte und ein guter Freund meiner Eltern sei. Er hege keinen Zweifel, daß das hohe Haus den Bericht des Bewährungshelfers gebührend berücksichtigen würde, und hoffe, man würde auch die aufrichtig empfundene Reue und Besserungsbereitschaft eines intelligenten Jungen in Erwägung ziehen, dessen Abkehr vom rechten Weg eher als ein Akt jugendlicher Rebellion zu sehen sei, als daß er eine Gefahr für die Gesellschaft darstelle. Gewiß sei er sich auch darin, daß das Gericht die starke, ungeteilte Liebe seiner Eltern ebensowenig unterschlagen werde wie das ehrliche Versprechen eines jungen, gebildeten Mannes, seine Kräfte an diesem entscheidenden Wendepunkt seines Lebens in den Dienst der Gesellschaft zu stellen, von der er sich in einem vorübergehenden Anfall jugendlicher Auflehnung abgewandt hatte.

    Mit einem Aufwallen seines schwarzen Talars nahm Oliver Platz. Die drei Richter nickten einander zu und fragten den Bewährungshelfer, Mr. White, dessen Bericht sie gelesen hatten, welches Strafmaß er für angemessen hielte.

    White war ein Goldstück, indem er sagte, in Anbetracht der von mir bereits abgeleisteten längeren Untersuchungshaft sähe er keinen Grund, der gegen die Verhängung einer zweijährigen Bewährungsstrafe spräche.

    »Und wo soll er wohnen?«

    Popplewell erhob sich. »Bei seinen Eltern, Euer Ehren, die dafür sorgen werden, daß er sämtliche Auflagen einhält, die das Gericht für nötig erachtet.«

    Weiteres Kopfnicken und Gemurmel, bevor der Richter in der Mitte sich räusperte und mich scharf anblickte.

    »Stehen Sie bitte auf. Sie haben ein außergewöhnlich priviligiertes Leben geführt, junger Mann. Sie haben eine kostspielige Erziehung genossen und die Geduld und Fürsorge Ihrer Umwelt mit Unredlichkeit und Betrug entgolten. Eins sei klargestellt, bei den hier verhandelten Straftaten handelt es sich nicht um Dumme-Jungen-Streiche, sondern um ernsthafte Vergehen. In Anbetracht des Berichts Ihres Bewährungshelfers und verschiedener weiterer Auskünfte hat das Gericht entschieden, eine zweijährige Bewährungsstrafe zu verhängen, die Sie im Haus Ihrer Eltern ...«

    An den Rest kann ich mich nicht mehr erinnern. Ich war nicht im Knast, in der Besserungsanstalt oder im Erziehungsheim gelandet, allein das zählte, praktisch gesehen war ich ein freier Mensch.

    Ich drehte mich ein wenig auf der Anklagebank zur Seite und erblickte meine Mutter, in deren Augen Tränen glänzten. Ich fragte mich, was ich jetzt tun würde?

    Eine halbe Ewigkeit grübelte ich über diese Frage nach, als wäre ich ein anderer, ein Fremder, der mich voller Neugier und Verwirrung beobachtete.

    Die lange Rückfahrt nach Norfolk verlief ungezwungen und entspannt. Ich weiß nicht, was meine Eltern sich als nächstes vorstellten. Ich denke aber, sie wußten genau, daß sie nichts erzwingen konnten. Meine Mutter, als die optimistischere von beiden, glaubte zweifellos, von nun an könne es nur aufwärts gehen.

    Zu Hause fiel ich meiner Schwester um den Hals. Sie hatte mich verflucht für den Schmerz, den ich meiner Mutter zugefügt hatte, und auch für die niedergedrückte Stimmung, die während meiner Abwesenheit in Booton geherrscht hatte, aber jetzt drückte sie mich unter Tränen an sich und verzieh mir. Roger, mit militärisch kurz geschorenen Haaren, schüttelte den Kopf und nannte mich eine Flachpfeife.

    Als erstes stand der Besuch des hiesigen Bewährungshelfers auf dem Programm, den das Gericht mir zugewiesen hatte. Er hieß Boyce und hatte einen schneeweißen Bart. Wenn ich mich recht entsinne, mußte ich mich zunächst einmal in der Woche bei ihm blicken lassen und mit ihm plaudern. Er ermunterte mich zu schreiben, während ich mir über meine Zukunft Gedanken machte, woraufhin ich eine befremdliche Neufassung des griechischen Mythos von Theseus und Prokrustes zu Papier brachte. Ich werde mich hüten, in dem Ameisenhaufen der damit verbundenen psychologischen Implikationen herumzustochern, sondern das Ganze brav in Ruhe lassen. Ich gab mein Werk Boyce zu lesen, der es mir mit den Worten zurückgab, er werde daraus von vorne bis hinten nicht schlau. Genau wie ich, wenn ich heute darin herumblättere.

    Weitaus dringlicher war die Entdeckung, daß der letzte Einschreibtermin für das Norwich City College näherrückte. Sie boten ein einjähriges A-Level-Studium in fast allen Hauptfächern an. Ich machte mich also auf die Socken und landete im Büro eines blinzelnden kleinen Männchens, das für die Einschreibung in den Geisteswissenschaften zuständig war.

    »Ich möchte mich gerne für die A-Levels in Englisch, Französisch und Kunstgeschichte einschreiben«, sagte ich.

    Er blickte auf mein Anmeldeformular und schüttelte bedauernd den Kopf. In die Spalte »Besondere Auszeichnungen« hatte ich »Prep-School Unterpräfekt und 3. XI-Scorer« eingetragen.

    »Tut mir leid«, sagte er, »aber Englisch und Kunstgeschichte sind komplett belegt. Wenn Sie am ersten Anmeldetag gekommen wären ...«

    Der erste Anmeldetag war der Tag meiner Gerichtsverhandlung gewesen.

    »Hören Sie«, sagte ich mit mehr Dringlichkeit, Konzentration und Nachdruck in meiner Stimme als je zuvor, »wenn Sie mich aufnehmen, werde ich alle drei Kurse mit sehr gut abschließen. Danach mache ich meine S-Levels mit Auszeichnung. Und anschließend werde ich die Aufnahmeprüfung für Cambridge ...«

    »Wir machen hier keine Aufnahmeprüfung für Cambridge ...«

    »Egal«, sagte ich. »Ich gehe in die Bibliothek, leihe mir alte Prüfungsunterlagen aus und besorge mir nötigenfalls einen Aushilfsjob, um einen Ihrer Lehrer zu bezahlen, mich während der Cambridge-Prüfung zu beaufsichtigen. Ich schaffe es ganz bestimmt, am Queens’ College einen Studienplatz für Englisch zu bekommen. Wenn Sie mich nur in die Kurse lassen.«

    Er blickte mich aus seinen blinzelnden blauen Augen an.

    Ich blickte ihn an. Mein ganzes Schicksal lag in den Händen dieses Mannes. Hatte er gut gefrühstückt? Wie dachte er über gescheiterte Public-School-Existenzen, die ein staatliches City College um Hilfe anflehten? Hatte er selbst Kinder? Waren sie schwierig oder brav? War er selbst in Cambridge gewesen, oder verachtete er Oxbridge und alles, wofür es stand?

    Seine blauen, unlesbaren Augen funkelten mich an, unergründlich und gebieterisch wie die einer Siamkatze.

    »Ich muß von allen guten Geistern verlassen sein«, sagte er, während er seine Unterschrift unter mein Anmeldeformular setzte! »Gehen Sie damit ins Sekretariat nebenan. Montag ist Unterrichtsbeginn. Sie sind bei mir im Chaucer-Seminar.«

    
    Aufholen

    Ich saß im Keller von Just John’s Delicatique, Norwichs bekanntester Künstlerkneipe. In welcher geistesumwölkten Nacht das Wort »Delicatique« zustande gekommen war, wußte niemand, und John wollte das Geheimnis nicht lüften, aber seine Kneipe war der Laden in Norwich, in dem über Kunst, Musik und Politik debattiert wurde.

    Ich hatte an diesem Morgen die Anspannung einfach nicht länger ausgehalten, auf den Postboten und Nachricht aus Cambridge zu warten. Wie versprochen, hatte ich meine A-Levels und S-Levels im Sommer, jenem glorreichen Sommer 76, und im darauffolgenden November bestanden und anschließend ganz allein in der riesigen Aula des City College unter den Augen eines Beisitzers meine Aufnahmeprüfung für Cambridge abgelegt. Nachdem ich zwei Wochen lang den Postboten jeden Morgen fast vom Fahrrad gezerrt hatte, hatte ich meiner Mutter gesagt, ich hätte genug.

    »Ich halte das einfach nicht mehr aus. Ich fahre nach Norwich. Wenn Post für mich kommt, mach sie ruhig auf. Ich bin gegen Mittag im Just John’s.«

    Die Post kam in Booton nie vor zehn, während der einzige Bus nach Norwich Punkt zwanzig vor acht unten an der Ecke losfuhr, so daß ich mich zwischen Postbote und Norwich entscheiden mußte.

    Es war ein gutes Gefühl, im Just John’s zu sitzen. Sämtliche alten Bekannten waren versammelt: Jem, mit der unnachahmlichen Eleganz eines Byron und großer Verehrer von Blake und Jim Morrison; Nicky, gefeuerter Rugby-School-Zögling und begnadeter Unterhalter; Greg und Jonathan, die beiden schlitzohrigen Brüder, sowie die übrige kleine Gruppe der Stammgäste. Wir hockten zusammen, tranken Kaffee, knabberten Möhrenkuchen und nippten an sündhaft teurem Pilsner Urquell, das wir uns zu mehreren teilten, während wir über Gott und die Welt diskutierten.

    »Du wirkst ganz schön aufgekratzt«, sagte Greg.

    Er wies mich darauf hin, daß ich alle zwanzig Sekunden auf die Uhr schaute und unaufhörlich mit dem rechten Fuß wippte – ein Tick, mit dem mich Hugh Laurie noch heute aufzieht. Früher in Cambridge glaubte er, ich würde es nur machen, um ihn beim Schachspiel zu irritieren (siehe Foto): dabei merke ich es nicht einmal. Umgekehrt brachte Hugh mich aus der Fassung, indem er mir eine Abfuhr nach der anderen erteilte, was noch weitaus unsportlicher war.

    »Ach, nichts weiter«, sagte ich. »Aber vielleicht ... ach wo. Es ist zehn nach eins. Wenn ich tatsächlich Nachricht bekommen hätte, hätte meine Mutter längst angerufen.«

    Genau in dem Moment erschien Just John auf der Treppe nach unten. »Stephen!« brüllte er durch das allgemeine Stimmengewirr. »Telefon für dich!«

    Ich sprang auf und sauste auf ihn zu, meinen Stuhl polternd zu Boden werfend.

    Irgendwie gelang es mir sogar, auf der schmalen Treppe an John vorbeizurauschen und mir den baumelnden Hörer zu schnappen.

    »Mutter! Ist ein Brief für mich gekommen?«

    »Nein, Liebling. Kein Brief.«

    »Oh ...«

    Verdammt und zugenäht, warum rief sie an, wenn kein Brief in der Post war? Sie mußte doch wissen, daß ich den ganzen Morgen auf heißen Kohlen gesessen hatte. Bestimmt soll ich irgendwelche blöde Salami oder sonstwas mitbringen ...

    »Kein Brief, leider«, wiederholte sie, »bloß ein Telegramm.«

    »Ein was?«

    »Ein Telegramm.«

    Wer in aller Welt konnte mir ein Telegramm schicken? O Gott, vermutlich kam es vom Gericht. Eine erneute Anklage? Irgendwelche Widersprüche in meiner Aussage. Die Sache lag inzwischen ein Jahr zurück, aber man konnte nie wissen.

    »Ich lese es dir vor«, sagte meine Mutter, um dann klar und deutlich mit ihrer Für-Ausländer-und-Taube-Stimme zu verkünden: »Herzlichen Glückwunsch stop Stipendium am Queens’ College erhalten stop Senior Tutor.«

    »Noch mal bitte! Lies das noch mal!«

    »Oh, Liebling ...«, sagte sie seufzend. »Ich bin ja so stolz. So furchtbar stolz!«

    Was hat Paul Pennyfather gemacht? Was hat W. H. Auden gemacht? Eben das, was auch ich machen würde.

    Zwei Tage später stieg ich in Green Park aus der Londoner U-Bahn und spazierte am Ritz Hotel vorbei. Vielleicht sollte ich kurz bei Ron vorbeischauen und ihm sagen, wie sehr sein geliebter Reitlinger mir bei der Vorbereitung für die Kunstgeschichte-Prüfung geholfen hatte. Später vielleicht. Ich hatte einen Termin um elf und durfte keine Sekunde zu spät erscheinen. Als ich am Albany Court vorbeiging, blickte ich auf und dachte an Jack und Ernest, Raffles und Bunny.

    Dann bog ich links in die Sackville Street ein und untersuchte die Hauseingänge, bis ich die gesuchte Messingtafel entdeckte:

    GABBITAS & THRING

    SCHUL-AGENTUR

    Sie würden einen alten Public-School-Zögling und Cambridge-Stipendiaten nicht hängenlassen. Da draußen würde es schon irgendwo eine Prep School geben, die noch eine zusätzliche Lehrkraft brauchte. Jemanden, der sich mit den Gepflogenheiten auskannte und bereit war, kurzfristig einzuspringen und ein paar Stunden Latein, Griechisch, Französisch, Englisch oder Geschichte zu geben. Der überall mit anpacken und auch einmal ein Rugbyspiel pfeifen oder ein Theaterstück auf die Beine stellen konnte. Ein typisches Uppingham-Produkt eben, ein guter, geradliniger, umgänglicher Kumpel.

    Ich drückte auf die Klingel.

    »Thrrrring!«

    Ich dachte an den mächtigen Backenbart und die Kapelle. Ich dachte daran, wie ich an jenem mächtigen Bart vorbeigeeilt war, um zu sehen, wo er unter der Kolonnade seine Schultasche abstellte. War ich wirklich so lange im Netz des Wahnsinns gefangen gewesen? Und war der Stich, den ich in diesem Moment verspürte, immer noch ein Stechen der Sehnsucht? Nein, nein. Ganz gewiß nicht.

    Mein ganzes Leben breitete sich glänzend hinter mir aus.

    Ich wußte jetzt, wie man arbeitete. Während der Vorbereitung auf die Cambridge-Prüfung hatte ich sämtliche Shakespeare-Stücke gelesen und zu jedem Dutzende Seiten Notizen angefertigt: zum Szenenaufbau, den einzelnen Charakteren, Querverweisen, einfach alles. Ich wußte, wie man sich konzentrierte. Ich konnte auch ohne Lentizol und Verstopfung bei der Sache bleiben.

    War ich überschwenglich? Tickte die Uhr wieder richtig? In Cambridge wäre ich älter als die meisten meines Semesters. Ich wäre zwanzig, sie gerade mal achtzehn. Jo Wood, Matthew und alle alten Bekannten hatten ihr Studium bereits hinter sich. Ich wäre der Außenseiter in einer wilden Horde Jugendlicher, die, frei nach Churchill, sich die Hörner abstoßen wollten, während ich nur reif und weise werden wollte.

    »Thrrrrring! Thrrrrring!«

    »Ja, bitte?«

    »Ähm, ich habe einen Vorstellungstermin um elf. Bei Mr. Howard?«

    »Gabbitas!« Auf ein dreifaches Schnarren des Summers öffnete sich die Tür, und ich sprang die Treppen hoch.

    Nein. Ich war Stephen. Und ich würde auch immer Stephen bleiben. Ein Leben lang die gleiche verrückte und monströse Mischung aus Pedanterie, Egoismus, Höflichkeit, Selbstsucht, Zuvorkommenheit, Durchtriebenheit, Ausgelassenheit, Geselligkeit, Einsamkeit, Ehrgeiz, geordneter Abgeklärtheit und innerer Unruhe. Ich würde meinem Leben mit Worten Ausdruck verleihen. Ich würde die ganze verdammte Welt mit Wörtern überziehen. Sie waren immer noch alles, was ich besaß, aber zumindest brachten sie mich endlich voran.

    Geh und sündige nicht mehr? Bedaure, Mr. Cromie, aber da draußen gibt es Sünden, von denen ich bislang noch nicht einmal gehört habe – selbst ich nicht: der gewitzte, aufgeweckte, unendlich belesene, unendlich erfahrene, mit allen Wassern gewaschene Bursche.

    Keine Frage, ich war der überschwenglichste Mensch der Welt.

    
    Nachwort

    Die meisten Menschen gehen ihren Weg von der Wiege bis ins Krematorium, ohne ihr Leben und das ihrer Nächsten vor wildfremden Menschen auszubreiten. Ich vermute, jeder, der sich irgendwann an seine Autobiografie setzt, möchte mit dem ersten Satz aus David Copperfield beginnen.

    Ob ich selbst zum Helden meines eigenen Lebens werde oder ob ein anderer diese Stelle einnehmen wird, das müssen diese Seiten zeigen.

    Vermutlich bin ich genau nach Ihab Hassans Definition der Anti-Held meines Lebens, geschlagen mit den »Problemen von Entfremdung und Gemeinschaft, Aufrichtigkeit und Verstellung, Ehrgeiz und Bescheidenheit ... als rührseliger Clown seinen Weg entlangstolpernd«.

    Mit ein wenig Glück habe ich gerade einmal die Hälfte meines Wegs auf dieser Erde hinter mir. Genau am kommenden Wochenende werde ich vierzig. Vielleicht werde ich mich eines Tages hinsetzen und meine Erinnerungen an die zwanzig Jahre aufschreiben, die seit dem Tag vergangen sind, da ich vor dem Büro von Gabbitas & Thring stand und mich um eine Stelle als Prep-School-Lehrer bewarb.

    Ich weiß, meine Kindheit und Jugend waren einerseits so durchschnittlich, daß man sich nicht breit darüber auslassen muß, zugleich aber auch so außergewöhnlich, daß sie den Stoff für einen Roman liefern könnten. Ich weiß natürlich auch, daß dies auf jedes Menschenleben zutrifft, es aber nur wenigen von uns vergönnt ist, in jenes Bad aus Selbstenthüllung, Selbsterforschung, Rechtfertigung, Rache, Verwirrung, Eitelkeit und Egoismus einzutauchen, das wir als Autobiografie bezeichnen. Der Leser hat miterlebt, wie ich mir am Waschtrog den Schmutz der Jahre abgewaschen habe: sich im Pfuhl der Jahre zu wälzen, mag nicht automatisch Reinigung und Läuterung bedeuten, aber am Ende dieser anstrengenden, überaus verwirrenden und leidenschaftlich erlebten Monate habe ich dennoch das Gefühl, mich von einigem Schmutz befreit zu haben. Zumindest vom Schmutz meiner ersten zwanzig Jahre. Was die zweiten zwanzig angeht, ist nun wiederum eine ganz andere Geschichte ...

    Stephen Fry

    Norfolk, August 1997

    
    Danksagungen

    Eins der leidigen Probleme eines Autobiografen ist, nicht mit Gewißheit sagen zu können, wer sich gekränkt fühlt, weil er darin auftaucht, und wer, weil er übergangen wurde. Einige Leute, die in meinem Leben eine große Rolle gespielt haben oder immer noch spielen, mögen sich schwarz ärgern, ihre Namen hier zu finden, während ich andere durch meine Nachlässigkeit, Undankbarkeit oder Vergeßlichkeit beleidigt haben mag. Alle, die mich kennen oder gekannt haben, mögen mir nachsehen, daß sich beim Entflechten meiner Erinnerungen zahllose Ungenauigkeiten, Auslassungen und Verdreher eingeschlichen haben: Das Gedächtnis ist ein überaus unzuverlässiges und schwankendes Gebilde, und eine Autobiografie kann nie das gleiche wie Geschichtsschreibung sein. Mein eigenes, häufig gepriesenes Gedächtnis mag für banale Denkaufgaben und das Einstudieren von Bühnentexten bestens geeignet sein, die Daten und Fakten meines eigenen Lebens hoffnungslos durcheinanderwerfen, ist aber, wie ich denke, verläßlich und unbestechlich in der Erinnerung an Gefühle und Stimmungen der Vergangenheit.

    Großen Dank schulde ich Anthony Cromie für seinen freundlichen Brief, in dem er viele meiner Fragen zu Biografie und Namen der Lehrer in Stouts Hill beantwortete. Alle Fehler in diesen Passagen des Buches gehen auf mein Konto. Abgesehen von seiner Mithilfe und dem endlosen Herumstöbern in alten Schmierheften und Briefen habe ich mich bei der Wiedergabe sämtlicher Szenen und Ereignisse allein auf meine Erinnerung verlassen. Eine Erklärung dafür, daß einige Namen verändert wurden, habe ich bereits gegeben: Manchmal galt es die Schuldigen, manchmal die Unschuldigen zu schützen.

    Sue Freestone von Hutchinson wartete wie immer mit einer Engelsgeduld auf den letzten, längst überfälligen Computerausdruck; Lisa Osbornes (keine Verwandtschaftsbeziehung ...) besonnene, freundliche, brillante, sachkundige und kluge Lektoratsarbeit unter höchstem Zeitdruck war eine unschätzbare Hilfe; Anthony Goff, mein Literaturagent, war ein stets ruhiger und aufmerksamer Zuhörer, und meine Schwester Jo, die meine Geschicke mit geradezu magischer Hand sanft und zuverlässig leitet, weiß, daß ich ohne sie nur ein Zweig im Sturm wäre. Sie war bei meiner Entlassung aus Pucklechurch gerade elf Jahre alt und taucht deshalb in diesem Buch nur am Rande auf. Dennoch wären mein Leben und dieses Buch ohne sie undenkbar.

    Meine Eltern und mein Bruder Roger mögen über dieses Buch als ein weiteres stepheneskes Erzeugnis, wie es in unserer Familie heißt, hinwegsehen. Sie haben mich stets gelehrt, höflich zu sein, so daß ich in Ermangelung weiterer Worte nur sagen kann

    Entschuldigung 

    und

    vielen Dank.

    
    Anmerkungen des Übersetzers

    
      7 Conkers – ein Kinderspiel, bei dem die Mitspieler mit einer an einer Schnur befestigten Kastanie versuchen, die Kastanie des Gegners zu zerschlagen.

      35 Just William – 1922 erschienenes Jugendbuch von Richmal Crompton, Pseudonym für Richmal Crompton Lamburn (1890 bis 1969). Aufgrund des großen Erfolgs ließ die Autorin bis  Ende der zwanziger Jahre noch ein halbes Dutzend weiterer William-Bände folgen. In den sechziger und siebziger Jahren mehrfach für das Fernsehen verfilmt.
Raffles und Bunny – nach dem von Ernest William Hornung (1866–1921) um die Jahrhundertwende geschaffenen Gentleman-Einbrecher A. J. Raffles, dessen Taten von seinem treuen Freund Bunny Manders erzählt werden. Raffles’ Abenteuer sind in drei Bänden mit Kurzgeschichten und einem Roman gesammelt.
Ukridge-Stories – humoristische Geschichtensammlung von P. G. Wodehouse über den Lebenskünstler Stanley Featherstonehaugh Ukridge, der sich in Gefahrensituationen gern in den Schutz des Herrschaftshauses seiner Tante Julia auf dem Wimbledon Common zurückzieht.
Das Haus des Baumeisters aus Norwood – Wohnsitz des zwielichtigen Jonas Oldacre in der gleichnamigen Erzählung von Conan Doyle, nachzulesen im dritten Band der gesammelten Erzählungen Die Rückkehr des Sherlock Holmes, Zürich: Haffmans 1985, S.35–65. Die Pondicherry Lodge ist zentraler Schauplatz des zweiten Holmes-Romans Im Zeichen der Vier, Zürich: Haffmans 1988.

      73 Tip and Run – eine bei Kindern beliebte Variante des Cricket, bei der der Schlagmann nach jedem Ballkontakt zum gegnerischen wichet laufen muß.

      106 Der Kritiker als Künstler – Oscar Wildes wichtigster kunsttheoretischer Essay. Deutsch von Georg Deggerich. Zürich: Haffmans ca. 2000.

      146 Biggles – Captain James Bigglesworth und sein Kompagnon Algy sind Jugendbuchhelden des Autors William Earle Johns (1893 bis 1968), der mehr als 70 Biggles-Romane schrieb, die auch heute noch zu den klassischen Abenteuerromanen zählen.

      160 Thomas Arnold – 1795–1842, klassischer Philologe, Prediger und Schulreformer, der 1828 als Direktor nach Rugby berufen wurde und die Schule auf der Grundlage einer religiös-charakterlichen Erziehung zum Vorbild der englischen Public Schools im 19. Jahrhundert reformierte.
Thomas Hughes – 1822–1896, Romanautor und Rugby-School-Zögling unter Thomas Arnold, dessen Erfolgsroman Tom Brown’s Schooldays das Genre der Internatsromane begründete.

      162 Sir Toby Belch – lebenslustiger Zecher und Raufbold aus Shakespeares Zwölfte Nacht oder Was ihr wollt. Wird in der deutschen Übersetzung zumeist als Junker Tobias Rülps wiedergegeben.

      172 John Buchan – 1875–1940, schottischer Schriftsteller und Diplomat. Im Ersten Weltkrieg Chef des britischen Geheimdiensts, 1935 zum Generalgouverneur von Kanada ernannt. Verfasser einer Reihe historischer Biografien und Spionageromane, darunter The thirty-nine Steps (1915; dt. Die 39 Stufen) und Greenmantle (1916; dt. Grünmantel).

      175 William Richard Morris Nuffield – 1877–1963, Unternehmer und Philanthrop, der als der englische Henry Ford mit der Gründung der Morris Motors Ltd. die Automobilindustrie revolutionierte. Zu seinen zahlreichen Stiftungen gehören das Nuffield Institute for Medical Research in Oxford sowie die Nuffield Foundation, die heute noch größte Stiftung in England.

      230 Tackle the toons you tapped your tootsies to ... – im Deutschen etwa: »Alle tollen Songs, zu denen man schon bei Do Not Adjust Your Set auf Thames TV mit den Füßchen getapst hat.« 233 Peter Edward Cook – 1937–1995, Schriftsteller und Fernsehkomiker, der Mitte der sechziger Jahre zusammen mit Dudley Moore in der Comedy-Serie Not Only – But Also ... zynischen Wortwitz und Stegreifhumor im Fernsehen populär machte.

      280 Colditz – Stadt in Sachsen, deren Burg aus dem sechzehnten Jahrhundert im Zweiten Weltkrieg als Kriegsgefängnis diente. Lubjanka – seit den zwanziger Jahren Moskauer Staatsgefängnis für politische Abweichler, berühmt-berüchtigt für seine Verhöre, Folterungen und Exekutionen.

      284 Was Fliegen sind für übermütige Knaben ... – berühmter Ausspruch Glosters in King Lear, zitiert nach der Übersetzung von Erich Fried in: Shakespeare. 27 Stücke. Frankfurt/Main: Zweitausendeins, Bd. 3, 1995, S. 196. 301 Crispian-Rede – am Festtag des heiligen Crispian gehaltene Rede Heinrich V., mit der dieser seine Gefolgschaft auf die Schlacht von Agincourt einschwört. Shakespeares anzügliche Bemerkung über gentlemen in England now a-bed ... and hold their manhoods cheap wird in der deutschen Übersetzung zumeist geflissentlich übergangen.

      306 Baron Corvo – Pseudonym von Frederick William Rolfe (1860 bis 1913); trat 1887 in ein Priesterseminar ein, wurde drei Jahre später von dort verwiesen und lebte seither in Armut und zunehmender geistiger Verwirrtheit. Verfasser einer Reihe esoterisch-ästhetizistischer Romane und Erzählungen. A. J. A. Symons setzte ihm 1939 mit The Quest for Corvo ein Denkmal.
Simon Raven – geb. 1927, englischer Schriftsteller, der häufig mit Evelyn Waugh und P. G. Wodehouse verglichen wird. Schrieb unter anderem den 10bändigen Romanzyklus Alms for Oblivion (1967– 76) sowie das Filmdrehbuch zu Unman, Wittering, and Zigo (1971).
Edward Carpenter – 1844-1929, kauziger Schriftsteller und Sozialreformer, der die Rückkehr zu einem einfachen Leben propagierte und für so progressive Ideen wie die sexuelle Befreiung, Frauenrechte und Vegetariertum eintrat. Zu seinen Bewunderern gehörten E. M. Forster und D. H. Lawrence.

      309 Portnoys Beschwerden – 1969 veröffentlichter Roman von Philip Roth, in dem der Held Alexander Portnoy auf der Couch seines Psychoanalytikers schonungslos von seinen sexuellen Obsessionen, Neurosen und Traumata berichtet. 1971 unter der Regie von Ernest Lehman verfilmt. Wiedergegeben nach der Übersetzung von Kai Molvig im Rowohlt Verlag, Reinbek 1974, S. 177.

      350 Dürfte man sich die Teufel austreiben lassen, gehen die Engel möglicherweise mit aus – aus einem Brief Rainer Maria Rilkes an Lou Andreas-Salome vom 20. Januar 1912, in dem Rilke seine Ablehnung begründet, sich einer psycho-analytischen Behandlung zu unterziehen.

      352 Konstantin Sergejewitsch Stanislawskij – 1863–1938, russischer Schauspieler, Regisseur und Theaterleiter, der eine größtmögliche psychologische und gesellschaftliche Authentizität auf der Bühne anstrebte. Sein Theaterkonzept ist in seiner Autobiografie Mein Leben in der Kunst (1925) sowie den Bänden Die Arbeit des Schauspielers an der Rolle (1948) und Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst (1938) zusammengefaßt.

      353 Und Mitleid, wie ein nacktes, neugeborenes Kind ... – Macbeths düsterer Monolog im ersten Akt des Stücks, zitiert nach der Übersetzung von Barbara Rojahn-Deyk. Stuttgart: Reclam 1977, S. 39.

      366 Der Zoll des Glücks – Unter dem Originaltitel The Go-Between 1953 von Leslie Poles Hartley (1895–1972) veröffentlichter Roman, der die Ferienerlebnisse eines 13jährigen Jungen im England der Jahrhundertwende beschreibt. Der Roman wurde 1971 in der Bearbeitung von Harold Pinter und unter der Regie von Joseph Losey verfilmt und lief in Deutschland unter dem Titel Der Mittler.

      369 Christopber Isherwood – 1904–1986, Erzähler und Dramatiker, der mit W. H. Auden, C. D. Lewis, Stephen Spender und Louis MacNeice zur linksextremen Oxforder Literatengruppe Pylon Poets gehörte. Seine in Goodbye Berlin (1939; dt. Leb wohl Berlin) festgehaltenen Erinnerungen an seine zwischen 1929 und 1933 verbrachten Jahre in Berlin lieferten die Vorlage für den Film Cabaret. Das ebenfalls autobiografische Christopher and His Kind (1972; dt. Christopher und die Seinen) ist ein offenes Bekenntnis seiner Homosexualität.

      383 RANK – 1946 von J. Arthur Rank gegründeter Filmverleih, der zeitweilig sämtliche größeren Filmstudios und Kinoketten in England kontrollierte. In Deutschland eher als Chef des Kopiersystems RANK XEROX bekannt.

      389 Mansfield Park – 1814 erschienener Roman von Jane Austen, in dem Henry Crawford als eloquenter, von sich selbst eingenommener Lebemann auftaucht.

      391 Sir Oswald Mosley – 1896–1980, gründete 1932 die British Union of Fascists, die Mitte der dreißiger Jahre 20 000 Anhänger mobilisieren konnte und durch gewalttätige Demonstrationen von sich reden machte. Die Organisation wurde 1940 verboten und Mosley für drei Jahre inhaftiert.

      400 Gerald Roberts Reitlinger – 1900–1978, englischer Historiker, Archäologe und Autor, der sich vor allem durch seine Studien zum Nationalsozialismus, The Final Solution (1953; dt. Die Endlösung) und The SS – Alibi of a Nation (1956; dt. Die SS – Tragödie einer deutschen Epoche), einen Namen machte. Sein großes Werk The Economics of Taste umfaßt die beiden Bände The Rise and Fall of Picture Prices 1760–1960 (1961) und The Art Market in the 1960s (1971).

      404 Johnny Go Home – 1975 von Yorkshire TV ausgestrahlte Dokumentation über das Schicksal zweier jugendlicher Ausreißer. Der Film sorgte für reichlich Schlagzeilen und erzwang eine Parlamentsdebatte sowie die Einsetzung einer Untersuchungskommission. 409 John Doe – in amerikanischen Kriminalromanen der gebräuchliche Name für anonyme Leichen. Fred Bloggs – das englische Pendant zum deutschen Otto Normalverbraucher.

      417 Fulton McCay – spielt in der Knast-Serie Porridge, von BBC 1 zwischen 1974 und 77 ausgestrahlt, den strengen Aufseher.

      420 Sweeney Todd – Hauptfigur des Dramas A String of Pearls, or, The Fiend of Fleet Street (1847) von George Dibden-Pitt über einen Londoner Barbier, der seine Kundschaft massakriert und fachgerecht zu Pastetenfüllungen verarbeitet.

      423 Jimmy Boyle – 1944 in den Glasgower Slums geboren, bekam Boyle 1967 lebenslänglich wegen Mordes und machte jahrelang als »Schottlands gewalttätigster Gefangener« Schlagzeilen. Nach seiner Bekehrung betätigte er sich als Autor und Bildhauer und wurde zum Sprecher der Unterprivilegierten. 1977 erschien seine Autobiografie A Sense of Freedom. Nach 15 Jahren Zuchthaus wurde Jimmy Boyle entlassen und leitet heute ein Kunst-Therapiezentrum für soziale Randgruppen.
Shawshank-Rebellen – nach dem Film Shawshank Redemption (1994; dt. Die Verurteilten) von Frank Darabont, in dem Tim Robbins einen zu Unrecht zweimal lebenslänglich Verurteilten spielt, den Prügel, Vergewaltigungen und Schikanen durch Sadowärter und den Direktor des Shawshank-Zuchthauses in Maine nicht brechen können.

      429 De Profundis – zwischen Januar und März 1897 im Gefängnis zu Reading geschriebener Brief Oscar Wildes an Lord Alfred Douglas.

      437 Albany Court – Das Albany ist Londons renommierteste Wohnadresse. Zu den illustren Mietern gehörten Lord Byron, Graham Greene, Aldous Huxley und Premier Edward Heath.
Jack und Ernest – Jack alias Ernest Worthing ist die Hauptfigur in Oscar Wildes Komödie The Importance of Being Earnest (1895; dt. Ernst – und seine tiefere Bedeutung, in der Übersetzung von Bernd Eilert. Zürich: Haffmans ca. 1999). Seine Visitenkarte im Stück lautet: »Mr. Ernest Worthing, 8.4, The Albany, W.«
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    Informationen zum Buch

    Ein englischer Star, dessen Gesicht durch Leinwand und Bildschirm dem Publikum bekannt ist, dessen Bücher bisher eine Millionenauflage erreicht haben, zeigt sein wahres Gesicht und erzählt seine Kindheit: witzig, ohne Verbitterung, bestürzend, zärtlich, hymnisch und rücksichtslos ehrlich.

    »Seinem nie versiegenden Redefluss sind einige der interessantesten Passagen des Buches zu verdanken – Exkurse, die gelegentlich zu kleinen Essays mutieren: über die Gesundheit, über den Krieg, die englische Monarchie, Antisemitismus, Homosexualität. Diese Exkurse sind kleine Meisterwerke: amüsant – und doch seriös, anekdotisch – und doch von allgemeiner Bedeutung.« Die Zeit

    
    Informationen zum Autor

    STEPHEN FRY wurde 1957 in Hampstead, London, geboren. Er unterrichtete bereits an einer Universität, bevor er selbst eine besuchen durfte, kam wegen Kreditbetrugs in jungen Jahren ins Gefängnis und verdiente dann rasch seine erste Million mit einem Theaterstück. Er hat zahlreiche Stücke für die Bühne geschrieben und in unzähligen mitgewirkt. Als Filmschauspieler hat er u. a. in »Oscar Wilde« und »Peter’s Friends« geglänzt. Mit seinen Romanen »Geschichte machen«, »Der Lügner«, »Das Nilpferd« und »Der Sterne Tennisbälle« avancierte Stephen Fry zu einem führenden Vertreter des britischen Humors. Neben den genannten Titeln liegen in der Aufbau Verlagsgruppe »Paperweight« und »Feigen, die fusseln« vor.
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