
        
            
                
            
        

    22 unglaubliche Reportagen und atemlose Geschichten sind dem alltäglichen Wahnsinn auf der Spur. Es geht um Maßlosigkeit, Jagdfieber, Spieltrieb, Völlerei, Geiz, Faulheit, Mordlust, Geldgier, Wollust, Größenwahn, Bequemlichkeit und Rachsucht. 
 
Schulze wird beinahe zum Mörder, als er eine Hose kaufen soll. Radiohörer planen, den GEZ-Geldeintreiber in einer Kühltruhe zu versenken. Ein Gärtner verwandelt sich im Kampf gegen Unkräuter in einen Feuerteufel. Eine polnische Putzhilfe fällt in Trance, nachdem sie von Killerkeksen gekostet hat.
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Ihr Paket wartet …
 
Frohgemut schaue ich aus dem Fenster: Ein großer Gelber mit den fetten Buchstaben DHL steht direkt vor meinem Haus im Sonnenschein. DHL steht großspurig für das, was früher einmal schlicht und klar Post hieß. Wer sich in die ständigen Überraschungen, die uns die Nachfolger der Reichsgeneralpostmeisterei von Thurn und Taxis bescheren, nur langsam hineinfindet, dem sei gesagt: Es handelt sich um die gute alte Paketpost. Hoch auf dem gelben Wagen thronte dunnemals ein Postillion, der stolz ins Horn stieß und sein Kommen avisierte. Heutzutage hasten schlecht bezahlte Aushilfen durch unwirtliche Häuserfluchten und schmuddelige Treppenhäuser, um ihre schwere Last loszuwerden.
 
Meine Türklingel bleibt indes heute stumm, der gelbe Wagen rollt weiter. Schade, denn ich freue mich stets wie ein Kind auf die Sendungen, die mir die Post ins Haus trägt. Pakete zu bekommen ist einfach spannend. Selbst wenn mir der Inhalt bekannt zu sein scheint, weil ich wieder einmal Prospekte, Zeitschriften, Bücher, CDs oder Elektromüll bestellt habe, empfinde ich es doch jedes Mal aufs Neue erregend, die mehr oder weniger professionell verpackte Lieferung aufzureißen und mich über den geheimnisvollen Inhalt herzumachen. Heute gehe ich leider leer aus. Bedauerlich, denn wie oft ist man gerade in dem Augenblick unterwegs, wenn der Bote läutet und seine Fracht loszuwerden versucht.
 
Stunden später verlasse ich das Haus. Im Briefkasten finde ich eine Benachrichtigungskarte. »Ihr Paket wartet in der Packstation«, heißt es auf der grünen Klappkarte. Toll! Es gab also doch ein Überraschungspaket. War der Kerl etwa zu faul, um zu klingeln? Ich war doch daheim! Mit krakeliger Schrift hat er die Benachrichtigung ausgefüllt und mir zum Hohn sogar die Uhrzeit notiert. Ich weiß genau, wann er da war. Ich habe sein Fahrzeug gesehen. Ich war zuhause, und meine Türklingel funktioniert einwandfrei. Zornig läute ich wie zum Beweis an der eigenen Tür, als wolle ich ihm hinterher schnauzen: Scheiß Post!
 
Die bescheuerte Benachrichtigung bietet mir zwei Möglichkeiten: Ich kann die zuständige »Zustellbasis« bitten, einen erneuten »Zustellversuch« zu unternehmen. Das wäre frühestens drei Werktage nach Absendung der Karte möglich. Immerhin ist eine Adresse vorgedruckt, das hinterlässt einen geordneten Eindruck. Doch wenn ich das mache, kommt bestimmt derselbe Faulkopf und wirft erneut eine Benachrichtigung durch den Briefschlitz. Vielleicht erklärt er aber die Sendung auch gleich für unzustellbar, wie es mit einem Teil meiner Weihnachtspäckchen geschah, obwohl ich seit Jahren unter ein- und derselben Adresse bekannt und erreichbar bin. Diesmal gehe ich lieber auf Nummer Sicher und selbst auf die Suche. Neugierig bin ich aber vor allem auf die neue Packstation, in der meine Sendung bereits am nächsten Abend abholbereit warten soll. Dabei soll es sich um eine vollautomatische Auslieferungsmaschine handeln. 
 
Es klingt gut: In der Packstation kann ich mein Paket unabhängig von Öffnungszeiten 24 Stunden und sieben Tage die Woche am Automaten abholen. Wie das wohl in der Praxis klappen mag, frage ich mich. EDV macht schließlich vieles möglich. Spuckt vielleicht ein gefräßiges gelbes Maul mein Päckchen aus, sobald ich mit der Karte winke?
 
Wie gut, dass ich nicht in der gleichen Nacht die Station mit einem Besuch beehre sondern sie erst am belebten Nachmittag aufsuche. Wie schön, dass ich ein Auto habe, sonst müsste ich dreimal den Bus wechseln, um die genannte Packstation 133 am Hindenburgdamm zu erreichen. Ich treffe jedenfalls ein, finde sogar einen Parkplatz, denn es ist Samstag, und streiche um das ehemals gelbe Postgebäude herum. 
 
Das Postamt existiert, es hat zum Wochenende geschlossen. Einen Hinweis auf eine Tag und Nacht geöffnete Packstation suche ich jedoch vergebens. Die einzige Möglichkeit, ins Innere des verriegelten Gebäudes zu gelangen, ist durch die Geldautomatenstube. Für die benötige ich eine Scheckkarte der Postbank. Zwar besitze ich eine farbenfrohe Kollektion nützlicher und unnützer Plastikkarten, doch Kunde der Postbank bin ich nicht. Auf dem Abholschein ist auch kein Hinweis auf das Erfordernis einer Eintrittskarte. Wie komme ich also hinein?
 
Es naht ein netter junger Mann, der Geld abholen oder Kontoauszüge drucken möchte. Er ist zu meinem großen Glück arglos und hält mir höflich die elektrischen Glastüren auf, als er meine Hilflosigkeit bemerkt. Offenbar ist er sicher, es mit keinem Straßenräuber zu tun zu haben, der es auf sein Bargeld abgesehen hat. Und Spürnase sei Dank: Im hinteren Teil der automatischen Kontostube steht eine gewaltige, gelbe Schrankwand. Das ist, wie die Inschrift informiert, meine gesuchte Packstation. Damit komme ich jetzt schnell und einfach an meine Sendung, so verspricht es die Benachrichtigung.
 
Respektvoll grüße ich den Koloss und trete an den in der Mitte eingelassenen Bildschirm. Durch einen Fingerabdruck auf den Bildschirm, postdeutsch heißt das Teil Touch Screen, öffnet sich ein Menü, auf dem ich das Feld, pardon!, den Button, mit der Aufschrift »Sendung abholen mit Benachrichtigungskarte« wähle. Der elektronische Schalterbeamte verlangt, den Strichcode auf der Rückseite der Karte vor den Scanner zu halten und auf weitere Anweisungen zu warten. Bei diesem Scanner handelt es sich um ein kleines Fenster, aus dem ein rubinroter Laserstrahl meine Karte abtastet, als ich sie vor das Lesegerät halte. Das kenne ich von der Ladenkasse im Supermarkt. Der Rechner im Inneren des Packautomaten schüttelt jedoch abweisend den Kopf. Steif und fest behauptet er: »Hier liegt kein Paket für Sie zur Abholung bereit«.
 
Schönen Dank, Genosse Computer! Ich besitze eine Abholkarte. Ich befinde mich an der darauf genannten Adresse. Ich stehe vor der richtigen Packstation, und ich habe Touch Screen, Button und Scanner weisungsgemäß bedient. Vielleicht habe ich den Strichcode verkehrt herum gehalten? Gern versuche ich es noch einmal. Wieder heißt es kategorisch, es sei kein Paket für mich gelagert. Mehrmals wiederhole ich den Vorgang: Von oben und unten, von links und von rechts, mal schnell, mal langsam schiebe ich den Strichcode an dem Gerät vorbei. Der Laser linst und tastet, doch das Ergebnis bleibt gleich: »Hier liegt kein Paket für Sie zur Abholung bereit!« Das macht mich wirklich wütend.
 
Ich stehe allein im modernen Paketpalast. Servicepersonal ist durch die Technik entbehrlich geworden. Leider befinden sich gerade auch keine Senioren in der Nähe, die mir bestimmt mit jahrzehntelangen Erfahrungen helfen könnten. Doch wie reimte im Frühstücksradio ein Politiker, der eine empfindliche Wahlniederlage seiner Partei vertuschen wollte: »Nur die Harten kommen in den Garten!« Das wäre ein griffiges Motto für die Paketstation statt eine mobilisierende Losung für gebeutelte Parteigenossen. Also, heran an den Feind! 
 
Der Touch Screen verspricht die Verbindung zu einer Hotline. Ich drücke auf den verschmierten Bildschirm und, Wunder über Wunder, die Maschine schnauft, schnarrt und hustet. Eine gelbe Frauenstimme tönt aus der Station und fragt mich nach meinem Begehr. Ich spreche in ihre Richtung, sie versteht mich nicht. Ich beuge mich zum Scanner und frage, ob es nun besser sei. Es rauscht im Karton. Schließlich erklärt sie, mich leidlich verstehen zu können. Ich wusste doch, es geht noch menschlich zu bei der guten alten Post.
 
Genau schildere ich der Stimme aus der gelben Schrankwand, ich stünde weisungsgemäß vor Packstation 133 und würde gern mein Päckchen in Empfang nehmen. Doch leider spielt die Maschine nicht mit. »Lesen Sie den Strichcode vor«, schnarrt die Stimme. Wie lese ich einen Strichcode vor, etwa dreimal dünn, zweimal dick, dann ein Leerraum? Bei näherem Hinsehen entdecke ich Zahlen unter den Strichen. Ein Glück, ich habe geschwiegen und mich vor einer Blamage bewahrt. Also bitte: »6-0-7-7-0-5-3-0-5-6-3-4«.

 
Knistern, Husten, Stimmengewirr. Es klingt fast, als stünde im Hintergrund ein Ausbilder, der meiner Frauenstimme souffliert. Vielleicht ist die gelbe Paketstimme noch in der Probezeit? Da geht es weiter. Das Orakel aus der Tiefe der Paketanlage verkündet mein Urteil: »Sie stehen in der falschen Station. Ihre Sendung liegt in Station 134«. – Wie bitte? Adresse und Strichcode sind doch zweifelsfrei gedruckt, was kann da falsch sein? Knister, knarrrrrrz. »Der Zusteller hat versehentlich die falsche Karte gegriffen. Ihre Sendung befindet sich in Station 134, Kaiser-Wilhelm-Strasse 61. Es tut uns leid.«.
 
Wie wohltuend ist doch das Mitgefühl einer sprechenden Schrankwand in gesetzlich geschütztem Postgelb! Nun soll ich das gesamte Procedere wohl noch einmal an anderer Stelle wiederholen! Das ist doch zum junge Hunde kriegen! Es reizt mich andererseits, endlich zu einem Ergebnis zu kommen. Außerdem bin ich neugierig auf mein Paket, das ich mir mitlerweile mehr als verdient habe. Auf geht es deshalb zur Kaiser-Wilhelm-Strasse, die glücklicherweise kaum zwei Kilometer entfernt liegt. Hier wiederholt sich der mir schon bekannte Abholprozess.
 
Leider gibt es auch an der neuen Adresse keine Hinweise auf die sagenhafte Packstation. Aber nun kenne ich den Weg, und da ich immer noch keine Postbankkarte mein eigen nenne, springe ich vor, als das automatische Maul des gelben Geldschranks gähnt und einen Kunden ausspeit. Schon bin ich im Inneren der angeblich Tag und Nacht zugänglichen Station, und wieder nimmt eine wuchtige Paketmaschine ohne menschliche Assistenz die gesamte Wand ein.
 
Doch jetzt bin ich Profi: Touch Screen, Button, Scanner, Code – alles geschieht bereits wie in Trance. Übung macht den Meister, und der bekommt jetzt dafür ein Überraschungsbonbon. Die Maschine reagiert und will mich tatsächlich akzeptieren: Ich soll meinen Namen eingeben. Das kann jeder, der die Benachrichtigung in Händen hält, denn dort ist er sauber in Kugelschreiberschwarz eingemeißelt. Ich tippe auf der Bildschirmtastatur herum. Blitz, gleich folgt der nächste Schritt: Jetzt soll ich mit dem Finger auf der Mattscheibe unterschreiben. Ich wische zwei feurige Striche auf den Fettfilm und grüße tausend Postkunden, die bereits vor mir ihre Bakterien wie Samenspenden auf der Glasplatte deponierten. Routiniert fragt die Maschine, ob dies meine Unterschrift sei. Wie jeder andere in meiner Situation bejahe ich freudig: Ich will mein Paket! 
 
Wunderwelt der Technik: Es macht laut Plopp! Eine gelbe Klappe schwingt auf und lässt mich in ein Schließfach blicken. In diesem dunklen, tresorartigen Gelass wartet tatsächlich ein Päckchen. Heureka! Schon ist es mein. Es sind Klaviernoten von meinem Hamburger Buchversand. 
 
Die Jagd hat sich gelohnt. 
 


Schweine im Weltall
 
Flug AB 9142 ist startklar. Ich beäuge am Fenster die betongraue Landebahn. Da zwängt sich ein menschliches Tonnengewölbe neben mich. Heilige Kalbleberwurst, was ist das denn für ein Bär! Der Fleischberg presst sich in meine Sitzreihe und quillt aus allen Nähten. Seine Wampe schwappt über die abgrenzende Lehne auf meinen Sitz. Fettpolster legen sich auf meine Schulter, meinen Arm, meine Brust, meinen Oberschenkel. Ein Entkommen aus der Situation scheint unmöglich. 
 
Ich ersticke unter den mächtigen Massen, die sich auf mich legen. Mühsam dränge ich mit meinem Arm die wabernden Wogen zurück und hoffe, ihr Besitzer nimmt mein Signal wahr und zieht sich auf sein angemietetes Terrain zurück. Stattdessen schnauft der Berg, öffnet den obersten Hosenknopf und kreißt. Pfeifend entweicht Extrafett. Ein Geruch von ausgelaugten Teebeuteln steigt auf. Ich bekomme Raumangst.
 
Meine Kräfte sind der Flut kaum gewachsen. Mit Händen und Füßen drücke und schiebe ich, doch ich bin nur ein Krümel unter der Masse des knetbaren Materials. Ich ramme meinen spitzen Ellbogen in die Weichteile meines Nebenmannes und dresche mit einer Tageszeitung auf ihn ein. Das Michelin-Männchen reagiert nicht einmal. Flehentlich bitte ich den Koloss, mich für die Stunden der gemeinsamen Flugreise wenigstens Luft holen zu lassen. Mühsam dreht er seinen schweißnassen Schädel in meine Richtung und fixiert mich aus geschwollenen Froschaugen. Dann keucht er kurzatmig: »Ich brauche doch auch Luft, wie soll ich denn sonst sitzen«.
 
Auf dem Schoß bunkert das Elefantenbaby diverse Schokoriegel und drei Tüten Popcorn. Aus einer stopft er sich das Maul und glotzt währenddessen verzückt auf die Zeichentrickfiguren, die über den Bordbildschirm hopsen. Popcorn bröselt über sein Hemd und sammelt sich in den Hosenfalten. Mein Beinkleid sieht aus, als habe es darauf geschneit. Ich drehe die Lüftung über dem Sitz auf, um etwas Frischluft zu bekommen. Es nutzt wenig. Der korpulente Sitznachbar wächst unverdrossen in die Breite. Mir schwinden die Sinne. Ich bin lebendig begraben und läute verzweifelt die Glocke, die auf meinem frisch errichteten Grabhügel steht. In höchster Not alarmiere ich das Bordpersonal!
 
Die Linienmaschine ist ausgebucht, und die Stewardessen haben keinen Ersatzplatz frei. Warum Herr Fettberg denn nicht zwei Tickets kaufen muss, um sich auszubreiten, frage ich laut und mit hörbarer Schärfe. Jede Tasche wird gewogen und Übergepäck mit frechen Frachtkosten belegt. Warum muss ich dann mit meinen 75 Kilo Lebendgewicht genau so viel zahlen wie eine 200-Kilo-Fleischwurst? Und muss ich dem Klops gestatten, dass er mich zerdrückt? Immerhin habe ich für einen vollen Platz bezahlt, und den möchte ich bitteschön auch bekommen. 
 
Ich solle bitte mehr »Verständnis« zeigen, säuselt das uniformierte Mäuschen, das die Passagiere umsorgt. Der Herr sei nun einmal »stark« gebaut und könne sich nicht kleiner machen. In ihre »Crew Rest Compartment« genannte Puppenstube oder in den Frachtraum für Tiere will sie ihn allerdings auch nicht pferchen. Wahrscheinlich würde schon bei seinem Auftreten die Ladung verrutschten und das sensible Fluggerät in gefährliche Schieflage bringen.
 
Stinksauer blättere ich in einer Illustrierten für die Info-Elite, die mir die Stewardess als Ablenkung vom Unsäglichen spendiert. Bereits im Aufmacher erfahre ich passend zu meiner Nachbarschaft: Deutschland ertrinkt im Fett. Wir sind Schwergewichtsmeister. 53 Prozent der Bevölkerung sind übergewichtig, 18,8 Prozent der Erwachsenen sind sogar krankhaft fettleibig. Die Republik ist bezogen auf das Übergewicht seiner Bürger die uneingeschränkte Nummer Eins in Europa. Was ist das für ein sterbenslangweiliger Artikel! Der Verfasser hätte sich vor der Niederschrift mal von einem Fleischberg knutschen lassen sollen, dann wäre sein Beitrag entschieden lebendiger ausgefallen. Dabei geht es mir nicht um krankhaft Dicke, es geht um diejenigen, die sich eine Plauze angefressen haben und andere damit behindern.
 
Neben mir schwillt das Ungemach um weitere Kubik. Wenn der Wanst jetzt platzt, stecke ich im wahrsten Wortsinn bis zum Hals in der Scheiße. Ich wünsche die ächzende Fettschürze in die Hölle. Satan würde sich vielleicht über einen extrafetten Braten auf seinem Grill freuen. Erstmals in vielen hundert Flugstunden interessiere ich mich für die Display-Anzeige »Verbleibende Flugzeit« und zähle die Stunden bis zur Landung … 
 
Jäh schwankt das Fluggerät wie eine Arche kurz vorm Kentern. Durchstößt der Pilot die Achse des Bösen? Gibt es atmosphärische Unruhen? Sind Aufrührer an Bord? – Weit gefehlt! Die menschliche Ladung bewegt sich: Ein Nilpferd aus einer hinteren Sitzreihe watschelt Richtung Klo. Zuerst wird ein rosafarbener Turban mit angeklebten blonden Haaren sichtbar. Dann rudern zwei mit goldenen Ketten und Armreifen dekorierte rot verbrannte Armwülste durch den Gang. Sie halten einen monströsen Körper im Gleichgewicht. Eine zerlaufene Tätowierung in der Form Italiens lässt auf die Glanzzeiten der Dame schließen, die sich einstmals eine schlanke Rose in den Oberarm stechen ließ. 
 
Unter ihrem stark ausgeschnittenen orangegrellen T-Shirt mit Goldstickerei schwingen schwere Soft-Titten. Ihr Hängebauch lässt den Eindruck einer weit fortgeschrittenen Schwangerschaft entstehen. Ganz unten wölbt sich ein gewaltiger Quadratarsch, für den vermutlich eine komplette Sitzreihe benötigt wird. Der Riesenschinken steckt in einer türkisfarbenen Stretchhose, die wie ein überstrapaziertes Kondom an ihrem Körper klebt. Ihre aus Dackelbeinen wachsende Fußklumpen werden von goldenen Sandalen umschnürt, die einstmals römische Gladiatoren trugen. 
 
Miss Piggy wird von zwei Halbwüchsigen mit Speckringen um die Hüften vorwärts geschoben. Von hinten versuchen die mit Trägerhemdchen behängten Spanferkel, die mopsige Mama durch den Gang zu pressen. Mit geübten Bewegungen greifen sie hier ins Hüftgold und drücken es nach vorn. Dort heben sie mit vereinten Kräften einen Wulst an, damit sich ihre edlen Weichteile nicht in den Sitzreihen verkannten. Am Ende der paradiesischen Prozession kläfft ein einstmals weißer Pudel. Offenbar einer Tragetasche entsprungen, tanzt die schmuddelige Wurst um die Gesellschaft herum und treibt sie an. Bin ich beim Casting für »Schweine im Weltall« gelandet? Sind die beiden knuddeligen Helfer vielleicht Captain Link Ringelschwanz und sein Wissenschaftsoffizier Dr. Julius Speckschwarte?
 
Bei jedem Tritt der gigantischen Dame winselt der Airbus um Gnade. Die Bodenplatten biegen sich, aber sie halten stand. Das Fluggerät zittert als schlage sein letztes Stündchen. Madame schnauft zum Steinerweichen, brabbelt auf ihrer Wanderung ins Leere und unterhält die anderen Reisenden, denen sie beim Vorbeidrücken die Arme quetscht. Ihr penetrantes Parfum belästigt als süßlicher Nebel meine Nüstern. Sie duftet wie eine Mischung aus christlicher Ekstase und vergewaltigter Oma. Brechreiz, ich schmecke dich! Verzweifelt halte ich den Atem an und zwinge mich, den Blick abzuwenden und wieder in der Zeitschrift zu blättern. 
 
Nach einer Weile wankt das Riesenweib samt Gefolge zurück. Ihren Geruch schiebt sie als träge Wolke vor sich her. Ich mag mir kaum vorstellen, was die Bagage zwischenzeitlich in der engen Toilette des Flugzeuges veranstaltete. Mit den neugierigen Augen eines unschuldigen Kindes starre ich sie an und danke den Schicksalsgöttern für ihre Milde, die mich vor dem Schlimmsten bewahrt hat! Ich schwitze zwar neben einem debilen Sumo-Ringer, der mich fast zerdrückt und dabei Popcorn über mich verstreut. Gegen die Walküre ist mein Sitznachbar jedoch ein Fliegengewicht. Unendlich grausamer wäre es, unter dieser Monsterqualle als Strandgut lebendig begraben zu sein, ihren fischigen Geruch einzuatmen und ihr unsägliches Gebrabbel zu ertragen, während ihr ungepflegter Köter an meinen Hosenbeinen nagt! 
 
Alles ist relativ. Unter dem unmittelbaren Eindruck der Qualle wird mir mein Nachbar jedenfalls regelrecht sympathisch. Es scheint mir selbstverständlich, dass er sein Tablett aufgrund seines Körperumfanges nicht herunter klappen kann. Gern kann er mein Tischchen benutzen, um sein Bordmenu darauf abzustellen und zu verzehren. Auch als Ablage für seinen kolossalen Arm bin ich optimal geeignet und ergebe mich in mein Schicksal. Als schließlich sein fetter Wurstfinger auf mein unberührtes belegtes Brot deutet, überlasse ich es ihm gern. Wer bereits lebendig begraben ist, der muss nicht mehr essen und teilt gern mit den Hungernden dieser Welt. Der Wanst wird mir beim Zusammenwachsen über den Wolken ein lieber Weggefährte, denn jetzt ahne ich: es hätte mich weitaus schlimmer treffen können! 
 
Bei abgedunkelter Kabinenbeleuchtung und der dumpf schuppigen Geräuschkulisse im Flugzeug verknüpfe ich meinen Kopfhörer mit dem Bordsystem und höre »Das Dschungelbuch«. Darin geht es um das Findelkind Mowgli, das sich mit den Tieren des Dschungels anfreundet. Das Wispern des Sprechers erinnert mich an die Schlage Ka, die Mowgli hypnotisieren und in tiefen Schlummer versetzen möchte. Sanft schmiege ich mich an den menschlichen Airbag neben mir und träume von Mowglis Freund Balou, dem gutmütigen Zottelbären. Ich genieße die weichen Windungen seines Körpers, die mir als Kissen dienen und summe »Versuchs mal mit Gemütlichkeit«.
 
Im süßen Schlummer sehe ich mich von Riesenweibern verfolgt, die sich wie hungrige Gottesanbeterinnen über mich stülpen, um mich mit Haut und Haaren zu verschlingen. Schweißnass erwache ich beim Zielanflug und freue mich, weiterhin zu den Lebenden zählen zu dürfen. Nach der Landung frage ich meinen bärenartigen Nachbarn, ob er zufällig auch an dem Tag zurückfliegt, den ich gebucht habe. Ich würde mich unendlich auf seine erneute Nachbarschaft freuen! Dann weiß ich wenigstens, was auf mich zukommt und werde vor Schlimmerem bewahrt.
 


Der Tag, an dem ich das Meerschwein rettete
 
Jawohl, ich bin bekennender Anhänger des Versandhandels. Zu meinen Lieblingsslogans zählt die Losung »Kaufen ohne zu laufen«. Gern erwarte ich daher das Eintreffen prächtiger Einkaufskataloge, die ihre farbenprächtigen Warenwelten vor meinen leuchtenden Augen ausbreiten. Vor kurzem trudelte ein besonders viel versprechendes Exemplar der neuesten Kataloggeneration ins Haus. Das geschah gerade zum richtigen Zeitpunkt, denn meine Tochter wünschte sich sehnlich ein Haustier. 
 
Nach langem Hin und Her, sie erklärt sich zur Reinhaltung und Pflege bereit, wird ihr zum Geburtstag ein Tier ihrer Wahl gestattet. Sie hat freie Auswahl aus dem neuen Katalog. An ihrem Ehrentag vergräbt sie sich damit in ihrem Zimmer und schlägt das Kapitel »Haustiere« auf. Glücklicherweise ist sie so vernünftig, kein Verlangen nach Vogelspinnen, Chamäleons oder Stinktieren zu verspüren. Die werden durchaus angeboten. Sie sehnt sich nach einem vierbeinigen Spielgefährten, der zu ihr passt. Ihre Wahl fällt auf ein Meerschwein. Ein besonders ansehnliches Exemplar ist im Katalog abgebildet.
 
Der neue Katalog Virtuell Shopping 3000 bietet erhebliche Vorteile: Jede Katalogabbildung lässt sich vergegenständlichen und sofort in die Hand nehmen. Kleidungsstücke können augenblicklich anprobiert und bei Gefallen behalten und getragen werden. Haushaltsgeräte lassen sich testen. Kleinmöbel können an Ort und Stelle aufgestellt werden. Geburtstagsgeschenke werden originell verpackt geliefert, und ein Überraschungsservice mit allen erdenklichen Verrücktheiten animiert zum Bestellen. Passt oder gefällt ein Angebot nicht, wird es in den Katalog zurückgelegt und schrumpft wieder zur Abbildung. So einfach funktioniert das neue Wunderwerk.
 
Auch der Tierkauf wird mit dem Virtuell Shopping 3000 zum reinsten Vergnügen. Selbstverständlich können alle Tiere der Einkaufsbibel ebenso wie alle anderen schönen Dinge an Ort und Stelle materialisiert werden. Der gewünschte Artikel wird an der abgebildeten Stelle im Katalog mit dem Finger berührt, und schon entspringt er dem dickleibigen Werk. Mit der Rückgabetaste lässt sich die Auswahl widerrufen. Der gewählte Gegenstand versinkt in den Tiefen der Katalogabbildung, er wird wieder in die Verbannung portiert, und es darf weiter gestöbert werden. Findet ein Artikel Gefallen, erwirbt der Käufer per Daumenabdruck auf dem Feld Kasse den Kaufgegenstand. 
 
Bei der Wahl eines Haustieres aus dem Katalog entfällt der Weg in die nächste Zoohandlung. Tiere können daheim in die Hand genommen, genau betrachtet und dann zurückgesetzt werden. Papas Liebling entnimmt also dem Buch einen Goldhamster und spielt mit dem Tier. Er gefällt ihr gut, sie schließt den goldbraunen Gesellen gleich in ihr junges Herz. Es ist indes ihr erstes Haustier, die Entscheidung fällt schwer. Ob vielleicht ein anderes Lebewesen ihren Wünschen besser entspricht? Eine derartig günstige Gelegenheit, mit mehreren Tieren zu spielen, kommt selten wieder. Deshalb wählt sie noch ein Rosettenmeerschwein und einen Wellensittich und entnimmt die Tiere unverbindlich zur Ansicht. Virtuell Shopping 3000 lädt zum Vergleichen ein.
 
Das Viehzeug fühlt sich wohl. Die Tiere laufen und hüpfen auf dem Tisch herum, dann gehen sie auf Wanderschaft. Der Vogel flattert auf den Schrank, um alles besser überschauen zu können. Das Meerschwein wird von seiner Punkerfrisur, die ihm die Augen verhängt, behindert und plumpst auf den Teppich. Es ist hungrig und beginnt, das Kabel der Tischlampe genussvoll zu zernagen. In kurzer Zeit veranstaltet die Menagerie ein kleines Chaos. 
 
Drei verschiedene Tiere sind zuviel des Guten, denkt Töchterlein. Außerdem bekommt sie Angst, weil sie sich über die Verabredung mit uns Eltern hinweggesetzt hat. Ein einziges Haustier ist ausgemacht. Was, wenn plötzlich jemand hereinkommt und bemerkt, was sie angestellt hat? Das Donnerwetter möchte sie sich ersparen.
 
Sie versucht, die Sache in Ordnung zu bringen. Doch das ist leichter gesagt als getan. Der Sittich schimpft lauthals und beginnt, eine auf dem Schrank abgestellte Trockenblume in tausend Teile zu zerfetzen. Der Hamster quiekt erschreckt, weil der Vogel zetert, und es versteckt sich in den dichten Staubflocken unter dem Bett. Weil ihr selbst der Schreck ob des unerwarteten Spektakels in die Glieder fährt, will das Kind die Tiere wieder in den Katalog verbannen. 
 
Sie greift die Meersau und drückt auf das Rückgabefeld. Doch nichts geschieht! Der Zottel will nicht zurück ins Lager und versucht verzweifelt, sich ihren Händen zu entwinden. Sie klammert ihn fest. Erneut versucht sie, das Tier mit Hilfe der Katalogfunktionen verschwinden zu lassen. Keine Reaktion. Die Technik versagt. Alles Bemühen ist umsonst. Sie drückt das Tier auf sein Ebenbild und versucht, ihn in das voluminöse Katalogbuch hineinzustopfen. Dann schließt sie den Katalog mit voller Kraft. Doch es bleibt eine Beule, eine Wölbung, sichtbar, und das eingeklemmte Meerschwein schreit schmerzvoll. Der neue Spielgefährte lässt sich nicht mehr zurückgeben!
 
Sie durchblättert den gesamten Katalog, derweil die von ihr entnommenen Tiere immer wilder herum tollen und das Zimmer auf den Kopf stellen. Sie sucht eine Hilfefunktion. Was soll sie mit drei Tieren? Das Geburtstagsgeschenk besteht aus einem Tier ihrer Wahl, und sie hat verdammt lange gebraucht, bis ihr Wunsch erhört wurde. 
 
Im nächsten Anlauf platziert sie den Goldhamster auf die Buchseite, auf der sie sich in sein Foto verliebt hat. Sie versucht, ihn exakt auf die Abbildung zu legen und drückt den kleinen Körper kräftig auf das Papier. Erbärmlich quiekt das Tier und rutscht ein kleines Stück in den Katalog hinein. Ein großer Teil seines Körpers bleibt jedoch erhaben sichtbar. Gewalt anzuwenden, ist sinnlos. Sie gerät in Panik. Gellend ruft sie um Hilfe: »Papi, Papi, der Katalog ist kaputt!«
 
Väter sind dazu da, den von ihrer Brut angerichteten Schaden wieder gut zu machen und dafür gerade zu stehen. Ach, ich wollte immer einen intelligenten Sohn. Nun habe ich eine Tochter, die gut aussieht. »Das Geburtstagskind ist wohl unfähig, mit einem Katalog richtig umzugehen«, maule ich. »Kaum hat man ein Haustier genehmigt, gibt es bereits Scherereien!« Ich schüttele den Virtuell Shopping 3000, schnappe mir das Meerschwein und drücke großspurig auf den Rückgabe-Knopf. – Funkstille. – Mein neuer Katalogfreund streikt. Das ist unglaublich, er hat doch bislang stets einwandfrei gearbeitet. Noch einmal drücke ich den goldigen Liebling kräftig auf seine Abbildung und traktiere den Rückgabeknopf. Das wuselige Wesen winselt jämmerlich. Ob ich ihm versehentlich eine Rippe gebrochen habe? Meine Tochter beginnt zu heulen.
 
Ist der Mistkatalog defekt? Sauer entlasse ich den Hamster aus der Umklammerung und blättere um. Auf der nächsten Seite werden weitere liebenswerte Haustiere vorgestellt. Es wird sich erweisen, ob der Katalog reagiert. Ich drücke testweise auf das amerikanische Streifenhörnchen, um zu sehen, was passiert. Im gleichen Augenblick schießt ein wieselflinkes Exemplar aus dem Bilderbuch und springt auf meinen Kopf, wobei es sich in meinem schütteren Haarkleid festkrallt. Nur das nicht! Ich drehe mich entsetzt im Kreis und will das Hörnchen abschütteln. Es schraubt sich auf meiner Schädeldecke fest und rupft dabei kräftig an meinen letzten verbliebenen Locken.
 
Mit dem Lieblings-T-Shirt meiner Tochter versuche ich unter dem Protestschluchzen der jungen Dame, das Streifentier mit den nadelscharfen Krallen vom Kopf zu schlagen und einzufangen. Es springt in weitem Bogen auf das Bett, ich hechte hinterher. Das Nagetier ist flink und schlau, er kann ausgezeichnet klettern und erstaunlich weit springen. Wie soll ich es fangen? Schon turnt es auf dem Schrank herum. Der Sittich bangt um sein Leben. Er flattert durch das enge Zimmer, lässt angesichts des Todfeinds sein Federkleid fallen, kleckert einen weißgelben Schreckensschiss auf mein sauberes Hemd und entert die rettende Deckenlampe. 
 
Ich pirsche langsam an den Schrank, um das Streifenhörnchen zu greifen. Die Tochter flennt, der Sittich kreischt, der Hamster irrt ziellos umher, das Meerschwein umklammert ein Stromkabel, und das Hörnchen springt mit einem gewaltigen Satz auf einen Stapel Bücher. Ich setze nach … – In diesem Augenblick gibt es einen Knall. Das Licht erlischt! Schlagartig verschwimmt alles im Dunkeln. – Das Meerschwein hat es geschafft, das Stromkabel durchzuknabbern und damit einen kompletten Kurzschluss verursacht. Ich schlage mir mein Knie an der Schreibtischkante blutig und humpele schimpfend zur Tür. Dabei trete ich auf ein weiches wolliges Etwas, das ein bitterliches Wehgeschrei ausstößt. Ooops, ich habe im Dunkeln einen der Vierbeiner erwischt!
 
In der stockfinsteren Küche suche ich eine Taschenlampe. Das Streifenhörnchen scheint nachtsichtig zu sein. Clever flieht es durch das geöffnete Küchenfenster auf Nimmerwiedersehen ins Freie. Mit der Funzel leuchte ich in den Sicherungskasten und schalte den Strom wieder ein. Das Kinderzimmer ist total verwüstet und sieht aus wie ein Schlachtfeld. Der vermaledeite Katalog liegt aufgeschlagen auf dem Tisch …
 
Im Ergebnis können wir dank Virtuell Shopping 3000 drei neue Familienmitglieder begrüßen: Goldi, einen durch Stromschlag halbseitig gelähmten Goldhamster, Hansi, einen splitternackten, ständig fröstelnden Wellensittich und Rosi, ein mümmelndes Meerschwein, das inzwischen im Rollstuhl sitzt. Der klitzekleine Krankenstuhl für Rosi war wirklich die allerletzte Bestellung aus dem Katalog, bevor dieser virtuelle Unruhestifter auf dem Abfallhaufen endet.
 
Auf dem Weg zur Mülltonne fällt mir der Junggesellenabschied für meinen Freund Micha ein, den ich als Partymeister ausrichten soll. Der Katalog Virtuell Shopping 3000 könnte dabei gute Dienste leisten. An der Tonne blättere ich noch einmal in dem coolen Wunderwerk und suche die Spezialangebote vom Partyservice. Wahnsinn, da sind sie: Kiki, die dralle Krankenschwester, fasziniert mich spontan. Penelope, die sündige Politesse mit der enormen Oberweite, ist äußerst ansehnlich. Und wie wäre Natascha, die rattenscharfe KGB-Agentin in blutroter Lackuniform? 
 
Bis zur Party müsste ich mich bloß für eine Stripperin entscheiden, die dann direkt aus dem Katalog statt aus einer Torte hüpft und ihre Show abzieht. Oder wähle ich gleich alle drei Modelle, weil der Virtuell Shopping 3000 den konkreten Vergleich doch ausdrücklich empfiehlt? Micha und seine Freunde würden total ausflippen. Und sollten die virtuellen Entkleidungskünstlerinnen nach ihrem atemberaubenden Auftritt nicht gleich wieder anspruchslos im Katalog versinken, dann werden sie von den anwesenden Herren bestimmt jederzeit gern adoptiert.
 
Den Katalog verwahre ich vorerst besser in meinem Werkzeugschrank. Wegwerfen kann ich ihn später immer noch. – 
 
Pardon, erwähnte ich es schon? – Ich bin bekennender Anhänger des Versandhandels.
 


Der Gummibaum
 
»Einen wunderschönen guten Tag!« Elegant öffnet der rundliche Herr die zweiflügelige Tür und betritt den Raum. Er lüftet den Hut, er grüßt in die Runde. 
 
Gleich neben der Eingangstür stehen ein in abgeschabtes Tannengrün gekleideter Sessel und ein dreibeiniger Beistelltisch, auf dem Zeitschriften liegen. Daneben thront eine barocke Vitrine, in der Sammeltassen und Souvenirs ausgestellt sind. Der Schlüssel ist abgezogen. An der gegenüber liegenden Wand des Raumes lehnt ein weiterer dunkel gebeizter Schrank mit Glasscheiben. Eine kleine Kristallgondel, bunte gläserne Bowlespieße sowie ein stilisierter Gondoliere aus schwarzem Plastikdraht mit Strohhut erzählen von Venedig. 
 
Der Besucher spaziert versonnen durch den weitläufigen Berliner Salon. Die Mitte der Wohnstube ziert ein gemusterter Teppich, dessen blaurotes Muster persische Herkunft vermuten lässt. Darauf ruht ein runder Tisch, dessen polierte Platte ein Häkeldeckchen vor Zeitschriftenstapeln, Büchern und Broschüren schützt. An dem mächtigen Tisch warten sechs lederbezogene Stühle auf Gäste. –
 
»Schönen guten Tag!« Ein weiteres Mal grüßt er und schwenkt dazu den Hut. Altersschwach ächzt das betagte Parkett unter seinen Sohlen. Er schwimmt durch den Raum, er umgeht den Tisch, und er betritt am anderen Ende des Zimmers einen von Sonnenlicht durchfluteten Erker, in dem ein Gummibaum seine fleischigen Blätter ausstreckt. 
 
»Es ist eine Freude, Sie zu sehen, Herr Gummibaum!«, sagt der Besucher und reicht dem Baum zur Begrüßung die Hand. »Ihnen geht es heute offensichtlich gut!« Mit seiner Rechten nimmt er ein fleischiges Blatt der mannshohen Pflanze und schüttelt es herzlich. Er wirft einen kurzen Blick durch die Vorhänge. »Draußen wird es endlich wieder wärmer. Das wird Sie freuen.« Der Mann legt den Kopf ein wenig nach links und betrachtet die Grünpflanze durch die Flaschenböden seiner dicken Brille. »Ihre Blätter sehen gut aus: sie glänzen heute besonders prächtig!« Erneut drückt er das fleischige Blatt. »Sicher hat unser guter Doktor Sie heute früh gleich als erstes poliert!« Er kichert verschämt: »Tja, wenn wir ihn nicht hätten, wenn wir ihn nicht hätten!»

 
Umständlich legt der Besucher seinen abgetragenen Trenchcoat ab. Mantel und Hut hängt er an einen Garderobenständer, der seit Jahrzehnten neben dem Baum Dienst tut. Er stäubt sich unsichtbare Schuppen vom Einreiher und streicht mit beiden Händen sein schütteres Haupthaar nach hinten. Der oberste Knopf der bejahrten Anzugsjacke spannt, er zieht die Jacke in Form und wendet sich wieder dem Gummibaum zu: »In der letzten Woche war es mir einfach unmöglich, hierher zu kommen. Ich hatte strengsten Hausarrest wegen der Birkenpollen, die mir wieder schrecklich zu schaffen machen.« Mechanisch zieht er ein gefaltetes Taschentuch hervor und betupft Nase und Stirn: »Sie wissen wohl, mit Allergien ist nicht zu spaßen!« Das Tuch verschwindet wieder in der Hosentasche, er zieht die Schultern hoch und dreht die Handflächen entschuldigend nach außen. »Ab sofort komme ich wieder regelmäßig her. Die Gesundheit doch ist unser höchstes Gut!«

 
Schwitzend zerrt er an dem schmalen Knoten seiner Strickkrawatte und verschafft sich zusätzlich Luft, indem er den Kragen mit dem Zeigefinger lockert. »Ganz schön heiß hier drin!« Die dicken Blätter der Pflanze nicken zustimmend. Staubfäden taumeln in den Sonnenstahlen, die durch weiße Tüllgardinen leuchten. Der Mann streicht sich erneut mit den Händen über Haar und Ohr. »Na, ich nehme mal Platz und warte, bis ich an die Reihe komme.« Er verbeugt sich noch einmal leicht gegenüber der schweigsamen Pflanze und grüßt: »Man sieht sich, Herr Gummibaum!«
 
Er geht zurück und setzt sich in den alten Sessel mit Blick zur Tür. Dies ist sein Platz, hier sitzt er immer, wenn er in die Sprechstunde kommt. Sofort widmet er sich den Zeitschriften auf dem Nierentisch, dessen Oberfläche schwarz glänzt und mit einem Muster in Türkisblau und Altrosa sowie goldenen Sprenkeln verziert ist. »Nervenheilkunde«, »Psychologie heute«, »Der Nervenarzt«, »Zeitschrift für Gerontopsychologie« und andere medizinische Fachblätter liegen zur Lektüre aus. Der Mann lächelt sanft und zieht eine zerfetzte »Micky Maus« unter dem Stapel hervor. Er hatte das für Kinderpatienten gedachte Heft bei seinem letzten Besuch dort abgelegt und nimmt es nun schmunzelnd zur Hand! Mit kindischer Freude blättert er in den Erlebnissen von Donald, Dagobert und ihren drei jungen Neffen und genießt die Stille. Da dringt eine Fistelstimme an sein Ohr. –
 
»Was Sie nicht sagen! Und das hat Sie wirklich gesagt?!« – Verstört blickt der Mann im Sessel auf. Wer spricht da, ist denn außer ihm noch jemand im Zimmer? Ja, da klingt offensichtlich ein menschliches Stimmchen. – »Manche Leute sind völlig plemplem«, tönt es erneut, und da sieht er es: ein dürres Männlein mit einer maisgelben Strickmütze hockt auf einem Stuhl, den er ganz nah an den Gummibaum heran gezogen hat. Der Schlacks wird fast von der Pflanze verdeckt, mit der er sich offenbar angeregt unterhält. Aber der Gummibaum hat doch noch nie gesprochen! Wieso spricht er denn plötzlich? 
 
Irritiert verstaut der Dicke das Comic-Heft wieder unter dem Stapel und erhebt sich. Als suche er nach neuer Lektüre, geht er unbeteiligt zu dem Tisch in der Raummitte und greift eine der dort liegenden Illustrierten, um darin zu blättern. Dabei schielt er auf den Kerl im Baum. Der hält den Kopf gesenkt und liegt fast auf einem der tellergroßen, dunkelgrünen Blätter. Seine Augen sind geschlossen, nur die Lippen bewegen sich im Zwiegespräch: »Was Sie hier alles erleben! Ich würde gern einmal mit Ihnen tauschen, Herr Gummibaum, und hier im Zimmer Mäuschen spielen«, seufzt die gelbe Mütze. 
 
Der Dicke versteht immer noch nicht, was die Grünpflanze erzählt. Er greift die Illustrierte und bewegt sich langsam in Richtung Erker, um wie zufällig an seinem Mantel an der Garderobe zu fingern. Ein dünnes Lachen weht von der anderen Seite des Baum herüber: »Die Alte kenn ich, die ist komplett verrückt! Was werden hier nur für Leute behandelt!«. – Er tut einen weiteren Schritt vor, als wolle er aus dem Fenster auf die Straße schauen und legt dabei sein Ohr auf eines der fleischigen Blätter der Grünpflanze. – »Das ist wirklich kaum zu glauben!«, hört er die Strickmütze piepsen. 
 
Für ihn bleibt der Baum stumm. »Herr Gummibaum, Herr Gummibaum, ich kann Sie nicht verstehen«, flüstert er seinem alten Freund leise zu. Das Gewächs starrt still. Es missachtet ihn. Auf der anderen Seite der Pflanze brabbelt das Männlein derweil unverdrossen vor sich hin und amüsiert sich königlich über die Geschichten, die der alte Baum zum Besten gibt: »Köstlich! Köstlich! Das müssen Sie mir jetzt aber ausführlicher erzählen.« – 
 
Gekränkt verbeugt sich der Mann vor seinem langjährigen Bekannten und schleppt sich wieder auf den Besuchersessel zurück. Er ist knatschig und auch ein wenig sauer. Die Pflanze kann sprechen, und er hielt sie stets für stumm! Seit Jahren plaudert er freundschaftlich mit dem Gummibaum, und jetzt muss er erfahren, dass der Strauch ihm die Rolle des Stummen nur vorgespielt hat. Dafür spricht das Gewächs mit einem dürren Schleimer, der fast in ihr Blätterwerk hinein kriecht! Ist das der Lohn für die vielen Freundlichkeiten, die er dem Baum in den letzten Jahren zukommen ließ? Er versteht die Welt nicht mehr, die hier besser geordnet ist als sonst wo in der Stadt. –
 
Endlich wird die Flügeltür geöffnet. Ein Arzt in weißem Kittel nickt ihm einladend zu und bittet zur Audienz: »Der Nächste bitte! Der Dicke springt auf, er drückt dem Doc die Hand und keucht aufgeregt: »Herr Doktor, Herr Doktor, der Baum, der alte Gummibaum … er spricht, ja, er spricht!« Sanft schaut ihn der Mediziner an und streicht seinen melierten Knebelbart, bevor er antwortet: »Es tut mir wirklich leid, und es ist mir auch ein wenig unangenehm. Aber der Baum ist eine alte Klatschtante. Erst heute früh habe ich ihn verwarnt, sich zurückzuhalten mit den Krankengeschichten, die er hier zum Besten gibt. Aber, versuchen wir den Gummibaum zu verstehen: er ist schrecklich einsam und hat deshalb seit Jahren einen Mitteilungsdrang, der kaum zu bremsen ist.»

 
Der Mediziner schließt die Tür des Wartezimmers und führt seinen verdutzten Patienten in sein abgedunkeltes Ordinationszimmer. Einladend weist er auf eine geräumige Couch und ergänzt: »Ich habe ihm gesagt, er kommt ins Treppenhaus, wenn er sich weiter so vorlaut benimmt. Aber Sie bemerken ja selbst, er kann seine Klappe einfach nicht halten! – Nun, dann wollen wir mal mit unserem Tagespensum beginnen …« 
 
Mit seinem weißen Taschentuch tupft sich der Dicke die glänzende Stirn und sinkt auf die Liege.
 


Angriff der Killerkekse
 
Hand aufs Herz: Wohl jeder nascht für sein Leben gern! Schon im Kindesalter begegnet der eine oder andere dem Zuckerwürfel und gewinnt die mit ihm gelösten Glückshormone als ständige Begleiter auf seinem kulinarischen Lebensweg. 
 
Wen wundert wohl, wenn ein Speiseplan mit Zuckerrand irgendwann auch optisch sichtbar wird. Doch mit dem Bauchumfang hat es eine dehnbare Bewandtnis: Ein paar Kilo Übergewicht zu beklagen, ist schick. Sich von allen Seiten gut gemeinte Ratschläge und Tipps zu holen, wirkt kommunikativ und täuscht Besserung vor. Letztlich aber weder zu laufen, Trimmrad zu fahren, sich einen Hund zuzulegen noch bewusst weniger zu essen, ist die Schattenseite der Geschichte. Diese Seite entspricht zudem recht oft der Wirklichkeit. 
 
Wer Süßes liebt und den Umgang mit dem verführerischen Stoff kennt, mag deshalb nachsichtig urteilen über jene polnische Putzmamsell, die ob ihres rundlichen Äußeren von ihrer Herrschaft »die Kartoffel« geheißen und Opfer ihrer eigenen Gelüste wurde. Denn die Kartoffel, die den Keks fraß, und schließlich vom Keks selbst angegriffen wurde, lebt gemessen an ihren Rundungen seit geraumer Zeit auf dem Zuckerhut. Der Überfluss wirkte bereits erheblich in ihre Formen. Mit Erreichen eines mittleren Alters war sie von Brust zum Po unübersehbar explodiert, als habe die Natur den Menschen in Kugelgestalt neu erschaffen wollen. Klein von Wuchs, fleischige Arme und Beine, ein blendroter Schopf, Feuermale auf Hals und Wange – die Kartoffel verdankt ihren Spitznamen ihrer knubbeligen Statur. 
 
Das barocke Äpfelchen birgt, wie es Wohlgenährten häufig eigen ist, einen herzensguten Kern. Sie entstammt einem Kulturkreis, wo die Frauen mit Strohbesen die Kirchen fegen und sich dabei zugleich bekreuzigen können. Doch wo steht die Zeit schon still? Auch sind die Grenzen zwischen Rückschritt und Moderne, zwischen Arm und Reich seit jeher fließend. Und da seit der Jahrtausendwende die Zlotys den Euro jagen, pendelt auch die Kartoffel dahin, wo konzentrierter Reichtum leuchtet und lockt: in die Millionenstadt Berlin. 
 
Die Stadt, wo Milch und Honig fließen und damit die Taschen aus Nah und Fern füllt, bildet das tägliche Reiseziel zahlloser polnischer Wanderarbeiter. Auch unsere Putzfrau im Kartoffelkleid verlässt aus Erwerbszwang einmal wöchentlich per Dampfross ihre polnische Heimat und reist zum Reinemachen in deutsche Lande. Sie ist fleißig, und sie arbeitet gern. Ihre polnische Witwenrente reicht knapp für die Miete. So muss sie hinzuverdienen, um zu existieren. Das wirtschaftliche Gefälle zwischen West und Ost kommt ihr in diesem Punkt entgegen.
 
Kartöffelchen scheut vor keinem dunklen Winkel, keiner verstaubten Scheuerleiste, keinem verschmierten Türgriff. Schnaufend schwingt sie Besen, Schrubber, Mopp und schleppt aus allen Poren schwitzend Eimer mit Wischwasser von Raum zu Raum. Konsequent und methodisch bekämpft sie Schmutz und Dreck. In Ermangelung eines Radios singt sie dazu aus voller Brust Lieder ihrer Heimat. Sie schenkt jedem, den sie während ihrer Tätigkeit antrifft, einen Schwall polnischer Worte, denn ihr Mitteilungsdrang korrespondiert mit ihrer Körperfülle. An jeder Blume und jeder Pflanze, die es zu versorgen gilt, erfreut sie sich lautstark. Im Eifer des Gefechts zerspringt zwar hier ein Glas, mal schlägt ein Teller unsanft auf. Das mag passieren. Die Kartoffel jedenfalls ist die Perle, die der große Haushalt braucht, die Fachfrau aus dem Reich derer von Feudel und Quast.
 
Ihren Spitznamen verdient die Kartoffel täglich neu. Sie wäre keine knubbelige Knolle, hätte sie bei allem Tatendrang jemals ihr körperliches Wohlbefinden vergessen. Für Nachschub ist an allen Ecken und Enden gesorgt. Wie sie daheim mit Besen und Kruzifix zugleich hantiert, so handelt sie durchaus ökonomisch, wenn sie dienstbeflissen mit der linken Hand Staub aufsaugt und mit der rechten das permanente Hungergefühl mit dick belegten Stullen besänftigt. Sie kennt ihren Appetit, kommt gut verpflegt mit einem nährstoffreichen Lunchpaket zum Dienst. Die hausfrauliche Einladung zu Kaffee und Kuchen verpasst sie nie. Die herzensgute Natur bringt gar Delikatessen aus der kalten Heimat gegen den großen Hunger mit: Schokolade in buntem Stanniol, liebevoll verpackte Sahnebonbons im Kuh-Design, frisch duftendes Rosinenbrot, herzhaft knackige Wurst.
 
Vielleicht sucht die Kartoffel Mittäter für ihr eigenes Laster. Möglicherweise will sie sogar materiellen Ausgleich für gelegentliche Entgleisungen schaffen. Wer weiß. Denn so zielsicher das Kugelrund den Dreck aufspürt, so wenig entgehen ihren geschulten Augen begehrliche Süßigkeiten in Hülle und Fülle. Bunt im Haus verstreut harrt hier eine Schale mit Zuckerzeug auf der Anrichte, dort lockt ein Kranz aus Feingebäck. Frisch gebackener Kuchen hofft im Kühlschrank auf Erlösung. Mehrstöckige Etageren mit Schokoladenkugeln, Salzstangen und Knabberzeug erwarten froh Besucher. Mit Naschwerk gefüllte Teller stehen dekorativ auf Tisch und Tablett und rufen jedem, der vorbeigeht, ohne Ansehens der Person verführerisch zu: »Nimm mich, nimm mich, nimm mich mit!«
 
Knubbelchen lässt sich ungern bitten und nimmt. Sie greift mal hier, schlingt dort ein Stück. Ist eine Schale bereits fast ausgeräumt, beseitigt sie geschwind den Rest und versenkt das nunmehr leere Geschirr dienstbeflissen in den Tiefen der Spülmaschine. Wer schafft, braucht Kraft! Das Zuckertier fühlt sich eingeladen und schlägt sich tapfer auf dem Schlachtfeld des großen Fressens. Naschwerk windet sich zwischen den Zähnen, als habe der weiße Hai das Buffet eröffnet. Süß macht sinnlich, sauer lustig, und salzig schafft die Voraussetzungen für den großen Durst. Im Garten Eden eines wohl sortierten Haushalts findet jedes Bedürfnis seine Erfüllung.
 
Die dicken Flaschen mit den hochprozentigen Leckereien widerstehen dem Ansturm äußerlich unversehrt. Sie spielen Musik für die Kartoffel. Flötenklang von süßem Likör, Posaunenton von wildem Whisky und Trommelschlag vom klaren Wodka locken wie Oasen im Hitzefieber weiter Wüsten. Dieses Konzert ist unwiderstehlich. Kräuter, Cognac und Anis werden im Laufe der Zeit geschickt mit klarem Wasser ersetzt. So hält sich der Flüssigkeitspegel konstant, und der Schwund bleibt optisch verborgen. Vielleicht wären die edlen Tropfen ja sonst sogar elend verdunstet, mutmaßt die heimliche Zecherin und tut auf diese Weise manch gutes Werk.
 
Heißhunger und Durst treiben oft seltsame Blüten. Eines schönen Vormittags räumt die Kartoffel einen Tiefkühlschrank im oberen Stockwerk des ihr zur Pflege anvertrauten Hauses auf. Sie entnimmt der kühlen Gruft gefrorene Hasenkeulen, eisige Putenschnitzel, Lammkeulen im Dauerfrost und eiskalte Kräuter. Die Fächer werden feucht ausgewischt, Kondenswasser und Eis entfernt, überlagerte Lebensmittel entsorgt. Das übrige Kühlgut landet nach dem Säuberungsakt wieder in seinem frostigen Bett und darf dort weiter starren. Saubere Arbeit!
 
Eine im hintersten Winkel der Fächer verborgene Vorratsdose zieht das Augenmerk der Wirtschafterin an. Sie öffnet das Behältnis und stößt auf Kekse Marke Eigenbau. Rund und gut genährt sehen die im eisigen Schlummer liegenden Leckerbissen aus, und kleine dunkle Sprenkel lassen auf ausgesuchte Zutaten schließen. Doch der Dauerfrost hält sie fest im Griff. 
 
Tiefgefrorene Kekse sind, wie dem Unkundigen erschlossen werden sollte, kaum zum sofortigen Verzehr bestimmt. Sie sind knochenhart, eiskalt und ohne natürlichen Eigengeschmack. Der Eisschrank bewahrt sie für den Tag ihres Auftritts auf und konserviert die wertvollen Inhaltsstoffe. Sind es zudem besondere Kekse, sind diese möglicherweise mit phantastischen Substanzen präpariert, handelt es sich eventuell sogar um mit dem gewissen Etwas angereicherte Kekse aus dem liberalen Holland, dann ist vom Verzehr aufgrund nebulöser Nebenwirkungen streng abzuraten. Es könnten Killerkekse sein! Doch wie meinten schon jene alten Krieger, die sich in Gefangenschaft von Löwenzahn und Wiesenkräutern nährten: »Der Hunger treibt es rein.« – Nun, auch in Friedenszeiten gilt diese Weisheit, zumal wenn Zucker das Süßmaul lockt. 
 
»Hasch mich, hasch mich,« lockt es aus der Keksdose, und »ich mache dich frei …« schallt es hinterher. Der wilde Schrei des Körpers nach Zucker übertönt die mahnende Stimme der Vernunft. Schwuppdiwupp verschwinden einige der eisigen Plätzchen im Schlund der Kartoffel. Geschwind verschlossen wird die Dose wieder in ihren Eiskeller verbannt. Niemand wird die vergammelten Kekse vermissen oder gar auf Vollzähligkeit prüfen, vermutet sie. Kartöffelchen verpflichtet sich zudem ihrer Maxime: Wer arbeitet, muss essen; wer viel arbeitet, muss fressen.
 
Eine neugierige Stubenfliege dreht zufällig über dem Geschehen ihre Runden. Sie berichtet später auf Befragen, es wäre ein blitzschneller Griff gewesen, ein chamäleonhaftes Vorschnellen der Zunge, auf der dann ein Keks nach dem anderen im Tonnengewölbe versank. Kein noch so kleiner Krümel sei zu Boden gefallen und für sie übrig geblieben. Sie selbst sei vielmehr heilfroh, dem Schmatzen und Schmausen unbeschadet entkommen zu sein. 
 
Es ist ein sommerlicher Tag. Hoch steht die Sonne am Himmel und sticht Löcher in die Luft. Heiß bläst der Wind von Süden, und wer die Brise trinkt, mahlt bald feinsten Saharasand zwischen den Zähnen. Mensch, Tier und Pflanzen warten auf einen erfrischenden Schauer. Schwer atmet die Luft. Und da bricht urplötzlich ein Inferno los: Die Kartoffel taumelt. An diesem Vormittag fällt ihr die Arbeit besonders schwer. Auf dem Parkettboden beginnen farbige Kreise zu tanzen, und der staubige alte Besen lacht sie unversehens aus. Wie Schuppen fällt es von den Augen der Mundräuberin. Der Herrgott sieht alles, und ist er auch gnädig, so kann er kaum alles dulden. Der kleine Diebstahl wird offenbar von himmlischen Mächten unnachgiebig gesühnt. Die frostigen Kekse waren vergammelt, die Kartoffel ist vergiftet! Killerkekse trachten nach ihrem Leben!
 
Schwer taumelt das Geschoss im schwülen Salon. Ein Sofa spendet Trost. Handle, so lange es noch geht! Auf einen kleinen Zettel krakelt sie zittrig eine Telefonnummer, die Rufnummer einer Freundin. Der Stift klebt am Papier, die Ziffern wollen kaum gelingen. Endlich ist das Werk vollendet. Die Kartoffel rappelt sich vom weichen Pfuhle auf. Geheimnisvolle Stimmen dringen an ihr Ohr. Spricht dort DER HERR? Klingt fern vom Turm die Totenglocke? – Das letzte Stündlein der frommen Katholikin scheint zu schlagen.
 
Weidwund schleppt sich die betäubte Kartoffel, und jedes Kilo wirkt gleich dreifach schwer, mit ihrem Notizzettel zur Hausfrau. Ihr könnte sie alles gestehen, und Hilfe wäre greifbar nah. Doch welcher Dieb offenbart sich freiwillig dem Beraubten? So murmelt sie etwas von plötzlicher Hitze, Schwindel und Flugzeugen im Kopf. Wenn ihr etwas geschehe, sei bitte die notierte Nummer anzurufen. Sie blubbert, nuschelt, reißt sich dann zusammen und überreicht ihren Zettel. 
 
Die Herrin ist verständig. Auch sie fühle sich heute elend, ihr sei ebenfalls heiß, alles drehe sich, und das Schwindelgefühl sei übermächtig, ihr Blutdruck liege am Boden. Was für ein schwüler Tag! Sie spendet Trost. Langsam angehen lassen, lautet ihr wohl meinender Rat, heute gehe es allen Wetterfühligen bunt, und morgen lache schon ein neuer Tag. – Ein schwacher Trost für die Kartoffel! Sie schwankt und wankt, sie krächzt und ächzt durchs Treppenhaus. Bleischwer schleppt sie sich zurück zu ihrer Wirkungsstätte im Obergeschoß.
 
Dem Hausherrn wird die Botschaft weiter gereicht. Der wundert sich wenig, denn jeder Mitarbeiter in seinem Familienbetrieb hinterlegt irgendwann einmal eine Notrufnummer für die Akten. Diese nimmt er also wunschgemäß zu den Personalien des Putzteufels und wundert sich lediglich, wie unleserlich der Zettel ist. Ist die Kartoffel des Schreibens gar unkundig? Wohl kaum. Eher scheint sie darin ungeübt. Jedenfalls ist es immer gut, für den Fall der Fälle über eine Kontaktadresse zu verfügen. Der Zettel verschwindet im Aktengang.
 
Gequält stöhnt die Kartoffel auf. Zu den Stimmen tönt jetzt auch Musik. Schatten tanzen Ringelreihen und lachen sie schadenfroh aus. Eimer, Schrubber und Wischmopp huschen vor ihr davon und spielen Fangen. 
 
Unheimlich schallt ein gemischter Chor aus Himmel und Hölle: »Oh diebische Elster, du wurdest erwischt!« Ihr schlechtes Gewissen erwacht vollends. Eines schönen Tages musste es wohl soweit kommen. Es naht der Tag des jüngsten Gerichts. Sämtliche Schulden werden saldiert. 
 
Tausend tückische Teufel tanzen. Die geraubten Kekse haben das Fass zum Überlaufen gebracht. Und die Bibel hat doch Recht: Niemand entkommt seiner gerechten Strafe. »Gnade, Allmächtiger, verzeihe deiner sündigen Dienerin!«
 
Und sie wäre in wildem Wallen
Von der Leiter fast gefallen
Springt und kobolzt wirr herum
Wirft dabei den Eimer um
Tanzt im heißen Polkaritt
Um die Tische und die Stühle
Knirsch, da reißt der Rock im Schritt!
Nur sie spürt nichts im Gewühle.
Hohe Zeit für Sturmgefühle!
 
Geht es dem Ende zu? – Die Kartoffel schaukelt und schwitzt. Sie jammert und greint. »Maria, hilf!« Ein letzter Wunsch sei ihr gewährt. Aus wunder Kehle dringt ihr Ruf: »Nach Hause! Nach Polen!! Daheim in Frieden sterben!!!«
 
Um das Schwanken und Wanken, das sie erfasst, zu verbergen, setzt sie vorsichtig einen Fuß vor den anderen. Für wenige Treppenstufen scheint sie Stunden zu brauchen. Schweißgebadet meldet sie sich vom Dienst ab und torkelt trunken, denn auch ein Quantum Kräuterschnaps hatte Stunden zuvor schon in ihr eine durstige Verehrerin gefunden, zum nahen Bahnhof. Die Kartoffel erinnert kaum, wie sie die S-Bahn besteigt, ohne zu kollabieren. Begleitet von hundert himmlischen Musikanten, darunter der Heimatstern Chopin, erreicht sie wohl den Fernbahnhof, wo der Abendzug nach Osten unter Dampf steht. Im weichen Polster des Abteils klappt sie erschöpft zusammen und dreht im Fieber den wildesten Farbfilm ihres Lebens. 
 
Polnische Grenzer rufen sie zur Ordnung zurück. – Sind es die himmlischen Wächter, die sie ansprechen? – Durch eine Nebelwand vernimmt sie Muttersprache. »Danke, HERR!« Sie hat es noch geschafft und ist rechtzeitig zum Sterben heimgekehrt. Stumm stolpert die Kranke durch lichtloses Dunkel.
 
Ein Tierarzt ist in dunkler Nacht und höchster Not besser als ein Friseur, denkt die Kartoffel, die verzweifelt an die Tür des einzigen Medizinmannes auf weiter Flur pocht. Der öffnet und hilft dem verwirrten Kugelrund ins Behandlungszimmer, das sonst eher vierbeinige Patienten begrüßt. Sie stammelt und stöhnt, ächzt, keucht und gesteht schlussendlich, im wilden Westen gefrorene Kekse genascht zu haben. Uralte Kekse. Überlagerte Kekse. Vergiftete Kekse. Killerkekse!
 
Der Veterinär ist ratlos aber hilfsbereit. Er schimpft sie eine alte Frau, die dumm genug sei, auf nüchternen Magen gefrorene Kekse zu essen. Dann zieht er die Pferdespritze auf und verpasst ihr eine gute Dosis von dem Beruhigungsmittel, das sonst Zuchtbullen besänftigt. Die Kartoffel bleibt panisch. Ihr Körper schmerzt, die Glieder brennen, der Schädel brummt, der Magen jammert. Endlich lässt sie sich überreden, ihr Nachtlager aufzusuchen und den süßen Schlummer des Vergessens zu finden.
 
Auf dem heimischen Diwan sinkt sie in Morpheus Arme. Doch gleich setzt dieser Kobold sie wieder in den überfüllten Dampfzug nach Berlin. Dem Teufel von der Schippe gesprungen ist wohl noch keine ihrer Schwestern aus dem pendelnden Putzgeschwader. Farbenfroh schildert ihnen die Kartoffel ihre Abenteuer. Sie malt die Gefahren, in denen sie schwebte, grell aus und tupft zum besseren Verständnis zusätzliche Farbe ins Bild. 
 
Eine Kollegin, wohl dreißig Jahre jünger und mindestens sechzig Kilo leichter als Kartöffelchen, meldet sich zu Wort. Der Stangenspargel steht in Diensten eines allein stehenden Herrn im Südwesten Berlins. Der lagerte ebenfalls steinalte Kekse aus eigener Produktion in seiner Tiefkühltruhe. Und auch der Spargel kennt die Lust auf süßes Naschwerk. Sie kostete vom Gefrorenen und erlebte ebenfalls wundersame Dinge. Alte Kekse aus dem Frost jedenfalls seien wohl das gefährlichste Lebensmittel der westlichen Welt, schlussfolgern Spargel und Kartoffel einvernehmlich.
 
Die geschundene Knolle jedenfalls hat ihre Lektion gelernt. Sie wird aus Schaden klug. Kekse scheut sie künftig wie der Teufel das Weihwasser. Im Tiefschlaf leistet sie einen heiligen Eid. Nie wieder will sie naschen, nie mehr stibitzen. Sie hebt die matte Hand zum heißen Schwur: Niemals wieder will sie fremder Leute Kekse kosten!
 
Als Morpheus ihre Schritte in den Berliner Haushalt zum wöchentlichen Reinemachen lenkt, wirkt alles wie gewohnt. Es locken liebevoll drapierte Bonbonnieren mit Konfekt, Ensembles mit Überraschungseiern, eng gedrängte Schaumtiere und verführerischer Pudding. Nur etwas ist anders als sonst: 
 
Im Licht der Sommersonne thront der Hausherr als glücklicher Buddha und knetet Teig, den er mit einer Portion fein gemahlener grüner Kräuter anreichert. Einladend reicht er der Nimmersatten eine verführerisch glitzernde Silberschale. Darin lockt ein Berg göttlich duftender Kekse, die sie frech und fordernd anstrahlen. Ihr zuckt die Hand, es bebt der Bauch, das Mundwasser läuft, und mächtige Kauwerkzeuge beginnen zu mahlen …
 
Weh Dir, Kartöffelchen! Merk die Moral von der Geschichte: Mach niemals gefrorenen Keks zunichte!
 


Das Flammenschwert
 
Der Farbprospekt weckt einen Kindertraum. Das Gerät, das die Supermarktkette zum kleinen Preis anbietet, berührt eine Sehnsucht, die schon seit Knabentagen tief verborgen in meiner Brust schlummert. Der Feuerteufel in mir erwacht! Angeboten wird ein mit Gas betriebener Unkrautvernichter. Bei dem Brennstab aus Messing und verzinktem Stahl handelt es sich um eine Respekt gebietende Maschine mit verheerender Wirkung: Es ist ein echter Flammenwerfer zum kleinen Preis! Damit lässt sich der Krieg der Sterne im eigenen Garten nachspielen.
 
Meine Frau, die vor mir den Prospekt las, versucht, das Angebot zu verstecken. Sie kennt mich gut genug, dass sie wohl ahnt, was mich fasziniert. Aber zufällig fällt mir die bunte Werbung beim Durchwühlen der Küche nach Kaffeefiltern in die neugierigen Hände. Gleich als ich den Prospekt sehe, springt mir das angebotene Gerät ins Auge. Wahnsinn! Solch ein starkes Flammenschwert lässt Jungenherzen höher schlagen. 1600 Grad! Genau dieses Ding will ich haben! 
 
Es ist viertel vor acht. Mir bleiben noch fünfzehn Minuten bis zur Ladenöffnung. Ich stürze los. Bei einer derartigen Verlockung heißt es sofort zuzuschlagen und rechtzeitig vor Ort zu sein, denn Sonderposten sind meist sofort nach Ladenöffnung ausverkauft. Wer weiß, wie viele kleine Feuerteufel jetzt bereits an den Türen des Kauflandes rütteln? Hoffentlich schaffe ich es noch rechtzeitig.
 
Unter dem Eindruck niedriger Preise packt mich in letzter Zeit häufiger die Lust, das eine oder andere Werkzeug einzukaufen. Inzwischen stehen Schleifmaschinen, Pendelhubstichsägen, Handkreissägen und andere Geräte originalverpackt in meinem Keller. Es könnte der Tag kommen, wo ich zum Heimwerkerkönig werde und die Maschinen dringend benötige! Mit dem Unkrautvernichter ist es anders. Hier sehe ich im Garten sofortige Einsatzmöglichkeiten.
 
Mein Interesse ist enorm. Ich überwinde abgrundtiefe Faulheit und morgendliche Mattigkeit und reite schnellst möglich im Supermarkt ein. Obwohl ich schon kurz nach acht den Laden betrete, warten bereits mehrere Herren mit den feurigen Todesspritzen an der Kasse. Die flammenden Unkrautvernichter werden also tatsächlich zum Tag angeboten und locken Fans aus der Region an. Mein Kaufentschluss wird dadurch nur bestärkt, es sind wenige Schritte zum Regal, in dem die Spritzen warten. Auf Vorrat packe ich zwei zusätzliche Druckgasdosen ein, denn Munition braucht der Soldat. Mindestens drei Stunden ungebremste Einsatzbereitschaft verspricht die Information auf der Dose. Das bedeutet dreimal drei Stunden Zündelspaß! – Wie eine Trophäe schleppe ich meine todbringende Ladung zur Kasse.
 
Den Laien wundert vielleicht, dass solch gefährliches Gerät als Unkrautvernichter frei im Supermarkt verkauft wird. Der feurige Vernichter ist gewiss optimal geeignet, Gehwegplatten von Moosen und Gräsern zu befreien. Wie schnell aber kann ein unbeabsichtigtes Schwenken des Flammenstrahls einen Gebäudebrand entfachen oder versehentlich den eigenen Fuß verschmoren! Wer sich häufiger in Bau- und Heimwerkermärkten herumtreibt, der weiß: vom Bunsenbrenner bis zum Schweißgerät sind dort Flammenwerfer zu erwerben, die besser in fachkundige Hände gehören. Dies aber ist ein Feuerstrahl, der jedem Gartenbesitzer empfohlen wird. Ein Flammenwerfer als Gartenspaß macht aus friedlichen Hobbygärtnern unberechenbare Nahkämpfer. Schon sehe ich deutsche Nachbarn über den Maschendrahtzaun hinweg mit flammenden Schwertern aufeinander losgehen!
 
Es ist ein sonniger Vormittag. Im Garten jubilieren die Vögel, ein Eichhörnchen springt von Ast zu Ast. Zappelig reiße ich die Verpackung von der Neuerwerbung. Die Gaskartusche mit dem Gemisch aus Butan und Propan wird an den Griff des langstieligen Geräts geschraubt. Deren explosiver Inhalt soll eine schneidende Flamme am unteren Ende nähren. Die Dose sitzt fest, am Handgriff wird ein Einstellventil aufgedreht. Zischend strömt das Gasgemisch aus der Düse am anderen Ende der Stahlstange. Ein Streichholz flammt auf, ich halte es an das austretende Gas, der kräftige Luftstrom bläst die Flamme aus. Eine Schachtel Hölzer geht bei der Inbetriebnahme drauf, bis ich begreife, dass ein Feuerzeug zum Entzünden besser geeignet ist. 
 
Also, ein Feuerzeug! Mit lautem Knall entzündet sich das ausströmende Gemisch. Eine weißblaue Flamme von zehn Zentimeter Länge zischt wie eine gefährliche Schlange angrifflustig hervor und entflammt sofort das Gras um mich herum. Hui, das Gerät hat Power! Ich beginne mit der ersten Wegplatte und bringe meinen Flammenwerfer in Stellung. Fauchend schlägt die Feuersbrunst eine Schneise durch kleine Hölzer, Gräser und Kräuter, die sich rund um die Platte und längst auch darüber ausgebreitet haben. Grauer Rauch und ein bestialischer Gestank steigen auf. 
 
Begeistert richte ich meine mörderische Neuerwerbung auf das vorwärts stürmende Grün, das sich unerbittlich an den einstmals strahlend weißen Gartenweg herangemacht hat und kurz vor der feindlichen Übernahme steht. Mein Garten gehört mir! Rot glühend winden sich die Angreifer unter dem mächtigen Strahl meiner Vernichtungswaffe, und es ist eine Freude zu sehen, wie die grünen Feinde auf dem frisch gemähten Todesstreifen jämmerlich vergehen. 
 
Wenngleich ich engagierter Pazifist bin, beschert mir das Mordbrennen einen Riesenspaß. Ich fühle mich bei der Arbeit mit dem Unkrautvernichter in frühe Kindheitstage versetzt, wo in der dunkelsten Gartenecke heimliche Spiele mit Streichhölzern und Kerzen angesagt waren. Spielt nicht jeder Junge gelegentlich gern einmal mit dem Feuer ohne gleich an einer behandlungsbedürftigen Pyromanie zu leiden? Aber das behaupten wahrscheinlich alle behandlungsbedürftigen Pyromanen, die in psychiatrischen Kliniken einsitzen.
 
Was Knaben taugt, das mögen große Jungen erst recht. Feuer hat eine eigene Anziehungskraft, es hat etwas ungemein Wildes. Deshalb bekämpfe ich tapfer die Metastasen der grünen Lunge. Weithin breitet sich der eklige Rauch aus. Ein kräftiger Wind wirbelt den bestialischen Dunst auf und treibt ihn über Land. Hoffentlich bleibt mein Wirken unbeanstandet. Feine Nasen könnten empfindlich reagieren. Erwischt! Meine Traumfrau tönt aus dem Hintergrund, ich solle sofort mit dem Unsinn aufhören, in unserer Wohnung stinke es bereits bestialisch. Der Brandgeruch breite sich überall aus. Auch die Nachbarn würden gestört. 
 
Es riecht wirklich zum Gotterbarmen. Aber die Arbeit macht mir Spaß und schenkt sogar echte Befriedigung! Endlich einmal eine bequeme Gartenarbeit ohne Bücken, mit der sogar Nützliches verrichtet werden kann. Es ist doch ein heftiger Unterschied, ob jedes einzelne Kraut mühsam mit der Hand heraus gerissen werden muss, oder ein Gerät diese Fummelarbeit praktisch mühelos und in viel kürzerer Zeit verrichtet. Mit der Feuerwalze geht alles schneller, gründlicher und leichter.
 
Vermeintlich rücksichtsvoll trete ich deshalb mit meinem Brennstab den Rückzug in den hinteren Teil des Gartens an und kümmere mich um das Ausflammen der dortigen Sitzecke. Soll sich doch ein Nachbar wegen des Brandgeruchs bei mir beschweren! Es ist wohl richtig, dass es ein ekliger Duft ist, der im Kampfgetümmel entsteht und auch weithin feststellbar ist. Für mich aber, der ich Auge in Auge mit der grünen Hölle ringe, ist der atemberaubende Qualm wesentlich schlimmer. Er soll sich also niemand allzu kleinlich geben. Außerdem werde ich ohne Störung schneller fertig.
 
Am Zaun stehen Kinder und fragen, was ich mache. Ich erkläre es ihnen und kann sie überzeugen, dass die Pflanzen nichts von ihrem Tod bemerken, sie schlafen sanft und friedlich ein. Das sehen sie zum Glück ebenso und meinen sogar, der Geruch erinnere sie ans Grillen. Uff, das hätte ins Auge gehen können. Ich fürchtete schon, sie laufen zu ihren Müttern und hetzen mir die vereinigten Umweltfreundinnen auf den Hals. Aber eigentlich müsste es erlaubt sein, Ränder abzuflammen, sonst würden derartige Flammenwerfer kaum freihändig und ohne Nutzungshinweis verkauft werden. – 
 
Alles schweigt still. Ein Mann muss sich wenigstens einmal als Mann fühlen dürfen: wild, teuflisch, animalisch! Ich komme mir vor wie ein Darsteller im Film »Alien«, der mit seiner Feuerspritze verzweifelt gegen angreifende Außerirdische kämpft. Wieder geht es den Gehwegplatten an den Kragen. Jede einzelne wird mit einem Rand verbrannter Erde verziert. Hier wird kein Gras mehr wachsen! Immer wieder starre ich fasziniert in die hungrig fressenden Flammen. Offene Feuer haben eine unbeschreiblich starke Anziehungskraft, das Knistern und Prasseln übt eine faszinierende Sogwirkung aus. Ob am Kamin oder am Lagerfeuer, es begeistert, träumend in die Glut zu starren und den imaginären Feind braten zu sehen. Endlich einmal ein Arbeitsgerät, das etwas taugt und sogar Träume erfüllt. 
 
Nach mehr als zwei Stunden Brandschatzung rieche ich wie eine zu lange abgehangene Salami aus jeder Pore nach Rauch. Meine Frau meint später, ich erinnere sie an eine alte Dauerwurst. Ist das jetzt gut oder schlecht? Vielleicht ist es sogar ein Kompliment, meine Frau liebt »alte Knacker«. Wie auch immer, Rauchwürste halten länger! Geschafft von meiner Vernichtungsorgie schaue ich befriedigt auf mein Tagewerk, mit dem ich eine Schneise der Verwüstung geschlagen habe. Der Garten wirkt wieder wie neu.
 
Da schallt es hinter mir wie Donnerhall: »Was hast du mit meinen Winterlingen gemacht!« – Winterlinge? – Meint meine bessere Hälfte etwa die kleinen unscheinbaren Grünpflanzen, die das Beet verschandelten? – »Du bist ein Volltrottel! Die blühen im Winter, und du hältst sie für Unkraut. Mach jetzt endlich das Ding aus und komm ins Haus.«
 
Da erspähe ich aber noch einige Gegner, die es zu vernichten gilt, und ich wedele mit der Spritze in ihre Richtung. Hier und da reckt noch ein munterer Grashalm sein grünes Haupt aus dem Todesstreifen, und weiter hinten wagt sich gleich ein kleines Büschel zum konzentrierten Angriff hervor. Erneut schwenke ich mein Flammenschwert und schicke wie ein rächender Baal Feuer vom Himmel. 
 
Meine Frau ringt die Hände und brüllt mich fassungslos an. Alle Blätter, Blüten und Pflanzenteile, die sich auch nur einen Millimeter über die Beetumfassung hinaus getraut hatten, wurden liquidiert. Saubere Arbeit, Flammenmeister! Tja, Perfektion ist eben Perfektion, mag es auch aus dem Hintergrund empört schnauben. Ich ergebe mich und sinke in einen Gartenstuhl, um mich und mein mutiges Werk zu bewundern.
 
Erschöpft vom vielen Zündeln dusele ich ein. Da raschelt es im alten Laub. Die Bewohner meines Gartens sind auf der Flucht! Eine Igelfamilie zieht ein kleines mit Fallobst beladenes Wägelchen hinter sich her und strebt dem Gartentor zu. Zwei Laubfrösche mit grünen Wanderrucksäcken hüpfen hinterher. Über das Rasenrund reitet Grünbart, das Moosmännchen, auf einer grauen Maus und transportiert seine Habseligkeiten in einer Nussschale. Eine ältere Maus mit Kopftuch, Regenschirm und einem Sack, aus dem eine kleine Flasche lugt, schlurft ihnen nach. Beladen mit Vorräten springt eine vierköpfige Eichhörnchenfamilie von Ast zu Ast. – Freunde, ich wollte Euch doch keinesfalls vertreiben! – Als stehe die Savanne in Flammen, folgen den kleinen Gesellen auch größere Tiere auf dem Fuße. Eine Herde Gazellen galoppiert um ihr Leben. Zwei Löwen traben auf leisen Tatzen zur Strasse. Eine Giraffe stiebt mit weiten Schritten ins Freie. 
 
Ich schäle mich aus meinem Sonnenstuhl. Habe ich da vielleicht etwas falsch gemacht? Der sauber abgestrahlte Todesstreifen steht schon wieder in voller Blüte. Die Gräser sprießen jetzt doppelt so stark wie zuvor. Mein Feuer schuf Dünger für die schnell nachwachsende Natur! 
 
Morgen gehe ich zum Supermarkt und gebe die Spritze zurück.
 


Mottenmord
 
Erste Bewegungen zur Morgenstunde sind meist mechanisch und entsprechen bewährter Bewegungsfolge. Schritt für Schritt kommt der Organismus in Gang, und eine Körperfunktion nach der anderen reagiert auf den Weckruf der Zentrale. Kamm, Bürste, Seife, Deo und Parfum thronen auf festen Plätzen nahe der Waschkonsole und werden in routinierter Reihenfolge herbei zitiert und eingesetzt. Ob Katzenwäsche, Dusche oder Wannenbad, ob Wasser aus der hohlen Hand geschöpft oder großzügig mit Schwamm und Lappen verteilt, selten wird im Alltag deutlicher, wie eingeteilt, abgezirkelt und gleichförmig ein Leben verläuft als bei Beobachtung der gewohnten morgendlichen Verrichtungen im heimischen Bade.
 
Wohl gibt es hier und da eine kleine Abweichung vom üblichen Ritual. Paste, Lotion oder Creme verschwinden auf geheimnisvolle Weise von ihrem üblichen Platz und spielen Verstecken. Doch die nützlichen kleinen Helfer entkommen selten, und bald schon geht der fröhliche Hautputz los. Es wird gerubbelt und geschrubbt als sei der Schlaf eine schmutzige Angelegenheit, die es abzuwaschen gelte. Ein ganzer Kerl ist eben mit allen Wassern gewaschen.
 
Auch der Geist erwacht allmählich und meldet die aktuelle Lage. Sünden des Vortags veranstalten hinter der Schädeldecke ein heimtückisches Trommeln, der Magen muckt merkwürdig, und selten beanspruchte Muskelpartien schmerzen ob ungewohnter Streckung. Auch juckt es an den unzugänglichsten Stellen, und schon muss eine fleißige Hand zum Schieben und Schaben abkommandiert werden. Hier ist es eine Fluse, die stört, dort kitzelt ein herrenloses Haar. Bisweilen schiebt sogar ein frisch gewachsener Pickel vorwitzig seinen Talgschopf ans Licht und wird dabei erwischt. Am Morgen ist der ausgeruhte Körper besonders empfindsam und reagiert äußerst sensibel.
 
Jetzt kratzt es gerade mal am rechten Oberarm. Mechanisch fährt die linke Hand zum Einsatzort und streicht flüchtig über den Ärmel eines flauschigen Bademantels, um sich gleich wieder brüderlich Hand in Hand der Zahnpflege widmen zu können. Wie der Hund der Wurst folgt die Hand dem Reiz und rückt ihm buchstäblich auf die Pelle. Und wen wundert es wohl: Gerade plaudert man noch darüber, und schon kribbelt es erneut. Als bedingter Reflex wird der Arm ausgefahren, die Störung zu beseitigen. Gleich wird ein wenig gründlicher als zuvor am Ärmel gerubbelt und geknufft, denn wenigstens bei Tagesanbruch soll Frieden herrschen. Erwache und lache!
 
Die Ruhe indes ist trügerisch und nur von kurzer Dauer. Das Kribbeln und Krabbeln im rechten Ärmel des Frotteegewandes wird stärker und vervielfacht sich. Ein jähes Flackern und Flirren wird spürbar, wo eben noch weicher Stoff den Oberarm streichelte. Es ruckt und zuckt erneut. Schlaftrunken erschrickt der Mantelmann, und die Trägheit der Nacht schuppt von ihm ab. Er schüttelt sich und bewegt Rücken, Kopf und Arme. Das soll dem Juckreiz abhelfen. Doch sein Bemühen bleibt fruchtlos. Im Gegenteil: Das Krabbeln wird schlimmer. Es nimmt weiter zu. Inzwischen wirkt es unheimlich stark. Kleine Kobolde sind mit ihm aufgestanden. Der Ärmel lebt! Er ist hellwach.
 
Ekstase erfasst den in seiner Regelmäßigkeit Gestörten. Er läuft in seiner Badestube umher. Aufgebracht rüttelt er am Ärmel, er will das Gekribbel und Gekrabbel loswerden. Leichter gesagt als getan. Er schlägt auf sich und sein Morgengewand ein, er dreht und windet sich. Alles ist vergeblich, und schon wird die Sache körperlich unangenehm. Er hüpft im Veitstanz umher, krümmt und biegt sich in wildem Takt. Wie Rumpelstilzchen vor dem lodernden Feuer in Erwartung des Kindes der Königin springt er von einem Bein auf das andere. Doch das nervige Kribbeln geistert weiter durch seinen Ärmel, und es entsetzt ihn jetzt durchaus. Schließlich, als alles andere nutzlos scheint, reißt er sich nach einigen plumpen Pirouetten den Frotteefummel vom nackten Körper. 
 
Er schmeißt den Bademantel auf den gefliesten Boden, er springt empört auf dem flauschigen Fummel herum. Atemlos starrt er das Cape an. Keine Reaktion ist feststellbar. Vorsichtig nimmt er den Fetzen mit spitzen Fingern auf und schüttelt ihn. Nichts! Er schüttelt kräftiger. Wieder nichts! Wütend beutelt er das Kleidungsstück kräftig. Da muss doch etwas sein. Und es muss gleich heraus.
 
Die rabiate Vorgehensweise scheint zu wirken. Der Ärmel zuckt sichtbar. Wer immer es ist, tritt vor! Er klopft den Frotteefummel kräftig. Da endlich taumelt die Ursache seiner morgendlichen Qualen ans Licht. Es springt, es springt, es springt ihm direkt ins Gesicht und klammert sich an seinen Riechkolben. Den Unbekleideten packt nacktes Entsetzen.
 
Modriger Mief müffelt in seine Nase. Fahle Facettenaugen fixieren ihn fanatisch. Behaarte Beine mit kräftigen Krallen sind wehrhaft gestreckt. Furchterregende Fühler fuchteln furios. Nackt und unbewaffnet sieht er sich allein mit dem ungebetenen Gast auf seinem Nasenrücken. Giftig taxieren sich die beiden. Ein riesiges Krabbeltier scheint jäh erweckt, und dieser eklige Gliederfüßler hat es auf ihn abgesehen und kraxelt auf seinem Gesichtserker herum. Der freche Feind aus dem Morgengewand entpuppt sich als monströse Motte!
 
Gleich wird das mörderische Monster spitzig stechen, ein giftiges Sekret absondern oder anderweitige Wunderwaffen ausfahren. Das friedvolle Erwachen wird zum blutigen Ernst. Wer weiß schon was über die Wehrhaftigkeit mutierter Motten? Ob es saugt, sticht, spritzt oder beißt, das Insekt soll sich auf der Stelle wegscheren. Verschwinde fix, du fieses Vieh! Der Mann holt aus zum entscheidenden Schlag. Da wittert der morgendliche Störenfried seine Chance, er steigt auf. Flink flattert der fahle Falter ins Licht.
 
Der ungebetene Körperfresser mit dem dicht behaarten Kopf ist gleichfalls erschreckt. Er wurde im Schlummer gestört von dem unsanften Eindringling, der früh zum Bademantel griff. Voll gestopft mit jenen Leckereien, die ihm die Wohnröhre des Ärmels bot, taumelt das Tier ans Tageslicht des Badezimmers. Die Motte ahnt wohl in den innersten Kammern ihres Instinkts, dass es um Grundsätze geht, und ihr das Erwachen schlecht bekommt. Ihr natürlicher Reflex heißt Flucht. Sie plumpst zu Boden, flattert heftig auf, steigt hoch empor, empor, empor und huscht in Richtung Fenster. Dort klatscht sie geblendet gegen die milchige Scheibe und schwirrt verwirrt auf und ab.
 
Eine ungestüme Verfolgungsjagd beginnt. Wer Bademäntel frisst, wer bei der Morgentoilette stört, wer Frühaufsteher jäh erschreckt, der hat seine Daseinsberechtigung verwirkt. Entschlossen stellt der Jäger seinem Opfer nach. Er steigt mit kühnem Schritt in die Badewanne, um ans Fenster zu gelangen. Verloren zappelt dort das Mottentier. Er triumphiert: Gib dich gefangen, Gevatter. 
 
Schon stülpt er seine hohle Hand über den Schädling, um ihn zu fassen, da bäumt sich der mit wildem Flügelschlag auf. Der Fänger erschrickt ob der unerwarteten Gegenwehr. Er zuckt, er weitet seine Hand ein Stückchen, das reicht dem Untier, es entkommt. So geht es einmal, zweimal, die Hatz bleibt erfolglos. Nun stürzt auch schon ein Tiegel um. Die Karaffe mit der weissen Bademilch kippt gegen die Flasche mit dem rosa Schaumbad, beider Inhalt schleimt in die Wanne. Es tropft, es scheppert, und es klirrt. Rosenduft breitet sich aus. Die Motte steigt höher und beäugt den Schaden. Das macht den Weidmann richtig sauer, es reicht ihm wohl.
 
Der Verfolger erklimmt den Wannenrand. Sein Haupt gerät in eine langmähnige Pflanze, die aus lichten Höhen lustvoll rankt und ihm die klare Sicht auf sein Ziel nimmt. Er patscht nach rechts, er langt nach links, der Jäger ächzt, ein Glasbild schwingt. Der Falter lacht. Er höhnt den Häscher. Nun aber drauf: Plitsch, platsch, die Motte ist erwischt. Ein gut platzierter Streich schickt sie mit einem stolzen Farn, der im Wege steht, ein Stockwerk tiefer auf die Planken. Der Falter plumpst aufs Fensterbrett. Fahr hin, verfluchtes Flügelvieh! 
 
Eins und zwei und drei und vier … klassischer Knockout in der dritten Runde … und fünf und sechs und sieben … Noch vor dem Schlussgong erwacht die Motte aus dem Koma und krabbelt auf dem Fenstersims umher. Dort finden sich auf einem Teppich von Ostseesand beschaulich dekoriert Muscheln, Korallen und Keramikfische. Bevor Hand an ihn gelegt werden kann, verbirgt der Falter sich flink in dieser Strandlandschaft. Jetzt aber Vorsicht! Es gilt, größeren Schaden zu vermeiden. Der Hausherr bremst sein Tempo. Ungeschick lässt grüßen. Hier dreinzuschlagen würde dem dekorativen Schaffen der Ehehälfte schaden, die im trauten Heim für Stillleben und Schönheit verantwortlich zeichnet. Vorsichtig tastet er deshalb zwischen den maritimen Exponaten, den Falter zu entdecken. Hinter einer scharfkantigen Muschel aus tropischen Meeren trifft er den Gegner. Der schnauft dort still und lauscht dem Rauschen des weiten Ozeans. 
 
Des Fängers Hand schießt vor und will inmitten der Dekoration zupacken. Malheur! Die Muschel kippt. Die Motte macht sich schnell davon. Sie flieht in einen feschen Kugelfisch, der als Windlicht die Stimmung im Bade romantisch gestalten soll. Wie Jonas im Bauch des Walfisches fühlt sie sich dort geborgen. Das freut den Mann auf der Pirsch. Siegesgewiss greift er den feisten Fisch, der ihn mit seinem roten Kussmaul teilnahmslos anstarrt. Das Hinterteil der Keramik ist geöffnet. Hier taumelt die Motte in der schützenden Kathedrale und verbirgt sich hinter einem Teelicht. 
 
Zu früh gefreut! Die Hand des Jägers ist zu breit, um in das Innere der lichten Kammer zu langen und den Flüchtling endgültig ins Jenseits zu befördern. Mit starken Händen greift er daher den Kugelfisch. Er rüttelt ihn wie ein fettes Sparschwein, in der ein einsames Geldstück purzelt. Das Teelicht scheppert, schrappt und schlägt, der Falter hält sich tapfer. Jetzt purzelt die Kerze auf den Fußboden, die Motte bleibt allein zurück im Bau. Jäger und Gejagter stehen sich erneut Auge in Auge gegenüber. Doch wie bekommt er das Vieh aus dem schützenden Fisch? 
 
Not macht erfinderisch. Eine Zahnbürste wird in Stellung gebracht, und mit stochernden Bewegungen geht es dem Schädling ans Leben. Rache ist Blutwurst, und Leberwurst mein Zeuge, knurrt der Verfolger, der ein schnelleres Ende der Geschichte bevorzugt hätte. Doch schon winkt ihm der Siegerkranz. In der Kloschüssel wird das Schicksal des Schädlings besiegelt. Haltlos, schlaff und von langer Jagd erschöpft stürzt der Falter in die Schlote und treibt erledigt auf dem Wasserspiegel. Der Siegreiche lässt den schützenden Kugelfisch sinken, der zu seiner großen Erleichterung unbeschädigt blieb und stellt ihn wieder an seinen Stammplatz am künstlichen Strand. Schweißperlen stehen auf der Stirn des erfolgreichen Jägers. Er schnauft befriedigt und geschafft.
 
Interessiert beäugt er die fette Beute, die vor ihm im Becken treibt und atmet erleichtert auf. Nun hat die arme Seele Ruh! Ein echter Grünrock hätte jetzt sein Horn gezückt und die Strecke verblasen: Weidmannsheil und Halali, die Hatz ist vorüber. Unser Mann zitiert stattdessen das Buch Moses: »Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr«. Und mit diesem blutrünstigen Bibelwort wäre der Mottenmord am Morgen sowohl hinreichend begründet als auch bereits wieder vergeben. 
 
Doch da bäumt sich die miese Motte in der schäbigen Schüssel zum letzten Gefecht. Mächtig ist ihr Lebenswille, und es scheint, als schraube sie sich erneut aus der Kloake in die Lüfte. Jetzt ist's genug. Dem Helden platzt der Kragen. Mach dich vom Acker, Gliederfuß! Wild entschlossen betätigt er die Spülung und strudelt den Schädling mit Wasserkraft ins Totenreich. 
 
Die Schlacht ist vorbei. Der Morgenmantel gehört wieder seinem eigentlichen Besitzer allein. Stolz schlüpft er hinein und streicht den angenagten Ärmel des weichen Gewebes glatt. Mit einem Finger stößt er in das Loch, das der gefräßige Gliederfuß hinterlassen hat. Egal! Endlich kann er seinen geliebten Bademantel wieder ungestört allein benutzen und seinen Morgenappell nach eigenen Regeln gestalten. 
 
Mörderischer Morgen, nimm deinen Lauf!
 


Wie ich Reservepapst wurde
 
In Bananenrepubliken und Urwaldstaaten werden in Abwesenheit gern Oberhäupter gestürzt und neue Häuptlinge inthronisiert. Im kleinsten Staatswesen unserer Galaxie, dem Kirchenstaat, sind derartige Praktiken ebenso gut bekannt. Und nun meldet das Radio, der Papst gehe auf Reisen! Der Himmel schickt mir damit ein Zeichen: Popetown freue Dich, ich komme und werde Reservepapst! Es ist doch besser, wenn stets ein Statthalter vor Ort ist, dann kann der andere stressfrei durch die Weltgeschichte düsen und den Staub der Kontinente küssen.
 
Als Beweis für meinen spirituellen Hintergrund und meine hervorragende fachliche Eignung stecke ich einen skelettierten Kaninchenkopf der Hl. Agnes im Hobbit-Format ein, packe einen Fetisch der Inuit aus Walrosszahn hinzu und entstaube ein katholisches Reisegefäß für Hostien, das ich günstig auf dem Flohmarkt fand. Die notwendige Arbeitskleidung hatte ich voraus schauend im Internet ersteigert: weiße Soutane, Schulterumhang und Scheitelkappe, ein Brustkreuz an goldener Schnur und ein Hut mit breitem Rand und goldener Borte. Sicherheitshalber stecke ich noch goldene Ringe an die Finger, das wirkt päpstlicher. Rollengerecht kostümiert besteige ich den Euro-Shuttle und bin zwei Stunden später bereits am Flughafen meiner neuen Wirkungsstätte Rom. Dass ich den teuren Leonardo-Express in die Innenstadt schwarz nutzen darf, beweist mir, dass die Einheimischen mich spontan anerkennen und respektieren. – Wer behauptet da noch, die Römer spinnen, Herr Obelix?
 
Die Stadt am Tiber mit ihren dazwischen gewürfelten gewaltigen Trümmern aus der Ära der alten Römer streckt sich im Sommerwind. Brüllende Autos und fauchende Vespas fliegen im ständigen Blechkontakt durch die Strassen, infernalisch tobt der Lärm. Staub, Dreck und Abgase flirren durch die Luft. Touristen irren zwischen Müllbergen und zerfetzten Plakatwänden umher. Für einen Papstvertreter ist Rom spärlich ausgeschildert, es gibt kaum Informationen, wenige Wegweiser, dürftige Hinweise. Dafür existieren gewaltige marmorne Straßenschilder, die den alten Römern geschuldet sind, die noch keine Brillen kannten. 
 
Die Kuppel des Petersdoms ist jedenfalls weithin sichtbar, somit ist der Weg zum Vatikan, meinem neuen Amtssitz, leicht zu finden. Vor Ort rufe ich mehrmals kräftig »Wir sind Papst«, spreche in Zungen und segne die Menge, dann inspiziere ich das Fenster, von dem ich die Besucher grüßen werde. Da braust auch schon das Papamobil herbei, um meine wunden Füße zu schonen. Schweizergardisten in bunt gestreiften Pump- und Pluderhosen hüpfen und springen als farbenprächtige Leibwächter um mich herum. Freudig singen die Burschen »My baby, baby, balla, balla«, während sie mir als ihr frisch gebackenes Oberhaupt den Weg frei räumen. Die Jungs sind begeistert, sie haben wieder eine sinnvolle Beschäftigung. Tröt, trööt, tröööt: Bahn frei für den neuen Papst!
 
Schranzen und Mitglieder des päpstlichen Hofstaates eilen herbei: purpurne Palastkardinäle, pralle Prälaten, Geheime Kammerherren mit Schwert und Mantel, tänzelnde Zeremonienmeister, Ehrenkammerherren in violetter Uniform, nahezu unsichtbare Kapläne, mausgraue Beichtväter, Apostolische Prediger, kräftige Sänftenträger und der zackige Leiter der Vatikanpost verneigen sich vor mir als ihrem neuen Dienstherren und bitten: »Mach uns den Ratzinger!«. Ich lasse mich keinesfalls lumpen, und schon wiegen wir uns gemeinsam im Rock `n` Roll.
 
Ich rolle in den Petersdom, ein lang gestrecktes Aufmarschfeld für 60.000 Parteigänger. Vor Michelangelos »Pieta« verdaut verzückt furzend ein Michelin-Männchen. Besucher fotografieren sich vor Kunstwerken und küssen den Klumpfuß einer Petrusstatue, was Glück, Gesundheit oder eine gefährliche Masseninfektion beschert. Die Besucher wirken erschreckend ungläubig und beachten kaum den Aufmarsch des neuen Oberhauptes. Ich greife in die Taschen meines Ornats und hole eine Handvoll Kamelle hervor. Als die Leckereien auf den Marmor prasseln, fallen Mutti, Vati und Kind vor Prinz Karneval auf die Knie. Na, endlich! Anerkennend segne ich die kriechenden Gläubigen und grinse freundlich in ihre japanischen Digitalkameras.
 
Der Petersdom gefällt mir nicht. Alles wirkt irgendwie steril und langweilig. Wer bereits in religiösem Rausch hierher kommt, erlebt vielleicht himmlische Visionen oder mystische Momente. Mir fehlt historischer Puder, die ein oder andere schaurige Figur oder mindestens ein Totenkopf mit geheimnisvoll blinkenden Augen. Sphärische Klänge, uriger Kerzenschimmer und sakrale Düfte nach Weihrauch, Wachs und Weihwasser werden dringend benötigt. Das wird künftig geändert! Mir geht es um alles oder nichts: die Weltherrschaft des Katholizismus kann nur mit modernsten Methoden erzielt werden. Wahre Wunder werden benötigt! Es fehlen irre blickende Pilger, religiöse Eiferer mit goldenen Kreuzen, kriechende Büßer, nackte Nonnen, wilde Weiber, gefallene Engel, ekstatische Geissler, düstere Ketzer, feiste Prediger, fanatische Verkünder, blutige Kreuzritter, schleimige Ablasshändler, eherne Säulenheilige, wahnsinnige Wunderheiler … notiere: muss dringend verbessert werden, es besteht Handlungsbedarf! 
 
Sobald wieder weißer Rauch aufsteigt, und ich offiziell Papst bin, wird das Ambiente radikal aufgewertet! Dann geht die Post »bei Peter« richtig ab, und ich eröffne das schillernde »Petrusland«. Ich sehe schon blinkende Buden à la »Hau den Apostel«, Geisterbahnen, die durch Katakomben rasseln, Bungee-Jumping von der Kirchenkuppel, Degustationsstuben für Messwein und Hostien, Lotterien mit Reliquien und Kirchenschätzen, einen Erlebnispark mit Kreuzigungszentrum, Scheiterhaufen zum Probeliegen, Auferweckungsstuben – und vor allem ein gewaltiges Medienzentrum. Dazu wird der Kirchenbann über den Spielfilm »Da Vinci Code« und seine literarische Vorlage »Sakrileg« sofort wieder aufgehoben und der Streifen nonstop gezeigt. Das spült noch mehr Geld in die Kassen des Vatikans und steigert die Stimmung der Massen. 
 
Ein Papst muss durchgreifen können! Meine Visite hat sich damit voll gelohnt. Ja, wozu sind WIR schließlich Papst?
 


Im Schnäppchenfieber
 
Am Ausgang des Ladengeschäfts der für konstante Billigpreise berühmten hundertjährigen amerikanischen Kaufhauskette, die der Berliner liebevoll »Wulle« nennt, lehnt ein pickeliger Bubi. Der Schlacks verteilt mit verschwörerischer Miene klitzekleine Handzettel. Darauf steht, dass der Inhaber eines derartigen Papiers am nächsten Tag als Mitarbeiter angesehen wird und deshalb fünfzig Prozent Rabatt auf alle Waren bekommt. Nur Bücher, die im Sortiment keine Rolle spielen, seien ausgenommen. Wird Woolworth wahnsinnig?
 
Der Erfolg der Flüsterpropaganda ist durchschlagend. Im alles entscheidenden nächsten Morgengrauen belagert ein Heer hungriger Hausfrauen schon vor dem ersten Hahnenschrei das Handelshaus. Gestiefelt und gespornt gieren sie dem Geschehnis entgegen. Gleich nach dem Öffnen der gläsernen Eingangsportale bricht der Teufel los. Die Kohorte entert den Laden. 
 
Am Wühltisch wirbelt kaum einen Atemzug später der Wahnsinn. Denn es gibt wirklich auf alles fünfzig Prozent Rabatt. Und zwar für jeden, der davon weiß. Nach dem Ausweis »nur für Mitarbeiter« fragt keiner. Wer es weiterhin nicht glauben will, fragt die nächste Kundin, die wiederum sichert sich bei einer Dritten ab, und schließlich werden die Kassiererinnen interviewt. Madonna, es stimmt, heute gibt es wirklich alles zum halben Preis!
 
Frauen aus verschiedenen Ländern und Kulturräumen kämpfen verbissen um Einzelstücke, als gelte es, Nahrung für die vom Verhungern bedrohte Brut zu beschaffen. Eine Einheitsfront der Weltkulturen wühlt bei Wulle: Aysche, Suleika und Naval streiten neben Kirsten, Maren und Nicole. Lynn, Pia und Esther bilden eine Linie mit Alex, Gayle und Jewgena, die wiederum von hinten bestürmt werden von Stefanie, Zdenka, Fiona, Aña, Sakine und Desideria. Im Hintergrund lauern mit irrem Blick Gudrun, Irmgard und Annemarie.
 
Es wird gerafft, was in die Hände fällt. Zuerst sichern, später prüfen, probieren und entscheiden, lautet die Devise erfahrener Käuferinnen. Getauscht werden kann immer noch. So ähnlich muss es aussehen, wenn feindliche Truppen in lange belagerte Festungen marodierend eindringen und gierig alles greifen, was nicht niet- und nagelfest ist. Der Haufen ist bunt und spricht in vielen Zungen.
 
Babyspeckige Diskoteenager mit Lippenringen und Bauchschmuck wühlen neben in gewobene Tücher völlig verhüllten türkischen Muttis. Resolute weißhaarige Seniorinnen grapschen nach Fundstücken, die sich unter dicken Creme- und Puderschichten verborgene Mitvierzigerinnen zu sichern suchen. Schwitzend zieht ein Heimchen im Jogginganzug an einem Ärmel, der ihr beim Wühlen in die Finger fällt und schließt dabei Bekanntschaft mit einer kräftigen, kraushaarigen Afrikanerin, die erbittert am anderen Ende der Beute zerrt. 
 
Vor einem gefährlich schaukelnden Kosmetikregal presst eine Drohne in Strick mehrere farbenfrohe Kleidungsstücke sowie eine Kollektion Lippenstifte und Cremes an ihre ausladende Brustwehr. Zu allem bereit verteidigt sie die auserwählte Ware mit dem Körper. Sie wankt wie ein Mast, wird im Wind der Wirbelnden geknufft und geschubst und vermag es kaum, sich und ihren Schatz zu halten.
 
Eifrig rollen Wulles Mitarbeiter weitere Container und Kleiderständer mit neuer Ware in den Verkaufsraum. Sie werden schon auf dem Weg zu ihrem Bestimmungsort von wilden Wölfinnen angefallen. Wer zuerst greift, der mahlt zuerst. In der Schlacht der Matronen um das jeweils beste Schnäppchen fallen Kleidungsstücke zu Boden und werden mit Füßen getreten. Wozu aufheben? Zeit ist Geld. T-Shirts, Pullover und Jacken werden von der Kavalkade der Stöberer überrollt, springt nicht eine Verkäuferin mutig dazwischen und stellt die Ordnung wieder her. 
 
Besonders routinierte Käuferinnen verfügen über ein magisches drittes Auge. Das hat ihnen die Evolution verpasst. Während sie die Auslagen prüfen, schweift ihre innere Kamera über die Spiegelflächen, die in jedem Warenhaus die Wände zieren. Streift dann eine andere Kundin ein besonders schickes rotes, pink- oder orangefarbenes Teil über, schlagen die Sensoren des zusätzlichen Auges Alarm. 
 
Wie ein Warenhausdetektiv, der am Monitor wacht, um Langfinger zu fassen, elektrisiert ein Reflex die Betrachterin: »Das sieht angezogen aber toll aus!« Sie schaut der Rivalin nach. Hängt sie das gute Stück zurück an den nächsten Kleiderhaken und gibt es vielleicht auf? Blitzschnell ist das magische Auge vor Ort und leitet seine Trägerin. Mit geschicktem, wie zufällig wirkenden Griff versenkt sie das Teil im eigenen Warenkorb. 
 
Es mag vorkommen, dass der einen das Kleidungsstück, für das sie sich gerade erst entschieden hat, von der anderen aus dem Einkaufswagen gezaubert wird, sobald sie sich am nächsten Kleiderständer vergisst und versunken darin gräbt. Schließlich lebt jeder von Anregungen, und der wahre Wert von Klamotten springt oft erst ins Auge, wenn sie getragen werden. Wie notierte mein Nachbar, der sich im freiwilligen Selbstversuch den Zerreißproben einer Rabattschlacht unterzog: »Meine Frau weiß nie genau, was sie will. Erst wenn eine andere etwas Neues trägt, weiß sie es plötzlich und will es auch.«
 
Der Wettlauf gegen die Zeit gewinnt zwischenzeitlich bei Wulle an Tempo: je später es wird, je geschrumpfter das Warengebirge, desto gröber die Umgangsformen. Verzweifelt werden im Gewühl andere Kunden gerempelt und zur Seite gestoßen. Wer spät kommt oder schwer begreift, will plötzlich unbedingt auch noch ein schönes Stück vom Kuchen. Im Rausch der Preise besteht Ansteckungsgefahr.
 
Besonders rabiat erweisen sich dabei Spätgebärende, die ohne Rücksicht auf Verluste mit Kinderwagen im Format eines Nahkampfpanzers durch die engen Reihen rauschen. Wer im Wege steht, bekommt die resolute Power des deutschen Mutterschaftsordens in die Kniekehlen gerammt. Sollte eine Beschwerde oder ein falsches Wort geäußert werden, wird Mutti richtig böse. Dann ergießt sich Unflat über den Geschädigten wie der Inhalt von Nachttöpfen aus Fensterluken vor der Erfindung der Kanalisation. Gift und Galle werden auf die durch die Gassen hastenden Passanten gekippt. Klug handelt deshalb, wer rechtzeitig in Deckung geht, kommt ein rollendes Säuglingsheim in Sicht.
 
Jede Kultur pflegt eigene Sitten. Käuferinnen aus Vorderasien kämpfen im Verbund. Sie reisen bevorzugt in Karawanen. Schließlich boten diese schon zu Zeiten des Propheten den besten Schutz beim Durchqueren unwirtlicher Weiten. Schwestern, Tanten und Cousinen ziehen mit in die Schlacht. Jedes Angebot wird eingehend untersucht und lautstark bewertet. Jede Entscheidung wird wortreich gewogen. Allah ist groß, und Geiz ist geil!
 
Phonetisch übertroffen wird der Orient durch die stimmliche Vielfalt der Völker der geborstenen Sowjetunion. Knallbunt gefiederte Matkas aus den Teilen des versunkenen Reiches, in denen ein Schäferhund als Nachweis für die deutsche Staatsbürgerschaft genügt, organisieren sich über Handys und machen sich auch sonst stimmhaft bemerkbar. Bei diesen meist blondierten, grell geschminkten und lockend lackierten Scheindeutschen herrscht extremes Rudelverhalten vor. Geld spielt eine untergeordnete Rolle. Der reale Kapitalismus ist ein Disneyland für die Sinne. Olga, Lidia und Tamara sind permanent im Kaufrausch. Mit goldenen Ringen, Bändern und Ketten behängt wirkt diese Käuferschicht besonders begeistert, wenn es um die kleinen Preise geht. Denn dann gibt es besonders viel Ware fürs Geld. 
 
Ziel der Schnäppchenjägerinnen ist, das rattenschärfste Teil im Laden in der richtigen Größe und im Preis erheblich reduziert zu erbeuten. Sie kaufen keinesfalls aus Bedürftigkeit, als gelte es, des nahenden Winters eisigen Frost mit einem wärmenden Fetzen zu wehren. Viele kaufen aus schierem Vergnügen und geben dabei Geld aus, um Geld zu sparen. Mit diesem Widerspruch leben Millionen Mitmenschen bequem und unbekümmert. Ihr Verhalten wird begünstigt vom Preisverfall, der in Kaufhallen und Warenhäusern wie die Vogelgrippe um sich greift und den wirtschaftlichen Niederfall des Landes spiegelt.
 
Möglicherweise ist bereits die gesamte Weiblichkeit am grassierenden Einkaufsfieber erkrankt. Dabei zeigen sich durchaus einheitliche Symptome. Jedes Mal kämpfen Frauen aus aller Herren Länder an Wühltischen um das vermeintlich letzte Hemd. Inzwischen versteht sich jede Monika Mustermann als Mutter aller Schnäppchen und tobt um die Regale auf der Suche nach billig, spottbillig, geschenkt. Die »Knüllerkiste« bilden ebenso wie »Rudis Reste-Rampe«, »MäcGeiz«, »Penny Markt«, »Biggi Billig«, und »Sonderposten« ihr bevorzugtes Revier. In diesen Ketten lässt sich besonders viel Ware für wenig Geld ergattern. Der Rausch der Preise fördert extremes Suchtverhalten.
 
Alle Unternehmen passen ihr Warenangebot dem neuen Trend an. Indessen wird die Verpackung einer Ware bei Wulle gleich mit einem durchkreuzten »alten« Preis gedruckt. So entsteht der Eindruck, das Teil sei im Preis reduziert. Tatsächlich ist es ein optischer Hütchenspielertrick, der indes Wirkung zeigt. Alles muss raus, damit neue Ware fließen kann, die wiederum das Kaufinteresse stimuliert. Das aber funktioniert nur noch über ein immer zügelloseres Rabattsystem. 
 
Nimm drei, bezahl zwei, lockt das Warenmeer den Kunden. Zieh Bonuspunkte, wenn du mit dieser oder jener Karte zahlst, murmelt die Kasse. Sicher dir wertvolle Prämien und vermittele uns einen neuen Kunden, wimmert der Servicecomputer. Nimm alles und zahl in bequemen Raten ohne Aufschlag, lügt die Bank. Es klingt, als verdiene jeder, der Geld ausgibt, neues Geld hinzu. 
 
»Kauf dich reich wie ein Scheich« könnte es im Werbetext heißen. Manch einer hortet privat preiswerte Warengebirge. Damit ist er in harten Zeiten gegen jegliche Wirrnisse gewappnet. Ob diese Rechnung tatsächlich aufgeht, wird sich unter dem berühmten Strich zeigen. Bei Wulle und seinen Geschwistern jedenfalls sorgt es erst einmal dafür, überquellende Lager zu leeren und Käufer in Trab zu bringen. 
 
Die monströsen Plastiktüten, die hektische Kunden wie Trophäen einer Großwildjagd aus dem Laden schleppen, sprechen eine verständliche Sprache. Sie bestätigen deutlich sichtbar den kurzfristigen Erfolg der Preispolitik. Solange der Käufer glaubt, auf der Siegerseite zu sein und sich immer wieder entsprechend verhält, ist alles in Ordnung. Dieses Gewinnergefühl will der Preisrausch vermitteln, um das Interesse der Kundschaft wach zu halten. Denn nur wer die Marktwirtschaft täglich neu erfindet und dies nach außen hin verdeutlicht, zählt zu den Überlebenden im Straßenkampf. 
 


Deutschland, mein Wintermärchen
 
Wettergott Jörg Kachelmann blickt sorgenvoll auf seine fröstelnden Fernsehfreunde und orakelt kühl: »Es wird bitter, bitter kalt. Es wird so schrecklich kalt, dass wir selbst nicht genau wissen, wie kalt es wirklich werden wird.« Zitternd hüllt sich das Fernsehvolk in warme Decken, nachdem zuvor schon Schreckensberichte aus Moskau den Auftritt von Väterchen Frost mit vierzig und mehr Minusgraden bebilderten. Hier stürzen schlecht gewartete Hallen unter der Last der Schneemassen ein und begraben Menschen, dort rasen Autos auf spiegelglatten Strassen ineinander und zerquetschen Leiber. Der Deutsche, der sich sonst nur noch bei Killerviren, Katastrophen oder Kriegen aus dem Schlummer schält, erwartet den Angriff der klirrenden Kälte und mummelt sich dick ein.
 
Machen wir das Beste aus dem Angriff der Natur, denkt sich mein Lebensglück und entscheidet: wir fahren in die schneesicherste Region Ostgermaniens und bieten dem Chaos die Stirn. Das Erzgebirge liegt wenige Autostunden entfernt vor der Tür und lädt zum Entdecken ein. Bei minus achtzehn Grad rollen wir durch eine verträumte Winterlandschaft, beziehen ein gemütliches Quartier und marschieren zum nächsten Skiverleih. Langlauf soll es sein. Das sei ein natürlicher Sport, der alle eingerosteten Körperregionen gleichmäßig beansprucht, wird mir versichert. Auf Skiern stand ich zwar zuvor noch nie. Doch ist der Geist erst einmal überredet, bleibt dem Fleisch kaum eine Chance. 
 
Vor dem ersten Ausritt mache ich mich frisch. Als ich aus dem Bad komme, stockt mir der Atem. Auf dem Hotelbett türmt sich ein unförmiges Gebirge aus Thermohemden, langen Unterhosen, Fleecejacken, Rollkragenpullovern, dicken Socken, Skihosen, Anoraks, Mützen, Schals und Handschuhen. Es ist ein wahrer Mont Klamott. »Was soll der Kram? Wo kommt das alles plötzlich her? Hast Du das Zeug etwa neu gekauft? Mir reichen meine Jeans!« Meine Traumfrau beruhigt mich. Sie hätte die Ausrüstung heimlich zusammen getragen, um mich nicht zu beunruhigen, und alles sei äußerst preiswert gewesen. – »Soll ich diese Klamotten tatsächlich anziehen?« Sie lächelt mich unwiderstehlich an. Nach lahmen Protesten stopfe ich mich mühsam in die warmen Kleider und verdoppele allmählich meinen Umfang. Im Spiegel blickt mir nach einer dreiviertel Stunde Umkleidezeit eine Mitleid erregende Mischung aus Luciano Pavarotti und dem Michelin-Männchen entgegen. Ich seufze ergeben. Also geht es auf die Loipe. 
 
Unter einer Loipe darf sich der ungelernte Skihase eine maschinell gespurte Bahn vorstellen, in der die schmalen Langlaufski geführt werden. Das geht angeblich kinderleicht, und im ersten Augenblick ist es das auch. – Huiiiiiiiii, schon rutsche ich los! – Mit langen Skistöcken stochere ich mal in der Luft und mal im Schnee herum. Nach ein paar steifen Bewegungen beginne ich zu gleiten und fühle mich bald wie Häuptling Leichte Feder. Klasse Premiere! Vor mir zischt mein persönliches Langlauf-Luder die Loipe entlang. Ich will mir keine Blöße geben und stolpere ihr nach. Nach drei Minuten beginnt meine Nase zu laufen. Gelber Schnodder rinnt auf die Oberlippe. Voll eklig! Kurze Verschnaufpause, ein Taschentuch wird gezückt und ich schnaube kräftig. 
 
Weiter geht es, urplötzlich sogar leicht bergauf. Nach zwei, drei schweißtreibenden Metern rutsche ich den Hügel wieder hinunter. Wie beherrscht man diese blöden Bretter? Ich bekomme Hilfestellung von meiner persönlichen Trainerin, die jetzt hinter mir geht, mich kontrolliert und Anweisungen erteilt. »Schräg gehen, Bretter ankanten,« kommandiert das Luder. Woher weiß sie das so genau, sie hat doch zuletzt als Kind auf Brettern gestanden? Zwei wie Schneeflocken gleitende Wanderer überholen mich und grüßen freundlich: »Es ist nur dieser kleine Hügel, dann geht es sanft geradeaus.« Das »zänkische Bergvolk« entpuppt sich als ausgesprochen nett und hilfsbereit. Hoffnungsfroh stapfe ich den Hang hinauf. 
 
Oben angekommen werden zwei weitere Tempotücher voll gerotzt. Geschafft! Meine Dampfmaschine faucht. Weiße Schwaden zischen aus Mund und Nase. Volles Tempo! Majestätisch wie eine Elfe gleite ich ein paar Meter voran und lobe Langlauf, Loipen und die Liebe zum Leben. – Doch was muss ich sehen? Schon steigt ein weiterer Hang endlos in den Himmel! »Machen Sie sich keine Sorgen,« ruft mir ein fescher Skifahrer zu, der elegant von oben herunter gewedelt kommt, «es ist nur noch dieser kleine Aufstieg, dann wird es flach!« Danke für die Auskunft, mir wurde die Loipe als »leicht« empfohlen. Der Schweiß rinnt mir ins Thermokleid, ich bezwinge auch den zweiten Aufstieg. Dabei rudere ich mit den Stöcken, als wolle ich den Eichhörnchen die Augen ausstechen. Wie skandierte einst Honecker, der verblichene Feudalherrscher über diese Region: »Vorwärts immer, rückwärts nimmer!«
»Honni, du machst mir mächtig Mut,« rufe ich dem roten Berggeist zu und reime in seinem Sinne: »Den Langläufer in seinem Lauf hält weder Ochs noch Esel auf.« – Jetzt will ich es wirklich wissen. 
 
Oben angekommen laufen wir ein paar Kilometer auf der Kammloipe zwischen Deutschland und Tschechien. Eine verschneite Märchenlandschaft wie aus Zuckerguss erfreut Augen und Herz. Diese Winterstimmung macht den beschwerlichen Aufstieg vergessen. Winterwald, wie bist du wundervoll! Nach einer sanften Kurve verlassen wir den schneeweißen Highway und wenden uns wieder talwärts. Es folgt eine Rechtskurve und jetzt stockt mir der Atem: Himmel, hier geht es steil bergab! Fassungslos blicke ich in ein tiefes Tal, das sich unergründlich vor mir öffnet. Wie soll ich ohne Knochenbrüche und Blessuren nach unten rutschen? 
 
»Schneepflug, Schneepflug!« befiehlt meine Traumfrau, die jetzt hinter mir fährt und dabei lautstark Anweisungen erteilt. Ihre ständigen Instruktionen gehen mir inzwischen gehörig auf den Keks. »Hör auf, mich zu nerven. Ich bemühe mich doch«! – Ich versuche, die Skier zu verschränken, doch die blöden Bretter gehorchen nicht. Stattdessen gewinne ich an Fahrt und überschreite bald die zulässige Höchstgeschwindigkeit für Anfänger. Ich schwanke wie eine mit schwerem Schnee beladene Tanne im Winterwind. Verzweifelt stochere ich mit den Stöcken im Leeren und sehe eine Linkskurve auf mich zukommen. Ich schieße in die Kurve und schließe die Augen. Jeden Moment erwarte ich den Aufprall. Welcher Baumstamm wird es sein, der mich entmannt? 
 
Eine Kolumne über meine Langlaufpremiere werde ich schreiben, wenn ich unbeschadet überlebe, gelobe ich. Das mindert die aufschäumende Angst und macht das Überleben sinnvoll. Noch zittere ich auf steifen Beinen und versuche sogar, in die Hocke zu gehen, wie es die Kommandantin verlangt. Welche Gnade, dass es im Erzgebirge einsam ist, und ich nur von den Tieren des Waldes ausgelacht werden kann. Da schnauft mir aus der Tiefe eine Rotte wilder Schweine entgegen: Spaziergänger! Ein wanderndes Kaffeekränzchen stapft in Dreierreihe die Loipe bergauf. »He, Fußgänger sind hier verboten, könnt Ihr denn keine Schilder lesen, Mädels?« Ich erkenne ihre Gesichter und beschließe, auf die beiden jüngeren zu prallen, die exakt auf meiner Spur bergauf trampeln. Angenehmer als eine der Omas zu rammen, ist es auf jeden Fall, außerdem heilen junge Knochen schneller. Erst werde ich die mit den schwarzen Haaren umreißen, dann platscht die hinter ihr gehende Blondine um. »Bahn frei. Hier komme ich!« Schon sehe ich mich auf ihnen strampeln, ein kreischendes Knäuel von liebenden Leibern, sperrigen Skiern und spitzen Stöcken.– Im allerletzten Augenblick springen sie zur Seite. Wer von uns hat nun mehr Glück gehabt?
 
Vier Stunden und etliche Kilometer später bade ich in Schweiß und habe ein Paket Taschentücher voll geschnupft. Mehrmals bin ich zu Boden gegangen und auf meinen vier Buchstaben gelandet. Mühsam musste ich mich von den sperrigen Brettern befreien, um ächzend wieder auf die Beine zu kommen. Manch freundlicher Handschuh streckte sich mir dabei entgegen, um mich wieder aufzurichten. Doch was sind kleine Ausrutscher gegen den verdienten Erfolg. Ich fühle mich wie ein Aufziehmännchen und würde im Überschwang der Gefühle sogar noch weiter laufen. Der Triumph, eine neue Sportart kennen gelernt und ohne böse Blessuren überstanden zu haben, erfüllt mein mächtig pumpendes Herz mit Stolz. Ein dickes Lob des Langlauf-Luders leistet einen weiteren Beitrag zum kompletten Wohlgefühl. Jetzt fühle ich mich fast reif für die Langlaufolympiade!
 
Am Abend spricht jeder einzelne Knochen mit mir. Ich wusste gar nicht, dass ich aus derart vielen Einzelteilen bestehe. In der Hotelhöhle dudelt die Flimmerkiste. »Morgen schlägt der sibirische Winter mit voller Härte in Sachsen und Thüringen zu,« quakt ein Wetterfrosch, der wahrscheinlich ebenfalls auf Kachelmanns Gehaltsliste steht. »Temperaturen bis minus 22 Grad werden erwartet, auf den Strassen ist ein Chaos absehbar.« – Erschöpft und abgekämpft sinke ich in süßen Schlummer.
 
In weißen Träumen gleite ich sanft über die Piste. Hinter mit spurt ein leicht bekleidetes Langlauf-Bunny. Ich blicke mich um, mich an ihrem Anblick zu erfreuen. Da verwandelt sich das Winterwunderweib in eine strenge Domina, die eine neunschwänzige Katze schwingt und in ein mächtiges Megaphon brüllt: »In die Knie! – Oberkörper nach vorn! – Hintern raus! – Knie zusammen! – Nach vorne beugen! – Schneepflug, Schneepflug, Schneepflug …!«
 
Deutschland, du bist und bleibst mein Wintermärchen!
 


Vogelgrippe
 
Lautstarkes Geschnatter macht mich munter. Verschlafen taste ich nach meinen Wecker und streichele sein Gefieder, um ihn zu beruhigen. Der flaumige Entenwecker ist ein launiges Geschenk meines Nachbarn, der Federvieh züchtet. Doch das Geschnatter wird intensiver. Es kommt von draußen! Müde erhebe ich mich und schaue aus dem Fenster. 
 
Unschuldig glitzert frisch gefallener Schnee. Auf Nachbars Wiese schnattern einige hundert Gänse aufgeregt in der weißen Pracht umher. Hallelujah, die Gänsevögel sind wieder frei! Ein gutes Zeichen, ein wundervolles Zeichen! Die Sendboten des Winters dürfen wieder frische Luft schnappen. Wie Vorkoster an feudalen Höfen stellt das Federvieh sich der Auseinandersetzung mit frei fliegenden tödlichen Influenzaviren und bekommt dazu behördlich genehmigten Freigang. Sämtliche aktuelle Gefahren aus den Weiten des Alls, die uns umtosen, scheinen für den kurzen Augenblick gebannt. Die Vogelgrippe hat mich verschont!
 
Dieses Himmelszeichen bedeutet für mich, dass auch mein freiwilliger Dornröschenschlaf endet. Endlich kann ich wieder vor die Tür treten, die ich seit Monaten vorbeugend verschlossen und verriegelt hielt. Mit dieser Vorsichtsmaßnahme wehrte ich erfolgreich Infektionen ab. Als ausgewiesener Sicherheitsfanatiker hatte ich mich voll mit dem eingesperrten Federvieh solidarisiert, mich der befristeten Ausgangssperre während des Vogelflugs der wilden Gänse solidarisch angeschlossen und mein Heim in eine uneinnehmbare Festung mit prall gefülltem Vorratskeller verwandelt. Eingehende Post ließ ich mir durch die Katzenklappe reichen, und selbst in den Spiegel schaute ich nur mit Mundschutz. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste und der Vater der Weisheit. Was Gänsen recht ist, soll mir billig sein.
 
Für meinen ersten Freigang vermumme ich mich, steige in ein Thermokleid, streife den Atemschutz über, stecke für Notfälle ein Ozonspray ein und tappe vorsichtig ins Freie. Auch andere Menschen scheinen sich inzwischen wieder heraus zu trauen. Draußen pulsiert das Leben, als hätte es nie eine Gefahr gegeben. Ein schmutzverkrusteter gelber Bus rollt vorüber, seine Insassen wirken abgeschlagen und müde, aber sie leben. Pausbäckige Schulkinder sind unterwegs, und meine tattrigen Nachbarn begießen ihre alten Tage mit Klatsch und Tratsch. Der debile Bäckergeselle verrechnet sich unverdrossen wie vor dem Vogelflug. Selbst der permanent in einer stinkigen Nikotinwolke lebende Zeitungsverkäufer, dessen Laden ich grundsätzlich nur mit Sauerstoffmaske und abgezähltem Geld betrete, hat alle Attacken auf Leib und Leben anscheinend unbeschadet überstanden. 
 
Gut, hier und da schnieft, schnauft und schnupft es elendig, grüner Schleim tropft aus entzündeten Nasen, und feucht-fiese Niesssssssssser explodieren wie verzweifelte Selbstmordattentäter in unmittelbarer Nähe. Aber das scheint mir üblich in dieser Jahreszeit. Hauptsache, die gefürchtete Vogelgrippe verschonte unser Wohngebiet. Jetzt gilt es, in dieser Austastlücke der neuen Pest die in den letzten Monaten verbrauchten Eichhörnchenvorräte wieder aufzufrischen, Keller und Kasten zu füllen, um gegen den nächsten Angriff der Natur gewappnet zu sein. Auf in den Supermarkt! Per Kleinlaster wird geschleppt und gebunkert, was Haus und Hof fassen kann. Mit den Gänsen kommt auch die Konjunktur wieder in Fahrt. Schaut in meinen Warenkorb, dort wird es sichtbar: Die Binnennachfrage zieht an, denn auch die Vorräte einer von Viren belagerten Festung werden irgendwann einmal knapp. Doch was darf man noch kaufen und ungestraft verzehren? 
 
Hühner- und Putenfleisch ist vermutlich zwischenzeitlich von verborgenen Pestviren verseucht, die den wenigen überlasteten Lebensmittelkontrolleuren entgangen sind. Deshalb lasse ich Geflügelprodukte links liegen. Schweinepest und Rinderwahn haben die Freude an Schnitzel und Braten verdorben. Dem Wildbret aus Deutschlands weiten Wäldern wurde Rattenfleisch beigemischt. Zu allem Überdruss bringt die Industrie zu Weihnachten ungenießbare Fleischabfälle auf den Tisch. Wer mag schon rückdatiertes Gammelfleisch erwerben? Ob australisches Kängurufleisch, afrikanischer Krokodilschwanz, chinesisches Welpengulasch oder japanischer Walspeck schmackhafte Alternativen sind, lasse ich dahingestellt. Fleisch ist derzeit jedenfalls nicht mein Gemüse.
 
Doch selbst dem Vegetarier wird das Überleben schwer gemacht. Obst und Gemüse sind schadstoffbelastet und verseucht. Zwar locken knallrote Tomaten und giftgrüne Paprika, doch wahrscheinlich stammt alles, was lecker aussieht, aus Frankensteins Laboren und wird auf verrottetem Fischmehl gezogen. Was lese ich Bedenkliches über Nitrate, Pestizide, Blei, Quecksilber, Cadmium und Salmonellen! Hinzu kommt die Globalisierung der Mikroben. Mit Erdbeeren aus Chile, Ananas aus Mexiko oder Salat aus Marokko reisen Bakterien aus fernen Ländern visafrei ein und verwandeln unseren Körpern in bakterielle Asylantenheime. In dieser Hinsicht reagiere ich ausnahmsweise fremdenfeindlich und halte Diskretionsabstand.
 
Ob das Zeug, das ich stattdessen für die nächste Belagerung kaufe, und das sich vor allem durch lange Haltbarkeit auszeichnet, gesünder ist? Manchmal glaube ich, jedes Konservierungsmittel heraus schmecken zu können. Vielleicht sollte ich mich mit dieser Fähigkeit in der Goldbärenshow »Wetten, dass« bewerben? Dort allerdings müsste ich mich in einer Halle mit abertausend Virenträgern mischen. Und wie heißt es schon in der Bibel, im Koran und im »Wachturm« der Zeugen Jehovas: »Wer sich in Gefahr begibt, wird darin umkommen«. Soll der Fernsehsender zum Risiko bereite Trottel für seine Show gewinnen, ich bleibe lieber daheim und übe mich im Überleben.
 
Mein Survivalset ergänze ich stattdessen mit einigen Packungen des Grippemittels »Tamiflu« (100 Tabletten bei DocMorris für stolze 333,60 Euro), einem Hunderterpack »Atemschutzmasken FFP2V« (zum Internet-Schnäppchenpreis für 295,00 Euro) und einem leistungsstarken Fernglas. Ab sofort beobachte ich aus meinem Küchenfenster mit dem Feldstecher Nachbars Gänse. Strecken die gefiederten Wächter ihre gelben Quanten verendet in die Höhe, wird es wirklich allerhöchste Eisenbahn, die Schotten dicht zu machen und sämtliche Zugbrücken wieder hochzuziehen. 
 
Bis dahin streichele ich meinen Entenwecker und träume von gesünderen Zeiten. Haaaaaaaaatschi!
 


Schulze kauft eine Hose
 
Schulze schwitzt. Er schwankt in die Kabine. Drohend leuchtet das Wort »Anprobe« in lila Lettern über dem engen Kabinett, in das er sich und einen Haufen neuer Hosen quetschen soll. Seine bessere Hälfte hat ihn vor Wochen bedrängt, ein sommerliches Beinkleid zu erwerben. Heute schlägt seine Schicksalsstunde, und er hofft nun, möglichst schnell davon zu kommen. Ausgerechnet auf den heißesten Juli-Tag hat er sich eingelassen. Schon ärgert er sich über seine Zusage, die er in der Hoffnung gab, sie möge den Termin vergessen.
 
Schulze murrt. Er hasst es, durch Kaufhäuser, Bekleidungsinstitute und Boutiquen zu streifen und neue Kleidung zu begutachten. Das mag eine unterhaltsame Angelegenheit für Frauen sein, die aus unbegreiflichen Gründen ständig neue Kleidungsstücke bunkern und doch nie etwas anzuziehen haben. Ihm ist Mode relativ schnuppe. Als Kind wurde ihm ein Eis versprochen, wenn er brav der Mutti in die Kleiderkammern folgte. Als Erwachsener geht er stets leer aus. Nicht einmal Belohnungssex winkt als Prämie fürs Stillhalten.
 
Schulze knurrt. Er weiß kaum, was daheim alles in Schränken und Truhen auf ihn wartet. Er besitzt genügend Hosen, Jacken, Hemden, Anzüge, Krawatten, Socken, Schuhe, und Mäntel. Er benötigt keine zusätzlichen Klamotten, schon gar nicht bei 38 Plusgraden. Sein prall gefüllter Kleiderschrank wirkt wie ein umfangreiches Warenlager. Er könnte mit Kleidung handeln, zumal davon nur noch ein Bruchteil passt. In Wahrheit ist er nämlich inzwischen den meisten Kleidern entwachsen. 
 
Schulze argumentiert. Seine Hosen seien stärker als üblich eingelaufen, die Verarbeitung sei geringwertiger als in früherer Zeit. Er sei wegen Materialschwäche gezwungen, Hosen größer zu kaufen als erforderlich, da diese bereits beim ersten Waschgang zehn Prozent ihrer Größe einbüßten.
 
Schulze mault. Zugegeben, sein Format hat sich im Laufe der Zeit verändert. Jahrzehnte lang konnte er in schlangenhautenge Karotten schlüpfen, ohne Luftmangel beklagen zu müssen. Mit zunehmendem Alter verwandelte er sich jedoch in einen wohl genährten Hamster. Diese Metamorphose war neben der eigenen Bequemlichkeit der guten Küche der Ehehälfte geschuldet, die mollige Männer mag. Zögerlich gestand er sich nach Jahren ein, was längst unübersehbar war: er platzt aus allen Nähten. 
 
Schulze flucht. Er ist eitel. Diese Eigenschaft hindert ihn, Hosen gleich zwei oder drei Nummern weiter zu wählen. Derartiges scheint ihm ein öffentliches Eingeständnis zunehmender Körperfülle und damit des Älterwerdens. Deshalb stand er sich anfangs nur eine Nummer größer zu. Erst als trotz starker Gürtel der oberste Knopf dauerhaft geöffnet blieb, akzeptierte er die nächste Größe. Dabei sollte es dann aber bleiben, bis er eines Tages auf wunderbare Weise und ohne eigenes Dazutun wieder abnehmen wollte. Alte Hosen werden für diesen Sankt Nimmerleinstag aufgespart. 
 
Schulze lamentiert. Er meint, ihm genügen für den täglichen Gebrauch praktische Hosen. Das sind aus seiner Sicht vorrangig Jeans als Insignien unverwüstlicher Jugend. Zur Abwechslung stehen feine Kordhosen zur Verfügung, und er verfügt sogar über ein Paar modisch-karierte Beinkleider. Für festliche Anlässe besitzt er diverse Anzüge mit passenden Hosen in Anthrazit, in Braun, in Schwarz. Manche dieser Hosen sitzen wie angegossen. Wofür soll er also weitere Hosen kaufen, wann soll er sie tragen, und wohin dann mit den Staubfängern?
 
Schulze debattiert. Seine Frau will ihn modern ausstaffieren. Er soll im Wettbewerb mit anderen Herren gut abschneiden. Ob Männer untereinander auf Details der Bekleidung achten, ist ihr egal. Frauen sehen in Bezug auf Mode mehr als das starke Geschlecht. Mode verändert sich, wer das verschläft, der verkörpert schlechten Geschmack. Wie leicht könnte eine fremde Jägerin feststellen, ihr Schutzbefohlener sei verwahrlost und daraus einen Vorteil erheischen!
 
Schulze ächzt. Um die Unlust des Gemahls nicht übermäßig zu strapazieren, plant seine Frau im Vorfeld bereits ausgedehnte Shoppingtouren in die Herrenabteilungen verschiedener Bekleidungshäuser. Sie schaut, prüft und vergleicht mit liebender Hingabe. Einige Stücke schließt sie in ihr Herz, zumal sie auch ohne Anwesenheit des Göttergatten bildhaft erahnt, wie ihm dieses oder jenes Stück wohl stehen mag. Sie kennt alle Unterschiede und weiß genau, ob ihr Gemahl Zip-off-, Cargo-, Bundfalten-, Trekking-, Outdoor-, Latz-, Stretch-, Twill-, Bermuda- oder Dreiviertelhosen benötigt, ob er Hosen mit Aufschlägen und Bügelfalten, Leder-, Frack- oder Wohlfühlhosen mit Dehnbund anprobieren soll. Clever lässt sie gleich ein halbes Dutzend Hosen zurücklegen, um sie Schulze dann am Stichtag anziehen zu lassen und vollendete Tatsachen zu schaffen.
 
Schulze stöhnt. Es ist soweit. Er betritt die Anprobe und entert eine freie Kabine. Die vielen Probierhosen hängt er auf den einzig vorhandenen Haken. Pardauz! Das erste Beinkleid rutscht zu Boden und zieht ein zweites in den Staub. Schulze bückt sich, hebt die Ware auf und stößt dabei mit dem Hinterteil gegen die Wand des engen Kabinetts. Das leicht gebaute Kabinchen wackelt bedrohlich. Die Andeutung eines Schemels steht im Weg. Im Spiegel erblickt er sich und erkennt, dass er sein Hemd am Morgen liederlich in den Hosenbund gestopft hat. Er spürt die Hitze der grellen Scheinwerfer, die jeden Winkel der Probierstube ausleuchten. Kalter Schweiß perlt seinen Rücken hinunter. Bloß schnell weg von hier!
 
Schulze schimpft. Er nestelt an Schnallen, Knöpfen und Verschlüssen. Er dankt sich selbst, in weiser Voraussicht leichtes Schuhwerk angezogen zu haben. So kann er ohne Bücken und Schnüren aus den bequemen Tretern schlüpfen. Die Slipper fliegen in die Ecke, er streift die alten Buxen ab und versucht, sie halbwegs ordentlich auf den Schemel zu legen. Dann greift er zu einem der neuen Teile und spürt es schon: das wird zu eng. Sinnloses Bemühen, aber er muss sich den kontrollierenden Instanzen zeigen.
 
Schulze flucht. Jede Legehenne hat mehr Auslauf als er in seinem engen Gefängnis. Er schaut aus seinem Käfig, ob seine Angebetete in der Nähe ist und ihm sogleich zur Hilfe eilt. Da steht sie schon und befragt einen dieser schleimigen Verkäufer, die Schulze noch mehr als die Anprobe selbst hasst. Endlich! Sie kommt. »Mach die Hose ordentlich zu,« lautet ihre Anweisung. »Zu eng, sie platzt gleich, das ist die falsche Größe,« winselt das schwitzende Modell. Welche Größe es sei? Er vergaß, dies vorab zu prüfen, er will nur fertig werden und wieder dem strammen Beinkleid entsteigen. Das Etikett, das alles weiß, prangt auf der Rückseite der neuen Hose. Die Wärterin schaut. Der Verkäufer ist glücklicherweise mit einem anderen Kunden beschäftigt, dessen Gattin inzwischen eine Kaufentscheidung gefällt hat. Nun, dann versuchen wir die nächste Größe.
 
Schulze schnauft. Schnell schlüpft er zurück in die Kabine. Dort atmet er auf und tupft seine glühende Stirn mit einem Papiertaschentuch, das Fusseln auf seinem glänzenden Gesicht hinterlässt. Einen Augenblick lang genießt er die Intimität des Käfigs. Er greift zur Hose Nummer Zwei, die ist eine Nummer größer, er kann sie sogar schließen. Gottlob, sie passt. Jetzt schnell hinaus zu seinem Weib. »Sie passt. Die nehmen wir!« sprudelt er hervor. 
 
Schulze protestiert. Bewegungsübungen sind unnötig, er hat sich schon entschieden. Doch seine Frau blickt kritisch und verlangt, er soll ein paar Schritte gehen und sich wie ein Tanzbär drehen. Wozu gehen, die Hose passt doch, und sie ist zudem erschwinglich, wie er diesmal vorab bei der Lektüre des Etiketts festgestellt hat. »Lass uns das Teil doch nehmen!« Er wird demokratisch überstimmt: »Du siehst darin aus wie in einem Kartoffelsack!« – Ei, das will Schulze keinesfalls. Brav trottet er zurück in die Stallung. Jetzt ist er seiner Besten sogar dankbar, hat sie ihn doch vor einem Fehlkauf bewahrt.
 
Schulze träumt. In wilden Jugendjahren kaufte er seine Hosen allein. Er bevorzugte eine Boutique in einer Szenegegend. Dort berieten ihn rattenscharfe Verkäuferinnen. Probierte er eine Hose, meinte eine langhaarige Blonde mit Mittelscheitel, er sähe darin voll geil aus. Eine hoch toupierte Schwarze bestätigte das lächelnd. Blondie fummelte auf den Knien zwischen seinen Hosenbeinen herum, er freute sich von oben in ihr tiefes Dekolletee. Die Toupierte strahlte ihn dazu tiefgründig an. »Seid Ihr sicher, dass es die richtige Größe ist?« – »Na klar doch. Passt super!« Die Mädels waren vom Fach. Im Kaufrausch erstand der junge Schulze mit Hilfe eines Notgroschens gleich zwei schweineteure Hosen und fühlte sich dabei prächtig. Daheim stellte er vor dem Spiegel fest, dass die neuen Kleidungsstücke rund zehn Zentimeter zu kurz waren. Auch bekam er die Hände kaum in die Taschen. Eine Reklamation bei den beiden Schönen wagte er nicht. Künftig bat er Freundinnen, denen er vertraute, ihn bei Einkäufen zu begleiten.
 
Schulze rebelliert. Er möchte gern wieder einmal eine knackig sitzende Hose wie in seinen frühen Jahren. Jeans scheinen ihm optimal geeignet. Stoffhosen sind peinlich, sind bürgerlich und nur geeignet für alte Männer, zu denen er frühestens in einer diffusen Zukunft zählen wird. Er wuchtet sich in die nächste Hose, die in den Käfig gereicht wird. Na bitte, sie passt doch ausgezeichnet! Frohgemut öffnet er das Gatter und betritt den Laufsteg. Wichtig schaut er sich selbst in den vielen Wandspiegeln an und prüft sein Ebenbild mit vermeintlicher Sachkenntnis. In Wirklichkeit schaut er nur umher, welchen wildfremden Leuten er sich präsentiert, bis ihn die Kommandos der Befehlshaberin in die Gegenwart rufen: »Abgelehnt!«

 
Schulze verzweifelt. Er schwingt sich in die nächste Hose. Diesmal greift er flink und schlau gleich zu einer Größe, die passen müsste. Der Stoff der Hosenbeine kratzt und scheuert unangenehm an seinem Körper. Im Bund kann er noch eine Handbreit Bauch zusätzlich unterbringen. Zu groß ausgefallen! »Ich hole sie dir eine Nummer kleiner.« Die Göttergattin eilt davon. Der Kandidat klebt derweil in der Kabine und entledigt sich schon mal der Übergröße, die er schwungvoll über die Käfigtür wirft. In Socken scharrt er unruhig auf dem Bodenbelag und späht ins Freie. Zu spät bemerkt er, bereits eine Weile auf seinen eigenen Kleidungsstücken herumzutrampeln, die von dem winzigen Hocker gerutscht waren. 
 
Schulze faucht. Sein Weib dreht ihn nach links und rechts, lässt ihn einige Schritte gehen und wieder zurückkommen. Oh doch, diese Hose sitzt keinesfalls zu eng, beteuert er, sie könne unbesorgt erworben werden. Und falls sich der Erwerb wider Erwarten als Fehlkauf erweisen sollte, könne sie das gute Stück doch wieder zurückgeben. Sie geht in die Knie, sie zieht an den Beinen, sie greift ihn in den Schritt, sie wirkt unzufrieden. »Die Hose zippelt,« lautet ihr vernichtendes Urteil. Zurück in die Kammer!
 
Schulze hofft. Beim nächsten Höschen vom Probierstapel handelt es sich um ein dünnes Material, das ihm, der ständig schwitzt, sommerliche Leichtigkeit suggeriert. Das wäre doch was. Diese Sommerhose scheint auch für mediterrane Gefilde ideal, meint er motivierend, als er seiner Pflegerin unter die Augen tritt. Die richtet ihr kritisches Augenmerk unter die Gürtellinie und lehnt entschieden ab, die Hose wirke unanständig. Jeder sähe sofort, dass er »Linksträger« sei. »Ab ins Kabuff!«
 
Schulz lächelt. Im stillen Kämmerlein fällt ihm Michel de Montaigne ein, der vierhundert Jahre zuvor in seinem Essay »Über die Gewohnheit« schrieb: »Ich würde bei unseren Hosen jene so nutzlose wie prahlerische Nachmodellierung eines Glieds, das wir anständigerweise nicht einmal benennen dürfen und mit dem, derart zur Schau gestellt, wir dennoch öffentlich herumstolzieren, zur Abschaffung vorschlagen.« – Merci, Michel, du hast es auf den Punkt gebracht! Die Gewohnheit ist die mächtigste Herrin über alle Dinge, sinniert der Hosenkäufer, der ungern den Clown geben möchte.
 
Schulze glüht. Inzwischen ist er klatschnass geschwitzt und hat die Orientierung in der Welt der Hosen verloren. Er weiß kaum, ob er bereits acht, zehn, zwölf oder vierundzwanzig Beinkleider getestet hat. Emsig läuft sein Lebensglück die Regalreihen entlang und schleppt neue Hosen herbei. Auch der Verkäufer wird von ihr zur Unterstützung eingesetzt. So regnet es immer neue Beinkleider in anderen Schnitten, Farben und Größen in die Hosenprobierzelle. Drinnen kocht säuerlich der gequälte Proband. 
 
Schulze kapituliert. Ergeben in sein Schicksal zuckt er noch einmal kurz, als er vergleichsweise eine Hose anziehen soll, die er bereits Stunden zuvor versucht hatte. Völlig hilflos reagiert er endlich auf die Frage, ob er sich für Nummer Drei, Sieben oder Elf entscheide. Er kann keine Unterschiede festmachen und sucht in den wortreichen Erläuterungen seiner Helferin zu erkennen, was sie bevorzugt, um sie darin wie ein Chamäleon zu unterstützen. Ob er die Hose jemals anzieht, die sie ihm schön redet, steht auf einem anderen Blatt. Hauptsache, frische Luft! Der Verkäufer schreibt ein Billet und sichert seine Provision. 
 
Schulze schluckt. Er steht an der Kasse, er hat es geschafft. Drei Hosen werden verladen. Er zückt seine Kreditkarte, so wird ihm beim Zahlen der Preis kaum bewusst. Dafür darf er die voluminöse Tüte mit dem lautstark aufgedruckten Firmenlogo zum Fahrzeug schleppen. Raus hier!
 
Schulze stolpert. Er schnellt an den Hemden zum verführerischen Angebotspreis und den farblich abgestimmten Krawatten vorbei. Die Glastüren zur dampfenden Straße schwingen auf. Der kahl geschorene Wachmann mit dem traurigen Terrierblick lässt ihn ziehen. Kein Alarm bremst den Auszug des erschöpften Kunden. 
 
Schulze wankt. Aus dem Geschäft taumelt er in den Mahlstrom der Strasse. Draußen streckt ihm ein orange gekleideter Bettelmönch eine leere Schale entgegen.
 
Schulze jubelt: Er ist wieder frei. Endlich!
 


Wunderwelt der Stadtnatur
 
Berlin. Langer Tag der Stadtnatur. Zwei Tage und Nächte lang kann der Metropolenmensch das um ihn herum wuchernde Grün aus Perspektiven erkunden, die ihm sonst verschlossen sind. Die »Garten-Guerilla« zeigt Grasmöbel im Mauerpark, Tomaten auf Baumscheiben und Blumen auf der Müllbrache. Kundige Kräuterhexen erläutern orientalische Gärten. Vom Abriss bedrohte Kleingartenkolonien locken Unterstützer mit Kaffee und Kuchen. Eine Yoga-Gruppe lädt zum Schattenboxen in den Ernst-Thälmann-Park, und in »Mariannes Gartenparadies« zeigt eine schöne Gärtnerin sich und ihr Biotop. Grasgrün schimmert der Tag und alles ist voll öko. Die grüne Lunge der Millionenstadt liefert Natur pur.
 
Kein echter Städter geht unvorbereitet in die freie Natur. Zu groß sind die Gefahren, die zwischen Baum und Borke lauern. Planung ist alles, und ich staffiere mich sachgerecht aus: Tropenhelm, Safarihose und Tausend-Meilen-Hemd gehören ebenso zu einer Expedition in den städtischen Dschungel wie Schmetterlingsnetz, Botanisiertrommel, Feldstecher, Lupe, Kompass, Taschenmesser, Schlafsack, Minizelt und Sonnencreme Faktor 50. In einem Überlebensrucksack wird eine Notration plus Wasserflasche und Reiseapotheke verstaut. Nichts wird dem Zufall überlassen. Derart vorbereitet verlasse ich den schützenden Kokon meines Heims und fahre hinaus in die Wildnis. Mütterchen Natur kann zickig sein.
 
Mein erster Ausflug führt mich in Batmans Welt. »Hören Fledermäuse Mozart« fragt der Veranstalter und verspricht mir die Antwort in den Katakomben einer alten Zitadelle. Ich steige hinab in das Teufelsgewölbe, pfeife freundlich ein paar Takte Mozart, und da kommen sie schon von allen Seiten. Mit Mozart scheinen die Kellerkinder allerdings wenig im Sinn zu haben. Jäh und unvermittelt greifen sie mich aus dem Dunkeln an. Hunderte kleine Blutsauger flattern um mich herum und beschießen mich mit Fledermauskot. Es sind fliegende Vampire! Erschrocken schlage ich um mich, doch sie treffen mich mit enormer Zielsicherheit und sauen meine Montur ein. Um die aufgebrachten Säuger zu beruhigen, intoniere ich aus Mozarts »Zauberflöte« Taminos Arie »Zu Hilfe! Zu Hilfe! Sonst bin ich verloren!«. Doch niemand eilt mir zur Hilfe. Entkräftet von der unerwarteten Attacke der fliegenden Ungeheuer stolpere ich aus dem modrigen Gemäuer empor ans Licht. Natur kann angriffslustig sein! 
 
Besudelt sinke ich auf eine Ruhebank und erhole mich langsam von dem Schrecken. Ein mumifizierter Schokoriegel aus den Tiefen meines Rucksacks bringt verbrauchte Energie sofort zurück. Ich reinige mein Hemd von der in der Sonne trocknenden Batman-Kacke und beschließe beherzt einen weiteren Ausflug in die Tierwelt. Der Programmpunkt »Schöne wilde Tiere einmal ganz nah erleben« klingt harmlos, und ich wage es. Am Eingang einer begehbaren Voliere begrüßt mich ein handzahmer Turmfalke. Ich erhalte eine Schwanzfeder als Willkommensgruß und stecke sie mir als Trophäe an den Helm. Schon beginnt ein naturkundlicher Vortrag seines Hüters. Der nimmersatte Vogel verschlingt täglich mehrere Küken und verspeist auch andere Kleintiere. Ach, sieht der Kleine putzig aus! Als der Falke zur Seite schaut, streichele ich ihn sanft wie einen Plüschbären. Der Kopf des Jägers ruckt herum. Seine riesigen Augen fixieren Beute. Faszinierend, das entzückende Tierchen hat wohl eine Maus entdeckt! Doch da spüre ich einen stechenden Schmerz in meiner Hand. AUA!!! Das Monster hat mit seinem scharfen Schnabel voll in meinen Zeigefinger gehackt. BLÖDES VIEH, Ich bin doch kein Lebendfutter! Hätten Sie gedacht, dass es fünf Minuten dauern kann, bis ein kleiner Turmfalke seine Beute wieder aus seinen Fängen entlässt? Mit einem riesigen Druckverband um meinen zerfleischten Finger verlasse ich fluchend die Käfiganlage. Ich hätte mir vor meinem Ausflug eine Tetanus-Auffrischungsspritze holen sollen. Natur kann böse, böse, böse sein!
 
Der Abend wirft seine dunklen Schatten voraus, und ich bin bei einer Nachtwanderung angemeldet. Jetzt wird es höchste Zeit, um rechtzeitig vor Ort zu sein! Auf dem Weg zum Treffpunkt, einem Forsthaus im finsteren Wald, durchstreife ich das weitläufige Gehölz. Nach einigen Stunden Wanderzeit muss ich mir indes eingestehen, gründlich die Orientierung verloren zu haben. Jetzt ist es völlig dunkel, und ich meine auch, an dieser oder jener Schneise bereits einmal vorbei gekommen zu sein. Gewöhnt an ein Automobil, das mich dank Satelliten-Navigationssystem zu jeder gewünschten Adresse leitet, habe ich kaum Erfahrung mit Orientierungsmärschen durch unbeschilderte Wälder. Auch mein Kompass aus dem Kaugummiautomaten nutzt wenig, denn in welche Richtung soll ich marschieren? Die Wandergruppe finde ich jedenfalls nicht, und es wird immer später. Natur kann launisch sein.
 
Im dunklen Tann quält meine Blase ein natürliches Bedürfnis. Diskret stelle ich mich an eine unwegsame Stelle und pinkele auf einen Laubhaufen. Plötzlich knackt es zu meinen Füßen. Ich schaue nach unten. Dort, wo sich ein kleiner See gebildet hat, rumort es gewaltig. Das Laub raschelt, und ein dunkler Schatten bewegt sich. Schnaufend erhebt sich ein monströser Keiler von seinem Ruhelager, schüttelt sich und blickt mich funkelnd an. Heilige Stadtnatur! Ich habe die Ruhe des Allesfressers mit meiner warmen Dusche gestört. Auge in Auge mit dem wilden Eber reiße ich panisch an meinem Hosenstall. Da höre ich hinter mir eine sonore Stimme wispern: »Was für ein prächtiger alter Keiler. Schauen Sie genau hin. Der wiegt mindestens hundert Kilo. Und beachten Sie die gewaltigen Hauer!« ACH DU SCHEISSE: der Förster und seine Wandergruppe! Die Nachtwanderer spähen mit Nachtsichtgeräten in meine Richtung und bestaunen die Wunder der städtischen Natur. Ich weiß nicht, vor wem ich zuerst fliehen soll und drücke mich eng an einen Nadelbaum. Die Gruppe zieht aufgeregt plappernd weiter. Das wilde Schwein schnuppert kurz an mir und dreht dann ab. Mir rinnt kalter Angstschweiß den Rücken herunter, und ich verfluche meine Unvorsichtigkeit. Natur kann unberechenbar sein.
 
Kaum ist die Gruppe außer Hörweite, schließe ich endlich meine Ladeluke und schleiche mich davon. Den Plan, an der Nachtwanderung teilzunehmen, gebe ich nach dieser Begegnung der peinlichen Art auf. Stattdessen entscheide ich mich für das Biwakieren am Busen der Natur und schlage im trüben Licht einer Taschenfunzel mein Einmannzelt auf. Hätte ich es mir doch zuvor zeigen lassen, als ich es eigens für den Ausflug in die Stadtnatur vom Nachbarn borgte. Aber mein Stolz hinderte mich daran, auf sein freundliches Angebot einzugehen. Nun verheddere ich mich beim Aufbau in Abspannseilen, Haken, Ösen, Heringen und Gestänge. Nach stundenlangem Zerren ziehe ich, von Mücken zerstochen, erschöpft und entkräftet in meine Notunterkunft ein. Ich bin todmüde und überlege noch kurz wegen der wogenden Bewegungen unter meinem Schlafsack, ob ich möglicherweise mitten auf einer Waldameisenstraße campiere. Da schließt mich Morpheus gnädig in seine Arme, und ich bemerke kaum noch, wie das Zelt sanft über mir zusammen fällt. Im tiefen Schlummer phantasiere ich von Dschungelboy und seinen Abenteuern. Mit einer Liane schwinge ich mich über Giftschlangen, tödliche Spinnen und bissige Vierbeiner hinweg und überwinde Fallgruben, Wasser- und Schlammhindernisse. Natur kann abenteuerlich sein.
 
Am frühen Morgen erwache ich halb erstickt und schweißgebadet. Zu meiner Überraschung zelte ich nur wenige Schritte von einem Seeufer entfernt. Am Ufer lärmt eine Damencombo, die ebenfalls die städtische Natur erkundet. Allerdings reisen die Damen in Booten, die sie geborgt haben. Freundlich werde ich von den mildtätigen Frauen zum frugalen Frühstück an den Gestaden des Großen Wannsees geladen. Dankbar breche ich meine Zelte ab und nehme Platz. Am Seeufer verkoste ich selbst gemachte Marmeladen und einen Topf Honig. Bald tropfen meine Finger von schwerer Süße. Das nenne ich einen zünftigen Tagesbeginn. Das Mahl entschädigt mich für das Chaos des Vortages. Endlich wird Stadtnatur zur Erholung! Die gastfreundlichen Feen laden mich sogar noch zu einer Exkursion zwecks Beobachtung der Wasservogelwelt ein. Ich sage leichtfertig zu. Unter dem Motto »Natürlich paddeln« wollen sie mich an ihrer Wasserwanderung teilhaben lassen und überlassen mir sogar ein kleines Kanu. Unter Hilfestellung besteige ich die schlanke Schaluppe und schiebe mich hinaus auf den See. Die Damen paddeln bereits um die Wette, während ich mich gerade vorsichtig vom Uferrand löse. Nach einigen ungelenken Schlägen entgleitet mir zu allem Überfluss das Paddel. Ich rudere mit beiden Händen im Wasser, um es wieder einzufangen. Dabei werde ich immer weiter vom Ufer und von der Gruppe abgetrieben. Die Wassergötter spielen mit mir Fangen. Wie konnte ich nur so dumm sein, mich auf ein derartiges Wagnis einlassen! Natur kann beunruhigend sein.
 
Sei es die fruchtige Süße an meinen Fingern, sei es der Appetit der Fische: In kurzer Zeit saugen diverse Wirbeltiere an meinen Fingern und bringen durch ihr Gezerre den Nachen mächtig ins Schaukeln. Hoffentlich schlägt der Kahn nicht um und wirft mich in den See! Da schnellt plötzlich ein gewaltiger Wels aus den Tiefen des Gewässers empor und schnappt sich meinen Unterarm. Mein Hilfeschrei bleibt mir in der Kehle stecken. Das gigantische Tier zerrt an mir und reißt mich samt Kanu mit sich. Ich versuche, zu retten was zu retten ist und kralle mich mit der verbleibenden Hand an die Schwanzflosse des Riesen. Hauptsache, er geht nicht auf Tauchstation! Der Wels schleppt mich mit sich fort, und mein Kajak kommt mächtig in Fahrt. Pfeilschnell pflüge ich an den anderen Kanuten vorbei. Die Bugwelle meines Speedboots bringt alle mächtig zum Schaukeln. Die Paddel-Feen rufen verwundert, doch Angst schnürt mir die Kehle zu. Bald bin ich in der Mitte des Gewässers, und es geht immer noch weiter voran. Wenn wir kentern, bin ich verloren und werde von dem Räuber unweigerlich in die unergründliche Tiefe gezogen! Ich hatte mir meinen Ausflug in die Stadtnatur völlig anders vorgestellt. Natur kann lebensgefährlich sein.
 
Mein Zugtier kämpft weiter mit seiner Beute und will nicht loslassen. Aber ich ahne, dass nicht nur meine, sondern auch seine Kräfte langsam erlahmen. Krampfhaft klammere ich mich weiter an ihm fest und versuche, die Nussschale im Gleichgewicht zu halten. Schnaubend durchpflügt der Waller den See, ich hänge im Schlepp. Da kommt eine Insel in Sicht. Mit letzter Kraft versuche ich, das Monstrum in die rettende Richtung zu drücken. Und tatsächlich: der Wels rast in den Uferschlamm und spuckt meinen Arm aus. Durch den Aufprall schleudere ich ans Ufer, wo ich benommen liegen bleibe. Fast zwei Meter lang ist der blauschwarze Koloss, der neben mir im seichten Wasser japst und nach Atem ringt. Natur kann tödlich sein.
 
Hilfsbereite Uferbewohner greifen mir unter die Arme und stellen mich wieder in meine Gummistiefel. Gemeinsam ziehen wir das Untier an Land. An der Uferpromenade lacht einladend ein Holzkohlengrill. Rachsüchtig zücke ich meinen Taschendolch und filettiere den Knochenfisch. Ein fröhliches Brutzeln und Braten beginnt. Als mich der von der Paddel-Brigade alarmierte Rettungshubschrauber entdeckt, sitzen wir bereits beim fröhlichen Schmausen um ein gemütliches Lagerfeuer herum. Stadtnatur verlangt nach Städtern, die den Gefahren von Fauna und Flora ins Auge blicken und sie unter Einsatz ihres Lebens meistern! Gefühlte sechs Stunden später treffen die anderen Kanuten ein. Inzwischen ist der Fisch längst mit Haut und Haaren verspeist. Aus einem Kofferradio plärrt eine Sechziger-Jahre-Schnulze von Freddy Quinn, der die Gefahren der Seereise besingt: »Junge, komm bald wieder, bald wieder nach Haus. / Junge fahr nie wieder, nie wieder hinaus. / Ich mach mir Sorgen, Sorgen um Dich. / Denk auch an morgen, denk auch an mich.« Sanft schimmert die untergehende Sonne durch die Zweige. Der würzige Duft von Holzkohle liegt schwer in der Luft. Vögel jubilieren, und mit einem Bierchen in der Hand fühle ich mich im Kreis der anderen Naturburschen endlich eins mit Mutter Natur. Natur kann wunderbar sein!
 


Wenn der Melkmann heftig klingelt …
 
Hat schon jemand seinen Stinkefinger durch deine Hirnrinde gebohrt und dabei hinterfotzig gefragt: »Schon GEZahlt?« – Wenn ja, dann war es bestimmt die meist gehasste deutsche Einrichtung mit drei Buchstaben, die für das Inkasso der Rundfunk- und Fernsehgebühren zuständige Gebühreneinzugszentrale GEZ! 
 
6,85 Milliarden Euro Gebühreneinnahmen pro Jahr scheinen den nimmersatten Kölner Kassenwarten nicht zu genügen. Nun schreibt die Zentrale sogar erstmals seit sieben Jahren ihren Werbeetat aus, um noch wuchtigere Keulenschläge gegen die Schattenarmee der Schwarzseher und Schwarzhörer auszuteilen. An allen Fronten verpulvert die Gebühreneinzugszentrale der öffentlich rechtlichen Rundfunk- und Fernsehanstalten Werbemillionen. Zugleich schickt sie eine im Häuserkampf trainierte Armada GEbührenZocker durch unsere Galaxis. Deren Ziel lautet, auch die letzte Oma ohne Fahrschein aufzustöbern und zur Kasse zu bitten.
 
Zur Abendstunde stört brachiales Klingeln den Frieden meines Feierabendheims. Ein Männlein im mehlgrauen Anzug bläst sich auf und wedelt mit einer bunten Ausweiskarte. Als wolle er die Wohnung beschlagnahmen, kräht er: »Gebühreneinzugszentrale!« – Willkommen, herzlich willkommen! Welch seltene Freude, einen Abgesandten der berüchtigtsten Wegelagerer im öffentlichen-rechtlichen Raum persönlich kennen lernen zu dürfen! Ave, GEZ, wir Lebenslangen grüßen dich! – Will mir die Organisation einen Rabatt aufgrund dreißigjähriger Mitgliedschaft einräumen? Bekomme ich die goldene Treuenadel am Bande? Werde ich befragt, ob sich Air Berlin, Kärnten, McDonalds oder Haribo, pardon: Johannes B. Kerner, Carmen Nebel oder Thomas Gottschalk werbend in mein Herz geschlichen haben? – Fehlanzeige! Der nächste Spruch des ungebetenen Besuchers friert die Stimmung des herzlichen Willkommens ein. 
 
»Sie sind nicht angemeldet!«, zischt der Fahnder schlangengleich und dabei zucken seine tief hängenden Tränensäcke, als schmerze ihn seine eigene Behauptung. Der Herr Gesandte kommt, so klingt es, in friedloser Absicht. Wie der Irrwisch aus den Annoncen seines Vereins zeigt er mit dem Finger auf mich und imitiert meckernd die hauseigene Werbung: »Du hast nicht GEZahlt!« – Daher also pfeift der Wind: Es ist der Melkmann von der medialen Milchstrasse, und er will an mein Bares! 
 
Augenblicklich verwandele ich mich in einen Rottweiler und knurre den Inkassokuli an: »Ich wurde schon vor Jahrzehnten in Euren Verein gezwungen und zahle die Haftabgabe. Macht Euch bitte erst einmal sachkundig, bevor Ihr mir neben dem Geld auch noch die Zeit stehlt!«. Wie ein wütender Sturzbach bricht aus mir heraus, dass die GEZ für mich ein rotes Tuch sei. Jahrelang wurde ich unter drei Dutzend verschiedenen Vornamen mit Gift spritzenden Mahnschreiben zur Zahlung genötigt; mein vor Jahrzehnten verstorbener Vater sollte unlängst verklagt werden, endlich sein Fernsehgerät anzumelden; lediglich mein altersblinder Hund blieb bislang verschont. Ich kenne keine Institution in deutschen Landen, die sich mit größerer Vehemenz auf jeden Klingelknopf stürzt, um ihn zu melken. 
 
Ergeben lässt der GEbührenZocker meinen Wortschwall im Treppenhaus über sich ergehen und schnappt nach Luft. Er tritt von einem Bein aufs andere und raschelt mit einem Computerausdruck: »Nach unseren Unterlagen sind Sie nicht angemeldet. Ergo sind Sie auch kein Gebührenzahler!«. Mit anklagender Stimme erklärt er, als wolle er mir meine letzten Rechte vor dem Genickschuss verlesen: »Sie sind vom Gesetzgeber her auskunftspflichtig, und ich kann sogar die Polizei holen!« – Die Polizei??? – Jetzt schlägt es aber dreizehn! – Die Polizei holen kann ich selber. Ich kann aber auch einen starken Stecken greifen und dem Kerl ordentlich den Hintern versohlen. Ich fauche zurück: »Sie wollen mich nötigen? Bringen Sie erstmal Ihre Unterlagen in Ordnung, bevor Sie fremde Leute beschuldigen! Ich bin Mitglied im Club und damit Ende der Diskussion!«.

 
Der Vertreter mit dem meist gehassten Beruf im deutschen Medienbereich möchte das Haus unversehrt verlassen. Aufgrund meiner Angriffslust tritt er vorsichtig zwei Treppenstufen zurück und geht in Käferhaltung. Angelockt durch den Lärm eilt meine Frau herbei. Als aus einem Turban von Lockenwicklern ihr wild entschlossener Blick den kleinen Fahnder wie ein Nudelholz trifft, schaltet er auf Rückzug: »Ich kann die Sache prüfen«, schlägt er beflissen vor und greift zu einem rosa Babyphon, um Rat und Hilfe herbei zu telefonieren: »wir können alles klären. Ich persönlich glaube Ihnen doch!«. Aufgeregt tuschelt er mit dem Chef seiner Kolonne, doch der bleibt aufgrund seiner Unterlagen dabei, ich sei ein notorischer Schwarzseher! 
 
Ich bin also ein Schwarzseher? – Na, dass hätte ich wohl gewusst! – Bitteschön, dann werde ich meine Mitgliedschaft nachweisen und dazu die Teilnehmernummer suchen! Dem Melker bedeute ich, es sich im Treppenhaus bequem zu machen, während ich die Beweise ausgrabe. Das missfällt dem Mann in Mausgrau. »So viel Zeit habe ich nicht, ich verdiene nur, wenn ich jemanden erwische. Sie können mir die Teilnehmernummer doch telefonisch durchgeben.« – Der Kopfgeldjäger will entkommen, und später muss ich wieder hundertundeinen Serienbrief seiner Behörde lesen und abarbeiten. Nicht mit mir! 
 
Für ein Entlohnungssystem nach Fangprämien bin ich unzuständig. Ihre Hoheit, die GEZ, macht einen Rechtsanspruch auf Auskunft geltend, und ich werde diesem Anspruch gerecht. Von der Geschwindigkeit, mit der ich die gewünschte Auskunft zu erteilen habe, war keine Rede. Ich wende mich an den Eintreiber. »Sie warten hier, bis ich die Papiere gefunden habe!« Er sinkt zusammen und erwartet auf den Stufen zur Freiheit sein bevorstehendes Ende. Meine Frau bewacht ihn, damit er brav am Platz bleibt. Dem Fahnder schwant: wer sich mit stählernen Lockenwicklern die Schädeldecke pierct, mit der ist kaum zu spaßen. Ihr Blick nagelt ihn auf den Stufen fest.
 
In meiner Wohnhöhle durchforste ich Aktenordner: Kabelfernsehen, Müllabfuhr, Wasser, Strom, Gas, alles ist ordentlich abgelegt – nur die GEZ dümpelt im Nirwana. Wo finde ich einen Hinweis auf die vermaledeite Zwangsmitgliedschaft? Meine schlechte Laune steigt hörbar. Der Fahnder schwitzt inzwischen und möchte gern unbeschadet entkommen: »Geben Sie mir die Nummer doch durch; ich muss jetzt wirklich weiter!«. Auch sein Leitwolf am Handy bläst zum Rückzug. »Wir von der GEZ glauben Ihnen. Unsere Unterlagen sind manchmal ein wenig veraltet. Wir klären den Fall telefonisch«. – Das wünscht sich der Grottenolm wohl! – Nichts da, die Nummer wird gesucht und sollte es bis zum Morgengrauen dauern. Schließlich muss ich einem Rechtsanspruch genügen! Weiter wandere ich durch die Weiten meines Aktenwaldes. – Da kommt die rettende Idee: die Meldenummer der Räuberbande müsste in den Kontoauszügen zu finden sein! Ich blättere in mit Staub und Spinnweben verzierten Ordnern und werde dabei schließlich fündig. – Bitteschön, hier ist die Häftlingsnummer!
 
Erleichtert notiert der Drücker die Zahlenfolge. Um das Rätsel zuverlässig zu lösen, telefoniert er erneut mit seinem Kapo. Hallelujah, dessen Verzeichnis kennt die genannte Nummer! Und, oh himmlisch jauchzender Jubel: sie gehört zu mir wie mein Name an der Tür! Zumindest passt sie zu einer Adresse, die ich vor einem Jahrhundert bewohnte. Damit scheint die arme Seele Frieden und die Geschichte ein unblutiges Ende zu finden. Der Melkmann zückt ein Formular und notiert die Sachlage. Auf meinen Hinweis, es gäbe bereits wütende Korrespondenz mit seinem Verein unter meiner aktuellen Adresse, schweigt er. Als ich noch die Frage äußere, ob ich denn jetzt erst einmal eine Weile Ruhe vor den anderen Melkern der Einzugszentrale habe, schaut er mich zweifelnd an. Sein Blick sagt mehr als tausend Worte. 
 
Zum Abschied reichen wir uns die Hände, das arme Schwein erledigt halt einen jämmerlichen Job in wirtschaftlich schwierigen Zeiten. Ich spende ihm Trost und muntere ihn auf, er habe heute echt Glück gehabt: der letzte Geldeintreiber läge ausgeweidet und sorgfältig filetiert in unserer Kühltruhe und warte darauf, verzehrt zu werden. Da stolpert er mit einem gehetzten Blick auf meine Frau aus dem Haus und flieht in einem von Steinwürfen anderer dankbarer GEZ-Teilnehmer arg verbeulten Kleinwagen in sein Drückerheim.
 


In den Klauen der Eheanbahnung
 
Eheanbahnungsinstitute haben Hochkonjunktur in einer Zeit, in der man »Kommissar Computer« überlässt, den richtigen Partner fürs Leben zu finden. »Quasi auf Knopfdruck können Sie bestimmen, wann man Ihnen den geeigneten Partner vorstellen soll. Ssssst – und der Computer fängt an, für Sie den Partner zu finden, der Sie so mag, wie Sie sind, und den Sie so mögen, weil er genau Ihren Vorstellungen entspricht.« - Das liest sich schön, das klingt verlockend! Oh, ich liebe es, in Partnerschaftsanzeigen zu stöbern, denn es gibt kaum eine erbaulichere Lektüre über die Ansprüche unserer Gesellschaft als die Rubrik »Ehewünsche«.
Einer der Großen unter den Heiratsvermittlern breitet bunte Prospekte vor mir aus. Da wird die Geschichte von Agnes und Claus erzählt, die sich durch den Makler kennen und lieben lernten. Bereits beim ersten Treffen war man nach zwei Stunden »per du«. Kurze Zeit später zogen sie für ein Jahr zusammen und heirateten dann.
Oder Irmgard und Peter. Sie trafen sich dank Kommissar Computer im Schlossgarten von Ludwigsburg. Bereits acht Wochen später machte Peter seiner Irmgard einen Heiratsantrag, den sie spontan mit »Ja!« beantwortete. So einfach geht das. Man füllt einen hübschen Fragebogen aus, entscheidet sich für seine Lieblingsfarbe und erhält wenig später ein Psychogramm, auf dessen Grundlage hin »der ideale Partner« gesucht und gefunden wird.
Das Institut bietet mir an, ein Jahr lang, bis zu zweimal wöchentlich, heiratswillige Partner vorzuschlagen sowie eine »Servicebroschüre« zu übersenden. Und wer glaubt, er könne dem Zufall vertrauen, mit dem Generationen von uns auskamen, der wird eines Besseren belehrt: »Auf den Zufall vertrauen viele. Doch er ist zu selten. Wissenschaftliche Untersuchungen ergaben, dass man in seinem Leben nur sechsmal die Möglichkeit hat, seinem idealen Partner zu begegnen.« So wird dem Zufall halt ein wenig nachgeholfen. Doch zuvor sind noch diverse »Dienstleistungsgebühren« zu entrichten, bevor man das Glück in seine Arme schließen kann.
Ein »Abenteuer-Reisedienst« meldet sich. Dieses Unternehmen sendet einen Prospekt mit zahllosen Bildern von angeblich heiratswilligen jungen Damen. Sie stammen sämtlich aus Fernost, aus Japan, Hongkong und Korea, aus Thailand und von den Philippinen. So leicht ist also im Zeitalter des Jetsets das Heiraten. Man fliegt mit dem Reisedienst in ein Land, in dem die Mandarinen blühen, und schlägt zu, denn »dafür sorgt schon die dortige Damenwelt, nirgends findet man so leicht Kontakt zu derselben … Jungfrauen und Junggesellen gehen weg wie die warmen Semmeln … Wer es nicht mit eigenen Augen gesehen hat, der glaubt es nicht, wenn auch nicht jeder Flirt gleich zu einer dauerhaften Verbindung führen muß, denn der kluge Mann nützt das reichhaltige Angebot und wählt sich unter den Besten das Richtige aus«.
Zuvor ist allerdings eine ordentliche Gebühr fällig, für die man zehn »Originalphotos« mit »Originalzuschriften« von jungen Frauen erhält, die noch in keinem Partnerkatalog abgebildet wurden. Und wenn die Mädchen nicht gefallen? – »Nun, dann senden Sie die Bilder einfach wieder zurück, und wenn Sie einen Geldschein sowie Briefmarken beilegen, erhalten Sie im Austausch so viele neue Mädchen, wie Sie zurück gesandt haben.« Damit aber ist die Ehe doch noch nicht geschlossen? Natürlich nicht. Nach der ersten Kontaktaufnahme, die durch Kenntnisse der thailändischen, koreanischen und sonstigen Sprachen gewiß enorm vereinfacht wird, besteigt man ein silbernes Flugzeug und saust mit der Reisefirma nach Fernost. Nun hat man die größten Kosten schon hinter sich gebracht. Denn jetzt muß man die Dame »nur« noch testen, ehelichen und ein Rückfahrtticket für zwei lösen.
Doch da liegt noch ein Angebot! »Berlins größte und erfolgreichste Eheanbahnung« sendet ein diskretes Briefchen vom Kurfürstendamm und erklärt, bereits zwei Partnerinnen bereit zu halten, die man sofort kennen lernen kann. Auch hier ist ein Katalog beigelegt, den allerdings nicht nur Asiatinnen, sondern auch Damen zweifellos osteuropäischer Herkunft schmücken. Leider fehlt jegliche Kostenangabe, nur die Auflistung diverser Kontonummern lässt vermuten, dass man schnell um einige Scheinchen ärmer ist.
Versuch Nummer vier, eine »Partnerschafts-GmbH«, hält ebenfalls mit den Preisen zurück. Ob es nur Vornehmheit ist? Stattdessen liegt ein gediegener Prospekt vor, der mancherlei verspricht und das Wasser im Munde zusammenlaufen lässt. »Wir finden für Sie den idealen Partner, für lustige, fröhliche Stunden. Für Schmeicheleien und Streicheleien. Für liebe, lange Tage … und noch viel schönere Nächte.« Auch hier wird die Katze im Sack verkauft, da offen bleibt, was die Adressenkartei dieser Firma parat hält, so schön und verheißungsvoll es sich auch anhört.
»Worldwide exclusive« werden vom Zürichberg »hochkarätige Alpha-Frauen« vermakelt. Das sind »schöne, blonde sportliche und sehr aktive European Ladies« Mitte Sechzig, »intelligente Superschönheiten, graduiert an britischer Eliteuniversität, professionell in fünf Sprachen« und verführerische Österreicherinnen, »deren Charme kein Mann auf dieser Welt widersteht«. Elite-Ehen der Oberklasse sollen aus dem Kontakt mit diesen Prachtexemplaren resultieren …
Ach, es ist schwierig, auf diese Art und Weise den richtigen Partner zu finden. Denn der Weg ins Reich der Liebe, den uns die Eheanbahnungsinstitute zu ebnen versprechen, wird mit gepfefferten Rechnungen gepflastert. Er gleicht eher einem Ausflug ins Land der Halsabschneider. Das simple Vermitteln von Adressen ist zu einem gewinnträchtigen Geschäft mit wissenschaftlichem Anstrich geworden. Menschen, die an der Verrohung und Vereinsamung der »modernen Dienstleistungsgesellschaft« zu ersticken drohen, sind die (unfrei-) willigen Opfer, die sich so auf den Heiratsmarkt schleppen und bequem ausnehmen lassen.
Da fällt mir ein, dass ich schon als Knabe den bunten Prospekten verfiel, die zarte Mädchen und junge Frauen wie frisches Fleisch im Fachgeschäft anbieten. Jedenfalls antwortete ich auf zahlreiche Offerten und begeisterte mich an den bunten Bildern, die mir zugesandt wurden. Zugegeben, ich retuschierte den eigenen Lebenslauf und hatte wohl auch vergessen, dass ich damals erst knapp dreizehn Lenze zählte und keinesfalls »Fabrikant« war.
So geschah es eines schönen Sonntags nachmittags, ich war mit Freunden in einem Freizeitheim beim Kickern, da stürmte mein Bruder das Lokal: »Trau dich auf keinen Fall in den nächsten Stunden heim. Da steht ein Mercedes voll Frauen vor der Tür, die du angeblich bestellt hast!«
Was war geschehen? – Angelockt durch meine blumige Selbstauskunft hatte sich ein Hamburger Heiratsvermittler in seinen schnittigen Benz gesetzt und war mit drei Kandidatinnen schnell mal 300 Kilometer Richtung Westfalen gerollt, um an unserer Haustür zu läuten. Es waren wahrscheinlich alles Alpha-Frauen aus dem Hafenviertel.
»Wohnt hier Herr Frieling?«, wurde der elegante Herr vorstellig. – »Jawohl«, antworte meine Frau Mama, »was wünschen Sie bitte?« – »Ich bin hier mit ein paar Damen unterwegs, die er zwecks späterer Heirat gern kennen lernen wollte«, gab der Daimler-Fahrer zur Auskunft. – Eine Zeitlang muss die Luft gebrannt haben. –
»Nun, da müssen Sie sich irren«, erklärte meine Mutter bestimmt, »mein Mann ist seit langem mit mir verheiratet!« Der ungeladene Gast reagierte unwillig und wühlte in seinen Akten. »Herr Wilhelm Ruprecht Frieling?«, fragte er zur Bekräftigung. »Das ist mein ältester Sohn«, klärte meine Mutter ihn auf, »der ist gerade dreizehn geworden und denkt wohl kaum ans Heiraten!«
Was der Reisende aus dem Land der Halsabschneider seinen hübschen Begleiterinnen auf der Rückfahrt über den weltmännischen, aber einsamen Wirtschaftsmagnaten wohl erzählt haben mag?
 


Bayreuth wagnert in Apricot
 
Juli und August sind Hochzeiten für Kulturfestivals in Nah und Fern. Gerade genieße ich im südfranzösischen Avignon das lebenslustigste Bühnenfestival, das die Provence zu bieten hat, da juckt mein Telefon. Auf allen Plätzen und Straßen der Papststadt wird musiziert, gesungen und gespielt. Hunderte Kleinkunstbühnen und Kompanien aus Nah und Fern treffen sich und machen auf ihre farbenprächtige Kunst aufmerksam. Mein Anrufer platzt in dieses frohe Treiben mit einem unwiderstehlichen Angebot: »Komm schnell nach Bayreuth. Für morgen Abend habe ich dir eine Eintrittskarte für Tristan und Isolde besorgt!« 
 
Jeder eingefleischte Wagnerianer gerät bei einer solch unerwarteten Einladung vor Freude aus dem Häuschen. Er taumelt ins Auto, gibt Gas und braust zum grünen Hügel. Denn der »normale« Weg, legal an Karten für die Bayreuther Richard-Wagner-Festspiele zu kommen, führt an das Ende einer mumifizierten Warteschleife, die inzwischen länger als zehn Jahre brav ausharren und sich zudem einem Ritual bürokratischer Bewerbungen unterwerfen muss. 
 
Deshalb findet sich im Buschwerk rund um das Bayreuther Festspielhaus auch manch vermodertes Gerippe, das ein Schild »Suche Karte« über den Tod hinaus fest umklammert hält. An solch einer sich schier endlos windenden Schlange elegant vorbei ziehen zu können, also ein Jahrzehnt Wartezeit nahtlos zu übergehen, bedeutet einen Sprung durch ein sich jäh öffnendes Zeitfenster. Eine herrenlose Eintrittskarte für Bayreuths heiligen Gral ist ein Wahnsinnsgeschenk.
 
In Avignon lacht die Sonne. Bei vierzig Grad Hitze sorgt der Mistralwind für angenehme Frische. Zikaden zirpen zart zum Fest; vom Himmel strahlt ein Lavendelrest. 1.300 Kilometer Anreise nach Oberfranken bedeuten eine anstrengende Autofahrt. Zudem kenne ich die Bayreuther Festspiele inzwischen gut genug, um zu wissen, dass Wagner an anderen Bühnen deutlich spannender inszeniert wird als im Walhall der Wagner-Erben. Trotz echter spontaner Begeisterung danke ich von ganzem Herzen und bleibe weiterhin im Süden. 
 
Inzwischen sah ich Ausschnitte aus Christoph Marthalers in Bayreuth uraufgeführter Inszenierung des Liebesdramas um Tristan und Isolde. Danach habe ich wenig verpasst. Das Erzählen der Tristan-Geschichte auf »elektrische Art und Weise« unter dem Einsatz von potthässlichen Lampen und zahllosen Lichtschaltern mag auf Lichtallergiker beunruhigend wirken. Wagner und seinem Werk verleiht der Lampenladen als Regieidee wenig Feuer. Ähnlich war es schon, als Aktionskünstler Christoph Schlingensief mit einem vergammelten Hasen Wagners »Parsifal« revolutionieren wollte und damit sowohl das Andenken an Joseph Beuys beschädigte als auch gelangweiltes Gähnen im Publikum erzeugte.
 
Das wirklich Sehenswerte an den Premierenfeiern in Bayreuth ist der Schaulauf der Schicken, Schönen, Mächtigen und Reichen. Diese Galavorstellung allein lohnt schon den Besuch. Das schlohweiße Stammpublikum, das sich teils heute noch innerlich vor der »Führerloge« verneigt, pilgert zum Hügel. Es umkreist andächtig das Festspielhaus, bevor es auf die hart erkämpften Klappstühle sinkt und gebannt das Heben des Vorhangs erwartet. Manchen der Anwesenden geht es weniger um den Hörgenuss. Es geht um das seit mehr als hundertzwanzig Jahren gepflegte Ritual des Defilees am Premierenabend.
 
Vor Jahren, »Lohengrin« hatte Premiere, begrüßte der olle Wolfgang Wagner Bayerns Landesvater Stoiber im schwarzen Smoking mit »Herr Bundeskanzler«, als dieser beim Klang der dritten Fanfare als Stargast einmarschierte. Die damals in der Frage der Kanzlerkandidatur unterlegene Frau Merkel kam in einem krachbunten Kimono, bei dessen Anblick Karl Lagerfeld schlagartig zwanzig Kilo verloren haben soll. Showmaster Thomas Gottschalk stolzierte mit Samtanzug und Cowboystiefeln über den roten Teppich und verteilte fleißig Autogramme an seinen Fanclub; vielleicht hatte er auch Goldbären und Lakritz dabei. Brünstig grinste Schlagerstar Roberto Blanco aus einem roten Blazer mit Goldknöpfen seine Groupies an.
 
In Sommer darauf bekleidete Kanzler-Aspirantin Angela Merkel unbestritten die Hauptrolle im sommerlichen Festspielzirkus. In Bayreuth wurde die Dame als Kaiserin ante portas behandelt, die so schnell wie möglich den Cohiba-schmauchenden Brioni-Kanzler ablösen sollte. Ihr auf den Leib komponiert schimmert das Sehnsuchtsmotiv des tragischen Liebestods von Tristan und Isolde: »gis – a – ais – h«. Träumte die Kandidatin beim Klang dieses Motivs bereits von König Markes Thron, vom Bundeskanzler(innen)amt oder streng in Wagners Sinn vom Wunderreich der (tödlichen) Nacht? 
 
Die meinungsbildende Presse reagierte begeistert über den ersten öffentlichen Auftritt der frisch gekürten Kandidatin. Chefredakteure und Meinungsführer schwärmen von Angela Merkels »glanzvollen Auftritten« (Bunte) und betonen den »neuen Lady-Look« (FAZ). Auf den Titelseiten seriöser Blätter wurde gerätselt, ob die Kanzlerin in spe in »hellem Pink, Aprikose, Meloneneis oder Blütenschaumrosa« (Berliner Zeitung) in Bayreuth vom Himmel stieg. Jedenfalls entzog sich Merkels Pastellton politischer Deutung, und allein das beflügelte die Journaille im ausgebrannten Sommerloch. 
 
Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Kollegen, wurden Euch die Geschmacksknospen weggeätzt? Wird der Wahlkampf ab sofort in der Kleiderkammer der Favoritin geführt? Welche Seife und welches Intimspray benutzt sie denn; mag sie lieber Erdbeer- oder Aprikosenmarmelade; bevorzugt sie Pepsi oder Coca Cola; welche Kopfschmerzpillen empfiehlt sie gegen Mobbing? – Wagnert demnächst vielleicht ganz Deutschland in Apricot?
 
Wie im Märchen von des Kaisers neuen Kleidern nimmt das Publikum Notiz von den Roben der Macht. Wer schon einmal am grünen Hügel war, der weiß: das Volk giert danach, sich über derartige Banalitäten auszulassen! Bayreuth liefert den Einheimischen ausreichend Gesprächsstoff für lange fränkische Winterabende. Ich bin vielleicht kein »urteilsfähiger« Kritiker, wie es neuerdings zur Klassifizierung der Berichterstatter im Allgemeinen heißt, aber mir erschien die Thronanwärterin wie ein überbordender Aprikoseneisbecher mit Sahne. Statt Natürlichkeit und Unauffälligkeit zu betonen, wurde unsere tapfer-brave Angela als »leader of the gang« kostümiert. Herausgeputzt als Bandenboss soll sie ab sofort auch in modischen Fragen den Ton angeben. Englandkenner schmunzeln, die an die unvorstellbare Palette möglicher Bonbonfarben denken.
 
Auf mich wirkt Angela Merkel, als würde sie sich auf Bayreuths Bühne gern Wagners Tristan von der politischen Seele ringen und singen: »Dies furchtbare Sehnen, / das mich sehrt; / dies schmachtende Brennen, / das mich zehrt; / wollt´ ich es dir nennen, / könntest du es kennen …«

 
Ach, Engelchen, welch Seelen schlummern nur in deiner Brust? – Besonders toll finde ich Dein eilig gebastelt wirkendes Handtäschchen, über das jemand flink ein Stück Stoff vom Kostüm geklebt zu haben scheint. Es erinnert mich an eine selbst gemachte Tasche aus Zewa-Küchentüchern, die mir Freunde im Scherz zu meinem Geburtstag schenkten, und die eine Tüte Gummibären enthielt. – Tja, und die Art der Knöpfe Deiner Jacke! Sie erinnern mich total an die DDR-Jugendmode! – Wegen Deines zerknitterten Oberteils hatte ich eine Sekunde lang befürchtet, als Noch-Nicht-Kanzlerin wärst Du aus Sicherheitsgründen stundenlang im Kofferraum Deiner gepanzerten Limousine transportiert worden. Aber steht Dir denn kein knitterfreier Platz im Fond zu? – Obacht, der Saum Deines Rockes macht sich selbständig! Kräuselt es sich, weil Deine Designerinnen es so wollen, oder runzelt er etwa die Stirn?
 
Pardon! Mir macht das neue Outfit von Angie, die vor kurzem noch als »sprechender Hosenanzug« abgemahnt wurde, wenig Hoffnung auf einen Neuanfang der Politik im derzeitigen Deutschland. Wo ist derjenige, der sich aufbäumt und die modischen Ratgeber und Stylisten der Frau in die Wüste schickt? Immerhin schaffte es der Bayerische Rundfunk, einen tellergroßen Schweißfleck unter der Achsel der ins Publikum winkenden Kandidatin elegant weg zu retuschieren. Auch die »Bunte« druckte Frau Merkel garantiert schweißfrei. 
 
Die an Pressefälschungen aus dem sowjetischen Revolutionschaos erinnernden Fotobearbeitungen führen immerhin noch hinter den Kulissen zu Auseinandersetzungen um das Für und Wider von Bildern, die lügen. Hätte der eifrige Retuscheur besser gleich die gesamte Figur komplett neu eingekleidet! Er könnte Angela Merkel als Starschnitt in »Bravo« veröffentlichen. Durch den reißenden Absatz würde er quasi über Nacht ein steinreicher Mann mit Dauerabo in Bayreuth sowie seines Zeichens erster Modeminister im Kabinett Merkel.
 
Möglich scheint mir noch folgendes: Vielleicht wollte die in Apricot wandelnde Thronfolgerin wegweisend die optische Veränderung ihrer eigenen Partei dokumentieren und nutzt dafür stilsicher Richard Wagners heilige Hallen! Denn statt CDU-Schwarz ist soeben als neue Farbe das im Spektrum der Aprikose benachbarte saftige Orange auserkoren worden. Orange sei eine optimistische Farbe, die Aufbruch, Perspektive, Zuversicht signalisiert, verkünden die Gedankenmacher im Hauptquartier Konrad-Adenauer-Haus, das zeitgleich poppig in »arena 05« umgetauft wurde. – Damen und Herren, aufgemerk(el)t!! Es geht diesmal nicht um die Wurst. Es geht mindestens um die Wurstfabrik! –
 
In der CDU-Zentrale gibt es deshalb auch aktuelle T-Shirts mit Merkel-Porträts. Darauf ist das Gesicht der sich stark im Kommen wähnenden hippen Angela in das Kämpfergesicht des kubanischen Freiheitshelden Ernesto »Che« Guevara hinein kopiert worden. Darunter prangt ein stummer Schrei nach »Revolution!«, angesichts dessen sich der echte »Che« im Grabe wälzen dürfte. – Wird Berlin unter Merkel vielleicht Partnerstadt von Havanna, und kommen die Retter des Landes dann auch wie einst auf Kuba von den Bergen?
 
»Hört, Ihr Leut´ und laßt Euch sagen: / die Glock´ hat elfe geschlagen. / Bewahrt euch vor Gespenstern und Spuk, / dass kein böser Geist eur´ Seel´ beruck´!«, singt der Nachtwächter in Wagners »Meistersingern«. – Ich wagnere sicherheitshalber noch ein paar Tage im schönen Frankreich, höre »Tristan und Isolde« von CD, trinke ein Glas »Chateau Migräne« und beobachte gelangweilt die weitere Entwicklung. – À bientôt!
 


Katzenjagd
 
Wer kennt den Schelm in tiefer Nacht genau?
Schwarz sind die Kühe, so die Katzen grau.
 
Johann Wolfgang von Goethe
 


I
 
Der rückwärtige Garten unseres Hauses mutiert zum Katzenklo: Dicht an dicht gedrängt schmusen unappetitliche Häufchen, und selbst eine Ballerina könnte mittlerweile kaum noch über das dichte Rasengrün schweben, ohne ins Glück zu treten. Die zahllosen Beweise gut funktionierender Verdauung einer wohlgenährten Schnurrbärtigen liegen so raffiniert zwischen Schachtelhalm, Löwenzahn und Butterblume, dass die einstige Liege- und Erholungsfläche einem kriegsversehrten Minenfeld ähnelt. Wo gestern junges Glück im Tau sich liebend wälzte, ist seit einigen Monden Kloakenland. Ade, grünes Idyll! Hier öffnet in Kürze eine Bedürfnisanstalt für Sammetpfoten.
 
Abhängig von Baujahr und Erhaltungszustand der Ausscheidungen ist jede farbliche Nuance und Konsistenz vertreten. Dunkles Nougat, fettes Schokoladenbraun und die Palette der Sepiafarben zeugen von Heimsuchungen in jüngerer Zeit. Im lichten Tag verblassen die feuchtfarbenen Köstlichkeiten zu trocken verschrumpelten Kackwürsten. Abgelagerte grüngraue Kringel verkommen schließlich zum grießigen Asphaltgrau. Mal kotet die Kietze cremig, mal kackt sie kugelrund. Ein Spurensucher im Exkrement könnte augenscheinlich bestimmen, wie viele Tage, Wochen und Monate seit dem Ausbringen der einzelnen Hinterlassenschaften vergangen sein mögen. Gäbe es ein Bestimmungsbuch »Was liegt denn da?«, ich wäre längst zum diplomierten Exkrementologen aufgestiegen und könnte in Lichtbildervorträgen mein Wissen in die Welt posaunen. Es soll schließlich schon manch ein Goldfinger mit Mist reich geworden sein.
 
Hunde koten grandiose Haufen, die den Fußwanderer oft schon mit widerlichem Geruch warnen, bevor dieser sie zu Gesicht und unter die Sohlen bekommt. Hundehalter erregen deshalb berechtigt den Unmut ihrer Umwelt. Denn kaum ein Begleiter eines großen Bellos eilt mit Eimer und Schaufel seinem vierbeinigen Freund nach, ist dieser derartig schlecht erzogen, dass er gleich auf dem Trottoir in die Hocke geht und niederkommt. 
 
Katzen würsteln schon aufgrund der Größenunterschiede kleinteiliger als Hunde, entsprechend schwer sind ihre Häufchen auszumachen. Es quatscht und glitscht auch kaum, tritt wer hinein. Katzen kommen deshalb selten in ähnlich bösen Verdacht wie Hunde. Sie sind kaum zum gemeinsamen Gassigang zu bewegen, geschweige denn, ihren Besitzern aufs Wort zu folgen. Viele Katzenfreunde deuten dies als Zeichen höherer Intelligenz. Ist es befremdlich, wenn Hunde eher dem männlichen, Katzen hingegen eher dem weiblichen Geschlecht zugeordnet werden?
 
Die Mieze von Welt wird in Städten daheim gehalten. Allerlei Armseligkeiten wie Kratzbaum und Spielmäuse schaffen ihr die Illusion von artgerechter Haltung. Die geregelte Verdauung entsorgt ein grünes, rotes oder gelbes mit Granulat gefülltes Katzenklo aus Kunststoff, das die zweibeinigen Katzenhalter je nach Ausprägung des Geruchssinns regelmäßig mehr oder weniger freudvoll säubern. Die meisten Stadtkatzen verlassen ihre Betonburgen zu Lebzeiten nimmer. Sie hocken am Fenster und träumen vom Wildern in Wiesen und Wald. Gibt es einen gerupften Kanarienvogel im engen Bauer oder einen güldenen Fisch im bauchigen Glas, dann mag dies hilflose Wild als Ausgleich gelten und für Kurzweil im Alltagsstaub unwirtlicher Betonburgen sorgen.
 
Ausgang haben Katzen gewöhnlich dort, wo Katzenheimer ebenerdig wohnen. Es soll zwar Mäusejäger geben, die wie Kettenhunde lebendig angepflockt ein tristes Leben am Bande im Rasenrund fristen. Meist aber dürfen sie ungehindert ins Freie hinaus. Gewöhnt an Fressnapf und regelmäßigen Service kommen sie auch nach ausgedehnten Raubzügen heim zu Mutti. So steht es auch um die Katze unserer Nachbarin, die diese im vergangenen Sommer aus dem Tierheim adoptierte, gleich nachdem ihre Vorgängerin in den Katzenhimmel abberufen wurde. Die neue Mieze war von ihren bisherigen Lebensumständen hochgradig verstört, ihr schräges Verhalten wies ihr den Weg durch die Katzenklappe ins Tierheim. Dort erregte sie das Mitleid der Katzenlady, vielleicht war es auch der schmerzensreiche Heimgang ihrer bisherigen Samtpfote, der sie in neuer Liebe entflammen ließ. Jedenfalls zog das Katzenfräulein ins Souterrain des Nebenhauses ein und leistet seitdem der Lady Gesellschaft.
 
Mag es bisherige schlechte Gewohnheit gewesen sein, war es das Fehlen der kleinen Annehmlichkeit eines sauberen Katzenklos oder wurde ihr die Erleichterung im Hausinneren von ihren früheren Haltern gewaltsam ausgetrieben: das Tier widersetzt sich dem Reinheitsgebot, das deutschem Bier wie deutschen Katzen eigen ist. Sie streicht aus dem stets geöffneten ebenerdigen Wohnungsfenster, überwindet elegant den Zaun zwischen den Grundstücken und kackt in aller Ruhe genussvoll auf unseren Rasen. Die Katzenlady füttert ihren Stubentiger reichlich, was vorn hinein geschoben wird, kommt hinten wohl gekaut heraus. Die Grünanlage liefert den besten Beweis: diese Katze wird gut behandelt, sie leidet keinen Hunger, und ihre Verdauung funktioniert einwandfrei.
 
Frau Nachbarin tut so, als könne ihr neuer Augenstern kein Wässerchen trüben. Mit gesenktem Blick scharrt sie emsig in ihrem Gärtchen und ackert im sprießenden Grün. Das getigerte Katzenvieh umschmeichelt dabei sanft ihre Beine. Es maunzt und schnurrt, es leckt und putzt sich, als könne es kein Wässerchen trüben. Solch scheinheilige Katzbuckelei hatte schon Meistersinger Hans Sachs verachtet. Manch mittelalterliches Rathaus wie das im westfälischen Wiedenbrück brannte seinen Bürgern zur Warnung des Dichters güldenen Vers in den Deckenbalken: »Hoit dich vor de Katzen, die vor licken und achter kratzen.«

 
Kaum dreht das fleißige Lieschen aus dem Nebenhaus nach allabendlichem Wässern Blumenkübel und Rabatten den Rücken und sucht den häuslichen Herd heim, kommt Leben in ihren unschuldigen Liebling. Flugs geht Madame auf Wanderschaft, springt über Zaun und Strauch, und pirscht in unserem Garten. Ob hier die Kirschen süßer schmecken als im heimatlichen Hain sei dahin gestellt. Jedenfalls lockt ein Paradies für alles, was kreucht und fleucht. Amsel, Drossel, Fink und Star, Specht, Häher und Pirol nisten in friedlicher Eintracht im grünen Refugium abseits schneller Strassen. Ein naturnaher Garten wird schnell zum Jagdrevier im Dämmerlicht, und manch ein Sängerpaar beklagt den Mord am Nachwuchs mit dicken Tränen, wenn der Tod in sein Gelege tatzt. Reste von Vogelnestern auf Wegen und Beeten legen ein stummes Zeugnis vom Mordrausch des verwegenen Wilddiebs ab.
 
Nachbars Katze lässt es selten dabei bewenden. Im Zuge ihres blutigen Raubzuges überkommt sie bald ein natürliches Bedürfnis. Sie löst sich ungeniert im Rasenland und dokumentiert duftig ihren Anspruch auf Anwesenheit im auserkorenen Revier. Erleichtert schnürt sie weiter nach Beute. Geht man von der Menge ihrer Liebesgaben aus, ist ihr Markierungszwang manisch. Vielleicht möchte sie uns auch ein wenig von dem, was sie bei uns schlägt, wohl verdaut zurück erstatten. Katzen neigen gelegentlich dazu, Teile der Beute dem Rudel zu opfern. Dies geschieht üblich vor dem Verzehr der erlegten Kreaturen. Wie immer es sei: buchstäbliche Häufung kann durchaus zum Problem penetrieren. Was anfangs kaum der Rede wert war, wird nach einer Weile zum Ärgernis und schließlich zur Herausforderung. Bevor der Garten vollends zur Klärgrube verkommt, gilt es zu handeln und die Halterin zur Unterlassung anzuhalten.
 
Behutsam wird ein Gesprächsfaden zur Nachbarin gesponnen, die in Begleitung ihrer neuen krummbuckelnden Hausgenossin emsig jätet. Tag auch, tolles Wetter heute! Jetzt macht das Gärtnern richtig Spaß. Wohl wahr, bei diesen Temperaturen bleibt niemand gern am Ofen hocken. Schau, schau, Sie haben eine neue Katze? Glückwunsch und herzlich willkommen, du hübsches Tier! Hat der Tiger denn schon das neue Zuhause angenommen? Ei, das ist fein, so schnell kommt das kluge Wesen zurecht! Darf Fräulein Samtpfote denn gelegentlich auch allein an die frische Luft? Vernünftig, Freigang tut der Besten gut! Hoffentlich bleibt sie unversehrt, wenn sie gelegentlich das eigene Grundstück verlässt. Sie schauen erschreckt, Frau Nachbarin, aber denken Sie an die stark befahrenen Strassen. Ob wir der Miezekatze Böses wollen? Himmel hilf, wir lieben Katzen! Doch Gefahren lauern überall. Nun denn, die Arbeit ruft. Noch einen erfolgreichen Tag. Auf Wiedersehen!
 
Trugbild mit Katze. Höhnisch grinst Nachbars neurotischer Liebling. Mich dünkt, sie reckt ihre Pfote zum Himmel und fährt dabei siegessicher die Mittelkralle aus. Mickriges Mistvieh, reiß du deine Possen! Ja, ich bin harmoniesüchtig und drücke mich konfliktscheu, von der fleißigen Frau zu verlangen, die Toilettengänge ihres Lieblings zu verantworten. Wer mag schon Streit am Maschendrahtzaun? Vielleicht reicht der sanfte Hinweis sogar aus und bringt sie ins Nachdenken. 
 
In meine Nase dringt Parfum von Kot und Katzenpisse. Ein süßliches Geruchskissen drückt schwer auf mein Gesicht. Scheinheilige Schimäre, verschwinde aus meinem Blickfeld. Bis bald, blöder Balg!
 
II
 
Das höfliche Gespräch am Zaun verpufft wirkungslos. Täglich serviert das jüngst zugezogene Schnurrhaar weitere modrig müffelnde Wurstpakete als ungebetenen Willkommensgruß. Es ist zum Verzweifeln. Die Lektüre von Konrad Lorenz und Alfred Brehm bringt keinen Erkenntnisschritt weiter, beide beschreiben die Gattung Felis als reinlich. Die beiden Forscher hätten vor der Niederschrift ihrer Standardwerke Nachbars Katze kennen lernen sollen: die Geschichte der Felidae würde neu geschrieben. Was hilft alles Lamento, hier ist der Hausherr persönlich gefordert, dem Wildfang eine Lektion in praktischer Erziehung zu erteilen. Mir reicht es jedenfalls, jetzt heißt es Fakten schaffen. Die Natur, so lehrt Nietzsche, kennt keine Moral. Ihr unumstößliches Gesetz lautet: fressen oder gefressen werden.
 
Bewaffnet mit Schlauch und Spritze erwarte ich die Frevlerin. Eiskaltes Nass soll sie Anstand lehren. Abend für Abend verharre ich stundenlang bis zum letzten Licht mit der Wasserschlange im Anstand. Es kommt zu keiner Konfrontation. Kein jagdbares Wild betritt die Lichtung. Am nächsten Morgen flagge ich trotzdem frisch produzierte Kothaufen mit Partyspießen. Mein Blut beginnt zu sieden, es kocht. Ich werde offenkundig verarscht. Rachepläne bestimmen die Tagesordnung. Wer nicht hören will, muss fühlen. 
 
Im bleichen Vollmond treffe ich endlich auf meine Feindin. Die Mücken fliegen tief, der Gesang der Vögel liegt im Schlummer, warm atmet die Krume die Hitze des Tages aus. Selbst in sommerlichen Vollmondnächten sind alle Katzen grau. Zu spät spüre ich, dass die Erwartete bereits im Grase hockt. Die Possenkatze höhnt hinter meinem Rücken! Jetzt soll sie ihre Lektion erhalten und ein- für allemal abgeschreckt werden. Ich hantiere an der Spritze. Schon sprudelt der Quell hervor. Doch bis das Wasser stramm marschiert, ist der kecke Kacker längst über alle Berge. In schnell hintereinander folgenden Sätzen und mit einem mächtigen Sprung über den Zaun erreicht er sein rettendes Domizil. Der drohende Rohrstock strahlt ins Leere. Lachend triumphiert der Stubentiger. Doch das Tier unterschätzt ihren inzwischen stinksauren Gegner. Ihr Schicksal ist endgültig besiegelt: die Katze muss weg. 
 
Die nächste Nacht trifft mich im Internet. Wer Wissen schaufeln will, fragt leistungsstarke Suchmaschinen. »Katze – Gift – Tod« sind Suchworte, die klar verdeutlichen, wie stark hier jemand hasst. »Katzenschutzbund«, »Welt-der-Katzen«, »Catdome« und viele mehr geben nützliche Hinweise zu Säuren, Alkalien, Arsen, Phosphor, Strychnin und Blutgerinnern. Alle Mittel führen unbehandelt zu qualvollem Verenden des vergifteten Tieres. Wer wirklich Katzen morden will, der bekommt die besten Tipps von Katzenfreunden im Netz. 
 
Humaner als brutale Giftköder auszulegen scheint mir die Idee, einen Tross fetter Kröten als Wächter des Gartens auszusetzen. Diese Tiere produzieren Bufotalin. Das lähmende Gift sitzt in den beiden großen Warzen am Rücken, genau an der Stelle, wo die Katze normalerweise ihren Tötungsbiss ansetzt. Indem sich die Bestien gegenseitig killen, könnte die Sache auf natürliche Weise erledigt werden. Doch wer weiß, ob Samtpfote Kröten jagt, und woher soll ich die giftigen Frösche nehmen? Zum Schluss des Abenteuers wimmelt mein Garten vielleicht von Kotminen und giftigen Kröten, die gut miteinander auskommen, und ich bin endgültig ausgegrenzt. 
 
Tödlich wirken auch allerlei Pflanzen und Kräuter, so sie denn dem Katzenvolk schmecken. Von Ackerveilchen bis Zwergmistel listet das weltweite Netz dutzende Hinweise auf tödliche Flora. Doch welche Katze fährt tatsächlich auf Kartoffelkeime, Usambaraveilchen, Nießwurz und Tollkirsche ab und schlägt sich damit den Bauch voll, bis er platzt? Der Liebling der Nachbarsfrau wirkt recht durchtrieben und wird kaum auf giftiges Grünzeug hereinfallen. Auch dieses ist der falsche Weg.
 
Schon graut der neue Tag, der Rücken schmerzt, die Augen brennen, da liefert ein Online-Auktionshaus die zündende Idee: Wurzelpeterle aus dem Odenwald bietet eine Kastenfalle, die eigens zum Einfangen wilder Katzen gebaut wurde. Frisch geboten und gekauft. Eins, zwei, drei – meins! Für eine Handvoll Euro plus Liefergebühr schafft bald darauf ein Paketbote einen meterlangen Kasten aus Drahtgeflecht ins Haus. Jetzt gilt es aber! Im Keller wird der Mechanismus erprobt: Zwei Klappen an den Längsseiten schwingen auf, werden von einem Drahtstift gehalten, der wiederum mit einer in der Mitte des Gerätes liegenden Schwelle verbunden ist. Darauf wird ein Köder angebracht. Folgt nun ein gefräßiger Gast der eigenen Nase und tritt auf diese Klappe, schlägt die Kastenfalle zu, und es gibt kein Entrinnen mehr.
 
Wer führt den besten Köder? Supermärkte offerieren ein breites Sortiment Katzenfutter in erlesenen Geschmacksrichtungen. Um sicher zu gehen, werden Hühnchen mit Reis, Rindfleisch mit Gemüse und Fisch im eigenen Saft erworben. Die in Goldfolie verpackten Delikatessen locken das verwöhnte Kätzchen aus dem Nachbarhaus gewiss, wenn es denn wieder in dem großen Katzenklo, das vormals unser Garten war, streift. Mit Sonnenuntergang wird die Falle ins Gras gestellt und scharf gemacht. Der eklig stinkende Köderfraß, mit einer Gabel gelockert, entfaltet seinen bestialischen Geruch. Bevor sich der Magen umdreht, steht Kätzchens Leibspeise auf dem Kontakt. Ein wenig Tannengrün zur Tarnung, nun Schicksal nimm deinen Lauf.
 
III
 
Auf der Mauer, auf der Lauer. Die tolle Falle wird mein Problem schnell und schmerzfrei lösen. Ich lausche in freudiger Erwartung von meinem luftigen Balkon in die Dämmerung, ob der ersehnte Gefangenenchor erklingt. Das hilflose Maunzen der vermaledeiten Mieze wäre mir höchster Genuss. Dann heißt es nur, blitzschnell handeln, denn lärmendes Verhalten der Inhaftierten könnte die Katzenlady alarmieren. Und das wäre dem friedvollen Miteinander der Nachbarschaft äußerst abträglich.
 
Der widerwärtige Geruch des ausgebrachten Futters ist selbst auf die Entfernung wahrnehmbar. Wahrscheinlich leckt Nachbars Katze schon gierig ihre Lefzen. Bald ist sie mein! Eine starke Stablampe jener Marke, die in amerikanischen Filmen zum Handwerkszeug bulliger Streifenpolizisten gehört, schickt einen neugierigen Lichtstrahl hinunter in das dunkle Gartenreich. Der streift wie zufällig die getarnte Falle, deren geöffnete Tür erwartungsvoll gähnt. Gemach, Gevatter! Gut Ding will Weile haben.
 
Das Warten auf dem Hochsitz im schwülen Altweibersommer ist entspannend. Ein Liegestuhl lockt aufgeklappt, ich sinke hinein und schärfe mein Gehör. Verliebte Grillen zirpen zärtlich, aus der Ferne brüllt Verkehrslärm. Eine S-Bahn verlädt Menschen. Taumelnd tanzen Fledermäuse im Tann. Ein Nachtschwärmer klatscht seufzend gegen ein Fenster und will ins Licht. Sonst schweigt die Dämmerung. Der Kopf sinkt schwer auf meine Brust, die Lider flattern. Ein kurzes Zucken, ein nasales Röcheln, und ich gleite ins Traumland. 
 
War es ein Nickerchen, war es gar tiefer Schlaf? Längst hat Mitternacht ihre feuchtkalte Hand ausgestreckt und einen steifen Lappen auf meine Glieder gelegt. Mich fröstelt, und kurz schüttelt es mich. Auf, auf zur Jagd! Die Lampe blitzt und frisst sich durch die Tinte der Nacht. Ist es tatsächlich möglich, oder täuschen mich die Sinne? Kein Zweifel: Die Falle ist zugeschnappt, der kapitale Kacker steckt im Kasten. Das Monstrum ist gefangen. Endlich hat die arme Seele Ruh, und der Rasen wird wieder grün. Erschrocken vom eigenen Erfolg stockt mir der Atem. 
 
Rabenschwarz glänzt der Garten. Mitternächtliche Dunkelheit schweigt herauf. Lautlos herrscht Stille. 
 
Frisch ans Werk, bevor wer merkt, was hier geschieht. Ich will der verhassten Feindin ins Auge blicken. Wer zu spät kommt oder gar wartet, wer zaudert oder sich etwa brav anstellt, den bestraft das Leben, heißt es. Es herrscht die Moral des Wilden Westens: Nur wer schneller zieht, überlebt. Dieses Duell ist eindeutig zu meinen Gunsten entschieden. Die Gegnerin liegt am Boden. Der Rächer der Enterbten pustet lässig den Pulverdampf aus der Mündung seines rauchenden Colts und blickt mit stolz geschwellter Brust in die Runde.
 
Die Treppe zum Garten wird im Sturmschritt genommen. Im Schloss der Tür steckt der Schlüssel. Mistvieh, dein Meister naht! Behutsam öffne ich die Tür und prüfe, ob kein Nachbar wacht. Knapp dreißig Meter weiter wartet fette Beute auf den Abtransport. Auf leisen Sohlen trete ich ins Freie hinaus. Hui, das wird ein Freudenfest. Mordlust wässert mir mein Maul. Nichts und niemand kann mich in dieser Nacht der langen Messer aufhalten. 
 
Da knallt es! 
 
Grelles Flutlicht klatscht mir ins Gesicht. Jäh werde ich geblendet. Lichterbäume quälen meine Augen. Batterien von Halogenstrahlern peinigen mich bis aufs Blut. Haus und Garten sind in gleißendes Licht getaucht. Nackt und bloß stehe ich im Strahlenkranz. Ich drehe und winde mich in purem Entsetzen. Die Helligkeit bereitet mir körperlichen Schmerz. Als ein auf frischer Tat ertappter Bösewicht rücke ich ins Rampenlicht. Unfassbares geschieht. Ich bin erwischt! Ein Sondereinsatzkommando kreist mit Helikoptern über dem Garten. Es erwischt mich auf frischer Tat beim Fangen einer armen, unschuldigen Katze. Den Rest der Nacht werde ich in einer Sammelzelle mit Mördern und Totschlägern verbringen müssen.
 
Starr vor Entsetzen springe ich zurück in den Hausflur und tauche im sicheren Dunkel unter. Atemlos schnappe ich nach Luft. Wie ist es möglich, dass jemand von meiner Mission weiß? Fassungslos spähe ich in den taghell erleuchteten Garten. Alles schweigt. Kein Geräusch ist zu hören. Wo knattern die Hubschrauber, wo lauert die Polizei? Wie Schuppen fällt es mir von den Augen: Die Lichtorgel wurde vor Jahren eingebaut, um Eindringlinge abzuschrecken. Sämtliche Bewegungsmelder an der Hausfassade funktionieren einwandfrei und melden Freund wie Feind. Jetzt fehlt nur noch, dass eine Sirene Alarm schlägt. Die Sicherheitstechnik richtet sich gegen ihren Schöpfer. Ich könnte lauthals »Scheiße« schreien.
 
Ein neuer Anlauf wird gewagt. Braucht es drei, vier oder fünf Minuten, bis die Anlage sich beruhigt und ihre Augen schließt? Es dauert Ewigkeiten. Endlich erlischt das Licht. Kein Mond, keine Sterne. Schlagartig herrscht wieder ägyptische Finsternis. Wie lässt sich die gnadenlose Stadionbeleuchtung umgehen und im Schutz der Dunkelheit das Objekt meiner Begierde erreichen? Ich drücke mich dicht an die Hauswand und versuche, in hohem Bogen den Messbereich der Sensoren auszutricksen. Das scheint zu gelingen. Schon ist die Hälfte der Strecke zurückgelegt. Mit der Verzögerung einer Bruchsekunde erwacht der Bewegungsmelder und taucht mich erneut in eiskaltes Licht. Blind husche ich zurück und krieche ins schützende Dunkel des Treppenhauses. Ich atme schwer. Mein Herz schlägt bis zum Halse. Jetzt bin ich im eigenen Haus gefangen.
 
Eine gute Viertelstunde wird gewartet, um eventuell aufgescheuchte Augenzeugen zu beruhigen. Darauf schleiche ich im Schatten eines Gesimses in die andere Richtung am Mauerwerk entlang. Ein schützendes Gartenhaus taucht schemenhaft als Deckung auf. Vor dort kann ich auf Seitenwegen von hinten an die Falle heranschleichen. Nur wenige Schritte über den Rasen sind zurückzulegen. Ich sprinte los, und fast schaffe ich es, bevor der Alarm auslöst. Da überschüttet mich das heimtückische Lichtermeer als erwarte es freudig seinen nächsten Einsatz. Ich spurte zum Gartenhaus und ersehne in seinem Schatten fröstelnd und klamm das Ende der Lichtschau. 
 
Endlose Warteschleife. Das Licht erlischt. Rückzug ins schützende Treppenhaus. Natürlich springt das gleißende Inferno auch diesmal an. Es ist wie verhext. Alles hat sich gegen mich verschworen. Stundenlang versuche ich auf immer neuen Wegen, der eigenen Sicherheitstechnik ein Schnippchen zu schlagen. Erfolglos. Dabei wartet das Biest in greifbarer Nähe direkt vor meiner Nase. Ich müsste lediglich im Tarnhemd der Nacht bis zur Falle gelangen. Alles weitere findet sich von selbst.
 
Licht macht Lärm. Inzwischen sind einige Nachtmützen vom ständigen Bewegen der Alarms erwacht. In mehreren Wohnungen, deren Fenster in den Garten blicken, flammen Lichter auf. Balkontüren öffnen sich, forschende Blicke versuchen das Dunkel, in dem nun wieder alles badet, zu durchdringen und sehen nach dem Rechten. Ob die Katzenlady bereits ihre Prinzessin vermisst, Verdacht schöpft und ebenfalls alarmiert aus dem Fenster stiert? Schreit gar die gefangene Bestie im Kasten? Hoffentlich greift niemand zum Hörer und wählt den Notruf.
 
Im Osten graut der Morgen. Inzwischen ist mir alles egal. Ich will nur noch die beschissene Katze! Vorsichtig spähe ich aus meinem Schlupfwinkel hervor. Ein Profieinbrecher wüsste Rat. Wie Schuppen fällt es mir von den Augen: Der Sicherungskasten bietet die Lösung. Auf das Nächstliegende hätte ich schon Stunden früher kommen können. Der Kasten steht im Keller. Ein Bataillon unbeschriebener Schalter und Knöpfe starrt mich stumpf an. Welcher mag der richtige sein? Erst versuche ich einen, dann drücke ich zwei andere. Jedes Mal springe ich in das Wirkungsfeld der Sensoren, jedes Mal entflammt das verräterische Licht. Mein Geduldsfaden reißt endgültig: ich lege die Hauptsicherung um. Triumphierend trete ich ins Freie. Kein Sensor zuckt. Das Haus liegt in tiefster Finsternis. Jetzt kann das Luder mich richtig kennen lernen.
 
Hunderttausend Volt stürmen den Garten. Die auf der Falle liegenden Zweige werden abgedeckt und die Stablampe leuchtet hinein. Hab ich Dich endlich, Miezekatze! Der Futternapf ist leer. Der Fraß hat ihr offenbar gut geschmeckt. Der Köder war sein Geld wert. Dankeschön, Supermarkt! Doch wo hockt das Vieh? Ich wedele mit dem Lampenstrahl und betrachte meine Beute. Da sitzt sie! Als elendes Häufchen hat sie sich am äußersten Ende des Kastens zusammengerollt. Doch was ist das? Ein Paar freundlich blickende Knopfaugen blinzeln ins Lampenlicht. Ein spitzes Schnäuzchen schaut neugierig hervor. So sieht doch keine Katze aus. Kurz vorm Infarkt starre ich durch den Draht. Das darf unmöglich wahr sein. Ist das der Lohn für tagelange Mühe?
 
Ein Igel erlag dem Futtergeruch. Nun sitzt er in der Falle. Der harmlose Geselle schaut beschränkt, als könne er kaum begreifen, dass ein Mensch so niederträchtig sein kann, ihn einzufangen. Bescheuertes Tier, dir galt der Lockstoff am allerwenigsten. Das war eine spezielle Schlemmerei für verwöhnte Katzen. Sieh zu, dass du schnell Land gewinnst! 
 
Die Tür des Kastens schwingt auf. Den stachligen Tölpel schert das wenig. Vielmehr zieht er sich zu einem Klumpen zusammen und spreizt die schuppig geordneten Spitzen seines Stachelkleides. Wehrhaft streckt er seine Stacheln. Auch das Stochern mit einem Stecken bewirkt eher starkes Sträuben. Erst als die Falle kopfüber ausgeschüttelt wird, regt sich das tapsige Tier. Behutsam schiebt er den vorderen und hinteren Teil seines Stachelpanzers auseinander. Vorsichtig setzt er die Füße auf den Boden und steckt sacht die Schnauze vor. Endlich zuckt der Körper, und er setzt sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit in Bewegung. Bald ist es nur ein Rascheln in altem Laub, und der unschuldige Igel wühlt wieder in seiner Welt. 
 
Von Nachbars Katze jedoch fehlt jede Spur. 
 
IV
 
Hase und Igel verabreden sich eines Sonntagmorgens zu ihrem legendären Wettlauf, und der überhebliche Hase ahnt nicht, was ihn erwartet. Wie die Gebrüder Grimm im derben Plattdeutsch berichten, begegnen sich die beiden ungleichen Gesellen auf dem Weg zu ihren bevorzugten Futterplätzen: der »Swinegel« zu den delikaten Steckrüben, der »Haas« zu den frischen Kohlköpfen. Fröhlich begrüßt der Igel den Hasen und erzählt vom Ziel seines Spazierganges. Meister Lampe entgegnet von oben herab, mit seinen krummen Beinen komme er doch kaum voran. Soviel Arroganz ärgert Swinegel, und er plant, dem Haas eine Lektion zu erteilen.
 
»Du bildst di wol in,« schnaubt der beleidigte Igel, »als wenn du mit diene Beene mehr utrichten kunnst?« Der Hase ist davon fest überzeugt und fragt, ob Swinegel etwa anderer Meinung sei. – »Dat kummt up´n Versöök an,« entgegnet der Igel listig und wettet einen Goldtaler und eine Buddel Branntwein, er werde im Wettlauf den Hasen schlagen. Mit seinen langen Beinen sieht sich Mümmelmann als sicheren Sieger und schlägt bereitwillig ein.
 
Das clevere Stacheltier holt seine Frau, die ihm zum Verwechseln ähnlich sieht, und stellt sie am Ende der Furche auf, die von den beiden Wettläufern zum Rennsteig bestimmt wird. Er selbst bleibt bereits nach wenigen Schritten stehen, und als der Hase die Strecke gelaufen ist, tritt ihm am anderen Ende der Bahn ein Igel entgegen und ruft: »Ick bün all hier.« Das Schlappohr glaubt, das gehe nicht mit rechten Dingen zu und läuft immer schneller hin und her, um seinen Gegner klein zu kriegen. Doch stets tritt Swinegel vor ihn hin und verkündet munter, er sei längst da. Nach vierundsiebzig Bahnen bricht der Hase erschöpft zusammen. Der Igel und seine Frau gewinnen Schnaps und Geld und lassen es sich gut gehen. 
 
Als ich in der nächsten Nacht die wieder mit frischem Katzenfutter bestückte Falle kontrolliere, geht es mir wie dem erschöpften Hasen aus dem Märchen. Dabei stimmt alles: Die Hauptsicherung ist heraus gedreht, kein Licht flutet den Garten, alles schweigt schwarz. Ohne Verzug gelange ich zu meiner gut getarnten Kastenfalle. Deren Türen sind wie am Vorabend fest verrammelt. Die Konstruktion funktioniert einwandfrei, fette Beute wartet auf mich. Ein erfolgreicher Katzenjäger kann also durchaus auch stressfrei zum Erfolg kommen.
 
Doch ich habe die Rechnung ohne Swinegel gemacht. »Ick bün all hier,« schallt es laut und vernehmlich in die flirrende Nacht. Mein Freund, der Igel, hockt schon wieder im Kasten. Er kommt mir bald vor wie ein alter Bekannter, der sich am teuren Köderfutter delektiert und bereitwillig eine kurze Haft für eine reichliche Mahlzeit in Kauf nimmt. Möglich ist auch, dass der Kerl mich an der Nase herumführt und zur Abwechslung sein Weib ins reich gedeckte »Wirtshaus zur Falle« geschickt hat. Jedenfalls rede ich ein ernstes Wort mit dem Häftling und erkläre nachdrücklich, dies sei eine private Angelegenheit, die nur Nachbars Katze und mich etwas angehe. Mister Swinegel schaut, als habe er verstanden und wolle von weiteren Wettläufen absehen. Zufrieden und satt raschelt er im Kleinholz davon.
 
Eine Hoch der Pharmaindustrie! Meinen erneuten Misserfolg stecke ich dank hochkarätiger Blutdrucksenker mühelos weg. Nach den Herzattacken der vergangenen Nacht habe ich vorsorglich eine doppelte Dosis eingeworfen, um wieder ruhig atmen zu können. Es geht mir wieder glänzend. Eine eigentümliche Ruhe breitet sich jetzt in mir aus: vielleicht sollte ich die vermaledeite Katze künftig koten lassen, wohin sie will und großzügig über die Verätzung des Gartens hinwegsehen? Es könnte doch sein, dass sie vielleicht des Kackplatzes überdrüssig wird und ein neues Katzenklo wählt. Doch die Ehehälfte drängt, und schon ist die Falle wieder geöffnet und mit frischem Futter munitioniert.
 
Der Wettlauf mit dem Igel ist vorüber, in der nächsten Dämmerung besucht kein Familienmitglied der Swinegels den Kasten. Aber auch sonst kommt keine Kreatur zu Besuch. Nächtelang bleibt alles ruhig. Meine Kontrollgänge bekommen Routine. Es herrscht im wahrsten Sinne des Wortes Ruhe im Karton. Zwischenzeitlich verfault das Futter. Es wird geschwind erneuert. Das bleibt wirkungslos, alles schweigt weiterhin still. Nur an täglich neuen backfrischen Kothaufen im Rasengrün wird deutlich, dass alles so ist wie bisher. Wie ist es nur möglich, die Jagd erfolgreich abzuschließen, ohne die Nerven zu verlieren?
 
V
 
Verrammelt und verriegelt! Endlich zappelt der Fisch im Netz. Freude kommt auf. Jetzt hat die arme Seele Ruhe. Gottlob fing sich diesmal kein Stacheltier. Bei der Beute handelt es sich fraglos um eine kapitale Katze. Furcht erregend faucht sie in der Falle. Spitze, geschwungene Fangzähne blecken mich an. Scharfe, wehrhaft gebogene Krallen fahren wie Dolche durch das Gitter. Kräftige Schnurrhaare sind drohend aufgerichtet. Das dichte Fell wirkt aufgeplustert. Kampfbereit liegen die Ohren an. Schmale senkrecht geschlitzte Pupillen fixieren mich feindselig. Die vierbeinige Furie gebärdet sich wild, als sie ihren Jäger erblickt. Fauche feurig, feiger Feind! Das wird dir wenig nützen. 
 
Es ist vollbracht. Der Streuner sitzt gefangen! Mit Arbeitshandschuhen wird die Kiste gepackt und in den Keller geschafft, um die Gefangene gebührend zu betrachten. Im Schein der Kellerfunzel zieht sich die eben noch so kampfbereit wirkende Katze in den Schmollwinkel zurück. Matt schimmert ihr rötliches Fell. Ein rotfarbiges Tier? Ist dies das gestörte Vieh der Nachbarin? Die Katze, die ich jage, ist jedenfalls grau getigert und keinesfalls rotblond. Verfluchter Mist! Mir ging die falsche Katze in die Falle, ein Tier, das ich nie zuvor in meinem Garten gesehen habe, und mit dem ich auch keinen Streit suche.
 
Sollte die rote Schnurrhaarige Verursacherin der zahllosen Kackhaufen sein, die mein Blut in Wallung brachten? Wird seit Wochen die falsche Katze verdächtigt? Muss ich Abbitte bei Nachbars Samtpfote leisten, die vielleicht tatsächlich so unschuldig ist wie sie sich gibt? Um sicher zu gehen, heißt es abwarten. Die Rothaarige wird erst einmal gefüttert und getränkt, nach kurzer Untersuchungshaft wird sie dann bald wieder freigelassen. 
 
Der nächste Tag bringt die Entscheidung. Während es dem Häftling im Keller gut geht, und er seiner baldigen Entlassung entgegen sieht, sinniere ich beim Sprengen des von Katzenpisse verätzten Rasens im Garten über die Ereignisse der letzten Zeit. Wie war es nur möglich, sich aus einem relativ kleinen Anlass so in Fahrt bringen zu lassen? Ich grüble versunken vor mich hin, werde dann von einer zarten Bewegung abgelenkt und traue meinen Augen kaum. Nur wenige Meter entfernt hockt meine alte Feindin, als könne sie kein Wässerchen trüben. 
 
Nachbars Tigerlilly sitzt gelangweilt im grünen Gras und schaut mich verstohlen an. Sie ist zu einem kurzen Duftcheck in mein Revier eingedrungen. Bevor ich reagieren kann, steht sie auf, streckt sich und ist im Nu im Gesträuch untergetaucht. Ich trete näher und kann es kaum fassen: Als Liebesgabe hinterlässt sie mir ein übel riechendes, dampfendes Ei im grünen Nest. Das schlägt dem Fass den Boden aus! Ich ringe nach Luft. Mein Herz krampft zusammen. Kalter Schweiß steht mir auf der Stirn. Ich spüre einen stechenden Schmerz in der linken Brust. Hilfe!!!
 
Als mich der Notarzt kurz darauf in rasender Eile ins nahe gelegene Klinikum transportiert, sitzt Nachbars Katze am Rand des Grundstücks. Ich kann sie von der Trage, auf die ich geschnallt bin, gut erkennen, wie sie dem Rettungswagen hinterher äugt. Deutlich spüre ich ihr triumphierendes Grinsen. Die Bestie weiß, sie hat die Jagd gewonnen. Das erlegte Wild wird abtransportiert und anderweitig ausgesetzt. Vielleicht kehrt es auch nie zurück. 
 
Es war alles für die Katz. 
 
VI
 
Das Telefon klingelt. Eine tränenerstickte Frauenstimme gibt sich als Nachbarin zu erkennen. Welche Nachbarsfrau sie denn sei? Die vom Haus aus gesehen auf der linken Seite. Oho, die Katzenlady! 
 
Martha sei verschwunden, schluchzt die Anruferin, Martha, ihre geliebte Katze. Ob ich etwas über ihren Verbleib wisse? Mein Erstaunen lässt sich kaum verbergen, denn die Mieze ist hier bestens bekannt. Unser Garten bildet schließlich ihr persönliches Katzenklo, und es bestehen kaum Zweifel über die Verursacherin. 
 
Martha jedenfalls, der seit Monaten unsere ungeteilte Fürsorge gilt, ist seit dem Vortag verschwunden, weint es aus dem Hörer. Ob sie vielleicht in unserem Keller gefangen sei oder sich in einem Schuppen verkrochen habe? Sie würde sich gern persönlich überzeugen. 
 
Ein reines Gewissen kennt keinen Hinderungsgrund. Sekunden später wird die Nachbarin am Gartentor in Empfang genommen. Tränen strömen ihre Wangen hinunter. Ihr Blick ist schmerzverzerrt. Martha, die Gute. Martha, die Schöne. Martha, ihr Liebling. Martha ist weg. 
 
Stündlich schlüpfte das treue Tier durch ein geöffnetes Küchenfenster und melde sich. Nachts schlief die Beste auf dem Bett ihrer Herrin. Nur am letzten Abend wartete diese vergeblich auf ihren samtenen Liebling. Martha ist seitdem unauffindbar verschollen. Polizei, Tierheim und Sammelstelle seien alarmiert, doch keiner habe die mit einem Chip im Nackenfell gekennzeichnete Samtpfote gefunden.
 
Gemeinsam wird darauf der Keller unseres Hauses durchsucht. »Martha, Maaartha, Maaaaaartha!« lockt die Nachbarin. Doch niemand antwortet. »Sie spricht ständig mit mir und würde sich sofort melden, wenn sie mich hört,« äußert die Katzenlady entschieden und erweckt dabei den Eindruck, als würde außer der scheuen Martha selten jemand mit ihr reden. 
 
Martha spricht also. Ihrer Herrin erzählt das Wundertier alles. Ob sie auch von ihrem großen Katzenklo berichtet, das einstmals unser Rasen war? Ja, Martha sei verhaltensgestört, wahrscheinlich wurde sie gequält und geschlagen, bevor sie wegen Unsauberkeit im Tierheim landete und dort von Frau Nachbarin adoptiert wurde. Ein Katzenklo werde von der Schnurbärtigen keinesfalls akzeptiert, selbst in ihren eigenen Vorgarten kote die Katze. Sollte auf unserem Rasen einmal Katzenkot liegen, dann sei dieser zweifelsfrei von Martha. Frau Nachbarin erbietet sich, mit einem eigens erstandenen kleinen Rechen zur Stelle zu sein, um die Exkremente zu entsorgen. Sie hat offenbar keine Vorstellung vom tatsächlichen Ausmaß des täglichen Markierungsdranges ihres verschollenen Lieblings.
 
Im Garten späht die verzweifelte Nachbarin unter jeden Busch und prüft jeden Winkel. Schuppen werden geöffnet. Ein vielfaches »Maaaahhhrrrtaaa« erschallt, doch der Garten schweigt. Langsam versiegen die Tränen hinter den dicken Brillengläsern der guten Frau. Das Gespräch und das negative Ergebnis der Inspektion beruhigt sie, und ich erlaube mir, auf unsere vergeblichen Versuche hinzuweisen, den auch von der geschätzten Nachbarin beobachteten Marder mit einer Katzen-, pardon: Kastenfalle zu erwischen. Jedenfalls ist jeder Verdacht, der auf uns gefallen sein mag, entkräftet. Welch ein Drama, hätten wir die Kotkatze am Vorabend endlich erwischt und zur Abschreckung im Keller interniert. Fast wirkt es so, als habe die Nachbarin derartiges vermutet.
 
Im Schmerz sind wir jedoch vereint, und auch ich setze einen tränenreichen Zwiebelblick auf. Weh, oh weh, Martha wird doch hoffentlich noch leben und bald wieder zurückkehren. Dann aber bitte das Tier in feste Hand zu nehmen. Ein vernünftiges Katzenklo oder notfalls eine lange Leine würden jedes Entkommen verhindern und außerdem die Gärten in der Nachbarschaft schonen. Doch daran will die Katzenlady keinesfalls denken. Weder streune Martha noch bewege sie sich weit weg. Auch das Loch im Zaun sei ihr willkommen und bleibe offen, die Katze brauche Auslauf. Oh weh, das Problem bleibt also bestehen. Welch schöne Aussichten!
 
Warten wir also ab, ob die entlaufene Martha hungrig an den heimischen Herd zurückkehrt. Spätestens, wenn in unserem Garten ein frisches Häufchen dampft, wissen wir: unser aller Liebling ist wieder bei Mutti. Oder ist unsere verzweifelte Katzenjagd jetzt ohne Aufwand und eigenes Zutun zu Ende? Wie schrieb doch Aristoteles: »Es ist wahrscheinlich, dass das Unwahrscheinliche geschieht.«
 
Eben deshalb blaut am Firmament hoffnungsfroh der Frühling.
 


Sudoku für Blonde
 
Ich fliege leidenschaftlich gern. Hübsche Stewardessen beglücken mein Auge. Mehr oder weniger gehaltvolle Speisen stopfen mir das Maul. Auf Bildschirmen unterhalten mich animierte Sicherheitsprogramme, ausgelutschte Fernsehserien und betagte Zeichentrickfilme in Endlosschleifen. Dazwischen gibt es Werbehinweise auf Tinnef, den der Bordshop gegen Bargeld ausspuckt. Das alles ist knorke, wie der eingefleischte Berliner sagen würde. Doch der eigentliche Knaller beim Fliegen, das ist der Zeitschriftenberg, der sich demjenigen bietet, der das Fluggerät rechtzeitig entert.
 
Die Zeitschriftenverlage scheinen in Fluggästen eine Chance zu sehen, ihre Auflagen zu steigern. Sonst ist kaum nachvollziehbar, warum in nahezu jedem Linienflieger nationale und internationale Blätter zur freien Verfügung ausliegen. Ich greife begeistert zu, wenn sich die Gelegenheit beim Einstieg bietet. So komme ich an Blätter, die ich sonst nie in die Hand bekommen würde, es sei denn beim Arzt oder Friseur. Darunter sind stockkonservative Gazetten, es gibt ulkige Regenbogenblätter, manchmal liegen sogar »Special-interest«-Hochglanzmagazine aus, die ich mir mit einer Art fremdländischer Neugier einverleibe. 
 
Jüngst spielte mir ein gütiges Schicksal die Illustrierte »In-Touch« aus dem Heinrich-Bauer-Verlag in die Hände. Das ist ein buntes Billigblatt, das sich der Welt der Reichen, Mächtigen und Schönen widmet und dabei besonders Augenmerk auf amerikanische Wundertiere und TV-Prominenz legt. Da mir diese Welt weitgehend fremd ist, wirken die Bilder und Berichte auf mich wie Botschaften aus einer entlegenen Galaxie. Da gibt es Fotos von Supermodels, die ihren Wagen in ein Schlammloch gefahren haben und hilflos versuchen, ihn wieder flott zu bekommen. Ein Filmstar wird beobachtet, wie er im Klinikpark einer Entziehungsanstalt relaxt, Ausflüge macht und seine Alkoholprobleme mit anderen Betroffenen teilt. Hoch über Leipzig erfahre ich Intimes über andere Stars und Sternchen: Cameron surft mit Kelly, Drew flirtet mit Bruce … und ihr Ex mit Kirsten. Ich beteilige mich am großen Rätselraten, warum Superstar Antonio so mager ist und lese atemlos Jennifers geheimes Geständnis, eine neue Nase zu haben. Vermutlich bin ich der einzige Passagier in dem Flieger, der all diese wichtigen Namen nicht zuordnen kann und nie zuvor gehört hat.
 
Zehntausend Meter über Wien konfrontiert mich das Blatt dann mit existentiellen Fragen: »Wer ist die größte Diva« und »Welche Lippenfarbe ist besser« zählen dazu. Ich erhalte angewandte Lebenshilfe und lerne, dass Frauen mit großen Taschen auffallend viele Sorgen haben. Je größer das Raumwunder, das Damen durch die Gegend schleppen, desto sorgenvoller sei ihr Dasein. Große Taschen spiegeln danach große Probleme: Alkohol, Vertrauensbruch, Liebesentzug, Essstörungen, Haarausfall, Einsamkeit und Liebespech. Kleine Taschen zeichneten dagegen rundum glückliche Menschen aus. Ich überlege kurz, ob ich Frauen mit großen Taschen kenne, kann mich aber an überhaupt keine Handtaschen erinnern und reagiere beruhigt.
 
Bei Illustrierten, die mir inhaltlich fremd bleiben, nehme ich gern im Rätselteil Platz. Da winkt immer die Chance auf ein kleines Erfolgserlebnis. Drei Rätsel gibt es in dem Heft. »Wer versteckt sich hier am Strand« fragt »In-Touch« und zeigt das nackte Hinterteil einer Badenixe mit Hut. Darunter befinden sich drei Fotos von wasserstoffblonden Lockenköpfchen, die ich dem Allerwertesten zuordnen soll. Leider sind mir Tara, Kimberly und Kate schon dem Namen nach vollkommen unbekannt. Aber die Zeitschrift ist gnädig und schreibt die Lösung gleich dazu: es ist Kimberly, 27.
 
»Wer hat es gesagt«, lautet die nächste Rätselfrage. Dabei soll der Leser herausfinden, wer von drei prominenten Herren folgenden Satz gesagt haben soll: »Ich will auch ein Mädchen adoptieren. Sie sollte 24 Jahre alt und sehr reich sein!« Da mein eigenes Konterfei unter den Optionen fehlt, ich hätte sofort begeistert zugestimmt, muss es wohl einer der anderen drei Typen sein. Wie gut, dass die Lösung mitgeliefert wird, ich wäre schon wieder verloren.
 
Wie ein Sonnenstrahl lacht ein Sudoku. Diese japanischen Kulträtsel, die Menschen auf der ganzen Welt in Bann ziehen und eine gewisse Kombinationsgabe verlangen, löse ich gern. Endlich finde ich mich in dem Heft wieder und kann mich beteiligen: es geht darum, Zahlenreihen zu bilden, in denen die Ziffern 1 bis 9 jeweils in waagerechter und senkrechter Reihe nur einmal auftauchen dürfen. Außerdem dürfen diese Zahlen auch nur einmal in jeder der umrandeten Zeilen (bestehend aus drei mal drei Feldern) aufscheinen. Die Lösung des Sudoku verschafft kurze Befriedigung, wobei es natürlich unterschiedliche Schwierigkeitsstufen gibt. 
 
»In-Touch« liefert das Sudoku in einer ultraleichten Version. Die entscheidenden Zahlen sind vorgegeben, es gibt kaum Variationsmöglichkeiten. Die Lösung kann so schnell eingetragen werden, dass der Stift fliegt. Es kommt mir vor wie ein Sudoku für Blonde, ein Rätsel, das so lächerlich einfach ist, dass selbst die ausgewählte Leserschaft dieses Blattes damit klar kommt. Dennoch steht die Lösung sicherheitshalber gleich daneben, die Redaktion vermutet wohl, es könnte LeserInnen geben, die es nicht aus eigener Kraft schaffen. Denjenigen, die auch damit überfordert sind, sollten vielleicht zum Sudoku-Solver greifen, einer gemeinen Programmierschleife, die auch komplizierte Sudoku blitzschnell löst und sich im Internet findet.
 
Inzwischen glitzert das Mittelmeer entspannt durch den Wolkenteppich. Ausgelaugt von den hohen Anforderungen der »In-Touch« greife ich zu »Guter Rat« aus der Wundertüte, die mir am Flugsteig entgegen lachte. Guten Rat brauche ich jetzt nämlich dringend, nachdem ich wie ein blinder Bauer durch die Welt des Glamours gestolpert bin. 
 
Der Flieger setzt zur Landung an und entlässt mich in die raue Wirklichkeit. Auf dem nächsten Flug werde ich mich wieder der Regenbogenpresse zuwenden. Vielleicht erkenne ich ja den einen oder anderen Superstar wieder …
 


Der Mythos der guten, alten Dinge
 
»Das ist doch voll die Achtuntsechziger-Verarsche«, tönt meine nichtsnutzige Nichte und tanzt frech um mich herum. Derweil blättere ich im neuesten Manufactum-Katalog und schreibe mit leuchtenden Augen eine lange Wunschliste. »Das ist echte Markenqualität«, erwidere ich gekränkt und versenke mich in die Lektüre. Tatsächlich scheiden sich am Angebot des Edelversenders die Geister und dokumentieren zugleich die sich wandelnde gesellschaftliche Einstellung zu Gebrauchs- und Verbrauchsgütern.
 
»Es gibt sie noch, die guten Dinge«, behauptet der Waltroper Versandhändler Manufactum, der seinen umfangreichen Katalog regelmäßig hunderttausenden betuchten Haushalten zuschickt und erfolgreich sieben Warenhäuser betreibt. Das Unternehmen bietet rund 4500 verschiedene, solide gefertigte Waren an, die aus Handwerksbetrieben, Klöstern und Traditionsbetrieben stammen. 
 
Viele der Katalogbilder erinnern an Gegenstände, die unsere Großeltern gern gebrauchten und inzwischen auf Flohmärkten gelandet sind. Es handelt sich um klassische Küchengeräte, Werkzeuge, Büroartikel, Möbel, Lampen, Heimtextilien, Bekleidung, Schuhe, Taschen, Lederwaren, Pflegemittel, Gartenartikel und Spielsachen. Alles ist materialgerecht, langlebig, reparabel und weitgehend umweltverträglich. Das Unternehmen bemüht sich, alte Apfel- und Kartoffelsorten zu rekultivieren, und es verschafft Betrieben mit ausgefallenen Produkten eine Vertriebschance. Im Fluss der Zeit vergessene Materialien wie Bakelit, Gusseisen, Filz und Pappe werden ebenso exhumiert wie untergegangene Naturprodukte, Stoffe, Lebensmittel und Gewürze. 
 
Der neueste Katalog ist ein knapp 400 Seiten starkes Nachschlagewerk versunkener Schätze: von »Abflusssiebe« bis zu »Zylinderknopfnadeln« gibt es beinahe alles. Schon allein durch seinen Umfang wird der Warenatlas zum reich bebilderten Geschichtswerk und bietet eine Reise durch die jüngere Vergangenheit unseres Kulturkreises. Ältere Ausgaben des elegant aufgemachten Prospektes werden inzwischen selbst als Kultobjekte gehandelt. Das Katalogbuch ist Gegenstand wissenschaftlicher Analysen, die »Süddeutsche Zeitung« setzte ihn auf Platz zwei der wichtigen zeitlosen Ratgeber.
 
Die Welt von Manufactum fasziniert, denn es gibt für jeden Bereich nützliche und weniger nützliche Produkte. Lediglich die teilweise extrem hohen Preise bremsen mich bislang, bei der feinen Adresse in Kaufrausch zu fallen, wenn es gilt, die Wohnwelt aufzupeppen. Meine erste Anschaffung aus dem Waltroper Handelshaus war entsprechend preiswert, und ich halte sie heute noch in Ehren: der seit 1947 in der Schweiz produzierte Kartoffelschäler »Rex« aus Edelstahl ist das beste Produkt seiner Art und kostet nur 1,70. Es ist der Geräteveteran meiner Küche, und ich habe mich wirklich erst ein paar Mal daran geschnitten!
 
Das jacken- und hosentaschentaugliche Notizbuch »Kompagnon« diente schon Bruce Chatwin und anderen Literaten der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zur Aufzeichnung von Beobachtungen und Notizen. Solche Tradition verheißt dem Erwerber Erfolg! 192 fadengebundene Seiten aus tintenfestem Papier, Lesebändchen, Gummizug zum Verschließen, eine Einstecktasche im Deckel, ein vinylbeschichteter Einband und – wirklich wichtig – eine Stiftlasche zum Einstecken eines Schreibgerätes sind für nur 8,50 ein nützliches Geschenk für jeden, der schreibt. 
 
Widerstanden habe ich bislang der Anschaffung von Omas Kolbenfüller zum Preis von 660,00. Mein betagter »Pelikan« von 1965 kleckst heute noch so gut wie vor vierzig Jahren und wird entsprechend ungern benutzt. Auch zur mechanischen Schreibmaschine »Olympia« habe ich trotz des Schnäppchenpreises von 540,00 ein gespaltenes Verhältnis. Ich erinnere mich gut der grauen Zeiten, in denen jeder Brief und jede Manuskriptseite einzeln getippt und mit Hilfe von schmierigem, nachtblauem Kohlepapier durchgeschrieben werden musste. Zudem fehlt ein Teil der beschworenen Nostalgie: Manufactum bietet kein Durchschlagpapier an. Sicherheitsabstand halte ich schließlich auch zur Bücherwand »Shannon«, nachdem ich überschlug, dass die entsprechende Umquartierung meiner Bibliothek mehr als zwanzigtausend Taler plus endlos viele Arbeitsstunden kosten würde. – Da investiere ich lieber in Inhalte als in Optik.
 
»Form follows function«, lautet einer der Grundlehren der Gestaltungskunst. Dinge, die lediglich als schöne Schauobjekte dienen, haben meist geringen Gebrauchswert. Fakt ist aber, dass wir überschüttet werden mit Hochtechnologie, die teilweise nur nach der Lektüre voluminöser Bedienungshefte benutzt werden kann. Entsprechend schwierig ist der Umgang mit Geräten des täglichen Bedarfs geworden. »Plug and Play« steht längst als Werbewitz. Glücklich, wer einen Freund bitten kann, das neue WLAN-Netz, den günstig erworbenen DVD-Rekorder, das ultramoderne MMS-Handy oder die Digitalkamera in Gang zu setzen und zu programmieren.
 
Konsequent entwickelt sich eine neue Zielgruppe, die elektronisch abrüsten möchte. Man mag sie als »Manufactum-Klientel« beschreiben – Menschen, die Gebrauchsgegenstände ohne überflüssigen Zusatz wollen. Es sind Verbraucher, die lieber einen von den in Pennsylvania siedelnden Amish-People produzierten mechanischen Handquirl nutzen als eine blitzmoderne Kitchen-Aid-Maschine. Gerade für eine alternde Gesellschaft ist es wichtig, dass die Geräte auf das Nötigste reduziert sind und keine sinnlosen Funktionen haben. Damit öffnet sich ein neuer Markt für diejenigen, denen die sprunghafte technische Entwicklung ein Gräuel ist, und die ihre technikfeindliche Haltung auch gern ideologisch abfedern. Der Händler im Retro-Look bedient folglich vorwiegend Kunden mit gehobenem Einkommen ab 45+ Marke Oberstudienrat. »Best Ager« werden sie im Kastendenken der Werbewirte in jüngster Zeit genannt.
 
Meiner Nichte ist es schnuppe, ob Olivenöl von grauhaarigen Mönchen, die in unzugänglichen Einsiedeleien hausen, mit nackten Füßen ausgepresst wird oder aus einer voll automatisierten spanischen Fabrik stammt. Preis und Vorhandensein im Regalsystem der Discounter bestimmen ihr Kaufverhalten. Insofern ist mir ihre Meinung nachvollziehbar, das Interesse an teuren Qualitätsprodukten sei ein Hobby alter Säcke mit zu viel Zeit und Geld. Deshalb sei der Katalog auch eine geniale Möglichkeit, die Generation der sonst so kritisch eingestellten Alt-68er in Bann zu schlagen.
 
Mich ficht die Meinung des Backfischs wenig an, denn auch in diesem Fall verhält sich die Wahrheit wie der Mond: manchmal verschwindet sie hinter den Wolken. Der Mythos der guten, alten Dinge jedenfalls bleibt bestehen. So stöbere ich weiter mit kindlicher Freude in dem Werk und träume von goldenen Zeiten.
 


Kau mir mein Ohr ab!
 
Zur Siesta dämmere ich auf meinem zerschlissenen Lieblingssofa und habe die bald hundertjährige honiggelbe Erbdecke über meine müden Beine gezogen, da winselt das Telefon und reißt mich aus meinem mittäglichen Moratorium. Eine Bekannte meldet sich und macht mir mit gebrochenem Klang ihrer Stimme deutlich, dass ihre rhetorische Frage nach meinem geschätzten Befinden meine unmittelbare Gegenfrage nach ihrem Wohlergehen verlangt. Aufs Stichwort bricht sie dann wie stotterndes Fallobst in leidvolles Lamento aus!
 
»Ich komme mit der Frau nicht klar«, schluchzt sie herzzerreißend und lauert darauf, von mir bedauert zu werden. – »Die Frau?« – Hat sich der Herr Ex-Gemahl eine neue Flamme zugelegt? Lauert eine Rivalin im Hinterhalt, die mit dem Flammenschwert nächtliches Albdrücken erzeugt? – »Die Frau?« – Welche Frau ist, bitteschön, gemeint? Eine Weile wogt das Gespräch hin und her, bis ich verstehe, dass es sich um die Mitarbeiterin eines ihrer Kunden handelt. Aha!
 
Es soll hier kein Mitschnitt eines zähflüssig-dumpfen Dialogs veröffentlicht werden. Aber häufig wird man von einem Mitteilungsdrang überflutet, bei dem ein emotional aufgebrachter Gesprächspartner etwas ausschließlich ihm Bekanntes als allgemein bekannt voraussetzt und sogleich gnadenlos kommentiert. Der Zuhörer darf sich dann durch den Dschungel fremder Gedanken hacken und mühsam Bezüge herstellen.
 
Es gibt Anrufer, die kauen dem Menschen am anderen Ende der Leitung gern ein Ohr ab. Manchmal versteht man in solchen Situationen nicht einmal, worum es inhaltlich überhaupt geht. Dabei ist es vollkommen in Ordnung, einem Mitmenschen sein Herz auszuschütten und sich Rat und Beistand zu holen. Mir geht es um maschinengewehrartige Attacken auf die Gehörgänge, um Lava der Seele, die sich ungebeten in fremde Ohrmuscheln ergießt.
 
Telefongespräche sind für manche Zeitgenossen Schussfahrten durch Einbahnstraßen. Das Gegenüber wird als Ablage gebraucht, auf der Furcht, Not und die Last der aktuellen Befindlichkeit im wahrsten Wortsinn entsorgt werden können. Manchmal wünschte ich mir, jeder stelle sich ein wenig mehr auf seinen Gesprächspartner ein, bevor der innere Siedepunkt erreicht ist und sich in wildem Wortwahn erbricht. Dialoge verliefen gehaltvoller, und es ließe sich vor allem inhaltlich auf die jeweilige Thematik eingehen. – Oder ist ein derartiger Verlauf manchen Dampfplauderern unwillkommen?
 
Zumindest von einigen Damen wird ungeschminkter Rat ungern angenommen. Ihnen geht es darum, rhetorisch gestreichelt zu werden sowie um die pflegerische Betreuung ihres Gemütsbaums. Ehrliche Ratschläge werden als persönliche Angriffe fauchend abgewehrt; inzwischen unterlasse ich sie im eigenen Interesse. »Frauen sind so«, behauptete auf mein entsprechendes Stirnrunzeln eine engagierte Vertreterin ihrer Art und verwies mich in meinen Geschlechterstadel.
 
So bin ich dazu übergegangen, dem Sturzbach herein brechender Worte als breites Bett zu dienen, das er ohne Widerrede durchströmen kann. Jeder benötigt mal einen Beichtvater, und offensichtlich wirke ich entsprechend pastoral und grenze mich zu wenig ab. Ich versuche eine Weile, meine Klappe zu halten. Wird es mir jedoch allzu kryptisch und juckt es mir in allen Fingern, dann löse ich die inneren Bremsen und frage nach. 
 
Es ist ausgesprochen tückisch, einen unbekannten Sachverhalt zu beurteilen. Knurrt wer gar zustimmend zum Wortschwall seines Anrufers oder formuliert er in Gemeinplätzen wie »Sowieso«, »Genau«, »Geht klar«, dann wird er bei nächster Gelegenheit unautorisiert zitiert und in den Zeugenstand gerufen: »Er sieht das genau so!« – So entstehen vertrackte Verwicklungen im Freundeskreis, die mit weiteren Gesprächen entwirrt werden müssen und im Ergebnis zu Animositäten und Zerwürfnissen führen können.
 
Sind also eventuell solche Gespräche optimal, in denen eine Partei silbern redet, während die andere golden schweigt? Die Frage mag nach persönlichem Gusto beantwortet werden. Doch jeder hat die Wahl, wie er ein Gespräch führen und beenden will, auch dann, wenn er sich den Gesprächspartner nicht selbst ausgesucht hat und dieser kaum zu bremsen ist. – Dazu zählt beispielsweise auch die Entscheidung, den Hörer notfalls wieder auf die Gabel zu knallen und den Redefluss jäh zu unterbrechen. 
 
Sonst bekommen abgekaute Ohren nämlich niemals Chancen, wieder nachzuwachsen …
 


Waterboarding wird neuer Volkssport
 
Ein neuer Volkssport schwappt aus Amerika nach Europa über. Dieser lustige Wasserspaß für Jung und Alt heißt neudeutsch »Waterboarding«. Es handelt sich dabei um eine Wassersportart, die praktisch von jedermann ohne zusätzliche Kosten ausgeübt werden kann und schon im Mittelalter bekannt und beliebt war.
 
Um mitspielen zu können, sind lediglich eine große Gießkanne, die in jedem Garten zu finden ist, und ein sauberes Tuch erforderlich. Ein Mitspieler wird von den anderen zum »Verdächtigen« bestimmt, zur Stabilisierung auf einen Tisch geschnallt und durch Kissen unter den Füßen in leichte Schräglage gebracht. Damit ist gewährleistet, dass kein Wasser in seine Lungen eintritt und ein vorzeitiger Exitus die Spielfreude stört.
 
Die Mitspieler positionieren sich darauf um den Verdächtigen und bedecken seinen Mund mit dem Tuch, um seine Atmung zu erschweren. Dann wird das Tuch mit Wasser übergossen. Für die Beteiligten ist es lustig, zuzuschauen, wie der Sportsfreund innerhalb kürzester Zeit stark würgt und in schwere Zuckungen verfällt. Er glaubt wohl, er solle ertränkt werden und sein letztes Stündchen sei gekommen.
 
Nach einer guten Minute wird das Tuch entfernt, und die Gemeinschaft stellt den Verdächtigen auf die Probe. Beispielsweise wird die PIN seines Handys erfragt, oder es werden Fragen nach seinem Intimleben gestellt. Sollte das Opfer bei der Antwort lügen oder mogeln, wird die Prozedur wiederholt, und es gibt eine weitere Ladung Wasser. Selbstverständlich wird aus gesundheitlichen Erwägungen ausschließlich klares Tafelwasser verwendet.
 
Besonders erfreulich an diesem neuen Volkssport ist, dass er keine sichtbaren Spuren hervorruft und viel besser geeignet ist als Schläge, Stromstöße oder Brandeisen, um die Wahrheit zu erfahren. Fachleute vermuten deshalb, dass Waterboarding bald in allen deutschen Gauen praktiziert wird. Verdächtige Personen können künftig mit diesem Wasserspiel über eventuell begangene Untaten befragt werden. Die »Sag die Wahrheit«-Wasserkur könne sowohl in Parks und Badeanstalten wie auch daheim ausgeübt werden.
 
Neue Mitspieler finden sich leicht, denn verdächtig ist praktisch jeder. So wird es keinen Mangel an Verdächtigen geben, mit denen sich eine Partie Waterboarding spielen lässt! Besitzer von Perserkatzen sollten Auskunft geben, ob sie heimlich mit dem Iran sympathisieren. Träger dunkler Schnauzbärte könnten befragt werden, ob sie an Umsturz und Revolution denken. Reisende, die aus Kuba, Vietnam, Syrien oder Liechtenstein heim ins Reich kommen, würden angesichts der Wasserkur schnell ihre Verbindungen zu den Schurkenstaaten offenbaren. Die Gästeliste pakistanischer Restaurants eignet sich ebenso gut für einen Einsatz der Wasserfreunde. Auch diejenigen, die am Sonntag den Kirchgang verweigern, bieten sich für die Wasserkur an.
 
Positiv unterstützt wird der neue Volkssport durch die amerikanische Regierung. Zwar behaupteten verschiedene internationale Medien mehrfach, Waterboarding sei eine routinemäßige Methode des Geheimdienstes CIA und anderer amerikanischer Regierungsbehörden bei der Vernehmung von Terrorverdächtigen. Es sei auch Teil des Trainings der amerikanischen Armee, bei der Soldaten auf Gefangenschaft und Folter vorbereitet werden. Einige Spielverderber sprachen von Verstößen gegen die Menschenrechte und die Genfer Konvention. Papperlapapp! Derartige Behauptungen sind schlicht unsportlich und entbehren jeder Grundlage.
 
Zu Unterstützung aller Wasserfreunde erklärte jetzt ein Regierungssprecher, die amerikanische Regierung sehe dieses als akzeptable Verhörmethode von Gefangenen an, weil es sich dabei keineswegs um eine Foltermethode handele. Der amerikanische Vizepräsident hält das Infragestellung von Waterboarding für »ziemlich dumm«.
 
Sein Chef, der US-Präsident, stellte sich soeben schützend vor alle Wassersportler und legte »angesichts der Gefahr, der wir gegenüber stehen« sogar sein Veto ein. Denn eine Bande demokratischer Weicheier im US-Senat hatte doch tatsächlich ein Gesetz durchgesetzt, wonach Waterboarding verboten werden sollte. Das wusste Bush zu verhindern: »Das mir vom Kongress übermittelte Gesetz nimmt uns eines der nützlichsten Werkzeuge im Kampf gegen den Terror«, sagte er und spülte das Gesetz den Abfluss hinunter.
 
Neptun sei Dank, ruft da die Spielvereinigung Waterboarding. Der Schlachtruf: »WASSER MARSCH« wird bald aus vielen deutschen Wohnhöhlen klingen.
 


Zicke, zacke, Rentierkacke
 
 
Fallen die Blätter von Busch und Baum, bricht der Endspurt los: Oh, du Fröhliche, Weihnachten lässt grüssen! Im letzten Quartal des Jahres geht es nur noch darum, möglichst rechtzeitig die ultimativen Geschenke für das Fest der Liebe und Erpressung zu besorgen. Ladengeschäfte entstauben ihre Tannenbäume und hüllen sich in vorweihnachtliche Pracht. Auf die mit Siebenmeilenstiefeln heran stapfende Bescherung verweisen Glitzerkugeln und eiskalte Nächte. Himmlische Chöre erfüllen die Kaufhäuser: »Ihr Kinderlein kommet, wir leuchten Euch den Weg«! Als Weihnachtsmänner getarnte Studenten bringen Bewegung in die Tütenschlepperbrigaden. Die freuen sich, denn das Christkind klopft an die Tür. Keiner behaupte, er lebe im Tal der Ahnungslosen und wisse von nichts. Weihnachten naht so unerbittlich wie das Amen in der Kirche. Hallelujah!
 
Mit einer »langen Nacht des Shoppings« locken Industrie und Handel auch den letzten Konsumverweigerer aus der Geborgenheit seiner Kate. Bis Mitternacht bleiben dabei die Läden geöffnet. Im Schutz der Dunkelheit stürze ich mutig ins Getümmel und betrete das Fachgeschäft »Schnulli & Tand«. Das Kettenunternehmen taumelt bereits lange vor dem »Heiligen« Abend im Weihnachtsfieber. Höhnisch grinsen mir mechanische Weihnachtsmänner entgegen, die mit fetten Hüften schunkeln und mit Kastratenstimmen singen. Haushohe Plastiktannen flimmern und glimmern. Überall huschen Kunden herum, die hamstern, als treibe sie Knecht Ruprecht mit der Rute. Ziellos trödele ich durch endlose Regalfluchten mit knuffigen Eisbären, Pinguinen, Bambis und anderen Stofftieren. Es gibt glitzernde und gleißende Anhänger, dekorativen Baumschmuck in jeder Farbe (mit und ohne Sprenkel), Tischwäsche, kurz: Krempel, den aufzuzählen ich mir erspare, denn dazu müsste ich ihn mir merken. 
 
Meine Einkäufe zum Fest beginnen traditionell mit dem Erwerb auserlesener Delikatessen. Das hebt den Erinnerungsfaktor an die süßeste Zeit des Jahres. Spekulatius, Printen, Dominosteine und diverse Marzipanbrote wandern vom Regal zur Kasse und stellen sich recht bald in meinem Magen vor. Dabei hat mich der Geiz in dieser Beziehung nicht geil sondern eher fett gemacht: Ich greife immer zu den größten Tüten zum Superjubelschnäppchenpreis und stopfe süchtig und unkontrolliert sämtliche Leckereien in mich hinein. Dazu brumme ich ein altes deutsches Weihnachtslied: »Macht auf das Maul, den Gürtel weit …« 
 
Ein Karton mit rot-weiß gestreiften Zuckerstangen zieht mich magisch an. Gleich schnappe ich mir einen von den Leckerbissen und erinnere mich an selige Kindheitstage: Ich rieche den Zauber der Weihnacht und fühle mich an einen jener verschneiten Abende versetzt, an denen ich Dreikäsehoch mit meinen Geschwistern auf die Bescherung wartete … 
 
»Das können Sie doch nicht essen«, schreckt mich eine Verkäuferin aus meinen Träumen. Ich habe mir die Zuckerstange in den Mund gesteckt und nuckele glücklich daran herum. »Die ist aus Glas!« Bei näherer Betrachtung erkenne ich den Etikettenschwindel. »Eine Zuckerstange aus Glas? Das ist doch unglaublich!« Empört lege ich den Lockstoff zurück und verdrücke mich in den Bauch des Ladens. Ihr Blick klebt mir im Nacken. 
 
In einer Nische gefallen mir lustige Masken und Mützen für Halloween. Daran komme ich nicht vorbei. Es juckt mir in allen Fingern, und ich setze eine schwarzweiße Totenkopffratze auf. Vor einem Spiegel mache ich Faxen und stöhne abgrundtief. »Huaaaaaaah! Huuuuuuaaaaaaaaah!« Fassungslos schaut ein kleiner Junge meiner Vorführung zu. Ich versuche, ihn durch ein paar lustige Bewegungen aufzumuntern. Der Knabe reagiert verstört. Greinend läuft er zu einer Dame in wallendem Herbstlaub und Birkenstocksandalen. Das ist wohl seine Mama.
 
Giftig funkelt die Frau mich an. In ihren Muttertieraugen spiegelt sich Argwohn. Bin ich soeben zur Bescherung durch den Kamin auf ihr gutes Sofa gerutscht? Mit bösem Blick verschanzt sie sich hinter einem großformatigen Kinderwagen, in dem ein Säugling rudert. Ich versuche, Madame zu beruhigen. Aus einem Warenkorb grabe ich ein glitzerndes Weihnachtsutensil und halte es ihr als Versöhnungsgeste entgegen. Sie stößt einen gellenden Schrei aus, der das Weihnachtsgedudel übertönt. Was hat sie nur? Ich schaue mir mein Friedensangebot näher an. Dumm gelaufen! Versehentlich habe ich einen monströsen Eiszapfen aus geschliffenem Glas gegriffen, der in ihre Richtung sticht. Der wirkt in meinen Händen wie ein Mordinstrument. Die Frau schreit jetzt wie am Spieß. Im Laden entsteht Unruhe. Ich verdünnisiere mich und suche hinter Kunsttannen Deckung.
 
Zwei Verkäuferinnen mit Nikolausmützen eilen herbei. In der einen erkenne ich die Mamsell, die mir meine Zuckerstange weggenommen hat. In ihrem Kielwasser bläst die kreischende Mutter mit dem Kampfpanzer zum Angriff. Schutz suchend drücke ich mich in den Tannenwald, der auf einem Präsentationsregal posiert und die Szene überblickt. Die grünen Bäumchen schwanken im Sturm der Ereignisse, pudern mich mit Pulverschnee und verwandeln mich in einen himmlischen Boten. Ist das etwa Kokain? Zur Verkostung bleibt keine Zeit. Einer der Bäume gerät aus dem Gleichgewicht und kippt in Richtung Erdmittelpunkt. Seine Stammesgenossen reißt er gleich mit in den Abgrund. Teile der Deko rieseln auf mich herab. Mit einem Hechtsprung rette ich meinen Alabasterkörper vor einer direkten Begegnung mit den Tannenbäumen. Splitternd klatscht der künstliche Wald zu Boden, löst sich in hundert Einzelteile auf und versperrt meinen Verfolgern den Weg. – Advent, Advent, der Laden brennt …
 
Vom Eingang naht ein schwarzer Sheriff, der wenig weihnachtlich wirkt. Während die Verkäuferinnen die ramponierten Bäume wieder aufrichten und das Chaos beseitigen, umkreist er das Schlachtfeld. Ich tauche ab und krabbele unter einigen Aktionsboxen Richtung Ausgang. Die Geräuschkulisse, die einen kurzen Augenblick verstummte, bricht wieder los. Aus Lautsprechern krächzt das Lied von Rudolph Rentier mit der feuerroten Nase. Ich ramme einen Pappcontainer. Der massige Wachmann späht ins Gelände. 
 
In einer der Grabbelboxen, an denen ich mich vorsichtig wieder an die Oberfläche ziehe, liegen bunte Blisterpackungen. Darin lachen mich Rentiere mit knallroten Nasen an. Whow, die sehen echt super aus. Einer aus der Herde gefällt mir besonders gut, und ich greife zu. Rudolph, Du bist mein Retter! Der Entschluss steht fest: Das Vieh wird mein. Ich schnappe eine der Packungen, halte sie auffällig nach Mister-Bean-Art hoch und in Richtung des schwarzen Kolosses. Der hat mich inzwischen entdeckt und stapft heran. Mit der Schachtel winkend marschiere ich scheinbar unbekümmert zur Kasse. Schließlich bin ich ein Kunde und erwarte Respekt. Die anwesenden Herrschaften bilden eine Gasse und starren mich an. Ähnele ich mit irisierendem Glitter bestäubt und mit buntem Lametta behangen vielleicht der Inkarnation des Weihnachtsmannes? Vom Himmel hoch, da komm ich her …
 
An der Kasse steht eine rote Zipfelmütze. »Wollen Sie die Maske nehmen«, fragt sie mich. »Welche Maske«, antworte ich irritiert. »Na, die Maske auf Ihrem Gesicht!« Ach Gott, die olle Maske! Die hatte ich im Trubel total vergessen. Ich schaue in den Spiegel hinter der Kasse und begegne Gevatter Tod im Winterwald. Schnell nehme ich sie ab. »Nö, ich nehme nur das Rentier«, säusele ich mit honigsüßer Stimme, zumal der schwarze Schatten des Sicherheitsmannes sich bedrohlich über mich neigt. Sauer verdiente Taler verschwinden in der Kasse des Instituts. In Anbetracht der angespannten Situation verzichte ich darauf, den Artikel als Geschenk verpacken zu lassen und schlendere betont freundlich mit meinem Neuerwerb zum Ausgang. Der Muskelmann begleitet mich durch die Meute der Schaulustigen. »Schöner Service«, murmele ich und drohe mit einem baldigen Wiedersehen. Fat Freddy verschränkt die Arme und ballt sein Gesicht zur Panzerfaust. 
 
Daheim reiße ich die Verpackung auf wie ein Westpaket, um meinen Verzweifelungskauf zu betrachten. Ein »Poo-Pooing Reindeer« grinst mich an und wartet auf Erlösung. Hurra, ich habe ins Glück gegriffen. Es ist kein gewöhnlicher Rudolph mit roter Nase. Mein Rudi kann mehr. Er ist ein kackendes Rentier! Ehrfurchtsvoll erschaudere ich vor den Ideen der Industrie im Großraum Peking. Das Spielzeug ist mir Lohn genug für die Mühen und Gefahren des Einkaufs. 
 
Die Regie empfiehlt, ihm das Genick zu brechen und seinen Kopf nach vorn zu klappen. Darauf fülle ich aus einem Säckchen, das dem Rentier beiliegt, kackbraune Köttel in sein Innerstes. Kracks! Der Kopf wird wieder eingerenkt. Vergnügt läuft der brave Bursche alsbald über meinen Schreibtisch und lässt dunkelbraune Köttel aus seinem Rentierenddarm gleiten. 
 
Eine nähere Analyse der Hinterlassenschaften des kackenden Rentiers ergibt, dass es sich bei den Köttel um »sugar confectionary« handelt. Rudolph kackt Süßigkeiten! Das Bonbon legende Rentier erweist seinem Namen alle Ehre und scheißt meinen Schreibtisch voll. Ich gebärde mich als städtisches Ordnungsamt, hänge an seinem Poloch und beseitige seine Hinterlassenschaft mit Eifer und wachsendem Appetit. Zicke, zacke, Rentierkacke, hoi hoi hoi! Das ist ein Weihnachtsspaß nach meinem Geschmack! 
 
Bald hat das Rentier sich ausgeschissen. Die Munition ist verbraucht, das Rentier steht steif, stumm, leer und dumm auf meinen Schreibtisch herum. »Kacke!«, rufe ich im wahrsten Sinne des Wortes. Meine Eier legende Wollmilchsau, das ultimative Geschenk zum Friedensfest, will wieder gefüttert werden. 
 
Mein Magen knurrt und giert nach Zucker. Der Laden hat noch bis Mitternacht geöffnet. Ob ich, gleich noch einmal losziehe, um Futter für mein kackendes Rentier zu besorgen? Na, die werden sich aber freuen!
 


Über den Autor

Ruprecht Frieling aka Prinz Rupi ist als Autor und Verleger aktiv. Der Berliner veröffentlichte in deutschen und amerikanischen Magazinen, publizierte dutzende teilweise hoch erfolgreiche Print-Bücher und E-Books. 
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Wie veröffentliche ich ein E-Book auf amazon.de? oder: Kindle für Autoren
Ein Do-it-yourself-Ratgeber für Independent-Autoren
Umfang: ca. 190.000 Zeichen = 120 Normseiten
ISBN 978-3-941286-70-2 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B0054LQ8OC
 
Ein absolutes Praxis-Handbuch und eine glatte 5-Sterne-Empfehlung für jeden Autor, der überlegt, über Kindle zu publizieren!
MexxBooks Kindle Club
 
Mit wichtigen Hintergrundinformationen, klar strukturierten Schrittabfolgen und leicht verständlichen Hinweisen vermag dieser Ratgeber auch eine „Technikscheue“ wie mich zu einer potenziellen E-Book-Publizistin zu animieren. Der Weg zum selbstbestimmten Veröffentlichen war nie so greifbar nah wie nach dem Lesen dieses Ratgebers!
amazon.de
 
Unverzichtbarer Ratgeber für Nachwuchs-Autoren!
Literaturzeitschrift.de
 
Ich habe mit Hilfe dieses E-Books die Klippen der Veröffentlichung meines ersten eigenen E-Books umschifft.
Daniel Cramer
 
Mein einziges Problem mit dem Buch war, dass ich es zu spät gekauft habe!
Signora B
 
Wilhelm Ruprecht Frielings E-Book bietet auch für einen Laien eine perfekte Anleitung, ein E-Book für den Kindle zu erstellen und zu veröffentlichen. Das Buch ist für jeden empfehlenswert, der endlich mit seinem Werk an die Öffentlichkeit möchte und nur noch einen letzten Anstoß dazu braucht.
Anne Alexander
 



Wie man erfolgreich E-Books verkauft
Exklusivinterviews mit Top-Autoren
Umfang: ca. 134.000 Zeichen = 90 Normseiten
ISBN 978-3-941286-75-7 • € 2,99
http://www.amazon.de/dp/B00718YQKO
 
Erfolgsgarant Wilhelm Ruprecht Frieling fühlt in seinem neuesten Werk den Stars der internationalen E-Book-Szene auf den Zahn und entlockt ihnen erstaunliche Geheimnisse. Wenn ihr – wie Erfolgsautor John Locke – in nur 5 Monaten 1,1 Millionen eBooks verkaufen wollt, sei euch dieses Buch, gespickt mit Exklusiv-Interviews der Top-Autoren, ans Herz gelegt. 
Jette Klame, eBook-Fieber
 
Basierend auf den praktischen Erfahrungen von Autoren, die seit Monaten auf den Bestseller-Listen bei Amazon vertreten sind, werden deren Tipps und Tricks vorgestellt. 
Lutz Schafstädt, Lesezeichen
 
Wer das nicht liest, ist selber Schuld!
Emily Bold
 
Meine Motivation für meine nächsten Werke. Danke, Prinz Rupi!
Andreas Dresen, Twitter
 
Ruprecht Frieling weiss, von was er schreibt, er ist Vorreiter des größten Umbruches, der trotz des Widerstandes auch in Deutschland passieren und ein völlig neues Wirtschaftssystem schaffen wird.
Tim Schneider, Amazon.de
 



Autor sucht Verleger- Die digitale Alternative
Ein Ratgeber für Autoren
Umfang: ca. 70.000 Zeichen = 47 Normseiten
ISBN 978-3-941286-73-3 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B005ECYAXC
 
Wer auch immer sich mit dem Gedanken trägt, ein Buch selbst herauszugeben, dem sei als Einstiegslektüre in das Thema diesesr schnelle Überblick wärmstens empfohlen.
Daniel Cramer
 
Frieling liefert mit seinem „Autor sucht Verleger“ für jeden Autor wichtige Hintergrundinformationen, die ihm dabei helfen, die Ansätze und Ergebnisse seiner Publikationsbemühungen und das Verhalten der Marktteilnehmer - Verlage, Agenten, Leser - richtig einzuschätzen. Und dann ist da natürlich noch die E-Book-Revolution, eine Entwicklung, die sich auch Frieling zunutze macht. Mit seinen vier Lehren für jeden, der schreibt, fasst der Autor schließlich seine Jahrzehnte langen praktischen Erfahrungen als Pionier im Buchmarkt - speziell bezogen auf den E-Book-Bereich - zusammen. Außerordentlich hilfreich für alle Buchautoren!
Wolfgang Schwerdt
 
Dass Frieling weiß, wovon er schreibt, merkt man auch dem Inhalt dieses E-Books wieder an. Besonders interessant (und tröstend) für hoffnungsvolle Neu-Autoren dürften die historischen Schilderungen über Autoren/Verlage/(Miss)Erfolge sein. Nicht alles war früher tatsächlich besser oder einfacher. Ich empfehle unbedingt, auch den Links zu Frielings anderen Ratgebern zu folgen.
Gerneleserin
 



Der Bücherprinz oder: Wie ich Verleger wurde
Eine Lebensabschnittsreportage
Umfang: ca. 569.000 Zeichen = 380 Normseiten
ISBN 978-3-941286-68-9 • € 2,99
http://www.amazon.de/dp/B00513U4A2
 
„Der Bücherprinz“ ist ein einzigartiges Werk, in dem nicht nur ein entscheidender Abschnitt deutscher Nachkriegsgeschichte anschaulich dokumentiert ist, sondern auch ein wahrlich bewegtes Leben spannend wie ein Thriller erzählt wird. Dabei verklärt der Autor im Gegensatz zu anderen 68ern, die über diese wegweisende Epoche berichten, nie melancholisch; er ist sich nicht zu schade, Fehler und vermeintliche Irrwege einzugestehen. Ehrlich beleuchtet werden auch berufliche und private Schattenseiten, wobei letztere ironisch in kritischer Distanz geschildert, anstatt überhitzt aufgeregt in den Vordergrund gedrängt zu werden. 
Ulrich Kretzler, Literaturzeitschrift.de
 
Hier offenbart eine der unkonventionellsten Persönlichkeiten der Zuschussbranche mit Selbstbewusstsein seinen Lebensweg: Wilhelm Ruprecht Frieling schildert, wie er als Schulabbrecher, langhaariger Beatles-Fan, trampendes Blumenkind, aufbegehrender 68er, Journalist in Diensten einer Sowjet-Agentur schließlich nach einem USA-Besuch die »Vanity Press« entdeckte und das Geschäftsmodell auf Deutschland übertrug.
Gerhild Tieger, Autorenhaus Verlag
 
Frielings offene Bekenntnisse werfen ein Schlaglicht auf den Strukturwandel, der im Verhältnis von Autor und Verleger stattfindet.
Wolfgang Erhardt Heinold, BUCHMARKT
 
Frieling schreibt mit seinem kurzweilig geschilderten bisherigen Leben ein wenig an der Geschichte mit, er schreibt dabei gleichzeitig über Geschichte und er schreibt zudem so ganz nebenbei richtig gute und „dennoch“ fesselnde und unterhaltsame Literatur.
Wolfgang Schwerdt, Amazon.de
 
„Der Bücherprinz“ ist ein spannendes, interessantes, witziges, nachdenkliches, beeindruckendes und ein besonders optimistisches Buch. Ich habe so manchen Roman gelesen, der nicht an dieses Format heran reicht.
Tom Machoy, ROCKTIMES
 
Wer von  Freiheit spricht und eine Lebensgestaltung, die die Hochachtung vor einem selbst auch bei Arrangement mit der Bürgerlichkeit ganz hoch hält, lese die Memoiren dieses postmodernen Kerouac!
Jochen König, Reh-Zensionen
 
 



Angriff der Killerkekse
Unglaubliche Reportagen und atemlose Geschichten
Umfang: ca. 236.000 Zeichen = 160 Normseiten
ISBN 978-3-941286-65-8 • € 1,50
http://www.amazon.de/dp/B004YDUX7O
 
Die einfachsten alltäglichen Geschichten werden mit einem Humor beschrieben, dass man kaum noch Atem holen kann. Da geht es um den Weg zur Packstation, die das gewünschte Paket einfach nicht ausspucken will, um den Sitznachbarn im Flugzeug, der einige Kilos zu viel auf die Waage bringt, um den Feuerteufel im Manne, der bei der Unkrautbeseitigung erwacht , um Nachbars Katze, die den Garten als das allerschönste Klo weltweit betrachtet und um vielerlei Geschichten mehr. Ein schönes Buch für kurzweilige, dabei aber auch gesellschaftskritische Unterhaltung. 
Buecher.de
 
Frieling zaubert auch den größten Knotterköppen ein Lächeln aufs Gesicht.
Bruderlustigs Kopfnüsse
 
Reportagen und Geschichten vom täglichen Wahnsinn so lautet die Devise dieses Buches. Und so ist es auch. Der Autor schafft es, alltägliche Dinge so zu beschreiben, dass man nicht mehr aufhören kann zu lachen.
Thomas Lawall, LovelyBooks
 
Es ist seine lapidare mit knochentrockenem Humor gewürzte Erzähllust, die die Absurditäten des Alltags treffend auf den Punkt bringt, dass man wissend schmunzeln und hin und wieder ablachen kann wie bei einem Juretzka-Krimi.
Jochen König, Das dosierte Leben
 
 



Marsmenschen auf Malle
Satirische Reportagen und skurrile Geschichten aus Mallorca
Umfang: ca. 161.000 Zeichen = 108 Normseiten
ISBN 978-3-941286-64-1 • € 1,50
http://www.amazon.de/dp/B004YDM61A

 
Ich habe lange nicht mehr so gelacht und war lange nicht mehr so begeistert von einem Buch wie von „Marsmenschen auf Malle“. 
Egon Garding, Mallorca-Radio
 
Mallorca hasst man oder man liebt die Insel abgöttisch. Definitiv zur zweiten Gruppe gehört Wilhelm Ruprecht Frieling.
Mallorca4all
 
Ob man nun selber einmal auf Mallorca war oder nicht, spielt keine Rolle, denn jeder kann über die skurrilen Anekdoten und eloquenten Schilderungen schmunzeln …
Irene Salzmann, Rattus Libri
 
Einfach herrlich … absolut köstlich …das ist doch mal ein Buch, um sich auf seinen Urlaub auf Mallorca vorzubereiten.
Andreas Schneider, Mallorca-Blog.de
 
Der etwas andere Blick auf des Deutschen liebste Insel. Manchmal sarkastisch, immer liebevoll, nie langweilig. Perfekt als E-Book.
Dirk Langhoff
 



Tausend Titten tanzen Tango
Texte aus den Tiefen des Internets
Umfang: ca. 95.000 Zeichen = 64 Normseiten
ISBN 978-3-941286-74-0 • € 1,99
http://www.amazon.de/dp/B006IYHNMU
 
Egal ob nervige Mails, zeitraubende Online-Games, hanebüchener Seelenstriptease in den social communities, hysterischer Hype um Smartphones oder guter alter virtueller Sex: Frieling nimmt sich der Themen des 21. Jahrhunderts an und formt daraus wortgewandt wertvolle Kleinode humoristischer Satire. Sein schon von anderen Werken bekannter Sprachwitz sprüht auch hier wieder, es macht einfach riesigen Spaß, ein Frieling-Buch zu lesen!
Spieler7
 
In seinen köstlich erzählten Geschichten zeigt der Autor auf humorvolle Art auf, wo unsere Zeit verloren geht: Sie verliert sich irgendwo im Internet.
Stefan Bacher
 
Wenn Frieling die Welt in der er lebt, die reale Virtuelle und die virtuell Reale, beschreibt, dann gibt es für den einen oder anderen Internet-Junkie oder auch -Profi – der Unterschied ist oft verschwindend gering – ein Déjà-vu nach dem anderen. Schlimmer, Frieling ist ein Wortkünstler, der es tatsächlich schafft, aus einem Buch, einem geschriebenen Text, einen veritablen Spiegel zu zaubern, in den der Leser hineinschaut und seine eigene suchtverzerrte Social-Media- Fratze in gnadenloser Klarheit wiedererkennt.
Wolfgang Schwerdt
 
Diese spritzige Sammlung an witzigen Geschichten durchstreift verschiedenen Szenen unserer digitalen Welt. Zu meinen absoluten Favorit zählt 'Tausend Titten tanzen Tango', da begegnet man seinen eigenen Bekannten aus Blog, Twitter, Facebook & Co. Sofort habe ich mich in dieser Geschichte wiedergefunden und war beruhigt, denn anderen scheint es ja ganz genauso zu gehen.
Nurel
 



Der Hauptmann von Köpenick
Die wahre Geschichte des Wilhelm Voigt. Sozialreportage
Mit dem Originalurteil des Berliner Landgerichts
Umfang: ca. 52.000 Zeichen = 35 Normseiten
ISBN 978-3-941286-62-7 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B004Y0BAIS
 
Wilhelm Ruprecht Frieling erzählt in seinem E-Book „Der Hauptmann von Köpenick“ die wahre Geschichte des Wilhelm Voigt. Gespickt mit historischen Fakten aus einer Zeit, die wohl zu den spannendsten in der deutschen Geschichte gehört, verfolgt der Autor den Lebensweg dieses außergewöhnlichen Mannes, der mit Witz und Wagemut die Behörden an der Nase herumgeführt hat. Ein interessantes, lesenswertes Buch!
Andreas Dresen
 
Die Lebensgeschichte dieses Mannes, der mit seiner Tat ein ganzes Volk aufrüttelte, wird hier detailgetreu widergegeben. Das Buch liest sich packend und informativ zugleich, ich kann es nur weiter empfehlen. 
Julie S.
 
Der Autor beobachtet den falschen Hauptmann Voigt im exakten historischen Umfeld und zeigt detailgenau auf, wie und warum der ständig von Arbeitslosigkeit gedemütigte Schuster von den Rechts- und Moralvorstellungen seiner Zeit zu der Köpenicker Verzweiflungstat getrieben wurde. So wird im Licht der Frielingschen Analyse aus einer amüsanten Räuberpistole, die sogar Wilhelm II. zum Schmunzeln brachte, ganz schnell die Tragödie eines Mannes, dem sein Land und seine Zeit ein Leben lang nicht die geringste Chance gaben.
Saint-Amand
 
Ein interessantes und für mich ein wenig wehmütiges Buch mit einem Thema wie aus einer anderen Welt.
Tembo
 



Wie die Germanen den Tanga erfanden 
Historische Reportagen
Umfang: ca. 64.000 Zeichen = 43 Normseiten
ISBN 978-3-941286-72-6 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B005AWM9E8
 
Der Autor verpackt furztrockene Geschichte in knallbunte Geschichten, die sich spannend wie ein Krimi lesen … Frieling schenkt dem Leser großes Kino!
Dr. Wolf Barthel
 
In seinen historischen Miniaturen beschreibt der Autor ausgesprochen unterhaltsam und zugleich enorm kenntnisreich Episoden der deutschen Kulturgeschichte. 
BUCHWELT
 
Frielings Texte sind wie salziges Wasser. Je mehr man davon trinkt, desto durstiger wird man.
Gerneleserin
 
Diese Form der Geschichtsschreibung hat bislang in deutschen Schulen noch nicht Einzug gehalten. Dabei würde Kulturgeschichte, wie sie hier dargestellt wird, dort sicher auf größtes Interesse stoßen. Verkürzt könnte man sagen: Was sind schon Napoleons Feldzüge gegen die Geschichte der Badehäuser!
Donaufisch
 



Killer, Kunstfurzer, Kastraten
Reportagen über ungewöhnliche Schicksale
Umfang: ca. 27.000 Zeichen = 18 Normseiten
ISBN 978-3-941286-69-6 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B0053489CE
 
Drei skurrile und zugleich tragische Figuren stellen die Protagonisten der kurzen Textsammlung, die sich trotz aller historischen Detailtreue klar dem Unterhaltungsanspruch verschrieben hat. Große Talente, menschliche Schwächen und immer wieder andere Zeiten brachten einzigartige Schicksale hervor, die zum Schmunzeln, aber auch zum Nachdenken anregen. Die mit trockenem Humor gespickten Denkanstöße lassen sich leicht und schnell zwischendurch lesen, aber entfalten dennoch mit bleibenden Erinnerungen ihre Nachwirkungen.
Elke Geyer, Suite101.de
 
Wer einmal auf den „Frieling-Geschmack“ gekommen ist, kommt an dieser kleinen Sammlung nicht vorbei. Es ist die gekonnte Mischung von historisch Belegtem und Autorenfantasie, perfektem Jonglieren mit Worten und dem Frieling eigenen Humor. Durch den ungewöhnlichen Titel sollte man sich nicht abschrecken lassen - amüsante Unterhaltung belohnt den Mut.
Gerneleserin
 
Die Geschichten der Protagonisten sind es wert, erzählt und gelesen zu werden. Gratulation zum Mut, mit einem solchen Thema in die Buchtitelgeschichte zu stürmen!
Tembo
 



Auf den Spuren der Mafia
Reisereportagen
Umfang: ca. 49.000 Zeichen 4 Fotos = 33 Normseiten
ISBN 978-3-941286-71-9 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B0059M22NW
 
Eine bildgewaltige Sprache versetzt den Leser gleich zu Anfang mitten rein in einen Vulkanausbruch. Das findet man in keinem anderen Reiseführer.
Gerneleserin
 
Besonders die Toplitzsee-Geschichte finde ich sehr amüsant, weil Region und Menschen exakt beschrieben wurden (bin Salzkammergutkenner).
Horst-Theo
 
Seine Fans lieben seine flotte Schreibe, daher war es für mich klar, dass ich mir auch das neueste Werk von Wilhelm Ruprecht Frieling zu Gemüte führen musste. Mit seinem locker-leichten Stil nimmt er den Leser in diesem E-Book mit auf seine Reisen durch die Welt. Dabei begibt sich Frieling auf nicht ganz alltägliche Suchen und findet nicht ganz alltägliche Geschichten. Ob am Toplitzsee, wo er dem berüchtigten Nazigold auf der Spur ist oder auf Monstersuche am Loss Ness - seine Reportagen sind gerade in der Reisezeit eine ansprechende Lektüre.
Andreas
 
Frieling ist ein Held. Er legt sich mit dem gefährlichen Ätna an, begibt sich auf die Spur der sizilianischen Mafia und selbst das Monster von Loch Ness ist nicht vor ihm sicher. Am eindrucksvollsten dabei die spitze Feder des reisenden Bücherprinzen, mit der er skurille Landschaften, knorrige Charaktere und vor allem Geschichte wie lebendige Bilder ins Hirn des gebannten Lesers graviert.
Schwerdt
 



Der Ring des Nibelungen (1): Das Rheingold
Umfang: ca. 45.000 Zeichen = 30 Normseiten
ISBN 978-3-941286-67-2 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B00539U3UK
 
Endlich habe ich verstanden, was es mit der Sage und der Oper auf sich hat. Wagner war für mich immer ein Komponist, um den ich einen Riesenbogen gemacht habe. Dicke Frauen, viel Geschrei, Düsternis und Musik, die einen erschlägt. Und was die Sage angeht - oh je, viel Drachenblut, Intrigen, böse Mächte, ein bisschen Achillesferse an der Schulter … Alles in allem genauso verwirrend-pompös wie die Oper. Aber jetzt hat der Stoff dank dieses Buches seine Schrecken verloren. In lockerer, leicht verständlicher Erzählart führt uns Herr Frieling nicht nur an, sondern in die Materie, ohne dabei den berühmten erhobenen Zeigefinger herauszuholen. Eine wirklich empfehlenswerte Lektüre für alle, die wie ich Wagner skeptisch bis ablehnend gegenüberstehen.
E. M. Maxima
 
Frieling erzählt den spannendsten Krimi der Opernwelt: Richard Wagners Epos »Das Rheingold«, erster Teil der legendären Oper »Der Ring des Nibelungen«. – Es heißt, Geld verderbe den Charakter. Die Meinungen darüber sind geteilt. Schließlich verdirbt auch Armut den Charakter, und ein mittleres Vermögen trägt ebenso wenig zur Charakterstärke bei. Doch wer bereits einen schlechten Charakter hat, kann der im Goldrausch noch tiefer fallen? Durchaus, er kann! Der Wirbel um das sagenhafte Rheingold beweist, dass im Gold und der darauf beruhenden Macht Verderben ruht. Der unwiderstehliche Zauber, den das edle Metall ausübt, ist der Fluch, an dem die Menschheit zugrunde geht. Dies ist die zentrale Botschaft des Dramas vom Ring des Nibelungen.
Opern-Blog
 
Um Wagner-Opern mache ich ja normalerweise einen großen Bogen, die Nibelungensage fand ich aber immer schon spannend; gut, dass sich Wilhelm Ruprecht Frieling an die Erzählung des Wagnerstoffs gewagt hat. So konnte ich endlich auch einmal Richard Wagners Epos „Das Rheingold“ aus einer neuen Perspektive kennenlernen. „Das Rheingold. Ein Opernkrimi“ macht Lust auf mehr aus der Wagner-Welt.
Jörn Brien
 



Onkel Wumba aus Kalumba
Wie man per Mausklick Millionär wird
50 ausgewählte Spam-Briefe in krudem Deutsch und Broken English
Umfang: ca. 115.000 Zeichen = 76 Normseiten
ISBN 978-3-941286-66-5 • € 0,99 
http://www.amazon.de/dp/B004YTI0AU
 
Hand auf’s Herz: Wer von uns verzeichnete noch nie erhöhten Pulsschlag angesichts eines im elektronischen Postfach avisierten satten Lotteriegewinns? Wer träumte nicht schon mal von einem sorgenfreien Leben in Saus und Braus dank Dollar-Millionen, die es auf verschlungenen Pfaden völlig risikolos aus dem tiefsten Afrika nur abzugreifen gilt? Und welcher geplagte Werktätige ließe sich nicht locken mit den Versprechen absolut stressbefreiter Spitzenjobs, die selbstverständlich astronomisch dotiert sind? In diesem Büchlein wird das begehrliche Herz fündig, dem modernen Entrepreneur steht die Internet-Welt offen und der sichere Reichtum lauert nur zwei Klicks entfernt.
Ulrich Kretzler, Literaturzeitschrift.de
 
Lauter Volltreffer über Volltreffer! Eine Superidee, nahe liegend und doch musste erst einmal einer drauf kommen. Dass es WRF ist, ist dann im Nachhinein kein Wunder … WRF lässt sinnigerweise die in Dada-Deutsch oder Abhauer-Englisch verfassten Mails ohne auch nur ein Rudiment von Rechtschreibkorrektur für sich selbst sprechen. 
Jochen König, Reh-Zensionen
 
In diesem Buch dokumentiert der Autor über fünfzig Briefe, die fast jeder E-Mail-Kontenbesitzer kennt: eine Erbschaft wartet nur darauf, auf das Konto des Lesers überwiesen zu werden. Unerwartet viel Geld liegt in fremden Ländern bereit, um endlich den richtigen Empfänger zu erreichen. Und das sind Sie! Mit einer Kolumne stimmt der Autor die Leser auf diese Geldbriefe ein. Wer seine Kolumne liest, wird sicher nie mehr auf solche Post hereinfallen, denn es soll Menschen geben, die solche Hiobsbotschaften für bare Münze nehmen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Die Texte der E-Mails werden aus gutem Grund genau so wiedergegeben, wie man sie tausendfach erhält: voller Rechtschreib- und Übersetzungsfehler. Allein deswegen erkennt man sie sofort. Die Idee, daraus ein Buch zu formen, ist genial und wer kommt darauf? Wilhelm Ruprecht Frieling. Ein Autor, der das Leben kritisch betrachtet. Seine schriftliche Ausdrucksweise macht Lust auf mehr und der satirische Unterton lässt mich schmunzelnd in das Buch eintauchen. Empfehlenswert!
Allestester
 



Wenn schwarze Schweine träumen
Eine Geschichte für Kinder über die schwarzen Schweine von Mallorca
Umfang: ca. 20.000 Zeichen, 5 Fotos = 16 Normseiten
ISBN 978-3-941286-60-3 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B004XRATSY
 
Frielings vielleicht schönste, weil poetischste Geschichte über Mallorca handelt vom fast paradiesischen Leben exquisiter Allesfresser und trägt den Titel „Wenn schwarze Schweine träumen“. 
amazon.de
 
Ich habe das Buch zusammen mit meiner Nichte gelesen und wir fanden die Geschichte und die Fotos wirklich schön. Sie weckte Erinnerungen an unseren Ausflug und gab uns eine leise Idee, wovon schwarze Schweinchen träumen. Eine süße Geschichte für Kinder und für Erwachsene. 
Sabine78
 
Ein Kinderbuch, an dem auch Erwachsene ihre Freude haben werden. Die Geschichte eines (Schweine)lebens im bevorzugten Urlaubsland. Die Sprache ist kindgerecht aber nicht kindisch, die Bilder illustrieren die Schweinegeschichte sehr gut. Ideal zum Vorlesen und Zeigen. Identifikationspunkte gibt es für den Leser, ob groß oder klein, auch: Wer hat sich nicht schon mal als Außenseiter gefühlt, sowie hier Pedro, das schwarze Schwein mit weißen Flecken?
Gerneleserin
 
Titel auch auf Spanisch erhältlich

Cuando los cerditos negros sueñan
Un cuento para niños sobre los cerditos negros de Mallorca
Volumen: aprox. 20.000 caracteres, 5 fotos
ISBN 978-3-941286-61-0 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B004XRAGSC
 
Toda criatura tiene que morir. Parece, en efecto, inevitable. Pero qué sucedió con el tío Sancho, a quien los campesinos se llevaron hace poco ? - Un cuento para niños sobre los cerditos negros de Mallorca 
Diario de Mallorca
 
Primero leí el original del cuento "Wenn schwarze Schweine träumen ..." escrito en Alemán. Como me gustaba tanto, pensé que sea una buena idea tenerlo también en Español porque es un cuento de hadas para los adultos como los niños y narra del famoso puerco negro que vive aquí en Mallorca. Ya es como una costumbre leerlo a los niños si hago de canguro. A los niños lo encanta y tengo que leerlo una y otra vez. Pero lo hago con mucho gusto. Claro, con esa historia tan bonita y con fotos tan divertidas. El pequeño Pedro ya está el cerdito negro más famosa en nuestra zona. Ahora sé de que sueñan los cerdos ...
Sabine78
 



Manische Wiegenlieder
44 surreale und absurde Gedichte
ISBN 978-3-941286-63-4 • € 0,99
http://www.amazon.de/dp/B004Y6DV7K
 
Schätzt man Gedichte dieser Art und hat zudem Freude an gelungenen Reimen, sollte man den „Manischen Wiegenliedern“ eine Chance geben. 
Irene Salzmann, Rattus Libri
 
Manisch und Lullaby - ein unverträglicher Gegensatz - eigentlich. Bei Ruprecht Frieling ist es dennoch möglich. Seine Gedichte splitten die Welt und vereinen sie an ungeahnten Stellen zu neuen Inhalten.
Tembo
 
Die vom Autoren selbst gelesene Hörprobe auf YouTube gibt einen ersten guten Eindruck von dem, was man als Leser noch erwarten darf. Und das ist eine ganze Menge - spitzzüngig, humoristisch, wortwitzig und mit gutem Auge beobachtet. Wer nur auf Herz/Schmerz-Reime steht, sollte Prinz Rupi allerdings besser meiden - allen anderen sei dieses Werk wärmstens empfohlen.
Gerneleserin
 


Inhaltsverzeichnis
Impressum
Ihr Paket wartet …
Schweine im Weltall
Der Tag, an dem ich das Meerschwein rettete
Der Gummibaum
Angriff der Killerkekse
Das Flammenschwert
Mottenmord
Wie ich Reservepapst wurde
Im Schnäppchenfieber
Deutschland, mein Wintermärchen
Vogelgrippe
Schulze kauft eine Hose
Wunderwelt der Stadtnatur
Wenn der Melkmann heftig klingelt …
In den Klauen der Eheanbahnung
Bayreuth wagnert in Apricot
Katzenjagd
Sudoku für Blonde
Der Mythos der guten, alten Dinge
Kau mir mein Ohr ab!
Waterboarding wird neuer Volkssport
Zicke, zacke, Rentierkacke
Über den Autor
Wilhelm Ruprecht Frieling im Netz
Bücher für jeden, der schreibt

cover.jpeg
Wilhelm Ruprecht Frieling

Angriff der Killerkekse

Reportagen und Geschichten
vom taglichen Wahnsinn






images/00018.jpg





images/00019.jpg





images/00015.jpg





images/00014.jpg





images/00017.jpg





images/00016.jpg





images/00008.jpg





images/00011.jpg





images/00013.jpg





images/00012.jpg





images/00002.jpg





images/00001.jpg





images/00004.jpg





images/00003.jpg





images/00006.jpg





images/00005.jpg





images/00007.jpg
i






