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  Alles fängt mit A an



  
    Wenn montags auf der Arbeit darüber geredet wird, was man am Wochenende so gemacht hat, sage ich nie: Ich war mit Cenk im Park. Oder im Zoo. Oder im Kino. Ich sage nicht, ich habe mit Cenk Neo Cube gespielt, diese kleinen magnetischen Kugeln, die man zu verschiedenen Formen zusammenlegen kann. Ich sage nicht, ich habe mit Cenk Puzzle gelegt.


    Ich erzähle auf der Arbeit überhaupt nicht von Cenk. Aber manchmal von Esra. Oder ich erzähle, wie ich früher die Wochenenden verbracht habe. Zu Hause. Dann hören die Kollegen meist interessiert zu. So wie ich früher Menschen zugehört habe, die schon mal das Meer gesehen hatten.


    Als ich dann zum ersten Mal davor stand, hatte ich Angst. Ich wusste nicht, ob vor dem Wasser oder davor, dass diese Sehnsucht nun für immer verloren war. Zwei Jahre ist das nun her.


    Ich erzähle nie von Cenk, und nach dem Besuch von Herrn Olson werde ich das auch in Zukunft nicht tun. Obwohl mir das Erzählen vielleicht helfen könnte zu verstehen.


    Es war Mittwoch. Mittwochs schauen Esra und ich immer zusammen Muhteşem Yüzyıl, die Serie über das Leben Sultan Süleymans. Mindestens eine halbe Stunde, bevor sie beginnt, gehe ich hoch, wir trinken Tee und reden. Tee erinnert mich immer an Geselligkeit, ich trinke ihn nie allein. Wenn ich allein bin, trinke ich Kaffee. Ohne Milch und ohne Zucker, ich mag ihn so, aber er ist kein Getränk zum Zusammensein.


    An diesem Mittwoch war ich gerade erst von der Arbeit zurück, als Esra klingelte. Sie fragte mich, ob ich kurz hochkommen könne. Patrick sei da mit einem Mann, den sie nicht kenne. Patrick ist ein Schüler, er kommt zweimal die Woche und spielt mit Cenk, damit Cenk deutsch lernt. Esra zahlt vier Euro pro Stunde und so ein Club reicher Menschen zahlt auch vier Euro, und so bekommt Patrick acht.


    Als ich in Esras Küche kam, standen Patrick und der Mann auf und Patrick wollte mich vorstellen.


    - Frau Martyna ..., fing er an.


    - Martynazova, half ich ihm.


    - Frau Martynazova, das ist Herr Olson, unser Pate beim Rotary Club.


    Wir gaben uns die Hand.


    - Sehr erfreut, sagte Herr Olson.


    - Ich habe ihm erzählt von Cenk und er wollte sich sein eigenes Bild machen, sagte Patrick.


    - Frau Martynazova, sagte Herr Olson, während wir uns an den Küchentisch setzten, ich habe schon mit Frau Can über ihren Sohn gesprochen, aber ich bin mir nicht mich sicher, ob sie alles verstanden hat. Deshalb habe ich sie gefragt, ob sie jemanden kennt, der für sie übersetzen kann.


    Er sprach Esras Nachnamen Kan aus, nicht Dschan.


    Ich nickte. Mein Türkisch ist nicht besonders gut. Ich verstehe fast alles, vor allem seit ich in Deutschland bin und jeden Mittwoch gemeinsam mit Esra Muhteşem Yüzyıl gucke. Aber wenn ich sprechen muss, bin ich langsam, ich mache Fehler oder finde die richtigen Worte nicht.


    Während Herr Olson redete, nickte ich viel. Er klang ernst. Esra sah mich an und ihr nickte ich auch zu.


    - Ich werde mit ihr darüber sprechen, sagte ich schließlich.


    Nachdem Herr Olson und Patrick gegangen waren, fragte Esra mich:


    - Was wollen sie?


    Sie mussste es schon verstanden haben, aber sie wollte sich vergewissern.


    - Sie wollen mit Cenk zu einem ... ich weiß das Wort auf Türkisch nicht ... zu einem Kinderarzt für den Kopf ...


    - Psychologe, sagte Esra.


    Ich nickte.


    - Warum?


    - Weil er kein Deutsch spricht.


    Patrick kommt jetzt seit über einem Jahr, seit fünf Monaten geht Cenk in den Kindergarten, aber er sagt nicht mal ja oder nein auf Deutsch. Doch er versteht alles. Da bin ich mir sicher.


    - Sein Großvater hat gar nicht gesprochen, bis er fünf war, sagte Esra. Die Menschen haben schon geglaubt, er sei stumm. Und Cenk spricht ja. Kann der Psychologe denn Türkisch?


    - Es gibt einen in Dortmund, der Türkisch kann.


    - Dortmund, sagte sie.


    Ich nickte wieder. Was sollte ich sagen? Dass sie Patrick dafür bezahlt, dass Cenk Deutsch lernt? Dass das wichtig ist in diesem Land? Dass mein Deutsch mir bei der Wohnungssuche nicht viel geholfen hat, wahrscheinlich weil der Name wichtiger ist als die Sprache? Parizoda Martynazova. Da ist Cenk Can einfacher. Soll ich sagen, dass ich meinen Sohn auch nicht zu einem Psychologen schicken würde?


    Wir haben Tee getrunken und Muhteşem Yüzyıl geguckt. Es gibt eine Folge, in der man im Hintergrund ein Auto vorbeifahren sieht. Im 16. Jahrhundert. Es ist viel darüber gesprochen worden. Über den Erfindungsreichtum und die Macht der Osmanen. Über Fehler, die nicht passieren dürfen. Darüber, dass damit die ganze Serie der Lächerlichkeit preisgegeben wird.


    Man kann das Auto nur sehen, wenn man genau hinguckt. Und so sind die Leute. Sie schauen genau hin. Sie suchen Fehler. Fehler sind wie Berge, man steht auf dem Gipfel seiner eigenen und redet über die der anderen.


    Cenk ist ein ganz normaler Junge. Ich weiß nicht, warum er zu einem Psychologen gehen sollte. Aber ich weiß auch nicht, warum er sich weigert, Deutsch zu sprechen.


    Cenk gewinnt beim Memory gegen mich. Er kann aus den Kügelchen des Neo Cube einen Würfel basteln. Ich kann nichts vor ihm verstecken und er kann besser als ich mit meinem Smartphone umgehen. Cenk lacht nicht über mein Türkisch, er kann meinen Namen aussprechen, er merkt, wenn ich einen schlechten Tag auf der Arbeit hatte. Dann kommt er immer und kuschelt sich an mich, bevor wir anfangen zu spielen.


    Cenk stellt Fragen, die ich nicht immer beantworten kann. Wer hat Oma geboren? Warum wird die Sonne abends rot? Er will wissen, ob in der Geschirrspülmaschine Arme versteckt sind oder wer sonst das Geschirr darin sauber macht. Er möchte wissen, ob Mädchen mit Ohrlöchern geboren werden. Was ein Geruch ist. Wer die Wolken macht und warum sie nie kaputt aussehen. Als er vor meiner Weltkarte stand und ich versucht habe, ihm zu erklären, was er da sieht, wollte er wissen, was denn auf der Rückseite der Welt ist. Er fragt, wie die Bäume im Winter Wind machen, weil sie dann doch gar keine Blätter mehr haben. Und ob Gott eine Brille trägt.


    Die Kollegen stellen mir auch Fragen, ganz andere, auf die ich auch oft nicht zu antworten weiß. Wie es mir denn gefällt in Deutschland und ob es mir nicht zu kalt ist. Zu kalt. Was ich am Wochenende gemacht habe. Ob wir lateinische oder kyrillische Buchstaben haben. Ob ich denn mit dem Zug gekommen bin. Ob wir auch so große Schlaglöcher in den Straßen haben wie in Kasachstan.


    Ob es unter den Sowjets besser war oder jetzt. Ich sage dann nicht, ich bin fünfundzwanzig, woher soll ich das wissen? Ich sage: Die Älteren sagen, dass es früher besser war.


    Die Fragen verraten so viel. Genau wie die Lügen, die man erzählt. Wenn Cenk viele Fragen stellt, freue ich mich. Wenn jemand auf der Arbeit neugierig ist, trinke ich Kaffee und hebe die Schultern.


    Ich könnte auch fragen, aber manchmal glaube ich, sie würden mich dann für dumm halten.


    Am Anfang habe ich gedacht, es gäbe nur hier in Bonn so viele Türken. Esra hat mir dann erzählt, wie ihre Landsleute nach Deutschland gekommen sind. Es ist seltsam, dass wir hier Nachbarn geworden sind. Viele Usbekinnen gehen in die Türkei, unsere Sprachen sind sich ähnlich, sie lernen schnell. Sie arbeiten dort als Haushälterin, als Kellnerin oder irgendwo, wo sie mehr verdienen können in der kurzen Zeit, die man mit einem Touristenvisum hat. Sie kommen zurück und erzählen vom Meer.


    Ich habe auch noch nicht gefragt, warum hier so viele alte Menschen allein sind. Ich sehe sie allein auf der Straße, sie kaufen allein ein, für nur eine Person, sie essen wahrscheinlich auch allein und sie brauchen für jeden Abend eine Serie. Sie leben in ihrem eigenen Land als hätten sie niemanden.


    Der Mund ist eine gute Stelle für Kontakt. Aus ihm kommen die Fragen. Aus ihm kommen die Antworten. Man küsst mit dem Mund. Aber man braucht ihn auch, um Kaffee zu trinken.


    Am Samstag gehe ich mit Cenk in den Park. Wir spielen ein wenig Ball und vergraben ein Fünfcentstück, aus dem soll mal ein Geldbaum wachsen. Dann liegen wir nebeneinander und er spielt mit meinen Haaren. Das macht er sehr gerne, er kann stundenlang mit meinen Haaren spielen. Esra hat kurze Haare.


    Ich will ihn nicht fragen, warum er kein Deutsch spricht. Der Mund ist eine gute Stelle für Kontakt. Während Cenk meine Haare streichelt, schließe ich die Augen und erzähle davon, wie es war, als ich klein war.


    Ich habe es nicht eilig, und wenn ich die richtigen Worte nicht weiß, benutze ich die usbekischen. Ich weiß nicht, ob Cenk mir Wort für Wort zuhört, aber ich weiß, dass er mich versteht.


    Ich erzähle, wie wir in einem usbekischen Viertel gewohnt haben, weil mein Vater Usbeke ist, und wie ich mit den Kindern im Viertel usbekisch geredet habe, aber mit meiner Mutter kasachisch. Dass ich nicht gar nicht mehr weiß, wie ich Russisch gelernt habe. Dass bei uns alle Kinder mindestens zwei Sprachen konnten, dass das normal war. Dass die Menschen hier das als etwas Besonderes ansehen, als hätte man eine dritte Hand.


    Dann sage ich nichts mehr. Er auch nicht. Vielleicht hat er doch nicht verstanden, was ich erzählen wollte. Aber dann fragt er: - Und wer hat dir Deutsch beigebracht?


    - Deutsch habe ich auf der Universität gelernt. Nach der Schule. Deutsch war billig. Man brauchte viel Geld, um Arzt zu werden oder Anwalt, aber Deutsch konnte man lernen, das hat nicht so viel gekostet. Meine Eltern waren arm. Und ich sollte sowieso heiraten, also ...


    Heiraten. Auf Türkisch evlenmek. Wenn man es wörtlich übersetzt, bedeutet das: Jemand mit einem Haus werden. Heiraten. Auf Usbekisch turmush qurmoq: Ein Leben aufbauen.


    Der Mund ist, wo die Kontakte entstehen. Damals bei der Baumwollernte haben wir uns nachts heimlich aus der Turnhalle geschlichen, in der wir schliefen. Alle Studenten mussten zur Baumwollernte. Wir haben uns geküsst, nachts unter den Sternen. Heiraten.


    - Aber du hast keinen Mann, sagt Cenk.


    - Hm. Stimmt.


    Ich habe keinen Mann. Odil. Seine Küsse schmeckten, als würden wir tanzen zu den Wellen im Meer. Odil. Vielleicht streichelt jetzt Guzal sein lockiges Haar. Odil. Das war kein Haus. Kein Leben. Das war nur ein Sommer. Ich habe mich alt gefühlt, als er zu Ende ging.


    - Mein Vater hat seine Arbeit verloren, sage ich. Und ich habe Arbeit gefunden. Hier in Deutschland. Weil ich mich mit Walnüssen auskenne und mit Zentralasien. Und weil ich Deutsch kann.


    Ich könnte an dieser Stelle ... Doch ich tue es nicht.


    - Weißt du, sage ich, ich bin nach Deutschland gekommen wie der Vater deines Vaters. Um zu arbeiten.


    Cenk hört auf, mit meinen Haaren zu spielen, seine Lider sind schwer.


    - Ich werde wieder gehen, sage ich. Vielleicht schon bald.


    Cenk reißt die Augen auf und sieht mich an. Ich habe es auf Deutsch gesagt. Und jetzt schweige ich. Als hätte ich ihn verraten. Ich gebe ihm einen Kuss auf die Stirn.


    Ich könnte ihn fragen. Oder ich könnte versuchen, ihn dazu zu verführen, wenigstens mit mir einige Worte deutsch zu sprechen. Vielleicht sollte ich mir Gedanken darüber machen, dass er nächsten Sommer schon in die Schule kommt. Vielleicht sucht sich der Lauf der Dinge auch ein eigenes Bett. Ohne dass ich frage.


    Fragen. Wie die, die ich Odil gestellt habe. Er hat geschwiegen und das war Antwort genug.


    Man kann ein ganzes Leben lang Kaffee trinken und Fragen stellen. Man kann ein ganzes Leben lang sein Bett dort suchen, wo die Arbeit ist. Oder wo das Meer ist. Man kann nicht einfach nur jeden Mittwoch Das prächtige Jahrhundert schauen.


    Ich habe mich alt gefühlt nach jenem Sommer mit Odil, aber in Deutschland fühle ich mich noch älter, viel älter. Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass die Kollegen mich fragen, ob es früher besser war oder jetzt.


    Cenk spricht kein Deutsch. Vielleicht weil er es versteht. Vielleicht weil er nicht in diese Welt möchte. Er ist ein Kind, wer weiß, wie er die Dinge in seinem Kopf verknüpft und wo er seinen Platz sieht. Er ist ein Kind und er ist weder dumm noch unglücklich. Die Kindheit währt nur fünf Tage und es gibt Fragen in ihr, aber keine Fremde. Und keine Sehnsucht, die einen zum Kaffee greifen lässt, keinen Gram und keine schwermütige Nostalgie.


    Die Kindheit, unser Viertel, meine Gefährten, meine Verbündeten, unsere Spiele und Schreie und Odils Locken. Wir kannten es nicht anders. Fortziehen und fremd werden, das war dasselbe Wort, aber wir wussten nicht, was es sagen wollte. Erst unter der Erde werden wir wieder wie Kinder werden, erst wenn wir unter der dunklen Erde liegen, werden unsere Fehler vergessen sein und mit ihnen auch die Sehnsucht.


    Ich fühle mich hier zwar manchmal so, als wäre Erde über mir, aber der Mund lebt noch und es ist egal, was ich mit ihm mache. Niemand merkt es. Ich bin tief im Erdreich, doch die Sehnsucht ist wie Wasser, sie findet immer ihren Weg. Und hält mich am Leben.


    Vielleicht sollte Patrick zu Hause bleiben. Vielleicht sollte ich mit Cenk Deutsch sprechen. Ein-, zweimal die Woche.


    Seine Augen sehen jetzt schon wieder müde aus. Er weiß, dass ich nicht gehen werde. Nicht verschwinden werde wie sein Vater. Er vertraut mir. Warum sollte ich ihm Fragen stellen, deren Antworten andere interessieren?


    Seine Wimpern sind sehr lang und dick und biegen sich nach oben. Er schläft jetzt, das leise Lied seines Atems hat keine Sprache.


    Auch er wird groß werden, auch in ihm wird eine Sehnsucht wachsen, der er vielleicht keinen Namen geben kann, auch er wird heiße Getränke trinken, er wird lügen und belogen werden, er wird verletzen und verletzt werden, er wird lieben und vielleicht jemand mit einem Haus werden oder einem Leben, vielleicht wird sich die Liebe anfühlen, als sei er für immer allein. Ihm werden noch über vierzigtausend Dinge geschehen. Nur jetzt und hier kann ich seinen Schlaf hüten, aber ich kann ihn nicht mal vor seinen eigenen Träumen beschützen.


    

  


  
    

  


  


  
    Stimmt

  


  
    Wach auf, sagt eine Stimme. Wach auf. Sie sagt es leise und beim Aufwachen glaube ich noch, es könnte der Rest aus einem Traum sein. Steh auf, geh ins Bad, sagt die Stimme, du hast heute Großes vor.


    Es ist Samstag, ich habe frei.


    Während ich mich dusche, ist alles ganz normal, doch als ich meinen Kaffee trinke, höre ich erneut diese Stimme. Sie kommt nicht von außen, sie ist in meinem Kopf. Jahrelang habe ich mit Menschen zu tun gehabt, die Stimmen hören, ich war Pfleger in einer geschlossenen Anstalt, bevor ich ins Kinderkrankenhaus gewechselt bin.


    Auch gesunde Menschen können Stimmen hören, wenn sie müde sind oder gestresst, nach Trauerfällen oder wenn man zu lange allein ist. Nichts davon trifft auf mich zu. Es war eine Männerstimme, die so klang, als würde sie aus einem Ofen kommen, der schon rot glühte. Besser kann ich es nicht beschreiben.


    Als ich meinen Kaffee trinke, sagt die Stimme: Sie ist böse. Jahrelang hat sie dich getriezt, hat dir die Hölle heiß gemacht, wenn du nur ein Bier zuviel getrunken hast, hat sie dich gequält mit ihrer krankhaften Eifersucht und mit ihrem Geiz. Sie hasst nicht nur dich, sie hasst alle Männer.


    Wie gesagt, die Stimme ist leise, aber ich kann sie gut verstehen. Sie spricht in ganzen Sätzen und redet eindringlich. Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, dass ich nicht verrückt bin. Wenn es eine Zeit gab, in der ich hätte verrückt werden können, dann als ich noch in der Geschlossenen gearbeitet habe.


    Schizophrenie, Depressionen, Borderline-Störungen, Psychosen, Manien, ich habe alles schon gesehen, aber ich bin gesund da raus gekommen, ich arbeite seit fünf Jahren schon nicht mehr dort. Ich bin gesund.


    Reiß die Arme hoch, sagt die Stimme, atme tief ein und aus.


    Ich bleibe unbewegt sitzen. Mag sein, dass da eine Stimme in meinem Kopf ist, aber ich gehorche ihr nicht. So einfach ist das. Diese Stimme ist nicht echt. Ich bilde sie mir nur ein. Niemand anders außer mir kann sie hören, also hat sie keine Realität. Außerdem ist sie leise. Sobald ich das Radio anmache, wird sie wahrscheinlich verschwinden.


    Doch ich kann mich nicht auf die Nachrichten konzentrieren, die Stimme beansprucht Raum in meinem Kopf.


    Sie ist böse, raunt sie mir zu, sie ist vom Bösen besessen. Sie hat ihre eigene Mutter in den Tod getrieben mit ihren ständigen Vorwürfen, dass sie als Kind immer vernachlässigt worden ist. Sie macht jedem, dem sie begegnet ein schlechtes Gewissen. Niemand fühlt sich wohl in ihrer Gegenwart. Du befreist nicht nur dich selber, du befreist die ganze Welt. Stell dir nur ihre Schüler vor. Sie hassen sie. Sie hassen sie alle. Nicht ein Schüler, der traurig wäre, wenn sie nicht mehr käme.


    Ich beschließe ein wenig spazieren zu gehen, vielleicht wird die frische Luft mir gut tun. Ich schaue noch mal ins Schlafzimmer, Elena schläft noch. Vor zehn wird sie kaum aufwachen.


    Es scheint, als würde die Stimme draußen leiser werden, doch sie ist noch da, wenn auch nur noch als Gemurmel, ich kann nicht mehr jedes Wort verstehen. Sie sagt, es würde wie ein Unfall aussehen, ich bräuchte keine Angst zu haben.


    Ich kaufe Croissants, Brötchen und eine Zeitung, ich kaufe auch noch Mozzarella und Tomaten, ich kann alle alltäglichen Aufgaben problemlos erledigen, niemand merkt mir an, dass da diese Stimme in meinem Kopf ist, die mit jedem Schritt, den ich Richtung zu Hause mache, lauter wird.


    Ich helfe dir, sagt sie, du kannst mir vertrauen. Ich werde dich nie im Stich lassen. Ich bin nicht wie sie.


    Zurück in der Küche setzte ich mir Kopfhörer auf und mache Kaffee. Die Kopfhörer helfen ein wenig.


    Ich höre nicht, wie Elena in die Küche kommt. Sie umarmt mich von hinten, ich nehme die Kopfhörer ab und gebe ihr einen Kuss.


    - Hm, Tomate-Mozzarella, sagt sie.


    Sie muss sterben, sagt die Stimme.


    Ich kann Elena nicht von der Stimme erzählen. Und morgen ist sie wahrscheinlich sowieso wieder weg. Ich werde nicht verrückt.


    Während wir frühstücken, kann ich die Stimme weitgehend ignorieren. Auch wenn sie in der Wohnung lauter ist, als sie draußen war. Ich werde das Gefühl nicht los, dass sie mich stärker beeinflussen könnte, wenn sie noch lauter wäre. Aber sie wird nicht lauter, sie ist gleichbleibend und ich höre nicht auf sie. Ich höre Elena zu. Wir reden über diesen Überfall auf die Sparkasse von dem in der Zeitung berichtet wird. Ich bin nicht komisch oder auch nur unkonzentriert. Da ist heute nur eine Stimme in meinem Kopf, die ich mir einbilde. Davon lasse ich mich nicht verrückt mache. Morgen sieht die Welt schon ganz anders aus.


    Morgen wird sie tot sein, sagt die Stimme. Morgen wird die Welt anders aussehen. Morgen wirds es ein Übel weniger geben. Vertrau mir. Niemand wird dich verdächtigen.


    - Was ist los mit dir?, fragt Elena. Du bist ein wenig abwesend heute.


    - Ich weiß nicht, vielleicht bekomme ich eine Erkältung oder so.


    Lass ihr ein Bad ein, sagt die Stimme. Ein Schaumbad. Sei nett zu ihr. Sei unterwürfig. Ich werde dir helfen. Vertrau mir.


    - Ich gehe duschen, sagt Elena.


    Als sie im Bad ist, höre ich der Stimme zu, mit wachsender Faszination, wie ich zugeben muss. Sie hat etwas Beschwörendes, Hypnotisierendes, dem man sich nur schwer entziehen kann.


    So, sagt sie, jetzt brauchst du ihr nur aus dem Bademantel zu helfen, der alten Vettel.


    Ich stehe auf, gehe in den Flur bleibe vor dem Bad stehen. Ich weiß auch nicht warum.


    Du wirst ihr einen Stoß geben, sagt die Stimme, ich werde dafür sorgen, dass sie mit dem Kopf auf den Wannenrand knallt. Jetzt hat sie einen Fuß in die Wanne gesetzt, jetzt den anderen und ... Jetzt.


    Gut gemacht, sagt sie nach einer Pause.


    Schweiß steht mir auf der Stirn. Doch die Stimme ist verstummt.


    Elena ist längst aus dem Bad als die Stimme eine Viertelstunde später sagt: Geh, klingle bei deinem Nachbar, sage: Es ist etwas Schreckliches passiert. Meine Frau muss in der Wanne ausgerutscht sein. Sie ist ertrunken.


    Es klingelt an der Tür. Elena macht auf. Es ist unser Nachbar.


    - Es ist etwas Schreckliches passiert, sagt er.

  


  
    

  


  


  
    Pflanzendienst

  


  
    - Wie lange bist du im System?, fragte meine Mutter.


    Sie konnte es sich nicht merken. Nicht, wann ich frei hatte, und auch nicht, welcher Wochentag gerade war.


    Als die Sommerferien kamen, wusste sie dann doch langsam die Zeitenbesser gefiele mir: hatte sie sich die Zeiten langsam eingeprägt, aber nach den Ferien war ja wieder alles anders und sie stellte immer wieder die Frage: - Wie lange bist du im System?


    Oma mochte es nicht, wenn Mutter mich direkt nach der Schule abholte, weil Mutter meine Hausaufgaben nicht kontrollierte. Und weil es bei Mutter nicht jeden Mittag warmes Essen gab.


    Opa hatte gar nicht gewollt, dass ich mich mit Mutter traf. Nachdem sie angerufen hatte, hatten er und Oma die Schlafzimmertür zugemacht und ich hatte zuerst nicht verstehen können, was sie redeten, doch Opa war immer lauter geworden.


    Drei Tage später, an einem Samstag, holte Mutter mich ab. Sie hatte ein eckiges Gesicht und ich wusste nicht recht, ob ich mitwollte. Ich erinnerte mich an sie, aber da war ihr Gesicht runder gewesen und sie hatte gelächelt. Jetzt bewegte sie sich wie eine Spielfigur mit zu wenig Gelenken, und Opa gab ihr nur kurz die Hand, sagte guten Tag und ging dann wieder ins Wohnzimmer, während Oma mit uns im Flur wartete, bis ich mir die Schuhe angezogen hatte.


    Auf dem Weg ins Auto legte Mutter mir kurz ihre Hand auf den Kopf, und obwohl ich sie nicht ansah, merkte ich, wie sich etwas veränderte. In ihrem Auto waren viele leere Schachteln und Dosen, eine Schaufel und ein großer Sack voller Blumenerde.


    Während der Fahrt sah sie an den Ampeln immer zu mir, aber sie sagte nichts. Es war noch Frühling, aber schon sehr warm, und sie kurbelte das Fenster herunter und ihre langen Haare bewegten sich im Wind.


    Wir parkten und gingen einen Weg, wo nur Fußgänger gehen durften und wo links und rechts ganz viele kleine Häuschen und große Gärten waren.


    - So, sagte sie, als wir stehenblieben, das hier ist meine Schule.


    Das weiß ich noch. Obwohl sie mich später nach dem System fragte, sagte sie an diesem ersten Tag, an dem wir uns nach vier Jahren wieder sahen: Das hier ist meine Schule.


    Ich fragte nicht, was sie dort lernte.


    Im Garten zeigte sie mir eine winzigen grünen Trieb in einem kleinen Gewächshaus und und sagte:


    - Weißt du, was das ist? Nein, man kann ja noch gar nichts erkennen. Nicotiana.


    Sie sah mich an, ihr Gesicht war jetzt runder.


    - Tabak, sagte sie. Und weißt du, was man aus Tabak macht?


    - Zigaretten, sagte ich.


    - Genau. Und du, hast du schon mal geraucht? Mir darfst du es ruhig erzählen, sagte sie, ich petzte auch nicht, versprochen.


    Ich schüttelte den Kopf.


    - Und das hier, fragte sie, weißt du, was das ist? Man kann es noch nicht so gut erkennen, aber wenn du dran riechst, müsstest du es wissen.


    Sie hockte sich hin und zupfte etwas ab und gab es mir.


    - Pfefferminz, sagte ich und jetzt lachte Mutter.


    - Ja, sagte sie, gut. Pfefferminz. Und das hier?


    - Äh, Götterspeise, nein, also ... Waldmeister.


    - Bravo, mein Großer. Das reicht schon für heute.


    Sie zog sich einen Liegestuhl in den Schatten, machte sich eine Dose Bier auf, gab mir eine Kappe und einen Schlauch und ließ mich die Pflanzen gießen, während sie rauchte. Hinterher säten wir ein paar Samen und Mutter ließ mich die Namen der Pflanzen nachsprechen. Viele hatte ich noch nie gehört, aber beim Mohn sagte ich: - Klatschmohn.


    Denn das kannte ich.


    - Ja, sagte Mutter und lachte, aber das hier ist ein anderer, der klatscht nicht, der schläft.


    Sie legte wieder eine Hand auf meinen Kopf und sagte:


    - Ouasim ...


    Und dann wie zu sich selbst:


    - Wie blond du bist.


    Dabei war sie ja auch blond.


    Oma und Opa sagten immer Wasi zu mir, als sei mein Name Wassily. Auch in der Schule wurde ich so genannt. Aber in diesem Sommer nannte Mutter mich immer Ouasim, und das war schön. Als sei das unser Geheimnis. Obwohl es ja in meinem Pass stand.


    Und wir hatten noch andere Geheimnisse. Ich durfte die Pflanzen im Garten nicht verraten.


    - Sie gehören nicht mir, sagte Mutter, sie gehören nur sich selbst, und deswegen darfst du auch niemandem verraten, wer alles hier ist, versprochen?


    Ich nickte. Wir spielten später noch Memory an diesem Tag und Mutter war gar nicht schlecht für eine Erwachsene. Dann hat sie eine Kassette in den Rekorder getan und zuerst nur mitgesungen, aber dann hat sie angefangen zu tanzen. Und sie wollte, dass ich auch tanze. Zuerst wollte ich nicht. Aber Mutter war so fröhlich und sie hat sich nicht mehr bewegt wie eine Spielfigur, sondern wie Haare im Wind.


    Wir haben getanzt, bis wir ganz nassgeschwitzt waren. Dann hat sie mir ein Handtuch unters T-Shirt geschoben, damit ich mich nicht erkälte. Mutter hat sehr viel gelacht, als wir uns ausruhten. Sie war richtig albern, wie Oma und Opa es nie waren.


    Erst als wir vor unserem Haus gehalten haben, ist ihr Gesicht wieder eckig geworden.


    - Hat es dir gefallen?, hat sie mich gefragt.


    Ich habe genickt.


    - Sollen wir das wiederholen?


    - Ja.


    - Kriege ich noch einen Kuss? ... Na, vielleicht nächste Woche.


    - Wie siehst du denn aus?, sagte Oma, als ich reinkam. Hat deine Mutter sich in den Liegestuhl gelegt und dich die Gartenarbeit machen lassen? Geh mal ins Bad und zieh die dreckigen Sachen aus.


    Auch an den nächsten Samstagen holte Mutter mich mit dem Auto ab und wir verbrachten die Zeit in ihrem Schrebergarten. Wir tanzten, tranken selbstgemachte Limonade, machten Kopfstände und spielten mit Murmeln. Mutter hatte Kassetten, die ganz anders waren als die Musik, die ich kannte. Pablo Gad, John Holt, Eddy Grant, Lucky Dube, sie brachte mir die Namen der Sänger bei und erzählte mir, wie sie in England gewesen war, in London. Dort hatte sie eine Kassette mit ganz vielen verschiedenen Sängern gekauft, von einem Schwarzen an einem Straßenstand.


    - Die Dinge bewegen sich, sagte sie. Nicht nur, wenn man tanzt. Die Kassette wollte von England nach Deutschland und ich habe ihr dabei geholfen.


    - Aber du hast sie doch gekauft, sagte ich. Sie gehört ja jetzt dir. Du kannst entscheiden, wohin die Kassette geht.


    - Ja?, sagte meine Mutter und sah mich ganz verwundert an. Womit habe ich die Kassette denn gekauft?


    Vielleicht wollte sie mich auf den Arm nehmen.


    - Mit Geld.


    - Und wem gehörte das Geld?


    - Na, dir.


    - Ja? Und warum habe ich es dann jemand anderem gegeben, wenn es mir gehörte?


    - Na, um die Kassette zu bekommen.


    - Und dann gehört das Geld nun ihm?


    - Ja.


    - Und was hat er damit gemacht?


    - Er hat sich etwas dafür gekauft.


    - Aha, er hat es auch wieder weggegeben.


    - Ja.


    - Schau, sagte Mama, diese Hose, die gehört doch dir?


    Ich nickte.


    - Und du würdest sie wiedererkennen unter ganz vielen Hosen, richtig? Und du würdest sie nicht jemand anderem geben. Aber das hier – sie holte einen Schein heraus –, das würdest du nicht wiedererkennen unter ganz vielen anderen Scheinen. Und man kann es weggeben, ohne dass man es schade findet. Oder ohne dass man genau denselben Schein noch mal haben möchte. Das ist mit den Sachen, die einem gehören, anders. Geld gehört einem nicht. Man gibt es nur weiter. Es fließt. Wie Wasser. Und das Wasser im Fluss oder im Meer gehört auch niemandem. Hosen und Knöpfe und Autos und Gärten können nicht fließen. Der Garten gehört mir vielleicht, aber die Pflanzen nicht, denn Pflanzen können fließen. Sie bewegen sich. Sie wollen die Welt sehen. Ich habe dir erzählt von den Kartoffeln, den Tomaten, dem Chili, dem Pfeffer und dem Zimt. Vom Tee und Kaffee. Sie haben alle die Menschen genutzt, weil sie die Welt sehen wollten. Sie kamen nicht allein über den Ozean, also haben sie sich Menschen als Transportmittel gesucht. Die Menschen glauben, die Pflanzen würden ihnen gehören und sie würden die Pflanzen nutzen, dabei ist es nicht so. Wir haben uns nur daran gewöhnt zu glauben, es würde sich alles um uns drehen. Aber die Pflanzen waren schon lange vor uns da. Und sie werden auch nach uns hier sein. Sie kommen uns nur besuchen.


    Manchmal redete sie so viel und ich verstand oft nicht genau, was sie sagen wollte. Wenn sie dann aufhörte zu reden, dann sah sie mich an. Nicht als wollte sie schauen, ob ich sie verstanden hatte. Nicht wie eine Lehrerin. Sie schaut mich an und ihre Augen glänzten und ihre Lippen sahen so aus, als hätten wir lange zu einer Kassette getanzt. Sie sah so aus, als würden wir zusammengehören. Als wären wir zwei Superhelden, die immer zusammen arbeiteten vielleicht: Ein Team von Superhelden (um die zusammengehören-Wiederholung zu vermeiden) .


    Erst als es nicht mehr lang dauerte bis zu den Sommerferien, durfte ich auch unter der Woche zu Mama. Ich war lieber bei ihr als Fußball zu spielen oder auf den Fahrrädern durch den Wald zu fahren. Damals fing Mama dann an mich zu fragen, wie lange ich denn im System wäre. Sie fand es schön, mich von der Schule abzuholen, das konnte ich sehen. Sie lehnte immer am Auto, manchmal in ihrer Gärtnerlatzhose. Meistens rauchte sie.


    Wenn sie mich von zu Hause abholte, dann lächelte sie selten, ihr Gesicht war dann kantig und einmal fragte ich sie im Auto, warum Opa nie mit ihr redete.


    - Weil er mich liebt, sagte sie. Nur auf Menschen, die man sehr liebt, kann man so böse sein, dass man nicht mehr mit ihnen spricht.


    Dann hielten wir an einer Ampel und sie drehte sich nach hinten:


    - Und nur mit Menschen, die man sehr liebt, kann man viel reden, ohne müde zu werden. Komisch, nicht? Vielleicht auch nicht. Es sind Geschichten. Man möchte die gleichen Geschichten kennen wie die Menschen, die man liebt. Und wenn die Liebe weh tut, dann möchte man die Geschichten vergessen.


    In den Sommerferien durfte ich dann zwei oder drei Tage in der Woche zu Mama in den Garten. Sie redete viel, sie erzählte Geschichten, wie Parvati Shiva den Hanf gebracht hatte, wo der Kaffee herkam, wie der Wind Teeblätter ins heiße Wasser geweht hatte, weil er den Menschen den Tee schenken wollte.


    Ihre Worte, die Sonne, die selbst gemachten Limonaden, die Selbstgedrehten, die meine Mutter rauchte und von denen sie behaupteten, sie würden Drachenzauber heißen, die Grüntöne der Pflanzen, das Jäten, das Gießen, das Harken. Manchmal, wenn ich heute zurückschaue, sieht es so aus, als stecke meine ganze Kindheit in diesem Sommer. Als hätte ich nur Erinnerungen an diese Zeit, die außerhalb von allem war, was ich sonst kannte, abenteuerlich und heil zugleich.


    Die einzigen Sorgen, die dieser Sommer brachte, waren im Gesicht meiner Großmutterbesser: die dieser Sommer brachte, waren … (denn sonst sieht er sie zuerst und dann sind sie wieder kaum zu sehen). Doch sie waren versteckt zwischen den Falten, man konnte sie kaum sehen, nur hören, wenn Waschtag war oder Gartenarbeit anstand, dann stöhnte sie mehr als sonst. Meine Mutter stöhnte nicht, sie redete mit den Pflanzen, nicht wie man mit einem Hund redet oder einer Katze, sondern so wie sie mit mir redete.


    Gram und LangenGram und Langen?, das ist unausweichlich, doch sie kamen erst nach diesem Sommer, sie hatten darin keinen Platz.


    - Wie lange bist du im System?


    Ich verstand schon beim ersten Mal, dass meine Mutter wissen wollte, wann ich frei hatte, aber ich begriff dennoch nicht, was sie mir mit dieser Fragen sagen wollte.


    - Warum sagst du das immer?, fragte ich nach einigen Wochen, warum sagst du System zur Schule?


    - Du darfst nicht reden im Unterricht, du musst aufpassen, du musst lernen, du bekommst Noten, du wirst bewertet, aber nur in den Dingen, die in der Schule wichtig sind. Niemand da möchte wissen, wie gut du dich mit den Pflanzen auskennst oder warum du gerne mit dem Fahrrad durch den Wald fährst. Sie wollen nur wissen, wie gut du in die Schule hineinpasst. Das ist ein System. Und wenn du Hausaufgaben gemacht hast, hast du Feierabend, dann bist du raus aus dem System. Du hast frei. Später, wenn du groß bist und Geld ausgibst, das niemandem gehört, dann hast du nicht mehr frei. Nie. Das vergisst man, wenn man viel fern sieht und Bier trinkt und in den Urlaub fährt. Das vergisst man, wenn man glaubt, dass das Geld einem gehört und man es für seine Arbeit bekommt. Dabei bekommt man es nur, damit das System weiterläuft. Du wirst später nicht Geld für deine Arbeit bekommen, sondern du wirst Geld dafür bekommen, wie gut du in das System passt. Du wirst nie mehr richtig frei haben. Du wirst nicht mehr rauskommen.


    Jetzt sah sie nicht so aus, als wären wir Superhelden. Ihre Gesicht wurde aber auch nicht eckig. Jetzt war es rund und traurig.


    - Die Pflanzen, sagte sie, sie wachsen, sie nähren uns, sie kleiden uns, sie schenken uns Momente des Friedens, denn sie wissen, wie es ist, frei zu sein. Wir haben das verlernt. Wir glauben, dass alles Arbeit macht. Sogar der Garten. Dabei ist das nur ein Dienst an den Pflanzen.


    Sie sah mich an.


    - Das verstehst du noch nicht, sagte sie, aber du wirst es verstehen, wenn du größer bist. Und wenn du es verstehst, dann wird es schon zu spät sein.


    - Ist es für dich schon zu spät?


    Sie lachte.


    - Ja, es ist für alle schon zu spät. Wir können nur noch ins Bett gehen. Aber ich habe ja die Gefährten im Garten.


    An diesem Tag schnitten wir einige Pflanzen ab und hängten sie mit dem Kopf nach unten an die Decke des Schrebergartenhäuschens.


    - Damit das Harz in die Spitzen fließen kann, sagte Mama.


    Als wir später tanzten, waren ihre Bewegungen nicht so weich wie sonst. Und ihre Augen glänzten hinterher weniger als sonst Vielleicht ahnte sie etwas.


    Nach diesem Tag sah ich sie lange nicht mehr. Sie hatte gefragt, wann ich am Freitag aus dem System sei, doch sie war nicht gekommen.


    Oma hatte mich gewarnt. Ganz am Anfang schon. Im Frühling.


    - Deine Mutter ist nicht zuverlässig, hatte sie gesagt. Verlass dich nicht auf sie. Eines Tages wird sie einfach wieder verschwinden.


    Sie hatte es noch oft wiederholt, erst nach den Ferien waren ihre Warnungen seltener geworden.


    - Sei nicht überrascht, wenn es passiert, hatte sie gesagt.


    Aber ich war überrascht. Mama kam und kam nicht. Sie war manchmal zu spät gekommen, doch so sehr ich auch wartete, das Auto bog diesmal nicht um die Ecke.


    - Warten ist eine Droge, hatte Mama im Garten mal gesagt, es ist etwas, das die Zeit füllt, mit der du nichts anfangen kannst. Du darfst dein Leben nicht mit Warten verbringen. Warte nicht darauf, dass du später aus dem System kommst. Es macht keine Pause.


    Stundenlang stand ich auf dem Parkplatz. Ich wollte es nicht glauben. Ich dachte, wenn ich nur lange genug da stand und mich nicht bewegte, dann würde sie kommen. Dann würde alles gut werden. Wenn ich nur lange genug nicht weinte, dann würde sie auftauchen. Lachend.


    Als ich nach Hause kam, sah Oma gleich, was passiert war. Sie nahm mich in den Arm, doch Opa schrie uns beide an, das geschähe uns nur Recht.


    Mama ging nicht ans Telefon. Sie kam nicht vorbei. Sie war nicht zu Hause. Sie war verschwunden. Opa fuhr zum Garten. Als er wiederkam, schrie er sehr laut und sehr lange. Vielleicht, weil er meine Mutter liebte. Und mich. Verantwortungslos, hörte ich durch die Wände, verlottert, Rabenmutter, Araberschlampe, Scheiße, Teufelszeug, Haschgesellen, Terroristen. Die ganze Zeit versuchte ich nicht zu weinen, die ganze Zeit hoffte ich, wenn ich nicht weinte, würde alles gut werden.


    Als ich Mutter das nächste Mal sah, war es in einem Raum ohne Fenster. Ihr Gesicht war wieder ganz eckig und ihre Augen waren dunkel, als hätte sie schon lange nicht mehr getanzt. Sie ging in die Knie und umarmte mich.


    - Freu dich, flüsterte sie mir zu, freu dich. Wir hatten einen Garten, du und ich. Und wenn du aus dem System raus warst, hatten wir zusammen frei. Das kann uns keiner nehmen.


    Es hat lange gedauert, bis ich wirklich verstanden habe, wo wir Mutter damals besucht haben. Es hat lange gedauert, bis ich eine Ahnung davon bekam, warum mein Vater sich von ihr angezogen gefühlt haben mochte. Und wieso er so bald nach meiner Geburt verschwunden war. Es hat lange gedauert, bis ich verstanden habe, wie sehr sich die Welt meiner Mutter von der Welt anderer Menschen unterschied. Nicht etwa, weil sie verrückt gewesen wäre. Nein, sie war gerade. Meine Großeltern, ihre Lehrer, der Staat, niemand hatte sie zur Vernunft bringen können. Sagten sie. Nur: Zu wessen Vernunft wollten sie sie denn bringen?


    Damals hatte ich nach der Schule frei, später im Studium manchmal auch noch. Doch danach gab es keinen Feierabend mehr. Meine Mutter hatte Recht gehabt. Danach gab es nur doch das Feiern. Es gab nur nichts zu feiern. Das sagten wir nur so, wenn wir Drogen nahmen. Feiern. die letzten drei Sätze finde ich sprachlich schief. Eine wirklich gute Lösung fällt mir aber auch nicht ein. Vielleicht so: Statt Feierabend gab es nur noch das Feiern. Aber da war nichts, was wir feiern konnten. Wir sagten das nur so, wenn wir Drogen nahmen.


    

  


  
    

  


  


  
    Welcher Käfig

  


  
    Die Bilder, fast nur die Bilder blieben später übrig. Die Bilder und die Erinnerung an die feuchte, heiße Luft, die sich auf ihren Körper legte, als wollte sie noch etwas anderes als Schweiß aus ihr herauspressen.


    An die Angst konnte sie sich nicht mehr richtig erinnern. Sie wusste, sie war da gewesen, eine albtraumhafte Angst, aber die Person, die diese Angst erlebt hatte, schien ihr weit weg. Es war jemand, von dem sie sich in den vergangenen fünf Jahren weit entfernt hatte.


    Dabei dachte sie gerne an die Zeit, die sie als Entwicklungshelferin im bolivianischen Tiefland verbracht hatte, in Rurrenabaque, einem kleinen Dorf, das viele Touristen als Ausgangspunkt für Dschungeltouren nutzten.


    Sie war schon vorher in Südamerika gewesen, sie konnte leidlich Spanisch, sie mochte das tropische Klima des Tieflandes, ihr gefiel die Vorstellung, ein ganzes Jahr dort zu verbringen, umgeben von Palmen, von Bananen-, Mango-, und Brotfruchtbäumen.


    Wenn sie auf die Hügel stieg, stillte das satte Grün den Hunger ihrer Augen. Sie hatte Samen mitgebracht, Basilikum, Rucola, Rosmarin und Thymian, alles keimte und wuchs dann beeindruckend schnell, auch der Jiaogulan trieb aus, das war ihr zu Hause nicht geglückt. Sie war frei von den Zwängen der Heimat, sie war weit weg von Verkehrslärm, Beton und Konsumterror. Es gab nicht mal immer Milch in dem kleinen Supermarkt.


    Sie teilte sich ein Haus mit einer Mitarbeiterin des Entwicklungsdienstes, die schon länger in Bolivien war als sie. In den ersten Tagen empfand sie alle Geräusche als irritierend. Sie wusste nie, ob ein Laut von drinnen oder von draußen kam. Da die Fenster keine Scheiben hatten, schien der Schall aus dem Nebenzimmer durch das eine Fenster nach draußen und von dort über das andere Fenster wieder nach innen zu dringen.


    Keines der Häuser im Ort hatte Fensterscheiben, es gab häufig Moskitonetze und manchmal zusätzlich noch Eisengitter, um sich vor Einbrechern zu schützen, doch niemand brauchte in diesem Klima Glas. Das Haus der beiden war mit Eisenstäben vergittert, die unten bauchig gebogen waren und oben in Spitzen endeten.


    In den ersten Wochen wachte sie häufig nachts auf, weil der Nachbar betrunken nach Hause kam und dann seine Frau anschrie. Schlaftrunken, wie sie war, verließ ihr Spanisch sie dann, sie konnte nur wenige der verwaschenen Wörter verstehen. Dann gewöhnte sie es sich an, mit Ohrstöpseln zu schlafen. Ohrstöpsel, Slip und ein dünnes Laken, so legte sie sich abends ins Bett. So schwitzte sie jede Nacht.


    Sie las in der Anfangszeit manchmal in dem Buch über Tropenkrankheiten, das man ihr mitgegeben hatte, sie las von den Würmer, die sich in die Fußsohlen fraßen, und von denen, die an beliebigen Körperstellen unter der Haut lebten und deutlich als Beulen sichtbar waren, sie las, dass es normal war, dass Haare und Nägel schneller wuchsen. Auch mit den Hormonen schien etwas zu geschehen in diesem Klima, doch darüber stand nichts im Buch. Sie war leise, wenn sie abends die Feuchtigkeit der Luft mit ihrer eigenen vermählte. Sie hatte das Gefühl zu bersten, weil sie alle Laute in sich hineinsaugte, und sogar das leichte Schmatzen, das ihre Finger manchmal verursachten, kam ihr ohrenbetäubend vor, bis sich schließlich alles in stillen Wellen entlud.


    Mit den Scheiben fehlte auch ein Stück Privatsphäre, vor den Blicken wurde sie durch Vorhänge geschützt, vor fremden Ohren gab es keinen Schutz.


    Sie gewöhnte sich an den Anblick von Kakerlaken und Vogelspinnen, sie gewöhnte sich daran, dass sie nachts aufwachte, weil ein Insekt auf ihrer Haut krabbelte.


    Es war am Ende ihres zweiten Monats in Rurre, wie die Einheimischen den Ort nannten, als sie eines Nachts wieder glaubte, ein Insekt auf ihr zu spüren. Als sie mit der Hand danach tastete, begriff sie noch halb im Schlaf, dass das kein Insekt sein konnte. Das dünne Laken war ihre Beinen hinabgerutscht, und was sie für ein Tier gehalten hatte, war ein Stock. Sie fuhr hoch. Der Stock fiel zu Boden und sie erkannte durch das Fenstergitter noch den Rücken und die Arme eines Jungen. Ihr Herz schlug schnell. Viel zu schnell. Sie fragte sich hinterher, warum sie nicht geschrien hatte. So laut sie konnte.


    Sie bedeckte sich mit dem Laken, griff nach der Wasserflasche neben ihrem Bett und sah, dass ihre Hände zitterten. Sie trank, holte die Stöpsel aus den Ohren, zog sich ein T-Shirt an und weckte ihre Mitbewohnerin, um ihr zu erzählen, was geschehen war. Wenn sie heute daran dachte, musste sie lächeln, doch damals hatte sie fast geweint.


    Diese Angst. Die Angst, die sie wochenlang nicht mehr ruhig schlafen ließ, obwohl sie ihr Bett so weit wie möglich vom Fenster weggerückt hatte, diese Angst, ausgeliefert zu sein, diese Angst, dass sie nie wieder würde beide Augen gleichzeitig schließen können, dass von nun an eines immer wach bleiben musste.


    Das war weit weg, aber das Bild war geblieben. Das Bild eines Käfigs. Die Gitter hatten den Raum in einen Käfig verwandelt, einen Käfig, in dem sie dem Betrachter ausgeliefert gewesen war.


    Und der Junge, vierzehn, höchstens vierzehn Jahre alt, auch er war gefangen gewesen, gefangen in einem Körper, der sich so schnell veränderte besser vielleicht: der sich schneller veränderte als seine Seel? oder: der sich so schnell veränderte, dass er mit ihm nicht mithalten konnte; rasend schnell verändert sich der Körper ja nicht, nur zu schnell für den Charakter, dass er kaum mithalten konnte. Er war überwältigt gewesen von Neugier und Lust, die ihn einfach vor das Fenster gezogen hatten.


    Fünf Jahre später saß sie in Hameln und dachte über Rurrenabaque nach, über die vergitterten Fenster und die Luft zum Atmen, die man sich teilen musste. Hier hingegen konnte jeder seine eigene beanspruchen. Man machte einfach die Fenster zu.

  


  
    Sie war sicher gewesen, auch wenn sie sich nicht so gefühlt hatte. Der Junge hätte nicht in ihr Zimmer eindringen können. Der Käfig hatte sie beide beschützt. Eine Fensterscheibe dagegen konnte man einschmeißen, man konnte sich verletzen an den Scherben. Sie war sicher gewesen in jener Nacht. Was gab es schon zu sehen? Die Brüste einer weißen Frau.

  


  
    würde ich streichen – das wiederholt nur, was oben steht, und sagt dabei irgendwie nichts neuesHeute stellte sie sich vor, wie es hätte sein können. Wie sie sich hätte schlafend stellen können. Wie sie ihn aus kaum geöffneten Lidern beobachtet hätte. Hätte der Junge angefangen, dort die Laute in sich hineinzusaugen, wie sie es abends manchmal getan hatte?


    Eine Phantasie. Nur eine Phantasie. Es gab auch ein Leben draußen und dort hätte sie ihm nicht begegnen mögen.


    Ein Käfig, das was man Privatsphäre nannte, war ein Käfig, das wurde ihr nun klar. Man brauchte nur das Glas durch Gitter zu ersetzen, schon konnte man klarer sehen. Doch man geriet ins Wanken, wenn man verstehen wollte, wer eingesperrt und wer ausgesperrt war. Man geriet ins Wanken, wenn man verstehen wollte, in welche Richtung sich das Verlangen bewegte und in welche Richtung die Sehnsucht.


    Man wollte Sicherheit, man wollte die Türen und Fenster hinter sich schließen können, man wollte die Welt verkleinern, auf die eigene Behausung reduzieren können. Doch da war die Sehnsucht, die einen raustrieb und andere zu einem hinein. Da war die Sehnsucht, die immer wieder an der Scheibe abprallte. Doch auf welcher Seite?


    Wozu all die Schaufenster, wenn nicht um die Sehnsucht anzustacheln, um zu zeigen, was einem zum Glück fehlte. Wozu die Schaufenster, wenn nicht um zu zeigen, dass das Leben ein Mangel war, ein Mangel an Eigentum, ein Mangel an Liebe, ein Mangel an Sicherheit.


    Jede Scheibe, die sie nun sah, war etwas, womit man sich selbst verletzen konnte, solange sie noch nicht gebrochen war. Gebrochen wie Eis.


    Die Angst, die Angst hatte sie vergessen, und sie sehnte sich danach, wieder ohne Scheiben zu leben, warm, mit wenig Waren in den Regalen und der Möglichkeit, Menschen zu berühren irgendwo im Grünen, die gleiche Luft zu atmen wie alle anderen.


    Kontakt, die Gitter standen auch für Kontakt. Dass sie Angst gehabt hatte, schien ihr nun fast unverständlich. Angst vor Nähe. Jede Scheibe, die sie nun sah, kam ihr vor, als sei sie aus Angst gemacht worden.

  


  
    

  


  


  
    Der Tankwart ist mein Zeuge

  


  
    So wie sie den Satz sagt, klingt es, als wäre ich eine Art Gott. Dabei habe ich ihr schon gesagt, dass Götter mindestens halb so alt wie die Zeit sein müssen.

  


  
    Am besten eigentlich noch älter. würde ich streichen – der vorige Satz ist SO gut, leidet dann eher unter dem Zusatz

  


  
    Die Chefin fand ja gut, dass sie schließlich mit einem ganzen Fernsehteam vorgefahren kam, klar, Werbung ist immer gut schön. Annina, die Aushilfe, war gerade da und ich habe mich auf der Toilette eingeschlossen.


    Sarah Rotblatt hat mir das Blaue vom Himmel heruntergelogen. Nach diesen zwei Stunden auf der Toilette, mehr Geduld hatten die Reporter nicht, bin ich auf die Nachtschichten ausgewichen, damit das nicht noch einmal passiert. Immer nur Dunkelheit. Die Reporter habe Und ich habe die Reporter einfach nicht reingelassen und die Scheibe des Nachtschalters vom Nachtschalter vorher schon mit Joghurt verschmiert. Und ich bin vermummt rein und raus. Und bis nach Hause hat mich auch niemand verfolgt, da habe ich immer gut aufgepasst.


    Wie bescheiden ich sei, verkündete Frau Rotblatt dann, wie bodenständig und integer. Während die meisten glauben, ihr Leben würde realer werden, wenn sie ins Fernsehen kommen, will wollte ich unbedingt weg von dieser Realität.


    Was auch immer passiert ist an diesem Tag, von dem Sarah Rotblatt jetzt immer erzählt: Es hat nichts mit mir zu tun.


    Frau Rotblatt ist an einem Mittwochnachmitttag vor vier oder fünf Wochen vermutlich weiß er das auf den Tag genau, wenn es so wichtig war für sein Leben, oder? an einem Mittwoch vor fünf Wochen vermutlich weiß er das auf den Tag genau, wenn es so wichtig war für sein Leben, oder? mit ihrem dunkelblauen Porsche 911 auf an die Tankstelle gefahren, an der ich arbeite. Den Der Wagen habe ich ist mir natürlich bemerkt aufgefallen und ich habe geschaut, was für eine Person wer da wohl aussteigt. Frau Rotblatt hatte ein weinrotes Kostüm an, hochhackige Schuhe in derselben Farbe, sie sah selbst geschminkt nicht so aus, dass ich ihr irgend einen Preis verliehen hätte, aber sie bewegte sich so derart, dass ich dachte: Das ist der Asphalt einer Tankstelle, kein Laufsteg.


    Sie ging zum Kühlschrank, und blieb vor kalorienreduzierten Softdrinks stehen und zog die Augenbrauen zusammen. Vielleicht hatte sie nicht genug gegessen, vielleicht hatte sie etwas genommen, vielleicht hatte auch nur irgend jemand Malen nach Zahlen mit den Sternen gespielt und es war Schicksal, wie sie später behauptete.


    Ich sah, wie ihre die Beine wegknickten, ich sah, wie sie nach schräg links vorne fiel und die Tür des Kühlschranks ihren Sturz abfing. Ich sah nicht mehr genau, wie sie auf dem Boden aufschlug, weil ich schon auf dem Weg zu ihr war.


    Ich nahm ihren Kopf, gab ihr ein, zwei leichte Ohrfeigen und da öffnete sie auch schon die Augen. Ihre Pupillen sahen normal aus, aber ihr Blick war vernebelt. Was immer sie gesehen hat, ich war es nicht. Vielleicht war ihr Leben auch schon immer so, sie hat stets nur in einen Spiegel geguckt und nichts gesehen außer sich selbst.


    -Schön, hauchte sie.


    Ihr Kopf hing in meinem Arm und sie machte keine Anstalten, sich aufzurichten.


    - Geht es Ihnen gut?


    - Ja. Schön. Sehr schön. Endlich ...


    Vielleicht ist alles in diesen Sekunden passiert. Schön. Schön. Schön. Schön ist so ein billiges Wort. Drei Stück kosten nicht mal einen Euro und man kann damit nach Dosen schmeißen wie auf einem Jahrmarkt, von mir aus mit geschlossenen Augen, und irgendwann trifft man mal. Sarah Rotblatt glaubte, ich sei eine Art Hauptgewinn.


    - Mein Guru, sagte sie.


    Ich konnte nicht wissen, ob schon vor dem Sturz jemand vorsorglich die Tassen aus dem Schrank geholt genommen hatte, damit sie nicht kaputt gingen.


    Strahlend richtete sie sich auf. So ein Strahlen, das Scheinwerfer vergessen machen soll.


    - Du kannst mich sehen, sagte sie.


    - Ja.


    - Nein. Du kannst mich sehen. Wie ich wirklich bin.


    - Am Boden.


    Sie lachte ein kurzes kieksiges kg ieksiges Lachen, das klang wie auswendig gelernt klang klang .


    - Du siehst nicht nur die Schönheit. Nicht nur den Körper. Man kann es an deinen Augen sehen. Du erkennst mich.


    - Quatsch.


    Kurz darauf stand sie hinter der Theke, trank eine Cola Zero und beteuerte, es gehe ihr gut, sie brauche keinen Krankenwagen. Sie erzählte erklärte, wie vergänglich Schönheit doch war und wie sie viel lieber sie für ihren Intellekt bewundert werden wollte und für ihre schauspielerischen Fähigkeiten, wie leer ihr Leben ihr immer vorkam, weil alle nur auf die Hülle starrten.


    - Quatsch, sagte ich wieder. Intelligenz ist ja auch vergänglich. Noch nie was von Alzheimer gehört oder Demenz? Und dafür, dass man zufällig klüger oder kreativer ist als jemand anders, heißt ja auch nichts. Als ob man was dafür könnte. Das ist genau so wie auf die seine Farbe Augenfarbe der eigenen Augen stolz zu sein. Zufällig intelligente Menschen können sich halt nur besser ausdrücken und versuchen das als ihren Vorteil auszuspielen.würde ich streichen, nimmt dem Ganzen etwas die Dynamik Schönheit und Intelligenz, das zählt doch nicht, aber Humor, den man muss man lernen.


    Woher habe ich den Satz nur geholt. Das weiß man nie. Die Zunge ist manchmal zu schnell und der Kopf kann die Folgen nicht abschätzen. Frau Rotblatt hörte nur, was sie hören wollte. Woher hatte ich den Satz? Aber woher hatte sie ihre Ohren?


    - Ja, sagte sie, genau. Ich möchte deiner Lehre folgen.


    - Gute Frau, sagte ich, ich habe keine Lehre.


    - Genau das würde ein richtiger Guru antworten. Ich habe viel darüber gelesen.


    - Man soll nicht alles glauben, was man so liest.


    Sie lächelte und nickte, als hätten wir ein gemeinsames Geheimnis.


    Danach kam sie eine Woche lang jeden Tag. Ich Da wusste ich noch nicht, wer sie war.


    - Was finden Sie daran, hier den ganzen Tag herumzustehen?, fragte ich. Ich war zu höflich, sie rauszuschmeißen.


    - Es gibt nichts zu finden, das möchtest du mir sagen, ich verstehe, sagte sie und lächelte wieder dieses Lächeln, dem man die fehlenden Tassen schon fast ansah.


    Schon am zweiten Tag fing sie an, mir auf die Nerven zu gehen, aber ich habe hatte mir geschworen, nie wieder eine Frau anzuschreien.


    - Was ist das Geheimnis des ewigen Lebenns?, wollte sie wissen.


    - Ewiges Leben, das ist nur eine Art umgekehrter Selbstmord, sagte ich, da ist nichts dran an dieser Idee .


    Aber wie pampig ich auch immer antwortete, bei ihr kamen nur Weisheiten hat an .


    - Was ist real?, fragte sie.


    - Alles, was einen Anfang, eine Mitte und ein Ende hat.


    Sie sah mich an, als könnte manwollte sie mich für den Nobelpreis vorschlagen. Und s Selbst wenn ich nur mit den Schultern zuckte, erschien ihr das wie ein ganzer Löffel.


    Statt eines Hinterns hatte sie ein Problem mit dem Essen. Das konnte jeder sehen, der Augen im Kopf hatte. Aber man konnte halt nicht sofort sehen, wo sie noch überall behindert war und vor allem warum, das konnte man halt nicht sofort erkennen sehen .


    Die Leute proben jeden Tag einen Aufstand gegen die Realität. Ich arbeite an einer Tankstelle, ich spreche jeden Tag mit Menschen, alle Schichten, jedes Alter, auch Fahrradfahrer und Fußgänger, die hier ein Eis kaufen oder eine Pizza. Sie sperren wehren sich gegen das Wetter, gegen die Benzinpreise, gegen Boni für Banker, gegen Terroristen, gegen Ausbeutung. Sie wollen sich verstecken vor Anschlägen, vor Epidemien, sie wollen geschützt werden vor Krisen und finanziellem Ruin.


    Aber sie proben immer nur, sie proben. Das ist ein gutes Training für die Realität, sie wird bewegt und legt an Muskeln zu. Doch es kommt nie zur Aufführung.


    Die Leute, die nicht an die Realität glauben und daran, dass sie sich mit ihr abfinden müssen, die könnten sie zum Einsturz bringen. Wenn du etwas gegen die Benzinpreise hast, fährst du kein Auto mehr. Wenn du nicht immer nur probst, sondern einfach bei der Aufführung keinen Pieps von dir gib s t, bricht das ganze System zusammen dann erst bekommt das System Risse . naja, das System bricht nur zusammen, wenn alle das machen. besser vielleicht: bekommt das System eine Delle/einen Riss


    Von solchen GedankenDavon hätte ich Frau Rotblatt natürlich nichts erzählen dürfen. Aber das ist ein Job, der einen schon mal langweilt, und ich habe schon immer viel geredet.


    Frau Rotblatt redete aber auch viel. Sie probte auch den Aufstand, klagte, wie oberflächlich ihre Realität war, wie Konkurrenz, Neid und Intrigen alles vergifteten. Sie sehnte sich nach Liebe und Frieden. Warum sollte man so etwas das an einer Tankstelle suchen?


    Sie sagte es nie selten in meiner Gegenwart, ich war ja da, aber nach den ersten Tagen an der Tankstelle fing sie wohl an zu sagen: Der Tankwart ist mein Zeuge. Den Satz trug sie draußen wohl in ihrem Mund herum, als sei er eine Art Kaugummi, den man überall auspucken kann. finde ich etwas unklar, bezieht man zuerst auf den vorigen Absatz. Vielleicht besser voranstallen: Der Tankwart ist mein Zeuge. Sie sagte es nie ...

  


  
    Wie gesagt, es klang, als wäre ich eine Art Gott.ist eigentlich unlogisch: Er sagt, es klang so, aber selbst gehört hat er es ja nie? Vielleicht wäre es besser, wenn im vorigen Absatz das „sagte es nie in meiner Gegenwart“ ganz wegfallen würde, sie es z.B. nie direkt zu ihm sagen würde, er aber hört, wie sie zu anderen sagt etc. Und die Menschen, wer immer das da draußen auch war sein mochte, die Menschen da draußen wollten angeblich wissen, wer dieser Tankwart wohl war. Der Tankwart ist mein Zeuge, dass ich mich in dieser Model l welt nicht zu Hause fühle. Der Tankwart ist mein Zeuge, ich war nie auf Geld aus oder auf Ruhm. Der Tankwart ist mein Zeuge, ich will den Menschen helfen, ihre eigene innere Stimme zu finden. Der Tankwart ist mein Zeuge, ich möchte gelebte Spiritualität verbreiten und nicht eine dogmatische Rel i gion. Der Tankwart ist mein Zeuge, ich trage mein Herz auf der Zunge.


    So tauchten die Reporter hier auf. Und Frau Rotblatt hat nicht nur eine Behinderung und Probleme mit ihrem Porzellan und lügt mir das Blau e vom Himmel, nein, sie schreibt mir auch Sprüche zu, die ich nie gedrückt habe. Es kam wohl gut, Anfang, Mitte, Ende, umgekehrter Selbstmord, Aufstand gegen die Realität, da hat sie sich sich wohl noch einige andere geliehen und behauptet, sie stammten von mir. Macht ist lieblos, aber Liebe ist niemals machtlos. Man muss zuerst lernen zu fallen, wenn man fliegen möchte. Wenn Du du glaubst, dass Du du zu klein bist, um etwas zu bewirken, dann versuche mal zu schlafen, wenn eine Mücke im Zimmer ist. Menschen wurden geschaffen um geliebt zu werden. Dinge wurden geschaffen um benutzt zu werden. Der Grund warum die Welt im Chaos ist: die Dinge werden geliebt und die Menschen benutzt.

  


  
    Menschen wurden geschaffen, um geliebt zu werden. Dinge wurden geschaffen, um benutzt zu werden. Der Grund, warum die Welt im Chaos ist: weil Dinge geliebt und Menschen benutzt werden.

  


  
    Das musste sie aus Büchern haben, die von Menschen gelesen werden, die zwar Bestellungen ans Universum aufgeben, aber nicht ihre Vorliebe für einen ihren betonharten Blick auf die Welt. Einen Blick, den sie auch noch für weich halten, aber dabei sind sie nur weich sind sie nur im Kopf.

  


  
    Es wird alles schwer, wenn man die Dinge zwanghaft leicht sieht.


  


  
    Ich wollte nicht mal klar stellen, dass ich so etwas nie sagen würde. Ich schlief lieber tagsüber und arbeitete nachts, damit sie mich in Ruhe ließen.


    Sie wollten die Wahrheit. Und nichts als die Wahrheitwürde ich streichen Wer ist dieser Tankwart? Als wäre das nicht egal. Und als hätte was hätte das irgendetwas mit Realität zu tun gehabt, einen kernigen Burschen bei seiner ehrlichen Arbeit zu filmen? Erst wenn es inszeniert ist, glauben die Leute, es sei real. Ich sag ja, gegen die Realität wird der Aufstand immer nur geprobt.


    Aber diese Sarah Rotblatt ist ja nun, da während ich versuche, in den Nachtschichten unsichtbar zu werden, erst recht davon überzeugt, dass ich etwas Übermenschliches an mir habe. Weil ich ja nicht die Öffentlichkeit nicht suche. Weil ich keine Aufmerksamkeit möchte will. Keine Bühne. Keine Liebe. Keinen Applaus. Keinen Ruhm. Keine Realität.


    Die Realität sieht anders aus. Da kommt einfach so eine Schönheitskönigin vorgefahren, die so aussieht, als könnten ihr der nicht mal zwei Jahrzehnte an Drogen verschwendete Nächte Charakter ins Gesicht zwingen könnten. Sie fällt vor dem Kühlschrank um und die Resttassen geraten völlig durcheinander in ihrem Schrank und sie bringt ihre Welt, in der sie ohnehin nie glücklich geworden wäre, einfach in meine hinein. So machen das die Leute, sie tragen ihre Behinderungen in eine Welt, die sie als größer empfinden als ihre eigene.


    Ich bin den umgekehrten Weg gegangen. Ich habe eine große Behinderung in eine kleine Welt getragen. In so eine so kleine Welt, dass die Behinderung einfach nicht mit rein passte. Das hat funktioniert. Ich bin geflohen vor meinen Fehlern, die ordentliche Miese verursacht hatten. Wir sprechen hier von richtig Asche. Ich schulde einem Großdealer in Hannover über 100.000 Euro. Ich sage doch, richtig Asche. Die Stadt ist verbrannte Erde für mich. Wenn dort jemand herausfindet, dass ich hier an einer Tanke arbeite: Asche zu Asche, Staub zu Staub.


    Aber Frau Rotblatt ist mit ihren fehlenden Tassen beschäftigt, mit Aufmerksamkeit und Liebe und Frieden. Ich will nicht in meiner Vergangenheit leben. Mir ist auch egal, was die anderen welche für Probleme die anderen haben, ich bin bereit mir, das Blau weglügen zu lassen, ich will nur die Luft in meine Lungen und wieder aus ihnen hinaus bewegen.


    Aber dann findet dich eine Schönheitskönigin in einem Kaff in Bayern. Scheiß auf Frau Rotblatt und alle, die nicht zufrieden damit sind, in Bedeutungslosigkeit vielleicht besser: unsichtbar unsichtbar zu leben.

  


  
    

  


  
    Verlorene Versprechen

  


  
    Ich war voller Zweifel, wie ich eine Hand oder einen Fuß bewegen sollte, und ich musste nachdenken, bevor ich zu sprechen begann, weil es so viele Wörter gab, aus denen man wählen musste, und so viele von ihnen waren ausgelacht und verhöhnt worden. Sobald ich den Mund aufmachte, wurdest du ungeduldig, also sprach ich immer weniger. Ich saß auf dem alten braunen Sofa, die Ellenbogen auf den Knien, den Rücken rund. Du standest vor dem Fenster, die Zigarette zwischen den Fingern, ich sah deine Turnschuhe, die Unruhe.


    Wir waren schon so oft hier gewesen. Wie zwei Schauspieler, die wieder und wieder diesselbe Szene improvisierten. Aber ich war müde. Ich war müde wie jemand, der unter Schlaflosigkeit leidet. Meine Augen waren rot und ich atmete ein.


    - Weißt ...


    Doch mehr wollte schon nicht mehr aus meinem Mund. Das war nicht der richtige Anfang. Ich wollte nicht sprechen, ich wollte die Szene umschreiben. Das wolltest du auch, warum sonst hättest du in meinem Wohnzimmer gestanden? Das wolltest du auch. Auch wenn du es vielleicht nicht wusstest.


    - Was weiß ich? Was soll ich wissen?


    Die Wörter waren verbraucht. Sie waren älter, als ich es war, und sie waren müder. Wir hatten sie alle schon so oft benutzt. Sie hatten keine Kraft mehr. Oder war ich das?


    Wie groß du warstdas ist der erste Hinweis, dass es eine Szene zwischen Vater und Kind ist, aber er ist sehr dezent, mir ist er erst beim zweiten Mal lesen deutlich geworden. Vielleicht wäre es sinnvoll, ihn zu verstärken, oder einen zweiten einzubauen, damit man nicht dem Irrglauben erliegt, ein Paar würde sich hier gegenüberstehen?. Und wie oft ich dich schon im Stich gelassen hatte. Und wie viel Worte ich dafür gefunden hatte. Wo waren sie nun? Ausflüchte, Rechtfertigungen, Vorwände, Abbitten, Auswege, Finten, Schwindel und Lügen. Wie kann man sich abwenden von einem Kind?


    Und all die guten Vorsätze, die Absichten, die Ziele und Wünsche. Die Versprechen. Die Versprechen, von denen du sagtest, sie seien leer gewesen. Leer. Voll. Halbleer. Halbvoll.


    So war es nicht. Nicht mit den Gläsern und nicht mit den Versprechen. Das Glas war größer als sein Inhalt. Und das Leben war zu groß für meine Versprechen. Sie gingen einfach darin verloren.


    Wenn ich das gesagt hätte, hätte es wieder nach einer Ausrede geklungen. Du hättest gesagt, ich sei einfach immer noch nicht bereit, Verantwortung zu übernehmen. Aber ich war zu klein. Zu klein für dieses Leben.


    Ich weiß nicht mehr, ob Worte diese Geschichte überhaupt erzählen können. Ob sie einen Anfang finden können. Nicht als Entschuldigung. Nicht als Erklärung. Nur, um diese Müdigkeit zu beseitigen. Diese Schwere. Nur um einen Moment lang der Schuld und der Scham einen Namen zu geben.


    - Es ist ... meine Schuld.


    - Ja, sagtest du, heute also wieder diese Leier, ja? Es ist ja alles meine Schuld. Und du zerbrichst unter dieser Last. Wieso? Wieso geht es immer nur um dich? Was ist mit meiner Last? Wie konntest du? Hast du auch mal an uns gedacht? Deine Schuld, dass ich nicht lache.


    Ich sagte doch, alles, was meinen Mund verließ, war falsch. Wenn man so lange die falschen Dinge getan und gesagt hat ... wie ... ich weiß nicht ... wie ...


    Du wusstest alles. Du wusstest, dass mein Vater Briefträger war. So war er immer schon betrunken, wenn ich aus der Schule kam. Meistens ging er vor mir zu Bett. Der Geruch, die Schläge, wie er der Länge nach hinfiel. Es ist alles so weit weg. So weit.


    Auch die Wochen, in denen er sich kolossal zusammenriss, wie er sagte. Wie er dann rauchte. Ernte 23, eine nach der anderen. Wie schlecht er aussah, wie grau seine Haut dann wurde und wie tief die Ringe unter den Augen. Wie er bis Sendeschluss fern sah und wie vorsichtig wir dann immer waren, weil man nicht sagen konnte, wann er wieder anfangen würde, in zwei Tagen, in zwei Wochen oder in drei Monaten. Er war gereizt in dieser Zeit, aber ihm rutschte nie die Hand aus. Er konnte sich ja kolossal zusammenreißen.


    Ich habe dich nie geschlagen. Und mein Vater ist nie in die Kneipe gegangen. diese beiden Sätze nacheinander funktionieren für mich nicht wirklich, sie hängen ja nicht unmittelbar zusammen, oder übersehe ich was? den Satz mit dem Schlagen, kann man den hier nicht rausnehmen? braucht es ihn? Nicht mal sonntags zum Frühschoppen, wie er immer gerne tönte.. Man findet immer ein gutes Haar an sich selbst.


    Vielleicht hat er auch nur zu Hause getrunken, weil es billiger war. Mutter nörgelte ständig, wie wenig Geld wir hatten, dass er es zu nichts gebracht hatte, dass wir ihr noch die Haare vom Kopf fressen würden, meine Schwestern und ich.


    Wenn man draußen nicht fror, saß sie auf dem Balkon, legte die Beine in den Nylonstrumpfhosen hoch und lackierte sich die Fingernägel, während sie rauchte. Sie redete oft mit Passanten, aber ich habe nie mitbekommen, dass sie einen hochholte. Auch wenn Vater sie billige Hure nannte, lange bevor ich verstand, was das hieß. Doch er hat sie nie geschlagen. Es traf immer nur uns Kinder. Und am meisten mich, weil ich der Junge war. Und weil man so lernte, das Leben zu ertragen und sich kolossal zusammenzureißen. vielleicht hier einfügen: Ich habe dich nie geschlagen.


    Fängt unsere Geschichte dort an? Was hätte ich dir erzählen können, was du nicht schon wusstest? Dass ich zu früh zu viel getrunken habe? Dass ich an der Hotelrezeption gearbeitet habe, weil ich mit sechzehn zu Hause Wohngeld abgeben musste, und damit ich den Ernst des Lebens sah und kein verweichlichter Bücherwurm wurde? Dass sie mich im Hotel rausgeschmissen haben, weil sie mich zwei Mal schlafend auf der Toilette gefunden haben?


    Geschichten, bloß Geschichten, über die du gelacht hättest. Was ging dich das an. Meine Eltern waren schon längst tot. Wer wusste, ob ich das nicht alles erfand, die Worte wiederholte, bis ich sie selbst glaubte. Was zählte es da, dass ich dich nie geschlagen hatte?


    Wie hatte ich dich belügen können? Das war, was du nicht verstehen konntest. Wie hatte ich sagen können, dass es nicht lange dauern würde. Fünf Jahre. Eine Ewigkeit für ein Kind.


    Ich hatte schon vorher gelogen. Oder geschwiegen.


    Wie damals, als deine Mutter mich zur Rede stellte. Was hätte ich sagen können? Dabei war ich damals nicht so müde gewesen wie jetzt. Die Worte lagen noch nicht unter den Jahren, Jahren wie Bleiplatten.


    Aber meine Zunge war schwer gewesen. Sie war nicht zu leugnen gewesen, die andere Frau. Aber musste ich deshalb sprechen? Was half es? Ich hatte es versucht. Ich hatte versucht zu sprechen. So wie ich es jetzt auch versuchte. Aber das kann man nicht sehen. Man sieht nur Schweigen. Schweigen. Als könne man aus dem Nichts etwas machen. Aus keinen Wörtern eine Mauer bauen.


    Man kann reden, man kann so viel reden, gegen jede Wand. Man kann so viel reden und eine Stimme ist wichtig, wenn man noch nicht zu beschämt ist, um zu erzählen, wie man sich fühlt.


    War alles meine Schuld? Das Valium, die Ginflaschen, dass alles zerfiel, auseinanderbrach? War es mein Versagen? Sagt das irgendetwas, Versagen?


    Als würdest du versuchen, Sirup eine Form zu geben, so ging es uns. Alles versank in einem klebrigen Brei, in dem man kaum noch atmen konnte, alles klebte, und der Ärger passte sich überall an, er fand einen Weg, wie auch das Wasser und die Einsamkeit immer einen Weg finden. Wir konnten es nicht in Form bringen. Ich konnte es nicht. Es haftete Makel an mir. Er haftet an jedem, den ich getroffen habe. Alle versagen. Dinge sind Dinge, man kann sie nicht geradebiegen, und in jedem Leben laufen sie schief. Mal weniger, mal wie bei uns.


    Jemand fuhr mir hinten drauf, das Auto musste in die Werkstatt, am nächsten Tag steckte die U-Bahn im Tunnel fest wäre es nicht besser, all das, das sich vermutlich auf ihn selbst bezieht, auch so zu schreiben: Jemand fährt mir hinten drauf, das Auto muss in die Werkstatt, am nächsten Tag stecke ich …, am dritten Tag warst du krank und deine Mutter steckte in etwas, das später eine Gedächtnislücke sein würde, am vierten Tag war der Wecker kaputt, am fünften biss mich der Köter des Nachbarn in die Wade, am sechsten verhob ich mir auf der Arbeit den Rücken und am siebten Tag konnte ich nur noch liegen.


    Aber was würde ich dafür geben, immer wieder und wieder diese Woche zu erleben. Nur diese Woche. Nur nicht alles, was danach geschah. Wenn ich noch einmal hören könnte, wie du an meinem Bett sitzt und singst. Kommt ein Vogel geflogen. Kannst du dich daran erinnern. Immer wieder dasselbe Lied. Alle drei Strophen. Völlig schief.


    Mutter hatte dir längst alles erzählt, worüber ich geschwiegen habe. Aber du hast trotzdem an meinem Bett gesessen und gesungen. Völlig schief. Völlig.


    Und dann ist Mutter morgens einfach nicht mehr aufgewacht. Konnte nicht mehr atmen in diesem Sirup aus Verlangen, Kränkungen, Sehnsucht, Festhalten und Vergessenwollen und Nievergessenkönnen.


    Ich habe dich belogen. Wie kann ein Vater, der sein Kind so schief singen gehört hat, wie kann er ...


    Ich höre es noch, wie du geschrien hast. Ich sehe, wie du strampelst, aber wenn ich aufwache, hört der Alptraum nicht auf. Du hast es geahnt. Ich habe gesagt, es ist nicht für lange, ich habe versprochen, dass ich bald wiederkomme.


    Fünf Jahre sind lang. Und ich kenne meine Schwester. Aber wohin sonst hätte ich dich bringen können? Ein Vater, der in Hauseingängen schläft, in denen es zu kalt ist zum Träumen, und der die Wärme einer Nadel braucht.


    Und dann diese Verachtung, diese Verachtung in deinen Augen. Ich hatte eine Arbeit, ich hatte eine Wohnung, ich hatte mich aufgerappelt, ich hatte an meinen Vater gedacht, ich hatte mich kolossal zusammengerissen, ich stand auf meinen Füßen, aber als du mich angesehen hast, war ich klein, kleiner als du.


    Ich hätte da sein müssen. Ich hätte dich zum Anlass nehmen müssen, da zu sein. Aber es war wie ein großes Gefäß aus Glas. Ich konnte die Menschen draußen nicht berühren. Ich konnte gegen diese Scheibe hämmern, aber niemand sah mich. Niemand hat mich je gesehen. Dabei wollte ich raus, raus und mich beeilen, es richtig zu machen.


    Ich habe mich beeilt und bin überall gestolpert und hingefallen, und ehe ich ganz aufstehen konnte, standest du schon da, bereit, mich zu verachten und auszulachen.


    Weißt du, manche haben ein Händchen für bestimmte Dinge. Sie können singen zum Beispiel. Andere können üben, wie sie wollen, es wird nie richtig gut werden. Aber das heißt nicht, dass sie die Musik nicht mögen. Verstehst du? Verstehst du, manche haben einfach eine dünne Stimme. Sie trägt nicht. Nichts. Verstehst du? Ich habe dich immer ...


    Hättest du es verstanden, wenn ich aufgehört hätte zu schweigen?

  


  
    

  


  
    26 Knochen

  


  
    Es gab nicht so viele Tage, an denen es passierte. Und sie fing nur an, wenn Tante Margit nicht da war. Dann erzählte Mutter manchmal von früher.


    - Früher, sagte sie, da lagen die alle noch selber hier.


    Und als wüsste ich es nicht, fragte ich nach.


    - Auf Liegen?


    - Ja. Damals war unser Laden noch in der Hartwigstraße und wir hatten vier Liegen nebeneinander und manchmal waren alle vier besetzt. Es gab auch noch ein Sofa, auf dem die Leute saßen, bevor sie drankamen. Sie konnten in Zeitschriften blättern und haben Tee bekommen. Ganz früher haben wir auch viel mit den Kunden geredet. Über das Wetter, über das Leben, über die Veränderungen in der Stadt. Oder sie haben gestöhnt vor Wohlbehagen.


    - Gestöhnt, sagte ich, weil ich mir das nicht vorstellen konnte.


    - Ja, gestöhnt, geseufzt, geschnauft, geschnurrt. Da war das Geschäft manchmal voller Menschen und Geräusche.


    Da Mutter nicht mehr weitersprach, fragte ich nach.


    - Und sie haben gestöhnt, solange es die Liegen gab?


    - Nein, nein. Das wurde schon anders, als sie noch lagen. Irgendwann haben die sich Kopfhörer aufgesetzt oder gelesen oder mit Headset telefoniert. Sie haben auf ihren Taschentelefonen Mails getippt. Sie lagen noch auf den Liegen, aber sie waren nicht mehr wirklich da. Und ihre Sohlen wurden weicher. Früher waren die Sohlen härter, aber die Muskeln weicher, dann wurden die Sohlen weicher, aber die Muskeln härter. Gegen Ende kamen die meisten hier herein, als würden sie Schuhe zum Schuster bringen. Sie hatten sich entfernt von ihren Füßen. Motorisierte Sitzsüchtige, sie sind alle motorisierte Sitzsüchtige geworden.


    Ein Fenster ploppte auf und kündigte mit einem Signalton einen Kunden an. Mutter schaute auf den Monitor, dann überspielte sie die Daten des Kunden auf die beiden Silikonfüße, die links neben der Tastatur aus dem Tisch ragten, und begann mit der Arbeit.


    Motorisierte Sitzsüchtige, meine Mutter war der einzige Mensch, der das sagte, die anderen sprachen von mobiler Behaglichkeit. Und Mutter hatte auch nicht Recht, die Zeiten, von denen sie sprach, waren vorbei, die Menschen brauchten nicht mehr motorisiert zu sein, sie mussten sich kaum noch bewegen, alles war immer nur wenige Klicks entfernt.


    - Früher kannten die Menschen ihre Füße so gut wie ihre Hände, sagte Mutter und verstummte dann, weil Tante Margits Rechner auch ein Signalton von sich gab. Kurz darauf kam Tante Margit durch die Hintertür.


    Sie mochte es nicht, wenn Mutter so von früher erzählte. Früher, wenn man Tante Margit zuhörte, hatte es ein ganz anderes Früher gegeben.


    Tante Margit setzte sich meiner Mutter gegenüber an ihren Rechner und überspielte die Daten auf das Paar Füße, das auf ihrer Seite aus dem Tisch ragte. Sie begann zu massieren. Die Stille verriet uns.


    - Hast du wieder von früher erzählt?, fragte Tante Margit. Du lügst dem Kind eine Vergangenheit zurecht. Jackie, sagte sie und wandte sich an mich, man kann es nicht oft genug sagen, aber so, wie deine Mutter es erzählt, war es nie. Früher kamen die Kunden in unseren Laden, sie haben ihre Schuhe ausgezogen und den Schweißgeruch hast du den ganzen Tag nicht mehr aus der Nase bekommen, egal wie gut du ihnen die Füße gewaschen hast und egal, wie du dir die Nase gespült hast. Man musste ihre Warzen, Schwielen, Hühneraugen berühren, die verwachsenen Zehen. Man hat die eingewachsenen Nägel gesehen, die dicke Hornhaut gespürt, den Pilz zwischen Zehen entdeckt. Wenn ich abends gekocht habe, wollte ich nicht mal mehr das Messer anfassen, geschweige denn das Gemüse. Mit den Händen, mit denen ich massiert habe, habe ich gekocht und gegessen. Und heute? Saubere Silikonfüße. Man lädt Spiegelneuronen drauf, massiert sie und der Kunde kann sich die bearbeiteten Spiegelneuronen in sein System laden. Fortschritt. Runterladen und gleich erholt fühlen. Keine weiten Wege, kein Warten, man muss nicht mehr anwesend sein, aber das waren sie ja auch nicht, als sie noch körperlich hier waren. Und für uns? Kein Gestank, keine Warzen, keine abgefaulten Nägel, kein Waschen, einfach saubere Arbeit. Und genauso gut bezahlt wie damals. Eigentlich sogar besser. Weißt du, was wir damals für den Laden Miete zahlen mussten? Redet deine Mutter je davon? Der Tee, den die Leute getrunken haben, während sie warteten, war ja umsonst. Und was sie für einen Schwachsinn geredet haben. Oder wie sie auf diese kleine Fläche gestarrt haben, die sie da in der Hand hielten. Die Menschen haben ja gar nichts mehr gesehen außer dem Bildschirm ihres Telefons. Aber alle haben geglaubt, sie wüssten etwas von der Welt, weil sie auf dem Bildschirm darüber gelesen haben. Glaub mir, es ist gut, dass wir heute nicht mehr wissen, wem die Füße gehören, da arbeitet man einfach besser. Es ist mir egal, wer da seine Daten überspielt, weil er eine Massage möchte. Ich bediene alle gleich gut, das war früher nicht so. Und ich gehe mit sauberen Händen aus dem Büro. Deine Mutter träumt, Mädchen, lass dir das gesagt sein. Weißt du woran du erkennen kannst, ob jemand alt ist? Daran, dass er dir erzählt, dass früher alles besser war. Man muss manchmal einfach seine Brille absetzen, wenn man klar sehen will.


    Tante Margit war nicht wie Mutter, man musste ihr keine Fragen stellen, damit sie weiterredete. Doch nun schwiegen wir alle drei. Tante Margit war schneller fertig als meine Mutter, sie stand auf und ging vorne raus, um eine zu rauchen. Rauchende Menschen in Hauseingängen sah man öfters, aber Tante Margit war von Frühling bis Herbst auch noch barfuß und die Passanten schauten sie oft komisch an.


    - Füße sind mehr als nur Spiegelneuronen, auch wenn die Wirksamkeit der Spiegelneuronenmassage wissenschaftlich bewiesen ist, sagte Mutter. Ein Fuß hat 26 Knochen, 107 Bänder und 19 Muskeln. 52 Knochen, 214 Bänder, 38 Muskeln, das ist unser Fundament, das ist, was uns mit der Erde verbindet, das ist, was uns trägt. Durch das Leben. Den ganzen Tag belasten wir die Füße, doch anstatt dankbar zu sein, vernachlässigen wir sie und sperren sie ein. Barfuß laufen, damit die Füße Luft holen können, atmen, das müsste normal sein, doch die Menschen haben Angst vor der Erde, sie haben Angst vor Kontakt. Sie wollen Grenzen, und dieses Internet und die Spiegelneuronen lassen sie glauben, die Grenzen hätten sich aufgelöst, aber dabei sind sie stärker als vorher, nur eben nicht mehr sichtbar. Kontakt. Der Klang eines Stöhnens vor dir, das Gefühl von Haut an Haut, und sei es Hornhaut, der Geruch, allein die Tatsache, dass man im selben Raum ist, das alles lässt sich nicht ersetzen. Genauso wenig die Zeit, die Menschen ihren Füßen widmen.


    - Aber das weiß Tante Margit doch auch, oder nicht?, sagte ich an diesem Tag. Deswegen läuft sie doch immer barfuß herum, oder?


    - Ja, sagte Mutter, ja, das weiß Tante Margit auch. Alle wissen das. Auch die Kunden. Die Frage ist nur, was man aus diesem Wissen macht. Tante Margit raucht ja auch, obwohl sie weiß, dass es nicht ...


    Meine Mutter verstummte, weil die Tür aufging. Tante Margit sah uns an und lächelte.


    - Jackie, sagte sie und lachte dann einfach.


    Ich fragte mich, wie ich gerne später mal wäre. Lieber wie Mutter oder lieber wie Tante Margit. Ich schaute auf meine nackten Füße, als könnte dort eine Antwort verborgen sein.

  


  
    

  


  


  
    Alles wird gut

  


  
    Mir wurden viele Versprechungen gemacht. So wie dir auch. Liebe war keine davonbesser finde ich: Liebe zählte nicht dazu. oder: Liebe war nicht darunter..

    Meine Mutter sagte, in Hannover würde alles besser werden, ich würde ein eigenes Zimmer haben, einen kürzeren Schulweg und ich würde neue Freunde finden. Wir würden häufiger in der den Urlaub fahren.

    Auf dem Rastplatz, als sie gerade auf der Toilette war, sagte Ingo: - Du, deine Mutter, die liebe ich. Aber du bist eigentlich nicht erwünscht."würde man das so sagen, ist das nicht zu förmlich? Mir käme vor, passender wäre so etwas wie: Aber auf dich hätte ich auch gut verzichten können.

  


  
    Auf dich hätte ich gut verzichten können.

    Ich war dreizehn. Warum sagte er mir das? Warum behielt er es nicht einfach für sich?

    Mitten im Halbjahr in eine neue Klasse kommen, keinen Anschluss finden. Ich fing an, meiner Mutter und Ingo Zigaretten zu klauen, und als es so viele wurden, dass es ihnen langsam schon auffiel besser: als es ihnen aufzufallen begann, nahm ich mir lieber Geld aus Ingos Brieftasche. Er hatte keinen Überblicküber seine Münzen und kleinen Scheine.beide Elemente – neue Klasse, keinen Anschluss finden einerseits, die Diebstähle andererseits – finde ich eines zu viel, das geht mir zu glatt: armer Außenseiter, deshalb Zigarettendiebstahl und Gelddiebstahl. Nach meinem Dafürhalten wäre es gut, das zweite Element zu streichen.

    Dann kam Marc in die Klasse. Von einer anderen Schule geflogen, Vater Arzt, Mutter Trinkerin. Wir freundeten uns auf dem Gang an, wir waren nacheinander aus dem Unterricht geflogen. Danach Von da an waren wir zusammen, jahrelang. Zigaretten, Konsolenspiele, Alkohol, Joints, Alkohol, für einen Film zahlen und vier Filme sehen.

    Ich hatte ein eigenes Zimmer, aber ich war nie daheim, nach der Schule ging ich direkt zu Marc. Seine Mutter hatte mittags meistens schon eine halbe Flasche intus, nur die edlen Marken. Sie merkte nie, wenn wir uns was abzwackten. Sie merkte auch sonst nicht viel.

    Aber meine Mutter und Ingo merkten was. Sie versprachen schworen versprachen mir, das würde ein Nachspiel haben, als sie die Bong und den Beutel Gras im meinem Kleiderschrank fanden. Ich hätte geleugnet, wenn es möglich möglich ist Leugnen ja immer – besser gefiele mir: wenn es nicht lächerlich gewesen wäre zu leugnen nicht lächerlich gewesen wäre zu leugnen . So wie du auch. Aber so blieb nur der Angriff. Wo sie denn die letzten drei Jahre gewesen seien, dass sie das ja früh merkten, dass es sie bisher einen Scheiß kümmerte gekümmert habe, was ich so trieb, und dass ich ja immerhin fast mit der Schule fertig war, so schlimm könnte es ja dann nicht sein.

  


  
    Ich war ja nicht auf den Kopf gefallen, und ich strengte mich an, ich wollte da raus. Als Ich fand bekam eine Lehrstelle als Chemielaborant und als ich genug Geld hatte, um die Kaution zu bezahlen, zog ich aus. Erste eigene Wohnung, e Ein Zimmer, Kochnische und Bad, ich brauchte die Bong nicht mehr zu verstecken, ich habe trank und kiffte noch mehr getrunken und gekifft und Marc fing an, Rezeptblöcke von seinem Vater zu klauen. Wir nahmen alles, was auf -am endete, Lorazepam, Diazepam, Tetrazepam, Alprazolam.

    Pillen auf -am, das entspannte, das war, als würdest du dich in ein Bett aus Watte legen, was das jemand vorgewärmt hatte. Zwischen dir mir und Welt war diese Watte und du ich brauchte st dich mich vor nichts mehr zu fürchten. Alle Versprechungen wurden dir mir egal, sogar die, die nie gemacht worden waren. ab hier fände ich es besser, auf Ich-Form zu ändern: zwischen mir und Welt war diese Watte und ich brauchte ...

    Ich wollte das, was ich immer vermisst hatte. So wie du auch. I Und i ch war nicht auf den Kopf gefallen, dachte ich. So wie du auch.ob man das nicht streichen sollte, zumindest die ersten beiden Sätze? Man will ja immer, was man vermisst, nicht? Heroin habe ich nie angerührt.Auch nicht als Marc damit anfing. Sein Vater kam schnell dahinter und Marc musste in ein Internat.

    Erst als es dann keine Rezeptblöcke merh mehr gab, wurde mir klar, was für eine Sucht ich mir eingehandelt hatte. Schlaflosigkeit, Panikattacken, Gliederschmerzen, Zittern, da kam kein Gras und kein Alkohol gegen an. Und arbeiten musste ich ja auch noch. Ein Arzt half mir abzudosieren. Ein Arzt, irgendeiner, nicht etwas Marcs Vater, der mich nie wieder sehen wollte, weil er glaubte, ich hätte Marc auf Heroin gebracht.

    Als ich endlich ohne Pillen schlafen konnte, lernte ich sie kennen. Wir landeten gleich in der ersten Nach gleich bei mir, aber ich sah es schöner fände ich es hier konkreter, wäre spannender: aber die Schrift sah ich erst, als wir aufwachten. die Wörter sah ich erst, als wir aufwachten. Sie wachte stand auf. Alexandra. Genau so. Darauf bestand sie. Nicht Alex oder Lexa, nicht Andra oder Alexa, nicht Lexa oder Andra. Sie stand auf an diesem ersten Morgen auf und ging ins Bad, und ich sah den tätowierten Schriftzug auf ihrem Rücken, ein geschwungener Bogen in Schreibschrift von ihrem linken Schulterblatt zum rechten : Alles wird gut.

    Ich machte eine Faust. Raus von zu Hause, Freiheiten ausgelebt, Benzosucht zugelegt und wieder gekickt. Erstes Ausbildungsjahr rum. Es sah alles so gut aus. Auf den die Rückseiten ihrer Beine hatte sie die Naht einer altmodischen Nylonstrumpfhose tätowiert.

    Die Welt sah aus wirkte, als würde sie ein Schmetterling im Flug träumen. vielleicht auch: wie von einem Schmetterling im Flug geträumt Nach drei Wochen sagte Alexandra schon, dass sie bei mir bleiben würde. Das hat dir auch schon mal jemand gesagt und du hast es geglaubt. Du hast auch schon geglaubt, dass die Zukunft gut wird, dass du nun das Steuer in der Hand hast hältst und nicht ohne Geld in einem Taxi sitzt, dessen Fahrer deine Sprache nicht versteht.

    Und Alexandra ist ja auch geblieben. Aber sie hat schon bald das Sperma eines anderes anderen mitgebracht. In meine Wohnung. Ich habe es bemerkt, als ich ihr beim Küssen in den Slip fasste. Es war, als würde ich wieder mitten in Deutschland auf einem dem Rastplatz stehen. Wieso ist sie nicht vorher nach Hause gegangen und hat geduscht?

    Alles wird gut, habe ich gelesen, gewünscht, gedacht, gehofft, als Alexandra später tränenverschmiert besser: mit tränenverschmiertem Gesicht (es ist ja nicht die ganze Alexandra tränenverschmiert – hoffentlich) auf dem Bett kniete und ich hinter ihr stand. Alles wird gut.

    Als sie heraus gefunden hat fand, dass auch ich sie betrogen habe, danach, habe ich wieder gelesen, gewünscht, gedacht, gehofft, geweint.

    Manchmal mache ich betrunken Sachen, für die ich mich hinterher schäme. So wie du auch. Und dann trinke ich noch mehr, um die Scham zu vergessen. Es hätte nicht ihre Freundin sein müssen.

    Drei Monate später sind wir zusammen gezogen. Morgens gemeinsam aus dem Haus, sie in die Drogerie, ich in den Betrieb und jeden Abend gemeinsam essen und dann gemütlich einen rauchen. Wir waren zusammen. Es war immer jemand da. Das kannten wir beide nicht. korrekter wäre: Das hatten wir beide noch nicht gekannt. (jetzt kennen sies ja) war für uns beide neu.

    Wie oft habe ich später noch die Worte auf ihrem Rücken gelesen. Es war nicht einfach nur eine Tätowierung, die ich mit der Zeit nicht mehr wahr genommen habe, sondern. Es waren Worte, die ich immer innerlich immer wiederholte habe. Die untere linke Ecke vom A war nicht ganz sauber gestochen und sie hat sich immer wieder vorgenommen, sie mal nachstechen zu lassen, aber mir gefiel es so. würde ich streichen – er sagt ja, er hat sie nicht mehr wahrgenommen Alles wird gut. Als sie damit gedroht haben, mich aus der Ausbildung zu schmeißen einfacher wäre: Als mein Chef mir gedroht hat, mich rauszuschmeißen, weil ich eine Woche unentschuldigt gefehlt habe. Marc war aus dem Internet abgehauen, sein e Vater und die Bullen waren bei uns gewesen, um nach ihm zu suchen. Eine Woche war ich fast Tag und Nacht mit Marc zusammen, wie früher zu Schulzeiten. Der einzige Freund, den ich hatte. Was war das auch für eine Welt, in der Arbeit wichtiger war als Freundschaft?

    Alles wird gut. Als Marc ein halbes Jahr später tot war. Man kann niemandem helfen, der sich nicht selbst helfen möchte. Die Aber die Wahrheit hilft nicht, wenn man sich schuldig fühlt. Sie klingt nur wie ein Klischee. Und ich fühlte mich schuldig. So wie du auch, wenn dein Freund sich umbringt. Ich hatte einen Rückfall. Ich kam billig an 250 Lorazepam. Ich wolle nicht alle 250 Lorazepam in einem Monat nehmen, ich habe gedacht, der Vorrat reicht für die nächsten zwei Jahre.

    Aber ich konnte ein wenig Entspannung gebrauchen nach diesem Gefühl völlig versagt zu haben ev. streichen – ist klar weshalb, muss nicht explizit gesagt werden Ich wollte nicht 250 Lorazepam in einem Monat nehmen. Ich habe gedacht der Vorrat reicht für die nächsten zwei Jahre. Klar war es dumm, so viel zu kaufen, aber ich kann nicht nein sagen, wenn das Angebot so gut ist. So wie du auch.

    Alles wird gut. Nach dem zweiten Entzug, der viel härter war als der erste und der mich dann meinen Ausbildungsplatz kostete.

  


  
    Alles wird gut. Als Alexandra das erste Kind verlor. In der neunten Woche. Alles wird gut. Als ich einen neuen Ausbildungsplatz als Bauzeichner bekam. Alles wird gut. Als Alexandras Mutter das Bein amputiert wurde, wegen eines Abzesses.

    Ich stand oder kniete in den letzten Jahren so oft hinter Alexandra und las diese Worte. Alles wird gut. Wenn dein Chef dich wieder mit Koksresten an der Nase würde ich streichen, ist zu viel vor allen zur Sau macht. Alles wird gut, wenn deine Mutter sich plötzlich bei dir ausheult, weil sie nach zehn Jahren endlich mal merkt, dass der Mann nicht gehalten hat, was er versprach versprochen hatte.

    Das Leben ist nicht besonders gut oder schön oder glorreich glorreich ist hier ein sehr großes Wort; dass das Leben gut und schön ist, erwartet man sich vielleicht (solange man es nicht besser weiß ...), aber wer erwartet ein glorreiches Leben? vielleicht besser: spektakulär spektakulär. Nur Versprechungen gibt es umsonst. Für alles andere musst du zahlen. Auf jede Minute, die es dir gut geht, kommen drei von den anderen Tagen. Es reicht nicht, diese Worte lesen können. Nie.

    Wie oft habe ich sie gelesen, drei Worte, zwölf Buchstaben, eine leere Versprechung, wie die andere mit den drei Worten, die mir nicht mal Alexandra gemacht hat. Für sie klinge es immer wie eine Lüge, hat sie gesagt ..

    Wie oft habe ich verzweifelt die Hüften bewegt und mich an eine Zukunft geklammert, die nie kam. Wie oft sind mir die mir Dinge mir entglitten wie ein Glas beim Spülen, und wie oft habe ich mich auch noch an den Scherben geschnitten. Wie oft habe ich n mir die Worte auf Alexandras Rücken mir geholfen weiter zu machen, und wie oft haben sie sich als hohl erwiesen. So wie bei dir auch.

    Es wird nicht nie gut. Nie. Seit dem Rastplatz eigentlich schon besser (denn gut ist es nie geworden – aber seit dem Rastplatz weiß er es): Das weiß ich seit dem Rastplatz. Das weiß ich schon seit dem Rastplatz. Es ist wie in einem Laufrad. Nur der, der was drauf hat, rennt. Rennt immer weiter. Denn wenn du stehen bleibst, dann fällst du erst richtig auf die Fresse. Dann geht es dorthin, wo Marc jetzt ist.

    Alles ist schon gut. Das wäre kein guter Spruch. Man könnte es nicht glauben. Aber irgendwie stimmt es ja. Es ist alles schon gut. Denn besser geht es gerade einfach nicht. Alles wird gut, das verschiebt dein Glück nur in die Zukunft. Dabei ist es schon da. Direkt vor deiner Nase.

  


  


  
    Alternatives Ende:

    Aber es wäre seltsam, wenn Alexandra sich jetzt das jetzt stechen lassen würde. Alles wird gut Dass alles gut wird Alles wird gut, hat schon genug geschmerzt und geblutet, sagt sie immer.

  


  


  


  
    Steine legen

  


  
    - Wer lebt, verliert, sagte die Frau.


    Ich drehte den Kopf und sah sie an. Sie hatte sich näher zu mir gesetzt als man das normalerweise tat. Die Bank neben uns war frei. Und was sie sagte, war nicht das, was ich hören wollte. Ich hatte verloren. Zwei Mal. Doch das konnte sie mir ja kaum ansehen.


    Ich deutete ein Lächeln an, nickte und sah dann wieder auf den Fluss.


    - Ja, sagte sie, als hätte sie das Lächeln als Aufforderung verstanden. Wer lebt, verliert. Meist ganz beiläufig, Schuppen, Haare, Flüssigkeit, aber auch Büroklammern und Feuerzeuge, Kugelschreiber, Socken, Münzen. Man verliert Milchzähne, die Fassung oder die Unschuld. Wer lebt, verliert. Am Ende das Leben. Und dann gibt es nichts mehr zu verlieren.


    Wenn sie nur gewusst hätte, wie nah sie mit den beiden letzten Sätzen an meiner Wahrheit war und wie falsch sie trotzdem lag. Es gab noch mehr zu verlieren als ein Leben.


    Wieder drehte ich den Kopf, doch dieses Mal ließ ich die Höflichkeit weg, ich machte ein Gesicht, das verdeutlichte, dass ich allein sein wollte. Ich hoffte, ich machte dieses Gesicht.


    Mein Blick fiel auf ihre Hand. Ihr fehlten Mittel-und Ringfinger der linken Hand. Verloren. Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen und blickte wieder auf den Fluss. Ein Teil meiner Aufmerksamkeit war dennoch bei ihr. Ich war genervt, obwohl sie möglicherweise nichts dafür konnte dafür, dass er genervt ist, kann sie wohl in jedem Fall was, oder? Wäre nicht besser: obwohl sie es möglicherweise nicht darauf anlegte?. Immerhin hielt sie nun den Mund. Ungefähr zwei Minuten lang.


    - Einer der häufigsten Gründe, warum Menschen sich allein fühlen, ist, dass sie allein sein wollen, sagte sie.


    Ein drittes Mal drehte ich den Kopf und sah sie an. Sie mochte Anfang vierzig sein, ihr kinnlanges Haar war von einem stumpfen Blond und brauchte dringend einen neuen Schnitt. Sie war ungeschminkt, trug eine braune Strickjacke, blaue Jeans und flache Lederhalbschuhe, die vorne leicht spitz waren, in einem Braun, das nicht ganz zu ihrer Jacke passte. Ich hätte sie als spießig, langweilig oder uninteressant eingeordnet, wenn dieser Blick nicht gewesen wäre. Ihre Augen waren blassblau und nicht besonders eindrucksvoll, aber ihr Blick war offen wie ein Meer.


    Ich sah nach vorne. Es war wie eine Szene aus einem zweifelhaften amerikanischen Blockbuster. Junge Frau sitzt allein am Fluss, augenscheinlich traurig. Ältere Frau setzt sich neben sie und spricht mit ihr. Einige simple Weisheiten verändern die Perspektive der jungen Frau und geben ihr Kraft und Hoffnung.


    Nicht, dass ich das nicht gebraucht hätte. Doch das hier war kein Film. Es fehlte die Musik. Doch die fehlte mir schon lange.


    Was dann geschah, erschien mir surreal anbesser: erschien mir surreal. Die Frau kippte nach vorne, bis ihr Oberkörper auf ihren Schenkel war, gab die flachen Hände auf den Boden, hob das Gesäß, ihre Beine grätschten sich, verließen den Boden und hoben sich Richtung Himmel, bis sie im Handstand war. Oben gab sie die Beine zusammen, und nach drei, vier Sekunden ging es auf demselben Weg zurück. Sie setzte sich und legte ihre Hände auf ihren Bauch.


    Sie wirkte weder stolz, noch cool, noch bescheiden. Hätte man es nicht gesehen, hätte man nicht geglaubt, dass sie gerade noch im Handstand gewesen war. Nicht mal ihr Atem ging schwerer.


    Es dauerte einige Momente, bis ich mich wieder hatte. Na und? Dann gab es halt bieder aussehende Frauen, denen zwei Finger fehlten und die sich in den Handstand drücken konnten. Was änderte das? Was änderte das daran, dass ich mich fühlte, als würde jeden Tag jemand einen neuen Stein in mein Herz legen? Dass ich nicht wusste, wie ich all diese Steine bis zum Ende der drei Monate tragen sollte?


    Es gab Frauen, für die sich das erste verlorene Leben schon wie eine Katastrophe anfühlte. Ein Leben, das nicht in dir wachsen will. Es passierte häufiger, als darüber gesprochen wurde. Das tröstete ein wenig. Denn das war es ja, was man suchte, Trost.


    Beim zweiten Mal weißt du, dass mit jeder Fehlgeburt das Risiko einer weiteren Fehlgeburt steigt. Spätestens beim zweiten Mal fängst du an zu glauben, dass etwas mit dir nicht stimmt. Mit deinem Körper. Mit deiner Ernährung. Mit deinem Kopf. Mit deinem Leben. Beim zweiten Mal hilft der erste Trost schon nicht mehr. Trost ist meist nur Einweg-Trost.


    Beim zweiten Mal geht die Trauer dir an die Kehle, schnürt sie zu, rüttelt an deinen Grundfesten und versucht dich vollständig aus dem Gleichgewicht zu bringen. Und dein Mann, falls du einen hast, steht hilflos daneben, hilflos, sprachlos, trostlos. Dann geht er mit seinen Freunden ins Kino. Das ist seine Art, mit Problemen umzugehen. Weg und abschalten.


    Abschalten. Wenn ich nur auch einmal abschalten könnte.


    Wenn das Leben in dir zum zweiten Mal einfach aufhört und dein Körper es nicht abstößt, musst du womöglich ins Krankenhaus. Zur Ausschabung. Sie klären dich darüber auf, dass deine Gebärmutter Schaden nehmen kann, dass du unter Umständen nie Kinder bekommen wirst. Unterschreiben Sie hier.


    Das wünscht man niemandem.


    Beim dritten Mal weißt du nicht, wie du ein drittes Mal ertragen sollst. Beim dritten Mal ist es, als würde jemand die Namen der Sorgen auf Steine schreiben und dann in dein Herz legen.


    - Das geht anderen auch so, sagte die Frau.


    - Bitte?


    - Das geht anderen auch so. Sie ist die Brille, durch die man seinen Nachbarn betrachtet, sie ist es, die einem Seile und Ketten gibt, Klebestreifen und Stacheldraht, damit man seine Liebsten nicht verliert. Sie füllt die Vorratskammern, sie treibt einen von einer Sprosse zur nächsten, sie lässt einen überhaupt erst in Sprossen denken, sie vergrößert die Augen, sie schärft die Aufmerksamkeit. Sie lässt die Menschen wagemutig erscheinen. Sie gibt Kraft, Hindernisse zu überwinden. Sie das Feuer unter dem Arsch der Menschheit.


    - Was geht anderen auch so? Wovon reden Sie?


    - Wovon wohl?


    Sie lächelte mich an, herzlich. Was wollte sie von mir? Warum konnte ich nicht in Ruhe am Fluss sitzen? Warum zog ich solche Menschen an? Was war nur falsch mit mir?


    - Ich bin nicht verrückt, sagte die Frau nun. Ich bin ganz gerade. Doch wenn man gerade Sachen sagt, dann denken die Leute, man wäre verrückt. Wovon rede ich? Sie versteckt sich hinter jedem Kuss, jedem Tanz, jedem Rausch. Man verwechselt sie mit Einsamkeit oder Sehnsucht, und weil sie immer bei einem bleibt, glaubt man irgendwann, sie wäre ein fester Grund.


    Ich hätte ihr am liebsten meine Geschichte ins Gesicht geschmissen und wäre gegangen. Was stellte sie mir hier für Rätselfragen?


    - Von der Angst rede ich, sagte sie. Man glaubt, man hinge an einem Seil und unter einem in der Grube warten schon die Löwen. Und oben nagt eine Maus an dem Seil. Dabei weiß man nicht, ob es eine Maus gibt. Eine Grube. Löwen. Man weiß nicht mal, ob das Seil, an das man sich klammert, das einzige ist, oder ob man noch von anderen gehalten wird, ohne dass man es merkt. Aber wie soll man es auch merken, wenn man sich mit beiden Hände an ein einzelnes Seil klammert? Es ist genauso sinnvoll, als würde man fürchten, morgens aufzuwachen und die Hände und Füße wären verschwunden.


    Was weißt du denn schon?, hätte ich sie am liebsten angeschrien. Hier geht es nicht um Hände und Füße. Hier geht es um ein Leben.


    - Vertrauen, sagte sie, man vertraut darauf, dass man morgens aufwacht und die Hände und Füße sind noch da. Vertrauen ist das Gegenteil von Angst. Und nicht etwa Mut. Man vertraut darauf, dass die Atmung weitergeht, auch wenn man nicht darauf achtet, man vertraut darauf, dass genug Luft da ist. Und es ist immer Luft da. Wie in einer Flöte. Es ist Luft drin, auch wenn sie gerade nicht gespielt wird. Man muss vertrauen. Jeden Abend, bevor man einschläft. Viele tun das, ohne es zu wissen. Sie vertrauen. Aber es ist für alle interessanter, sich an einem Seil festzuhalten. Oder sich davor zu fürchten, dass die Flöte leer ist. Es ist genug da. Auch, wenn du das nicht glaubst.


    Sie duzte mich. Es war ein wenig, als wäre ich in einem Traum, wo sich die Dinge plötzlich und ohne Logik ändern. Meine Wut war auf einmal verschwunden und ich suchte in mir nach den Resten. Mir war, als hätte ich die Frau schon einmal irgendwo gesehen. Doch wo hätte das sein sollen?


    Ihre Worte waren bloß Worte, aber die Ruhe, mit der sie sie sprach ... Sie kamen vielleicht aus einem Vertrauen. So wie ihr Blick. Ich fühlte mich gegen meinen Willen getröstet. Auf eine Weise, die mir vertraut erschien, die ich aber nicht einordnen konnte.


    - Du kannst dich nicht an mich erinnern, stellte die Frau fest. Ich bin nicht verrückt. Ich spreche nicht einfach so Menschen an und versuche einen Kontakt herzustellen. Ich bin Krankenschwester. Ich habe dich gesehen, als du auf dem Gang aus der Narkose aufgewacht bist. Und als ich dich hier sitzen sah, mit diesem Gesicht, da konnte ich mir leicht ausrechnen, was los war. Ich bin nicht verrückt, aber ...


    Sie steckte ihre Hand in die Tasche ihrer Strickjacke und holte eine kleine Holzdose hervor, auf deren Deckel eine Schildkröte war.


    - Nimm diese Dose, sagte sie. Sie wird dir helfen, auch wenn du nicht daran glaubst. Du darfst aber nicht reinschauen, bevor die drei Monate vergangen sind. Es ist nur eine Dose und ich bin weder verrückt, noch abergläubisch, aber sie wird dir helfen. Glaub mir.


    Sie legte die Dose in meine Hand und schloss meine Finger darum. Ich konnte mich nicht erinnern, in einem Gang aufgewacht zu sein. Ich war erst im Zimmer zu mir gekommen.


    - Warum ... Warum hast du einen Handstand gemacht?


    Man stellt nicht die Fragen, die man stellen möchte.


    - Man wird getragen, sagte sie.


    In ihrer Jackentasche klingelte ein Mobiltelefon. Ohne dranzugehen stand sie auf und gab mir die Hand.


    - Ich muss ..., sagte sie. Gott segne dich.


    Ich sah ihr hinterher, wie sie die Treppe zur Straße hochstieg und dabei den Anruf entgegennahm.


    Ich hätte ein Wunder gebraucht. Nicht eine Frau wie aus einem Film oder einem Traum. Ich hätte ein Wunder gebraucht und ich wusste nicht, warum mir die Tränen in die Augen traten.


    Ein Wunder. Wie die Empfängnis. Ein Wunder. Sie hatte mit acht Finger, einen Handstand gemacht. Sie hatte gewusst, was mit mir los war. Ein Wunder.


    Man aß, man schlief, man hatte Sex, man saß am Fluss, man redete, man staunte, lehnte ab, kategorisierte die Dinge im Kopf, man war beeindruckt, vor allem von den eigenen Sorgen, aber auch ein wenig von den Bewegungen des Wassers. Man hatte Angst vor Mäusen und Löwen. Doch ich hatte sie ja schon gesehen, die Mäuse und Löwen. Nun wusste ich nicht, ob sie nicht schon wieder da waren. Vertrauen. Das war so leicht gesagt. Ich brauchte ein Wunder. Ein richtiges, nicht eines wie Licht, wie Luft, wie die Töne aus der Flöte.


    Ich steckte die Dose ein, ohne sie zu öffnen, und ging nach Hause.


    Nichts wurde leichter, immer noch legte mir die Angst Steine ins Herz, immer noch schaute ich jedes Mal, wenn ich auf die Toilette ging, ob Blut in der Hose war. Ich hatte Angst vor Gruben, vor Löwen, vor Mäusen. Es gab keinen Wendepunkt. Es war kein Film. Aber irgendetwas war anders nach dieser Begegnung.


    Allein diese Worte schienen einen Unterschied zu machen. Dass Vertrauen das Gegenteil von Angst war.


    Es war nicht mehr so, als lernte man eine neue Sprache und fürchtete, sich ständig in den fremden Wörtern zu verheddern, bis man nicht mehr hinausfand. Es war so, als gäbe es einen sicheren Grund. Als würde wenige Wörter schon reichen, wenn man nur die Hände und Füße dazu nahm. Man musste sich nur trauen. Vertrauen.


    Irgendetwas war anders. Man könnte glauben, dass es die Hormone waren. Doch das war es nicht. Irgendetwas war anders. Als würde man dort schwimmen, wo man den Grund nicht mal ahnen kann. Man ging nicht unter. Das war in ihrem Blick gewesen. Man ging nicht unter. So war es nicht beschaffen, das Wasser, man selbst, das Leben.


    Als ich schließlich die Dose aufmachte, war nichts darin. Ich musste lachen. Die Dose war leer. Was hatte ich auch erwartet?

  


  


  


  
    Irenes Grund

  


  
    - Sie sind unglücklich und sie müssen eine Begründung dafür finden. Das ist nicht so einfach, wie man glauben möchte. Es reicht nicht, sich zu sagen: Ich bin unglücklich. Sie müssen es sich beweisen. Ich bin unglücklich, weil ich arm bin, weil ich nicht schön bin, weil die Menschen mich nicht verstehen, weil die Welt so kalt ist, weil alle immer nur Theater spielen, weil sie ihr Herz verschließen, weil es keine Gerechtigkeit gibt. Weil Hass, Verrat und Treulosigkeit überall knietief stehen. Ich bin unglücklich, weil ich mir mein Leben anders vorgestellt habe. Und immer, immer müssen sie suchen, damit ihnen die Gründe nicht ausgehen. Dauernd müssen sie sich beweisen, dass das, was sie fühlen, richtig ist. So ist der Mensch, könntest du sagen, aber sieh mich an, ich hätte alle möglichen Gründe, um unglücklich zu sein. mit dem Satz komm ich nicht ganz klar, da wechselt die Perspektive innerhalb dieses Monologs so plötzlich, ebenso plötzlich taucht das du auf, das vorher nicht präsent war. Besser wäre vielleicht, den vorhergehenden Satz wegzulassen (den es ohnehin nicht unbedingt braucht), dann wäre der Anschluss logischer (wenn es weiterhin ums Unglücklichsein geht), und nur zu schreiben: Aber sieh mich an: Ich hätte alle möglichen Gründe, unglücklich zu sein.


    Manchmal fragte ich mich, wie sie das machte, so lange ohne Gesellschaft zu bleiben. Sie ging nicht mehr raus, meine Eltern ließ sie nicht in die Wohnung. Irene hatte nicht mal ein Telefon. Wenn ich sie besuchte, redete sie viel, aber es wirkte nicht so, als wäre das ein Bedürfnis, das sie sonst unterdrückte. Mit den Auslieferern der Zustelldienste tauschte sie auch nur Grußformeln aus, und mit den Nachbarn sprach sie seit der Hausdurchsuchung kein Wort mehr. Ich wusste nicht, ob sie die Polizeibeamten beschimpft hatte an jenem Morgen oder in ihrer Gegenwart die Nachbarn, als vier Herren ihre gesamte Wohnung auseinandernahmen, weil sie glaubten, sie würde Cannabis züchten.


    - Die Nachbarn, hatte sie später gesagt, diese schlauen Nachbarn, die wünschen sich doch, sie hätten vier Mäuler, die sie sich zerreißen können, ein Maul zum Anschwärzen, eins zum Verleumden, eins zum Verketzern, eins zum Entwürdigen. Da klingelt die Polizei in aller Herrgottsfrühe an deiner Tür und macht einen Radau, als wollte sie eine Rockerbande einschüchtern. Das Leid der Menschen rührt daher, dass jedermann sich berufen fühlt, nicht nur Ratschläge zu erteilen, sondern auch noch in dein Leben einzugreifen. Bei der Polizei anrufen, weil ich so viele Pflanzen habe, die so komisch riechen. Weil man vom Flur ins Wohnzimmer sehen kann und es dort so grün ist. Und weil dort so viele Lampen hängen. Und weil diese Denunzianten mit ihrem eigenen Unglück nicht zufrieden sind, müssen sie schauen, ob es nicht in meiner Wohnung etwas gibt, das auch mich unglücklich machen kann.


    Irene hatte Natriumdampflampen und Metallhalogendampflampen, sie hatte mir die Unterschiede schon oft erklärt, aber ich konnte es mir nicht merken. Ihr Wohnzimmer stand voller Pflanzen, außer einem Sessel und einem kleinen Regal hatte darin nichts anderes Platz, große grüne Plastikwannen nahmen fast den gesamten Raum ein.


    Nach der Polizei hatten sich die Nachbarn an den Vermieter gewandt, doch der hatte keine Handhabe, Irene aus dem Haus zu klagen und hoffte nun, dass sie bald sterben würde.


    Meine Eltern hätten sie am liebsten im Altersheim gesehen, schließlich war sie schon 81, doch sie erfreute sich trotz wenig Bewegung und einseitiger Ernährung bester Gesundheit. Sie war seit zehn Jahren nicht mehr beim Arzt gewesen und aß hauptsächlich Erdnüsse und Eiscreme. Sie machte auch sonst nichts von dem, wovon die Menschen angeblich glücklicher und gesünder wurden. Sie glaubte nicht an Gott, sie arbeitete nicht ehrenamtlich, sie hatte keine sozialen Kontakte, sie war nicht mal Mitglied in irgendwelchen Internetforen. Sie besaß keinen Fernseher und kein Radio, doch sie nutzte das Internet. Dort kaufte sie Samen, Erde, Lampen, Eis, Erdnüsse, Dünger, Klopapier, Alkohol, um Pflanzenauszüge zu machen, Flakons und Fläschchen.


    Wenn es um Versandhäuser ging, die exotische Samen oder seltene ätherische Öle führten, war Irene Expertin. Musste sie sein, anders war ihr Wohnzimmer nicht zu erklären. Doch davon sprach sie nie. Meistens hörte ich Tiraden gegen alles und jeden und ich fragte mich, ob Irene sich wohl auf meine Besuche freute. Immerhin, wie wenig es auch war, das ich sagte, sie konnte sich alles merken, auch wenn sie sich nicht weiter dafür zu interessieren schien. Mein Auftauchen nach einem vereinbarten Klingelzeichen schien sie eher gleichgültig hinzunehmen.


    Wirklich interessierten sie nur ihre Pflanzen und ihre Gründe, wie sie es nannte. Bei allen anderen Themen schimpfte sie. Sie schimpfte über meinen Vater, ihren Sohn, der sich aus Angst vor dem Leben eine Frau gesucht hatte, die alle Entscheidungen im Alleingang traf und die sie am liebsten ins Altersheim gebracht hätte. Angst vor dem Leben, das hätte man Irene auch vorwerfen können, aber sie hätte nur gelacht. Sie schimpfte über meinen Opa, der vor fast zwanzig Jahren, kurz nach meiner Geburt, gestorben war. Sturzbesoffen mit dem Auto gegen einen Baum gefahren. Als Besitzer einer Baumschule. Das brachte Irene immer noch zum Lachen.


    Man hätte sie für unglücklich halten können, wenn sie schimpfte, keifte und belferte, wenn sie sich in ihrer Rage aus dem Sessel hochstemmte und ihren Zorn mit ihren Händen unterstrich, während sie zwischen den Pflanzen auf und ab ging.


    Irene zweifelte. Sie zweifelte an der Welt, in der wir lebten, an unserem Gesellschaftssystem, am Sozialstaat, am Wert der Wahrheit, an den Nachbarn sowieso, an ihrem Sohn, und auch an mir, weil ich nicht richtig studierte und nicht in der Lage war, Entscheidungen zu treffen. Sie zweifelte nicht an der Boshaftigkeit, der Niedertracht und der Dummheit der Menschen. Und sie zweifelte nicht an ihrem Verstand. Niemals.


    - Sie wollen einen verrücken, sagte sie, sie wollen einen vom eigenen Weg abbringen und dann sagen, man sei verrückt, weil man nicht ihren Weg geht. Sie sind so schlau heute, sie sind alle so schlau und hätten am liebsten hundert Mäuler. Sie glauben nicht mehr an Gott, an die Religion, an Geister und Gespenster. Sie glauben an den Fortschritt und die Wissenschaft und dass sich alles um den Menschen dreht und dass alle Rätsel gelöst werden. Dabei geht es um die Pflanzen. Die waren vor uns hier und die werden nach uns hier sein, sie werden auch in unseren Städten leben, nachdem wir ihnen geholfen haben, sich in der ganzen Welt zu verbreiten, dem Chili, den Tomaten, dem Tee, den Brennnesseln, dem Jasmin, dem Lavendel, den Veilchen und Rosen, dem Basilikum und Koriander, dem Ingwer und Waldmeister, den Arten des Salbeis und denen der Minze. Alle haben wir verbreitet und mit ihnen ihre Düfte.


    Die Düfte. Sie waren Irenes Grund. Seit dem Tod ihres Mannes hatte sie sich kaum mit etwas anderem beschäftigt.


    Gerüche werden, hatte ich von ihr gelernt, im limbischen System des Gehirns verarbeitet, das für Emotionen zuständig ist, und auch im Hippocampus, wo die Erinnerungen liegen. Man speichert Gerüche zusammen mit Gefühlen ab.


    Bevor sie sich zu Hause eingeschlossen hatte, war Irene drauf und dran gewesen, verrückt zu werden, wie sie erzählte. Sie hatte versucht, die Düfte ihrer Erinnerung zusammenzumischen. Den Geruch der Berliner U-Bahn 1983. Den Geruch nach Bohnerwachs im Treppenhaus ihrer Eltern 1948. Den Geruch des Sommers 1952, in dem sie zusammen mit meinem Großvater die Baumschule eröffnet hatte.


    - Davon wird man verrückt, sagte sie, man jagt einer Vergangenheit hinterher und die ist nicht einzuholen. Solange man atmet, riecht man. Man riecht jetzt. Egal, ob es einen an früher erinnert. So wie man jetzt atmet. Der Atem ist immer hier und jetzt. Es geht gar nicht anders. Man riecht immer nur die Gegenwart. Man riecht das Jetzt. Und ich wollte, dass mein Jetzt gut riecht. Nach Pflanzen. Nach Erde. Nach Holz. Zuerst war der Geruch. So finden die Dinge zueinander. So findet man Essen und Partner. So finden die Mücken einen, so findet man einen Mann. Der fing erst nachher zu trinken an.


    Sie machte Auszüge aus ihren Pflanzen, sie mixte Salben und Parfüms und sie machte Duftstifte, die sie im Regal im Wohnzimmer aufbewahrte. Gerüche waren ihr Grund genug, um glücklich und gesund zu sein.


    - Du kommst nicht wegen mir, du kommst nur wegen der Duftstifte, sagte Irene, aber sie lachte dabei.


    Wenn ich merkte, dass mir alles zu viel wurde, wenn ich nicht mehr wusste, wie und wohin ich dieses Leben lenken sollte, ging ich zu Irene und wir atmeten ein und wir atmeten aus, ich mit einem Duftstift unter der Nase. Solange man atmet, riecht man. Ich ging zu Irene, um alles zu vergessen, so wie andere auf Sauftour gingen oder stundenlang an der Playstation zockten. Ich ging zu Irene und hörte zu, wie sie redete, doch irgendwann wurde das zur Hintergrundmusik und ich inhalierte den Geruch der säuberlich beschrifteten Duftstifte. Inhalierte Leben.


    Irene hatte ein Leben um den Geruch und um die Pflanzen herum aufgebaut. Da gab es keine Abkürzungen, keine Ausreden und keine Sorgen. Es roch. Es riecht, solange man lebt. Riechen ist eine Standleitung ins Gehirn.


    Wenn ich Irenes Wohnung verließ, empfing mich draußen eine Luft, die kühler war als die fast tropischen Temperaturen im Wohnzimmer, doch die Welt roch leichter, leichter als meine Gedanken und mein Kummer. Es roch nach jetzt.


    Es riecht immer nach jetzt.

  


  


  
    

  


  DPR


  Dread Pirate Robert ist in doppelter Hinsicht eine fiktive Figur: Es ist der Name eines gefürchteten Pirats in William Goldmans Buch Die Brautprinzessin, doch stellt sich im Laufe des Romans heraus, dass es nicht einen Dread Pirate Roberts gibt, sondern dass dieser Name und der Ruf von Pirat zu Pirat weitergegeben werden. Sobald Piratenkapitän sich mit seiner Beute zur Ruhe setzen möchte, bestimmt er einen Nachfolger und heuert eine neue Crew an. Es gibt keinen Dread Pirate Roberts, nur Personen, die seinen Namen annehmen und von seinem Ruf profitieren. 


  Dread Pirate Roberts nennt sich auch der Betreiber (bzw. die Betreiber) von Silk Road, jenem Marktplatz im TOR-Netzwerk wo nach Schätzungen ca. 25 Mio Euro im Jahr an Umsatz gemacht werden, hauptsächlich mit illegalen Drogen. Ob Gras, ob Crystal, Ecstasy, LSD, Heroin, Kokain, Crack, Opium, rezeptpflichtige Medikamente, es gibt kaum etwas, das man nicht in seinen Warenkorb legen kann, um es dann an der Kasse mit Bitcoins zu bezahlen.


  Silk Road verbindet ähnlich wie Ebay Verkäufer und Käufer, in diesem Fall Dealer und mutmaßlichen Konsumenten, und bietet den Käufern eine Versicherung und die Möglichkeit Anbieter zu bewerten.


  Der Betreiber von Silk Road erhebt eine Vermittlungsgebühr von den Verkäufern. Nicolas Christin von der Carnegie Mellon University schätzt nach einer empirischen Untersuchung der Seite dass der Gewinn von 3000 $ pro Tag im März 2012 auf 6000 $ pro Tag im Juli 2012 angestiegen ist.


  Jeder, der in der Lage ist, TOR zu installieren und sich für die Bezahlung Bitcoins zu besorgen, kann auf Silk Road einkaufen und die Anzahl der Menschen, die unvorsichtigerweise auf Facebook und Twitter mit ihren Einkäufen prahlen steigt täglich. Brauchte man früher noch Kontakte, um an Drogen zu kommen, ist heute ein Internetzugang ausreichend und man hat freie Auswahl und die Gewissheit, dass man nicht einfach nur ein paar Schläge bekommt und beschämt weiterziehen muss. Dealen ist nicht mehr auf einschlägig bekannte Orte beschränkt und das Netz minimiert die Gewalt am Ende der Verkaufskette.


  Sehr viel spricht dafür, dass Dread Pirate Roberts bisher von verschiedenen Personen verkörpert wurde. Wer sich in dem Silk-Road-Forum umschaut, kann in der Frequenz der Posts des Pirats, in ihrem Ton, in ihrer Ortografie Unterschiede entdecken. Ungeachtet dessen, kann man hinter diesen Personen, eine stimmige Kunstfigur erkennen.


  Dread Pirate Roberts gibt zu, dass Geld ein motivierender Faktor für ihn ist, aber es geht ihm um mehr. „Es geht nicht darum, Drogen zu nehmen oder Ungehorsam zu demonstrieren, es geht darum aufzustehen für unsere Rechte als Menschen und nicht klein beizugeben, wenn wir nichts Falsches getan haben. Silk Road ist nur ein Mittel, um diese Botschaft zu verbreiten, alles andere ist sekundär.“, sagt er in einem Interview mit dem Forbes-Magazin, zu dem er sich entschlossen hat, weil er die Zeit reif hält, diese Botschaft zu verbreiten. 


  Aus seinen Aussagen in diesem schriftlich und verschlüsselt geführten Interview spricht eine amerikanisch gesprägte Vorstellung von individueller Freiheit mit anarchischen Zügen. Wenn man seine Posts im Forum von Silk Road liest, bestätigt sich dieser Eindruck. Dread Pirate Roberts ist eine belesener Mann, der Diskussionen über Bücher von Vertretern der Österreichischen Schule und den Anhänger des Anarchokapitalismus anregt. Die Österreichische Schule ist eine Richtung, die das Individuum in den Mittelpunkt der Ökonomie stellt, während der Anarchokapitalismus den Staat als unsoziale Einrichtung ablehnt, Selbstbestimmung fordert und jeglichen Akt der Aggression außer bei Notwehr missbilligt.


  Folgerichtig ist Dread Pirate Roberts gegen die Legalisierung von Drogen, da er sie nicht unter der Kontrolle eines Staates sehen möchte, der seine Bürger ausbeutet während er selber von der Wirtschaft ausgebeutet wird.


  Ein Marktplatz wie Silk Road ist nur möglich, weil es Bitcoins gibt, die digitale Währung, die komplett dezentral ist und keinerlei staatlicher Regulierung unterliegt und dabei fast so anonym genutzt werden kann wie Bargeld. Auch bei Bitcoin geht es darum, sich ein Stück persönliche Freiheit zurückzuerobern und unnötige Gebühren im Geldtransfer zu umgehen. Das Konzept basiert auf einer Peer-to-peer-Technik, die schon Tauschbörsen zum Erfolg verholfen hat. Alle Macht den Mitgliedern, keine zentrale Angriffsstelle bieten.


  Den Wert des Marktplatzes schätzt Dread Pirate Roberts ein wenig großspurisch auf eine 10 bis 11-stellige Summe.


  Silk Road ist seit Anfang 2011 online und den Strafverfolgungsbehörden wohl bekannt, man darf davon ausgehen, dass nicht nur die DEA fieberhaft daran arbeitet, den Marktplatz zu schließen und alle Verkörperungen von Dread Pirate Roberts vor Gericht zu bringen. Dass dies bisher noch nicht gelungen ist, spricht dafür, dass Verschlüsselung und Anonymisierung gut funktionieren.


  Der Betreiber sagt im Interview, er habe eine Sicherheitslücke im System entdeckt, doch anstatt diese auszunutzen und Bitcoins zu stehlen, habe er den damaligen Dread Pirate Roberts darauf aufmerksam gemacht und so sein Vertrauen gewonnen und ihm schließlich den Marktplatz abgekauft.


  Das mag stimmen oder nur ein Ablenkungsmanöver sein, dass darauf zielt, die Behörden in die Irre zu führen - es macht keinen Unterschied.


  Man mag Silk Road als weiteren Beleg dafür ansehen, dass der Krieg gegen Drogen ein verlorener ist und der Zugang zu illegalen Substanzen nicht effektiv limitiert werden kann. Man kann gelangweilt sein von dieser hippiesken, verträumten Sichtweise, dass allein der Konsum von psychoaktiven Substanzen ein Akt der Suberversion ist und die Welt der Mächtigen ins Wanken bringen kann. Man kann mutmaßen, dass die Dread Pirate Roberts ein wenig Publicity gerade gut gebrauchen kann, da dass Marketing der Konkurrenzplattform Atlantis wesentlich offener und agressiver ist. So wurde ein Werbeclip für Atlantis auf Youtube platziert, der mittlerweile natürlich schon wieder gelöscht ist, die Betreiber haben in verschlüsselten Chaträumen Interviews gegeben und ihre Plattform als kundenfreundlicher und fortschrittlicher angepriesen. Doch selbst wenn es nur um Geld und die Vorherrschaft auf dem illegalen Markt gehen sollte: Dread Pirate Roberts scheint Recht zu haben: Die Zeit ist reif für seine Botschaft. Und die geht tatsächlich weit über den Konsum von Drogen hinaus.


  Nachdem enthüllt worden ist, was die Privatspäre eines Bürgers wert ist, die Unschuldsvermutungen außer Kraft gesetzt sind und festgestellt wurde, dass Sicherheit ein Supergrundrecht ist, braucht es jemanden, der demonstrieren kann, dass man diesem System nicht ausgeliefert ist. Snowden hat uns verraten, was man schon vermutet haben könnte: Dass man dem Staat nicht trauen kann.


  Dread Pirate Roberts ist der lebende Beweis, dass man seine Freiheit und Privatsphäre zurückerobern kann, dass das Internet nicht nur die Möglichkeit bietet gläsern zu werden, sondern unsichtbar und unfassbar, egal wieviele Experten fieberhaft daran arbeiten die Identität dieser Männer zu enthüllen und sie dingfest zu machen.


  Es geht nicht nur darum, selber über seine Wahrnehmungsveränderungen zu bestimmen, sondern darum, dass hier demonstriert wird, wie man sich im Netz seine persönliche Freiheit zurückerobern kann. „Doch selbst wenn wir verlieren, der Geist ist bereits aus der Flasche und sie kämpfen auf verlorenem Posten.“ sagte Dread Pirate Roberts schon vor über einem Jahr.
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