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Zum Buch



Im Jahre 1946 betrat Paula Fox ein nur oberflächlich umgebautes Kriegsschiff und reiste nach Europa, auf der Suche nach neuen Erfahrungen in der alten Welt. Sie war 23 Jahre alt und verbrachte die nächste Zeit in London, Warschau, Paris, Prag, Madrid und an anderen Orten im Auftrag einer kleinen britischen Nachrichtenagentur. «Der kälteste Winter» schildert ihre Erinnerungen an dieses Jahr und ist ein weiteres Kapitel aus einem bewegten Leben, ein Blick zurück auf die eigenen Anfänge und auf eine aus der Agonie erwachende Welt. Ein schönes und kostbares Buch.




Über die Autorin



Paula Fox wurde 1923 in New York geboren, wo sie auch heute lebt. Sie veröffentlichte zahlreiche Kinderbücher, für die sie 1978 mit dem Hans-Christian-Andersen-Preis ausgezeichnet wurde, sechs Romane und zuletzt ihre Autobiographie «In fremden Kleidern» (C.H.Beck 2003) und «The Coldest Winter» (2005). Bei C.H.Beck sind von der Autorin außerdem bislang die Romane «Was am Ende bleibt», «Kalifornische Jahre», «Lauras Schweigen», «Pech für George» und «Luisa» erschienen, die von der Kritik gefeiert wurden.

Ingo Herzke, geboren 1966, lebt in Hamburg und übersetzt seit 1999 Literatur aus dem Englischen, vor allem die Werke von A.L. Kennedy, aber auch vielen amerikanischen Autoren, so für C.H.Beck den Roman «Abnehmender Mond» von Joseph Coulson (2005).
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New York, New York



Ich bin in New York City geboren und habe die meiste Zeit meines Lebens in oder bei New York gelebt. Manche Viertel sind für mich, auch wenn sie sich inzwischen bis zur Unkenntlichkeit verändert haben, mit den Gefühlen längst vergangener Ereignisse aufgeladen – zumindest immer dann, wenn ich sie durchquere.
Es kommt mir vor, als hätte ich hundert Jahre lang wechselnden Vermietern für die unterschiedlichsten Wohnungen in verschiedenen Teilen der Stadt Miete gezahlt. Zu jener Zeit suchte ich immer nach Möglichkeiten, New York zu entkommen, denn ich stellte mir vor, wenn ich nur den richtigen Ort finden könnte, würden die Probleme des Lebens verschwinden.
Ich erinnere mich, daß ich New York als Ganzes zum ersten Mal vom Deck des Dayliners erblickte, des Linienschiffes auf dem Hudson River; ich war etwa vier oder fünf Jahre alt. Vielleicht fand ich die Ansicht des Riverside Drive bedrückend, denn ich entsinne mich, daß ich mich schon bald dicht an die Reling stellte, von wo ich den Musikern der Kapelle zwei Decks tiefer auf die Köpfe schauen konnte, die auf Klappstühlen saßen und zur Erheiterung der Passagiere «Hail Columbia!» spielten. Siebzehn Jahre später, im Jahr 1946, ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, sah ich die Stadt wieder von außen – diesmal vom Deck eines teilweise umgebauten Frachtschiffes für militärische Transporte, mit dem ich nach Europa fuhr. Endlich konnte ich fliehen!

Inzwischen hatte ich New York gründlich kennengelernt, wie man eine Stadt eben kennt, wenn man Jobs annehmen muß, die meistens ziemlich furchtbar sind, einen aber einigermaßen ernähren und über Wasser halten. Egal, wie die Umstände waren, ich fand es immer schwierig, in der Stadt zu leben. Doch gab es lebhafte und vielversprechende, sogar glamouröse Augenblicke. Es ist erstaunlich, sich daran zu erinnern. Wie schrieb Cesare Pavese in seinem Tagebuch Das Handwerk des Lebens: «Echtes Erstaunen entspringt der Erinnerung …»
In meinen Jugendtagen liefen Menschen durch die Stadt, deren Namen heute zum Teil bereits auf berühmten Grabsteinen stehen, und man konnte ihnen überall begegnen. Ich traf Duke Ellington auf einer Marmortreppe vor der Ausstellung des Malers Stuart Davis. Ich hörte Huddie (Leadbelly) Ledbetter auf einer Party im Greenwich Village, deren politischen Anlaß ich vergessen habe, «The Midnight Special» zur Gitarre singen. In einem Jazzclub auf der 52nd Street, der Kelly’s Stable hieß, glaube ich, drehte sich Billie Holiday an der Theke um, als ich an ihrem Barhocker vorbeiging, und bat mich – «Schätzchen, wärst du so nett?» –, ihren Pelzmantel aufzuheben, der ihr von den Schultern geglitten war.
Später am selben Abend wurden die Türen des Clubs geschlossen, und ich gehörte zu den Menschen, die drin blieben, um einen Tisch saßen, und sie bis tief in die Nacht singen hörten. Ich wurde von einem Freund in den Savoy-Ballroom in Harlem ausgeführt. Dort sah ich den Tänzern zu, die sich – zur Musik zweier Tanzkapellen, geleitet von Cootie Williams und Lucky Millender – bogen und verrenkten, ihre Partner in die Luft wirbelten und sie wundersamerweise wieder auffingen, und wurde schließlich selbst auf die Tanzfläche gezogen, wo ich mich fragte, wann der Boden wohl unter uns nachgeben würde, bis ich mich schließlich nicht länger darum scherte. Von der Charles Street, wo ich eine Zeitlang auf Pump in einer Einzimmerwohnung gelebt hatte, mußte ich nur zwei Straßen bis zu einer Bar an der Seventh Avenue laufen, um für den Preis eines Glases Bier – zehn Cent – Art Tatum Klavier spielen zu hören.

Eines Abends ging ich ins Lewisohn Stadium, um Paul Robeson singen zu hören. Über unseren Köpfen flogen Flugzeuge, Suchscheinwerfer durchschnitten den Nachthimmel. Ganz unvermittelt betrat Robeson in einem marineblauen Anzug die Bühne. Er war eine so prachtvolle Erscheinung, sein tiefer Baß so majestätisch, daß sich die Zuschauer, und ich mich mit ihnen, durch ihn erhoben fühlten.
Nach diesem Konzert traf ich ihn noch zweimal, einmal in San Francisco, wo er den Othello gab, und ein zweites Mal in New York City, ein paar Wochen nach meiner Rückkehr aus Europa.
Die Erinnerung setzt oft mitten in einer Geschichte ein. Ich hatte einen Freund, der mit Robeson befreundet war. Robeson traf sich mit seinem Sohn Pauli, der von seiner Privatschule irgendwo im Norden, in der er sich aufs College vorbereitete, in die Stadt gekommen war. Ich erinnere mich, wie wir vier im Taxi saßen, aber nicht mehr, wo wir uns vorher getroffen hatten. Wir fuhren in einen Nachtclub, das Café Society Uptown, um eine französische Chanteuse namens Lucienne Boyer zu hören. Wir unterhielten uns, aber ich kann mich nicht eines Wortes entsinnen, das ich gesagt haben könnte. Doch ich muß geredet haben, denn ich erinnere mich deutlich, wie Robeson mich ansieht und lächelnd zu mir spricht. Ich warf einen raschen Blick auf seine Hände. Jemand hatte mir erzählt, als er im Footballteam der Rutgers University spielte, hätten seine eigenen Mannschaftskameraden ihm beim Training absichtlich auf die Hände getreten.
Der Türsteher des Clubs und der Oberkellner, der uns im schattigen Foyer entgegeneilte, erkannten Robeson beide, und auf seine Bitte wurden wir in ein Séparée mit Balkon geführt, das oberhalb des eigentlichen Gastraumes lag. Lucienne Boyer sang bereits auf französisch, als wir uns setzten. Sie stand im goldenen Kleid in einem Lichterregen. Einige Lieder sang sie auf englisch; darunter auch «The Man I Love». Robeson summte mit und erfüllte unsere kleine Loge mit seiner klangvollen Stimme, während die unten Sitzenden nichts davon hören konnten. Auf einmal forderte er mich flüsternd auf, ebenfalls zu singen. Ich brachte ein paar zittrige Zeilen hervor, verstummte dann aber wieder, denn der Gedanke, mit Paul Robeson zu singen, überwältigte mich. Nun ja – beinahe zu singen.
Hinterher fuhren wir gemeinsam zur Grand Central Station, von wo aus Pauli mit dem Zug zu seiner Schule zurückfuhr. Es muß fast Mitternacht gewesen sein. In jenen Tagen waren Bahnhöfe um diese Zeit oft menschenleer. Als wir die breite Treppe hinabgingen, hallten unsere Schritte durch das riesige Bahnhofsgebäude, in dem nicht ein einziger Nachzügler zu entdecken war, der zum letzten Zug nach Hause eilte. Als wären wir vier allein.
Dann kamen auf einmal aus allen Ecken des Bahnhofs lautlos wie Schwalben die Gepäckträger mit ihren roten Mützen herangeflogen und scharten sich am Fuß der Treppe um Robeson und seinen Sohn. Er blieb einen Augenblick in ihrer Mitte stehen, redete und hörte zu, lachte über eine Bemerkung eines der Träger. Hier endet meine Erinnerung – Robeson lachend auf einer Treppenstufe, den Kopf zurückgeworfen, sein Sohn neben ihm, einer der Gepäckträger gestikuliert in Richtung des Bahnsteigs, als würde Paulis Zug gleich abfahren, und sie müßten sich beeilen, ihn noch zu erwischen.
Nun, da ich älter werde, sehe ich die Vergangenheit in anderem Licht, in gewissem Sinne verändert sich also die Vergangenheit. Früher dachte ich, die starken Gefühle, die Dramatik des Abends hätten ihn so denkwürdig gemacht.
Heute frage ich mich, ob ich nicht einen ungeheuren Trost in Robesons Anwesenheit spürte, der sich möglicherweise auf den Gesichtern der Gepäckträger spiegelte. Ich weiß es wirklich nicht.




Wie ich mir die Überfahrt verdiente



Einer nach dem anderen tauchten wir aus einem runden Loch im Boden auf, Kellner wie Kellnerinnen, beladen mit Tabletts voller Speisen und Getränke für die Gäste eines Ferienhotels in den Catskills. Es war Frühsommer 1946. Mein linker Arm war von den Tetanus- und Typhusimpfungen schmerzhaft angeschwollen, die mir ein Arzt wegen meiner bevorstehenden Atlantiküberfahrt nach Southampton in England verabreicht hatte.
Um mich von den Schmerzen im Oberarm abzulenken, stellte ich mir manchmal die Trinkgelder vor, die ich nach dem Essen zwischen benutzten Gläsern, Desserttellern und überquellenden Aschenbechern auf den fleckigen Tischtüchern finden könnte. Wer mir am Ende seines Aufenthalts und nicht täglich seine Anerkennung zukommen ließ, drückte mir am letzten Tag taschenwarme Dollarnoten in die Hand.
Die unterirdische Küche, aus der wir die Speisen und Getränke holten, war mit der oberen Welt durch eine kurze Wendeltreppe verbunden. Im Kreis hinaufzusteigen und dabei ein schweres Tablett zu balancieren war keine leichte Übung; manchmal fiel ein Tablett nach unten. Porzellan zerschellte, Flüssigkeiten spritzten, Essen klatschte in unappetitlichen Brocken auf den Boden, die Tabletts und Wärmehauben aus Metall schepperten laut und ließen die folgende Stille nur noch tiefer erscheinen, die jedoch bald von unseren tröstenden Rufen und Mitleidsbekundungen für den Betroffenen gebrochen wurde, der jetzt unglücklich in die Tiefe starrte.
Zum Speisesaal waren es etwa dreißig Meter über den Rasen, und seine Glastüren boten ein weiteres gefährliches Hindernis, wenn sie des unfreundlichen Wetters wegen geschlossen waren. Dennoch war es eine Erleichterung, über Tage zu sein, heraus aus der engen Küche, weg von den vorhersehbaren Ausbrüchen der drei übellaunigen Köche.
Die männlichen Gäste, die ich bediente, nannten mich «Liebes» oder «Schätzchen». Ihre Frauen oder Freundinnen starrten mich böse an, wenn sie mich überhaupt eines Blickes würdigten. Junge Menschen ignorierten mich, außer wenn sie mich nach unten schickten, um mehr Wasser und Brot zu holen. Ich arbeitete fünf Sommerwochen lang im Hotel und schlief nachts in einer Koje im Angestelltenschlafsaal, der nach zu oft getragenen Socken und unbehandeltem Kiefernholz roch.
Als ich nach New York City zurückkehrte, übernahm ich vorübergehend ein Zimmer von einem Indianer, der zu einem zweiwöchigen Besuch in sein Reservat in Arizona reiste.
Unerklärlicherweise stand mitten im Raum eine Dusche, die an eine wacklige Wahlkabine erinnerte. Wenn ich die Hähne aufdrehte, wehte ein Sprühregen lauwarmen Wassers auf mich herab und an mir vorbei auf den rauhen Fußboden. Unter meiner Matratze bewahrte ich eine kleine Rolle Geldscheine auf, die ich von meinem Lohn und den Trinkgeldern im Hotel gespart hatte. Das reichte für meine Überfahrt nach England und, so schätzte ich, um einen Monat in London über die Runden zu kommen.
Das einzige Fenster des Zimmers war gleich neben dem Bett und ging auf eine rostige Feuerleiter hinaus. Dahinter lag ein schmaler, dunkler Lichtschacht.
Eines Morgens wachte ich früh auf und sah einen jungen Mann auf den Metallstufen hocken, der mich durchs offene Fenster anstarrte – ich hatte es am Abend zuvor aufgerissen. Als er merkte, daß ich wach war und ihn meinerseits anstarrte, bat er mich um eine Zigarette und sagte mit schwerer Zunge, seine seien ihm ausgegangen. Er war blond und dünn, und seine Augen glühten rötlich und wild. Ich hatte eine fast leere, zerknüllte Packung Camels neben dem Bett liegen. Vorsichtig zog ich eine Zigarette heraus, um sie nicht zu zerbrechen, und gab ihm den Rest der Packung; er murmelte «Danke» und kletterte die Feuerleiter wieder hinauf aus meinem Sichtfeld. Ein paar Tage später erfuhr ich von der alten italienischen Vermieterin, daß er eine Überdosis einer Droge genommen habe, die sie nicht nannte, und von einem Rettungswagen ins nächste Krankenhaus gebracht worden sei.
Jahrzehnte später sah ich den Mann mit den roten Augen auf einer Party wieder, die der Maler Wolf Kahn auf einer für den Sommer gemieteten Farm auf Martha’s Vineyard gab. Ich erkannte sein Gesicht vielleicht deshalb sofort wieder, weil er mich so überrascht hatte. Und auch erschreckt, obwohl ich die Angst damals nicht bemerkt hatte. Sie wurde mir erst jetzt bewußt. Wolf verriet mir später, daß er Miles hieß.
Er hatte die Umstände unserer Begegnung vergessen, nicht aber mich. Ich erinnerte ihn an die Zigaretten, die ich ihm gegeben hatte, als er auf der Feuerleiter hockte. Er drückte mir ein fast volles Päckchen in die Hand, während wir auf dem hügeligen Gelände herumstanden. Wir hatten beide den gleichen Impuls: Wir beugten uns vor und umarmten einander, traten dann zurück und standen einige Augenblicke schweigend da, bis Wolfs Frau Emily, ebenfalls Malerin, mit einem Tablett voller Maiskolben zwischen uns trat.

An dem Schiff, auf dem ich nach England reiste, waren nach seinem Kriegseinsatz als Truppentransporter nur minimale Änderungen vorgenommen worden, aber die Unbequemlichkeiten machten mir keine Sorgen – ich bemerkte sie kaum. Ich ließ ein Land hinter mir, das für mich vor allem Kummer bedeutete.
Doch als das Schiff eines Morgens von New York City abfuhr, stellte sich heraus, daß meine Vergangenheit mir wie das Kielwasser folgte. Auf Deck traf ich die greifbaren Geister aller Menschen, die ich je gekannt hatte.
Die Fahrt dauerte sechs Tage. In einer heißen Nacht fühlte ich mich in meiner Koje nicht wohl und ging zum Schlafen an Deck. Ich stieß auf eine große Gruppe von Menschen in Nachtwäsche, alle mit einem Kissen und einer dünnen Decke bewaffnet wie ich, die sich unter dem sternenglänzenden Himmel unterhielten und lachten, manche aufs Deck hingestreckt oder auf die Ellbogen gestützt, andere sitzend, die Knie umklammernd. Etliche unter ihnen wollten nach Jugoslawien, um an der «Eisenbahn der Jugend» mitzuarbeiten, nur für die gute Sache.
Einer von denen, die ich kannte – ein Achtzehnjähriger namens Kurt –, vertraute mir in jener Nacht an – oder prahlte vielmehr damit –, daß er eine ältere Geliebte habe, dreißig Jahre alt, und daß sie beim Abschied geweint habe. Er war ein magerer Junge, beredt und gut aussehend, auf bestem Weg, ein Verführer zu werden. Als ich in jener Nacht neben ihm saß – beide unter unseren Decken, denn an Deck war es kalt – und wir uns mit vorübergehender Intimität unterhielten, hätte ich mir kaum vorstellen können, daß ich ihn vierzig Jahre später in einem italienischen Kulturzentrum wiedersehen würde, in dem Tagungen und Konferenzen abgehalten wurden.
Wir erkannten einander, erinnerten uns aber an verschiedene Versionen der Ereignisse. Er verriet einem Besucher der Bankertagung, an der er teilnahm, daß ich ihn damals auf dem Schiff in eine Affäre zu verwickeln versucht hätte. Ich war froh, ihn zu sehen, und erinnerte mich, wie er auf der Überfahrt von seiner älteren Geliebten erzählt hatte. Die ganzen fünf Tage der Konferenz lächelte er mich aus der Ferne an. Nachdem ich erfahren hatte, welche angeblichen Erinnerungen er zum besten gegeben hatte, erwiderte ich sein Lächeln nicht mehr. Ich fragte ihn nicht, wie es ihm in Jugoslawien und bei der Eisenbahn der Jugend gefallen hatte.
Eines Morgens begannen Möwen das Schiff zu umkreisen. Einige Stunden später liefen wir in Southampton ein. Von dort nahmen die meisten von uns den Zug nach London.




London



In dem Sommer, den ich größtenteils in London verbrachte, lebte ich unterschiedlich lange – einige Wochen oder Monate – bei drei Ehepaaren. Mein Vater hatte mir die Namen von Benn Levy und seiner Frau Constance Cummings mitgegeben. Benn war ein alter Freund aus seinen Tagen als Drehbuchschreiber in Hollywood.
Die beiden anderen Paare – Nan und ihren Mann Ted sowie einen Journalisten namens Claude mit seiner Frau Pat – hatte ich über Maggie kennengelernt, eine eher flüchtige Bekannte, die, wie es hieß, für den britischen Geheimdienst arbeitete. Auch wenn die beiden letzteren Paare sich in Herkunft und Lebensumständen unterschieden, teilten sie doch die linke Weltanschauung. Sie waren alle freundlich zu mir. Niemand versuchte auch nur im geringsten, mir seine Ansichten aufzudrängen – sehr wahrscheinlich, weil mich keiner von ihnen als politische Person ernst nahm.
Nan, die Tochter eines Pfarrers, und der Waliser Ted lebten in Wandsworth, einem Arbeiterbezirk Londons. Nan war bereits einmal verwitwet. Ihr erster Mann George hatte sich freiwillig den Republikanern im Spanischen Bürgerkrieg angeschlossen und war in der Schlacht am Ebro gefallen. Von ihm hatte sie zwei Kinder – Martin und Frances –, die jetzt mit ihr und Ted in einer öden Wohnsiedlung lebten, die, so schien es mir, über Nacht hochgezogen worden war, nachdem ein Bombenangriff die vorher dort stehenden Häuser zerstört hatte.
Die Wohnung war klein und kärglich ausgestattet. Eine schmale Treppe führte zu zwei winzigen Zimmern im zweiten Stock; in einem davon schlief ich.
Ich mochte Nan, ihren vierzehnjährigen Sohn Martin und seine jüngere Schwester Frances, doch bei Ted, der in einem Londoner Gaswerk arbeitete, hatte ich gemischte Gefühle. Er benahm sich mir gegenüber sehr kühl und lakonisch. Mit Nan sprach er in meiner Gegenwart selten, als sei ihre Beziehung ein Geheimnis.
Noch siebenundfünfzig Jahre später sehe ich Frances durch die halboffene Badezimmertür, wie sie in der nur sparsam gefüllten kleinen Wanne sitzt. Rosig und rund, hält sie ein Stück Seife in ihren hübschen, dicken Händen, als hätte sie es gerade aus dem Wasser gefischt. Sie lächelt abwesend über eine Bemerkung von mir, als ich auf dem Weg zur Küche an der Tür vorbeigehe.
Den größten Teil des Jahres waren die Kinder nicht zu Hause, sondern in Summerhill, einem experimentellen Internat in Südengland. (Ich weiß nicht mehr sicher, wann der Ausdruck «progressiv» Eingang in die Alltagssprache fand.) Die Schule wurde von einem Mann namens A.S. Neill geleitet, der von Frances und Martin nur Neill genannt wurde. «Leiten» ist vielleicht nicht das richtige Wort, denn soweit ich mitbekam, konnten die Schüler in Hinsicht auf Klassen und Fächer tun und lassen, was sie wollten.
Arbeit fand ich zunächst im Londoner Büro der 20th Century Fox, wo ich eine Weile Manuskripte auf ihr Filmpotential hin prüfte. Eine regelmäßigere Beschäftigung bekam ich dann bei dem Verleger Victor Gollancz, für den ich ebenfalls Manuskripte las, für jeweils ein bis zwei Pfund. Er stellte mich nicht nur an, weil er meinen Vater gekannt hatte, als dieser in England lebte, sondern auch, weil seine eigentliche langjährige Gutachterin von einem durchgedrehten Iren angegriffen worden war, dessen Bearbeitungen nordirischer Sagen um den Helden Cúchulainn sie nach Lektüre der ersten Seiten abgelehnt hatte.
Irgendwie hatte der Ire ihren Namen herausbekommen, fing sie auf dem Heimweg ab und verprügelte sie: Mit gebrochenen Rippen und Prellungen im Gesicht mußte sie ins Krankenhaus eingeliefert werden. Man erwartete sie frühestens in sechs Wochen im Verlagsbüro von Gollancz zurück. Nachdem er mir das erzählt hatte, ermahnte mich Victor, niemandem zu verraten, wo und in welcher Funktion ich angestellt sei.
Eines Nachmittags war ich allein in der Wohnung in Wandsworth und las ein Manuskript, als es laut an der Tür klopfte. Ich schaute durch den Briefschlitz und sah dunklen Stoff. Mit einem flauen Gefühl im Magen öffnete ich die Tür. Ein Bobby ragte vor mir auf, oder vielleicht wirkte es auch nur wegen seines Helms so. Er legte zwei Finger an die Krempe, sprach mich mit Miss an und fragte, ob ich eine Arbeitserlaubnis besäße. Ich schüttelte den Kopf. Er sagte, dann müsse ich mit ihm aufs Revier kommen.
Dort füllte ich ein Formular aus, in dem ich eidesstattlich versicherte, keine Stellung anzutreten, die auch ein britischer Staatsbürger ausfüllen konnte, und außerdem nur Teilzeitarbeit anzunehmen. Ich hatte davon gehört, daß man eine Arbeitserlaubnis brauchte, diese Erfordernis aber nicht ernst genommen. Vielleicht hatte ich auch mich selbst nicht ernst genommen. Eine Minute lang grübelte ich über die schemenhafte Natur der Realität nach; daß man sich immer wie durch einen Nebel bewegt und ständig darüber nachdenkt, was als nächstes kommt, und wie undurchdringlich die Gegenwart ist.
Ernüchtert machte ich mich auf den Rückweg nach Wandsworth. Der Wohnblock war vier Stockwerke hoch, und in jedem Stock lief eine offene Galerie vor den Wohnungen entlang.
Einbrechende Dämmerung verdunkelte die Stufen, die ich hinaufstieg. Ich hielt die Arbeitserlaubnis in der Hand, und ihre Bedeutung tröstete mich: Die Regierung schützte ihre Bürger und nahm meine Anwesenheit in England ernst.

Mit dem Bus der Linie 19 fuhr ich nach Chelsea, wo Benn Levy, der Freund meines Vaters, in einem von den bekannten Architekten Walter Gropius und Maxwell Frey entworfenen Haus in der Old Church Street lebte. Er war mit der amerikanischen Schauspielerin Constance Cummings verheiratet, die er immer nur beim Nachnamen nannte. Ich sollte einige Wochen bei ihnen verbringen.
Benn war Dramatiker und saß für die Labour Party im Parlament. Ersteres sagte mir etwas, das zweite nicht viel. Von der Geschichte des britischen Parlaments wußte ich fast nichts, obwohl mir immerhin die Trennung in Oberhaus und Unterhaus bekannt war.

Eines Abends kam Aneurin Bevan, der Gesundheitsminister und Vorsitzende der Labour Party, zu Besuch, als ich ebenfalls da war. In dem kurzen Augenblick des Einander-vorgestellt-Werdens, bevor ich mich entschuldigte und zurückzog, spürte ich eine graue Präsenz, die mich intensiv musterte, wenn auch mit leerem Blick. Er war in Begleitung zweier kleinerer Männer, die ihre Regenmäntel nicht ablegten, jedenfalls nicht, solange ich im Zimmer war.
Ich hatte ein kleines Zimmer im Erdgeschoß, hinter einer für die damalige Zeit ultramodernen Treppe versteckt, die nach oben zu schweben schien; der Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß man zwischen den Stufen hindurchschauen konnte.
Bis ich im Hause Levy wohnte, hatte mein Urteil über Menschen nie etwas mit ihren Wohnungen zu tun gehabt. Mir war nur mein eigenes Wohlbefinden oder Unbehagen aufgefallen. Eine Wohnung war ein elendes Loch – eine andere groß und verschwenderisch eingerichtet.
Erst das von Gropius und Frey entworfene Haus in der Old Church Street ließ mich über die Einrichtungen der reichen Leute nachdenken, die ich bisher kennengelernt oder in Filmen gesehen hatte, über ihre Sorge, welche Wirkung ihr Stil auf andere haben könnte, die sich mit der Zeit unmerklich in die meiner Ansicht nach törichte Überzeugung wandelte, daß die Gegenstände, mit denen sie sich umgaben, ihren lobenswerten Charakter widerspiegelten und nicht bloß die Leichtigkeit, mit der sie ihr Geld ausgaben.
Die luftige Treppe ließ mich an die Wendeltreppe des Ferienhotels in den Catskills denken, an U-Bahn-Treppen, in die das alltägliche Leben getreten wird, an den Beton der Bahnsteige mit Flecken aus plattgedrücktem Kaugummi, an die schmale Treppe in Nans Wohnung in Wandsworth und an den Geschmack, die Heuchelei, die Habgier und die Notwendigkeit, die sich in all diesen Stufen manifestierte.
An meinem ersten Morgen bei den Levys wurde ich von einem Klopfen an der Tür geweckt, worauf eine Bedienstete eintrat, die mir auf einem Tablett Tee, Toast und einen Teller mit einem getrockneten Fisch darauf brachte. Der Fisch sah aus wie eine Mumie; ich brachte einen kleinen Bissen davon herunter, dann ließ ich ihn liegen.

Den großen Garten teilten sich Benn und Cummings mit einem weiteren architektonischen Schmuckstück, das der Verleger Dennis Cohen mit seiner amerikanischen Frau Kay bewohnte. Dennis erinnerte mich an George Arliss, einen älteren Schauspieler jener Tage. Kay war Jahrzehnte jünger und in Amerika Revuetänzerin gewesen. Doch inzwischen, verriet mir Benn, studierte sie Medizin und wollte Ärztin werden. Im Jahr 1946 gab es noch nicht viele Ärztinnen in London.
Benn sprach von Anfang an mit einer gewissen Intimität zu mir, die gleichzeitig nach Onkel und nach Liebhaber klang. Er hatte eine lockere, irgendwie reizende Art. Einmal kam er oben ins Bad, als ich gerade meine Unterwäsche im Waschbecken wusch. Mit dem Anflug eines Lächelns blieb er in der Tür stehen und sagte: «Wäschst deine Höschen, was?» Sein Benehmen war charmant, leicht verführerisch, und das, wie ich beobachtete, gegenüber Frauen jeden Alters. Bei einer Party in seinem Haus setzte er sich ans Klavier, spielte und sang souverän den Varieté-Schlager «Hard-Hearted Hannah».
Als Benn einmal ein paar Tage verreiste, erzählte mir Cummings, er sei mit Larry Olivier nach Irland gefahren, um «ein gepflegtes englisches Frühstück» einzunehmen. Ich war erstaunt, daß Laurence Olivier tatsächlich frühstückte; mir erschien er als einer jener Unsterblichen, die keiner irdischen Nahrung bedurften.
Die Levys gehörten einem Londoner Club an, über dessen Kanäle sie mit frischem Obst und Gemüse beliefert wurden, das in den Zeiten der Knappheit und Rationierung nur schwer zu bekommen war.
Sie lebten stilvoll, mit teuren, aber zurückhaltenden Möbeln und Einrichtungsgegenständen, an denen der Blick nicht hängenblieb. Benn war ein spielerischer Mensch; beide waren manchmal spitzfindig, aber nur Cummings konnte mich mit dem Klang ihrer Stimme einschüchtern. Sie war kühl, moderat, ohne Tiefe.
In diesem Ton erzählte sie mir bei einem Mittagessen in Soho vom Tod eines Drehbuchschreibers aus Hollywood, Vincent Lawrence. Auch er war ein Freund meines Vaters, der Theaterstücke verfaßt hatte, bevor er nach Kalifornien ging. Ich hatte Vin geliebt, zum Teil wegen seines Beschützerinstinktes mir gegenüber, und hörte auf zu essen. Sie redete weiter, sprach mit ihrer Freundin, die uns begleitet hatte, über irgendein triviales Thema.
Eines Abends nahm sie mich mit hinter die Bühne, nachdem wir ein Stück über die Eheprobleme der Mittelschicht gesehen hatten. Cummings und die Schauspieler sprachen über das «Dienstbotenproblem», und ihr Tonfall kam mir albern und affektiert vor, als sie alle versuchten, sich gegenseitig mit Anekdoten über die Unfähigkeit und Schlamperei ihrer Hausangestellten zu überbieten. Diese Schwierigkeiten waren recht neu für diejenigen, die sich Bedienstete leisten konnten. Die Fabrikarbeit hatte den Leuten eine Wahlmöglichkeit gegeben, einen Hauch von Freiheit gegenüber dem Dienstbotendasein.
In Kay Cohens Gesellschaft fühlte ich mich wohler. Eines Abends lud sie mich zu einer Dinnerparty ein. Den Nachmittag verbrachte ich im Kino und sah mir Carl Dreyers Tag des Zorns an. Mein Kopf war voll von der schwebenden Schönheit und Brutalität des Films. Als ich im grauen Dämmerlicht durch die grauen Straßen Chelseas heimwärts lief, folgte mir ein kleiner, finster aussehender Mann mit einer Mütze. London war noch nicht so überfüllt wie heute, und bis auf die eine oder andere vorübereilende Gestalt waren wir allein. Er ließ sich zurückfallen, kam wieder näher, überholte mich einmal auf einer Treppe, drehte sich dann um und starrte mit irrem Blick auf mich herab, wie eine Ratte aus einem Baum. Ich rannte an ihm vorbei, immer noch im Bann der bedrohlichen Atmosphäre des Films, aber er grinste mich nur an. Er hatte gewonnen! Dann huschte er plötzlich davon.
Einige Stunden später betrat ich das luxuriöse Heim der Cohens. Dennis, Kay und ihre Gäste unterhielten sich leise im Wohnzimmer; ich nahm an, das gemessene Tempo des Gesprächs war dem Respekt vor dem Alter des Gastgebers geschuldet, doch ich irrte mich. Die meisten formellen Dinnerpartys begannen so, wie ich in den folgenden Jahren lernte, und die Gespräche waren meist zäh und langsam, weil die Gäste hin- und hergerissen waren zwischen dem Hunger nach Essen und Gesellschaft und dem Überdruß eben daran. In einem unerwarteten Moment der Stille erwähnte ich, daß ich am Nachmittag den Film von Dreyer gesehen hatte. Von ihrer Aufmerksamkeit ermutigt, erzählte ich die Geschichte von Tag des Zorns mit einer Intensität nach, die mir hinterher höchst peinlich war, vor allem, als Dennis kommentierte: «Ich kann Filme nicht ausstehen, in denen schicksalsgeweihte junge Paare händchenhaltend über Wiesen laufen», und das im aristokratischsten Akzent und Tonfall, den ich seit meiner Ankunft in England vernommen hatte.
Kay griff sofort ein. «Also wirklich, Dennis…», sagte sie tadelnd und linderte damit den Schmerz meiner verletzten Gefühle.
Während meiner Zeit in Chelsea arbeitete ich ein paarmal als Modell für die britische Ausgabe von Harper’s Bazaar. Das kam meiner Arbeit für Gollancz nicht in die Quere. In der Mittagspause saß ich mit den anderen Mannequins in einem Loft und aß in Zeitung gewickelte fish and chips, die uns von mageren Jungen gebracht wurden.
Dann stellte mich ein Mitglied des britischen Oberhauses in seiner kleinen Nachrichtenagentur an. Ich sollte als Korrespondentin zuerst nach Paris und dann nach Warschau gehen. Das wurde mein letzter Job in England und, wie sich herausstellte, überhaupt in Europa.
Kay lieh mir einen pelzgefütterten Tweedmantel, den ich in diesem Winter in Paris bereits gut gebrauchen konnte, wo ich ungefähr einen Monat verbringen sollte. In Warschau, wo ich über die ersten Wahlen seit Kriegsende berichten sollte, rettete er mir das Leben. In fremden Kleidern – wie so oft.
Als ich vor dem Polenaufenthalt nach England zurückkehrte, erfuhr ich von Benn, daß Kay ihr Medizinstudium beendet hatte und dann zum Skiurlaub in die Schweiz gefahren war. Dort hatte sie sich eines frühen Morgens in dem Chalet, das sie gemietet hatte, das Leben genommen. Wie oder aus welchem Grund, habe ich nie erfahren.

Als ich noch bei Benn und Cummings wohnte, verbrachte ich einen Abend mit Derek, einem Freund, in der Wohnung von Beatrix Lehmann am Themseufer. Als wir eintrafen, legte sie gerade eine Platte auf. Sie flüsterte uns zu, das sei Benjamin Brittens Liederzyklus, gesungen von Peter Pears. Zu den Liedern gehörten ein vertontes Gedicht von William Blake, «O rose thou art sick», und ein Grabgesang aus dem vierzehnten Jahrhundert, «This ae night». Schon beim Hören verfolgte mich das Lied, wie auch heute noch: Peter Pears’ Stimme wie ein Dornenstich, die strengen und ungewohnten mittelenglischen Worte des vierzehnten Jahrhunderts.
Beatrix war Schauspielerin. Ihr Bruder John war Dichter und Essayist und gab ein bekanntes Literaturmagazin heraus. Die dritte im Kreise der Geschwister war die Romanschriftstellerin Rosamund Lehmann.
Beatrix war gerade von einer Theatertournee durch Deutschland zurückgekehrt. Die Schauspieltruppe bereiste die Städte, in denen britische Truppen stationiert waren, und wurde mit dem Bus von Stadt zu Stadt gefahren.
In den Ruinen von Berlin, schwor Beatrix, hatte sie einen kleinen, staubigen Mischlingshund gesehen, der aus einem riesigen Haufen rußgeschwärzter Trümmer und Steine hervorkrabbelte und sich dann unter die Räder des Busses stürzte.
Sie sah mich durchdringend an. «Selbstmord eines Hundes in Berlin», intonierte sie.
Das Totenlied, das ich gerade gehört hatte, die Geschichte des Straßenhundes, die intensive Atmosphäre im Zimmer, all das erfüllte mich mit einem geheimnisvollen Glücksgefühl, einer Vorfreude auf mein kommendes Leben.

Meine beiden letzten Wochen in London verbrachte ich in St. John’s Wood bei Claude, einem Journalisten, und seiner Frau Pat, einer irischen Adligen ohne einen einzigen echten Zahn im Mund.
Sie hatte ihre Kindheit in einem Schloß im nördlichen Irland verbracht, wo es dunkel, feucht und kalt war. Ihre Familie konnte sich keinen Zahnarzt leisten, weshalb ihre zweiten Zähne verfault waren. Doch sie war attraktiv und charmant, und ihre falschen Zähne strahlten tapfer, denn sie lächelte oft. Claude hatte jahrelang für die Times geschrieben. Im Krieg war er mehrmals mit dem Fallschirm über dem besetzten Frankreich und Belgien abgesprungen, um sich mit abgesetzten Bürgermeistern oder Mitgliedern des Widerstands zu treffen. Nach dem Krieg arbeitete er für die kommunistische Zeitung The Daily Worker.
Pat und Claude waren sich auf einer Dinnerparty begegnet. Sie waren beide anderweitig verheiratet, verliebten sich aber sofort ineinander, erzählte mir Pat. Sie hatte Geld und nahm Claude, der damals heftig trank, mit auf eine Safari nach Afrika. Er kehrte trocken zurück. Auf ihrer Reiseroute hatten keine Bars gelegen.

Claude zeigte mir eine Postkarte, die George Bernard Shaw an seine Zeitung geschrieben hatte. Es war eine Art Entschuldigung für die Fehler in einem Artikel, den er für sie geschrieben hatte. «Shaw mit neunzig!» schrieb er. «Wie traurig!» Ich berührte seine Unterschrift, als wäre es sein Gesicht.
Claude war Geschichtenerzähler, wie mein Vater einer gewesen war. Eine seiner Anekdoten drehte sich um seine Bemühungen, die Adressen und Decknamen aller Menschen zu behalten, die er bei seiner Arbeit als Kriegskorrespondent der Times traf. Ein Notizbuch nach dem anderen ging verloren. Schließlich begann er, die Wände seines Arbeitszimmers mit den Namen europäischer Exilpolitiker, Untergrundkämpfer und wegen der deutschen Besatzung arbeitsloser Journalisten vollzuschreiben. Gegen Ende des Zweiten Weltkrieges jedoch zerstörte eine V2 zwei Wohnungen und Claudes Arbeitszimmer. Zum Glück waren weder Pat noch er zu Hause, als die Rakete sein ausführliches Adreßverzeichnis zertrümmerte.
Eine andere Geschichte drehte sich um einen alten Mann, der einen Raketenangriff auf London überlebt hatte. Die Luftschutzhelfer entdeckten ihn in einem Hohlraum unter Trümmern begraben, in seiner Badewanne sitzend. «Aber ich habe doch bloß den Stöpsel rausgezogen», verteidigte er sich, als die Retter zu ihm gelangten. Ich hörte die gleiche Geschichte später von jemand anderem und schloß daraus, daß es sich um eine verbreitete Legende handelte.
An einem Samstagvormittag nahm Pat mich mit zu einer Matinee im Old Vic, wo Laurence Olivier als König Lear zu sehen war. Wir saßen in der ersten Reihe, und als der alte Lear mit seinem Narren auf der sturmgepeitschten Heide Schutz suchte, erspähte ich gleich hinter dem Vorhang einen Bühnenarbeiter, der gegen ein großes Blech schlug, um Donner zu erzeugen. Doch dieser Anblick schwächte die Illusion der Bühne keineswegs, sondern verstärkte sie für mein Gefühl noch.
In der ausgedehnten Pause hörte ich Porzellan klirren, und als ich mich umdrehte, sah ich die Platzanweiser mit Tabletts durch die Gänge huschen. Uns sollte Tee serviert werden. Vielleicht machten die Schauspieler hinter der Bühne ebenfalls Teepause.

Als ich während dieser Zeit eines Morgens am Hyde Park vorbeilief, um bei Gollancz ein Manuskript abzuholen – auch nachdem mich der Lord für seine Nachrichtenagentur angeheuert hatte, las ich noch ab und zu für den Verlag –, erblickte ich Erstaunliches. Es kam mir vor, als habe sich Birnams Waldung gleich neben dem Park erhoben und bewegte sich auf dem Gehweg auf mich zu: Ein Häuflein Männer trug und schob einen betrunkenen Winston Churchill. Er weinte, und Wimperntusche sammelte sich unter seinen Augen, bevor sie ihm über die feisten Wangen rann. Claude erzählte mir später, Churchill habe so helle Wimpern, daß er sie bei gefilmten Interviews immer tuschen lasse. Die Neigung des edlen Staatenlenkers zum Alkohol kommentierte er jedoch nicht.

Am nächsten Morgen traf ich mich mit Sir Andrew, dem Lord. Die anderen Menschen, die für ihn arbeiteten, erklärte er mir, hätten alle neben den sehr kleinen Gehältern, die zu zahlen er in der Lage sei, private Einkünfte, von denen sie leben könnten. Womöglich würde er mir ein bißchen mehr zahlen. Er sagte mir, ich solle an der Friedenskonferenz teilnehmen, die im Palais du Luxembourg stattfinden werde. «Und freunden Sie sich mit dem Arbeitsattaché der amerikanischen Botschaft an», fügte er hinzu. Dann drückte er mir ein Zugticket für die Reise nach Frankreich in die Hand, ein Platz in der dritten Klasse im Flèche d’Or, der mich nach Paris bringen würde.
Sir Andrew war Privatmann, so viel war mir klar. Neben dem sichtbaren Äußeren – dem gleichen Anzug aus dicker, schwarzer Wolle, den er schon bei unserem ersten Gespräch getragen hatte; den Zigaretten der Sorte Sweet Caporal, die er rauchte und deren Asche er um sich verstreute; seine wenig markanten Gesichtszüge, die in der Mitte eines großflächigen Gesichts zusammengedrängt waren; der Unmenge stumpfen, schwarzen Haars – wußte ich über ihn nur, daß er wohlhabend war, sich für die Rechte der Arbeiter stark machte und sein Geld in eine Nachrichtenagentur stecken wollte, die eine ganz andere politische Ausrichtung hatte als Reuters.
Welche Chuzpe, sagte ich mir im stillen, daß er sich zutraut, gegen solch renommierte Konkurrenz anzutreten.




Paris



Anderthalb Jahre nach dem Ende des Krieges und der deutschen Besatzung wirkte Paris verhalten, sah verletzt und verloren aus. Wo ich auch hinkam, überall nahm ich die Spuren des Wolfes wahr, der die Stadt zu verschlingen versucht hatte. Doch Paris hatte sich als unverdaulich herausgestellt, wie immer seit seinen Ursprüngen als Gallierlager auf einer Seineinsel, der Île de la Cité.
Ich stand auf der Avenue des Champs-Élysées, auf der die Nazis in schwarzen Stiefeln entlangmarschiert waren, einige, so hatte ich gehört, voller Ehrfurcht und kulturellem Respekt, andere triumphierend, wieder andere verblüfft, daß ihnen die Stadt des Lichts tatsächlich in die Hände gefallen war. Doch im Jahr 1946 gab es nur wenig Helligkeit, höchstens bei Sonnenuntergang, wenn die letzten Sonnenstrahlen das Dach von Sacre Cœur, die Strebepfeiler von Notre-Dame, die Spitze des Eiffelturms trafen; höchstens in den leuchtenden Schals der Französinnen, die rasch und unbekümmert ihren täglichen Besorgungen nachgingen, zum Bäcker, zum Fleischer, zum Lebensmittelladen, auf die Gemüsemärkte, die in jenem Jahr wieder begonnen hatten, ihre Waren feilzubieten. Vielleicht hofften die Frauen, zwischen den Marktständen ihr altes Leben wiederzufinden. Doch obwohl es keine Bombenschäden gab wie in London, war das alte Pariser Leben verschwunden.
Als ich Jahrzehnte später als Touristin zurückkehrte, quollen die Treppen und Flure des Louvre von ausländischen Besuchern über. 1946 aber war ich fast allein im Museum, abgesehen von einem älteren, angetrunkenen Aufseher, dessen Blick immer wieder in meine Richtung schweifte und dessen Mißtrauen sich in heruntergezogenen Mundwinkeln und hochgezogenen Augenbrauen ausdrückte, als könnte ich versuchen, die Mona Lisa zu stehlen, die damals im Erdgeschoß hing, oder die Geflügelte Nike von Samothrake, die am oberen Absatz einer langen weißen Marmortreppe stand.
Ich fand eine Pension an der Rue de Longchamp und mietete ein Zimmer. Es war freudlos, schäbig und kaum geheizt.
Abends spielte ich manchmal mit anderen Pensionsgästen Bridge. Ich hatte immer die gleiche Partnerin, die offensichtlich fest entschlossen war, mich ihr gegenüber zu plazieren, und mich in ironischem Tonfall bat, sie mit Madame anzureden. Ich konnte mir nicht erklären, was die Ironie sollte, es sei denn, sie hielt mich für eine gefühllose Amerikanerin, oder Ironie war schlicht ihre Haltung dem Leben gegenüber. Dann sah ich eines Abends, als sie die Karten austeilte, die verblichene Tätowierung innen an ihrem Handgelenk. Es war das erste, aber nicht das letzte Mal, daß ich eine solche Markierung erblickte. Sie sei Mitte dreißig, sagte sie, doch sie sah mindestens zehn Jahre älter aus.
Sie aß ihre Mahlzeiten nicht von den Tellern der Pension, sondern füllte sie in ein Eßgeschirr, das sie im Konzentrationslager Dachau erhalten hatte, wo sie dreizehn Monate gefangen gewesen war, und schlang das Essen hastig mit dem Löffel hinunter, als erwarte sie jeden Moment, daß man es ihr wegreißen könne. Sie war die einzige unter den Pensionsgästen, die einen Bindfaden um ihre angebrochene Weinflasche band, weil sie es wissen wollte, wie sie mir sagte, wenn einer der anderen daraus trank. Nur das: es wissen.
Da ich ein Jahr in einem Internat in Montreal verbracht hatte, entsann ich mich der schönen französischen Bezeichnungen der Spielkarten: carreau, pique, cœur, trèfle. Aber ich spielte launisch, konnte mich nicht auf die Karten konzentrieren, war unruhig, der Stadt, meiner Spielpartnerin, all der Menschen wegen, die ich kennengelernt hatte und noch kennenlernen sollte. Wir gewannen selten.
Darüber schien sie in größere Trauer zu verfallen, als ein bloßes Kartenspiel gerechtfertigt hätte. Wenn ich ihr eine gute Nacht wünschte, reagierte sie kaum, saß zusammengesunken und mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl.
Hatte ich ein paar Francs, trug ich sie ins Café an der Place de Longchamp, einen Häuserblock von meiner Pension entfernt, wo ich ein Glas Beaujolais und einen Teller grüne Bohnen in Vinaigrette für umgerechnet fünfzehn Cent bestellte. Zur Mittagszeit sah ich durch die großen, sauberen Fenster Menschen über die Straßen und Bürgersteige schlendern, lange, schmale Baguettes unterm Arm. Ein Ende des Brotes fehlte immer, war von den Käufern gleich abgebissen und aufgegessen worden, weil sie dem frischen Duft und Geschmack nicht widerstehen konnten. Vielleicht war es auch nur eine Pariser Angewohnheit.

Alle paar Tage schickte ich mit der Post eine Geschichte an die Londoner Agentur. Deren Budget reichte nicht für Telefonate, hatte Sir Andrew mir mitgeteilt. Spesen würden mir nur in Notfällen erstattet, die er nicht näher spezifizierte. Der Inhalt meiner Geschichten jedenfalls war eher pittoresk als berichtenswert.
Als ich den Arbeitsattaché der amerikanischen Botschaft, eine meiner Quellen für Hintergrundnachrichten, das erste Mal besuchte, blendete mich die Helligkeit der Sonnenstrahlen, die durch die Fenster hinter seinem Schreibtisch fielen. Das Gegenlicht ließ alles davor, auch den Attaché selbst, im Schatten versinken. Erst als er in den hinteren Teil des Büros eilte, konnte ich ihn sehen. Er war groß, schlaksig und nicht mehr ganz jung, schätzte ich. Aus den Tiefen eines Aktenschrankes zog er eine Schachtel Zigaretten hervor, die er mit zum Schreibtisch brachte. Er reichte mir die Schachtel und sagte gleichzeitig: «Guten Morgen».
Zigaretten waren im Jahr 1946 so wertvoll wie Geld. Man konnte ein paar davon rauchen und den Rest auf dem blühenden Schwarzmarkt umsetzen.
Von der langweiligen Unterhaltung erinnere ich mich nur noch an seine Einladung, ihn und ein paar Freunde am nächsten Wochenende auf einen Ausflug nach Südfrankreich zu begleiten.
Nein danke, lautete meine Antwort, obwohl der Klang der Ortsnamen und Landschaften, die er besuchen wollte, mich lockte: das Rhônetal, Saint-Emilion, Saint-Rémy, Arles, die Camargue. Ein paar Tage später traf und interviewte ich einen korsischen Politiker, dessen Taten in der Résistance in einem Comicstrip gefeiert wurden, der an allen Kiosken verkauft wurde. Er hieß Jean-Claude, war groß und dünn, hatte dunkle Haare, eine düstere Miene und war Anfang dreißig.
Wir verliebten uns. In den letzten Kriegsmonaten war seine Frau, im siebten Monat schwanger, von der Gestapo festgenommen worden. Um seinen Aufenthaltsort zu erfahren, verprügelte man sie am ganzen Leib mit Gummiknüppeln. Sie wurde schließlich wieder entlassen, obwohl sie nichts verraten hatte. Das Baby, ein Junge, wurde ohne bleibenden Schaden geboren.
Im Schatten ihrer Treue und ihres ungeheuren Heldenmutes hatten wir einander nicht viel zu sagen. Es gab keine Zukunft, nur Vergangenheit. Wir erzählten einander unsere Lebensgeschichten, während wir mit der Metro kreuz und quer unter Paris herumfuhren. Manchmal rauchte er die englischen Zigaretten, die er dem starken französischen Tabak vorzog. Wir trafen uns zu eigenwilligen Zeiten in kleinen, dunklen Bistros, wo wir sauren Rotwein tranken. Wir liebten uns hastig und heftig in dunklen Hinterhöfen, doch die Tapferkeit seiner Frau ließ sich nie ganz aus unseren Gedanken verbannen. Einmal sah uns jemand, als wir uns an einer Wand umschlangen. Aus seinem Fenster im dritten Stock rief ein stämmiger älterer Mann: «Honteux!» Ich weinte vor Scham. Jean-Claude versuchte, mich zu trösten. Es war alles so hoffnungslos.
Er mußte für eine Woche nach Korsika zurück. An dem Abend, an dem er mir von der Fahrt erzählte und meine Hand packte, schienen unsere Körper eine Sekunde eher als wir selbst zu wissen, daß wir einander nie wiedersehen würden. Wir zogen unsere Hände zurück. In dem gegenseitigen Einvernehmen, das unsere Beziehung von Anfang an gekennzeichnet hatte, trennten wir uns vor dem Café, in dem wir uns kennengelernt hatten, und als wir im Licht der Straßenlampen auseinandergingen, sahen wir uns beide im gleichen Augenblick um. Sein Gesicht lag im Schatten, wie meines sicherlich auch, wie unsere Gesichter in der Erinnerung bleiben würden. Und neben der bitteren Reue, die ich beinahe schmecken konnte, spürte ich unerwartete Erleichterung, wie oft nach intensiven Gefühlen – ein kleiner Tod, eine Erinnerung daran, daß man letztlich allein ist.

Eines Abends holte mich ein Mann mit dem Auto in der Pension ab, den ich gemeinsam mit seiner Frau für die Agentur interviewt hatte, um mich zum Abendessen in ihrer Wohnung im Marais zu fahren. Der Verkehr war spärlich. Beim Fahren erzählte er mir, die Schaflederjacke, die er trage, habe ihn drei Jahre lang im Konzentrationslager gewärmt. Sie war an beiden Ellbogen durchgescheuert und wirkte auf mich wie der braune Kadaver eines Tieres, das vergeblich um sein Leben gekämpft hatte.
Er war weder vergast worden, noch mußte er sich zu Tode arbeiten. Er war Arzt und daher der Lagerleitung von Nutzen. Als er das Wort «Lagerleitung» aussprach, glaubte ich, im Licht der Armaturen einen Augenblick sein Lagergesicht zu sehen. Dann setzte er seine freundliche Miene wieder auf.
Die große, gutbürgerliche Wohnung ging auf einen schattigen Innenhof hinaus. Das Abendessen bestand aus zahlreichen Gängen, vielleicht um die winzigen Portionen auszugleichen. Das Ende jedoch war unerwartet üppig: ein großer Laib Roquefort, von dem die Gastgeberin dünne Scheiben abschnitt. Seine blau geäderte Schnittfläche erinnerte an Stadtpläne.
Irgendwann kam das Gespräch auf les mutilés – «die Verstümmelten». Erstaunt erfuhr ich, daß dieses Wort im Französischen Kriegsversehrte bezeichnete. «Verstümmelt» klingt viel stärker nach bösartigem Vorsatz, nach angewandter Brutalität und Folter. Obwohl der Krieg schon vor einem Jahr zu Ende gegangen war, brachten die Züge immer noch Verwundete nach Paris zurück. Nach jenem Abend hielt ich Ausschau nach Soldaten mit Krücken, Schienen oder Verbänden um den Kopf wie einen Turban. Einige Tage lang wollte die englische Bedeutung des Wortes der französischen nicht weichen.
Nicht lange nach dem Abendessen im Marais mußte ich ein Taxi irgendwohin nehmen. Als der Fahrer merkte, daß ich Amerikanerin war, erzählte er mir mit lebhafter Stimme zwei Geschichten. Grosses enfants nannte er die amerikanischen Soldaten, die kurz nach dem Krieg in Frankreich stationiert waren, bevor er schilderte, wie sie aus ihren Jeeps Handgranaten auf Scheunen und Bauernhäuser schleuderten, während sie ziellos durch das französische Hinterland fuhren, ohne einen Gedanken an die darin Lebenden zu verschwenden. Vielleicht spürte er meinen Unglauben, denn er milderte seine Erzählung durch den Zusatz, daß die Soldaten die Bauernhöfe wahrscheinlich für verlassen hielten.
Die zweite Geschichte drehte sich um einen amerikanischen Bergsteiger, der in den Alpen in Bergnot geriet. Die Armee der Vereinigten Staaten schickte einen ganzen Zug voller GIs zum Fuß des Berges, inklusive Speisewagen und medizinischem Stab. Inzwischen war ein einzelner Schweizer Bergsteiger hinaufgestiegen, hatte den Amerikaner gerettet und in Sicherheit gebracht.


Anfang November wurden einige Journalisten, darunter auch ich, für eine Zugfahrt an die französische Nordwestküste ausgewählt. Wir sollten eine Nacht auf dem Mont-Saint-Michel verbringen, dann nach Süden, nach Saint-Malo und Dinan, weiterreisen. Die französische Regierung übernahm sämtliche Kosten.
Wir waren ungefähr ein Dutzend, die in den einzigen Waggon des Zuges stiegen. Auf der hinteren Plattform stapelten sich die Champagnerkisten und klapperten, als wir aus dem Bahnhof fuhren. An Bord waren drei Russen, von denen zwei einen dritten bewachten, den Sohn des Marschalls Schukow, der die Deutschen in Stalingrad besiegt und 1944 die Belagerung von Leningrad durchbrochen hatte. Der Sohn war groß und unscheinbar. Er hatte eine khakifarbene Haut, und wenn sich unsere Blicke trafen, grinste er jedesmal breit und winkte, selbst wenn ich ganz in der Nähe saß. Es sah seltsam aus, wie sich die Finger seiner großen Hand krümmten, sein Uniformärmel jedoch steif und unbeweglich blieb, als wäre er aus Beton.
Ein paar Amerikaner waren ebenfalls an Bord, darunter Nick, ein Korrespondent von United Press, mit dem ich mich angefreundet hatte, außerdem ein Junge von etwa neunzehn Jahren, dessen Hose, wie ich bemerkte, von einer großen Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde. Seine Jacke war für die Witterung viel zu dünn. Er strafte uns alle mit mürrischer Mißachtung; ich hatte den Eindruck, er trug diese Miene unablässig zur Schau, außer im Schlaf; sie wirkte immer aufgesetzt, immer provokant, obwohl er zu schwächlich schien, um irgend jemanden zu provozieren.
Nick verriet mir, der Junge sei Mitglied einer faschistischen Jugendorganisation in Ungarn gewesen. Wie er sich von dort nach Paris und zur Friedenskonferenz durchgeschlagen hatte und schließlich in diesem Zug gelandet war, konnte Nick mir nicht erklären.
Die erste Nacht verbrachten wir in La Mère Poularde, einem Gasthof mit Restaurant an der Hauptstraße von Mont-Saint-Michel. Spezialität des Restaurants waren scheinbar unzählige Varianten von Pfannkuchen, die über offenem Feuer in einem langen Steintrog gebacken wurden. Die Küche war ebenso groß wie die Gaststube, sah jedoch viel mehr nach sechzehntem Jahrhundert aus. Verstärkt wurde dieser Eindruck durch das lange Kleid und das Kopftuch der Köchin, beides aus Musselin, und die mächtige Holztür hinter ihr mit ihren schweren, prachtvollen Eisenbeschlägen. In der Gaststube standen mehrere Tische, auf jedem eine Kerze in einem Glas; hinter einer gläsernen Wand waren zwei dicke, lebende, belaubte Bäume zu sehen.
Nick saß mir gegenüber und erzählte von einem Mann, der zum Flughafen von New Jersey gekommen war, sich eine Startbahn ausgesucht hatte und mit wedelnden Armen darauf entlanggelaufen war. Er wollte zur Friedenskonferenz nach Paris fliegen, wo er den Delegierten einige strenge Worte zu sagen beabsichtigte. Alle des Englischen Mächtigen lachten, abgesehen von dem jungen Faschisten und von Schukows Sohn, die beide stetig weiteraßen, ohne aufzusehen.
Meine Gedanken schweiften zu der Straße, die sich draußen wie ein Nautilusgehäuse hinauf zur Abtei aus dem achten Jahrhundert wand, die wir am Tag besichtigt hatten. Ich war an einer Oubliette vorbeigekommen, einem Verlies im Erdboden. Unkraut wuchs durch das Eisengitter. Die Gefangenen hatten darin kauern müssen; die Vorstellung war entsetzlich, und wenn ich an weiches menschliches Fleisch dachte, das jahrelang in ein so enges Loch gestopft wurde, überfiel mich einen Augenblick lang Klaustrophobie.
Der Eingang zu der festungsartigen Abtei war in Dunkel gehüllt gewesen. Ich hatte am großen Tor gestanden und die Besucher beobachtet, die sich mit vorsichtigen Schritten hineinwagten, so wie ich es auch bei den Einheimischen gesehen hatte. Die Franzosen, die in Mont-Saint-Michel lebten, sammelten Seetang im Watt und hatten über Generationen hinweg gelernt, den gefährlichen Treibsandstellen auszuweichen, für die dieser Küstenabschnitt berüchtigt war.
Nach dem Abendessen machte ich mich wieder auf den Weg hinauf zur Abtei. Als ich an der massiven, von einem Kirchturm gekrönten Festung ankam, merkte ich, daß der ungarische Junge ein paar Schritte hinter mir ging. Ich drehte mich zu ihm um. Er stand unbewegt, mit gesenktem Kopf, die Hände in den Hosentaschen. Ich ging bis zum blanken Felsen, und er folgte mir, hielt immer den gleichen Abstand. Ich sah, wie sein zerrissener Hemdkragen gegen seine Wange wehte. Er fing an, in seinem holprigen Französisch zu reden, nicht mit mir, sondern in meine Richtung. Aus dem, was der Wind von seinen Worten übrigließ, konnte ich entnehmen, daß er über sein kurzes bisheriges Leben sprach, und die Erregung in seiner Stimme wurde noch verstärkt, so nahm ich an, durch den Wind und unsere große Höhe, durch das Sternenlicht, das weit unten auf der Meeresoberfläche glitzerte.

Er sprach nicht über Juden, Zigeuner oder Homosexuelle, nur von den Hinrichtungen, die er miterlebt hatte, als seien sie seine romantischen Erlebnisse; aber jetzt war das alles vorbei, und er konnte nirgendwo hin, nirgendwo sein. Es war ihm egal, was mit ihm geschah. Wegen seines verhungerten Aussehens und wegen seiner Jugend tat er mir leid. Aber ich haßte ihn auch. Als er schwieg, ging ich weg, die lange, gewundene Straße hinunter, zurück zum Gasthaus.

Als wir in die kleinen Busse stiegen, die uns zum Festland zurückbringen sollten, wo unser Zug auf uns wartete, herrschte Ebbe.
In Saint-Malo gab der Bürgermeister für uns einen Nachmittagsempfang in einer kleinen Villa auf einem Hügel am Meer. Am Strand erhob sich eine Blockhütte der Deutschen, und ich stand ein paar Minuten darin und starrte die Wand an. Sie war mit deutschen und französischen Kritzeleien bedeckt. Eine leere blaue Packung Gauloises lag zerknüllt auf dem Zementboden, zwischen dem Treibgut, das die Flut zurückgelassen hatte.
Vom Seewind und von fremden Erinnerungen, die sich vermutlich aus Kriegsfilmen speisten, bis auf die Knochen durchgefroren, kehrte ich zur Villa zurück, wo ein Mann im Schatten der vom salzigen Wind schwer gezeichneten Hecke auf mich wartete.
«Da ist jemand, der gern mit Ihnen reden würde», sagte er und wedelte in Richtung des gepflegten Grundstücks hinter sich. «Er möchte Ihnen ein paar Fragen über Ihr Land stellen».
Ich ging in den herbstlichen Garten. Ein kleiner Mann, dessen eines Auge unstet wanderte, lehnte sich an ein Vogelbad. Er trug eine Brille. Im Vogelbad schwammen Bruchstücke schmutzigen Eises. Ich bemerkte, daß er sich mit der nackten linken Hand an dessen Rand klammerte. Während unserer kurzen Unterhaltung gewann ich den Eindruck, daß er immer schon so alt ausgesehen hatte wie jetzt.
Endlich fiel ihm auf, daß ich zitterte, und er führte mich ins Wohnzimmer der Villa. Ich hörte, wie jemand seinen Namen murmelte: Jean-Paul Sartre. Ich erinnerte mich vage, schon von ihm gehört zu haben, und verfluchte meine Dummheit, als ich daran dachte, wie wissend ich über die Vereinigten Staaten gesprochen hatte – vor allem über Kalifornien, über das er viele Fragen gestellt hatte –, obwohl ich doch so wenig Ahnung hatte.
Nick rollte mit den Augen, als ich ihm berichtete, wie ich Sartre Vorträge gehalten hatte. «In manchen Kreisen eine ganz große Nummer», kommentierte er.
Marschall Schukows Sohn – ich habe seinen Vornamen vergessen – marschierte in militärischem Schritt quer durch den Raum auf mich zu, und seine Leibwächter, die wie Hydranten aussahen, versuchten, ihm auf ihren kurzen, stämmigen Beinen zu folgen. Schukow verbeugte sich zu oft und lud mich ein, ihn in Moskau zu besuchen, wo er damals lebte. Ich lächelte und lehnte umständlich ab, was er, glaube ich, als Zustimmung mißverstand. Dann verbeugte ich mich, er erwiderte die Verbeugung, und das Ganze zog sich kompliziert in die Länge, bis ich mich schließlich losreißen konnte.

Ich kehrte nach Paris zurück, wo meine Arbeit, so unbedeutend sie auch gewesen sein mochte, getan war.
Ich verabschiedete mich von meiner Freundin Lucienne. Sie stand auf dem Bürgersteig eines großen Boulevards, die Baskenmütze von unserer Umarmung vor einer Sekunde verrutscht. Ich fuhr wieder nach London, um von dort nach Polen gesandt zu werden. An meinem letzten Abend in Paris ging ich am linken Seineufer spazieren. Die Straßen waren beinahe menschenleer, als ich mich dem Café Les Deux Magots näherte.
Plötzlich kam aus den Schatten eine Gestalt auf mich zu. Das schwache Licht der Straßenlampe ließ ihr Haar wie einen Heiligenschein erstrahlen. In einer Hand hielt sie ein Glas Weißwein.
Es war Maggie, die ich zuletzt in New York City gesehen hatte, in der Wohnung, in der sie als Untermieterin lebte. Sie hatte mir die Namen der beiden Paare gegeben, bei denen ich in London gewohnt hatte. Damals hatte sie ein Cocktailglas mit einem Rest Martini darin in der Hand gehalten. Ich hatte sie einen Tag vor ihrer Heimkehr nach London besucht. Um sie herum lagen offene Kartons mit Kleidern, Handtaschen und Schuhen. Auf ihren ansprechenden Zügen spielte ein triumphierendes Lächeln, in das sich ein wenig Reue mischte, als sie mir erzählte, daß sie die Sachen im Zimmer alle auf Kredit gekauft hatte – sie deutete auf die gesamte Beute um uns herum – und jetzt alles mit nach Hause nahm und, ja genau, vor der Rechnung davonlief, die am Ende des Monats kommen würde. Sie lachte, prostete in die Luft und trank den Rest Martini aus.
Damals war die Welt in so vieler Hinsicht – in wichtiger oder unbedeutender – eine andere. Zum Beispiel konnte man seinen Rechnungen leicht entkommen, indem man einfach das Land verließ, in welchem man Schulden gemacht hatte. An jenem Tag war sie so fröhlich und einnehmend gewesen, ihr Gesicht von blonden Locken umrahmt, das Glas in der Hand, ihr Diebesgut auf Möbeln und Tischen im ganzen Zimmer ausgebreitet. Irgendwie hatte sie es geschafft, gleichzeitig einen gepflegten und verlotterten Eindruck zu machen.
Für mich war Stehlen jedoch schockierend, und das mag mein Gesicht verraten haben.
«Denk keine Sekunde mehr darüber nach», sagte sie. «Tu einfach so, als hätte ich bar bezahlt.» Aber ich konnte nicht einfach nicht daran denken.
Jetzt kam sie aus dem Deux Magots auf mich zu und sah aus wie ein befleckter Engel. Sie sagte, sie habe mich aus einem Fenster des Cafés erspäht. Wieso ich in Paris war, fragte sie nicht.
Kennengelernt hatte ich sie in New York City als Teil einer Gruppe kommunistischer Sympathisanten oder Fellow Travelers, wie sie seinerzeit genannt wurden. Das Gerücht kursierte, sie arbeite für den britischen Geheimdienst. Es muß mir damals als der Gipfel der Weltläufigkeit erschienen sein, eine schöne Diebin, eine angebliche britische Agentin, nachts auf der Straße in Paris zu treffen, mit einem Glas Wein in der Hand.
Ich schluckte die Erinnerung an das, was sie getan hatte und womöglich immer noch tat, hinunter, und als sie mir das Weinglas reichte, nahm ich es und trank es aus.




Wieder in London



Ende November kehrte ich nach London zurück. Die Straßen der Stadt waren feucht und sahen bei Tageslicht trostlos und schmuddelig aus. Doch nachts glitzerten die Fenster der Wohnungen wie die Lichter eines Schiffs auf dunklem Wasser und erweckten den Eindruck flüssiger Bewegung. Nach Jahren der Verdunkelung, die ich nur vom Hörensagen kannte, wirkten die Lichter wie Festbeleuchtung.
Selbst die Straßenlampen feierten mit und glitzerten auf der Straße wie Spiegelbilder in einem Teich. Im häufigen spätherbstlichen Nebel schien alles einen halben Meter über dem Erdboden zu schweben – Kirchen, Häuser, Menschen.
Mein Arbeitgeber und ich trafen uns zum Mittagessen im Cheshire Cheese.
«Es heißt, Samuel Johnson habe hier oft diniert», flüsterte Sir Andrew mir zu. Ich mußte mich über den Tisch beugen, um seine Worte zu verstehen.
Er wollte mich per Flugzeug nach Prag schicken, aber von dort würde ich mit der Bahn nach Warschau, meinem eigentlichen Ziel, weiterreisen müssen. In Prag sollte ich einige Stunden mit einem tschechischen Journalisten verbringen, den er ein-, zweimal in London getroffen hatte.
«Er ist mit einer Engländerin verheiratet, deren Name mir entfallen ist. Na ja, Sie müssen ja auch nur ein paar Stunden mit ihm verbringen … da müssen Sie ihren Namen nicht wissen.» Er starrte nachdenklich auf seinen Teller und fuhr dann zögernd fort, als würde er mir die Informationen nur ungern geben: «Seine erste Frau wurde von den Nazis umgebracht. Sie waren natürlich beide extrem politisch, allerdings habe ich von einem Burschen bei Reuters gehört, daß Jan sich seit dem Krieg und seinen, ähm, Verlusten ungeheuer verändert hat.» Er reichte mir eine Karte. «Ich habe seinen Nachnamen in Lautschrift notiert, damit Sie ihn aussprechen können, falls er nicht am Flughafen auftaucht. In dem Fall könnten Sie sich vielleicht bis zu seiner Wohnung durchschlagen.»
Ich bemerkte seine schmutzigen Hemdmanschetten und die Schuppen, die auf die Schultern seines dunklen Anzugs gerieselt waren. Ich hatte den Ploughman’s Lunch bestellt, wie die kalte Platte im Cheshire Cheese genannt wurde, und meine Portion nicht aufessen können.
«Dann reisen Sie weiter nach Warschau, mit dem Zug, der gegen Mitternacht aus Prag abfährt», fuhr er fort. «Zuerst haben die Nazis Warschau besetzt, dann die Russen. Jetzt halten die Polen ihre ersten Wahlen ab. Nun ja, Sie werden nicht direkt darüber berichten, aber schicken Sie mir ein paar Geschichten drum herum, verschiedene Aspekte des Lebens in den Trümmern. Ich glaube, in den Vereinigten Staaten nennt man so was Human-Interest-Stories – ein bißchen Lokalkolorit.
Sie können Ihre Geschichten aus Warschau mit dem Material von Desmond Birch mitschicken, der für ein britisches Landwirtschaftsmagazin schreibt, oder mit Mary Burkes Texten, die berichtet für die Irish Times. Sie können mir die Texte aber auch direkt schicken – ein Interview mit einem Architekten zum Beispiel, der die Stadt wiederaufbauen will, Sachen für Leute, die nicht so sehr Nachrichten, sondern lieber Geschichten aus dem Leben lesen wollen. Birch und Burke wohnen im Polonia-Hotel, bloß ein paar Meter von ihrer Unterkunft entfernt. Du meine Güte!» rief er plötzlich aus, ohne jedoch den Tonfall zu ändern, «Warschau wurde vollständig zerstört. Es gibt überhaupt nur noch drei Hotels. Ein viertes wird gerade gebaut, in dem die Abgeordneten oder Mitglieder des neuen polnischen Parlaments sitzen sollen, die vor der Wahl im Dezember dort eintreffen werden. Ich denke, wenn Sie Ihre erste Nacht in der Stadt verbringen, wird es schon ausreichend fertiggestellt sein.» Die letzten Worte untermalte er mit einem feinen Lächeln, woraus ich entnahm, daß er für meine erste Nacht in Warschau mehr Geld auszugeben bereit war als gewöhnlich.

«Danach ziehen Sie ins Centralny, ein kleines Hotel, aber mitten im Zentrum. Ich denke, Sie werden keine Probleme bekommen – abgesehen von der Kälte natürlich.»
«Kälter als in Paris kann es kaum werden», sagte ich.
«O doch, kann es, und wird es auch. Vergessen Sie nicht, das ist Osteuropa.»
«In Paris wollte ich manchmal nicht aus der Metro aussteigen, weil sie der wärmste Ort war, den ich kannte. In den Zügen lernte ich ein paar Leute kennen, die ganz meiner Meinung waren.»
Er schien mich gar nicht gehört zu haben. «Wie gesagt, schreckliche Zustände in Polen. Ich muß Sie warnen: Auch wenn in England manche Lebensmittel rationiert sind, im Vergleich zu Warschau ist das hier ein tropisches Paradies. Ich würde mir die Reise an Ihrer Stelle noch mal überlegen. Sie müssen nicht hin. Ich kann Ihnen auch Aufträge in London geben: Interviews mit streikenden Bergarbeitern, mit dem einen oder anderen Verleger, Victor, für den Sie ja gearbeitet haben und den ich gut kenne, oder Dennis Cohen, auch ein Bekannter von mir, solche Themen.»
Einen Moment wirkte er verstimmt, als gefiele ihm die Vorstellung nicht, daß ich andere Verleger interviewen könnte. Er seufzte und sah mir in die Augen. «Wünschen Sie Kaffee?» fragte er. «Er wird allerdings furchtbar schmecken. Ich glaube, er wird zum Teil aus Zichorien gemacht.»
«Nein, vielen Dank. Ich hatte von allem genug.»
«Sie haben Ihren Käse nicht aufgegessen», sagte er. «Ich bin satt, Sir Andrew.»
«Man darf nichts verschwenden», sagte er, sammelte mit seinen langen, knochigen Fingern die übriggebliebenen Käsestücke von meinem Teller und schluckte sie in zwei Happen herunter, wobei sein vorstehender Adamsapfel hüpfte.
Für einen Lord sah er nicht sehr wohlgenährt aus.

Ich nahm die U-Bahn nach Wandsworth. Es war Wochenende, daher nahm ich an, daß Nan und Ted zu Hause sein würden. Als ich ankam, kniete Ted auf dem Fußboden des Hausflurs und verlegte die letzten Gleisabschnitte einer Modelleisenbahn. Er winkte mir zu. «Paß auf, wo du hintrittst!» warnte er. Im selben Augenblick kam Nan aus der Wohnung, eine Dampflokomotive in der Hand, die sie auf die Schienen setzte. Frances und Martin, dessen Geburtstagsgeschenk die Eisenbahn war, kamen mit strahlenden Gesichtern an die Tür, für einen Augenblick glücklich. Sie zitterten in der kalten Luft.
Ted hatte die imposante Lok in einem Londoner Trödelladen gefunden und wochenlang daran gearbeitet, um sie zu altem Glanz zu erwecken. Sie glitzerte im blassen Licht des Nachmittags, geölt und kraftvoll, obwohl sie doch so klein war. Jetzt stieß sie eine Dampfwolke und einen triumphierenden Pfiff aus. Wir alle jubelten und applaudierten, als sie mit rotierenden Seitenrädern die Schienen entlangtuckerte.
Ich verabschiedete mich von ihnen. Ihre Mienen waren – ebenso wie meine, nahm ich an – von der Freude gemildert, von albernem, freundlichem Lächeln; wir sahen immer noch die Dampflokomotive vor uns, die ihren Weg machte, ein paar Augenblicke ohne die Spannungen, die sonst die Räder des Lebens rotieren lassen.

Ich machte mich auf nach Chelsea, um Benn und Cummings zu besuchen, aber sie waren nicht zu Hause; er war wieder nach Irland gereist, und sie war bei einer Vormittagsvorstellung in einem Theater im West End. Nur das Dienstmädchen, das mir den getrockneten Hering serviert hatte, stand in der Tür.
Dann klingelte ich an der Tür der Wohnung in St. Johns Wood. Niemand öffnete.
Ich sah nach beiden Seiten den Bürgersteig entlang. Zum ersten Mal, seit ich in Europa war, hatte ich Zeit zur freien Verfügung. Ich hatte nichts zu tun. Entschlossenen Schrittes ging ich in eine Richtung, doch schnell fiel mir auf, daß ich kein Ziel hatte. Reglos stand ich im ersterbenden Licht eines winterlichen Nachmittags im nördlichen Europa und spürte das ungewohnte Gewicht des gegenwärtigen Augenblicks, bevor die Zeit mich weiterzog. Schließlich fand ich mich vor dem Eingang eines der bekanntesten Varietés in London wieder. Nachdem ich eine Weile einem Straßenmusiker gelauscht hatte, der ein lautes Trompetenstück spielte, kaufte ich eine Eintrittskarte.
Ich erinnere mich an eine blonde Sängerin mittleren Alters mit kräftiger, eher unmelodiöser Stimme. Doch am lebendigsten ist meine Erinnerung an Bud Flanagan. Er gehörte, glaube ich, zu der Komikertruppe The Crazy Gang.
Die verschiedenen Kulissen wurden wie Vorhänge bis zur hintersten zurückgezogen. Eine kleine, rundliche Gestalt mit eigenartigem Hut schritt langsam zum vorderen Bühnenrand, an den Rändern der verschiedenen Kulissen vorbei, und wurde bei jedem Schritt größer, bis das Publikum ihn erkannte und sich vor Lachen ausschüttete.
Bud rauchte eine Zigarre, deren Qualmwolke hinter ihm herwehte. Einen langen Augenblick stand er an der Rampe und blickte finster in den Saal. Dann nahm er die Zigarre aus dem Mund. «Worüber lacht ihr denn alle, zum Teufel?» fragte er.

Nach dem Varieté ging ich zum Red Lion Square, ich weiß nicht mehr, warum. Dichter Nebel lag auf dem Platz, und die roten Lichter eines Pubs hingen wie eine Girlande darin. Musik aus einem Radio trieb vorüber. Ich war am Mittelpunkt der Welt. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Dann fragte ich mich, ob irgendeinem Menschen der Ort, an dem er sich befand, wohl nicht als der Mittelpunkt erscheinen mochte.
Am nächsten Nachmittag nahm ich das Flugzeug nach Prag.




Lächeln



An einem dämmrigen Nachmittag Anfang Dezember des Jahres 1946 traf ich mit einem kleinen Passagierflugzeug, das nach Warschau weiterflog, am Flughafen von Prag ein. Es beförderte vor allem richtige Journalisten, die für große Agenturen oder Zeitungen arbeiteten, während ich als Aushilfskorrespondentin nur den Flug bis Prag wert war. Kurz vor Mitternacht würde ich einen Zug besteigen müssen, der mich den Rest des Weges bis in die polnische Hauptstadt bringen sollte.
In dem fast leeren Flughafengebäude entdeckte ich einen kleinen, gepflegt aussehenden Mann mit blondem gekräuselten Haar, der augenscheinlich nach mir suchte. Wir fanden uns; wir schüttelten uns die Hand. Es war Jan. Er betrachtete mich mit ruhigem, gelassenem Blick; auf seinen Lippen spielte ein halbes Lächeln, das die ganzen Stunden, die ich mit ihm und seiner Frau Rose verbrachte, nicht von seinen Zügen wich. Außer beim Teetrinken.
Wir fuhren mit dem Bus in die Stadt. Einmal hatte ich den Eindruck, er habe goldene Augen, doch das war nur ein vorübergehender Effekt im Scheinwerferlicht eines Autos, das uns auf der schmalen Straße entgegenkam. Ich nehme an, seine Augen waren haselnußbraun.
Er erzählte mir, daß er vor kurzem die Engländerin Rose geheiratet habe, die bei einer Hilfsorganisation für Nachkriegsflüchtlinge arbeite. Sie begrüßte uns in ihrer gemeinsamen kleinen Wohnung in einem Gebäude, das unlängst so billig errichtet worden war, daß es immer noch feucht nach frischem Putz roch. Sie hatte Tee gekocht und meinte, wir müßten doch ganz erfroren sein von dem schrecklichen Wind, der in Prag jeden Abend aufkam. Vor den beiden kleinen Fenstern des Wohnzimmers war es jetzt nachtschwarz. Sie hatte einen kleinen Kuchen gekauft und machte uns ein paar unansehnliche Sandwiches. «Das Brot», zuckte sie in geduldiger Hilflosigkeit die Achseln. Eine weitere Unannehmlichkeit, die man im Nachkriegsmitteleuropa ertragen mußte.
Ich hatte den Eindruck, daß sie die ganze Zeit redete, die ich in der Wohnung verbrachte, außer wenn ich eine gewöhnliche Frage einwarf. Es war mir egal, was sie antwortete, ich wollte nur die schreckliche Monotonie ihrer hellen, gnadenlos fröhlichen Stimme unterbrechen, die jedem Thema, das sie anschnitt, das gleiche Gewicht verlieh.
Ich wußte so wenig, und was ich wußte, verstand ich nicht. Mein gieriges Interesse wurde in jenen Tagen von allem und jedem geweckt.
Jan beobachtete mit seinem halben Dauerlächeln jede Bewegung von Rose. Allmählich erkannte ich seine tiefer liegende Verzweiflung. Als wir später in der Straßenbahn zum Bahnhof saßen und er mir vom Schicksal seiner Familie während der Besetzung der Tschechoslowakei durch die Nazis erzählte, gelang es mir nicht, die Bedeutung seiner Geschichte zu erfassen, und wenn doch, dann nur bruchstückhaft und für wenige Sekunden. Wenn ich etwas verstand, hatte ich das Gefühl, Glasscherben in der Hand zu zerdrücken.
Roses Wortlawine geriet erst ins Stocken, als sie das kleine Radio anschaltete, das auf einen englischen Nachrichtensender eingestellt war. Sie setzte sich und hörte zu. Mir fiel auf, daß sie seit meiner Ankunft in der Wohnung ständig in Bewegung gewesen war. Jetzt schob sie ihre Hände unter die Schürze, als sei ihr kalt. Durch den dünnen Stoff sah ich ihre vorstehenden Fingerknöchel. Inzwischen war es Zeit aufzubrechen.
Jan hatte seine Wange an ihre gedrückt, als wir an der Wohnung ankamen, und als wir gingen, tat er das gleiche. Ich wandte mich ab. Dieses langsame Haut-an-Haut-Drücken erschien mir intimer, als es ein leidenschaftlicher Kuß gewesen wäre.
Wir gingen einige Straßen weit durch die düsteren Schatten Prags, auf einem Bürgersteig, der hier und da von kleinen Lichtpfützen unter den wenigen funktionierenden Straßenlampen erhellt wurde, bis wir das Rumpeln einer näher kommenden Straßenbahn hörten. Sie hielt für uns, und wir stiegen die schmalen Stufen hinauf. Drinnen saßen ein paar Frauen stumpf auf den hölzernen Latten, die als Sitze dienten. Manche starrten auf den Boden, andere blickten aus den staubigen Fenstern. Eine Frau mit einem Kopftuch schlief ein, als wir gerade die Karlsbrücke überquerten.
Jan fing mit ruhiger Stimme an, von seinen zehnjährigen Zwillingstöchtern zu erzählen. Womöglich verpaßte ich wegen des Lärms der Straßenbahn ein paar Worte.

Die Zwillinge waren ins Lager Auschwitz gebracht worden, in dem Josef Mengele tätig war. Beide waren bei den Experimenten des KZ-Arztes ums Leben gekommen. Jans Frau war vor Hunger und Verzweiflung in einem Konzentrationslager östlich von Prag gestorben. Er selbst hatte mehrere Jahre in einem anderen Lager zugebracht. Nein, antwortete er auf meine Frage, er war kein Jude, bloß ein Politischer.
Er drückte meinen Arm und nickte in Richtung eines großen Gebäudes auf der anderen Straßenseite. Es war der Bahnhof.
Es kam kein Auto, als wir die breite Straße überquerten. In dem düsteren Bahnhof bekam ich es einen Augenblick lang mit der Angst zu tun und wollte nicht von Jans Seite weichen. Er nahm mich am Arm und führte mich zum wartenden Zug, dessen Lokomotive weiße Dampfwolken ausstieß. Am Fuß der schwarzen Stufen erzählte er mir die zweite Geschichte.
«Einem Professor, den ich kannte», fing er an, «wurde die ganze Familie von den Deutschen umgebracht. Eines Morgens, ich glaube, es war ein paar Tage nach dem Ende der Besatzung, schaute er aus dem Fenster im ersten Stock seines Hauses. Er sah einen deutschen Soldaten die Straße entlangrennen. Er stürzte die Treppe hinunter und zur Tür hinaus. Der Soldat war nur ein, zwei Meter vor ihm, und der Professor warf sich auf ihn und erwischte seine Beine. Der überraschte Soldat stürzte schwer und schlug sich den Kopf an einem Pflasterstein auf. Der Professor schaute hoch und sah ein verlassenes Fleischergeschäft mit eingeschlagenen Schaufenstern und fehlender Tür. Er trug den Deutschen hinein und hängte ihn mit dem Hals an einen Fleischerhaken, an einen sehr großen Haken, der für ein Rind gedacht war.»
Ich starrte ihm ins Gesicht und hielt die Luft an. Plötzlich umarmte er mich und sagte: «Ich hoffe, Sie haben eine problemlose Fahrt nach Warschau.»
Ich sah ihm nach, doch er drehte sich auf dem Weg durch die Bahnhofshalle nicht um. Mit meinem kleinen Koffer stieg ich die Stufen hinauf in den Waggon und dachte an das Lächeln, das nicht von seinen Lippen gewichen war, seit ich ihn am Flughafen getroffen hatte; auch nicht bei den Geschichten, die ich gerade gehört hatte.
Ich hatte gedacht, es sei eine Grimasse des Schmerzes und der bitteren Belustigung, die mehr oder weniger dauerhaft auf seinem Gesicht eingegraben war. Doch als ich mich auf einem der Holzsitze niederließ, ging mir auf, daß es eine Strafe für die Verbrechen war, die an ihm begangen worden waren – daß er immer in der Mitte zwischen wütendem Gelächter und lauter Wehklage gefangen bleiben würde.




Nach dem Schnee



Ich erreichte Warschau nach einer anstrengenden Zugfahrt aus Prag gegen Mitternacht. Auf ihrem Rückzug hatten die Deutschen Polens Schienensystem beinahe völlig zerstört, und der Zug mit den wenigen Passagieren brauchte viermal so lange nach Warschau wie vor dem Krieg.
Stundenlang blieb er auf endlos vereisten Flächen stehen. In den Waggons hielt uns die gletscherkalte Luft bewegungslos auf unseren harten Holzbänken fest, und die Stille wurde nur vom flüsternden Hauch unseres flachen Atems durchbrochen. Manchmal hielten wir in Dörfern, die so klein waren, daß sie die Eintönigkeit der Schneefläche kaum unterbrachen. Bei diesen anscheinend sinnlosen Aufenthalten stellten manche von uns sich auf die vereisten Türstufen, wie es jeder Reisende tun würde, um nach einem Lebenszeichen Ausschau zu halten. Einmal traten drei Frauen aus ihren Hütten, die sich neben den Gleisen duckten, warme Tücher um den Kopf gebunden. Sie liefen mit schweren Schritten auf uns zu und drückten uns Becher mit dampfendem Tee in die gefrorenen Hände.
In manchen Augenblicken glaubte ich, wir würden nie wieder den knirschenden Vorwärtsruck spüren, der seit Prag das Vergehen der Stunden bemaß. Ich stellte mir vor, wir würden einfach allmählich verschwinden, nichts als eine Erinnerung einiger Landbewohner bleiben, die einst unseren Zug gesehen hatten, wie er sich durch die verlassenen Landstriche schleppte.
Doch irgendwann trafen wir tatsächlich im provisorischen Bahnhof von Warschau ein. Dahinter warteten in fast völliger Dunkelheit einige Droschken. Pferde schnaubten und stampften mit den Hufen, die Kutscher sahen mit ihren Wintermänteln und von Schals verhüllten Gesichtern übergroß und formlos aus. In einer dieser kleinen Kutschen fuhr ich in die schweigende Stadt. Hier und dort schien ein Licht aus den Trümmerhaufen, wie das Glimmen abgedeckter Feuerstellen, und erleuchtete die schwarzen Ruinen, die der Schnee noch nicht bedeckt hatte.
Wir fuhren in den ummauerten Hinterhof des Hotels, von dem Sir Andrew gesprochen hatte. Ein Wächter mit Überschuhen aus Stroh und einem Gewehr trat aus dem Schatten eines Säulenvorbaus und wechselte ein paar Worte mit dem Kutscher, während ich mit den Złotys bezahlte, die ich in Prag eingetauscht hatte. Er musterte mich genau, als ich das schmale Foyer betrat. Dort war niemand.
Mit meinem kleinen Koffer in der Hand ging ich einen langen Korridor entlang. Ich roch frischen Putz. Plötzlich hörte ich die ersten Takte einer Chopin-Etüde. Die Musik drang aus einem kleinen Lautsprecher an der Decke über einem riesengroßen Speisesaal. Wie ich von Sir Andrew wußte, war das Hotel in ungeheurem Tempo errichtet worden, um die Minister der bald zu wählenden polnischen Regierung zu beherbergen, der ersten nach Kriegsende. Auch der Speisesaal roch nach Putz und frischer Wandfarbe, und doch hatte er ein Flair verfallener Pracht, wie ich sie in den Salons anderer Grandhotels in europäischen Städten gesehen hatte.
Während ich dort stand, verwirrt vom Glanz der Lichter, und die weißen Säulen anstarrte, welche die hohe Decke trugen, merkte ich, daß ich nicht allein war.
An einer halbrunden Eßtheke in der Mitte des Saals lehnte ein polnischer Offizier, einen schwarzen Stiefel vor den anderen gestellt, als wolle er jeden Moment losgehen. Er hörte, wie ich meinen Koffer abstellte, drehte sich träge zu mir um, nickte und aß dann weiter das hartgekochte Ei, das er in seinen langen, bleichen Fingern hielt. Kein Kellner zeigte sich. Wir blieben allein, der Offizier, die Musik und ich. Ich hatte das Gefühl, mich in jemand anderes Traum zu befinden. Später fand mich ein Hotelangestellter im Halbschlaf an einem der Tische und führte mich in ein Zimmer, wo ich in meinen Kleidern ins Bett fiel. Am nächsten Morgen zog ich in ein billigeres Hotel, das Centralny, wo ich mit den weniger solventen Mitgliedern des Pressekorps bis Mitte Februar 1947 blieb.
Die meisten Leute, die in jenem Winter nach Warschau kamen, waren Journalisten, die über die Wahl berichten sollten. Es gab auch noch andere Ausländer – Mitarbeiter von Hilfsorganisationen, Ökonomen, Architekten, Botschaftsangehörige und die verschiedenen Fachleute, die einer Katastrophe nachfolgen. Die Journalisten vertraten jegliche politische Schattierung und schrieben für jede Art von Publikation, von der Londoner Times bis zu landwirtschaftlichen Vierteljahresheften aus dem amerikanischen Mittelwesten, darunter auch einige Stars wie Dorothy Thompson oder Ralph Ingersoll. Manche waren wie ich freie Korrespondenten, die nur lose mit irgendwelchen Nachrichtenagenturen in Paris, London oder New York verbunden waren. Doch es gab auch einige bemerkenswerte Gestalten, deren Aufenthaltszweck geheimnisvoll blieb und die anscheinend nur sich selbst vertraten.
Da war zum Beispiel der Inder aus Kaschmir, den man des öfteren dabei beobachten konnte, wie er durch die zerstörten Straßen huschte, der Mantel trotz der schrecklichen Kälte offen flatternd, und nach Bridgepartnern für sich und seine Freundin suchte – eine ältere polnische Gräfin, die im Keller einer ausgebombten Konditorei lebte. Oder der sehr junge Engländer, der immer in einen schäbigen schwarzen Ulster gehüllt war und geduldig und ohne Scham auf Einladungen zum Essen wartete. Von ihm hieß es, er sei Spion, morphiumsüchtig und in Wirklichkeit kein Engländer, sondern Mitglied einer faschistischen ungarischen Jugendorganisation, und manche behaupteten, er sei unter seinem Wintermantel splitternackt. Da war der Ire aus Limerick, der in abgetragenen Reitstiefeln durch Schnee und Trümmer stapfte und die Reitpeitsche, die er immer bei sich trug, in den Stulpenhandschuh schlug, den er ebenfalls immer anhatte. Er hatte sich durch die Bemerkung hervorgetan, daß die Ruine des alten Bahnhofs von Warschau die ästhetisch befriedigendste Bombenruine in ganz Europa sei.
Die Kälte war so heftig, daß ich wie viele andere anfing, mehrere Schichten Zeitungspapier unter dem Mantel zu tragen. Es gab kaum öffentliche Verkehrsmittel, nur ein paar Straßenbahnen, an denen Menschen hingen wie Fliegen an einem Zuckerwürfel, dazu zwei oder drei Busse, einige kleine Autos ohne Scheibenwischer und mit ständig beschlagenen Fenstern sowie ein paar Motorräder mit vorn festgebundenen Holzsitzen, von denen man schon nach kürzester Fahrt steif wie ein Stein herunterpurzelte.
Die meisten von uns gingen zu Fuß oder nahmen, wenn wir es uns leisten konnten, eine Droschke. In deren frostigen Tiefen, niedergedrückt von räudigen, übelriechenden Bärenfellen, verfiel man in eine Art Schneetrance, während die Droschke langsam die Straße entlang oder über eine Brücke der Vistula holperte, gezogen von einem Pferd, dessen Kopf körperlos in einer Wolke seines eigenen Atems hing.
Spätnachts war Warschau dunkel, abgesehen von seltenen Kerosinlampen, die aus den Trümmern glommen, wo ein Zimmer oder ein weniger abgeschlossener Raum intakt geblieben war. Der Wind, der durch die Stadt pfiff, kam direkt vom Ladogasee weit im Norden und war oft so heftig, daß ich mich wunderte, wieso er nicht die Badewannen und Feuerleitern abriß, die an den Hüllen zerstörter Häuser hingen.
In Mondnächten schien das Licht durch die Löcher der fensterlosen Ruinen, die das Herz der Stadt wie ein schwarzer Fries umstanden. Wer in Warschau spazierenging, wie ich es oft am späten Abend tat, das Kinn tief im Mantel vergraben, rechts und links von Schnee und Trümmern überragt, der spürte die Kälte, die Verlassenheit, das Schweigen einer Stadt der Toten. Wenn es taute, so sagte man uns, würden die Leichen der Gefallenen des Warschauer Aufstandes zum Vorschein kommen.
Tagsüber waren die Straßen voller Menschen und hallten wider vom Lärm der Lebenden. Frauen verkauften auf roh zusammengezimmerten Tischen riesige Dosen Fruchtsaft vom Hilfswerk der Vereinten Nationen. Männer boten Füllfederhalter an, Rasierklingen, was immer in die Manteltaschen paßte. Aus Lautsprechern im Stadtzentrum klang den ganzen Tag Chopin, die Eiskristalle glitzerten im Sonnenlicht der schneefreien Tage und schienen die Musik zu begleiten und zu untermalen.
Das Centralny war zwei Minuten zu Fuß vom komfortablen, hell erleuchteten Hotel Polonia mit seinem geräumigen Restaurant entfernt, wo man angeblich das beste Schnitzel in Warschau bekam. Wenn man einen wohlgesinnten Bekannten im Polonia hatte, konnte man einmal die Woche dort baden und mußte nicht eines der zwei Zimmermädchen im Centralny bitten, das heiße Wasser eimerweise die schmale Treppe hinaufzutragen – der Fahrstuhl funktionierte nie –, da sich die einzige Badewanne des Hotels in einem Bad im zweiten Stock befand. Im ersten Stock war ein kleines Café, wo man Rührei und Wodka bekam, echten russischen Wodka aus Moskau in kleinen blaßblauen Flaschen.
Zigarettenrauch, starker Alkohol und Gespräche in einem Dutzend Sprachen ließen einen mit der Illusion von Wärme aufs enge Zimmer gehen, die so lange hielt, bis man unter die Bettdecke kroch, die wie gefrorenes Blei auf einem lastete. Private oder politische Skandale verliehen den Unterhaltungen eine hektische Betriebsamkeit, eine flüchtige Intimität zwischen Menschen, die außer der physischen Nähe nichts gemeinsam hatten. Die angebliche Selbstmörderin im Hotel Bristol, in dem die meisten Briten abgestiegen waren, hatte dieselbe Nummer schon mit einem anderen Mann in Paris abgezogen. Die kommunistische Geheimpolizei hatte über jeden einzelnen Journalisten in Warschau ein Dossier angelegt. Ein Mann von Reuters hatte eine Affäre mit einer kleinen, stämmigen Bulgarin, obwohl die bulgarische Delegation sie nachts in ihrem Zimmer im Polonia einschloß.

Niemand sprach über die Juden, jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit. Doch im stillen gab es zahlreiche Spekulationen darüber, wie viele wohl noch in Warschau leben mochten. Manche sagten, ein Dutzend. Andere schätzten, ein paar hundert. Sie versteckten sich, genau wie die russischen Soldaten in ihrer Garnison am anderen Ufer der Vistula, außer Sichtweite der Polen.
Wenn ich an die Juden in Warschau denke, kommt mir als erstes nicht das Ghetto in den Sinn, sondern Mrs. Helen Grassner, die ein paar Tage vor der Wahl per Flugzeug eintraf. Sie hatte ein Zimmer im Polonia. Wir lernten uns kennen, nachdem sie von dem Jungen angegriffen worden war, der vor dem Hoteleingang Zeitungen verkaufte.
Niemand wußte seinen Namen oder woher er kam. Wie viele Menschen in jenem Winter lebte er in irgendeinem Trümmerloch. Es hieß, er sei um die vierzehn. Er sah uralt aus oder alterslos. Am Stumpf seines rechten Knies war ein hölzerner Pflock befestigt. Obwohl er also nur humpeln konnte, huschte er doch umher wie eine Ratte, murmelte dabei die ganze Zeit vor sich hin und ließ ab und zu ein schreckenerregendes Kichern ertönen.
Es war früher Abend, als Mrs. Grassner aus ihrer Droschke stieg, die sie vom Flughafen zum Polonia gebracht hatte. Ich stand ein paar Schritte entfernt, um mich mit einer Freundin im Speisesaal zum Tee zu treffen. Der Junge schwang Mrs. Grassner einen Armvoll druckfeuchter Zeitungen vors Gesicht, schrie sie auf polnisch an – ich wußte, er forderte sie auf, eine zu kaufen –, und als sie versuchte, an ihm vorbeizugehen, trat er ihr mit seinem Holzstumpf vors Schienbein, wobei er auf dem krummen Stock balancierte, den er immer bei sich trug. Begleitet wurde die Attacke von seinem durchgedrehten Kreischen.
Mrs. Grassner schrie auf, ließ ihre Handtasche fallen und schlug die Hände vors Gesicht. Ich packte sie am Ellbogen, hob ihre Tasche auf und zog sie ins Foyer. Sie sah mich an, eine Hand an die Wange gelegt, und beugte sich dann vor, um ihr Bein zu untersuchen.
«Mein Gott! Was war das denn?»
«Das macht er mit allen», sagte ich rasch.
«Mit allen?» entgegnete sie verdattert.
«Die keine Zeitung kaufen. Am besten, man macht einen weiten Bogen um ihn. Er sieht nicht besonders gut.»
«Ein Wilder!» rief sie.
«Er schert sich einfach einen Dreck», sagte ich.
«Das überrascht mich nicht», sagte sie. «Das überrascht mich überhaupt nicht.»
Ich hielt sie immer noch am Arm. Sie schaute auf meine Hand, dankte mir und sagte, sie ginge jetzt am besten auf ihr Zimmer und behandelte ihre Beule. «Ich spüre schon, wie sie anschwillt», sagte sie.
Danach sah ich sie überall, im Außenministerium, wo sie Presseerklärungen abholte, bei Pressekonferenzen von Politikern im Hotel, sogar in den Büros der Architekten, die Pläne für den Wiederaufbau Warschaus erarbeiteten. Es gab zwar keine Kleidervorschrift unter Reportern, aber Mrs. Grassner in ihrem dunklen, ordentlichen Kostüm und ihrer schlichten weißen Bluse schien zwischen uns immer fehl am Platz zu sein. Sie trug Überschuhe aus Gummi, ihre festen, grauen Locken wurden von einem kleinen Filzhut plattgedrückt. Ihr Bisammantel reichte bis zur Mitte der Waden. Ab und zu sah ich sie etwas in ihr Notizbuch schreiben. Meistens aber saß oder stand sie am Rand der Reportermeute, als würde sie auf einen Anruf warten.
Sie sah aus wie eine Hausfrau aus der Vorstadt, und das war sie auch. Ihr Auftraggeber, fand ich heraus, war ein jüdischer Frauenverband. Diese Organisation hatte sie nach Polen geschickt, um herauszufinden, was die Regierung für die Juden zu tun beabsichtigte, die Polen verlassen und sich im damals britisch verwalteten Palästina niederlassen wollten.
Mrs. Grassner sprach ohne formelle Anrede mit mir und setzte oft das Gespräch vom vorigen Tag übers Wetter einfach fort. Sie litt ungeheuer unter der Kälte und redete voller Bitterkeit darüber. Am Wahltag, als ich gerade mit einer Gruppe Reporter in einem von der Regierung gestellten Auto nach Radom fahren wollte, angeblich, um die Wahlen zu beobachten, entdeckte ich Mrs. Grassner im Speisesaal des Polonia beim Tee.
«Wollen Sie nicht zu einem der Wahllokale gehen?» fragte ich sie.
«Warum sollte ich?» fragte sie zurück und schneuzte sich. «Was gibt es da zu sehen? Meinen Sie, es gibt eine Überraschung?»
«Na ja, einfach aus Interesse.»
«Ich bin nicht interessiert», sagte sie.
Ungehalten ging ich nach draußen zum Wagen. Wie hatte sie irgend jemanden überzeugen können, sie nach Polen zu schicken? Warum kaufte sie sich keine anständigen Stiefel?
Die Wahl ging vorüber. Vom Balkon des neuen Parlamentsgebäudes sahen wir Bolesław Bierut, der langsam im offenen Mercedes durch eine Doppelreihe polnischer Kavalleristen gefahren wurde, während der Schnee in großen weichen Flocken fiel. Später am selben Tag hielt der neue Präsident eine Pressekonferenz im Winterpalast ab (vielleicht war es auch der Sommerpalast – ich habe es vergessen). Danach wurde ein Fest gegeben.
Ich wandte mich den Fenstern der großen Empfangshalle zu, von den langen Tischen ab, die mit Wodka und Tokajer, mit Kaviar und polnischem Schinken beladen waren. In der Dämmerung konnte ich die schneebestäubten Wälder erkennen, in denen die polnischen Könige einst Rotwildherden gehalten hatten. Mrs. Grassner war nicht zum Fest erschienen, obwohl sogar der Ire aus Limerick da war und Kaviar in sich hineinschlang.
Ich sah sie erst einige Tage später wieder, als ich mit etwa zwanzig anderen Journalisten vor dem Polonia auf den Bus wartete, der uns zehn Tage lang durch Schlesien fahren sollte. Mrs. Grassner trat aus dem Eingang, blickte schnell nach links und rechts, um zu sehen, ob der Zeitungsjunge da war – das war er morgens nie –, und kam auf mich zu. Sie nickte.
«Ich hoffe, der Bus ist geheizt», sagte sie.
«Oh, ganz bestimmt», versicherte ich.
«Nichts ist garantiert», bemerkte sie.
Es war ein kleiner Bus mit harten Sitzen. Außer Mrs. Grassner und mir war nur noch ein Amerikaner dabei, ein junger Mann, der immer, wenn ich in seine Richtung sah, ein wissendes, eigenartig triumphierendes Lächeln aufgesetzt hatte, als entspreche alles, was in Polen geschah, einem erfreulichen persönlichen Plan. Außerdem war eine Engländerin mit von der Partie, dazu drei Tschechen und drei Jugoslawen. Ottokar, der älteste Tscheche, war bei allen beliebt, sogar bei den polnischen Beamten des Außenministeriums. Er sah älter aus, als er tatsächlich war – vierzig –, und seine Miene war von so einfacher Freundlichkeit, daß ich viele Menschen mit einem dankbaren Lächeln darauf reagieren sah.
Nach dem Abendessen in dem Dorf, in dem wir die erste Nacht außerhalb Warschaus verbringen sollten, wurden die Tschechen fröhlich. Die beiden jüngeren Männer tanzten; sie bewegten sich schnell und phantasievoll mit der kontrollierten, strahlenden Kraft von Akrobaten. Ottokar sang.
Bevor die Nazis in die Tschechoslowakei einmarschierten, war Ottokar Kammersänger gewesen. Jetzt schrieb er als politischer Kolumnist für eine Prager Zeitschrift. Die Nazis hatten ihn in ein KZ in Breslau gesteckt, wo er drei seiner vier Jahre in Einzelhaft verbracht hatte. Auch die anderen Tschechen waren in Lagern gewesen, Karel vier Jahre lang und der jüngste, den wir Baby nannten, zwei Jahre. Die Jugoslawen waren Partisanen unter Titos Kommando gewesen. Diese sechs Männer wurden das Herz unserer Gruppe, das Zentrum fast jeglicher Aufmerksamkeit, als sei ihre Anwesenheit die Fortsetzung des Dramas von Widerstandsfähigkeit und Überlebenswillen, das nun vor der Kulisse der schneebedeckten Felder, der nackten neuen Fabriken und der uralten Dörfer gespielt wurde, durch die der kleine Bus uns fuhr.
Ottokars letztes Lied an diesem Abend war eine wortlose Klage, die, wie er uns erzählte, von den Grenzposten an der ungarischen Grenze gesungen wurde. Mitten im Lied brach seine Stimme. Er schwieg. Dann sang die Engländerin, die stämmige und sehr junge Mary, in ihrem schmelzenden Sopran über die Molly Maguires, über Verrat und Massaker und irische Jungen mit Kugeln in der Brust, die auf dem Moor gefallen waren.
Mrs. Grassner saß derweil die ganze Zeit allein in dem kleinen Speisesaal des Provinzhotels, in dem wir für die Nacht untergebracht waren. Sie rauchte und trank nicht und applaudierte auch nicht den Gesangsdarbietungen wie wir anderen. Als ich auf dem Weg ins Bett an ihrem Tisch vorbeiging, sah ich, daß sie mehr als ein Dutzend ordentlicher kleiner Häufchen aus Brotkrümeln errichtet hatte.
Sie begleitete uns weder in die Waggonradfabrik noch in die Kindertagesstätten für arbeitende Mütter, noch in die Bergwerke, in die neuen Amtsgebäude oder zu den abendlichen Festen. Zuerst dachte ich, ihre Abwesenheit ließe sich mit ihrer Abneigung gegen die Kälte erklären und mit ihrer allgemein beschränkten Lebenseinstellung. Doch irgendwann, vielleicht in einem Hotelfoyer in Katowice, fing sie an, mit mir über etwas anderes als das Wetter zu reden.
«Englisch und mein schlechtes Jiddisch reichen nicht», sagte sie leise, eher in mein Ohr als zu mir. «Wenn ich es doch besser gelernt hätte.» Ich erinnerte sie, daß uns bei unseren Exkursionen meistens Dolmetscher zur Verfügung stünden.
«Ach ja!» rief sie mit einer Spur Bitterkeit. «Für Sie alle ist das in Ordnung! Aber ich habe Wichtigeres zu tun. Wo ich hingehe, brauche ich zumindest Deutsch.»
«Die Tschechen sprechen Deutsch», sagte ich.
Sie starrte grübelnd zu Boden. «Dieser Jüngere, Karel», hob sie an. «Wissen Sie, daß er vier Jahre im Lager war?» Ich nickte und war überrascht, daß sie immerhin so viel mitbekommen hatte.
«Ich kenne eine Menge Juden, und alle haben Verwandte oder ganze Familien verloren. Ich nicht. Wie kann das sein? Es ist kaum zu glauben, daß meine ganze Familie davongekommen ist. Ich denke immer: Es muß doch einen Cousin gegeben haben, vielleicht auch einen entfernteren, den sie umgebracht haben, die Nazis. Aber nein. Man hat mir mitgeteilt, daß es keinen derartigen Cousin gegeben hat.»
Sie sprach mit ausdrucksloser Stimme, doch ihr Gesicht, vielleicht bewegt von den Gefühlen, die ihr Tonfall verbarg, verzog sich immer mehr, bis ihr schließlich Tränen über die Wangen rannen. Sie öffnete ihre Handtasche und zog mit einem zarten Finger ein Taschentuch heraus, hielt es an die Nase und schneuzte sich.
«Glauben Sie nicht, daß ich undankbar bin», sagte sie. «Aber ich fühle mich wie ein Geist. Ich hatte schon so viel Kummer… Operationen, Enttäuschungen, Traurigkeit … und jetzt bin ich ein Geist.»
Ihre Handtasche glitt von ihrem Schoß. Ich hob sie auf und reichte sie ihr. Sie schien gar nicht zu merken, daß sie danach griff. Mit durchdringendem Blick starrte sie mich an und schüttelte dann den Kopf. «Ach, was wissen Sie schon davon, ein junges Mädchen wie Sie?»

Als wir später am Abend noch an den Tischen saßen, an denen wir zu Abend gegessen hatten, stürzte ein betrunkener Soldat durch den Vorhang, der vor der Tür hing. Er blinzelte uns aus trüben blauen Augen an. Seine Jacke war zerrissen, sein blondes Haar stand stachelig in die Luft. Er hatte ein entschieden polnisches Gesicht, eine Stupsnase und von Kälte und Alkohol gerötete Wangen. Als er zwischen unseren Tischen entlangtaumelte, schien er direkt einem polnischen Märchen entsprungen zu sein.
Die Jugoslawen prosteten ihm zu und gaben ihm aus ihrem privaten Vorrat an Sliwowitz zu trinken. Einen Augenblick blieb er still stehen, um zu trinken. Er war zerzaust und lachte, sprach kaum noch verständlich, und seine Stimmung schwankte ebenso heftig wie er. Er flüsterte heiser ins Glas, als gebe er diesem die Schuld daran, daß es leer war, dann streckte er den Arm zum Nachfüllen aus, runzelte die Stirn und schien vor unseren Augen zu altern. Ottokar stand schnell auf, legte dem Soldaten den Arm um die Schultern und versuchte, ihn aus dem Restaurant zu führen. Doch der wurde stur und stampfte mit den Stiefeln auf. Mrs. Grassner stand auf, ihr Gesicht von Angst erfüllt, und verließ hastig den Raum, wobei sie einen entsetzten Blick auf den betrunkenen Polen warf.
Später fragte Karel mich in seinem rudimentären Französisch, warum Mrs. Grassner so plötzlich gegangen sei.
«Ich glaube, der Soldat hat ihr Angst eingejagt», antwortete ich.
«Sie ist Jüdin, nicht wahr?» fragte er.
«Ja.»
«Sie hat ihre Familie in Polen verloren?»
«Nein.»
«Woanders?»
«Sie hat mir erzählt, daß sie niemanden verloren hat.»
«Aber sie fühlt es trotzdem», sagte er. «Wenn die Menschen keine Toten haben, fühlen sie es irgendwie noch schlimmer.» Seinem Tonfall konnte ich nicht entnehmen, ob er eine Frage stellte oder eine Antwort gab.
Als wir am nächsten Morgen abfuhren, bat Karel mich herauszufinden, ob Mrs. Grassner sich im Bus neben ihn setzen wolle. Als ich seine Bitte an sie weiterleitete, sah sie überrascht aus, zuckte dann die Achseln. «Solange es keiner von diesen jugoslawischen Lümmeln ist», sagte sie.
Sie und Karel saßen den Vormittag über schweigend nebeneinander. Irgendwann, vielleicht während unseres Halts zum Mittagessen, mußten sie eine Schnittmenge zwischen ihrem Jiddisch und seinem Deutsch entdeckt haben, denn am Nachmittag unterhielten sie sich angeregt. Ich saß nicht weit hinter ihnen und konnte sehen, daß sie lächelte.
In Breslau hatten wir einen freien Tag ohne Führungen. Ottokar kam im Hotelfoyer auf mich zu und fragte mich, ob ich einen kleinen Ausflug mit ihm machen wolle. Er verriet nicht, wohin es gehen sollte. Wir fuhren mit der Straßenbahn ins Zentrum, wo das Rathaus in monumentaler Häßlichkeit zu den tiefhängenden grauen Wolken aufragte. Schneewirbel stoben vorüber. Es war beißend kalt. Ottokar starrte die Straßen an, die vom Rathausplatz wegführten, bald diese, bald eine andere.
«Ich bin nicht sicher», sagte er.
«Wo fahren wir denn hin?» fragte ich.
«Ich wurde in einem Wagen mit heruntergelassener Verdunkelung transportiert. Aber ich wußte, daß wir in der Nähe des Flusses waren», sagte er.
Wir brauchten noch eine Stunde, bis wir es fanden: ein altes Gefängnis, hinter dem mit Stacheldraht ein riesiges Rechteck abgezäunt war, in dem die steinernen Baracken wie Grabsteine aufgereiht waren. Der Wind von der Oder peitschte uns, als wir auf dem schmalen Weg zwischen Fluß und Gefängnis standen. Niemand war zu sehen.
«In einem Winter», fing er an, «haben sie mich Müll in den Fluß werfen lassen. Eine Woche lang. Es war himmlisch, im Freien zu sein, menschliche Stimmen zu hören, das fließende Wasser zu sehen.» Plötzlich packte er mich an den Schultern. «Schließlich war es alles nur ein Traum», sagte er. «Was soll es sonst gewesen sein?»
Wir gingen zum großen Platz zurück. Inzwischen schneite es heftig. Ab und zu sah ich in Ottokars Gesicht. Er bemerkte meine Blicke. Ich spürte, daß er wußte, was in meinem Kopf vorging, daß er ebenso plötzlich wie ich begriff, daß es nichts weiter zu erzählen gab.
Am Abend war vorgesehen, daß wir der Eröffnung des örtlichen Opernhauses beiwohnen sollten, dem ersten Konzert, das dort seit Kriegsbeginn gegeben wurde. Unser Breslauer Dolmetscher riet uns, warme Kleidung anzuziehen. «Das Dach hat noch Löcher von den Bomben», sagte er.
Auch als die Musiker schon ihre Plätze eingenommen hatten, selbst als die Zuschauer das Parkett und die Logen füllten, kam mir die schattige Kaverne mit ihrem Geruch nach Staub und Feuchtigkeit wie eine Katakombe vor. Irgendwas stimmte nicht mit der Elektrizität, und man konnte das Licht nicht dämpfen, ohne uns in völlige Dunkelheit zu stürzen. Es sollte nur das Violinkonzert von Brahms gegeben werden. Die Geigensolistin, eine kleine, pummelige Frau im kurzen schwarzen Kleid, sah Mrs. Grassner ähnlich. Sie trug Handschuhe; aus unserer Loge sah ich, daß es Wollhandschuhe mit abgeschnittenen Fingern waren. Die Musiker hatten Straßenanzüge an, manche ohne Krawatte.
Wir lauschten alle so konzentriert, als hätten wir noch nie zuvor Musik gehört oder würden es nie wieder tun. Die Jugoslawen beugten sich vor und legten das Kinn auf die abgewetzten Samtlehnen der leeren Sitze vor ihnen. Am Ende bekamen die Musiker vom Publikum stehende Ovationen, doch die Solistin und die Orchestermitglieder eilten von der Bühne, noch bevor der Applaus verklungen war, um Mäntel und Hüte anzuziehen.
Als wir ins Hotel zurückgingen, fragte mich Karel, wo Mrs. Grassner gewesen sei. Ich antwortete, das wisse ich nicht.
«Die Geigerin war Jüdin», sagte er.
Mrs. Grassner saß im Foyer, als wir ins Hotel kamen. Sie winkte mich auf den Stuhl neben ihr.
«Sie hätten zum Konzert kommen sollen», sagte ich beim Hinsetzen. «Die Solistin war Jüdin.»
«Ich weiß, ich weiß», antwortete sie mit einer gewissen Ungeduld. «Sie ist eine bekannte Persönlichkeit und Künstlerin. Um sie mache ich mir keine Gedanken. Aber um die anderen.»
«Die anderen?» echote ich.
«Meine Kontakte. Wissen Sie denn gar nichts? Sie lassen die Juden nicht ausreisen. Ja, ja, sie versprechen ihnen die Überführung. Alles mögliche. Sie übertragen sogar Radiosendungen nach Palästina.»
«Haben Sie ihre Kontakte überall getroffen?»
«Überall, wenn ich sie auftreiben kann», antwortete sie.
Ich war so überzeugt gewesen, daß sie sich allein in ihrem Hotelzimmer in ihre Decken gewickelt hatte, während wir durch Fabriken gescheucht wurden, daß ich mir immer noch nicht bildlich vorstellen konnte, wie sie durch die Straßen eilte, um andere Juden zu treffen. Wußte ich denn nicht, fragte sie jetzt, daß die Polen die schlimmsten Antisemiten in ganz Europa waren? Hatte ich geglaubt, Hitler habe ihnen beigebracht, wie man Juden umbringt? Dann sollte ich lieber noch mal richtig nachdenken!
«Dieser Soldat!» sagte sie. «Haben Sie sein Gesicht gesehen? Der Trunkenbold. Als er ins Restaurant kam, hatte ich das Gefühl, er wollte mich umbringen!»
In diesem Augenblick fiel mir ein Gespräch mit einem jungen Übersetzer aus dem Außenministerium an einer Straßenecke ein. Während wir unsere Gesichter mit den Händen vor dem eisigen Wind schützten, hatte er mir erzählt, daß er und ein paar andere Jungen Jahre vor dem Krieg an genau dieser Straßenecke jüdische Kinder gejagt hätten, mit Stöcken, an denen Rasierklingen befestigt waren.
Unser letzter Halt war ein Dorf bei Swidnica, wo wir übernachten sollten. Es war nur ein paar Kilometer von der tschechischen Grenze entfernt, Karel und Baby sollten unsere Reisegruppe dort verlassen und nach Prag zurückkehren. Ihr journalistischer Auftrag war beendet; sie hatten keinen Grund, länger zu bleiben. Unsere Unterbringung im Dorf heiterte uns alle auf: ein gemütliches altes Bauernhaus mit einem mächtigen Ofen in der großen Diele, dessen Wärme die breite Treppe hinaufstieg und die beiden oberen Stockwerke heizte, in denen unsere Schlafräume lagen.
Ich sollte mir ein Zimmer mit Mary, der Engländerin, und einer Französin, Mademoiselle Tetreault, teilen. Mlle. Tetreault war eine mürrische Frau mittleren Alters, die für eine französische Wochenzeitung eine Serie von Artikeln über polnische Arbeiterinnen schrieb. Bis zu jener Nacht hatte ich kaum ein Wort mit ihr gewechselt. Während Mary und ich unsere Koffer auspackten, bemerkte sie, daß Mrs. Grassner es geschafft habe, ein kleines Zimmer für sich allein zu ergattern. Sie sprach Französisch, als sei es selbstverständlich, daß Mary und ich sie verstehen könnten. Zufällig verstanden wir sie auch, aber die Anmaßung ärgerte Mary, die kühl auf französisch bemerkte: «Und was spielt das für eine Rolle?»
«Ich würde einfach gerne wissen, wie sie es fertigbekommen hat, ihre Privatsphäre zu sichern. Schließlich hätte ich auch gern ein Zimmer für mich gehabt», antwortete Mlle. Tetreault.
«Dann bitten Sie doch Mrs. Grassner, mit Ihnen zu tauschen», sagte Mary. «Ich bin nicht für die Belegung der Zimmer verantwortlich», erwiderte Mlle. Tetreault.
Das Dorf war eine Besonderheit: Ich hatte in Warschau gehört, die Bevölkerung sei komplett jüdisch. Die Regierung hatte dort Juden angesiedelt, die während der deutschen Besatzung in die Sowjetunion geflüchtet waren. Am nächsten Tag wurden wir in eine Werkstatt geführt, wo mehrere Schneider im Schneidersitz auf langen Tischen saßen und arbeiteten. Als sie hörten, wie Mrs. Grassner sie auf jiddisch ansprach, sahen sie überrascht und erwartungsvoll von der Arbeit auf, und ihre Gesichter zeigten ein Gefühl, das ich nicht benennen konnte.
Der Bürgermeister des Dorfes, ein kleiner, gedrungener Mann, der beim Reden mit den Fingern schnippte und oft lachte, führte uns durch eine enge Gasse zum Marktplatz. Die einzigen Farbtupfer auf dem Boden waren die schneebestäubten Haufen gefrorener Pferdeäpfel. Der Bürgermeister hatte einige Jahre im Gefängnis verbracht, bevor er in die Ukraine geflohen war, sagte der Dolmetscher, dessen Stimme von einem mächtigen Wollschal gedämpft wurde.
«Einer dieser zähen Juden», kommentierte ein junger amerikanischer Journalist. Mrs. Grassner warf ihm einen mißtrauischen Blick zu. Sie beschleunigte ihren Schritt, bis sie neben dem Bürgermeister ging, und richtete ein paar Worte auf jiddisch an ihn. Er ergriff energisch ihren Arm und bedeutete uns, stehenzubleiben.
Am Wegrand war ein Schild in deutscher Sprache an einen Pfosten genagelt. Der Bürgermeister zeigte darauf, redete rasch und mit schnippenden Fingern auf Mrs. Grassner ein und lachte dann. Mrs. Grassner wandte sich an uns. «Das Schild haben die Nazis aufgestellt», erklärte sie. «Darauf steht, daß auf diesem Weg nie wieder Juden gehen werden.»
Der Bürgermeister klatschte in die Hände. Mrs. Grassner lächelte ihn strahlend an. Später erzählte sie mir, nicht die Deutschen, sondern die Polen hätten ihn ins Gefängnis gesteckt. «Er war ein Radikaler», sagte sie.
Am Nachmittag wurden wir auf einen Bauernhof einige Kilometer vom Dorf entfernt gefahren. «Das ist eine jüdische Farm», erklärte mir Mrs. Grassner. Ihre Stimme hatte sich nicht merklich verändert. Ihr unpassender Damenhut saß immer noch fest an der üblichen Stelle. Und doch strahlte sie eine besondere Energie aus, wie ein Fieberkranker Hitze.
In der Küche des Hofes durften wir Milch aus großen Krügen probieren. Der blasse junge Bauer zeigte stolz auf einen neuen Ofen und führte uns dann durch einen geschlossenen Gang zur Scheune. Dort griff er mehrere Handvoll Korn aus einem Sack und ließ sie durch die Finger rieseln, wobei er schüchtern lächelte. Als wir wieder in die Küche zurückkehrten, erzählte er uns, was die Regierung für ihn tat. Seine Frau kam dazu, einen Säugling auf dem Arm, ebenso bleich wie sein Vater, mit den gleichen runden, farblosen Wangen. Es schien unmöglich, daß die drei, so klein und zerbrechlich, wie sie waren, den harten Winter überleben könnten.
Als wir wieder in unserem Bauernhaus waren, sagte Mrs. Grassner: «Das sollte wie ein Überraschungsbesuch aussehen. Aber es war vorher arrangiert. Der Bauer hat mir erzählt, daß die Behörden alle Ausländer auf seinen Hof bringen. Weil es der einzig gute ist, sagt er. Außerdem gibt es nur sehr wenige jüdische Höfe. Lassen Sie sich nicht hinters Licht führen!» Ihre Stimme klang ungewöhnlich heftig. «In diesem Land will man, daß die Juden sich bloß weiter gegenseitig Schnürsenkel verkaufen. Verstehen Sie?»
Wir bekamen ein gutes Abendessen und verbrachten einen lebhaften Abend. Ottokar und Mary sangen für uns, bis sie heiser wurden. Vom Wodka aufgewärmt, beschlossen wir, noch einen nächtlichen Spaziergang zu unternehmen. Mary und ich gingen abseits und lauschten den Jugoslawen, die in der nächsten Gasse sangen. Ihre Stimmen wurden leiser. Schließlich wurde die Stille nur noch vom Schnauben der Pferde in den benachbarten Ställen durchbrochen oder vom Klappern ihrer Hufe, wenn sie von einem Bein aufs andere traten. Es fing an zu schneien. Die Straße, auf der wir gingen, endete abrupt am Rand eines weiten Feldes, das wie ein Laken vom Himmel zu hängen schien, an den es mit den dunklen Fäden der Kiefernzweige gebunden war.
Wieder im Bauernhaus, stellten Mary und ich uns an den Ofen und wärmten uns die Hände. Von oben war das Gemurmel der Mitreisenden zu hören, die ins Bett gingen. Die Außenwände des Bauernhofs waren dick wie Festungsmauern, doch die Innenwände, mit denen man die Räume nachträglich unterteilt hatte, dünn wie Stroh. Oben fanden wir Mlle. Tetreault in einem langen, lachsfarbenen Nachthemd auf dem Bett sitzend, wo sie ihre Fingernägel betrachtete.
«Bei diesem Wetter blättert einem der Nagellack ab», stellte sie fest.
Als ich später aus dem Bad auf dem Flur zurückkam, hörte ich Stimmen die Treppe heraufschallen. Ich schaute hinunter und sah Karel und Mrs. Grassner nebeneinander vor dem Ofen sitzen, die Füße auf das umlaufende Eisengeländer gestützt.
Plötzlich war mir unwohl. Ich war so vermessen gewesen, Mrs. Grassner mit gedankenloser Toleranz zu betrachten, doch sie hatte sich meiner Einschätzung entzogen. Jetzt war sie lebensgroß.
Ich ging zurück in unser Zimmer, wo Mary mit einem abgegriffenen Kartenspiel eine Patience legte und Mlle. Tetreault sich die Nägel feilte. Ein paar Minuten später hörten wir, wie Mrs. Grassners Zimmertür geöffnet und wieder geschlossen wurde. Karels Stimme, obwohl zu einem Flüstern gesenkt, war deutlich zu vernehmen. Mlle. Tetreault hob den Kopf, als wir das Geräusch von Küssen hörten.
«Sans pudeur», murmelte sie.
«Still!» zischte Mary.
«Reden Sie nicht so mit mir!» protestierte Mlle. Tetreault. Sie stand auf, die Halsmuskeln angespannt, die Mundwinkel nach unten gezogen, und griff sich eine Bürste aus ihrem Reisenecessaire. «Die Menschen sind einfach zu verantwortungslos», sagte sie und fing an, sich wütend das Haar zu bürsten.
Mary packte ihren Koffer aus und wieder ein und legte dann weiter Patiencen. Ich saß auf der Bank unter dem hohen Fenster, gegen das die Schneekristalle rieselten. Mlle. Tetreault bestrafte weiter ihre Haare. Im Gefängnis der gedämpften Geräusche aus dem Nachbarzimmer blieben unsere Gesten bedeutungslos. Ich nahm eine polnische Zeitung vom Fußboden und starrte sie an. Die Druckerschwärze befleckte meine feuchten Hände.
«Ach je», murmelte Mary. In ihrem Gesicht kämpfte der gute Wille gegen ein anderes Gefühl. Sie winkte mich zu sich. Ziellos verteilte sie die Karten, und wir spielten Rommé. Mlle. Tetreault ließ endlich ihre Haarbürste sinken.
«Ich gehe jetzt schlafen», verkündete sie laut.
«Ist Ihnen nicht kalt?» fragte Mary mich. Ich nickte. Wir hörten, wie Mrs. Grassners Tür auf- und wieder zuging. Er war gegangen. Mary und ich warfen unsere Karten hin.
«Eine alte Frau wie sie!» rief Mlle. Tetreault aus. «Wie kann er nur?»
«Sie ist auch nicht älter als Sie», flüsterte Mary. «Und sprechen Sie leiser.»
«Häßlich», sagte Mlle. Tetreault, aber mit gesenkter Stimme.
«Sie tut ihm leid», sagte Mary zu mir. «Haben Sie das gesehen? Wie er ihr so nett und respektvoll zuhört? Wie er sie heute morgen auf dem Platz vor dem Wind geschützt hat? Haben Sie es bemerkt? Und außerdem ist es ihre Sache.»
Ich dachte daran, wie ungeduldig und abschätzig Mrs. Grassner über ihre Probleme gesprochen hatte, als wäre sie von unbedeutenden Ereignissen um die wichtigen Dinge betrogen worden.
«Es liegt bloß daran, daß er kein Jude ist», sagte ich, «aber trotzdem die Jahre im Lager durchgemacht hat.»
«Ich habe die Tätowierung an seinem Handgelenk gesehen, die Zahlen, als er am Tisch ein Stück Brot genommen hat», sagte Mary. «Sie waren zwar bläulich verwischt, aber man konnte noch erkennen, was es war.» Sie lächelte abwesend. «Na ja», fügte sie hinzu, «ohne eine kleine Romanze hätte unserem Ausflug doch etwas gefehlt, oder?»
Die Spannung war aus dem Zimmer verschwunden, und mit ihr auch die letzten Spuren von Wärme. Ich kroch ins Bett. Ich fühlte eine unerklärliche Dankbarkeit Mary gegenüber, aber ich war zu schläfrig, um darüber nachzudenken.
Am nächsten Morgen setzten Karel und Mrs. Grassner sich auf die letzte Bank unseres Busses. Mlle. Tetreault würdigte sie keines Blickes, aber Mary und ich drehten uns öfter um, als sich gehörte. Ich weiß auch nicht, was wir zu sehen erwarteten. Mrs. Grassner hielt den Kopf gesenkt, und obwohl sie nicht redeten, beugte sich Karel zu ihr, als würde er zuhören. Etwa eine Stunde später hielt der Bus an einer Weggabelung, wo Karel und Baby aussteigen und in ihr Heimatland zurückkehren mußten. Sie schüttelten jedem von uns die Hand, umarmten Ottokar, und stiegen die beiden Stufen an der Bustür hinab. Mrs. Grassner folgte ihnen.
Ich wischte meine beschlagene Scheibe frei und sah, wie Baby ein Stück voranging, während Karel und Mrs. Grassner dicht beieinander stehenblieben. Karel zog den Handschuh aus und streckte ihr seine Hand hin. Sie ergriff sie. Plötzlich hob sie seine Hand an ihre Wange und ließ sie dann fallen.
Als sie wieder in den Bus stieg, setzte sich Ottokar neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern. Karel und Baby waren schon nicht mehr durchs Fenster zu sehen. Ich sah, wie sich ihre Fußspuren mit Neuschnee füllten.
Bald nach unserer Rückkehr nach Warschau fing ich an, meine Abreise vorzubereiten. Ich brauchte ein Ausreisevisum und einen Platz im Flugzeug nach Paris. Am letzten Tag lief ich in der Stadt umher, bis die Kälte mich schmerzte. Ich machte mich noch einmal auf den Weg zum Warschauer Ghetto, um auf die große Leere zu starren, diesmal jedoch mit dem Bus. Zufällig wurde der Bus, gerade als wir die Grenze des Ghettos erreichten, von einer Bombe aufgehalten, die vor ihm auf die Straße rollte, vielleicht aus einem rutschenden Trümmerberg. Eine Stunde lang saßen wir fest und warteten, bis das Bombenräumkommando sie entschärft hatte.
Im Centralny erwartete mich nach meiner Rückkehr eine Nachricht. Mrs. Grassner wolle mich gern in ihrem Zimmer im Polonia treffen. Ich trank einen heißen Tee und eilte dann zu ihr. Als ich durch den Hoteleingang eintreten wollte, kreischte der Zeitungsjunge wie ein Nachtvogel und humpelte mit seinem Armvoll Zeitungen auf mich zu. Ich sprang aus seiner Reichweite und hastete ins Foyer.
Mrs. Grassner saß in Hut und Überschuhen auf ihrem Bett. «Ich höre, Sie reisen ab», hob sie an.
«Ja.» Sie blickte mich düster an. «Ich reise nach Spanien», fügte ich hinzu.
«Spanien», wiederholte sie. «Also, ich wollte Ihnen etwas zeigen, bevor sie abreisen.»
Sie deutete auf eine dicke Rolle dunklen Wollstoffs, die auf dem Bett lag. Der Stoff ähnelte dem ihres Kostüms. «Ich habe einen wunderbaren Laden für Wolle gefunden», sagte sie. «Vielleicht wollen Sie auch mal hinschauen.»
«Ich habe kein Geld mehr übrig», sagte ich. «Gerade noch genug für die Rückreise.»
«Ach», sagte sie und strich sachte über den Stoff. «Ich habe immer noch einen blauen Fleck am Schienbein, von diesem Teufel an der Tür.» Dann seufzte sie. «Ich werde auch bald abreisen. Diese Kälte … meine Nase läuft seit dem Tag meiner Ankunft. Ich habe fast keine Taschentücher mehr. Ich frage mich, ob es hier wohl jemals wärmer wird.»
«Ich habe gehört, daß der Schnee manchmal schon im März schmilzt», sagte ich.
«Und danach? Was gibt es dann zu sehen?»
Darauf wußte ich keine Antwort. Anstatt nach einer zu suchen, fragte ich sie: «Haben Sie noch mehr über all die Dinge herausgefunden, von denen Sie mir auf der Busreise erzählt haben?»
Sie beugte sich vor, um ihre Überschuhe aufzuschnüren. «Ich habe alles herausgefunden», sagte sie. Dann sah sie mich an. Einen Augenblick glaubte ich, eine Spur von Amüsement über ihr Gesicht huschen zu sehen. Vielleicht habe ich es mir auch nur eingebildet.
«Was halten Sie denn von meinem Material hier?» fragte sie.
Ich gab mir alle Mühe, aber mir fiel zu der Wolle nichts ein, außer daß sie aussah, als würde sie sich gut tragen lassen.

Das alles geschah vor so langer Zeit, in einer anderen Welt. Helen Grassner wird heute tot sein. Der Tscheche Karel, der wie ein Junge aussah, ist alt. Wenn er noch lebt.




Marie



Von den Kommunisten, die ich im Jahr 1940 in Los Angeles kannte, waren die meisten, wie ich mit der Zeit feststellte, Puritaner, die jedes Ereignis in ihrem Leben und selbst ihren Alltag nach einem unverrückbaren Gedankensystem interpretierten, das sie den Komplexitäten des Lebens gegenüber ebenso fühllos werden ließ wie die Kleinbürger, die Sinclair Lewis’ Romane bevölkerten.
Ich war siebzehn. Ich hatte keine Familie, gegen die ich rebellieren konnte. Ich bezweifelte, daß der Tag kommen würde, an dem die Menschen den Wohlstand der Welt gleich und gerecht verteilten. Die heroischen Tugenden der Arbeiterklasse, zu der ich damals selbst gehörte, waren mir entgangen. Ich suchte nach Geborgenheit und Gemeinschaft. Wenn es einen nachvollziehbaren Grund gab, warum ich mich zu den Kommunisten hingezogen fühlte, dann waren es die Gleichberechtigung der Rassen, die sie predigten, und ihre festen Überzeugungen, die mich trösteten, wie es vor Jahren die Sonntagsschule getan hatte. Im Himmel gibt es keine Fragen.
Mit dreiundzwanzig lernte ich in Warschau Marie kennen, die ungewollt dafür sorgte, daß jeglicher Rest von Glauben an die Herrschaft des Proletariats, den ich einmal gehegt haben mochte, aus meinen Gedanken verschwand.
Mein Hotelzimmer war klein und kärglich eingerichtet: ein Feldbett, ein Klappstuhl, ein roh gezimmerter Kleiderschrank und ein kleines Waschbecken mit Wasserflecken, in das ein kaum hörbares Rinnsal aus dem Kaltwasserhahn tropfte. Mein kleiner Koffer stand auf dem Fußboden.
Gleich hinter dem Bett ging ein Fenster auf eine Wand hinaus, die früher einmal zu einem prächtigen Wohnsitz oder einer Institution gehört haben mochte. Die Backsteine glitzerten im Frost, die geborstenen Fenster umrahmten Teilansichten des grauen Himmels. An vielen Tagen war mein Fenster von dichtem Schneefall verhängt, und ich hatte keinerlei Aussicht. Meistens wurde der Fußboden des Zimmers zweimal wöchentlich von einem der beiden Zimmermädchen gefegt. Das Zimmermädchen, das ich kennenlernte, hieß Marie.
Sie war Ende Zwanzig, groß, breitschultrig, eine hagere Brünette. Sie hätte attraktiv sein können, hätte sie nicht ständig eine flehende Miene aufgesetzt. Wenn sie mich ertappte, wie ich sie neugierig betrachtete, dehnte sich ihr Mund zu einem beschwichtigenden Lächeln, das die Kühle ihres verschlossenen Wesens widerspiegelte.
Sie war größer als ich, machte aber den Eindruck, sie sei kleiner. Sobald ich auf ihr Klopfen die Tür öffnete, neigte sie den Kopf und krümmte die Schultern, als wolle sie sich verbeugen, und bat um die Erlaubnis, mein Zimmer saubermachen zu dürfen.
Sie war es, die Eimer für Eimer heißes Wasser aus der Küche die Treppe hinaufschleppte, um es in die einzige Badewanne in einem winzigen Raum mit einer Toilette am Ende des Korridors zu schütten. Aus den beiden Wasserhähnen darüber lief nur eiskaltes Wasser. Der Fahrstuhl des Hotel Centralny hatte seit dem Warschauer Aufstand nicht mehr funktioniert.
Wenn ich mir vorstellte, wie Marie sich die Stufen hochquälte, den Eimer auf die Schulter wuchtete und ihn in die rostfleckige Wanne leerte, zögerte ich, mehr als einmal in der Woche um ein Bad zu bitten, und begnügte mich mit dem Waschbecken in meinem Zimmer.
Gegen Ende Januar beauftragte mich die britische Nachrichtenagentur, für die ich arbeitete, Graf Radziwill zu interviewen. Ich sprach ihn eines Morgens an, als er das Senatsgebäude verließ, und wir verabredeten uns zum Mittagessen im Restaurant des Hotel Polonia.
Um zwölf Uhr verließ ich mein Zimmer, um den kurzen Weg zum Polonia zu gehen; im Vorkriegswarschau wären es nur zwei oder drei Häuserblocks auf geräumten Bürgersteigen gewesen. Nun gab es keinen Bürgersteig mehr, bloß einen schmalen Pfad zwischen hohen, hartgefrorenen Schneewällen. Dem Hotel gegenüber reckten sich die ausgebombten Reste des Warschauer Bahnhofs in die Höhe, ein ungeheurer Haufen verbogener Stahlträger und verdrehter Schienenstränge, deren groteske Fahrt in den schneebeladenen Himmel allerdings abrupt endete.
Ich ging an dem Zeitungsjungen mit dem Rattengesicht vorüber, der ein Bündel Zeitungen in der schmutzigen, klauenartigen Hand hielt.
Die Straße wirkte wie der Mittelpunkt eines Jahrmarktes, wie ein Fest, dessen Grund längst in Vergessenheit geraten war, und die Musik, die durch die frostige Luft trieb, erfüllte meine Gedanken mit Klarheit und romantischem Wohlwollen, dem die Krater und Ruinen rings um mich herum widersprachen.
Im Polonia war ich von Sesseln und Sofas umgeben, von Teppichböden und uniformierten Angestellten. Leben im Hotelfoyer, wie es einst gewesen war.
Es war zu früh für meine Verabredung zum Mittagessen, also ging ich die Treppe hinauf, um mich von Larry C., einem Korrespondenten von Associated Press, zu verabschieden, denn ich sollte Warschau am folgenden Tag verlassen.
Er öffnete die Tür mit dem üblichen ungläubigen Grinsen, das er selbst vielleicht gar nicht bemerkte und das allen, die ihn ansahen, sagte: Zeig es mir! Beweis es! Wetten, daß nicht?
Ich fragte ihn, wo er am Wahltag gewesen sei. Seitdem hatte ich ihn nur von weitem bei den Pressekonferenzen im Außenministerium gesehen.
«Da gab es doch nichts zu sehen», antwortete er. «Keinerlei Überraschungen.»
«Ich weiß», sagte ich leicht defensiv. «Aber in Radom, wo ich war, bin ich einem alten Mann begegnet, so um die Achtzig, der zum ersten Mal im Leben wählen ging.»
«Ach was?» entgegnete er sardonisch. «Wen er wohl gewählt hat?»
Die Intensität, mit der ich gesprochen hatte, war mir peinlich. Es war ein Aufflammen des alten Feuers, meines Sinns für die Ungerechtigkeiten der Welt. Wieder einmal hatte ich eine Tat um ihrer selbst willen beurteilt, ohne an ihre Folgen zu denken.
Vielleicht seufzte ich. Er sah mich mit unerwartetem Mitgefühl an, fragte, ob ich in die guten alten Staaten zurückkehre. Nicht gleich, antwortete ich. Ich wollte nach Spanien reisen und einen Verwandten besuchen. Das Mitgefühl verschwand aus seinem Gesicht. «Dann viel Spaß», sagte er.
Ich verließ sein Zimmer und ging hinunter, um den Grafen zu treffen. Als ich am Eingang des Speisesaals stand, lächelte mich ein kleiner, kräftig gebauter Herr an, der Wichtigkeit ausstrahlte, er kam ein paar Schritte auf mich zu, nahm mich am Arm und geleitete mich zu dem Tisch, den er reserviert hatte – obwohl ich das Essen bezahlen würde.
Ich hatte kein Spesenkonto, und zu meinem wachsenden Unbehagen bestellte er einen Gang nach dem anderen. Ich aß nur eine Suppe, so langsam ich konnte.
Der Graf erzählte mir, daß seit dem sechzehnten Jahrhundert immer ein Radziwill im polnischen Senat gesessen habe, und so auch in der kommenden Legislaturperiode. Er hatte die nötigen Stimmen gegen die Kommunisten gewonnen, erklärte er mit aristokratischer Selbstironie, weil die Partei einen Vertreter des alten Polen im Parlament haben wollte.
Als Zugeständnis an Präsident Bierut war er auf seine Ländereien im östlichen Polen gereist und hatte sie unter seinen Bauern aufgeteilt. Dort hatte er in einer Hütte mit ihnen gefeiert. Mit ironischem Lächeln erzählte er mir, welchen Trinkspruch sie mit dem Schnaps, den er geliefert hatte, ausbrachten – Tod den Mongolen! Er lachte laut über die Komik der Situation.
Ich fragte ihn, wie er während der deutschen Besatzung zurechtgekommen sei. Er berichtete, er habe mehrere Jahre im Konzentrationslager gesessen. Einmal habe er versucht zu fliehen, doch als er um ein Uhr morgens über den Appellplatz lief, hatte ein Wächter ihm in die Wade geschossen. Im Gegensatz zu anderen Gefangenen hatte man ihm die Gnade eines Betäubungsmittels erwiesen, als ein Arzt die Kugel aus seinem Bein holte.
Als er das Bewußtsein wiedererlangte, waren seine ersten Worte: «Werde ich je wieder reiten können?» Er lächelte mich an und nickte; sicher nahm er an, ich wüßte, daß er über Pferde gesprochen hatte.
Im großen und ganzen verbrachte ich die Zeit mit ihm recht angenehm, auch wenn die Rechnung unangenehm war. Als wir uns am Hoteleingang trennten, betrachtete er mich mit höfischem Amüsement. «Ich hoffe, wir sehen uns wieder», sagte er. Ich wußte, daß das nie geschehen würde.
Ich kehrte ins Centralny zurück. Eine Sache mußte ich noch erledigen: meine restlichen Złotys in einen Umschlag stecken, den Marie bekommen sollte. Als ich ankam, lehnte sie mit dem Ellbogen auf der kleinen Theke, hinter der ein Portier stand. Verstohlen flüsterte sie ihm etwas zu; anscheinend hatte sie ein schlechtes Gewissen, weil sie ihre Arbeitszeit verplauderte. Nachdem wir einander begrüßt hatten, fragte ich sie nach ihrem Nachnamen.
Furcht huschte über ihr Gesicht. Sie zuckte zusammen, als wollte ich sie auspeitschen, und buchstabierte mit fast unhörbarer Stimme. Wir standen ein paar Schritte vom Empfangstresen entfernt, und sie schaute sich zum Portier um, als könne der sie retten.
Ihre Reaktion hatte mich ebenso erschreckt wie ich sie, und ich suchte jemanden, der sie mir erklären könnte.
Ein paar Stunden später traf ich einen englischsprechenden Journalisten, der schon länger in Warschau war als ich. Er verriet mir, Marie habe solche Angst bekommen, weil sie glaubte, ich sei mit ihren Diensten unzufrieden gewesen und wolle sie der Geheimpolizei melden. So sei es heutzutage dauernd bei den Polen, sagte er.
Ich war am Boden zerstört.
Die Linke hatte mir eine Weile Zuflucht geboten. Ich hatte ihre politischen Ziele nicht ernst genommen. Ich hatte nichts ernst genommen außer meinen Ängsten, die mich fast mein ganzes Leben lang verfolgt hatten und denen ich unwissentlich zu Willen gewesen war.
Ich sah Marie noch einmal. Ich drückte ihr den Umschlag offen in die Hand, so daß sie die Ecke eines Złotyscheins sehen konnte. Sie lächelte, doch ein Anflug von Sorge lag noch in ihrer Miene, als sie mir dankte.

Als ich Warschau am nächsten Morgen in einer nicht umgebauten Armeemaschine verließ, mußte ich an das Schiff denken, mit dem ich vor fast einem Jahr den Atlantik überquert hatte, an die schmalen Kojen oder die Hängematten, in denen die meisten von uns geschlafen hatten.
Rechts und links vom Gang waren immer noch die alten Schalensitze angebracht, die dem Flugzeug den rigorosen, abgespeckten Anschein einer Kriegsmaschine gaben. Doch es gab auch eine Stewardeß, die so fehl am Platz wirkte wie die Gastgeberin einer Teegesellschaft im Luftschutzbunker.
Gleich nach dem Start flogen wir dicht über eine Reihe deutscher Kriegsgefangener hinweg, die einen Graben für die Fundamente des neuen Flughafengebäudes aushoben – zu der Zeit gab es nur einen fensterlosen Schuppen.
Der Pilot neigte den rechten Flügel steil nach unten, als wollte er die Kriegsgefangenen enthaupten. Sie zuckten erschreckt zusammen und duckten die Köpfe dicht über ihre Schaufeln. Die Passagiere, ich eingeschlossen, lachten herzlos.
Einen Augenblick später stand mir das Bild Maries vor Augen; ihre Hilflosigkeit, als sie sich vorstellte, was die Geheimpolizei mit ihr anstellen könnte. Vor meinem geistigen Auge stand Bolesław Bierut am selben großen Fenster des Palastes, an dem ich selbst kurz gestanden und den Schnee auf ein Wäldchen hatte fallen sehen, das nach des Königs Wunsch einst Hirsche durchstreift hatten. War er jetzt der Palast der Arbeiter?
Mein Wissen um den Sozialismus und seinen hitzigen Bruder, den Kommunismus, war immer lückenhaft gewesen, oberflächlich, ohne Urteil oder Verantwortungsgefühl. Einen Moment lang sank ich in dem Schalensitz zusammen, überwältigt von Reue und Selbstekel.




Kinder der Tatra



Einer der Orte, die ich während der Busreise mit anderen Journalisten besichtigte, war das ehemalige Jagdschloß eines preußischen Adligen im Tatragebirge an der polnisch-tschechoslowakischen Grenze. Die polnische Regierung hatte es in eine Art Erholungsheim für Kinder umgewandelt, die in Konzentrationslagern geboren waren oder einen Teil ihrer Kindheit darin verbracht hatten. Ihre Eltern waren ausnahmslos von den Nazis umgebracht worden.
Unsere kleine Journalistenreisegruppe kam eines Nachmittags nach einer langen, bitterkalten Fahrt durch die winterstille Landschaft am Schloß an. Es war noch nicht dunkel. Zwölf oder dreizehn Jungen und ein Mädchen sowie das spärliche Pflegepersonal lebten in dem großzügigen, aber trostlosen Haus. Die Wände waren kahl, es gab keine Teppiche auf dem Boden; in ein paar Zimmern lag immerhin noch Linoleum. Die großen Fenster waren weiß vom gleißenden Widerschein der schneebedeckten Berge.
Es war unmöglich, das Alter der Kinder zu schätzen, so verkümmert waren sie. Sie freuten sich, Besuch zu bekommen, klammerten sich an uns, ergriffen unsere Hände, als sie uns ihr Klassenzimmer zeigten; einen ehemaligen Salon, der jetzt mit schmalen, ordentlich gemachten Betten vollgestellt war; eine Bibliothek, die schon lange keine Bücher mehr enthielt und auf deren Regalen nur noch ein paar Spielzeuge und Brettspiele standen; schließlich das Eßzimmer, wo wir an einem mit gelbem Wachstuch bezogenen Tisch ein frühes Abendessen einnahmen.
Nach dem Essen gab Mary, die Engländerin, für die Kinder ein Konzert. Sie lauschten mit hingerissener Aufmerksamkeit, wie sie in einer Sprache sang, die sie nicht verstanden – wohl aber die Musik.
Nur ein jugoslawischer und zwei tschechische Journalisten sprachen Polnisch. Wir anderen waren vom Dolmetscher abhängig. Die Kinder wollten alles wissen: Wo wir hergekommen waren und warum? Ob wir in Häusern lebten? Wie sie aussahen? Ob wir Kinder hatten, und wo sie waren, während wir so weit weg waren? Hatten wir sie bei Verwandten oder bei Fremden gelassen?
Von ihrer eigenen Geschichte sprachen sie nur in indirektesten Andeutungen und nicht immer mit Worten. Bei jeder plötzlichen Bewegung wurden sie schmerzlich wachsam, und mitten im Vergnügen verfielen sie oft in abruptes Schweigen, wobei sie verstörenden Träumen nachzuhängen schienen, die wie Suchscheinwerfer über ihre Gesichtszüge huschten, um dann wieder ebenso unvermittelt in hektisches, ja frenetisches Gelächter auszubrechen.
Ein Junge, dessen Name dem englischen Richard entsprach, bat mich durch den Dolmetscher, ihn so anzureden. Er wollte seinen polnischen Namen nicht mehr, hatte ihn weggeworfen. Er bat, ich möge ihn in einen der ausgedehnten Gärten begleiten, die ich schon bemerkt hatte, als wir uns dem großen Haus genähert hatten. Ich hatte den Jungen für etwa neun Jahre gehalten. Man sagte mir, er sei vierzehn.

Wir gingen durch die Terrassentüren des Eßzimmers nach draußen. Es war inzwischen fast dunkel, doch auf einigen Berghängen lag noch rosiges Licht. Er hielt meine Hand, als wir einen teilweise geräumten Weg entlangschritten, rechts und links die vom Schnee beschwerten Zweige der Büsche, über uns die kahlen Äste der winterschwarzen Bäume. Es war ein düsterer, frostiger, einsamer Ort, das erstarrte Herz des Winters. Er lief ein paar Schritte voraus und wischte mit Armen und Beinen den Schnee von einer Säule, wie ich zunächst dachte, auf der einmal eine mythische oder heroische Statue gestanden haben mochte. In Wirklichkeit war es ein sehr großes Vogelbad.
Mit einem Lächeln deutete er zum Himmel. Dann schlug er mit den Armen wie mit Flügeln, langsamer und langsamer, als die Flügel, die er nachgeahmt hatte, tatsächlich um ihn flatterten und ein Vogel sich auf dem Rand des Beckens niederließ. Der Junge drehte den Kopf und beugte sich dann vor, als wolle er trinken. Dann flatterte er noch einmal mit den Händen; machte mit den Armen Flugbewegungen, der Vogel flog davon.
Ich applaudierte. Er tanzte triumphierend und schüttelte dann mit leisem Glucksen – womöglich waren es auch polnische Worte – den Schnee von einem benachbarten Busch, winkte mich heran, sein Tun genauer zu betrachten, legte die Hände unterm Kinn zusammen und bog sie dann allmählich auseinander. Ich begriff und schob mit dem Fuß etwas Schnee beiseite. Der Boden sah aus wie Eisen.
Ich bückte mich und formte mit meinem Arm einen Halm, der aus der Erde wuchs. Dann öffnete ich die Hand und roch an den Blütenblättern einer imaginären Blume. Er lachte kurz auf, ergriff meine Hand und drückte sie gegen seinen Kopf. Offenbar wollte er mir sagen, ich hätte begriffen, daß er das Kommen des Frühlings dargestellt hatte.
Bevor wir sie am Abend wieder verließen, sangen die Kinder für uns. Ihre Gesichter waren von der Freude des Vortrags gerötet. Als wir abfuhren, drängten sie sich um das große Eingangsportal des Schlosses, kümmerliche, weinende kleine Gestalten. Still standen sie vor der Tür, während wir den Pfad zu unserem Bus entlangschritten. Doch als er losfuhr, sahen wir, wie sie uns eifrig hinterherwinkten, um uns eine gute Reise zu wünschen.




Perlita



Mein Großonkel Antonio de Carvajal lebte in einer sehr alten umgebauten Villa an einer der Ramblas genannten breiten Avenuen Barcelonas. Im Frühjahr 1947 hatte ich meine Arbeit für Sir Andrew beendet und Paris verlassen, um ihn zu besuchen. Ich besaß umgerechnet hundert Dollar, von denen ich einen Monat in Spanien zu leben hoffte: der gesparte Lohn für meine Arbeit als freie Korrespondentin in Osteuropa. Das ließ kaum Spielraum fürs Herumreisen, aber nach fast einem Jahr im Nachkriegseuropa war ich geübt darin, meine wenigen englischen Pfund zum besten Wechselkurs in fremde Währungen einzutauschen.
Solcher Devisenhandel wurde von professionellen Schwarzhändlern betrieben, aber auch von Menschen, die früher Lehrer, Ingenieure, Schauspieler und Musiker gewesen oder anderen, heute nutzlosen Beschäftigungen nachgegangen waren. Vom Krieg aus ihrem Alltag geschleudert, trieben sie nun durch die europäischen Städte und warteten am Rande der Hoffnungslosigkeit auf eine Arbeitserlaubnis, die ihnen gestatten würde, ein Leben wiederaufzunehmen, das ihrem früheren ähnelte.
Ich erinnere mich an die alten Kleider, die sie trugen, zusammengesuchte Stücke, fadenscheinige dunkle Jacketts, von Bindfäden gehaltene Hosen; die vor Kälte geröteten Hände in zerrissene Taschen geschoben, standen sie stundenlang bei Wind und Wetter in der Nähe der Postämter und Banken herum, dort, wo Ausländer sich einzufinden pflegten.
Als ich in Paris den Zug bestieg, war ich zu jung und zu dumm, mich wegen meiner Fahrt in ein faschistisches Land zu sorgen; ich machte mir nur Gedanken um meine schmale Reisekasse. Doch zwei Tage nach meiner Ankunft in Barcelona wurde ich mit einem Mann bekannt gemacht, der meine Pfund zu gutem Kurs gegen Peseten umtauschte. (Die spanischen Banknoten waren in Leipzig gedruckt worden.) Er war Arzt und Republikaner, dem von den Falangisten verboten worden war, weiter zu praktizieren. Seinen Lebensunterhalt verdiente er sich durch allerlei Schwarzmarktgeschäfte. Unter der Woche fand man ihn in verschiedenen Cafés in Barcelona. An den Wochenenden ging er mit Dutzenden von Penicillinampullen in die Berge, um den versprengten Resten der republikanischen Kämpfer, die dort mit ihren Familien unter verzweifelten Umständen lebten, so gut er konnte, medizinisch zu helfen.
Tío Antonio war der letzte überlebende Bruder meiner Großmutter Candelaria. Ein paar Jahre meiner Kindheit hatte ich bei ihr verbracht, in den Vereinigten Staaten und auf Kuba. Ihr Bruder war der einzige Mensch, mit dem sie noch korrespondierte. Zu gern wollte ich einen Verwandten kennenlernen, der echter Europäer war.
Tío Antonio war Anfang siebzig; ein gutaussehender, wohlwollender Mann mit blauen Augen und dem großen Kopf eines Basken. Ein Teil des nördlichen Zweiges der Familie waren Basken aus Asturien.
Der Ursprung des baskischen Volkes liegt im dunkeln. Immer noch hat man keine Verbindung zwischen ihrer Sprache und den anderen europäischen Sprachgruppen gefunden. Es ist bekannt, daß sie vor den iberischen Stämmen in Spanien waren und den eindringenden Westgoten zähen Widerstand leisteten. Daß sie die Eroberer nicht gänzlich abwehren konnten, sieht man an der großen Zahl rothaariger und blonder Menschen in Spaniens nördlichen Provinzen.
Luisa – die Haushälterin von Tío Antonio, die eine Weile nach dem Tod seiner Frau auch seine Lebensgefährtin geworden war – erzählte mir, auch er sei einmal rothaarig gewesen. Als ich ihn kennenlernte, trug er eine schlohweiße Tonsur wie ein Mönch.

Es war ein sehr kalter Frühling, der dem, wie es hieß, kältesten europäischen Winter seit zwanzig Jahren folgte. Unter dem Tisch, an dem wir oft saßen, brannte ein Kohlenbecken. Aus einer Holztruhe holte Tío Antonio seine liebsten Bücher, um sie mir zu zeigen. Einige stammten von seinem Freund, dem spanischen Philosophen Ortega y Gasset. Als junger Mann hatte er Ortega oft nachmittags in einem der Cafés an den Ramblas getroffen, um dickflüssige spanische Schokolade zu trinken und über spanischen Katholizismus, Politik und das Leben zu plaudern.
Tío Antonio besaß eine kleine alte Hündin. Ihr Alter konnte er nur schätzen. Er hatte sie von seinem Fenster aus entdeckt. Sie stand, offenbar vor Schreck gelähmt, auf den Eisenbahnschienen, die hinter seinem Haus verliefen. Er hatte sich gerade von einer schweren Lungenentzündung erholt, war noch sehr schwach und konnte kaum laufen. Doch mit Luisas Hilfe stieg er die lange Treppe hinunter (es gab zwar einen Aufzug im Treppenschacht, doch der funktionierte schon seit Jahren nicht mehr, auch nicht, als ich zu Besuch war) und ging zu den Gleisen hinaus, wo er den Hund nach beinahe einer Stunde zu sich locken und dann hinauf in seine Wohnung tragen konnte. Im Grunde war es ein Segen, sagte er, daß die Züge so unregelmäßig verkehrten.
Er nannte die Hündin Perlita – Kleine Perle. Perlita war ein steifbeiniges Tier mit weißem Fell, das ein paar senfgelbe Flecken aufwies. Sie sah aus wie ein Zirkushund auf einem alten Kupferstich. Nicht unfreundlich, trug sie doch einen gewissen Lebensüberdruß zur Schau; diese Hündin hatte zu viel gesehen und durchgemacht, um sich noch für irgend etwas zu begeistern. Doch ihre Ernsthaftigkeit und ihr seltsam professionelles Aussehen waren ungeheuer liebenswürdig.
Die Schwäche meines Großonkels zu der Zeit, als er Perlita gerettet hatte, hatte politische Gründe und war Anlaß zu großer Bitterkeit. Einige Monate zuvor hatte er an meine Großmutter in Long Island geschrieben, um ihr für einige Sack Zucker zu danken, die sie ihm geschickt und die Luisa auf dem Schwarzmarkt gegen Lebensmittel eingetauscht hatte. Er bekam zwar eine Art Pension, aber die reichte in diesen schwierigen Zeiten nicht weit, und ein paar zusätzliche Peseten und Nahrungsmittel erleichterten das Leben. In dem Brief brachte er auch seine Hoffnung zum Ausdruck, daß auch Spanien nun, da der Rest Europas vom Faschismus befreit worden sei, von General Francisco Franco und seiner Falange erlöst werden möge. Eine junge Cousine aus Cádiz weilte zu dieser Zeit gerade zu Besuch bei ihm. An dem Tag, an dem er den Brief schrieb und zur Post brachte, ging sie zum nächsten Polizeirevier und meldete einem der dortigen Beamten, daß ihr älterer Cousin gerade einen landesverräterischen Brief an seine Schwester in Amerika abgeschickt habe.
Die politische Polizei nahm Tío Antonio mit aufs Revier, wo sie ihn fast eine Woche lang in einer feuchtkalten Zelle ohne Decke oder auch nur ein Brett zum Hinlegen festhielten. Sie prügelten ihn, wenn auch nicht so hart, wie sie es vielleicht noch ein paar Jahre früher getan hätten, als die Achsenmächte auf dem Höhepunkt ihres Erfolges standen und ihre Schläge brutaler gewesen waren. Ab und zu gaben sie ihm etwas zu essen. Er war ein alter Mann, und sein Körper nahm schweren Schaden, doch geschlagen zu werden verletzt nicht nur den Leib.
Er war Arzt im Ruhestand. Er war Oberst der Armee gewesen. Wie sein Freund Ortega hatte er Essays über Philosophie, spanische Geschichte und gegen den Klerus geschrieben. Er erzählte mir von Miguel Primo de Rivera, dem spanischen General, dessen Militärdiktatur im Jahr meiner Geburt errichtet worden war und dessen einzige gute Tat, so Tío Antonio, in dem Erlaß bestanden habe, daß die Pferde der Picadores bei Stierkämpfen ein Polster um den Leib tragen sollten, um sie vor dem Aufgeschlitztwerden in der Arena zu schützen. Er sprach von der Monarchie, von den Karlisten, von Alcalá Zamora y Torres und seinen Bemühungen, das Kirchengut unter den Bauern zu verteilen, von den Aufständen der Anarcho-Syndikalisten in Katalonien, von Manuel Azaña und der Volksfront und von Franco, und immer ging es um Charakterzüge: Niedertracht, Boshaftigkeit, Ehrgeiz und menschliche Blindheit, als seien politische Überzeugungen nicht mehr und nicht weniger als Facetten des menschlichen Temperaments. So viel begriff ich, obwohl die Vielzahl der Namen und Ereignisse mich verwirrte.
Luisa ging jeden Tag zum Polizeirevier, solange er dort festgehalten wurde, brachte ihm Essen und warme Kleider, was ihm beides nicht ausgehändigt wurde. Und sie wartete in der kalten Abenddämmerung auf ihn, als er aus der Tür gestoßen wurde und auf der Straße das Bewußtsein verlor.
Lange Zeit war er krank. Während seiner Genesung sah er die kleine Hündin und rettete sie.
Perlita war eine eigenartige Kreatur. Oft stand sie lange auf der Schwelle eines Zimmers, als erwarte sie ein Zeichen. Als ich sie zum ersten Mal sah, war sie wohlgenährt. Ich fragte Tío Antonio, wie er sie aufgepäppelt habe, schließlich hatte er mir erzählt, sie sei nur Haut und Knochen gewesen, als er sie fand.
«Sopa de ajo», antwortete er lächelnd.
Knoblauchsuppe.
Als ich mit meiner Großmutter in einem dörflichen Vorort auf Long Island lebte, schickte sie mich manchmal mit einem etwas anderen Frühstück als den üblichen Cornflakes und Toast zur Schule: Sie zerdrückte Knoblauchzehen und strich sie auf eine Scheibe dunkles Brot, die mit Olivenöl getränkt war. An solchen Morgen wurde ich in der Grundschule mit gespielten Schreckensschreien und abwehrend ausgestreckten Händen begrüßt, die mich warnten, näher zu kommen.
Ich war die Fremde in einer Schule, die nach meiner Erinnerung vor allem von Kindern aus der irisch-katholischen Arbeiterschicht besucht wurde. Der letzte und vernichtende Beweis meiner Andersartigkeit war meine Großmutter selbst, wenn sie zu Elternsprechtagen in die Schule kam.
Sie ähnelte den anderen Eltern nicht im geringsten. Sie war natürlich viel älter. Sie hatte einen starken spanischen Akzent. Sie sah aus wie eine Nordspanierin.
Ich liebte das dunkle Brot mit Knoblauch und Olivenöl, und ich ließ nicht davon ab.
Vorurteile bringen ganz eigene Probleme mit sich. Ich stellte die anderen Kinder vor ein Rätsel. Ich war blond, und man hätte mich für eine Skandinavierin halten können. Ein südspanischer Zweig meiner Familie stammte direkt vom Emirat von Granada ab. Hätten die anderen Kinder geahnt, daß ich arabische Vorfahren aus Nordafrika hatte, wären sie womöglich völlig mit ihrem Latein am Ende gewesen oder hätten mich aus der Schule gejagt. So aber wußten sie nicht recht, was sie mit mir anstellen sollten. Sie gaben sich schließlich mit einer Art Mittelweg zufrieden: Ab und zu quälten sie mich, und wenn sie vergaßen – wie es Kinder oft tun –, warum sie mich eigentlich quälten, waren sie freundlich zu mir. Gegen Ende meiner Grundschulzeit wurde ihre Aufmerksamkeit durch zwei neue Jungen abgelenkt, ebenfalls «Ausländer»: ein Armenier und ein Frankokanadier, dessen Akzent ebenso heftig war wie der meiner Großmutter. Wir drei steckten schnell unser eigenes kleines Terrain ab.
Als Tío Antonio mir erzählte, womit er die ausgehungerte Perlita gefüttert hatte, kam mir einen intensiven Moment lang meine verwirrende, schmerzliche Schulzeit in den Sinn. Nun sah ich Perlita mit kameradschaftlichem Blick. Knoblauch hatte sie gerettet. Gewissermaßen hatte er auch mich gerettet, weil er meine Stellung als Außenseiterin festigte und so verhinderte, daß ich allzu leicht gedankenlose Ansichten über nationale Überlegenheit verinnerlichte: ein in unserem zu großen Teilen aus Deportierten, Gefangenen und Einwanderern hervorgegangenen Land in grotesker Weise vorherrschendes Phänomen.

Wenn ich an Spanien denke, sehe ich meinen Großonkel vor mir, am Tisch sitzend, dessen Holz noch von der Glut des Kohlenbeckens erwärmt ist, Miguel de Unamunos Das tragische Lebensgefühl aufgeschlagen vor sich, aus dem er mir vorliest, und Perlita still neben ihm stehend. Nach einer Weile scheint sie das Gefühl zu haben, sich gefahrlos niederlegen zu können, den Rücken nur ein paar Zentimeter vom Kohlenbecken entfernt, und wenige Minuten später ist sie eingeschlafen.
Ich sehe die großen schwarzen Steine der Polizeistation. Ich ging tatsächlich hin, um sie mir anzuschauen. Während ich auf der Straße stand, kam ein Mann aus dem Gebäude. Er trug den dünnen, weißen Regenmantel, den alle Polizisten der politischen Abteilung trugen, wie ich gelernt hatte. Auch für faschistische Polizisten galten also Modediktate.
Aus dem, was er lächelnd zu mir sagte, wurde deutlich, daß er mich für eine junge Frau aus Asturien hielt. Darüber empfand ich flüchtige Genugtuung – nicht für eine Ausländerin gehalten zu werden. Als ich widerwillig den Kopf schüttelte, fragte er mich, ob ich Engländerin sei. Ich sagte, ich käme aus den Vereinigten Staaten. «Sie glauben wahrscheinlich, daß wir hier drüben kleine Kinder fressen», sagte er. Das glaubte ich tatsächlich, aber ich sagte es nicht.
Ich denke an das, was man «politisches Leben» nennt, ein so abstrakter Begriff, bis man den Knüppel im Rücken spürt. Ich denke an die Geisteshaltung, die einen kranken, alten Mann aus dem Haus treibt, um ein streunendes Tier von den Bahnschienen zu retten. Und ich denke an den Bürgerkrieg, an die junge Cousine aus Cádiz und ihre Grausamkeit aus ideologischer Verblendung, an die Aufweichung und schließlich die Zerstörung familiärer Bindungen und menschlichen Mitgefühls.
Doch was ich heute, sechs Jahrzehnte später, am lebendigsten sehe, ist die gerettete Perlita!
Wenn ich sie mit meinem geistigen Auge betrachte, werde ich nicht an die Würde oder Erhabenheit des menschlichen Geistes gemahnt, sondern eher an seine spontane Fähigkeit zu umfassender Anteilnahme auch in schwieriger Lage, an seine rettende Demut.




Rückkehr



An meinem letzten Abend in Barcelona suchte ich nach einer Bar, in der ich Flamenco hören konnte. Ich hatte mich mit Marjorie getroffen, einer Freundin aus Kalifornien, und Harold, ihrer Reisebegleitung aus New York. Die beiden wohnten im Hotel, während ich bei Tío Antonio war. Am nächsten Morgen wollten wir drei zusammen mit dem Zug nach Madrid fahren.
Ich lief durch die Straßen der Stadt, bis ich aus einer schmalen, dunklen Gasse den Klang von Kastagnetten und auf den Boden knallenden Absätze hörte, dazwischen aufbrandenden Applaus, dann wieder plötzliche Stille, als würde der Augenblick den Atem anhalten und endlich mit der flammenden Intensität der Gitarrenakkorde und der rauhen Stimme des Sängers wieder loslassen, der das Instrument mit Versen über Kummer, Fleischeslust und Tod begleitete – die Antithese zu der sanften christlichen Kirchenmusik, die ich in meinen ersten Lebensjahren gehört hatte.
Das Publikum hörte, wie die Tür aufging; die männlichen Zuschauer drehten sich um und starrten mich an, die Tänzer hielten inne, der Gitarrist stockte, seine Hand hing in der Luft. Ich wurde rot. Sofort hatte ich gesehen, daß eine der Tänzerinnen von der Hüfte bis zu den schwarzen Schuhen mit den dicken Absätzen nackt war. Ich trat den Rückzug auf die Gasse an, und das Feuer in meinem Gesicht wurde von gnädigem Dunkel verhüllt. Das Gelächter der Männer folgte mir bis zur Hauptstraße. Ich hatte die Tür eines Freudenhauses geöffnet.
Am nächsten Morgen trafen wir uns im Bahnhof von Barcelona und bestiegen einen Wagen der dritten Klasse. Sieben oder acht Leute hatten bereits im großen Abteil Platz genommen, darunter ein Gendarm der Guardia Civil, eine alte Frau und ein Mann, der sich als Arzt entpuppte, wie der Schwarzhändler, bei dem ich am Tag nach meiner Ankunft Pfund gegen Peseten getauscht hatte.
Auch dem Arzt im Zug war vom Franco-Regime verboten worden, seinen Beruf auszuüben. Er verdiente sich einen kümmerlichen Lebensunterhalt als Assistent eines Augenarztes in Madrid. Er war in beruflichem Auftrag nach Barcelona geschickt worden. Mehrere Passagiere saßen zwischen ihm und dem Gendarmen, doch der Arzt sah furchtsam zu dem Uniformierten hinüber. Als der Zug den Ebro überquerte, flüsterte er mir zu: «Hier sind viele tapfere Männer im Kampf gegen die gefallen.»
Ich übersetzte für Marjorie, während Harold versuchte, eine Zeitung aus Barcelona zu entziffern, die er am Bahnhof gekauft hatte.
Ich hatte dem Arzt erzählt, daß meine Mutter Spanierin war, und wegen des Jahres, das ich auf einer Plantage in Kuba verbracht hatte, sprach ich immer noch flüssiges Spanisch. Aber der Arzt bemerkte meinen, wie er es nannte, «Antillen-Akzent». Er sagte es mit einem reizenden Lächeln.

Auf einmal wurde mir klar, daß ich tatsächlich halbe Spanierin war, und Stolz darüber erfüllte mich, obwohl ich wußte, wie armselig solcher Stolz ist.
Tío Antonio hatte von zwei entfernten Cousinen erzählt, die in einem heruntergekommenen Schloß mit Namen Mondragón in Asturien lebten. Sie waren also auch mit mir verwandt, obwohl solche Verwandtschaft nur noch wenig bedeutet, wenn ein bestimmter Grad der Entfernung erreicht ist. Auf dem Gut Mondragón stand eine kleine Kapelle, und im Türsturz waren folgende Worte eingraviert: DEM HEILIGEN ANGEDENKEN DES DON FELIX DEL CAMINO, INQUISITOR FÜR NORDSPANIEN. Dahinter stand eine Jahreszahl aus dem sechzehnten Jahrhundert, wahrscheinlich sein Todesjahr.
Am Ende des Bürgerkriegs waren die beiden älteren Damen Witwen. Nur wenige Monate später starben beide innerhalb weniger Wochen, und ich hatte vergessen, meinen Großonkel zu fragen, wem das Schloß jetzt gehörte. Vielleicht hatte ich mich zu sehr über seine Geschichte über einen der Söhne der Witwen amüsiert. Sie hatten beide einen Sohn, von denen der eine auf seiten General Francos kämpfte und gleich zu Beginn des Bürgerkriegs fiel. Der andere war Bluter und daher von der Falangistenarmee als untauglich abgelehnt worden. Doch er hatte eine Berufung.
Die Witwen bekamen von der Regierung eine kleine Pension als Gegenleistung dafür, daß sie Touristen, die nach Asturien reisten und von Mondragón gehört hatten, durch die Kapelle und verschiedene Räume im Schloß führten. Die beiden Schwestern beschäftigten einen Teilzeitdiener. Normalerweise lief er barfuß herum, doch wenn sich Besucher angekündigt hatten, zog er Schuhe und weiße Handschuhe an und geleitete die Gäste zunächst in die Kapelle, dann in die zur Besichtigung freigegebenen Zimmer des Schlosses.
In einem der großen Salons, dessen Wände mit zerschlissener, verblichener Seide bespannt waren, stand kein Möbelstück mehr außer einer Tischtennisplatte, auf der rechts und links des Netzes je ein Schläger lag. In diesem Raum pflegte die Mutter des Bluters vorzutreten und den Besuchern zu erzählen, daß ihr Sohn wegen seiner Krankheit von der Armee abgewiesen worden sei. Aber immerhin war er spanischer Tischtennismeister.

Wir waren ein paar Stunden gefahren, als der Mann von der Guardia Civil ein Eßgeschirr aus seinem Marschgepäck nahm. Unverzüglich begann er seine Tortilla und ein Stück Brot zu verzehren.
Augenblicklich erschien eine Bettlerin an der Tür des Abteils und hielt ihm stumm die Hand entgegen. Der Gendarm riß ein kleines Stück Brot ab und legte es in ihre zerfurchte, schmutzige Handfläche.
«¡Que richess a la da!» rief die alte Frau, die mit uns im Abteil saß, mit ironischem Lächeln. Der Gendarm grunzte nur und sah nicht von seinem Eßgeschirr auf.
Mehrere Stunden später hielt der Zug kurz an einer Station namens Alcalá de Henares. Alle im Abteil wandten sich mir zu, sogar der Gendarm. Ihre Gesichter waren ausnahmsweise offen und ohne Furcht. Die alte Frau sagte: «Dies ist der Geburtsort von Miguel de Cervantes Saavedra!»

Im Bahnhof von Madrid erblickte mich ein Trupp Soldaten, die vielleicht auf ihren Zug warteten, und einige riefen: «¡Andaluz!» Das war ein Witz. Andalusier sind häufig eher klein von Gestalt und dunkelhaarig. Ich war blond und groß. Doch in ihrem Spott fand ich einen gewissen Trost – wieder wurde ich für eine Spanierin gehalten.

Marjorie war freie Publizistin. Als wir in Madrid waren, nahm sie Kontakt mit einer Frau auf, die ihr in New York City als Sympathisantin der Republikaner genannt worden war. Die meisten von ihnen – hatte mir der Arzt im Zug erzählt – zogen in kleinen Gruppen durch die Berge rund um Madrid. Ich nahm an, die Falangisten wußten von der Existenz dieser Gruppen – was sonst? – warteten aber eher darauf, daß diese von allein ausstarben, als sie anzugreifen. Es waren erbärmlich wenige übriggeblieben. So viele waren aus den Hochburgen in den Bergen zurück in ihre Dörfer und Städte gegangen, wo sie hofften, sich als schattenhafte Existenzen, als Assistenten und Angestellte irgendwelcher Art, wieder ins Leben eingliedern zu können, vor allem die Akademiker unter ihnen, die Ärzte, Lehrer, Rechtsanwälte.
Marjorie und ich besuchten die Frau an unserem dritten und letzten Tag in der Hauptstadt. Sie wohnte in einem Mietshaus unweit der Puerta del Sol, dem Stadtzentrum Madrids. Wir klingelten an der Tür ihrer Wohnung im zweiten Stock. Ich hörte ihre Schritte zur Tür kommen, doch dann zögerte sie, bevor sie mit verschrecktem Gesicht öffnete und uns einließ.
Sie lebte in ständiger Furcht vor den Tagen, an denen die Policia Falangista vor ihrer Tür stand, erzählte sie uns. Die verhörte sie regelmäßig. Sie hatte den Verdacht, daß sie um ihre Kontakte zu den Antifaschisten wußten. Wußten sie auch, fragte sie sich, daß sie den Anführer der Untergrundbewegung von Madrid traf? Sie kamen immer am späten Nachmittag zu ihr, klingelten genau zu der Zeit an ihrer Tür, zu der sie ihre zwölfjährige Tochter von der Schule zurückerwartete.
Ich stellte mir vor, welche Ängste sie täglich ausstehen mußte, bevor sie erkannte, ob eine Kinderhand oder eine Polizistenhand die Klingel gedrückt hatte, und wie erleichtert sie sein mußte, wenn sie ihre Tochter in der Tür stehen sah.
Wir blieben zwanzig Minuten bei ihr und fragten sie, wie sie sich durchs Leben schlug, wie oft sie den Untergrundführer traf, wie es den Flüchtlingen in den Bergen ging, unter denen sich auch ihr Ehemann befand, der den Namen in seinem Paß geändert hatte, um sie und ihr Kind nicht zu gefährden.
Nachdem wir uns verabschiedet hatten, gingen wir direkt zu der Adresse, die sie uns gegeben hatte: zum Chef des Madrider Untergrunds, den Marjorie interviewen wollte. Er war ein älterer Mann mit Brille, die er alle paar Sekunden abnahm. In manchen Momenten wurde er lebhaft, aber meist schien er ratlos, und er verriet uns mehr persönliche Details, als er eigentlich wollte; eine subtile Aura der Niederlage schwebte wie Staubflocken um sein verwirrtes Wesen.
Harold, der sich weniger für Politik interessierte, war ins Museum gegangen. Wir trafen ihn wie verabredet am späten Nachmittag in einem Café. Von dort gingen wir zum Bahnhof und nahmen einen Zug nach Valencia. Harold und Marjorie freuten sich schon darauf, einen Stierkampf anzusehen, und ich versuchte, mein Erschauern zu unterdrücken, wenn sie davon sprachen. Als der Zug kam, trennten wir uns: Marjorie und Harold gingen in die zweite Klasse, für die er Fahrkarten gekauft hatte, ich in die dritte.
Ich setzte mich neben eine stattliche junge Frau, die mir erzählte, sie sei unterwegs zu einem Gefangenendorf westlich von Valencia, wo sie ihren Mann besuchen wolle. Bis dahin hatte ich noch nichts von solchen Gefangenendörfern gehört. Sie sagte, die Gefangenen würden das Dorf selbst kontrollieren, aber wenn sie es zu verlassen versuchten, würden sie von den Soldaten, die es vollständig umstellt hatten, erschossen.
Spanische Republikaner, sagte sie, flüchteten oft über die Pyrenäen nach Frankreich, wo sie dann jedoch in trostlosen französischen Auffanglagern endeten, von Stacheldraht umgeben, auf unbestimmte Zeit interniert. Jeden Morgen erwachten sie, und ein weiterer leerer Tag lag vor ihnen.
Sie wußte von Frauen, die ihre Männer regelmäßig in spanischen Gefängnissen besuchten, um ihnen Lebensmittel zu bringen. An manchen Tagen wurde einer Frau oder sonstigen Verwandten lediglich mitgeteilt, daß der Mann kein Essen mehr benötige; er sei «eines natürlichen Todes gestorben».
«Zu Tode geprügelt», erklärte sie, nachdem sie sich rasch nach den Mitreisenden umgesehen hatte.
Der Zug hielt in einem kleinen Dorf, und Menschen kletterten und schoben sich stöhnend und keuchend durch die offenen Fenster herein, um dann festzustellen, daß es drinnen keine Sitzplätze mehr gab, weil der Zug so überfüllt war. Also hockten sie sich auf ihre Gepäckbündel in den Gang. Kurz darauf hielt der Zug wieder, und ein Trupp maurischer Soldaten stieg zu. Sie stolzierten durch unseren Waggon und wirkten dabei besonders bedrohlich. Meine Sitznachbarin flüsterte mir zu, ich müsse meinen amerikanischen Paß vorzeigen, also legte ich ihn auf den Schoß. Zwei der Soldaten blieben eine lange Minute bei uns stehen, einer von ihnen nahm den Paß, untersuchte ihn und ließ ihn dann mit einem Wort, das ich nicht verstand, auf meinen Schoß zurückfallen.
Der Zug erreichte Valencia, und nachdem ich Marjorie und Harold wiedergefunden hatte, quartierten wir uns in einem Hotel in der Nähe des Bahnhofs ein.
Am nächsten Tag gingen die beiden zum Stierkampf. Ich begleitete sie, aber am Eingang blieb ich stehen. Ihre Gesichter waren vor Aufregung gerötet.
Die Straße, die um die Arena herumführte, war menschenleer; das gleißende Sonnenlicht hob die Schäden an der Außenwand hervor. Ich konnte mir keine Karte leisten, aber ich hätte ohnehin keine gekauft; ich hatte zuviel Angst vor dem, was ich würde sehen müssen.
Ich lauschte dem Johlen der Menschenmenge, das aufbrandete und verebbte wie Meereswellen, dem militärischen Klang der Blaskapelle, den energischen Fanfaren der Trompete, dem Stöhnen und Aufschreien der Zuschauer. Als meine Freunde den Ring wieder verließen, fiel es mir eine Zeitlang schwer, mit ihnen zu reden, auch als Marjorie versicherte, es sei ein furchtbares Schauspiel gewesen.

Am Abend gab der Matador des Tages einen Empfang im Salon des Hotels, in dem wir noch eine Nacht verbringen wollten, bevor wir mit einem kleinen Schiff zu den Balearen übersetzten.

Zeitungsjournalisten, die sich als Stierkampf-Aficionados bezeichneten, sowie eine ganze Hofgesellschaft von Anhängern hatten sich um den Star des Abends geschart, der ohne seinen traje de luces nicht mehr glänzte, wie Marjorie bemerkte, sondern in seinem dunklen Anzug eher klein, gedrungen und langweilig aussah.
Man bemerkte uns drei Ausländer und zog uns in den lebhaften Kreis, den wir alle um den stummen Stierkämpfer bildeten, so wie es die Arena heute nachmittag getan hatte.
Einige Tage zuvor hatte ich im Prado in Madrid nach den schwarzweißen Kriegsbildern von Goya gefragt, und der junge Maler, den ich angesprochen hatte und der ein Bild von Rubens kopierte, meinte, die Zeichnungen seien nach Toledo geschafft worden, wo eine Ausstellung vorbereitet werde. In einem Buchladen hatte ich anschließend einen Gedichtband von Federico García Lorca verlangt. Der Verkäufer war bei der Nennung des Namens bleich geworden, aber nach hinten gegangen und nach fast einer Viertelstunde mit einer schmalen Ausgabe der Gedichte Lorcas zurückgekehrt, von der er den Staub blies.
Nun fragte ich einen der Journalisten in der Runde – groß und elegant gekleidet – ob er von dem Roman Wem die Stunde schlägt von Ernest Hemingway gehört habe. «Aber natürlich», sagte er. «Ich habe ihn für meine Zeitung rezensiert.»
Ich war verblüfft. Den jungen Maler im Prado und den Buchhändler hatte ich kurz durcheinanderbringen können, doch bei diesem Journalisten funktionierte das nicht. Aber war Hemingways Roman denn in Spanien veröffentlicht worden?
Er erläuterte mir den Fall. Das Magazin Life hatte seitenweise Standfotos aus der Verfilmung des Romans abgedruckt. Er hatte die Bildunterschriften gelesen und daraus eine Rezension zusammengebastelt. Er lächelte mich nachsichtig an. «Keine große Geschichte», sagte er.

Brauner Regen fiel am nächsten Morgen auf uns hernieder, als wir mit anderen Passagieren die kleine Fähre bestiegen, die erst Ibiza, dann Mallorca, wo wir aussteigen würden, und schließlich noch Menorca anlaufen würde. Harold hatte vor, in zwei Tagen nach Paris aufzubrechen. Dann würde er in die Staaten zurückkehren.
Meine Kleider waren voller feuchter brauner Flecken, und ich fragte einen vorbeikommenden Matrosen nach dem Regen. «Ein Wüstenregen aus Nordafrika, den der Wind hergeweht hat», antwortete er.
Im dämmrigen Licht rollte und schwankte das Schiff von Steuerbord nach Backbord und zurück; der Sturm war da, den der Wind angekündigt hatte. Blitze an der Küste explodierten wie ein Feuerwerk. Im begrenzten Raum des Mittelmeers fühlte sich das Gewitter viel heftiger an als auf offener See, wo wir das Land nicht abwechselnd auftauchen und dann wieder verschwinden sehen hätten.
Wenn die Passagiere aus der kleinen Schiffscafeteria kamen, rollten sie auf Deck hin und her wie Kieselsteine.
Ich schlug mich alleine durch; Marjorie und Harold hatte ich aus den Augen verloren. Durch den peitschenden Regen hangelte ich mich in Richtung Bug. Ich sah einen flachen, offenen Frachtraum vor mir; wenn ich den erreichte, konnte ich darin Schutz suchen – dachte ich jedenfalls.
Aber der Frachtraum war schon belegt. Drei großgewachsene griechische Priester in ihren schwarzen Kutten und Hüten hatten sich darin auf Kojen ausgestreckt. Ich konnte ihr wortloses Stöhnen hören. Neben ihnen lag, auf ein Brett gebunden, ein riesiger toter Fisch.
Ich entdeckte eine dicke Taurolle und versteckte mich in ihrer Mitte, rollte mich ohne einen Gedanken zusammen, nur von der physischen Furcht beherrscht, daß jeder Atemzug mein letzter sein könnte.
Schließlich schlief ich ein. Eine ganze Weile später wurde ich von einem Seemann geweckt. Wir näherten uns dem Kai in Palma de Mallorca. Das Meer war inzwischen flach wie eine Schiefertafel und ebenso grau.

Nachdem Harold am nächsten Tag nach Paris abgereist war, fanden Marjorie und ich Zimmer in einer Pension wenige Kilometer außerhalb von Palma.
Der Name des Dorfes ist mir entfallen. Es war nur ein Fingerabdruck in der Landschaft. Aber noch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, sehe ich die Küche vor mir, die Ketten aus Zwiebeln und Knoblauch, die an dicken Haken von der hohen, dunklen Holzdecke hängen, eine Aubergine am Rand des zerkratzten runden Tisches, ein großer Topf auf dem Holzofen, ein Fischer, der hereinkommt und in einem Eimer seinen frischgefangenen Tintenfisch mitbringt.
Ich wollte unbedingt die Villa sehen, in der Chopin und George Sand gelebt hatten, und ich entdeckte eine lange, sandige Straße, von der ich mir vorstellte, daß sie dorthin führte. Robert Graves, ein englischer Dichter, lebte damals darin, aber in jenen fernen Tagen interessierte er mich nicht mehr als die rosafarbene Villa, die Natascha Rambova gehört hatte und die Marjorie und ich an einem langen Hang zwischen anderen Villen entdeckten. Die Rambova soll Rudolph Valentinos Geliebte gewesen sein.

Mein Monat in Spanien neigte sich dem Ende zu. Marjorie hatte genug Material für einen langen Artikel über das politische Leben des Landes gesammelt.
Wir waren sehr enge Freundinnen, seit wir uns vor Jahren in San Francisco kennengelernt hatten, doch obwohl sie mir Geld leihen wollte, damit ich noch länger auf der Insel bleiben konnte, mochte ich es nicht annehmen.
Wir blieben noch zwei Tage auf Mallorca, die wir am örtlichen Strand in der Sonne verbummelten. Am ersten dieser beiden Tage fuhren wir mit dem Fischer in seinem Boot hinaus und sahen zu, wie seine Köder im blauäugigen Wasser der Bucht versanken.
Am nächsten Nachmittag, unserem letzten, folgten wir eine Weile einem Paar, nachdem wir sie deutsch miteinander reden gehört hatten. Er las im Gehen eine alte Ausgabe der Zeitschrift Fortune, seine Schuhe sanken in den Sand. Beide waren groß und schlank; sie schaute aufs Meer hinaus – mißbilligend, befanden Marjorie und ich.
Am selben Tag entdeckte ich eine lange Ameisenkolonne, die im Schatten einiger Bäume nah beim Strand marschierte. Ich legte ihnen einen großen Ast in den Weg. Die Fühler des Anführers stießen auf den Ast; er bog im rechten Winkel ab und führte seine Kolonne in eine andere Richtung. «Die Natur ist verrückt», bemerkte Marjorie.
Wir bestiegen wieder ein kleines Schiff, das uns nach Barcelona bringen sollte, von wo wir mit dem Bus in ein Dorf am Fuße der Pyrenäen weiterfahren würden.
Wir waren von Sehenswürdigkeiten gesättigt: eine gotische Kathedrale, eine Kirche aus dem dreizehnten Jahrhundert, ein Maurenpalast, den wir in Palma besichtigt hatten, und überall, wo wir waren, Sonnenschein und Wein. Das alles hatte uns beinahe geschafft, und wir gaben uns der Illusion hin, daß ein anderes Leben möglich wäre.
Warum nicht für immer an jenem Strand bleiben? Aber dann erinnerten wir uns an eine junge Frau und ihr kleines Kind auf den Straßen von Palma, beide von einem durchsichtigen schwarzen Schal verhüllt; mit einer Hand hielt sie den Säugling, die andere streckte sie zum Betteln aus. Das war die wahrscheinlichere Alternative zu unserem Traum vom anderen Leben.

Wir erreichten das Grenzdorf im Vorgebirge der Pyrenäen am frühen Nachmittag. Marjorie hatte noch genug spanisches Geld, um ein Taxi bis zur Grenze zu bezahlen, doch das einzige Gefährt des Dorfes war schon von vier oder fünf Engländern mit Beschlag belegt worden. Sie boten uns an, uns ebenfalls in das als Taxi fungierende Autofossil zu quetschen, machten dabei dumme Scherze und lachten – britische Witzbolde, dachte ich. Aber wir gingen lieber zu Fuß, besser gesagt: kletterten den Berg hinauf. Ein Soldat des örtlichen Armeepostens diente uns als Führer, ein Sechzehnjähriger mit finsterem Gesicht und einem SS-Mantel, dessen lange Schöße ihn beim Gehen behinderten. Deutsche Uniformen waren damals in Spanien noch sehr in Mode.
Meist sahen wir nur seinen Rücken, als er uns auf dem schmalen Ziegenpfad führte, der sich in Serpentinen immer höher hinaufwand. Es war ein schwerer Aufstieg, obwohl wir alle drei jung und kräftig und zwei von uns auch voller Tatendrang waren.
Wir umrundeten einen moosbewachsenen Felsblock. Etwa fünfzig Meter über uns standen die Engländer auf einem Felsvorsprung neben dem uralten Taxifahrer, der die Peseten zählte, die sie ihm bezahlt hatten. Sie feuerten uns an und hielten uns Schokoladentafeln hin. «Erstklassige Vorstellung!» hörte ich einen von ihnen sagen, als wir näher kamen.
Die Grenze wurde von einem dünnen Metallseil markiert, das über die schmale Straße gespannt war. Auf der anderen Seite des Drahtes warteten zwei französische Taxis; die Engländer winkten uns zu und zwängten sich in das eine, Marjorie und ich nahmen das andere.
Vor dem Schuppen, in dem das Zollamt untergebracht war, verabschiedeten wir uns voneinander: Sie wollte noch eine Woche in Südfrankreich verbringen, ich nach Paris weiterreisen. Ein Bus nach Osten und ein Zug nach Norden warteten nur wenige Meter vom Schuppen entfernt.
Marjorie kam ohne Probleme durch den Zoll und winkte mir aus dem Bus zu, bevor die Gangschaltung laut knirschte und sie meinen Blicken entschwand. Dann war ich an der Reihe, den Schuppen zu betreten.
Eine kräftige Frau in Uniform forderte mich auf, mich bis auf die Unterwäsche auszuziehen. Ihr Gesicht zeigte keinen erkennbaren Ausdruck; sie handelte mit bürokratischer Gleichgültigkeit, einer Art unpersönlicher Brutalität. Sie durchsuchte mich und zeigte dann auf eine andere Tür des Schuppens. Ich zog mich an und ging hinaus, nach Frankreich.

Ich verbrachte eine Nacht in einem billigen Pariser Hotel. Der Innenhof war mit Glas überdacht. Aus dem Fenster sah ich, daß er mit gebrauchten Kondomen übersät war. Morgens stieg ich in den Zug nach Calais, wo ein amerikanischer Frachter am Kai lag, der sieben oder acht Passagiere beförderte. Einer davon war ich.

Als ich die Küste Europas zurückweichen sah, als sie eine verschwommene Linie, dann nur noch Meer wurde, schluchzte ich auf. Ich stand achtern an der Reling und versuchte krampfhaft, ein Stück europäischer Welt festzuhalten. Was wollte ich? Mein früheres Leben in Amerika ungeschehen machen? Ich hatte Angst vor der Vergangenheit, Angst auch vor der Zukunft.
Ich hätte bleiben können; man hatte mir in Frankreich, in England, in Warschau Arbeit angeboten. Warum hatte ich nicht eines der Angebote angenommen? Doch irgendwas in mir sträubte sich dagegen, ins Exil zu gehen. Vielleicht zog es mich, wie mein Vater einmal bemerkte, immer an die Orte zurück, an denen ich schon einmal gewesen war.
Ein heftiger Sturm in den «Wilden Vierzigern», wie ein Schiffsoffizier diesen Teil des Atlantiks nannte, hielt uns drei Tage lang auf. Wir drehten bei; der Koch konnte uns Passagiere wegen des heftigen Schlingerns und Stampfens nicht mehr regulär versorgen und reichte, wenn es möglich war, Sandwiches und Wassergläser. Ein Offizier vertäute einen Liegestuhl für mich an Deck, als der Sturm sich fast gelegt hatte. Das Salzwasser der Wellen, die sich am Bug brachen, spritzte mich naß und war eine willkommene Ablenkung von den endlosen Gedanken über meine Zukunft. Im Traum war ich nur eine unbedeutende Statistin in meinem eigenen Leben. Ich konnte mir nur Ereignisse vorstellen, über die ich keine Kontrolle hatte.
Eine Deutsche, jung, groß, unförmig gebaut, erzählte mir, wie sie von russischen Soldaten vergewaltigt worden sei, als diese nach Kriegsende Berlin besetzten. Sie redete atemlos und mit heftigem Akzent. Ihre Augen flackerten und wichen meinem Blick aus. Ich war der Überzeugung, daß sie diese Geschichten eingeübt hatte, während sie allein auf ihrer Koje saß, und daß die russischen Soldaten sie nicht angerührt hatten.
Als wir am Kai des New Yorker Hafens anlegten, mußte mich einer der Offiziere die Gangway hinuntergeleiten. Ich konnte kaum einen Fuß vor den anderen setzen. Europa war für mich eine Befreiung gewesen. Ich wollte das Schiff nicht verlassen.
Ich erinnere mich an eine Anekdote, die mir mein Ehemann Martin erzählt hat. Er war Soldat im Zweiten Weltkrieg. Als er auf dem Strandabschnitt Omaha Beach landete – nicht lange nach der Invasion der Alliierten in der Normandie, die Schrecken des Krieges lagen noch überall im Wasser und am Strand verstreut, es regnete, die Soldaten quälten sich die schlammige, steile Uferböschung zwischen den Schildern, die in verschiedenen Sprachen vor «Minen!» warnten, hinauf – da rief er: «Ich bin in Europa!»

In New York hatte ich ein paar Vorstellungsgespräche und nahm einen Job bei einer PR-Firma an. Und ich fand ein kleines Appartement auf der West Side, mit Küchenzeile und einem Schlafzimmer. Aber ich konnte die Frage nicht vergessen, die der Taxifahrer gestellt hatte, als ich gerade von Bord des Frachters gegangen war.
Ich hatte noch ein paar Dollar in der Tasche, konnte mir also eines der Taxis leisten, die am Kai standen. Wir fuhren zum Fenster der Gepäckausgabe, nur ein paar Meter weiter, und nachdem ich aus dem Wagen gestiegen war und meinen Koffer entgegengenommen hatte, hörte ich, wie der Fahrer den Mann am Schalter mit mißtrauischer, feindseliger Stimme fragte: «Spricht sie Englisch?»
«Ganz bestimmt spreche ich Englisch», sagte ich entrüstet. Zum ersten Mal in meinem Leben in den Vereinigten Staaten hatte ich so mutig meine Stimme erhoben.




Astronomiestunde



Eines frühen Abends lieh ich mir einen Kombi von einem der Sozialarbeiter von Sleepy Hollow, einer Art Jugendheim in Dobbs Ferry, New York. Sieben halbwüchsige Jungen warfen sich auf die Sitze, schrien, brüllten, knufften sich, lachten. Als ich mich hinters Steuer setzte, wurden sie alle ein bißchen ruhiger. Das war Mitte der fünfziger Jahre.
Ich hatte den Job als Tutorin über einen Freund bekommen. Sleepy Hollow wurde zum Teil von der Schulbehörde Manhattans verwaltet; die Einrichtung war nicht konfessionell gebunden. Die meisten Kinder hatten Probleme und lebten mit Pflegeeltern in kleinen Wohnhäusern. Tagsüber wurden sie von Sozialarbeitern betreut. Manche gingen in eine staatlichen Schule außerhalb der Wohnanlage; die Hälfte jedoch nicht. Der Psychiater, der einmal im Monat zu Besuch kam, hatte sie als sozial unverträglich eingestuft.
Sie waren zwischen elf und siebzehn Jahre alt. An jenem Abend waren sie ungeheuer aufgeregt – sie durften die Einrichtung verlassen – und schienen jeden Atemzug als neue Entdeckung zu empfinden. Alle waren als Kinder mißhandelt worden: Mißbrauch, Prügel, Vernachlässigung – einer der Jungen, Jimmy, war sogar als Säugling auf einer Müllkippe ausgesetzt worden. Frank, der älteste Junge, war schwarz. Er war groß und dünn, leichtfüßig und schnell auf den Beinen, wie gemacht für Basketball, wie er selbst sagte. Aber Sport war ihm egal. Er war am Weltraum interessiert. Vor allem seinetwegen hatte ich die Verabredung mit Dr. Lloyd Motz getroffen, dem Professor für Astronomie an der Columbia University, daß die Jungen das Teleskop auf dem Dach des Pupin Building benutzen durften. Dorthin waren wir an diesem Abend unterwegs.
Frank hatte den größten Teil seines Lebens in Pflegeheimen verbracht. Er hatte etwas Entwurzeltes, schien immer kurz vor dem Aufbruch zu stehen. Er hockte auf seiner Schreibtischkante und lauschte nachsichtig, während ich ihm zu erklären versuchte, was einen vollständigen Satz ausmacht, aber er dachte an etwas anderes.
Jemand hatte mir mitgeteilt, daß Frank ein Soziopath sei, doch es fiel mir äußerst schwer, diesen Begriff mit dem Jungen in Verbindung zu bringen. Besonders liebte er das Gespräch am Ende meiner Abende in Sleepy Hollow, wenn die Übungen in Rechnen, Rechtschreibung oder Aufsatzschreiben erledigt waren: die Geschichten, die Witze, die wir machten, die Wellen gesprochener Erinnerung.
Wütend sah ich ihn nur einmal. An die Kinder der Einrichtung, die Schulen außerhalb besuchten – darunter auch er –, wurden besondere Essensmarken verteilt, weil es hieß, sie würden das Geld für ihr Mittagessen zu oft für Zigaretten und Süßigkeiten ausgeben. Das taten die Kinder aus dem Viertel genauso, denn damals war es noch leicht, an Tabakwaren zu kommen.
Frank und die anderen Kinder verweigerten den Schulgang, bis die Verwaltung die Ausgabe der Essensmarken einstellte. Es war schon schlimm genug, als Insassen von Sleepy Hollow bekannt zu sein, aber so deutlich zu Außenseitern gestempelt zu werden wie in dem Augenblick, wo sie an der Cafeteriakasse ihre rotbraune Essensmarke abgeben mußten, war für sie unerträglich. Die Kinder der Nachbarschaft schikanierten und ärgerten sie oft, stellten sich und ihre Lebensumstände – wie kümmerlich sie auch sein mochten – weit über diese Fremden in ihrer Mitte. Eine Form der Grausamkeit, die nicht auf Kinder beschränkt ist.
Als Frank sieben war, bat er seine Mutter, mit ihm ins Kino zu gehen. Sie sagte, sie habe keine Zeit; sie hatte einen Freund gebeten, sie zum Arzt zu fahren. Frank sagte zu ihr, er wünschte sich, sie wäre tot. Am selben Nachmittag kam sie bei einem Autounfall ums Leben, den der Fahrer, ihr Freund, mit leichten Verletzungen überlebte. Franks Vater hatte die Familie schon einige Jahre zuvor verlassen. Es gab niemanden, der sich um den Jungen kümmern konnte. So begann sein Leben in verschiedenen Institutionen nur wenige Wochen nach dem Tod seiner Mutter.
Ich weiß nicht, wie tief oder an welcher Stelle seines Gewissens er empfand, daß es eine fatale Verbindung zwischen seinem Wutausbruch, dem Wunsch, seine Mutter möge sterben, und ihrem Tod am selben Tag gab. Ich weiß, daß er litt. Seine Abwesenheit war eine Form des Leidens.
Eines Abends hing Frank noch am Torhaus herum, wo ich meinen Unterricht abhielt. Er fragte mich, ob ich schon mal an einem Ort wie Sleepy Hollow gearbeitet hätte. Ja, sagte ich, einmal. Dann erzählte ich ihm, ich weiß nicht, warum, von den Kindern der Konzentrationslager, die ich zehn Jahre zuvor in der Hohen Tatra in Polen kennengelernt hatte. Ich sprach kurz über den Holocaust. Wir saßen auf einer Stufe, es war ein klarer Frühlingsabend, die Luft noch ein wenig warm. Die Sterne standen dicht.
«So was habe ich noch nie gehört», sagte er. Dann fragte er mich, was mit den Kindern in den Bergen passiert sei. Ich sagte, ich wisse es nicht, doch ich nähme an, was mit uns allen passiert – sie würden ihr Leben leben; sie hätten alle den Schrecken der Lager ertragen und überlebt, und jetzt würden sie sicher aus ihrem Leben machen, was sie könnten. Er sah zum Himmel hinauf.
«Was ist hinter den Sternen?» fragte er. «Was ist außerhalb von allem, was wir sehen?»
Ich nannte ihm ein paar Sternbilder, die ich zu erkennen glaubte. Obwohl seine Schulnoten schlecht waren, hatte er ohne fremde Hilfe ein Astronomiebuch gelesen. Zweimal verbesserte er meine geratene Sterndeutung. «Aber was, glauben Sie, ist noch viel weiter dahinter?»
Ich sagte, anscheinend gebe es eine Mauer im Denken, über die niemand hinauskomme, der sich die Unendlichkeit vorzustellen versuchte – ich jedenfalls nicht. «Ich auch nicht», sagte er.
Wir blieben noch ein paar Minuten sitzen, sagten uns dann gute Nacht und gingen vom Torhaus weg, ich zu meinem Auto, er zu dem kleinen Haus, in dem er noch ein paar Monate leben würde, bevor er wegrannte und man nie wieder von ihm hörte.

Die Kinder des Wohnheims akzeptierten einen gewissen Grad an Disziplin – macht eure Hausaufgaben, eßt zuerst euer Gemüse und dann den Nachtisch –, auch wenn sie sich lautstark darüber beschwerten. Doch sie konnten es nicht ausstehen, wenn man ihnen erzählen wollte, wer und was sie waren. Sie waren besonders empfindlich gegenüber Fragen, die keine Fragen waren, sondern unverrückbaren, eisernen Ansichten über sie und ihre Probleme entsprangen.
Viele der Betreuer waren überzeugt, alles zu wissen. Sie hatten vergessen – wenn sie es je gewußt hatten –, daß Antworten selten das gleiche sind wie Wahrheiten.
Diese Betreuer waren ebenso in ihren Meinungen gefangen, wie die Kinder, die sie jede Woche sahen, in der Terminologie ihrer Fallgeschichten gefangen waren. Jeder Beruf braucht ein Referenzsystem und eine Sprache, um es abzubilden, doch die Wahrheit zahlt einen hohen Preis, wenn man nicht andere Möglichkeiten außerhalb der eigenen Beurteilungskriterien miteinbezieht.
«Was ist außerhalb von allem, was wir sehen?» hatte Frank gefragt.
Als ich an jenem Abend mit dem Kombi zur Columbia University fuhr, hoffte ich, das Teleskop könne uns das eine oder andere zeigen.
Ich war selbst noch nie dagewesen. Dr. Motz hatte mich gewarnt, die Atmosphäre über New York sei so verdreckt, daß wir uns schon glücklich schätzen könnten, wenn wir die Venus zu sehen bekämen. Columbia besaß noch ein zweites Teleskop in Südafrika, wo die Sicht für Astronomen natürlich viel besser war. Als ich auf dem Broadway parkte, hatten die Jungen laut zu singen begonnen, außer Frank, der mir später erzählte, er habe vor Aufregung geschwitzt.
Ich führte meine Gruppe zum Pupin Building am Nordrand des Campus, und wir fuhren mit dem Fahrstuhl bis ganz nach oben. Auf der Dachpappe lag ein Lattenrost, darauf verstreut Kieselsteine. Überall um uns herum glitzerten die Lichter der Stadt wie Sterne. Der Wind wehte so stark, daß man kaum die Tür aufdrücken konnte. Die Jungen jauchzten auf, als sie sich um den Eingang zum Observatorium drängten.
Drinnen erwartete uns Dr. Motz’ Assistent. Ein enormer Ausschnitt des Himmels – der Abend war klar, so klar, wie es in New York nur sein kann – war in der Kuppel über uns zu sehen. Der Kuppelausschnitt aus Metall war zurückgeschoben, das riesige Teleskop ausgefahren und auf den Weltraum gerichtet. Der Assistent blickte durch das Okular an der Seite des Teleskops und stellte es furchtbar umständlich ein – es schien eine Stunde zu dauern –, bevor er mich heranwinkte hineinzuschauen. Die Jungen standen stumm hinter mir in dem schummrig erleuchteten Raum. Unaufgefordert hatten sie sich in einer Reihe aufgestellt.
Ich sah durch das Okular und erblickte sofort einen rosenfarbenen, pulsierenden Marshmallow – Wasserdampf, erklärte mir der Assistent später –, der sich als die Venus entpuppte. Dann sah ich die Ringe des Saturn, Gaswolken, eine Unzahl von Sternhaufen und schließlich, ganz nahe, den lieben Mond, von Kratern vernarbt und beruhigend in seiner ungeheuren Ausdehnung. Es kam mir vor, als wäre ich auf einer Schaukel durchs Weltall geschwungen, deren Seile sich aus den unvorstellbaren Tiefen ringsum erstreckten.
Ich trat zurück und winkte die Jungen einzeln heran. Frank war der letzte, und er hielt sein Auge am längsten ans Okular.
Das Ganze dauerte mehr als eine Stunde. Dann liefen wir wieder über das Lattenrost und fuhren mit dem Fahrstuhl nach unten. Auf der Fahrt zurück nach Sleepy Hollow sagten die Jungen kein Wort. Ich hörte jemanden seufzen.
Es dauerte ein paar Tage, bis ich ihr Schweigen an jenem Abend begriff. Zuerst hatte ich mir vorgestellt, es liege daran, daß sie Dinge gesehen hatten, die größer waren als sie selbst, die ihnen eine neue Sicht auf ihr Leben, auf alles Leben gewährten. Aber inzwischen glaube ich, sie waren still, weil sie im Observatorium der Columbia University zum ersten Mal etwas anderes als sich selbst gesehen hatten.
Auch ich hatte diese Erfahrung zehn Jahre zuvor gemacht. Der Zweite Weltkrieg hatte überall in Europa solche Zerstörung angerichtet, Millionen und Abermillionen Menschen waren dahingemetzelt worden, und doch hatte mein Jahr dort mir etwas jenseits meines eigenen Lebens gezeigt, hatte mich von Ketten befreit, von deren Fesseln ich gar nichts geahnt hatte, hatte mich etwas anderes sehen lassen als mich selbst.
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