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Wie der Earl das Sandwich entdeckte

Bekannte Gerichte und ihre Geschichte




Über dieses Buch

Die eigentlichen Geschichten zu Gerichten und Getränken werden oft da erst richtig spannend, wo die bekannten Anekdoten aufhören. Kulturgeschichte ist keineswegs eine staubtrockene Angelegenheit, im Gegenteil. Wer sich zum Beispiel ernsthaft mit der Erfindung des Sandwiches beschäftigt, findet sich unversehens in ein bizarres Schauspiel hineinversetzt, in dem sich ein intriganter englischer Lord, berühmt-berüchtigt für Exzesse aller Art, öffentlich als Tugendwächter aufspielt.

Wie schon in ihrem ersten Buch ist Petra Foede mit detektivischen Spürsinn den Quellen auf den Grund gegangen und präsentiert ihre oft überraschenden Fundstücke mit sanfter Ironie.

Neben historischen Fotos enthält das Buch auch Rezepte. Sie stammen meist aus älteren Kochbüchern, sofern es sich um traditionelle Gerichte handelt.
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Vorwort

»La bonne cuisine est la base du véritable bonheur.«
»Eine gute Küche ist die Grundlage für wahres Glück.«
Auguste Escoffier

Die Idee, ein Buch über »Gerichte mit Geschichte« zu schreiben, ist nicht neu, das haben vor mir schon einige andere getan. Meistens entpuppt sich die im Titel angekündigte Geschichte allerdings als Auswahl launiger Anekdoten und unterhaltsamer Legenden, was überhaupt nicht schlecht ist, wenn man nach Lektüre für einen verregneten Nachmittag sucht oder ein nettes Geschenk für Tante Hilde braucht. Mir gefallen diese Geschichten auch, keine Frage. Aber ich gehöre zu den Menschen, die von ein paar hingeworfenen Appetithäppchen nicht satt werden, für mich gehört Butter bei die Fische, wie man in Norddeutschland sagt. Außerdem kann ich es als Historikerin einfach nicht lassen, in den kunstvoll gesponnenen Geweben kulinarischer Märchen nach Webfehlern zu suchen. Und ich finde welche, fast immer. »Das stimmt ja gar nicht wirklich“, habe ich angeblich schon als Kind gerne bei passender oder auch unpassender Gelegenheit gesagt. Kennen Sie das Märchen Des Kaisers neue Kleider, in dem ein kleines Mädchen ganz zum Schluss ausruft: »Aber er hat ja gar nichts an!«? Sehen Sie – dieses Kind bin ich, im übertragenen Sinne.

Meine Geschichten zu bekannten Gerichten (und Getränken) fangen in der Regel da erst richtig an, wo sie bei anderen aufhören, denn dann wird es oft erst wirklich spannend. Kulturgeschichte ist keineswegs eine staubtrockene Angelegenheit, im Gegenteil, selbst wenn die Pointe nicht einfach so auf Bestellung erscheint wie in den erfundenen Anekdoten. Bei den Recherchen für dieses Buch habe ich ein paar erstaunliche Entdeckungen gemacht, die ich gerne mit meinen Lesern teilen möchte. Wer sich zum Beispiel ernsthaft mit der Erfindung des Sandwiches beschäftigt, findet sich unversehens in ein bizarres Schauspiel hineinversetzt, in dem sich ein intriganter englischer Lord, berühmt-berüchtigt für Exzesse aller Art, öffentlich als Tugendwächter aufspielt. Wer Glücksspiel schon für unmoralisch hält – der Earl of Sandwich soll das Klappbrot bekanntlich beim stundenlangen Kartenspiel erfunden haben – sollte dieses Kapitel vielleicht besser überspringen. Überraschungen hält auch die Geschichte des Irish Coffee bereit, etwa die, dass der angebliche Erfinder einige Jahre später Mitglied der Anonymen Alkoholiker ist und ernüchtert feststellt: »Whiskey und ich passen einfach nicht zusammen, egal ob mit Kaffee oder ohne.« Und was die Erfindung des Carpaccio in »Harry’s Bar« in Venedig angeht … Aber das lesen Sie am besten gleich selbst.

Neben historischen Fotos enthält das Buch auch Rezepte. Sie stammen meistens aus älteren Kochbüchern, sofern es sich um traditionelle Gerichte handelt, wobei der besondere Reiz darin besteht, sie mit modernen Rezepten zu vergleichen; ansonsten habe ich mich darum bemüht, die tatsächlichen oder vermeintlichen Originalrezepte der Erfinder ausfindig zu machen. Ich hoffe, Ihnen macht der kleine Ausflug in die kulinarische Geschichte ebenso viel Spaß wie mir.

 





Amerikanische Sandwiches

Es waren die Engländer, die das Sandwich erfunden haben, nicht die Amerikaner, aber angesichts ihrer Begeisterung für diesen Snack könnte man meinen, sie hätten nur darauf gewartet. Während die britischen Sandwiches als kleine dreieckige Häppchen zum Tee gereicht wurden, machten amerikanische Hausfrauen daraus bald eine komplette Mahlzeit, indem sie anfingen, mehrere Etagen Brot übereinander zu stapeln. Außerdem entwickelten sie den Ehrgeiz zu beweisen, dass man Sandwiches mit nahezu allem füllen kann, was sich in der Küche findet. 1906 erschien das erste reine Sandwich-Buch mit 101 Rezepten, das nur drei Jahre später von Eva Green Fuller mit 400 Ways to make a Sandwich übertroffen wurde; die Neuauflage 1927 bot sogar »555 ways«, doch es nützte nichts: Mit Seven Hundred Sandwiches ging Florence A. Cowles ein Jahr später klar in Führung, um 1936 gar auf 1001 Varianten zu erhöhen.
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Picknick am Strand von Coney Island (um 1900)




Club-Sandwich

Ganz oben auf der internationalen Hitliste steht das amerikanische Club-Sandwich mit Huhn, Schinken, Salat und Mayonnaise, das es vermutlich weltweit in jeder guten Hotelbar gibt. Eigentlich auch nur dort. Und obwohl es sich genau betrachtet um nicht viel mehr handelt als um eine etwas zu dick geratene Klappstulle mit ein paar Salatblättern, wird es auch von ambitionierten Gourmets in dieser luxuriösen Umgebung nicht verschmäht, die dafür in Paris ohne mit der Wimper zu zucken 30 Euro auf den Tresen legen. Zehn davon sind wahrscheinlich für das kleine Häuflein Pommes oder Kartoffelchips als obligatorische Beilage. Dieses Sandwich existiert seit über hundert Jahren und etwa genau so lange rätselt die amerikanische Nation darüber, wer es wohl erfunden hat. Natürlich kursiert auch zu diesem Klassiker die unvermeidliche Anekdote von dem Mann, der spät abends hungrig nach Hause kommt, den Kühlschrank inspiziert und dann aus den vorgefundenen Resten auf die Schnelle ein Sandwich improvisiert … Diese Story ist aber quasi der running gag der modernen Küchengeschichte, die zu jedem zweiten Gericht aufgetischt wird. Vor hundert Jahren verfügten auch amerikanische Haushalte übrigens nur in den seltensten Fällen über einen Kühlschrank, aber das nur am Rande.

Am wahrscheinlichsten ist, dass dieses Sandwich Ende des 19. Jahrhunderts in einem der zahlreichen amerikanischen Country clubs entstanden ist, in denen Männer bei ein paar Drinks und Glücksspielen gern ihren Feierabend verbrachten. Jeder angesehene Club verfügte über eine eigene Küche und einen Speisesaal. Besonders häufig wird der Club in Saratoga Springs im US-Bundesstaat New York genannt, in dessen Küche angeblich auch die Kartoffelchips erfunden wurden. Eine andere Theorie ist, dass das Club-Sandwich gar nichts mit einem Herrenclub zu tun hat, sondern zuerst in den Lunch-Abteilen der amerikanischen Überlandzüge als Imbiss serviert wurde, für die Reisenden, denen das Essen im Speisewagen zu teuer war; diese Abteile wurden wegen ihrer Ausstattung mit »Club-Sesseln« auch club car genannt.

Ich favorisiere die Herrenrunden-Theorie, denn zum einen gab es früher auch die Bezeichnung Club house sandwich, während nie von einem Club car sandwich die Rede war. Zum anderen wird fast immer knusprig gebratener Schinkenspeck verwendet, früher wurde das Sandwich in der Regel auch warm serviert. Das heißt, es gehörte nicht zur kalten Küche und deshalb auch eher nicht zum Angebot eines Imbiss-Büfetts im Zug. Ich gehe davon aus, dass im Grunde jeder Club sein eigenes Sandwich hatte, wobei Hühnchen und Bacon Ende des 19. Jahrhunderts gerade groß in Mode waren. Im Laufe der Zeit verschmolzen verschiedene Rezepte zu dem Club Sandwich, das ein Synonym wurde für ein üppig belegtes Sandwich mit Mayonnaise.

Die ältesten bekannten Rezepte stammen aus den 1890er Jahren, eines davon ist dieses aus New York: »Ein Clubhaus-Sandwich wird zubereitet, indem man ein Salatblatt auf eine dünne Scheibe gebuttertes Brot legt, darauf eine dünne Scheibe (Rinds)Zunge, Schinken oder Pute, darauf ein pochiertes Ei, dann eine dünne Scheibe Schinken, ein Salatblatt und zuletzt wieder eine dünne Scheibe gebuttertes Brot.« (Quelle: www.barrypopik.com) 1897 kreierte »Durand’s Restaurant« in Atlanta ein Club-Sandwich mit Schinken, Zunge und Pute auf Toast für den Fanclub eines Dichters mit dem Hinweis »This sandwich will be copyrighted for the Coogler Club.« (Quelle: www.foodtimeline.org) Glücklicherweise hat sich ein Urheberrecht für Sandwiches aber nie wirklich durchsetzen lassen. Zu dieser Zeit standen Club-Sandwiches bereits auf der Speisekarte nobler Hotels wie dem Waldorf-Astoria in New York. Einige Zeit später wurden die üppig belegten Doppeldecker um eine weitere Etage erhöht, was die »Unfallgefahr« beim Essen natürlich erhöhte. Der bekannte Küchenchef James Beard war ein erklärter Gegner jeglicher Sandwich-Hochstapelei und bemerkte bissig, wer immer mit diesem Unsinn angefangen habe, sollte gezwungen werden, für den Rest seines Lebens dreimal täglich einen triple decker zu essen.



Rezepte: Club-Sandwich

»Bestreiche zwei Scheiben (Weiß)Brot mit Butter, lege auf eine davon eine dünne Scheibe Huhn, brate eine dünne Scheibe rohen Schinken an, lege sie noch heiß auf die andere Scheibe, tauche ein Salatblatt in etwas Dressing und lege es so zwischen die beiden aufeinandergelegten Scheiben, dass es ein Sandwich ergibt.«

Quelle: Good Housekeeping. A Family Magazine, New York, Ausgabe August 1897

»Zwei ¾ Centimeter dicke Brotscheiben auf beiden Seiten rösten, mit Mayonnaise dick bestreichen, mit dünnen Scheiben gekochter Hühner-oder Truthahnbrust belegen, dann eine Lage Salatblätter, leicht salzen, 2 Scheiben frisch grillierter Räucherspeck und die andere Brotschnitte nun daraufklappen. Die Kruste ringsum abschneiden und das Sandwich schräg durchschneiden, so dass es zwei gleich große Dreiecke bildet. (…) Spezial Club Sandwich. Ist das gleiche wie das erstangeführte Club Sandwich, nur werden anstelle von 2 drei Scheiben Toast verwendet. Auch kann statt Räucherspeck grillierter roher Schinken benützt werden.«

Quelle: Alfred Fries, Amerikanische Gerichte illustriert, Chicago 1915



Reuben-Sandwich

Das Reuben-Sandwich ist gewissermaßen die jüdische Variante eines Club-Sandwich, bei dem der verbotene Schweineschinken durch Corned Beef oder Pastrami und der Salat durch Sauerkraut ersetzt wird, eingeklemmt zwischen zwei Scheiben ungesäuertem Roggenbrot. Obligatorisch sind außerdem eine Scheibe Schweizer Käse und Russian oder Thousand Island Dressing. Das Ganze wird unter einen Grill gelegt und warm gegessen. Das Reuben ist in den USA neben dem Club-Sandwich das bekannteste Doppeldeckerbrot und ein Klassiker der jüdisch-amerikanischen Delikatessenläden, kurz Delis. Die Urheberschaft ist jedoch heftig umstritten, und als Geburtsort kommt neben New York etwas überraschend vor allem die Stadt Omaha in Nebraska in Frage. Landesweit populär wurde das Reuben-Sandwich nämlich erst, als eine gewisse Fern Snider aus Omaha 1956 den ersten »National Sandwich Idea Contest« mit diesem Rezept gewann.

Zur Erfindung des Reuben-Sandwich werden zwei ganz unterschiedliche Geschichten erzählt, die beide nicht hundertprozentig wasserdicht sind. Auf den ersten Blick überzeugender ist der Anspruch von Arnold Reuben (1883–1970), Sohn deutsch-jüdischer Einwanderer, der um 1910 herum sein erstes kleines Deli in Manhattan eröffnete und einige Jahre später an den Broadway umzog, wo er mit seinen diversen Sandwiches rund um die Uhr hungrige Theaterbesucher und Künstler anlockte. »Arnold Reuben hat für diese britische Erfindung, das Sandwich, mehr getan als jeder andere. Und umgekehrt«, schrieb ein Journalist in den 1930er Jahren; sein Werbeslogan war »From a sandwich to a national institution«. Es erscheint logisch, dass er neben vielen anderen Sandwiches, die er werbewirksam nach prominenten Showgrößen benannte,  auch das Reuben-Sandwich kreiert hat – warum sonst sollte es so heißen?

Doch die Ungereimtheiten beginnen damit, dass Reubens Familie sich nicht auf eine Darstellung einigen kann. Während Arnolds Tochter Patricia darauf besteht, ihr Vater habe das Sauerkraut-Sandwich 1914 oder 1915 für eine junge Schauspielerin erfunden, eine Filmpartnerin von Charly Chaplin, behauptete sein ältester Sohn Arnold 1993  in einem Interview, Reubens Küchenchef habe ihn in den 1930er Jahren bei einer Nachtschicht im Deli mit diesem Sandwich überrascht, weil er damals ständig Hamburger in sich hineingestopft habe. Sein Vater scheint davon nichts gewusst zu haben, denn zeitlebens erzählte er eine völlig andere Story, zum ersten Mal im Jahr 1938 einem Mitarbeiter des Projekts »American Life Histories« (»Amerikanische Lebensgeschichten«) in der ihm eigenen, etwas geschwätzigen Art: »Well, boys, natürlich gibt es eine Story, wie ich dazu gekommen bin, meine Sandwiches zu machen … Habt ihr schon mal ein Reuben Special gegessen? Ja Jungs, wir kriegen Bestellungen für ein Reuben Special mit der Luftpost aus Kalifornien. Wir verschicken es weltweit … Ich hatte einen Delikatessenladen am Broadway und eines Tages kam eine Dame rein, eine von den Theaterdamen, und sie sah irgendwie fertig aus, und sie bat mich um etwas zu essen. Ihr Name war Anna Seelos. Well, ich fühlte mich irgendwie gut, und ich denke, ich alberte für die Dame herum … Ich nahm ein ganzes Brot … Dann nahm ich etwas Roastbeef, ich weiß nicht genau was … Ich nahm Fleisch und Käse und klatschte alles drauf und ich nahm ein paar Gewürze und Zeug und ich machte ihr ein Sandwich … Und als sie es gegessen hatte, sagte sie: ›Mr. Reuben, das ist das beste Sandwich, das ich je im Leben gegessen habe.‹ Well, die Idee kam mir schlagartig: Ich werde es Anna Seelos-Sandwich nennen, nach der Dame … (Nein) ich werde es Reuben Special nennen! Und so hat es angefangen. Dann kam eines Tages Marjorie Rambeau in den Laden und ich machte ihr ein Sandwich und ich nannte es dann Marjorie Rambeau-Sandwich.« (Quelle: www.barrypopik.com, aufgerufen am 16. Mai 2012)

Die Erzählung ist etwas wirr, zumal man sich beim Lesen fragt, wieso er dieser Anna Seelos die Ehre eines eigenen Sandwichs vorenthalten und es stattdessen eitel nach sich selbst genannt hat. Es würde zu weit führen, an dieser Stelle Spekulationen über Reubens Privatleben anzustellen, aber da ich alleine drei Tage darauf verwandt habe, etwas über diese völlig unbedeutende Stummfilmdarstellerin herauszufinden, die in der Literatur über das »Reuben Special« eine so prominente Rolle spielt, möchte ich immerhin verraten, dass  Reuben dieses Sandwich unmöglich »Anna Seelos« hätte nennen können: Die Dame hieß mit Vornamen eigentlich Annette, vor allem hieß sie aber schon längst nicht mehr Seelos, sondern seit ihrer Heirat mit einem Profiboxer Mrs. Al Kaufman, und ihr Künstlername war Blanche Wallis. Reuben wird seine Gründe gehabt haben, Annette Seelos-Kaufman posthum quasi die einzige Hauptrolle ihres Lebens zukommen zu lassen, während der echte Filmstar Marjorie Rambeau nur am Rande vorkommt – einer davon könnte sein, dass sie  im Oktober 1918 mit nur dreißig Jahren in New York an der Spanischen Grippe starb.

Zurück zum eigentlichen Thema, dem Reuben-Sandwich, das nach Darstellung der Familie identisch ist mit dem erwähnten »Reuben Special«. Die Erinnerung des Erfinders lässt im Hinblick auf die Zutaten zu wünschen übrig, was nach zwanzig Jahren durchaus verständlich wäre – wenn er es seitdem nicht täglich zubereiten würde! 1950 wird er in einer Zeitschrift allerdings konkreter und nennt Putenfleisch, Schinken, Schweizer Käse, Krautsalat, Tomate, Zwiebeln und Russian Dressing; genau diese Zutaten werden in einem New Yorker Gastroführer aus dem Jahr 1930 auch als Belag eines Sandwiches in Reubens Deli erwähnt. Tomate und Zwiebeln ließ er einige Zeit später offenbar weg, weil sie ständig aus dem Brot rutschten. Noch in den 1960er Jahren stand das  »Reuben’s Special« mit diesem Belag auf seiner Speisekarte – und das bedeutet, es ist nicht identisch mit dem bekannten Reuben-Sandwich, denn Schinken ist kein Corned Beef und Krautsalat kein Sauerkraut.

Also doch Omaha? Hier ist man davon überzeugt, dass der Kaufmann Reuben Kulakofsky (1873–1960) das Sandwich Mitte der 1920er Jahre spontan bei einer nächtlichen Pokerrunde im Blackstone-Hotel erfunden hat, als die Teilnehmer Hunger bekamen, aber keine Lust hatten, ihr Kartenspiel zu unterbrechen. Einer der Spieler war der Hotelbesitzer Charles Schimmel (1872–1938), der das üppig belegte Brot einige Zeit später auf die Speisekarte eines Hotelrestaurants setzen ließ, als Reuben-Sandwich. Die Story erinnert zu stark an die Anekdote, die zur Erfindung desSandwiches im 18. Jahrhundert in England erzählt wird, um glaubwürdig zu sein, und man könnte sie leichthin als Märchen abtun, wäre nicht eine Speisekarte des Cornhusker-Hotels in Lincoln (Nebraska) aus dem Jahr 1937 aufgetaucht, auf dem das ominöse Sandwich mit genau den richtigen Zutaten steht – und dieses Hotel gehörte ebenfalls der Familie Schimmel! In den 1940er Jahren wurde das Reuben auch im Restaurants »Plush Horse« im Blackstone-Hotel serviert. Fern Snider, die den erwähnten Wettbewerb gewann, soll irgendwann mal als Kellnerin dort gearbeitet haben.

Rätsel gelöst? Nein! Es wird jetzt erst richtig kompliziert. Sowohl Schimmel als auch Reuben Kulakofsky gehörten nämlich dem jüdischen Glauben an, wobei Letzterer offensichtlich aus einer orthodoxen Familie stammte und die Synagoge besuchte – und der Belag des ominösen Sandwiches ist nicht koscher, weil er Fleisch und Käse kombiniert, was nach den jüdischen Speisegesetzen verboten ist: »Fleischiges« und »Milchiges« dürfen nie zusammen während einer Mahlzeit verzehrt werden. Deshalb ist auszuschließen, dass Kulakofsky ein Brot mit Corned Beef und mit Käse belegt hat; Reuben’s Deli in New York war dagegen bekanntermaßen nicht koscher. (Quelle: www.rowlandweb.com, aufgerufen am 16. Mai 2012) Somit bliebe Charles Schimmel als möglicher Erfinder übrig – wenn die Story über jene Pokerrunde mit Kulakovsky nicht ausgerechnet von seinen Söhnen verbreitet worden wäre. Allerdings offenbar erst in den 1960er Jahren, als die Protagonisten der Geschichte sich dazu nicht mehr äußern konnten. Aber warum sollten sie eine derart erfolgreiche Idee ihres Vaters einem anderen unterschieben?

Ein schwieriger Fall. Wenn das Sandwich aus dem Blackstone-Hotel nichts mit dem strenggläubigen Kulakovsky zu tun hat – warum heißt es dann Reuben? Niemand aus der Familie Schimmel kommt als Namensgeber in Frage. Weil bisher noch niemand den Knoten lösen konnte, biete ich mutig eine eigene Erklärung an: Ich vermute, dass Charles Schimmel die üppig belegten Sandwiches aus Arnold Reubens Deli am Broadway in den 1920er Jahren kennen gelernt hat, sich davon inspirieren ließ und seine eigene Variante mit Corned Beef und Sauerkraut unvorsichtigerweise unter dem Namen auf die Karte setzte, unter dem die Doppeldecker in New York bekannt waren, nämlich als »Reuben Sandwich«. Die Frage nach dem Urheber tauchte erst Jahrzehnte später durch Fern Sniders Sieg beim nationalen Sandwich-Wettbewerb auf, und der Lokalpatriotismus verlangte es, einen Erfinder aus Omaha aus dem Hut zu zaubern, der Reuben hieß, wenigstens mit Vornamen. Wie gesagt, das ist nur eine Theorie, aber für sie spricht, dass die Puzzleteile so tatsächlich ein Bild ergeben.
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Marjorie Rambeau (Foto: Fred Hartsook)




Rezept Reuben-Sandwich

Zutaten: 2 Scheiben Roggenbrot, Butter, 3 Scheiben frisches Corned Beef, 2 EL Sauerkraut, 3 Scheiben Emmentaler Käse, 1–2 EL Russian oder Thousand Island Dressing. Zubereitung: Die Brotscheiben mit Butter bestreichen. Auf eine Scheibe Corned Beef, Sauerkraut und Käse schichten, die andere mit Dressing bestreichen und das Sandwich zuklappen. In einer Pfanne Butter zerlassen, das Sandwich hineinlegen, mit einer zweiten Pfanne beschweren und von jeder Seite etwa 3 Minuten rösten.

Quelle: Lisa Shoemaker, Amerikanisch kochen, Göttingen 2009





Bucatini alla matriciana
(Spaghetti all’ amatriciana)

 

Ich weiß nicht, wie viele traditionelle Rezepte für Pastasaucen es in Italien gibt,  vermutlich ein paar Dutzend, und eines davon heißt »Spaghetti all’amatriciana« oder auch »Bucatini alla matriciana«. Bucatini sind dünne Makkaroni, die in Rom sehr verbreitet sind. Die Zubereitung ist nicht besonders schwierig, vorausgesetzt man bekommt außerhalb Italiens alle wesentlichen Zutaten: Guanciale (ungeräucherter Speck aus der Schweinbacke), aromatische Tomaten und Pecorino (Schafskäse). Guanciale ist bei uns oft schwer aufzutreiben und wird dann durch Pancetta oder Bacon ersetzt, obwohl beide im Geschmack nicht mit Guanciale zu vergleichen sind.

Bei der Frage der korrekten Zubereitung dieses Rezepts sind sich viele Italiener noch einig, obwohl römische Köchinnen meistens noch Zwiebeln dazugeben, was man andernorts strikt ablehnt. Über den Ursprung und die Herkunft des Gerichts wird dagegen leidenschaftlich gestritten. In Amatrice, einem kleinen Ort in der Provinz Rieti, etwa 140 Kilometer nordöstlich von Rom, ist man davon überzeugt, dass einheimische Schäfer schon im 15. Jahrhundert das Urrezept der Spaghetti all’amatriciana erfunden haben, damals noch ohne Tomaten; Pasta mit Tomatensauce war in Italien vor dem 19. Jahrhundert unbekannt. Es heißt, die Hirten hätten Nudeln, Guanciale und Pecorino stets als Proviant dabei gehabt und daraus auf der Weide ein Gericht zubereitet, das heute als »weiße Amatriciana« oder »Spaghetti alla gricia« bekannt ist. Durch Handelsbeziehungen sei das Rezept dann irgendwann nach Rom gelangt, wo Amatrice seit jeher Matrice genannt wird. Weshalb »alla matriciana« auch nicht falsch ist, sondern einfach römischer Dialekt.

Durch den Hinweis auf Pasta alla gricia wird die Sache aber nicht einfacher, denn auch dieser Name gibt Rätsel auf. Ich zitiere Wikipedia: »Die Herkunft des Namens ist wohl abgeleitet von Gricio. So wurden im Rom des 19. Jahrhunderts die Verkäufer von Brot und Lebensmittel genannt, einige von ihnen stammten aus dem Schweizer Kanton Graubünden (italienisch: Grigioni). Nach einer anderen Hypothese stammt das Gericht aus dem Bergdorf Grisciano«, nur einen Steinwurf von Amatrice entfernt. Es gäbe allerdings auch eine ganz simple Erklärung: Ohne Tomaten ist das Gericht ziemlich farblos, und die Farbe Grau wird in Rom gricio geschrieben.

Nun ist diese Geschichte mit den Schäfern aus Amatrice zwar hübsch, aber völlig abwegig. Pasta jeglicher Art gehörte jahrhundertelang nicht zur cucina povera der kleinen Leute; selbst in Neapel wurden Makkaroni erst im 18. Jahrhundert zum Volksnahrungsmittel. Ansonsten waren Nudeln eine Speise der Vornehmen, die oft als Suppeneinlage gegessen wurden oder gefüllt wie Tortellini. Und obwohl Spaghetti alla gricia die Urform der Pasta all’amatriciana sein sollen und sein könnten, werden sie vor dem 20. Jahrhundert nirgends erwähnt. Auch unter einem anderen Namen lässt sich das Rezept nicht ausfindig machen. Es fehlt zum Beispiel im berühmten Kochbuch des Maestro Martino, geschrieben um 1450 in Rom, das eine ganze Reihe von Pastagerichten enthält. Er kennt »Maccaroni alla romana« mit Käse, Butter, Zucker und Zimt, aber keine Nudeln mit Guanciale und Pecorino. Sie fehlen auch im 16. Jahrhundert bei Bartolomeo Scappi, Leibkoch im Vatikan. Das setzt sich so fort bis zu Pellegrino Artusi Ende des 19. Jahrhunderts. Zu allem Überfluss existieren auch keinerlei Quellen zur Geschichte der wichtigen Zutat Guanciale, im 20. Jahrhundert eine Spezialität von Amatrice. Ich halte alla gricia aufgrund der Quellenlage nicht für älter als alla matriciana; beide werden erst  in den 1930ern Jahren wirklich bekannt, und zwar in Rom. Beide Gerichte sind natürlich etwas älter, aber Hausfrauen brauchen keine großartigen Namen für ihre Rezepte, und in ihren Küchen entstanden diese rustikalen Saucen, ehe sie auch auf den Speisekarten der Restaurants auftauchten. Sie stammen wie ihre Geschwister »Spaghetti a cacio e pepe« und »Spaghetti con aglio e olio« vermutlich aus der mageren Zeit, als man eine vielköpfige Familie möglichst billig mit dem primo satt kriegen musste, weil danach nicht mehr viel kam, vielleicht Ei oder ein Stück Leber. Die Römerin Ada Boni, die ihr Kochbuch in den 1920er Jahren schrieb, kannte sowohl »Spaghetti alla matriciana« mit Tomaten (von Bucatini war damals noch keine Rede) als auch die helle Version, die bei ihr  aber nicht »alla gricia« heißt, sondern »Spaghetti alla marchiciana«, also nach Art der Marken, eine Region gut 50 Kilometer nördlich von Amatrice. Aber das sind keine Herkunftsbezeichnungen, sondern einfach nur Namen!

Ursprünglich war dieses Pastagericht übrigens nicht scharf, die Peperoncini kamen erst Anfang der 1960er Jahre in die Sauce; die schärfere Variante wurde in den römischen Restaurants popularisiert, unter anderem in der Trattoria von Luigi »Giggi« Fazi, die damals als beliebter Treffpunkt der Schönen und Reichen galt.


Rezept Bucatini alla matriciana

 

»Zutaten: 1 Zwiebel, 100 g Räucherspeck, Öl, 1 kg Tomaten, Salz und Pfeffer, Pecorino und Parmesan nach Belieben. Zubereitung: Eine feingeschnittene Zwiebel wird mit dem in Würfel geschnittenen Räucherspeck angeröstet, worauf die gereinigten, entkernten Tomaten zugesetzt werden. Sie sollen erweichen, nicht zerkochen. Salz und Pfeffer nach Belieben. Diese Menge genügt für 6 Teller. Traditionsgetreue Römer bestreuen mit geriebenem Pecorino, fortschrittsfreundliche mit Parmesan.

Eine Variante veröffentlichte der römische Koch Giggi Fazi, die wir hier wörtlich  wiedergeben wollen … auch als Beweis dafür, wie kulinarische Grundideen in verschiedenen Formen verwirklicht werden können: … ›In die Pfanne gib ein wenig Öl, darin ein Stück Pfefferschote und Räucherspeck in Würfel geschnitten. Wenn er angeröstet ist, erweiche ihn dreimal mit Weißwein, dann werfe die Tomaten ein und koche sie sieben Minuten lang.‹ Koche die Bucatini so, daß sie nicht zu weich werden und richte sie mit Saft (gemeint: Sugo) und Pecorino an.«

Quelle: Alexander Lenard, Die römische Küche, Stuttgart 1963

 





Caesar Salad

Der Caesar Salad ist weder eine Erfindung der italienischen Küche, noch soll sein Name an den römischen Feldherrn erinnern. Es handelt sich vielmehr um eine multikulturelle Kreation, die dem Italoamerikaner Cesare Cardini (1896–1956) zugeschrieben wird, der in den 1920er Jahren ein Restaurant in dem mexikanischen Grenzort Tijuana betrieb, um so dem Alkoholverbot der Prohibition in den Vereinigten Staaten auszuweichen. Seine Gäste kamen vor allem aus Kalifornien. Am 4. Juli 1924, dem amerikanischen Nationalfeiertag, soll der Andrang in seinem Lokal »Caesar’s Place« so groß gewesen sein, dass der Küche die Vorräte ausgingen. Da noch genug Blattsalat da war, improvisierte Cardini daraus ein neues Gericht mit einem speziellen Dressing, das er direkt am Tisch der Gäste zubereitete. Der Salat kam sehr gut an und wurde einige Zeit später nach ihm benannt. So wurde diese Geschichte von Cardinis Tochter Rosa erzählt, die allerdings erst vier Jahre später geboren wurde. Wer sich ein bisschen mit Küchenlegenden beschäftigt, wird schnell merken, dass Geschichten über Restaurantbesitzer oder Küchenchefs, die angeblich ganz spontan ein Gericht erfunden haben, weil irgendwelche Zutaten fehlten, außerordentlich beliebt sind. Man könnte fast glauben, eine Notlage in der Küche sei für Köche der einzige Grund, sich etwas Neues einfallen zu lassen …

Wie eigentlich immer bei populären Gerichten haben sich auch andere potenzielle Erfinder zu Wort gemeldet, die aber alle zu Cardinis Umfeld gehörten, darunter sein Bruder Alessandro alias Alex, ein ehemaliger Pilot der italienischen Luftwaffe. Er behauptete nach dem Tod seines Bruders, der eigentliche Schöpfer dieses Salats zu sein; er habe ihn Mitte der 1920er Jahre nach einem Rezept ihrer Mutter für eine Gruppe amerikanischer Piloten zusammengemixt und zunächst »Aviator’s Salad« (Flieger-Salat) genannt. Während sein Rezept Sardellen enthält, lehnte Cesare diese Zutat entschieden ab. Wie auch immer: Alex arbeitete seit 1926 ebenfalls in »Caesar’s Place« in Tijuana, ehe er einige Jahre später ein eigenes Hotel eröffnete und dort – »Caesar’s Salad« auf der Speisekarte hatte. Mit Sardellen.

Immerhin kann sich die bekannte amerikanische Kochbuchautorin Julia Child (1912–2004) daran erinnern, diesen Salat schon als junges Mädchen in Cardinis Restaurant gegessen zu haben. Sie schreibt in ihrem Buch From Julia Child’s Kitchen: »Eine meiner frühesten Erinnerungen an Restaurants waren Besuche mit meinen Eltern in Tijuana, 1925 oder 1926 … in Caesar’s Restaurant … Meine Eltern bestellten natürlich den Salat. Caesar selbst … mischte den Salat in einer großen Holzschüssel … Das einzige, was ich noch deutlich vor mir sehe, sind die Eier. Er zerbrach zwei Eier über dem Romanasalat und hob sie unter … Zwei Eier in einem Salat? Und Knoblauch-Croutons? Und frisch geriebener Parmesan? Es war eine Sensation …«. An Sardellen kann sie sich offensichtlich nicht erinnern. Es wäre allerdings auch zuviel des Guten, sowohl Worcestershiresauce als auch Sardellen zu verwenden, denn die Sauce enthält bereits Sardellenextrakt. Wie so oft im Leben, hatten zwei Brüder wohl einfach nicht ganz denselben Geschmack, und so mixte sich eben jeder seinen eigenen Salat.

Der Caesar Salat war angeblich der erste amerikanische Salat, der nicht als Beilage, sondern als Hauptgericht serviert wurde, und wahrscheinlich war es der erste Salat, der nicht mundgerecht zerkleinert, sondern mit den Fingern gegessen wurde. Wirklich bekannt wurde der Salat allerdings erst, als Cesare Cardini sich nach dem Ende der Prohibition 1938 in Los Angeles niederließ und Restaurants in Hollywood das Rezept kopierten. Wenig später kam Cardini auf die Idee, sein Dressing als Fertigsauce aus der Flasche zu vermarkten.


Rezept Caesar Salad

Julia Child hat sich das Rezept von Rosa Cardini geben lassen, das dem Original ihres Vaters zumindest sehr nahe kommen soll – ohne Sardellen und ohne die heute manchmal auch in Restaurants verwendete Mayonnaise.

Zutaten: 2 Köpfe Romana-Salat, 2 große Eier, ¾ Tasse Öl mit Knoblaucharoma, 1 große Zitrone, ½ TL Worcestershiresauce, ¼ Tasse frisch geriebener Parmesan, 1 Tasse Knoblauch-Croutons, Salz, Pfeffer. Zubereitung: Salat waschen und verlesen, den Salat in eine Schüssel geben, etwa ½ Tasse Öl darüber gießen, leicht vermengen, dann Salz und Pfeffer zugeben und kurz mengen. Den frischen Zitronensaft und die Worcestershiresauce über den Salat gießen, danach die zwei Eier, das restliche Öl und den Parmesan. Alles in der Schüssel gut miteinander vermischen. Zum Schluss die Croutons dazugeben und unterheben. Sofort servieren. (1 Tasse = etwa 250 ml)

Quelle: Patricia Bunning Stevens, Rare Bits. Unusual origins of popular Recipes, Athens 1998





Carpaccio

Von Köchen wird gerne alles mögliche als Carpaccio bezeichnet, was in feine Scheiben geschnitten wird. Das echte italienische Carpaccio besteht aber aus hauchdünn geschnittenem rohen Rindfleisch, serviert mit einem Dressing, oft auch noch mit Parmesan und Rucola. Erfunden wurde dieses Gericht angeblich von Giuseppe Cipriani (1900–1980), dem Inhaber von »Harry’s Bar« in Venedig. Der Familienlegende nach handelte es sich um einen spontanen Einfall. Angeblich kam die Contessa Amalia Nani Mocenigo, eine Stammkundin, im Jahr 1950 ganz verzweifelt in die Bar, weil der Arzt ihr eine strikte Diät verordnet hatte, bei der gekochtes oder gebratenes Fleisch verboten war. Und die Dame wollte partout nicht zur Vegetarierin werden. Cipriani zeigte volles Verständnis und komponierte auf die Schnelle in der Küche dieses Gericht mit einer speziellen Sauce. Als die Kundin nach dem Namen der Kreation fragte, fiel ihm ein italienischer Maler der Renaissance ein, der damals gerade eine große Ausstellung in Venedig hatte und bekannt war für leuchtende Rottöne: Vittore Carpaccio. Etliche Jahre vorher hatte Cipriani einen neuen Cocktail nach einem anderen Maler Bellini genannt. Das rohe Rindfleisch wurde innerhalb kurzer Zeit zu einem beliebten Standardgericht der Bar, obwohl die anderen Besucher gar keine Diät einhalten mussten.

Erzählt wird diese Geschichte von Giuseppes Sohn Arrigo Cipriani, der die Bar 1957 von seinem Vater übernommen hat. Es ist durchaus möglich, dass das Carpaccio in »Harry’s Bar« erfunden wurde. Die Rahmenhandlung darf man dagegen anzweifeln; die Contessa hat sich zu »ihrem« Gericht nie geäußert, aber rohes Fleisch war in den 1950er Jahren für eine adelige Dame garantiert tabu, zumal sie es bei Cipriani in aller Öffentlichkeit gegessen hätte. Betrachten wir das Ganze nüchtern: Eine Bar ist kein Restaurant; Cipriani war auch kein Koch, sondern Barkeeper. Die meisten Gäste bestellten einen Drink oder zwei oder drei … und dazu einen kleinen Snack. »Harry’s Bar« hatte jahrzehntelang keine gedruckte Speisekarte und servierte nur Salate, Sandwiches und kleine warme Gerichte, die Ciprianis Frau zubereitete. Carpaccio war so gesehen eine ideale Ergänzung des Angebots. Das oft als Vorbild genannte carne cruda all’ Albese, eine Spezialität aus Alba im Piemont, wurde allerdings früher nicht in Scheiben geschnitten, sondern wie Tatar klein gehackt und mit Olivenöl, Zitronensaft, Parmesan und Trüffelscheiben angerichtet. »Das echte Carpaccio, das mein Vater erfunden hat, besteht aus hauchdünnen Scheiben von rohem Rindfleisch, die auf einem Teller ausgebreitet und à la Kandinsky mit unserer Universalsauce garniert sind«, schreibt Arrigo Cipriani in seinem Buch. Die »Universalsauce« ist eine Mayonnaise und wurde nicht speziell für das Carpaccio erfunden, sondern in »Harry’s Bar« schon vorher für verschiedene Gerichte verwendet.

Bei der Datierung der Erfindung auf das Jahr 1950 sind Zweifel angebracht: Weder in diesem Jahr noch in den folgenden fand eine große Carpaccio-Ausstellung in Venedig statt. Die gab es erst 1963 im Dogenpalast. Zu dieser Zeit leitete jedoch schon Cipriani junior die Bar, während sein Vater sich um sein 1958 erworbenes Hotel kümmerte. Vielleicht muss die Geschichte des Carpaccio überhaupt umgeschrieben werden. Bei meiner Recherche stieß ich nämlich auf einen höchst interessanten Artikel des US-Magazins The New Yorker aus dem Jahr 1972, das über Giuseppe Cipriani schreibt: »Er wandelte ein Gericht ab, das in Venedig als filetto Carpaccio bekannt ist – etwas Ähnliches wie Steak Tatar – indem er das Rindfleisch leicht anbriet, den äußeren durchgegarten Teil entfernte, den inneren rohen Teil in papierdünne Scheiben schnitt und mit Mayonnaise servierte. Und die Mayonnaise war speziell. ›Amerikaner mögen den Geruch italienischer Mayonnaise nicht‹, erklärte er kürzlich. ›Das Öl, das die Italiener verwenden, ist zu schwer. Das ist wie mit dem Geruch von Hammel in England … Die Italiener meinen dagegen, meine Mayonnaise hat keinen Geschmack.‹«  Das war also seine eigentliche Erfindung: eine Sauce für die amerikanischen Touristen, die in Scharen in »Harry’s Bar« strömten, weil hier Schriftsteller wie Ernest Hemingway und Hollywoodstars verkehrten. Als Spezialität Ciprianis galten damals neben Sandwiches vor allem Scampi mit Mayonnaise. Gebraten natürlich. Und wer hat nun den Aufschnitt aus rohem Fleisch wirklich erfunden? Falls ich es jemals herausfinden sollte, werde ich es verraten.

Was man heute in vielen Restaurants als Carpaccio bekommt, ist meistens eine Kombination aus dem, was unter der Leitung von Cipriani junior in »Harry’s Bar« serviert wird, und dem carne all’ Albese, denn es wird meistens nicht mit einer Mayonnaise angerichtet, der »Universalsauce«, sondern mit Öl und Parmesan.
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Ernest Hemingway in Harry’s Bar (Collection of the John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston)



Rezept Carpaccio

aus Harry’s Bar

Zutaten für 6 Personen: 650 g gut pariertes Contrefilet, Salz. Für die Sauce (200 ml): 1 Eigelb, 1 TL Weiß- oder Rotweinessig, 1/8 TL Senfpulver, frisch gemahlener weißer Pfeffer, Salz, 200 ml mildes Olivenöl, frisch gepresster Zitronensaft, 1–2 TL Worcestershiresauce, 2–3 EL Milch. Zubereitung: Alle Zutaten für die Mayonnaise müssen Raumtemperatur haben. Eigelb, Essig, Senfpulver sowie etwas Salz und Pfeffer in eine Schüssel geben und mit einem Rührbesen oder einem Handrührgerät auf mittlerer Stufe verrühren. Etwa ein Drittel des Öls tropfenweise zufügen, anschließend das restliche Öl in dünnem Strahl einrühren bis eine feste Emulsion entsteht. Danach die Mayonnaise mit Salz, Pfeffer, Zitronensaft und Worcestershiresauce abschmecken und mit etwas Milch verdünnen. Das Fleisch muss sehr sorgfältig pariert und gut gekühlt werden, darf aber nicht gefroren sein. Mit einem sehr scharfen Messer das Fleisch in hauchdünne Scheiben schneiden. Sechs flache Teller mit den Fleischscheiben auslegen, leicht salzen und 5 Minuten in den Kühlschrank stellen. Danach die Sauce mit einem Löffel in einem unregelmäßigen Gittermuster über das Fleisch träufeln und sofort servieren.

Quelle: Arrigo Cipriani, Harry’s Bar Kochbuch. Die schönsten Rezepte aus dem legendären Restaurant in Venedig, München 1993


Rezept Insalata di carne cruda

(Salat aus rohem Fleisch)

»Die Piemontesen essen viel Fleisch; auch in rohem Zustand wird es sehr geschätzt. Bei diesem für die Gegend der Langhe typischen Salat wird im Mörser zerstoßene Kalbsnuß mit Olivenöl, Knoblauch, Zitronensaft und etwas Wasser angemacht. In der Trüffelzeit werden dazu weiße Trüffeln in Scheiben gereicht.«

Quelle: Felice Cùnsolo, Italien tafelt. Ein kulinarischer Führer, München 1971





Cassata

Cassata kennen wir in Deutschland vor allem aus der Eisdiele, als Vanilleeis mit kandierten Früchten. Die echte Cassata ist aber kein Eis, sondern eine Schichttorte mit Ricotta-Füllung, die üppig mit Marzipan, kandierten Früchten und Zuckerguss dekoriert wird. Ein Meisterwerk sizilianischer Konditoren, das gern zu Hochzeiten und Geburtstagen bestellt wird. Angeblich geht das Rezept auf die Araber zurück und wurde in mittelalterlichen Nonnenklöstern verfeinert. Damit hätten die Sizilianer die älteste Quarktorte der Geschichte. Die Araber eroberten Sizilien im 9. Jahrhundert und beherrschten die Insel rund zweihundert Jahre lang, bis sie von den Normannen vertrieben wurden. In dieser Zeit müsste die Cassata also entstanden sein. Den Name leiten einige Sprachforscher von dem arabischen Wort q’asat für Schüssel ab. Andere halten dagegen das Sizilianische casu für Käse für den Ursprung. Dass eine Torte mit Marzipan und kandierten Früchten etwas mit dem Orient zu tun haben könnte, erscheint erst mal gar nicht so abwegig, nur – so sah sie früher überhaupt nicht aus.

Die Anhänger der Orient-Theorie verweisen gern auf ein arabisches Rezept aus dem 10. Jahrhundert für ein Gebäck namens kac’k, eine Art Krapfen, der mit Honig und Rosenwasser getränkt wurde. Aber wo bitte ist da die Ähnlichkeit? Ohne Ricotta keine Cassata, und die arabische Küche kennt keinen Käsekuchen. Erwähnt wird die sizilianische Cassata erstmals im 14. Jahrhundert im Wörterbuch eines sizilianischen Abts, der sie als torta bezeichnet, was damals Pastete hieß, ein Gericht »ex pasta panis et caseus compositus« (bestehend aus Brotteig und Käse). Zur selben Zeit taucht ein Pastetenrezept mit Käse und Eiern als casciata in einem toskanischen Kochbuch auf. Im 16. Jahrhundert ist cassata dann ein spezielles Ostergebäck, das die Nonnen in der Karwoche mit solchem Eifer zubereiteten, dass sie darüber die Gebete (und womöglich auch das Fasten) vergaßen, was 1574 ein offizielles kirchliches Backverbot in der heiligen Woche zur Folge hatte. Ostern und Kloster sind wichtige Stichworte, die uns auf die echte Spur der modernen Cassata bringen, die nichts anderes ist als eine dekorierte Käsetorte. Und Käsekuchen wurden früher in mehreren Ländern zum Osterfest gebacken, auch bei uns. Damit wurde das Ende der Fastenzeit gefeiert. In der russisch-orthodoxen Kirche hat sich diese Tradition bis heute gehalten, der russische Quarkkuchen heißt paskha. Und nicht weit von Sizilien entfernt, in Neapel, gibt es eine Ostertorte mit Ricotta, die Pastiera napolitana heißt. Die Cassata ist also ein christlicher Osterkuchen, der früher im Ofen gebacken wurde und sicher so ähnlich aussah wie die Pastiera. Sehr interessant ist, dass es in Neapel auch ein herzhaftes Osterbrot mit Ricotta und Eiern gibt, das casatiello heißt, von caso für Käse. Also wenn da nicht die Verwandtschaft grüßen lässt …

Es mag sein, dass man die Cassata in den sizilianischen Klöstern schon im 16. Jahrhundert mit Marzipan verfeinerte. Die bekannten Martorana-Früchte aus Marzipan wurden bereits im 14. Jahrhundert von Nonnen in Palermo hergestellt.  Ein sizilianisches Wörterbuch beschreibt Cassata 1838 als »spezie di torta fatta di ricotta, raddolcita con zucchero, con rinvolto di pasta dolce di forma ritonda«, also als runde Torte aus gezuckertem Ricotta, ohne weitere Details zu nennen. Die heutige »orientalische« Cassata mit kandierten Früchten ist jedenfalls erst zur Zeit des Barock im 17. und 18. Jahrhundert entstanden, als verzuckertes Konfekt und üppig verzierte Schaugerichte der letzte Schrei an den europäischen Adelshöfen waren. Bei der Cassata haben sizilianische Konditoren diesen etwas überladenen Stil beibehalten; 1873 präsentierte Salvatore Guli aus Palermo eine solche Torte, überhäuft mit kandierten Früchten, auf der Weltausstellung in Wien, weshalb er mitunter fälschlich als Erfinder der ungebackenen Cassata bezeichnet wird.


Rezept Cassata

»Cassata palermitana. Nimm etwas guten Ricotta und mische ihn mit nicht zuviel weißem Puderzucker, etwas Zimtwasser und der gleichen Menge von Orangenblüten(wasser). Manche Leute mischen auch Streifen von kandierten Zitronen, Orangenblüten und gehackte Pistazien darunter; alles gut vermischen. Belege den Boden oder die Seiten eines Topfes oder einer Kupferform mit leichtem Biskuit, fülle den Ricotta hinein und decke ihn wieder mit Biskuit zu. Stürze die Torte nach einer halben Stunde auf eine mit einer Serviette bedeckte Platte und überziehe sie mit einer leichten Glasur. Dekoriere die Cassata mit Schokoladenstreifen, Pistazien oder anderem Zuckerwerk in einem hübschen Muster, dazu einige kandierte Birnen oder andere Dörrfrüchte. Laß die Glasur eine Minute auf dem Herd trocknen und reiche die Cassata kalt.«

Rezept von Francesco Leonardi aus »L’Apicio moderno«, erschienen 1790. Quelle: Anne Willan, Kochkünste aus sieben Jahrhunderten, Bern 1979

 





Chili con carne

Kann sich jemand daran erinnern, wann die Chili con carne-Welle bei uns anfing? Es könnte Ende der 1970er Jahre gewesen sein. Plötzlich köchelten in allen Studentenbuden Töpfe mit Hackfleisch und roten Bohnen vor sich hin, auf Partys gab es nachts statt altmodischer Gulaschsuppe jetzt Chili con carne. Echt mexikanisch. Dachten wir jedenfalls.

Dabei wollen die Mexikaner von diesem Eintopf namens »Chili mit Fleisch« gar nichts wissen und bestreiten heftig, ihn erfunden zu haben. In einem mexikanischen Lexikon wird er 1959 unfreundlich als abscheuliches Gericht bezeichnet, das mexikanisch daherkomme, aber nur in den USA gegessen werde. In Texas kann man dagegen von Chili con carne gar nicht genug kriegen und hat es 1977 zum offiziellen »State Dish« (Nationalgericht) erklärt.

Wie bei vielen Gerichten lässt sich auch die Entstehung von Chili con carne nicht eindeutig klären. Gemunkelt wird vieles, Indianer, spanische Missionare und texanische Gefängnisküchen werden ins Spiel gebracht, aber das sind Anekdoten. Goldsucher und Cowboys sollen im 19. Jahrhundert Trockenfleisch, Fett, Salz und getrocknete Chilischoten zermörsert und in Ziegelform gepresst haben, um diese »Chili-Briketts« unterwegs mit heißem Wasser aufzukochen. Die heißeste Spur führt nach San Antonio in Südtexas, 1718 unweit der mexikanischen Grenze gegründet. Die Stadt war geprägt durch Militär und Rinderzucht sowie eine multinationale Bevölkerung mit einem hohen Anteil Latinos. Irgendwann um 1870 herum begannen farbenfroh gekleidete Chili Queens nach Anbruch der Dunkelheit auf dem Marktplatz eine scharfe rote Brühe mit Einlage zu verkaufen, die sie Chili nannten. Sie kochten zuhause, luden ihre großen Töpfe auf Handwagen und hielten sie auf dem Platz über offenem Feuer warm. Das Essen der Chili Queens war scharf und billig, außer Chili gab es auch Tortillas, Tamales und Enchiladas. Ihre Kunden waren Soldaten, Cowboys, Ledige und nach dem Bau des Bahnhofs 1877 zunehmend auch Touristen. Im Morgengrauen zogen sie ab, dann kamen die Obst-und Gemüsehändler. Später hatten sie auch tagsüber ihre Stände.

Der erste auswärtige Besucher, der Chili con carne erwähnt, wenn auch nicht unter diesem Namen, war J.C. Clopper, der 1826 über ärmere Familien in San Antonio schrieb: »Wenn sie ihr Fleisch auf dem Markt kaufen, muss eine kleine Menge für eine Familie reichen; sie machen daraus eine Art Ragout mit etwa genau so viel Pfefferschoten darin wie Fleischstücken«. Im Gegensatz zu Fleisch war Chili billig. Einige Jahrzehnte später berichtete Nathaniel Alston Taylor, dass die Einheimischen in San Antonio in der kalten Jahreszeit vor allem von einem Ragout aus getrocknetem Rindfleisch lebten, das mit jeder Menge rotem Pfeffer verschärft wurde. Erst Ende des 19. Jahrhunderts etablierte sich die Tex-Mex-Bezeichnung Chili con carne, zeitgleich mit der Verbreitung des Gerichts in Texas und darüber hinaus. Um 1890 öffnete der erste »Chili parlour« in der Nähe von Dallas, wo das ungewohnt scharfe Gericht nicht nur für Begeisterung sorgte. »Die meisten Leute mochten das neue Gericht«, berichtete ein Zeitzeuge später. »Aber es gab auch ein paar, die behaupteten, es ruiniere die Eingeweide. Familienoberhäupter verboten ihren Kindern, das Zeug zu essen.« Es soll sogar Prediger gegeben haben, die von der Kanzel gegen »die Teufelssuppe« wetterten. Vergeblich, wie sich zeigen sollte. 1893 lockte ein  »San Antonio Chilley Stand« das Publikum auf der Weltausstellung in Chicago an und machte Chili con carne überregional bekannt.

Die große Streitfrage: Enthält ein echtes Chili Bohnen oder nicht? In Texas sind Bohnen verpönt, bei den Cook-offs (Kochwettbewerben) der Chili Appreciation Society sind sie verboten, in nördlichen Bundesstaaten sind sie dagegen geradezu ein Muss. Ein Fall von Zensur in der Küche? Bei traditionellen Gerichten ist die Suche nach dem einzig wahren Original auf jeden Fall müßig, jede Chili Queen hatte sicher ihr eigenes Rezept. Das älteste gedruckte Chili-Rezept in Mrs. Owen’s Cook Book von 1880 enthält gewürfeltes Rindfleisch und wird mit braunen Bohnen (frijoles) serviert.
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Chili Queens auf dem Marktplatz von San Antonio (1887, Foto von E. K. Sturdevant)



Rezept Chili con carne

Hier ein Rezept aus einem alten kalifornischen Kochbuch. Die Autorin verwendet außer Chilischoten auch »Chilipulver« und das ist in den USA eine Mischung aus Chili, Kreuzkümmel, Knoblauch und Oregano. Man kann stattdessen auch Cayennepfeffer nehmen; er besteht ausschließlich aus gemahlenem Chili.

Zutaten: 1 kg mageres Rindfleisch, 125 g Rindertalg, 12 große rote Chilischoten, 2 TL Chilipulver, 1 TL Paprikapulver, 2 Knoblauchzehen, 2 TL gehackter Oregano, 125 ml Olivenöl, 250 g gehackte Zwiebeln, Fleischbrühe, Salz, Pfeffer. Zubereitung: Aus den Chilischoten die Kerne entfernen, in einen Topf geben und mit heißem Wasser bedecken, zum Kochen bringen. Anschließend im Wasser abkühlen lassen, abschütten und das Mark der Schoten mit einem Löffel ausschaben. Fleisch und Rindermark in Würfel schneiden, das Öl erhitzen, Fleisch und Fett darin leicht anbräunen, dann Zwiebeln und Knoblauch zugeben und unter ständigem Rühren dünsten. Bevor die Zwiebeln braun werden das Chilimark, Chili-und Paprikapulver hinzufügen und einige Minuten rühren. Danach mit Oregano, Salz und Pfeffer würzen und eine ausreichende Menge Fleischbrühe zugießen. Köcheln lassen, bis das Fleisch weich ist. Mit Bohnen oder Reis servieren.

Quelle: Pauline Wiley-Kleemann, Ramona’s Spanish-Mexican Cookery, Los Angeles 1929





Currywurst

Es gibt vermutlich nicht viele Würste, die einen Geburtstag haben. Die Currywurst hat einen. Im Herbst 1949 erblickte sie in einer Imbissbude in Berlin-Charlottenburg das Licht der Welt, aus einer Laune heraus erfunden von der Wurstverkäuferin Herta Heuwer (1913–1999). So jedenfalls ist es überall zu lesen.

Herta Heuwer arbeitete vor dem Zweiten Weltkrieg als Verkäuferin im KaDeWe, schuftete im zerbombten Berlin als »Trümmerfrau« und begann im Sommer 1949, also direkt nach dem Ende der Berlin-Blockade, in einer kleinen Holzbude Würstchen zu verkaufen. An den Tag ihrer Erfindung konnte sie sich auch Jahrzehnte später noch genau erinnern. Es war am 4. Septemer 1949, einem total verregneten Spätsommertag. O-Ton Heuwer: »Es goss kleene Kinderköppe, keen Mensch war an meiner Bude.« Also briet sie sich selbst eine Wurst und mischte aus Langeweile diverse exotische Gewürze mit Tomatenmark.  Nein, kein Currypulver, kein Fertigketchup, darauf legte sie in Interviews immer großen Wert. Weshalb sie diese Gewürze damals in ihrer Bude hatte, wo sie herkamen, wie die Wurst bis zu diesem Tag verkauft wurde – mit Senf, mit Tomatenmark, ohne alles … diese Fragen hat ihr zu Lebzeiten offenbar nie jemand gestellt. Die Sauce war jedenfalls einfach sensationell, befand Heuwer. Verraten hat sie ihr Rezept angeblich nicht mal ihrem Mann, ihre Notizen dazu hat sie irgendwann angeblich vernichtet – und so fehlt jeder Beweis. 1959 hat sie sich allerdings werbewirksam den Markennamen »Chill-up« eintragen lassen. Doch, auch wenn es immer wieder geschrieben wird: Ein Patent auf Rezepte, Würste oder Saucen gibt es nicht, geschützt ist nur die Verwendung dieses Namens.

Ich bewundere es, wenn Menschen sich noch viel später ganz genau an etwas erinnern können. Der Journalist Marc Reisner, der ein ganzes Buch über die Currywurst geschrieben hat, enthüllt darin jedoch, dass es laut Wetterdienst Meteomedia am 4. September 1949 überhaupt nicht geregnet hat, keinen Tropfen. Einen Tag vorher gab es ein Gewitter. Aber eine Frau mit einem derart guten Gedächtnis würde sich ja nicht im Datum irren und erst recht nicht Blitz und Donner mit Dauerregen verwechseln. Hinzu kommt, dass der 4. September ausgerechnet ein Sonntag war – der einzige Tag der Woche, an dem Herta Heuwer ihre Bude nicht öffnen durfte.

Nun gibt es da auch noch die Geschichte des Hamburger Schriftstellers Uwe Timm, der in seinem Buch Die Entdeckung der Currywurst eine fiktive Wurstverkäuferin namens Lena Brücker zur wahren Erfinderin erklärt. Da es ein Roman ist, ist das an sich belanglos, allerdings beharrt Timm darauf, schon 1947 in Hamburg Currywurst gegessen zu haben. Beweise kann er jedoch nicht vorlegen, und bei der Datierung von Kindheitserinnerungen kann man sich leicht um Jahre verschätzen. Er selbst sagt auf seiner Homepage: »Der Erzähler erzählt nicht nur nach, sondern neu und anders, nämlich wie es sein könnte, er erzählt eine andere Wirklichkeit.« Eben.

Die legendenhafte Verschmelzung der Currywurst-Historie mit den Anekdoten der forschen Herta Heuwer, die ihre Bude in späteren Jahren gern mit Botschaften wie »Erste Currywurst-Braterei der Welt« plakatierte, hat bis heute den Blick auf die reale Geschichte der Würstchenverkäufer im Berlin der Nachkriegszeit verstellt. Auch im 2009 eröffneten Berliner Currywurst-Museum wird nur der Mythos gefeiert. Wo ist der Raum für all die anderen Wurstbrater und -köche, die ihre heiße Ware Ende der 1940er und Anfang der 1950er Jahre zu Fuß als »Wurst-Max« oder an Klapptischen mit Spirituskochern feil boten? Verkauft wurden damals fast ausschließlich Brühwürste, weil sie billiger waren als Bratwürste. Die Wurst gab’s anfangs einfach in die Hand oder eingewickelt in einen Fetzen Zeitungspaper. Ein Foto aus dem Sommer 1949 zeigt den damaligen Bürgermeister Ernst Reuter beim Biss in eine Bockwurst, ohne Brötchen, saucenfrei. Reuter gehörte damals angeblich auch zu den Kunden von Günter Mosgraber, der sich im November 1949 mit einem tragbaren Wurstkessel zum ersten Mal vor dem Titania-Palast in Berlin-Steglitz postierte. Ein Kollege von Frau Heuwer. Zwei Jahre später hatte er schon einen Handwagen an seinem neuen Standort Ecke Schloßstraße/Kieler Straße, etwas später einen Tisch mit Stoffdach. Erst 1970 leistete er sich einen richtigen Imbisswagen. (Quelle: http://www.zurbratpfanne.de, aufgerufen am 25. März 2012) An dieser Stelle steht der Stand noch heute, betrieben von Mosgraber junior unter dem Namen »Zur Bratpfanne«. Der Senior hat angesichts des medialen Tamtams um die vermeintliche Heuwer-Wurst resigniert und gibt keine Interviews mehr. Aber sein Sohn erzählte vor Jahren einem Reporter der Zeitschrift Feinschmecker, wie es wahrscheinlich wirklich war: »Die amerikanischen Soldaten in Berlin wollten ihre Wurst mit Ketchup. Den gab es nicht. Da haben die Frauen mit Tomatenmark und Gewürzen zu experimentieren begonnen, Rosmarin, Muskat, Curry, und die GIs sagten, es fehle noch was, und dann kamen noch Zimt und Senf dazu, Essig, vielleicht auch etwas Zucker für die Süße, andere nahmen Honig, so habe es ihm seine Mutter erzählt, und so sei die Sauce erfunden worden, die über die Wurst kam. ›Das war ein gemeinsames Pröbeln und Basteln, bis die Currywurst endlich erfunden war. Alles andere ist Mumpitz.‹«

Was soll ich sagen – diese Geschichte glaube ich. Diese Wurst ist ein Kind Berlins, aber sie ist nicht einer bestimmten Person an einem bestimmten Tag in den Schoß gefallen. Herta Heuwers Geschichte wird (vermutlich ungewollt) sogar durch den Berliner Fleischereibetrieb »Maximilian« widerlegt, der Herta Heuwer seit den 1950er Jahren mit Würsten ohne Darm belieferte und bis heute mit ihr als »Erfinderin der Currywurst« wirbt. Doch obwohl das Unternehmen auf seiner Internetseite so tut, als sei damals in ganz Berlin niemand sonst auf die Idee gekommen, Wurst mit Sauce anzubieten, heißt es dort weiter: »Ihre Versuche, das ›Heinz-Ketchup‹ nachzuahmen, waren zunächst von wenig Erfolg gekrönt. Erst als der damalige Juniorpartner von Max Brückner, Frank Friedrich, (ihr) seine Gewürzzunge ›lieh‹ und die Sauce mit ihr gemeinsam abstimmte, startete der große Erfolg der Currywurst bei Herta Heuwer«. (Quelle: http://www.maximilian.de, aufgerufen am 25. März 2012) Aha! Damit kommen wir der Wahrheit vermutlich ein ganzes Stück näher. Von wegen, mal eben eine völlig neue Sauce an einem verregneten Nachmittag aus dem Handgelenk schütteln … Wann Friedrich der vermeintlichen Erfinderin seine versierte Zunge geliehen hat, wird diskret verschwiegen, aber da der sächsische Firmengründer Max Brückner erst Anfang der 1950er Jahre nach Berlin kam, kann das auf keinen Fall schon 1949 gewesen sein.

Die 1959 markenrechtlich geschützte Sauce war aber ohnehin nicht die »Originalsauce« Herta Heuwers, egal wann sie diese tatsächlich zusammengemixt hat, denn auch die Aufzeichnungen aus dem Familienarchiv Heuwer/Böhme belegen, dass das Rezept 1958 verändert und mit Chili »verschärft« wurde. (Quelle: http://www.weiberwirtschaft.de, aufgerufen am 18. April 2012) Der Name »Chill-up« wurde aus »Chili« und »Ketchup« gebildet. Was Frau Heuwer damals noch nicht wissen konnte: Nicht die »Chiliwurst« wurde der große Renner in Berlin, sondern die Currywurst, die ihren Namen gar nicht der Sauce verdankt, sondern dem Currypulver obendrauf.

In Büchern wird die Currywurst vor 1960 übrigens nicht erwähnt, auch nicht in amerikanischen Reiseführern, in denen es immer ein Kapitel zur Gastronomie gibt. In Fodor’s Reiseführer für Deutschland steht in der Ausgabe von 1954 zu Berlin: »Bockwurst stands are as common as the proverbial hot-dog stand in Amerika.« Fünf Jahre später heißt es in Fodor’s Guide to Europe immer noch: »The three favorite food specialties of Berlin are Bockwurst, yellow pea soup with Bockwurst … and Eisbein and sauerkraut.« Bockwurst! Was nicht heißen soll, dass es zu diesem Zeitpunkt noch keine Currywurst in Berlin gab, aber sie war selbst vielen Einheimischen vermutlich noch kein Begriff, nicht unter diesem Namen, vielleicht unter gar keinem Namen. Anders als es die Legende vermuten lässt, begann ihre große Zeit nämlich erst in den 1960er und 1970er Jahren.
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Bockwurstverkauf in Berlin 1947 (Bundesarchiv)




Eisbein

Eisbein ist ein Altberliner Gericht, das in in Berliner Gaststätten heute angeblich fast ausschließlich von japanischen Touristen bestellt wird – ob sie es dann auch essen, sei mal dahingestellt, aber auf jeden Fall fotografieren sie es. Was da auf dem Teller liegt, ist schließlich auch für Deutsche mittlerweile ein nicht alltäglicher Anblick: ein mächtiges gepökeltes und gekochtes Schweinebein samt imposanter Fettschicht, daneben meist ein Berg Kartoffelpüree mit Sauerkraut, wobei die Berliner ihr Eisbein früher am liebsten mit Erbsbrei gegessen haben. Dieses Gericht kam im Laufe des 19. Jahrhunderts auf, und zumindest in der Hauptstadt ist man davon überzeugt, dass es die Erfindung eines Gastwirts in der Görlitzer Straße im Stadtteil Kreuzberg war.

Noch rätselhafter als die Berliner Vorliebe für die Kombination von Sauerkohl und Erbsbrei ist allerdings der Name: Wieso heißt dieses Gericht Eisbein, obwohl es gar nicht kalt, sondern warm gegessen wird? Wobei sich der zweite Teil der Bezeichnung, nämlich das Bein, scheinbar von selbst erklärt, denn es handelt sich anatomisch um den Schenkel des Schweins. Sprachwissenschafter ziehen es allerdings vor, Eisbein aus »Isbeen« herzuleiten, einem alten Fachbegriff der Jägersprache, der das Hüftbein von Tieren bezeichnet, gewissermaßen den oberen Oberschenkel. Nun hatten Jäger mit dem »Erlegen« von Hausschweinen allerdings noch nie sonderlich viel zu tun und selbst wenn Metzgern dieser Begriff geläufig war, bezog er sich nicht nur auf Schweine, sondern genauso auf Rinder und Hammel.

Viel einleuchtender scheint da eine andere Erklärung: Vor der Einführung der modernen Schlittschuhkufen aus Metall banden sich die Bewohner Skandinaviens und der Niederlande jahrhundertelang Tierknochen unter ihre Schuhe, um damit über das Eis zu gleiten. In Schweden heißen Schlittschuhe bis heute isläggar, wörtlich »Eisschenkel«. Es liegt nahe, dass die Berliner sich ihre Kufen aus den Schenkelknochen von Schweinen schnitzten und deshalb von »Eisbein« sprachen. Gegen diese beliebte Theorie spricht allerdings, dass Eisbein mit Sauerkraut erst dann auf den Speisekarten erschien, als die meisten Wintersportler bereits Schlittschuhe mit Metallkufen oder zumindest Metallschienen besaßen, die an den Straßenschuhen festgeschnallt wurden. Der gebürtige Berliner Theodor Storm, der in Neuruppin in der Mark Brandenburg aufwuchs, erwähnt in seiner 1862 veröffentlichten Novelle Auf der Universität einen Läufer mit »einem untergebundenen Kalbsknöchlein« ausdrücklich als Rarität in einer Schar von Eisläufern. Der Nachteil solcher »Eisknochen« liegt auf der Hand, denn ohne messerscharfe Kanten kann man auf einer spiegelglatten Fläche schwer lenken und nicht bremsen. Das bereits 1825 erschienene Lehrbuch Der Eislauf oder das Schlittschuhfahren erwähnt die Möglichkeit, hilfsweise Tierknochen statt Kufen unterzuschnallen, mit keinem Wort.

Wo vor allem in ländlichen Gegenden Deutschlands im 19. Jahrhundert noch Tierknochen um die Füße gebunden wurden, handelte es sich nicht um die von kurzen Schweinebeinen, sondern um Mittelfußknochen von Rindern oder Pferden. Diese primitiven Schlittschuhe werden »Schlittknochen« genannt. In einem Leserbeitrag für die Berliner Zeitschrift für Ethnologie aus dem Jahr 1872 heißt es rückblickend: »Auch ich habe in meinen Kinderjahren in Schlesien die Schlittknochen zum Eislaufen vielfach benutzt. Ich sowohl wie die anderen Jungen bezogen Rindsknochen vom Fleischer, brannten in der Schmiede Löcher durch und befestigten sie mittels Stranglitzen (Provinzialismus für starken Bindfaden …) an unseren Füßen. Söhne von Zimmerleuten oder Tischlern befestigten auf diese Knochen Klötze resp. Bretter, so daß ein schlittschuhähnlicher Gegenstand zum Vorschein kam.« Da keine Schweineknochen zum Eislaufen verwendet wurden, ist es höchst unwahrscheinlich, dass das Berliner Eisbein irgendetwas mit diesem Wintersport zu tun hat.

Grundsätzlich gehe ich davon aus, dass die Namen populärer Gerichte wie Strammer Max, Hackepeter, Rollmops oder eben Eisbein nicht von Metzgern oder Köchen vorgegeben werden, sondern aus dem Volksmund stammen, wie es so schön heißt. Tatsächlich kannte man in der Hauptstadt Eisbeine schon lange, ehe es dieses Gericht mit Sauerkohl gab, allerdings nicht aus der Jägerei und auch nicht vom Schlittschuhlaufen, jedenfalls nicht direkt. »Ick habe reene Eisbeene!« sagt der Berliner, wenn er kalte Füße hat. In Berlin hören die Beine nämlich (rein sprachlich) nicht an den Knöcheln auf. Um nun zu verstehen, weshalb man eine gepökelte Schweinshaxe Eisbein getauft hat, muss man wissen, dass dieses Gericht im 19. Jahrhundert noch nicht das war, was wir heute unter diesen Namen kennen. »Die anatomische Grundlage des Eisbeines sind Schweinefüsse, genauer ausgedrückt Unterarm und Unterschenkel samt Mittelhand und Mittelfuss«, heißt es in einer kundigen Beschreibung von 1887 und ganz ähnlich in einem Glossarium der berlinischen Wörter und Redensarten von 1873: »Eisbeene, Eisbeine, gekochte Schweinefüsse. Mit Sauerkohl ein beliebtes Gericht in den Kneipen.« Das heißt, das was heute als Eisbein auf dem Teller liegt, nämlich der Oberschenkel des Schweins, wurde damals gar nicht gegessen, also nicht bei diesem Gericht, womit auch die angebliche Herleitung von »Isbeen« (Hüftbein) als realitätsferne Theorie entlarvt ist.

Der namentlich leider nicht genannte Autor erklärt auch die 1887 übliche Zubereitung: »Diese Schweinefüsse werden gepökelt, und man bereitet sie zu, indem man sie ungewässert in kochendes Wasser thut und etwa drei Stunden kochen lässt; danach lässt man sie auf der heissen Platte noch etwa eine Stunde ziehen. Man isst sie nun entweder heiß mit Sauerkohl oder Sauerkohl und Erbsen … oder man lässt sie in der Brühe … kalt werden. Dann erstarrt die Brühe zu einer klaren Gelee.« Das Ergebnis im letzteren Fall ist eine Sülze. Man braucht nun nicht allzuviel Fantasie, um sich vorzustellen, dass das Ganze aussieht wie Schweinefuß unter einer Eisschicht. Das Wort Gelee geht nicht zufällig auf das Lateinische gelare für »gefrieren« zurück. Auf jeden Fall handelte es sich um kalte Schweinefüße, die der Berliner Mutterwitz nach meiner Überzeugung zu »Eisbeinen« werden ließ. Von Berlin breitete sich der Name in ganz Norddeutschland aus.

Eisbein war ein klassisches Wintergericht, auch als kalte Sülze, und wurde in der Hauptstadt fast immer donnerstags gegessen, weil die Hausfrauen dort in monotoner Einigkeit einer Art ewigem Küchenkalender folgten, der da vorschrieb: montags Kartoffeln, dienstags Sauerkohl, donnerstags Schweinefleisch mit Erbsen, freitags Fisch und sonntags Schweinebraten oder Gans.


Rezepte Eisbein

»3 bis 4 Kilogramm sauber gereinigte Schweinsfüße werden in Stücke zerteilt, 8 bis 14 Tage gepökelt, dann in bloßem Wasser sehr weich gekocht und in eine Terrine gelegt; in die Brühe tut man einige Lorbeerblätter, Pfeffer-und Gewürzkörner, läßt sie sehr kurz einkochen und gießt sie über die Schweinsfüße. Will man dieselben zu Tisch geben, so sticht man von dem kalten Eisbein mit dem Löffel Stücke ab, arrangiert sie hübsch auf einer Schüssel, garniert sie mit Citronenscheiben und serviert sie mit Essig und Oel oder einer Remouladen-Sauce.«

Quelle: Universal-Lexikon der Kochkunst, 4. Auflage, Leipzig 1890

»Eisbeine mit Sauerkraut. Gepökelte Schweinsbeine, Ohren und Füße setzt man mit kaltem Wasser ohne Salz aufs Feuer und läßt sie langsam weich kochen, was 2 Stunden dauert. Sauerkraut ist dazu sehr beliebt.«

Quelle: Mary Hahn, Volkskochbuch für die einfache Küche, 6. Auflage, Berlin 1934

»Eisbein mit Erbsen und Sauerkraut. Mild gepökeltes Schweinedickbein von ungefähr 2 kg wird in sechs Portionsstücke geteilt, gut abgewaschen und mit 3 l kaltem Wasser, einigen Gewürzkörnern, zwei Pfefferkörnern, einer Zwiebel und einem Lorbeerblatt aufgesetzt. Damit das Fleisch zartrosa und das Fett weiß bleibt, müssen beide während des Kochens von der Brühe bedeckt sein. Zum Erbsbrei benötigt man für sechs Personen 750 g gelbe Erbsen, die zwölf Stunden in kaltem Wasser eingeweicht worden sind. Man setzt die Erbsen kalt mit 1 ½ l Brühe … und einer Zwiebel auf und läßt sie unter häufigem Umrühren langsam weichkochen. Wenn das geschehen ist, drückt man den Erbsbrei durch ein Sieb. Nun läßt man 100 g kleinwürfelig geschnittenen fetten Speck langsam aus und brät eine große gehackte Zwiebel in dem Fett bräunlich. Die Zwiebeltunke wird zum Erbsbrei gereicht.«

Quelle: Hans W. Fischer, Das Leibgericht. Die Lieblingsspeisen der Deutschen, Darmstadt 1955 (Manuskript wurde 1939 fertig gestellt)

 





Eton Mess

Der Name Eton Mess ist vielleicht nicht jedem auf Anhieb ein Begriff, aber das Dessert kennt eigentlich jeder: Ein Gemisch aus zerdrückten Erdbeeren, Sahne und zerkrümelten Baisers, das von den Schülern des englischen Elite-Colleges Eton traditionell am 4. Juni beim Picknick zum alljährlichen Cricket-Match  gegen die Zöglinge aus Winchester gegessen wird. Mess heißt im Englischen Durcheinander oder Unordnung, was als Anspielung auf das Aussehen des Desserts gedeutet wird. Die schönste Anekdote besagt, dass Eton Mess vor vielen Jahren zufällig erfunden wurde, als sich ein großer Labrador auf einen Picknickkorb mit reifen Erdbeeren gesetzt hat … Köstlich. In einer anderen Geschichte wurden die Proviantkörbe auf der Fahrt nach Eton in einer Pferdekutsche gründlich durchgerüttelt, und auch hier entstand der Nachtisch quasi wie von selbst.

Die Pointe dieser Stories beruht auf der Übersetzung des Wortes mess mit Durcheinander, aber diese Bedeutung hat es erst seit dem 19. Jahrhundert; vorher meinte man damit seit dem Mittelalter einen ordentlichen Löffel voll Suppe oder Brei im Sinne von »eine Portion«. (Quelle: virtuallinguist.typepad.com, aufgerufen am 20. April 2012) Irrtümlicherweise halten viele Eton Mess für eine recht junge Erfindung aus den 1920er oder 1930er Jahren, weil ein Historiker geschrieben hat, dass der Nachtisch zu dieser Zeit in kleinen Lebensmittelläden in Eton verkauft wurde, im Sommer mit Erdbeeren, im Winter mit Bananen. Und man kann sich natürlich gut vorstellen, dass übermütige Schüler Eton Mess im Speisesaal selbst »erfunden« haben, indem sie etwas taten, was in Elternhäusern der Oberschicht bei Tisch streng verboten war, nämlich Obst und Sahne zu einer Pampe zu vermatschen und dann wie Babybrei zu löffeln.

Tatsächlich ist Eton Mess aber viel älter und sicher nicht in der Schulkantine entstanden. Seit Jahrhunderten essen die Engländer im Sommer zerdrückte Früchte, vor allem Beeren, mit (ungeschlagener) Sahne, nur nennen sie das nicht mess, sondern Fool. Mitte des 19. Jahrhunderts schwärmen die ersten Eton-Absolventen in ihren Erinnerungen von einer Köstlichkeit namens »Strawberry mess«, die ihnen damals noch nicht am Kiosk verkauft wurde. Einer dieser Berichte erschien 1869 unter dem Titel »De Verney’s Eton Days« in einer Zeitschrift; Autor war vermutlich Henry Verney Baron Willoughby de Broke  (1844–1902). Er schreibt: »Jeden Tag um drei Uhr erreichte so etwas wie eine große Karre mit zwei Rädern die Mauer der Schule, neben der sie bald festgemacht wurde, sich öffnete und … eine quälende Vielfalt an Genüssen begrüßte die verwirrten Sinne. Hier lagen Weintrauben, Rosinen, Orangen, Kuchen, alle Sorten Gebäck, Eis, Wurst in Brötchen und Frikadellen (patties). Aber der Gipfel der Glückseligkeit war ›strawberry mess‹, bestehend aus frischen Früchten, vermischt mit Eiscreme und Zucker.« Vernets Erinnerung bezieht sich wohl auf die Zeit um 1860. Eton Mess bestand damals also aus Erdbeeren mit Eis, und die Schüler mussten es außerhalb des Colleges kaufen. So wird das Dessert auch noch 1934 in einem Artikel in Harper’s Bazaar beschrieben als »ein großer Schlag Erdbeer-Eiscreme mit den fettesten Erdbeeren darin eingetaucht und Schlagsahne und Zucker darüber geschaufelt«. Mit Eis oder ohne – das war für Collegeboys des 19. Jahrhunderts nicht zuletzt eine Statusfrage, keineswegs nur in Eton. Ein älterer Herr erinnerte sich 1916 an  seine Schulzeit in einem anderen vornehmen College: »Die angenehme Zugabe von Erdbeer-Eiscreme zu einer Portion Erdbeeren mit Sahne war in den frühen Fünfzigern (gemeint: die 1850er) ein wohlbekannter Luxus in Winchester. Aber nach meiner Erinnerung war das damals ein teures Vergnügen. Das Eis alleine kostete sixpence und für Erdbeeren mit Sahne musste man noch einmal sixpence ausgeben.« Das war wirklich viel Geld: Für Sixpence konnte eine Hausfrau damals in London ein Pfund Rindfleisch kaufen!

Erdbeeren mit Sahne waren also Luxus, es war das Modedessert der Reichen und Vornehmen, und die Begeisterung dafür erreichte in England wohl Anfang des 19. Jahrhunderts ihren ersten Höhepunkt, als auf den Landsitzen im Sommer zu Strawberry-Parties eingeladen wurde. Diese Mode kritisiert der fiktive Herzog von Wexford in dem Roman The woman of the world in einem Dialog mit Lord Monthemer: »Was für eine abscheuliche Mode diese Erdbeer-Partys sind!« (…) »Glauben Sie, es existiert ein Individuum jenseits des Grundschulalters, das fähig ist, eine solche mélange aus Erdbeeren und Sahne zu verschlingen? … Ihr Magen würde sich von diesem Schock sechs Tage lang nicht erholen! … Die einzige Art, die ich kenne, Erdbeeren zu essen … ist, sie mit etwas Puderzucker bestreut und einem halben Löffel voll Malvasier direkt nach der Eiscreme zum Abschluss des Dinners zu verspeisen – aber nicht mit dem Eis, das ruiniert den Geschmack!« Man sollte nicht glauben, dass man etwas so Einfaches wie »Erdbeeren mit Sahne« erst erfinden müsse, aber offensichtlich muss man das, und was der Herzog nicht kennt, das isst er nicht. Aber es waren vielleicht gar nicht die Engländer, die dieses schlichte, aber köstliche Dessert zuerst aufgetischt haben, sondern die Schotten, berühmt-berüchtigt vor allem für ihr Porridge. 1855 war jedenfalls in der Enzyklopädie der schottischen Brüder Chambers zu lesen: »In den meisten Gegenden Englands werden Erdbeeren pur gegessen oder einzeln in Zucker getaucht … und passend zu dieser Art des Verzehrs kommen sie mit den Stängeln auf den Tisch, die Henkel zum Anfassen bilden. In Schottland werden sie dagegen auf wesentlich bekömmlichere Art verzehrt. Sie werden ohne Stiele und mit einer reichhaltigen Mischung aus Sahne und Zucker aufgetragen. ›Strawberries and cream‹ ist tatsächlich eine der großen nationalen Leckereien … Wer Erdbeeren nur in den kleinen Bechern vom Covent Garden (in London) kennt, kann sich kaum eine Vorstellung von dem Konsum in der schottischen oder der irischen Hauptstadt machen.«

Schon bald war in den Sommermonaten kein gesellschaftliches Ereignis mehr ohne Erdbeeren mit Schlagsahne denkbar: Man delektierte sich daran beim traditionellen Pferderennen in Ascot, bei der Royal Regatta in Henley und seit 1877 beim Tennisturnier in Wimbledon. Aber natürlich aß die High Society die Früchte, ohne sie zu zermatschen – es war nicht »Strawberry Mess«. Von »Eton Mess« scheint vor den 1950er Jahren niemand gesprochen zu haben, und das heute allgemein unter diesem Namen bekannte Dessert mit zerkrümelten Baisers wird von der Schule selbst als Rezept des Kochbuchautors Michael Smith aus den 1970er Jahren angesehen.


Rezepte Eton Mess

»Eton Mess. Geputzte Erdbeeren, eingelegt in Kristallzucker, leicht mit der Gabel zerdrückt und mit geschlagener Sahne vermengt.«

Quelle: John Fuller, Guéridon and Lamp Cookery, New York 1964

Zutaten für 4 Portionen: 500 g Erdbeeren, 2 TL Kristallzucker oder Vanillezucker, 2 TL Granatapfelsaft, 500 ml Schlagsahne, 4 große gekaufte Baisers/Meringues. Zubereitung: Die Erdbeeren putzen, klein schneiden und in eine Schüssel geben. Zucker und Granatapfelsaft zufügen und ziehen lassen, während man die Sahne schlägt, die nicht völlig steif werden soll. Die Baisers grob in die Sahne hinein zerkrümeln. Anschließend die Erdbeeren vorsichtig unterheben. In vier Gläsern oder Dessertschalen anrichten oder als Berg auf einer großen Platte und mit einigen Erdbeeren dekorieren.

Quelle: Nigella Lawson, Nigella Express, London 2007





Fettuccine Alfredo

Wer Angst vor üppigen Sahnesaucen und Butter hat, sollte um dieses Gericht am besten einen großen Bogen machen. Namensgeber und Erfinder ist Alfredo di Lelio, der 1908 das kleine Restaurant seiner Eltern in der Via della Scrofa in Rom übernahm. Als seine Frau Jahre später nach der Geburt ihres Sohnes unter Appetitlosigkeit litt und immer weniger aß, soll er ihr eines Abends zum ersten Mal Pasta mit dieser extrem reichhaltigen Sauce serviert haben. Die Nudeln schmeckten ihr so gut, dass sie sie zu ihrem Lieblingsessen erklärte. Daraufhin setzte di Lelio sie als Fettuccine Alfredo auf die Speisekarte.

Spannend ist vor allem die weitere Geschichte der Trattoria, die bald zu einem Treffpunkt des internationalen Jet-set wurde – nur wegen dieser Nudeln. In Amerika gilt es als ausgemachte Sache, dass die Hollywoodstars Mary Pickford und Douglas Fairbanks den Stein ins Rollen brachten, als sie auf ihrer Hochzeitsreise 1920 in Rom Station machten und Alfredo quasi entdeckten. Nach einer Woche schenkten sie ihm zum Dank ein vergoldetes Pastabesteck. Zurück in Hollywood schwärmten sie von »Pasta Alfredo« und es dauerte nicht lange, bis andere Stars und Sternchen ebenfalls zu Alfredo pilgerten. Fettuccine Alfredo – eine Entdeckung Hollywoods?

Tatsächlich kam das Glamourpaar erst 1927 in die Via della Scrofa; das erste Rezept für »Noodles Alfredo« erschien in den USA nicht vor 1929. Da war Alfredo längst bekannt als römischer Promi-Treff. Einer seiner Stammkunden war der Schriftsteller Sinclair Lewis, der in seinem Roman Babbit 1922 den Satz schreibt: »No, what I really go for is: there’s a little trattoria on the Via della Scrofa where you get the best fettuccine in the world.« In dem amerikanischen Reiseführer So you’re going to Rome! heißt es 1925: »Die meisten Reisenden würden sich schämen zuzugeben, dass sie in Rom waren und nicht Alfredos fettucine al burro gegessen haben, eine Art Makkaroni mit Butter, die Alfredo Ruhm und Vermögen eingebracht haben.« Seine Pasta hieß also zunächst schlicht fettuccine al burro, wie in anderen römischen Restaurants auch. Werden die Nudeln vor dem Servieren zweimal mit Butter vermengt, heißt es doppio burro (doppelte Butter). Di Lelio erhöhte die Buttermenge nochmal und nannte das triplo burro. Italiener betrachten diese uralte simple Zubereitung nicht mal als Rezept. Nudeln mit Butter und Parmesan waren schon im Mittelalter bekannt und gehörte zu den Lieblingsgerichten von Casanova.

Das Einzige, was Alfredo wirklich erfunden hat, war das öffentliche Zubereiten der Fettuccine am Tisch der Gäste, wo er mit schnellen Handbewegungen und einer gewissen Theatralik minutenlang Butter und Parmesan unter die warmen Nudeln mischte. Dafür erhielt er ein vergoldetes Besteck aus Hollywood, wo man solche Leistungen zu würdigen weiß. 1938 verkaufte di Lelio überraschend seine Trattoria und zog sich aus dem Geschäft zurück, ehe er nach dem Zweiten Weltkrieg mit seinem ältesten Sohn das Restaurant  »Alfredo all’Augusteo« eröffnete, das noch heute der Familie gehört. Das berühmte vergoldete Besteck von Fairbanks und Pickford wird heute übrigens sowohl in der Via della Scrofa als auch im »Augusteo« voller Stolz ausgestellt – welch wundersame Vermehrung.

Natürlich hat Maestro Alfredo sein Rezept nie veröffentlicht. Er hat es aber an seinen Sohn weitergegeben, der es wiederum den Betreibern der »Alfredo«-Filialen in den USA verraten hat. Und so ist durchgesickert, dass das minutenlange Nudelritual am Tisch mit Butter und Parmesan für den Geschmack der Pasta gar nicht entscheidend ist – wenn die Fettuccine aus der Küche kommen, befindet sich die eigentliche Sauce bereits darunter auf dem Teller.




[image: ]

Mary Pickford und Douglas Fairbanks, Hochzeitsfoto (George Grantham Bain Collection der United States Library of Congress)



Rezept Fettuccine Alfredo

Zutaten für 4 Portionen: 170 g ungesalzene Butter, 250 g frisch geriebener Parmigiano Reggiano, 500 g frische Fettuccine, Salz. Zubereitung: Die Butter eine halbe Stunde vorher aus dem Kühlschrank nehmen. Butter und Käse mit einem  elektrischen Rührgerät etwa 2 Minuten lang vermischen, bis daraus eine glatte Creme entstanden ist. Die Pasta in Salzwasser al dente kochen, abgießen, aber etwas von dem Kochwasser auffangen. Die heiße Pasta mit der Buttersauce und etwas Nudelwasser vermischen. Am Tisch noch etwas Parmesan darüber reiben.

Quelle: Michele Scicolone, 1000 Italian Recipes, Hoboken 2004





Filet Stroganoff

Und mit dem Messer, hei juchhe, sticht Stroganoff in das Filet. Und kreuz und quer und hin und her, sieht gar nicht wie Filet aus mehr … Koch in Tränen schreit oh je, wer wird essen das Haschee? … So wurde Glanzstück von Souper, wurde größtes Frikassee, wurde Stroganoff-Filet geboren.

Das ist in Ultrakurzform die Geschichte des berühmten Filet Stroganoff – jedenfalls so, wie sie sich in der Fantasie des Komponisten Friedrich Hollaender abgespielt hat, als er daraus ein dramatisches Chanson bastelte: Ein eifersüchtiger russischer Großfürst ertappt die Ehefrau inflagranti mit Liebhaber Schmutschkinoff und zersäbelt ein unschuldiges Stück Rindfleisch in winzige Stücke, um zu zeigen, was er mit ihm gemacht hat. In Wirklichkeit weiß niemand, wie und wann dieses Gericht genau entstanden ist, das zu den Klassikern der internationalen Gastronomie gehört. Den Schmutschkinoff hat sich der Komponist einfach ausgedacht, aber die geadelte Kaufmannsfamilie Stroganoff gab es wirklich, und ihr ist das Filet zweifellos auch gewidmet. Die ursprünglich aus Nowgorod stammende Sippe gehörte jahrhundertelang zu den reichsten und mächtigsten Clans in Russland und dominierte den Salz-und Pelzhandel.

Doch für welches Familienmitglied wurde das Filet Stroganoff erfunden? Ein möglicher Kandidat ist Alexander Graf Stroganoff (1795–1891), ein Diplomat und Kunstsammler, ab 1865 Bürgermeister von Odessa. Immer wieder genannt wird auch Pavel Stroganoff (1774–1817), ein General und enger Vertrauter des Zaren. Der Larousse Gastronomique verweist auf einen Küchenchef namens Charles Brière, der Ende des 19. Jahrhunderts in St. Petersburg wirkte und dieses Gericht 1891 bei einem Kochwettbewerb in Paris eingereicht haben soll. Vielleicht hat er das getan – das Rezept war aber nicht von ihm.

Filet Stroganoff alias Govjadina postrogonovski erscheint erstmals 1861 in dem russischen Kochbuch von Helene Molochowetz und entpuppt sich als Ragout mit Senfsauce. Das Rindfleisch wird in Würfel geschnitten, in Butter angebraten und in die Sauce gegeben, in die auch ein Klecks Schmand (smetana) kommt. Keine Pilze, keine sauren Gurken. Wie alt dieses Rezept genau ist, lässt sich nicht sagen, denn es existierten bis dahin keine nationalen Kochbücher in Russland. Aber das Russischste an Boeuf Stroganoff ist sicher der Schmand. Der russische Adel hatte damals grundsätzlich französische Köche, auch die Familie Stroganoff. Es gehörte wohl zum guten Ton, dass irgendein Gericht den Namen der Dienstherren erhielt. In der französischen Küche gibt es so einiges à la Demidoff, Orloff, Suvaroff … was man in Russland schon längst nicht mehr isst.

Die Zubereitung von Boeuf Stroganoff, vor allem das kurze Anbraten in der Pfanne, war für die russische Küche des 19. Jahrhunderts völlig untypisch; selbst der Adel aß Rindfleisch fast ausschließlich gekocht, wie zeitgenössische Berichte belegen. Der Schriftsteller Theodor von Hallberg-Broich, der um 1842 Russland bereiste, schreibt: »Die russische Küche besteht in vornehmen Häusern aus wenigen guten ausgesuchten Speisen … nur gibt es nirgends Rind-oder Ochsenfleisch. Dieses wird in unförmlichen Brocken mit Knochen in der Suppe umhergegeben, ebenso die Hühner, wovon auch viele Suppen gegessen werden.« Das bestätigt Johann Georg Kohl, der etwa zur selben Zeit im Land war: »Selten essen die Russen ein einfaches, in Wasser gekochtes Gemüse, selten ein einfaches gut gebratenes Stück Fleisch. Gewöhnlich sind mehrere Gemüsearten mit dem Fleische zu einer Art von Suppe oder Mus zusammengekocht.« Filet Stroganoff ist also eigentlich ein französisches Gericht, das eher zufällig auf russischem Boden entstanden ist.

Als Friedrich Hollaender 1958 sein Stroganoff-Lied schrieb, war das Filet in den USA gerade groß in Mode, aber bei uns noch kaum bekannt. Das älteste deutsche Rezept habe ich in einem Kochbuch von 1956 gefunden – ausgerechnet von Fernsehkoch Clemens Wilmenrod, dem vermeintlichen Erfinder von Toast Hawaii. Populär wurde es dann nicht zuletzt durch Mario Simmels Kochrezept-Roman Es muss nicht immer Kaviar sein.


Rezept Filet Stroganoff

Das älteste bekannte Rezept aus dem russischen Kochbuch von Helene Molochowetz ist relativ einfach; das vorherige Einsalzen des Filets ist aber aus heutiger Sicht nicht zu empfehlen.

Zutaten: 1 kg Rinderfilet, Piment, 125 g Butter, Salz, 2 EL Mehl, Fleischbrühe, 2 TL Schmand, 1 TL Senf. Zubereitung: Das Fleisch zwei Stunden im voraus in kleine Würfel schneiden, mit Salz und Piment bestreuen. Anschließend für die Sauce die Butter mit 1 EL Mehl  vermischen, in der Pfanne leicht anbräunen, mit 2 Gläsern Brühe ablöschen und mit 1 TL Senf und etwas Pfeffer würzen. Zum Kochen bringen und passieren; vor dem Servien 2 TL Schmand hinzugeben. Dann das Fleisch in Butter anbraten, zur Sauce geben, kurz aufkochen lassen und servieren.

Aus: Helene Molochowetz, Geschenk für junge Hausfrauen, Moskau 1861, nach der englischen Übersetzung von Joyce Thomas, Bloomington 1992





Gazpacho

Gazpacho ist eine kalte Gemüsesuppe aus Andalusien, deren Ursprung sich im Dunkel der Geschichte verliert. Oft heißt es, die Mauren hätten sie mit nach Spanien gebracht, aber das ist reine Spekulation. Die Urversion des Gazpacho bestand im Mittelalter aus eingeweichtem altbackenem Brot und Knoblauch, vermischt mit Essig und Olivenöl, war also im Grunde eine Brotsuppe. Eine ähnliche helle Knoblauchsuppe ist heute in Malaga als Ajo blanco bekannt. Die Tomaten kamen zwar schon im 16. Jahrhundert nach Spanien, wurden aber nicht vor dem 19. Jahrhundert für Gazpacho verwendet. Das Rezept hat sich also im Laufe der Jahrhunderte grundlegend verändert.

Man kennt heute ohnehin so viele unterschiedliche Gazpachos in Spanien, dass es kaum möglich ist, von einem Original zu sprechen. Am bekanntesten bei uns ist die Version aus Granada mit Tomaten und Paprika. Es gibt Gazpacho verde mit grünen Kräutern, weißen Gazpacho mit Mandeln und Trauben. Gazpacho de Antequera enthält Zitronensaft und Mayonnaise, Gazpacho de la serrania de Huelva ist ein Püree aus Tomaten, Paprika, Knoblauch, Zwiebeln … In Cordoba heißt die lokale Variante Salmorejo und wird mit gekochten Eiern und Schinken zubereitet, manchmal auch mit Orangenstücken. Ganz aus der Art geschlagen erscheint der Gazpacho manchego aus der Region Castilla La Mancha, ein Eintopf mit Huhn und Kaninchen. Und um die Verwirrung komplett zu machen, gibt es auch noch Gazpachuelo, ein warmes Wintergericht aus Malaga, das mit Kartoffeln und Fisch oder Huhn zubereitet wird.

Gazpacho war die Alltagskost der einfachen Leute in Südspanien; im Norden Spaniens war er vor 1930 so gut wie unbekannt. Nach meinem Eindruck wurde dieser »Brotbrei« im mittelalterlichen Andalusien täglich gegessen, so wie man bei uns Haferbrei oder Grütze aß. Das Gegenstück dazu war Migas: Brotbrocken, die mit Knoblauch und Paprika in der Pfanne geröstet werden. Angesichts der Vielzahl von Rezepturen erstaunt es nicht, dass bislang niemand genau weiß, warum diese Suppe Gazpacho genannt wird. Mitunter heißt es, das sei der arabische Begriff für eingeweichtes Brot – wer immer sich das ausgedacht hat, hatte zwar Fantasie, aber keine arabischen Sprachkenntnisse. Die arabischen Brotsuppen hießen Tarida oder Ath Turdâ. Bei ihrer Suche sind Sprachwissenschaftler auf das antike griechische Wort gaza für Schatz gestoßen und auf gaza-phulakion für Schatzkammer. Die Mauren verkürzten das angeblich zu gazpácho. Ergibt das im Zusammenhang mit in Essig und Öl eingebrocktem Brot irgendeinen Sinn? Eher nicht. Deshalb sympathisiere ich eher mit der Theorie, das Wort habe etwas mit dem hebräischen Verb gazaz zu tun, das »etwas in Stücke brechen« bedeutet. Die sephardischen Juden lebten schon vor der Ankunft der Mauren in Südspanien. Diese Theorie stellt bereits ein spanisches Lexikon aus dem Jahr 1611 auf, der Tesoro de la lengua castellana o española, in dem es heißt, bei Gazpacho handele es sich um »cierto género de  migas que se hace con pan tostado y aceite y vinagre, y algunas otras cosas que se le mezclan, con que los polvorizan.« Auf Deutsch »eine Art von migas aus geröstetem Brot, Öl und Essig sowie einigen anderen Dingen, die sie zerreiben und miteinander vermischen.« Womit wir also wieder bei Migas wären.

Als der französische Schriftsteller Théophile Gautier 1840 Spanien bereiste, lernte er auch, wie die Bauern ein Gazpacho zubereiten: »Sie schütten Wasser in eine Schüssel; zu diesem Wasser geben sie einen Schuss Essig, ein paar Knoblauchzehen, geviertelte Zwiebeln, ein paar Gurkenstücke, einige Paprikastücke, eine Prise Salz und zerkleinertes Brot, damit es in diesem Gemisch weich werde, und man trägt es kalt auf.« Gurken werden bereits erwähnt, von Tomaten ist immer noch keine Rede. Im Winter wurde Gazpacho übrigens auch in Andalusien warm gegessen, denn dann brauchte man auch hier keine innere Abkühlung.

Tomaten werden erst im 19. Jahrhundert vereinzelt als Bestandteil von Gazpacho erwähnt, etwa 1847 im Reisebericht von Heinrich Moritz Willkomm: »Ein solches Gazpacho ist ein Gemengsel von zerschnittenem Weizenbrot, Gurken, Liebesäpfeln (=Tomaten), spanischem Pfeffer, Zwiebeln, Citronen usw., das in einer mit Salz versetzten Sauce von Wasser, Essig und Oel schwimmt.« Püriert oder passiert wurde die Suppe früher übrigens auch nicht.

Rezept Gazpacho

»Man reibt eine Schüssel mit rohem Knoblauch aus, fügt danach Öl, Kümmel, Pfeffer und Salz hinzu und verrührt alles, bis es gründlich vermischt ist; danach kommen qaudratische oder runde Brotstücke hinein, die man mit dem Inhalt der Schüssel vermengt, gießt frisches Wasser dazu und wartet eine Weile, bis das Brot aufgeweicht ist. Kurz vor dem Servieren gibt man Essig hinzu, außerdem kann man einige Scheiben Gurke, Tomate, Paprika und Zwiebel hinzufügen.« 

Aus: D.M. Brecarelli, Manual de la cocinera española y americana, Madrid 1898





Irish Coffee

Die Engländer mögen den besten Tee der Welt zubereiten, aber die Iren verstehen vor allem etwas von Kaffee – von Irish Coffee. Wichtigste Zutat außer Kaffee ist Whisky, gekrönt wird das Ganze von einer Schicht Sahne. Die perfekte Zubereitung gelingt nur mit einiger Übung, trotzdem soll der Ire Joe Sheridan den heißen Cocktail Anfang der 1940er Jahre in einer stürmischen Nacht spontan in dem kleinen Restaurant des Flughafens in Foynes für übermüdete und durchgefrorene Passagiere erfunden haben. Foynes ist ein kleiner Ort im County Limerick am Fluss Shannon; er war damals der wichtigste Startplatz für amerikanische Flugboote, die mit dreißig Passagieren in rund achtzehn Stunden den Atlantik überquerten. Transatlantikflüge mit großen Flugzeugen waren noch nicht möglich, weil der Treibstoff dafür nicht reichte. Es heißt, Sheridan habe den Irish Coffee im Winter 1943 erfunden, als ein Flugboot mit Ziel Neufundland wegen heftiger Unwetter spät abends umkehren und erneut in Foynes landen musste. Offenbar glaubte er, heißer Kaffee allein reiche nicht, um die Passagiere aufzumuntern. (Quelle: www.flyingboatmuseum.com, aufgerufen am 28. April 2012) Der »irische Kaffee« wurde begeistert aufgenommen und gehört seit der Schließung des Flugplatzes in Foynes im Jahr 1946 zum Standardangebot der Restaurants des neuen Flughafens Shannon, wo Sheridan jetzt arbeitete. Die Geschichte geht aber noch weiter: Sechs Jahre später lernte der amerikanische Journalist Stanton Delaplane den Irish Coffee bei einem Zwischenstopp in Irland kennen und war so begeistert, dass er spontan beschloss, den Kaffeecocktail in seiner Heimatstadt San Francisco einzuführen. Er war Stammgast im »Buena Vista Café« und mit Inhaber Jack Koeppler befreundet. Es dauerte Wochen, bis sie herausgefunden hatten, wie man verhindert, dass sich die Sahne auflöst und im Kaffee versinkt anstatt obenauf zu schwimmen. Angeblich flog Koeppler selbst nach Shannon,  um Sheridan seine Tricks zu entlocken – mit Erfolg. Es erscheint zwar merkwürdig, dass der irische Barkeeper der amerikanischen Konkurrenz sein Rezept bedingungslos und bereitwillig preisgab, aber die Legende will es so. Am 10. November 1952 war es soweit, und das »Buena Vista« servierte seinen Gästen als erstes Café außerhalb Irlands echten Irish Coffee. (Quelle: www.thebuenavista.com, aufgerufen am 28. April 2012) Der spezielle Kaffee wurde innerhalb kurzer Zeit so populär, dass täglich bis zu zweitausend Gläser davon über den Tresen gingen und zehn Prozent des gesamten nationalen Whiskeykonsums auf das Konto des »Buena Vista« gingen.

Doch ist Joe Sheridan wirklich der Vater des Irish Coffee? Das kleine Restaurant in Foynes wurde erst 1943 eröffnet und drei Jahre später schon wieder geschlossen – nicht viel Zeit, um in die Annalen der Geschichte einzugehen. In einem Interview, das er Stan Delaplane 1955 in San Francisco gab, hört sich die Geschichte seiner Erfindung sehr unspektakulär an, kein Wort von gestrandeten Passagieren: »Es war in den alten Tagen, als die Flugboote nach Foynes kamen. Sie hatten da eine Feier wegen der neuen Fluglinien, und sie wollten einen Drink with a warm glow in it … Es war der Drink, den ich jeden Morgen für mich selbst gegen meinen Kater getrunken habe. Ich habe Whiskey in den Kaffee geschüttet.« Sheridan trank nämlich ziemlich viel in jenen alten Tagen in Irland, aber jetzt war er Mitglied der Anonymen Alkoholiker und interessierte sich nur noch aus Patriotismus für Whiskey und Irish Coffee. Nein, das habe ich mir nicht ausgedacht, das steht da wirklich. (Quelle: www.barrypopik.com, aufgerufen am 28. April 2012)

Zu Wort gemeldet hat sich auch ein anderer potenzieller Erfinder: Joe Jackson, seit 1945 Besitzer eines Hotels in Ballybofey im Norden Irlands. Ballybofey ist an sich so bedeutend wie Foynes, nämlich gar nicht. Jackson will den ersten starken Kaffee seines Lebens im Zweiten Weltkieg als Marinesoldat getrunken haben, nicht mit Whiskey, sondern mit Rum. Zusammen mit seiner Frau habe er Jahre später das Rezept für Irish Coffee ausgetüftelt, behauptet er. Sheridan habe es kopiert, nachdem eine schottische Zeitschrift Anfang der 1950er Jahre über seinen Kaffee berichtet habe. Klingt nicht wirklich überzeugend, zumal die Schotten über Irish Coffee die Nase rümpfen.

Aber damit ist die Reihe angeblicher Erfinder noch nicht komplett. Der Amerikaner John V. Kelleher (1916–2004),  Irlandexperte und Professor der Harvard-Universität, berichtete 1978 in einem Aufsatz über seinen ersten Besuch in Irland im Jahr 1946, der ihn auch nach Dublin ins Hotel »Dolphin« führte, seit Jahrzehnten im Besitz der Familie Nugent. Man erzählte ihm, hier sei während des Krieges der Irish Coffee erfunden worden, weil der Kaffee pur scheußlich geschmeckt habe. Die obenauf schwimmende Sahne beeindruckte Kelleher besonders. Die Story klingt so dünn wie irischer Kaffee angeblich schmeckt, doch ein Bericht des Magazins Harper’s Bazaar über das »Dolphin« aus dem Jahr 1947 scheint Nugents Anspruch zu bestätigen. Die Berichte über Irish Coffee in Foynes bzw. Shannon sind alle später erschienen. Zudem will der Journalist Eric Felten herausgefunden haben, dass Joe Sheridan vor 1943 in einem Kaufhaus in Dublin gearbeitet hat. Er hätte also ein Rezept Nugents ausspionieren können – wenn es den Irish Coffee damals schon gegeben hätte. Aber es gab ihn nicht, wie eine Recherche im US-Magazin LIFE verrät, das dem »Dolphin« und Nugent im Dezember 1943 eine immerhin achtseitige Reportage widmete, die als Spezialitäten des Hauses Steaks und Whiskey nennt. Kaffee? Fehlanzeige.

Damit scheinen alle Fragen offen und das Rätsel der Erfindung für immer unlösbar. Aber ich glaube, nach Abwägung aller Fakten der Wahrheit auf die Spur gekommen zu sein. Offensichtlich taucht der Irish Coffee in Irland an mehreren Orten Mitte der 1940er Jahre gleichzeitig auf, wobei es sich einerseits angeblich um ein »traditionelles Getränk« handelt, das andererseits erst kurz vorher von verschiedenen Leuten erfunden wurde, denn kein Ire hatte es bis dahin gewagt, Whiskey mit Zucker und Sahne zu mischen. Man kippte schon mal Whiskey in den Tee, vielleicht auch in den Kaffee, aber das war’s. Wie heißt es so schön in Fodors Reiseführer für Großbritannien und Irland, erschienen 1943: »Die Iren spielen üblicherweise nicht mit Mixgetränken und Cocktails herum. Sie bevorzugen ihre Spirituosen unverfälscht – ohne Firlefanz.« Zudem ist längere Übung und Erfahrung nötig, um Sahne so auf den Kaffee fließen zu lassen, dass sie sich nicht auflöst. All das spricht gegen eine spontane Erfindung, egal von wem.

Nach meiner Überzeugung stammt das Rezept für Irish Coffee von irischen Whiskeybrennereien, die es Mitte der 1940er Jahre gezielt an mehrere Restaurants und Hotels weitergab, in denen ausländische Touristen verkehrten. Nicht den Iren sollte der Kaffeemix schmecken, sondern in erster Linie den Amerikanern, die durch die Prohibition zu begeisterten Kaffeetrinkern geworden waren. Irish Coffee war genau auf ihren Geschmack zugeschnitten. Um den PR-Coup zu vertuschen, erhielten alle Gastronomen die Anweisung, sich eine Story auszudenken, wie das Getränk entstanden ist. Am besten ging das Konzept am Flughafen Shannon auf. Das lag auch daran, dass die amerikanische Fluggesellschaft Pan Am, die zuerst Foynes und später  Shannon anflog, offenbar als Werbepartner gewonnen wurde. An Feiertagen wie Weihnachten, Thanksgiving und St. Patrick’s Day spendierte die Pan Am ihren Fluggästen hoch über dem Atlantik Irish Coffee, zudem erwähnte sie ihn wiederholt in ihrem Kundenmagazin. Welche Brennereien die heiße Idee hatten?  Mein Tipp: Jameson’s und John Powers. Warum? Das »Dolphin« war Kunde bei Jameson’s und Joe Sheridan verriet in dem erwähnten Interview, er habe damals am Flughafen John Powers oder Jameson’s in den Kaffee getan.

Die Inszenierung zur Einführung des Irish Coffee setzte sich jenseits des Atlantik fort. Es ist keineswegs sicher, dass die Inhaber des »Buena Vista« durch  Stan Delaplane von der Spezialität erfuhren; er war auch nicht der erste amerikanische Journalist, der darüber schrieb. Jahre vor ihm, im März 1948, bezeichnete Clementine Paddleford, Food-Journalistin der New York Herald Tribune, den Kaffee in ihrer Kolumne als »das traditionelle gälische Getränk, wie es den Passagieren in der Lounge des Flughafens Shannon serviert wird.« Und weiter: »Ein Dankeschön an Maureen Grogan, Hostess der Pan American Airways, für das Rezept: Geben Sie zwei Teelöffel irischen Whiskey in ein warmes Glas, darauf einen Teelöffel Zucker, gießen Sie den heißen Kaffee ein und lassen Sie fünf Zentimeter hoch geschlagene Sahne obenauf schwimmen.« 1950 erschienen Zeitungsartikel in Charleston (South Carolina), Oklahoma City und Austin (Texas). (Quelle: www.barrypopik.com, aufgerufen am 28. April 2012)

Ein Motiv für die Erfindung des Irish Coffee ist schnell gefunden: Die Lage der irischen Whiskeyproduzenten war Mitte der 1940er Jahre katastrophal. Die 1921 hart erkämpfte irische Unabhängigkeit von Großbritannien wurde mit einem Einfuhrstopp bestraft – und England war bis dahin der Hauptimporteur von irischem Whiskey. Zeitgleich fiel durch die Prohibition von 1919 bis 1933 der US-amerikanische Markt weg. Dann kam der Zweite Weltkrieg. 1945 waren von den rund 150 Brennereien, die Ende des 19. Jahrhunderts existiert hatten, noch sieben übrig. Wollten sie überleben, mussten sie sich etwas einfallen lassen. Und es musste etwas sein, für das man auf keinen Fall schottischen Whisky nehmen kann … Dass die Erfindung des Irish Coffee eine gemeinsame Aktion aller Brennereien war, scheint allerdings ausgeschlossen, denn einige konnten sich mit dem Rezept überhaupt nicht anfreunden: zu süß, zu unmännlich, zu unirisch. Ein Jahrzehnt später brauchten sie sich darüber nicht mehr aufzuregen – es gab sie nicht mehr. Jameson’s ist heute internationaler Marktführer bei irischem Whiskey, John Powers ist Topseller in Irland.

Doch zurück nach San Francisco, denn auch an dieser Story ist einiges faul. Das »Buena Vista« behauptet, exakt am 10. November 1952 zum ersten Mal Irish Coffee serviert zu haben, als erste Bar in den Vereinigten Staaten. Kronzeuge Delaplane schrieb jedoch im März 1955: »About a year ago, they startet serving it in a San Francisco waterfront bar called the Buena Vista.« Und im März 1954: »Irish coffee has become a noble experiment in San Francisco these days.« (Quelle: www.barrypopik.com, aufgerufen am 28. April 2012) Die California Historical Society ist im Besitz der Korrespondenz von Jack Koeppler, Inhaber des »Buena Vista«, zu Irish Coffee – sie beginnt im Februar 1954. (Quelle: californiahistoricalsociety.blogspot.de, aufgerufen am 28. April 2012) 1954 kannte man Irish Coffee jedoch längst in Kalifornien: Schon 1951 warb der Flughafen in Oakland für seinen »Gaelic coffee – heiß und stark, mit Schlagsahne und Irish Mountain Dew (= Whiskey)«.  Oakland ist nur einen Steinwurf von San Francisco entfernt. 1954 wäre es auch völlig sinnlos gewesen, nach Irland zu fliegen, um von Sheridan das »Originalrezept« zu bekommen – der mysteriöse Barkeeper war längst nicht mehr dort und nach Jobs in Kanada und Hawaii in San Francisco gelandet! Also alles gelogen? Bei der großen Werbekampagne der irischen Brennereien für Irish Coffee im Herbst 1955 spielten weder Delaplane noch Sheridan irgendeine Rolle. Der mutmaßliche Erfinder arbeitete als Koch in einem Waffel-Shop und wollte von »seinem« Getränk nichts mehr wissen: »Whiskey and me … do not get along, whether it be in coffee or not«, sagte er  einem Journalist, der Stanton Delaplane im selben Artikel mit dem Satz zitiert: »I can’t stand the stuff anymore«, sinngemäß »Ich kann das Zeug nicht mehr sehen.« (Quelle: www.foodtimeline.org)





Kartoffelchips

Es war im Sommer 1853 bei Saratoga Springs, einem noblen Kurort im US-Bundesstaat New York, als ein mäkeliger Gast im Restaurant von Moon’s Lake Lodge seine Bratkartoffeln zurückgehen ließ – viel zu dick geschnitten! Der Koch, George »Crum« Speck, briet dünnere Scheiben, doch auch die wurden zurückgewiesen – immer noch zu dick! Der erboste Küchenchef schnitt die Kartoffeln daraufhin in hauchdünne Scheibchen, um den Gast zu ärgern. Zu seiner Überraschung war der von den Knusperscheiben aber total begeistert. Die Saratoga Chips von Crum wurden zur Spezialität des Hauses.

Das ist natürlich eine Anekdote, die man nicht für »God’s own truth« halten sollte, wie die Amerikaner so sagen. Es spricht zunächst einiges dafür, dass Saratoga der Geburtsort der Kartoffelchips ist, die damals wie Bratkartoffeln warm gegessen wurden. Sie wurden seit den 1870er Jahren in Kochbüchern und Zeitungsartikeln Saratoga potatoes genannt. Das Datum der Erfindung stimmt aber sicher nicht, denn 1853 war die allererste Saison von Carey Moons Sommerresidenz. Wie sieht es mit dem Rest der Geschichte aus? George Speck (1828–1914), der Sohn eines farbigen Jockeys und einer Indianerin, war in späteren Jahren ein stadtbekanntes Original. Crum war eigentlich der Spitzname seines Vaters (von crump für Krümel). Zusammen mit seiner älteren Schwester Catherine Speck Weeks arbeitete er angeblich bei Moon in der Küche. Historiker halten eher Kate für die Erfinderin der Kartoffelchips als George, auch wenn dieser um 1860 ein eigenes Lokal am Saratoga Lake eröffnete. Jedenfalls wurde Catherine 1917 in einem Nachruf entsprechend gewürdigt (Washington Post: »Saratoga Chip Inventor dies«), während über ihren drei Jahre früher verstorbenen Bruder nichts Derartiges geschrieben wurde. Crum hat vielleicht nie in Moon’s Lake Lodge gearbeitet, jedenfalls nicht als Koch, und mit dem Kochen erst in seinem eigenen Lake House angefangen, wobei ein Verwandter sein Vorbild war. Seine Spezialitäten waren Fisch und Wild. Und weil er als Eigenbrötler keine anderen Köche beschäftigte, mussten die Gäste bei ihm oft sehr lange auf ihr Essen warten.

Die Spur führt also in Moon’s Lake House, über das ein Reiseführer 1872 schreibt: »Die Wildgerichte sind gut, die Preise sind hoch und die Bratkartoffeln (fried potatoes) sind in der ganzen Welt bekannt. Sie zu kopieren ist nirgends gelungen.« Das dürfte etwas übertrieben sein, denn sowohl Bratkartoffeln als auch Pommes frites (french fried potatoes) waren zu dieser Zeit in den USA allgemein verbreitet. So gesehen war die Erfindung der Chips nur eine Frage der Zeit oder des Zufalls. Tatsächlich enthalten mehrere amerikanische Kochbücher schon um 1820 Rezepte für frittierte dünne Kartoffelscheiben, die mit Salz bestreut wurden. Das heißt: Niemand am Saratoga Lake hat den knusprigen Snack erfunden, weder zufällig noch absichtlich – irgendjemand besaß einfach eines dieser Kochbücher … Wahrscheinlich waren die Kartoffelchips am Saratoga Lake von Anfang an auch ein Snack zum Mitnehmen. In dem erwähnten Reiseführer heißt es jedenfalls, die frittierten Chips »are done up in papers and sold like confectionery«. Die englischen Chips wurden früher ja auch in Zeitungspapier verkauft. Tatsächlich galten hauchdünne Bratkartoffeln Mitte des 19. Jahrhunderts als Spezialität aller Lokale am Saratoga Lake. »Man fährt von Saratoga Springs fünf oder sechs Meilen zum See, um Boot zu fahren oder zu fischen …, aber auf jeden Fall, um Bratkartoffeln zu essen«, schreibt George Augustus Sala 1865. »Du fängst damit an, sobald du am See ankommst und du isst sie bis du abreist … Sie sind so knusprig und so croquant und so sauber, dass man beim Dinner immer einen Stapel neben sich auf dem Tischtuch liegen hat. Man isst sie zu Fisch, man isst sie zu Wild, man isst sie zu Sherry-Cobblers und man isst sie zu Eiscreme.« Leider verrät Sala nicht, ob die Chips mit den Fingern gegessen wurden. 

Bis zur Massenproduktion von Kartoffelchips dauerte es noch etwas. Einer der ersten, der ab 1895 Lebensmittelläden damit belieferte, war William Tappendon in Cleveland. Weil es noch keine geeignete Verpackung gab, wurden die Chips täglich frisch ausgeliefert und verkauft; sie konnten auch nicht über weite Strecken transportiert werden. Bald stellten im Norden der USA Dutzende kleine Familienbetriebe Chips her. In den 1920er Jahren wurde die Kartoffelschälmaschine erfunden, viel wichtiger aber war 1926 Laura Scudders Idee, die Chips in Tüten aus Wachspapier zu stecken, die mit einem Bügeleisen luftdicht versiegelt wurden. Bis 1921 gab es Kartoffelchips nur in den USA, dann wurden sie in England eingeführt. Nach Deutschland kamen sie erst 1951 – als Snack für die amerikanischen Soldaten. Bis zu dieser Zeit wurden die Chips übrigens immer ungewürzt verkauft, salzen musste man sie zuhause dann selbst. Erst in den 1950er Jahren gelang es dem irischen Hersteller Tayto, den Kartoffelscheiben mit Gewürzmischungen Geschmack zu verleihen. Seine Chips-Sorten »Käse und Zwiebeln« sowie »Salz und Essig« waren damals eine kleine Sensation.
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George »Crum« Speck




Lasagne

Lasagne ist ein Klassiker der nord-und mittelitalienischen Küche. Wir kennen vor allem die überbackene Lasagne al forno aus Bologna und der Emilia-Romagna, mit Ragù Bolognese und Béchamelsauce, aber es gibt viele Varianten. Es ist klar, dass das früher kein Gericht der cucina povera, also der armen Leute war. Bis aus Lasagne das wurde, was wir heute essen, vergingen aber fast zweitausend Jahre.

Das Wort Lasagne kommt vom griechischen laganon, einem flachen Gebäck (nein, nicht von lasanum, das war der Nachttopf). Der römische Dichter Horaz aß im 1. Jahrhundert vor Christus laganum mit Lauch und Kichererbsen, wie es zu seiner Zeit die Bauern taten; das war aber noch keine Pasta, sondern ein gerösteter oder frittierter Fladen. Apicius kannte Jahrhunderte später schon ein Gericht namens lagana, das an unsere moderne Lasagne erinnert: breite Teigstreifen mit einer Fleischauflage, die geschichtet und im Ofen gebacken wurden. Aber die Teigstreifen wurden vorher nicht gekocht, waren also noch keine Nudeln, sondern noch immer ein Gebäck. Immerhin heißen breite kurze Bandnudeln in Italien heute noch Lagane. Im Laufe der Zeit verändert sich die Zubereitung. Isidor von Sevilla (* um 560) beschreibt laganum als »ein breites flaches Brot, das erst in Wasser gekocht und dann in Öl gebraten wird.« Erst im späten Mittelalter wird in Rezepten deutlich zwischen Brotteig und Teig für Nudeln unterschieden. Der Liber de coquina aus dem 14. Jahrhundert enthält eine schon ziemlich moderne Lasagne mit geriebenem Käse unter der Bezeichnung lasanis. Es war ein Gericht für Adelshöfe. Die Teiglagen wurden mit Holzstäbchen aufgepickt, denn man benutzte noch keine Gabeln. Zu dieser Zeit erschienen auch erste Lasagne-Rezepte in anderen Ländern, zum Beispiel in England in dem Kochbuch The Forme of Cury als Loseyns, was im Altenglischen wie »Lasan« ausgesprochen wurde. Im Sommerloch 2003 sorgte diese Entdeckung für eine Reihe von vermeintlichen Sensationsmeldungen in britischen Zeitungen, weil ein Historiker behauptete, das sei der Beweis – Lasagne sei eine englische Erfindung. Was natürlich Nonsens ist, aber die Engländer hatten ihren Spaß. Genau genommen allerdings nur wenige Tage, bis italienische Historiker den Gegenbeweis antraten …

Zurück nach Italien, wo es um 1300 in Genua und in Florenz schon lasagnari gab, kleine Familienbetriebe, die frische Pasta herstellten. Nicht nur die breiten Teigplatten, die wir als Lasagne kennen, sondern vor allem flache Bandnudeln, die heute zum Beispiel Tagliatelle oder Fettuccine heißen. Aus dem Wort allein lässt sich nicht schließen, wie die Pasta zubereitet wurde. Ein genuesisch-italienisches Wörterbuch beschreibt Lasagne 1837 als »pezzi quadrangolari di sottile foglia di farina … gli usi particulari del paesi, che si cuociono per minestra«, also als viereckige Stücke aus feinen Teigblättern, die vor allem auf dem Land als Suppeneinlage gegessen werden. Zu dieser Zeit servierte man an Heiligabend in Venedig eine torta di lasagne aus Pasta, Öl, Zwiebeln, Petersilie, Pinienkernen, Rosinen, Johannisbeeren und Orangeat, die ein englischer Gast mit Plumpudding verglich, woraus sich schließen lässt, dass das Ganze gekocht und nicht gebacken wurde. Wie eine zuppa mit Lasagne im 19. Jahrhundert zubereitet wurde, verrät Richard Dolby in The cook’s dictionary, wobei auch er einleitend erklärt, dass Lasagne eine Art flache Makkaroni sind: »Wasche und koche sie in Brühe wie Reis, mit etwas Salz, lass sie in einem Sieb abtropfen; leg einige lazagne mit etwas Butter darauf auf den Boden der Suppenschüssel und streue geriebenen Parmesan oder Gruyère darüber; darauf kommt wieder eine Lage lazagne und so fort, abwechselnd, bis die Schüssel voll ist, wobei die letzte Schicht Käse sein muss. Bräune es mit einem Salamander, gieße gute Brühe darüber und trage es auf.« Ein Salamander war damals ein flaches Eisen, das in offenem Feuer zum Glühen gebracht wurde.

Überbackene Lasagne, wie wir sie heute kennen, gab es nicht vor dem 18. Jahrhundert, als ein ähnliches Gericht zum Beispiel am Hof von Neapel serviert wurde. Aber im Jahrhundertwerk der italienischen Küche, dem Kochbuch La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene von Pellegrino Artusi (1820–1911), das zum ersten Mal 1891 erschien und alle bekannten Gerichte Nord-und Mittelitaliens enthielt, kommt Lasagne noch nicht vor. Folglich spielte das Gericht in der bürgerliche Küche noch keine Rolle. Es waren erst die Restaurants, die es im 20. Jahrhundert zu einem Aushängeschild Bolognas machten. Aber es musste keineswegs unbedingt Lasagne mit Ragù und Bechamel sein. 1934 schrieb der italienische Gourmetjournalist Paolo Monelli voller Begeisterung über die Lasagne der Osterien Bolognas – gefüllt mit Käse, Trüffel und Hühnerleber … Und die Römerin Ada Boni erklärte den Lesern ihres Kochbuchs Il Talismano in den 1930er Jahren, Lasagne seien breite Makkaronistreifen, die abwechselnd geschichtet würden mit einer Mischung aus Ricotta, Mozzarella, Hackfleisch oder kleinen Fleischklößchen mit Sauce, ehe sie gebacken werden. Das klingt erstaunlich, aber sie wusste sicher, wovon sie spricht. Sie gibt auch fünf verschiedene Rezepte für Lasagne aus fünf Regionen an, und wenn wir heute glauben, Lasagne alla Bolognese sei das Maß aller Dinge, dann spricht das vor allem für die professionelle PR-Arbeit der Restaurants in Bologna, die ihre Lasagne eben so zubereiten. Also seit ein paar Jahrzehnten.





Nizzaer Salat
(Salade niçoise)

Wer jemals in Nizza war, hat dort wahrscheinlich auch Salat gegessen. Nicht irgendeinen, sondern den berühmten natürlich, Salade niçoise. Wobei die gehobene Gastronomie der Côte d’Azur ihn mittlerweile meistens gar nicht mehr auf der Karte hat, weil er zum Allerweltsgericht der Touristenlokale geworden ist, die daraus einen beliebigen gemischten Salat mit Thunfisch aus der Dose gemacht haben. Und was das richtige Rezept angeht, also das echte und unverfälschte, dazu hat jeder Einwohner Nizzas eine Meinung. Einig sind sich fast alle aber in einem Punkt: Gekochtes Gemüse gehört nicht in den Salat, weder Kartoffeln noch Bohnen. Aber gekochte Eier, die gehören rein – offenbar sind die ganz typisch für die Côte d’Azur …

Die Entstehung des Rezepts liegt jedoch völlig im Dunkeln, ein Erfinder kann beim besten Willen nicht ausfindig gemacht werden. Der Nizzaer Salat dürfte aber kaum vor dem Ende des 19. Jahrhunderts entstanden sein, und zwar in Restaurants; es handelt sich also nicht um ein »Hausfrauenrezept«. Es ist nicht mal sicher, ob der Salat zuerst in Nizza gegessen wurde. A la niçoise wurde damals in der feinen Küche so einiges zubereitet, und das hieß: mit Tomaten, Oliven und Sardellen. Aber ohne Knoblauch, der in der Alltagsküche der Region eine große Rolle spielt. Zum ersten Mal erwähnt wurde Salade niçoise 1893 in einer gastronomischen Zeitschrift. Ein paar Jahre später war er schon relativ bekannt, aber die Zutaten wechselten häufig, je nach Lust und Laune des Kochs. Nur Tomaten, Sardellen und Oliven waren eigentlich immer dabei. Thunfisch nie, grüner Salat und Ei höchst selten. Nizzaer Salat ohne Thunfisch? Klingt merkwürdig, weil er heute eigentlich nie fehlt, ist aber durchaus logisch. Im Gegensatz zur Küste vor Marseille war das Meer bei Nizza relativ fischarm, nur Sardinen und Sardellen gab es reichlich. Heyraud, der Autor des 1903 erschienenen Buches La cuisine à Nice (»Die Küche in Nizza«), nennt als wesentliche Zutaten des Salats Artischockenherzen, Tomaten, rohe Paprika, Oliven und Sardellenfilets.

Der französische Meisterkoch Auguste Escoffier (1846–1935) bereitet den Salat zur gleichen Zeit ganz anders zu: zu gleichen Teilen grüne Bohnen, gewürfelte Kartoffeln und Tomatenviertel, als Garnitur Kapern, Oliven und Sardellenfilets. Kartoffeln und grüne Bohnen. Nach Ansicht selbst ernannter Experten ist das geradezu ein Anschlag auf dieses Rezept, ein Sakrileg: gekochtes Gemüse im Salade niçoise! Womit sie nichts anderes sagen, als dass Escoffier keine Ahnung hatte, wie man einen richtigen Nizzaer Salat macht. Das Pikante daran: Escoffier wuchs wenige Kilometer von Nizza entfernt auf, und er lernte im Restaurant eines Onkels – in Nizza! Das war aber bereits in den 1860er Jahren und es ist unwahrscheinlich, dass es zu dieser Zeit schon Salade Niçose gab. Vermutlich lernte er den Salat erst in späteren Jahren als Küchenchef in Paris kennen, wo er vielleicht auch erfunden wurde, obwohl auch  Restaurants in Monte Carlo in Frage kämen, wo der Salade niçoise um 1900 ebenso auf der Speisekarte stand wie in Nizza selbst.

Rezepte Salade niçoise

»Zu gleichen Teilen grüne Bohnen und gewürfelte Kartoffeln sowie Tomatenviertel. Mit Kapern, Oliven und Sardellenfilets garnieren. Mit Öl anmachen.«

Quelle: Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, Paris 1903

»Es erübrigt sich, zu diesem Salat, der eine beliebte Vorspeise darstellt, die Zutaten anzugeben, da man im Prinzip alle Gemüse, die die Jahreszeit gerade bietet, dazu verwenden kann. Als Grundlage dienen schöne frische Tomaten, die man in Scheiben schneidet … Diese richtet man am Grund einer Salatschüssel an und übergießt sie reichlich mit gutem Olivenöl und Weinessig. Diese Sauce würzt man mit Salz, Pfeffer, etwas feingehacktem Knoblauch, gehackter Petersilie, Kapern, in kleine Würfel geschnittenen Essiggürkchen (Cornichons), einer in Scheiben geschnittenen Zwiebel, in Streifen geschnittenen Pfefferschoten (gemeint: Paprika), einigen frischen, rohen Bohnenkernen von dicken Bohnen, einigen Anchovisfilets, einer kleinen Handvoll schwarzer Oliven. Das alles vermischt man gut und läßt es ein paar Stunden im Kühlschrank ziehen.«

Quelle: Curnonsky, Spezialitäten der französischen Provinzen, München 1967 (die französische Originalausgabe erschien 1953)

Zutaten für 6 Personen: 10 mittelgroße Tomaten, 1 große Gurke, 200 g kleine frische Bohnen und/oder 12 kleine frische Artischocken, in Scheiben geschnitten (je nach Saison das eine oder das andere oder weder das eine noch das andere), 2 grüne Paprikaschoten, 6 kleine Zwiebeln, 6 Basilikumblätter, 1 Knoblauchzehe, 3 hart gekochte Eier, 12 Sardellen-Filets (oder eine Dose Thunfisch à 3oo g), 100 g schwarze Oliven, Olivenöl, Salz, Pfeffer. Zubereitung: Die Tomaten in Viertel schneiden und leicht salzen. Die Eier in Viertel oder in Scheiben schneiden. Die Sardellen-Filets in 3 oder 4 Stücke teilen (oder – falls man Thunfisch verwendet – diesen zerbröckeln). Die geschälte Gurke in dünne Scheiben schneiden. Grüne Paprikaschoten sowie Zwiebeln und  Artischocken oder Bohnen in dünne Ringe schneiden. Alle Zutaten – mit Ausnahme der Tomaten – in eine mit Knoblauch ausgeriebene Salatschüssel hineingeben. Die Tomaten abtropfen lassen, leicht salzen und ebenfalls in die Schüssel geben. Mit 6 Eßlöffeln Olivenöl, dem fein gehackten Basilikum, Pfeffer und Salz eine Sauce anrühren. Im Kühlschrank kalt stellen und kühl servieren.

Quelle: Jacques Médecin, Die Küche von Nizza, Weingarten 1986





Pfirsich Melba

Es ist gut möglich, dass die Opernsängerin Nellie Melba (1861–1931) beleidigt gewesen wäre, hätte sie zu Lebzeiten geahnt, dass man später nicht an ihre Bühnenerfolge denken wird, sobald ihr Name fällt, sondern an einen Pfirsich. Dabei war die Diva durchaus stolz, dass sie den französischen Starkoch Auguste Escoffier (1846–1935) zu dem berühmten Dessert inspiriert hat. Die beiden kannten sich persönlich und Escoffier galt als Bewunderer ihrer Gesangskunst. Wobei er auch viele andere Künstlerinnen seiner Zeit verehrte und ihnen Süßspeisen widmete, aber nur Pfirsich Melba hat es zu internationalem Ruhm gebracht.

Nellie Melba wurde als Tochter eines schottischen Geschäftsmannes in Melbourne geboren; eigentlich hieß sie Helen Porter Mitchell, nach ihrer Hochzeit mit 21 Jahren dann Armstrong. Die Ehe ging bereits kurze Zeit später in die Brüche, auch wenn die Scheidung erst im Jahr 1900 folgte. Der Künstlername Melba – die Idee ihrer Pariser Gesangslehrerin Mathilde Marchesi – ist eine Anspielung auf die Stadt Melbourne, wo sie ihre Karriere mit 23 Jahren startete. Ihr Debüt auf der Opernbühne gab sie 1887 in Brüssel. Ihre größten Erfolge feierte sie danach im Londoner Covent Garden, an der Mailänder Scala und in New York. London wurde zu ihrer Wahlheimat, wo sie im luxuriösen Hotel Savoy logierte. 1918 erhob die Queen sie in den Adelsstand, und sie durfte sich fortan Dame nennen, die weibliche Entsprechung zu Sir. Bei Kollegen war sie wegen ihres divenhaften Auftretens und ihrer Eitelkeit nur mäßig beliebt.

Wie kam nun die Melba zu ihrem Pfirsich? Oft ist zu lesen, Escoffier habe das Dessert 1892 erfunden, als Nellie im Covent Garden die Elsa in Wagners Lohengrin sang, und es ihr bei einer Dinnerparty zu ihren Ehren präsentiert.  Tatsächlich lernten sich der Koch und die Diva in diesem Jahr persönlich kennen und Escoffier erfand tatsächlich zu diesem Anlass einen Nachtisch für sie, nämlich pochierte Pfirsiche auf Vanilleeis, serviert in einem aus einem Eisblock geschnitzten Schwan in Anspielung auf Lohengrin. Dieses Dessert war aber noch nicht Pfirsich Melba; Escoffier nannte es Pêches au cygne, was wörtlich übersetzt »Pfirsiche mit Schwan« heißt. Die Sängerin erinnert sich 1925 in ihren Memoiren ganz genau an ihren ersten Pfirsich Melba: Es war ein schöner Frühlingstag und sie aß allein in ihrer Suite im Savoy zu Mittag, ein mehrgängiges Menü. Zum Schluss brachte der Kellner ein silbernes Gefäß mit der Nachricht von Chefkoch Escoffier, dass er sich dieses Dessert speziell für sie ausgedacht habe. Sie ließ nach dem Namen fragen und da es noch keinen hatte, gab sie huldvoll ihre Zustimmung, es Pêche Melba zu taufen.

Im Frühling dürften frische Pfirsiche in London sehr schwer aufzutreiben gewesen sein. Der Meisterkoch erzählt die Geschichte auch ganz anders. Bei der Eröffnung des Hotels Ritz in Paris im Jahr 1898 habe Madame Melba ihn um das Rezept für ihr Lieblingsdessert Pêche Cardinal gebeten: pochierte Pfirsiche mit Himbeerpüree, ein Klassiker der französischen Küche. »Während ich es aufgeschrieben habe, kam mir die Idee, Pfirsich Melba zu kreieren, aber es war wichtig, den Charakter von Pêche Cardinal beizubehalten  … Ich fand, dass nichts besser passen würde als ein delikater Pfirsich auf einem Bett aus Vanilleeis, bedeckt mit seiner Kardinalsrobe (aus Himbeersauce).« Escoffiers Idee fiel also nicht vom Himmel, sondern war ein Pfirsich Cardinal mit Vanilleeis. Serviert hat er Melbas Dessert dann zum ersten Mal ein Jahr später zur Eröffnung des Hotels Carlton in London. Das war im Juli, da gab es auch reife Pfirsiche. Natürlich wurde Pfirsich Melba bald von anderen Küchenchefs kopiert, die sich mehr oder weniger weit vom Original entfernten, und Escoffier bemerkte in späteren Jahren einmal sarkastisch, er habe mit diesem Dessert vielleicht nichts für die Haute Cuisine getan, aber eine Menge für die Konservenindustrie.

Längst nicht so bekannt wie das Dessert für die Opernsängerin ist Toast Melba, eine zweimal geröstete hauchdünne Scheibe Weißbrot, die ein bisschen an Zwieback erinnert. Wer ihn wann erfunden hat, ist umstritten. Nach einer Darstellung waren die dünnen Scheiben ursprünglich für die Ehefrau des Hoteliers César Ritz, den Geschäftspartner Escoffiers, bestimmt, weil ihr der übliche Toast nicht knusprig genug gewesen sei. Bei einem ihrer Aufenthalte im Savoy habe Nellie Melba Geschmack an den dünnen Scheiben gefunden, weshalb das Hotel ihn dann als Toast Melba bezeichnet habe. Diese Darstellung geht vor allem auf Marie Louise Ritz selbst zurück, die in der Biografie über ihren Mann schreibt, Escoffier habe den Toast im Jahr 1897 zunächst für sie erfunden und »Toast Marie« genannt; das wäre noch im Hotel Savoy in London gewesen. Die Opernsängerin sei damals schwer erkrankt, weshalb das dünne Brot Bestandteil ihrer Diät wurde. Madame Ritz selbst habe dann den neuen Namen vorgeschlagen.

Ob Nellie Melba in jenem Jahr wirklich krank war, lässt sich nicht mehr feststellen. Fakt ist dagegen, dass César Ritz und Escoffier im Frühjahr 1898 von der Hoteldirektion des Savoy gefeuert wurden, weil beide in großem Stil in die eigene Tasche gewirtschaftet hatten. Ritz wurde außerdem vorgeworfen, den größten Teil seiner Zeit eigenen Projekten zu widmen und kaum im Hotel präsent zu sein. Es ist daher extrem unwahrscheinlich, dass der ehrgeizige Manager Muße gehabt hätte, in der Küche mit gerösteten Brotscheiben zu experimentieren, egal für wen. Außerdem ist der Pfirsich für Nellie Melba ganz sicher älter als der Toast, der vor 1912 nirgends erwähnt wird. Falls er auf Escoffier zurückgeht, dann müsste er im Carlton in London oder im Ritz in Paris entstanden sein – während die Melba weiter im Savoy logierte.
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Nelly Melba (um 1900)
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Auguste Escoffier  (vor 1900)



Rezept Pfirsich Melba

Es ist interessant zu wissen, dass Escoffier das Rezept für Pfirsich Melba im Laufe der Jahre mehrfach leicht geändert hat und bei jeder Veröffentlichung darauf bestand, dieses Rezept sei das Original.

»Pfirsiche in Vanillesirup pochieren, auf einer Schicht Vanilleeis anrichten und mit Himbeerpüree nappieren.«

Auguste Escoffier, Guide culinaire, Paris 1903

»Nimm sechs reife Pfirsiche …, tauche sie einige Sekunden in kochendes Wasser und lege sie dann mit Hilfe einer Siebkelle sofort in Eiswasser. Häute sie, lege sie auf einen Teller, streue etwas Zucker darüber und stelle sie kalt. Bereite sehr cremiges Vanilleeis zu. Passiere 250 Gramm frische Himbeeren durch ein feines Sieb, gib 150 g feinen Zucker zu dem Püree und stelle es kalt. Gib das Vanilleeis in eine silberne Schale, arrangiere die Pfirsiche auf dem Eis und bedecke sie mit dem Himbeerpüree. Als Variante können gehackte frische Mandeln darüber gestreut werden … Stelle die Schüssel vor dem Servieren auf Eis und bedecke die Pfirsiche mit einem leichten Schleier aus gesponnenem Zucker.«

Rezept von Auguste Escoffier, veröffentlicht in seinen Memoiren: Souvenirs inedits – 75 ans au service de l’art culinaire, Paris 1985

»Reife weiche Pfirsiche mit weißem Fleisch einige Sekunden in kochendes Wasser legen; danach sofort in Eiswasser legen und schälen. Die Pfirsiche auf eine mit Zucker bestäubte Platte setzen und kühl halten. Sollten die Pfirsiche noch nicht reif genug sein, so gebe man sie in eine flache Kasserolle oder eine Kupferpfanne, bedecke sie mit einem leichten Sirup, pochiere sie einige Minuten und lasse sie im Sirup erkalten. Die Pfirsiche auf einer Schicht Vanilleeis anrichten und mit einem gezuckerten Himbeerpüree überziehen. Nach Belieben einige frische gehackte Mandeln beigeben, jedoch niemals getrocknete. Pfirsich Melba weist keinerlei Dekoration auf, vor allem keine Schlagsahne.«

Handschriftliches Rezept von Auguste Escoffier, veröffentlicht in Ernst Pauli, Lehrbuch der Küche, Luzern 1930





Prinzregententorte

Die vielschichtige Prinzregententorte ist für München das, was die Sachertorte für Wien ist – ein süßes Aushängeschild. Gewidmet wurde sie ohne jeden Zweifel Prinz Luitpold von Bayern (1821–1912), der nach dem rätselhaften Tod seines Neffen Ludwig II. im Starnberger See im Jahr 1886 die Regentschaft übernahm; den Königstitel führte sein Bruder Otto, der wegen schwerer psychischer Störungen aber regierungsunfähig war. Der bei der Bevölkerung sehr beliebte volkstümliche Prinz soll »seine« Torte sehr gerne gegessen haben. Aber wer hat sie kreiert und zu welchem Anlass? Angeblich stehen die acht Biskuitschichten ja für die ehemals acht Regierungsbezirke Bayerns; soviel Patriotismus traut man einem bayerischen Konditor allemal zu. Passend wäre es sicher gewesen, das süße Werk zu einem der runden Geburtstage des Prinzregenten zu präsentieren, also 1881, 1901 oder schließlich 1911, als er 90 Jahre alt wurde. Dieses Datum wird auch in der Literatur favorisiert, ist aber mit Sicherheit falsch, weil schon vor 1900 die ersten Rezepte für die Torte veröffentlicht wurden.

Immer wieder als Erfinder ins Spiel gebracht wird der Spitzenkoch Johann Rottenhöfer, der allerdings nicht für die Küche Luitpolds zuständig war, sondern für die seines älteren Bruders Maximilian, den Vater Ludwigs II. Außerdem starb Rottenhöfer schon 1872; zu seiner Zeit gab es diese Torte noch nicht. Überzeugender ist da schon Behauptung, der Münchner Bäckermeister Anton Seidl (1844–1898) sei der Schöpfer der Prinzregententorte; er hatte 1869 den väterlichen Betrieb übernommen. Bei einem Besuch in Wien soll er die Dobostorte kennen gelernt haben, die Spezialität eines Budapester Konditors, die aus hauchdünnen Schichten aus Baumkuchenmasse, Schokoladencreme und einer Karamellglasur besteht. Da Dobos diese Torte erst 1885 erfunden hat, ist natürlich die Frage, wann die Reise nach Wien stattgefunden haben soll. Die inzwischen verstorbene Enkelin Seidls erzählte jedenfalls voller Überzeugung, ihr Großvater habe die Prinzregententorte zum ersten Mal 1888 gebacken. »Bei einem seiner Besuche auf der Kegelbahn (gemeint: der Seidls) wurde der Prinzregent gefragt, ob man die Torte nach ihm benennen dürfe – ganz sicher, nachdem man ihm eine Kostprobe angeboten hatte. Auf die persönliche Genehmigung folgte dann ein Antrag an das Hofmeisteramt wegen des Namensschutzes.«

Nun war Seidl nicht irgendein Bäcker, sondern durfte sich seit 1876 Hofbäckermeister nennen, und es gilt als verbürgt, dass Mitglieder der Königsfamilie inklusive des Prinzregenten tatsächlich mitunter auf der Seidlschen Kegelbahn anzutreffen waren. Man gab sich volksnah und volkstümlich im Hause Wittelsbach. Aber Namensschutz für ein Gebäck – darauf wäre Ende des 19. Jahrhunderts noch niemand ernsthaft gekommen, galt es doch als ausgemachte Sache, dass es eine Ehre für Monarchen und andere bekannte Persönlichkeiten ist, wenn ihnen kulinarisch gehuldigt wird. In der Jubiläumsschrift von 1924 zum 125-jährigen Bestehen der Großbäckerei Seidl wird die Prinzregententorte mit keinem Wort erwähnt. Doch es spricht auch noch etwas anderes gegen Anton Seidl als Erfinder, nämlich die Tatsache, dass ein Hofbäcker nur für Brötchen und Brot zuständig war und im Gegensatz zu einem Hofkonditor grundsätzlich keine Torten backen durfte. Ein Verstoß gegen diese Festlegung wurde 1853 schon Seidls Vater vorgeworfen und in der Bayerischen Landbötin publik gemacht: »Eine Beschwerde des Vereins der Zuckerbäcker gegen den Bäcker Anton Seidl wegen Gewerbsbeeinträchtigung (Backen von Anislaibchen)« wurde dahin entschieden, dass »Seidl … die Führung und der Verkauf von Anislaibln fernerhin als ihm nicht zustehend untersagt« wird. (Quelle: Artikel der Bayerischen Landbötin in der Ausgabe vom 31. Juli 1853) Wenn der Vater nicht mal Anisbrötchen backen durfte, wird man dem Sohn garantiert nicht die Herstellung von Torten erlaubt haben.

Bleibt noch der Münchner Konditormeister Heinrich Georg Erbshäuser (1844–1905), der sein Geschäft in der Nähe der Residenz hatte und 1890 zum Hoflieferanten ernannt wurde. Tatsächlich findet sich in seinem Nachlass ein altes Notizbuch mit handschriftlichen Bestellungen für die Prinzregententorte, die bis ins Jahr 1888 zurückreichen. Als Konditor brachte Erbshäuser auch die richtigen Voraussetzungen als Tortenbäcker mit. Vermutlich hat er die mehrschichtige Torte Luitpold gewidmet, als dieser zum Prinzregent ernannt wurde. Die Kreation Erbshäusers war damals nur etwa fünf Zentimeter hoch und bestand aus acht Schichten, wobei die inneren mit einer Schokoladenbuttercreme gefüllt waren, während die oberste Lage unter der  Schokoladenglasur mit Aprikosenmarmelade bestrichen wurde. Soviel weiß man, auch wenn der Konditor sein Rezept nicht in dieses Notizbuch geschrieben hat.

Ein bisschen mehr über die Konditorei Erbshäuser und ihre Torte erfahren wir durch Hermann Heimpel (1901–1988), der seine Kindheit in München verlebte: »Still war der Laden, als mache er Sonntagsdienst wie eine Apotheke … Ruhig diktierten die Damen ihre in der Bahn der Gewohnheit sich haltenden Wünsche, und Frau Erbshäuser, die Zange in der Rechten, den weißen Pappendeckel in der Linken … respondierte: ›Zehn Dreipfennigstückerl, sechs Teeblätter, die Petit-Fours haben wir schon, ein Fünftel Pralinés gemischt, das wär dann alles?‹ Seidenpapier raschelt, Silber wird gewechselt… Jetzt ist die Mama dran … ›Ich nehme auch die Prinzregentorte mit, ich habe sie gestern bestellt.‹ Wirklich lag der feste braune, runde Karton, weißblau verschnürt, schon bereit. ›Vielleicht nimmt ihn der junge Mann, aber vorsichtig.‹ Der junge Mann, trotz des ärgerlichen Titels, nahm ihn … Will man sich eines sachlich beschreibenden Ausdrucks bedienen … mag man gestehen, daß die Prinzregententorte eine Schichtentorte war … Die Masse, sauber gelb-und braun-gestreift, war gerade fest genug, um den Zähnen jenen Widerstand zu leisten, der jedes Entzücken dieser Welt verdoppelt, das Biskuit selber schmeckte man nicht … Die Torte war so niedrig als fest, ihr ganzer Zauber aber spiegelte sich im tiefbraunen Guß.«


Rezept Prinzregententorte

(stark vereinfacht)

»100 g Butter, 2 Eidotter und 100 g Zucker werden schaumig gerührt und mit 1 Tasse Milch, 175 g gesiebtem Mehl und ½ Packerl Backpulver sowie 50 g Stärkemehl vermengt. Man hebt den steifen Eischnee darunter und gießt von dieser Masse 4–5 dünne Blätter auf eine gut gefettete Springform. Sie werden nacheinander hell ausgebacken. Dann bestreicht man sie mit einer Fülle aus 125 g gerührter Butter, 125 g erwärmter Schokolade, 2 Eiern und 1 Eßlöffel Zucker. Die aufeinander gesetzte Torte wird mit einem Guß aus 150 g erwärmter Schokolade und einigen Tropfen heißem Wasser rasch überzogen.«

Quelle: Erna Horn, Bayrische Kuchl. Alte bayrische OriginalRezepte, München 1982

 





Radler

Überzeugte Biertrinker rümpfen ja meistens die Nase, wenn von Bier-Mischgetränken die Rede ist und beharren darauf, dass  in ein Bierglas nur Bier gehöre und sonst nichts. Bier mit Limonade – da könnte man auch gleich Wasser reinschütten! Aber die Puristen mögen noch so granteln, die Mischung wird bei uns in jedem ordentlichen Biergarten ausgeschenkt, in Süddeutschland als Radlermaß oder kurz Radler, in Norddeutschland als Alsterwasser.

Und wer hat damit angefangen, das reine deutsche Bier mit Limonade zu panschen? Ausgerechnet die Bayern. Behaupten sie jedenfalls selbst. Ein echtes bayerisches Original, der Kugler Franz, soll im Sommer 1922 die erste Radlermaß ausgeschenkt haben. Franz Xaver Kugler (1873–1935) verdiente seinen Lebensunterhalt als junger Mann zunächst als Gleisarbeiter an der Strecke München-Holzkirchen; bald kam er auf die Idee, die Bierversorgung der Männer zu übernehmen und mit einer Kutsche zwischen der nächstgelegenen Wirtschaft und der Baustelle zu pendeln. Einige Zeit später machte er sich mit einem Kiosk selbstständig. Als die Bahnstrecke 1897 fertig gestellt war, eröffnete Kugler ein Ausflugslokal in Deisenhofen bei München, die Kugler-Alm. Die Gaststätte war sehr beliebt, und im Juni 1922 sollen tausende von Radfahrern die Alm regelrecht gestürmt haben. Als am Nachmittag das Bier auszugehen drohte, soll der Kugler Franz die geniale Idee gehabt haben, den Gerstensaft mit Zitronenlimonade zu strecken und als ideale Erfrischung für Radler anzupreisen … Das war angeblich die Geburtsstunde der Radlermaß.

Doch auch wenn Kuglers Alm in den 1920er Jahren tatsächlich ein Magnet für Ausflügler war und dort auch Bier mit Limo ausgeschenkt wurde – erfunden wurde das »Radler« dort sicher nicht. Die Schriftstellerin Lena Christ, die als junges Mädchen in der Gastwirtschaft ihrer Eltern in München als Kellnerin arbeitete, berichtete schon 1912 in ihren Erinnerungen einer Überflüssigen: »In der Schenke ging es zur Mittagszeit noch ziemlich ruhig her; doch war am Nachmittag auch hier ein großes Hinundher. Da wurde nicht nur Bier ausgeschenkt, sondern auch alle möglichen Limonaden, Sauerbrunnen, Schorlemorle, Radlermaße und auch gar manche Flasche Wein.« Der Kugler Franz warb dagegen noch 1928 in launigen Anzeigen nur mit Bier, obwohl er auch Radfahrer ausdrücklich anspricht. Ein Auszug: »Auf zur Kugleralm! Aufnahme des Vollbetriebes am Sonntag bei jeder Witterung! Was ich heuer im Sinn hab, alles zu treiben, dös kann gar koa Zeitung so ausführlich schreibn … Und zur allgemeinen Freude fließt eine Quelle dahier, von dunklem und hellem Franziskanerbräu-Bier … Also kommt’s am Sonntag mit dem Zug um ¼ 3 … Auch d’Radler von München und anderen Orten sind herzlich willkommen beim Festzug dorten!«

Die »Limonadisierung« des Münchner Bieres muss viel früher begonnen haben, wie ein Bericht aus dem Jahr 1869 beweist, als ein Besucher in der berühmt-berüchtigten Kneipe »Zum Ewigen Licht« – in der angeblich die Weißwurst erfunden wurde – im Sommer statt des üblichen Bieres unerwartet etwas anderes vorgesetzt bekam: »… in diesen Katakomben ward ehedem das beste, echteste Naß von Pschorr, Bock und Salvator verzapft … Ich erhielt dort einen ›Stoff‹ … er war sehr licht … Es war Weizensaft, die Berliner Blonde in erhöhter Potenz, mit Zuckerstoff und Citronenscheibe noch gesteigert. Ich glaubte, die Isar mit der Spree verwechselt zu haben …«. Das kann nichts anderes gewesen sein als Radler mit Weißbier, das in Süddeutschland heute »Russn« genannt wird. Auch zu diesem Getränk gibt es eine Geschichte: Weißbier mit Zitronenlimonade soll zur Zeit der kommunistischen Räterepublik in München 1918/19, also unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg, das bevorzugte Getränk der Revolutionäre gewesen sein, die ihr Hauptquartier im Gebäude einer Brauerei eingerichtet hatten. Das gepanschte Bier sollte angeblich verhindern, dass die Wachen müde wurden. Im Volksmund hießen die Kommunisten damals Russen und diese Bezeichnung bürgerte sich dann für das Getränk ein, die »Russen-Maß«. Vielleicht ist diese Erklärung aber auch einfach erfunden. Es gab nämlich schon seit 1900 eine kleine Kolonie russischer Emigranten in München, allesamt keine Kommunisten, die sich aus Weißbier mit Limo möglicherweise einen Ersatz für Kwass, ein bierähnliches Getränk mit wenig Alkohol, zusammenbrauten.

In Norddeutschland kennt man Radler unter der Bezeichnung »Alsterwasser« nach dem Nebenfluss der Elbe und dem Hamburger Alstersee, der dank seines morastigen Untergrundes angeblich seit jeher leicht bräunlich trübe aussieht. Ein altes Hamburger Wörterbuch enthält den Hinweis, dass dieser Ausdruck seit 1926 üblich sei – gemeint war damit früher allerdings keine Mischung aus Bier und Limonade, sondern schlicht »ein Glas helles Bier«. Ein Helles Alsterwasser zu nennen, war vermutlich ein Witz, wenn das Bier nicht nur hell, sondern auch noch dünn war. Bier mit Limo zu mischen hat im Norden also keine lange Tradition.
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Franz Xaver Kugler
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Kuglers Alm um 1900




Risotto milanese

Risotto ist ein Klassiker der norditalienischen Küche, über dessen korrekte Zubereitung ganze Bände verfasst werden. Die Mailänder sind stolz auf ihren goldgelben Risotto alla milanese, der seine Farbe dem Safran verdankt. Die hat er mit der spanischen Paella gemeinsam, aber die Italiener kochen ihren Reis völlig anders. Das gewünschte Ergebnis heißt »all’ onda«, also cremig-suppig und dabei auf keinen Fall breiig. Risotto ist heute eine Spezialität der Lombardei und zählt zu den typischen Gerichten Mailands, wo man seine Geschichte am liebsten bis ins Mittelalter zurückführen würde. Es gibt eine hübsche Legende zur angeblichen Erfindung des Risotto milanese durch den Glasmaler Valerio di Fiandra, der die Fenster des Mailänder Doms mit einer Spezialfarbe bemalte, in die er Safran mischte, damit sie besonders golden leuchtete. Zur Hochzeit seiner Tochter im September 1574 soll er ein bisschen von dieser Mischung in den Reis gegeben haben, und dieser »goldene Reis« hat die Gäste ungemein beeindruckt. Soweit dieses Märchen zum Risotto milanese.

Der Reis kam im frühen Mittelalter mit den Arabern zunächst nach Sizilien, ehe er im 14. Jahrhundert rund um Venedig und Neapel angebaut wurde. Zu dieser Zeit galt Reis in Europa als Krankenkost; er wurde in Mandelmilch zu Brei gekocht und mit Zimt und Zucker gewürzt. Hundert Jahre später begann der intensive Reisanbau in der Poebene. Das Kochbuch des lombardischen Küchenchefs Bartolomeo Scappi enthält 1570 ein Rezept für »lombardischen Reis« mit Käse, Eiern, Zucker, Zimt und cervellata. Von Safran ist bei ihm noch nicht die Rede, obwohl englische und französische Köche schon im 14. Jahrhundert Milchreis mit Safran färbten. Aber auch in Italien gab es damals schon gelben Safranreis. Die jüdischen Familien in Venedig und Sizilien aßen zum Sabbat Riso col safran, vermutlich die Abwandlung eines orientalischen Pilaw-Rezeptes – und ein Vorfahre von Risotto milanese. Ohnehin wird der Einfluss der jüdischen auf die italienische Küche meiner Meinung nach stark unterschätzt.

Das erste Rezept, das schon stark an Risotto alla milanese erinnert, erscheint 1809 im Mailänder Kochbuch Il cuoco moderno und trägt den Titel »Riso giallo in padello«, auf deutsch »Gelber Reis in der Pfanne«. Dafür wurde der Reis mit Butter und Zwiebeln gedünstet, bis er goldbraun ist; dann kamen Rinderknochenmark und cervellata (eine mit Parmesan und Safran gewürzte Wurst) hinzu, und die Brühe wurde mit Safran gefärbt. Fast fünfzig Jahre später war daraus in Il nuovo cuoco milanese der »Riso giallo alla milanese« mit Butter, Safran und geriebenem Käse geworden. Der Weißwein, der heute in vielen Rezepten vorkommt, hat vor allem den Zweck, mit seiner Säure das Fett des Rindermarks zu lösen und bekömmlicher zu machen; früher kam er aber nur selten in den Rezepten vor. Erst in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts entstanden genaue Vorschriften, wie »echter Risotto« zu kochen ist, angefangen von der richtigen Reissorte über das allmähliche Zugeben der Flüssigkeit bis zur korrekten Rührtechnik. Nach den alten Rezepten zu urteilen, haben Generationen von Köchen da einiges falsch gemacht … Vor gut hundert Jahren wäre niemand auf die Idee gekommen, Risotto stundenlang breiig zu rühren – für solche Sperenzchen hatten die meisten Hausfrauen überhaupt keine Zeit. Der folgende Bericht, der 1845 in der Zeitschrift Das Ausland erschien, klingt aus heutiger Sicht jedenfalls einigermaßen erstaunlich: »Der Reis ist in der Lombardei Grundlage der Nahrung für alle Classen … man ißt alle Tage Reis, und der Risotto ist immer die erste Speise. Die Italiener essen den Reis (nur) halb gekocht, so daß er noch ganz seine Form hat … In der Lombardei setzt man den Reis erst übers Feuer, wenn alles beisammen ist, denn die Zeit bis man Platz nimmt, reicht hin, um ihn zu kochen.«


Rezept Risotto milanese

Zutaten: 500 g Reis, 80 g Butter, 40 g Rindermark, eine halbe Zwiebel, guter Weißwein (zwei Drittel eines Glases), Safran nach Bedarf (um den Reis gelb zu färben), Parmesan, Brühe. Zubereitung: Die Zwiebel hacken und mit dem Mark und der Hälfte der Butter aufs Feuer stellen. Wenn sie gut gebräunt ist, den Reis zugeben, nach einigen Minuten mit dem Wein ablöschen und ihn in Brühe kochen lassen. Bevor er vom Feuer genommen wird, den Reis mit der anderen Hälfte der Butter und Parmesan vermischen und mit zusätzlichem Parmesan zu Tisch geben.

Quelle: Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Selbstverlag 1891





Riz Casimir

Bei uns ist Riz Casimir kaum bekannt: geschnetzeltes Kalbfleisch in Currysauce mit exotischen Früchten und Reis. In Indien kennt man dieses Gericht allerdings auch nicht – es ist ein Klassiker der Schweizer Küche! Als Erfinder gilt Mövenpick-Gründer Ueli Prager (1916–2011). Aus heutiger Sicht erscheint das Gericht nicht besonders spektakulär, aber in den 1950er Jahren bedeutete es den Gipfel an Exotik. Riz Casimir wurde schnell eines der erfolgreichsten Gerichte bei Mövenpick; noch im Jahr 2002 wurde es von 80.000 Gästen geordert. Womit auch klar ist, dass Toast Hawaii kein peinlicher Ausrutscher deutscher Kulinarik und Beweis für unseren schlechten Geschmack ist – das Bedürfnis nach neuen Geschmacksnoten und exotischen Zutaten erfasste in der Nachkriegszeit gleich mehrere Länder.

Prager, Sohn eines Hoteliers, eröffnete 1948 sein erstes Restaurant in Zürich und innerhalb weniger Jahre mehrere Filialen in der Schweiz, aus denen schließlich eine internationale Kette wurde. Der Name »Mövenpick« stand für sein Konzept: eine moderne Gastronomie mit frischen Zutaten für Leute mit wenig Zeit, die ihr Essen wie eine Möwe im Flug schnell und unkompliziert »aufpicken« wollen. Riz Casimir erschien zum ersten Mal 1952 auf den Mövenpick-Speisekarten und erwies sich als außerordentlich populär. Schon 1960 erschien ein Rezept dafür im bekannten Kochbuch von Elisabeth Fülscher.

Selbst in Pragers Familie wusste lange Zeit niemand, wieso der Restaurantgründer sein Currygericht ausgerechnet Riz Casimir genannt hatte – niemand aus seinem Bekanntenkreis hieß so. Seine Familie kam schließlich auf die Idee, dass er an die Region Kaschmir in Nordindien gedacht hat. Der entscheidende Hinweis dürfte aber sein, dass Prager vor 1948 einige Zeit in London gearbeitet hat. (Quelle: www.saison.ch, aufgerufen am 2. Februar 2012) Dort gab es damals schon etliche indische Restaurants und – was bislang noch niemandem in der Schweiz aufgefallen ist: Auf deren Speisekarte stehen unter anderem Kashmir dishes. Hier die Beschreibung eines britischen Restaurantführers: »Kaschmir, das indische Pendant zu chinesischen Süß-Sauer-Gerichten mit Zwiebeln, Gewürzen und süßen Früchten. Kaschmir-Curry ist mild und wird zubereitet mit Huhn, Lamm oder Garnelen, gekocht in Koskosmilch mit verschiedenen Früchten, meistens Lichees, Bananen und Ananas.« Voilà, das ist das Original, nicht der von der Familie Prager als wahrscheinliches Vorbild genannte »Kaschmir-Reis« (pulao) aus der Region am Fuße des Himalaya; dieser Reis wird nicht mit frischem Obst zubereitet, sondern mit getrockneten Früchten und Nüssen. Prager hat Riz Casimir also eigentlich nicht selbst erfunden, sondern aus London importiert und leicht verändert, vor allem hat er Huhn durch Kalb ersetzt. Kalbfleisch ist für indische Hindus natürlich tabu (Stichwort Heilige Kuh), das ist echt helvetisch. Der Zusatz Kaschmir in den Londoner Curryhouses bedeutet natürlich auch nicht unbedingt, dass es sich dabei um real existierende Gerichte aus Kaschmir handelt. Zur Moghul-Küche der Kaschmir-Region gehört aber ein Gericht namens biryani, das aus Lamm oder Huhn mit Reis mit Früchten besteht, und der Reis ist tatsächlich gelb gefärbt, ganz wie bei Riz Casimir – nur dass er nicht mit Curry zubereitet wird, sondern mit Safran, der in Kaschmir angebaut wird. Aber wer weiß, was Safran kostet, wird verstehen, dass europäische Köche dann doch lieber Currypulver nehmen.

Die Familie Prager hat vor einigen Jahren ein Rezept veröffentlicht, das aus dem Jahr 1958 stammen soll – das vermeintliche Original. Die wesentlichen Zutaten waren danach Kalbfleisch, Reis, rohe rote Paprika, Bananen, frische Ananas, Korinthen, Rahm (Sahne) und Currysauce aus der Tüte. Die Paprika wurde in den 1960er Jahren durch Herzkirschen ersetzt, die zehn Jahre früher noch nicht als Konserve erhältlich waren, ehe man in den 1980er Jahren  wieder Paprika nahm. Für höchst zweifelhaft halte ich die Angabe, es sei damals frische Ananas verwendet worden – zum einen war diese Frucht in den 1950er Jahren noch teuer und nicht ganzjährig zu bekommen, zum anderen lassen die Enzyme frischer Ananas Sahne gerinnen, was bei Dosenfrüchten nicht passiert. Fertige Currysauce dürfte es anno 1952 in der Schweiz noch nicht gegeben haben, weil Kochen mit Curry noch völlig unüblich war.

Als Elisabeth Fülscher, Leiterin einer Züricher Kochschule, 1960 »Risotto Casimir« in ihr Kochbuch aufnahm, dessen Name ihr offenbar schleierhaft war, entsprachen die von ihr verwendeten Zutaten höchstwahrscheinlich dem, was damals als Riz Casimir in den Mövenpick-Restaurants serviert wurde: Kalbfleisch mit Reis, Bananen, Ananas aus der Dose, roter Paprika aus dem Glas, Bananen, Mandeln und Currypulver. Noch keine Sahne, überhaupt keine Sauce. Wie ich herausgefunden habe, war Riz Casimir nicht das einzige exotische Gericht, das Prager sich damals mit seinen Küchenchefs ausgedacht hat, sondern es war quasi Teil einer Trilogie neben Riz Colonial und Riz Creole – womit klar ist, warum Casimir mit C geschrieben wird; Kaschmir heißt auf Französisch übrigens Cashemire. Offensichtlich hat man im Laufe der 1960er Jahre die Currysauce, mit der zunächst nur Riz Colonial serviert wurde, auch für Riz Casimir verwendet (siehe Rezepte). Dass Mövenpick nicht das tatsächliche Originalrezept der Anfangsjahre veröffentlicht hat, ist allerdings verständlich – die meisten Schweizer wären enttäuscht, weil es nicht das Gericht ist, das sie unter diesem Namen kennen.


Rezepte Riz Casimir

»Risotto Casimir (Reisgericht mit Geschnetzeltem). Zutaten: Geschnetzeltes Kalbfleisch, 2–4 TL Currypulver, Risotto, 2–3 Bananen, 20 g Butter, 1 kleine Büchse Ananas, 1 Glas rote süße Pimentos (= Paprika), 30 g Mandeln. Vorbereiten der Früchte: Die Bananen in 1 cm dicke Scheibchen schneiden und in Butter kurz glasig überbraten. Die Ananas in Schnitzchen teilen, die Pimentos (= Paprika) in Würfelchen. Die Mandeln schälen, blättrig schneiden, leicht rösten. Anrichten: Den Risotto im Kranz auf eine weite Platte geben. Im letzten Moment das Geschnetzelte zubereiten, mit Curry abschmecken. Die vorbereiteten Früchte, Pimentos sowie Mandeln damit vermischen und innerhalb des Reises auffüllen. Servieren mit Mango-Chutney.«

Quelle: Elisabeth Fülscher, Das Fülscher-Kochbuch, 8. Auflage, Zürich 1966

»Riz Colonial (Indischer Reis mit Fleisch und Früchten). Zutaten: 250–300 g Kalbs-oder Schweinefilet, 250–300 g Rindsfilet oder -huft, 300 g Solefilets (= Seezunge) oder 200 g Crevettes, 1 Zwiebel, etwas Knoblauch, je 1 grüne und rote Peperoni (= Paprika), 2–3 EL Öl, 50–80 g Kochbutter, 3–4 dl Knorr Bouillon, Salz, Pfeffer, 2–4 Orangen, 2–4 Bananen, 50 g Sultaninen, je 1 kleine Büchse Ananas und Herzkirschen, 1–2 dl Rahm (= Sahne), 30 g Pinienkerne oder Mandeln, Indischer Reis, Currysauce. Vorbereiten: Das Fleisch in 3–4 cm breite Streifen … schneiden (wie zu Geschnetzeltem), den Sole (= die Seezunge) in schmale Streifen. Die Zwiebel fein hacken, den Knoblauch gut zerdrücken. Die Peperoni (= Paprika) entkernen, gut waschen, in feine Streifen schneiden. Orangen und Bananen schälen, beides in Scheiben schneiden … und in Butter leicht überbraten, warmhalten. Die Sultaninen, in warmem Wasser eingeweicht, gut abtropfen. Die Ananas in Schnitzchen teilen und mit den Sultaninen in etwas Butter durchschütteln. Grosse Kirschen halbieren. Die Pinienkerne oder die geschälten, in Streifen geschnittenen Mandeln gelblich rösten. Zubereitung: Im heißen Öl Zwiebel, Peperoni und Knoblauch durchdünsten … In einer weiten Pfanne das geschnittene Fleisch in Butter unter Wenden rasch überbraten. Ablöschen mit so viel heißer Bouillon, dass es knapp davon bedeckt ist, die Fischstückchen oder Crevettes zugeben. Sorgfältig würzen und ca. 5 Min. leise kochen. Den Rahm jetzt unter das Fleischgericht mischen, abschmecken und nochmals ganz heiß werden lassen. Anrichten: Den … Reis bergartig auf eine weite Platte geben. Fleisch, gedämpfte Zwiebel und Peperoni sowie die vorbereiteten Früchte darauf verteilen … Garnitur: Den Reis am Rand mit schönen Orangen-, evtl. auch Bananenscheiben und roten Kirschen sowie mit Petersilie belegen. Servieren mit Currysauce und Mango-Chutney …«

Quelle: Elisabeth Fülscher, Das Fülscher-Kochbuch, 8. Auflage, Zürich 1966

»Gschnätzlets Kasimir. 500 g Schweinefleisch, grob geschnetzelt, mit Haushaltspapier trocken tupfen. 2 Esslöffel Pflanzenöl in der Bratpfanne erhitzen, Fleisch beigeben, leicht anbraten. 2 Esslöffel Mehl, 1–2 Esslöffel Curry darüberstreuen, mitbraten; 1 Zwiebel gehackt, 1 Knoblauchzehe gepresst beigeben, kurz mitdämpfen, mit 1 dl Weisswein ablöschen, einkochen lassen. 1 dl Ananassaft, 1 Apfel fein gerieben, 2 ½ dl Bouillon dazugiessen, 10 Minuten köcheln lassen, mit Streuwürze, Salz, Curry abschmecken. 6–8 Scheiben Ananas, 1–2 Bananen kleinschneiden, Herz-Kirschen, alle Früchte unter das Fleisch mischen. 1–2 dl Rahm nach Belieben steif schlagen, unter das Fleisch ziehen, anrichten, Mandelsplitter darüberstreuen. Dazu passt Trockenreis.«

Quelle: Betty Bossi, 100 Wunder-Rezepte – Ghackets, Würscht und Gschnätzlets, Zürich 1976

 





Russischer Salat

Meistens empfiehlt es sich nicht, in einem deutschen Restaurant Russischen Salat zu bestellen – ein gemischter Salat aus diversen gekochten Gemüsen und Fleisch mit Mayonnaise bietet sich zur getarnten Resteverwertung geradezu an. Und obwohl die Zutatenliste es nicht vermuten lässt, scheint dieser Salat wirklich russisch zu sein, sogar der russischste aller Salate, der in den Ländern der ehemaligen Sowjetunion bei keiner Familienfeier fehlen darf und zwingender Bestandteil des russischen Silvesteressens ist. Nur heißt er auf Russisch nicht »russischer Salat«, sondern Salat Olivier nach seinem Erfinder. Viel weiß man über den Koch Lucien Olivier nicht, nicht mal ob er nun Franzose oder Belgier war, aber er arbeitete Mitte des 19. Jahrhunderts im Haus einer adeligen Familie in Moskau, ehe er 1864 ein eigenes Restaurant eröffnete, die »Eremitage«. Es wurde schnell zum besten Gourmettempel der Stadt erklärt und vor allem ein spezieller Salat wurde allgemein gelobt; zu den Zutaten gehörten Haselhuhn, Flusskrebse, Kaviar und Trüffel, heißt es. Andere Moskauer Restaurants versuchten, ihn zu kopieren, aber es gelang ihnen nicht. Doch dann wurde Oliviers geheimes Rezept angeblich von seinem Sous-Chef Iwan Iwanow ausspioniert – gäbe es einen besseren Namen für einen russischen Schurken? Natürlich eröffnete Iwanow wenig später ein eigenes Restaurant und setzte dort den gestohlenen Salat als »Stolichniy Salat« (»Salat der Hauptstadt«) auf die Speisekarte. Und obwohl er nicht ganz so schmeckte wie das Original in der »Eremitage« dauerte es nicht lange, bis der Russische Salat auch international bekannt wurde und Eingang in die Kochbücher fand.

So wird die Geschichte dieses Salats allgemein erzählt, und den geheimnisvollen Lucien Olivier (1838–1883) gab es tatsächlich, ihm gehörte damals das bekannteste Restaurant Moskaus; es existierte nach seinem frühen Tod noch bis 1924. Doch obwohl das Restaurant schon im 19. Jahrhundert immer wieder in der Literatur auftaucht, findet sich dort kein Wort über jenen ominösen Salat, der hier erfunden worden sein soll. Nathaniel Newnham-Davis besuchte die »Eremitage« um 1900 und berichtet in seinem Gourmet’s Guide to Europe recht ausführlich darüber. Die Kellner trugen tatarische Tracht, die Speisekarten waren auf Russisch, aber die Küche war eindeutig französisch. Die Karte war eingeteilt in »Eier und Fisch«, »kalte Fleischgerichte« und »warme Fleischgerichte«. Keine Salate. Ein mehrgängiges Menü in der »Eremitage« konnte damals wie folgt aussehen: Consommé Bariatinsky, Petits Patés (kleine Pasteten), Esturgeon en Vin de Champagne (Stör in Champagner), Selle de Mouton Nesselrode (Hammelrücken), Punch Imperial (ein Sorbet), Becasses et Cailles (Schnepfen und Wachteln), Salade et cocombres salés (Salat und Salzgurken), Bombe en surprise (Eisbombe), Dessert. Es gab also einen Gang mit Salat, allerdings hätte man einen derart reichhaltigen Salat mit Mayonnaise sicher nicht am Ende des Menüs serviert. Höchstwahrscheinlich gehörte er ebenso wie Kaviar zur Auswahl an zakuski, kleinen russischen Appetithäppchen, die vor der Vorspeise gereicht werden, und erhielt seinen Namen erst nach dem frühen Tod Oliviers.

Vielleicht findet sich der ein oder andere Hinweis auf Olivier in russischer Literatur des 19. Jahrhunderts, aber die kann ich leider nicht lesen. Erfolgreicher ist die Suche nach »seinem« Salat. Verblüffenderweise findet sich ein sehr ähnliches Rezept in der Erstauflage des berühmten russischen Kochbuchs von Helene von Molochowetz aus dem Jahr 1861, und zwar unter dem Titel Vinegrety. Die wesentlichen Zutaten: Wild oder Wildgeflügel, Rindfleisch oder gekochter Fisch, Kartoffeln, hart gekochte Eier, Hering, Gurke, Kapern, Sauerkraut, Oliven. Angemacht wird der Salat bei ihr mit einem Dressing aus Essig, Öl und Senf. Das ist noch nicht ganz unser »Russischer Salat«, aber doch fast. Der Name vinegrety verrät eindeutig die französische Herkunft des Rezepts, denn das heißt Vinaigrette. Eigentlich war das auch damals schon die Bezeichnung für eine kalte Sauce aus Essig und Öl, mit der man in Frankreich nicht nur Salat, sondern kalte Fleisch-und Fischgerichte anrichtete; dieses Gericht hieß vollständig Boeuf en vinaigrette, kurz eben vinaigrette, und gehörte spätestens Mitte des 19. Jahrhunderts zum Standardrepertoire jedes französischen Kochs, wenn auch nicht immer mit einem Dutzend Zutaten. Das deutsche Universal-Lexikon der Kochkunst  gibt zu Vinaigrette noch 1890 die Erläuterung »eigentlich eine Art Fleischsalat«.

Dann war Olivier wenigstens der Erste, der dieses Gericht mit Mayonnaise serviert hat? Der französische Spitzenkoch Urban Dubois, Küchenchef am Hof von Kaiser Wilhelm I., veröffentlichte schon 1856 ein Kochbuch mit einem Rezept für Salade russe mit Senfmayonnaise – es enthielt jedoch kein Fleisch, sondern gekochtes Gemüse, Kartoffeln, Sardellen und Kapern. Sollte der ganze Ruhm des Monsieur Olivier darauf beruhen, dass er es verstand, eine gute Mayonnaise zusammenzurühren? Als Einziger in ganz Moskau oder gar in ganz Russland? Wo doch jeder wohlhabende russische Haushalt einen französischen Koch verpflichtet hatte …

Noch mysteriöser ist der Vorwurf, ein Koch der »Eremitage« habe das geheime Salatrezept gestohlen und später sogar gegen Geld weitergegeben. Die Komposition an sich war für jeden Besucher des Restaurants nachzuvollziehen, folglich könnte es nur um die Sauce gehen. In seiner Glanzzeit arbeiteten unter Olivier drei Küchenchefs und über dreißig weitere Köche. Welchen Sinn hätte es, drei Stellvertreter in der Küche zu haben, wenn der Chef doch ständig anwesend sein muss, weil er der Einzige ist, der das Rezept für die Salatsauce kennt? In einer Zeit ohne Kühlschränke musste Mayonnaise zumindest in den wärmeren Monaten ja stets frisch zubereitet werden. Das Beste an dieser Story ist aber, dass der Spion Iwan Iwanow heißen soll – für jeden Eingeweihten ist dieser Name die Pointe schlechthin und als ich dahinterkam, habe ich erstmal schallend gelacht. Iwan war früher der häufigste männliche Vorname in Russland, Iwanow der zweithäufigste Familienname. Wann immer in einem Roman oder im Alltag ein unverfänglicher Name für eine fiktive Person oder einen Unbekannten gebracht wurde, nannte man ihn Iwan Iwanow. Das konnte dann jeder sein oder auch niemand. Und so taucht der Name bis heute immer wieder in russischen Statistiken auf, als Pendant zu unserem »Otto Normalverbraucher«. Womit nun zweifelsfrei feststeht, dass natürlich niemand anders als Iwan Iwanow damals das Rezept gestohlen haben kann!

Der »Stolichniy-Salat« (»Salat der Hauptstadt«) tauchte erst nach der Russischen Revolution von 1917 und und der folgenden Erhebung Moskaus anstelle Sankt Petersburgs zur Hauptstadt auf den Speisekarten auf – die Erinnerung an die französischen Köche des Adels und die französische Küche überhaupt war jetzt unerwünscht. Folglich musste der Olivier-Salat umgetauft und zu russischem Kulturgut erklärt werden, um nicht mit all den anderen französischen Gerichten von den Tischen des Landes verbannt zu werden. Aber die Bevölkerung hielt insgeheim doch an ihrem »Olivye-Salat« fest, heute sagt man auch wieder vinegrett – wie zu Lebzeiten Oliviers. Und wenn er international allgemein Russischer Salat genannt wird, so ist das überhaupt nicht verkehrt, denn geschnippelte Rohkost-oder Blattsalate kannte man in Russland früher generell nicht, das gekochte Gemüse darin war also durchaus typisch für die Landesküche.
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Restaurant Eremitage, Postkarte (vor 1900)



Rezepte Russischer Salat

»Vinaigrette. Man nimmt verschiedene Braten: Wild, Kalbfleisch oder Rindfleisch, oder gekochten Fisch wie z.B. einen Stör, einen Hecht, einen Lachs, fügt 1–2 gekochte oder gebackene Beeten sowie 1 Löffel Cornichons, 1 gesalzene oder frische geschälte große Gurke, 1 Häring, 2 hartgekochte Eier, 5–6 marinierte Röthlinge (Pilze), 1 Löffel Pickles, 5–6 abgekochte, fein zerschnittene Kartoffeln, 2 Löffel Kapern, 3 Löffel Sauerkohl, ein halbes Glas in Salzwasser abgekochte Bohnen und 20 ausgekernte Oliven dazu. Alles das wird in kleine viereckige Stücke zerschnitten und noch mit grüner Petersilie, Salz, Pfeffer, ein Drittel Glas Essig, 2 Löffel Olivenöl, 1 Löffel Senf, 2–3 Stücken Zucker vermengt, alles durchgemischt, auf eine Schüssel gelegt und mit hübsch geschnittenen, abgekochten Kartoffeln, Beeten, grüner Petersilie, mit verschiedenfarbigem Aspik, mit Citronenscheiben und hartgekochten Eiern garniert.«

Quelle: Helene von Molochowetz, Geschenk für junge Hausfrauen, Leipzig 1877 (deutsche Fassung der russischen Originalausgabe)

»Russischer Salat oder Sardellensalat. Man nehme ¼ Pfd. Sardellen, wässere sie etwas ein und wasche sie dann rein aus dem Wasser, löse hierauf die Gräten heraus und schneide das Fleisch in kleine, längliche Stückchen. Dann schneidet man kalten Kalbsbraten, Rindsbraten oder auch nur gekochtes Rindfleisch, gekochten Schinken, Cervelatwurst und etwas Rot-und Leberwurst in feine Streifchen wie Nudeln, gibt dieses zu den Sardellen, mengt dann noch eine feingeschnittene Zwiebel, Kapern und, wenn man will, daumenbreit geschnittene Stückchen Bricken (= Neunaugen) dazu und gießt darüber feines Öl und guten Weinessig. Wenn man die Salatiere damit gefüllt hat, verziert man sie obenauf mit eingemachten Champignons, ganz kleinen Pfeffergurken, Kapern, einigen zurückgelassenen Sardellen, einer in Scheibchen geschnittenen, halbweich gekochten, großen Möhre und mit hartgekochten und feingewiegten oder in Scheibchen geschnittenen Eiern. Will man diesen Salat noch feiner haben, so belegt man ihn mit feingeschnittenem Lachs und Oliven … Man kann über diesen Salat auch eine Sauce mayonnaise geben.«

Quelle: Emma Allestein, Das beste bürgerliche Kochbuch, vorzüglich für das Haus berechnet, 28. Auflage, Gera 1913

 





Sandwich

Fast Food ist keine Erfindung des hektischen 20. Jahrhunderts, man denke nur an das Sandwich, das nicht in einem amerikanischen Diner das Licht der Welt erblickt hat, sondern vor über zweihundert Jahren in einem vornehmen Londoner Club. Angeblich haben wir das belegte Klappbrot der Spielleidenschaft eines englischen Staatsministers zu verdanken, nämlich John Montagu, dem 4. Earl of Sandwich (1718–1792). Die Legende besagt, dass der Earl in der Mitte seines Lebens oft ganze Tage mit Kartenspielen verbrachte und sich deshalb das Essen von einem Diener an den Spieltisch bringen ließ. Um die Karten nicht aus der Hand legen zu müssen, gab er ihm die Anweisung, kaltes Rindfleisch zwischen zwei Scheiben geröstetes Brot zu platzieren. Es dauerte nicht lange, bis andere Clubmitglieder seinem Beispiel folgten und ebenfalls »so ein Brot wie Sandwich« haben wollten. Innerhalb weniger Jahre wurde dieser Imbiss in der englischen Oberschicht populär, die es schlicht nach seinem Erfinder nannte: Sandwich.

Nun erscheint es etwas merkwürdig, dass ein englischer Adliger des 18. Jahrhunderts der erste Mensch oder zumindest der erste Europäer gewesen sein soll, der ein zusammengeklapptes Brot mit Fleisch gegessen haben soll. Eigentlich sollte man meinen, dass Landarbeiter auf dem Feld oder praktisch denkende Hausfrauen lange vor ihm auf diese Idee gekommen sind. Aber die Literatur vergangener Jahrhunderte schweigt sich zu dieser Frage hartnäckig aus. Die Sachsen zum Beispiel konnten sich ein Leben ohne ihr Butterbrot gar nicht vorstellen, das schon im Leipziger Frauenzimmer-Lexicon aus dem Jahr 1715 einen eigenen Eintrag hat: »Butter-Bamme oder Schnittlein seynd zwei dünne mit Butter oder auch manchmahl mit Fett überschmierte und über einander gelegte Schnittlein von Brod oder Semmel, dergleichen die Muhmen denen kleinen Kindern zum Morgen-und Vesper-Brod mit zu theilen gewohnet seynd.« Diese Klappbrote kannte schon Martin Luther (1483–1546) als »Butterpamme«. Aber es fehlt etwas Entscheidendes: der Belag. Zwar ist im 19. Jahrhundert auch von »Butterbämmen« mit Fleisch oder Käse die Rede, aber es fehlt an Beweisen für die Zeit davor. Davon abgesehen, waren dem Earl of Sandwich und der feinen Londoner Gesellschaft die sächsischen Nahrungsgewohnheiten garantiert unbekannt.

Zum ersten Mal erwähnt wird das englische Sandwich in einer Notiz des Historikers Edward Gibbon vom 24. November 1762 über ein Abendessen im Londoner »Cocoa-Tree Club«: »Zwanzig oder vielleicht dreißig der ersten Männer des Königreichs im Hinblick auf Mode und Vermögen, speisten an kleinen Tischen … ein Stück kaltes Fleisch oder ein Sandwich und tranken ein Glas Punsch.« Allgemein gilt deshalb 1762 als Geburtsstunde des Sandwiches, obwohl unklar ist, wie lange es damals bereits bekannt war, vor allem unter diesem Namen. Der Cocoa-Tree war ein exklusiver Club der konservativen Tories – Montagu gehörte zu den liberalen Whigs und damit zur politischen Gegenseite; ganz sicher hat er diesen Club nie betreten. Von Zeitzeugen überliefert ist, dass der Earl im Jahr 1762 Präsident des »Beef Steak Club« war, dessen Mitgliedern neben Patriotismus und einer Vorliebe für britisches Rindfleisch ein ausgeprägter Hang zu Schlüpfrigkeiten nachgesagt wurde. Das Essen bei den samstäglichen Treffen bestand grundsätzlich aus Beefsteak, daher der Name. Bekocht oder besser gesagt begrillt wurden die Mitglieder seit 1756 von einem Mann namens Edward Heardson – falls der Earl of Sandwich seine erste Klappstulle hier geordert hat, wäre er quasi der Miterfinder. (Quelle: www.sublimesocietyofbeefsteaks.org, aufgerufen am 26. Mai 2012)

Fakt ist aber, dass die Männer im »Cocoa-Tree Club« ihre Sandwiches nicht nebenbei beim Glücksspiel verzehrten, um eine Hand frei zu haben, sondern es handelte sich um ihr übliches Abendessen, das sie am Tisch sitzend einnahmen. Dass Montagu ein leidenschaftlicher Kartenspieler war, der viele Stunden ohne Pause am Spieltisch verbrachte, ist nicht mehr als ein Gerücht, das ironischerweise ausgerechnet von einem Franzosen verbreitet wurde, nämlich von Pierre-Jean Grosley, der das Jahr 1765 in London verbrachte. Keine andere zeitgenössische Quelle bestätigt diese Geschichte und niemand weiß, ob sein Informant eher ein Freund oder ein Feind des Earls war. Dennoch steht fest, dass der Name Sandwich für ein belegtes Brot auf ihn zurückgeht. Eine halbwegs plausible Erklärung wäre, dass er der erste Mann von Rang war, der diesen Imbiss der kleinen Leute öffentlich verzehrte und  ihn somit gesellschaftsfähig machte.

Montagu war allerdings alles andere als ein untadeliger Ehrenmann und ein allseits geachtetes Mitglied des englischen Adels, sein Spitzname war »der unersättliche Earl« – und das war keineswegs eine Anspielung auf seine Essgewohnheiten, denn der Mann war rank und schlank. Seine politische Laufbahn wurde von mehreren Skandalen begleitet; einen davon verursachte er, als er im Jahr 1763 als Minister unveröffentlichte, nicht jugendfreie Poesie seines ehemaligen Freundes John Wilkes im House of Lords des englischen Parlaments vortrug, um diesen, Mitglied des Unterhauses, zu denunzieren und ins Gefängnis zu bringen – was ihm auch gelang. Seinem eigenen Ruf war dieser Verrat allerdings nicht förderlich, er galt zeitweise als unbeliebtester Mann des Königreichs. Häufig zitiert wird ein Wortwechsel, bei dem Montagu seinem Gegenspieler angeblich zurief: »Bei meiner Seele Wilkes, ich weiß nicht, ob Ihr eher am Galgen oder an einer Geschlechtskrankheit sterben werdet«, worauf dieser erwiderte: »Das kommt darauf an, mein Lord, ob ich mir zuerst Ihre Prinzipien oder Ihre Geliebte aneigne.« Einige Jahre zuvor gehörten beide noch gemeinsam sowohl dem Beefsteak-Club als auch einer ominösen atheistischen Vereinigung an, später »Hellfire-Club« genannt, deren erklärte Ziele Gotteslästerung und sexuelle Ausschweifungen waren. Die Mitglieder trugen bei ihren Treffen angeblich Mönchskutten und vergnügten sich mit Prostituierten im Nonnengewand.

Damit nicht genug, hatte Montagu den Ruf, ein notorischer Frauenheld mit zahlreichen Liebschaften zu sein, woran auch seine Heirat 1741 nichts änderte. Für reichlich Gesprächsstoff sorgte  schließlich seine »Doppelehe«: Nach dem Motto »Ist der Ruf erst ruiniert …« lebte der Earl seit 1762 mit seiner jungen Geliebten, der bürgerlichen Martha Ray, auf seinem Landsitz in eheähnlicher Gemeinschaft zusammen und zeugte mit ihr im Laufe von siebzehn Jahren mehrere Kinder. Angeblich wohnte auch seine legitime Ehefrau, die 1767 offiziell für geisteskrank erklärt wurde, noch eine Zeitlang dort. Es heißt, Montagu habe die hohen Kosten einer Scheidung gescheut.

Angesichts dieses doch recht exzentrischen Lebenswandels stellt sich die Frage, ob die englische High Society damals beim Stichwort »Sandwich« vor allem an die belegten Brote des Earls gedacht hat. Erstaunlicherweise wird das Sandwich genau zu der Zeit populär, als Montagus Skandale für Aufsehen sorgen. Seine politischen Gegner verzehren im »Cocoa-Tree Club« widerspruchslos die Klappstullen, die seinen Namen tragen. Umgekehrt hat scheinbar nie jemand mit eigenen Augen gesehen, wie der Earl den angeblich von ihm erfundenen Imbiss zu sich nahm, obwohl seit der ersten Erwähnung bis zu seinem Tod 1792 ganze dreißig Jahre vergehen. Irgendetwas kann da nicht stimmen. Es mag gewagt erscheinen, aber ich habe den Verdacht, dass das Brot ohne jedes Zutun des Earls zu seinem Namen gekommen ist, und »ein Sandwich« zunächst etwas ganz anderes war, nämlich ein Mann zwischen zwei Frauen, so wie es eine Karikatur aus dem Jahr 1788 zeigt. Wenn Christoph Wagner in seinem Buch über Fast Food schreibt: »So pflegte Seine Lordschaft mit seiner Ehefrau und einer Geliebten namens Margaret Ray (mit der er übrigens vier uneheliche Kinder hatte) im selben Bett zu schlafen«, dann gibt er damit Klatsch wieder, der vermutlich schon zu Lebzeiten Montagus kolportiert wurde und der sich mit einer Scheibe Fleisch zwischen zwei Brotscheiben ganz wunderbar darstellen ließe … Die frühen Sandwiches wurden jedenfalls ausschließlich mit Fleisch belegt und nur von Männern gegessen! Gerade diejenigen, die den Politiker nicht ausstehen konnten, werden gerne hineingebissen haben.

Das erste gedruckte Rezept für Sandwiches erschien 1773 im Kochbuch von Charlotte Mason und lautete: »Lege sehr dünne Scheiben Rindfleisch zwischen dünne Scheiben Brot mit Butter, schneide die überstehenden Enden sauber ab, lege sie in eine Schüssel. Kalbfleisch und Schinken können auf dieselbe Weise serviert werden.« (Quelle: www.enotes.com, aufgerufen am 28. Mai 2012) Als Miss Mason diese Anleitung niederschrieb, hat sie garantiert keine zweideutigen Gedanken gehabt – aber sie war Jungfer, Haushälterin im Kurort Bath und nie in einem Londoner Herrenclub gewesen. Die fragilen Weißbrotschnittchen mit Kresse oder Gurkenscheiben, die englische Ladys schon bald zum Tee anboten, hätte der Earl aber vermutlich als Beleidigung aufgefasst.
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John Montague (1783, Gemälde von Thomas Gainsborough, Ausschnitt)
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Karikatur John Montagus, Earl of  Sandwich (1788)




Seezunge Marguery

Die französische Küche war lange Zeit die einflussreichste in Europa und dominierte den Geschmack der Zeit so wie heute die italienische. Zu den Klassikern gehört die Seezunge Marguery, benannt nach einem Pariser Restaurant, das es heute nicht mehr gibt. Die dazugehörige Buttersauce mit Shrimps und Muscheln ließ die internationale Feinschmeckerwelt einst in regelrechte Jubelarien ausbrechen. Es ist nicht ganz sicher, ob der Inhaber Jean-Nicolas Marguery (1834–1910) dieses Fischgericht selbst erfunden hat. Sein Café eröffnete er um 1860 am Boulevard Bonne-Nouvelle, einige Zeit später wurde daraus ein Restaurant. Das Seezungenfilet stand anfangs wohl noch nicht auf der Karte, jedenfalls wird häufig auch ein Küchenchef namens Mangin als Erfinder genannt; er kam Ende des 19. Jahrhunderts zu Marguery. Wie auch immer, das Gericht erinnert stark an die Seezunge à la Normande, eine Spezialität des Pariser Restaurants »Rocher de Cancale«, die dort schon vor 1860 serviert wurde und in dem Marguery angeblich gearbeitet hat, ehe er sich selbstständig machte.

Wie das Originalrezept für Seezungenfilet Marguery in die USA gekommen ist, dazu gibt es eine tolle Geschichte, in der ein gewisser Diamond Jim Brady eine Hauptrolle spielt, ein amerikanischer Geschäftsmann. Der wohlbeleibte Gourmet entdeckte bei einer Paris-Reise dieses Gericht bei Marguery und wollte es fortan auch in seinem Stammlokal »Rector’s« in New York genau so essen – nur kannte der Koch dort das Rezept nicht. Und es stand auch nicht in irgendeinem Kochbuch, denn es war natürlich streng geheim. Um seinen besten Kunden nicht zu verlieren, nahm Charles Rector seinen Sohn George angeblich kurzerhand von der Universität und schickte ihn mit dem nächsten Schiff nach Paris, um als kulinarischer Spion im »Café Marguery« anzuheuern. Wie lange er brauchte, um seinen Auftrag auszuführen, darüber gehen die Meinungen auseinander; mal ist von zwei Monaten die Rede, mal von zwei Jahren. »Er begann als Bus-Boy, stieg zum Kellner auf, danach zum Küchenlehrling und dann auf der Leiter immer höher. Es kostete ihn ein ganzes Jahr«, berichtet das American Heritage Cookbook.

Rector juniors eigener Bericht über seinen Aufenthalt in Paris klingt weniger dramatisch: »Kaum drei Wochen, nachdem Diamand Jim nach Seezunge Marguery verlangt hatte, arbeitete ich hart in der Küche des Cafés und lernte, wie die Sauce gemacht wird. Es dauerte genau zwei Monate, in denen ich täglich fünfzehn Stunden arbeitete, bis ich den Bogen raus hatte und schließlich, als eine Jury aus sieben Küchenchefs meine Sauce als perfekt bezeichnete, schickte ich ein Telegramm an meinen Vater, um ihm mitzuteilen, dass ich mit dem nächsten Schiff nach Amerika zurückkehren würde.« Also von wegen Spionage, da ist mit einigen Autoren mal wieder die Fantasie durchgegangen. Man darf annehmen, dass die Ausbildung des jungen George in Paris lange geplant war und gar nichts mit der Seezunge zu tun hatte. Als er im Hafen von New York ankam, erwarteten ihn angeblich sein Vater und Diamond Jim, der ihm schon von weitem zurief: »Hast du die Sauce?« Und noch am selben Abend musste er das legendäre Seezungenfilet zubereiten. »Es war beinahe Mitternacht, als der letzte Krümel vertilgt war und ich kam aus der Küche … Das Lob von Mr. Brady werde ich nie vergessen. Er sagte: ›George, diese Seezunge war wunderbar. Ich hatte neun Portionen davon – und wenn du mir jetzt etwas Sauce auf ein Handtuch schütten würdest, ich glaube, ich würde es aufessen.‹«

Zugetragen haben muss sich diese Geschichte um 1900 herum, denn das Restaurant von Rector senior existierte erst seit 1899. Sprachforscher Barry Popik hat allerdings herausgefunden, dass schon 1895 in einem französischen Magazin ein Rezept für die »geheime Sauce« erschienen ist, verraten von Monsieur Marguery persönlich. Gäste bekamen es später auf Anfrage offenbar vom Oberkellner. (Quelle: www.barrypopik.com, aufgerufen am 24. Januar 2012) Der Fairness halber sollte allerdings gesagt werden, dass Rectors Rezept wahrscheinlich authentischer ist als andere »Originalrezepte«, auch als das von 1895. Entscheidend für den Geschmack ist der Fischfond, der im Marguery acht bis zwölf Stunden lang vor sich hin köchelte, um zu reduzieren. Aus zweihundert Fischen wurde eine Handvoll Gelee. Auf vier Dutzend Eidotter gibt Rector vier Liter zerlassene Butter, mehrere Liter weißen Bordeaux und einige Löffel Fischessenz. Die Filets pochiert er zehn Minuten in der Pfanne und überbäckt sie dann mitsamt der Sauce kurz unter dem Grill.
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Terasse des Restaurant Marguery (vor 1900)



Rezept Seezunge Marguery

»Das Café Marguery ist berühmt für sein Seezungenfilet à la Marguery, wobei der Fisch mit einer köstlichen Sauce aus Muscheln, Shrimps und Weißwein zubereitet wird … Gare die Seezunge in Chablis, nimm den Fisch heraus und entferne die Gräten, zerlege den Fisch in vier Filets. Füge mehr Wein zur Kochflüssigkeit hinzu  und bereite ein Ragout aus dem Schwänzen der Shrimps, Krebsfleisch, Pilzen, Trüffeln, Muscheln, Butter und Fleischbrühe. Wenn all diese Zutaten längere Zeit gekocht haben, gieße die Sauce über das Seezungenfilet und stelle es für einige Minuten in den Ofen. Garniere das Gericht mit gebratenen Kleinfischen und richte es an. Dieses Rezept gab mir eine Köchin, die im Hause (des Cafés) wohnt.«

Aus: Jessup Whitehead, The Steward‹s Handbook and Guide to Party Catering, 6. Auflage 1903
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Diamond Jim Brady (um 1904)




Spaghetti alla puttanesca

Spaghetti alla puttanesca heißt soviel wie »Spaghetti nach Hurenart« – ein Name, der immer wieder Anlass zu wilden Spekulationen über den Ursprung des Gerichts gibt, das erst seit einigen Jahrzehnten bekannt ist. Manche vermuten, er soll einfach andeuten, dass die Pastasauce ziemlich pikant ist. Andere glauben, dieses Gericht sei früher den Freiern in italienischen Bordells serviert worden, um ihren Appetit auf andere Genüsse anzuregen. Mit Abstand am beliebtesten ist aber die Theorie, dass Spaghetti mit Dosentomaten, Kapern und Sardellen in den 1950er Jahren die übliche Alltagsmahlzeit der Prostituierten in Neapel war. Zu dieser Zeit waren die Bordelle verstaatlicht und die darin tätigen Frauen waren gewissermaßen staatliche Angestellte. Sie hatten pro Woche nur einen Tag Ausgang, konnten also nicht regelmäßig frische Lebensmittel einkaufen und mussten beim Kochen folglich oft auf Konserven und Haltbares zurückgreifen. Diese Version von Spaghetti mit Dosentomaten wurde deshalb im Volksmund »alla puttanesca« getauft.

So weit so gut, allerdings wurden diese Bordelle in Italien 1958 abgeschafft. Zum ersten Mal erwähnt wird dieses Gericht aber erst 1961, in dem Roman Ferito a morte von Raffaele La Capria, einem gebürtigen Neapolitaner. In Kochbüchern tauchten die Spaghetti alla puttanesca erst einige Zeit später auf. Einige favorisieren deshalb eine andere Erklärung, die allerdings erst vor einigen Jahren in der italienischen Tageszeitung Il Golfo präsentiert wurde. Danach soll dieses Gericht in den 1950er Jahren auf der Insel Ischia rein zufällig das Licht der Welt erblickt haben, im Restaurant »Rancio Fellone«. Mitinhaber Sandro Petti saß damals angeblich spät abends noch mit einigen Freunden zusammen, als diese Hunger bekamen und ihn aufforderten, etwas zu kochen. Dummerweise war kaum noch etwas Verwertbares da, nur Spaghetti, ein paar Tomaten, Kapern und Oliven. »Facci una puttanata qualsiasi!« riefen sie, was soviel wie »mach einfach irgendeinen Blödsinn« heißt; man könnte es auch mit »mach irgendeinen Dreck« übersetzen. Also irgendwas halt. Petti tat wie ihm geheißen, das Ergebnis schmeckte der Runde, und so nahm er das improvisierte Gericht einige Zeit später auf die Speisekarte. Weil »Spaghetti alla puttanata« nicht gut klingt, wurde daraus »Spaghetti alla puttanesca«. Sagt Petti. (Quelle: Jeremy Parzen, The origins of Sugo alla puttanesca? dobianchi.com, aufgerufen am 14. November 2011) Wer kulinarische Legenden kennt, weiß allerdings, dass etwa die Hälfte aller genialen Erfindungen in Restaurants genau so beginnen …

Es gibt da auch noch eine andere Ungereimtheit: Das Gericht wird zwar immer wieder mit Neapel in Verbindung gebracht, und die Insel Ischia ist ja auch nur einen Steinwurf entfernt, aber der Neapolitaner La Capria schreibt in seinem Buch verblüffenderweise »spaghetti alla puttanesca come li fanno a Siracusa« (»Spaghetti, wie sie sie in Syrakus machen«) – und Syrakus ist eine Stadt auf Sizilien! Meine ganz persönliche Theorie: Der Schriftsteller hat sich damals beim Schreiben seines Buches einen interessant klingenden Name für eine Pastasauce ausgedacht, die es unter einer anderen (uninteressanten) Bezeichnung schon wesentlich länger gab und die überhaupt nichts mit Bordellen zu tun hat. Gestützt wird meine Theorie durch ein Pasta-Rezept, das ich in dem Kochbuch Il talismano von Ada Boni gefunden habe, erstmals erschienen im Jahr 1929: Man nehme Spaghetti, einen Teelöffel voll Kapern, zwei Knoblauchzehen, sechs reife Tomaten und drei Sardellenfilets … Klingt doch irgendwie sehr ähnlich. Und wie heißt das Rezept bei Ada Boni? Spaghetti alla Siracusa.


Rezept Spaghetti alla puttanesca

»Spaghetti alla ghiotta – Spaghetti mit Sardellen, Oliven und Kapern. Zutaten: 400 g Spaghetti, Salz, 1 kg reife Tomaten, 4 Eßlöffel Olivenöl, 2 Knoblauchzehen, 4 Sardellen, 150 g grüne Oliven, 2 Eßlöffel Kapern, 1 Eßlöffel gehackte Petersilie. Zubereitung: Die Tomaten brühen, abziehen und in Stückchen schneiden … Das Öl erhitzen und die Knoblauchzehen hinzufügen. Wenn die Knoblauchzehen gelb gebraten sind, diese wieder aus dem Öl herausnehmen. Die Tomaten in das Öl geben und in 15 Minuten bei leichter Hitze weich dünsten. In dieser Zeit reichlich Salzwasser zum Kochen bringen und die Spaghetti hineinschütten … In etwa 8–10 Minuten al dente kochen. Die gewaschenen, entgräteten und in Stückchen geschnittenen Sardellen sowie die entkernten Oliven und die Kapern an die Tomatensauce geben … Das ist wieder ein Pastagericht, zu dem kein Käse serviert wird. Spaghetti alla puttanesca oder alla marinara werden nach dem gleichen Rezept zubereitet, nur nimmt man schwarze Oliven dazu.«

Quelle: Rotraud Degner, So kocht Italien. Die besten Rezepte aus 19 Regionen Italiens und ihre Weine, Bonn 1973

 





Strammer Max

Ein Strammer Max ist einfach eine große Scheibe Mischbrot, belegt mit Schinken und Spiegelei, dazu gibt’s vielleicht noch eine Gewürzgurke. Das kriegen auch Kochverweigerer hin, ansonsten begegnet man dem Strammen Max in ländlichen Gaststätten und urigen Kneipen, als Imbiss zum Bier. Mit gekochtem Schinken wird das Brot auch »Stramme Luise« genannt, mit Salami «Strammer Moritz«, mit kaltem Braten »Strammer Otto« …

Das Rezept an sich ist wenig spektakulär, aber warum heißt ein belegtes Brot »strammer Max« und wer war Max? Nein, es war nicht der Erfinder dieser Stulle. Als »strammen Max« haben die Sachsen vor etwa hundert Jahren den männlichsten Körperteil bezeichnet, und zwar in paarungsbereitem Zustand. Und da Schinken und Ei dank viel Eiweiß gut für die männliche Potenz sein sollen, hat man das Brot dann auch so genannt, heißt es. Der Ursprung des Strammen Max wäre also in Sachsen oder im Berliner Raum zu suchen. Dort kennt man ja auch einen »Stolzen Heinrich«, das ist eine Bratwurst in Biersauce. Kleines Problem: Vor 1950 ist Strammer Max in gedruckter Literatur praktisch unauffindbar. Nicht mal in der vierten Auflage der Hotel-und Restaurationsküche von 1956 kommt er vor, obwohl es einen Abschnitt über belegte Schnitten gibt. Außerdem beansprucht man auch im Ruhrgebiet und im Rheinland die Urheberschaft am Strammen Max, und diese Region hielt der Sprachforscher Lutz Mackensen, der in dieser Frage als Niedersachse neutral ist, schon 1956 für die Heimat des Spiegelei-Brotes.

Mittlerweile ist Strammer Max ein gesamtdeutsches Phänomen, man bekommt ihn quasi überall; es gibt sogar Lokale, die so heißen. Den Vogel schießt wohl »Tante Alma« in Herdecke ab, die auf Hausmannskost setzt und mehr als dreißig verschiedene Stramme Maxe auf der Karte hat. Wenn die alte Volkskundler-Faustregel gilt, dass es am Ursprungsort eines Gerichts die meisten Varianten gibt, dann wäre Herdecke … Aber nach der Speisekarte von »Tante Alma« müssten hier dann auch Schnitzel und Pfannkuchen erfunden worden sein. Also wohl doch keine heiße Spur, eher gastronomischer Erfindergeist.

Es gibt aber eine andere Spur und die führt in die Niederlande. Dort isst man nämlich auch Brot mit Schinken und Spiegelei, nur heißt es dort nicht Strammer Max, sondern Uitsmijter, also auf Deutsch »Rausschmeißer«. Angeblich servierten das kleine Lokale früher ihren letzten Gästen anstelle einer warmen Mahlzeit, wenn der Koch kurz vor Feierabend den Herd nicht mehr anwerfen wollte. Und dieser Uitsmijter ist mindestens so alt wie unser Strammer Max. Englischsprachige Reiseführer erwähnen dieses belegte Brot schon in den 1950er Jahren, zum Beispiel All the best in Europe von Sydney Clark: »A delicious Ultra-dutch sandwich is the uitsmijter … It’s a slice of buttered bread, blanketed by roast beef or ham or veal or even shrimps, and topped, invariably, by two fried eggs.« (»Es ist eine Scheibe Butterbrot, belegt mit Roastbeef oder Schinken oder Kalbfleisch oder sogar Shrimps und stets bedeckt von zwei Spiegeleiern.«) Der Begriff Uitsmijter für ein Sandwich ist auf jeden Fall noch älter, denn ich habe ihn schon in einem Buch von Albert Jay Nock gefunden, das 1934 erschienen ist: »Ein uitsmijter, erklärte er uns, ist das Letzte, was man spät abends isst. Du kommst nach einem Theaterstück, Konzert, der Oper herein (in ein Lokal) und sitzt stundenlang bei tiefgründigen Gesprächen über einem Bier, Wurst aus den Ardennen und der ein oder anderen Kleinigkeit … und wenn der Café-Besitzer gerade dabei ist zu schließen und dich rauszuwerfen, krönst du den Abend mit einem uitsmijter und gehst.« Allerdings befand sich der Autor nicht in Holland, sondern in einem flämischen Restaurant in Brüssel, und der Beschreibung nach handelte es sich bei dieser Spezialität nicht um unseren Strammen Max, sondern um eine Scheibe Brot mit Tatar inklusive Zwiebeln und rohem Ei.

Es scheint dennoch wahrscheinlich, dass der Stramme Max ein eingedeutschter uitsmijter ist, der von Holland aus zuerst das Rheinland erreicht hat, ehe er sich in ganz Deutschland ausgebreitet hat, also von Westen nach Osten und nicht umgekehrt.





Székely-Gulasch
(Szegediner Gulasch)

Székely-Gulasch, auch oft als Szegediner Gulasch bezeichnet, wird mit Schweinefleisch, Sauerkraut und Schmand zubereitet. Manche behaupten, dabei handele es sich um verschiedene Gerichte, aber ich habe beim Vergleich von Rezepten keinen Unterschied feststellen können. Doch woher kommt dieses Gericht und warum heißt es so? Aus der ungarischen Stadt Szeged stammt es auf jeden Fall schon mal nicht, denn die Ungarn sprechen grundsätzlich von Székely gulyás. Relativ weit verbreitet ist die Erklärung, es handele sich um eine Spezialität der Szekler, einer Ungarisch sprechenden Minderheit im früher zu Ungarn, heute zu Rumänien gehörenden Siebenbürgen. Die Deutschen in dieser Region nennen das Gericht aber verblüffenderweise seit jeher Szegediner Gulasch, und tatsächlich gibt es keine ernsthaften Hinweise darauf, dass diese Volksgruppe irgendetwas mit der Erfindung zu tun hat. In Szeged, bekannt für seine Paprikamühlen, kennt wiederum niemand Szegediner Gulasch, die dortige Spezialität ist überhaupt kein Gulasch, sondern eine Fischsuppe mit Paprika, Halászlé. 

Székely ist aber auch ein relativ häufiger ungarischer Familienname. Welchem Namensträger können wir diese Spezialität zuordnen? Im Internet munkelt man von einem Budapester Gastwirt des 19. Jahrhunderts. Wesentlich populärer ist die folgende Geschichte, die der gebürtige Ungar George Lang in The Cuisine of Hungary erzählt: Im Jahr 1846 soll der ungarische Schriftsteller Joszef Székely etwas verspätet zum Mittagsessen in seinem Stammlokal in Budapest erschienen sein, als die Küche bereits geschlossen war. So improvisierte der Wirt eine Mahlzeit, indem er Schweinefleisch zu Gulasch verarbeitete und mit Sauerkraut und einem Klecks Schmand servierte. Am Nachbartisch saß zufällig der prominente Dichter Sandor Petöfi (1823–1849), der im ungarischen Freiheitskampf gegen die Habsburger 1848/49 zum Volksheld wurde. Und der soll von »Székelys Gulasch« so angetan gewesen sein, dass er am nächsten Tag dasselbe verlangte. Ja, wer’s glaubt … Diese Anekdote ist sicher geeignet, dem ungarischen Nationalstolz zu schmeicheln, aber nach historisch verbürgten Tatsachen klingt das nicht. Verbreitet wurde sie bezeichnenderweise von einer Zeitschrift der ungarischen Gastronomie. Da hat mal wieder jemand eine Menge Fantasie gehabt. Wenn wir schon beim heiteren Raten sind, schlage ich mal ganz unverbindlich einen anderen Namensträger vor, den Historienmaler Bertalan Székely (1835–1910).

Aber ich würde meine Hand nicht dafür ins Feuer legen, dass dieses Gericht überhaupt ungarisch ist. Die Magyaren betonen ja stets, dass gulyas eine Suppe sei und unser Gulasch korrekt pörkölt heiße, die Version mit Schmand wird paprikas genannt. Wäre Szekely-Gulasch ungarisch, müsste es folglich anders heißen. Die Wiener Küche hat im 19. Jahrhundert Dutzende Gulaschvarianten hervorgebracht, darunter einige mit ungarischen Namen wie Andrássy-Gulasch (mit Haluška, einer Art Nockerln), Eszterházy-Gulasch (mit Rahm und Gemüse) oder Károly-Gulasch (mit Tomaten und Kartoffeln). Bis zum Beweis des Gegenteils spreche ich Székely-Gulasch deshalb der Wiener Küche zu, denn ein klassisch ungarisches Gulasch wird niemals mit Schwein zubereitet, sondern mit Rindfleisch – die Viehhirten hüteten nämlich Rinder, keine Schweine. Vermutlich handelt es sich schlicht um die österreichische Abwandlung eines anderen altungarischen Gerichts, das ursprünglich nichts mit Gulasch zu tun hatte. Noch Mitte des 19. Jahrhunderts aßen die Magyaren nämlich sehr gerne Sauerkraut mit Speck. Über die Zubereitung berichtet János Csaplovics: »Das saure Kraut erfordert Einbrenn und Fleisch und wird noch auf der Schüssel mit Milchrahm begossen.« Meine Vermutung wird bestätigt durch Julius Horn (1864): »Sauerkraut mit Schweinefleisch ist ein Lieblingsgericht der Ungarn« und durch Martin von Schwartner (1809): »Ein wesentliches Gericht bey jedem auch noch so großen und vornehmen Gastgeboth in Ungarn ist das Sauerkraut, durch eine derbe Portion Speck oder Schweinefleisch für uns eßbar und schmackhaft gemacht.« Die »verwienerte« Version wurde von der ungarischen Küche dann offenbar als Székely gulyas reimportiert, wobei es der Nationalstolz verlangte, die Entstehung des Rezepts nach Ungarn zu verlegen. An welchen Székely die Wiener Köchinnen nun wirklich gedacht haben, entzieht sich leider meiner Kenntnis.

Rezept Székely-Gulasch

»In einer Kasserolle läßt man in ziemlich viel würfelig geschnittenem Speck eine fein gewiegte große Zwiebel anlaufen. 1 kg Schweinefleisch, halb fettes, halb mageres, schneidet man in große Würfel und gibt es zu dem angelaufenen Zwiebelspeck, läßt es 10 Minuten dünsten, worauf man einen Dessertteller voll rohen Sauerkrauts dazu gibt, viel Paprika darauf streut und mit viel saurem Rahm vergießt. Man läßt alles zusammen zugedeckt unter öfterem Aufrühren dünsten, bis das Fleisch weich ist, und staubt etwas Mehl daran. Sollte noch Salz nötig sein, Kraut und Speck sind ohnedies gesalzen, so gebe man es erst vor dem Anrichten dazu. Man serviert dieses Gulyas in Ungarn zum Rindfleische.«

Quelle: Marie von Rokitansky, Die österreichische Küche, Innsbruck 1897

 





Tarte Tatin

Tarte Tatin ist ein international bekannter französischer Apfelkuchen, der »kopfüber« gebacken und später gestürzt wird. Die Äpfel werden auf diese Weise karamellisiert und erhalten ein besonderes Aroma. Erfunden wurde die Tarte angeblich aus Versehen im Jahr 1898 von den Schwestern Tatin, die in dem kleinen Ort Lamotte-Beuvron bei Orléans ein von ihren Eltern geerbtes Hotel mit Restaurant führten. Es heißt, dass entweder Stephanie oder Caroline eines Tages völlig zerstreut, vielleicht abgelenkt durch einen Gast, eine Backform mit Äpfeln in den Ofen schob ohne zu sehen, dass sich noch kein Teig darunter befand. Als sie ihr Missgeschick bemerkte, legte sie ihn nachträglich obenauf und stürzte den Kuchen später. In einer anderen Version der Geschichte stolperte sie, als sie den Apfelkuchen von der Küche ins Restaurant bringen wollte. Die Obstschicht blieb heil, aber der Boden war durch den Sturz beschädigt. Deshalb buk Mademoiselle Tatin kurzerhand einen neuen Teig und legte ihn später auf die Äpfel.

Diese Anekdoten muss man nicht unbedingt glauben, denn laut Larousse Gastronomique gab es in dieser Gegend Frankreichs schon einige Zeit vorher gestürzte Tartes mit Äpfeln oder Birnen. Nett ist die Erzählung aber trotzdem, zumal die Schwestern diesem Kuchen tatsächlich ihren Namen gegeben haben. Gebacken haben sie ihn also auf jeden Fall. Zu nationalem Ruhm verhalf ihn der französische Gastronomiekritiker Maurice-Edmond Sailland, besser bekannt unter seinem Pseudonym Curnonsky, der in den 1920er Jahren eine Buchreihe über die Küche der französischen Provinzen schrieb und 1926 das Rezept für »La Tarte des Demoiselles Tatin« veröffentlichte. Einige Jahre später erschien der Kuchen im Pariser Nobelrestaurant »Maxim’s« auf der Speisekarte – das war der Anfang einer steilen kulinarischen Karriere. Der Sohn des Inhabers, Louis Vaudable, kannte das Rezept der Tarte allerdings angeblich schon länger und gab dazu später eine tolle Anekdote zum Besten: »Ich pflegte in meiner Jugend in der Gegend um Lamotte-Beuvron zu jagen und entdeckte in einem kleinen Hotel, das von älteren Damen geführt wurde, auf der Speisekarte ein Dessert mit dem Namen Tarte Solognote. Ich fragte das Küchenpersonal nach dem Rezept, aber wurde schroff abgewiesen. Unverzagt ließ ich mich als Gärtner einstellen. Drei Tage später wurde ich wieder entlassen, als herauskam, dass ich zu nichts taugte. Aber die Zeit hatte ausgereicht, um die Geheimnisse der Küche in Erfahrung zu bringen. Ich brachte das Rezept nach Hause und setzte es als ›Tarte der Mademoiselles Tatin‹ auf die Speisekarte.« Nunja. Der gute Vaudable wurde erst 1902 geboren, wenige Jahre bevor die Schwestern in den Ruhestand gingen. Und das »Maxim’s« wurde von der Familie Vaudable erst im Jahr 1932 übernommen, als die Tarte Tatin schon bekannt war. (Quelle: www.tartetatin.org, aufgerufen am 12. November 2011)

Eine Bekannte der Schwestern Tatin notierte in ihrem privaten Kochbuch, das aber erst aus den 1920er oder 1930er Jahren stammt, unter dem Rezept für die berühmte Tarte: »Dieses Rezept wurde erfunden von der Köchin des Grafen von Chateauvillard, die es Fanny Tatin gegeben hat.« Fanny war der Kosename von Stephanie. Dieser Graf gehörte zu einer reichen Pariser Familie und kaufte 1872 ein Anwesen in der Nähe des Ortes Lamotte-Beuvron; er starb acht Jahre später. Selbst wenn er eine Köchin aus der Gegend gehabt haben sollte, ist es ganz unwahrscheinlich, dass sie das Backwerk »erfunden« hat – eine Tarte ist ein rustikaler Obstkuchen, gut für den bürgerlichen Kaffeetisch, aber damals viel zu gewöhnlich für bessere Kreise. Diese Behauptung ist einfach der Versuch, das Rezept nachträglich gewissermaßen in den Adelsstand zu erheben.

Die Entstehung der gestürzten Tarte ist relativ leicht zu erklären, wenn man weiß, dass private Haushalte in vielen Regionen Frankreichs Ende des 19. Jahrhunderts noch keinen Backofen besaßen. Die Hausfrauen kochten auf einem Eisenherd mit offenem Feuer, zum Kuchenbacken verwendeten sie eine spezielle Tortenpfanne mit Füßen und Deckel, die ein bisschen so aussah wie ein modernes Waffeleisen und four de la campagne genannt wurde. Da es über offenem Feuer keine Oberhitze gibt, wurde die Form nach der Hälfte der Backzeit einfach gewendet – der Teig war nun oben, der Belag unten. Irgendwann fanden die Frauen heraus, dass der Apfelkuchen am besten schmeckt, wenn sie die Form nicht wenden, sondern den Teig gleich obenauf legen; für die Oberhitze sorgten glühende Kohlen auf dem Deckel der Pfanne. Diesen Trick kannte man auch in der Familie Tatin. Ob die Tarte aux pommes nun eine Spezialität der Region Solognote war oder vielleicht eher aus der Normandie stammt, einer traditionellen Apfelregion, ist ungeklärt.
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Hotel Tatin, Postkarte (um 1910)



Rezepte Tarte Tatin

Ob Curnonsky damals das »Geheimrezept« der Schwestern Tatin erfahren hat, ist ungewiss, zumal beide inzwischen gestorben waren, Caroline 1911, Stephanie sechs Jahre später. Auf der Webseite des Hotels Tatin in Lamotte-Beuvron, das noch heute existiert, ist jedoch zu erfahren, dass ihm ein anderer Autor namens Paul Besnard zuvor gekommen ist, der schon 1921 das angeblich authentische Rezept veröffentlichte. Hier ist die Übersetzung:

»Tarte der Schwestern Tatin. Nimm eine verzinnte Kupferform, etwa 6 cm tief, die innen gut mit einer Schicht Butter eingefettet wird, darüber kommt eine etwa ein Zentimeter dicke Schicht Puderzucker. Dann fülle die Form mit einer Schicht geviertelter Äpfel oder Birnen; auf diese Viertel gib noch etwas Butter und Zucker, dann bedecke alles mit einem pfennigdicken Mürbeteig. Der Kuchen wird auf einem guten Kohlenfeuer gebacken, dann das Ganze umgekehrt in einem four de campagne bei starkem Feuer. Backzeit: 20 bis 25 Minuten. (…) Die Tarte ist gar, wenn die Früchte golden sind und der Zucker etwas karamellisiert. Bedecke die Tarte mit dem Teller, auf dem sie aufgetragen wird, und drehe das Ganze schnell um, so dass die Früchte oben sind. Heiß servieren.«

Paul Besnard, 1921 (Quelle: www.hotel-tatin.fr)

»Tarte Tatin. Man braucht eine Kupferform … und einen Herd, der mit Kohle und Holz geheizt wird. Stelle die Kupferform darauf und lege heiße Glut auf den Deckel der Form, um Hitze von oben und unten zu haben. Nimm ein gutes Stück Butter und knete es gründlich. Verteile es auf dem Boden der Form und streue reichlich Zucker darauf. Schneide die Äpfel klein und lege sie in die Form. Mach so viele Schichten wie hineinpassen. Bedecke die Äpfel mit einer dicken Schicht Zucker. Bereite einen Teig aus Mehl, Butter und Wasser, rolle ihn so dünn aus wie möglich, etwa 1 mm. Bedecke die Äpfel damit … Der Deckel darf den Teig nicht berühren … Wenn die Tarte fertig ist, lege einen Teller obenauf und stülpe sie um. Warm servieren.«

Handschriftliches Rezept von Marie Souchon, 1920er oder 1930er Jahre (Quelle: www.tartetatin.org)
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Caroline (Mitte) und Fanny Tatin (rechts) umgeben von Gästen vor ihrem Hotel (vor 1900)




Tiramisu

Kalorienbombe mit acht Buchstaben: Tiramisu. Mascarpone und Zabaione vereint in einem Dessert – so etwas kann nur aus einer Zeit stammen, als Cholesterin noch ein Fremdwort war. Einer Legende zufolge wurde eine ähnliche Nachspeise schon im 17. Jahrhundert am Hof der Medici in Florenz erfunden, aber es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass man damals schon etwas Ähnliches gegessen hat. Wahrscheinlicher ist, dass das Original erst in jüngerer Zeit in Treviso bei Venedig ersonnen wurde. Und zwar angeblich 1962 im Restaurant »Le Beccherie« vom damaligen Jungkoch Roberto Linguanotto. Und das kam so: Weil sich die Inhaberin Alba Campeol nach der Geburt ihres Sohnes sehr schwach fühlte, gab ihr ihre Schwiegermutter ein altes Hausmittel, mit Zucker verquirltes Eigelb, dazu ein paar Löffelbiskuits zum Eintauchen – das kennen wir von früher schlicht als »Zuckerei« oder auch als »Guggelmuggel«. Als kleines Extra gab sie noch einen Schuss Kaffee hinzu. Die Mixtur verfehlte ihre Wirkung nicht, und Alba war so begeistert, dass sie Linguanotto aufforderte, aus diesen Zutaten ein Dessert zu kreieren. Der Name war auch gleich gefunden: Tirame su heißt übersetzt »Zieh mich hoch«, im Sinne von »Mach mich stark«. Klingt ein bisschen wie die Erfindung der Fettuccine Alfredo. Und es gibt Zweifel: Das Rezept von »Le Beccherie« enthielt nach Aussage der Familie noch nie Alkohol, also auch keine Zabaione. Außerdem kam Jungkoch Roberto erst 1970 ins Haus.

Einige, wie die bekannte Kochbuchautorin Anna del Conte, halten eher das 1962 eröffnete Restaurant »El Toula« in Treviso für die Geburtsstätte des Desserts. Der heutige Inhaber Arturo Filippini weiß davon freilich nichts und erzählt fragenden Journalisten eine ganz andere Geschichte, etwas weniger jugendfrei als die der Campeols: Tiramisu sei zuerst in den 1950er Jahren in einer casa chiuso aufgetischt worden – also in einem Bordell! Der Name »Zieh mich hoch« hätte in diesem Zusammenhang eine ganz neue Bedeutung … Nun sollen Eier ja angeblich gut für die Potenz sein, aber ein Schälchen Zabaione hätte es da auch getan, wozu noch Mascarpone und die Löffelbiskuits?

Doch es gibt noch mehr mögliche Erfinder. Auch der gelernte Konditor Carminantonio Iannaccone erhebt Anspruch auf das berühmte Dessert. Er will 1969 mit seiner Frau das Restaurant »Piedigrotta« in Ponte di Piave eröffnet haben, etwa 20 Kilometer von Treviso entfernt; heute hat er eine Bäckerei in Baltimore in den USA. Für die Erfindung brauchte er keinen besonderen Anlass – es ist der Beruf eines Konditors, sich neue Torten auszudenken, und nach seinen Worten war Tiramisu zunächst eine solche: Die Löffelbiskuits wurden von ihm auf einer Tortenplatte sternförmig angeordnet und übereinander geschichtet, also nicht in eine Form gelegt. (Quelle: projects.washingtonpost.com, aufgerufen am 21. Januar 2012) Für ihn spricht, dass sein Rezept nicht nur Zabaione und Mascarpone enthält, sondern auch noch eine andere Creme und wesentlich aufwändiger ist als das der Konkurrenz. Aber ob er der wahre Erfinder ist? Ponte de Piave ist ein kleiner Ort, den Touristen im Allgemeinen links liegen lassen.

Man muss auch sagen, dass die Italiener früher zwar eine ausgeprägte Vorliebe für Kuchen und Gebäck zeigten, die Auswahl an Desserts in Restaurants aber sehr überschaubar war, wie die bekannte englische Kochbuchautorin Elizabeth David 1954 aus eigener Anschauung berichtete: »Ein dolce besteht in einem Restaurant nahezu unumgänglich aus einem großen Stück einer üppig dekorierten Torte, getränkt mit süßem Likör, oder vielleicht aus einem Maronenpüree, aufgehäuft auf einem Boden aus Baiser und unter einem Berg Sahne versteckt oder vielleicht aus  … zuppa inglese …«. Unter den Rezepten für einfachere Desserts, die von den Hausfrauen selbst zuhause zubereitet wurden, erwähnt sie eine Crema di mascherpone, für die Mascarpone mit Zucker, Eigelb und Rum oder Kirschwasser verrührt wurde, sowie Ricotta al caffé aus Ricotta, Zucker, Espressopulver und Rum.

Das erste gedruckte Rezept für Tiramisu erschien jedenfalls erst 1981, veröffentlicht von Gastrojournalist Giuseppe Maffioli (1925–1985). In seinem 1968 erschienenen Buch Il ghiottone veneto (»Der venezianische Vielfraß«) kommt Tiramisu dagegen noch nicht vor, obwohl er ausführlich über Zabaione schreibt, die in der Region manchmal mit geschlagener Sahne vermischt und eiskalt serviert werde; dazu esse man baicoli, kleine Kekse. 1981 schreibt Maffioli dann in der von ihm gegründeten Zeitschrift Vin Veneto: »Vor kurzem, vor etwas mehr als zehn Jahren, entstand in der Stadt Treviso ein neues Dessert, das Tiramsù. Es wurde zum ersten Mal im Restaurant Le Beccherie von einem Konditor namens Loly Linguanotto erdacht, der vorher in Deutschland gearbeitet hatte. Das Dessert und sein Name … wurden schlagartig populär … Tiramesù ist letztlich eine zuppa inglese mit Kaffee-Geschmack, wie sie bei uns zuhause am Tag des heiligen Josef zum Geburtstag meines Großvaters gemacht wurde.« (Quelle: www.itchefs-gvci.com, aufgerufen am 21. Januar 2012)

Maffioli ist in Treviso aufgewachsen und lebte auch in den 1960er und 1970er Jahren dort – er sollte sich eigentlich recht gut daran erinnern können, wann Tiramisu zuerst auf den Speisekarten auftauchte. Besonders interessant ist der letzte Satz mit dem Hinweis auf ein anderes, wesentlich älteres Dessert, Zuppa inglese, das in diesem Buch ein eigenes Kapitel hat. Es wird ebenfalls geschichtet, Biskuitstücke oder Löffelbiskuits werden mit Alchermes oder auch mit Marsala getränkt, darauf kommen eine Creme und mitunter kandierte Früchte. Offenbar war es im Veneto schon zur Jugendzeit Maffiolis Mode, den Biskuit außerdem mit Espresso zu tränken. Doch obwohl eine echte Zuppa inglese ohne Hochprozentiges nicht denkbar ist, enthält sein erstes Tiramisu-Rezept in Vin Veneto keinen Tropfen Alkohol – es ist das Rezept aus »Le Beccherie«. Sein zweites »feines Tiramisu« wird dagegen mit Rum oder Marsala zubereitet.

Zwei Jahre später erscheint die Süßspeise auch in I Dolci del Veneto von Giovanni Caprist – Jahre, nachdem die ersten Tiramisu-Rezepte in den Vereinigten Staaten erschienen sind, weshalb die Gerüchte nicht verstummen wollen, es sei in Wirklichkeit in den 1970er Jahren in einem italo-amerikanischen Restaurant erfunden worden.


Rezepte Tiramisu

Zutaten: 12 Eigelb, 500 g Zucker, 1 kg Mascarpone, 60 Löffelbiskuits, Espresso, Kakaopulver. Zubereitung: Den Kaffee zubereiten und abkühlen lassen. Die Eidotter mit dem Zucker steif schlagen und den Mascarpone darunter ziehen, so dass eine cremige Masse entsteht. 30 Löffelbiskuits kurz in den Kaffee tauchen; sie dürfen nicht durchweicht sein. Dann auf einer Platte kreisförmig anordnen. Die Hälfte der Creme auf die Löffelbiskuits verteilen, darüber eine weitere Lage eingetauchte Löffelbiskuits anordnen, die mit der restlichen Creme bedeckt werden. Mit Kakaopulver bestreuen und gekühlt servieren.

Rezept von Roberto Linguanotto, Datierung unklar (Quelle: www.tiramesu.it)

Zutaten für 6 Portionen: Zabaione; für die Konditorcreme: 1 Eigelb, 55 g Zucker, 1 TL Mehl, ½ TL geriebene Zitronenschale, ½ TL Vanilleextrakt, 200 ml Vollmilch; für die Schlagsahne: 250 ml Schlagsahne, 55 g Zucker, ½ TL Vanilleextrakt; außerdem: 2 Tassen Espresso, 1 TL Rumextrakt, 115 g Zucker, 75 g Mascarpone, 36 Löffelbiskuits, 2 TL Kakaopulver. Zubereitung: Zabaione zubereiten und mindestens 4 Stunden kalt stellen. Für die Creme Zucker, Mehl, Zitronenschale und Vanilleextrakt in einem Topf vermischen, dann das Eigelb und die Hälfte der Milch zugeben. Das Ganze bei schwacher Hitze auf dem Herd erwärmen und dabei ständig rühren, damit die Mischung nicht gerinnt. Nach und nach die restliche Milch zugießen, weiter rühren. Nach etwa 12 Minuten ist eine Creme entstanden. In eine Schüssel umfüllen und abkühlen lassen, danach für mindestens 4 Stunden in den Kühlschrank stellen. Danach die Sahne mit Zucker und Vanilleextrakt verrühren und steif schlagen. Espresso, Rumextrakt und Zucker in einer Schüssel verrühren und abkühlen lassen. Mascarpone mit der Zabaione und der Creme verrühren, bis eine geschmeidige Masse entstanden ist, anschließend die Schlagsahne unterheben. 12 Löffelbiskuits kurz in den Espresso tauchen, nebeneinander auf eine eckige Platte legen, ein Drittel der Creme darauf verteilen; darüber kommen zwei weitere Lagen. Mit Folie abdecken und über Nacht in den Kühlschrank stellen. Vor dem Servieren mit Kakaopulver bestreuen.

Rezept von Carminantonio Iannaccone, Datierung unklar (Quelle: projects.washingtonpost.com)





Tortellini und Ravioli

In Norditalien beanspruchen gleich mehrere Städte die Erfindung der Tortellini für sich, aber Bologna hat in diesem Chor die kräftigste Stimme. Hier erzählt man, dass Venus und Zeus vor langer Zeit nach Bologna kamen und sich in einem Gasthof als normale Reisende ausgaben. Der Wirt war von der Schönheit der Göttin hingerissen und konnte der Versuchung nicht widerstehen, durchs Schlüsselloch ihres Schlafgemachs zu linsen. Im Kerzenlicht erspähte er ihren Bauchnabel, dessen perfekte Form der Verehrer mit Hilfe von Teig nachzuahmen versuchte. Das Ergebnis seiner Bemühungen waren die Tortellini. Noch heute werden sie in Bologna auch als »heilige Nabel« (umbilichi sacri) bezeichnet. Nur eine alberne Männerfantasie? Na schön, dann erzähle ich noch eine wirklich zu Herzen gehende Geschichte, die in Valeggio sul mincio bei Verona spielt. Der Ort war Ende des 14. Jahrhunderts Schauplatz einer militärischen Auseinandersetzung, deren Details unwichtig sind. Als ein junger Hauptmann nachts am Fluss Wache hielt, entstiegen diesem geheimnisvolle Wesen – als hässliche Hexen verkleidete Nymphen. Als er sich ihnen näherte, flohen sie, doch eine konnte er am Zipfel ihres Mantels erhaschen. Auf der Stelle verliebte er sich in die unmaskierte wunderschöne Fee Silvia. Doch sie musste vor Sonnenaufgang in den Fluss zurück. Nur ein goldenes Taschentuch mit Knoten ließ sie als Pfand zurück. Jede Nacht kehrte sie zurück, bis sie verraten und als Hexe denunziert wurde. Der verliebte Hauptmann folgte ihr daraufhin auf den Grund des Flusses und ließ am Ufer das geknotete Tuch zurück. Zur Erinnerung an diese tragische Liebe bereiten die Frauen in Valeggio seitdem an hohen Festtagen aus Nudelteig »Liebesknoten« (nodi d’amore) zu. Seit 1993 feiert der Ort alljährlich im Juni die »Festa del nodo amore«.

Die reale Geschichte der Tortellini ist etwas weniger märchenhaft. Die Anfänge gefüllter Pasta gehen zurück bis ins Mittelalter, entstanden in den Hofküchen des italienischen Adels. Die Tortellini tauchen zunächst als tortelli oder tortelletti auf, also als »kleine Torten«, womit früher Pasteten gemeint waren. Sie waren zugleich auch eine Spielerei begabter Köche, um ihre adeligen Arbeitgeber zu beeindrucken, wie eine Erläuterung im Liber de coquina aus dem 14. Jahrhundert zeigt: »Über tortelli: Man kann den Teig in die Form jedes gewünschten Instruments bringen. Man kann ihn in Form eines Hufeisens zuschneiden oder in Form von Broschen, Ringen, Buchstaben oder jedes beliebigen Tieres. Du kannst sie füllen, wenn du willst, und in einer Pfanne mit Schmalz und Öl garen.« Die Füllung dieser Tortelli aus zerkleinertem Schweinebauch, Ei, Käse, Milch und Gewürzen wird in diesem Kochbuch übrigens als raviolo bezeichnet. Deshalb war es früher möglich, ravioli nudi ohne Teig zu machen – Ravioli waren quasi Fleischbällchen, manchmal aber auch fleischlose Klößchen. Festgehalten ist das in einem Wörterbuch aus dem Jahr 1612, das raviolo als »feine Speise in kleinen Stücken, zubereitet aus Käse, Ei, Kräutern und Gewürzen« erklärt, während tortello »eine Art raviolo mit einer Hülle aus Pastateig« ist.  Diese Unterscheidung wurde in der Toskana bis ins 20. Jahrhundert hinein beibehalten. Der Florentiner Pellegrino Artusi (1820–1911) kennt noch hüllenlose Ravioli alla Romagnola aus Mehl, Ricotta, Käse und Ei, die als Beilage zu Fleisch gegessen werden können. Zu den Ravioli alla Genovese merkt er an, dass das eigentlich keine Ravioli seien, »denn echte Ravioli enthalten kein Fleisch und werden nicht mit Pastateig umhüllt.« Im Ausland verstand man die feinen Unterschiede in der Bezeichnung nicht und nannte gefüllte Nudeltaschen seit dem 14. Jahrhundert allgemein Raffiolen, und seit den 1920er Jahren kennen ihn auch die italienischen Kochbuchautoren nicht mehr. 

Ein interessantes altes Rezept für gefüllte Tortellini stammt von Bartolomeo Scappi (um 1500–1577), dem Leibkoch des Papstes. Die Füllung bestand bei ihm aus gekochtem Pancetta, gekochtem Kuheuter, Parmesan, Ei, Rosinen, Safran, Zucker, Zimt, Nelken und Muskat, um nur die wichtigsten zu nennen. In Modena wurden dann im 17. Jahrhundert aus den tortelletti die Tortellini; der neue Name setzte sich später auch in Bologna durch. Bis vor wenigen Jahrzehnten wurden sie immer »in brodo« gegessen, also als Suppeneinlage. Tortellini und andere gefüllte Pasta waren in der Emilia-Romagna aber keineswegs Alltagsgerichte, sondern es gab sie nur an Feiertagen, vor allem zu Weihnachten.

Die Füllung der Tortellini besteht in Bologna aus prosciutto crudo, wie Parmaschinken hier genannt wird, Parmesan, Mortadella, Ei und etwas Muskatnuss. Alle Zutaten werden fein gehackt und müssen vierundzwanzig Stunden durchziehen, ehe sie weiterverarbeitet werden. Dieses Rezept, das heute in Bologna als »original« und verbindlich gilt, mag traditionell sein, aber es gibt wesentlich traditionellere. Ein Kochbuch, das Mitte des 17. Jahrhunderts unter dem Titel L’Apicio in Bologna erschien, schreibt die Tortellini sogar der Lombardei zu (tortelli alla Lombarda) und füllt sie mit Fasan, Ei, Käse, Pfeffer, bedeckt sie mit Butter, Zimt und Parmesan und bestreut sie mit Zucker. Und bei Pellegrino Artusi, dem Verfasser des ersten großen italienischen Kochbuchs aus dem Jahr 1891, besteht die Tortellini-Füllung noch aus dem Fleisch junger Tauben, gemischt mit Parmesan und Schinken. Statt der Taube könne man auch einen Kapaun nehmen. Und weiter: »Serviert werden die Tortellini in Brühe als Suppe oder allein, nur mit Käse und Butter.«

Artusis Tortellini sind eindeutig als erster Gang eines gehobenen bürgerlichen Menüs gedacht, als primo. Vorher fungierten Pastagerichte auf den Tafeln der Reichen jahrhundertelang als eine Speise unter vielen, die pro Gang gleichzeitig aufgetragen wurden, oder als Beilage. Nudeln als Beilage zu Fleisch lehnt Artusi ausdrücklich ab und gibt sich somit modern, während die Füllung seiner Tortellini noch auf die Vorlieben des Adels in der Renaissance zurückgeht, als Pastateig gern dazu verwendet wurde, Geflügelfleisch darin unterzubringen; außerdem wurden oft ganze Enten oder Kapaune unter Lagen von Makkaroni oder Tortellini »versteckt«. Man sieht daran sehr deutlich, dass gefüllte Nudeln tatsächlich als »kleine Torten«, also als kleine Pasteten, angesehen wurden.

Solange Pasta vor allem »in brodo« als Suppeneinlage gegessen wurde, verstand es sich übrigens von selbst, dass sie weich auf den Tisch kam – wer möchte schon auf einer Suppe herumkauen? Aber auch sonst wäre niemand auf die Idee gekommen, Nudeln sollten bissfest sein. Maestro Martino ließ seine Makkaroni im 15. Jahrhundert noch zwei Stunden lang kochen! Der Begriff »al dente«, heute das Credo jedes italophilen Hobbykochs, war bis zum Ersten Weltkrieg in Italien noch völlig unbekannt, auch wenn Pellegrino Artusi bereits ausdrücklich empfahl, Spaghetti und Makkaroni nur kurz kochen zu lassen. Mit dieser Vorliebe stand er in Norditalien damals allerdings noch ziemlich allein da, und noch heute werden die Nudeln immer bissfester je weiter man nach Süden kommt.


Rezepte Ravioli

»Italienische Ravioli. Nachdem man einen Nudelteig aus feinem Mehl, frischen Eiern und Salz bereitet, sehr dünn ausgerollt und in lange, handbreite Streifen geschnitten hat, macht man eine Farce aus Geflügel, Kalbfleisch, Fisch oder Wild, legt kleine Häufchen davon in gleichen Zwischenräumen auf die untere Hälfte der Teigstreifen, schlägt die obere Hälfte der Streifen darüber, drückt die mit Wasser oder Ei bestrichenen Ränder fest zusammen …, schneidet die einzelnen Ravioli in 2 Centimeter großen Vierecken mit dem Kuchenrädchen von einander, legt sie nebeneinander auf eine Schüssel, kocht sie hierauf fünf Minuten lang in siedender Fleischbrühe und reicht sie, mit geriebenem Käse bestreut, zur klaren Bouillonsuppe. Bisweilen wird die Suppe aber auch so angerichtet, daß man in die Terrine abwechselnde Schichten von Ravioli und geriebenem Parmesankäse thut und die Fleischbrühe darübergießt.«

Quelle: Universal-Lexikon der Kochkunst, 4. Auflage Leipzig 1890

»Ravioli. Zutaten: Nudelteig von 500 g Mehl bereiten und ruhen lassen. Füllungen: 1. alla bolognese: etwa 125 g Fleisch-oder Geflügelreste, etwas kräftige Wurst, geräucherter Speck oder Schinken, 50 g Hirn, 1 Eßlöffel Ochsenmark, 1 Ei, 1 Eßlöffel eingeweichte Brotkrume, etwas gehackte gedämpfte Zwiebel, 1 Prise Majoran, 1 Handvoll Parmesan. Alles sehr fein zerkleinern und mischen. Oder 2. alla genovese: etwa 100 g Hühnerfleisch und das ganze Hühnerklein, 1 Teelöffel Butter, wenig Hühnerbrühe, 50 g Schinken, 1 Ei, 1 Eßlöffel gekochter Spinat, 1 Handvoll Parmesan, Muskatnuß. Alles sehr klein wiegen und mischen. – Eine Teighälfte auswallen, Füllung in regelmäßigen Abständen als kleine Häufchen darauf verteilen; Zwischenräume mit Ei oder Wasser bestreichen. Die zweite Hälfte sorgfältig darüberbreiten, gut andrücken und mit dem Rädchen verschobene Vierecke ausschneiden. Vor Gebrauch mindestens 1 Stunde trocknen. In viel leicht gesalzenem kochendem Wasser 10 Minuten sieden. Ein Ravioli nach dem andern ins Wasser legen und nicht sprudeln lassen. Mit dem Schaumlöffel behutsam herausheben und anrichten, mit Parmesan und reichlich brauner Butter oder mit Tomatensauce oder sugo die carne.«

Quelle: Margrit Diethelm, Mit Tomaten und Parmesan. Italienische Rezepte für jedermanns Küche, München 1959 (Inhalt identisch mit EA 1939)





Tournedos Rossini

Der italienische Komponist Gioachino Rossini (1792–1868), der mit siebzehn Jahren seine erste Oper schrieb und mit vierundzwanzig sein Meisterwerk Der Barbier von Sevilla, war zu seiner Zeit als Feinschmecker fast ebenso bekannt wie als Musiker. Er konnte es sich leisten, schon vor seinem vierzigsten Geburtstag seine berufliche Karriere zu beenden und sich anderen schönen Dingen des Lebens zuzuwenden, vor allem leiblichen Genüssen. Sein Leibgericht war Truthahn mit Trüffelfüllung. Von Rossini ist der Ausspruch überliefert: »Was die Liebe für die Seele ist, das ist der Appetit für den Leib. Der Magen ist der Kapellmeister, der das große Orchester unserer Leidenschaften dirigiert. Essen, Lieben, Singen, Verdauen sind die vier Akte der komischen Oper, die Leben heißt.«

Es gibt zahlreiche Rezepte mit dem Zusatz »à la Rossini«, die alle Trüffel und Foie gras enthalten, aber am bekanntesten sind die Tournedos. Über die Umstände ihrer Erfindung kursieren etliche Geschichten, die alle in Paris spielen, wo der Komponist seit 1829 lebte. Am populärsten ist vielleicht die Version, wonach der Maestro sich das Gericht selbst ausgedacht hat und es für einige Gäste von seinem Koch direkt am Tisch zubereiten lassen wollte. Soviel Aufmerksamkeit war dem Mann jedoch unangenehm, der lieber in der Küche geblieben wäre, worauf Rossini gesagt haben soll: »Dann drehen Sie uns doch einfach den Rücken zu!« – auf Französisch »Tournez le dos!« Daraus soll der Begriff Tournedo entstanden sein. Eine andere Variante: Im Pariser Nobelrestaurant »Café Anglais«, wo Rossini Stammgast war, soll er den Küchenchef in dessen »Allerheiligstem« nicht nur gern persönlich begrüßt, sondern ihn auch mit Vorliebe bei der Zubereitung seiner Bestellung beobachtet haben. Das sei dem Koch eines Tages zuviel geworden und er habe den Musiker mit den Worten »Et alors, tournez le dos!« aus der Küche komplementiert. Allzu Ernst nehmen sollte man diese Anekdoten wohl nicht.

Als Erfinder der Tournedos Rossini kommen theoretisch mehrere namhafte Köche seiner Zeit in Betracht, darunter Marie-Antoine Carême (1784–1833), mit dem Rossini befreundet war; allerdings enthält sein Buch L’Art de la cuisine française nur ein Rezept für eine Potage de purée de gibier à la Rossini, also für eine Suppe mit Wildeinlage. Rossini selbst hat das Gericht ganz sicher nicht erfunden, auch wenn er ein leidenschaftlicher Esser war; es sind wohl Einkaufszettel in seiner Handschrift überliefert, aber kein einziges Rezept. Die Tournedos à la Rossini sind zu seinen Lebzeiten außerdem nirgends nachweisbar, und das bedeutet: Sie wurden erst nach seinem Tod ihm zu Ehren so genannt. Im Grand Dictionnaire de cuisine des Feinschmeckers Alexandre Dumas tauchen sie 1873 als »Filets à la Rossini« auf, erst elf Jahre später erscheinen sie als Tournedos à la Rossini in der Zeitschrift L’Art culinaire. Auch der Begriff »Tournedos« geht nicht auf den Musiker oder sein Umfeld zurück, wie die kursierenden Anekdoten glauben machen wollen; auf den Speisekarten französischer Restaurants erschienen Mitte des 19. Jahrhunderts plötzlich diverse Filets mit dieser Bezeichnung, und schon damals wusste scheinbar niemand, was das eigentlich heißen sollte. Jedenfalls verbreitete der Journalist Hippolyte de Villemessant bereits 1873 das Gerücht, der Name sei im »Café de Paris« erfunden worden, weil ein Stammgast (in diesem Fall nicht Rossini) moniert habe, dass ständig an allen Tischen filet de boeuf bestellt und serviert werde – man solle sich gefälligst etwas Neues einfallen lassen!

Da es den Begriff Tournedos nur im Plural gibt, selbst wenn nur ein Filet gemeint ist, ist davon auszugehen, dass er tatsächlich von tourner für »umdrehen« und dos für »Rücken« abgeleitet ist. Aber wer dreht da wem den Rücken zu und warum? Einige Sprachforscher glauben, die Tournedos seien ursprünglich keineswegs besonders gutes Fleisch gewesen. Wenn Fischhändler in  bestimmten Markthallen nicht mehr ganz frische Ware hatten, bekamen sie nämlich von den Kontrolleuren Stände abseits vom Hauptgang zugewiesen, quasi in seinem Rücken; diese Praxis war in Frankreich bereits im 18. Jahrhundert üblich.  »Ce poisson sera vendu à tourne-dos« (»Dieser Fisch wird a tourne-dos verkauft«) war eine feste Redewendung, die 1842 auch im Wörterbuch der Académie Française vorkam. Daraus wird nun gefolgert, der Begriff sei auf nicht mehr ganz frisches Fleisch übertragen worden und eines Tages durch ein Versehen auf die Speisekarte eines Restaurants gelangt … Mir scheint da wieder einmal die Fantasie mit Wissenschaftlern durchgegangen zu sein, denn diese Theorie setzt voraus, dass den Gästen nicht nur die Bedeutung des Begriffs tourne-dos aus den Markthallen unbekannt war, sondern auch, dass sie allesamt nicht in der Lage waren, gutes von von weniger gutem Fleisch zu unterscheiden. Wobei wirklich gutes Fleisch im Unterschied zu Fisch eben nicht ganz frisch sein darf, sondern abgehangen sein muss.

Da finde ich überzeugender, was der Verfasser von Kettner’s book of the table 1877 über Tournedos schreibt: »Dieses Wort wird man in keinem französischen Wörterbuch in Zusammenhang mit Essen finden. Dennoch wird es in der französischen Küche ständig benutzt und pflanzt sich auf den Speisekarten fort. Gemeint ist damit eine dünne Scheibe Rindfleisch, … die auf das Feuer kommt und auf einer Seite schon fertig gebraten ist, bevor der Koch auch nur Zeit hat, sich umzudrehen.« Der Name könnte demnach entstanden sein, weil die kleinen Filets in Medaillonform quasi im Handumdrehen gar waren. Sie wurden früher grundsätzlich als Entree eines Menüs gereicht, also als erster Gang. Es war damals üblich, die Tournedos vor dem Braten zu marinieren und entweder mit einer Poivrade (einer dunklen Pfeffersauce) oder einer Sauce Espagnole zu servieren.
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Gioachino Rossini (1865, Foto von Etienne Carjat)



Rezept Tournedos Rossini

»Man schneidet ein gut abgelegenes Filet in Scheiben, salzt diese, wendet sie in Ei und geriebener Semmel und brät sie in gelber Butter saftig und gar. Zu gleicher Zeit teilt man eine schöne Gänseleber (im Sommer eine halbe Kalbsleber) in Scheiben, paniert auch diese und brät sie ebenfalls. Man richtet die Scheiben abwechselnd stufenförmig an und übergießt sie mit der Sauce, die man aus dem Bratenfond, etwas saurer Sahne, Fleischbrühe und einem Glas Madeira mit etwas Kartoffelmehl zum Binden bereitet hat.«

Quelle: Henriette Davidis, Praktisches Kochbuch für die gewöhnliche und feinere Küche, 37. Auflage, Bielefeld 1898





Welsh Rabbit

Welsh Rabbit heißt auf Deutsch »walisisches Kaninchen«, aber wer da einen zünftigen Hasenbraten erwartet, ist auf eine Scherzbezeichnung hereingefallen. In Wirklichkeit ist dieses Gericht absolut kaninchenfrei und besteht schlicht aus geröstetem Brot und geschmolzenem Käse. In Kochbüchern wird das Rezept oft auch »Welsh Rarebit« genannt, was man mit »seltener Bissen aus Wales« übersetzen kann. Viele halten Rarebit für die ältere Bezeichnung, die Witzbolde irgendwann mal zu Rabbit verändert haben, aber das ist ein Irrtum. Von Welsh Rabbit ist zum ersten Mal 1725 in den Erinnerungen eines John Byron die Rede: »I did not eat of cold beef, but of Welsh rabbit and stewed cheese.« Das »Welsh Rarebit« taucht erst sechzig Jahre später in Kochbüchern auf. Beide Bezeichnungen sind eindeutig englisch. Die Waliser haben ihre eigene Sprache und da heißt das Gericht ganz anders, nämlich caws pobi (caws= Käse, pobi = geröstet).

Über offenem Feuer gegrillter Käse ist wirklich eine alte Waliser Spezialität, die schon auf das Mittelalter zurückgeht. Aus dem 16. Jahrhundert ist eine Geschichte überliefert, in der ein englischer Erzähler schildert, wie eine lärmende Gruppe Waliser von Petrus mit einer List aus dem Himmel vertrieben wurde: Er stellte sich vor das Himmelstor und rief laut caws pobi, caws pobi! Als die Waliser ihm nacheilten, schloss er das Tor von innen ab … Die Vorliebe der Waliser für Käse ist auch durch seriöse historische Quellen belegt. Kühe und Schafe wurden vor allem wegen der Milch gehalten und, wenn überhaupt, erst in hohem Alter geschlachtet. In vielen europäischen Regionen mit Milchviehhaltung war Käse im Alltag ein Ersatz für Fleisch; das war nicht nur ein Witz, sondern Realität. Deshalb also Welsh Rabbit. Mich erinnert das an den kölschen Halven Hahn, der ja auch kein halbes Hähnchen, sondern ein Käsebrötchen ist – der Witz dahinter ist derselbe. Übrigens enthält das Wörterbuch der Brüder Grimm auch einen Eintrag zu »Berghenne« mit der Erklärung »die Bergleute nennen bildlich so eine schmale Kost von Käse, Brot und ungefetteter Wassersuppe«.

Der walisische Käsetoast hat sich im Laufe der Zeit aber stark verändert. Die ursprüngliche Zubereitung war sehr einfach und wird zum Beispiel von Hannah Glasse 1747 noch so erklärt: »Röste das Brot von beiden Seiten, dann röste den Käse auf einer Seite und lege ihn auf den Toast, bräune die andere Seite mit einem heißen Eisen. Man kann etwas Senf darauf streichen.« Glasse nennt auch Rezepte für »English Rabbit« und »Scottish Rabbit«, lediglich Irland wird nicht bedacht und das hat vermutlich einen ganz realen Hintergrund: Die Iren stellten im 18. Jahrhundert kaum noch eigenen Käse her.

In England setzte sich der Name »Welsh Rabbit« durch, und Anfang des 19. Jahrhunderts war daraus eine Art englisches Fondue geworden, bei dem der geriebene Käse in der Pfanne oder einem Tischkocher geschmolzen und mit Milch oder Ale und Gewürzen vermischt wurde. Dieses simple Gericht erfreute sich zu dieser Zeit in allen Schichten großer Beliebtheit und die Wohlhabenden waren stolze Besitzer eines speziellen, versilberten Käse-Toasters, der im Prinzip so etwas wie eine Warmhalteplatte mit Deckel war; erwärmt wurde der Käse entweder mit Hilfe eines Wasserbads oder durch Kerzen unterhalb der Platte.


Rezept

»Man schneidet etwa 200 Gramm Gloucester-Käse in dünne Scheiben, verrührt dann 60 Gramm frische, etwas erwärmte Butter mit einem Theelöffel Senf und einer Prise Cayennepfeffer zu einer schaumigen Masse, röstet eine große, von der Rinde befreite, 1 ½ Centimeter dicke Weißbrodschnitte, bestreicht sie mit gewöhnlicher frischer Butter, legt die Hälfte der Käsescheiben darauf, breitet darüber eine Schicht von der gewürzten Butter und fügt zuletzt den übrigen Käse und den Rest der Butter hinzu. Nun legt man die Brodschnitte in eine eiserne Pfanne, stellt dieselbe in einen mäßig heißen Ofen und läßt sie solange darin, bis der Käse zerschmolzen ist, um die Schnitte sehr heiß zu servieren. Bisweilen läßt man auch den Käse vorher schmelzen und streicht ihn auf das frisch geröstete, gebutterte Brod, indem man 250 Gramm zerschnittenen Käse nebst einem Theelöffel Senf, einer halben Tasse Milch und einer Prise Salz über dem Feuer zu einer halbflüssigen, glatten Masse vermischt.«

Quelle: Universal-Lexikon der Kochkunst, 4. Auflage, Leipzig ca. 1890





Zuppa inglese

Wer ahnungslos in einem italienischen Restaurant erst einmal eine Zuppa inglese bestellt, wird sehr überrascht sein, wenn die Bedienung keinen Suppenteller, sondern ein üppiges geschichtetes Dessert bringt, das vor allem aus alkoholgetränktem Biskuit, Creme und kandierten Früchten besteht. Das soll eine »englische Suppe« sein? Tatsächlich bezeichnete das Wort Suppe früher auch bei uns nicht die Flüssigkeit, sondern das darin üblicherweise eingebrockte Brot. Aber auch in Wein oder ein anderes Getränk eingetunktes Gebäck war eine zuppa. Während sich der erste Teil des Namens also ziemlich leicht erklären lässt, wird der Zusatz inglese völlig unterschiedlich erklärt, je nachdem ob der Autor Italiener oder Engländer ist. Während es in England als ausgemachte Sache gilt, dass italienische Restaurants im 19. Jahrhundert einfach eine populäre englische Süßspeise namens Trifle kopiert haben, an die Zuppa inglese in der Tat stark erinnert, hält man das Dessert in Italien für den Einfall eines Kochs im Dienste der Medici oder auch am Hof der Este in Bologna.

Italienische Historiker halten sich bei der Frage nach dem Ursprung der »englischen Suppe« zwar auffallend zurück, aber Autoren von Kochbüchern füllen diese Lücke mit großem Selbstbewusstsein. Fernanda Gosetti etwa, die zu berichten weiß, das Dessert sei zum ersten Mal im Jahr 1552 in Siena serviert worden, bei einem Bankett zu Ehren des Herzogs von Correggio und Cosimo de Medici, der es als Zuppa del duca (»Suppe des Herzogs«) an seinem Hof in Florenz eingeführt habe. Weil die englischen Adligen, die dort ihre Sommerresidenz hatten, so großen Gefallen an dieser Leckerei fanden, erhielt es irgendwann den Namen Zuppa inglese. (Quelle: www.huffingtonpost.com, aufgerufen am 7. Mai 2012)

Leider ist in keinem italienischen Kochbuch der vergangenen Jahrhunderte ein Rezept oder auch nur irgendein Hinweis auf eine Zuppa del duca vorhanden. Auch in dem berühmten Kochbuch des Rezeptsammlers Pellegrino Artusi, der aus Florenz stammt, wird sie mit keinem Wort erwähnt – er hätte sich eine nette kleine Geschichte über sie und ihre Erfindung ganz sicher nicht entgehen lassen. Stattdessen enthält sein Buch ein Rezept für Zuppa inglese … Eine süße Zuppa hätte Mitte des 15. Jahrhunderts auch noch nicht mit Biskuit, in Italien pan di spagna genannt, zubereitet werden können, weil Biskuitteig nur mit ganz feinem Zucker gelingt, den es zu dieser Zeit noch nicht gab. Pan di spagna wird erstmals 1581 in einem italienischen Kochbuch erwähnt. Dennoch behaupten sowohl die Emilia-Romagna als auch die Toskana, Geburtsstätte dieses Desserts zu sein. Da möchte auch Neapel nicht zurückstehen, wo man erzählt, es sei eine Kreation zu Ehren Admiral Nelsons nach dessen Sieg über Napoleon im Jahr 1798 bei der Seeschlacht auf dem Nil gewesen. (Quelle: itchefs-gvci.com, aufgerufen am 7. Mai 2012) Das Königreich Neapel war damals mit England verbündet, und tatsächlich rettete Nelson die Königsfamilie kurze Zeit später bei der französischen Besetzung Neapels. Anlass zu Dankbarkeit war also durchaus vorhanden.

Zuppa Inglese wird heute in ganz Oberitalien bis hinunter nach Neapel gegessen und das einzige, was sich zur Verbreitung mit Sicherheit sagen lässt ist, dass das Dessert nicht in Sizilien erfunden wurde. Die Recherche in alten Quellen zeigt, dass es offenbar vor 1830 auftaucht – und zwar in Rom, wenn auch vielleicht nicht ausschließlich dort. Felix Mendelssohn-Bartholdy schreibt im Januar 1840 an seine dort weilende Schwester Fanny Hensel: »Wo wohnt ihr in Rom? Hast du schon Brokkoli und Schinken gegessen? Oder Zuppa inglese?« Der Komponst hatte den Winter 1830/31 in der Ewigen Stadt verbracht und konnte sich offenbar noch immer an die Süßspeise erinnern. Freiherr Franz Gaudy lernte Zuppa inglese wenige Jahre später dort kennen. Die frühen Beschreibungen dieser Spezialität irritieren jedoch etwas, denn die »Englische Suppe« scheint seltsam verwandelt: Übereinstimmend berichten die Reisenden aus Rom von einem flachen Kuchen, der mit Rum getränkt und meistens mit Zuckerguss bedeckt war, wenn auch einem Amerikaner 1843 unter diesem Namen »ein Stück Biskuitkuchen, schwimmend in einer Weinsauce, mit einer Kirsche obenauf« serviert wurde. Eine sächsische Schriftstellerin erinnert sich rückblickend an ihre Italienreise im Jahr 1861: »Diese englische Suppe … bestand aus einer Art Biskuitteig mit Eiercreme im Inneren und einem Überguß von stärkstem Rum. In Florenz gab man sie mit Wein. Aber in Rom waren selbst die Torten und ähnliche süße Backwaren meist mit Rum durchfeuchtet.«

Doch auch wenn die Römer ihre Torten vielleicht gründlicher in Rum ertränkten als andere, trugen diese ihren Beinamen »inglese« weder zufällig noch zu Unrecht. Das Vorbild ist eindeutig der englische Tipsy Cake (»beschwipster Kuchen«), der Ende des 18. Jahrhunderts auf der britischen Insel in Mode kam. Mrs. Beetons Rezept sieht vor, drei bis vier Tage alten Biskuit oder anderen geeigneten Kuchen gründlich mit einer Mischung aus Sherry oder süßem Wein und Brandy zu tränken, ihn mit Mandelstiften zu bestecken und mit einer Vanillecreme zu servieren. »Der Kuchen wird manchmal zerkrümelt und (in Alkohol) eingeweicht, mit einem Berg Schlagsahne obenauf«, schreibt sie. Hierzulande entstand aus dem Tipsy Cake die Punschtorte, die bei uns etwa zur selben Zeit populär wurde wie Zuppa Inglese in Italien. Die bayerische Köchin Maria Katharina Daisenberger backt dafür einen frischen Biskuitkuchen, der in Scheiben aufgeschnitten wird. »Diese Scheiben werden mit einer Aepfel-oder sonst beliebigen Marmelade bestrichen, mit Rum oder Arac bespritzt und übereinander gesetzt«. Die Krönung des Ganzen war dann eine Schicht Zuckerguss. In einem Rezept der Allgemeinen deutschen Bürger-und Bauern-Zeitung von 1832 wurde der »Englische Punschkuchen« sogar noch flambiert und mit eingemachten Früchten dekoriert.

Der alkoholisierte englische Kuchen wurde adoptiert zu einer Zeit, als man in italienischen Städten an jeder Ecke auf Briten traf, wie der Schriftsteller Wolfgang Menzel 1835 glaubhaft berichtete: »Die große Masse der italienischen Reisenden sind Engländer. Sie herrschen so sehr vor, daß man in den Gasthäusern englisch bedient wird, wenn man es sich nicht ausdrücklich verbittet. (…) Rom, Neapel, Florenz wimmelt von Engländern, die sich eine Zeit lang förmlich dort niederlassen. Alle See-und Landwege sind mit Reisenden ihrer Nation bedeckt.« Dank Admiral Nelson und der Schlacht von Waterloo genossen die Engländer in Italien große Sympathien, war man doch endlich Napoleon los, der sich 1805 in Mailand zum König Oberitaliens gekrönt hatte. Insofern war es damals sicher niemandem peinlich, den Briten kulinarisch zu huldigen.

Überhaupt verschwendeten die italienischen Köche ihre Kreativität früher nicht an Süßspeisen. Glaubt man den Reiseberichten, dann blieb Zuppa inglese neben frischem Obst und Eis über hundert Jahre lang nahezu das einzige Dessert, das in italienischen Restaurants serviert wurde. Heute ist die eiskalte Zuppa aus Bologna und der Emilia-Romagna am bekanntesten, für die der der Biskuit mit Alchermes, einem roten Likör, getränkt wird. Die Neapolitaner nehmen stattdessen Rum und vermischen Mascarpone mit Schokolade, Zucker und Vanille. Am ungewöhnlichsten erscheint die Zuppa inglese alla romana mit einer Baiserhaube, die kurz im Ofen überbacken wird. Im Internet wird tatsächlich keck behauptet, diese Zubereitung sei erst vor einigen Jahrzehnten auf Nachfrage deutscher Touristen eingeführt worden, als Kopie einer Torte, die 1954 im Münchner Schickeria-Treff »Café Roma« erfunden worden sei. Soso … In Wirklichkeit servierte man Zuppa inglese in Rom schon vor über hundert Jahren auf diese Weise; Zitat aus einem englischen Reiseführer von 1908: »Zuppa inglese ist (in Rom) ein üppiger Kuchen, getränkt mit Likör und Vanillecreme, mit Baiser bedeckt und gebacken.« An die Stelle des harten Zuckergusses war eine gebissfreundlichere Haube aus Eischnee getreten.
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Pellegrino Artusi (1891, Porträt in seinem Kochbuch)



Rezept Zuppa inglese

»Zutaten für die Konditorcreme: 500 ml Milch, 85 Gramm Zucker, 40 Gramm Mehl oder Speisestärke, 4 Eidotter, Vanillearoma. Zubereitung: Man verrührt zuerst den Zucker mit dem Eigelb, fügt dann das Mehl hinzu und schließlich nach und nach die Milch. Dann wird der Topf auf starkes Feuer gesetzt, dabei muss man ständig rühren. Sobald die Masse zu dampfen beginnt, zieht man ihn auf schwächeres Feuer, es darf keine Klumpen geben. Wenn  die Masse angedickt ist, bleibt sie noch acht bis zehn Minuten auf dem Feuer, dann  lässt man sie abkühlen. Man nimmt eine gerippte Schale, fettet sie gut mit kalter Butter ein und fängt an, sie in folgender Weise zu füllen: Man nimmt gute konservierte Früchte wie Aprikosen, Pfirsiche oder auch Quitten, belegt damit den Boden der Schale, gibt darüber eine Schicht Creme und eine Schicht Löffelbiskuits, die man in hellen Rosolio (italienischer Rosenlikör) getaucht hat. Wenn zum Beispiel die Form 18 Rippen hat, dann tränke neun Löffelbiskuits mit Alchermes (roter Gewürzlikör) und neun mit Rosolio … gib darüber wieder Creme, wieder eine Schicht Löffelbiskuits und wiederhole den Vorgang, bis die Form gefüllt ist … Ist der Likör zu süß, vermische ihn mit Rum oder Cognac … Die Menge reicht für sieben bis acht Personen.«

Quelle: Pellegrino Artusi, La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene, Selbstverlag 1891
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Wie Bismarck auf den Hering kam

»Wieder mal so ein kleines feines Nachschlagewerk, das man bis gestern nicht vermisst hat, aber ab morgen geht es nicht mehr ohne.« Radio Berlin

Wer hat eigentlich das Croissant erfunden? Und wie kam der Bismarckhering wirklich zu seinem Namen? Petra Foede begibt sich auf Entdeckungsreise in die Welt berühmter Gerichte, Daniel Müller illustriert elegant.

Als Kaiserin Sissi am Tag ihrer Hochzeit die ihr zugedachte Kreation des Hofkochs naserümpfend ablehnte, soll Kaiser Franz Joseph ausgerufen haben: »Na geb’ er mir halt den Schmarrn, den der Leopold zsammgekocht hat.« Damit war der Kaiserschmarrn geboren - so erzählt es zumindest die Legende. Aber hat es sich wirklich so zugetragen? Und wie kamen eigentlich die Nonnenfürzchen zu ihrem bizarren Namen?

Mit viel Ironie begibt sich Petra Foede auf die ungesicherten Spuren von bekannten kulinarischen Spezialitäten und deckt dabei so manche Ungereimtheit auf. Oder wie könnte man sonst erklären, dass bis heute behauptet wird, ein Berliner Metzgermeister namens Cassel habe den Kasseler Rippenspeer erfunden - obwohl es diesen Mann nie gegeben hat?

Daniel Müllers Illustrationen verleihen diesem höchst amüsanten und lehrreichen Buch einen unwiderstehlichen Charme und machen es zum idealen Geschenk für alle, die mehr wissen wollen über die Geschichte der Gerichte.
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