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				SAM

				»Man hat mir gesagt, dass wir uns in London begegnet sind, Mr Leroux, aber ich erinnere mich nicht an Sie«, sagt sie und versucht, sich aufzurichten, ihren Körper dort zu strecken, wo es schwerfällt.

				»Das stimmt. Wir sind uns begegnet. Aber nur kurz.« Genau genommen war das nicht in London, sondern in Amsterdam. Sie erinnert sich an eine Preisverleihung in London, bei der ich nicht gewesen bin. Ich erinnere mich an die Konferenz in Amsterdam, zu der ich einen Beitrag geleistet habe – eingeladen als vielversprechender junger Kenner ihres Werks. Damals hat sie charmant meine Hand ergriffen. Sie hat auf mädchenhafte Weise gelacht und ist beschwipst gewesen. Diesmal kann ich keine Spur von Rausch entdecken. In London habe ich sie nie getroffen.

				Es hat da natürlich noch das andere Mal gegeben.

				»Nennen Sie mich bitte Sam«, sage ich.

				»Mein Lektor sagt nette Dinge über Sie. Ihr Aussehen gefällt mir aber nicht. Sie wirken fashionabel.« Bei der letzten Silbe zieht sie die Lippen hoch, ihre Zähne sind entblößt. Eine graue Zunge ist kurz zu sehen.

				»Nicht, dass ich wüsste«, sage ich und kann ein Erröten nicht verhindern.

				»Sind Sie fashionabel?« Sie öffnet wieder die Lippen und lässt die Zähne blitzen. Wenn das ein Lächeln sein soll, wirkt es nicht wie eines.

				»Ich glaube nicht.«

				»Ich kann mich nicht an Ihr Gesicht erinnern. Auch an Ihre Stimme nicht. An diese Stimme würde ich mich bestimmt erinnern. Bei diesem Akzent. Ich glaube nicht, dass wir uns schon einmal begegnet sind. Nicht in diesem Leben, wie man so sagt.«

				»Es war eine sehr kurze Begegnung.« Ich bin fast geneigt, sie daran zu erinnern, dass sie damals betrunken war. Sie tut so, als interessierte sie das heutige Treffen nicht, doch ihre zur Schau getragene Langeweile wirkt gezwungen.

				»Sie müssen wissen, dass ich dem Vorhaben nur unter Zwang zugestimmt habe. Ich bin eine sehr alte Frau, das heißt aber nicht, dass ich in Bälde abzutreten gedenke. Sie könnten zum Beispiel durchaus vor mir sterben, und keiner reißt sich darum, Ihre Biografie zu schreiben. Sie könnten heute Nachmittag bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen. Auf der Straße überfahren werden. Im Auto entführt.«

				»Ich bin nicht wichtig.«

				»So ist es.« Da ist die Andeutung eines süffisanten Lächelns in einem Mundwinkel. »Ich habe Ihre Artikel gelesen und glaube nicht, dass Sie ein Dummkopf sind. Trotzdem halte ich von dem Ganzen hier nicht viel.« Sie fixiert mich und schüttelt den Kopf. Sie hat die Hände in die Hüften gestützt und wirkt etwas schwerfällig, wenigstens schwerfälliger als in meiner Erinnerung. »Ich hätte meinen Biografen selbst ausgesucht, aber ich kenne keinen, der sich der Aufgabe stellen würde. Ich bin ein Albtraum.« Ein Hauch von der Mädchenhaftigkeit, die ich in Amsterdam erlebt habe, ist vorhanden, es kommt Flirten nahe, ist es aber nicht ganz. Als hoffte sie, dass ein Mann sie attraktiv findet, einfach weil er ein Mann ist, und ich muss zugeben, dass sie immer noch eine gewisse Schönheit hat.

				»Ich bin sicher, dass viele die Chance nur zu gern nutzen würden«, sage ich und sie macht einen überraschten Eindruck. Sie glaubt, ich flirte zurück und ihr Lächeln wirkt jetzt fast echt.

				»Keiner, den ich akzeptieren würde.« Sie schüttelt den Kopf, eine tadelnde Lehrerin, und starrt mich von oben herab an. Ich mag groß sein, doch sie ist noch größer, eine Riesin. »Ich würde sie ja selbst schreiben, doch ich glaube, das wäre Zeitverschwendung. Ich habe nie über mein Leben geschrieben. Ich halte nicht viel von Lebensbeschreibungen. Wen interessieren die Männer, die ich geliebt habe? Wen interessiert mein Sexleben? Warum möchten alle wissen, was ein Schriftsteller im Bett macht? Ich nehme an, Sie möchten sich setzen.«

				»Wie Sie wünschen. Ich kann stehen.«

				»Sie können nicht die ganze Zeit stehen.«

				»Ich könnte es, wenn Ihnen daran liegt«, sage ich, doch die Flirtlaune ist verflogen. Sie macht einen Schmollmund, deutet auf einen Stuhl mit gerader Rückenlehne und wartet, bis ich mich gesetzt habe. Dann wählt sie für sich einen Stuhl am anderen Ende des Zimmers, sodass wir uns anschreien müssen. Eine Katze kommt vorbei und springt ihr auf den Schoß. Sie setzt sie wieder auf den Boden.

				»Nicht meine Katze. Sie gehört meiner Assistentin. Schreiben Sie nicht, dass ich eine Katzenfreundin bin. Das bin ich nicht. Ich möchte nicht, dass die Leute glauben, ich sei eine alte Katzennärrin.« Ihre frühen Bücher hatten auf der Rückseite ein Foto, das sie mit einem Gepardenbaby auf dem Arm zeigt, bei dem das Maul offen steht und die Zunge zu sehen ist, wie jetzt die ihre. Das Bild lässt an einen Säugling oder an ein Schlaganfallopfer denken. »Mein britischer Verlag hat auf dem blöden Geparden bestanden«, wird sie mir später erzählen, »weil das von einer afrikanischen Schriftstellerin erwartet wurde: dass sie das Wilde an den Busen drückt, den Kontinent säugt, die ganzen abgedroschenen Großmachtfantasien.«

				»Was haben Sie sich vorgestellt, in welcher Form das ablaufen soll?«, fragt sie nun. »Erwarten Sie bitte nicht, dass ich Ihnen meine Briefe und Tagebücher zugänglich mache. Ich spreche mit Ihnen, aber ich werde keine Dokumente oder Familienalben hervorkramen.«

				»Für den Anfang habe ich an eine Reihe von Interviews gedacht.«

				»Um warm miteinander zu werden?«, fragt sie. Ich nicke, zucke mit den Schultern, hole ein kleines digitales Aufnahmegerät hervor. Sie schnaubt. »Hoffentlich erwarten Sie nicht, dass wir durch dieses Unternehmen zu Freunden werden. Ich werde nicht mit Ihnen im Garten spazieren gehen oder Museen besuchen. Ich werde mich nicht auf einen Drink mit Ihnen treffen. Ich werde nicht die Weisheit der Alten vermitteln. Ich werde Sie nicht lehren, wie man ein besseres Leben führt. Unsere Vereinbarung ist beruflicher Natur, es handelt sich nicht um eine Romanze. Ich bin eine viel beschäftigte Person, nächstes Jahr erscheint ein neues Buch von mir, Absolution. Ich werde Sie es wohl lesen lassen müssen, zu gegebener Zeit.«

				»Ganz wie Sie wünschen.«

				»Wie gesagt habe ich Ihre Artikel gelesen. Sie liegen mit Ihren Aussagen nicht ganz falsch.«

				»Vielleicht können Sie einige meiner Irrtümer berichtigen.«

				Bei meiner Ankunft hat mir nicht Clare selbst die Tür geöffnet. Marie, die Assistentin mit den Knopfaugen, führte mich in einen Wohnraum mit Blick auf den Vorgarten, die lange Auffahrt und die hohe beigefarbene Grundstücksmauer, aufgerüstet mit Stacheldraht, der so geformt und bemalt ist, dass er Efeuranken vortäuscht, und auf das elektronische Tor, das die Straße aussperrt. Kameras überwachen das Anwesen. Clare hat für unser erstes Interview ein kaltes Zimmer gewählt. Vielleicht ist es das einzige Wohnzimmer. Nein – ein Haus dieser Größe wird mehrere haben. Es muss noch eins geben, ein besseres, mit Blick auf den Garten hinterm Haus und den Berg, der sich über der Stadt erhebt. Beim nächsten Mal wird sie mich dorthin führen oder ich werde es irgendwie selbst finden.

				Ihr Gesicht ist schmaler, als die Fotos von ihr erwarten lassen. Falls ihre Wangen vor fünf Jahren in Amsterdam voller waren, so hat sie gesundheitlich abgebaut und ihr Gesicht ist nun von feinen Rissen überzogen, ein ausgetrocknetes Flussbett. Es sieht überhaupt nicht aus wie auf irgendeinem der Fotos. Ihr widerspenstiger Blondschopf hat eine Silberfarbe angenommen, und obwohl er dünn und spröde geworden ist, besitzt er noch etwas vom alten Glanz. Sie ist in die Breite gegangen und beinah eine sehr alte Frau, wirkt aber nicht so alt, wie sie wirklich ist – eher wie sechzig. Ihre Haut ist gebräunt und ihre Kieferpartie hat noch Form und Spannkraft. Ungeachtet des leichten Buckels versucht sie sich gerade zu halten. In mir steigt Zorn auf über ihre Eitelkeit. Aber es steht mir nicht zu, ein Urteil zu fällen. Sie ist, wer sie ist. Ich bin aus einem anderen Grund hier. 

				»Ich hoffe, Sie haben sich etwas zu essen und trinken mitgebracht. Ich habe nicht vor, Sie durchzufüttern, während Sie von mir zehren. Sie können die Örtlichkeit am Ende des Korridors links nutzen. Vergessen Sie bitte nicht, den Toilettensitz herunterzuklappen, wenn Sie fertig sind. Das sichert Ihnen mein Wohlwollen.« 

				Sie verengt ihre Augen und scheint wieder süffisant zu lächeln, aber ich kann nicht genau sagen, ob sie im Scherz oder im Ernst spricht. 

				»Werden Sie diese Gespräche aufnehmen?«

				»Ja.«

				»Sich auch Notizen machen?«

				»Ja.«

				»Ist es eingeschaltet?«

				»Ja. Die Aufnahme läuft.«

				»Nun?«

				»Ich bin berechenbar. Ich fange gern von vorn an«, sage ich.

				»In meiner Kindheit werden Sie nichts Interessantes entdecken.«

				»Darum geht es nicht, wenn Sie mir die Offenheit verzeihen. Die Öffentlichkeit interessiert sich einfach dafür.« Tatsächlich ist über ihr Leben fast nichts bekannt, was über die mageren Tatsachen, die offiziell belegt sind, und über das wenige, was sie in vorausgegangenen Interviews gnädigerweise zugegeben hat, hinausgeht. Ihr Londoner Agent hat vor fünf Jahren, als die Rufe nach Information nicht mehr zu überhören waren, eine offizielle Biografie von einer Seite Umfang herausgegeben. »Beide Großeltern waren Farmer.«

				»Nein. Mein Großvater väterlicherseits war Straußenfarmer. Der andere war Fleischer.«

				»Und Ihre Eltern?«

				»Mein Vater war Rechtsanwalt. Der Erste in seiner Familie, der die Universität besuchte. Meine Mutter war Linguistin. Ich habe beide nie viel zu Gesicht bekommen. Es gab Frauen – Mädchen –, die sich um mich kümmerten. Eine ganze Reihe. Ich glaube, mein Vater hat viel pro bono gearbeitet.«

				»Hat das Ihren eigenen politischen Standpunkt geprägt?«

				Sie seufzt und zeigt eine enttäuschte Miene, als hätte ich einen Witz nicht verstanden.

				»Ich habe keinen politischen Standpunkt. Ich bin nicht politisch. Meine Eltern waren liberal denkende Menschen. Es war zu erwarten, dass auch ich liberal sein würde, doch ich glaube, meine Eltern waren in der vorsichtigen Art ›liberal‹, wie so viele ihrer Generation. Wir sollten lieber von links und rechts oder von progressiv und regressiv oder sogar repressiv sprechen. Ich bin kein Absolutist. Politische Gesinnung ist eine Ellipse und kein Kontinuum. Man bewege sich weit genug in eine Richtung, dann kommt man am Ende an dem Ort an, von dem man glaubte, sich wegzubewegen. Aber das ist Politik. Um Politik geht es hier nicht, oder?«

				»Nicht unbedingt. Aber finden Sie es schwierig, als Schriftstellerin die Regierung zu kritisieren?«

				Sie hustet und räuspert sich. »Nein, gewiss nicht.«

				»Was ich meine, ist: Erschwert die Schriftstellerexistenz das Kritisieren der Regierung?«

				»Erschweren im Vergleich wozu?«

				»Im Vergleich zur Existenz als privater Bürger, zum Beispiel.«

				»Aber ich bin ein privater Bürger, wie Sie es ausdrücken. Nach meiner Erfahrung nehmen Regierungen meist sehr wenig Notiz davon, was private Bürger zu sagen haben, es sei denn, sie sagen es unisono.«

				»Was ich vermutlich fragen will – «

				»Dann fragen Sie es.«

				»Was ich fragen will, ist, ob Sie es für schwieriger halten, die gegenwärtige Regierung zu kritisieren?«

				»Gewiss nicht. Nur weil sie demokratisch gewählt ist, genießt sie keine Immunität gegen Kritik.«

				»Glauben Sie, dass Literatur von zentraler Bedeutung für politische Opposition ist?« Ich bedaure die Frage, sobald sie heraus ist, doch wie ich nun vor ihr sitze, scheint mir, dass ich all die sorgfältig formulierten Fragen, die ich in monatelanger Arbeit vorbereitet habe, unmöglich stellen kann.

				Sie lacht und das Lachen geht wieder in einen Hustenanfall und in Räuspern über. »Sie haben eine äußerst seltsame Vorstellung davon, was Literatur leisten soll.«

				Ich versuche, Zeit zu gewinnen, und spüre, wie sie mich anstarrt, während ich mein Notizengewirr studiere. Naiverweise hatte ich geglaubt, alles würde glattgehen. Ich beschließe, sie nach ihrer Schwester zu fragen; die Wichtigkeit von Politik kann in diesem Zusammenhang nicht geleugnet werden. Während ich die Frage in Gedanken zu formulieren versuche, räuspert sie sich erneut, als wollte sie sagen: Mach schon, streng dich an – und schon stürze ich mich wieder in eine Frage, die ich eigentlich nicht stellen wollte.

				»Hatten Sie Geschwister?«

				»Das ist Ihnen doch bekannt, Mr Leroux. Das war der Höhepunkt einer turbulenten Zeit. Das kann man überall nachlesen. Aber ich werde auf keinen Fall über meine Schwester sprechen.«

				»Nicht einmal über die nackten Fakten?«

				»Die bekannten Fakten des Falls sind in den Gerichtsprotokollen und zahllosen Zeitungsausschnitten zu finden. Die haben Sie doch bestimmt gelesen. Alle haben sie gelesen. Er habe allein gehandelt, hat er behauptet. Das Gericht hat herausgefunden, dass er nicht allein gehandelt hat, obwohl sonst niemand verhaftet wurde. Wie so viele andere starb er in Polizeigewahrsam. Aber im Unterschied zu so vielen anderen hatte er wirklich ein Verbrechen begangen – zumindest hat er die Tat nie geleugnet. Ich kann sonst nichts hinzufügen, außer wie es sich für die betroffene Familie angefühlt hat, und das ist nicht neu. Wir alle wissen, wie Menschen beim unerwarteten, gewaltsamen Tod eines Familienmitglieds leiden. Es gibt grundsätzlich keinen Unterschied zwischen der Familie eines ermordeten Unschuldigen und der Familie eines hingerichteten Verbrechers. Es bedeutet Vivisektion, Verlust eines Körperteils. Keine Prothese kann Ersatz leisten. Die Familie ist verkrüppelt. Mehr möchte ich nicht dazu sagen.«

				Obwohl das erst unser zweites Treffen werden soll, kann oder will mich Clare heute nicht empfangen. Stattdessen fahre ich zum Archiv Westkap, parke auf der Roeland Street und nicke dem Parkplatzwächter zu, der im Schatten eines Lasters Zuflucht gesucht hat. Er lächelt unterwürfig und gibt so etwas wie einen zustimmenden Laut von sich. Ich bin immer angespannt und erwarte das Schlimmste. Auf dem Flughafen war ich ein Ausländer, doch eine Woche später, gestern auf dem Markt, war ich schon wieder ein Einheimischer. Über Salatköpfe hinweg sprach mich eine Frau an und erwartete eine Antwort. Vor einem Jahrzehnt hätte ich die passenden Worte finden können. Ich musste den Kopf schütteln. Lächelnd entschuldigte ich mich und erklärte, dass ich die Sprache nicht beherrschte, sie nicht verstand. Ek is jammer. Ek praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. Ich habe zu viel meines Afrikaans vergessen, um antworten zu können. Ich wusste nicht, was ich über den Salat oder den Fisch, den vis, sagen sollte. Sie wirkte überrascht, dann zuckte sie mit den Schultern und ging weg. Dabei murmelte sie empört vor sich hin. Vielleicht vermutete sie, dass ich ihre Sprache beherrschte, mich aber weigerte, sie zu sprechen.

				Das Archiv ist seit beinah zwanzig Jahren in einem früheren Gefängnis untergebracht. Der Parkplatzwächter beobachtet, wie ich die Treppe hinauf- und durch das grüne Gitter des alten Tors in der Außenmauer aus dem 19. Jahrhundert gehe. Drinnen gibt es schäbige Picknicktische und Anpflanzungen sowie den neuen Bau, ein Gebäude in einem Gebäude. Ich trage mich in die Liste ein, verstaue meine Tasche in einem Schließfach und gehe mit meiner Ausrüstung in den Lesesaal. Die Frau hinter dem Schalter, eine Mrs Stewart, weiß zunächst nicht so recht, was ich will. Sie sieht fast ein wenig erschreckt aus, als sie begreift, nickt aber und fordert mich auf, Platz zu nehmen, während sie nach den Akten suchen lässt. Ihre Stimme hebt sich an jedem Satzende, ihr Tonfall macht aus allem eine Frage. Vor ein paar Jahren hätten die Mitarbeiter mich selbst in den Regalen suchen lassen – Freunde hatten dieses Glück gehabt und Dinge gefunden, die sie eigentlich nicht finden sollten. Jetzt ist alles besser organisiert und professioneller, aber auch ein bisschen weniger hoffnungsvoll.

				Die anderen Besucher scheinen sämtlich Amateurgenealogen auf der Suche nach ihrer Familiengeschichte zu sein. Als der Stapel brauner Mappen mit leuchtend roten Stempeln auf meinem Tisch landet, fühle ich, wie mich die anderen anstarren und sich fragen, was für Akten ich wohl einsehen mag, die nicht länger vertraulich sind, aber immer noch den Stempel tragen. Ich hole meine Kamera und das Stativ hervor und fotografiere den ganzen Vormittag lang Seite um Seite.

				In der Mittagspause treten zwei Frauen aus dem Lesesaal in der Eingangshalle an mich heran.

				»Erforschen Sie Ihre Familiengeschichte?«, fragt die eine von ihnen und ihre Stimme hebt sich wie die von Mrs Stewart.

				»Nein. Es ist für ein Buch. Ich sehe die Akten des Publications Control Board durch. Der Zensurbehörde.«

				»Oooh«, sagt die andere und nickt. »Wie interessant!«

				Wir sprechen kurz miteinander. Ich frage sie nach ihren Recherchen. Sie sind Schwestern und forschen nach ihren Ahnen, versuchen, den richtigen Hermanus Stephanus oder die richtige Gertruida Magdalena durch Jahrhunderte von Menschen mit denselben Namen aufzuspüren.

				»Viel Erfolg«, sagt die Erste, als wir uns auf der Treppe trennen. »Hoffentlich finden Sie, wonach Sie suchen.«

				Ich gebe dem Parkplatzwächter, was ich für angemessen halte. Es ist anscheinend immer zu wenig oder zu viel. Später frage ich Greg nach seiner Meinung, die ich schätze, weil ich ihn seit unserer gemeinsamen Studienzeit in New York kenne und weil er derjenige meiner Freunde ist, die ich hier im Land noch habe, der sich moralisch und sozial am stärksten engagiert. Als ich Greg mitteilte, dass ich zurückkommen und meine Frau später im Jahr zu mir stoßen würde, um ihre Arbeit in Johannesburg aufzunehmen, bestand Greg darauf, dass ich bei ihm wohne, solange ich mich in Kapstadt aufhalte. 

				»Es kann nie zu viel sein, weil sie es dringender brauchen als du«, sagt er und lässt seinen Sohn auf seinem Knie reiten. »Es ist dasselbe, wie wenn dein Mietauto gestohlen wird oder jemand das Radio oder die Radkappen klaut – dann musst du dir sagen, wer es auch war, er braucht es dringender. Nur so kann man in Frieden mit sich leben.«

				»Ich möchte auf keinen Fall, dass es wie Wohltätigkeit wirkt.«

				»Denk doch an all die Arschlöcher, die ihnen nur fünfzig Cent geben und sich keinerlei Gedanken machen. Geld ist keine Beleidigung. Wohltätigkeit ist kein Fehler. Es muss nicht alles Bezahlung sein für geleistete Dienste, wie inoffiziell auch immer. Und als Tourist schuldest du ihnen ein wenig mehr.«

				»Ich halte mich nicht länger für einen Touristen. Ich bin zurückgekommen.«

				»Du bist schon lange kein Einheimischer mehr, Sam, ganz gleich, welches Hemd du trägst oder welche Musik du hörst. Und wer sagt denn, dass du auf Dauer hier bleiben wirst? Sarah hat ihre Stelle für wie lange – achtzehn Monate?«

				»Drei Jahre, wenn sie will.«

				»Aber dann werdet ihr woandershin gehen. Das heißt, du bist Tourist. Deshalb brauchst du dich nicht schlecht zu fühlen. Vergiss es nur nicht.«

				»Und wie viel gibst du?«

				»Nein, schau mal, es ist doch so, dass ich weniger gebe, als ich es von dir erwarte, weil ich jeden Tag gebe, und das seit Jahren. Ich beschäftige eine Kinderfrau, die an sechs Tagen der Woche kommt, einen Gärtner, der zweimal wöchentlich kommt, eine Hausangestellte, die dreimal wöchentlich kommt, und ich gebe dem alten Mann, der jeden Freitag an meine Gartentür kommt, Esspakete. Ich gebe meiner Hausangestellten und meiner Kinderfrau Geld, damit sie ihre Kinder in die Schule schicken können. Ich kaufe die Schuluniformen. Ich bezahle für ihre medizinische Versorgung. Wenn ich in der Stadt parke, gebe ich den Parkplatzwächtern nicht so viel, wie ich von dir erwarte, weil ich sonst schon so viel gebe, und selbst das ist ja nicht genug. Und ich gebe auch keinem, der an meine Tür kommt, mehr Lebensmittel, außer dem alten Mann, weil er nie betrunken ist. Ich bin also einer von den Arschlöchern, die ich hasse. Aber ihr Touristen, ihr müsst schon ein bisschen mehr geben.« Er spricht schnell, während sein Sohn mit der Perlenkette um seinen Hals spielt. »Dylan, zerr nicht an Daddys Kette.« Er schaut lächelnd zu mir hoch. »Ich habe gerade gedacht, wie wär’s, wenn wir heute Nachmittag zum Hafen gingen? Dort hat eine neue Saftbar aufgemacht und mir ist nach Shoppen. Wir lassen Dylan bei Nonyameko. Danach können wir ins Kino gehen.«

				Ein anderer Tag. Clare führt mich in dasselbe Zimmer, das wir beim ersten Interview benutzt haben. Diesmal hat sie für mich den Summer am Eingangstor betätigt und mir die Haustür selbst geöffnet. Die Assistentin muss ihren freien Tag haben. Wir sitzen wieder auf denselben Stühlen. Die Katze kommt ins Zimmer, nur springt sie diesmal auf meinen Schoß statt auf ihren. Laut schnurrend sabbert sie auf meine Jeans und gräbt ihre Krallen in meine Beine.

				»Katzen lieben Narren«, sagt sie, ohne die Miene zu verziehen.

				»Können wir zu Ihrer Schwester zurückkehren?«

				»Ich wusste, dass Sie Nora nicht im Grabe lassen würden.« Sie wirkt müde, noch abgespannter als beim ersten Mal. Ich weiß, dass die Geschichte der Schwester von der Hauptroute weg führt. Das ist nicht die Geschichte, die ich eigentlich hören will, doch sie könnte mich letztlich dorthin führen.

				»Ist Ihre Schwester immer politisch gewesen?«

				»Ich glaube, sie hielt sich für unpolitisch, wie ich mich auch. Aber das ist nicht ganz richtig. Ich bin nicht unpolitisch. Ich bin auf private Weise politisch. Doch wenn man ein Leben in der Öffentlichkeit wählt – entweder durch die Karriere oder durch den Umgang, den man hat, oder durch Heirat –, dann ist das etwas anderes. Sie wählte ein Leben in der Öffentlichkeit, indem sie eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens heiratete.«

				»Das Leben eines Schriftstellers ist kein Leben in der Öffentlichkeit?«

				»Nein«, sagt sie und lächelt – entweder herablassend oder, so schmeichle ich mir, die Parade genießend. »Es war unzumutbar, als Persönlichkeit des öffentlichen Lebens in diesem Land zu jener Zeit eine unpolitische Haltung einzunehmen. Sie war ein Opfer ihrer Naivität. Sie hätte wissen sollen, dass sie ihren eigenen Tod heraufbeschwor. Aber sie war die Erstgeborene. Unsere Eltern begingen Fehler. Vielleicht ließen sie sie im Bettchen weinen, statt sie zu trösten. Oder sie waren streng, wo sie vertrauensvoll hätten sein sollen. Sie hat es immer verübelt, dass ich mir mit dreizehn die Beine rasieren und die Lippen schminken, dass ich kurze Röcke tragen und meinen Schulmädchenschnurrbart bleichen durfte. Es war offensichtlich, dass für mich andere Maßstäbe galten, und sie hat das begriffen. Unsere Eltern hatten sie unter ihrer Fuchtel, bis sie sechzehn war. Sie ging nicht zur Universität. Die Ehe war eine Flucht vor autoritären Eltern in eine noch autoritärere Kultur. Ich hatte mehr Glück.«

				»Sie haben im Ausland studiert.« Ich weiß das alles. Ich lege das Fundament. Alles andere wird darauf ruhen.

				»Ja. Internatsschule hier und dann Universität in England. Danach eine Zeit in Europa.«

				»Und dann kehrten Sie zurück, zu einer Zeit, als viele in der Antiapartheidbewegung – besonders Schriftsteller – ins Exil zu gehen begannen.«

				»Das stimmt. Das war, bevor ich etwas veröffentlicht hatte. Ich wollte zurück, wollte ein Teil der Opposition sein, wie sie damals war.«

				»Haben Sie etwas gegen diejenigen, die emigrierten?«

				»Nein. Einige hatten kaum eine Wahl. Sie wurden ausgewiesen, sie oder ihre Familien wurden bedroht und einige wurden ins Gefängnis gesteckt. Oder sie sind für eine kurze Zeit fortgegangen, um im Ausland zu studieren, und stellten fest, dass sie wegen ihrer politischen Aktivitäten nicht zurückkehren konnten, oder sie stellten fest, dass es in vieler Hinsicht einfacher war, in England oder Amerika, Kanada oder Frankreich zu bleiben. Und es war wohl auch besser für sie, wenn es das war, was sie wollten, wenn sie glaubten, das für sich tun zu müssen. Mich haben sie meist in Ruhe gelassen, deshalb blieb ich – oder vielmehr, ich kehrte zurück und blieb. Führt das irgendwohin, diese Art von Fragen? Was kann das über mich aussagen?«

				Bei unserer Begegnung in Amsterdam ist sie betrunken gewesen von den Lobeshymnen und von reichlich Sekt. Als Folge davon war sie damals überschwänglich und freigebig, oder vielleicht schien sie nur so, weil sie fern von zu Hause war und gefeiert wurde. Sie gab vor, sie habe Geburtstag, und nahm eine Magnumflasche Sekt vom Konferenzempfang mit. Im nüchternen Touristenhotel, in dem sie untergebracht war, bat sie die Dame an der Rezeption in holprigem Afrikaans um Gläser aus dem Restaurant, damit sie mit ihren Freunden, alten und neuen, ihren Geburtstag begießen konnte. Die Empfangsdame bemühte sich, nicht über ihre Sprache zu lachen, aber sie hatte den gewünschten Erfolg.

				Ich war damals Teil der Gruppe, ein neuer Freund. Zieht man den Sekt in Betracht, überrascht es mich nicht, dass sie unsere erste Begegnung vergessen hat oder dass sie meint, es war in London, auf einer Preisverleihung statt auf einer Konferenz. Sie ist eine alte Frau. Ihr Gedächtnis kann nicht tadellos sein.

				Es fällt mir jedoch schwer, die Schriftstellerin, deren Bücher ich so verehre, die in Amsterdam mit solcher Anmut meine Hand ergriffen hat, mit der Frau, die mir jetzt gegenübersitzt, in Einklang zu bringen. Ihre Miene zeigt offen Spott. Das lässt eine Erinnerung aufblitzen, die ich sofort unterdrücke. Ich kann mir nicht erlauben, über die Vergangenheit nachzudenken, noch nicht.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Es war nicht das übliche langsame Aufwachen in der Mitte der Nacht, aus tiefem Schlaf. Clares Blase war nicht voll, sie hatte am vergangenen Tag keine koffeinhaltigen Getränke zu sich genommen. Ihr Fenster war offen, doch für gewöhnlich störten Geräusche von draußen ihren Schlaf nicht. Instinktiv wusste sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie hyperventilierte, als sie aufwachte, und das Herz schlug ihr so laut, dass es sie verraten hätte, wäre jemand im Zimmer gewesen.

				Seit Jahren hatte sie sich gegen eine Alarmanlage gesträubt und darauf beharrt, dass Riegel ausreichten; wer resolut genug war, trotz Bolzenschlössern, Sicherheitsglas und Fenstergittern einzubrechen, verdiente jede Beute, die er machte. Aber jetzt – wie sehr wünschte sie sich eine Alarmanlage und solch einen Alarmknopf neben dem Bett, für dessen Installation sich ihre Freunde und ihr Sohn, ihre verstreuten Cousins und Cousinen alle entschieden hatten. Sie wusste, dass das Geräusch nicht von Marie herrühren konnte, die oben im Dachgeschoss schlief. Es war von unten gekommen. Wenn Marie die Treppe hinuntergegangen wäre, hätte Clare sie im Korridor gehört.

				Sie versuchte, ihren Puls zu beruhigen, indem sie sich sagte: Alles ist still, nur ein Lüftchen weht, ein altes Mantra, das sie als Kind gelernt hatte. Die Gardinen spielten um die Fenstergitter. Sie war nicht wegen irgendwelcher Wertsachen beunruhigt. Wer wollte, konnte die elektronischen Geräte haben, sogar das Silber, das Kristall, wenn Dieben heutzutage überhaupt noch an derartigen Dingen gelegen war. Sie hatte Angst vor einer Konfrontation, vor einer Bedrohung mit Schusswaffen, vor Männern mit Gewehren. Alles ist still. Nur ein Lüftchen weht. Eins, zwei, drei, vier, sacht, sechs, sieben. Sie hatte sich fast so weit wieder beruhigt, um einzuschlafen, als sie das unverkennbare Drehen einer Tür in den Angeln hörte, Metall quietschte auf nicht geöltem Metall, und die untere Türkante wurde von den Kokosmatten im Erdgeschossflur gestoppt und vibrierte noch. Und oben rührte sich etwas, eine Diele knarrte. Marie hatte es auch gehört.

				Clare tastete in der Dunkelheit nach dem Telefon, aber als sie den Hörer ans Ohr hielt, war da nur hohle Stille. Sie besaß kein Handy, von Marie wusste sie es nicht, doch die kannte bestimmt einen Ausweg. Wie lange war es her, seit die Tür über die Matte gestreift war? Ein paar Sekunden? Dreißig Sekunden? Zwei Minuten? Ein Geruch drang allmählich nach oben, scharf und stechend, chemisch, kein Geruch ihres Hauses. Und dann wieder ein Laut, die erste Stufe wurde belastet, ein loses Brett und ein kollektives Luftholen, oder bildete sie sich das nur ein? Sie konnte ihre Tür zuwerfen, aber der Schlüssel war schon vor langer Zeit verloren gegangen; eine Flucht durchs Fenster war unmöglich, unterm Bett war kein Raum zum Verstecken, ihr Kleiderschrank war zu voll, einen Wandschrank gab es nicht in ihrem Schlafzimmer. Am mutigsten wäre es, sich im Bett aufzusetzen, das Licht anzuknipsen und sie so zu erwarten oder zu rufen: »Nehmt, was ihr wollt, es interessiert mich nicht!«, aber es hatte ihr die Stimme verschlagen und sie war wie gelähmt. Sie hätte geschrien, wenn ihre Kehle es ihr gestattet hätte.

				Weitere Sekunden verstrichen, eine Minute, Stille, oder vielleicht war sie zu aufgeregt, um etwas zu hören. Auf dem Boden lag ein Granitstein, den sie als Türstopper benutzte, fast ein kleiner Findling, und sie hievte ihn ins Bett hoch und dachte sich – was? Dass sie ihn den Angreifern entgegenschleudern würde? Konnten Stöcke und Steine Männer noch abwehren oder brauchte es härtere Dinge? Darüber sollte sie eigentlich Bescheid wissen, dachte sie plötzlich.

				Als sie sich den Steinbrocken zurechtlegte, tauchten vier Männer mit Kapuze vor ihr auf, sie spiegelten sich im Glas der gerahmten Fotografie an der Wand gegenüber. Sie gingen im Gänsemarsch den Korridor entlang, in ihren behandschuhten Händen abgesägte Gewehre. Die Gewehre waren tatsächlich eine makabre Erleichterung, weniger intim; es wäre ein schneller Tod. Die Macht von Gewehren war ihr nicht fremd.

				Der letzte der vier Männer drehte sich um, schaute in ihr Zimmer und sog die Luft ein. Seine Nase war verstopft; sie konnte es hören, während sie ihre Augen fest schloss und sich schlafend stellte, in der Hoffnung, dass Wachsein nicht am Geruch zu erkennen war. Sie konnte ihn riechen, stechend scharf, und den metallischen Gestank des Gewehrs und seiner Öle. Ihr Pulsschlag war so laut, wie sollte er den nicht hören? Er hörte ihn wirklich, sah sich nach seinen Kameraden im Korridor um, doch sie waren schon nach oben gegangen – Geschlurfe, Handgemenge, Marie überwältigt. Sein Gewicht legte sich auf sie, behandschuhte Hände, Sturmhaube überm Gesicht und sein schniefendes Atemgeräusch. Plötzlich war der Stein aus ihren Händen auf den Boden gefallen und der Mann drückte sie nieder, betastete sie, mit einer Hand tastete er sich in sie, die andere in ihrem gewachsten Lederhandschuh legte sich über ihren Mund, das Gefühl des Erstickens, ihre Nasenflügel waren fast blockiert, ihr Herz raste.

				Nein, das hatte sie sich eingebildet.

				Doch sie konnte ihn und den Metallgestank des Gewehrs wirklich riechen. Ihr Herz klopfte so laut, wie konnte er das nicht hören, wo er dort auf der Schwelle stand? Doch dann verschwand er aus der Tür, schloss zu den anderen auf und schlich weiter den Korridor entlang.

				Sie hatten sicher das Haus beobachtet und wussten, dass nur zwei Frauen darin wohnten, zwei Frauen, die wahrscheinlich keine Schusswaffen besaßen. Auch wussten sie sicher, dass es keine Alarmanlage gab, keinen NATO-Draht oder Elektrozaun und, besonders wichtig, keine Hunde.

				Clare spürte den Steinbrocken, der blass und schwer in ihren Armen neben ihr lag. Er war feucht von Schweiß und roch nach Erde. Sie hatte ihn aus dem alten Steingarten gegraben, um Platz für ein Gemüsebeet zu schaffen. Wenn doch die Männer sich flüsternd verständigen würden, damit sie wüsste, ob sie noch da waren. Sie glaubte sie am anderen Ende des Korridors und war sich dann sicher, als die erste Stufe der Treppe zum Obergeschoss unter dem Gewicht eines vordringenden Fußes seufzte. Mein Gott! Sie musste schreien und Marie warnen! Aber sie bekam keine Luft, ihre Kehle war geschwollen. Sie bekam einfach keine Luft; die Stimmbänder wollten ihr nicht gehorchen. Alles an ihr war dick und hart.

				Und dann, ohrenbetäubend, vier grelle, peitschende Schüsse, leises Stöhnen und ein fünfter, dumpferer Schuss, ein sechster, grell wie der erste, und dann an ihrer Tür vorbeistürmende Schritte. Die ihrem Bett gegenüberliegende Wand explodierte in einem Gipsregen, die gerahmte Fotografie stürzte herab und Glassplitter verteilten sich über die Dielen und die Teppiche. Ein schneller Schuss zuletzt, ein Stöhnen und Gepolter von Füßen die Treppe hinunter, zuschlagende Türen und dann Stille.

				Es war kein Traum, doch sie erwachte daraus und sah Marie an ihrer Seite.

				»Sie sind weg. Ich habe sie vertrieben.«

				»Ich wusste nicht, dass du eine Schusswaffe hast.«

				»Du hast ja keine Alarmanlage gewollt«, sagte Marie.

				»Jetzt werde ich eine anschaffen.«

				»Ich gehe zu den Nachbarn, die Polizei anrufen.«

				»Hast du jemanden getötet?«

				»Nein.«

				»Hast du sie verfehlt?«

				»Nein. Ich habe auf ihre Schussarme gezielt.«

				»Du hast getroffen?«, fragte Clare.

				»Ja. Einer wollte nicht aufgeben. Ich habe ein zweites Mal auf ihn geschossen. Und dann kamen die anderen auf mich zu und ich habe noch mal auf einen von ihnen geschossen. Mehr Munition hatte ich nicht.«

				»Glück gehabt.«

				»Ich bin gleich wieder da.« Marie blieb in der Nähe der Tür stehen und musterte die Glassplitter auf dem Fußboden, die Gipsbrocken, die freigelegten Balken in der Wand, den Außenstuck. Das Ausmaß des Schadens würde sich erst bei Tageslicht zeigen.

				»Bist du sicher, dass sie fort sind?«

				»Sie sind weggefahren. Sie waren wirklich blöd. Ich habe ihr Kennzeichen aufgeschrieben, ehe sie nach oben kamen. Sie haben direkt vorm Haus geparkt.«

				»Es war wahrscheinlich gestohlen.«

				Nachdem Clare gehört hatte, wie Marie das Haus verließ und die Tür hinter sich zuschloss, setzte sie sich im Bett auf. Ihre Kehle war noch immer ausgedörrt und heiß. Wie konnte Marie es wagen, ihr zu verschweigen, dass sie eine Schusswaffe besaß? Wie konnte sie es wagen, in ihrem, Clares Haus, zu schießen? Wie konnte sie es wagen, sich so viel herauszunehmen?

				Seit Jahren war Clare einem Schusswechsel nicht mehr so nah gewesen; das letzte Mal war es während der Ferien gewesen, die sie auf der Farm ihrer Cousine Dorothy in der Provinz Ostkap verbrachte, als der Vorarbeiter bei einem Angriff getötet und Dorothy verwundet worden war. Die beiden Doggen waren ebenfalls getötet worden und erst am nächsten Morgen, als sie sicher waren, dass die Gefahr vorüber war, hatten sie sich hinausgewagt, Gruben für die Hunde ausgehoben und die großen, schlanken Körper innerhalb des Anwesens begraben. Doggen haben kein langes Leben. Sie hüllten den Leichnam des Vorarbeiters in Kartoffelsäcke und legten ihn auf die Ladefläche des Lastwagens. Ihre Cousine saß daneben mit ausgestrecktem und immer noch blutendem Bein. Clare war eine Stunde auf unbefestigten Straßen gefahren, dann über den Bergpass zum Krankenhaus in Grahamstown. Da waren doch sicher noch andere bei ihnen gewesen, vielleicht ihre Tochter? Sie konnte sich nur an die blutende Cousine, den toten Vorarbeiter, die toten Hunde und die unsichtbaren Angreifer erinnern. Ihre Tochter konnte nicht dort gewesen sein. Damals war Laura schon verschwunden.

				Clare hatte nicht die Nerven nachzusehen, ob Blut im Korridor war, obwohl sie wusste, es musste welches da sein, Blut wie Akkusäure, das sich in die Teppiche und Dielen fraß und nicht entfernt werden konnte.

				Die Polizei bestätigte, dass Bolzenschlösser und Türen nicht aufgebrochen worden waren, und Marie bestand darauf, dass sie, wie immer, geprüft hatte, ob die Türen abgeschlossen waren, ehe sie zu Bett ging; das gehörte genauso zu ihrem abendlichen Ritual, wie die Zähne mit Zahnseide zu reinigen. Außerdem kreisten ihre Gedanken ständig um Sicherheit, daher hätte sie das nicht aus Versehen vergessen, nicht einmal an einem schlechten Tag. Die Telefonleitung war durchgeschnitten worden, wo sie ins Haus hineinführte. Clare war in der Küche, einen weißen Bademantel über ihrem Schlafanzug, das Haar am Hinterkopf zu einem strengen Knoten geschlungen. Sie versuchte zu erlauschen, was der Polizist Marie fragte, aber sie selbst befragte niemand. Es wirkte, als schämten sie sich in Clares Gegenwart. Frauen sollten keine Riesen sein. Im Korridor oben leuchteten die Blitzlichter der Polizeikameras auf, begleitet von dem typischen hohen, elektronischen Summen. Leute der Spurensicherung stäubten ab und nahmen Proben. Sie kam sich wie ein Feigling vor.

				Wenn das Verbrechen so professionell ausgeführt worden war, dann handelte es sich vielleicht nicht um ein Bagatelldelikt; Kleinkriminelle, sogar gewaltbereite, hätten nicht die Ausrüstung, um ein Schloss ohne sichtbare Spuren der Gewaltanwendung zu öffnen. Abgesehen vom Blut auf dem Boden und Einschussspuren im Putz ihrer Schlafzimmerwand war ihr Haus unversehrt. Der Schaden war entstanden bei der »Schießerei«, wie sie das nennen zu müssen glaubte, in einem halbironischen Ton, der Marie in den kommenden Wochen verrückt machen sollte. Während der Schießerei, so fing sie dann einen Satz an, oder: Ich befürchtete, eine Schießerei könnte mein letztes Erlebnis in der Welt sein, und das schien mir so unnütz, eine solche Geschmacksverirrung.

				Nur eine Sache war offenbar gestohlen worden.

				»Es fehlt etwas«, teilte sie dem Beamten in Uniform mit, der die Untersuchung leitete.

				»Es fehlt etwas?«

				»Die Perücke meines Vaters.«

				»Ich verstehe nicht.«

				»Die Blechschachtel, in der sich die Perücke meines Vaters befand. Er war Rechtsanwalt. Sie stand bei mir auf dem Kaminsims. Sie ist fort.«

				»Warum sollte jemand die Perücke Ihres Vaters stehlen wollen?«

				»Woher soll ich das wissen?«

				»Können Sie die Perücke beschreiben?«

				»Es war eine schwarz lackierte Blechschachtel mit der Perücke meines Vaters darin. Die Perücke, die er trug, wenn er bei Gerichtsfällen in London tätig war. Aus Pferdehaar hergestellt. Ich kenne ihren Wert nicht. Es gab wertvollere Sachen, die sie hätten stehlen können.«

				»Welche Farbe hatte die Perücke?«

				»Weiß. Grau. Wie sie eben aussehen, diese üblichen Perücken für Rechtsanwälte. Wie im Fernsehen. In alten Filmen. Kostümdramen.«

				»Gehört sie zu einem Kostüm?«

				»Nein. Ja. Darum geht es nicht«, sagte Clare, die ihre Verärgerung zu beherrschen versuchte.

				»Möchten Sie die Perücke wiederhaben?«

				»Natürlich möchte ich sie wiederhaben. Sie gehört mir. Sie kann keinem außer mir etwas bedeuten.«

				»Außer vielleicht einer kahlköpfigen Person. Sie sind nicht kahl. Möglicherweise hat ein Kahlköpfiger die Perücke gestohlen. Ein Kahlköpfiger würde sie dringender brauchen als Sie.«

				»Das ist doch lächerlich. Sollte ich nicht eine Aussage machen?«

				Der Beamte starrte sie mit blassen Gallertaugen an.

				»Eine Aussage? Mir wurde gesagt, sie hätten nichts gesehen.«

				»Finden Sie nicht, Sie sollten mich fragen, ob ich etwas gesehen habe? Ich habe manches gesehen, ich habe die Einbrecher gesehen, ihre Spiegelbilder.«

				Man sagte Clare, sie solle wieder zu Bett gehen, in einem der Gästezimmer. Als sie nach oben ging, kam sie an kleinen Plastikschreinen vorbei, polizeiliche Spurensicherung, die Blutstropfen markierten und sich bis zu ihrem Schlafzimmer schlängelten. Sie konnte sich nicht daran erinnern, heruntergekommen zu sein, und auch nicht daran, Blut gesehen zu haben, doch die Markierungen legten nahe, dass das unmöglich war; überall war Blut, und nun konnte sie die Einbrecher wieder riechen: ein synthetischer, chemischer Geruch, eine Art Orangen-Desinfektionsmittel, ein Badreiniger oder Deodorant. Diese Männer hatten sich vor ihrem Überfall gesäubert; sie wussten, was sie taten. Als sie verschwanden, tauchten sie nicht im Gewoge der zahllosen Baracken unter, das sich vom Fuß des Bergs bis zum Flughafen und darüber hinaus erstreckte, da war sie sich sicher; sie waren in Privatkliniken gegangen, wo man keine Fragen stellte, und dann nach Hause zu Ehefrauen oder Freundinnen, die ihre Verbände mit schweigender Diskretion wechseln würden.

				Der neue Tag brannte sichtbar durch einen Spalt in der Außenmauer, wo Holz und Putz von Gewehrschüssen zerfetzt worden waren. Man erlaubte Clare, die Fotografie vom Boden aufzuheben; obwohl Rahmen und Glas zerbrochen waren, stellte sie fest, dass durch ein Wunder das alte Foto selbst intakt, beinahe unversehrt geblieben war, abgesehen von einem kleinen Kratzer in einer Ecke. In Schwarz-Weiß starrte ihre Schwester Nora mit strengem Mund nicht in die Kamera, sondern in die Ferne, herrisch durch eine Hornbrille blickend, die Stirn von einem komischen weißen Hut beschattet, Mode einer viel früheren Zeit. Obwohl Nora zur Zeit der Aufnahme noch nicht in mittlerem Alter war, trug sie ein Kleid mit großen weißen Tupfen auf einem blassen Hintergrund, vielleicht rosa, dachte Clare – mit rosettenförmigen Satinknöpfen. Der Schnitt war nicht für eine junge Frau gemacht – eher altbacken als sittsam. Die Tupfen des Kleids harmonierten mit ihren Perlenohrringen. Nora stand dicht neben einer anderen Frau in einem leichten Mantel mit Fischgrätmuster und einem mit Straußenfedern dekorierten schwarzen Strohhut. Beide wirkten selbstzufrieden, das Kinn vorgereckt, ein Ansatz von Hängebacken schon vorhanden. Clare wusste nicht, wer die andere Frau war; sie waren alle austauschbar, wie sie auf immer gleichen Parteikundgebungen auf den Tribünen saßen. So erinnerte sie sich am liebsten an ihre Schwester, gegen die Geschichte gestemmt, deren Lauf ignorierend, mit zusammengepresstem Mund und gerunzelter Stirn, ein oder zwei Jahre vor ihrer Ermordung. Es war tröstlich, so an sie zu denken, sie sich unverändert und unbeweglich vorzustellen.

				Marie war wieder an ihrer Seite, keuchend und nach nassem Gras riechend. »Natürlich musst du jetzt umziehen. Die wissen doch, dass sie hier reinkommen. Es ist zu einfach.«

				»Ich werde eine Alarmanlage anschaffen. Bessere Schutzgitter«, protestierte Clare.

				»Du brauchst Mauern. In diesem Land kann man ohne Schutzmauern nicht bleiben. Mauern und NATO-Draht, elektrisch geladen. Auch Wachhunde.«

				Es gab keinen Zweifel daran, dass Marie diesen Kampf gewinnen würde. Schließlich hatte sie alles riskiert. Man musste Marie, der Assistentin, der Angestellten, der Unentbehrlichen, gestatten, ihre häuslichen Angelegenheiten in Zukunft zu regeln.

				»Marie, was war das für ein Auto?«

				»Ich habe der Polizei das Kennzeichen gegeben.«

				»Aber was für eine Marke? Welches Modell? War es alt oder neu?«

				»Neu«, Marie zögerte. »Ein Mercedes.«

				»Ja. Ich habe mir schon gedacht, dass es so etwas Ähnliches sein müsste. Du wirst dich morgen mit Immobilienmaklern in Verbindung setzen, nicht wahr?«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Du kommst über das Plateau gerannt, gebückt, findest das Loch im Zaun, das du beim Hineinschlüpfen geschnitten hast, hetzt zur Straße hinunter, schälst dich aus der schwarzen Jacke und der schwarzen Hose, darunter Shorts und T-Shirt; du bist eine Rucksacktouristin, vielleicht mit einem künstlichen Akzent, eine Studentin, eine junge Anhalterin. Bald wird der Tag anbrechen. Doch nein, das stimmt nicht, fürchte ich. Vielleicht ist es nicht dort gewesen, nicht diese Stadt, nicht die auf dem Plateau, sondern die weiter aufwärts an der Küste, am Fuß der Berge, und du bist über den Landweg gekommen, um deine Spuren zu verbergen, nicht durch die Stadtmitte, wo jeder dich nachts sehen kann, Männer, die aus der Bar kommen, die sich noch Tage danach an die junge Frau erinnern werden, die – angespannt und entschlossen – allein durch die Nacht geeilt ist. Du hast den Landweg genommen, bergauf, hast die Nordseite der Stadt umrundet, hinan durch den alten hier heimischen Wald. Wie viele Stunden Fußmarsch? Zwölf Kilometer oder mehr, und das nur, wenn du dich nahe an der Straße hieltest. Rennen, spurten, den Berg hinauf und wieder hinunter, rutschen durch waldiges Gelände, die Schonung, die gleichmäßigen Reihen hoher Kiefern, im Karree wachsend, hinein in landwirtschaftlich genutztes Land, ausgedehnte Felder, die Berge hinter dir, das Meer vor dir, und so kommst du herunter zur Kreuzung, wo andere im Licht der Straßenbeleuchtung herumstehen, Frauen und Männer, Kinder, Leute, die auf ein Taxi oder einen Verwandten warten. Eine Alte mit einem auf den Rücken gebundenen Kind klettert über die hintere Stoßstange eines Fahrzeugs und die anderen Fahrgäste helfen ihr hinein, während es wegfährt und geisterhaft entlang der Küstenstraße seine unschuldige Reise fortsetzt.

				Und deine Reise – die Flucht, die zur Flucht wird, sobald die Bomben detonieren –, was für eine Reise ist das? Ich habe gehört, dass du dafür verantwortlich warst, doch wie soll ich das mit Sicherheit wissen? Wie soll ich wissen, ob es diese spezielle Explosion gewesen ist oder eine andere, ob die Fremden, die später zu mir kamen, dich vor etwas schützten oder vor jemandem, oder ob sie mich schützten?

				Ich habe schon vorher versucht, dich zu begreifen, Laura, doch jeder Versuch, den ich mache, scheitert. Ich schreibe es auf, kann es aber nicht sehen. Du kannst es die Blindheit einer Mutter nennen. Ich versuche es noch einmal, stelle es mir wieder anders vor, doch es wirkt immer noch unvollständig.

				Diesen neuen Versuch, die letzten Tage vor deinem Verschwinden zu rekonstruieren, unternehme ich nur um meinetwillen, weil es nie einen amtlichen Bericht gegeben hat. Ich beginne dieses Tagebuch noch einmal, ein neuer letzter Beginn, während ich gleichzeitig etwas in Bewegung gesetzt habe, was in der Beschreibung meines eigenen Lebens münden wird. Der Biograf kommt jetzt und dringt in mein Heim und meine Gedanken ein; ich kann ihm nicht wie anderen, die auf ihre Art nicht weniger unheilvoll waren, den Zutritt verwehren.

				Ich träume davon, dass du das eines Tages liest und mir sagen kannst, wo ich in die Irre gegangen bin, damit wir die Ironie, wie sich das Vorgestellte und das Wirkliche aneinander reiben, genießen können. Während deine eigene Version fehlt, weiß ich, dass es eine andere, konkurrierende, geben muss, die ich mich vielleicht noch abzurufen entschließe. Ich spreche natürlich von dem Jungen. Ich weiß, dass seine Geschichte nicht die meine ist. Mein Wissen über deine letzten Tage ist lückenhaft, doch bei der Geschichte des Jungen habe ich keine andere Quelle, auf die ich mich stützen kann, als deinen einseitigen Bericht. Der Junge wird vielleicht seine eigene Geschichte so erzählen, wie ich es nicht kann.

				An manchen Tagen denke ich, ich hätte einreichen sollen, was immer es war, das man damals einzureichen aufgerufen war – eine Aussage, eine »Opferaussage« oder »Aussage zu einer Menschenrechtsverletzung«, was immer die Wahrheitsfindungskommission verlangte –, doch ich konnte mich nicht als »Opfer« verstehen, so wie andere Opfer waren. Du warst ein Opfer, doch ich wusste, dass du kein solches »Opfer« warst. Und ich mag dieses Wort sowieso nicht, mit seinem ganzen religiösen Ballast. Wir waren keine Opferlämmer, und was uns zustieß, hatte nichts mit dem Übernatürlichen zu tun. Was hätte ich denn mit einer Aussage erreicht? Ich hätte nur der Hoffnung Raum gegeben, dass irgendein zwielichtiger und berechenbarer Typ aus den alten Regierungskreisen vielleicht gestehen würde, was dir zugestoßen ist. Die geringe finanzielle Entschädigung, die mir dann von der Regierung von Amts wegen zugesprochen worden wäre, hatte und habe ich immer noch nicht nötig. Sie sollen das Geld für die ausgeben, die wirklich Not leiden und noch an vielem mehr. Ich hatte es nicht nötig, meinen oder deinen Namen auf jener Liste der »Offiziellen Opfer« zu sehen. Dein Bruder drängte nicht darauf – dein Vater auch nicht –, wozu hätte es also gut sein sollen? Was ist denn überhaupt gut für uns? Ich muss etwas Gutes entdecken. Ich muss mir wenigstens vorstellen, was geschehen sein könnte, mir einen Weg durch das wenige, was ich weiß, zu bahnen beginnen.

				Ich stelle dich also wieder auf die Kreuzung, wo die Reise begonnen haben muss, wo über ein Dutzend anderer Leute in den diesigen Zufluchtsinseln aus orangefarbenem Flackerlicht um dich herumstanden und bei deinem Auftauchen beiseiterückten. Vielleicht hast du der Frau, die dir am nächsten war, zugenickt und die Frau lächelte kurz, wandte sich dann aber ab, aus Verstörung oder Angst vor dem, was du sein könntest – vor der Bedrohung, die du bedeuten könntest, einfach weil du mit ihnen zusammen da warst, allein im Dunkeln. Eine Weiße wie du wartete für gewöhnlich nicht an einer Kreuzung auf der alten Forststraße, nicht mitten in der Nacht, im Hochsommer, zu Fuß unterwegs, mit gummibesohlten Schuhen auf dem schwitzenden Asphalt, zwei klebrige chemische Substanzen, die miteinander verschmelzen, wenn man lange genug stillsteht. Selbst die Kinder waren instinktiv vorsichtig. Frauen wie du waren nach Einbruch der Dunkelheit nicht zu Fuß unterwegs, nicht zur damaligen Zeit, nicht einmal heute – besonders heute nicht. Wie verrückt musst du gewirkt haben, als du in deiner Touristenverkleidung den Berg heruntergeschlittert kamst. (Hätte ich versuchen sollen, dich aufzuhalten? Wenn du gesagt hättest: Mutter, deinetwegen tue ich es nicht, hätte ich dann gesagt: Tue es nicht, Schatz, oder hätte ich gesagt: Nein, du musst es tun, um unser aller willen? Kann ich im gleichen Atem vom größeren Wohl sprechen und den Charakter deiner Tat schildern?)

				Du hattest sicher Proviant bei dir, weil du stets so gut gerüstet warst: Wasser in einer Thermosflasche und Safari-Datteln, dein Lieblingssnack als Kind. Ich sehe dich trinken und kauen, zwischen Wasser und Obst abwechseln, dazwischen innehalten, um gleichmäßig zu atmen, um dich zu beruhigen, wie ich mich beruhige, indem ich den Puls kontrolliere und ihn zu langsamerem Schlagen zwingen will. Das waren alte Techniken, die du von mir gelernt hast, die ich von meiner Mutter gelernt habe, die sie von der ihren gelernt hat. Und wenn dort an der Kreuzung nur Männer gewesen wären, hätte das dich nicht gestoppt. Du hättest weiter versucht, dich in Sicherheit zu bringen, nicht aus panischer Angst, sondern aus Vorsicht, und hättest immer das Nächste bedacht.

				Es wäre tief in der Nacht gewesen, nach zwei Uhr, doch dein Plan wird klar gewesen sein, das Auto würde kommen, du würdest es erkennen am Ab- und Aufblenden seiner Scheinwerfer und wissen, dass es für dich bestimmt war. Der Plan hätte darin bestanden, dich heimlich zurückzubringen in ein Versteck, wo man dich nicht finden würde, bis man die intensive Suche aufgeben würde, dann über die Grenze nach Botswana oder Lesotho und später in ein noch weiter entferntes Exil. Doch vielleicht war der Verkehr zu spärlich oder etwas war passiert. Dein Gefährte, der Fahrer, war festgenommen worden – einer von denen, die verhaftet und eingesperrt wurden, bis sie zu existieren aufhörten.

				Die verabredete Zeit des Treffens verstrich. Du sahst auf deine Uhr, wusstest, dass du nicht warten konntest, bis die Morgendämmerung dich gefährdete, und begannst nach einem möglichen Ausweg zu suchen. Fahrer kannten Geschichten von Entführungen und Überfällen. Nur die Mittellosen reisten ohne Furcht. Wenn man nichts hatte, konnte man nichts verlieren außer dem Leben.

				Nach zehn Minuten tauchte ein Lkw auf und du tratst an die Fußwegkante, den Daumen in die Luft gereckt, das Haar im Dunkeln leuchtend. Der Lkw blendete ab und kam mit knirschendem Getriebe neben dir im Leerlauf zum Stehen. Am Steuer saß ein Mann, neben ihm ein Hund und ein Junge.

				Dieser Mann, ich stelle ihn mir ständig essend vor – die Art brutaler Kerl, dessen Appetit auf Essen seinen Appetit auf Konsum im Allgemeinen widerspiegelt, seine Gier, alles zu verzehren, was er in den Mund stecken kann, ein außer Kontrolle geratener Appetit, dem Mäßigung nicht nur fremd ist, sondern als feindliches Konzept gilt: Sich zu mäßigen heißt, sein Erleben der Welt zu beschränken. Als sein Lkw auf dein Zeichen hin anhält, Laura, sehe ich den Mann also mit den Resten einer Mahlzeit auf seiner bekleckerten Kleidung vor mir, während er den Jungen hungern lässt.

				Ich sehe dich beim Lkw, wie du die Rolle einer Hure zu spielen versuchst, um mitgenommen zu werden, und weiß, du wärst zu allem fähig, um an dein Ziel zu kommen. Dieses Spiel hast du manchmal mit deinem Bruder gespielt, die kleine Kokette, das sexuell frühreife jüngere Kind, hast ihn geneckt und dich im Pool über den kleinen Schwanz des Pubertierenden lustig gemacht und deine Frühreife war beängstigend. Du warst in allen Belangen über dein Alter hinaus. Werd nicht pampig, Laura!, blaffte ich, wenn du bis zur letzten Minute gewartet hast, bis du für die Schule gepackt und dich geduscht hattest und dann eingeschnappt warst, wenn ich dich zur Eile drängte. (Wie kann ich dich, die ich am meisten vermisse, störrisch nennen?) Ich sehe dich jetzt dort, in der Nacht, unter diesen Leuten, wie du deinen Rock raffst – nein, kein Rock –, wie du den obersten Knopf deiner Bluse öffnest oder sie in der Taille verknotest, um deinen Nabel freizulegen, eine elfenbeinfarbene Schärpe in der Dunkelheit, und dich in diesen Lkw hineinschmeichelst.

				»Wo willst du denn hin?«, fragte der Mann, aus einem geöffneten Fenster gebeugt. Er hatte eine lederne Haut und drahtiges Haar; das Fleisch seiner Oberarme, die aus einem ärmellosen Hemd kamen, war schlaff und sein blasser Brustkorb blitzte durch die Armlöcher.

				Vielleicht hast du den Kopf geschüttelt oder hast eine glaubhafte Geschichte aufgetischt. Oder vielleicht hast du einfach die Wahrheit erzählt.

				»Nach Ladybrand.«

				»Ich fahre nach Port Elizabeth. Bis dahin nehme ich dich mit. Spring rein.«

				Als du in das Fahrerhaus geklettert bist, ließ dich der Urin- und Hundegestank zurückschrecken. Der Junge rutschte näher an den Hund und den Fahrer heran, um Platz für dich zu machen.

				»Ich bin Bernard«, hat der Mann gesagt, »und das ist Sam.«

				In deinem letzten Brief an mich und im letzten der Notizbücher, die du mir vermacht hast, erzählst du von deiner Zeit mit Bernard und dem Jungen, dem Sam genannten Jungen. Ob du deinen wirklichen Namen angegeben hast? Eher nicht. Du hast sicher einen dem Moment angemessenen Namen genannt, einen Namen, unter dem du reisen konntest, um Aufmerksamkeit zu erregen oder auch nicht, vielleicht auch, um die Aufmerksamkeit von dem abzulenken, was wirklich wichtig war.

				»Ich bin Lamia«, hast du gesagt.

				»Komischer Name für ein Mädchen«, hat Bernard gesagt. »Das ist Tiger.«

				»Komischer Name für einen Hund.«

				»Er beißt wie ein Tiger.« Bernard startete den Lkw und passierte Gas gebend die Kreuzung. »Ich fahre die Nacht durch. Morgen früh mache ich halt an einem Rastplatz, schlafe den ganzen Tag und fahre dann weiter. Passt dir das?«

				»Vielleicht werde ich gleich weiter wollen.«

				»Du kannst jetzt schlafen, wenn du möchtest.«

				»Danke fürs Anhalten.«

				»Gern geschehen. Als ich dich dort allein herumstehen sah, hab ich zu Sam gesagt: O Mann, das Mädel sieht aus, als ob es mitgenommen werden will.«

				Du warst kein Mädchen, da nicht mehr, aber so hätte dich ein Mann wie er gesehen, ein Mädchen, gestrandet und allein, selbst ein Mädchen, das sich wie eine Hure aufführte.

				»Verdammt schlechter Ort zum Trampen. Zu dieser Nachtzeit sind alle möglichen Männer unterwegs«, sagte er.

				Alle möglichen Männer und einige davon in Lkws. Du gehörtest nicht zu denen, die sich von Männern mitnehmen lassen, aber vielleicht hat dich das Kind, der Junge, beruhigt, weil er ein Kind war. Männer mit Kindern sind weniger geneigt, Dinge zu tun, für die sie sich vor einem Kind schämen müssten. Das habe ich, naiverweise, einst geschrieben. Doch nein, die Bedenken werden zweitrangig gewesen sein; du bist auf alles vorbereitet gewesen, bereit, dich jeder Gefahr zu stellen, kampfbereit.

			

		

	
		
			
				

				1989

				Der Junge wachte an jenem Morgen vor Bernard auf, weil das Telefon klingelte, doch das war nichts Neues, weil er immer vor Bernard munter war, der noch von der vorangegangenen Nacht außer Gefecht gesetzt war und neben dem Spülbecken lag. Manchmal schlief Bernard dort neben dem Spülbecken und manchmal auf dem Fußboden des Wohnzimmers neben der Couch, wobei er im Schlaf redete und den Jungen damit wach hielt. Eines Morgens fand der Junge ihn mit dem Kopf auf der Toilette und Erbrochenes überall im Bad. Er hatte zum Abendessen Huhn mit Erbsen gehabt, danach etwas Süßes. Der Junge konnte die Erbsen zählen: siebenunddreißig ganze und Reste von anderen.

				Er ging ans Telefon. Es war wieder der Mann mit der komischen Stimme.

				»Hör mal, Kleiner, ist Bernard da?«

				»Er schläft.«

				»Verdammich, weck ihn auf, Mann.«

				Der Junge stupste Bernard mit dem bloßen Fuß in die Rippen. »Bernard. Bernard. Ein Anruf für dich.« Aber der Mann rührte sich nicht.

				»Er wacht nicht auf.«

				»Verdammich, schütt Wasser auf ihn, Mann, das ist ’ne wichtige Sache.«

				»Er schlägt mich.«

				»Er bringt dich um, wenn er hört, dass er diesen Anruf verpasst hat.«

				Der Junge füllte also etwas Wasser in ein Glas und schüttete es Bernard ins gerötete, sonst so graue Gesicht, doch das erste Glas zeigte keine Wirkung und der Junge musste es noch einmal machen, aber das zeigte wieder keine Wirkung, also holte er ein Bier aus dem Kühlschrank, öffnete die Dose mit einem Plopp und goss das Bier Bernard in die Augen. Da richtete sich der Mann abrupt auf und packte den Jungen an der Kehle und an der Hand, die die Bierdose hielt, und der Mann sah aus, als würde er dem Jungen gleich den Kopf abreißen. Doch der Junge streckte die andere Hand aus, in der er das Telefon hatte, und sagte: »Er hat gesagt, ich soll dich wecken.« Bernard hielt den Jungen weiter bei der Kehle gepackt und sein Brustkorb hob und senkte sich, aber er nahm das Telefon mit der anderen Hand und der Junge ließ die Bierdose fallen und die zwei starrten sich lange an.

				»Nein, Mann. Gib mir lieber ’ne halbe Stunde. Ich kann mich so nicht blicken lassen. Kann nicht so dringend sein. Die sind doch schon tot, oder?«

				Bernard beendete das Gespräch, schüttelte den Kopf und starrte den Jungen wieder lange mit seltsamem Blick an. »Mach das bloß nicht noch mal, sonst reiß ich dir den Arsch auf.«

				Er sprang hoch, als wäre er den ganzen Morgen wach gewesen, hob den Jungen mit seinen dünnen Armen in die Luft und schüttelte ihn. »Mach das bloß nicht noch mal!« Dann setzte er ihn ab und verpasste ihm einen Faustschlag auf die Nase, sodass überall Blut auf dem Linoleumboden war, und das Blut vermengte sich mit dem Bier und dem Wasser und Bernard schüttelte den Kopf und sagte: »Wisch das auf, wir haben heute Morgen keine Zeit für deinen Scheiß.«

				Der Junge wischte also mit einem Küchentuch den Boden auf und es dauerte lange, weil er heftig aus der Nase blutete.

				Und dann duschte Bernard. Und dann sagte er, der Junge solle sich duschen, und der Junge duschte sich und zog dann seine Kakihosen an, weil er die am meisten mochte, und das blau karierte Hemd, weil ihm das sein Vater zum letzten Geburtstag geschenkt hatte und er das Hemd deshalb am meisten mochte, und die roten Schuhe, weil das sowieso seine einzigen Schuhe waren.

				Der Junge hatte Hunger, aber sie aßen nicht. »Ich kriege heute Morgen nichts runter, mach mir lieber ’nen starken Kaffee, aber dalli.« Der Junge setzte also die Kaffeemaschine in Gang und sie tranken beide eine Tasse, aber der Kaffee schmeckte nach Zigaretten und Bernard spuckte seinen auf den Fußboden und befahl ihm, das aufzuwischen, und der Junge griff wieder zum Küchentuch, und als er sich bückte, begann seine Nase wieder zu bluten.

				Er aß eine alte Banane, die eine Woche lang in der Küche herumgelegen hatte. Er wohnte noch nicht lange bei seinem Onkel, dem Halbbruder seiner Mutter, erst seit ein paar Monaten, seit dem Winter, und es hatte nie genug für mehr als eine Person zu essen gegeben.

				Sie fuhren mit Bernards Lieferwagen zu einer Polizeistation im Stadtzentrum und Bernard hielt am Eingang zum Vorhof und sagte etwas zur Wache und der Mann öffnete das Tor und ließ sie hineinfahren und drinnen stank es wie nach Toiletten und da war ein schwarzer Plastikhügel. Bernard stieg aus und blickte auf den Hügel und schüttelte den Kopf und hob eine Ecke der schwarzen Plastikplane hoch und da sah der Junge, was unter der Plane war, und er schaute nicht mal weg, denn er hatte so etwas schon früher gesehen, aber jedes Mal wieder vergessen, und der Anblick machte nun auch nichts mehr aus. Bernard und der Mann, der angerufen hatte, zogen die Plastikplane ganz weg und schauten hin und lachten, als hätten sie noch nie etwas so Komisches gesehen.

				Bernard fuhr dann mit dem Jungen nach Hause und tauschte den Lieferwagen gegen den großen Lkw aus, mit dem er die ganze Fahrt quer durch die Stadt zurück zur Polizeistation machte. Er musste den Lkw rückwärts in den Vorhof fahren und das Dach schabte oben am Tor entlang. Der Junge dachte, dass ihn Bernard vielleicht einfach im Wagen sitzen lassen würde, während er auflud, aber er sagte: »Los, Mann, du musst deinen Unterhalt verdienen«, und zerrte den Jungen vom Sitz vorn. Der Mann mit der komischen Stimme, der angerufen hatte, sagte: »Ist der Junge nicht zu jung dafür?«, und Bernard sagte: »Weißt du, was ich in seinem Alter gemacht habe?«, lachte und zog seinen Neffen am Hemd. Sie zogen Overalls aus Plastik an und Gummihandschuhe und banden einen Mundschutz um und da waren schon zwei Polizisten in der gleichen Ausrüstung und sie begannen, die Leichen hinten auf den Lkw zu laden. Doch der Mann, der angerufen hatte, half nicht mit, weil er zu wichtig war, und er ging in seine Amtsstube, die ein Fenster zum Vorhof hatte, durch das er sie beobachtete. Einmal brachte er ihnen Tee für eine Pause, doch der Junge wollte seine Hände nicht nah an sein Gesicht bringen, und Bernard sagte: »Dann eben nicht, Mann, man nimmt, was man kriegt.«

				Der Junge nahm immer die Arme und sein Onkel die Füße und dann schwangen sie die Körper und warfen sie auf den Lkw, und als hinten alles voll war, kletterte Bernard rein und schob die Leichen herum, und dann musste der Junge die restlichen Leichen draußen an den Wagen lehnen und Bernard zerrte sie mithilfe eines der Polizisten an den Händen in den Wagen. Der Junge hatte nicht die Möglichkeit gehabt, seine Mutter und seinen Vater tot zu sehen. Die Polizei hatte gesagt, es sei nichts von ihnen übrig.

				Bernard und die zwei Polizisten lachten, weil sie sich durch den Gestank fast übergeben mussten, und dann hatten sie es geschafft und Bernard lachte noch immer, als er die Türen der Ladefläche schloss und verriegelte, und die Polizisten falteten die Plane zusammen und fingen an, den Vorhof mit einem Schlauch abzuspritzen und alles, was noch da war, in die Kanalisation zu spülen. Der Gestank störte den Jungen nicht so sehr. Er kannte ihn von früher und das hier war einfach noch etwas, das stank und aussah wie Dinge, die er zu vergessen versucht hatte. Bernard ging ins Bad und blieb dort lange, und als er herauskam, sah er noch grauer aus als sonst und seine Zähne waren noch gelber und er schlug den Jungen nicht einmal, er murmelte nur etwas und befahl ihm, ins Fahrerhaus zu klettern, weil es Zeit war, loszufahren, und sie eine lange Fahrt vor sich hatten.

				Sie fuhren über die Ebene aus der Stadt hinaus und am Flughafen vorbei, bogen nach Osten ab, fuhren bergauf und über den Pass und dann durch die Obstgärten, wo die Lichter an Scheunen orangerot in der Dunkelheit leuchteten und Insekten in kleinen Explosionen aufflammten, wenn sie gegen die Elektrozäune flogen. Bernard hatte vergessen, Proviant mitzunehmen, und als der Junge sagte, dass er Hunger habe, meinte Bernard nur: »Wir machen am Morgen Rast.«

				Aber sogar Bernard, der nur einmal am Tag aß, bekam schließlich Hunger und ungefähr um zehn bog er ab und sie gingen in eine Tankstelle, um Sandwiches zu essen. Bernard aß zwei und der Junge aß eins, obwohl er Hunger für zwei hatte. Er hatte gelernt, nicht um mehr zu bitten, als Bernard ihm gab. Seine Mutter hatte ihm das Buch vorgelesen und er wusste, was mit Waisen passierte, wenn sie mehr wollten.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Wegen Clares Abneigung der Presse und insbesondere Interviews gegenüber komme ich zu diesen Treffen und kenne nur die grundlegendsten Fakten ihres Lebens. Auf meine Anfrage hin lehnten alle Mitglieder ihrer Familie eine Zusammenarbeit ab, desgleichen ihre Freunde und früheren Kollegen. Einige wenige Personen – Wissenschaftler, mit denen sie nicht einer Meinung war, und andere Schriftsteller, deren Werk sie in Rezensionen oder Essays verrissen hatte – haben sich lautstark zu Wort gemeldet und mich mit Klatsch versorgt: Sie verhinderte die Berufung einer anerkannten Expertin für die Renaissancezeit, weil die Frau sowohl rechts als auch lesbisch war. Lesbische Lebensweise und konservative Politik seien unvereinbar, sagte Clare. Einmal tadelte sie einen Kollegen vor einem Hörsaal voller Studenten, weil er eine ihrer Meinung nach offenkundige Anspielung auf Petrarca in dem zur Diskussion stehenden Text nicht erkannt hatte.

				Wie das bei erfolgreichen oder mächtigen Frauen stets der Fall ist, existieren Gerüchte über ihr Sexleben. Die meisten davon tat ich kurzerhand ab: In ihrer Studentenzeit war sie promisk; sie hatte mehrere Abtreibungen; sie besuchte während ihrer wilden Auslandsjahre in Paris regelmäßig Sexclubs; sie ließ sich ein Jahr lang in Westberlin von einem Mann aushalten; sie hatte eine Affäre mit einen sowjetischen Doppelagenten in London, verriet ihn an die Sowjets oder die Briten oder die Amerikaner oder an seine Frau, oder sie verriet ihn nicht, sondern wurde von ihm und seiner Frau für den KGB angeworben und diente als von Moskau bezahlte Agentin von den späten 1950er-Jahren bis 1989. Von dieser speziellen Geschichte gab es viele widersprüchliche Versionen. Selbst wenn solche Geschichten wahr sein sollten, interessieren sie mich nicht, wenn auch nur deswegen, weil sie für ihr Werk so wenig Bedeutung haben. Sie sagen mir nichts über das, was ich am dringendsten wissen möchte.

				»Sie haben ein Kind.«

				»Zwei«, faucht sie.

				»Aber Ihre Tochter Laura –«

				»Wenn Sie von mir erwarten, dass ich Ihnen die Szene ausmale – ich werde es nicht tun. Ich kann es nicht. Wie im Fall meiner Schwester finden Sie die Fakten in den Zeitungsberichten.«

				»Etliche Jahre, nachdem sie vermutlich starb, veröffentlichten Sie Changed to Trees, einen historischen Roman über einen Pfarrer im georgianischen England, dessen junge Tochter während eines Familienpicknicks ertrinkt.«

				»Eins möchte ich betonen – ich habe nie einen unanfechtbaren Beweis für den Tod meiner Tochter erhalten.« Sie spricht mit erstickter Stimme – nicht vor Traurigkeit, glaube ich, sondern eher vor etwas wie Zorn. Ich weiß nicht, wohin ich blicken oder was ich sagen soll.

				»Sie glauben also, dass sie noch am Leben ist?«

				»Zu glauben, dass sie noch am Leben ist, und nicht genau zu wissen, ob sie tot ist, sind zwei verschiedene Gemütszustände.«

				»Könnten Sie das vielleicht erläutern?«

				»Nein!« Sie schreit fast. Ich höre, wie sich im Haus irgendwo eine Tür öffnet – die Assistentin, die kommt oder geht. Ich blättere in meinen Notizen, um Zeit zu gewinnen und Clare Gelegenheit zu geben, ihre Fassung zurückzugewinnen.

				»Lassen Sie uns also zum Buch Changed to Trees zurückkehren. Es wurde von vielen internationalen Kritikern – besonders denen in Amerika und Großbritannien, die möglicherweise den Kontext, in dem es entstand, nicht kannten – als ein für Sie merkwürdiger Richtungswechsel gesehen, hin zu einer persönlicheren Erzählweise, nach einer Reihe von positiv aufgenommenen allegorischen und strikt säkularen Romanen.«

				»Sie wollen sagen, er wurde als künstlerischer Fehlgriff oder als Versagen der Imagination gedeutet?«

				»Ich glaube, er wurde von einigen falsch interpretiert als Hinweis auf einen gewissen künstlerischen Richtungsverlust.«

				»Es war nicht hilfreich, dass er so bald nach dem Sturz der alten Regierung und den ersten demokratischen Wahlen veröffentlicht wurde. Meine Kritiker dachten: Aha! Sie hat ihren natürlichen Feind verloren, sie hat nichts zu kritisieren, deshalb wendet sie sich der Vergangenheit und einem anderen Land zu und verirrt sich darin. Sie wollten alle, dass ich die neue Demokratie attackiere oder ihre Fehler prophezeie, oder aber sie wollten, dass ich sie feiere, etwas wie hoffnungsvolle Propaganda, Lobreden auf die Regenbogennation. Aber ich arbeite nicht programmatisch. Ich schreibe, was ich schreiben muss – und mit diesem Müssen beziehe ich mich natürlich auf einen inneren Zwang«, sagt sie, wieder in voller Fahrt, als hätte ich ihre Tochter nie erwähnt. Ich weiß nicht, wie ich uns auf dieses Terrain zurückbringen soll oder welchen Plan ich verfolgen soll, wenn wir hingelangen. »Eine meiner vielen Rollen, nennen wir sie die Gouverneurin meiner inneren Nation, sagt zu den Beamten in ihrer Regierung: Heute werdet ihr das schreiben, und so geschieht es. Das Schreiben besteht zum größten Teil aus mühsamer Sekretärinnenarbeit, Kampf um das passende Wort. Sie haben recht, ich denke, die internationalen Kritiker wussten zu dieser Zeit nichts von Lauras Verschwinden, darüber wurde außerhalb des Landes nicht berichtet (es war auch hier kaum in den Medien), und sie glaubten, ich schlüge eine andere Richtung ein oder peilte eine breitere Leserschaft an. Ganz nebenbei möchte ich erwähnen, dass ich mich nie um Geld gekümmert habe. Wenn ich mir darum Sorgen gemacht hätte, wäre ich Rechtsanwalt geworden wie mein Vater. Die Kritiker, die glaubten, ich sei finanziell in Bedrängnis, hätten mich bloß zu besuchen brauchen, um zu sehen, dass das nicht der Fall war.«

				»Sie sind geschieden.«

				»Ja.«

				»Ihr Mann war Rechtsanwalt. Wie Ihr Vater.«

				»Ja. Werden Sie ihn interviewen?«

				»Ich konnte ihn nicht erreichen.«

				»Das heißt, er hat auf Ihre Anrufe hin nicht zurückgerufen. Das wird er auch nicht. Er hütet seine Privatsphäre noch mehr als ich.«

				»Und Ihr Sohn?«

				»Mein Sohn kann für sich selbst sprechen.«

				»Er hat ein Interview ebenfalls abgelehnt.«

				»Ja. Das war zu erwarten. Er führt ein durchschnittliches, untadeliges Leben.«

				»Und seine politischen Ansichten?«

				»Er ist, was man geringfügig links von der Mitte nennen könnte.«

				»Und Ihre Tochter Laura?«

				»Ja, meine Tochter. Eine Radikale. Eine Revolutionärin.«

				»Was hat sie getan?«

				»Ich dachte, wir haben sie schon behandelt. Sie war in erster Linie Journalistin, bis sie ganz im bewaffneten Kampf aufging. Doch darüber will ich nicht reden.«

				Ich beschließe, Laura für den Moment fallen zu lassen, und hoffe wohl, dass Clare nicht erkennt, wohin die Fragen führen könnten.

				»Sie haben Ihren ersten Roman, der veröffentlicht wurde, kurz nach der Geburt Ihres Sohnes geschrieben.«

				»Ja. Er war schlecht.«

				»Sie haben ihn einmal als eine ›Dekonstruktion des feministischen Protestromans‹ beschrieben.«

				»Er funktioniert auf seine Art, aber ich habe nie einer Neuauflage zugestimmt. Er war ganz dezidiert ein Erstlingswerk, obwohl ich vorher schon zwei Romane geschrieben hatte. Die schmoren in meinem Safe und werden ohne Zweifel nach meinem Tod nach Texas wandern oder veröffentlicht werden und damit jeden Versuch meinerseits, zum Literaturkanon zu gehören, untergraben. Aber in meinem ersten veröffentlichten Buch, Landing, ging es um die Kultur meiner Kindheit. Ich habe mich bemüht, meine eigene Vergangenheit und das Land, in das zurückzukehren ich mich ganz bewusst entschieden hatte, zu verstehen.«

				»Sie haben früher erwähnt, dass Ihre Bücher nie verboten worden sind, und im Gegensatz zu einigen Ihrer Kollegen, die gezwungen wurden, ins Exil zu gehen, hat die alte Regierung Sie relativ ungeschoren gelassen.«

				»Relativ ungeschoren. Was für eine vorsichtige Konstruktion.«

				»Finden Sie die Beschreibung zutreffend?«

				Sie hält inne und sieht an mir vorbei, dann steht sie ohne ein Wort auf und geht aus dem Zimmer. Ich weiß nicht, ob das anzeigen soll, dass das Interview beendet ist, oder ob sie nur etwas holt oder vielleicht zur Toilette geht. Ich habe Hunger und Durst und vergessen, mir etwas zu essen oder zu trinken mitzubringen. Nach zehn Minuten kommt sie mit einem Notizblock zurück und setzt sich ohne Kommentar wieder hin.

				»Würden Sie –?«, fange ich an. Sie hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen, blickt auf den Notizblock und beginnt zu sprechen.

				»Mir fallen fünf oder sechs andere Schriftsteller ein, deren Werke verboten wurden oder der Zensur anheimfielen, die nicht einmal ihre Manuskripte außer Landes schmuggeln konnten, ohne gewaltige, schwer aufzutreibende Bestechungsgelder zu zahlen, die fliehen und viele Jahre im Ausland leben mussten. Im Vergleich mit denen blieb ich relativ ungeschoren, wie Sie es ausgedrückt haben. Aber für einen Schriftsteller, der versucht, in einem Umfeld der Unterdrückung und Zensur, wie es in diesem Land existierte, zu arbeiten, ist jeder Augenblick eine intellektuelle und künstlerische Pein, ganz gleich, ob er ihn wachend oder schlafend verbringt. Man kann es vergleichen mit der misshandelten Frau, die sich entscheidet, beim gewalttätigen Ehemann zu bleiben, oder glaubt, nicht entkommen zu können, ohne ihr Leben oder das ihrer Kinder zu gefährden. Sie wird sich ducken und flehen, sich jedes Wort und jede Handlung überlegen, denn sie weiß – weil sie ihren Peiniger ganz genau kennt – um die Wirkung von allem, was sie tut und sagt. Sie kann also um der beabsichtigten Wirkung willen etwas sagen oder tun, oder ohne etwas bewirken zu wollen. Sie kennt die Reaktion ihres Angreifers besser (und früher) als er.«

				Sie ist jetzt blasser, schärfer. Ihre Worte kommen im Stakkatorhythmus, halb abgelesen, halb improvisiert nach den Notizen, die sie vor sich hat. Ich schaue auf ihre langen Fesseln, knorrige Stöcke, die aus den Aufschlägen ihrer Leinenhosen ragen. Sie blättert die Seite in ihrem Notizheft um und fährt fort.

				»Und dieses Wissen ist zwangsläufig verbunden mit Fehltritten und schlimmen blauen Flecken, sogar gebrochenen Gliedern. Manche können sich nicht so schnell anpassen oder weigern sich, es zu tun, und wenn die Prügel zu heftig werden« – sie hält kurz inne, korrigiert etwas mit ihrem Stift, fährt dann fort –, »wenn ihr Leben (oder im Fall dieser Schriftsteller, das Leben ihres Werks) ernsthaft gefährdet ist, müssen sie fliehen, Zuflucht suchen, sich verstecken, eine erfundene Identität annehmen, mit falschen Papieren reisen. Ich habe mich angepasst. Mit der Zeit lernte ich meinen Peiniger auf so intime Weise kennen wie meinen Mann – vielleicht noch besser. Ich entschied, mich anzupassen, um meine Kinder und mich am Leben zu erhalten. Das war zumindest die rationale Erklärung, auf der ich ganz ausdrücklich meine Karriere als Schriftstellerin in diesem Land in jenem historischen Moment aufgebaut habe.«

				»Kurz bevor die alte Regierung gestürzt wurde, haben Sie Black Tongue, einen Essay über Zensur, veröffentlicht.«

				»Ich glaube, ich bin zu müde, um heute weiterzumachen. Werden Sie morgen um die gleiche Zeit wiederkommen?« Sie schaut von ihrem Notizheft hoch, mit abwesendem Blick.

				»Ja, wenn Sie es wünschen.«

				»Ich wünsche es nicht. Doch ich befürchte, dass ich Sie, wo das nun einmal in Gang gekommen ist, nicht aufhalten kann.«

				Marie taucht aus einem anderen Zimmer auf. Sie hat gelauscht und bringt mich zur Haustür. Sie öffnet das Tor am Ende der Auffahrt, wartet, bis ich das Auto rückwärts auf die Straße gefahren habe, und schließt das Tor wieder.

				Wieder bei Greg angekommen, wartet eine E-Mail auf mich:

				Sehr geehrter Dr. Leroux,

				Bezug nehmend auf Ihre Mitteilung, verstehe ich durchaus, dass meine Mutter unklugerweise eingewilligt hat, ihre offizielle Biografie von Ihnen schreiben zu lassen. Ich weiß nicht, ob das die Idee meiner Mutter, die Ihre oder die ihres Verlegers war, doch das ist ohnehin unerheblich.

				Meine Sorge gilt vielmehr der Frage, warum ausgerechnet Sie vertraglich verpflichtet wurden, dieses schlecht durchdachte Vorhaben auszuführen. Vielleicht kenne ich Ihren Ruf, gern zu übertreiben und zu verleumden, besser als meine Mutter und ihre Vertreter.

				Ich kann Sie nicht daran hindern, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben, solange sie kooperiert, doch ich rate Ihnen auf das Nachdrücklichste, nicht zu versuchen, meinen Vater, meine Schwester oder mich zu beschreiben. Ich spreche in offizieller Funktion für meinen Vater, Professor William Wald, und kann nur annehmen, dass ich auch im Sinne meiner Schwester Laura handle. Meine Mutter ist eine doppelzüngige und egoistische Frau, die stets das sagt, was sie ihrer Meinung nach im besten Licht erscheinen lässt. Sie ist eine eitle Persönlichkeit und noch eitler, was ihren Ruf angeht. Ihre Aussagen über ihre Kinder – insbesondere über mich – sind nicht vertrauenswürdig. Ich habe mich hoffentlich klar ausgedrückt.

				Ich untersage Ihnen kategorisch, diesen Brief in irgendeiner Form zu veröffentlichen oder ihn an einen Dritten weiterzuleiten.

				Hochachtungsvoll 
Mark Wald

				Am nächsten Tag. Noch nie, seit ich zu Clares Haus komme, hat Marie etwas zu mir gesagt. Heute aber gibt sie einen Laut von sich, ein irritiertes Grunzen, und führt mich den Korridor entlang am Wohnzimmer vorbei, wo die ersten Interviews stattgefunden haben, zu einer Tür im hinteren Teil des Hauses. Die Zimmer, an denen wir vorbeikommen, haben nichts Bemerkenswertes. Man würde nicht vermuten, dass eine Schriftstellerin hier ein und aus geht. Alles ist penibel sauber und zu aufgeräumt, um das Zuhause eines so komplizierten Geistes wie Clares zu sein. Ich hatte willkürliche Ansammlungen von Büchern und Raumschmuck erwartet, Zeitungsstapel und kurzlebige Dinge, wie in den vollgestopften Wohnungen akademischer Bohemiens, bei denen ich in New York verkehrt habe. Dieses Haus wirkt dagegen, als wäre es einem Designmagazin entsprungen.

				Marie klopft zweimal. Sie blickt auf ihre Uhr. Dreißig Sekunden vergehen, dann öffnet sie die Tür zu einem hellen Zimmer. Zwei der Wände sind aus Glas. Sie treffen sich in der Zimmerecke, die der Tür gegenüberliegt, und gestatten einen Blick in den Garten und auf die hohen Felshänge, die hinter dem Haus steil aufragen. An den anderen Wänden stehen Regale mit exakt ausgerichteten Büchern. Marie deutet auf eine Couch, auf die ich mich setze, während sie aus dem Zimmer geht und die Tür hinter sich zumacht. Ich bin versucht, die Bücherregale zu inspizieren, vermute jedoch, dass das – allein gelassen zu werden in diesem Raum, der offenbar Clares Arbeitszimmer ist – ein Test meiner Vertrauenswürdigkeit ist. Kurz darauf dreht sich eins der Regale über dem Fußboden und Clare taucht aus einem benachbarten Zimmer auf.

				Heute wirkt sie entspannter, bekleidet mit einem langen weißen Kittel und blauer Hose, das Haar locker um das Gesicht, die Füße bloß. Sie setzt sich hinter ihren Schreibtisch. Intime Atmosphäre, doch inszeniert. Ohne mich anzusehen, blättert sie in ihrem Terminkalender. Nach einem Augenblick sagt sie: »Ja? Gut.« Ich schalte den Rekorder ein, schraube meinen Füller auf und öffne mein Notizbuch.

				»Gestern wollte ich sie nach Black Tongue fragen.«

				»Ja.« Sie schaut noch immer vor sich hin und blättert in ihrem Kalender.

				»Sie beschreiben anrührend, welche Auswirkungen Zensur auf Schriftsteller haben kann. Ich frage mich, ob Sie auf einer persönlicheren Ebene etwas über die Art und Weise sagen könnten, wie eine mögliche Zensur Ihr eigenes Schreiben beeinflusst hat?«

				Ihre Lippen öffnen sich und sie bläst einen Luftstrom aus. Sie schiebt den Kalender hin und her, bis er gerade auf dem Schreibtisch liegt, während sie die Seiten umblättert, doch ich meine sie aus den Augenwinkeln in den Garten blicken zu sehen, wo ein Mann einen schon kompakt wirkenden Busch stutzt, dessen Namen ich nicht kenne, obwohl ich weiß, dass es ein einheimisches Gewächs ist. Solche Pflanzen sollten mir eigentlich ein Heimatgefühl verschaffen, doch ihr moschusähnlicher Wildtiergeruch überrascht mich immer wieder überfallartig.

				»Ich hätte gedacht, der Essay ließe sich auf beide Arten lesen – entweder bezogen auf alle Schriftsteller, die unter der Drohung von Zensur arbeiten, oder nur auf einen bestimmten Schriftsteller«, sagt sie und unterbricht den Satz mit einem zerstreuten Hüsteln, das ich als eine ihrer nervösen Angewohnheiten beim Gespräch anzusehen beginne – das Hüsteln, das Schnauben, das unwillkürliche Räuspern.

				»Wollen Sie mir nahelegen, den Essay so zu verstehen?« Ich stelle eine solche Frage nur zögernd; ich weiß, dass sie sich weigert, ihre eigenen Worte zu interpretieren. Einer meiner Kollegen hat einmal an Clare geschrieben und sie gefragt, was sie gemeint hat mit einer bestimmten Passage in einem ihrer Romane, die eine versteckte Anspielung auf Sophokles enthielt. Sie antwortete höflich, doch entschieden: »Der Satz besagt …«, und zitierte die Zeile wörtlich ohne weiteren Kommentar. Der Text enthielt die Bedeutung und sie konnte oder wollte nichts zu seiner Erklärung hinzufügen.

				»Es wäre albern, ihn nicht auf diese Weise zu verstehen, in Anbetracht dessen, was ich gerade gesagt habe.«

				»Sie führen aus, dass institutionalisierte Zensur dazu neigt, ›eher schlichte Geister‹ mit Macht auszustatten, und dass der ideale Zensor, wenn Zensur denn sein muss, so jemand wie Sie sein würde – nachdenklich, gebildet, belesen, ein Rationalist, jemand mit unvoreingenommenem Geist.« Ihr Blick flackert kurz zu mir hoch, als wollte sie mir bedeuten: Versuch es gar nicht erst, Schmeicheln ist nutzlos. Sie legt den Kalender weg und fängt an, Papiere auf ihrem Schreibtisch umzuschichten, sie von einem Stoß auf einen anderen zu legen. Es ist ein Spiel, das mir zeigen soll, wie unwichtig ich bin, dass ihr Geist mehr braucht, um beschäftigt zu werden, als mein oberflächliches Gefrage.

				»Ich glaube nicht, dass das genau meine Worte sind, doch ja, in groben Zügen war das meine Schlussfolgerung«, sagt sie schließlich und wirft mir noch einmal einen schnellen Blick zu, ehe sie wieder auf den Schreibtisch hinunterblickt, beschäftigt mit einem Stapel recycelter Briefumschläge.

				»Das Problem, sagen Sie, sei, dass Menschen wie Sie niemals Zensor sein wollten, weil es keine lästigere Arbeit geben könne, als zur Lektüre von Werken gezwungen zu werden – Bücher, Zeitschriften, Artikel, Gedichte –, die man sich nicht ausgesucht hat. Und man sollte auch meinen, dass es für einen Schriftsteller – besonders einen wie Sie selbst – ein Gräuel wäre, anstößige Werke aufzuspüren und ihre Veröffentlichung zu verhindern.«

				»Wenn man sich jemals auf einen allgemein gültigen Maßstab für Anstoßerregung verständigen könnte.« Wieder ein Hüsteln, ein Räuspern und ein überraschendes, mädchenhaftes Zurückwerfen der Haare, noch ein schneller Blick zum Gärtner und ein missbilligend verzogener Mund. Sie öffnet das Fenster und ruft dem Mann etwas mit Worten zu, die ich nicht verstehe. Es klingt sehr höflich und während sie den Kopf neigt, breitet sich auf ihrem Gesicht ein Lächeln aus, das echt wirkt. Der Gärtner antwortet, lächelt (nicht so echt, glaube ich), neigt selbst den Kopf und lässt vom Busch ab.

				»Das ist die falsche Jahreszeit dafür. Wenn man die Pflanze im Frühling verschneidet, blüht sie nicht«, murmelt sie vor sich hin und wendet sich wieder meiner Frage zu. »Das waren Miltons Worte – Bücher zu lesen, die man sich nicht ausgesucht hat. ›Unbestreitbar muss jedoch jemand, der zum Richter über Leben und Tod von Büchern berufen ist  …, sich mit Notwendigkeit über den gemeinen Durchschnitt erheben, nämlich belesen, gebildet und erfahren sein. Aber wenn er ein so kenntnisreicher Mann ist‹ – oder eine solche Frau, würden wir gern ergänzen –, ›so kann ihm kein langweiligeres und lästigeres Tagewerk … aufgebürdet werden, als immerfort Bücher und Schriften lesen zu müssen,  … die er selbst sich nicht ausgesucht hat‹, oder etwas in der Art. Das schien stets ein logisches und beachtenswertes Argument zu sein, wenigstens für mich. Ich glaube, ich habe mich auf ihn berufen.«

				(Später vergleiche ich die Abschrift des Interviews mit Miltons Text und bin beeindruckt von ihrem Gedächtnis für Zitate.)

				»Und Milton führt aus, dass Zensoren typischerweise ›ungebildet‹ und ›herrschsüchtig‹ sind. Würden Sie sagen, das traf auf die Menschen zu, die in diesem Land unter der alten Regierung als Zensoren arbeiteten?« Es ist eine plumpe Frage und ich wollte, ich hätte sie nicht gestellt oder eine andere Formulierung gefunden.

				Sie schweigt, bringt ihre Hände zur Ruhe, hebt den Kopf, schaut mich nur eine Sekunde lang an und dann aus dem Fenster. Irgendetwas ist nicht richtig verstanden worden. Der Gärtner ist zurück am schon gestutzten Busch und schneidet wieder. Clare öffnet das Fenster, ruft ihm etwas zu, mit einer langen Vorrede und Neigen des Kopfes. Darauf eine Rückfrage von ihm, so vermute ich, weil er unsicher in Bezug auf ihre vorherige Anweisung ist oder bezweifelt, dass sie vernünftig ist. Sie antwortet, nachdrücklicher, eilig, und dann liegt die Schere im Gras und der Gärtner hat sich über den Rasen davongemacht in einen verborgenen Winkel des Gartens. Ich betrachte meine Notizen und bekomme mit, dass sie den Kopf dreht und das Fenster sich schließt; ich hebe die Augen und entdecke, dass ihr Blick auf meinem Gesicht ruht, mit einer Traurigkeit, die mich überrascht.

				»Es ist kein Geheimnis, wer der sogenannten Publikationskontrollbehörde diente. Es gab, wie Sie bestimmt wissen, sogar einige Fälle von Schriftstellern, die als Gutachter arbeiteten – weniger bedeutende Dichter und Romanciers –, und auch eine Reihe von Akademikern, eine stattliche Reihe. Vielleicht ist das – ich meine die Akademiker – auch nicht allzu verwunderlich. Aber es gibt Zeitspannen, aus denen fast keine Berichte überliefert sind, daher erfahren wir vielleicht nie zur Gänze, wer der Behörde diente, wer Komplize war. Die Schriftsteller, die sich als Zensoren betätigten, waren nicht, wie man recht pervers hoffen könnte, gewaltsam in die Tätigkeit und Rolle des Zensors gedrängt worden. Sie taten es, weil sie an die Richtigkeit dieses Vorgehens glaubten, oder aber sie glaubten, sie könnten das Vorgehen etwas weniger banausisch gestalten, und hofften, das System von innen heraus zu unterminieren. Ihre Berichte sind eine deprimierende Lektüre. Was eine Definition des gewöhnlichen (das heißt üblichen) Zensorentyps angeht – wir wollen hier rein theoretisch auch jene Menschen einschließen, deren Mittäterschaft geheim geblieben sein mag –, so würde ich Miltons Behauptung nicht widersprechen wollen.«

				Ich bin gebannt von ihrer Sprechstimme, von den Formen, die ihr Mund annimmt, den scharfen Flächen ihres Gesichts und den feinen Linien um ihre Augen. Auf der Konferenz in Amsterdam hätte ich sie beinah gemieden, weil ich glaubte, das sei besser für uns. Ich redete mir ein, dass ich besorgt war, die Person könne den Worten auf der Seite nicht ebenbürtig sein, dass ich befürchtete, sie würde enttäuschen und ich würde nie die Art von Vertrautheit erreichen, die ich mir wünschte – oder nicht Vertrautheit, sondern Übereinstimmung, eine freundschaftliche Beziehung, die nur unter Ebenbürtigen möglich ist. Abgesehen von ihrer Sprödheit ist sie, wie ich allmählich glaube, genau die Person, die ihr Werk vermuten lässt. In dieser Hinsicht gibt es keine Enttäuschung.

				Es gab und gibt eine größere Furcht. Ich habe sie eingepackt, mit altem Klebeband fixiert und mit morschem Strick verschnürt. Es ist mir schlecht gelungen. Ich fühle, wie sie zu entweichen sucht.

				Der Gärtner kommt die Schere holen und lässt den schon gestutzten Busch diesmal in Ruhe. Ich sehe, wie Clare ihn beobachtet und so zu tun versucht, als hätte ein Hagedasch-Ibis ihre Aufmerksamkeit erregt. Das ist ganz klar eine List, entweder um mich oder den Gärtner zu täuschen. Sie interessiert sich nicht für den Ibis, auch für keinen anderen Vogel, außer einem, den sie vielleicht in ihrer Fantasie heraufbeschwört. Der hier und jetzt anwesende Ibis ist ein Anlass für sie, interessiert dreinzuschauen und meine Aufmerksamkeit von ihrem Interesse am – oder sagen wir ihrer Verärgerung über den – Gärtner abzulenken.

				Es kommt mir seltsam vor, an Clare als »Clare« zu denken und nicht als »Wald«, in der Kurzform, die ich meist benutzt habe, wenn ich mit Sarah über sie sprach oder mit Kollegen und Studenten. Bis zu diesen Interviews existierte sie in meinen Gedanken mit ihrem Familiennamen, einem durch eine Ehe, die nicht mehr besteht, erworbenen Namen, der zudem die Assoziation mit »Forst« oder einfach »Holz« hervorruft. Ihr Familienname hat mich dazu gebracht, an sie und ihr Werk auf diese Weise zu denken – ein Forst mit Holz, das einen praktischen Nutzen haben könnte. Aus dem Forst taucht die Person auf, die ich in meinem Kopf erschaffen habe: halb Menschenfresserin, halb Mutter, verweigernd und gewährend, schlechte Brust und gute Brust, umrahmt von Bäumen. Ich versuche, mich wieder zurechtzufinden in der Liste von Fragen, die ich vorbereitet habe, Fragen, die nun ungehobelt, zu einseitig und dogmatisch erscheinen, zu simpel und kleinlich in Bezug auf das, was sie offenbar nahelegen.

				»In den Jahren nach den ersten demokratischen Wahlen«, fange ich an, »gab es ein Amnestieprogramm. Viele Gesuche wurden eingereicht, vielen Menschen wurde Amnestie gewährt für schlimme Gewalttaten – die unter der alten Regierung vorgeblich ›legal‹ waren, da sie von der Regierung selbst durchgeführt oder angeordnet wurden, die aber klare Menschenrechtsverletzungen und nach der neuen Verfassung des Landes ganz offensichtlich illegal waren –, doch ich kann keinen Beleg dafür finden, dass jemand ein Amnestiegesuch eingereicht hat, weil er als Zensor oder für die Zensurbehörde gearbeitet hat.«

				»Nein?«, fragt Clare mit ausdrucksloser Miene. »Vermutlich haben sie ihre Arbeit nicht als gewalttätig angesehen. Gewalt ist der Schlüssel, jemandem physisch Gewalt antun. Wissen Sie, so viele der Zeugenberichte drehen sich um persönliche Gewalterfahrungen. Wenn man ein Buch nicht veröffentlichen kann, ist das relativ unerheblich, verglichen mit dem, was so vielen zugestoßen ist.« Ihre Augen sind müde, sie sehen nicht mich an, sondern wieder den Gärtner, der in die Nähe des schon gestutzten Busches zurückgekehrt ist, um nun eine benachbarte Protea in eine andere Form zu zwingen. Jetzt bemüht sie sich nicht, so zu tun, als beschäftigte sie etwas anderes.

				»Obwohl das Verbieten eines Buches oder das Publikationsverbot für den Autor gravierende – man könnte auch sagen, fatale – Auswirkungen auf den Lebensunterhalt und das Leben des Autors und das seiner Freunde und Familie haben konnte?«, frage ich.

				»Ja. Das ist seltsam, wie Sie sagen. Ich habe keine Antwort darauf.«

				»Vielleicht meldeten sich keine Zensoren, weil sie sich darauf verließen, dass ihre Identität geheim bleiben würde.«

				»Eher glaubten sie wohl, dass es keinen interessieren würde, angesichts so vieler anderer schrecklicher Gräueltaten«, sagt sie und schaut mich heute zum ersten Mal länger als nur einen kurzen Moment direkt an. »Ich glaube nicht, dass jemand das Verbot eines Buches als schwere Menschenrechtsverletzung betrachtet hätte. Was nicht heißen soll, dass man Zensur nicht so einschätzen sollte, als so schwerwiegend. Aber wir reden von Graden der Menschenrechtsverletzung …«

				»Waren Ihre eigenen Bücher je von Zensur bedroht?«

				»Bedroht in welcher Weise? Wenn Sie wissen wollen, ob die Zensoren je zu mir gekommen sind und gesagt haben: ›Wir werden dieses Buch verbieten, wenn Sie nicht x, y oder z streichen‹, dann nein. Niemand hat jemals so etwas getan. Ganz so hat das nicht stattgefunden, obwohl ich weiß, dass die Zensoren etliche meiner Bücher geprüft haben, und in einem Fall hat es ein Einfuhrverbot gegeben, bis sie den fraglichen Text lesen und zum Schluss kommen konnten, dass er nichts enthielt, das das Land zu destabilisieren drohte. Ich habe die Berichte gesehen. Sie sind auf ihre Art recht amüsant – amüsant und deprimierend und auf eigenartige, perverse Weise schmeichelhaft. Wehe dem Schriftsteller, der vom Lob eines Zensors geschmeichelt ist. Aber darum geht es ja gar nicht«, sagt sie und setzt sich wieder in Positur, »weil, wie ich in Black Tongue sage, jeder Schriftsteller, der unter der Drohung staatlicher Zensur arbeitet, egal wie allgemein, wie verbreitet diese ist, jederzeit wirkungsvoll bedroht wird. Wir sind wieder beim Syndrom der misshandelten Ehefrau angekommen. Schlimmer noch, weil ich als unter der alten Regierung lebende Schriftstellerin – wie zweifellos viele andere Schriftsteller in der gleichen oder einer ähnlichen Lage – bemerkte, dass der Zensor mein Bewusstsein befallen hatte, wie ein Wurm. Er lebte im Gehirn und fraß sich durch den Schädel, er lebte mit mir, in mir, beanspruchte denselben geistigen Raum. Ich war mir des Wurms stets bewusst. Er übte eine Art psychischen Druck aus, den ich physiologisch erlebte, genau hier im Nebenhöhlenbereich, zwischen und hinter den Augen und im Stirnlappen, als Druck hinter der Stirn. Er war giftig, sonderte Halluzinogene ab, die meine Gedanken pervertierten. Ich wurde besessen von seiner bloßen Gegenwart: Das Herz raste, das Gehirn explodierte und versuchte, sich von dem Wurm zu befreien; ich habe oft gedacht, das sei wie Brainstorming – aber nicht in dem Sinn, wie ihr Amerikaner das Wort gebraucht, kein ›Ideengewitter‹, sondern ein buchstäblich elektrischer Sturm, der im Schädel tobte und den Wurm mit einem tödlichen Schlag niederzustrecken versuchte. Wenn ich nach draußen ging, in die Öffentlichkeit, war ich verlegen, verängstigt und angeekelt, aus Furcht, jemand könnte erraten, dass der Wurm mich befallen hatte – als könnte man mir einen solchen Befall am Gesicht ansehen und somit erraten, dass ich die Schrecken des Zensors beherbergte. Der Schrecken deutet auf ein gewisses schuldbeladenes Gewissen hin (jedenfalls befürchtet das der befallene Schriftsteller) und das verschlimmert den Befall nur umso mehr. Man fängt an, jedes geschriebene Wort zu prüfen, jede Wendung, versucht, Bedeutungen zu entdecken, die selbst dem Geist des Schriftstellers verborgen sind, und das ist die Quelle echten Wahnsinns. Einer meiner Freunde, ein Schriftstellerkollege, hat sein eigenes geistiges Verhältnis zum Zensor als das eines Baumes beschrieben, der von einer Schlingpflanze gewürgt wird. Man denke an den Schlingfaden, Cassytha filiformis, blattlos und verfilzt, der einen ganzen Baum umwuchert, ihn erstickt, doch nicht abtötet. Für mich ist das eine zu äußerliche Metapher. In meinem Fall war der Zensor ein Eindringling in den Körper, immer bei mir, ganz in mir, innerlich Blut saugend. Ich wusste, wonach der Zensor in meinem Text suchen würde, und kannte die Art des Geistes, der die Suche ausführen würde; er würde eine Anspielung sehen, wo es vielleicht nur eine Dokumentation gab, obwohl man mein Werk niemals bezichtigen konnte, dokumentarisch zu sein, vielleicht weil ich wusste, welche Haltung der Zensor der dokumentarischen Form, dem journalistischen Schreiben gegenüber einnehmen würde. Mein eigenes Vermeiden des gesellschaftlich-dokumentarischen Schreibens ist selbst ein Symptom der Krankheit, die die Beziehung zum Zensor ist. Wenn man sich die Schriftsteller ansieht, die verboten wurden, und die Bücher, die als ›unerwünscht‹ bezeichnet wurden, so sind sehr viele der sozialrealistischen Schule zuzurechnen und schildern in recht unmittelbarer Art und Weise den Zustand des Landes in seiner Notzeit. Und während unsere Zensur oft willkürlich und widersprüchlich war und ihre Angriffsziele über die Jahrzehnte hin wechselte, war sie deshalb doch nicht weniger bösartig und umfassend. Ich habe jahrzehntelang auf eine bestimmte Weise geschrieben, um ein Verbot meiner Bücher zu umgehen. Ich schrieb erfolgreich Bücher, die die Zensoren nicht verstanden, weil ihnen die Intelligenz fehlte, bei der Lektüre unter die Oberfläche zu dringen, und selbst die Oberfläche war fast undurchschaubar für sie, Dunkles in Dunkles geätzt. Ist das das Geständnis, das Sie mir zu entlocken hofften – dass ich ganz bewusst auf nebulöse Art geschrieben habe, um weiter publiziert zu werden? Das habe ich getan. Ich halte es für kein Verbrechen. Ich betrachte es als Überlebensstrategie, einen Anpassungsmechanismus, in der Sprache der Populärpsychologie, in dem ich offenbar brillant gewesen bin.«

				»Und wenn man die Berichte der Zensoren über Ihre Bücher liest, so heißt es darin stets, sie seien zu ›literarisch‹, um Unruhe unter den ›Durchschnittslesern‹ zu stiften.«

				»Damit meinen sie die Mehrheit. Ich habe die Berichte gelesen. Bücher und Streitschriften in schlichter, polemischer Sprache, Bücher, die unverschlüsselt die Realitäten dieses Landes unter der alten Regierung skizzierten – das waren die Bücher, die von den Zensoren am ehesten verboten wurden, nicht meine. Sie hätten meine Bücher verdammen können, sie als ›unerwünscht‹ einstufen können, aus einer beliebigen Zahl von Gründen: Anstößigkeit, Obszönität, Verletzung der öffentlichen Moral, Blasphemie, Verspottung aller möglichen rassischen oder religiösen Gruppierungen, eine Gefahr für die Beziehung der Rassen untereinander oder eine Bedrohung für die nationale Sicherheit. Stattdessen befanden sie die Bücher für ›nicht unerwünscht‹, was nicht heißen soll, dass sie in irgendeiner Weise als ›erwünscht‹ beurteilt wurden, nur dass sie nicht anstößig genug waren, um aktiv unerwünscht zu sein. Sie wurden geprüft und schlicht als passive Objekte eingestuft, die im Schwellenbereich zwischen Wunsch und Abscheu, Verlangen und Ablehnung hängen blieben. Das ist eine merkwürdige Art von Literaturbetrachtung, besonders für Personen – ich meine die Zensoren –, die sich so naiv selbst als kultivierte Vermittler des Literarischen sahen. Doch all das heißt nicht, dass ich gegen die Auswirkungen der Zensur gefeit war.«

				Auf Gregs Vorschlag hin fuhr ich gestern allein nach Robben Island, um die ehemaligen Gefängnisgebäude zu besichtigen. Er dachte, dass es mir helfen würde, wieder »Verbindung« mit dem Land aufzunehmen. Der Himmel war bedeckt und der Blick auf die Stadt durch Wolken und Dunst beeinträchtigt. Ich konnte jenseits des Schiffes nichts erkennen und die Sicht war auf der Insel noch schlechter. Nachdem wir von Bord gegangen waren, wurden wir in einen Rundfahrtbus verfrachtet und ein junger Mann, groß und dünn, mit Dreadlocks, fing mit seinen vorbereiteten Ausführungen an. Er zeigte uns die Siedlung, das Hochsicherheitsgefängnis, die alte Leprakolonie, das Haus, in dem Robert Sobukwe in Isolationshaft gehalten worden war, den Steinbruch, wo Gefangene schwere Arbeit verrichteten und wo wir viel zu lange verweilten, weil ein amerikanischer Senator auf Besuchsreise eine private Führung bekam und uns aufhielt.

				Da nur noch zwanzig Minuten von der Zeit, die uns auf der Insel zugeteilt war, übrig waren, durften wir mit einem ehemaligen politischen Gefangenen als Führer in den Zellen umherwandern. Greg hatte mir erzählt, das würde der bewegendste Teil des Besuchs sein, doch unser Führer war wortkarg. Als ihm gezielt, doch höflich, Fragen über die Bewegung gestellt wurden, ging er in die Defensive und plapperte die Parteidoktrin nach. Wenn die Anführer es für richtig befanden, musste es das auch sein. Ich bekam ein ungutes Gefühl.

				Die berühmteste Zelle bewegte mich nur insoweit, als sie den Ort darstellte, an dem ein so großer Anteil eines außergewöhnlichen Lebens verbracht worden war, aber es war schwer, auch nur den Rest einer Präsenz dort zu spüren. Die Zelle ist düster, eng und kalt. Sie selbst enthält weder Leben noch einen Geist.

				Ich blieb stehen, um das Büro zu fotografieren, in dem der Gefängniszensor die ankommenden und herausgehenden Briefe aller Insassen las. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es war, einen Brief zu erhalten, der vielleicht mit dem normalen Gruß in der Handschrift des geliebten Menschen begann, nur um zwei Zeilen später zu entdecken, dass der Inhalt des Briefes von der Hand des Zensors geschwärzt worden war, dass gerade die Worte, die in einer Zeit der erzwungenen Isolation Beistand leisten sollten, als zu riskant eingeschätzt wurden – oder zu wissen, dass alles, was man denen da draußen schreiben mochte, auch gelöscht werden könnte, dass Versuche der Beruhigung, des Trostes, der Antwort auf Fragen, die nicht beantwortet werden konnten, wegen der Vernebelungsaufgabe des Zensors sowieso geschwärzt werden würden.

				Wir wurden zur eiligen Rückkehr aufs Schiff bewegt. Ich hoffte, dass der Nebel und Dunst sich heben würden, doch alles war grau und alle Passagiere lungerten apathisch im Inneren des Schiffs herum und waren schlecht gelaunt.

				»Es war enttäuschend«, erzählte ich Greg am Abend. »Ich hatte mir gewünscht, es würde ergreifend sein.«

				»Katharsis kannst du nicht kaufen«, sagte er, während er Dylan löffelweise mit Joghurt fütterte. »Das zu glauben ist pervers. Der Tourführer, der Busfahrer, der Exhäftling, sie alle sind jeden Tag dort. Sie sind mit einem nicht abreißenden Strom von Menschen wie dir konfrontiert, die die Geschichten hören wollen und erwarten, dass sie ergriffen werden, dass sie sich entweder mehr oder weniger verantwortlich fühlen, je nachdem, wer man ist und woher man kommt.« Er fängt einen Tropfen Joghurt auf, bevor er von Dylans Kinn auf sein Hemd fällt. »Du beschwerst dich darüber, dass du nicht ergriffen warst. Stell dir vor, was das für sie bedeuten muss. Vielleicht war es ein schlechter Tag. Vielleicht haben sie sich gestern damit verausgabt, die Menschen zu ergreifen, und hatten nun keine Energie mehr, etwas anderes abzuliefern als automatisch Hergesagtes. Vielleicht hatten sie alle ihre Energie mit dem einzelnen amerikanischen Würdenträger verausgabt. Stell dir vor, was das für die Menschen hier bedeutet«, sagte er kopfschüttelnd. Dylan wand sich in seinem Stühlchen und langte nach seinem Becher mit Saft. »Für sie ist die Insel nicht bloß eine Touristenattraktion, sondern ein Pilgerort und ihr Besuch, vielleicht der einzige, den sie je machen werden, wurde durch einen Amerikaner ruiniert. Ich will mich nicht aufregen. Für Fremde ist das bloß Gräueltourismus. Wir können eine Gesellschaft nicht mit Gräueltourismus umgestalten. Ich weiß nicht, vielleicht hätte ich dir nicht vorschlagen sollen, hinzufahren. Ich fühle mich schuldig, weil du nicht so verbunden mit dem Land bist wie ich, und ich bin auch neidisch, weil du so lange frei von ihm gewesen bist.« Dylan trank seinen Saft, aß noch einen Löffel Joghurt, und allmählich fielen ihm die Augen zu. Greg hob ihn aus dem Stühlchen und übergab ihn an Nonyameko, die ihn zu Bett brachte. »Versteh mich nicht falsch«, sagte er, »ich freue mich riesig, dass du endlich heimgekommen bist. Es ist nur schade, dass du und Sarah in Jo’burg wohnen werdet.«

				Wir saßen eine Weile vor dem Kamin, tranken eine billige Flasche Pinotage, die in New York vier- oder fünfmal so viel kosten würde. Greg war, solange ich ihn kannte, immer mehr oder weniger Single. Vor Dylan hat es in seinem Leben nie eine dauerhafte Bindung gegeben. Ich weiß, dass der Junge biologisch sein Sohn ist, doch ich kenne die weiteren Details nicht. Die Mutter war entweder eine Leihmutter oder eine mir unbekannte Freundin.

				Ich denke an unsere erste Begegnung zurück, auf einer deprimierenden Party für neu immatrikulierte Studenten an der NYU. Greg fiel auf in seinem pinkfarbenen Sweater, mit den tätowierten Händen und den schwarzen Haaren, die in einem so dunklen Blauton gefärbt waren, dass die Färbung nur zu sehen war, wenn das Licht darauf fiel, was ihn wie ein exzentrischer Superheld aussehen ließ. Als wir entdeckten, dass wir etwas Spezifischeres teilten als bloße Fremdheit, verbrachten wir die Nacht im Gespräch in einer Ecke und wurden bald enge Freunde. Ein Jahr später kehrte er nach Kapstadt zurück, während ich in New York blieb, meine Doktorarbeit fertigstellte, Sarah heiratete und als Teilzeitkraft in drei verschiedenen Colleges gleichzeitig unterrichtete, kreuz und quer durch Manhattan hetzend, bis ich vor Erschöpfung nicht mehr ein noch aus wusste. Als ich den Auftrag bekam, Clares Biografie zu schreiben, erkannte ich darin die Chance, etwas anderes zu tun, nach der ich gesucht hatte, und, was noch wichtiger war, die Chance für einen Heimkehrversuch.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Sie besichtigten nur ein Haus, und es war so perfekt, dass Marie den Eindruck machte, sie habe entschieden, Clare würde es kaufen, noch ehe sie hineingingen. Clare war nicht so sicher. Der Immobilienmakler, ein sonnengebräunter Mann mit Hängebauch und Knödelstimme, wartete am Tor zur Auffahrt auf sie, öffnete das Tor mit einer Fernbedienung und bedeutete ihnen, sie sollten ihm folgen. Die Grundstücksmauer, einen halben Meter dick, hatte obendrauf Stacheldraht, so geformt und bemalt, dass er wie Efeu aussah, und darüber verlief noch ein Elektrozaun. Es war unaufdringliche Sicherheit für Leute, denen es peinlich war, dass sie das nötig zu haben meinten.

				»Sie haben hier alle sicherheitsrelevanten Anlagen«, sagte der Makler, als er aus seinem Auto stieg. »Kameras kontrollieren das Haus von außen, die gesamte Grundstücksmauer, das Tor, rund um die Uhr. Diese Burschen sind die besten, erstklassig. Wenn sie die Eindringlinge riechen könnten, würden sie’s tun, glauben Sie mir.«

				Sie standen im Vorgarten, in einem gepflasterten Hof. Von da überblickte man die steil abfallenden Rasenterrassen zur Straße und zum elektrischen Tor, das jetzt wieder geschlossen war und sie drei und ihre zwei glänzenden Wagen einschloss. Eine Gruppe Gärtner mit müde herabhängenden Armen ergoss sich aus einem Lkw auf der anderen Straßenseite und trabte zu den Grundstücken, die zu pflegen sie bezahlt wurden. Jeder von ihnen meldete sich an der hauseigenen Gegensprechanlage, wartete dann, bis die Türen oder Tore sich öffneten und sie einließen. Es war ein Wohnbezirk von der Art, in dem niemals zu wohnen Clare geschworen hatte: ein Viertel für Prominente, ausländische Würdenträger und Waffenhändler. Vielleicht war es ja angemessen, dass sie und Marie, beide auf ihre Art kaum weniger ausländisch, wenn auch möglicherweise würdiger, sich in die Gesellschaft solchen Packs zurückzogen.

				»Ich soll also für das Privileg, überwacht zu werden, bezahlen.«

				»Hm? Na gut, sie haben auch Hunde und können mit halbautomatischen Waffen reagieren. In jedem Raum des Hauses gibt es Alarmknöpfe, sogar in den Badezimmern und Schränken, für einen echten Notfall, aber sie sind getarnt, damit die Angreifer sie nicht erkennen, und sie stören nicht, sind nicht etwa rot wie andere.«

				»Wie sollen wir sie dann finden, wenn wir in Panik geraten?«

				»Na gut, absolut kein Grund zur Sorge. Wenigstens solange die Autorität des Gesetzes herrscht. Aber Gott weiß, wie lange das sein wird, was?«

				Der echte Notfall, deutete er an, sei, wenn man sich in größter Angst in das Innere eines Schranks flüchten würde und dort in der Falle säße, Beute für den Jäger. Doch wem gelänge es erst einmal über die Mauer zu kommen? Das Haus selbst war im Inneren zweifellos großartig und Clare konnte sich vorstellen, dass sie sich darin wohlfühlen würde. Da es genug Raum für Marie und einen richtigen Verwaltungstrakt gab, könnte sich Clare ganz aus allen äußeren Belangen heraushalten, wenn sie das wünschte. Es gab auch einen ausgedehnten Garten und hinterm Haus keine Nachbarn, nur die Hänge des Bergs und gelegentlich Wanderer auf seinen Pfaden – und die würden bestimmt nicht versuchen, über ihr lebensgefährliches Efeu zu klettern. Die Bäume waren groß genug und die Mauer selbst so hoch, dass keine Gefahr bestand, beobachtet zu werden, noch nicht einmal draußen, wenn sie im Pool schwamm, außer vielleicht vom Nachbarn auf der einen Seite. Dennoch missfiel ihr der Gedanke, dass sie für ihr Eingesperrtsein bezahlen sollte, dafür, dass sie von einem Wachdienst beobachtet wurde, der höchstwahrscheinlich seine Beobachtungsdaten einer Regierungsstelle übergeben würde, oder noch schlimmer, einem Unternehmen, das minutiöse Berichte über ihre täglichen Gewohnheiten sammeln würde, über die bevorzugten Nahrungsmittel, ihren Alkoholkonsum, wann sie schlafen ging und aufstand, um dann diese Daten an andere Unternehmen zu verkaufen, die ihre Waren vermarkten wollten, Waren, produziert von den Frauen, Töchtern und Schwestern der kleinen Einbrecher, gegen die sie sich durch Anheuern des Wachdienstes schützen wollte. Es gab keinen Schutz vor dem Gang der Geschichte.

				Marie war entzückt. Die Fenster waren mit ferngesteuerten Metallrollläden ausgestattet, hergestellt von einer Firma mit dem Namen Tribulation, Kummer; wenn man sie nachts herunterließ, waren die Hausbewohner in einem Stahlkerker eingeschlossen. Es gab ein Spezialbelüftungssystem mit einem Reservegenerator. Was würde im Fall eines Feuers oder eines elektrischen Kurzschlusses geschehen? Wäre ein Entkommen möglich? Die Alarmanlage konnte so eingestellt werden, dass ihre Schlafzimmer und Bäder nachts ausgenommen waren, während Bewegungsmelder im übrigen Haus auf etwas so Unschuldiges wie ein zusammensackendes Kissen auf einer Couch oder eine die Wand entlangkriechende Spinne reagieren würden.

				»Wenn die Alarmanlage scharf gemacht ist«, sagte der Mann, »darf nichts herunterfallen, darf sich nichts bewegen oder Sie haben die Burschen im Handumdrehen hier. Die garantierte Reaktionszeit beträgt maximal fünf Minuten, aber sie sind hier gleich um die Ecke, da wären es für Sie eher zwei Minuten. In zwei Minuten kann nicht viel passieren. Sie können also nachts schlafen gehen und sich gut und sicher fühlen.«

				Clare fragte sich, ob der Immobilienmakler, blond und fett, wie er war, wusste, was wirklich in zwei Minuten geschehen konnte. Alles war möglich in zwei Minuten, doch vielleicht verloren die zwei Minuten mit einem Alarmknopf an Bedeutung, weil die Reaktion immer schon unterwegs war, die Hunde immer scharf waren auf Akkusäureblut und nach Orangendesinfektionsmittel riechende Haut. Sie stellte sich vor, dass der Makler, sie wollte ihn Hannes nennen, eine Frau und eine Tochter hatte und dass er erst kürzlich bei einer schrecklichen Gelegenheit Anlass gehabt hatte, sich Sorgen um die beiden zu machen – auch Sorgen darum, was zu allem entschlossene Eindringlinge ohne Gewissen, ohne moralische Prinzipien, anrichten könnten.

				Als sie den Kaufpreis hörte, war der erstaunlich, obwohl sie ihn locker erübrigen konnte. Sie hatte sich nicht über den Immobilienmarkt auf dem Laufenden gehalten und dachte noch immer in Marktpreisen von vor fast fünf Jahrzehnten, als sie und ihr Mann jenes schutzlose Haus in der Canigou Avenue gekauft hatten, ihr Haus mit einer klaffenden Wunde in der Wand des großen Schlafzimmers. Sie fragte sich, ob dem Makler ihr Name etwas gesagt hatte. Es war wahrscheinlicher, dass er nicht las und dass ihm nicht gefallen würde, was er zu lesen bekäme, würde er eins ihrer Bücher aufschlagen.

				»Ihr zwei Ladys werdet hier sehr sicher sein. Und es ist ein Viertel, wo den Leuten egal ist, was zwei Ladys tun, wenn Sie wissen, was ich meine.«

				Marie sah Clare an. Es gab keinen Grund, warum sie sein Missverständnis aufklären sollten. Clare hatte sich nie anders als feminin gesehen, wenn auch feminin in anderthalbfacher Lebensgröße. Aber ebendiese Größe veranlasste Männer – und soviel sie wusste, auch andere Frauen – über ihre sexuelle Veranlagung zu spekulieren.

				»Ja. Den Reichen ist es egal, was zwei Ladys tun. Tut mir leid, dass Sie es erwähnenswert fanden«, sagte Clare und lächelte auf ihn herunter und sie erkannte an seinem Zusammenzucken, dass sie kleinlich gewesen war. Er hatte nur weltmännisch sein wollen, ein Kosmopolit.

				Clare war darauf gefasst, dass der Einbruch in ihr Haus und der darauffolgende Umzug Schlagzeilen machen, in den Nachrichten und nächtlichen Radiosendungen auftauchen würde, dass man etliche Wochen lang immer wieder darauf zurückkommen würde. Es gab nicht viele nationale Berühmtheiten und sie zählte sich gern dazu. Sie glaubte, die Medien würden sich ein Vergnügen daraus machen, den augenscheinlichen Rückzug einer Befürworterin einer offenen Gesellschaft in eine Festung persönlicher Sicherheit mit hämischen Kommentaren zu versehen. Reporter würden langweilige Aktualisierungen vom Platz vor ihrem neuen Haus aus liefern. Leitartikel würden darüber spekulieren, ob sie ein Gewehr in ihrem Besitz habe, und nahelegen, dass man die Angelegenheiten seines eigenen Hauses kennen sollte; Gewehre seien rückschrittlich. Marie hatte möglicherweise einen der Einbrecher getötet, aber es war nicht mit Sicherheit zu erfahren. Soweit Clare wusste, war niemand in einem der Krankenhäuser aufgetaucht und hatte über Schusswunden geklagt, die zum Kaliber von Maries eleganter kleiner Waffe passten – aber die Polizei hatte sich schließlich auch nicht bei ihr gemeldet, um ihr das oder das Gegenteil mitzuteilen.

				Tatsächlich blieb Clares Umzug unbemerkt. Aber falls die Presse sich doch noch bei ihr melden sollte, wusste sie schon, was sie sagen würde:

				»Um meine Festung beneidet mich der Präsident; er sagt, alle alten Damen sollten so viel Glück haben. Er rechnet damit, dass ich hier sterbe. Halten Sie das für eine versteckte Drohung oder eine Würdigung? Ein Schuldeingeständnis? Keine Sorge, die Festung wird mich schützen. Ich habe kein Gewehr in meinem Besitz, obwohl ich damit umzugehen weiß. Das ist das Erbe des Lebens im Grenzland, dass man weiß, wie man mit einem Gewehr umgeht und es benutzt, dass man weiß, was ein Gewehr anrichtet. Haben Sie schon mal mit einem Gewehr geschossen? Nein? Eins in der Hand gehabt? Nein. Oh, es hat mal einer ein Gewehr in Ihr Haus mitgebracht, aber er war Gast, ein Polizist, und er hat es entladen und oben auf den Kühlschrank gelegt, um alle zu beruhigen, während sie zu Abend aßen, als ob es das tatsächlich tun würde. Nein, das ist nicht das Gleiche, wie sich in der Handhabung eines Gewehrs auszukennen, was ich sehr wohl tue. Das unsere war in einem Safe im Fußboden versteckt. Mein Vater lernte als Junge mit dem Gewehr zu schießen. Sein Vater, mein Großvater, war Farmer und hielt es für vernünftig, dass seine Söhne wussten, wie sie sich im Busch verteidigen konnten. Er brachte meinem Vater und seinen Brüdern das Schießen bei, und als sie Männer geworden waren, lehrten sie meine Schwester und mich und meine Cousinen zu schießen, zarte englische Mädchen, die Gewehre schulterten, die fast so lang waren wie sie selbst. Zunächst zielten wir auf nichts, das übliche Nichts (Büchsen, Flaschen, Bäume), dann ermunterte man uns, schrecklichere Ziele ins Visier zu nehmen. Das Erste, was ich mit einem Gewehr tötete, war das Pferd meiner Cousine, weil sie nicht töten konnte, was sie geliebt hatte. Für die Männer war es bloß das Pferd meiner Cousine und es war verletzt – ich kann mich nicht mehr an die Art der Verletzung erinnern – und man konnte nichts mehr für es tun und das sollte nun meine Einführung in das Töten sein, dachten sich unverantwortlicherweise mein Großvater, Onkel und Vater. Es brauchte fünf Schüsse; ich habe anfangs so schlecht gezielt. Die ersten beiden schlugen weit entfernt vom Kopf ein und ich hatte meinem Vater fast in den Fuß geschossen und das arme Pferd musste erst wieder beruhigt werden und dann noch drei Schüsse, bis es tot war. Sie hätten mich zuerst einen Hund töten lassen sollen, weil ein Hund nur ein Hund ist, er erniedrigt sich stündlich, aber ein Pferd ist etwas Höheres als ein Mensch. Es glich dem Töten eines Gottes mehr als dem Töten eines Tieres und ich tat es ungeschickt. Was richtet das in einem Kind an? Heute würde man meinen Vater ins Gefängnis stecken wegen Kindesmissbrauch oder -gefährdung, doch damals glaubte er, mich in den Sitten unseres Landes zu unterrichten. Er war ein Mann des Gesetzes. Wie sollte er wissen, welchen Schaden er anrichtete? Natürlich hätte er es wissen sollen.

				Ob meine Schwester etwas getötet hat? Ich kann mich nicht erinnern. Sie hatte keine Neigung zu schießen. Es ist besser, sich meine Schwester nicht bewaffnet vorzustellen. Aber nachdem sie die abstoßende Erschießung des Pferdes meiner Cousine miterlebt hatte (wo war damals eigentlich meine Cousine? auch das weiß ich nicht mehr), legte sie Gewehre für immer nieder und, so könnte man sagen, wartete den rechten Moment ab, wartete darauf, dass das Gewehr zurückkam und sie fand, um auf ihre Zurückweisung zu antworten.«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Es gibt den Kampf zwischen dem, was ich weiß – was offiziell mitgeteilt wurde, was mir im letzten Brief von dir mitgeteilt wurde und in den Notizbüchern, die du geführt hast, Laura, ehe du ganz verschwunden bist –, und dem, was ich mir vorstelle. Ich taste mich zu der Stelle vor, wo die Linie zwischen dem Mitgeteilten und dem Vorgestellten liegen muss. Aber wie soll ich wissen, wann und wo ich im Geist jene Linie in die eine oder andere Richtung verschiebe, eine berichtete Tatsache als mögliche Einbildung hinterfrage, eine Fantasie mit der Verlässlichkeit der Tatsache ausstatte? Kannst du dir vorstellen, wie stark mein Verlangen ist, die Wahrheit von dir zu erfahren, die du sie nicht mehr sagen kannst oder aber dich weigerst, es zu tun?

				Keine Einwände mehr, kein Warten oder Aufschieben oder Zögern bei dem, was man wissen kann. Das muss und kann nur meine eigene Version von deinen letzten Tagen sein, herausgefiltert aus dem, was du bereit warst, mir zu erzählen, und dem, was ich nach dem offiziellen Bericht rekonstruieren kann. Notwendigerweise wird es andere Versionen geben, die vielleicht auf ihre Art vollständiger und weniger subjektiv sind – Versionen, die von den Ereignissen nicht so weit entfernt sind wie diese bruchstückhafte Erzählung voll Sehnen und Klagen, die alles ist, was ich zustande bringe.

				Zunächst war es still, ein Radio überbrückte die Gesprächslücke, eine Frau sang klagend eine Country-Ballade. Bernard schaute sich die Route auf der Landkarte an und Sam sank schlafend gegen deinen Arm, während sein warmer Atem in tiefen Zügen ging. Die Hitze des Jungenkörpers, hart und vertrauensvoll, streng riechend und ungewaschen, ließ dich unruhig auf dem Sitz umherrutschen. In seinen Haaren krabbelte ein kleines Insekt.

				Du sahst auf die Uhr. Es war nach drei Uhr früh und du wusstest, wie lange es her war, seit du aus den Bäumen herausgekommen, über den kaputten Zaun geklettert und zur Straße hinuntergerutscht warst. Du konntest nicht schlafen.

				Als du einen Monat früher aus dem alten Haus fortgingst, kann keiner von uns sich vorgestellt haben, dass es das letzte Mal sein würde, das letzte Zusammentreffen, der endgültige Abschied. Ich hätte beinah geschrieben: das endgültige Versagen, weil es zwischen uns so viele gegeben hat – Abschiede, die ein Versagen bedeuteten, Fehler, die auf eine abstrakte Weise auch Schritte immer weiter weg voneinander waren, sodass wir uns ständig verabschiedeten und es andererseits auf gebührende Weise zu tun versäumten. Ich kann nicht zählen, wie oft ich versagt habe und dir gegenüber weiter versage. Vielleicht kannst nur du das zählen.

				Erst vor wenigen Tagen hattest du dich, durch die seltsamen Fügungen des Zufalls, wie ich einmal geschrieben habe, in die Unausweichlichkeit – so musst du es gesehen haben – des Exils gefügt. Bei unserem letzten Zusammentreffen, als wir in meinem Garten saßen, dem schäbigen Landhausgarten des verfallenden alten Hauses in der Canigou Avenue (dem Garten, den ich mehr liebte als den, der mich jetzt mit seiner makellosen Schönheit einschüchtert), und meine selbst gezüchteten Roten Beten mit saurer Sahne und Paprika auf einem Teller bluteten, zeigte ich ein selbstgefälliges Grinsen, weil ich dich wieder einmal zerzaust sah. Du darfst mich gern dafür hassen, für meine Überheblichkeit, für noch so viel mehr. Du sollst wenigstens wissen, dass ich dich nie gehasst habe. Du hast gesagt: Das ist bloß die erste in einer neuen Runde von Begegnungen und wir werden uns weiter so begegnen, viele Jahre lang, bis eine von uns stirbt. Für eine Wiedervereinigung war es kein großartiger Anfang. Es war deine Entscheidung gewesen, mich wiederzusehen. Ich vermute, dass du schließlich in der Lage warst, mich zu ertragen – selbst zu meinen schrecklichen Bedingungen –, meine Überheblichkeit, meine ständige Kritik und auch meinen Mangel an Urteilsvermögen zu verkraften.

				In jenem letzten Brief an mich hast du geschrieben: Ich hoffe für dich, dass es dir gut geht. Stimmt das? Hast du dir wirklich in diesen wenigen furchtbaren Tagen Sorgen um meine Gefühle, mein Wohlergehen gemacht? Abgesehen von dir, hast du dir nicht die allerwenigsten Gedanken gerade um mich gemacht?

				Nein, das ist unfair.

				Ich weiß, dass du nie mit den von mir getroffenen Entscheidungen einverstanden gewesen bist, schriebst du, oder mit dem Leben, das meine Aktivitäten von mir verlangten. Aber ich bereue nichts. Ich habe getan, was ich tun zu müssen glaubte.

				Ich wusste das alles. Du hättest es mir nicht zu sagen brauchen.

				Während Bernard fuhr und zur Musik im Radio mitsummte, vergaßt du einen Augenblick lang, was dich bis hierher gebracht hatte. Du starrtest dich im Rückspiegel an und stelltest dir dabei Auseinandersetzungen mit ihm vor. Du erschlugst ihn, als er dich zu vergewaltigen versuchte, und dann flohst du mit dem Kind in die Wildnis, lebtest von dem, was der Busch hergab, verließt die schlafwandelnde bürgerliche Gesellschaft für die Wachheit des Eremitenlebens. Du würdest diesen Jungen aufziehen, Sam – Samuel würdest du ihn nennen und ihn dadurch zum neuen Menschen machen –, allein in einer Höhle, würdest ihm die Welt erklären, ihn die Namen und die Verwendung von Pflanzen lehren, auch wie man Eier stiehlt und Vögel fängt und die beste Art, sich in der Landschaft unsichtbar zu machen. Oder vielleicht würde es dir nicht gelingen, Bernard zu überwältigen, und er würde dich in seiner eigenen entlegenen Festung einsperren und dich ein anderes Vokabular der Macht lehren, bis du flohst, eine Schlangenprophetin, die in den Mund des Manns eindrang, als er schlief, und ihn von innen aufzehrte, beginnend mit dem Herzen.

				Die Schallwelle war so stark, dass der Lkw von der Straße abkam und auf den unbefestigten Randstreifen geriet. Bernard umklammerte das Lenkrad, steuerte zurück auf den Asphalt, als ein lang gezogener Donner durch den Laster dröhnte und an den Fenstern rüttelte. Tiger heulte auf und Sam schreckte hoch und klammerte sich an deine Taille. Du spürtest, wie die Haare auf deinem Körper zitterten und sich einzeln aufrichteten. Sams Hände auf dir waren heiß und du versuchtest ihn wegzustoßen, doch er hielt fest, stumm vor Angst.

				Bernard versuchte wieder zu Atem zu kommen, während ein Mann durch den Radiolautsprecher jaulte: pure love, it’s pure love, it’s our love, baby, my love.

				»Verdammt. Das muss das Elektrizitätswerk gewesen sein. Oder das Gaswerk. Schaut mal den Himmel an.«

				Hinter euch glühte ein orangerotes Feuer am Horizont. Es strahlte einzelne Bäume an, die an den Berghängen standen, und die zerzausten Wipfel des dichten Waldes entlang des Highways.

				Tiger presste sich gegen Sam, der sich duckte und wimmerte und sich seinerseits fester an dich klammerte. »Die ganze Küste wird im Dunkeln liegen. Bis Sonnenaufgang wird es nicht sicher genug sein, um haltzumachen.«

				An der nächsten Kreuzung war die Straßenbeleuchtung erloschen und ein verlassenes Auto brannte, Flammenzungen sprangen in die Luft und steckten die Bäume in Brand. Zehn Minuten später kam eine Karawane von Krankenwagen und Feuerwehrautos mit heulenden Sirenen vorbei und aufblitzende Lichter erfassten die Bäume zu beiden Seiten der Straße. Bernard nahm das Gas weg und fuhr an den Rand, um den Konvoi vorbeizulassen.

				Es hatte schon ähnliche Explosionen gegeben, andere Sabotageakte – du und Bernard wusstet beide, was diese Explosion bedeutete, obwohl dein Wissen vollständiger war als seines.

				»Vielleicht nur ein Unfall«, sagtest du.

				»Darauf würde ich keine Wette eingehen. Wir werden es morgen in den Zeitungen sehen.«

				»Auf die Zeitungen würde ich mich nicht verlassen.«

				»Du bist doch nicht etwa eine von diesen Sympathisanten?«

				»Nein. Kein Sympathisant«, hast du gesagt und gewusst, dass du wach bleiben solltest, während er fuhr, Radio hörend und auf Nachrichten wartend, die nie kamen, während weitere Konvois von Krankenwagen und Feuerwehren vorbeifuhren, abgesandt von der nächstgelegenen Stadt und anderen Nachbarorten.

				Bernard schnalzte mit der Zunge. »Wenn es die sind, kannst du drauf wetten, dass sie noch anderswo zuschlagen. Gut, dass ich einen vollen Tank habe. Wir kommen hin, bis es hell wird. Kannst du munter bleiben und die Straße im Auge behalten? Manchmal sehe ich im Dunkeln nicht so gut.«

				»Warum dann nachts fahren?«

				»Weniger Verkehr. Aber natürlich gefährlicher. Überfälle. Und was passiert, wenn ein Reifen platzt? Dann sitz ich in der Scheiße. Ist noch nie passiert, aber wenn, dann Gnade mir Gott, kann ich dir sagen, du weißt, was ich meine? Darum nehme ich immer Tiger mit.«

				»Und dein Junge?« Sam schlief wieder ein, seine Arme schnürten dir die Taille ein, den Kopf hatte er unter deine Brust geklemmt.

				»Ach, er hat sich wohl dran gewöhnt.«

				»Nicht so einfach.«

				»Naaaa. Es gefällt ihm«, sagte er, wie ein Mann, der versichert, einer Frau würde es Spaß machen, verprügelt zu werden. »Hast du Kinder?«

				»Nein.«

				»Einen Mann?«

				»Ich fahre zu meiner Mutter. Sie wohnt in der Nähe von Ladybrand. Von ihrer Hintertür aus kann man die Malotis-Gipfel sehen.« Ich weiß, dass du das gesagt hast, da bin ich mir sicher, ich als Ausrede, als Ziel der Reise. Doch ich habe nicht im Entferntesten in der Nähe von Ladybrand gewohnt. Ist es kleinlich von mir, wenn ich denke, dass ich immer eine bequeme Ausrede für dich gewesen bin?

				»Ich nehme dich bis Port Elizabeth mit, aber von dort musst du allein weiterkommen.« Bernard fing an, einen weiteren Song mitzusummen, eine Frau beklagte darin den Verlust von drei Ehemännern. Er kannte ihn auswendig, kannte jede Note schon im Voraus, konnte nicht widerstehen, den Text mitzusprechen, dann selbst zu singen. »Deine Mutter weiß, dass du kommst?«

				»Ich rufe sie bei unserem nächsten Halt an.«

				»Das heißt, wenn die Telefone funktionieren.«

				Mein Biograf gibt vor, jetzt Amerikaner zu sein, aber an ihm ist etwas Unfertiges, das mir vertraut ist wie mein eigener Atem. Natürlich habe ich Sam sofort erkannt. Vielmehr: In Amsterdam habe ich ihn halb erkannt und in den darauffolgenden Wochen wurde mir klar, dass mein Gedächtnis mich nicht trog. Wie könnte ich vergessen? Ihm gegenüber gebe ich das nicht zu, wenn er so unruhig vor mir sitzt, auf der Couch in meinem Arbeitszimmer hin und her rutscht, mit schweißfeuchten Händen in diesem Zimmer, das ich immer kühl halte. Es wäre gelogen zu behaupten, ich würde über unsere Verbindung schweigen, weil ich ihn quälen will. Das ist nicht meine Absicht. Um die Wahrheit zu sagen, habe ich entsetzliche Angst davor, was noch ans Licht kommen könnte.

				Nenne es also, meine liebe Tochter, meine Laura, eine Art Entschädigung – dass ich Sam einlasse, zu guter Letzt, viel später, als es angebracht gewesen wäre. Ich bin in so vielerlei Hinsicht säumig gewesen, habe mich vor so vielem anderen gefürchtet. Wenn ich ihn einlasse, hilft mir das vielleicht zu verstehen, warum du getan hast, was du getan hast.

				Doch während die Tage vergehen und er immer bohrendere Fragen stellt, fange ich an, ganz allmählich, die Tragweite dessen zu begreifen, was ich damit angerichtet habe, dass ich Sam gestattet habe, herzukommen und als Richter vor mir zu sitzen, als mein Revisor, Interviewer und Elegiendichter. Ich habe meinen eigenen Richter berufen, vielleicht sogar meinen eigenen Scharfrichter – der mir zwar nicht das Leben nimmt, aber den Mut und Elan sowie die Gewissheit. Es ist Gift für mich, dass ich mich ihm erklären muss, doch darauf habe ich mich eingelassen – diesen Fehler habe ich gemacht, weil ich beeindruckt von ihm war, weil ich jemanden wiedererkannt habe, den zu vergessen ich mich hätte zwingen sollen, um meinetwillen. Ich hätte ignorieren sollen, welche Bedürfnisse er haben, was meine Pflichten ihm gegenüber, real oder eingebildet, hätten sein können und wie die Rechnung zu begleichen wäre. Was braucht er denn? Ich spüre, dass es nicht nur eine Sache ist. Ich möchte sagen: Was erlauben Sie sich? Und weiß, dass ich es nicht kann, weil dieses ganze Umgraben alten Bodens, in der Hoffnung, eine Mohnblume könnte zum Vorschein kommen, meine Idee gewesen ist. Ich habe es gewollt, ich habe ihn bestätigt und das bedeutet, dass er durch mich nicht nur herbeigerufen, sondern auch autorisiert wurde. Ich will nicht zu denen gehören, die einladen und dann die Konsequenzen dieser Gastfreundschaft nicht tragen wollen. Er ist mein Gast und ich seine Geisel. Ich habe ihn in mein Leben eingeladen, weil ich neugierig war, weil ich törichterweise dachte, zu meinen Bedingungen hieße unter meiner Kontrolle. Aber er kommt immer aus mehr als einer Richtung. Er weiß selbst nicht, was er von mir halten soll. Vermutlich liegt darin eine Macht, aber ich bin zu erschöpft für ein Machtspiel.

				Ob er schon immer so zaghaft gewesen ist? Wie hat er sich als Kind verhalten? Ist deine Schilderung von ihm zutreffend oder auch wieder nur eine Inszenierung für mich? Was würdest du jetzt von ihm halten, Laura? In deinem Notizbuch duckt er sich ständig, zuckt zusammen, klammert sich an dich und zittert. Ein wenig davon erlebe ich auch jetzt, aber er hat darüber hinaus einen unheimlicheren Wesenszug. Er ist wie ein Raubtier, das sich verwundbar stellt, um seine Beute zu beruhigen.

				Eine giftige Rauchwolke wanderte die Küste entlang, den Wetterbedingungen gehorchend. Du konntest ihre schwarze Masse schon hinter dir am westlichen Horizont heraufziehen sehen. Bernard hielt an einer Tankstelle an, die einen eigenen Stromgenerator hatte; der Rest der Küste lag überall im Dunkeln, wie er vorausgesagt hatte. Sam schlief im Fahrerhaus, bewacht von Tiger, der keuchend seinen stinkenden Atem ausstieß. Du hast gewusst, dass es leichter gewesen wäre, einfach abzuhauen, aber du hast ein Telefongespräch mit mir vorgetäuscht. Du hast so gelacht, wie du nie bei mir gelacht hast, und ich habe dir gesagt, dass ich es kaum erwarten könne, dich wiederzusehen, so, wie ich es dir nie gesagt habe. Du hattest eine Geschichte parat, du würdest ihnen erzählen, dass die Pläne sich geändert hätten, dass ich gerade zu unserem Strandhaus aufbrechen wollte – einem Haus, das nicht existierte – und dass ich allmählich ein bisschen vergesslich würde und etwas durcheinandergebracht hätte. Aber als du zum Laster zurückkamst, war Sam wach und starrte dich an, sein Körper war ganz zusammengekrümmt gegen das Vinylpolster gedrückt. Er fragte, ob du weiter mitfahren würdest, und bevor dir deine ausgedachte Geschichte einfiel, hast du Ja gesagt, weil er den Eindruck machte, er habe Angst.

				Du hast eine Zeitung, Pfirsiche, noch eine Packung Safari-Datteln und Wasserflaschen gekauft und in deinen roten Rucksack gesteckt, obendrauf auf deine Kleidung, die ordentlich über den zuunterst versteckten Notizheften zusammengelegt war.

				Im Fahrerhaus stank es beißend nach Schweiß und Hundeatem, Vinyl und Benzin und der Junge dünstete einen Geruch wie nach faulen Eiern aus. Während Bernard fuhr, schaute Sam mit leerem Blick nach vorn auf die Straße. Alle paar Minuten drehte der Junge den Kopf und starrte dich an. Sein Schmollmund mit Schmutz in den Winkeln öffnete sich manchmal und ließ die kleinen Zähne sehen. In seinen Augenwinkeln war Schlaf. Keiner hatte ihm beigebracht, für sich selbst zu sorgen, nicht einmal den Schlaf aus den Augen zu wischen. Du lächeltest ihn an, als wolltest du sagen: »Ja? Frag mich, was du willst, erzähl mir was, was stimmt nicht, warum hast du Angst?« Aber Sam starrte dich nur an, sein Mund hart und gleichgültig, die Augen groß und leer im Schädel. Nicht der Ausdruck eines normalen Kindes.

				Es dämmerte fast schon, als Sam aus der Nase zu bluten anfing. Du hast ihm mit einem Zellstofftaschentuch geholfen und gedrückt, bis kein Blut mehr kam. Du hast ihm das Gesicht abgewischt und er hat es weggedreht und im Polster vergraben. An den Geruch von Blut warst du zwar gewöhnt, aber in der Hitze des geschlossenen Fahrerhauses war er überwältigend, der Gestank nach heißem Eisen. Du hast dein Fenster geöffnet, doch Bernard hat dich aufgefordert, es zu schließen. »Manchmal fliegen Kiesel rein. Ich schalte lieber die Lüftung ein. Wir machen bald halt. Dem blutet immer die Nase. Wie’n Mädchen. Was für’n Mädchen bist du nur, Sam, ein kleines Mädchen, hä?«

				Nach einer weiteren Stunde Fahrt hielt Bernard an einem Picknickplatz. Er parkte den Laster im Schatten eines dichten Eukalyptushains neben der Straße, die scharfkantigen Blätter der Bäume rasselten. Es hätte irgendwo an irgendeiner Straße in der Kapregion sein können. Es gab nichts hier, was den Platz einzigartig machte – die gleiche Baumgruppe, die gleiche Betonbank mit Picknicktischen wie überall und bei diesem Platz vielleicht auch ein Standrohr für Wasser. Es gab keine Toiletten, nicht mal einen Grillplatz oder ein Notruftelefon.

				»Ich schlafe jetzt«, sagte Bernard. »Du kannst bleiben und warten oder fortgehen. Wie du willst. Ich hab nichts gegen deine Gesellschaft, möchte dich aber nicht aufhalten, wenn deine Mutter dich erwartet.«

				»Und was ist mit dem Jungen?«

				»Sam geht’s gut.«

				Du bist um den Picknickplatz herumgelaufen und hast Ausschau gehalten, wo du dich niederlassen könntest, während Bernard sich der Länge nach auf der Fahrerbank ausstreckte. Tiger war zwischen seinen Beinen und der Schwanz des Hundes schlug gegen den Bauch des Mannes. Sam schlüpfte nach dir aus dem Fahrerhaus und setzte sich vor einen Baumstamm, stocherte mit einem Stock in der Erde, bohrte zwischen seinen Füßen mit den roten Segeltuchschuhen im Staub, zog den Stock heraus, bohrte wieder, noch tiefer, zog den Stock heraus, ein Schimpanse, der Ameisen aus einem Loch zu holen versucht. Sein dunkles Haar war rot von einer Staubschicht und seine Haut schälte sich vom Sonnenbrand.

				Dir war klar, dass es klüger gewesen wäre weiterzufahren, aber der Junge starrte dich immer noch an, er öffnete den Mund, als wollte er sprechen, wandte sich dann wieder dem Stock und der Erde zu, bohrte und stieß in den Boden hinein, hoch und runter, ein Loch nach dem anderen.

				Autos kamen vorbei. Wenn du deine Rolle richtig hättest spielen wollen, hättest du die Reise fortsetzen müssen. Stattdessen aßest du einen Pfirsich und last die Zeitung, die dir nichts sagte, was du nicht schon wusstest, nichts, was die Behörden nicht jeden wissen lassen wollten. Man würde die Terroristen beschuldigen. In diesem Augenblick führte die Polizei Razzien auf mehreren Grundstücken und zwei entlegenen Farmen durch, die man im Verdacht hatte, als Trainingslager zu dienen. Hast du dir das Klopfen an meiner eigenen Tür an jenem Morgen vorgestellt, die Männer, die Erinnerungen, die jenes Klopfen an ein früheres Klopfen heraufbeschworen, viele Jahre früher, am Morgen nach einer ähnlich schrecklichen Nacht? Du schlugst dir den Gedanken an die Folgen für deine übrige Familie aus dem Kopf – du musstest es tun, um zu überleben. Das wenigstens verstehe ich.

				Und ich? Was ist mit mir? Was hätte ich sagen sollen, als die Männer Fragen stellten, als sie brüllten? Was wusste ich? Ich sage mir, dass ich nichts wusste, was zu diesem Zeitpunkt irgendetwas hätte ändern können. Vorher allerdings – wenn sie am Tag davor gekommen wären, oder noch einen Tag früher, und verlangt hätten, ich solle gestehen, was ich über die Pläne meiner Tochter und ihrer Verbündeten wisse, kann ich nicht sagen, was ich vielleicht preisgegeben hätte. Und warum, frage ich mich jetzt jeden Tag, der vergeht, warum habe ich nicht selbst die Chance ergriffen? Um dich zu retten, um andere zu retten, hätte ich dich verraten können. Hätte eine Niederlage an jenem Tag den Ablauf von irgendetwas geändert, das Verhältnis von verlorenen zu geretteten Menschenleben?

				Es gab nichts Neues für dich, du wusstest alles, worauf es ankam, an jenem Tag. Du kratztest im Sand und versuchtest, dich zu entscheiden – grausam, ein Vogel Strauß in der Wildnis.

			

		

	
		
			
				

				1989

				Der Junge begriff, dass sein Onkel Bernard früher Soldat gewesen war und sich immer noch als Krieger bezeichnete. Das war ein Grund, alles Mögliche zu tun und nicht zu tun. Ein Krieger hörte keine Musik, außer wenn er in die Schlacht zog, und ein Krieger trainierte seinen Körper, damit er mit weniger auskam, nur einmal am Tag essen musste, höchstens zweimal. Ein Krieger kannte seinen Feind in- und auswendig. Ein Krieger musste sich fürs Überleben auf die Natur verlassen und deshalb musste der Krieger – was sagte er doch gleich? – die Scheißnutte ganz genau kennen.

				Das hieß, wenn sie diese Fahrten machten, gab es keine Musik.

				Ziehen wir in den Krieg?, fragte Bernard barsch, wenn der Junge sich erkundigte, ob er das Radio anmachen dürfe.

				Nein, sagte der Junge, obwohl er nicht wusste, ob das die Antwort war, die Bernard hören wollte.

				Dann gibt’s auch keine Musik, oder? Kein Krieg, keine Musik. Du musst dich konzentrieren. Musik und Essen, das lenkt einen beides ab, Mann.

				War mein Vater ein Krieger?

				Bernard lachte, ließ das Fenster herunter und spuckte in den Wind.

				Der Junge erinnerte sich an Autofahrten mit seinen Eltern, um seine Tante Ellen in Beaufort West zu besuchen, und einmal zu Freunden in Kenton-on-Sea. Das Radio war immer an, die ganze Zeit über, selbst wenn seine Eltern sich beschwerten, dass die Musik schrecklich war. Sie war dazu da, den Straßenlärm zu übertönen und den heißen Wind, der durch die Fenster hereinkam, wenn es ein trockener Monat war, oder den Regen, der aufs Dach trommelte, bis sie taub waren, wenn es Regenzeit war. Musik ließ die Stunden schneller vergehen, die sich dehnten, wenn man schnell im Auto unterwegs war. Der Junge schlief bei Musik immer ein, besonders bei der altmodischen Musik, die seine Eltern liebten, und er wachte im Dunkeln auf, wenn sie die Straße erreichten, in der seine Tante wohnte. Und er merkte, wie er von seiner Mutter oder seinem Vater hineingetragen und zwischen die Laken gesteckt wurde, die straff über die Polster des Sofas im Wohnzimmer der Tante gespannt waren.

				In dieser Nacht auf der Straße mit Bernard dachte der Junge daran, dass er seine Tante mindestens ein Jahr lang nicht gesehen hatte. Er fragte sich, ob er sie je wiedersehen würde. Irgendwo hatte er bestimmt ihre Telefonnummer und Adresse. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie ihn bei Bernard lassen würde, wenn sie nur wüsste, wie die Dinge standen. Er fragte Bernard, ob sie sich nicht eine Katze oder einen Hund anschaffen könnten, um etwas Gesellschaft auf den langen Fahrten zu haben. Ich führe doch keinen verdammten Zoo, hatte Bernard gesagt, ich mag keine Tiere. Der Junge versuchte wach zu bleiben und Bernard aus dem rechten Augenwinkel zu beobachten, die Straße mit dem linken, doch die Bilder flossen immer wieder zusammen, sodass das Gesicht des Mannes schwarz wurde und die Straße weiß. Als der Junge einschlief, stellte er sich vor, dass er die Kraft besäße, Bernard so vor den Laster zu binden, dass sein Kopf wie der Gleisräumer vor einem Zug wäre, und er träumte, er führe den Laster so schnell, dass Bernards Gesicht schwarz von der Straße wurde und die Straße weiß von seinem Gesicht.

			

		

	
			
				
					

					SAM

					Samstagabend. Unter beträchtlichen Kosten hat Greg Nonyameko für den Abend herbestellt, damit wir beiden in ein Restaurant gehen können. Wir fahren ins Stadtzentrum, parken in der Kloof Street und treffen uns auf ein Glas mit einem der Künstler, die von Gregs Galerie betreut werden. Die Nacht ist warm, deshalb beschließen wir, hinunter zum Saigon zu laufen und Sushi zu essen. Als wir an der Hoërskool Jan van Riebeeck vorbeikommen, tritt eine junge Frau aus der Dunkelheit hervor.

					»Entschuldigen Sie, ich möchte nicht unhöflich sein«, sagt sie. Geleitet von einem gewissen Großstadtinstinkt wende ich mich ab. Die nächsten Worte höre ich nicht. Aus den Augenwinkeln mustere ich ihr Gesicht und ihre Kleidung und frage mich, wo ihr Klemmbrett ist. Entweder führt sie eine Umfrage für die Stadt durch, denke ich, oder sie verkauft Zeitschriftenabos oder wirbt für eine Wohltätigkeitsorganisation.

					Dann kommt die Geschichte raus und ich muss einfach zuhören. Sie macht Gelegenheitsarbeiten für verschiedene Leute, konnte aber heute keine Arbeit finden. Sie glaubt nicht, dass die neunzig Rand für eine Übernachtung im Obdachlosenasyl aus dem Himmel herabfallen werden. Sie hat eine Tochter. Sie haben ihr Zuhause verloren. Sie fängt an zu zittern. Ich verharre in abgewandter Haltung. New York hat mich gegen solcherlei flehentliche Bitte abgehärtet. Aber Greg hört zu, fragt mich, ob ich etwas Geld habe, ein paar Münzen, er habe kein Kleingeld. Ich ziehe meine Brieftasche, hole die größten Silbermünzen aus dem Münzfach und ignoriere die Hunderte von Rand in Scheinen. Die Frau hat einen gebildeten Akzent; sie ist nicht betrunken und wirkt auch nicht bekifft. Während ich überlege, ob ich ihr fünfzehn oder zwanzig Rand geben soll, hat sie ihr Gesicht bedeckt und zu weinen angefangen. Vielleicht ist sie Schauspielstudentin, denke ich. In New York habe ich Schauspielstudenten gekannt, die, um ihr Können zu testen, zum Betteln auf die Straße geschickt wurden. Die Übung wurde benotet nach der Höhe der Zuwendungen, die jeder Student erhielt. Die dünnsten bekamen immer Bestnoten.

					»Bitte«, sage ich und schütte ihr die Münzen in die Hand. Sie murmelt: »Ich schäme mich, ich schäme mich so.« Ich weiß, dass das Geld nicht reicht. Ich sage ihr, sie solle sich nicht schämen, und halte ihren Blick fest und wiederhole es. Über den Augen hat sie einen Halbmond dunkler Sommersprossen. Ihre Kleidung ist gut, aber schmutzig.

					»Für eine Bitte braucht man sich nicht zu schämen«, sage ich und wir gehen weiter. Fünfzehn oder zwanzig Rand sind für mich nichts – weniger als fünf Dollar, weniger als vier.

					Während wir bergab gehen, sagt Greg: »Ich konnte nicht an ihr vorbeigehen, wo ich doch weiß, dass wir gleich mehrere Hundert Rand für rohen Fisch und Bier ausgeben werden. Ich glaube, sie hat die Wahrheit gesagt. Es hätte sich um Drogen oder was anderes handeln können, aber ich glaube, sie hat die Wahrheit gesagt.«

					»Es spielt eigentlich keine Rolle«, sage ich.

					Am Ende des gestrigen Interviews habe ich Clare gefragt, wozu sie mich brauchen, warum sie nicht selbst über ihre Vergangenheit schreibt.

					»Sie meinen, warum ich mich nicht entschlossen habe, Memoiren zu schreiben?«

					»Ja. Oder eine Autobiografie.«

					Sie hatte mich an die Tür gebracht und versuchte, mich an Marie zu übergeben, damit ich aus dem Haus hinausgeführt wurde. »Ich kann mein Leben nicht als Ganzes sehen oder als fortlaufende Erzählung. Ich wüsste nicht, wie ich mein Leben auf diese Weise beschreiben sollte.«

					»Aber wie wäre es mit Fragmenten?«

					»Ja, Fragmente, vermutlich könnte ich Fragmente schreiben – ich habe Momente beschrieben, Übergangszeiten, habe traumatische Erlebnisse geschildert, besondere Traumata. Ich kann über Perioden meines Lebens schreiben, aber nicht über mein gesamtes Leben. Ich wüsste nicht, was ich aufnehmen und was ich weglassen sollte. Wahrscheinlich meine ich aber damit, dass ich geneigt wäre, so viel wegzulassen, dass sehr wenig übrig bliebe. Deshalb brauche ich Sie.«

					Ich habe nicht darauf gewartet. Das Bild kommt zu mir, als ich es nicht will, mitten in der Nacht, als ich bis oben hin mit Fisch und Bier abgefüllt bin.

					Ich stehe an der Fliegengittertür, nicht allein. Jemand legt seine Hand an den Holzrahmen. Er macht eine Faust und klopft dreimal. Es ist ein höfliches Klopfen, kein gebieterisches. Wir hören drinnen Schritte und dann öffnet sich die innere Tür und wir sehen ihr Gesicht hinter dem Fliegengitter. Sie fragt, wer wir sind und was wir wollen. Was wollen Sie?, fragt sie und ich höre heraus, dass sie höflich sein will, aber durch unseren Anblick beunruhigt ist. Wir sind Fremde und unsere Erscheinung muss auch fremdartig sein, abgerissen und ausgemergelt. Ich kann mich fast selbst riechen. Einer der anderen sagt, wer wir sind, und hält eine Tasche hoch. Sie führt uns durchs Haus, durch den düsteren Flur in der Mitte und in den Garten hinaus. Sie bewirtet uns mit Tee und Keksen. Sie sieht, dass wir immer noch Hunger haben, und geht wieder ins Haus, um Sandwiches zu machen.

					Oder erinnere ich mich falsch? Ließ sie uns auf der Veranda stehen, wo ein Fliegengitter zwischen uns war, und eine diskrete Hand verriegelte die Tür, die nicht schwer aufzubrechen gewesen wäre, nicht für uns drei, die wir tagelang unterwegs gewesen waren, so hungrig und durstig, dass wir hätten einbrechen können. Oder ist auch das eine falsche Erinnerung?

					Es ist ihr Gesicht hinter dem Fliegengitter, das mir erscheint. Das ist das Einzige, was ich mit einiger Klarheit sehe. Alles Übrige ist unsicher.

					Möglicherweise hat das letzten Freitag spät am Tag geführte Gespräch das Verhältnis zwischen uns verändert. An diesem Montagvormittag spüre ich, dass Clare und ich eine neue Ebene des Verständnisses erreicht haben oder zumindest dass sie anfängt, mir zu vertrauen. Sie spricht offener, daher komme ich auf Fragen zur Zensur zurück, weil sie auf diese bisher die ergiebigsten Antworten geliefert hat.

					»Sie haben die mentale Wirkung beschrieben, die ein Leben unter der Zensurdrohung hatte, aber wie hat das speziell Ihr Schreiben beeinträchtigt?«

					»Sehr einfach, es wirkte als ständige Ablenkung. Unter solchen Bedingungen kann man am Morgen nicht einmal den Stift aufs Papier setzen, ohne die Folgen zu bedenken, die ein jeder Buchstabe haben könnte, weil das zensierende Gehirn, das analysiert und sich am Gesetzestext orientiert, sogar hinter der Orthografie und Zeichensetzung eine Bedeutung sucht. Und an diesem Punkt weiß man, dass der Zensor gesiegt hat, weil das, was der Zensor am meisten wünscht, letzten Endes nicht die totale Informationskontrolle ist, sondern dass alle Schriftsteller sich selbst zensieren.«

					»Und, haben Sie’s getan?«

					Sie richtet sich auf, doch ihr gekrümmtes Rückgrat zwingt ihr immer eine etwas gebeugte Haltung auf, geierähnlich. Wie groß muss sie gewesen sein, ehe sich ihr Körper gegen sie wandte. Ich erinnere mich an jene Größe von früher, und wie einschüchternd sie war.

					»Ja und nein. Ich wollte nie die Art Bücher schreiben, die sie bevorzugt zensierten. Sie wissen das. Protest ist nicht schwer, auch journalistisches Schreiben nicht; sogar guter Journalismus benötigt heute nicht mehr als ein Notizbuch, ein Aufnahmegerät – wie Sie eins haben – und die Fähigkeit, beharrliche Fragen an jemanden zu stellen, der nicht antworten will, oder aber einfach die Welt zu beobachten und sie mit Einfühlungsvermögen oder aus einem besonderen Blickwinkel zu beschreiben. Protestromane und Reportagen und Pornografie wird es immer geben. Man könnte behaupten, dass die Tyrannei des Zensors mein Schreiben in gleichem Maße antrieb, wie es seinen Rahmen bestimmte. Mein schriftstellerisches Werk ist wenigstens zum Teil geprägt durch die Position, die der Zensor in meiner Vorstellungskraft einnahm.«

					»War der Zensor in Ihrer Vorstellungskraft personifiziert?«

					»Warum?« Sie wirkt verblüfft; die Frage scheint sie zu überraschen.

					»Ich habe mich gefragt, ob Sie sich den Zensor als eine Person vorgestellt haben, statt als Abstraktion oder als Wurm, wie Sie letzte Woche geäußert haben.«

					»Ja, allerdings«, sagt sie – diesmal ohne Zögern.

					»Könnten Sie sagen, wie er, oder sie, aussah?«

					»Warum?«

					»Aus Neugier.«

					»Der Zensor, die Zensorin, war mir ähnlich. Sie war eine verinnerlichte Doppelgängerin, die mit einem blauen Stift, der zur Attacke gezückt war, dicht hinter meinem Rücken schwebte. Ich habe oft gedacht, dass ich, wenn ich ganz still an meinem Schreibtisch sitzen und schreiben und mich plötzlich umdrehen würde, sie dort sehen könnte, dicht hinter mir. Sie werden mich für krank halten«, sagt sie, und es klingt, als amüsierte sie ihr eigenes Geständnis. »Das ist wirklich eine gute Frage. Keiner hat mich das bisher gefragt. Ich nannte sie Clara – die zensierende Hälfte meines Gehirns. Keine Hälfte – vielleicht ein Viertel oder ein Achtel, das Stückchen, das ich ihr zugestand, das Stückchen, das sie beanspruchte.«

					»Clara?«

					»Der Name klang für mich selbstgefällig. Eine selbstgefällige kleine Hausfrauen-Zensorin, die zu wissen glaubt, was Literatur ist. Was ich immer befürchtete – « Sie bricht ab und hebt die Hände. »Schalten Sie Ihr Gerät aus.« Ich stelle es ab und lege den Stift aus der Hand. »Was ich immer befürchtet habe … Ich bin nur eine selbstgefällige kleine Hausfrau, die zu wissen glaubt, was Literatur ist. Im Gegensatz zu Ihnen habe ich keinen Doktortitel. Ich gehöre einer Generation von Akademikern an, denen ein erster akademischer Grad genügte, um eine Karriere aufzubauen, und einer Generation von Schriftstellern, die nicht auf einer Schule gelernt haben, wie man Geschichten erzählt. Ich frage mich oft, zu welchem Anteil ich Clara die Oberhand gelassen habe. Mehr als ein Achtel? Mehr als die Hälfte?« Sie blickt mich unverwandt an und schüttelt den Kopf. »Ich weiß es nicht, das ist es eben.«

					Der Gärtner, der anscheinend jeden Tag hier ist, zieht ihre Aufmerksamkeit von mir ab. »Was soll man mit einem solchen Menschen machen? Ich weiß überhaupt nicht, was ich tun soll. Ich möchte nicht für grob gehalten werden, sogar von ihm nicht. Besonders von ihm – von seinesgleichen, meine ich. Ich möchte nicht so sein, wie meine Mutter war. Ich will nicht die herrische weiße Madam sein, die sich den Dienern gegenüber einfach autokratisch gebärden muss. Selbst das – mir ist klar, was ich damit verrate, dass ich sie Diener statt Personal nenne. Glauben Sie nicht, ich wüsste das nicht. Aber was soll man machen? Das hier ist Leben auf dem Feudalgut. Ich möchte ihm sagen, er soll verschwinden und nicht wiederkommen. Ihn feuern, wie die Amerikaner sagen – so eine gewaltsame Art, eine berufliche Beziehung zu beenden, die Entlassenen verbrennen oder auf sie feuern, sie exekutieren. Aber ich weiß nicht, wie ich ihn feuern soll. Meine Mutter hat mir nicht beigebracht, wie man eine Beziehung beendet – irgendeine Art von Beziehung. Was soll man tun? Wenn ich ihn feuern würde, wie viele Leben würde ich damit gefährden?«

					Ich schüttele den Kopf und ziehe die Schultern hoch. »Ich habe gar keine Erfahrung mit Personal. Ich habe keine Ahnung, wie man eine Beziehung beendet. Ich bin nie weisungsbefugt gegenüber einer anderen Person gewesen.«

					»Ich weiß nicht, ob ich das glauben soll«, sagt sie und schaut mich wieder an. »Gut, machen wir weiter. Sie können Ihr Aufnahmedings wieder anschalten, Darling.« Habe ich mir das Darling eingebildet? Nein, ich habe es deutlich gehört. Auf dieses Wort habe ich gewartet, ohne zu wissen, dass ich es hören wollte. Meine Brust durchflutet es heiß. Darling, Darling. Ich sortiere Papier, um Zeit zu gewinnen, und spiele am Aufnahmegerät herum. Darling. Ich versuche, mich zu fassen.

					Ich erfinde eine Frage.

					»Glauben Sie, dass andere Schriftsteller in diesem Land sich als ihre eigenen Zensoren vorstellten?«

					»Wie soll ich das wissen? Fragen Sie sie«, sagt sie kühl. Es ist, als hätte das Gespräch von vor wenigen Augenblicken nie stattgefunden. Es war inoffiziell. Das aufgezeichnete Gespräch ist etwas anderes. Ein anderes Register ist gezogen, eine andere Art Vertrag gilt. In dem aufgezeichneten Gespräch ist kein Platz für Darling.

					Das Sonnenlicht bricht in das Zimmer herein, reflektiert von den Fenstern des Nachbarhauses. Sie lässt die Jalousien herunter, kehrt an ihren Schreibtisch zurück, um wieder Papiere umzuschichten, als hätten wir uns auf einen Code geeinigt: Papiere sortieren heißt Zeit erkaufen und nicht etwa, vorzutäuschen, man sei anderweitig beschäftigt. Oder ich beginne es jedenfalls so zu interpretieren. Ohne hochzublicken, spricht sie.

					»Wollen Sie mich nicht über meine Kindheit befragen?« Mit drei Fingern schiebt sie sich das Haar aus dem Gesicht.

					Ich möchte noch einmal hören, wie sie mich Darling nennt, ja, das möchte ich. Ich möchte, dass sie mich am Ende jeder Zusammenkunft umarmt, mir den Kopf tätschelt, mir sagt, dass ich gute Arbeit leiste. Sie lockt mich mit einem Foto von sich als Mädchen auf einem Pferd, irgendwo auf einer Farm in der Karoo.

					»Ich dachte, in Ihrem Leben sei kein Schlüssel für Ihre Prosa zu finden«, versuche ich, ihre Neckerei zu erwidern.

					»Das stimmt, aber Sie schreiben doch eine Biografie, oder? Sollten wir da nicht über mein Leben statt über mein Werk sprechen? Oder was ist das für eine Biografie?«

					»Wie Sie schon sagten, der größte Teil Ihres Lebens ist der Öffentlichkeit bekannt.«

					»Wenn nicht mein eigenes Leben, dann das der Menschen um mich herum.«

					Wir verbringen weitere zwei Stunden damit, über die Themen ihrer Werke zu sprechen, die Texte zeitlich einzuordnen, offenkundige Anklänge an ihr Leben zu erkunden, die sogar sie zuzugeben bereit ist, und dabei den »Prozess der Mystifikation und Mythisierung« aufzuzeigen, den sie durchführte, um das »Persönliche komplexer und bedeutsamer als reine Autobiografie« zu machen. Ihre Worte, nicht meine.

					Um eins klopft Marie einmal an die Tür und rollt ein Wägelchen mit zwei zugedeckten Tabletts herein, ohne Clares Reaktion abzuwarten. Sie stellt beide auf den niedrigen Couchtisch in der Mitte des Zimmers und entfernt die Abdeckung: Sandwiches, eine Auswahl an Salaten. Sie verbeugt sich (bilde ich mir das ein?), rollt das Wägelchen aus dem Zimmer und schließt die Tür hinter sich.

					Wir essen in konzentriertem Schweigen, das durchbrochen wird von unseren Kau- und Atemgeräuschen, unserem Hin- und Herrücken auf den Polstern, um bequemere Positionen zu finden. Ein Hagedasch schreit im Garten. Ein Gärtner ruft einem anderen etwas zu. Ein Flugzeug fliegt über uns weg. Bei einem Haus weiter unten auf der Straße schrillt plötzlich der Alarm. Wir sagen nichts beim Essen, nichts übers Essen.

					In all den Stunden, die ich in dem Haus gewesen bin, habe ich nie ein Telefon klingeln gehört. Vielleicht gibt es im anderen Flügel einen Apparat, der leise klingelt, sodass nur Marie ihn hört und bedient. Im Arbeitszimmer gibt es kein Telefon. Clare hat keinen Kontakt mit der übrigen Welt, außer durch die Fenster, die sie tagsüber öffnet, um den Gärtnern flüssige Anweisungen in einer Sprache zu geben, von der ich weiß, dass sie für mich immer nur Klang bleiben wird. Es ist eine Sprache, die ich nicht lernen werde, weil ich nicht die Zeit oder den Willen dazu habe.

					Sie kaut mit langsamen und methodischen Bewegungen, als forderte jeder Bissen volle Konzentration. Ihre großen, geraden Zähne arbeiten sich durch das Brot und den Belag, durch Salatblatt und Tomaten, alles einfach, doch sorgfältig zubereitet. Sie liebt gute Dinge, gutes Essen, gute Kleidung, gute Möbel und ein gutes Haus. Der Erfolg ihrer Bücher ermöglicht ihr einen bequemen Lebensstil – einen extravaganten Lebensstil, verglichen mit dem der meisten in diesem Land oder in jedem anderen Land. Als wir mit den Sandwiches fertig sind, drückt sie einen Knopf an der Wand neben ihrem Schreibtisch. Eine Minute später kehrt Marie mit Kaffee und einem Teller Tenniskekse und gefülltes Gebäck zurück. Sie nimmt die leeren Teller und verlässt uns wieder.

					»Ich dachte, ich solle mein eigenes Essen mitbringen.«

					»Ich mag keine fremden Gerüche. Alles wird intensiver, wenn man allein lebt. Ich gehe nicht gern aus dem Haus. Ich hasse das Reisen. Die Reise nach London war fast zu viel für mich. Hinterher habe ich einen Monat durchgeschlafen.« Sie täuscht ein Lächeln vor. »Ich war nicht immer so. Ich habe dieses Haus über drei Wochen lang nicht verlassen, fast einen Monat lang. Vierundzwanzig Tage: ein einziger Tag, der viele enthält.«

				

			

		
		
			
				

				ABSOLUTION

				Nach der ersten polizeilichen Untersuchung der Schießerei, wie Clare das Ereignis zu nennen beliebte, hatte sie keinen weiteren Kontakt zu den Behörden mehr. Ihr wurden keine Verdächtigen zwecks Identifizierung gegenübergestellt, niemand wurde festgenommen und keiner hatte sie ihrer Erinnerung nach gebeten, die Eindringlinge zu beschreiben. Die Polizei hatte die Perücke ihres Vaters in ihrer schwarzen Blechschachtel nicht wiedergefunden. Und dann, ein paar Monate nach ihrem Umzug vom alten Haus in der Canigou Avenue in ihre neue Festung in Bishopscourt, läutete es am äußeren Tor und Marie ließ ein schwarzes Auto mit Regierungskennzeichen ein. Der Fahrer, ein Mann mit verhärmten Zügen und dünnem Hals, öffnete die Wagentür für eine zierliche Frau, deren Haare auf dem Hinterkopf hochfrisiert waren.

				Die Frau wartete nicht ab, dass man ihr einen Sitz anbot, sondern ließ sich auf die Couch vor Clares Schreibtisch gleiten und klappte einen Ordner auf, der einen dicken Stoß Dokumente enthielt.

				»Sie haben früher in der Canigou Avenue gewohnt«, sagte die Frau.

				»Ja, das stimmt.«

				»Bei Ihnen hat meines Wissens ein Hauseinbruch stattgefunden.«

				»Kommen Sie zur Sache.«

				»Sie beschäftigen eine persönliche Assistentin, Ms Marie de Wet.«

				»Stimmt.«

				»Sie hat die Einbrecher vertrieben«, sagte die Frau und schniefte.

				»Das stimmt ebenfalls.«

				»Mit einem Revolver.«

				»Für den sie einen Waffenschein hatte. Sie hat alle Vorschriften eingehalten – Befähigungsprüfung, polizeiliche Überprüfung, Registrierung. Ich wusste von alldem nichts. Ich hatte keine Ahnung, dass sie eine Schusswaffe besaß«, protestierte Clare. »Ich habe in der Zwischenzeit dafür gesorgt, dass sie die Waffe abgegeben hat. Ich glaube, sie hat sie der Polizei übergeben, damit sie zerstört wird. In diesem Haus gibt es keine Schusswaffen. Ich habe entschiedene Ansichten zu diesem Thema.«

				»Ach, wirklich.« Die Frau schürzte die Lippen, als wollte sie sagen: Wir haben alle entschiedene Ansichten zu diesem Thema.

				»Haben Sie irgendeinen von den Einbrechern gefasst?«, fragte Clare.

				Die Frau, die Clare bei sich Ms White nannte, sah überrascht aus, als wäre das eine seltsame Frage, und schüttelte als stumme Antwort den Kopf, nein.

				»Warum wollten Sie denn so lange in einem unsicheren Haus wohnen?«, fragte Ms White.

				»Ich glaube nicht, dass ich Ihre Frage verstehe.«

				»Warum haben Sie sich dafür entschieden, so lange in der Canigou Avenue zu wohnen, wenn Ihr Haus ganz offensichtlich nicht mehr sicher war? Sie hatten dort ja nicht einmal ein ordentliches Tor oder NATO-Draht oder einen Elektrozaun wie hier. Jeder x-Beliebige hätte reinkommen können. Warum sind Sie dort so lange geblieben, wo doch klar war, dass das Viertel nicht mehr sicher war für eine Frau wie Sie?«

				Nicht mehr sicher, weil das Viertel zu durchmischt war, nicht mehr weiß genug, dem kriminellen Milieu der Kapebene zu nahe, wenn auch nur psychologisch? Clare wusste, dass ihre Einbrecher nichts mit diesen Orten, nichts mit Armut oder Entbehrungen zu tun hatten.

				»Es war mein Haus. Dort habe ich meine Kinder großgezogen und mein ganzes früheres Eheleben verbracht«, sagte Clare. »Ist das für die Aufklärung des Falls von Relevanz? Können Sie sich ausweisen?«

				Die Frau zeigte eine Polizeimarke, aber Clare hatte keine Möglichkeit, ihre Echtheit zu überprüfen.

				»Sie haben doch bestimmt gewusst, dass es dort nicht sicher war, ohne eine Alarmanlage, ohne die notwendigen Vorkehrungen. Sie sind so etwas wie eine Berühmtheit, nicht wahr, Madam? Sie sind reich. Man weiß, dass Sie Geld haben, sogar in diesem Land hier.«

				»Sogar in diesem Land hier, Ms White, wo der Regierung nicht unbedingt gefällt, was ich zu sagen habe.«

				»Das habe ich nicht gesagt. Ich wollte nur sagen, dass nicht ganz so viele Menschen in diesem Land hier wissen, wer Sie sind, aber doch genug, dass Sie sich vorsehen müssen.«

				»Es ist mein Land. Sie brauchen es nicht ›dieses Land hier‹ zu nennen, als wollten Sie andeuten, ich sei ein Besucher«, sagte Clare und hoffte, gebieterisch zu klingen.

				»Sind Sie nicht so etwas in der Art?«, fragte die Frau.

				»Ich bin hier geboren, wie meine Eltern und Großeltern. Und während die es vielleicht nicht getan haben, habe ich mich doch bemüht, ganz bewusst bemüht, in jede Kultur dieses Landes einzutauchen, mich ganz zu integrieren.«

				»Und doch hat diese Erfahrung Sie nicht verändert, Madam. Sie sind immer noch ziemlich fremd. Wie diese Ihre Siedler-Ahnen. Sie waren Besucher – oder vielleicht keine Besucher, etwas weniger Freundliches als einfach Besucher. Mir fällt ein anderes Wort ein. Ja, ich glaube, dass Sie mit solchen Ahnen immer noch ziemlich fremd sind.«

				»Ich habe mich in einer Weise verändert, die Sie nicht sehen können, Ms White, die unter der Haut liegt. Wir könnten uns zum Beispiel in Ihrer Muttersprache unterhalten statt in der meinen, wenn Sie es wünschten, und dann hätten Sie einen noch größeren Vorteil mir gegenüber, aber ich würde immer noch in der Lage sein, mich zu behaupten. Ich bin keine Fremde, wo ich auch hingehe. Ich kann mit jedem sprechen. Wie können Sie mich fremd nennen? Ich bin immer Bürgerin dieses Landes gewesen. Ich war nie etwas anderes als Bürgerin dieses Landes, ganz gleich, wie die Geschichte meiner Ahnen oder die Geschichte des Landes selbst auch verlaufen sein mag. Das ist mein Land. Ich habe eine Geburtsurkunde. Ich habe einen Pass. Mir gefällt Ihr Ton nicht.«

				»Und nun wohnen Sie in in dieser herrschaftlichen Villa mit ihren hohen Mauern. Sie ist beinahe wie ein Palast. Vielleicht halten Sie sich für eine Art Königin.«

				»Ich halte mich für nichts dergleichen. Ich bin sehr bescheiden.« Vielleicht nicht bescheiden genug. Clare hatte langsam mitbekommen, worum es ging, sie wusste, dass ihr nicht die Rechte und Privilegien eines unschuldigen Opfers zugestanden werden sollten; und wenn sie ein Opfer war, dann kein unschuldiges.

				»Sie beschäftigen noch immer dieselbe persönliche Assistentin, Ms Marie de Wet«, fuhr die Frau fort.

				»Das wissen Sie doch. Sie hat Sie in mein Haus geführt. Entschuldigen Sie, Ms White, aber könnten Sie den Zweck Ihrer Fragen erläutern?«

				»Das gehört alles zu den Untersuchungen, um sicherzugehen, dass wir nichts übersehen haben, was bei dem Fall weiterhelfen könnte – was helfen könnte, Ihre Einbrecher zu verhaften, wie Sie sagen würden.«

				»Es sind nicht meine Einbrecher.«

				»Dann die Einbrecher, wenn Ihnen das lieber ist.« Ms White schaffte es, von oben herab auf Clare zu blicken, obwohl diese sie selbst im Sitzen noch überragte. »Sie beschäftigen eine private Sicherheitsfirma?«

				»Soviel ich weiß, ist sie privat. Vielleicht interessiert sich der Staat dafür?«

				»Ich weiß es nicht. Vielleicht wissen Sie etwas, was wir nicht wissen«, sagte die Frau und schniefte wieder.

				»Nein«, sagte Clare. »Brauchen Sie ein Taschentuch?«

				»Es fällt mir gerade ein, Mrs Wald, dass Ihre private Sicherheitsfirma gewiss Männer mit Gewehren beschäftigt. Würden die nicht mit Gewehren reagieren, wenn Sie sie herbeiriefen?«

				»Ich musste sie bis jetzt nicht herbeirufen. Wir könnten es jetzt ausprobieren, wenn Sie möchten«, sagte Clare und traute sich, verächtlich die Lippen zu schürzen. Ein Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus und Clare fragte sich, wie gut ihre Security-Leute reagieren würden. »Hoffentlich erwischen Sie sie, die Einbrecher.«

				»Zeigen Sie sie mir, Madam, und ich werde sie verhaften. Zeigen Sie sie mir doch einfach«, sagte Ms White, als gehörte Clare selbst zu den Einbrechern.

				»Ihre Beamten haben mich nicht einmal befragt.«

				»Aber das halte ich für eine Lüge.« Ms White blätterte die Papiere in ihrem Aktenordner durch und entnahm ihm ein einzelnes Blatt. »Vier Männer, Alter zwischen fünfundzwanzig und vierzig. Mittelgroß, muskulös. Rasse unbestimmt.«

				»Nichts Derartiges habe ich gesagt. Ich habe keine Ahnung, wie alt sie gewesen sein könnten. Ich könnte nicht einmal mit Sicherheit sagen, dass es eindeutig Männer waren.« Clare überlegte sich, ob sie unmittelbar nach dem Einbruch eine Erklärung abgegeben hatte, an die sie sich jetzt nicht mehr erinnern konnte.

				»Sie haben das Dokument unterschrieben«, sagte Ms White und hielt es zur Überprüfung hoch.

				Clare war sich sicher, dass es nicht ihre Unterschrift war – zu fahrig, zu liederlich. »Nein«, sagte sie, dann aber überkamen sie einen Moment lang Zweifel. Wenn die Panik so heftig gewesen war, wie sie glaubte, dann war es durchaus möglich, dass eine zitternde Hand ihre Unterschrift entstellt haben könnte. Der Name auf dem Dokument, das konnte sie erkennen, stammte von einer Hand, die nicht dem Diktat des Gehirns folgte.

				»Legen Sie meinen Beamten etwas zur Last?«

				»Nein, das kann ich nicht. Ich bin – mir nicht sicher. Ich kann nur sagen, dass jemand einen Fehler gemacht hat. Ich erinnere mich nicht daran, eine Beschreibung geliefert zu haben. Ich kann mich nicht erinnern, dieses Dokument unterschrieben zu haben. Nein, wenn ich noch einmal darüber nachdenke, bin ich sicher, dass ich nie eine amtliche Aussage gemacht habe. Ich wurde nie auf ein Polizeirevier gebracht – das steht zweifelsfrei fest. Ich bin nie aufgefordert worden, eine Aussage zu machen oder etwas zu bezeugen. Diese Krakel, die Unterschrift, das könnte alles Mögliche sein. Ich glaube nicht, dass es meine Unterschrift ist. Ich sage das mit Nachdruck.« Tatsächlich zweifelte Clare noch mehr an sich und schließlich versuchte die Frau nur, ihre Arbeit zu tun.

				Ms White schnalzte mit der Zunge, schüttelte den Kopf, blickte besorgt drein, schniefte erneut. »Dann scheint es ein sehr schwerwiegendes Missverständnis zu geben. Weil hier ganz deutlich jemand, der sich für Sie ausgibt – ich kann Ihren Namen lesen – vier Männer beschuldigt hat, Männer zwischen fünfundzwanzig und vierzig Jahren, mittelgroß und muskulös und von unbestimmter Rasse. Unbestimmte Rasse. Ist das ein Euphemismus, Madam?«

				»Ich habe die Aussage nicht gemacht, wie kann ich wissen, ob sie als Euphemismus oder als Feststellung einer Tatsache gemeint war? Ich glaube, Sie sollten jetzt gehen, Ms White.«

				»Sie sollten sich vorsehen, Madam, weil sich offenbar jemand als Sie ausgibt. Oder aber Sie vergessen, wer Sie sind und wo Sie gewesen sind. Warum bloß, was glauben Sie? Warum sollte jemand bei uns eine Aussage an Ihrer statt machen, der nicht Sie ist, sich aber für Sie ausgibt? Das scheint doch eine sehr seltsame Situation. Ich glaube, Sie haben etwas vergessen. Ich glaube, Sie fühlen sich nicht wohl. Es gibt Orte, wo Kranke genesen können, wenn sie krank sind. Man könnte das arrangieren.«

				»Ich bin nicht krank. Ich bin völlig gesund. Informieren Sie sich bei meinen Ärzten.«

				Clare erkannte die Drohung: Zwangseinweisung ins Krankenhaus, Ruhigstellung, Elektroschocktherapie, dauerhafte Hospitalisierung – ein Angriff auf den Geist. Sie wusste, dass Sie sich vorsehen musste, doch es fiel ihr schwer, sich zu beherrschen.

				»Wir werden der Sache auf den Grund gehen müssen, Madam. Aber ich versichere Ihnen, wir sind sehr gut in dem, was wir tun, und wir werden der Sache auf den Grund kommen, so oder so, ganz egal wie lange es dauert.« Ms White lächelte fast wohlwollend und erhob sich, das Ende der Befragung signalisierend. Sie verabschiedete sich nicht oder reichte die Hand, sondern klappte den Ordner zu und ließ ihn in ihre Tasche fallen. »Ich finde selbst hinaus.«

				»Ich begleite Sie«, sagte Clare. »Gestatten Sie mir wenigstens diese Gefälligkeit.«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Ist es ungerecht, dass ich deine Notizbücher und deinen letzten Brief für eine Last halte, die ich tragen muss? Es schmerzt mich, sie zu lesen, sie mit den amtlichen Berichten zu vergleichen, mit den Protokollen der Wahrheitsfindungskommission, den Presseausschnitten, den konkurrierenden Geschichtsdarstellungen und Aufarbeitungen der Vergangenheit, die ich in einer stetig wachsenden Dokumentensammlung angehäuft habe. Das alles wurde so lang nach den beschriebenen Ereignissen zusammengetragen. Ich akzeptiere allmählich, dass Entfernung nur verzerren kann. Ich lese eine Zeile in deiner Handschrift, vergleiche sie mit den anderen Dingen, die ich weiß, mit den Erinnerungen an dich, den Geburtstags- und Muttertagskarten, die du mir im Laufe der Jahre hast zukommen lassen, auch wenn ich weiß, dass es dir schwergefallen ist, mir irgendein Zeichen von Liebe zu geben. Ich kann nicht fortfahren. Eine einzige Seite zu lesen ist eine Gipfelbesteigung. Das Beschreiben eines Tages – eines deiner Tage, dein Bericht von einem einzigen Tag – ist eine Ozeanüberquerung. Ich hielt Sams Hand und er hatte einen so vertrauensvollen Ausdruck, lese ich und lege das Notizbuch hin, bevor ich die Tinte deiner Worte über die Seite fließen lasse. Warum besitze ich nicht mehr aus deiner Hand, Laura? Deine wilde Kinderhandschrift wurde in der Pubertät streng und kontrolliert, ganz wie deine politische Haltung, die eine Weile der unseren so konträr war, weitab von allem, was dein Vater oder ich richtig oder anständig oder einfach gut geheißen hätten. Die Fahne, die du unbedingt aus deinem Schlafzimmerfenster hängen lassen wolltest. Die Grußformeln. Das Singen der Hymne. Dein merkwürdiger Militarismus. Für uns war das eine Qual und ein Ärgernis. Und die winzigen Marschreihen deiner Buchstaben, so klein geschrieben, dass deine Lehrer sich beschwerten, deine Essays seien fast unleserlich und machten den Einsatz einer Lupe erforderlich. Und dann, zusammen mit deiner politischen Haltung veränderte sich plötzlich deine Handschrift, als du das erste Jahr an der Universität halb rum hattest, die seltsame Vermischung von Kursiv- und Druckschrift, deine eigene Erfindung, war schön, aber ungebärdig, orientierte sich nur ganz vage an einem Regelkonzept. Radikal und ungebärdig, wo du einst so konservativ gewesen warst. Du warst alt genug, um eine feste Meinung zu haben, zu erkennen, wenn du dich früher geirrt hattest, deine Ahnungslosigkeit zu begreifen und das Entsetzliche an dieser Unwissenheit zu erkennen.

				Selbst jetzt, wo so viel und nichts sich geändert hat, gibt es Schwierigkeiten. An deinem Fall, und ähnlichen Fällen, ist etwas, was deinen früheren Kollegen Gewissensbisse bereitet und sie verstört. Keiner will mir sagen, was oder warum. Zugegeben, ich habe mich nur in eingeschränktem Maß erkundigt, habe einigen wenigen diskrete Fragen gestellt, bei offiziellen Anlässen, wo sie nicht reden konnten, ohne Angst, belauscht zu werden, wo ich wirken musste wie eine mitleidheischende und verzweifelte alte Frau, die nach Rechtfertigung und Bestätigung hungert und nach einer Erklärung, warum dein Name nicht auf der Heldenliste steht. Ich kann nur vermuten. Vielleicht ist es die Kaltblütigkeit dessen, was du getan hast, die außerordentliche Entschlossenheit, mit der du deine Mission ausgeführt hast. Du warst eine Fanatikerin. Du hattest unschuldige Opfer, wenn einer von uns unschuldig oder Opfer genannt werden kann.

				Wem glauben wir? Es existieren Lücken in dem Archiv, das ich zusammengetragen habe, in dem Aktenschrank, der enthält, was von dir bleibt. Lücken klaffen zwischen deinem Bericht für mich in dem Brief, der mir in deinem Auftrag zugestellt wurde, deinem Bericht für dich selbst in den zehn Notizbüchern, die du mir vermacht hast, und den Berichten der früheren Regierung, den Mitteilungen in den Nachrichten, dem Zeugnis deiner früheren Kollegen und dem deiner Opfer. Es gibt da Zeitspannen, über die niemand etwas berichten kann, fehlende Verbindungen von Motivation und Ereignis und Entwicklung zwischen mehr oder weniger gesicherten Fakten, ohne die das Gerüst der Geschichte keinen Sinn ergeben würde, zusammenfallen würde, sich nicht entwickeln, keine einheitliche Struktur, kein Leben haben könnte. Ich muss diese Verbindungen schaffen, Fleisch auf die Tatsachen bringen, entscheiden, ob es sich um ein teuflisches Monster oder eine zehnarmige Göttin handelt.

				Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass es diese andere Quelle gibt, noch nicht angezapft; wenn er die Gelegenheit bekäme, könnte Sam vielleicht eine recht andersgeartete Geschichte erzählen.

				Du hast beobachtet, wie er an einer Flasche mit braun aussehendem Wasser saugte, Licht fiel auf sein Haar, es war schmutzig, dunkel und unschön. Du konntest hören, wie seine Zunge am Gaumen klebte. »Hast du ein Stück Brot?«, fragte er. Du hast nicht geantwortet und versucht, dich nicht in eine Verantwortung hineinziehen zu lassen. Er wiederholte es. »In deiner Tasche? Hast du vielleicht noch einen Pfirsich? Oder einen Apfel?«

				»Nein. Ich habe Datteln.«

				»Kann ich welche haben?«, fragte er und bohrte mit dem Fuß im Boden.

				»Hast du nichts zu essen?«

				»Nicht so was wie du«, weinerlich, flehend, mit der Zehe ein Loch grabend, »so was nicht.«

				»Also nein. Du kannst nichts von meinem Obst kriegen. Ich habe eine lange Reise vor mir. Meine Verpflegung muss reichen.«

				Du warst in der Trostlosigkeit angekommen, in einer monochromen Welt, die leuchtenden Farben der Kindheit waren verschwunden, die scharlachroten Kleider verloren und verbrannt oder dem Dienstmädchen für ihre eigenen Kinder gegeben, die sie inzwischen an ihre eigenen Kinder weitergegeben haben mochten.

				(Hast du jemals scharlachrote Kleider gehabt? Habe ich dich jemals in ein Kleid gesteckt? Ich wende mich an die Fotoalben und suche nach einem Bild, meine kleine Rotkäppchen-Tochter, und ich finde dich nur in Grün oder Gelb, kein Rot, kein Kleid, höchstens ein Rock, eine strenge Bluse, Kaki und Weiß, Braun und Schwarz, ein kurzes Aufleuchten von Blau und Orange. Du musst irgendwann ein rotes Kleid gehabt haben; jedes Mädchen in meiner Familie hat immer wenigstens ein rotes Kleid gehabt. Habe ich auch darin bei dir versagt?)

				Du hast dich von Sam entfernt, bist eine Schlucht hinuntermarschiert, wo du dich im Unterholz versteckt, die Shorts runtergelassen und gedrückt hast, bis dein Darm und deine Blase geleert waren. In deinem Rucksack befanden sich Papierrollen, auch Damenbinden, die du eingepackt hattest, weil dir klar war, dass es Tage wie diesen geben würde, dass du deinem Schicksal in besinnlichem Tempo entgegenreisen würdest; du wolltest nicht ohne die paar Hilfsmittel auskommen, die dich immer noch von den Tieren unterschieden, die stumm aus dem Busch auf deine Verrichtung schauten, haarige Gesichter, die deine Exkremente und dein Unbehagen erschnüffelten und belustigt zuschauten, als du deinen Kot im harten Boden vergrubst.

				Um die Mittagszeit wurde der Wind stärker und die schwarze Rauchwolke tauchte hoch über dir auf und teilte den Himmel.

				»Solange es Wind gibt, ist es gut«, hast du zu Sam gesagt, der besorgt hochschaute. »Wir müssen uns Sorgen machen, wenn der Wind sich legt oder wenn es zu regnen anfängt. Du brauchst keine Angst zu haben.«

				»Was ist es denn?«, fragte er und starrte die wachsende Himmelslast an, dann wieder dich und den Lkw.

				»Vieles.«

				Tiger sprang aus der Fahrerkabine und zeigte einen fleckigen Zahn. Er knurrte und stupste mit der Nase an Sams Bein. Der Junge trat zurück und drehte den Hahn am Standrohr auf, damit der Hund trinken konnte. Wo das Wasser hinfiel, entstand eine schlammig rote Pfütze und Tiger trank auch daraus.

				»Gehst du zur Schule?«, hast du gefragt.

				»Es sind Schulferien.«

				»Natürlich.« Es war Januar. Er verzog den Mund, stand da, die Hände in die schmalen Hüften gestützt, und starrte dich an.

				»Warum hast du an der Straße gewartet?«, fragte er in einem so vorwurfsvollen Ton, dass du plötzlich auf den Gedanken kamst, er könnte gefährlich sein.

				»Warum denn nicht?«

				»Weil Leute wie wir nicht am Straßenrand warten«, sagte er, »nicht mitten in der Nacht. Das hat Bernard gesagt.«

				»Vielleicht blieb mir nichts anderes übrig. Vielleicht wurde ich nicht, wie verabredet, abgeholt und mir blieb nichts übrig, als zu trampen. Hast du schon mal daran gedacht?«

				Sam schien das zu akzeptieren und drehte den Hahn zu, der mit nervender Hartnäckigkeit tropfte. Er steckte die Finger ins Loch und ließ die Tropfen darüberlaufen, was den Schmutz auf seinen Händen zu hellroten Narben werden ließ.

				»Machst du das jeden Tag?«, hast du gefragt.

				»Was?«

				»Auf Rastplätzen herumsitzen, während Bernard schläft.«

				»Schon eine Weile. Noch nicht sehr lange. Vielleicht nicht mehr sehr lange.« Und dann nickte er, als wäre das die richtige Antwort.

				»Wenn er nicht dein Vater ist, wo sind dann deine Eltern?«

				»Tot.« Der Junge sah dich an, seine Miene war missmutig, grüblerisch, er nickte noch immer, in einem fast zwanghaften Rhythmus. Er konnte seinen Körper schlecht steuern, er tat Dinge, die er nicht erwartete, benahm sich schlecht, selbst wenn er glaubte, er verhielte sich ruhig. »Bernard hat mich zu sich genommen, als sie gestorben sind.«

				»War er ein Freund deiner Eltern?«

				»Vielleicht ein Onkel. Ein Onkel oder Cousin. Ich bin vielleicht dein Onkel oder Cousin. Das hat er gesagt.«

				»Hat er ein Haus?«

				»Ja. Wir waren dort einmal. Ich habe auf der Couch geschlafen. Es gab nur ein Schlafzimmer in dem Haus und das war sein Schlafzimmer. Deshalb habe ich auf der Couch geschlafen. Und dann hat er gesagt, dass er einen Auftrag zu erledigen hat. Da sind wir am nächsten Tag aus dem Haus fortgegangen. Nachdem ich auf der Couch geschlafen habe. Und dann sind wir losgefahren«, sagte er, eine einstudierte Rede, Worte, an die er sich mühsam erinnerte. Vielleicht wusste er, dass etwas mit der Reihenfolge oder dem Inhalt nicht stimmte. Er schüttelte den Kopf.

				»Wie lange ist das her?«

				»Eine Weile.« Sam starrte dich an und in seiner Miene war nichts als blanke Verwirrung. Er verstand gar nichts, war fast einfältig. Er würde nichts aufklären. Seine Anwesenheit musste eine materiellere Bedeutung haben. »Ich will nach Hause. Weißt du, wie man dort hinkommt?«, fragte er.

				»Ich weiß nicht, wo dein Zuhause ist.«

				»Nein?«, sagte er und es klang überrascht. »Ich dachte, du würdest es vielleicht wissen.«

				Ohne das leiseste Geräusch tauchten drei Frauen aus dem Busch auf. Sie kamen aus der Richtung der Schlucht. Jede von ihnen trug zwei Benzinkanister aus Plastik in den Farben Rot, Grün und Blau. Die Frauen nickten dir und Sam zu und machten sich daran, Wasser an der Standleitung abzufüllen. Du wechseltest mit den Frauen Worte, die Sam nicht verstand. Tiger knurrte an der Seite des Jungen, während die Frauen ihre Kanister fertig befüllten. Es gab noch einen kleinen Wortwechsel zwischen dir und den Frauen und höfliches Kopfnicken, eine Sprache und Umgangsform, die du als Kind bei Besuchen auf der Farm gelernt hast. Dann verschwanden die Frauen vom Rastplatz und gingen wieder in die Schlucht hinunter. Die schwarzen Wolken hatten die Sonne verdeckt, und obwohl deine Uhr erst 12.15 Uhr anzeigte, war es dunkel wie zur Abenddämmerung. Es waren noch viele Tagesstunden bis zum abrupten Sonnenuntergang, der schnellen Verfinsterung, die sich vom nordöstlichen Himmel ausbreitet und ein Lid über das Land zieht.

				»Sollen wir beten?«, fragte Sam.

				»Warum?«

				»Damit Gott die Wolken vertreibt.«

				»Das wird nichts bringen«, hast du geantwortet und versucht, nicht ungeduldig zu klingen.

				»Was meinst du damit?«

				»Was ich sage.«

				»Ich glaube, ich werde beten.« Der Junge kniete sich neben den Hund in den Staub, faltete die Hände und schaute zu den Wolken hoch, dann beugte er den Kopf, schloss die Augen und murmelte lange vor sich hin. Sein Gesicht war starr, in Andacht versunken, und sein Kopf nickte im Rhythmus des Gebets.

				»Das hilft nichts«, fuhrst du ihn an. »Entweder treibt der Wind die Wolken fort oder es regnet. Da können wir nichts machen. Beten ändert nichts. Wir können uns nur unterstellen, wenn es zu regnen anfängt, du kannst also mit Beten aufhören. Das ist bloß Unfug. Hör jetzt auf damit.«

				Doch Sam murmelte weiter und das hat dich genervt, bis du zu ihm gegangen und ihn so heftig geschüttelt hast, dass er in den Staub fiel. Als du das gemacht hast, hat Tiger dir die Zähne ins Bein geschlagen, Hundezahn traf auf Knochen. Mit deinem freien Bein hast du dem Hund vor den Kopf getreten, bis seine Kiefer losließen. Und dann hast du wieder zugetreten und dem Hund das Rückgrat gebrochen. Mit einem zischenden Winseln streckte sich Tiger auf dem Boden aus, bewegungsunfähig, aber noch am Leben. Du hast ihn an den Beinen unter einen Busch gezerrt, wo du ihn mit einem Stein auf den Schädel geschlagen und erledigt hast.

				Der Junge stand auf und Tränen kullerten als staubige Beulen die Backen herunter. Es wäre vernünftig gewesen, den Jungen und den Mann zu verlassen. Wegzugehen wäre die beste Wahl gewesen, den Frauen in den Busch zu folgen, Nebenstraßen zu benutzen und an einem entlegenen Ort aus dem Land zu fliehen. Mit der Tötung des Hundes hast du etwas getan, das Folgen haben würde, als hättest du eine Kettenreaktion in Gang gesetzt.

				»Wir könnten fortgehen. Bevor er aufwacht«, sagte Sam, zum Lkw schauend und dann zum Busch. Zuerst hast du gedacht, er hätte nicht verstanden, was mit Tiger passiert war, aber dann hast du es klar erkannt. Er hatte dich zur Retterin erwählt. Aber du konntest dieses Kind nicht nehmen und in den Busch gehen. Du konntest ihn nicht in einer Höhle aufziehen, ein Einsiedler. Du hast nur für eine Person genug dabeigehabt und Bernard würde dich verfolgen oder Leute schicken, die dich verfolgten, und das wäre das Ende von allem – nicht nur von deinem Leben, sondern auch dem Leben vieler anderer. Bevor sie dich töteten, würden sie dir die Namen aus dem Mund brennen, Silben aus deinen Fingernägeln ziehen, Vokale und Konsonanten aus deinen Nasenlöchern saugen, dich an ihre Kompetenz im Umgang mit Stahl und Draht, Elektrizität und Feuer erinnern.

				»Hat er eine Pistole?«, hast du gefragt.

				»Nein«, Kopfschütteln fast außer Kontrolle.

				»Nicht im Handschuhfach oder unter dem Sitz?«

				»Nein.«

				Du hast dich auf dem Rastplatz nach einem Stein umgesehen, der groß genug für die Aufgabe, aber nicht so schwer war, um unhandlich zu sein. Der für Tiger war zu groß, um ihn zum Lkw zu schleppen. Als du das Gewicht etlicher anderer Steine ausprobiert hast, legte sich der Wind und der Luftdruck änderte sich langsam. Eine Wetterfront zog heran – trockene Luft kam die Küste herauf, um über euren Köpfen auf die warme, feuchte Luft zu treffen, die aus der anderen Richtung heranzog. Seit mindestens einer halben Stunde war kein anderes Fahrzeug mehr vorübergekommen. Du hast deinen Stein ausgewählt und bist zur Fahrerkabine geschlichen. Bernard hat geschnarcht, aber als du die Tür geöffnet hast, hat er dir ins Gesicht gesehen, verkehrt herum, halb im Schatten; der Stein lag dir schwer in den Händen.

				»Herrgott noch mal, Frau! Du hast mich vielleicht erschreckt. Wo ist Tiger?«

				»Auf Vogeljagd in der Schlucht.«

				»Ich finde ihn. Ich muss nur mal kurz verschwinden.«

				Du hast den Stein hinter dir zu Boden fallen lassen, als Bernard aus der Kabine sprang, über den Rastplatz und in die Schlucht hinunterging, wobei er den Zündschlüssel stecken ließ. Du hast Sam gewinkt, der herbeigelaufen kam und durch die Beifahrertür ins Fahrzeug kletterte. »Verriegle deine Tür.« Sam gehorchte und starrte dich mit einem Gesichtsausdruck an, der dümmlich und undurchdringlich war. Du konntest nicht einfach fortfahren, deshalb hast du den Motor angelassen und auf Touren gebracht. Bernard kam mit noch offenem Hosenstall zum Lkw gelaufen.

				Du hast den Motor noch einmal hochgejagt, den Gang eingelegt und Gas gegeben, während Bernard nebenher rannte und sich dann, schneller rennend, zwischen den Lkw und die Straße brachte. »Schließ die Augen, Sam.«

				Der Junge bedeckte die Augen mit den Händen, während du den Lkw zurücksetztest, Gas gabst, vorwärts rastest und Bernard überfuhrst. Der Aufprall schleuderte dich und Sam nach vorn und dann in den Sitz zurück.

				Du hast den Lkw wieder zurückgesetzt, was den sich windenden Körper des fetten Mannes zum Vorschein brachte, dessen pinkfarbenes Hemd dunkle Flecken aufwies, dessen Mund arbeitete und zwischen dessen Zähnen Blut hervorströmte. Du hast wieder in den ersten Gang geschaltet und das Rad so gedreht, dass das volle Gewicht des Lasters ihn zermalmte.

				»Halt die Augen geschlossen«, hast du gesagt und bist über ihn vor und zurück gefahren, bis er still war. Jedes Mal holperte der Lkw weniger heftig, Bernard plattwalzend, als wäre etwas Großes, Künstliches auf ihn gefallen, aus dem Himmel herab, aus den dunklen Wolken oben.

				Man bedenke, dass ich einmal gesagt habe, dir fehle der mütterliche Instinkt.

				Wenigstens ist das deine Version des Geschehens, die Begründung, die du mir in deinem letzten Notizbuch gibst, die Begründung für die Änderung deiner Pläne und warum du Verantwortung für das Kind übernahmst. Irgendwie ist das keine Version, die ich glauben kann. Ich versuche eine andere zu finden, eine, die zu dem passt, von dem ich weiß, dass du es zu tun imstande warst.

				Bernard schnarchte weiter und kam nie wieder zu Bewusstsein, als du den Stein auf seine Stirn schmettertest, wieder und wieder, bis deine Arme und dein Gesicht ganz vollgespritzt waren.

				Man konnte also Blut aus einem Stein holen.

				Du hattest schon Schlimmeres im Leben getan.

				Du zogst den Zündschlüssel ab, schlossest die Tür, gingst um die Fahrerkabine herum und öffnetest die Beifahrertür. Du packtest ihn bei den Füßen und zogst ihn aus der Kabine, dabei schlug sein Kopf gegen die vier Metallstufen. Er hinterließ eine rote Spur, gefleckt mit Sternen blassen Gewebes. Sam hyperventilierte, seine Augen waren groß und dunkel und ohne Vorwarnung krümmte er sich und übergab sich auf den Boden. Sein Körper wurde vom Würgen geschüttelt, bis nur noch Schaum aus seinem Mund tropfte.

				Du zerrtest Bernards Körper in die Schlucht und verstecktest ihn im selben Dornengestrüpp, wo Tiger tot lag. Aasfresser würden das meiste der Schweinerei vor Einbruch der Nacht bereinigen. Du wuschst dich an der Standleitung, reinigtest Arme und Gesicht, schrubbtest den Biss an deinem rechten Bein und es gelang dir, nichts zu fühlen. Das war ein Talent, das du dir antrainiert hattest.

				Sam starrte dich an, sein Gesicht und sein Hemd waren mit Erbrochenem bekleckert.

				»Kannst du dich mal waschen?«, hast du gefragt und ihm die Hände auf die Schultern gelegt.

				»Ja.« Er spritzte sich Wasser ins Gesicht, wusch sich die Hände und wischte sein Hemd mit nassen Handflächen ab, wobei er sich stärker durchnässte als beabsichtigt.

				»Hast du noch Wechselsachen?«

				»Ich habe eine Tasche. Im Laster.«

				»Dann zieh dich um.«

				»Es ist klebrig«, sagte Sam und zog die Hand vom braunen Vinylpolster der Sitzbank. Seine Handfläche war blutverschmiert.

				»Wisch sie auf dem Boden ab.«

				Als du den Lkw auf den Highway steuertest, fing es an zu regnen. Du stelltest die Lüftung in der Fahrerkabine auf Umluft, um wenigstens die schlimmsten Dämpfe nicht einzuatmen, die aus dem Wasser stiegen, das sich auf der Windschutzscheibe niederschlug und den Scheibenwischern trotzte, die sich bemühten, Sicht zu schaffen. Wenn dieser Regen nicht aufhörte, würde es unmöglich sein, nachts zu fahren. Sam zog seine blutigen Finger auseinander, spuckte auf sie und rieb die Hände aneinander wie jemand, der ein Feuer zu entzünden versucht, dann bückte er sich tief, um sie auf dem rauen Teppich der Fahrerkabine abzuwischen und den Flor mit dem Finger zu bemalen. Als er dieses Spiel erschöpft hatte, setzte er sich wieder aufrecht, prüfte seine Hände und versuchte, die Bogen geronnenen Bluts unter den Fingernägeln zu entfernen.

				»Ich habe Hunger«, jammerte er.

				»Greif in meinen Rucksack. Iss etwas Obst.«

				Sam holte Datteln heraus und aß vier davon, wobei er deine Reaktion beobachtete, um sicherzugehen, dass er nicht mehr nahm, als ihm zustand. Er schaltete das Radio ein und schaute auf die Landkarte. »Wohin fahren wir?«

				»Den Weg zurück, den wir gekommen sind. In den Sturm hinein.«

			

		

	
		
			
				

				1989

				Er besaß nur ein Foto, auf dem seine Eltern zusammen abgebildet waren, mit ihm in den Armen seiner Mutter, aufgenommen, als er erst ein paar Monate alt war, und er bewahrte es durch alles, was passierte, hindurch in einer Plastikfolie zwischen den Seiten eines Buches auf, damit es nicht beschädigt wurde. Auf dem Foto trägt seine Mutter Jeans und ein gelbes T-Shirt mit einem aufgedruckten grünen Männerkopf und sein Vater hat Shorts an und sonst nichts, weil es Januar war. Jeder konnte aus dem Bild entnehmen, warum sich die beiden ineinander verliebt hatten. Sie sind beide gebräunt, schöne Körper, schöne Gesichter. Was ist ein schönes Gesicht? Alles am richtigen Ort und von der richtigen Größe und glatte Haut, doch sein Vater hatte eine Narbe auf der Wange, eine Narbe, die er liebte. Sein Vater war stark und geschmeidig und der Junge küsste die Narbe seines Vaters, wenn er da war und ihn zu Bett bringen konnte, was nicht sehr oft geschah, wegen der Arbeit, die ihn den größten Teil jedes Tages aus dem Haus holte. Er erinnerte sich, wie diese Narbe auf seiner Zungenspitze schmeckte. Seine Eltern waren keine schlechten Menschen, dessen war er sich sicher, aber vielleicht waren sie nicht sehr schlau, obwohl sie Bücher lasen und alles über die Welt wussten.

				Als Bernard anhielt, wachte der Junge auf.

				»Ich werde dort drüben schlafen. Du bleibst im Fahrerhaus. Verriegle die Türen und lass niemanden außer mir rein. Verstanden?«

				»Was ist, wenn –?«

				Aber Bernard entfernte sich schon vom Laster und ging zum einzigen schattigen Fleck. Er hatte ein Handtuch und breitete es neben einem halb abgestorbenen Baum auf dem Boden aus und legte sich dann eine Zeitschrift übers Gesicht. Es war heiß im Fahrerhaus und der Junge schwitzte, deshalb ließ er die Fenster herunter. Sie befanden sich einen halben Kilometer abseits der Straße und es waren keine Häuser in der Nähe, nur freies Feld in alle Richtungen. Bernard hatte den Zündschlüssel stecken lassen. Der Junge konnte Auto fahren, weil sein Vater ihn auf den Schoß genommen hatte, aber Bernard wusste das nicht.

				Der Junge wartete, bis er Bernard schnarchen hörte, dann öffnete er die Lkw-Tür und versuchte auf den Boden zu pinkeln, ohne auszusteigen, doch es kam nicht viel. Im Fahrerhaus war nichts zu trinken und nichts zu essen. Es gab einen Waschtrakt, weil das ein Campingplatz war, doch der Junge hätte, um dorthin zu kommen, an Bernard vorbei gemusst. Er überlegte, wie lange er ohne zu trinken auskommen konnte. War es zwei Tage? Er hatte keine Uhr und auch im Lkw war keine Uhr, daher war die einzige Möglichkeit zu schätzen, wie lange er schon dagesessen hatte, die Sonne zu beobachten, aber selbst das half nichts. Er hatte dem Stand der Sonne nie viel Beachtung geschenkt, sodass auf diese Weise Tage verstreichen konnten und er es nicht bemerkt haben würde, wenn nicht die Nacht gekommen wäre. Aber er hielte es nicht aus bis zur Nacht.

				Es sah aus, als könnte es Mittag sein, und er öffnete wieder langsam die Tür, nahm die Schlüssel, schloss das Fahrerhaus ab und ging zum Waschtrakt. Sein leerer Magen knurrte und Bernard schnarchte und schwarz-weiße Schildraben kämpften über einer Abfalltonne, die lange nicht geleert worden war. Und über allem war der Wind zu hören, der den Staub umherwirbelte, und eine rotbraune Schicht davon lag auf Bernards Körper und sammelte sich auf dem Bodybuilding-Magazin, das sein Gesicht bedeckte. Ein Mann, der nackt war bis auf ein knappes grünes Trikot, ließ auf der Titelseite die Muskeln spielen. Bernards Schnarcher ließen die Seiten vibrieren und das grüne Trikot des Mannes und seine angespannten Muskeln bewegten sich wie in einem Zeichentrickfilm.

				Der Junge ging in den Waschtrakt hinein und probierte die Wasserhähne am Waschbecken, aber es kam kein Wasser, deshalb ging er in die Duschen, und als er die Chromhebel drückte, lieferten sie nichts. Seit Jahren hatte keiner mehr hier gezeltet, weil es weder auf dem Weg zu irgendeinem schönen Ort lag, noch der Platz selbst schön war, wozu also? Wasser war nur in den Toiletten, aber das würde er nicht trinken. Halbtote Fliegen prallten vom Boden und von der Decke ab. Eine davon landete auf seinem Arm und er erwischte sie mit einem schnellen Schlag, Blut spritzte auf seine Haut.

				Ihm fiel ein, dass sie an einer Tankstelle vorübergekommen waren, bevor sie anhielten, und dort würde es Wasser und was zu essen geben, aber dann fiel ihm ein, dass er kein Geld hatte. Was war mit dem Geld seiner Eltern geschehen? Bestimmt hatte es Bernard, weil er der Onkel und Vormund des Jungen war, weil der Junge der Alleinerbe seiner Eltern war, weil er zu jung und nicht vertrauenswürdig war, und dann begann er sich zu fragen, was wohl Bernard mit dem Geld gemacht hatte, das sein Geld war und nicht Bernards, um damit Bier zu kaufen oder den neuen Lkw, den er sich angeschafft hatte, nachdem der Junge zu ihm gekommen war. War der Lkw sein Erbe? Bernard hatte nie was von dem Geld gesagt, aber der Junge wusste, dass welches da gewesen sein musste, wenn auch nur wenig, aus dem Verkauf des Hauses, und Geld von der Versicherung seiner Eltern – er wusste, dass es eine Versicherung gab, er hatte seine Eltern darüber reden hören. Dieses ganze Geld war irgendwo hin.

				Er lief los, fort vom Campingplatz zu den freien Flächen, und zog die Schuhe aus. In der Ferne ging eine Gruppe Männer in die andere Richtung, als wären sie halb betrunken oder erschöpft oder als wäre es ihnen einfach egal, wohin sie der Weg führte. Er wollte loslaufen und sich ihnen anschließen, wusste aber, dass das nicht ging. Die Männer konnten nichts tun, um ihm zu helfen.

				Sein Vater war immer viel mit seiner Arbeit beschäftigt gewesen, wichtige Arbeit, die alle retten würde, und weil sie wichtig war, hatte der Junge ihm seine häufige Abwesenheit verziehen. Meist trug sein Vater Shorts, sogar an regnerischen Wintertagen, und er sagte, ein Haus enge ihn ein, daher schnappte er sich als Erstes seinen Sohn, nachdem er dessen Mutter geküsst hatte, und trug ihn ins Freie, streckte sich unter dem Feigenbaum im kleinen Garten hinterm Haus auf dem Rücken aus und legte sich den Jungen auf die Brust, entweder Bauch auf Bauch oder der Junge saß mit seinen kurzen Beinchen rittlings auf den Rippen des Vaters. Was hat mein Junge heute gemacht? Zuerst konnte der Junge nur lachen, aber als er älter wurde, sagte er dann: Ich habe gefrühstückt oder Ich habe gelesen oder Ich habe mit Sandra gespielt, dem Mädchen, das nebenan wohnte und gleich alt war. Als er noch älter war, erzählte er seinem Vater von den Büchern, die er gelesen hatte, und von seinen Freunden in der Schule und den Lehrern, und der Vater sagte dann: Du wirst zu groß, um auf mir zu liegen, du erstickst mich. Und der Junge machte sich so schwer er konnte und sein Vater keuchte und dann lachten beide. Nach zehn Minuten dieses Trostes, der die beste Medizin gegen Einsamkeit und ein wirksamer Balsam gegen kleine Verletzungen und seelische Wunden war, hob er dann den Jungen von seiner Brust, stellte ihn auf den Boden und führte ihn ins Haus zurück.

				Am Rand des Feldes sitzend, sah der Junge zu, wie die Sonne allmählich sank und die Wolken über den Bergen sich rot färbten. Ihm war schwindlig und seine Augen juckten in den Höhlen und die Zunge fühlte sich pelzig und schwer an. Er stemmte sich hoch und ging wieder zum Campingplatz zurück, wo Bernard noch immer schlief, und er hätte ihm am liebsten einen Tritt verpasst. Er hatte zu schnarchen aufgehört, doch der Junge sah, dass er noch atmete, und das tat ihm leid, weil er nur wollte, dass Bernard verschwand. Wie schön wäre es, wenn er im Schlaf stürbe. Der Junge setzte sich eine Weile neben ihn, beobachtete, wie er atmete, und fragte sich, wie lange sie beide zusammenbleiben würden. Das war nicht das Leben, das seine Eltern ihm versprochen hatten. Das war das Leben, vor dem ihn die Versicherung eigentlich hatte bewahren sollen.

				Als es dunkel war, kehrte der Junge in den Lkw zurück und ließ den Motor an. Bernard bewegte sich im Schlaf. Der Junge legte den Gang ein und gab Gas. Er befürchtete, dass Bernard beim Starten des Motors aufwachen würde, doch dann waren die Räder auf ihm, bevor der Junge sich versah und bevor Bernard sich versah. Die Äste des halbtoten Baumes kratzten über die Windschutzscheibe und der Lkw kollidierte mit dem Waschtrakt, der erbebte und sich dem Feld zuneigte und beinahe zusammenbrach. Der Lkw war das Erbe des Jungen. Er nahm nur, was ihm gehörte. Er wusste nicht, was er tat.

				Er legte den Rückwärtsgang ein, rollte zurück, über Bernard hinweg, und dann hinauf zur Straße und es knirschte weniger, als man hätte annehmen können. Es war ein großes Fahrzeug und Bernard war nur ein kleiner Mann, kaum größer als der Junge, doch so viel stärker. Der Junge ließ den Lkw nach vorn rollen und dann zurück. Einen Moment dachte er, vielleicht hatte er Bernard nur in die Erde hineingedrückt, und er schaltete die Scheinwerfer an und Bernard sah aus, als könnte er noch schlafen, außer dem Rosa auf den Lippen und der seltsamen Art, in der sich seine Arme und Beine bewegten wie bei einer Spinne.

				Der Junge schaltete den Motor aus und ließ die Schlüssel im Zündschloss stecken und die Scheinwerfer angeschaltet und ging durch das gelbe Licht, um Bernard anzuschauen, und sagte: »Bernard? Bernard? Ist alles in Ordnung?« Doch Bernard sagte nichts. Das Rosa an seinem Mund wurde zu rotem Badeschaum und seine Augen waren offen, konnten aber nichts sehen, als der Junge seine Hand davorhielt. Wenn sie offen waren, dann war er vielleicht wirklich aufgewacht. Das Bodybuilding-Magazin lag zerfetzt auf dem Boden neben ihm. Der Junge beugte sich über ihn und tastete nach einem Puls, wie es ihm seine Mutter einmal gezeigt hatte, und prüfte, ob er noch atmete, und lauschte auf den Herzschlag, aber er wusste, dass Bernard keinen Laut mehr von sich geben würde, und der Junge war glücklich und dann war er überrascht darüber, dass er glücklich war, und weinte und schrie und stampfte auf den Boden. Ihm fiel kein Mensch auf der ganzen Welt ein, der sich etwas aus ihm machte.

				Er setzte sich neben den Mann und nahm Bernards linken Arm auf seinen Schoß und hielt ihn lange, presste seine Finger gegen das leblose Handgelenk und schaute auf die Haare, die im Licht der Scheinwerfer golden schimmerten. Bernard trug einen Siegelring auf dem kleinen Finger. Der Junge streichelte den Arm des Mannes. Er konnte das Portemonnaie in Bernards Jeans sehen und zog es heraus und zählte das Geld. Dann zog er den Ring vom Finger und löste die goldene Armbanduhr und zog ihm die neuen Lederschuhe aus, die dem Jungen zu groß waren, doch er wusste, dass er bald hineinwachsen würde. Die Jeans und das Hemd waren ruiniert, deshalb ließ er sie an und legte das Magazin wieder über Bernards Gesicht. Er faltete Bernards Arme kreuzweise über der Brust und zog die Beine gerade. Es war niemand da, der hätte sehen können, was er tat, außer einer Krähe im Baum, und auch die schlief.

				Der Fahrersitz im Lkw war nass und der Junge sah, dass auch seine Hosen nass waren, und er stellte sich eine Weile draußen hin, um zu trocknen, und sah zu, wie der Wind am Magazin zerrte und an den Haaren, die darunter hervorguckten. Er schob Bernards Uhr auf seinen eigenen Unterarm und den Ring an seinen rechten Ringfinger und das Portemonnaie in seine vordere Hosentasche.

				Bernard hatte keine Familie, abgesehen von dem Jungen, es würde ihn also niemand vermissen, höchstens seine Freunde und die Leute, für die er arbeitete. Aber da gab es ein Problem. Der Junge konnte fahren, aber er hatte keinen Führerschein, und wenn jemand ihn am Steuer des Lkw sah, würde er die Polizei rufen, und wenn die Polizei ihn erwischte, würden sie ihn anhalten und Bernards Fahrerlaubnis prüfen und wissen, dass der Junge nicht der Mann war und der Lkw nicht das rechtmäßige Eigentum des Jungen war, obwohl Bernard der Halbbruder seiner Mutter war. Allein im Dunkeln zur Tankstelle zurückzulaufen war zu gefährlich, daher entschloss sich der Junge, die Nacht im Lkw zu verbringen und am Morgen zu überlegen, was zu tun sei, wobei er schon wusste, dass er sein Erbe würde aufgeben müssen, wenn er überleben wollte.

				Er schaltete die Scheinwerfer aus und verriegelte die Türen und sah zu, wie die Wolken allmählich den Mond zudeckten. Er hatte seit der vergangenen Nacht nichts zu trinken gehabt.

				Alle paar Minuten schaltete er die Scheinwerfer an, um sich zu versichern, dass Bernard tot war.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Wieder Wochenende. Greg hat frei, also beschließen wir, raus aus der Stadt zu fahren und ein Picknick zu machen. Er kennt einen Ort, eins der alten Weingüter zwischen Stellenbosch und Franschhoek, wo es Tische mit Blick auf die Berge gibt.

				»Und sie haben Hühner«, sagt er. »Dylan guckt sich gern die Hühner an, stimmt’s, mein Junge?«

				Die Fahrt aus der Stadt hinaus in das Weinanbaugebiet, eine Dreiviertelstunde, führt uns an den Townships und dem Flughafen vorbei. Weil ich zwischen Gregs und Clares Haus hin- und herpendele, vergesse ich leicht, wo ich mich befinde. Es könnte San Francisco sein, mit ein paar mehr Bettlern auf der Straße, ein paar mehr Leuten, die dir Obst, allerlei Kram oder Zeitungen verkaufen oder die Wagenfenster waschen wollen. An einer Kreuzung bei Bishopscourt, am Abzweig nach Kirstenbosch, verkaufen eine Handvoll Männer identische Collagen-Darstellungen des Lebens in den Townships: Gemälde auf Leinwand, auf die winzige Blechhütten geklebt sind, um ein primitives Basrelief zu schaffen. Ich habe nie gesehen, dass jemand eins davon gekauft hat.

				Auf Werbetafeln überall an der N2, der Ausfallstraße zum Flughafen und zur Nationalstraße, die an der Ostküste entlangführt, steht zu lesen: VOM ELENDSVIERTEL ZUR MENSCHENWÜRDE. Ich erinnere mich dunkel daran, auf dieser Straße mit Bernard gefahren zu sein; beinah hätte ich es völlig vergessen.

				Vor ein paar Jahren hatten sich die Elendshütten – aus Pappe, Blech, Plastikplanen, Flaschen, Büchsen, Reifen, Schlamm oder was sich sonst fand hergestellt – unkontrolliert ausgebreitet und waren bis an die Autobahn vorgedrungen, erzählt mir Greg. Vor ein oder zwei Jahren hatte es eine Räumung gegeben, damit die ausländischen Touristen nicht so verschreckt würden.

				Am Weingut parken wir neben einem dieser authentischen Gebäude aus dem 17. Jahrhundert, frisch getüncht, und finden bei einem kleinen Teich einen schattigen Tisch, auf dem wir unser Picknick ausbreiten können. Dylan macht Hühner nach und Greg sagt freundlich: »Das sind Enten, Kleiner. Wie machen denn Enten?« Quak-quak statt Piep-piep. Wir machen eine Flasche Wein auf, geben Dylan eine Tasse Saft und essen Salate und Sandwiches, während er spielt. Er hat keinen Hunger. Er hat seit dem Frühstück pausenlos gegessen.

				Ich schaue zu den nackten Felsen oben auf dem Berg hoch. Die Sonne ist so nah, dass es sich anfühlt, als drückte mich ein Gewicht nieder. Die Luft riecht nach meiner Kindheit, nach meinen Eltern, nach dem Zuhause, in dem ich aufgewachsen bin – nach Aloen und Holzfeuer, Fynbos-Pflanzen und stechend riechendem Blütenstaub, dessen Geruch auch von einem Tier stammen könnte und der zusammen mit Staub Flecken auf Buchseiten hinterlässt und sich auf Oberflächen so dauerhaft festsetzt, dass der Geruch nicht mehr wegzukriegen ist. Ich erinnere mich, dass meine Eltern ihre Bücher wie besessen abstaubten, die Umschläge in Folie hüllten, um sie zu schützen, und den allmählichen Verfall beobachteten, den sie nur hinauszögern konnten. Bücher bedeuteten ihnen alles, Bücher in falschen Hüllen, Reihen gefährlicher Bücher, versteckt hinter den unverdächtigeren, Bände, verborgen unter einem losen Dielenbrett im Fußboden meines eigenen Schlafzimmers. Was wohl aus all diesen Büchern geworden ist? Was wohl aus all unserem Besitz geworden ist? Ich habe nichts von alldem, nichts aus meiner Kindheit. Aus der Zeit von der frühen Kindheit bis zum Beginn der Pubertät besitze ich lediglich ein Foto von mir. Die fortlaufende Dokumentation meines Aussehens beginnt erst mit meiner Ankunft im Haus von Tante Ellen, nachdem meine Eltern nicht mehr da waren, nachdem auch Bernard nicht mehr da war.

				Nach dem Essen finden wir die Hühner im Kräutergarten, der das teure Restaurant des Weinguts beliefert, und Dylan piepst vor Vergnügen. Er ist ein liebes Kind; er fasst uns beide bei den Händen und hüpft aufgeregt auf und nieder, piep-piep-piep, er sieht uns beide Beifall heischend an.

				»Er mag dich«, sagt Greg.

				»Er hat Glück.« Ich frage mich, ob Greg weiß, wie viel Glück sein Sohn hat.

				Auf der Rückfahrt halten wir in Stellenbosch an, um ein Eis zu essen, und setzen uns dazu in einem Park ins Gras. Eine Gruppe Studenten spielt Fußball und weiter weg verkaufen Straßenhändler Tand an Touristen.

				Zwei Jungen, unter zehn, beäugen uns aus einiger Entfernung und rufen uns etwas zu. Greg antwortet ihnen.

				»Was wollen sie?«, frage ich.

				»Sie sagen: Mister, Mister, bitte, wir wollen auch so ein Eis.«

				»Was hast du gesagt?«

				»Ich habe ihnen gesagt, tut mir leid. Vielleicht nächstes Mal. Das ist wahrscheinlich ein Fehler – nächstes Mal. Sie wollen bestimmt wissen, wann das nächste Mal ist.«

				»Ich kann ihnen doch meins geben.«

				Er schüttelt den Kopf. »Dann würden sie auch meins wollen und dann Dylans und danach ein wenig Geld, und mit dem Geld würden sie sich Süßigkeiten kaufen, oder wenn wir richtiges Pech hätten, würden sie Klebstoff kaufen oder was Schlimmeres und in bekifftem Zustand andere ahnungslose Leute mit Messern überfallen oder sie würden eine Überdosis nehmen und auf der Straße sterben oder dealen. Es hört nicht auf. Ich fasse es nicht, dass ich das gesagt habe.«

				»Gehören sie zu den Straßenhändlern?«

				»Nein, sie sind von hier. Die Händler sind gar keine Einheimischen. Wahrscheinlich sind es alles Westafrikaner oder aus Sim. Das Zeug, was sie verkaufen, ist auch nicht von hier. Das meiste davon kommt in Containern aus China.«

				Die Jungen rufen weiter und Greg antwortet ihnen in höflichem, aber bestimmtem Ton. Es ist, als spreche er zu Dylan, dessen Gesicht nun mit schmelzendem Schokoladeneis beschmiert ist, nur dass ich einen leichten Kommandoton in seiner Stimme höre, den ich nicht höre, wenn er mit Dylan oder mit Nonyameko spricht, mit seinem Gärtner oder seiner Hausangestellten. Oder wenn es kein Kommandoton ist, dann ist es Panik. Als die Jungen näher kommen, frecher geworden, finden wir, dass es Zeit ist zu gehen.

				»Kann man es ihnen verdenken?«, sagt er im Auto. »Wenn ich an ihrer Stelle wäre und sie an unserer, würde ich das Gleiche machen. Manchmal weiß ich nicht, was ich tun soll, was richtig und was falsch ist. Es wäre so viel einfacher irgendwo anders.«

				»Schwierigkeiten der einen oder anderen Art gibt es überall, egal wo du bist«, sage ich. Er sieht mich einen Augenblick lang an, als bezweifelte er, dass das stimmt.

				Dylan sitzt in seinem Stühlchen und malt Enten und Hühner, während wir in Gregs Küche das Abendbrot zubereiten. Ich mache einen Salat, er stellt ein gebratenes Huhn zum Aufwärmen in die Röhre, wir öffnen eine Flasche Wein und wollen uns gerade zum Essen niederlassen, als die Hunde draußen sich verrückt gebärden, knurren und bellen.

				»Das ist wieder derselbe Kerl, der schon gestern da war«, sagt er und steht auf.

				»Welcher Kerl?«

				»Er geht rum und bietet an, Reparaturen auszuführen oder Messer zu schleifen.« Greg tappt zur Tür und ruft die Hunde zurück, die weiter bellen, fünf Stimmen, ein Mann und vier Hunde. Zwischen uns und dem Mann draußen sind zwei Tore – das Tor zwischen dem Garten und der Auffahrt und das Tor am Ende des Fahrwegs – und dann ist da das Haus selbst mit seiner Alarmanlage, mit Alarmknöpfen, Zusatzgenerator, Bolzenschloss, Einbruch-Schutzgittern, kugelsicherer Verglasung. Wir könnten uns einschließen und ihn den Hunden überlassen. Erst als der Mann schließlich verschwindet, kommt Greg zurück und setzt sich hin. »So etwas wie wandernde Kesselflicker gibt es nicht mehr. Das ist eine ausgestorbene Spezies. Er kontrolliert, ob jemand hier ist«, sagt er und nimmt sich ein Hühnerbein. »Das glaube ich jedenfalls. Kann sein, dass er harmlos ist, doch es hat Einbrüche gegeben. Hältst du mich für paranoid? Meine Assistentin ist eines Nachts aufgewacht und vier Männer bedrohten sie mit Gewehren. Aber sie hat keine Hunde. Einer der Männer hatte seinen Gürtel gelöst und war gerade dabei, sie auszuziehen, als die Polizei durch die Tür kam. Sie hat einen Alarmknopf am Bettgestell. Nur das hat sie gerettet.«

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Der Umzug war eine Entschuldigung, nicht für Clare, aber für Jacobus, den Mann, der ihr in der Canigou Avenue bei der Gartenarbeit geholfen hatte, seit sie und ihr Mann das Haus dort gleich nach ihrer Heirat gekauft hatten. Wie Clare war auch Jacobus der Auffassung, dass ein Garten einen Zweck erfüllen sollte, dass er nicht nur schön anzusehen sein, sondern auch zum Lebensunterhalt in einer unsicheren Welt beitragen sollte, dass er Ernten liefern sollte, an denen sich die Eigentümer erfreuen konnten. Gemeinsam hatten Clare und Jacobus die Beete auf dem Rasenflickenteppich hinterm Haus geplant, einem Rasen, den die vorherigen Eigentümer mit manischer Sorgfalt unkrautfrei, aber ohne Interesse für etwas anderes gehalten hatten. Mit Jacobus und einem seiner Cousins, einem Mann, dessen Namen ihr nicht mehr einfiel, hatte Clare die Beete mit Krockettoren und Strick abgesteckt, die Grasnarbe weggestochen und den mühevollen Prozess des Umgrabens und Anreicherns des harten Bodens begonnen. Zusammen hatten sie die Samen ausgewählt und Fruchtfolgen geplant sowie – hauptsächlich Clares Mann William zuliebe – eine mehrjährige Rabatte an der hinteren Hauswand. Sie hatten entschieden, dass die Beete von Hecken eingefasst sein sollten, wenn Hecken das richtige Wort war für die Pflanzenfülle, die sie schufen, mit Bromelien und Clivien, dazwischen Agapanthuspflanzen. Ein alter Euphorbiabaum beim Haus wurde entfernt und sie pflanzten einen Stinkbaum in die eine Gartenecke und einen Gelbholzbaum in die andere. Clare vermisste jetzt diesen einfachen Nutzgarten, nach alten Prinzipien organisiert, mit seinen sauberen, geraden Linien und klaren Grenzen.

				Der Umzug diente als Entschuldigung, die Beziehung zu beenden. Wie sie selbst war auch Jacobus alt. Das neue Haus war sehr viel weiter weg von seinem Zuhause. Die Anfahrt wäre zu weit, zu umständlich, und als er den neuen Garten sah, viermal so groß wie der andere, schüttelte er den Kopf und entschuldigte sich, das sei eine zu große Aufgabe für ihn, und außerdem war der neue Garten schon fertig gestaltet: ein sanft geschwungener Vorzeigeraum für ausgewachsene Pflanzen, eine Trophäengalerie, gestaltet von den vorigen Eigentümern, mit Wasser als Gestaltungselement und zierlichen Steinwegen, einem seltsamen Wäldchen und einem Rasen, wie er ihn unter seiner Obhut zu finden nie gehofft hatte, gestand er. Er sah nicht, wo er in der neuen Gartenanlage seinen Platz finden könnte. Er war unsicher bei den steil ansteigenden Grasterrassen und Beeten, er pflegte lieber flachen Grund, wo man sicher treten konnte, und außerdem, wo der Berg nun so nah war und der Garten den halben Tag lang im Schatten liegen musste, wären die Wuchsbedingungen ganz anders als alles, worin er sich auskannte. Er traute es sich nicht zu, sich um den Garten zu kümmern. Clare zahlte ihm eine Abfindung, kaufte ihm neue Werkzeuge für seinen Garten in Mitchell’s Plain, den sie nie gesehen hatte, und sagte ihm, er müsse sie wieder besuchen, wenn sie sich eingelebt habe, und wusste, dass er ziemlich sicher nicht kommen würde.

				Der Neue war ihr von ihrem Nachbarn, Mr Thacker, einem pensionierten Richter aus London, empfohlen worden.

				»Bei einem solchen Garten brauchen Sie jemand, der fast jeden Tag kommt, um zu garantieren, dass nichts aus dem Ruder läuft«, riet Thacker. »Adam hat während der vergangenen vier Jahre meinen Garten betreut, doch das ist seine einzige Aufgabe und sie nimmt nicht den ganzen Tag in Anspruch. Er ist ein guter, ehrlicher Kerl. Ich werde ihn fragen. Er könnte Ihren vormittags betreuen und meinen nachmittags, wenn ich Tennis spiele. Ich spiele nämlich an jedem Wochentag Tennis im Constantia Club. Die zusätzliche Aufgabe würde Adam sicherlich guttun und da meine ich nicht nur das Geld, sondern damit er früher aus dem Bett kommt und vom Gin ferngehalten wird, wenn es denn Gin ist, was er trinkt. Ist aber recht ehrlich. Wenn Sie Pflanzen beim Gartenmarkt bestellen wollen, würde ich das natürlich an Ihrer Stelle selbst machen oder Ihre Sekretärin damit beauftragen. Sie neigen dazu, in die eigene Tasche zu wirtschaften. Aber das wissen Sie bestimmt als Einheimische.«

				»Ich habe nie erlebt, dass jemand in die eigene Tasche gewirtschaftet hat«, sagte Clare in einem Anfall von blinder Wut.

				»Sie haben es nur nicht mitbekommen, Sie haben es einfach nicht mitbekommen«, sagte der Richter, schüttelte den Kopf und drohte mit dem Finger. Er versprach, Adam zu fragen.

				Als Clare ihn dann eine Woche später kennenlernte, wusste sie sofort, dass Adam kein Jacobus war.

				»Wie ist Ihr anderer Name, Adam?«, fragte sie, als sie ihm den Garten zeigte, den er schon zu kennen schien.

				»Ich heiße Adam«, sagte er so leise, dass Clare die Ohren spitzen musste.

				Sie versuchte es noch einmal in der Sprache, von der sie annahm, es sei seine Muttersprache. »Ich heiße Adam«, antwortete er wieder, auf Englisch.

				»Aber Ihr anderer Name, Ihr richtiger Name, wie lautet Ihr Vorname? Wie soll ich Sie anreden?«

				»Adam ist mein eigener Name«, sagte er wieder, diesmal mit festerer Stimme.

				Clare erinnerte sich an die Familienfotos, die Jacobus immer gezeigt hatte – seine ansehnliche Frau und die lächelnden Kinder, bei Zusammenkünften zu Weihnachten und zu Geburtstagen. Die waren in seinem eigenen Garten aufgenommen worden, daher wusste Clare gewissermaßen, dass es eine bescheidenere Version des Gartens bei ihrem alten Haus war, auch wenn sie nicht selbst dort gewesen war, um ihn zu sehen und die Frau und die Kinder kennenzulernen. Eine Einladung war nie ergangen und sie wollte sich nicht aufdrängen, hatte sie gemeint. Sie hatte nie gesagt: Ich würde gern irgendwann einmal deinen Garten sehen, Jacobus.

				Es stellte sich heraus, dass Adams Bruder, der auch Gärtner gewesen war und jetzt nicht mehr lebte (Er wurde schwer krank, er starb, sagte Adam), für die früheren Besitzer von Clares neuem Haus gearbeitet hatte, ein älteres Ehepaar, die ausgewandert waren, um in der Nähe ihrer Kinder in Vancouver zu leben. »Ich kenne diesen Garten gut«, versicherte ihr Adam. »Ich weiß, wie ich ihn pflegen muss. Sie werden schon sehen. Ich habe meinem Bruder geholfen, als er ihn für Mr und Mrs Mercer angelegt hat.«

				»Ich möchte aber ein paar Dinge ändern«, erklärte Clare. »Hier möchte ich ein Gemüsebeet«, und sie zeigte auf einen Fleck mitten im Rasen hinterm Haus, der die meisten Sonnenstunden abzubekommen schien, »und einen Kräutergarten bei der Terrasse.«

				Adam stützte die Hände in die Hüften, musterte den Garten und pfiff durch die Zähne. Er sah zur Sonne und zum Berg hinauf und kniete sich hin, um die Erde in einem der Staudenbeete zu prüfen. »Dieser Boden ist dafür nicht so gut geeignet«, sagte er kopfschüttelnd und eine Handvoll Erde zerkrümelnd.

				»Aber wir könnten ja neue Erde herbringen. Wir könnten ein paar zusätzliche Hilfskräfte anheuern, um die neuen Beete anzulegen. Ich bin jetzt zu alt, um das mit Ihnen zu machen. Früher hätte ich es gemacht. Aber ich würde nicht erwarten, dass Sie es allein machen«, sagte sie, da sie vermutete, er sah mehr Arbeit auf sich zukommen, als ihm lieb war.

				Er schüttelte wieder den Kopf, rieb die Erde zwischen den Fingern und prüfte sie auf seiner Zunge. »Diese Sachen werden hier nicht gedeihen«, sagte er. »Wir sollten den Garten so lassen, wie ihn mein Bruder geschaffen hat. Wir sollten ihn so behalten. Erst einmal.« Er sah lächelnd zu ihr hoch, eine Reihe gerader, leuchtender Zähne, und wischte sich die Fingerspitzen an den weiten Jeans ab. Ohne so recht den Grund dafür zu kennen, stellte Clare ihn auf der Stelle ein und dachte bei sich, dass sie ihn nach und nach von der Möglichkeit des Kräuter- und Gemüseanbaus überzeugen würde.

				Danach kam Adam jeden Werktag früh um acht und Clare sah zu, wenn er die Beete jätete, Pflanzen zurückschnitt, den Rasen mähte – sie musste einen Rasenmäher anschaffen, der groß genug war, um ihren »Country Club«, wie sie ihn jetzt nannte, zu bewältigen –, wenn er den Garten goss, düngte und mit grimmiger Tatkraft bearbeitete. Nach einem Monat kam Adam mit bedauernder Miene zu ihr. »Es ist zu viel Arbeit, um sie nur vormittags zu schaffen. Sehen Sie, der Garten ist schon überwuchert.«

				»Könnten Sie ganztags arbeiten?« Sie hatte von Freunden gehört, die Hausangestellte anderer Leute abwarben, war aber überrascht, dass es ihr selbst so leichtfiel.

				»Der Richter hat mich sehr gut behandelt«, sagte er, mit dem Kopf zu Mr Thackers Grundstück deutend.

				»Ich könnte Ihnen mehr zahlen, als sie jetzt von ihm und mir zusammen bekommen.«

				»Nein, nein, darum geht es nicht.« Adam wandte den Blick ab und sie merkte, dass er kein Geschäft daraus machen wollte; er war nur ehrlich. »Wenn wir vielleicht noch eine Arbeitskraft haben könnten, nicht jeden Tag, nur an zwei oder drei Tagen in der Woche. Zehn Tage im Monat. Und ich könnte ihn anlernen, wie mich mein Bruder angelernt hat, und wenn es mehr zu tun gibt, könnte er vielleicht manchmal nachmittags kommen, wenn ich beim Richter bin.«

				»Können Sie jemanden empfehlen?«, fragte Clare, die den Verdacht hatte, das es eigentlich darum ging, einem Verwandten oder Freund Arbeit zu verschaffen. Doch Adam schüttelte den Kopf.

				»Die meisten Gärtner hier, die ich kenne, sind nicht so gut. Sie arbeiten nicht so hart wie ich. Vielleicht kennt der Richter einen«, sagte er und zuckte mit den Schultern. »Aber es wäre gut, weil ich diesen schönen Garten, den mein Bruder angelegt hat, nicht in einen Wald verwandelt sehen möchte. Es wäre gut, ab und zu noch eine Arbeitskraft zu haben.«

				Ohne große Begeisterung ging Clare in der darauffolgenden Woche ins Nachbarhaus zu Mr Thacker, um ihm dafür zu danken, dass er ihr Adam empfohlen hatte, und ihn zu fragen, ob er Erkundigungen einziehen könne. Sie selbst kannte niemanden in der Nachbarschaft und hatte keine Freunde mit Gärtnern oder zumindest keine mit Gärtnern, die sie entbehren konnten.

				»Das ist überhaupt kein Problem, Mrs Wald. Ich bin Mitglied im Gartenbauverein. Ich frage einmal herum«, sagte Thacker, der sich offensichtlich freute, um Hilfe gebeten zu werden. »Wenn das nichts bringt, können Sie sich immer noch beim Botanischen Garten erkundigen, ob dort Mitarbeiter sind, die gern einen Extrajob übernehmen würden.« Er führte sie in seinem Garten herum, der eine Erweiterung ihres eigenen hätte sein können, aber nur halb so groß, vollgepackt mit einheimischen Sträuchern und Bäumen, hier und da mit farbenprächtigen Exoten durchsetzt, die in dem Mikroklima gediehen. Was auf Clares Grundstück extravagant und nur andeutungsweise bedrohlich wirkte, war in Thackers engerem Garten unpassend – zu gekünstelt, zu pompös für so ein kleines Stück Land, alles überdimensioniert. Der Garten war so übertrieben und überschwänglich wie der Mann selbst.

				Thackers Verbindungen im Gartenbauverein brachten einen jungen Gärtnerlehrling herbei, der ein zusätzliches Einkommen gebrauchen konnte und gern unter Adams Anleitung arbeitete. »Ein Team«, dachte Clare, »ich habe nun ein Gärtnerteam, wo ich einst nur einen brauchte. Wie viele werde ich noch brauchen? Wen noch? Einen Pooljungen. Das Wasser im Swimming Pool färbt sich grün. Auch Fensterputzer. Die Fenster sind ganz staubig.«

				Monate gingen ins Land und die Gestaltung des Gartens blieb unverändert. Die Jahreszeiten durchliefen ihren Zyklus, Regen goss den ganzen Winter vom Himmel herab, bis der Frühling wiederkehrte. Clare wartete immer ungeduldiger auf ein Gemüsebeet, auf das Vergnügen, ihre eigenen Tomaten zu pflücken, ihr eigenes Basilikum zu ziehen, etwas zu kochen, von dem sie wusste, dass es ohne Pestizide angebaut worden war. Das bekam man nicht so einfach in den Läden, nicht einmal in der warenhausähnlichen Kette der Obst- und Gemüsemärkte. Als sie das Thema Adam gegenüber anschnitt, schüttelte er wieder den Kopf und sagte, das sei keine gute Idee. Diese Art Widerstand hatte sie noch nie erlebt – nicht bei Jacobus, nicht bei Marie, nicht bei einer der verschiedenen Frauen, die mal zum Saubermachen zu ihr gekommen waren – und sie wusste überhaupt nicht, wie sie damit umgehen sollte, außer es stillschweigend zu dulden und dann hinter Adams Rücken zu planen. Als der junge Gärtnerlehrling Ashwin, der mittlerweile wochentags jeden Vormittag und an zwei Nachmittagen jede Woche arbeitete (es hatte sich herausgestellt, dass die früheren Besitzer einen Vollzeit- und zwei Teilzeitgärtner das ganze Jahr über beschäftigt hatten, nur um den Garten in Ordnung zu halten), eines Nachmittags allein war, trat Clare mit ihrem Plan an ihn heran. Sie erklärte, wo die Beete angelegt werden sollten, wie groß sie diese wünschte, und bat ihn, für doppelten Lohn am Wochenende zu kommen, um sie anzulegen.

				»Mit Adam?«, fragte er.

				»Nein, Sie alleine. Sagen Sie mir, welche Geräte Sie dazu benötigen, und ich leihe sie aus. Bodenfräse, Pflug, was immer Sie wollen. Ich will ein Gemüsebeet und einen Kräutergarten. Ich denke, das ist nicht zu viel verlangt, aber dieser Garten ist Adam wichtig, wissen Sie. Er hat eine bestimmte Bedeutung für ihn. Doch es ist schließlich jetzt mein Garten. Es muss mir erlaubt sein, darin anzubauen, was ich will. Ob die Beete hier etwas bringen? Glauben Sie, dass genug Sonne da ist?«

				Ashwin sah sich um, stellte einige Berechnungen an und stimmte dem Plan zu.

				An diesem Wochenende beseitigte er den Rasen, reicherte den Boden an und pflanzte, was Clare verlangte. Am Sonntagabend, als die neuen Beete in aggressiver Rechtwinkligkeit im Kontrast zu den sonst fließenden Formen des Gartens angelegt waren, blickte Clare auf die sauberen schwarzen Furchen und Hügel, die Kohlköpfe und Tomaten versprachen, Bohnen und Kürbisse, Melonen und Salathäupter, geschützt und genährt unter glänzenden weißen Bahnen einer schwebenden Abdeckung, und sie fühlte endlich, dass sie dieses neue Haus lieb gewinnen könnte, wo der Berg drohend über ihr stand, in ein Nebeltuch gehüllt, das seine stahlgrauen Flanken herabfloss.

				Als Adam am Montagmorgen eintraf, beobachtete sie seine Reaktion von ihrem Arbeitszimmer aus. Eine bessere Wirkung hätte sie sich nicht wünschen können. Er fuhr regelrecht zusammen, schritt kopfschüttelnd um die neuen Beete herum und ging zum Hintereingang. Kurz darauf kam Marie zum Arbeitszimmer und erklärte, dass Adam Clare persönlich sprechen wolle.

				»Es ist nicht gut. Diese Pflanzen werden nicht gedeihen.« Er sah kummervoll aus und tat Clare leid, wenn ihr auch nicht leidtat, was sie getan hatte. »Hier kann man das nicht anbauen. Das wird nicht gedeihen. Und es sieht nicht gut aus.«

				»Wir probieren es dieses Jahr aus«, sagte Clare und versuchte, entschlossen zu klingen, während Adams heftige Reaktion gleichzeitig einen Spalt des Zweifels bei ihr aufriss. »Wenn sie nicht gedeihen, verwandeln wir das Ganze nächstes Jahr zu Blumenbeeten oder wieder zurück zu Rasen. Aber jetzt machen wir es erst einmal, wie ich es will.«

				»Es ist eine schlechte Sache.«

				»Es ist keine schlechte Sache. Es ist nur anders. Sie werden schon sehen. Und wenn Sie recht haben, dann werde ich es sehen. Aber Sie müssen mich anbauen lassen, was ich will, Adam, sonst gibt es nur Ärger und am Ende würde ich Ihnen kündigen müssen. Das wäre nicht angenehm. Alle wären unglücklich. Und nun werde ich glücklich sein und Sie werden abwarten müssen, wie unglücklich diese neuen Beete Sie machen werden und wie viel unliebsame Überraschung sie in meinen Garten bringen werden. Geben Sie ihnen aber eine Chance. Warten Sie ab, ob sie sich gut entwickeln.«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Die Protokolle der Wahrheitsfindungskommission sind jetzt alle zugänglich. Ich habe nur einige davon ausgedruckt und diese umfassen Hunderte – nein, Tausende – von Seiten, etliche Tonerpatronen. Ich lese die, von denen ich annehme, dass sie dich, Laura, irgendwie betreffen, deinen Fall, deine Aktivitäten. Ich lese die offiziellen Aussagen des ANC und anderer Organisationen noch einmal; ich suche deinen Namen, doch er taucht nur selten auf, oft falsch geschrieben – Lara, Lora, Laure, selbst Laurie, nur manchmal Laura. Welt, Wal, Wêreld, World, und im letzten Protokoll schließlich lese ich Wald und manchmal sogar in diesem Waldt und Weldt. Oft taucht dein Name überhaupt nicht auf und mir bleibt nichts anderes, als deine Verstrickung in die geschilderten Ereignisse zu mutmaßen: das Öffnen einer Briefbombe in einer Regierungsstelle, die Folgen eines Angriffs auf eine Raffinerie.

				Deine Aktionen sind mir unverständlich. Kannst du das getan haben? Kann ich begreifen, warum du es getan hast? Ich suche noch einmal in deinen Notizbüchern nach Übereinstimmungen, im Archiv, das ich über dich zusammengetragen habe, doch ich bin überwältigt. Ich prüfe nach und vergleiche und beschließe, dass ich für die relevante Zeitspanne ein Porträt deiner Unternehmungen anzufertigen versuchen muss, ein Porträt und eine Karte. Hier bist du zu der Zeit gewesen, dort später, wieder zu Hause ein paar Tage danach. Letzten Endes ist es meist Spekulation. Ich spekuliere, wo du gewesen sein könntest, was du getan hast, was du gedacht hast, was dich dazu getrieben hat. Ich hoffe immer noch, dass deine ehemaligen Kollegen mich besuchen kommen, mir die Informationen weitergeben, die sie vielleicht haben, wenn es noch etwas gibt, was mir nicht mitgeteilt worden ist. Ich wäre höflich, ich würde es dankbar annehmen, ich würde nicht allzu viele schwierige Fragen stellen oder ein Pauschalurteil fällen, weder über dich noch über sie, wegen deiner mangelnden Kommunikation, wegen ihres Versagens, über dich und für dich zu sprechen, zu mir und zu anderen. Ich wäre gastfreundlich. Ich habe Gastfreundschaft studiert. Ich danke Ihnen, dass Sie mir erzählt haben, wo meine Tochter sich an jenem Tag aufgehalten hat, würde ich sagen, denn nun kann ich mir endlich exakt vorstellen, wie jener Tag, um welchen es sich neben all den anderen auch gehandelt haben mag, für dich gewesen ist. Das ist keine Geschichte, die sie bereitwillig erzählen, selbst unter vier Augen nicht, musst du wissen. Du schockierst sie. Eine Frau sollte nicht                           . Fülle die Lücke aus. Du hast alles getan, was man von einer Frau nicht erwartet, was sie nicht tun sollte. Du schockierst, weil du mit deinen Taten eher männlich als weiblich wirktest, in jeder anderen Hinsicht aber mehr weiblich als männlich. Weder das eine noch das andere.

				Ich sitze in diesem neuen Garten, der nun nicht mehr neu für mich ist, aber einer, den du nicht gekannt hast und der zu einem Haus gehört, das du abgelehnt hättest als ein Verrat der Familienprinzipien. Du bist dir selbst untreu geworden, würdest du mir – stets mutig – sagen, aber ich brauche dich hier nicht mehr, um mir zu sagen, was ich über meine Entscheidungen schon weiß. Du bist jetzt ganz und gar in mir, eine ständig widerhallende Stimme, eine Million unterschiedlicher Stimmen, alle du, übernommen von Augenblicken, als ich dich hörte, wie du gehört werden wolltest, Augenblicken, wenn du nicht gemerkt hast, dass jemand zuhörte, vielleicht vor allem ich. Das ist kein Ersatz, es ist jedoch alles, was ich habe, diese Million nekromantischer Bruchstücke von dir, heraufbeschworen um die Feuergrube herum, die zwischen meinen Rippen gähnt. Ich wollte, ich hätte ein Trauerlied zu singen, un sí pietoso stile, um dich zurückzugewinnen, wie es Orpheus mit Eurydike tat. Ich biete dir einen Trank im Becher, ein gesungenes Gebet, wünsche, dass du dich wieder zusammenfügst, Etemmu, die wandernde Seele. Ich gieße Milch und Nektar auf das Feuer, Wein und Wasser, verstreue Mehl, reibe es gegen mein Fleisch, schneide mir die Kehle durch, um dich heraufzubeschwören, opfere mich, um dir Gestalt zu geben, doch du willst nicht auferstehen. Wenn du nicht auferstehen willst, bist du nicht tot. Ich habe keine sterblichen Überreste gesehen. So muss es sein.

				Ich habe diesen Garten zu verstehen versucht wie ein Buch, ihn zu deuten versucht, indem ich seine Linien las, seine Gestalt studierte, seine vier diskreten Zonen, seine gärtnerischen Blicke in den Spiegel, seine Konstruktion, seine Konstruiertheit, das Fehlen von Ironie und Humor, oder interpretiere ich das falsch? Es existiert ein langer Teich, der sich in einer Senke vom Haus aus hinzieht und auch als Reflexionsbecken für den Garten selbst und den Berg darüber dient. Ich bahne mir jeden Morgen den Weg durchs Wasser, mein langer alter Körper, otternähnlich, die Unterwasserlichter blenden mich dabei zunächst in der schummrigen Morgendämmerung. Was sagt der Teich dem Garten, wie geht der Dialog? Ich frage ihn und mich. Was haben sich der Wald, die Staudenrabatten, die einheimischen Pflanzen, die exotischen Eindringlinge und mein eigenes aggressives Gemüsebeet, das rechteckig in die fließenden Formen geschnitten wurde und in die sorgfältige Anlage eindringt, mitzuteilen, wenn ich innehalte, um zu lauschen? Ich lauere am Teichende, die Finger umklammern den glatten Betonrand, der Blick ist nach oben gerichtet, die Nasenlöcher kurz über der Wasserfläche, totes Haar breitet sich um einen sterbenden Kopf aus und treibt auf dem Wasser, als ich das Wunderland um mich her betrachte, eine Fantasielandschaft. Ich habe daran gedacht, den Rasen zu entfernen und ihn durch einen Teppich von Sukkulenten zu ersetzen, der unmöglich zu durchqueren ist, organisch, sich selbst überlassen, eine lebendige Festung, Wälle, einnehmbar nur durch flache Steine, die nah genug beieinanderliegen, um von einem zum anderen zu springen. Es ist verlockend.

				Sam zog die Knie zum Kinn hoch und wandte sich von dir ab, um auf die Straße zu starren. Der Wetterbericht sagte Regen entlang der Küste voraus und dass es in den Bergen trocken bleiben würde. Du entschiedst dich für eine Route, die zwar länger und langsamer als die Küstenstraße war, dich aber ins Landesinnere hinaufführen würde, weg vom Ziel, das Bernard gehabt hatte. Eine Fahrt zurück und dann ein scharfer Abzweig nach Norden, über Pässe, in Richtung deines Ziels, das mindestens zwölf Fahrtstunden entfernt war – aber in diesen Tagen bestimmt mehr, in diesem Lkw, vielleicht sechzehn Stunden bis Ladybrand, wenn du Glück hattest, und was dann? Es würde Straßensperren geben, lange bevor du in die Nähe des Ziels kämst. Du fandst es seltsam, dass es noch keine gegeben hatte, vertrautest aber auf die Vorsehung, um ihre Unzuverlässigkeit wissend.

				Du kanntest eine Stadt, in der du übernachten konntest, ohne Aufsehen zu erregen. Im Dunkeln wäre es leicht, als Sams Mutter aufzutreten, selbst wenn du blond warst und er dunkel. Blitze erhellten den Himmel hinter dir, als sich der Laster den Pass hinaufquälte, der dich über die Berge und aus dem Gewitter herausbringen würde. Oudtshoorn, die erste Stadt nach den Outeniqua-Bergen, war mindestens eine Stunde weit weg und wartete, flach und fedrig auf der roten Erde des Tals ausgebreitet.

				Kurz vor dem Scheitel des Passes ließest du den Regen hinter dir und warst hoch genug, um auf die dunkle Wolkenfront zurückzublicken. Wo der Regen fiel, sah die Erde schwarz aus.

				»Ich will nach Hause«, wimmerte Sam.

				»Wo ist das?«

				»Woodstock.« Verputzte Fachwerkhäuser, bei denen die Farbe bröckelte, Vorhänge aus alter Bettwäsche mit Blumenmustern, ausgebleicht von der Sonne. Drinnen befänden sich die allgegenwärtigen morschen Bilderleisten, die billige Rahmen mit Familienfotos oder pastellfarbene Illustrationen mit Göttern und Heiligen hielten, kopierte Gebete, von Puppen oder Bildern abgetrennte Köpfe, symbolisch aufgehängt über schmierigen Betten, die an fleckige und rissige Wände geschoben waren, an denen sich die Tapete oder Farbe von unten nach oben aufzulösen begonnen hatte, neue Kontinente im freigelegten Putz bildend, Gletscher, die sich von den verzogenen Dielenbrettern heraufarbeiteten. Es war ein Ort mit Häusern, die bewohnt, doch schon halb verlassen waren von Menschen, die nur teilweise dort waren.

				»Aber hast du denn noch ein Zuhause?«, hast du gefragt, weil du nicht sagen konntest: Ich habe den Mann umgebracht, der dir ein Zuhause gegeben hat, jedes Zuhause, das du gehabt hast, ist verloren. »Hast du Großeltern?«

				»Ich habe eine Tante.«

				»Wo wohnt sie?«

				»Irgendwo. Weit weg.«

				»Wo genau?«

				»In der Karoo.«

				Du hast dich auf die Haarnadelkurven zu konzentrieren versucht, die den Lkw in einen halsbrecherischen Tanz mit dem Abgrund zwangen. Vor jeder Kurve hast du die Hupe betätigt, in schrecklicher Angst, du könntest ein entgegenkommendes Fahrzeug überraschen. »Kennst du den Namen des Ortes?«

				Sam klammerte sich am Türgriff fest und wappnete sich gegen die unberechenbaren Bewegungen des Lasters. Beaufort West, sagte er, hinter der Kleinen Karoo und nach den Swartbergen, den schwarzen Bergen, die ihre rötlichbraune Färbung erst offenbaren, wenn man sie erklommen hat. Das lag auf deiner Route, die du erfandst, während du fuhrst. Das war ein glücklicher Umstand oder vielleicht nicht mehr als ein Zufall.

				Du hast beschlossen weiterzufahren, hast dich hinunter ins Tal gequält und bist an Oudtshoorn vorbeigerast, dann wieder hochgefahren in den fruchtbaren Landstreifen südlich der schwarzen Berge. Zum Tanken hast du in der Nähe von Kango angehalten, die kühle, trockene Luft geatmet und Sandwiches und Biltong im Shop gekauft. Ihr beiden habt Rast gemacht und gegessen und euch einen Moment lang wie ein normales Mutter-und-Sohn-Paar gefühlt, das auf einem Ferienausflug auf jener unbefestigten, von Sträflingen gebauten Straße durch die sieben Pässe fuhr. Und dann war es an der Zeit weiterzufahren. Die Nacht war frisch und allumfassend und du fuhrst mit dem Laster die unbefestigte Passstraße hinauf, während die Scheinwerfer den Rand des Abgrundes ertasteten. Langsam fahrend, flehtest du deinen Körper an, überlegt zu reagieren, wachsam zu sein, die Windungen der Straße instinktiv zu erfassen, die Beschaffenheit der Kurve zu erahnen, zu wissen, wo sie zu Ende war, weil die geringste falsche Bewegung, eine ganz kurze Drehung des Lenkrads zu weit nach links, auch nur eine Idee zu viel Gas für euch beide das Ende bedeuten würde. Während dieser Minuten konntest du Sam nicht ansehen. Die Zeit verdichtete sich zu einem einzigen Moment der Anspannung, um sich dann in alle deine Lebensjahre abzuspulen. Die Muskeln taten dir weh, in deinem Kopf pochte es; Sams Atemzüge dröhnten dir in den Ohren, und je höher der Laster kletterte, desto deutlicher wurde dir die Bürde bewusst, die du mit deinen Aktionen auf dich genommen hattest. Er war der Deine geworden, du die Seine.

				(Doch wie können wir das behaupten? Du sagst in deinem letzten Notizbuch: Er ist jetzt der Meine, ich die Seine, das wurde stillschweigend vereinbart. Wir haben ihn nicht gefragt. Wie können wir so tun, als würden wir seine Gedanken kennen, als könnten wir sein Einverständnis voraussetzen?)

				Oben angekommen, wo die Berge sich zu einem Plateau abflachten, hast du dich kurz erholt, den Atem herausgelassen, den du angehalten hattest, und gewusst, dass du eine Pause machen müsstest, denn es wäre selbstmörderisch, die Haarnadelkurven bergab und aus den Bergen hinaus bei Nacht zu bewältigen. Eine Gruppe Kiefern in der von niedrigem Gestrüpp und Gräsern geprägten Landschaft tauchte dunkler gegen den Himmel auf und stellte sich als Campingplatz mit rudimentären Einrichtungen heraus. Du erinnertest dich schwach an diesen Ort von unserem Familienurlaub, als wir vier in einer Stimmung bangen Staunens über die Pässe fuhren.

				Zwischen den Bäumen war ein Lagerfeuer zu sehen und du hast beschlossen, das Risiko einzugehen. Ihr würdet euch abseits halten und im Laster schlafen. Am Rand des Platzes befanden sich chemische Toiletten, hundert Meter vom Lagerfeuer entfernt, an dem du eine Gestalt kauern sahst. Du hast bei den Toiletten gewartet und die Dunkelheit nach Geräuschen und Bewegung abgesucht und gehört, wie Sam Wasser ließ und sich übergab und ein Uhu seinen durchdringenden Ruf erschallen ließ, uhu UHU, uhu UHU, uhu UHU. Du hast Sam durch die blaue Plastikwand der Kabine zugerufen: »Ist alles in Ordnung?«

				»Ja«, kam seine Stimme feucht und erstickt.

				»Brauchst du Hilfe?«, hast du gefragt und dem Lagerfeuer den Rücken zugekehrt.

				»Nein.«

				Mit der Plötzlichkeit eines Überfalls tauchte der Mann aus der Nacht auf, stand schweigend neben dir, sein Kopf war geschoren und glänzte, die Augen waren blass und metallisch im Dunkeln. »Hallo«, sagte er und bot dir lässig die Hand.

				»Hallo.«

				»Alles in Ordnung?«, fragte der Mann.

				»Ja. Dem Jungen ist schlecht.«

				»Der Arme. Ich habe Tabletten, wenn ihr welche braucht.«

				»Das ist sehr freundlich.«

				»Ich hole sie. Warte hier.«

				Du hast nicht gewusst, ob du ihm trauen solltest, und hattest dich gerade entschlossen wegzufahren, als ein zweiter Mann auftauchte, so gelbbraun und blond, wie der andere hart und dunkel war. Ein Schakal und ein Löwe. Der erste Mann kam mit einem Tablettenfläschchen zurück. »Habt ihr Wasser? Gut. Er sollte jetzt nur eine nehmen und dann eine weitere am Morgen, wenn er sich noch nicht besser fühlt. Ich gebe dir vier«, sagte er und gab ihr die Hälfte seines Vorrats. »Du kannst morgen noch mehr kriegen, wenn es nötig ist. Willst du heute Nacht durch den Pass fahren?«

				»Ich muss nach Prince Albert«, hast du gelogen.

				»Die Straße ist nach Einbruch der Dunkelheit nicht sicher. Mal abgesehen von der Straße an sich und der Größe deines Lasters, es hat Entführungen gegeben. Du kannst gern hier bei mir und meinem Freund bleiben. Ich bin Timothy. Er heißt Lionel. Ihr könnt unser Zelt haben. Wir schlafen draußen. Hier oben wird es heute Nacht nicht regnen. Du brauchst keine Angst vor uns zu haben« – eine leichtfertige Versicherung und du wärst töricht gewesen, ihr einfach so Glauben zu schenken, doch Timothys Stimme und sein Akzent (wenn auch nicht seine Augen) beruhigten dich, ebenso die Tabletten mit einem Markennamen, den du kanntest und der dich ungebeten an eine Reklame erinnerte, einen Animationsfilm mit der vereinfachten Darstellung eines Verdauungssystems, knallrot, das sich besänftigt blau färbte.

				»Vielen Dank. Das ist sehr freundlich.« Du erwischtest dich wieder dabei, etwas zu tun, was du eigentlich nicht wolltest. Hattest du die Fähigkeit, Nein zu sagen, verloren oder sahst du eine Art von Rettung in diesen Männern, die sich wie Engel präsentierten, und glaubtest an ihren guten Willen?

			

		

	
		
			
				

				WAHRHEITSFINDUNGSKOMMISSION

				4. JUNI 1996, KAPSTADT

				OPFER: Louis Louw

				VERLETZUNG: Verletzt durch ANC-Bombenanschlag

				AUSSAGE VON: Louis Louw

				––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

				VORSITZENDER: Ich danke Ihnen für Ihre Geduld, Mr Louw. Ich glaube, jetzt funktioniert das Mikrofon. Würden Sie sich bitte nur etwas nach vorn beugen und so freundlich sein, deutlich hineinzusprechen?

				MR LOUW: Was soll ich [undeutlich] oder was?

				VORSITZENDER: Das ist gut, Mr Louw, das Mikrofon funktioniert jetzt und ich [Pause … undeutlich] fange noch einmal an. Nein, es gibt noch ein Problem. Die Übersetzer haben Schwierigkeiten. Einen Augenblick bitte, während sie etwas nachjustieren. Fertig? Okay? Ist jetzt alles in Ordnung? Gut. Wir können jetzt fortfahren. Ich entschuldige mich, Mr Louw. Sie können sich Zeit nehmen, wir haben keine Eile. Sitzen Sie bequem?

				MR LOUW: So bequem wie möglich.

				VORSITZENDER: Sehr gut. Sie sagen uns bitte, wenn Sie etwas brauchen oder wenn Sie eine Pause machen wollen. Wir wissen alle, wie schwer das sein kann. Haben Sie die anderen Anhörungen verfolgt und die Aussagen von denen, die heute vor Ihnen an der Reihe waren?

				MR LOUW: Ja.

				VORSITZENDER: Dann kennen Sie die Art der Fragen, die wir stellen könnten, und wissen, was wir von Ihnen hören wollen oder was Sie uns über sich erzählen könnten, um uns ein besseres Verständnis davon zu ermöglichen, von den schrecklichen Auswirkungen, die dieses Ereignis auf Ihre Person und auf Ihr Leben und das Leben Ihrer Lieben gehabt hat, ich meine Ihre Familie und die Ihnen Nahestehenden.

				MR LOUW: Ja.

				VORSITZENDER: Könnten Sie uns etwas über sich erzählen, wer Sie waren und woher Sie sozusagen kamen, zur Zeit des Bombenattentats?

				MR LOUW: Sehen Sie, ich war nur ein einfacher Mann. Ich bin hier aufgewachsen und zur Schule gegangen, Mitglied genau dieser Kirche hier. Ich wurde in dieser Kirche getauft, so wie meine Geschwister. Meine Familie ist schon immer hier gewesen, seit Hunderten von Jahren.

				VORSITZENDER: Ich bitte um Ruhe im Saal. Bitte. Mr Louw muss die Gelegenheit bekommen, zu sprechen. Wenn es weitere Unterbrechungen gibt, muss ich den Saal räumen lassen. Fahren Sie bitte fort, Mr Louw.

				MR LOUW: Ich war nur Büroangestellter zur Zeit des Attentats. Ich habe Dokumente hin und her geschoben. Ich war bloß Büroangestellter damals. Ich hatte nie im Leben gegen irgendjemanden die Hand im Zorn erhoben.

				VORSITZENDER: Haben Sie nicht den Wehrdienst geleistet?

				MR LOUW: Ja, aber das war Befehl. Ich spreche vom alltäglichen Leben, müssen Sie wissen. Dieses Attentat geschah im alltäglichen Leben, als ich meiner Arbeit nachging, und im alltäglichen Leben sind wir immer mit allen gut ausgekommen, unsere Familie. Wir sind immer nett zu den Leuten gewesen. Ich habe geheiratet, kurz bevor ich diese Stelle als Büroangestellter bekam, und zur Zeit des Attentats hatten wir einen dreijährigen Jungen und ein kleines Mädchen, das gerade ein Jahr geworden war. Wir besaßen ein kleines Haus drüben in der Weymouth Road und alles war gut. Meine Eltern waren stolz auf mich, weil ich eine gute Stelle bei der Regierung hatte. In der Schule war ich kein sehr guter Schüler gewesen und ich glaube, sie hatten befürchtet, dass ich nicht so recht vorankommen würde im Leben, dass ich vielleicht als Jugendlicher auf dem verkehrten Weg gewesen war, doch nach dem Wehrdienst beschloss ich, mein Leben zu ändern, und daran habe ich festgehalten. Damals habe ich wirklich hart gearbeitet. Sie können also sehen, was ich durch das, was sie mir und anderen angetan haben, verloren habe. Ich hatte meine Familie, mein Einkommen, eine gute Stelle. Nun möchte ich wissen, was wird diese Kommission tun, um mich für das, was ich verloren habe, zu entschädigen? Was werden Sie mir geben? Denn ich habe nichts getan, womit ich das verdient hätte.

				VORSITZENDER: Mr Louw, können Sie uns von dem Tag des Attentats berichten und was genau an jenem Tag passiert ist?

				MR LOUW: Ja, es ist jetzt lange her, fast zehn Jahre, und wegen der Medikamente, die ich nehme, sagen die Ärzte, dass ich Stellen habe, die ich ausblende, mein Gedächtnis hat Löcher, und deshalb kann ich nicht sagen, dass ich mich an alles deutlich erinnere, was an dem Tag gewesen ist. Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie meinen Arzt hier fragen, wie die Medikamente heißen, und er wird Ihnen sagen, dass sie mich daran hindern, schlechte Erinnerungen an diesen Tag im Kopf zu behalten. Dieses Mittel ist eine ganz besondere Arznei. Sie können sich erkundigen, wenn Sie’s nicht glauben.

				VORSITZENDER: Das wird nicht nötig sein, Mr Louw. Wir glauben Ihnen.

				MR LOUW: Es ist alles ein bisschen zu verworren in meinem Gedächtnis, daher weiß ich nicht, ob ich mich so daran erinnere, wie es geschehen ist. Sie werden mir also verzeihen, wenn es Lücken in meiner Geschichte gibt, doch ich versuche mein Bestes, um zu helfen und zu kooperieren, weil ich hoffe, dass die Regierung vielleicht in der Lage sein wird, etwas zu tun, um mir zurückzugeben, was ich an jenem Tag verloren habe.

				VORSITZENDER: Wir verstehen, Mr Louw. Bei Ihnen ist eine posttraumatische Belastungsstörung festgestellt worden und Sie befinden sich deswegen noch immer in Behandlung.

				MR LOUW: Ich werde behandelt, ja, aber ich glaube nicht, dass ich jemals geheilt werde, und wie schon gesagt, beeinträchtigen die Medikamente, die ich bekomme, möglicherweise mein Gedächtnis und auch anderes.

				VORSITZENDER: Das alles verstehen wir. Vielleicht können Sie damit anfangen, an was Sie sich von diesem Tag erinnern.

				MR LOUW: Ich erinnere mich, dass meine Frau schon das Frühstück fertig hatte, als ich aufgestanden bin. Und ich erinnere mich, dass ich in unserer Küche am Abwaschbecken gestanden habe und meine beiden Kinder beim Frühstück haben glücklich ausgesehen und das war an diesem Tag etwas Wunderbares, ein wunderbares Gefühl, mit dem der Tag begann, und ich habe gedacht, alles ist gut, die Familie gedeiht, entwickelt sich weiter. Manche von Ihnen werden das vielleicht merkwürdig finden, aber für mich war es wichtig, dass ich den Familienstammbaum fortführe, wenn Sie so wollen, und es war gut, an diesem Morgen meine beiden gesunden Kinder zu sehen, die mir und meinen Eltern und meiner Frau und ihrer Familie ähnlich sahen. Das ist eine gute Erinnerung und die Ärzte sagen, ich soll versuchen, mich darauf zu konzentrieren, deshalb erinnere ich mich an das orangefarbene Hauskleid, das meine Frau anhatte, und dass ich Eier mit Speck zum Frühstück hatte, weil die Woche fast um war und es etwas Besonderes gab. Aber es ist auch eine traurige Erinnerung, weil es das letzte Mal war, dass wir so zusammen waren, wir vier. Nach dem Frühstück habe ich mich geduscht und meine Uniform angezogen, die meine Frau gebügelt hatte, und bin zur Arbeit gefahren. Es war nicht viel los an diesem Morgen und es war sehr heiß, ich glaube, es muss mindestens fünfunddreißig Grad an dem Tag gewesen sein. Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie die Wetterberichte überprüfen und sie werden Ihnen sagen, dass es heiß war, und Sie wissen ja, wie es ist, wenn es so heiß ist, dann hat man Mühe, schnell und klar zu denken, und so war es eben an jenem Tag. Das Gehirn arbeitet nicht so gut an heißen Tagen. Ich glaube, es waren an dem Tag im Büro Formulare auszufüllen oder irgendein Protokoll zu schreiben, ein Wochenendbericht oder irgendein internes Protokoll, aber daran, was genau ich an diesem Tag zu tun hatte, kann ich mich nicht mehr erinnern. Verstehen Sie, Sie fordern mich auf, mich an das zu erinnern, was die Ärzte mir zu vergessen geholfen haben, es jedenfalls versucht haben, und ich versuche nun [undeutlich], ich bemühe mich sehr, Ihnen dabei zu helfen, weil ich möchte, dass die Leute wissen, was Menschen wie mir zugestoßen ist.

				VORSITZENDER: Möchten Sie vielleicht eine Pause einlegen, um sich zu sammeln, Mr Louw?

				MR LOUW: Nein, mir geht es gut. Wir wollen es lieber hinter uns bringen. Als der Vormittag vorbei war, habe ich zu Mittag gegessen und es geschah direkt nach dem Mittagessen. Wissen Sie, es war, weil das eine Regierungsstelle war, deshalb wurden wir zum Ziel des Anschlags. Diesen Leuten war egal, gegen wen sie vorgingen, welches Leben sie dabei zerstörten. Es geschah so plötzlich, dass wohl keiner von uns begriff, was los war. Die Post war gekommen und ich hatte den Karton auf dem Schoß und habe nicht nachgedacht, weil er aussah wie alle anderen Aktenkartons, die ich jeden Freitag mit der Hauspost erhielt. Ich habe einfach angenommen, es wären die üblichen Akten, die ich bearbeiten sollte, und als Nächstes lag ich auf dem Rücken und Wasser fiel mir ins Gesicht und um mich herum brannten überall Feuer und Menschen schrien und weinten, und dann [undeutlich] Explosionen, weil keiner von uns wusste, dass sie [TONBAND 4, SEITE B, ENDE.] und wenn nicht, dann sage ich, man hätte uns aufklären sollen. Ich konnte mich nicht bewegen und musste auf meine Rettung warten und ich habe einfach dort gelegen und mich gefragt, ob jemand kommen und sich um mich kümmern würde, und dann hat mich schließlich eine der Reinmachefrauen, ich weiß ihren Namen nicht mehr, Gott schütze sie, sie hat mich gesehen und hat das, was von mir übrig war, aufgehoben und nach draußen auf die Straße getragen und der Rettungswagen hat mich fortgebracht. Danach habe ich lange geschlafen und als ich schließlich aufgewacht bin, da erst habe ich mitbekommen, dass ich alles verloren hatte, meine Beine fast bis zur Hüfte, meinen rechten Arm bis zur Schulter und meinen linken bis zum Ellbogen, das Sehvermögen in einem Auge, meinem rechten Auge, und die Ärzte haben gesagt, ich habe Glück gehabt, dass es nicht noch schlimmer war.

				VORSITZENDER: Und wie hat Ihre Familie reagiert?

				MR LOUW: Für sie war ich ein Held, weil ich überlebt hatte, aber ich sagte Nein, ihr dürft mich nicht Held nennen, weil ich derjenige war, der an diesem Tag die erste Bombe hochgehen ließ. Ich war derjenige, der diesen Karton aufgemacht hat. Ich hätte vorsichtiger mit der Verpackung sein sollen. Möglicherweise war da ein Hinweis auf dem Karton, wenn ich genauer hingeschaut hätte, der mir gesagt hätte, dass er manipuliert worden war. Wir wurden in solchen Dingen geschult, aber man wird nachlässig, man wird vielleicht etwas träge, schätze ich. Meine Frau war zunächst richtig gut, sie pflegte mich, und es gab die Pension, aber dann konnte sie es nicht länger ertragen. Ich konnte es ihr nicht verübeln, wenn ich ehrlich bin, weil ich doch einfach kein Mann mehr war, und stellen Sie sich vor, wie ich damals ausgesehen habe, Sie sehen ja, wie ich heute aussehe, wo die Wunden lange verheilt sind. Ich konnte nichts für sie tun. Und mit den beiden Kindern war es einfach zu viel für sie allein, deshalb zog sie aus und nahm die Kinder mit zu ihren Eltern oben im Norden und ich habe das Haus verkauft und bin wieder zu meinen Eltern gezogen, weil ich damals nicht allein klarkommen konnte. Jetzt geht es mir allmählich besser und die Regierung hat sich ein wenig um mich gekümmert, sogar die neue. Das muss ich ihnen wenigstens anrechnen. Meine Frau ist jetzt wieder verheiratet und ich bekomme meine Kinder nicht allzu oft zu sehen, weil ich es mir nicht leisten kann, sie zu besuchen, und meine Frau kann es sich nicht leisten, sie zu mir zu schicken. Das sollte eigentlich nicht sein und ich mache dafür das Attentat an jenem Tag verantwortlich, nicht sie, ich weiß, dass sie nichts dafür kann. Was kann ich denn sonst tun? Ich frage Sie, Mitglieder dieser Kommission, was soll ich sonst tun? Was werden Sie tun, um mir zu helfen?

				VORSITZENDER: Möchten Sie etwas zu denjenigen sagen, die die Verantwortung für dieses Attentat übernommen haben, Mr Louw?

				MR LOUW: Was kann ich sagen? Ich schätze, es war Krieg. Aber sie haben gegen uns gekämpft und wir haben uns nur verteidigt. Das ist alles. Und ich, ich war nur ein Büroangestellter.

				VORSITZENDER: Ruhe, bitte. Das ist wirklich die letzte Warnung. Wenn es noch einmal Unruhe gibt, muss ich den Saal räumen lassen.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Obwohl sie anfänglich versichert hatte, dass sie es nicht tun würde, fängt Clare an, mir Einblick in ihre Geschäftskorrespondenz mit ihren Agenten und Verlegern zu gewähren. Wenn ich nun zu weiteren Interviews komme, liegt ein Ordner auf dem Couchtisch in ihrem Arbeitszimmer für mich bereit. Wir sprechen vormittags miteinander, nehmen zusammen das Mittagessen ein und dann darf ich die Schriftstücke in einem anderen Zimmer studieren, mir Notizen machen, sie fotografieren, wenn ich will, und ihr Fragen stellen, obwohl es immer noch eine Spur Eis unter der Oberfläche gibt. Sie ist reserviert und unnahbar und äußert sich verächtlich über das Vorhaben. Biografie ist zweitrangige Arbeit, sagt sie. Biografie ist Kannibalismus und Vampirismus. Das Wort Darling habe ich nicht wieder von ihr gehört und ich werde es vermutlich auch nicht mehr hören. Es war ein untypischer Moment der Schwäche.

				Eine Woche später. Statt Briefen zeigt sie mir heute zum ersten Mal Manuskripte in Hand- oder Maschinenschrift, mit ihren Randnotizen, und gestattet mir wieder, sie in ein anderes Zimmer mitzunehmen, wo ich ungestört mit ihnen arbeiten kann. Ich mache mir Notizen, vergleiche Varianten in den gedruckten Ausgaben von Landing mit frühen Entwürfen, mit der Hand in Schulhefte geschrieben. Es ist genug Arbeit vorhanden, um mich für Monate zu beschäftigen. Es ist wichtig, dass ich Kopien anfertige, solange ich es kann, was bedeutet, dass ich jede Seite, die Clare mir vorlegt, fotografiere. Ich kaufe zusätzliche Speicherchips für den Fotoapparat, ein besseres Stativ und eine kleine Lampe. Sie schaut belustigt zu, als ich mein Studio aufbaue, und sie entschuldigt sich sogar dafür, dass sie keinen Kopierer oder Scanner besitzt; es kommt nicht infrage, dass ich die Erlaubnis erhalte, irgendwelche Schriftstücke aus dem Haus mitzunehmen. »Das ist zu gefährlich«, sagt sie. »Ich habe nämlich schon früher wertvolle Dinge verloren. Ich ertrage Verlust nicht. Doch dokumentieren Sie alles, was Sie wollen, alles, was relevant sein könnte.« Ich weiß, dass sie jeden Augenblick ihre Meinung ändern könnte. Es steht in ihrer Macht, das Vorhaben zu beenden und mit einer finanziellen Entschädigung meinen Vertrag zu kündigen. Streng genommen gehören meine Notizen und Abschriften nicht einmal mir, sondern Clare und ihrem Verleger. Ich überlege mir das mit dem Fotoapparat noch einmal und kaufe einen transportablen Scanner, fertige eine Kopie der früheren Fotografien an und schicke alles, was ich kopiere, per E-Mail an Greg, der sich bereit erklärt, die Dateien zu sichern. Alles muss zusammengetragen, kopiert, archiviert und gesichert werden. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist das eine Chance, die kein anderer haben wird. Wer kann sagen, was mit den Schriftstücken geschieht, wenn sie stirbt? Ihr Sohn hat sich schon unkooperativ gezeigt, da kann ich mir die Restriktionen vorstellen, mit denen er den Zugang zu Clares Schriftstücken nach ihrem Tod belegen wird. Entscheidend ist, das Buch vorher zu vollenden und herauszubringen.

				Sie erzählt mir, dass sie bisher niemandem sonst diese Art Zugang gewährt hat. Noch nie hat jemand »durch die Veränderlichkeit ihrer Texte« die Autorin in ihrer Werkstatt gesehen, sagt sie. Ich weiß, dass ich auf vielfältige Weise nur benutzt werde, wie auch ich sie benutze, ungeachtet ihrer Verachtung für das Vorhaben. Ihr Ruf muss bedacht werden – die Biografie kann den nur stärken, genau wie meine Karriere. Das Projekt könnte mir eine ordentliche Professorenstelle einbringen, noch bevor ich vierzig bin. Das Geld spielt auch eine Rolle. Sie und ich, wir profitieren voneinander. Es ist eine beiden Seiten nutzende Beziehung.

				Abgesehen vom Geld und von meiner Karriere gibt es da noch diese andere Sache. Die Angelegenheit, die ich bisher nicht den Mut hatte, zur Sprache zu bringen. Ich erlaube mir, in Fantasien zu schwelgen, mir vorzustellen, dass ich meine Jugend bei Clare und ihrem Mann in Kapstadt verbracht habe, in der Stadt, die immer Zuhause gewesen ist.

				An den meisten Tagen essen wir mittags zusammen in ihrem Arbeitszimmer und ich stelle ihr Fragen zu den Manuskripten oder zu ihrem Leben, versuche dabei Schlüsselereignisse zu klären und eine detaillierte Chronologie herzustellen. Sie hat mir auch Zugang zu ihrer persönlichen Bibliothek gewährt, die Tausende von Bänden in Regalen überall im Haus umfasst und einen eigenen Katalog hat, der von Marie betreut wird, die, wie ich entdecke, eine ausgebildete Archivarin ist. Wenn ich auf einen ungewöhnlichen oder unerwarteten Titel stoße – Liddell Harts A Greater Than Napoleon: Scipio Africanus (1926) zum Beispiel –, frage ich Clare, ob sie das Buch gelesen hat. Oft kann sie es mit einer kryptischen Wendung zusammenfassen (»der todlangweilige indirekte Ansatz«, in diesem Fall). In anderen Fällen gibt sie zu, das Buch sei ein Geschenk gewesen oder ein Spontankauf und sie habe es nie aufgeschlagen. »Wer hat schon Zeit, alles zu lesen?«, sagt sie.

				Es gibt ein paar Fotos im Haus – nur zwei von ihren Kindern, eins von jedem, obwohl das Foto von Laura aus der Kindheit stammt und das von ihrem Sohn Mark aus jüngerer Zeit. Er wirkt selbstgefällig und erfolgreich, doch auch zerzaust, überhaupt nicht wie Laura, bis auf sein blondes Haar und seinen hellen Teint. Zum ersten Mal habe ich ein Foto von Laura gesehen. Ich hätte sie nicht erkannt, streng mit Zöpfen und in Schuluniform, aber es kann natürlich niemand anders sein.

				Von dem Zimmer, in dem ich arbeiten darf, führt ein Korridor in das Hauptgebäude. Er ist in der Farbe ungebleichter Knochen gestrichen und nur mit einer Stoffbahn dekoriert, die über die ganze Länge einer Wand führt. Wie die Farbgebung im gesamten Haus sind die Farben der Stoffbahn gedeckt: granitgrau, flachsfarben, eine Welle Ocker. In dem großen L-förmigen Wohnzimmer, das auf den Garten blickt, gibt es eine kleine Kunstsammlung, meist drittrangige holländische Meister, aber auch Gemälde von Cecil Skotnes und Irma Stern und eine Radierung von Diane Victor, auf der das Voortrekker-Denkmal so abgebildet ist, als wäre es in katastrophalem Zustand. In einer verschlossenen Glasvitrine steht eine schwarze Blechschachtel mit dem aufgeprägten Namen von Clares Vater, umgeben von dem, was wohl das Familiensilber ist.

				Alle paar Tage werden Nahrungsmittel geliefert. Die Post kommt jeden Morgen. Manchmal bringt ein Kurier Kartons mit Büchern. Das Telefon klingelt nie. Ich habe Clare angeboten, mit ihr eine Ausfahrt zu machen, damit sie mal etwas anderes zu sehen bekommt, doch sie sagt, sie hat schon genug für ein ganzes Leben gesehen. Die Welt da draußen ist ihr mittlerweile zu viel. Der Garten, das Haus, ihre Arbeit werden ihren Geist für den Rest ihres Lebens beschäftigen. Sie zieht sich von der Welt zurück, sagt sie, vollständig. Und überhaupt, wenn sie wirklich ausgehen will, wird Marie sie fahren.

				»Es ist wie eine Geschichte, die sie zu Beginn ihrer Laufbahn veröffentlicht hat«, sage ich zu Greg, »wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung.«

				»Lies sie mir vor«, sagt er und kümmert sich um das Abendessen, während Dylan in seinem Stühlchen sitzt und mit einem Spiel beschäftigt ist, das ihm das Alphabet näherbringen soll. Er singt mit.

				»Ich habe sie nicht hier, aber ich kann sie dir erzählen. Sie heißt The Prisoner. Ein blinder Wissenschaftler, der sich Anerkennung verschafft hat, indem er das zunehmende Banausentum im öffentlichen Leben gegeißelt hat, fällt in Ungnade, als eine reaktionäre Regierung an die Macht kommt – eine besonders banausische Regierung. Der Wissenschaftler wird seiner Position an der Universität enthoben, ihm wird die Pension entzogen, er wird aus seinem Haus geworfen, und weil er obdach- und arbeitslos ist (und Obdach- und Arbeitslosigkeit sind unter den Gesetzen der neuen Regierung verboten), wird er von den Behörden eingesperrt. Weil sich nun die Gefängnisse füllen und weil die neue Regierung Wissenschaft und Kunst nicht wertschätzt, verwandelt man alle Museen und Bibliotheken in Gefängnisse und von den Insassen erwartet man, dass sie die an diesen Orten, diesen Kulturpalästen, gelagerten Artefakte als Brennstoff benutzen – dass sie Bücher und Gemälde verbrennen, um sich zu wärmen. Mit etlichen Hundert anderer wird also der blinde Wissenschaftler im Zentralen Lesesaal der Nationalbibliothek eingesperrt. Jeden Tag bringen die Wärter den Gefangenen zwei Mahlzeiten, damit sie nicht verhungern, und das verbleibende leichte Hungergefühl macht ihren Geist sogar noch reger. Sie dürfen die Toiletten benutzen, weil die Regierung Hygiene fast über alles andere schätzt. Die eingesperrten Wissenschaftler bauen sich Betten aus alten Enzyklopädien und schlafen unter den Bibliothekstischen, und als es Winter wird und die Heizung nicht ausreicht, verbrennen sie Zeitungen und Zeitschriften, solange es geht. Dann fangen sie an, die gesamte kommerzielle Literatur zu verbrennen, und schließlich müssen sie abstimmen, um zu entscheiden, welche wertvollen Bücher verbrannt werden sollen – anders gesagt: um zu entscheiden, welche Werke weniger wert sind als andere. Bei den Klassikern einigt man sich einstimmig zuerst auf Dickens und Shakespeare, nicht weil sie alle Dickens und Shakespeare verabscheuen, weit entfernt davon, sondern weil sie überzeugt sind, dass die Bibliothek nichts Einmaliges von diesen Schriftstellern besitzt und sie nichts Unersetzliches vernichten. Dickens und Shakespeare, schlussfolgern sie, sind überall vorhanden, weil ihre Werke millionenfach reproduziert worden sind.

				Der blinde Wissenschaftler kann während seiner Gefängnishaft nicht lesen, weil es in der Bibliothek keine Bücher in Braille gibt, deshalb lesen ihm die anderen Gefangenen abwechselnd vor und er stellt fest, dass er glücklicher ist als jemals zuvor in seinem Leben. Er muss sich nicht mehr um Veröffentlichungen kümmern oder um den Einkauf und die Zubereitung von Nahrungsmitteln und er muss nicht mit den Fingerkuppen lesen. Er wartet froh darauf, dass ihm Essen gebracht, Bücher vorgelesen, ein Bett aus Leder und Filz, die von den Bibliothekstischen abgezogen wurden, bereitet wird. Die anderen Gefangenen erbitten von den Wärtern Papier und Tinte im Tausch gegen pornografische Bücher aus dem 18. Jahrhundert, die sie in der Sammlung seltener Bücher entdeckt haben, und lassen sich vom blinden Wissenschaftler diktieren oder fangen an, selbst zu schreiben.

				Als die reaktionäre, banausische Regierung schließlich gestürzt wird, wie es die Geschichte von Anfang an als unausweichlich nahelegt, werden die in den Bibliotheken und Museen eingesperrten Gefangenen befreit. Der blinde Wissenschaftler jedoch bittet darum, am Ort seiner Gefangenschaft bleiben zu dürfen. Seine früheren Mitgefangenen setzen sich für ihn ein und die neue Regierung stimmt zu, dass für ihn eine kleine Zelle in einer Ecke des Lesesaals errichtet wird, wo er gegen seinen Willen so viele glückliche Jahre verbracht hat. Seine Freunde sorgen für ihn, bringen ihm zwei Mahlzeiten pro Tag (um jenes den Geist schärfende leichte Hungergefühl zu erhalten), lesen ihm abwechselnd vor und lassen sich von ihm diktieren. Nachts schließen ihn die Wächter ein und er schläft tief, lauscht dem Schweigen der Bücher, die ihn umgeben und nichts von ihm erwarten, außer dass er zuhört, wenn sie sprechen.«

				Greg lächelt, als Dylan singt, »l, m, n, o, p«. »Das ist sehr gut, mein Junge«, sagt er und schüttelt über mich den Kopf; seine Aufmerksamkeit ist immer gespalten. »Weißt du, was ich denke, Sam? Es ist nicht gesund, so besessen zu sein.«

				»Bin ich besessen?«

				»Du weißt alles über Wald, was man wissen kann. Du kennst ihre Werke in- und auswendig.«

				»Aber das ist meine Arbeit. Ich habe eingewilligt, dieses Buch zu schreiben. Es war nur natürlich, dass die Wahl dafür auf mich fiel, auch wenn ich der Einzige bin, der das weiß.«

				»Und du siehst kein ethisches Problem darin?«

				»Das lasse ich nicht zu – ich versuche, mich nicht davon beeinflussen zu lassen. Ich versuche, unvoreingenommen zu sein. Ich weiß, wie man objektiv ist.«

				»Ich an deiner Stelle könnte das nicht. Wenn das mir zugestoßen wäre. Wenn sie mir das angetan hätte, was sie dir angetan hat, in Anbetracht der Umstände, in Anbetracht des Zustandes, in dem du damals offensichtlich gewesen bist – das heißt, ich kann nur mutmaßen, in welchem Zustand du gewesen sein musst.«

				Ich weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Einerseits hat Greg recht – an meiner Rolle bei diesem Vorhaben ist etwas Unethisches. Ich weiß aber nicht, wie ich mich anders hätte entscheiden können.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Clare schaltete den Monitor ein und stellte fest, dass derselbe Dienstwagen, der schon einmal da gewesen war, auf der Straße vor ihrem Tor wartete. Ms Whites Gesicht in Schwarz-Weiß starrte unbeirrt in die Linse. Es war acht Uhr abends und Clare konnte sich nicht mehr erinnern, wie viele Wochen oder Monate seit dem letzten Besuch der Frau vergangen waren; vielleicht drei Wochen, vielleicht sechs Monate oder ein Jahr oder mehr. Clare drückte den Knopf der Gegensprechanlage.

				»Sie kommen zu ungünstiger Zeit. Ich will gerade zu Bett gehen«, sagte sie und schaltete das Flutlicht am Tor an. Ms White hob die Hand, um ihre Augen vor der Lichtfülle zu schützen, und drückte auf den Knopf an ihrem Ende der Sprechanlage.

				»Wir haben eine Gruppe von Verdächtigen in Ihrem Fall, Madam. Es wäre jetzt günstig, wenn Sie mitkommen und sie in Augenschein nehmen könnten.« Es war das erste Mal, dass Clare die Gegensprechanlage benutzt hatte; sie war überrascht, wie deutlich sie war, wie Ms White sich anhörte, als stünde sie im Zimmer neben ihr, körperlos.

				»Es wäre jetzt nicht günstig.«

				»Jetzt ist es günstig für mich und für die Verdächtigen«, sagte Ms White.

				Die Straßen waren ruhig, daher waren es zwanzig Minuten Fahrt von Clares Haus zum Backsteingebäude der Regierung im Stadtzentrum, in der Nähe des alten Kastells und des Hafens. Unterwegs schwieg Ms White. Sie fuhren durch den schmalen Torbogen auf der Parade Street in den Gebäudekomplex und parkten im Vorhof, der voller Autos stand, obwohl es bei ihrer Ankunft fast schon neun Uhr war. Der Fahrer öffnete die Tür und Ms White führte sie ins Gebäude und zwei Treppen hinauf in einen gewöhnlichen Bürokorridor. Männer und Frauen schritten flott und schweigend mit Akten unter dem Arm zwischen Büros hin und her, den Blick starr zu Boden gerichtet. War die Behörde so geschäftig geworden? Ms White führte Clare ans Korridorende und in einen Besichtigungsgang, wo eine verspiegelte Trennscheibe sie in den Gegenüberstellungsraum sehen ließ.

				Ein Dutzend Männer unterschiedlichen Alters, unterschiedlicher Größe, Konstitution und Rasse wurden in den Raum geführt. Ms White forderte alle nacheinander auf vorzutreten.

				»Dieser da?«, fragte sie Clare.

				»Ich habe Ihnen doch gesagt«, antwortete Clare mit vor Ungeduld brüchiger Stimme, »dass die Einbrecher alle Kapuzen und Gesichtsmasken trugen – Skimasken, Sturmhauben ohne Augenschlitze … ein Netzgeflecht statt Augenschlitzen. Auch Handschuhe, langärmlige Hemden, Rollkragenpullover. Ich konnte ihre Haut nicht sehen. Ich weiß nicht, was für Typen sie waren. Ich weiß nicht einmal definitiv, dass es Männer waren.«

				»Dieser da?«, fragte Ms White ungerührt.

				»Ich hab es Ihnen doch schon gesagt«, jammerte Clare, zunehmend aufgebracht. »Warum hören Sie mir nicht zu?«

				Ms White blieb unbeeindruckt, geduldig wie eine gute Mutter mit einem aufsässigen Kind. »Dieser da?«

				»Das ist eine absurde Veranstaltung. Ich begreife nicht, was das soll«, rief Clare aus und hieb mit der Faust gegen den Stuhl, sodass sie sich verletzte. »Sie haben Leute hierhergebracht, die keinerlei Ähnlichkeit miteinander haben. Für mich ist das keine normale Gegenüberstellung. Und es ist sowieso sinnlos, mir irgendjemanden zu zeigen. Ich habe nichts erkannt, was weiterführen könnte. Sie waren alle schwarz gekleidet und es war Nacht, deshalb könnte nicht einmal eine Beschreibung ihrer Kleidung weiterhelfen. Das Einzige, was ich weiß, ist, wie sie gerochen haben.«

				»Wie sie gerochen haben, Madam?« Ms White wandte sich von den Häftlingen zu Clare um, schaltete das Licht aus und ließ die Verdächtigen im Dunkeln stehen. »Sie haben nie von einem Geruch gesprochen. Glauben Sie zu wissen, wie sie gerochen haben? Das könnte hilfreich sein.«

				»Sie haben nach Desinfektionsmittel gerochen«, sagte Clare. »Mit Orangenduft. Industriereiniger.«

				»Die Einbrecher waren Industriereiniger?«

				»Nein. Um Himmels willen. Sie haben nach Industriereinigungsmitteln gerochen. Nach Lösungsmitteln. Keine Ahnung. Ich würde den Geruch wiedererkennen. Er war deutlich, deutlich unangenehm.«

				»Aber das ist ein wesentlicher Schritt nach vorn, Madam«, sagte Ms White. »Warum haben Sie uns nie gesagt, dass Sie die Einbrecher riechen konnten? Kommen Sie bitte mit.«

				Ms White führte Clare aus dem Raum, zurück in den Korridor, um eine Ecke und eine weitere Ecke und in ein Labor neben der Tür zum Gegenüberstellungsraum. Einige Männer in weißen Kitteln, Männer, so verschieden und unspezifisch wie die bei der Gegenüberstellung präsentierten, ihnen so ähnlich, dass es dieselben Personen in anderer Verkleidung hätten sein können, blickten mit ausdruckslosen Gesichtern auf, als ob ihnen routinemäßig alte Frauen zu nachtschlafender Zeit ins Labor gebracht würden. Ms White bedeutete Clare, sie solle sich auf einen Hocker bei der Tür setzen. Nach einer Weile kam ein junger Mann herüber und bot ihr eine Reihe von Riechproben in Fläschchen.

				»Das hier?«

				»Nein.«

				»Das?«

				»Nein.«

				»Das?«

				»Etwas näher, ja.«

				»Das?«

				»Ja, das ist es. Aber …«

				»Ah. Moment«, sagte er und suchte in seinem Fläschchenregal.

				»Dieses hier?«

				»Ja. Definitiv. Das ist es.«

				»Lady Grove.«

				»Lady Grove?«

				»Lady Grove. Der Freund der Hausfrau. Haben Sie die Werbung nicht gesehen?«, fragte der Mann. Er summte einen Calypso-Jingle und tat ein paar schlurfende Tanzschritte, ließ die Hüften kreisen und die Arme zu Zweigen werden. »Lady Grove«, sang er und schüttelte den Kopf, als würden sogar Blinde und Taube das kennen.

				»Ich sehe nicht fern«, log Clare.

				»Doch kein Industriereinigungsmittel«, sagte Ms White und schnalzte mit der Zunge. »Ein Haushaltsreiniger. Aber Madam weiß das natürlich nicht. Madam kennt sich nicht aus mit Haushaltsreinigern. Sie hat noch ein Hausmädchen, das sie bestimmt auch Hausmädchen nennt.«

				»Sie kommt nur ein paarmal wöchentlich«, protestierte Clare. »Marie und ich putzen zum größten Teil selbst, nur die schweren Arbeiten, die Fenster …«

				Aber Ms White hatte Clare schon untergehakt und sie in den Korridor zurückgeführt, um eine Ecke und noch eine Ecke und in ein leeres Wartezimmer. »Ich komme gleich zurück, Madam. Bitte warten Sie, Madam.«

				»Ich möchte nach Hause. Ich habe mit Ihnen kooperiert, Ms White. Ich finde, dass ich außerordentlich kooperativ gewesen bin angesichts der Umstände, ganz zu schweigen von der Tageszeit. Darf ich Sie daran erinnern, dass nicht ich die Verbrecherin bin?« Clare überraschte sich dabei, dass sie Tränen wegwischte. Die Wunde an ihrer Hand verschmierte Blut in ihrem Gesicht.

				»Nicht die Verbrecherin? Nein. Natürlich nicht, Madam. Was für eine Idee. Was für eine törichte Äußerung. Sie hatten das Pech, Opfer zu sein. Und das ist eine sehr ernste Sache, obwohl manche sagen würden, dass die Opferrolle eine Art Verfehlung ist. Manche würden sagen, Sie hätten vorsichtiger sein sollen, wie Sie es jetzt ja sind, in ihrem schönen, sicheren Haus. Keiner sollte Opfer sein wollen. Bitte warten Sie hier. Ich bin gleich wieder da.«

				Es war Jahrzehnte her, dass man Clare allein in einem Wartezimmer hatte sitzen lassen. Das letzte Mal hatte sie in einem Krankenhaus auf ihre Eltern gewartet, die ihre älteste Tochter und ihren Schwiegersohn ansehen sollten oder das, was von ihnen übrig war. Es war zu erwarten gewesen, dachte sich Clare, dass die Polizei in diesem so lange zurückliegenden Fall zuerst zu ihr gekommen war. Anfangs waren sie höflich genug gewesen, ein Mann hatte sie beim Arm genommen, ganz ähnlich wie Ms White vorhin, und zu einem Sessel in ihrem Wohnzimmer geführt, in jenem Haus in der Canigou Avenue, hatte sie sich hinsetzen lassen, während er vor ihr kniete und ihr in seinem primitiven Englisch erklärte, ihre Schwester sei ermordet worden und dass eine Identifizierung durch ein Familienmitglied nötig sei, da die Familie des Ehemanns sich am anderen Ende des Landes aufhalte und nicht vor morgen eintreffen würde. Eine amtliche Bestätigung wurde gebraucht. Sie waren in ihrer Pension ermordet worden.

				Clare hatte Mann und Sohn zu Hause zurückgelassen und war mit der Polizei in einem Dienstwagen zum Krankenhaus gefahren. Sie hatte erwartet, dass sie schockiert sein würde, als das Tuch weggezogen wurde, um ein Viertelgesicht freizugeben, es war gerade genug übrig, um zweifelsfrei ihre Schwester zu sein: der Schönheitsfleck unter den Lippen, die noch im Tod aufgeworfen waren, als hätte ihre eigene Ermordung bei ihr nichts als Missbilligung ausgelöst. Die Polizisten, die mit ihr dort waren, hatten den Atem angehalten, als erwarteten sie, dass Clare sich über ihre Schwester werfen und ihre Trauer mit Blut stillen würde, doch sie hatte nur knapp genickt und mit ihrer kühlen Stimme gesagt: Ja, das ist meine Schwester, lassen Sie mich nun meinen Schwager sehen.

				Nachdem sie die beiden Toten identifiziert hatte, brachten die Polizisten Clare in ein Wartezimmer mit Reihen orangefarbener Plastikstühle, die alle nach der Tür ausgerichtet waren. Dort saß sie dann allein und kontrollierte ihren Puls. Die Polizisten hatten ihr die Betreuung durch eine Krankenschwester angeboten, doch sie schüttelte den Kopf, legte zwei Finger an den Hals und heftete den Blick auf den roten Sekundenzeiger der Uhr an der Wand, zählte achtzig Schläge pro Minute, neunzig, langsame Atemzüge, wieder fünfundsiebzig, herunter auf siebzig. Wie lange hatte sie dort allein mit dem Blick auf die Uhr an der Wand und die Tür darunter gesessen und gewartet? Bloß Sekunden waren erkennbar, jede Sekunde zählte Pulsschläge und nach vielleicht fünfzehntausend dieser Sekunden waren ihre Eltern in der Tür erschienen wie zwei graue Denkmale. Ihr Vater hatte ein Oppositionsabzeichen anstecken, erinnerte sie sich.

				»Willst du sie herausfordern?«, hatte sie gezischt.

				»Was?«

				»Das Abzeichen.«

				»Abzeichen? Oh. Nein, Liebes. Das war am Mantel. Der erste, der mir in die Finger kam. Ich habe nicht dran gedacht.«

				»Lass es mich abmachen, Papa.«

				»Es wird keinen kümmern. Ich bin ein alter Mann. Ich bin nicht mehr wichtig.«

				Nachdem sie die ganze Nacht von der Polizei befragt worden waren, hatten Clare und ihre Eltern das Krankenhaus am nächsten Morgen verlassen. Die für Mordfälle zuständigen Pressefotografen hatten das Abzeichen am Revers ihres Vaters eingefangen. Als die Fotos in allen Zeitungen erschienen, glaubte das ganze Land, Christopher Boyce habe sogar in der Todesstunde seiner Tochter einen Protestakt inszeniert.

				Das Begräbnis, eine andere Art des Wartens, war aus mehreren Gründen unangenehm gewesen. Clare erfuhr später, dass vor ihrer Ankunft eine Menschenmenge mit Tränengas und Schlagstöcken auseinandergetrieben worden war, dass etliche Personen in Handschellen abgeführt worden und zwei davon später in der Haft gestorben waren. Schlimmer noch, sie und ihre Eltern mussten Seite an Seite mit der Pretorius-Familie dastehen, die sich schon geweigert hatte, ihnen die Papiere und persönlichen Sachen ihrer Schwester auszuhändigen. Sie sangen Kirchenlieder, die der Boyce-Familie fremd waren, deren eigene Vorschläge für den Gottesdienst missachtet und als zu weltlich, nicht christlich genug eingeschätzt worden waren. »Das ist kein Zirkus hier«, hatte ihnen der Vater ihres Schwagers bedeutet. Während der Pfarrer die Trauergemeinde über die Sünden des Menschen belehrte, hatte Clare die Augen auf einen wilden Feigenbaum und die Berge in der Ferne gerichtet, von deren Hängen Staubwolken aufstiegen und sich wie tanzende Teufel um die blassen Granitkuppen drehten; stumme Schildkröten, die sich aus der Erde erhoben. Sie hatten dann gewartet, sie und ihre Eltern, dass die beiden Särge in die Grube hinabgelassen wurden, hinabgesenkt auf Leinwandstreifen von den muskulösen Armen der Familienangehörigen ihres Schwagers, Männern, gerötet von der Sonne, schwitzend unter dicken Fettpolstern. Nachdem die anderen gegangen waren, hatten Clare und ihre Eltern Hände voller Erde auf die Särge geworfen, ehe zwei Männer zu schaufeln begannen. Später hatte sie sich gefragt, warum sie nicht selbst eine Schaufel ergriffen und mehr als bloß ein paar Handvoll Erde hinzugefügt hatte, statt den beiden jungen Männern nur zuzusehen, deren Hemden schweißdurchtränkt waren, denen Staub in Streifen das Gesicht hinunterlief. Sie wollte sich absichern, dass ihre Schwester unter der Erde war, dass sie nicht irgendwohin ging.

				Als sie nun wieder in einem Wartezimmer mit orangefarbenen Stühlen saß und auf eine Tür und eine Uhr blickte, waren ihre Hände feucht und kalt, eine alte Frau mit nur wenigen Verbündeten in ihrem eigenen Land, eine Fremde selbst im Land ihrer Geburt. Das Verbrechen hatte sie überfallen, die Opferrolle war ihr aufgezwungen worden und als Opfer war sie auf gewisse Weise auch eine Verdächtige.

				Es dauerte Stunden, bis Ms White zurückkam, und Clare war mittlerweile auf ihrem Stuhl eingeschlafen. Die andere Frau räusperte sich und Clare richtete sich auf, entdeckte, dass ihr Mund offen gestanden und eine Speichelspur auf ihrer Hemdbluse hinterlassen hatte. Sie blinzelte zu Ms White hoch und zur Uhr hinter ihr.

				»Entschuldigen Sie, Madam. Ich wurde aufgehalten. Ich habe Sie nicht mehr hier erwartet«, sagte Ms White. »Warum sind Sie nicht nach Hause gegangen?«

				»Wohin sollte ich denn mitten in der Nacht gehen, ohne von Ihnen zurückgebracht zu werden?«

				»Ich bin sicher, Sie hätten nach Hause gefunden. Sie finden sich gut zurecht, oder? Jedenfalls stand es Ihnen die ganze Zeit über frei zu gehen. Ich verstehe eigentlich nicht, warum sie überhaupt mit mir mitgekommen sind, wenn Sie nicht kooperieren wollten«, sagte Ms White beleidigt.

				Clare schaute der Frau in die Augen. Dort war kein Funken Ironie oder Sarkasmus, nur Leere. Wer ist diese törichte Frau, die mich zu nachtschlafender Zeit entführt und stundenlang in einem einsamen Wartezimmer schmoren lässt? Das entspricht doch gewiss nicht der Arbeitsweise der Polizei heutzutage, ganz sicher nicht.

				»Warum haben Sie das nicht gesagt, bevor Sie mich hier zurückgelassen haben?« Clare versuchte, ihre Stimme zu beherrschen, doch ein zorniges Kreischen entschlüpfte ihr.

				»Kein Grund sich aufzuregen, Madam. Ich werde Sie von einem meiner Beamten sofort nach Hause fahren lassen.« Sie kehrte Clare den Rücken zu und beim Weggehen zögerte sie und drehte halb den Kopf um. »Wir haben auch etwas über Lady Grove herausgefunden, diesen nach Orangen duftenden  Haushaltreiniger, den Sie an den Einbrechern gerochen haben, wie Sie sagen. Er wird in fast dreitausend verschiedenen Einzelhandelsgeschäften im ganzen Land verkauft, er ist also eineswegs einzigartig. Jeder von uns könnte nach Lady Grove riechen.«

				»Aha.«

				»Ja. Sie würden uns demnach wohl alle als Verdächtige bezeichnen, Madam.«

				»Ich kann niemanden als Verdächtigen bezeichnen, weil ich keinen weiteren Beweis liefern kann. Es war Blut auf dem Fußboden, oder etwa nicht? Sie könnten DNA-Tests machen. Es gab ein Autokennzeichen.«

				»Für das Kennzeichen gab es keinen Treffer. Es existiert nicht, dieses Kennzeichen. Vielleicht hat sich Ihre Assistentin geirrt«, sagte Ms White und schniefte.

				»Es ist fast drei Uhr früh. Warum führen wir mitten in der Nacht diese Diskussion?«

				»Weil Sie kein Taxi bestellt haben, wie Sie es hätten tun können, Madam.«

				»Hören Sie auf, mich mit Madam anzureden. Nennen Sie mich bei meinem Namen, wenn Sie mich anreden müssen. Ich bin nicht in der Stimmung dafür. Untersuchen Sie das Blut, das auf meinem Fußboden war. Finden Sie DNA-Übereinstimmungen. Oder auch nicht. Aber lassen Sie mich jetzt in Ruhe. Ich möchte Sie nicht wiedersehen, Ms White, oder von Ihnen hören, wenn Sie keinen sicheren Beweis haben, der einen Verdächtigen mit dem Blut in Verbindung bringt, das überall auf dem Fußboden meines alten Hauses vergossen wurde. Ist das klar?«

				»Völlig, Madam. Sie interessieren sich nur für Blut.«

				Es vergingen Tage oder Wochen, in denen Clare aufhörte, an den Hauseinbruch zu denken, und sich weiter an ihr neues Zuhause gewöhnte, seine typischen Abläufe und Eigenheiten kennenlernte, wie die Tür einer Abstellkammer ins Schloss fiel oder die Dusche im Hauptbad tropfte, wenn die Waschmaschine lief. Sie musste zugeben, dass die ganzen ausgeklügelten Sicherheitsvorkehrungen sie beruhigten, sie aber gleichzeitig ständig über ihre Sicherheit nachdenken ließen, was sie in dem Maße im alten Haus in der Canigou Avenue nicht getan hatte. Wenn es Sicherheit nur zum Preis von Paranoia gab, dann musste man das wahrscheinlich hinnehmen.

				Dann, wieder an einem Abend, als Marie bis spät arbeitete und Korrespondenz erledigte, während Clare die Nachrichten im Fernsehen verfolgte, summte die Gegensprechanlage.

				»Wir haben gute Neuigkeiten, Madam«, sagte Ms White durch die Anlage. »Wir haben die Übeltäter.«

				»Warum müssen Sie immer unangemeldet kommen und immer zu so ungünstiger Zeit?«, schrie Clare ins Mikrofon, ärgerlich, weil ihre Stimme wieder einmal ihre Gereiztheit verriet.

				»Die Polizei schläft nicht. Und wir wissen jetzt, wer es war, Madam.«

				Marie führte Ms White ins Wohnzimmer. Clare bot ihr keinen Stuhl an.

				»Drei Männer und eine Frau. Einen davon kennen Sie«, sagte Ms White, in eine Akte blickend.

				»Wie bitte?«

				»Jacobus Pieterse, der Mann, der Ihr Gärtner im Haus in der Canigou Avenue gewesen ist. Er ist der Mörder.«

				»Aber es wurde niemand ermordet, und …«

				»Aber seine DNA stimmt mit dem in Ihrem Haus gefundenen Blut überein. Wir hatten dieses Beweismittel beinahe vergessen. Warum haben Sie uns verschwiegen, dass Sie einen Verbrecher beschäftigt haben?«

				Diese Mutmaßung erstaunte Clare. Jacobus war der freundlichste, der Gewalt am meisten abgeneigte Mann, den sie je gekannt hatte. Er hatte es abgelehnt, irgendwelche Gifte im Garten zu verwenden, aus Furcht, damit Vögel zu töten. »Jacobus ist kein Verbrecher. Und er ist ganz bestimmt kein Mörder. Ich kann nicht glauben, dass er etwas damit zu tun hat. Das hat nichts mit ihm zu tun. Sie haben den Falschen. Er ist eine Million Mal im Haus ein und aus gegangen. Es gibt total unverdächtige Gründe, warum seine DNA dort zu finden war. Mir fällt ein Vorfall ein, bei dem er sich mit einer Gartenschere verletzt hat und ich ihn mit ins Haus genommen habe, um ihn zu verbinden. Bestimmt ist sein Blut damals auf den Teppich getropft.«

				»Aber er hat eine Gang. Er und seine Frau«, sagte Ms White und tippte mit dem langen Nagel ihres Zeigefingers, der wie ein Zeigestock fungierte, auf einen Ordner – ein Zeigestock oder eine Waffe, dachte Clare.

				»Eine Gang? Der Mann ist fast so alt wie ich.«

				»Ja, aber er und seine Frau sind große Fische. Sie hätten uns viel Zeit erspart, wenn Sie uns gleich zu Anfang gesagt hätten, dass er Ihr Faktotum gewesen ist, statt abzuwarten, dass wir Ihre früheren Nachbarn vernehmen.« Ms White schniefte und drohte Clare mit dem Finger.

				»Mein Gärtner. Nicht mein Faktotum. Ein Faktotum habe ich nie gebraucht, nur einen Gärtner. Das ist völlig unmöglich. Jacobus und seine Frau sind fromme Christen. Sie würden sich nie an kriminellen Handlungen beteiligen. Was haben Sie ihm vorzuwerfen?«

				»Er ist in Ihr Haus eingebrochen, Madam.«

				»Aber Sie haben gesagt, er sei schon vorher ein Verbrecher gewesen.«

				»Ja, er ist mit seiner Gang in Ihr Haus eingebrochen. Das macht ihn zum Verbrecher, aber er war auch davor schon einer. Man kennt den Typ. Oder«, und Ms White lachte über sich selbst, »ich kenne den Typ, Sie offensichtlich nicht, sonst hätten Sie den Mann ja gar nicht eingestellt.«

				»Jacobus hat für mich gearbeitet, solange ich mich erinnern kann. Er hat bestimmt nichts mit der Sache zu tun. Er hatte jahrelang, jahrzehntelang, Gelegenheit, in das Haus einzubrechen, und es gab nie ein Problem. Nichts wurde je vermisst, nichts gestohlen, kein Blut vergossen zur Verteidigung oder in böser Absicht.«

				»Er hat Zeit totgeschlagen, Madam, auf den rechten Moment gewartet, eine Natter«, sagte Ms White und schniefte wieder. »Er hat abgewartet, bis Ihr Ehemann Sie verlassen hat, nicht wahr? Sie können von Glück sagen, dass Sie es überlebt haben.«

				»Und was ist mit meinem gestohlenen Eigentum? Wollen Sie behaupten, dass Jacobus die Perücke meines Vaters hat?«

				»O nein, Madam. Er hat sich schon davon getrennt. Ein sehr schlauer Dieb. Zweifellos hat er sie für viel Geld auf dem Schwarzmarkt verkauft.«

				Clare fühlte, wie sich das Zimmer um sie drehte und der Boden schräg stellte. Die Frau verursachte ihr Übelkeit und verunsicherte sie in den Grundfesten ihrer Überzeugungen. »Das ist verrückt. Die Perücke hat für niemanden außer mir einen Wert. Sie irren sich gewaltig. Das Ganze ist ein Irrtum. Ich möchte es beenden.«

				»Aber Sie haben es in Gang gesetzt, Madam. Es ist ein schweres Verbrechen. Wir machen weiter, bis es erledigt ist«, sagte Ms White, öffnete und schloss den Ordner mit einem abschließendenen Tippen ihres Fingernagels.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Ich habe wiederkehrende Träume von solcher Intensität, dass ich überzeugt wäre, sie seien Realität, wenn nicht du, Laura, in ihnen vorkommen würdest, und selbst das lässt mich fragen, ob du nicht wieder aufgetaucht bist oder ob ich unwissentlich in einen Raum geraten bin, in dem das Unmögliche alltäglich ist. Jedes Mal weckt Marie mich aus einem tiefen Schlaf, in dem ich einen Traum hatte – diese anderen, vorausgehenden Träume sind das Einzige, was sich ändert, und sie sind fast immer banal: Kühe auf einer Wiese, ich auf der Farm als Kind oder in einem Boot vor Port Alfred – aus der Dunkelheit heraufbeschworene Erinnerungen. In dem sich wiederholenden Traumteil ist es immer halb sieben, wenn Marie mich weckt, und sie sagt: Sie müssen sich fertig machen, Sie müssen ins Studio. Ich produziere ein Hörbuch meines neuen Buches, lese meinen Text selbst. Das lässt die Träume so real erscheinen, weil ich gerade in dieser Woche, in meinem wachen Leben, dabei bin, das neue Buch Absolution, einen Band fiktionalisierter Memoiren, aufzunehmen (obwohl es überhaupt nicht die Memoiren sind, die der Verlag eigentlich haben wollte, daher die offizielle Biografie). Im Traum danke ich Marie, gehe mich duschen, trockne mich ab, alles sehr bedächtig. Ich wähle schwarze lange Hosen und eine schwarze Hemdbluse, binde mein Haar mit einer schwarzen Satinschleife zurück und verteile Feuchtigkeitscreme im Gesicht – die stets gleichen Handlungen in jedem Traum, in gleicher Reihenfolge. Marie hat mir ein leichtes Frühstück bereitet – keine Zitrone, keine Milchprodukte, nichts, was die Stimmbänder beeinträchtigen oder reizen könnte. Heißer Tee, ein weiches Brötchen mit Honig. Im Auto teilt mir Marie mit, dass das der letzte Aufnahmetag ist und wir danach zur üblichen Routine zurückkehren können, dem täglichen Einerlei, das uns glücklich sein lässt. Ich erinnere sie an die Anwesenheit meines Biografen, erinnere sie daran, dass er womöglich noch auf Monate hinaus täglich kommen wird, außer wenn ich ihm, wie in dieser Woche (und in der gerade in der Realität stattfindenden Woche), mitteile, dass ich mit anderem beschäftigt bin und wir nach einer zehntägigen Pause fortfahren werden. (Ich weiß, dass es grausam ist, wie ich mit ihm spiele, sowohl in Träumen als auch in der Realität. Er weiß nichts über den tatsächlichen Inhalt dieses in Kürze erscheinenden Buches. Es ist mit einer Pressesperre belegt.)

				Wir kommen beim tristen Gebäude aus Glas und Metall an, in dem sich das Studio befindet. Eine junge Frau, die meinen Namen stets falsch ausspricht, begrüßt uns beim Empfang herzlich und geleitet uns nach oben. Im Traum setze ich mich an einen Tisch im Studio und das Produktionsteam lächelt mir durch das Fenster der Kontrollkabine zu. Sie winken mir zu … winken herzlich, denke ich, herzlich, weil du, Laura, unter ihnen bist. Nicht nur unter ihnen, sondern der Boss, die Aufnahmeleiterin, diejenige, die das Sagen hat. Du beugst dich zum Mikrofon vor und sagst mir, ich solle sie einfach wissen lassen, wann ich bereit bin und sie mit der Aufnahme beginnen können. Du lässt dir nicht anmerken, ob du in mir etwas anderes als die Schriftstellerin erkennst, die semiberühmte Persönlichkeit, die auf beinah jeder Straße in diesem Land flanieren kann, ohne erkannt zu werden, die nur auf dem Campus einiger weniger Universitäten bemerkt wird und selbst dort bloß von einer Handvoll Studenten und Professoren. Im Ausland ist das anders. Im Traum erweckst du den Anschein, als wäre dir unsere familiäre Bindung nicht bewusst – oder als wolltest du sie verbergen, und ich sitze verstört dort. Warum solltest du so liebenswürdig, doch so distanziert sein? Handelt es sich um Unkenntnis? Bist du nicht die Tochter, die du zu sein scheinst, sondern ihre Doppelgängerin? Oder schämst du dich für mich und möchtest, dass deine Kolleginnen nicht wissen, dass du die Tochter dieses Monsters bist, das vor ihnen sitzt und ins Mikrofon lesen soll, wobei alle Stimmen in ihrem Kopf sich zu einem einzigen Wutschrei zusammenballen, denn da ist so viel Wut in den Seiten dieses Buches (sowohl des realen als auch des geträumten Buches, obwohl es verschiedene Texte sind, die verschiedene Geschichten erzählen), dass ich im Traum (wie auch während der echten Aufnahmen diese Woche) Erinnerungen an vorangegangene Aufnahmen habe (Traumerinnerungen an reale Aufnahmen, vermute ich), bei denen ich so weit gekommen bin, zu schreien, zu kreischen und unter Tränen zusammenzubrechen. Meinem kultivierten New Yorker Verleger wird das nicht gefallen. Mit seiner affektierten Stimme hat er sich Spannung und Dramatik bei meinem Vortrag erbeten, aber kontrolliert, reguliert, angepasst an die Hörgewohnheiten und Gefühle meiner Hörer. Im Traum blicke ich auf die Abschrift meines Buches hinunter, schlage sie auf und finde nichts als leere Seiten vor. Fangen Sie an, sagst du zu mir, aufmunternd und lächelnd. Fangen Sie an, wenn Sie so weit sind, sprechen Sie nur deutlich ins Mikrofon. Aber da sind keine Worte auf der Seite, protestiere ich und halte die Abschrift hoch. Da ist nichts zum Vorlesen und ich kann mich nicht daran erinnern, ich erinnere mich nicht an die Wörter, so funktioniert das nicht, Erinnerungen, auch fiktionalisierte, sind Erinnerungsarbeit auf Papier; die einzelnen Wörter sind ja vielleicht in meinem Kopf vorhanden, aber ich kann nicht den Text als Ganzes abrufen. Der Text, den ich geschrieben habe, wird nicht im Kopf aufbewahrt. Du lächelst mich an, wirkst geduldig, recht nachsichtig, und nickst. Nehmen Sie sich Zeit, sagst du, es gibt keine Eile, wir haben das Studio für den ganzen Tag, und lassen Sie uns einfach wissen, wenn Sie bereit sind anzufangen. Ich blätterte das Skript durch, weil ich denke, vielleicht habe ich den Text verfehlt, er wird da sein, wenn ich noch einmal hinschaue, aber die Seiten bleiben hartnäckig leer. Ich kann nicht aus einem leeren Buch vorlesen, sage ich. Ich kann nicht so tun, als stünden hier Worte, wenn es nicht so ist, Sie müssen mir den Text bringen, aus dem ich gestern und vorgestern gelesen habe. Ich habe keine Zeit für Spielchen, für diese Art Aprilscherze. Ich bin eine alte Frau mit Gefühlen und das ist eine ernsthafte Sache, das Vorlesen des eigenen Lebens. Plötzlich wirkst du verärgert, stößt deinen Stuhl zurück und kommst ins Studio gestampft. Du stehst über mir, drohst mit dem Finger, dein Gesicht zuckt, wie früher immer, wenn du von heftigem Zorn erfüllt wurdest, aber noch hundertmal heftiger, sodass der übrige Raum ausgeblendet wird. Du beugst dich über mich und zischst mich an: Du wirst jetzt lesen, Alte, und du wirst lesen, bis du fertig bist. (Nicht bis zum Schluss, sondern bis du fertig bist, tot, kaputt.) Wir haben nicht den ganzen Tag Zeit, presst du leise zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch. Dieses Studio zu mieten kostet viel Geld und du vergeudest unsere Zeit und unser Geld. Ich rieche den Körpergeruch der Wildheit, der Wut bei dir. Ich fange an zu zittern und an diesem Punkt wache ich auf, schweißgebadet.

				Jedes Mal, nachdem ich aus diesem Traum und seinen vielfältigen Wiederholungen im Laufe der Woche erwacht bin, habe ich mich deinen Notiz- oder Tagebüchern zugewandt, ich weiß nicht mehr, wie ich sie nennen soll, weil sie ebenso gut Pläne und Verabredungen und zufällige Gedanken enthalten – das alles verrät nichts, was für irgendjemanden außer mir von Nutzen sein könnte, mir, der Person in der Lage der trauernden Mutter –, weil sie eine Dokumentation deines Lebens vor deinem Verschwinden sind. (Bin ich nicht die trauernde Mutter? Ich trauere und ich war deine Mutter, aber ich kann meine Lage und meine Gefühle nicht in Einklang bringen mit dem Bild, das mir vor Augen steht, wenn ich den Ausdruck trauernde Mutter höre: die schluchzende Frau mit weißem Haar unterm Kopftuch, die einen kaputten Körper in ihren Armen hält. Ich habe nicht geschluchzt, es hat nie einen Körper gegeben, den man in den Armen halten konnte, das Kopftuch hat sich meine Fantasie bei Fotos aus Katastrophengebieten ausgeliehen, von Kriegen und Schlachtfeldern. Ich könnte nie jene Frau sein, die ich vor mir sehe, wie sie nach ihren unbestatteten Toten sucht.)

				Jeden Samstag telefoniere ich mit deinem Vater. Wir fragen einander: Hast du von ihr gehört? Seit zwei Jahrzehnten fragen wir das. Ich erzähle ihm von den Träumen, die ich von dir habe, von ihrer Eindringlichkeit, von meiner Überzeugung, dass sie dein Fortbestehen signalisieren und deine Wut – Wut, die sich speziell gegen mich richtet. Das ist etwas, was wir beide fühlen. Wir sind beide verantwortlich. Dein Vater ist davon überzeugt, dass er dich nicht angemessen in deinen Überzeugungen unterstützt hat – Überzeugungen, die wir beide teilten, um das Mindeste zu sagen, selbst wenn wir mit einigen deiner Aktionen nicht einverstanden waren. Du sprichst mit uns, schonungslos, machst uns Vorhaltungen, lärmst in unseren Köpfen, flehst uns an. Wir können dich nicht zur Ruhe betten.

				Du und Sam saßt für euch auf der einen Seite des Feuers, der Löwe und der Schakal, Lionel und Timothy, auf der anderen Seite. Eigentlich hätte jede Partei naheliegende Fragen an die andere gehabt – Fragen, die du ihnen gestellt haben könntest, Fragen, die sie an dich gehabt haben müssen. Warum zelteten zwei Studenten – denn dafür gaben sie sich aus, wenigstens beschreibst du sie so in den Notizbüchern – allein in den Bergen? Warum fuhr eine Frau nach Einbruch der Dunkelheit allein mit einem Kind einen Lkw auf einer gefährlichen, unbefestigten Passstraße? Die beiden Parteien sahen sich über das Lagerfeuer hinweg an. Hast du ihnen intuitiv vertraut, wie der Junge dir vertraute? Dein Notizbuch schweigt dazu. Du hattest das Fahrerhaus abgeschlossen, die Schlüssel waren sicher in deiner Tasche, es war also nicht zu befürchten, dass die Männer das Fahrzeug stahlen, obwohl du dir vielleicht das Schlimmste vorgestellt hast, um vorbereitet zu sein – wie du zu Boden geworfen wurdest und dir die Schlüssel entrissen wurden, wie du dich wehren würdest, ihr Gesicht zerkratzend, Sam zu Hilfe rufend, er solle sie in die Beine beißen, wie der Hund dich gebissen hatte. Aber diese Männer hatten unschuldige, kindliche Gesichter. Du hast deine Safari-Datteln herausgeholt und die Männer boten an, ihr Abendbrot mit euch zu teilen. Sam knabberte an einem heißen Stück Brot herum und trank Wasser, hatte aber keinen Appetit auf etwas Gehaltvolleres. Er lehnte den Kopf an deine Seite und du hast den Arm um ihn gelegt.

				»Wir haben uns gefragt, ob wir nicht bei dir mitfahren könnten, wenn noch Platz im Laster ist«, sagte Timothy. »Ich weiß, es ist vermessen und wir sind Fremde und zwei Männer und du bist eine Frau, doch auch auf die Gefahr hin, etwas Unpassendes zu sagen, kann ich dir versichern, dass du von uns nichts zu befürchten hast. Ich meine, nichts in der Art, was Frauen so oft mit gutem Grund von Männern befürchten.«

				»Seid ihr Priester?«

				»Nein, keine Priester«, lachte Timothy. »Obwohl, selbst wenn wir welche wären, würde dich das wirklich beruhigen?« Darüber musste er noch mehr lachen.

				»Nein«, gabst du ihm recht und bemühtest dich, einen entspannten und unerschrockenen Gesichtsausdruck zu zeigen. »Wohin soll’s denn gehen?«

				»In die Nuweveld-Berge. Hinter Beaufort West.«

				»Dahin fahre ich. Sams Tante wohnt in Beaufort West.«

				»Deine Schwester?«

				»Nein.« Du glaubtest durch das Feuer und den Rauch zu erkennen, dass Timothy skeptisch die Braue hob. »Was gibt es in den Nuweveld-Bergen?«

				»Wir wollen zu einer Klinik. Beaufort West ist näher dran als sonst ein Ort. Direkt bei unserer Klinik ist eigentlich kein Ort.« Timothy hielt die Hände übers Feuer und Lionel murmelte ihm etwas so leise zu, dass du es nicht verstehen konntest. »Du hast uns nicht gesagt, wie du heißt«, sagte er.

				»Lamia.«

				Lionel hustete und lachte. »A-ha, das Nachtmonster.« Ein schlaues Lächeln zuckte über sein Gesicht, während er sich mit den Händen durchs Haar fuhr.

				»Auch ein Seeungeheuer. Ein Hai. Eine Eule. Und ein Käfer«, sagtest du. Mit Lächelmund und frechen Stirnen. »Der spezielle Humor meiner Mutter.«

				Das war deine Erfindung, die verwirren sollte, als wolltest du sagen, du seist Lamia oder auch nicht. Du hast gelacht, um zu zeigen, dass du es auf die leichte Schulter nimmst. Du warst nicht dein Name, oder nicht ganz dein Name, und der Name war mehr, als er andeutete.

				Die beiden Männer sahen sich an, als wüssten sie nicht, was sie von dir halten sollten; Sam füllte das Schweigen und stöhnte im Schlaf und sein Arm zuckte heftig gegen dein Bein. Du strichst ihm über den Kopf und lächeltest, um die beiden Männer zu beruhigen. Sie halfen dir, Sam in ihrem Zelt zu Bett zu bringen, verstauten ihn in einem Schlafsack mit dem Kopf auf einem Kissen. Wie lange war es her, fragtest du dich, dass das Kind geschlafen hatte, wie es ein Kind sollte, den Kopf auf ein Kissen gebettet und ordentlich zugedeckt? Wie viele Nächte hatte er in einem fahrenden Laster geschlafen, im Sitzen oder gegen die Tür gelehnt, mit dem Hund als Wächter?

				Du kehrtest mit den Männern zum Feuer zurück und ihr saßt beieinander und trankt Old Brown Sherry aus Blechtassen. Mit antiseptischer Tinktur und Watte behandelte Timothy die Wunde an deinem Bein, die rot und schwarz aufgeschwollen war. »Ein streunender Hund«, hast du erklärt, »bei einer Picknickrast. Er hat versucht, unser Essen zu stehlen. Ich habe ihn nicht gesehen.«

				»Du musst das einem Arzt zeigen. Der Hund könnte Tollwut gehabt haben.«

				»Ich hatte schon mit tollwütigen Hunden zu tun. Der war keiner. Er war nur bissig.« Du fragtest sie aus. Sie erklärten, dass gerade Semesterpause sei, wo sie weg könnten von der Universität, Gutes tun, Erfahrungen sammeln, was junge Leute, die die Stadt mal hinter sich lassen, so tun. Und dann schnitt Lionel ein anderes Thema an.

				»Es passieren schreckliche Dinge.«

				»Ja, schreckliche Dinge«, gabst du ihm recht.

				»Eine gefährliche Zeit.«

				»Eine äußerst gefährliche Zeit«, sagtest du. Ihnen war nicht bewusst, wie gefährlich.

				»Besonders für Leute wie uns. Junge Leute.«

				»Ja, besonders für uns.«

				»Eine sehr schlimme Zeit.«

				»Stimmt. Schlimmer geht’s nicht.«

				Um bis hierher zu kommen, waren sie per Anhalter von Kapstadt nach George gefahren, wo sie Spenden für medizinische Zwecke gesammelt hatten, dann waren sie von George nach Oudtshoorn getrampt, ehe sie von dort zu Fuß zum Pass gelangt waren. Sie hatten ihr Zelt dabei, ihre Schlafsäcke, medizinische Notversorgung und genug Nahrungsmittel für eine Woche, was ihrer Schätzung nach reichen müsste, um die Klinik zu Fuß zu erreichen, wenn sie keine weitere Mitfahrgelegenheit bekamen.

				»Die Klinik wird von Lionels Eltern und ihren reichen Freunden finanziert«, sagte Timothy lächelnd.

				»Das hört sich an, als käme er aus der Gosse.« Lionel stieß seinen Freund mit dem Ellbogen an. »Seine Mutter ist die medizinische Leiterin der Klinik. Was machst du so?«

				»Ich war Reporterin«, sagtest du halb ehrlich. »Ich habe für den Cape Record gearbeitet.«

				»Das muss interessant gewesen sein.«

				»Ja, interessant.« Zu vorsichtig, um mehr zu sagen, hast du gesehen, wie die beiden Männer den Atem angehalten haben, als zweifelten sie daran, dass ihr auf derselben Seite wart. Waren die Seiten denn so klar?, hast du dich gefragt.

				»Und jetzt fährst du einen Laster?«, fragte Lionel.

				»Jetzt fahre ich einen Laster.« Du sprachst nicht wie ein Lkw-Fahrer und Timothy sah wieder skeptisch drein.

				»Und dein Junge?«

				»Wie ihr schon gesagt habt, sind jetzt große Ferien. Er begleitet mich, wenn er nicht in der Schule ist.«

				Es war spät und ihr fingt alle an zu gähnen und euch zu strecken, während die Gesprächspausen immer länger wurden. Nach einer halben Stunde hast du die beiden Männer allein gelassen und mit einem freundschaftlichen Küsschen auf die Wange Gute Nacht gesagt. Im Zelt hast du dich in eine Ecke neben Sam gequetscht, konntest aber nicht einschlafen – ein Fluch, der stets zu den ungelegensten Zeiten wiederkehrte. Dir fiel ein, dass du als Kind darum gebetet hast, deine Augen rausnehmen und träumen zu können, wie andere träumen, als ob die Augen allein fürs Wachen oder Schlafen verantwortlich wären.

				Du sahst zu, wie Sam atmete. Im Spalt zwischen seinen dünnen Lippen fingen schiefe Zähne das Licht des Feuers ein, das durch die grüne Zeltleinwand drang. Mit dem Licht kam der schwere Geruch von Holzrauch und versetzte dich zurück zu früheren Feuern an den Stränden der Kindheitsferien, auf der Farm anlässlich von Beerdigungen und Hochzeiten, zahllosen Feiern der alltäglichen und der außerordentlichen Art, Feuern, die mit beißend riechendem Reisig und Zitronenbaumholz gemacht waren, mit Kiefernholz, das vor Saft knallte und zischte, mit Kohlen und Feuerzeugbenzin, über dem Rindfleisch- und Fischstücke gebraten wurden, von denen es tropfte, dass die Funken sprühten. Hinter dem Knistern und Fauchen des Lagerfeuers in dieser Nacht konntest du die Männer flüstern hören.

				Vor Sonnenaufgang standst du auf und schlichst dich zum Lkw, an ihnen vorbei, die mit dem Kopf auf den Armen schliefen. Mithilfe von einem der Hemden, das Bernard in einer Tasche unter dem Sitz verstaut hatte, und Wasser, das du in einer Plastikflasche aus den Duschen am Rand des Zeltplatzes geholt hattest, hast du das meiste Blut im Fahrerhaus weggeschrubbt, sodass am Ende nur noch ein brauner Fleck blieb, der im helleren Braun der Vinylpolster verlief. Sollten sie Fragen stellen, würdest du ihnen sagen, dass Sam Nasenbluten gehabt hatte, weil das bei Kindern oft vorkam, und dann fiel dir ein, dass Sam tatsächlich Nasenbluten gehabt hatte. Die Täuschung würde selbst eine Art Wahrheit sein.

				Du hast dich geduscht, dich unter das kalte Wasser zwingend, und Shorts und deine letzte saubere Hemdbluse angezogen. Draußen war es hell genug, um dich in einem der Lkw-Spiegel zu betrachten. Unter deinen Augen waren ins Violette spielende Tränensäcke und du hattest dir vor Kurzem ein Stück vom Schneidezahn abgebrochen. Das war kein Gesicht, das dir gefiel, zu viel von mir in der Kieferpartie und im Teint, die Wangen zu schlaff.

				Als du zurück ins Lager schlichst, fandst du Sam vor dem Zelt sitzend und in die Bäume hochstarrend. Seit der Ankunft auf dem Zeltplatz in der letzten Nacht wirkte er apathisch, weniger menschlich, abwesend. »Hast du gut geschlafen?«

				»Können wir meine Tante anrufen? Ich möchte jetzt nach Hause«, ein langes, hohes Winseln wie von einem Hund.

				»Hier gibt es kein Telefon. Komm, ich helfe dir.« Du hast Sams Sachen, die mit Blut und Erbrochenem verschmutzt waren, in den Abfallcontainer des Zeltplatzes geworfen und ihn dann in die letzten sauberen Kleidungsstücken aus seiner kleinen Tasche – Hemd und Shorts – gesteckt. Wenigstens konntest du darauf zählen, dass du ihn bei seiner Tante abliefern und die Verantwortung abgeben konntest.

				Als die Männer aufwachten, brühten sie Nescafé und du trankst ihn schweigend, während Sam Kondensmilch aus einer Büchse schlürfte. Die üblichen Reisegepflogenheiten, eine Route diskutieren, über Zeit, Entfernung und Umleitungen spekulieren, das großspurige Gerede von Männern, das war alles überflüssig. Es gab nur einen logischen Weg von dort nach Beaufort West, eine Straße durchs Gebirge.

				Nachdem du deinen Kaffee getrunken hattest, halfst du den Männern, das Zelt abzubauen und die Schlafsäcke zusammenzurollen – alles handlich und gepflegt. Du hast an deine Wohnung und deren spärliche Ausstattung gedacht, nun verlassen und bereits durchwühlt. Dir war klar, dass man deine Papiere lesen und alles durchsuchen würde. Man würde nach einzelnen Telefonnummern, Adressen, Namen, verbotenen Büchern in braunen Umschlägen suchen, die wenigen Gegenstände, denen du einen sentimentalen Wert gestattet hattest, würden umgestoßen, zerbrochen. Selbst diese Dinge, abgesehen von den Büchern, hätten für keinen außer dir und vielleicht mir einen erkennbaren Wert. Eine blaue Glaskaraffe, die du als Vase benutzt hattest. Eine gewebte Raphiabastarbeit mit einem geometrischen Muster. Zwei Pflanzen. Ein Foto von deinem Vater als Junge. Eine Auswahl kleiner Muscheln, an verschiedenen Stränden gesammelt. Die Wohnung wurde möbliert vermietet, die Stühle und Tische gehörten nicht dir. Schon als Kind hast du nichts für Eigentum übriggehabt. Die Behörden würden mich unausweichlich auffordern, abzuholen, was von deinem Eigentum übrig geblieben war, nachdem sie ihre Aufgabe erledigt hatten. Sie würden ebenfalls unausweichlich nichts finden, was ihnen bei ihren Untersuchungen helfen würde. Verbotene Bücher, das ja, aber keine Telefonnummern, keine Namen, keine Adressen, keine Daten in Verbindung mit Orten. Die Vermieterin äußerte ihren Unwillen über den nicht gereinigten Backofen, die staubigen Fußleisten, die Spinnenweben am Kronleuchter, über fehlendes Inventar – die Intarsienplatte aus drei verschiedenen Holzarten in Form eines Fisches, die Duftschale aus Plastik, den Gummibaum in einem Topf mit rosafarbener Glasur –, jene Gegenstände, die du gehasst und absichtlich entsorgt hattest. Ich ließ mir die Anzahlung nicht aushändigen, weil ich zu viel zu tun hatte und keinen Wert auf das Geld legte und die Wohnung nicht selbst reinigen wollte. Wir wohnten zehn Minuten voneinander entfernt und so viele Jahre lang kannte ich deine Adresse nicht. Wenn ich sie gekannt hätte, wäre ich jeden Tag gekommen. Vielleicht hast du sie mir deshalb nicht mitgeteilt.

				»Bist du so weit? Lamia?« Du reagiertest nicht. Sie war in sich. Du warst in dir versunken. »Lamia? Wir sind so weit, wenn du und Sam so weit seid.«

				»Ja. Wir sollten los.«

				Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als du vom Zeltplatz weg in das grelle Licht des baumlosen Gebirges fuhrst, wo vulkanisches rotes Gestein in sanften Wellen hinabführte. Die restliche Passstraße war nicht so schrecklich wie die, die du in der Nacht zuvor bewältigt hattest – weniger Haarnadelkurven, weniger dramatische Abgründe. Jetzt ging es nur darum, weder Kupplung noch Bremse überzustrapazieren. Du hattest Angst, dass du durch die Ruhe einer Nacht kostbare Zeit verloren hattest.

				Sam richtete seine Aufmerksamkeit auf die beiden Männer und fixierte sie mit dem gleichen unnachgiebigen, starren Blick, der dich so bewegt und irritiert hatte. Es war eine Erleichterung, nicht im Zentrum seiner Aufmerksamkeit zu sein. Sam sah sie nicht nur an, er studierte sie, als wären Erwachsene eine fremde Lebensform, die in seine Welt eindrang, Kreaturen der Fantasie. Die Männer versuchten ihn abzulenken. Timothy hatte ein Stück Seil dabei und zeigte ihm, wie man verschiedene Knoten bindet.

				»Den kannst du nicht lösen, was?«, sagte er, lächelte und stupste den Jungen mit dem Ellbogen an.

				»Wenn ich ein Messer hätte, könnte ich ihn durchschneiden«, sagte Sam grimmig entschlossen.

				»Ah, aber es geht doch. Du brauchst kein Messer, um den Knoten zu durchtrennen.«

				»Mit einem Messer wäre es leichter.«

				»Aber darum geht es nicht, Sam. Versuch es mit den Händen.«

				Du konntest ihnen nicht erklären, warum Sam so abwesend, so lustlos war. Du hast es ja kaum selbst verstanden, sondern wolltest ihn wieder schütteln und sagen: Sei froh! Ich habe dich befreit! Du bist frei! Ich habe getötet, um dich zu befreien!

				Prince Albert ergoss sich aus den Bergen heraus, ein weiß-grüner Teich, der sich hell vom harten braunen Inneren abhob. Du hieltest am Stadtrand, um zu tanken und mehr Proviant und Wasser zu kaufen. Timothy und Lionel kauften sich Sandwiches und bezahlten die Hälfte der Tankfüllung. Sam wurde munterer, nachdem er einen Pfirsich gegessen hatte, dessen Saft und Fleisch er sich über das ganze Gesicht und das Hemd schmierte. Die Männer kümmerten sich rührend um ihn, als gehörte er zu ihnen, und wischten ihm das Gesicht ab. Er erduldete ihre Zuwendung wie ein Hund, der gelernt hatte, nicht zuzuschnappen, wenn man ihn streichelte, weil er Angst vor Schlägen hatte.

				Als ihr durch die schäbigen nördlichen Vororte der Stadt fuhrt, die von schmutzigen Kindern bevölkert waren und von Kötern, die den Straßenverkehr aufhielten, wenn sie sich um ein Stück Aas zankten, kamt ihr an einem Polizeiauto vorbei. Dir wurde es eng um die Brust, und als du das Gas wegnahmst, ordnete sich das Auto hinter dem Lkw ein. Es folgte euch kurz, bevor es wendete und mit Warnlicht und heulender Sirene einem in die entgegengesetzte Richtung fahrenden Auto hinterherraste.

				»Hier draußen ist der wahre Wilde Westen«, sagtest du.

				Der Wilde Westen: Cowboys und Indianer, Farmer und Eingeborene, Gesetzeshüter und Gesetzlose. Zu der Zeit und in unserem Fall fehlgeleitete Gesetzeshüter und Gesetzlose, die auf der Seite der Gerechtigkeit waren. Außerhalb des Gesetzes zu sein, sich den Vorschriften zu entziehen, weil die Vorschriften falsch sind, das hattest du getan. Abgesehen von unseren Büchern in ihren getarnten Verstecken und von unseren Kollegen, insbesondere den meinen, die auf ihre eigene Weise verborgen waren, waren dein Vater und ich immer gesetzestreu. Wo hast du gelernt, mehr zu sein als ein Rebell auf dem Papier? Nicht von mir. Ich war kein Vorbild für Aktionen. Selbst mein Werk, mein papierner Protest, konnte kaum mutig genannt werden.

				Im weiteren Tagesverlauf bist du nur wenigen Autos begegnet. Ein Laster war umgestürzt und hatte Metallstücke am Straßenrand verloren. Der Fahrer stand beim Unfallwagen und wirkte verstört. Er winkte dir, doch du hast den Kopf geschüttelt – eine Entschuldigung und Absage zugleich. Entlang der Fernverkehrsstraße trotteten Menschen mit Lasten auf dem Rücken, sie balancierten Feuerholzbündel auf dem Kopf, Kinder waren in Baumwolltüchern an aufrechten Erwachsenenkörpern festgebunden. Eine Gruppe Jungs hatte einen Einkaufswagen aus einem Supermarkt gefunden, in dem sie sich abwechselnd herumfuhren und so taten, als wären sie motorisiert. Sie winkten, als du vorbeifuhrst und ihnen Staub ins Gesicht wirbeltest. Agaven und Yuccapalmen unterbrachen die Monotonie der Ebene, blühende Spitzen emporreckend und fleischige Bögen bildend. Am Horizont rannte eine Trappe plötzlich los.

				Sam schlief ein und Timothy las ein Buch. Lionel las manchmal über Timothys Schulter mit, und wenn es ihm langweilig wurde, starrte er auf die Straße, die unaufhörlich vom Laster verschlungen wurde, oder er beobachtete dich beim Fahren, dein Gesicht, das so hart und narbig war wie die Straße selbst.

				Ich schaue mir die letzten Fotos an, die ich von dir habe, die letzte Spur, zusammen mit deinen Notizbüchern und dem allerletzten Brief. Du bist irgendwo auf einem Hügel, vielleicht in den Nuweveld-Bergen, hinter dir lange weiße Akazienbüsche und in der Ferne die karge Oberfläche der Karoo im Dunstschleier, und Sam steht neben dir. Dieses Foto von dir und dem Jungen zeigt deine Besitzergreifung und deine Zuneigung zu ihm – deine Hände liegen auf seinen Schultern, er schielt und du siehst ihn mit einem fürsorglichen Lächeln an. Auf einem anderen Foto schaust du in die Kamera und hältst ihn vor dir fest, sein Haar ist aus der Stirn gebürstet, dein Haar weht nach hinten, es gibt also keinen Zweifel an eurer Identität. Die Fotos waren für mich bestimmt. Sie bezeugten etwas, legten den Fall dar. Es ging nicht um Mutterschaft, sondern um Verantwortung. Für dieses Kind zu sorgen war meine Aufgabe, sagt deine Miene. Und jetzt ist es deine.

				Meine.

				Wie sehr ich dich im Stich gelassen habe.

			

		

	
		
			
				

				WAHRHEITSFINDUNGSKOMMISSION

				19. JUNI 1996, GEORGE

				OPFER: Jimmy Sukwini

				VERGEHEN: Getötet bei ANC-Bombenattentat

				ZEUGNIS VON: Ethel Sukwini (Ehefrau)

				FORTSETZUNG

				––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

				VORSITZENDER: Und in der Nacht der Explosion?

				MRS SUKWINI: Ich habe erst am nächsten Tag irgendwann davon gehört. Mein Mann hatte Nachtschicht, und als jemand anrief, um mir mitzuteilen, dass die Raffinerie in die Luft gejagt worden war, wusste ich in meinem Herzen, dass er tot war. In meinem Herzen wusste ich schon, dass etwas Schlimmes passiert war, bevor meine Freundin anrief und mir erzählte, was über die Explosion berichtet wurde.

				VORSITZENDER: Können Sie uns erzählen, wie sich Ihr Leben nach dem Tod Ihres Mannes verändert hat, Mrs Sukwini?

				MRS SUKWINI: Herr Vorsitzender, das ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Ich glaube nicht, dass ich [undeutlich] war sehr schwer für uns nach seinem Tod und wir sind zu meinen Eltern gezogen. Ich habe ihn die ganze Zeit über vermisst und meine Mädchen haben ihren Vater vermisst. Ich vermisse ihn immer noch. Er war ein guter Mann. Ich verstehe, warum die Kameraden das getan haben, aber ich denke, vielleicht hätte es nicht so sein müssen. Ich weiß nicht. Ich war nicht an diesen Dingen beteiligt. Ich bin nur Lehrerin.

				VORSITZENDER: Vielen Dank, Mrs Sukwini. Gibt es noch etwas, was Sie sagen möchten?

				MRS SUKWINI: Nur dass ich immer noch darauf warte, dass jemand kommt und mir sagt, dass es ihnen leidtut, dass sie sich für mich und meine Töchter wünschten, mein Mann wäre nicht gestorben. Ich warte immer noch. Bitte sagen Sie ihnen doch, dass sie zu mir kommen sollen.

			

		

	
		
			
				

				1989

				Die Explosion und der Lichtblitz weckten den Jungen, und als er sich umdrehte und nach Norden blickte, sah er die Berge im Feuerschein und kurz darauf war ihr Gesicht am Lkw-Fenster und sie hatte einen Revolver auf ihn gerichtet. Dann erkannte sie ihn und senkte die Waffe und sagte: »Mach die Tür auf.« Sie kannten sich schon lange. Abgesehen von seinen toten Eltern kannte er niemand auf der ganzen Welt besser als Laura.

				»Was machst du denn hier?«, fragte sie und sah dem Jungen im Dunklen ins Gesicht. »Wo ist Bernard?«

				Er schaltete die Scheinwerfer ein und zeigte hin.

				Laura schaltete das Licht aus und hockte sich auf die Stufen, die zum Fahrerhaus führten, dessen Tür offen stand. »Ist er tot?«

				Der Junge nickte. »Er hat geschlafen. Der Laster ist losgefahren.«

				»Wir können ihn nicht dort liegen lassen.«

				Laura kletterte hinunter und sie gingen zusammen zur Rückseite des Lasters und sie mussten sich die Nase mit ihren T-Shirts zuhalten. Die Wolken rissen auf und es gab genug Licht vom Mond, dass sie die Leichen drinnen sehen konnte, und der Junge musste ihr nicht sagen, wer sie waren, weil Laura wusste, welche Arbeit Bernard machte. »Wir wollen ihn hier hinten reinlegen«, sagte sie. Gemeinsam hoben sie ihn auf und trugen ihn zur Rückseite des Lasters und schoben ihn hinein und Bernard rollte gegen eine andere Leiche, bei der der linke Arm fehlte, die Haare weggesengt und die Zähne gefletscht waren. Sie machten die Türen hinten zu und verriegelten sie, dann wischten sie sich die Hände auf der Erde ab.

				Der Junge überlegte, wie lange es her war, seit sie sich zum letzten Mal gesehen hatten. Es war ganz sicher vor dem Tod seiner Eltern gewesen, deshalb war es wohl nicht mehr als sieben Monate her, aber Laura war weg gewesen und sie hatte sich verändert, ihr Haar war jetzt kurz und ihr Gesicht wie aus Holz geschnitzt und die Augen wirkten dunkler. Sie war nicht zur Beerdigung gekommen. Bei der Andacht hatte er allein neben Mrs Gush gesessen, der Frau, die sich in den Tagen nach dem Unfall um ihn gekümmert hatte. Er hatte auf Laura gewartet. Er hatte Mrs Gush gefragt: »Haben Sie es ihr gesagt?«, und die Frau hatte ihm erzählt, sie hätten Laura zu erreichen versucht und eine Nachricht hinterlassen, hatten aber nicht direkt mit ihr gesprochen. Es waren Leute von der Universität da, Vaters Kommilitonen und Lehrer, die an ihm vorbeigingen und ihm die Hand schüttelten. Und dann war da der Mentor seines Vaters, Professor William Wald mit seinem dunklen Haar und grauen Bart, und er trat sehr freundlich an den Jungen heran und nahm seine Hand und flüsterte, was für gute Menschen seine Eltern gewesen waren und was für eine außergewöhnliche Frau seine Mutter war, wie leid es ihm tue und wie traurig er sei, dass sie nun tot waren. Der Junge wusste, dass Professor Wald Lauras Vater war, deshalb vertraute er ihm. Der Mann legte dem Jungen die Hände auf den Kopf und sagte, wenn er etwas brauche, müsse er es nur sagen, und wenn es sonst niemanden gebe, der sich um ihn kümmere, dann könne man helfen. Professor Wald hatte Mrs Gush seltsam angesehen und sie hatte den Professor seltsam angesehen und dann war Professor Wald mit seiner hochgewachsenen Frau weggegangen und der Junge hatte den Professor nie wiedergesehen, weil Bernard eingesprungen war. Aber Bernard war jetzt tot.

				Es gab keine Großeltern, weil alle Großeltern des Jungen schon tot waren. Sein Vater hatte keine Geschwister und Ellen, die Schwester seiner Mutter, sagte, sie könne nicht kommen – weil es zu weit ist und ich es mir nicht leisten kann, Süßer, verzeih mir also, wir sehen uns bald, gut? Nach der Beerdigung erzählte ihm Mrs Gush, dass man Ellen zwar gebeten habe, sich um ihn zu kümmern, sie es aber abgelehnt habe – es sei eine zu große Bürde. Also kam nur Bernard infrage.

				Die Trauerfeier fand in der Universität statt, weil die Beamten dachten, das hätte er gewollt, doch der Junge wusste, dass seine Eltern es lieber gesehen hätten, wenn sich alle am Strand von Camps Bay zum Singen versammeln, sie dann in die Luft befördern und vom Wasser davontragen lassen würden, aber in gewisser Weise war es egal, weil ihre Körper schon in die Luft gegangen waren. Keine Überreste geborgen, stand im Bericht auf dem komischen Dokument. Er bekam mit, dass die Blumen von einer anderen Feier, einem Bankett oder etwas Ähnlichem, übrig geblieben waren. Sie sahen zu fröhlich aus mit ihren großen rosa- und feuerroten Gesichtern und anstelle von Livemusik gab es ein Tonband mit einer leisen, jammernden Orgel und der Ton schwankte und es war die Art Melodie, von der seine Eltern gesagt hätten, sie sei hundserbärmlich. Und die ganze Zeit, während die Musik spielte und der Mann auf dem Podium redete und redete und die Augen zur Decke hob, drehte sich der Junge ständig um und hielt nach Laura Ausschau, die im Augenblick der einzige Mensch auf der Welt war, den er sehen wollte. Aber sie kam nicht und er sah sie erst wieder in jener Nacht beim Lkw, als sie ihm einen Revolver vors Gesicht hielt.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Clare schickt mich für eine Woche fort und nennt als Begründung dafür andere Verpflichtungen. Einige Tage bleibe ich in Gregs Haus, während er zur Arbeit geht, liege am Pool und höre mir die Aufnahmen von meinen Interviews an. An anderen Tagen begebe ich mich zu seiner Galerie auf der Loop Street, wo ich in einem der leeren Büros sitze und an meinem zusammengetragenen Material arbeite, oder ich erkunde die Stadt in langen Mittagspausen, während Greg mit seinen Künstlern verhandelt. Eines Tages gehe ich ein Auto kaufen, weil ich mir mit Sarah am Telefon einig geworden bin, dass es nicht sinnvoll ist, weiter eins zu mieten, bis sie im Dezember herkommt. Ein Auto ist ein Auto, sagt sie, eins ist so gut wie das andere, und sie vertraut meinem Urteilsvermögen.

				Am Mittwoch laufe ich die ganze Long Street hoch, bis sie in die Kloof Street mündet. Ich gebe ein paar Sachen zum Reinigen ab und gehe mitten am Nachmittag in ein Kino. Als ich aus dem Kino komme und darauf warte, die Straße überqueren zu können, tritt ein junger Mann an mich heran. Er ist höflich, gut gekleidet, doch seine Sachen sind schmutzig und er riecht.

				»Entschuldigen Sie, ich möchte Sie nicht belästigen. Ich heiße Derek«, sagt er. Derek gleicht nicht der Frau, die wir an dem anderen Abend getroffen haben. Sein Akzent liefert keinen Hinweis auf eine privilegierte Schicht und zeugt von geringer Bildung.

				»Tut mir leid, aber ich habe kein Kleingeld«, sage ich.

				»Danke, Sir.« Als er im Begriff ist wegzugehen, rufe ich ihn zurück.

				»Hören Sie, ich werde Ihnen kein Geld geben, aber ich kaufe Ihnen etwas zu essen. Was möchten Sie?«

				»Etwas Brot und Zucker und Kaffee«, sagt er. »Das brauchen wir am nötigsten in der Unterkunft. Brot und etwas Zucker und Kaffee.« Er wiederholt das Gesagte. Sein Körper ist ganz zusammengesunken. Seine Augen sind klar. Er hat nicht getrunken. Er wirkt apathisch vor Hunger.

				Ich fordere ihn auf zu warten und gehe in die KwikSpar-Filiale weiter oben auf der Straße. Ich wähle ein mit Vitaminen angereichertes Schwarzbrot, ein halbes Kilo Zucker und suche dann den Kaffee. Es gibt keinen Kaffee unter fünfzig Rand, also beschließe ich, ihn wegzulassen. Brot und Zucker machen achtzehn Rand, etwas über zwei Dollar beim jetzigen Wechselkurs. Das ist weniger, als ich für einen Cappuccino zahlen würde. Ich weiß, dass ich aufhören muss zu vergleichen, dass Dollar bald nichts mehr für mich bedeuten werden, dass ich mein Leben wieder in der Währung meiner Kindheit berechnen werde.

				Derek wartet nun draußen vor dem Laden. Ich gebe ihm das Brot und den Zucker. Er wirkt enttäuscht über das Brot, als hätte ich die falsche Sorte gewählt. Ich sage ihm, dass ich nicht genug Geld für den Kaffee hatte, was auf gewisse Weise der Wahrheit entspricht, weil ich nicht genug Bargeld dafür gehabt hätte.

				»Danke, Sir«, sagt er und geht.

				Am Donnerstag, als ich meine Sachen von der Reinigung abhole, sehe ich Derek wieder – sogar aus der kurzen Entfernung von der anderen Straßenseite wirkt er fast wohlhabend oder zumindest nicht, als wäre er auf dem absteigenden Ast. Und dann streift er die Ärmel hoch, stellt die Plastiktüten ab, die er mit sich führt, und durchsucht einen Abfallbehälter.

				Greg hat mir vor einem Moment zugerufen, dass er die Alarmanlage scharf macht, was bedeutet, dass Küche, Ess- und Wohnzimmer bis zum Morgen nicht betreten werden können. Ich habe fast einen ganzen Flügel des Erdgeschosses zu meiner Verfügung, mein Schlafzimmer, das Bad daneben und Gregs Arbeitszimmer – ein Zimmer, das zu der Zeit, als das Haus gebaut wurde, für ein hier wohnendes Dienstmädchen gedacht war. In diesem Teil des Hauses gibt es keine Außentüren und Bewegungsmelder sind an der gesamten Umzäunung, an den Türen und an jeder äußeren Gebäudeecke installiert. Greg und Dylan schlafen abgeschottet im oberen Stockwerk und die Treppe, die von der Küche zur Hintertür führt, ist auch an den Alarm angeschlossen. Die Hunde halten sich oben bei ihnen auf.

				Man wird leicht paranoid in Bezug auf Geräusche. Setzt sich das Haus oder lastet ein Gewicht auf einem Dielenbrett? Ist das der Wind in der Esse oder ein Fenster, das sich öffnet? Ich weiß, dass jetzt niemand in das Haus eindringen kann, ohne den Alarm auszulösen – es sei denn, die Eindringlinge wären mehr als die üblichen kleinen Einbrecher. Sie bräuchten Geräte und technologisches Know-how, um das System zu entschärfen, ohne dass es einer von uns merkt. Greg gehört nicht zu denen, die wirklich wichtig sind, und ich ganz bestimmt nicht, daher weiß ich, dass wir nur kleine Einbrecher zu fürchten haben, und selbst dann haben wir eher die Konfrontation zu fürchten als den Verlust von Eigentum. Konfrontation, Schmerz und Tod.

				Ich bin fast eingeschlafen, als das elektronische Heulen mich hochreißt und es hinter meinen Augen im Rhythmus der Sirene pocht. Dieses Gefühl habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehabt. Mein Herz schlägt bis zum Hals, jeder Teil von mir vibriert vor Furcht. Die Alarmsirene dröhnt den Korridor entlang und ich gleite aus dem Bett zur Tür hin, öffne sie einen Spalt, sehe aber nur Dunkelheit. Ich renne zurück durchs Zimmer zu den Fenstern und schiebe die Jalousien einen Spalt auf. Der Garten liegt düster unter seiner Nachtbeleuchtung und mein Atem geht schnell und flach. Die Hunde sind still. Und dann verstummt die Sirene plötzlich, in ein Vakuum des Schweigens hineingezogen, und Greg ruft vom Ende des Korridors aus. Er kann draußen nichts sehen. Es muss ein Tier gewesen sein oder ein plötzlicher Spannungsanstieg. Die Hunde sind nicht beunruhigt. Die Sicherheitsfirma ruft an, um zu fragen, ob alles in Ordnung ist, und Greg gibt ihnen die Parole, die dafür vorgesehen ist, die beweist, dass wir nicht mit einer Waffe bedroht werden – für diesen Fall gibt es eine andere Parole –, und wir gehen alle wieder ins Bett.

				Ich gleite langsam wieder in den Schlaf, als die Hunde sich wild gebärden, und Sekunden später spaltet mir die Sirene das Trommelfell. Ohne zu überlegen, laufe ich in den Hausflur und sehe ein Gesicht am Küchenfenster, eine Hand gegen eine Glasscheibe gedrückt. Greg kommt mit Dylan im Arm die Treppe herunter. Er sieht den Mann am Fenster, übergibt mir Dylan und schickt mich nach oben ins Bad. Es lässt sich von innen verriegeln und hat keine Fenster. Es wird am Griff der Hintertür gerüttelt und Greg haut auf den Alarmknopf in der Küche. Jetzt sind wir dran, denke ich, jetzt sind wir dran. Ich laufe mit dem nun schreienden Dylan die Treppe hoch und schließe uns im Bad ein. Unten schreit Greg ins Telefon: »Ein Mann ist auf dem Grundstück, er probiert alle Türen und Fenster aus!« Ich höre, wie unten Glas splittert, dann Stille und wieder splittert woanders Glas. Mir fällt die Schiebetür im Wohnzimmer ein, die kein Schutzgitter hat. Ich drücke Dylans Kopf an meine Brust und schaukle mit dem Jungen im Arm vor und zurück. Lange ist es still und dann kommen Sirenen näher und unten und oben trampeln Stiefel herum. Greg ist an der Tür. Alles in Ordnung, sagt er und gibt mir die Parole, die mir sagt, dass wirklich alles in Ordnung ist, dass er nicht mit einer Waffe bedroht wird. »Schokoeisbecher«, sagt er, »die Luft ist rein.«

				Der Eindringling liegt im Garten ausgestreckt auf dem Boden und die Wachleute der Sicherheitsfirma halten ihn mit der Waffe in Schach. Er sieht winzig aus, halb so groß wie Greg. Es ist der Mann, der schon einmal hier war und behauptete, Kesselflicker zu sein. Er leistet keinen Widerstand und protestiert nicht.

				Samstagmorgen. Nachdem wir überall Glassplitter aufgekehrt haben, essen wir auf der Terrasse Obstsalat und French Toast, während die Hunde um uns kreisen und betteln. Sie geraten außer Rand und Band, als ein Hagedasch auf dem Rasen landet, bis der Vogel sich langsam wieder in die Luft erhebt. Ein Glaser kommt bald, um die Fenster zu ersetzen, und die Sicherheitsfirma wird später das ganze System überprüfen. Greg hat beschlossen, vor der Glasschiebetür ein Gitter zu installieren. »Das wird das Zimmer verschandeln«, sagt er, »aber was soll man machen? Entweder man genießt die Aussicht und tut so, als wäre hier das Paradies, oder man schläft nachts ruhig. Ich habe schon darüber nachgedacht, in eine der abgeschotteten Siedlungen zu ziehen, oben in Constantia oder Tokai. Nicht meinetwegen, aber wegen Dylan.« Greg spricht aus, was ich vergangene Nacht gedacht habe: »Ich war überzeugt, dass wir jetzt dran waren. Es ist nur eine Frage der Zeit.«

				Eine Zeit lang, ehe er Dylan bekam, hatte Greg in einem alten, weitläufigen Haus im konfliktreichen Observatoryviertel gewohnt. Eines Tages, als er auf der Arbeit war, schlug ein Einbrecher seine fünf Hunde tot. »Darüber kannst du vielleicht hinwegkommen. Wenigstens war ich nicht anwesend«, sagt er. »Aber wenn man dem Mann unmittelbar gegenübersteht, der dir alles wegnehmen will, weil er selbst nichts hat und uns Weiße wie die Pharaos leben sieht, weiß ich nicht, wie man darüber hinwegkommen soll. Er hatte nicht mal eine Schusswaffe. Nur ein Messer. Die Polizei hat gesagt, er stand unter Drogen, vielleicht Tik. Ich habe mich im Arbeitszimmer eingeschlossen und geweint, weil ich gedacht habe, ich müsse vielleicht sterben, ohne mich von Dylan verabschiedet zu haben, oder der Mann könnte zuerst dich und Dylan erwischen und ich würde dann damit leben müssen. Ich hatte zu große Angst, um ihm entgegenzutreten. Was sagt das über mich? Vielleicht sagt das, wir sollten hier nicht mehr leben. Wir gehören jetzt nicht hierher. Aber ich kann mir nicht vorstellen, woanders zu leben. Ich könnte nie wieder in New York leben. Ich weiß nicht, wie du das so lange geschafft hast.«

				So froh ich bin, wieder daheim zu sein, muss ich mich doch fragen, an was für einen Ort ich zurückgekehrt bin und in welches Land und welches Leben zu kommen ich Sarah überredet habe. Ich habe die Gründe für mein Fortgehen zu vergessen versucht, meine ganze Lebensgeschichte, die ich hinter mir ließ, aber sie kommt immer wieder, wie eine chronische Krankheit.

				Seit dem ersten Interview sind beinah vier Monate vergangen. Ich habe Clares Dokumente inzwischen so vollständig bearbeitet, wie es unter den gegebenen Umständen möglich ist, und sie hat mir gesagt, dass es nichts weiter gibt, was sie mich sehen lassen will. Der private Briefwechsel, in den ich Einblick zu nehmen hoffte, ist nicht aufgetaucht und wird nicht auftauchen. Nächste Woche reise ich nach Johannesburg ab.

				»Wir könnten eine abschließende Reihe von Gesprächen führen, wenn Sie wollen«, teilt sie mir heute mit. »Damit will ich keine Endgültigkeit andeuten. Sie können zukünftig mit mir in Verbindung treten, wenn es nötig ist, aber solange Sie noch hier sind, warum sollten wir da nicht alles besprechen, was Sie vielleicht bisher zurückgehalten haben. Ich bin nicht so leicht beleidigt. Ich neige inzwischen zu der Auffassung, dass Sie Ihr Licht unter den Scheffel stellen. Sie sind klüger, als Sie den Anschein erwecken. Das ist sowohl ein bisschen rührend als auch entnervend. Warum holen Sie nicht während der letzten Tage Ihr Licht unter dem Scheffel hervor? Fragen Sie mich das nicht Fragbare. Lassen Sie die Wahrheit heraus.«

				Ich muss den Impuls, laut zu lachen, unterdrücken. Diese Worte wirken so unwahrscheinlich, sogar absurd, nach allem, was sie früher geäußert hat, man denke nur an die ganze anfängliche Feindseligkeit, als sogar die einfachste Frage genau das zu sein schien: nicht fragbar. Ich denke – wie könnte ich auch anders? –, dass sie die Fragen, die ich zu stellen habe, worum es bei dem ganzen Vorhaben wirklich geht, schon erraten hat, vorausgesetzt, sie hat eine Vorstellung, wer ich bin. Es ist so, als erlaubte dir deine Mutter, jede denkbare persönliche Frage zu stellen, und dir fielen plötzlich eine Million Fragen ein, jede davon unmöglicher auszusprechen als die vorhergehende, selbst wenn dir die Erlaubnis dazu erteilt wurde.

				Es ist wärmer geworden und wir nutzen das, um im Garten zu sitzen. Ich kehre zu einigen früheren Themen zurück, die Fragen der dichterischen Intention klären sollen, wogegen sie sich sträubt – »Sie vergiften mich«, beklagt sie sich –, und zu größeren thematischen Zusammenhängen, Einzelheiten über ihre Familie, ihre Kindheit, die Beziehung zu ihrer Schwester, die sie bereitwilliger diskutiert als bei unserer ersten Begegnung. Sie scheint tatsächlich aufzuleben, als ich ihre tote Schwester erwähne.

				Nach drei Tagen dieser Art von Gesprächen verliert sie wieder die Geduld.

				»Ihr Licht ist immer noch unter diesem Scheffel. Ich habe Sie herausgefordert, sich mir anzuschließen, doch Sie verstecken sich immer noch. Lassen Sie Ihr Licht leuchten! Ich lade Sie dazu ein. Hören Sie auf auszuweichen. Und ist nichts geheim, was nicht an den Tag kommen soll«, sagt sie und ich weiß, ich sollte das wiedererkennen – ein Zitat aus welchem ihrer Bücher? »Hören Sie, Sam«, sagt sie, mehr denn je wie eine Mutter, »Sie werden nicht erfahren, ob ich mich weigere, wenn Sie nicht fragen, und Sie kennen mich mittlerweile gut genug, um zu wissen, dass ich mich weigern werde, wenn ich nicht antworten möchte. Ich werde Ihnen keine Frage verübeln, die Sie mir stellen wollen. Deshalb sind Sie ja hier, Darling.«

				Ich bilde mir das Darling nicht ein. Es überläuft mich. Marie unterbricht uns plötzlich mit einem Teller Kekse und einer Kanne Tee. Sie sagt nichts und verschwindet so schnell, wie sie gekommen ist.

				Ich versuche, meine Gedanken wieder zu ordnen, aber der beim Darling aufflackernde Mut ist verflogen. Natürlich habe ich zwei Fragen im Kopf: die fragbare und die weiterhin nicht fragbare. Deshalb entscheide ich mich für Erstere und weiß, dass ich es bereuen werde.

				»Es gibt tatsächlich noch etwas.« Der Trick besteht darin, die Frage so zu formulieren, dass ich nichts vorspiegele und nicht so tue, als wüsste ich die Antwort schon, damit sie sich nicht verraten fühlt. Ich will sie nicht in die Enge treiben; ich möchte einfach sehen, wie sie antwortet. »Während der ersten Zusammenkünfte – ich kann mich jetzt nicht mehr erinnern, wann genau – haben wir über den Schreibprozess unter der Bedrohung durch Zensur gesprochen.«

				Ihre Miene spricht eine deutliche Sprache. Sie denkt an etwas völlig anderes. Ich enttäusche sie wieder.

				»Ja. Ich erinnere mich an dieses Gespräch.«

				»Sie haben erwähnt, dass in einigen Fällen Schriftsteller als Gutachter für die Zensurbehörde gearbeitet haben.«

				»Ja. Einige waren überzeugte Anhänger. Andere glaubten naiverweise, dass sie die Literatur aus dem Innern eines feindlichen Systems heraus verteidigen könnten.«

				»Haben Sie einen von ihnen persönlich gekannt?«

				»Ich kannte sie als Kollegen, ja, wie man Schriftstellerkollegen so kennt. Aber es waren keine engen Freunde darunter. Warum kommen Sie nicht zur Sache?«

				»Als bekannt wurde, dass ich an Ihrer Biografie arbeite, haben mir viele Leute geschrieben und Anekdoten über Sie angeboten. Die meisten Briefe habe ich ignoriert, weil die meisten, offen gesagt, Verleumdungen enthielten, die durch keine Beweise gestützt waren. Einer jedoch, und ich weiß nicht, wer, weil er oder sie anonym blieb, schickte mir die Fotokopie eines Dokuments«, sage ich und reiche ihr eine Mappe. »Ich habe im Staatsarchiv nach dem Original gesucht, doch Akten aus der Zeit sind verloren gegangen. Ich habe gehofft, Sie könnten mir vielleicht sagen, ob das echt ist oder nicht.«

				»Ich glaube zu wissen, was ich darin vorfinden werde.« Sie klappt die grüne Mappe auf und holt einen dünnen Stoß fotokopierter Seiten heraus, die zusammengeheftet sind und oben auf der ersten Seite ihre Initiale und ihren Familiennamen tragen. Es existiert nichts, was beweist, dass sie das wirklich geschrieben hat; irgendein Feind könnte ihren Namen auf das Gutachten gesetzt haben, das in stur bürokratischem Stil die Begründung dafür liefert, warum ein Roman, der auf diesen Seiten zusammengefasst und analysiert wird, unter den früheren Zensurgesetzen des Landes verboten werden könnte. Sie blättert durch die Seiten und legt den Bericht beiseite.

				»Das ist echt«, sagt sie mit nach oben gezogenen Mundwinkeln. »Das ist meine Handschrift, meine Unterschrift, ganz und gar meine Worte. Sie wollen von mir eine Verteidigung meiner Handlungen hören, doch daraus wird nichts. Ich will nur sagen, dass ich es als Herausforderung des Systems getan habe, da ich glaubte, ich könne es von innen unterminieren oder beweisen, dass an seinen Zielen nichts Hehres war. Dann haben sie eines Tages einfach aufgehört, mich anzufragen, und ich bekam keine Bücher mehr zugeschickt; interessanterweise geschah das, nachdem ich dieses Gutachten hier geschrieben hatte – Zufall oder nicht, ich weiß es nicht und es kümmert mich auch nicht. Unter allen Gutachten, die ich im Laufe von zwei Jahren in den frühen 70ern geschrieben habe, lassen Sie es zwanzig gewesen sein, ist das hier das einzige, das sich für ein Verbot ausspricht, und zwar aus rein legalen Gründen, wie Sie sehen können. Wer das Gutachten aufhob, wusste, was er damit wollte, oder dachte es zumindest zu wissen. Ich ging davon aus, dass ich die einzig noch existierende Kopie besaß. Der Autor war vollkommen unbekannt und das Buch, Cape Town Nights, war ganz offensichtlich mit dem einzigen Zweck geschrieben worden, die Zensurgesetze herauszufordern; es war obszön, blasphemisch und machte ganz offen die Regierung und die Polizei lächerlich, was alles verboten war. Der kleine Verlag, der es zu veröffentlichen wagte, machte sich diese groben Angriffe auf das System zur Gewohnheit. Das hatte eine gewisse vergebliche Größe. In jedem anderen Fall wurden die Bücher, die ich begutachtete, schließlich ohne Änderungen oder Korrekturen veröffentlicht, soweit ich weiß.«

				»Und der Autor des Buches, über das Sie das negative Gutachten geschrieben haben?«

				Sie lächelt und schüttelt den Kopf. »Sie kennen sie schon.« Da ich den Autor des verbotenen Romans, dessen Exemplare offenbar fast alle vernichtet wurden, der nie wieder aufgelegt, nie im Ausland herausgebracht wurde, nicht ausfindig machen konnte, hatte ich angenommen, dass der Mann, denn der Autor war ein Mann, Charles Holz, tot war.

				»Sie haben dafür gesorgt, dass Ihr eigenes Buch verboten wird?«

				»Ich dachte, Sie würden Verständnis dafür haben, da Sie ein Intellektueller sind, wie ich eine war – oder so etwas Ähnliches –, die versuchte, in einer Zeit des Wahnsinns zu überleben.« Sie lächelt nur kurz, presst dann die Lippen aufeinander und stülpt sie auf, wie zum Küssen. »Was werden Sie jetzt tun? Werden Sie der Welt verkünden, dass die Frau, die so energisch gegen die Zensur spricht, mit den Zensoren kollaborierte, eine der Ihren wurde und gegen sich selbst vorging? Tun Sie es, wenn Sie wollen. Ich werde Sie nicht hindern. Ich kann es nicht. Das wird niemandes Meinung ändern. Wenn Sie es fair darstellen, wovon ich überzeugt bin, da Sie selbst eine sehr gesetzestreue Gesinnung haben, dann werden die, die mich hassen, mich weiter hassen, und die, die mich nicht hassen, werden bloß denken, dass diese neue Information meine Kompliziertheit unterstreicht. Wie traurig, dass Sie nur das entdeckt haben, diesen lächerlichen kleinen Aufreger. Ich glaubte Sie auf der richtigen Fährte. Ich war sicher, dass Sie Bescheid wussten«, sagt sie.

				»Bescheid wusste worüber?«, frage ich und fühle, wie mein Puls rast, und frage mich, ob sie wohl auf unsere verborgene Verbindung anspielt – ob es möglich ist, dass sie sich an mich aus der Zeit vor Jahrzehnten erinnert – oder auf etwas ganz anderes, ein Geheimnis über sich, das ich mir nicht ansatzweise vorstellen kann.

				Sie schüttelt den Kopf. »Sie haben die falschen Fragen gestellt. Wie, glauben Sie, können Sie über mein Leben schreiben? Sie haben nichts außer einem Gerippe von Fakten, das Sie mit Ihren Spekulationen ausstaffieren werden. Ich habe Ihnen nichts gezeigt. Weil Sie glauben, Sie wüssten jetzt, warum ich in einer Lebensphase vielleicht meine eigenen ausgefeilten ethischen Grundsätze verletzt haben könnte, werden Sie nun ein Polster aus Muskeln und Haut malen und sagen: »So ist sie, hier, wie ich sie gezeichnet habe.«

				Sie nimmt den fotokopierten Bericht und legt ihn in die grüne Mappe zurück. »Sie stecken unter diesem Scheffel fest und beleuchten was? Nichts. Ein dunkler leerer Raum. Auf meine größten Geheimnisse fällt kein Licht. Ich war bereit, Ihnen Dämonen zu zeigen. Aber diese Arbeit zu tun haben Sie mir überlassen, falls ich mich entscheiden sollte, sie zu tun.«

				So zeigt sie sich mir und das sind ihre Worte, wie ich sie aufgenommen und transkribiert habe, aber als ich den Text von Neuem lese, stelle ich fest, dass ich nicht mehr weiß, wer sie ist: dieses System ständiger kleiner Explosionen, das in einem großen Hautsack steckt.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Da für das Wochenende kühles Wetter erwartet wurde, schlug Marie einen Ausflug mit dem Auto vor.

				»An den Strand?«, fragte Clare, überlegte es sich dann aber anders. »Nein, nicht an den Strand. Zu windig.«

				»Dann nach Stellenbosch«, sagte Marie.

				»Ja, gut.«

				»Und vielleicht möchtest du einen Zwischenstopp am Friedhof machen, um das Grab deiner Schwester zu besuchen. Wir sind schon so lange nicht mehr dort gewesen.«

				»Ja, sehr gut. Vielleicht ist es Zeit, dass ich wieder einmal hingehe, um zu kontrollieren, dass sie sich nicht herausgebuddelt hat.«

				Clares Eltern konnten nicht so einfach besucht werden; sie waren beide eingeäschert und ihre Asche bei starkem Wind an der Spitze der Welt verstreut worden, sodass sie ihr um den Kopf herumgewirbelt war und in die Luft über den Wellen getragen wurde, wo zwei Ozeane aufeinandertreffen.

				Sie verließen das Haus und Marie fuhr auf der N2, bog auf den Baden Powell Drive ab, durchquerte Stellenbosch und fuhr dann hinauf in die mit Weinstock bewachsenen Hänge und nach Paarl hinein.

				Der Friedhof wirkte unnatürlich weiß, Grabsteine aus weißem Marmor, umringt von weiß getünchten Mauern, die Gräber gepflegt von fetten weißen Männern mit sonnenverbrannter Haut, die verblichene weiße Lilien auf Noras und Stephans Gräbern täglich durch frische ersetzten, was privat bezahlt wurde. Der wilde Feigenbaum stand noch draußen vor den Mauern, von Ranken überwuchert, und das Sprachendenkmal war jetzt hinter dem Baum zu sehen. Noras Grab befand sich neben dem ihres Mannes an einem Ehrenplatz, gleich neben der ewigen Flamme, die den Gerüchten nach vor Kurzem nachts erloschen war. Aber an diesem Tag brannte sie, blau-golden unter den bleiernen Wolken, und hob sich stark von den weißen Kreuzen ab, die bleich bis zur Unsichtbarkeit vor der weißen Mauer standen, die den Totenacker, die Begräbnisfarm, umgab.

				Es war ein Ort von solcher Weiße, dass die – eher aus modischen Überlegungen als aus Gründen der Pietät – schwarz gekleidete Clare wie ein Eindringling wirkte. Und dann bemerkte sie, dass es noch einen Eindringling gab, schwarz und klein und rund, unten an den Gedenkstein auf Noras Grab gelehnt. Clare wusste, was es war, noch ehe sie es deutlich gesehen hatte; sie wusste es beim ersten stumpf-metallischen schwarzen Glänzen, nur halb zu sehen und seinerseits die ewige Flamme halb verdeckend. Es war die schwarze Blechschachtel ihres Vaters. Ihr war kalt in der Hitze und sie legte die Hand auf Maries weißen Ärmel. Als sie beim Grab ankamen, beugte sich Clare vor und hob die Schachtel auf.

				Es war unmöglich; es war zu entsetzlich, sie hier zu finden. Irgendwie war es genau, was sie erwartet hatte. Sie nahm den Deckel ab. Die Perücke war da und sie stellte sich für den Bruchteil einer Sekunde vor, dass auch der Kopf ihres Vaters dort war und sie anstarrte, obwohl das unmöglich war, denn sein Kopf war zu Asche zerfallen, in die Winde verstreut. Clare glaubte sich schreien zu hören. Sie wusste, dass sie Bescheid wussten. Sie wusste, wer sie waren – Stephans Familie, seine Brüder, Cousins, Neffen und Nichten, wer auch immer. Es war klar, was die Perücke zu bedeuten hatte, klar für sie, dass ihre Verstrickung bekannt war, dass jemand sie daran erinnern wollte, dass sie nicht über dem Gesetz stand und nicht über den Forderungen der Geschichte.

				Clare überraschte sich selbst damit, dass sie einen kleinen weißen Stein aufhob und ihn auf den Grabstein ihrer Schwester legte. Es entsprach nicht der Tradition ihrer Familienreligion, aber irgendwie erschien es voller Sinn, der Stein als privates Zeichen für ein Gefühl, das sie nicht beschreiben konnte. Dass sie um ihre Schwester trauerte, wäre zu viel gesagt, und ganz bestimmt hatte sie keine warmen Gefühle für ihren Schwager, aber in ihrem Herzen herrschte ein Aufruhr, den die Bewegung des Steins vom Boden auf das Grabmal einen Moment lang zum Schweigen brachte. Als Clare fertig war, bat sie Marie, sie nach Hause zu fahren.

				»Möchtest du nicht irgendwo zu Mittag essen?«, fragte Marie und es klang hoffnungsvoll.

				»Nicht jetzt, nein, tut mir leid. Wir können auf ein Sandwich irgendwo anhalten, wenn du Hunger hast, aber mir ist der Appetit ganz vergangen.«

				Später an diesem Tag fiel Clare ein, dass sie Ms White anrufen sollte. Es war bald Monatsende. Wann war der Einbruch gewesen? Anfang Dezember vorigen Jahres oder Ende November ein Jahr früher? In ihrem Kopf herrschte Verwirrung, was die Daten anging. Offenbar war es noch Frühling gewesen, gerade warm genug, um die Fenster nachts offen zu lassen. Ms White war kurz angebunden am Telefon.

				»Nun, das ist gut. Sie haben die Perücke gefunden. Ich schätze, der Fall ist erledigt.«

				»Was ist mit Jacobus und seiner sogenannten Gang?«

				»Sie haben keine Anklage gegen sie erhoben, deshalb haben wir sie gehen lassen.«

				»Ist das so einfach?«, fragte Clare ungläubig.

				»So einfach, wie Sie es machen, Madam.«

				»Und was ist mit den Eindringlingen? Keine Hinweise?«

				»Eindringlinge?«

				»Die Leute, die in mein altes Haus eingebrochen sind, natürlich.«

				»Aber wir hatten ihn doch, Jacobus und seine Gang, und Sie haben gesagt, die könnten es nicht gewesen sein, Madam. Ich verstehe nicht. Wünschen Sie nun, dass wir sie wegen Raubes anklagen?« Es hörte sich an, als wäre Ms White ehrlich verwundert, als verstünde sie nicht ansatzweise, was Clares Absichten waren und welcher Logik sie folgten.

				»Es war nicht Jacobus, doch ich muss wissen, wer es gewesen ist. Ich will nur wissen, genau wissen, wer es getan hat – den Einbruch, den Diebstahl. Ich kann Ihnen nur sagen, dass es jemand aus der Vergangenheit war. Jemand aus der Familie meines Schwagers. Seine Verbündeten, seine Brüder oder selbst seine Schwestern. Sie wollen mich bestrafen.«

				»Wenn das eine Familienangelegenheit ist, Madam, warum haben Sie dann überhaupt die Behörden bemüht? Wenn Sie gewusst haben, wer es war, warum haben Sie unsere Zeit verschwendet?«

				»So einfach ist es nicht.«

				»Vielleicht sollten Sie dann die Ermittlung übernehmen. Sie haben einen großartigen Spürsinn. Sie haben diese besondere Perücke Ihres Vaters aufgespürt. Das ist gut. Vielleicht spüren Sie die Einbrecher auf. Und dann können Sie mich anrufen, wenn Sie wollen. Und wir kommen dann und fangen sie für Sie.« Wie einen Ball oder einen Stock, wollte Clare sagen. Einbrecher, die nur zum Spielen da waren, eine Perücke, eine Blechschachtel, zwei Frauen in einem bestimmten Alter. »Oder Sie erledigen die Sache, wie es sein sollte, Madam, als Familie.«

				Aber es handelt sich nicht um meine Familie, wollte Clare sagen. Sie haben nichts mit mir zu schaffen. Sie wissen, was ich getan habe. Sie schicken mir Zeichen. Sie terrorisieren mich.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Es gibt etwas, das ich dir nie erzählt habe, Laura, etwas über mich, das uns ähnlicher sein lässt, als du es dir vielleicht vorstellen kannst. Während ich vieles bedaure – besonders was für eine Mutter ich dir war und was ich dir als Mutter nicht sein konnte –, bedaure ich doch nichts mehr als das: dass ich es versäumt habe, dir die düsterste Wahrheit über mich zu erzählen, als du da warst, um es zu hören, dass ich versäumt habe, dir, als du es gebraucht hast, zu zeigen, wie ähnlich wir waren. Das ist mein wahres Geständnis. Zu gestehen ist das Einzige, was ich für dich tun kann.

				Es ist eine Geschichte über Schwestern: über meine Schwester Nora und mich.

				Vielleicht habe ich es dir nie erzählt, aber schon, als wir kleine Kinder waren, hat mich Nora gnadenlos gehänselt. Ich war das Giraffenmädchen, das Gänschen, der Galgenstrick. Ich häng dich auf, Galgenstrick, kreischte Nora und bedrohte mich mit einem Seil. Und wenn ich dann weinte, drückte sie mich an sich und sagte, dass sie es nicht so gemeint habe. Nimm’s nicht krumm, Clare, es sei nur Spaß gewesen, so seien Schwestern eben. Mit acht hörte ich auf, sie lieb zu haben, nachdem sie mir das Haar abgeschnitten hatte, als ich schlief, und es im Garten verbrannt hatte. Ich dachte an sie nicht länger als an meine liebe Schwester, noch bevor ich erwachsen wurde, noch vor meiner Teenagerzeit, lange bevor Nora aus dem Haus ging.

				Mit sechzehn drohte Nora ständig. Sie drohte unseren Eltern, dass sie diesen bulligen Buren, Stephan Pretorius, heiraten würde, mit oder ohne ihre Erlaubnis. Sie bedrohte mich einmal mit einer heißen Gusseisenpfanne vom Herd, jagte mich durchs Haus und schrie: Ich bring dich um! Ich bring dich um!, nachdem ich ihren Lippenstift benutzt hatte. Sie drohte den Katzen damit, sie zu schlagen und zu ersäufen. Sie drohte unseren Eltern, sie würden sie nie wiedersehen, wenn sie sich weigerten, zu ihrer Hochzeit zu kommen. Sie drohte, durchzubrennen und die Eltern nie ihre Enkel sehen zu lassen (vielleicht war es ein Segen, dass es keine gab). Sie drohte zu viel. Warum war sie mir so unähnlich, fragte ich mich. Wie entwickeln sich zwei Menschen in jeder Beziehung gegensätzlich, wenn sie doch von denselben Eltern im selben Haus mit denselben Werten und Regeln aufgezogen werden? Ich habe noch heute kaum eine Antwort darauf. Sie waren strenger bei ihr, aber doch nicht so, dass dabei eine Tyrannin herauskommen musste. Mein Vater sagte immer, dass der Geist seiner Großmutter, an die er sich mit Entsetzen erinnerte, Nora heimgesucht haben musste, denn wie sollte man sonst ihre Boshaftigkeit erklären? Es gab Zeiten, zu denen ich mich fragte, ob du, Laura, diese Heimsuchung geerbt hattest, ob das Echo von Noras Namen in deinem eigenen auf einen Generationsfluch hindeutete.

				Sogar als Kind begriff ich, warum sie Stephan heiraten wollte. Es ging nicht um Liebe. Er war älter als sie, schon ein Mann – ein Mann, der unseren Vater ersetzen sollte, der ein weit besserer Mann war. (Ich weiß, dass du protestieren willst – dass auch ich einen Mann geheiratet habe, um meinen Vater zu ersetzen, Jurist wie er. Anders als Nora war mir bewusst, wie töricht ich war, und dein Vater war – ist – kein Monster.) Noras Mann, unserem Vater so unähnlich, besaß einen starken, stämmigen Körper, strotzend vor Gesundheit und Wohlleben. Was konnten unsere Eltern sagen außer Ja, wir geben unseren Segen? Und obwohl er, wenn man will, einem Parallelzweig desselben christlichen Volksstammes angehörte (wenn wir heutzutage noch von Volksstämmen sprechen können), erschien die Familie Pretorius meinen Eltern so fremd, wie wir ihnen erschienen sein müssen. In der Hochzeitsnacht meiner Schwester hörte ich meinen Vater in seinem Arbeitszimmer auf eine Weise weinen, wie er es nur tat, wenn er der Toten gedachte.

				Ein Klient meines Vaters lieh uns für den Tag eine Limousine und wir bezahlten den Gärtner extra dafür, dass er uns zur Kirche fuhr, dann zum Bankett und hinterher nach Hause. Auf dem Weg zur Kirche war der Gärtner so begeistert von dem Auto, dass er die Scheibenwischer ausprobierte, dann aber nicht herausfand, wie sie abzustellen waren, deshalb kamen wir bei sengender Sonne in unserer geliehenen Limousine bei der Kirche an und die Scheibenwischer fuhren kreischend über das trockene Glas, und selbst als der Motor ausgeschaltet war, quietschten die Wischer hin und her, bis die Autobatterie ihren Geist aufgab. Nach der Trauzeremonie mussten wir durch die Stadt zum Hochzeitsbankett laufen, weil es keinen Platz in den Limousinen gab, die von der Familie meines Schwagers – zu Dutzenden – gemietet worden waren. Oder vielleicht wollten sie eine solche Nähe zu uns nicht riskieren. Meine Schwester war eine der Ihren geworden, hatte ihre Kirche gewählt und unserem ruhigen Methodistentum den Rücken gekehrt. Stephan hatte mit der Wahl einer Außenseiterin einen Skandal verursacht, aber er hatte sich durchgesetzt. Er behauptete sie zu lieben. Und wieso auch nicht? Sie sah damals aus wie Marilyn Monroe, blond und makellos wie eine Göttin.

				Wir kamen schwitzend und staubig beim Bankett an, während meine Schwester und ihre neue Familie trocken und kühl waren und schon ihre kalte Suppe aßen. Es hatte ein »Versehen« bei der Sitzordnung gegeben, sodass meine Eltern und ich nicht am langen Haupttisch bei der Hochzeitsgesellschaft und den Eltern meines Schwagers und den sechs Geschwistern saßen, sondern an einem gesonderten Tisch an der Seite, mit meiner Tante und meinem Onkel und den Cousins, einem Pulk schlanker, blasser Körper, an all dem Rindfleisch fast erstickend. Wir waren nicht auf irgendeinem der Hochzeitsfotos, außer denen, die mein Onkel aufgenommen hatte, auf denen meine Schwester und ihr Mann unscharf im Hintergrund zu sehen sind, wie sie ihr braaivleis kauten.

				In den Monaten nach der Hochzeit, als sie auf die Farm seiner Großeltern zogen, in das lang gestreckte weiße Haus außerhalb von Stellenbosch, lernte Nora die Gepflogenheiten ihres neuen Stammes kennen, die Spracheigenheiten mit den vielen süßlichen Verkleinerungsformen, das Töpfchen, das Schwesterchen, das kleine Fräulein. Unter vier Augen fragte unsere Mutter meine Schwester, ob die Familie ihres frischgebackenen Ehemanns sie anständig behandelte. Zunächst gab meine Schwester keine Antwort, dann sagte sie allzu munter: Ja, Mutter, sie behandeln mich anständig.

				Als wir sie besuchten, stieß ich einen antiken Teller, handbemalt mit zarten blauen Blumen, vom Tisch, sodass er auf dem Dungboden zerbrach, der mit Ochsenblut poliert und mit Pfirsichkernen gespickt war, und stellte mir vielleicht vor, wie die Schwiegermutter meiner Schwester reagieren würde.

				Jahre vergingen. Als ich aus Europa zurückkam, hatte mein Schwager irgendeinen wichtigen Posten in der National Party angenommen. Meine eigenen politischen Anschauungen waren – wie man das dieser Tage so oft hört – »radikalisiert« worden, hauptsächlich durch meine Zeit in England und die Menschen, die ich dort kennengelernt hatte, die Bücher, die ich plötzlich lesen durfte, ohne die Angst, entdeckt oder bestraft zu werden. Nach meiner Heimkehr lernte ich deinen Vater kennen. Wir fanden einander durch gleichgesinnte Freunde, die ein Treffen arrangierten, und da wir uns recht gut verstanden, beschlossen wir zu heiraten. Ich bekam deinen Bruder Mark, und während dein Vater vorsichtiger wurde, mehr darauf bedacht, seinen neu errungenen Platz an der Universität nicht zu gefährden, wurde ich radikaler, schrieb und veröffentlichte und besuchte Versammlungen, die von der Frau eines Professors nicht besucht werden sollten. Es reichte aus, damit mich Leute auf beiden Seiten bemerkten, und auf einer abendlichen Versammlung rutschte mir so heraus, dass meine Schwester und ihr Mann einige Nächte in Kapstadt verbringen würden. Einer meiner Freunde fragte ganz beiläufig, ob sie bei mir wohnen würden. Mach keine Witze, sagte ich. Der Mann meiner Schwester würde meine Gastfreundschaft nie annehmen. Sie wohnen in einer teuren Pension. Ob ich den Namen wüsste? Natürlich wusste ich ihn – und ließ ihn mir entschlüpfen.

				Ich wusste nicht, dass es ein Geheimnis sein sollte oder dass ihre Vorkehrungen nur für meine Ohren bestimmt waren, dass meine Schwester mir eine Hand der Freundschaft, ja, der Versöhnung zu bieten versuchte durch das Vertrauen, das sie mir erwies.

				Du hast recht, wenn du protestierst.

				Ohne Zweifel wusste ich Bescheid. Ich wusste, wie brisant die Information war, über die ich verfügte. Ich entschied mich, das zu vergessen. Den Rest meines Lebens habe ich darüber nachgedacht, warum.

				Ich stelle mir den Moment des Entsetzens vor, als der Eindringling in ihrem Pensionszimmer vor ihnen stand. Nora und Stephan waren zusammen im Bett, die Bettwäsche glänzend von Haaröl und nass von seinem Schweiß, Socken auf dem Fußboden, die in dem heißen Zimmer einen üblen Geruch verbreiteten. Durch das Aufreißen der Tür aufgeweckt, fuhr sie im Bett hoch, schweißfeucht, und sah die Umrisse der Gestalt im Licht, das vom Korridor hereindrang, und muss sich gewundert haben: Wo sind die Wachleute? Es muss unmöglich erschienen sein, dass sie um ihr Leben feilschen mussten. Logischerweise erwartete Nora wohl, dass ihr Mann eingriff, um sie zu retten, doch sie musste gewusst haben, dass es nie viel Anzeichen dafür gegeben hatte, dass er etwas tun würde, was ihn selbst in Gefahr brachte, dass er die Interessen irgendeiner anderen Person über den Selbsterhaltungstrieb stellen würde.

				Ich habe die Aussage gelesen. Der Mörder meiner Schwester berichtete, dass sie drohte, sie würde schreien, die Wachleute rufen, die gesamte Pension aufwecken. Warum, frage ich mich, drohte sie in dieser höchst kritischen Stunde, handelte aber nicht? Sie schaute auf ihren stummen Mann, der entsetzt das Betttuch umklammerte, und Kotgestank durchdrang das Zimmer. (Die Polizisten, der Coroner, sie alle bestätigten das.) Der Eindringling ging erst auf meine Schwester los, während ihr Mann um sein Leben bettelte, im Bett kniend. Und dann passierte es. Er bewegte sich, aber nicht auf den Mörder zu; er krabbelte aus dem Bett und versuchte, das offene Fenster zu erreichen und zu fliehen, und in dem Moment, als seine Beine den Boden erreichten und er seiner Frau den nackten weißen Rücken zukehrte, bewegte sich das Gewehr weg von ihrem Auge und feuerte mit einem leisen Pffft in ihren Mann hinein. Sie schrie nicht und bewegte sich nicht, sondern sah den Mörder an, den ihr Schweigen überraschte, wie er sagte.

				Als ich am nächsten Morgen ihre Leichen sah, dachte ich: Ich habe das getan. Ich habe das verursacht. Ich habe den Mörder zur Tür meiner Schwester geführt. Ich war nicht schockiert von ihrem Tod oder der Gewalt, die man ihren Körpern angetan hatte. Ich wusste, was aus Nahdistanz abgefeuerte Kugeln lebendem Gewebe antun konnten; ich hatte es selbst getan, als ich auf das Pferd meiner Cousine schoss. Mich schockierte einzig, dass ich fähig war, genau die Information zu liefern, die zum Tod meiner Schwester führte, und im Anschluss daran keine Reue zu fühlen. Sie standen auf der falschen Seite der Geschichte, sagte ich mir damals. Damit zumindest hatte ich recht. Was meine eigene Position angeht, kann ich mir nicht mehr sicher sein.

				Du siehst also, Laura, wie ich meine Rolle spielte – nicht so tapfer wie du, aber genauso entschieden und eigensinnig, bestrebt, etwas zu verändern oder wenigstens nützlich zu sein für Engagiertere als ich. War ich herzlos? Waren wir es beide?

				In deinem letzten Brief an mich schreibst du:

				Du weißt, dass ich keine Absolution erbitte, weil du daran nicht glaubst und sie deshalb nicht gewähren kannst oder willst. Ich biete nur dieses Dokument als meine Version der Wahrheit an, einer Wahrheit unter vielen. Bernards Wahrheit sähe anders aus, aber er kann sich nicht äußern. Sams Wahrheit wäre wieder anders und er kann sich noch äußern. Wenn du mir die Absolution verweigerst, wirst du dich dann auch weigern, mich zu beurteilen, oder gehört das Urteilen zu einer anderen ethischen Ordnung?

				Komm zurück. Komm zurück, damit ich es dir ins Gesicht sagen kann, dass ich meine ethischen Grundsätze neu überdenke, dich um Absolution bitte, mich im Namen von Versöhnung und Liebe erniedrige. Du bist alles, was ich jetzt liebe. Ich will nur dich.

				Als die Erde euch aus dem Auge der Sonne drehte, leitete Lionel euch an einen Ort, den er im Schatten der Nuweveld-Berge wiedererkannte. Die Klinik war ein lang gestrecktes, niedriges Gebäude in einer winzigen Siedlung von weiß verputzten Häusern, umgeben von einem Akazienhain. Drinnen brannte Licht und ein Radio spielte. Timothy klopfte beim größten Haus an und seine Mutter öffnete die Tür. Sie war viel älter, als du erwartet hattest, eine kleine Frau in einem adretten Kittelkleid. Sie küsste ihren Sohn auf beide Wangen, dann begrüßte sie Lionel auf dieselbe Weise.

				»Mutter«, sagte er, »das sind Lamia und Sam. Sie haben uns mitgenommen.«

				»Und sie sind den ganzen weiten Weg mit euch gekommen? Puh! Bist du verrückt, Schatz?«

				Im Innern war das Haus hell und unpassend modern. Timothys Mutter Gloria schenkte euch Tee ein und sagte, dass ihr in der Klinik schlafen könntet. »Es sind zurzeit keine Patienten da und es gibt viele Betten. Ihr könnt gern hierbleiben, solange ihr wollt.«

				»Vielleicht eine Nacht. Nur um auszuruhen. Ich kann es bezahlen«, hast du angeboten.

				»Das ist nicht nötig. Sie haben die Jungs mitgenommen. Das ist Bezahlung genug. Möchten Sie nicht noch ein Stück Malva-Pudding? Der schmeckt am zweiten Tag immer besser, finde ich.«

				»Wir bleiben nicht lang. Ich bringe Sam morgen nach Beaufort West. Zu seiner Tante.«

				»Natürlich«, sagte Gloria, als ob Beaufort West eine Stadt wäre, in der ausschließlich Tanten wohnten, die auf die Übergabe von verlorenen Neffen warteten.

				Ähnlich wie bei Glorias Haus versteckte sich hinter der rustikalen Fassade der Klinik ein brandneues Inneres, ausgestattet mit Sprech- und Wartezimmern, einem Operationssaal und einem Schlafsaal mit sechzehn Einzelbetten. Gloria und Timothy halfen euch, zwei Betten herzurichten, zeigten euch die Toiletten und Duschen, die Küche mit Möglichkeiten zum Tee- und Kaffeekochen und luden euch ein,  am nächsten Morgen zum Frühstück in Glorias Haus zu kommen. Du hast Sam ins Bett gebracht und ihm direkt in die Augen gesehen.

				»Wir sollten vielleicht miteinander reden«, hast du gesagt. »Weißt du, wo deine Tante in Beaufort West wohnt?«

				»Wenn ich es sehe. Ich weiß den Namen der Straße nicht, aber ich bin schon dort gewesen. Ich kenne den Weg.«

				»Und du bist sicher, dass sie noch dort wohnt?«

				»Ich glaube ja.«

				»Wenn ich dich zu deiner Tante bringe, lasse ich dich dort bei ihr. Und danach gehe ich. Ich verlasse das Land.« Sam verzog das Gesicht und trat gegen das Bett. »Man wird dich ausfragen, was mit Bernard passiert ist. Du musst erzählen, was ich mit ihm gemacht habe, wie ich ihn getötet habe. Gib mir nur vielleicht drei Tage, nachdem ich fortgegangen bin, bevor du etwas sagst.« Sam sah wieder zu dir hoch. »Ist das klar?«

				Am nächsten Morgen hast du deine Notizbücher und den letzten Brief, alle Dokumente, die dir wichtig waren, Timothy und Lionel übergeben und den jungen Männern, diesen Fremden, denen du vertraut hast, gesagt, sie sollten die Schriftstücke mir persönlich übergeben, wenn möglich.

				Zwischen der Klinik und Beaufort West gab es nur eine unbefestigte Straße, die sich durch leichenblasse Hügel wand. Sie hörte einen Kilometer vor der Stadt auf, nördlich von der Nationalstraße, sodass keiner, der nicht wusste, wonach er suchte, sie je finden würde. Sie ist in keiner Karte verzeichnet und existiert heute nicht mehr.

				Wenn man aus der Richtung der Klinik kam, tauchte zuerst die weiße Kirchturmspitze auf, die sich trotzig über die staubigen Bäume reckte. Ihr kamt auf einer Straße mit heruntergekommenen Läden und einer Tankstelle in der Stadt an, wo du neben anderen Sattelschleppern geparkt hast, die aggressiv in der Sommerhitze gleißten. In einer Telefonzelle auf der anderen Straßenseite hast du das dünne Telefonbuch von Beaufort West durchgeblättert und den Namen gesucht, den dir Sam genannt hatte. Als du ihn gefunden hattest, hast du die Nummer gewählt und nach einem einzigen Klingeln meldete sich eine Frau.

				»Jaaa? Wer ist da?« Die Frau klang misstrauisch.

				»Haben Sie einen Neffen, der Sam oder Samuel heißt?«

				»Ja. Worum geht es genau? Wer ist da?« Die Stimme klang nicht so, als würde sie sich etwas aus einem Neffen machen.

				»Sam ist hier bei mir. Ich wollte wissen, ob ich ihn zu Ihnen bringen kann. Sein Vormund ist tot. Bernard – er ist tot. Wir sind hier in der Stadt.«

				»Was Sie nicht sagen«, brachte die Frau so ausdruckslos heraus, dass es dich überraschte.

				»Kann ich ihn zu Ihnen bringen?« Du hast auf Sam hinabgeblickt, der sich neben dich in die Telefonzelle gedrängt hatte. Er spielte mit dem Telefonkabel herum und starrte über die Straße zu einem Obst- und Gemüsestand hinüber.

				»Wer sind Sie? Was soll das?«, fauchte die Frau.

				»Wir kommen jetzt.«

				Sams Tante wohnte in einem einstöckigen Haus mit einer breiten überdachten Veranda. Sie stand auf den Stufen, als ihr zwei herankamt, Pfirsiche essend, deren Saft euch auf die Arme tropfte. Du hast gehofft, die Frau würde angelaufen kommen und Sam umarmen, doch sie stand einfach unter dem Vordach und wartete, in Jeans und einer schmutzigen weißen Hemdbluse, in nachlässiger Haltung, die Arme über der Brust verschränkt. Sie hatte Sams scharf geschnittene Züge, seine spitze Nase und schmalen Augen, aber einen rotblonden Haarschopf.

				»Sam? Ist das deine Tante? Ist das das Haus?«

				Sam sah dich an, dann das Haus und die Frau.

				»Erkennst du deine Tante nicht, Sam?«, fragte die Frau.

				»Doch.«

				»Willst du deine Tante nicht begrüßen?«

				Du sahst zu, wie Sam die drei flachen Stufen hochstieg und vor seiner Tante stand, mit der einen Hand den Pfirsich an den Mund haltend, während er das Fruchtfleisch von einer freigelegten Halbkugel des Kerns saugte und die andere Hand an seiner Seite baumelte. Die Frau legte ihm eine Hand auf den Kopf und strich sein zerzaustes Haar glatt. »Sind Sie jetzt sein Vormund?«, fragte sie und blinzelte. »Sind Sie so etwas wie eine Freundin meiner Schwester?«

				»Nein. Ich habe ihn zufällig gefunden. Er hat gesagt, seine Eltern seien tot. Er hat gesagt, Sie seien seine einzige Verwandte.«

				»Das ist wohl richtig. Woher wissen Sie übrigens, dass der Dreckskerl Bernard tot ist?«

				»Ich habe ihn gesehen – ich meine, ich habe seine Leiche gesehen. Ich bin getrampt und stieß auf den Lkw und Bernards Leiche. Sam hat sich im Busch versteckt. Sie wurden entführt.« Du hast gewusst, dass die Entführungsgeschichte glaubhaft ist, da Entführungen nicht so selten waren. Und auf gewisse Weise war es ja auch eine Entführung gewesen.

				»Umso besser. Ich meine, dass Bernard tot ist. Nicht die Entführung. Möchten Sie vielleicht eine Tasse Tee oder etwas anderes?«, fragte die Tante.

				»Ich muss weiter«, hast du gesagt, voller Ungeduld, fortzukommen. »Werden Sie sich um Sam kümmern?«

				»Sie wollen ihn hier bei mir lassen?«

				»Er ist doch Ihr Neffe?«

				Ihr habt euch angestarrt. Die Lippen der Tante zogen sich in die Breite und pressten sich an ihr Gebiss.

				»Dann muss ich ihn wohl nehmen.« Sam hatte den Pfirsich aufgegessen und wandte sich zu dir um, den Kern im Mund hin und her rollend, verwirrten Blicks. Du hast wieder daran gedacht, ihn in die Wildnis mitzunehmen, ihn nach deiner Vorstellung zu einem neuen Menschen zu machen, ihn Samuel zu nennen. Aber du hast gewusst, es ist unmöglich. »Sie haben mir wirklich etwas aufgebürdet, Miss – wie heißen Sie?«

				»Das spielt keine Rolle.«

				Sams Tante rollte mit den Augen und schnaubte. »Ich muss schon sagen, das Ganze erscheint mir doch sehr merkwürdig. Einfach so mir nichts, dir nichts aufzutauchen. Ich muss schon sagen, dass kommt mir seltsam vor«, sagte sie, packte Sam, zog ihn zu sich und presste ihn an ihre verblichenen Jeans. Er scharrte mit den roten Schuhen und versuchte sich aus dem Griff der Frau herauszuwinden, doch sie hielt ihn noch fester, indem sie den Druck ihrer Arme um seinen Brustkorb verstärkte. »Jawohl. Diese Frau kommt mir seltsam vor.« Sie hustete, ein tief sitzender Husten, der sie schwanken ließ und das Kind befreite.

				Du studiertest Sam mit der gleichen intensiven Aufmerksamkeit, die er einst dir zuteilwerden ließ. Nach all den unerwünschten Umarmungen, dem Grapschen und Klammern, hattest du das verzweifelte Bedürfnis, von ihm gehalten zu werden, ihn zu halten, noch einmal diese Hitze um deine Taille zu spüren. Du berührtest mit drei trockenen Fingern seine Wange. Er zuckte nicht zurück. Du wünschtest dir, dass er die Arme um dich schlänge und sich an dir festklammerte, dass er schreiend dagegen protestierte, im Stich gelassen zu werden, dass er dich zwänge, zu tun, was du nicht tun konntest.

				Aber er hatte nichts zu sagen.

				Natürlich habe ich mich sofort an ihn erinnert. Nicht erst hier. Ich erkannte ihn auf der Stelle in Amsterdam. Und als er so plötzlich vor mir stand, war mir, als blickte mich mein Mörder an. Ich fragte mich, ob er gekommen sei, um sein Pfund Fleisch zu fordern. Aber er ist immer nur nett zu mir gewesen. Was will er?, frage ich mich. Warum kann er nicht sagen, was er zu sagen gekommen ist?

			

		

	
		
			
				

				1989

				Es war kein Zufall, dass Laura und der Junge einander schon kannten, bevor sie ihn dort im Dunkeln fand, im Lkw, und Bernard davor tot auf dem Boden. Der einzige Zufall war, dass sie zur selben Zeit am selben Ort waren. Als seine Eltern sich mit drei anderen Personen vor einer Polizeiwache in die Luft sprengten, wollte der Junge nur einen einzigen Menschen sehen – Laura, weil sie von den Menschen, die er auf der Welt noch hatte, einer Mutter am nächsten kam. Er streckte die Hand nach ihr aus und sie ergriff sie und zog seinen Kopf zu sich und einen Augenblick lang wusste er nicht mehr, ob sie erst aufgetaucht war, als Bernard tot war, oder ob sie schon vorher da gewesen war. Sie saßen eine Weile schweigend dort und sahen in die Dunkelheit hinaus. Der Junge wollte Laura fragen, ob sie seine Mutter sein wolle, da seine eigene nun tot war, doch er fragte nicht. Er wusste, es war unmöglich.

				Unterwegs gab es eine Straßensperre, doch sie zeigte ihren Ausweis und den des Jungen und erklärte, sie sei unterwegs zu seinem Onkel, dem Eigentümer des Lkws. Der Junge überlegte, was mit ihnen passieren würde, wenn die Polizisten den Laderaum öffneten und ihre Fracht entdeckten. Doch sie hatten Glück. Die Polizisten ließen sie weiterfahren und ermahnten sie, vorsichtig zu sein.

				Laura fuhr fast bis zum Morgengrauen zu einer vor Beaufort West gelegenen Farm, wo ihre Kameraden auf sie warteten, und dort sah der Junge Timothy und Lionel zum ersten Mal. Laura sagte dem Jungen, er solle den Männern vertrauen, doch sie müsse fort – sie habe etwas zu erledigen. Vielleicht würde sie ihn wiedersehen und sie versprach, nach ihm Ausschau zu halten, und sagte, er solle nach ihr Ausschau halten, und wenn sie beide das täten, würden sie einander eines Tages finden. Sie sagte ihm, er solle zu ihrer Mutter gehen, er solle sich an sie wenden, wenn er jemals etwas brauche. Meine Mutter ist ein guter Mensch, versprach sie. Meine Mutter lässt dich nicht im Stich.

				Der Junge sah sie mit einem Mann in einem Auto wegfahren, doch er wusste nicht, wer der Mann war, und sah sein Gesicht auch nie. Er wusste nur, dass Laura und der Mann etwas Wichtiges tun mussten und dass es zu gefährlich für ihn war. Er sah Laura nie wieder. Wenn sie hätte wiederkommen sollen, wäre das inzwischen geschehen.

				Sie ließ den Lkw zurück, der das Erbe des Jungen darstellte, und in den folgenden Tagen beobachtete er Timothy und Lionel und andere Männer dabei, wie sie Gräber für all die Leichen, einschließlich Bernard, aushoben.

				Timothy entfernte die Identifikationskennzeichen des Lasters, schraubte neue Nummernschilder an und einer der anderen Männer fuhr damit davon. Der Junge sah den Lkw nie wieder, aber er machte sich nichts mehr daraus.

				Zunächst lachten Timothy und Lionel, wenn er sie fragte, wie es weitergehen würde, und sagten: Du wirst unser Maskottchen sein. Aber als die Wochen vergingen, wussten sie nicht mehr, was sie sagen sollten, und der Junge erinnerte sie daran, dass er eine Tante in Beaufort West hatte, und tagelang redeten alle darüber, ob man den Jungen zu seiner Tante bringen sollte oder ob das zu riskant sei, und wäre es nicht besser, wenn er einfach bei ihnen blieb, weil er in die Bewegung hineingeboren wurde, und sollte er nicht in ihr aufwachsen, da er fast schon ein Mann war, dem man das Schießen beibringen konnte? Lionel sagte, dass sei nicht richtig, dass es dem Jungen gegenüber nicht fair wäre, und sie sollten ihn zu seiner Tante bringen.

				Aber der Junge kannte seine Tante kaum und die anderen wussten nicht, ob man ihr vertrauen konnte. Und dann sagte er zu ihnen: Was ist mit Lauras Eltern? Laura hat gesagt, ich könne zu ihrer Mutter gehen. Und ihr Vater – ihr Vater hat zu mir gesagt, wenn ich jemals etwas brauchen würde …

				Und so kam es, dass sie bei der Frau auf der Veranda vorm Haus standen und durch die Fliegengittertür starrten und dass die Frau den Kopf schüttelte und die Papiere ihrer Tochter an sich nahm und sie fortschickte.

				Der Junge und die Männer standen da, die Tür wurde ihnen vor der Nase zugeschlagen, und obwohl sie im Schatten standen, war es ein heißer Februartag ohne Wind und bei dem Jungen brach der Schweiß aus allen Poren und die Männer drehten sich zu ihm um und sagten ihm, er solle sich keine Sorgen machen. Er stand auf der Veranda und blickte zum Berg hoch, damit er nicht die Männer oder die Fenster des Hauses ansehen musste. Er wollte nicht gesehen werden und niemanden sehen, als er dem Lärm des Berufsverkehrs auf der Camp Ground Road lauschte und daran dachte, wie sie zu anderen Straßen wurde, Liesbeek Parkway, Malta Road, Albert Road, Straßen, die nach Norden abbogen, dem Profil des Berges folgend, im Kreis zurück zu seinem Viertel führend, zu dem Haus, das einmal, bis vor Kurzem, das seine gewesen war.

				Sie gingen zum Auto zurück und saßen eine Weile im Schatten, während die Männer vor seinen Ohren das Schicksal des Jungen besprachen. Ich denke, wir sollten den Jungen fragen, sagte Lionel schließlich mit Nachdruck, und als der Junge befragt wurde, sagte er, er wolle nicht bei ihnen bleiben. Er wolle zu seiner Tante in Beaufort West, zu der Laura ihn zuerst hatte bringen wollen, oder nicht zuerst, sondern als letzte Zuflucht, nachdem sie ihn aus der Lage gerettet hatte, in die er sich selbst gebracht hatte. Als er im Auto saß, war er überzeugt, es war seine Schuld, dass diese Männer entscheiden mussten, was mit ihm geschehen sollte, seine Schuld, dass Laura sich gezwungenermaßen um ihn hatte kümmern müssen, seine Schuld, dass als Erstes seine Eltern verschwunden waren. Seine Schuld und sein Versagen.

				Er versprach, seiner Tante nichts über sie zu erzählen, und auch keinem anderen.

				Nicht bis das alles vorbei ist, nicht bevor all das Geschichte ist, mein Freund, sagte Timothy.

				Sie würden ihn auf der Türschwelle seiner Tante absetzen. Wenn etwas schiefginge, wenn seine Tante sich weigerte, ihn aufzunehmen, wenn er das Gefühl habe, er könne doch nicht mit ihr leben – für diesen Fall gaben sie ihm eine Telefonnummer, die er anrufen könne, und dann würde einer ihn abholen.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Du bist den Rest des Tages und bis in die Nacht hinein gefahren, dann hast du, eine Fußstunde vor der Grenze, den Lkw stehen gelassen und bist deinem Kompass zu einem Ort gefolgt, wo du gehofft hast, unbemerkt aus dem Land herauskommen zu können.

				Die Berge waren trocken und die verkrüppelten Bäume alt und dicht beieinander. Als du dort entlangliefst, sammelten sich Nebelschwaden in den Senken und zogen durch das niedrige Geäst. Ein leichter Wind wehte von Südwest, aber der Himmel über dir war klar und es würde noch ein paar Stunden lang hell sein. Wenn du das Tempo beibehieltest, würdest du die Grenze weit vor Tagesanbruch erreichen.

				Während des Marsches begannen sich deine Gedanken dem Tod anderer Menschen und deinem eigenen unausweichlichen Tod und der Abwesenheit von Sam zuzuwenden – einer Abwesenheit, die du durch das Gewicht des Rucksacks auf deinem Rücken spürtest, dessen rotes Vinylgeflecht dich drückte und aufrieb. Der Gedanke an den Tod von Menschen, den du verursacht hattest – für den du allein verantwortlich warst –, erfüllte dein ganzes Ich, wurde durch ein Lied, das durch dein Gedächtnis pulsierte, zur vollen Entfaltung gebracht. Du warst tief in dir versunken, der Tod erfüllte dich bis über den Punkt der Zufriedenheit hinaus, erfüllte sie wie Fülle, versüßt durch den Gedanken an deinen eigenen Tod, den Tod, der kommen musste, der innerhalb der nächsten Stunde oder des nächsten Tages kommen konnte.

				Deine Sandalen stießen gegen den ersten Stacheldrahtverhau, bevor du ihn gesehen hattest, aber du konntest noch rechtzeitig zurückweichen, um dir nicht die Hände zu verletzen. Du nahmst den Rucksack ab und stelltest ihn auf den Boden und lauschtest dabei, ob etwas zu hören sei. Bis auf den Grund der roten Vinylhülle tauchend, fandest du eine Drahtschere und dicke Lederhandschuhe, nahmst den Rucksack wieder auf und fingst an, den Drahtverhau durchzuschneiden, bis du die beiden Enden auseinanderziehen und durchschlüpfen konntest. Dicken Draht durchzuschneiden hattest du trainiert und deine Handmuskeln waren kräftig und gehorchten dir. Du wusstest, dass es mehrere Drahtverhaue geben konnte, die jeweils durch einen baumlosen Landstreifen voneinander getrennt waren. Auf der anderen Seite hieltest du inne, drehtest die Ohren in den Wind, schütztest sie mit den Händen und lauschtest in dem Vakuum. Da war kein Laut abgesehen vom Wind. Beim Vorwärtsgehen versuchtest du, dich in gerader Linie vom ersten Drahtverhau fortzubewegen, aber du hattest keine Ahnung, wie weit die Drahtverhaue auseinander sein könnten. Dein Herz fing an zu rasen, als dir das Geräusch deiner Schritte und deines Pulses im Kopf dröhnte. Der Nebel war so dick, dass du nur auf Armlänge sehen konntest, und deine Lunge füllte sich mit der feuchten Luft. Nach fünf Minuten traf dein Fuß auf einen weiteren Drahtverhau. Auch den schnittest du durch, einen Durchschlupf schaffend, und gingst weiter. Fünf Minuten später wieder ein Drahtverhau und dann wieder einer. Du machtest dir Sorgen, dass du dich gedreht haben könntest, dass du parallel zur Grenze statt hindurch gingst – dass es rechtwinklige Abschnitte beim Drahtverhau geben könnte, die eben den Zweck hatten, potenzielle Grenzgänger zu verwirren. Dir fiel dein Kompass ein. Seine grün leuchtende Skala bestätigte dir, dass du dich immer noch auf die Freiheit zubewegtest. Nach weiteren zwei Drahtverhauen fingst du an, die Hoffnung zu verlieren, und sankst erschöpft auf die Knie, mit laut klopfendem Herzen und unregelmäßigem Atem, mit dem feuchten Rucksack kämpfend. Nur der Boden unmittelbar um dich herum war zu sehen. Deine Uhr sagte dir, es war erst zwei, aber dem Gefühl nach war es viel später. Es gebe Orte, wo Uhren nicht funktionieren, behaupten einige.

				Als du dich aufzurichten versuchtest, gelang es dir nicht und du musstest kriechen. Wenn die Sonne aufgeht, werde ich zumindest sehen, wo ich mich befinde, dachtest du. Du krochst eine Stunde lang, immer nach Südsüdost, kamst aber an keine weiteren Drahtverhaue. Dein Mund war trocken, die Gelenke schmerzten. Schließlich gelang es dir, dich aufzurichten, und als du es tatst, explodierten rechts von dir Lichter. Ein Mann brüllte. Ein Hund bellte.

				Und dann waren der Mann und der Hund bei dir.

				Du konntest dich nicht erinnern, wie viele Tage vergangen waren; vielleicht fünf, vielleicht sogar fünfzehnhundert. Dir war jegliches Hilfsmittel zur Messung der verstreichenden Zeit entzogen worden, und da du permanent in geschlossenen Räumen gehalten wurdest, in einer fensterlosen Zelle, durch fensterlose Korridore in andere fensterlose Räume, fensterlose Duschen, fensterlose Verhörkammern gebracht wurdest, mit der stets gleichen orangefarbenen Beleuchtung, wusstest du nicht zu sagen, wie viele Tage es her war, seit du zum letzten Mal den Himmel und die Sonne gesehen hattest. Und die Sonne! Ihr schockierender Glanz machte dich zunächst blind. Sie hatten dich ausgestreckt fixiert, dein Gesicht brannte im harten Licht, sodass du die Augen vor der grellen Helligkeit schließen musstest, statt die Welt zu prüfen, um dich zu versichern, dass sie noch war, wie du sie in Erinnerung hattest; obwohl diese Augenblicke, in denen du die Augen vor der Sonne schlossest und das orangefarbene Leuchten durch deine fahlen Lider sahst, nicht mehr als ein kurzes Innehalten waren, verglichen mit der drinnen verbrachten Zeit. Nach der abgestandenen Luft im Gefängnis war es eine Erleichterung, die Meeresluft zu atmen, die Sonne deinen ganzen Körper erwärmen zu spüren, sodass sogar die Vorrichtung, die dich festhielt, fast verzeihlich war und du in den ersten Minuten fast vergessen konntest, dass dein Rückgrat und deine Beine lediglich von einer dünnen Metallstange, nicht dicker als dein Handgelenk, gestützt wurden. Du schmecktest das Salz in der Luft und konntest schreien, wenn du wolltest, aber du hattest schon lange den Mut zu schreien verloren und wagtest nur vor dich hin zu flüstern, kaum die Lippen bewegend, auf denen das Salz scharfe weiße Blumen bildete. Sie hatten den Käfig geschlossen und waren fortgegangen, die Dünen hinauf, und du wurdest zurückgelassen und lauschtest der Brandung und, wenn sich der Wind drehte, den Stimmen anderer deinesgleichen, die vor sich hin flüsterten, wimmerten, leise weinten und dann einen erstickten Schrei hören ließen.

				»Das ist ein einfaches System, meine Damen und Herren, einer Angel nicht unähnlich, aber mit einem fast entgegengesetzten Zweck, wie Sie hier sehen können. Die Käfige, aus ultraleichtem Titan hergestellt, sind mit diesen Zahnradgetrieben verbunden, mithilfe derer man sie an Seilen bis außerhalb der Reichweite der Flut herausziehen oder aber die Seile so erschlaffen lassen kann, dass die Käfige von den zurückweichenden Wellen bis zu einem halben Kilometer mit hinaus ins tiefe Wasser gezogen werden, je nachdem was gewünscht wird. An diesem, sehr abgelegenen, Strandabschnitt – eine Stunde Fahrt bis zur äußeren Umzäunung, wie Sie wissen, und noch eine Stunde bis zur nächsten Hauptverkehrsader – gibt es fünfundzwanzig Käfige, die für gewöhnlich voll ausgelastet sind.«

				»Wie sind die Abmessungen?«

				»Jeder Käfig ist ein Meter im Quadrat und drei Meter hoch, und innen befindet sich entlang der senkrechten Achse eine Stange mit einer verstellbaren Querstange, die je nach der Schulterhöhe des Häftlings höher oder tiefer geschoben werden kann; es ist wichtig, dass die Vorrichtung stets gut angepasst ist, damit der Häftling sicher fixiert bleibt, selbst wenn er untergetaucht ist. Fesseln an den Füßen, dem Hals und den Handgelenken halten jeden Häftling fest und lassen sich auch verstellen, sodass es keine Möglichkeit gibt, dass einer, wenn er nass ist, herausrutschen und im Käfig nach oben schwimmen kann.«

				»Selbst in diesem Fall könnten sie nicht entkommen, oder?«

				»Nein, aber sie könnten Luft holen.«

				Die Erinnerungen, die frühen Erinnerungen, waren sehr klar; es war dein Zugriff auf die unmittelbare Vergangenheit, der unsicher war. Du erinnertest dich an das erste Mal, als du, mit zwei Jahren, am Strand warst, mit deinem Vater und mir und deinem Bruder, du konntest deinen roten Badeanzug mit dem gelben Fischmuster eng anliegend auf der Haut fühlen. Du konntest dich an die ersten Schritte erinnern, die du gemacht hast, ganz ohne Angst, denn du wusstest alles über das Meer, wusstest, dass es zum Schwimmen da war, wusstest auch, dass es kälter war, als es aussah. Du bist in die Brandung hineinmarschiert und begannst vertrauensvoll zu paddeln, mit deinem Vater und mir rechts und links neben dir schwimmend. Da war die Erregung des Auftriebs, die das Schwimmen leichter machte als im Wasserreservoir auf der Farm, aber auch die Gewalt der Wellen, die dich mehr forderte. Nach zehn Minuten im Wasser warst du bereit, dich am Strand auszuruhen, den Brustkorb im Rhythmus der Brandung sich heben und senken zu lassen. Das salzige Haar hing dir strähnig ums Gesicht, während du den Wellen zusahst, wie sie heranrollten und sich zurückzogen. Auf den Rücken fallend, starrtest du in den weißblauen Himmel, bis dein Vater einen Schirm aufstellte, um uns Schatten zu spenden.

				»Wenn Sie die Person, die uns am nächsten ist, beobachten, können Sie sehen, dass wir das Halteseil beträchtlich gelockert haben, das Wasser reicht ihr schon bis an die Knöchel. Es dauert nun nicht mehr lang, bis die Wellen den Käfig mit hinaus in die Brandung nehmen, das nennen wir die ›Testschwelle‹. Wenn sie das aushalten, ohne zu schreien, dann wissen wir, dass sie nicht zu brechen sind, und wir können sie ebenso gut ganz hinauslassen. Das ist auch ein sauberes System, weil es, wenn wir sie bis auf fünfhundert Meter hinausgelassen haben, einen automatischen Mechanismus gibt, der den Käfig für Raubfische öffnet, für Haie und dergleichen, und wir lassen sie einfach dort draußen, bis wir etwas Bewegung im Wasser sehen, und dann wissen wir, dass wir den Käfig wieder hereinholen können, mehr oder weniger leer.«

				»Da ist dann kein Begräbnis nötig.«

				»Was übrig geblieben ist, wird eingeäschert. Manchmal holen sich die Raubfische alles. Das nennen wir ›komplette Verwertung‹. Uns bleibt keine Arbeit, als den nächsten hineinzustecken.«

				»Aber es gibt vermutlich einige, die aufgeben?«

				»Wie der Bursche da drüben, der vor ein paar Minuten geschrien hat. Sie sehen, dass meine Männer sich ins Wasser hinausbegeben haben, sie holen sich, was sie sich holen müssen, und wenn er ihnen nicht alles gibt, was sie wollen, dann geht er wieder raus. Manchmal müssen sie ein Dutzend Mal rausgehen, ehe die begreifen, dass wir es ernst meinen; sie schreien jedes Mal, erzählen uns aber nicht alles, was wir hören wollen, und raus mit ihnen. Solche brechen aber am Ende immer zusammen. Es ist das effizienteste System, das wir entdeckt haben, und es hat auch eine ökologische Funktion. Die Fischbestände in dem Gebiet haben sich in den vergangenen drei Jahren verzehnfacht.«

				»Das ist sozusagen das Gericht letzter Instanz für die schwersten Fälle.«

				»Das sind die, die schon alles andere durchgemacht haben und deren Wille immer noch nicht gebrochen ist. Ich kann es nicht erklären, was es mit dem Meer auf sich hat, eine Art natürlicher Rhythmus, der sie zu Tode erschreckt. Wir haben auch herausgefunden, wie man es am besten macht. Man lässt sie einen Tag lang an der Luft, in sicherer Fixierung, und lässt sie braten. Am nächsten Morgen dann, nachdem sie die ganze Nacht vor Sonnenbrand gezittert haben, ziehen wir die Käfige hinunter zum Wasser und lassen die Flut ihre Magie entfalten. Es ist wunderbar anzusehen. Es hat etwas Erlösendes.«

				Deine Finger und Zehen brannten und ein pulsierender Schmerz ging von ihnen aus, als das Salz das entblößte Fleisch angriff, wo die Nägel herausgerissen worden waren, und die wunden Stellen auf deinem Rücken wurden durch den Sand gereizt, den die Brise hochwirbelte, und durch unablässige Flohstiche. Du merktest, dass deine Haut von der Sonne verbrannt war, als du deine nackten Schenkel aneinanderriebst oder deine Handgelenke in ihren Fesseln zurechtrücktest. In deiner Mundhöhle war ein wattiges Gefühl und du hast die Augen geschlossen, um die noch vorhandene geringe Feuchtigkeit zu erhalten. Schlaf war unmöglich wegen der Anstrengung, die nötig war, um dich aufrecht zu halten; wenn du dich entspannt hättest, hätten die Fesseln dir ins Fleisch geschnitten, und es würde nicht lange dauern und sie wären bis zum Knochen vorgedrungen. Ich habe so lange widerstanden, ich schaffe es noch länger. Es ist nicht mit Krankheit oder Fieber zu vergleichen, nicht einmal mit Scham. Nacktheit spielt keine Rolle mehr. Sie können mir antun, was sie wollen, sie können zuschauen, wie ich pinkle und mich vollscheiße, wenn ich noch etwas in mir hätte, um zu pinkeln oder zu scheißen. Nichts im Magen, was ich herauskotzen könnte, nicht einmal Galle. Das ist nicht das Schlimmste, was sie getan haben. Es ist beinah eine Erleichterung.

				Überm Sand aufgehängt zu sein erzeugte vielleicht nicht heiß aufsteigende Scham oder das Frösteln der Übelkeit, war aber dennoch sowohl heiß als auch kalt. Scham hatte es drinnen reichlich gegeben. Du wolltest dich nicht daran erinnern, was sie dir angetan hatten, um dich zu beschämen; es war unmöglich, in Gedanken dahin zurückzukehren und noch du selbst zu bleiben.

				Du hörtest die Stimmen der Wärter und der Beamten, die sie begleiteten, konntest aber keine einzelnen Wörter verstehen; sie verbrachten mehr Zeit mit der Beobachtung, als du erwartet hattest, als wohnten sie einem Testspiel bei, mit Imbiss- und Teepausen. Wenn du den Kopf nach der einen oder anderen Seite wendetest, konntest du Käfige wie den deinen sehen, die sich zu beiden Seiten hinzogen, neun zur Linken, fünfzehn zur Rechten, die am weitesten entfernten gerade noch in Sichtweite; einige waren auf der Höhe deines Käfigs, andere waren näher zum Wasser. Im Käfig links von dir war eine junge Frau. Wie du nahm sie alle Kraft zusammen, um sich aufrecht zu halten, damit ihr die Fesseln nicht in die Gliedmaßen schnitten. Du glaubtest sie von drinnen zu kennen, aber so ganz ohne Haare und etliche Meter entfernt, wie sie war, konntest du nicht sicher sein. Du hast sie mit einem Zungenschnalzen angesprochen, wie ihr es euch beigebracht hattet, aber sie reagierte nicht; vielleicht war sie in anderen Gefilden unterwegs. Die Wärter waren zu weit weg, um mitzubekommen, was du machtest. Als du den Kopf nach rechts gedreht hast, hast du festgestellt, dass der Käfig auf dieser Seite näher war, und du erkanntest einen Freund von drinnen. Zusammen hattet ihr das alte Alphabet gelernt, das von einem der ersten Gefangenen erfunden worden war und dann über die Jahre hin weitergegeben wurde. Für die Wärter war es nur sinnloser Lärm.

				»Hallo, Freund. Sie beobachten uns nicht.«

				»Haben sie dich heute Morgen gebracht?«

				»Weiß ich nicht. Du solltest dich aufrecht halten. Deine Handgelenke.«

				»Morgen ist so oder so alles vorbei.«

				Du hast dir überlegt, wie lange ihr Freunde gewesen seid. Ihr hattet euch mindestens fünf Jahre vor eurer Ergreifung kennengelernt. Eure Körper hatten sich nicht deutlich verändert; ihr wart jetzt dünner, euer Gesicht war verzerrt, aber ihr wart noch wiederzuerkennen.

				»Ich werde nicht schreien. Und du?«

				»Nein.«

				Es hatte keinen Zweck zu schreien. Du glaubtest zu wissen, wie es sein würde, wenn man ertrank, mit drei Jahren warst du beinah im tiefen Ende des Pools ertrunken. Als du gezwungen warst, von der Leiter weg ins Tiefe zu schwimmen, hast du zuerst panisch reagiert, und als du dann langsam zum Boden des Beckens hinuntergesunken bist, hast du dich entspannt, dir ist die Luft ausgegangen, und plötzlich hast du dich auf dem Zement neben dem Pool wiedergefunden, der Mund der Schwimmlehrerin war auf deinen gepresst, aus ihren Gesichtsfalten tropfte Wasser und andere Kinder standen im Halbkreis um dich herum und schauten neugierig zu, als die große, dicke Frau dich beatmete und der Welt wiedergab. Das Beinahe-Ertrinken war nicht so schlimm; ich hätte es der Wiederbelebung vorgezogen. Warum hatte ich panisch reagiert? Ich konnte schwimmen; ich bin geschwommen, bevor ich lief. Ich habe mit jemandem gesprochen, mit einem braunhaarigen Jungen, und ich habe Wassertreten versucht und dann war ich unter der Oberfläche, sank an den anderen kleinen Körpern und dem runden Unterleib der Schwimmlehrerin vorbei.

				Das Licht änderte sich allmählich und eine heiße Brise blies aus dem Landesinneren und schleuderte Sand gegen deinen sonnenverbrannten Körper und du fingst an zu frösteln, zermürbt von der sonnenbranderzeugten Übelkeit, die kommt, wenn das Licht schwächer wird. Die Frau zu deiner Linken und der Freund zur Rechten fingen auch an zu schaudern und zu zittern.

				Fandst du dort dein Ende? War so dein Ende?

				Es ist mein Albtraum. Ich träume ihn jede Nacht, jede Stunde, seit zwei Jahrzehnten.

				Das ist alles, was ich sehen kann.

			

		

	
		
			
				

				Teil II

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Greg schlägt einen Besuch in meinem alten Viertel vor, ehe ich morgen nach Johannesburg abreise. Unsere erste Station ist der Wochenendmarkt in der Alten Keksfabrik, proppenvoll von coolen Typen aus der Nachbarschaft auf Shoppingtour. Sie kaufen überteuerte Backwaren, kunstgewerbliche Artikel und afrikanische Masken, die mit mattweißer Farbe besprayt wurden, damit sie schicker wirken. Neben alldem existieren immer noch die heruntergekommenen Läden auf der Albert Road, wo die Parkwächter mit wilden Armbewegungen signalisieren, dass das Parken auf einer durchgezogenen Linie total in Ordnung ist, weil das jeder macht und die Verkehrspolizei sich nicht drum schert, und außerdem ist Samstag, was kann also passieren?

				Auf dem Markt sitzen wir auf Heuballen und essen, während Dylan mit einigen anderen Kindern spielt. Greg scheint hier jeden zu kennen und nach zwei Stunden, verbracht mit Essen und Spielen und Drängen durch die Menge, um vegetarische Wraps und Gebäckstücke und Eiskaffee zu kaufen, sage ich ihm, dass ich jetzt mein altes Haus suchen will und später wieder zu ihnen stoße.

				Ich schlängele mich durch die Autos auf der Albert Road und gehe, der Karte in meinem Kopf folgend, zurück in Richtung Stadtzentrum; nach einigen Ecken nehme ich die Dublin Street, überquere die Victoria und biege in die Kitchener ein.

				Der Devil’s Peak ragt auf, obwohl der Berg mir nicht so massiv erscheint, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Und während sich die Straße innerhalb zweier Jahrzehnte nicht sehr verändert hat, wirkt sie doch schmaler, beengt und abgegrenzt. Einige der Häuser sind baufälliger geworden, andere sehen aus, als wären sie vor Kurzem renoviert, frisch verputzt und mit Schutzgittern versehen worden, die die Veranden vorm Haus sichern. Aus einem der schäbigeren Häuser dringt pulsierend Kwaito-Musik. Aus einem Haus weiter oben, das ein neues Stockwerk auf dem ursprünglich einstöckigen Gebäude bekommen hat, dringen die Klänge eines Streichquartetts aus einer Stereoanlage, die Fenster sind alle aufgerissen und die hitzematten Gardinen wehen sacht durch die Gitterstäbe.

				Ich dachte, dass ich das Haus erkennen würde, ohne nach der Nummer schauen zu müssen, doch ehe ich es mich versehe, bin ich an der Ecke Salisbury Street und muss meine Schritte zum Haus mit dem neuen Stockwerk zurücklenken und dann sehe ich, dass man unser altes Haus mit dem Nachbarhaus zusammengelegt hat. Beide waren einmal weiß, aber der neue Bau hat einen dunkelgrauen Anstrich mit schwarzer Verzierung und anstelle der ursprünglichen schrägen Dächer ragt jetzt oben ein Glas- und Stahlwürfel heraus. Es gibt ein neues Tor und die ganze Vorderveranda ist mit Eisenstangen in geometrischen Mustern vergittert. Durch die offenen Fenster kann ich ins Innere sehen: Der Wandanstrich hat die Farbe von Blut, die Decke ist mit Bambus verkleidet, kongolesische Masken hängen an den Wänden – »schwarze Magie«, würde Greg sagen. Eine Frau in einem der vorderen Zimmer beobachtet mich durchs Fenster.

				Drei Jungen auf Fahrrädern fahren vorbei und rufen sich etwas zu. Eine Katze läuft ihnen über den Weg und sie schreien aufgeregt, bis sie unter einem parkenden Auto verschwindet. Über uns zerteilen die Rotorblätter eines Hubschraubers lautstark die Luft und in der Ferne, in Richtung des Berges, hupen durchdringend Autos und Taxis auf dem Eastern Boulevard. In meiner Erinnerung ist das ein ruhiges Viertel, aber vielleicht war es das nie.

				Die Frau tritt auf die Veranda heraus und schaut mich an und sieht dann die Straße hinauf und hinunter, als erwartete sie jemanden.

				»Kann ich Ihnen helfen?«, ruft sie. Sie hat einen fremden Akzent – vielleicht deutsch oder holländisch.

				»Ich habe früher hier gewohnt – in jener Hälfte«, sage ich und zeige auf den Südteil des Hauses.

				»Oh? Das ist wohl lange her? Wir wohnen seit fünf Jahren hier. Wir haben die zwei zusammengelegt. Eins war einfach zu klein. Beide waren richtige Löcher. Diese Straße war mal die Hölle. Jetzt hat sie sich verbessert. Wir würden vielleicht verkaufen. Ich würde Ihnen einen guten Preis machen. Wollen Sie es zurückkaufen? Es ist wohl lange her, dass Sie hier gewohnt haben?«

				»Ja, es ist lange her.« Ich sehe meine Eltern im vorderen Zimmer, wie es einmal war, mit seinen beigefarbenen Wänden, mein Vater an einem Ende des Esstisches über seine Bücher gebeugt, meine Mutter am anderen Ende auf einer alten Reiseschreibmaschine hämmernd, während ich mit Buntstiften und Bleistiften auf weiße Packpapierstreifen malte, die auf den nackten Dielenbrettern ausgerollt waren.

				»Das hab ich mir gedacht.« Die Frau schaut wieder die Straße hinauf und hinab. »Ich würde Sie hereinbitten, aber ich koche gerade und mein Mann ist nicht da und normalerweise bitte ich keine fremden Männer herein, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

				»Das ist in Ordnung. Das habe ich auch nicht erwartet.«

				Ich versuche mir vorzustellen, welche Version meines Lebens mir erlaubt hätte, in Kapstadt bei meinen Eltern zu bleiben, in jenem Haus aufzuwachsen, sie darin alt werden zu sehen, es vielleicht schließlich zu verkaufen und in eine ruhigere Gegend zu ziehen, in einen Bungalow in Hermanus mit Blick aufs Meer, und wir drei könnten dann gemeinsam hierher zurückkommen und bestaunen, wie sich das Viertel geändert hat und auch wieder nicht.

				Ich fühle, so hätte es sein können, wenn ich nur gewusst hätte, was sie trieben. Aber ich muss doch bestimmt etwas davon geahnt haben, was sie taten, wenn mein Vater sich nicht seinem Jurastudium widmete und meine Mutter sich nicht um mich kümmerte oder auf der Schreibmaschine hämmerte. Aber vielleicht gehörte die Schreibmaschine auch dazu. Sie gingen abends aus dem Haus und ließen mich bei Mrs Gush, der alten Frau ohne Zähne, die mir Lieder ins Ohr zischte und kalte »Suppe« aus Eiskrem und Milch machte, in die sie Guaven aus der Dose hineinschnitt. Manchmal verschwand mein Vater allein tage- oder wochenlang. Andere Male kamen Freunde meiner Eltern – darunter auch Laura – zu uns und redeten die ganze Nacht lang miteinander. Ich lauschte an meiner Schlafzimmertür und versuchte mitzubekommen, was sie sagten. Einige waren nicht von hier; sie hatten einen seltsamen Akzent oder sprachen gebrochenes Englisch. Meine Eltern kannten Leute aus aller Welt. Das gehörte auch dazu, begreife ich jetzt – der Umgang, den sie hatten, die Gefahr ihres Netzwerks, die offiziellen wie auch die inoffiziellen Verbindungen.

				Ich muss gespürt haben, dass an unserer Familie etwas anders war. Ihnen war bestimmt mal etwas Wichtiges herausgerutscht. Wenn ich mich an die Schreibmaschine erinnere, dann muss ich gewusst haben, dass sie auf irgendeine Weise wichtig war. Wie Laura war auch meine Mutter Journalistin. Daher kannten die beiden sich – aus diesem Zusammenhang und vielleicht auch aus anderem. Meine Mutter hatte wie mein Vater Jura studiert; beide waren Studenten bei William Wald gewesen, doch während mein Vater seinen Master machte, sorgte meine Mutter mit ihrer journalistischen Arbeit für unseren Lebensunterhalt. Manchmal nahm sie mich nach der Schule in ihrem Auto mit und ich saß dann neben ihr und las ein Buch, während sie Leute interviewte. Aber als ich in den Archiven des Cape Record, der Zeitschrift, für die sowohl sie als auch Laura arbeitete, suchte, fand ich keine Artikel, die in der Verfasserzeile meine Mutter nannten. Laura ist dort vertreten, aber meine Mutter nicht. Vielleicht hat sie in anderer Funktion gearbeitet, als Redakteurin oder Assistentin, oder vielleicht habe ich mich immer getäuscht und sie hat die Leute nur glauben lassen, sie sei Journalistin, weil sie etwas völlig anderes machte.

				Ich sehe meine Eltern vor mir, wie ich mich zuletzt an sie erinnere, auf der Veranda unseres Hauses in Woodstock, so wie es war, als wir dort wohnten. Sie beugen sich beide herunter, um mich zu küssen, als sie mich in der Obhut von Mrs Gush zurücklassen. Mein Vater trägt Kakihosen und ein blau kariertes Hemd. Meine Mutter hat ihr Haar mit einem Tuch zurückgebunden und trägt ein rotes Top und einen Kattun-Wickelrock. Nachdem sie gegangen waren, saß Mrs Gush im Wohnzimmer, während ich in meinem Schlafzimmer ein Buch las. Eine Stunde nach der Zeit, zu der meine Eltern zurück sein wollten, kam Mrs Gush zu mir und fragte, was sie meiner Meinung nach aufgehalten haben könnte. Ich sagte, ich wisse es nicht – sie wollten Freunde besuchen. Eine Stunde später war die Polizei an der Tür. Mrs Gush nahm mich mit hinaus und hielt mich bei den Schultern, als die Polizei das Haus durchsuchte. Ich verstand nicht, warum sie das machten, und gleichzeitig wusste ich genau, warum. Nach einer halben Stunde kamen sie heraus mit Büchern und Mappen und der Schreibmaschine meiner Mutter. »Es wird sich jemand melden wegen des Jungen«, sagte einer von ihnen. »Können Sie sich heute Nacht um ihn kümmern?« Mrs Gush protestierte und dann sagten sie, wenn sie es nicht machen könne, müsse ich die Nacht auf der Polizeiwache verbringen. Als ich sah, dass sie die Schreibmaschine meiner Mutter mitnahmen, schrie ich und versuchte, sie aus den Armen des Beamten, der sie trug, zu reißen. »Können Sie den Jungen nicht bändigen? Sonst bekommt er Schwierigkeiten, wie seine Eltern«, sagte der Polizist. Mrs Gush zog mich weg und brachte mich ins Haus zurück. Der Inhalt von Schubkästen lag auf dem Boden und Möbel waren umgestürzt, die Sitzflächen der Couch und der Sessel aufgeschlitzt. Mein Schlafzimmer, stets ordentlich und aufgeräumt, war in ein wüstes Durcheinander von Spielzeug und Büchern und Kleidern verwandelt worden. Ich fing an zu weinen. Mrs Gush sagte, Weinen sei zwecklos, und half mir beim Aufräumen.

				Wenn ich gewusst hätte, was meine Eltern vorhatten, hätte ich sie bestimmt bestürmt, es nicht zu tun, nichts zu tun, was sie in Gefahr gebracht oder sie mir weggenommen hätte. Es reicht nicht zu sagen, sie haben es für eine »gute Sache« getan oder sie hatten »hehre Ziele«. Die Gleichung geht nicht auf, die Verluste sind zu groß.

				Heute Morgen verlasse ich Kapstadt noch vor Sonnenaufgang. Greg und Dylan stehen mit den Hunden am Tor, um mir zum Abschied zu winken. Ich werde heute bis Colesberg fahren und morgen weiter nach Johannesburg, um dort die Schlüssel für das Haus von Sarahs Kollegen entgegenzunehmen, bevor er sich zu seiner nächsten Arbeitsstelle aufmacht. Sarah kommt am Dienstag aus New York.

				Auf der Fahrt halte ich mich wach, indem ich mir die Aufnahmen meiner Interviews mit Clare anhöre. Das ist auch eine Möglichkeit, mich von der Landschaft abzulenken, die nach dem Tal des Hex River die Monotonie der Karoo annimmt, die ich mich nie zu lieben überwinden konnte, als ich hier lebte. Nach Laingsburg gibt es lange Streckenabschnitte mit Straßenausbesserungsarbeiten und ich stehe in endlosen Staus, die von Verkehrspolizistinnen in orangefarbenen Uniformen geregelt werden; sie hocken in mobilen weißen Kästen und warten darauf, den Verkehr weiterzuleiten, während die schwarz-weißen Schildraben oben schweben und nach Abfällen herabstoßen. Wenn wir uns vorwärtsbewegen, dann im Kriechtempo über raue Oberflächen, halb fertig, wellig und instabil durch lose Asphaltstücke, die im Kontrast zu den blasseren Kies- und Splittschichten wie Kohlenstaub glitzern. Das mag ja die Hauptverkehrsader durch das Land sein, aber sie ist immer noch eine zweispurige Straße.

				Ich höre mir die Aufnahme eines unserer späteren Gespräche an, als ich Clare gefragt habe, ob ihre Eltern – besonders ihr Vater, der von den frühen 1950er-Jahren bis zu seinem Tod Mitte der 80er aktiv in der Oppositionspolitik gewesen ist – ihre eigenen politischen Ansichten beeinflusst haben.

				»Wenn Sie fragen wollen, ob sie mich indoktriniert haben, dann sprechen Sie es auch aus«, sagt sie und lässt ihren geringschätzigen Husten hören, der durch die Lautsprecher des Wagens explodiert. »Reden Sie nicht drum herum.«

				»Haben Sie es also getan, Sie indoktriniert?« Ich hasse es, wie meine Stimme klingt – so zaghaft, unterwürfig und schmeichlerisch.

				»Nicht ganz so, wie Sie denken. Sehen Sie, meine Eltern repräsentierten die erste Generation ihrer jeweiligen Familie, die sich über den Boden erhob, die zu voll ausgebildeten Akademikern wurde, sie besaßen also eine besondere Sicht der Welt. Das heißt, sie besaßen einen Wertekanon, der der Tradition verpflichtet war – sie waren nicht ganz und gar weltlich gesinnt, während meine Großeltern und Urgroßeltern sehr gläubig waren, glaube ich –, aber sie waren auch auf natürliche Weise misstrauisch sowohl gegenüber totalisierenden und totalitären als auch autoritären Ideologien. An ihrem Lebensende waren meine Großeltern beiderseits vielleicht dabei, sich zu Humanisten zu wandeln, gelenkt durch die Umstände und ihre Erfahrung und Beobachtung. Sie waren latent fortschrittlich und gezwungen, nach draußen und nach vorn zu blicken, sich vorzustellen, wo die Chancen für ihre Kinder, meine Eltern, liegen würden, jenseits ihrer ländlichen und ziemlich insularen Erfahrungswelt – Männer und Frauen, die dabei waren, sich von orthodoxen Auffassungen zu trennen, wenn man Methodisten überhaupt orthodox nennen kann. Oder die von der Geschichte genötigt wurden, diesen Schritt zu tun, ihre Weltanschauung zu ändern, aufgrund des Geschehens um sie herum, dessen Zeugen sie wurden, obwohl die Methodisten in diesem Land eine Reputation hatten, die man als anständig, wenn auch nicht makellos, bezeichnen kann. Meine Eltern hingegen schienen die Welt als voll ausgebildete Humanisten betreten zu haben, die ihre Religion auf ziemlich beiläufige und geschmeidige Weise praktizierten – meine Mutter mehr als mein Vater.« In diesem Augenblick wurde Clare, wie ich mich erinnere, von einem ihrer Gärtner abgelenkt, der einen Rasenmäher in Gang setzte, was als undeutliches Geräusch im Hintergrund der Aufnahme zu hören ist. »Der Mann da macht schrecklichen Lärm, oder? Ich werde ihn bitten, damit aufzuhören.« Sie ruft etwas in Xhosa aus dem Fenster und schließt es abrupt, aber der Gärtner machte weiter, wie ich mich erinnere, und das Rasenmähergeräusch ist immer noch zu hören und erschwert das Verstehen. »Ich will sagen, dass unsere Eltern meine Schwester und mich wahrscheinlich in den Bräuchen ihres Glaubens unterwiesen haben, uns taufen und konfirmieren ließen, doch mir wurde nie beigebracht, dass ich eine gewisse Art von Mann zu heiraten habe, obwohl ich nicht daran zweifle, dass sie, wenn ich einen Afrikaaner oder einen Juden oder Moslem mit nach Hause gebracht hätte, oder insbesondere einen Mann, der nicht weiß war, ins Grübeln gekommen wären oder schlimmer. Ich erinnere mich an ihren Schock, als Nora ihre Verlobung mit Stephan bekannt gab, und meine Mutter war nicht so ganz glücklich, als sie herausfand, dass mein Zukünftiger aus einer katholischen Familie stammte, ungeachtet dessen, dass er selbst Atheist war. Auch Humanisten haben blinde Flecken.«

				»Aber haben die Eltern Sie in politischer Hinsicht indoktriniert?«

				Ich erinnere mich, dass Clare überrascht wirkte über meine indirekte Andeutung, dass sie die Frage nicht beantwortet hatte. Es gibt eine lange Gesprächspause, während der Rasenmäher weiter zu hören ist. Ich höre, wie das Messer eine Wurzel oder einen Stein erwischt. Ich höre, wie ich mich auf der Couch zurechtsetze, eine Mappe an das Aufnahmegerät heranführe und mit dem Stift klicke, um die Mine herauszuschieben.

				»Ich wollte gerade sagen, dass sie es offensichtlich getan haben, wenn man die relative Übereinstimmung von meinen und ihren politischen Ansichten bedenkt. Aber so offensichtlich ist das dann doch nicht. Meine Schwester war so weit davon entfernt, von meinen Eltern indoktriniert zu sein, wie nur möglich. Sie wählte den entgegengesetzten Weg. Also war es nicht unvermeidlich, es existierte kein natürlicher Zusammenhang. Das ist eine Frage, die ich nicht vollständig beantworten kann. Ich weiß letztlich nicht, wie viel Einfluss Eltern auf die Überzeugungen ihrer Kinder haben können oder darauf, wie sie auf der Grundlage dieser Überzeugungen handeln. Man kann nur den Samen legen und die angemessene Umgebung schaffen und hoffen, dass sich die auf der Packung abgebildete Blume auch entwickeln wird, darauf vertrauen, dass bei der Hybride nicht die Merkmale einer früheren Generation durchschlagen oder dass sie nicht etwa durch unvorhersehbare und gänzlich externe Faktoren – eine Dürre, einen Sturm, Umweltverschmutzung – mutiert und etwas gänzlich Fremdes heranwächst.«

				»Und das, wollen Sie andeuten, geschah bei Ihrer Schwester?«

				»Eine Mutante, ja. Noras Boden, das Wasser, das sie trank, die Luft, die sie atmete, alles war verschmutzt. Und während sie und ich mehr oder weniger unter den gleichen Bedingungen heranwuchsen, hatte ich eine höhere Toleranzschwelle, eine natürliche Immunität gegen das Milieu, das mit solcher Macht unseren Wuchs für seine bösartigen Zwecke verbiegen wollte. Aber nicht Nora. Sie war immer schon leicht beeinflussbar. Sie war schwach.«

				»Und Ihre Tochter? Würden Sie sagen, dass Sie sie indoktriniert haben?« Ich höre die Anspannung in meiner Stimme, wie sie plötzlich erstickt klingt, voller Furcht vor den Worten, die sie sagt.

				»Manchmal ist eine Pflanze kräftiger als ihre Eltern. Aber Laura – ich möchte nicht über sie sprechen, wie Sie sehr gut wissen.«

				Ich mache in Beaufort West eine Imbisspause, kaufe ein Sandwich und sitze im Auto auf der Straße, auf der sich weiter oben Ellens altes Haus befindet. Die Stadt hat sich kaum verändert, seit ich das letzte Mal hier war, abgesehen von den neuen Radargeräten und dem Schild mit der Warnung, dass hier ein WASSERNOTSTANDSGEBIET ist; der Wasserspiegel im Reservoir ist gefährlich niedrig und man muss Wasser per Lkw heranschaffen. Nach jahrelangem Aufenthalt in den Staaten bin ich überrascht, wie amerikanisch die Stadt wirkt – die amerikanischen Fastfoodketten, die Motels, der Schrottplatz und die Wohnwagen. Nur hin und wieder erinnert mich ein Schild auf Afrikaans oder Xhosa daran, wo ich mich befinde, und die Bauweise der Wohnhäuser, die Township und die Menschen selbst. Demografisch gesehen ist das, als ob man eine Kleinstadt im tiefen Süden der USA nähme und sie mitten in der Wüste von Nevada absetzte.

				Ellens altes Haus hat sich genauso wenig verändert wie die übrige Stadt und ich stelle fest, dass ich auf derselben Stelle parke, wo Lionel und Timothy vor zwanzig Jahren angehalten haben müssen.

				»Ist das das Haus?«, fragte Lionel. Von den beiden war er derjenige, der sich stets mehr Gedanken um mich machte.

				»Ja, das ist es«, sagte ich, aus dem Rückfenster schauend. Ich war oft genug hier gewesen, um ihnen den Weg vom Stadtrand aus zu zeigen. Obwohl ich die genaue Adresse nicht wusste, fand ich doch vom Gefängniskreisverkehr aus das Haus ohne Probleme. Damals kroch Bougainvillea mit orangeroten Blüten das ganze Dach entlang, ergoss sich von dort hinunter und umhüllte die vordere Veranda mit schweren Vorhängen aus Blättern und Blüten. Jetzt ist die Veranda nackt – weniger Möglichkeit für jemanden, sich zu verstecken.

				Lionel hatte mir die Tasche gereicht, die alles enthielt, was ich besaß.

				»Ruf uns an, wenn du etwas brauchst, wenn es nicht funktioniert«, sagte er. Ich nickte und verabschiedete mich. Ich kannte sie nicht lang genug, um beim Abschied etwas zu fühlen, außer einer gewissen Hoffnung, dass ich es nicht nötig haben würde, sie anzurufen, dass mit meiner Tante alles perfekt sein würde.

				Sie saßen im Auto und sahen zu, als ich die Straße hinaufging und an Ellens Tür klopfte. Ehe ich hineinging, drehte ich mich um und schaute zurück. Lionel winkte, Timothy wendete das Auto und sie fuhren davon. Ich habe sie nie wiedergesehen.

				Ich lasse mich vom Navigationsgerät durch den Strudel der Gauteng-Straßen leiten, auf der N1 zur N12 und auf der M1 ins Zentrum von Johannesburg, dann fahre ich ab und die baumreiche Jan Smuts Avenue hinauf, am Zoo vorbei, biege bei der Goodman Gallery links ab auf die Chester Road, dann rechts auf die First Avenue und fahre noch hundert Meter weiter, ehe ich links in die Einfahrt abbiege. Trotz Berufsverkehr bin ich in schwindelerregend kurzer Zeit vor dem Haus und merke, dass meine Hände zittern, als ich das Lenkrad endlich loslasse, und ich außer Atem bin.

				Von der Straße aus ist das Haus nicht zu sehen: Das Grundstück scheint nichts weiter zu sein als eine weiße Mauer, die einen Wald an Bäumen verbirgt, in der Mauer links ein Tor, das eine lange ziegelgepflasterte Auffahrt beschützt. Auf der Hälfte des Wegs befindet sich ein kleines Holzhäuschen, gerade groß genug für eine Person, in dem ein privater Wachmann vierundzwanzig Stunden täglich auf einem schwarzen Plastikstuhl sitzt und den ganzen Häuserblock, von der Chester Road bis zur Seventh Avenue, kontrolliert.

				Ich betätige den Summer der Sprechanlage am Eingang und Jason, Sarahs Kollege, lässt mich ein; die letzten drei Afrika-Korrespondenten der Zeitung haben in dieser Nachahmung eines kapholländischen Hauses gewohnt. »Das bevorzugen die Amerikaner«, sagt Jason, der mir einen Bund mit nicht weniger als dreißig Schlüsseln übergibt und mich herumführt. »Groß, alt, hohe Zimmerdecken, hohe Mauern, massive Sicherheitsvorkehrungen, nette Gegend. Ihr werdet euch hier wohlfühlen.« Es gibt ein Gartenhaus hinten, das einmal für ein im Haus wohnendes Dienstmädchen gedacht war und das Sarah als Büro nutzen wird, und einen glänzenden schwarzen Geländewagen, der zur Arbeitsstelle gehört. Jason gibt mir die Namen und Handynummern des Hausmannes und des Gärtners, die Kontonummern und Passwörter der Wasser- und Energieversorgung und des Telekommunikationsunternehmens, das Passwort und die Notrufnummer der Sicherheitsfirma, eine Liste mit empfehlenswerten Restaurants im Wohngebiet und eine ganze Broschüre mit Informationen zur Sicherheit – wo man sich sicher bewegen kann, wo nicht. Nach diesem Ratgeber ist es nirgendwo sicher, allein zu Fuß unterwegs zu sein, sogar am Tag. Fahren Sie, wenn irgend möglich, mit dem Auto und informieren Sie jemanden, wohin Sie wollen, wann Sie anzukommen gedenken und wann Sie zurückkommen werden. Das erscheint mir übertrieben, aber ich habe auch nie in Johannesburg gewohnt und kann nur nach den Geschichten urteilen, die ich gehört habe. Jason zeigt mir die Alarmknöpfe – mindestens einen in jedem Raum, manchmal zwei oder drei – und gibt mir zwei mobile Alarmknöpfe zum Umhängen.

				»Ihr solltet die immer tragen«, sagt er, »weil man einfach nicht wissen kann, ob die Frau, die ans Tor kommt und Maiskolben verkaufen will, nicht in Wahrheit ein Mann in weiten Sachen mit einem Gewehr ist. Und man möchte ja nicht im Bett ermordet enden. Wechsle regelmäßig die Passwörter. Rose hat die letzten vier von fünf Jahre für mich gearbeitet und ich würde ihr mein Leben anvertrauen. Andile, den Gärtner, musst du wie ein Habicht im Auge behalten, aber solange er an einem Tag kommt, wenn Rose da ist, übernimmt sie das für dich und du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Aber du bist ja von hier, dir brauche ich das alles eigentlich nicht zu erzählen.«

				Ich biete Jason an, ihn zum Flughafen zu fahren, aber er hat schon einen Fahrdienst bestellt und eine halbe Stunde nach meiner Ankunft bin ich allein in diesem Luxusbunker. Als Heranwachsender hätte ich mir nie vorstellen können, dass ich einmal so leben würde, mit Hausangestellten (selbst wenn sie nur in Teilzeit arbeiten), zwei Autos, einem Swimmingpool und Sicherheitsvorkehrungen, die so umfassend und technisch hochgerüstet sind wie die von Greg in Kapstadt.

				Ich bestelle eine Pizza – »Lass nie einen Lieferanten ein, nimm das Essen immer durch den Schlitz im Tor entgegen«, warnte mich Jason – und rufe dann Sarah an, bevor sie sich zum Flughafen aufmacht. Wir haben uns an diese Trennungen gewöhnt, obwohl es in der Vergangenheit immer ihre Arbeit und nicht die meine gewesen ist, die sie von zu Hause weggeführt hat, und das wird auch wieder so sein, wenn sie hier ist. Nach den Feiertagen wird sie sich für vierzehn Tage nach Angola begeben, um über die Ölindustrie zu berichten; danach geht es nach Nigeria und Sierra Leone und wer weiß, wohin noch. Sie ist tapferer als ich, daher weiß ich, dass ich mir keine Sorgen darüber zu machen brauche, wie sie mit dem Leben hier klarkommen wird. Bei ihrer Arbeit ist es unwahrscheinlich, dass sie länger als die Hälfte des Jahres in Johannesburg ist.

				Mit den Fernsehnachrichten im Hintergrund begebe ich mich online, um mir die Profile meiner neuen Kollegen an der Universität anzuschauen. Wie schon bei den Stellen, die ich vorher hatte, ist auch diese nur befristet. Sarahs Arbeit ist die, die zählt, wenigstens im Moment, und die bestimmt, wo wir leben und für wie lange.

				Einer Eingebung folgend, durchsuche ich die Universitätswebsite nach jemandem, der Timothy oder Lionel heißt. Da ich ihre Familiennamen nicht kenne, habe ich im Laufe der Jahre nach möglichen Lionels und Timothys gesucht, aber es gibt zahllose Personen mit diesen Vornamen im Zeugen-Archiv der Wahrheitsfindungskommission – dem ersten Ort, der mir für die Suche einfiel – und keine davon scheint mit dem wenigen, was ich über die beiden Männer oder ihre Aktivitäten weiß, übereinzustimmen.

				Ich lande einen Treffer im Anthropologieinstitut mit einem Professor Lionel Jameson. Ich klicke den Link mit seinem Personalprofil an. Als sein Foto erscheint, weiß ich sofort, dass er der Richtige ist.

				Sarahs Flug hat Verspätung, deshalb warte ich bei Woolworths in der Halle mit den Geschäften zwischen dem internationalen und dem Inland-Flughafengebäude. Ich bestelle einen Kleiemuffin und einen Kaffee und setze mich an den langen weißen Gemeinschaftstisch mit dem Rücken zum Eingang.

				Nach einigen Schlucken Kaffee taucht plötzlich eine Hand auf und lässt ein ausgefranstes braunes Pappschild neben meine Untertasse fallen. Ich schaue hoch und sehe eine riesige Vogelscheuche von Mann, die mich nicht anblickt, sondern einfach dasteht. Das Schild erklärt in hingekritzeltem Afrikaans auf der einen Seite und gebrochenem Englisch auf der anderen, dass er taub ist und Geld braucht. Ich habe nicht genug Kleingeld, deshalb gebe ich ihm eine Fünf-Rand-Münze, lasse sie in seine Hand fallen, die sich in dem Moment ausstreckt, als ich nach meiner Brieftasche greife. Ein enttäuschter Ausdruck blitzt in seinem Gesicht auf, als er die Münze erkennt, als könnte er nicht glauben, dass ich ihm so wenig gebe. Er dankt mir nicht, schaut mich immer noch nicht einmal an – tut nichts, um den Empfang der Münze zu bestätigen, außer niedergeschlagen zu wirken. Ohne weiter jemanden zu belästigen, geht er aus dem Laden, und als er geht, sehe ich, dass seine Jeans völlig durchweicht und befleckt sind. Er ist doppelt inkontinent und erst da rieche ich es, als er fortgeht, von der Sicherheitsbeamtin unbeachtet. Die Jeans sind bis über die Knöchel ausgefranst und bei beiden Schuhen fehlen Ferse und Seitenteil, der komplette hintere Schuh, sodass sie eher wie Clogs sind und bei jedem Schritt auf den Boden schlagen und klatschen. Ich sehe ihn fortgehen und widme mich wieder meinem Zwanzig-Rand-Muffin, der wie der beste Muffin schmeckt, den ich je hatte, und mit einem Schälchen geriebenem Cheddarkäse und einem Extra-Marmeladentopf serviert wurde. Mit aufflammender Verärgerung frage ich mich, warum die Beamtin, eine untersetzte Frau in Uniform, die nichts wahrzunehmen scheint außer dem Schmöker, den sie liest, den Mann nicht daran gehindert hat, hereinzukommen und zahlende Kunden zu belästigen. Ich bin empört und gleichzeitig kann ich nicht glauben, dass ich empört bin, und dann empöre ich mich über meine Empörung. Ich mache mir Sorgen, dass Sarah es bereuen wird, hierhergekommen zu sein, und das noch in der Minute, in der sie aus dem Flugzeug kommt und wir von Männern umringt werden, die uns ihre Hilfe anbieten, uns den Weg zeigen, unser Gepäck tragen wollen: ein Minenfeld von Opportunisten, echt Verzweifelten und Kriminellen.

				Schließlich kommt Sarah an, und als ich sie beim Zoll durch die Türen kommen sehe, durchströmt mich ein Gefühl der Erleichterung, wieder mit ihr vereint zu sein. Ich hasse diese Trennungen, weil sie mich stets an andere Trennungen erinnern. Männer schwärmen aus, die Taxis und Orientierungshilfe anbieten. Ich führe uns aus dem Gedränge in eine ruhigere Ecke. Sie küsst mich und ich versuche, gelassen zu bleiben, kann aber nicht anders, als an ihr vorbeizusehen, um mich zu versichern, dass niemand das Gepäck klaut.

				Sie lacht über meine Wachsamkeit. »Bitte, Sam, das hier lässt JFK wie ein Dritte-Welt-Land aussehen. Wo ist das Auto? Wie geht es dir? Du bist so braun gebrannt.« Sie sieht mich prüfend an und nimmt gleichzeitig alles um sich herum wahr. Ich möchte sie ermahnen, vorsichtig zu sein, nicht zu vergessen, wo sie sich befindet, dass man sich keinen Moment der Unachtsamkeit leisten kann. Ich muss mich daran erinnern, dass sie schon einmal hier gewesen ist, sie weiß, wie die Dinge laufen, und versteht es besser als ich, auf sich aufzupassen.

				Im Auto frage ich sie, ob sie noch weiß, was sie gesagt hat, als wir zusammenkamen.

				»Dass du dich entspannen musst?«, lacht sie, ihr Kopf fährt dabei herum und sie starrt an mir vorbei auf die Skyline des Stadtzentrums.

				»Du hast mir gesagt, dass du meinen Mut bewunderst, um die halbe Welt an einen Ort zu reisen, wo ich niemanden kenne. Und du hast gesagt, du wüsstest nicht, ob du dazu in der Lage wärst.«

				Sarah stützt sich gegen die Autotür, als ich mich durch den hektischen Berufsverkehr fädele. »Ich erinnere mich nicht, das gesagt zu haben, Liebling, aber das ist zehn Jahre her. Mein Vater war ein gutes Vorbild. Er hat sich an so viele verschiedene Orte begeben. Als dieser Job angeboten wurde, wusste ich, dass ich mich bewerben musste. Du hast in meinem Land gelebt. Jetzt ist es für mich an der Zeit, eine Weile in deinem zu leben.«

				Im Haus gruppieren wir die Möbel um, die Jason und andere Korrespondenten hinterlassen haben. Wir werden Stühle kaufen müssen und eine neue Couch, werden aber damit warten, bis der Container mit unseren Sachen ankommt. Im Moment können wir mit dem leben, was vorhanden ist. Obwohl Sarah erschöpft ist, fühlt sie sich verpflichtet, sich bei ihrem Chefredakteur in New York zu melden. In einem solchen Job gibt es kein allmähliches Eingewöhnen – sie wird gleich morgen an einem Beitrag arbeiten, sich einrichten, »die Lage sondieren«, sagt sie mit dem Enthusiasmus, der mich als Erstes zu ihr hingezogen hat. Es gibt ein Arbeitszimmer im Haupthaus, das ich nutzen kann, wenn ich zu Hause bin. Das Gartenhaus wurde immer als Büro des jeweiligen Korrespondenten genutzt und wir waren übereingekommen, dass es so bleiben solle – eine klare Trennung zwischen Arbeit und Zuhause, selbst wenn nur wenige Meter dazwischen sind. Ich werde jedenfalls ein Büro in der Universität haben. Vorm Zubettgehen schicke ich Clare eine Nachricht, mein erster Kontakt mit ihr seit unserer letzten Begegnung.

				Liebe Clare,

				ich schreibe Ihnen, um Ihnen für Ihre Geduld während der letzten vier Monate ganz ausdrücklich zu danken. Ich hoffe, dass wir uns wiedersehen, wie Sie gesagt haben. Sehr wahrscheinlich werde ich irgendwann im nächsten Jahr nach Kapstadt zurückkehren.

				Ich habe mit der Transkribierung der Interviews begonnen und werde zweifellos weitere Fragen haben, wenn ich Struktur und Aufbau des Buches zu planen beginne. In manchen Fällen werde ich Ihnen vielleicht die Abschrift schicken, wenn die Aufnahme ungenügend ist. Ich füge schon hier eine Abschrift bei, aus einer frühen Phase des Projekts, wo der Ton plötzlich schwindet und Ihre Stimme mit ihm. Ich glaube, die Hausalarmanlage ist im Hintergrund zu hören. Ich habe mein Bestes versucht, aber es gibt einige unverständliche Passagen und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie diese sinngemäß rekonstruieren könnten (oder neu fassen oder überarbeiten beziehungsweise feststellen, dass sie nicht von Belang sind).

				Ich hoffe, dass ich nicht zu weit gehe, wenn ich sage, dass die vergangenen vier Monate mich auf vielfältige Weise verändert haben. Ich hoffe von Herzen, dass wir uns bald einmal wiedersehen und unsere Gespräche fortsetzen können. Ich hoffe auch, dass Sie mir meine weniger ehrenhaften Fragen und Enthüllungen bei unserem letzten Zusammentreffen verzeihen können.

				Mit den besten Wünschen für frohe Festtage und ein erfolgreiches neues Jahr

				Sam Leroux

				Ich beherrsche mich, bis wir im Bett sind, und dann, mit der beruhigenden Gegenwart von Sarah neben mir, brechen die ganzen Erlebnisse der vergangenen vier Monate aus meinem Gesicht, laufen aus mir heraus, mein Herz setzt aus, die Glieder zucken. Ich verliere die Kontrolle, ich bebe, ich zittere in ihren Armen und warte darauf, dass sie mich wieder zusammenfügt.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Nun, da die entsetzlich heißen Tage endgültig vorüber waren und der Nebel ausgiebiger vom Berg herabfloss und sein Tuch von kurzlebiger Weiße in Clares Garten ausbreitete, gab sie Marie, die so selten einen freien Tag hatte, für Ostern eine Woche frei.

				»Ich weiß nicht, wie ich allein fertig werden soll«, sagte Clare, eine Verzweiflung spielend, die sie nicht so ganz spürte. »Ich habe fast vergessen, wie man kocht.«

				»Schäm dich, Clare. Man könnte glauben, du wärst hilflos. Hör mal, ich habe Mahlzeiten in den Gefrierschrank gestellt und du brauchst nur eine davon am Morgen herauszunehmen, sie tagsüber auftauen zu lassen und sie einfach abends in den Backofen zu schieben. Ich habe für jedes Gericht eine Anweisung notiert«, sagte Marie, band sich ein Tuch um den Hals und händigte Clare ein bedrucktes Blatt mit Koch- und Haushaltanweisungen für jeden Tag ihrer Abwesenheit aus. Marie wollte eine Nichte in Rustenburg besuchen und hatte vor, sich etwas Glücksspiel, Kirchgang und Wildbeobachtung im Pilanesberg-Nationalpark zu gönnen. »Diesmal werde ich endlich ein Spitzmaulnashorn sehen. Ich habe noch nie ein Spitzmaulnashorn gesehen. Und einen Wildehond. Ich kann dir nicht sagen, wie ich mich darauf freue, einen zu sehen. Die Landschaft in dieser Weltgegend ist meiner Meinung nach unübertroffen. Dort werde ich mich zur Ruhe setzen –«, sagte sie lachend, dann hielt sie mit zaghaftem Bedauern inne, die Hand vorm Mund. Sie hatte das Alter, in dem man in Rente geht, schon überschritten, und wenn sie das Ende ihres Arbeitslebens ansprach, deutete sie damit auch irgendwie das Ende von Clares Leben an. Obwohl es ihnen nach allem, was Clare wusste, in den grundlegendsten Anschauungen an Übereinstimmung mangelte, war Marie eine tüchtigere Archivarin und Managerin und vielseitigere Helferin, als sie Clare je anderswo zu finden hoffen konnte. Meinungsverschiedenheiten gehörten zu ihrem Vertrag, und obgleich sie kein Verlangen hatte, Maries altmodische Meinungen über die Mehrheitsregierung oder die Schwarzen im Allgemeinen oder die Rechte sexueller Minderheiten anzuhören, konnte Clare ohne sie nicht leben; es war unvorstellbar, ohne Marie weiterzumachen.

				Ohne einen anderen, der Schalter betätigte oder Schränke schloss, Türen öffnete oder bei den seltenen Gelegenheiten, wenn das Telefon klingelte, den Hörer abnahm, wurden die wenigen Geräusche, die von selbst entstanden, verstärkt, echoten wie in einem Hallraum und drängten sich Clares Ohren auf. Das Geräusch des sich einschaltenden Gefrierschranks ließ Clare aufspringen, überzeugt davon, dass jemand in der Küche sein musste – dass Marie sich vielleicht anders besonnen hatte und sie doch nicht allein lassen wollte oder dass ein Einbrecher es irgendwie geschafft hatte, über das trockene Gras zu gehen, die Alarmanlage außer Gefecht zu setzen, die Schlösser aufzubrechen, und nun frech Clares Besitztümer im Nachbarzimmer mitgehen ließ. So würde es passieren, sie allein, die Raubtiere der Welt wittern Clares Verwundbarkeit, das älteste Mitglied des Rudels, verlassen von den anderen und tot zurückgelassen, damit die Natur ihre effiziente Täuschung in Kraft setzt, wobei diejenigen, die verschwinden, nicht nur von der Bühne abgehen, durch eine Falltür hinuntergeschickt, sondern ganz und gar fort sind, körperlich.

				Nach einem Tag, an dem Clare sogar beim Wind an der Tür zusammengezuckt war, brachte sie zwanzig Minuten damit zu, alle Vorhänge und Jalousien zu schließen und die rasch hereinbrechende Nacht auszusperren. Dann, in einem Moment irrationaler Panik, betätigte sie die gepanzerten elektrischen Rollläden, die mit dem gefängnistypischen Klicken von Metall auf Metall schlossen. Automatisch sprang das Lüftungssystem an und blies Luft von solch belebender Frische herein, ließ den feucht-wilden Geruch des Bergs eindringen, dass Clare sich fast befreit in ihrer Zelle fühlte. Später würde sie die Alarmanlage aktivieren. Die Rollläden hatte sie nie zuvor betätigt, Marie gegenüber darauf bestehend, dass sie sich der Belagerungsmentalität nicht beugen würden. Im Unterschied zu den Nachbarhäusern gab es auf ihrer Grundstücksmauer keine Drohschilder mit dem Kopf eines Schäferhunds, nur die Mauer selbst und ihre subtilen Befestigungen, ihre schockierenden eisernen Efeuranken und unsichtbaren Bewegungsmelder. Die elektrischen Drähte hatten keine Schilder, auf denen GEVAAR oder INGOZI stand, diese absichtsvoll-verräterischen Hinweise für die Kriminellen, dass Gefahr drohe. Die einzudringen wagten, mussten mit Schmerzen oder Schlimmerem rechnen, hatte Clare entschieden.

				Die erste vorbereitete Mahlzeit war eine Thunfischquiche, typisch für Maries Küchenkünste, die ihren Schliff Mitte des letzten Jahrhunderts erhalten hatten, als Büchsengemüse und Fleischkonserven beliebt waren. Seit sie in das Haus eingezogen waren, hatte Clare sich angewöhnt, vor dem Fernseher zu essen, weil sie es satthatte, allabendlich förmlich den Tisch zu decken, an dem sie dann beide saßen und sich höflich zu unterhalten versuchten – über Tage, die einander bis zur Ununterscheidbarkeit ähnelten. Jetzt hatten sie einen neuen Brauch eingeführt. Marie stellte ein Schüsselchen mit Salzbrezeln oder Kartoffelchips für Clare hin und Kudu-Biltongstreifen für sich sowie zwei Gläser Wein, aus einem Tetrapak eingeschenkt, und fragte jeden Abend um sechs, ob Clare Tisch oder Tablett wünsche. Clare tat zwar so, als überlegte sie, wonach ihr zumute sei, doch sie entschied sich jetzt immer für Tablett. Dann aßen sie im Wohnzimmer und sahen sich Maries Lieblingsseifenopern an. Empört über die neusten Wirren und Beweise für gesellschaftliches Chaos, welche die rührseligen Geschichten zu bieten schienen, kommentierte Marie das Leben der Filmfiguren, als wären es echte Menschen. »Jetzt kommt wieder so eine Teenager-Schwangerschaftsgeschichte«, sagte sie dann kopfschüttelnd und missbilligend mit der Zunge schnalzend. »Weißt du noch, vor ein paar Monaten war doch schon Teresa von Frikkie schwanger.« Oder: »Jetzt kommt wieder die ganze Diskriminierungsgeschichte, als hätten wir nicht schon genug davon gehabt.« Geschichte für Problem oder Palaver – in dieser Art hatten einst Clares Schwester und die Pretorius-Schwiegereltern gesprochen. Nach etlichen Stunden dieser Art der Unterhaltung verabschiedete sich Clare und ging mit einem Buch zu Bett, das sie während der Nacht zwischen kurzen Zeiten des Schlafs immer wieder zur Hand nahm und las.

				Ohne Marie bewältigte Clare die abendliche Routine allein, so gut sie konnte, obwohl sie, abgelenkt von den Nachrichten, die Quiche im Ofen vergaß, sodass sie eine verbrannte Schicht Eierrahm entfernen musste. Sie zwang sich dazu, einen Salat zu machen, und aß ohne großen Appetit vor dem Fernseher. Sie überlegte halbherzig, sich etwas anderes als die zwei Seifenopern anzusehen, die sie und Marie üblicherweise verfolgten, doch als die Themenmelodie der ersten Sendung erklang, war sie überrascht, festzustellen, dass sie wissen wollte, was mit Teresa und Frikkie und Zinzi und Thapelo geschah. Mittendrin schlief sie ein, den Tablettwagen zur Seite gerollt, und wachte erst nach neun wieder auf, als ein amerikanischer Actionfilm über den Bildschirm ballerte. Das Geschirr würde bis zum Morgen warten müssen. Sie stapelte es ins Abwaschbecken, wobei ihr bewusst war, dass Marie angewidert sein würde.

				»Schmutziges Geschirr lockt Ungeziefer an«, hätte sie gesagt. »Und ich meine damit nicht einfach Mäuse und Küchenschaben, sondern Schlangen, jawohl. Ich habe gehört, dass Mrs Van der Westhuizen letzten Monat Schlangen im Haus hatte, weil sie das schmutzige Geschirr bis zum nächsten Morgen für ihr Mädchen stehen gelassen hatte.«

				Mäuse und Schaben, Schlangen und andere Kreaturen waren heute Nacht willkommen, wenn es ihnen beliebte, vorausgesetzt, sie konnten durch die Rollläden schlüpfen, die den Schutzschild des Hauses in ein Patchworkgebilde aus Stahl und Stein verwandelten.

				Clare war zu müde zum Lesen, ließ jedoch das Buch, dessen Lektüre sie zu beenden versuchte, neben sich auf dem Bett liegen. Irgendwann in der Nacht würde sie hellwach sein und die Stunden herumbringen müssen. Anfangs hatte sie das Haus für ihre Schlaflosigkeit verantwortlich gemacht, überzeugt, dass etwas an seiner Chemie nicht stimmte. Sie ließ das von einer Handvoll Umweltspezialisten untersuchen, doch Probleme wurden nicht entdeckt. Dann war sie sicher, dass es an der Ausrichtung des Bauwerks lag oder an einer von ihr und Marie zu verantwortenden ungünstigen Anordnung der Möbel. Obwohl sie an derlei nicht glaubte, hatte sie eine Frau aus Mowbray konsultiert, die Feng-Shui-Expertin zu sein behauptete. Sie stellte die Stühle und Sofas ein wenig um, drehte Clares Bett so, dass das Kopfende zum Fenster blickte, hängte zwei Spiegel auf und verkündete, dass der Raum für ein Haus seiner Art ausgewogen sei. Doch das Problem bestand weiter. Dann hatte Clare einen deutschen Innenarchitekten aus Constantia beauftragt, alle Räume in beruhigenden neutralen Farben mit ungiftiger Farbe neu zu streichen, aber auch das änderte nichts.

				»Vielleicht liegt das Problem bei dir und nicht beim Haus«, hatte Marie gesagt. »Ich habe keine Schlafprobleme, außer wenn ich vergesse, tagsüber genug Wasser zu trinken, da bekomme ich dann mitten in der Nacht die schrecklichsten Krämpfe.«

				Clare schnaubte und rollte mit den Augen.

				»Ich will nur andeuten, dass du vielleicht jemanden deswegen konsultieren solltest. Es heißt, dass Schlaflosigkeit möglicherweise, wie hieß es doch gleich …«

				»Du hast wieder Online-Arzt gespielt. Medizin ohne Lizenz praktiziert.«

				»… ein Indikator. Es heißt, dass Schlaflosigkeit möglicherweise ein Indikator für ein schwerwiegenderes Problem ist.« Da war wieder das Zungenschnalzen, eine Hand war in die Taille gestützt, die andere zeigte anklagend mit dem Finger. »Du solltest das wirklich untersuchen lassen.«

				Mehr um Marie zufriedenzustellen, als weil sie hoffte, kuriert zu werden, hatte Clare ein Blutbild, ein Kardiogramm und eine Computertomografie des Schädels machen lassen. Alle Untersuchungen ergaben, dass ihr körperlich nichts fehlte – für eine Frau ihres Alters war sie bemerkenswert gesund. Ihr Arzt schlug eine Psychoanalyse vor, aber dazu konnte sie sich nicht entschließen. Sie sprach mit ihrer Cousine Dorothy, die in der Vergangenheit an Schlaflosigkeit gelitten hatte und die Clare vorschlug, einen traditionellen Heiler zu konsultieren, einen Sangoma.

				»Die wissen, was sie tun. Da geht es nicht nur um Medizinmänner und Knochen und derlei Unfug. Sie nutzen Kräuter. Es könnte helfen«, hatte sie gesagt. »Schaden könnte es nicht, glaube ich, wenn du einen seriösen erwischst.«

				»Wo sollte man denn einen traditionellen Heiler suchen, der ›seriös‹ ist, wie du es nennst?«

				»Schau ins Telefonbuch – oder frage deinen Gärtner. Die wissen das immer.«

				Clare befürchtete, dass Adam so eine Anfrage eventuell falsch auffassen würde, und konnte sich nicht dazu durchringen. Eine größere Rolle spielte, dass Quacksalber der »westlichen« Medizin das eine waren, Wahrsager und Mittelsmänner zur Geisterwelt, Medien für die Seelen der Ahnen jedoch etwas ganz anderes.

				Weil sie überzeugt war, dass das Problem schließlich verschwinden würde, hörte sie auf, die Schlaflosigkeit zu bekämpfen, und arrangierte sich mit ihr, betrachtete sie schließlich wie ein Schatten-Ich, das – wie ein kleines Kind – nach Aufmerksamkeit, Zerstreuung und Nahrung heischte. Es konnte nicht zur Ruhe gebracht werden, bis nicht einige Seiten gelesen, Notizen gemacht, Gedanken zu einem provisorischen Raster der Stille und Ordnung arrangiert worden waren, jeder sauber in sein Fach gesteckt. Der Frieden blieb dann eine Stunde oder zwei erhalten, bis die Schlaflosigkeit sich langweilte oder sie unruhig wurde und verlangte, dass das Spiel von Neuem beginne, und die Gedanken sich frenetisch im Kreise drehten. Es war eine Daseinsweise, wenn auch eine unbefriedigende.

				Als ihr Gatte sie verlassen hatte und sie zum ersten Mal allein schlafen musste, nach all den Jahren mit einem warmen Körper neben sich, war Clare erstaunt gewesen, wie kalt das Bett war, in dem nur sie lag. Er war im Winter gegangen, und während der ersten paar Nächte hatte sie weiter auf ihrer gewohnten Seite geschlafen, näher zur Tür, und hatte Kissen auf der ehemaligen Seite von William drapiert, um den Luftzug zu unterbinden. Nach einer Woche, in der sie von diesen weichen Objekten bedrängt wurde, die sich nie ihren nächtlichen Bewegungen anpassten, fand sie heraus, dass es am vernünftigsten war, in der Mitte der Matratze zu schlafen. Das brachte mehr Wärme. Doch letztlich schob sie diese frühere Attacke von Schlaflosigkeit auf Williams Abwesenheit. Sie gingen noch freundschaftlich miteinander um, obwohl er sie wegen einer anderen Frau verlassen hatte, die nur ein Jahr jünger war als sie. Das schien darauf hinzudeuten, dass das streunende Interesse ihres Gatten nichts mit Clares Gesicht oder älter werdendem Körper zu tun hatte, sondern dass er ihrer Persönlichkeit überdrüssig geworden war. Einen Monat nach seinem Auszug hatte sie ihn angerufen, um sich zu beschweren.

				»Ich kann ohne dich nicht schlafen«, hatte sie ihn angefahren.

				»Nimm einen Liebhaber«, sagte er und es klang halb spöttisch. »Oder schaff dir eine Aufblaspuppe an.«

				»Sei nicht albern, William. Ich kann mich nicht an den freien Platz gewöhnen. Du hast eine Lücke hinterlassen.«

				»Dann verkleinere das Bett. Kauf dir ein luxuriöses Einzelbett, ein Himmelbett. Stilisiere dich zur adligen Witwe.« So konnte er sein, er machte sich auf eine Art über sie lustig, die seiner Behauptung nach liebevoll war.

				Es entstand ein Schweigen. An seinem Ende, auf der anderen Seite der Stadt, um den Berg herum an der Atlantikküste, konnte sie Möwen schreien hören.

				»Habe ich etwas falsch gemacht?«, fragte sie. »Hätte ich etwas anders machen sollen?«

				Er seufzte und sie hörte, dass er den Hörer am Gesicht zurechtrückte, weil das Mikrofon das Geräusch der Plastikoberfläche, die in Kontakt mit seinen Bartstoppeln kam, verstärkte.

				»Nein, meine Liebe, du hättest nichts anders machen können oder sollen. Quäle dich nicht damit, dass du denkst, dass du in irgendeiner Weise versagt hast. Du kannst mir mit gutem Grund die Schuld geben und allen erzählen, dass es so ist. Die Erbitterung mag über mein Haupt kommen. Ich habe egoistisch gehandelt und ich bin nicht stolz darauf, aber so ist es nun einmal. Die Wahrheit ist, ich bin jetzt glücklich. Ich wäre wahrscheinlich auf andere Art glücklich gewesen, wenn ich bei dir geblieben wäre, wenn ich sie nie getroffen hätte – entschuldige, ich weiß, du willst nichts von ihr hören.«

				»Wie heißt sie?«

				Wieder eine Pause und ein Zögern und dann sagte er, als wäre der Name selbst ein Seufzer oder ein Ausströmen von Atem: »Aisyah.«

				Auf der Stelle hatte Clare verstanden. Williams Abschied hatte wirklich nichts mit ihr zu tun. In der Vergangenheit hatte es viele Geliebte gegeben, das wusste sie, darunter einige seiner Studentinnen. Bei ein oder zwei Anlässen hatte sie den Eindruck gehabt, dass die Beziehungen in ernsthafte Komplikationen und Verwicklungen und unvorhergesehene Verpflichtungen gemündet waren. Aber bei dieser neuen Frau ging es allein um die Möglichkeit eines völlig anderen Lebens, eine neue Lebensweise in einem Land, das Neues versprach.

				Damit sie nicht in völliger Dunkelheit aufwachte, allein in ihrem neuen Haus, das ihr immer das Gefühl geben würde, es sei zu groß, zu eigengesteuert und empfindungsfähig, in der Lage, die eigene Architektur in etwas völlig Unerwartetes umzuwandeln – in ein Museum oder eine Leichenhalle zum Beispiel –, sobald die Bewohner in ihrer Wachsamkeit nachließen, ließ Clare das Licht im Korridor an, als sie zu Bett ging.

				Nach einer Stunde, in der sie sich erst auf die linke, dann auf die rechte Seite gedreht hatte, war sie fast eingeschlafen, als es plötzlich kurz dunkel wurde, wie bei einem momentanen Stromausfall – oder schlimmer, durch die Bewegung einer Person, die zwischen ihr und der Tür vorbeiging. Sie lag so still wie möglich und lauschte, wobei ihr einfiel, dass sie vergessen hatte, die Alarmanlage scharf zu machen. Nichts war zu hören außer dem Summen der Lüftung und dem leisen Rauschen des Luftstroms, doch Clare war sicher, dass sie eine Veränderung des Lichts durch ihre geschlossenen Lider wahrgenommen hatte. Sie vermutete, es könnte eine Unterbrechung der Stromversorgung gewesen sein – Belastungsbegrenzung war der Euphemismus des Energieversorgers dafür, als wäre das Zur-Verfügung-Stellen einer grundlegenden Dienstleistung eine Last, die geschultert werden müsse –, aber so hatte es sich nicht angefühlt und der Übergang von der städtischen Stromversorgung zu ihrem eigenen Generator hätte nahtlos sein sollen. Nein, es waren Personen in ihrem Haus, Freunde oder Familienangehörige ihres toten Schwagers, eins seiner sechs Geschwister oder einer von den zahllosen Cousins und Cousinen, Männer und Frauen, so alt wie Clare selbst, gekommen, um sie noch einmal an das zu erinnern, was sie von ihr wussten. Das Entfernen und Wiederauftauchen der Perücke war nicht genug; jetzt waren sie entschlossen, sie auf neue und schrecklichere Art zu quälen. Wie beim Einbruch im alten Haus in der Canigou Avenue reagierte ihr Herz, indem es vor Entsetzen und Empörung darüber, dass jemand einzudringen wagte, heftig klopfte.

				Das Licht wurde wieder verdunkelt und blieb dann so, halb so hell, wie es hätte sein sollen. Eine Person stand in der Tür zu Clares Zimmer. Wenn das mein Ende sein soll, lass es kommen, dachte sie und öffnete die Augen.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Ich kann sie nicht mehr ertragen, meine Vision, heraufbeschworen aus grauenhafter Imagination: Du wie ein mageres Schwein fixiert in diesem Titankäfig, dein Schicksal erwartend und mit Schnalzlauten um deinen Verstand ringend. Ich versuche wieder, was ich schon früher versucht habe. Ich biete dir den Becher sowie ein Lied, das ich selbst erfunden habe, und wünsche, dass du dich wieder zusammenfügst, meine wandernde Tochter. Im Garten mache ich ein Feuer aus dem welken Laub des Eukalyptusbaums vom Nachbarn und einem Haufen Zweige, die letzten Winter von den Ästen des Stinkbaums geschnitten wurden. Es knistert und raucht und wird zu einem sanften Feuer. Ich gieße Honig und Milch in die Flammen, ein Glas Wein und Wasser, das vom Berg herabgeflossen ist. Da Gerste fehlt, streue ich weißes Maismehl über das Feuer, indem ich die Körner zwischen meinen Handflächen zermahle. Diesmal mache ich es richtig. Ich bete zu dir, Laura, flehe dich an, zu erscheinen, verspreche, zu deinen Ehren ein schwarzes Schaf zu opfern. Ich steche mir in den Finger, um dich herbeizurufen. Vorher habe ich es nicht richtig gemacht: Das Blutvergießen war nur vorgestellt. Ich murmele und quieke. Ich tanze mit selbst erfundenen Tanzschritten, ein unsicherer Derwisch mit im Wind flatterndem Haar, ein Paradieskranich, ein altes Weib. Ich wehklage, wie ich schon früher hätte wehklagen sollen. Die Ibisse beobachten mich und schreien im Chor.

				Ich warte, bis das Feuer heruntergebrannt ist, ziehe die Kohlen auseinander, häufe Asche auf sie, sehe, dass die Fenster im Haus meines Nachbarn schwarz werden, als er, gelangweilt von meinem Spektakel, schließlich zu Bett geht. Ich habe Marie gesagt, ich wünsche nicht gestört zu werden, aber mein Nachbar hat mich bestimmt beobachtet, wie es die Art von männlichen Nachbarn ist, und hat sich ein Urteil gebildet. Er wird den anderen Nachbarn, den Granden vom Constantia Club, erzählen, dass Clare Wald Hexerei praktiziert. Sie werden das neue Buch lesen, um zu sehen, ob es darin Hinweise auf die Beschaffenheit meiner Teufelskunst gibt. Ich sage eine lokale Absatzsteigerung voraus. Es kümmert mich nicht mehr, ob man mich für verrückt hält – oder schlimmer, bei Sinnen und eine Teufelsjüngerin.

				In der Dunkelheit spuckt der Mond vom Berg herab und ich sitze vor meinem Aschehäufchen und fahre mit den Fingern durch die grauen Federblätter. Stille und ein leichter Wind, der die Asche bewegt, aber du bist nicht gekommen. Mythos ist nichts als Mythos. Vielleicht bist du schon zu lange tot. Vielleicht war das Rezept oder die Beschwörung fehlerhaft.

				Ich gehe ins Haus, schließe die Türen hinter mir und aktiviere die Alarmanlage, die Marie und mir bis zum Morgen ein Gefühl der Sicherheit verschafft. Mit der Enttäuschung über dein Nichterscheinen verbunden ist auch Tröstliches. Wenn du nicht auferstehst, gibt es noch eine Chance, dass du nicht tot bist. Aber wenn nicht tot, wo bist du dann, Laura? Wohin hast du dich gewendet? Es scheint unmöglich, dass du durch die Welt wanderst, ohne zu einem von uns Kontakt aufzunehmen – und wenn nicht zu deinem Vater und mir, dann wenigstens zu deinem Bruder. Du kannst nicht mehr in Gefangenschaft sein; das ist nur quälende Fantasie. Nein, du kannst nur tot sein und ich glaube nicht an das Übernatürliche. Es war töricht, so zu tun, als ob ich es täte.

				Ich dusche und lasse mich ins Bett gleiten, straffe meinen Rücken, drehe mich zur Seite und begrabe den Kopf halb im Kissen. Im Schlaf treibe ich durch Träume von dir, immer Träume davon, wie du mich verlässt, und wenn nicht das, dann von dir im Käfig, dein Körper  preisgegeben, in Erwartung der Haiattacke, die Knochen, bei Ebbe von Palmgeiern blank gepickt, sinken in den Schlamm der Flussmündung und warten auf das nächste Jahrhundert, in dem sie entdeckt werden, die Moorfrau unseres Landes, Gladiatorenarena-Opfer, das selbst Opfer verursacht hat.

				Mein Schrei reißt mich aus dem Schlaf und ich sitze kerzengerade im Bett, die Decken wirbeln um mich, weil ich deinen Atem und die Kälte deiner Hand gespürt habe, und nun kommst du aus dem Schlaf heraus kreischend auf schwarzen, zerzausten Schwingen, rot vor Blut, auf mich zu und schleuderst mir einen quälenden Schrei mitten ins Gesicht. Du bohrst dich zwischen meine Zehen und infizierst mein Gedärm, ein Bandwurmfötus, der wütend wiedergeboren werden will.

				Schreiend wache ich auf und Marie kommt an meine Tür. Sie ist die Bewahrerin meiner Geheimnisse. Ich darf sie nie gehen lassen. »Es ist nichts«, sage ich, »nur ein böser Traum.«

				Aber es war kein Traum und du bist nicht allein gekommen.

				So schnell, wie du gekommen bist, verschwindest du wieder in die Schattenwelt und lässt nur Nora zurück, die auf Strömen weißen Rauschens herbeifliegt, dem Geräusch des vom Berg herabströmenden Windes oder der Luft dieses Hauses, die von seinen verborgenen Rotoren umgewälzt wird.

				Sie kommt mit dem leisen Murmeln zweier zusammengedrückter Kissen, aus denen durch ihr Gewicht Luft herausgepresst wird, mit dem scharfen Geräusch zweier Stoffstücke, die sich Kette gegen Schuss aneinanderreiben. Sie sitzt auf dem Stuhl gleich neben meiner Schlafzimmertür. Ich weiß sofort, dass es Nora ist, und ihre Gegenwart ist so real, dass mein traumatisiertes Gehirn meiner Hand befiehlt, sich nach dem Alarmknopf auszustrecken, bis ich Noras Stimme in meinem Kopf höre, die mich warnt, dass sie längst verschwunden sein wird, wenn die Wachmänner eintreffen, und dass ich dann wie eine verrückte Alte wirken werde und man mich fragen wird, ob ich gut geschlafen habe, ob ich mit meinem Arzt über Dinge, die ich gesehen haben will, gesprochen habe, ob ich immer alle meine Medikamente einnehme. Ich nehme keine Medikamente ein.

				»Dann solltest du es vielleicht tun«, sagt sie.

				Noras Stimme, der amüsierte Singsang einer jungen Frau, taucht mich in ein Säurebad. Ich kenne sie so gut wie die Stimme meiner Eltern und deine verlorene Stimme, Laura. Ich kann euch alle heraufbeschwören, dass ihr in meinem Kopf tönt, du und dein Bruder, dein Vater, meine Toten und meine Lebenden. Ich kann euch alle laut sprechen lassen auf meine eigene weibliche Art. Und jetzt erfahre ich, ich kann euch nur zu gut heraufbeschwören. Ich möchte euch zurückschicken. Ich habe einen Fehler begangen! Mehr Beweise brauche ich nicht. Ich akzeptiere, dass du tot bist, lass die Lebenden nun in Frieden.

				Meine Schwester, die Nora, die ich unklugerweise heraufbeschworen habe, hat einen Sinn für Humor, der ihr im Leben fehlte. Sie sitzt stundenlang in dieser Nacht an meiner Seite und kommentiert meine Werke, all die Bücher, die sie nie lesen konnte, und stellt Vermutungen über ihre Bedeutung an. Sie hat sich zu einer ewigen Leserin gewandelt, von der großen Leihbibliothek der Unterwelt profitierend. Zu Recht findet sie sich in jedem meiner Bücher wieder, in dieser oder jener Form, manchmal jung, öfter alt, männlich oder weiblich, menschlich oder animalisch. Einmal habe ich sie als Hurrikan auftreten lassen, einen Sturm von solch unvorhersehbarer Wildheit, dass er die Meteorologen überrumpelte und eine unvorbereitete amerikanische Küstenregion zerstörte. Ein andermal war sie eine lang anhaltende Dürreperiode und foppte die leidende Heldin mit Gewitterwolken, die sich nie in Regen entluden. Sie ist ein bewunderungswürdig vielseitiges Talent, flexibel für meine Zwecke.

				Sie trägt das Cocktailkleid aus gelbem Taft, in dem ich sie zuletzt gesehen habe, sein Rock ist kokett um ihre Knie drapiert, der Rücken gerade, die Lippen zu ihrem gewohnheitsmäßigen Schmollmund aufgeworfen. Ihre Haut bleibt straff, wo meine schlaff ist, ihre Augen sind hell und klar, wo meine sich seit Kurzem eingetrübt, umwölkt zeigen und unabhängig von meinem Willen umherwandern. Die einzige Veränderung, die ich jetzt erkenne, ist das Vorhandensein einer runden, dunklen Höhle. Es ist ein perfekter Kreis auf ihrer linken Gesichtshälfte: ein Loch, in das man einen Finger stecken könnte. Darum herum wütet ein rötlich schwarzes Feuer in völliger Stille über ihrer bleichen Hautoberfläche. Es ist das Loch, für das ich die Verantwortung übernehmen muss, die tödliche Öffnung und ewige Flamme, die unter einem Marmorblock brennt. Im letzten Moment ihres Lebens öffnete es sich so weit, dass es drei Viertel ihres Gesichts verschlang.

				»Jetzt habe ich nur von mir gesprochen. Aber wie geht es dir, liebe Schwester?«, sagt sie schließlich nach stundenlanger Exegese meiner Texte. »Nebenbei bemerkt war dein letztes Buch ein Triumph, wenn ich so sagen darf, aber was für eine Ansammlung von Obszönitäten. Mutter und Vater wussten wirklich nicht, was sie von der Sprache halten sollten.« Nach einer weiteren Viertelstunde solchen ärgerlichen Small Talks – nicht meine Vorstellung von einem anständigen Spuk – verstummt sie und kommt zu mir, mit stockenden Bewegungen, als wären ihre Knochen um Jahrhunderte älter als die meinen, beugt sich über mich und legt ihre Hand auf mein Herz. Ich spüre einen Druck wie von der kalten Taubheit der Anästhesie und dann dringt dieser Druck durch meine Haut und wickelt sich um mein klopfendes Herz, verlangsamt es zu einem weniger panischen Rhythmus. Ich wünschte sagen zu können, dass ihr Trick mich nicht erschreckt, er tut es aber doch. Die Hände zittern mir; ich wimmere wie ein Kätzchen und bitte sie, damit aufzuhören.

				Ich versuche, die Situation mit meiner gewöhnlichen logischen Sicht auf die Dinge zu betrachten. Es kommt mir in den Sinn, dass ich wirklich schlafen und eine neue Art von Traum erleben könnte, erwachsen aus der Schuld, die ich so lange mit mir herumgetragen habe. Das Problem mit dieser logischen Erklärung ist, dass meine üblichen Stressträume stets gänzlich anders geartet sind und keine physischen Auswirkungen haben.

				Vor einigen Wochen träumte ich, dass ich eine geschäftige europäische Stadt besuchte, halb Paris, halb London, und von einer Seite der Metropole zur anderen lief, zugleich auf der Flucht vor einer vagen Bedrohung und in Eile wegen eines Termins, dessen genaue Art mir nicht klar war, von dem ich aber wusste, dass ich ihn keinesfalls verpassen durfte. An der Kreuzung von zwei breiten Boulevards wurde ich von einer Fremdenführerin, einer kleinen, stotternden Frau mit einer braunen Pagenfrisur und einer Drahtgestellbrille, gezwungen, einen Umweg über ein unterirdisches Museum zu machen. Der Eingang dieses Museums glich einem roten Schlund, die Wände waren dunkelrot und die Stufen schwarz – insgesamt eine ziemlich einfallslose Darstellung der Hölle –, und es stiegen Dampfschwaden auf. Ich trug einen Wollmantel, den ich in meinem wachen Leben kürzlich gekauft hatte und den ich mich entschied am Eingang zurückzulassen, weil mir klar war, drinnen würde es dafür zu heiß sein. Ich nahm an, dass ich mich nur kurz dort aufhalten würde und dass ihm nichts passieren könnte. Als ich dann ins Museum hinabgestiegen war (dessen Exponate wenig Sinn ergaben – Dioramen von Lokalmatadoren, die von der Geschichte als Verräter und Grobiane umbewertet worden waren, ein Tableau von Slumräumungen, eine Sammlung Totenschädel von Mordopfern in Reliquienschreinen), kühlte sich die Luft um etliche Grad ab und ich begann zu frösteln. Während ich also feststellte, dass ich meinen Mantel vermisste, wurde mir gleichzeitig klar, dass ich, um meine Reise fortzusetzen, bis ans Ende des Museums gehen müsste, bis auf die andere Seite des Flusses, der die Stadt teilte. Es war nur erlaubt, vorwärts zu gehen. Unmöglich, umzukehren und meinen Mantel zu holen, und als mir das klar wurde, spürte ich, dass die Reiseführerin mich dazu gebracht hatte, genau das Ding zurückzulassen, das ich bei meinem Besuch am nötigsten brauchen würde. Es war verboten, zum Eingang zurückzukehren und jedes Mal, wenn ich es versuchte, stellte ich fest, dass das Museum seine Gänge hinter mir abgesperrt hatte, indem Wände und Tore und Schranken selbsttätig vor sie glitten. Der Mantel war verloren – ich hatte keine Ahnung, in welcher Straße der Museumseingang gewesen war, was bedeutete, dass ich ihn aller Wahrscheinlichkeit nach nie wiederbekommen würde. Dieser plötzliche Verlust erfüllte mich mit einem Entsetzen, das dem wahren Wert des Dings völlig unangemessen war – Mäntel und Kleider sind überdies keine Gegenstände, die mich im wachen Leben besonders beschäftigen. Ein Kleidungsstück ist ein Gebrauchsgegenstand und kann ersetzt werden, wenn es abgetragen ist oder eben verloren ging. Ich habe meiner Kleidung gegenüber nie eine sentimentale Anhänglichkeit empfunden.

				Vergangene Nacht habe ich geträumt, dass ich zugestimmt hatte, eine Rolle wieder einzustudieren, die ich als Mädchen in der Schulaufführung eines weihnachtlichen Stückes gespielt hatte, und für eine erkrankte Darstellerin als jugendliche Angebetete des Hauptdarstellers einzuspringen. Doch als der Abend der Aufführung näher kam, stellte ich fest, dass ich es versäumt hatte, das Skript zu studieren, und keine Zeile meiner Rolle kannte. Außerdem konnte ich mich nicht an die Streichungen erinnern, die, so schien mir, sich sowieso geändert haben mussten, weil es sich um eine neue Interpretation der Geschichte handelte. Was noch schwerer wog – in letzter Minute hatte ich zugestimmt, die unsympathische Hauptrolle zu übernehmen, die ich nie einstudiert hatte. Die Figur hatte den meisten Text und war fast ununterbrochen auf der Bühne. Als ich in Panik geriet wegen des Rollenstudiums und nicht einmal das Textbuch finden konnte, rief ein früherer Liebhaber an und fragte, ob er zur Aufführung kommen solle, und ich beteuerte, ja, er müsse kommen und er müsse seine Mutter mitbringen (eine einfache Frau mit einer Schwäche für viktorianische Rührseligkeit, sie war Wirtin in einem Pub im Londoner East End gewesen), weil es ihr bestimmt gefallen werde – eine ergreifende Produktion, mit größter Professionalität inszeniert, mit außergewöhnlichem Bühnenbild und wunderbaren Darstellern, eine echte Heraufbeschwörung der Weihnachtsfeststimmung des 19. Jahrhunderts. Als ich auflegte, war mir schlecht, da ich wusste, mein Versäumnis, meine Rolle zu lernen, war nicht im Entferntesten professionell.

				Ich weiß, was solche Träume bedeuten. Ich kann nur vermuten: Der Verlust des Mantels, durch List dazu gebracht zu werden, etwas zurückzulassen, was ich in Zukunft brauchen werde, was schützt und tröstet, handelt von der Angst, enteignet zu werden. Ich würde an derlei nicht glauben, wenn der Traum und Variationen davon nicht so hartnäckig in meinem unbewussten Leben auftauchten. Der Traum vom schlecht Vorbereitetsein ist offensichtlicher und stellt sich am häufigsten ein, wenn ich mir Sorgen um einen bevorstehenden öffentlichen Auftritt mache. Ich weiß, warum dieser Traum wiedergekehrt ist. Ich habe in etwas eingewilligt, was ich nie hätte tun sollen, die Auftritte beim Weinland-Literaturfest in fünf Monaten, die mich vor meine Leserschaft bringen werden, und die Vortragsreihe in Johannesburg, die Marks Preis dafür sind, dass ich seine Identität für das neue Buch geklaut habe. Das ist eine Entblößung, die ich kaum ertragen kann.

				Aber Noras Anwesenheit und dein eigenes kurzes Auftauchen, Laura, haben beide nicht die Beschaffenheit eines Traums. Wenn es kein echter Spuk ist, dann ist es eine Art Halluzination oder Sinnestäuschung, eine Projektion meines eigenen beunruhigten Geistes. Und wenn es das ist, dann sehe ich keinen Sinn darin, mich dagegen zu wehren, ebenso wenig wie gegen die Schlaflosigkeit (vielleicht werden die Halluzinationen sogar durch den Schlafentzug hervorgerufen).

				»Was möchtest du tun? Mich dazu bringen, meine Verfehlungen und mein Versagen einzugestehen, vermute ich«, sage ich nun zu Nora. »Mich an alles zu erinnern, womit ich dir geschadet habe.«

				»Ja, du sagst es«, antwortet Nora und ein süffisantes Lächeln kämpft sich durch ihr Schmollen, ein Lächeln und ein Schmollen, das wir gemeinsam haben. »Und schließlich hast du uns heraufbeschworen. Hinzu kommt, du bereust nicht in ausreichendem Maß, Clare. Du bist eine schreckliche Sünderin und dennoch gehst du nicht zur Kirche, du missachtest die Tradition, du tust nichts, um zu zeigen, dass du bedauerst oder bereust.«

				»Jeder Mensch hat seine eigene Art der Reue. Ich bereue im Privaten«, sage ich bestimmt. »Ich bereue auf eine Art, die selbst ihr, die Toten, vielleicht nicht sehen könnt.«

				»Und wenn ich, wie du offenbar in ebendiesem Moment denkst, nichts als irgendeine Halluzination deines eigenen Gehirns bin, würde das denn nicht bedeuten, dass deine Versuche zu bereuen fehlgeschlagen sind?« Nora schüttelt den Kopf und diese Augen, die so oft im Zorn blitzten, Augen, die so laut schrien und wüteten wie ihre Stimme, wenn sie mich als Kind zornig anbrüllte, Augen, die richteten und verdammten, autokratisch wie jeder beliebige Diktator, sehen mich nunmehr sanft an.

				Wir sitzen in der Mitte der Nacht schweigend noch eine Stunde zusammen, zwei Schwestern, so ähnlich, durch die Zeit getrennt. »Ist das der Preis, den ich zahlen muss«, bringe ich schließlich über mich zu fragen, »diese Totenwache der Lebenden?«

				»Preis? Du sprichst von einem einzigen Preis? Es geht nicht um einen Preis. Du hast viele Preise zu zahlen für das, was du getan hast, für alle Taten, die du begangen hast. Preise, Schulden und Defizite zu deinen Lasten, Clare. Du hast erst angefangen, die Kosten zu begleichen.«

				Nun, da ich dich und Nora heraufbeschworen habe, euch hervorgebracht habe, wie lasse ich dich wieder verschwinden, Laura? Wenn ich Schwarz trüge, wenn ich fastete und Kerzen anzündete und Beschwörungen spräche, mich in Eremitenhöhlen in der Wildnis zurückzöge, vielleicht würdest du mir dann gestatten, den Rest meiner Tage und Nächte ungestört zu verbringen.

				Nach ihrer Hochzeit und ihrem Bekenntnis zur Kirche ihres Mannes schalt mich Nora, weil ich mich nicht an religiöse Regeln hielt. »Glaube ist, was du nötig hast«, sagte sie. »Du brauchst den Glauben, damit er dich auf eine bessere Bahn bringt. Du bist eine böse Frau, Clare, und eines Tages wird dieses Böse dich einholen.«

				»Als Kind habe ich den Glauben gespielt«, erinnere ich mich gesagt zu haben, wütend, dass sie sich anmaßte, mich in einer so persönlichen Angelegenheit zu belehren, »wie man spielt, indem man sich als Prinzessin verkleidet. Ich wusste immer, dass es etwas Ausgedachtes war. Für dich hat, wie ich weiß, Glaube immer eine körperliche Realität gehabt. Ich kann nicht erklären, wie es kam, dass wir so verschiedene Sichtweisen haben.«

				Nora schnalzte missbilligend mit der Zunge und sah überheblicher als gewöhnlich aus. Wir waren im alten Haus in der Canigou Avenue und Mark kroch auf dem Fußboden herum, während Nora ihn fotografierte. »Gott wird dich eines Tages finden«, gurrte sie und schoss ein Foto. »Er wird dich erwählen und zu der Seinen machen. Du irrst, wenn du denkst, du hättest einen freien Willen. Glaube ist keine Sache der individuellen Entscheidung.«

				»Es ist meine Entscheidung!«, schrie ich, wobei ich spürte, wie der Zorn in meinen Augen pulsierte. »Es ist meine Entscheidung, nicht an tröstliche Fantasien zu glauben. Tröstliche Fantasien zerstören diese Welt. Durch die Gesetze tröstlicher Fantasien fühlt sich eine Gruppe berechtigt, alle anderen zu unterwerfen.«

				»Und was ist mit meinem Neffen? Wirst du meinen Jungen außerhalb der Kirche, ohne Gott, aufwachsen lassen?«

				»Er ist nicht dein Junge!« Mark blickte erschreckt zu mir hoch und fing an zu weinen. »Er ist mein Kind und Williams Kind und wir werden ihn zu einem anständigen Menschen, einem guten Menschen erziehen, nicht zu einem Menschen, der sich anderen Menschen wegen seiner Hautfarbe oder des Gottes, vor dem er sich verneigt, überlegen fühlt.«

				»Kinder können ihren Weg nicht selbst finden«, sagte Nora und machte ein Foto von dem in meinen Armen heulenden Mark und meinem wutverzerrten Gesicht. »Sie brauchen Führung. Sie brauchen Erwachsene, die sie anständig führen.« Wieder ein Foto: ein Blitzlicht und noch mehr Geschrei.

				»Du solltest jetzt gehen«, sagte ich und öffnete die Tür.

				Vergangene Nacht kam Nora wieder und sie sah so aus wie an dem Tag, an den ich mich erinnere. Sie sprach, wie sie jetzt immer spricht, zuerst ein Gruß, danach stundenlange ärgerliche Äußerungen zu meinem Werk. Und dann erhob sie sich von ihrem Sitz und legte ihre Geisterhände auf mein Gesicht und ich spürte meine Lider durch ihre Fingerspitzen. Als ihre Hände verschwanden und ich die Augen wieder öffnete, befand ich mich in einem unbekannten Raum, immer noch auf dem Ende eines Bettes sitzend, aber nicht meines eigenen, nicht in diesem Haus. Ich blickte auf meine Beine hinunter und sah an ihrer Stelle Noras Beine, bekleidet von einem Nachthemd. Ein Mann lag neben mir und ich erkannte am Geruch seines Aftershave und der Kampfercreme, mit der seine Fußsohlen eingecremt waren, dass es mein Schwager Stephan sein musste. An der Tür zu diesem neuen Zimmer wurde mit plötzlicher Gewalt gerüttelt und meine Hand fuhr zum Mund, obwohl ich nicht daran gedacht hatte, sie zu heben. Meine Füße zuckten, doch ich hatte es ihnen nicht befohlen. Stephan murmelte etwas in panischer Furcht und ich drehte mich zu ihm um. Der Körper, den ich bewohnte, handelte eigenmächtig; ich war nur ein Besucher in ihm.

				An der Tür wurde wieder gerüttelt und ich stellte fest, dass ich zu ihr rannte, Noras Körper stemmte sich gegen das Holz und sie schaute zurück auf Stephan, der auf dem Bett kauerte. Nora zischte ihm zu, er solle Hilfe rufen, doch als er nach dem Telefon greifen wollte, wurde ihr Körper von der aufgerissenen Tür zurückgeschleudert. Wir landeten auf dem Boden und prallten gegen das Fußteil des Bettes und eine Schmerzmeldung lief über Noras Schultern – ein Schmerz, den ich spürte, doch nur wie von fern, mehr Druck als Schmerz.

				Ein Mann kam durch die Tür und schloss sie hinter sich, doch das Schloss funktionierte nicht mehr und die Tür sprang wieder auf, Licht vom Korridor hereinlassend – wie das Licht von meinem eigenen Korridor, das in mein Schlafzimmer fiel. Der Mann hatte es nicht für nötig gehalten, eine Maske zu tragen. Wenn man von einer Person sagen konnte, dass sie rational aussah, dann von diesem Mann. Aber er hatte nicht das Gesicht des Mannes, den ich in den Wochen nach Noras Tod kennenlernte, des Mannes, den man anklagte und für schuldig befand und der die Anklagepunkte nie bestritt.

				Ich frage mich, Laura, wie du ausgesehen hast, wenn du getötet hast, ob dein Gesicht gefasst war, ob du genau wusstest, was du tatst, wie es mir bei diesem Mann der Fall zu sein schien, oder ob Wut und die Erregung des Augenblicks dich überwältigten. Ich stelle mir deinen Mund zusammengepresst vor: ein rationaler Mund, ein Mund in Übereinstimmung mit dem, was der übrige Körper tut. Und dann sehe ich ein anderes Du, eine wutentflammte Frau, nach Rache schreiend, eine Feuerzunge ausrollend.

				Am Mörder meiner Schwester war nichts Wildes oder Impulsives. Er kannte seine Aufgabe und führte sie aus, ohne einen Tropfen Schweiß zu vergießen oder seinen Händen ein Zittern zu gestatten. Kotgestank erfüllte das Zimmer, als der Mann den Schalldämpfer seines Gewehrs an Noras Gesicht hielt. Ich fühlte, wie sich etwas im Körper meiner Schwester löste und eine heiße Nässe an den Beinen herunterlief. Stephan hatte eine blitzschnelle Bewegung zum Fenster hin gemacht, und als ob beide durch Stricke verbunden wären, bewegte sich der Mann in die gleiche Richtung, sein Gewehr dreimal abfeuernd.

				Ich wollte mich nicht umdrehen und hinsehen, doch Noras Körper tat es. Ich wusste schon, wie Stephan Pretorius im Tod aussah. Der Kot- und Uringestank, der mir von Noras Schoß beißend in die Nase stieg, vermischte sich mit dem Geruch nach Schießpulver und Gewehröl, die Ausdünstungen einer primitiven Bestie, geschaffen vom höchsten der Tiere – einer Bestie, die keinen Platz in der Natur hat.

				Der Mann mit dem Gewehr wandte sich dann Nora zu. Als er anlegte, spürte ich, wie sich der Darm des Körpers, den ich besetzte, wieder löste, die warme Flüssigkeit weiter auf den Boden strömte, und obwohl ich flehen wollte, diesen Mann bitten wollte, meine Schwester zu verschonen, brachte ich es nicht zustande, dass Noras Mund sich bewegte, konnte ich keinen Laut hervorzwingen.

				Während ich beobachtete, wie sich der Finger des Mannes um den Abzug krümmte, wachte ich allein in meinem Schlafzimmer auf mit der Erinnerung an Noras zerstörtes Gesicht, die mir in den Augen brannte – ein schreiender Papst, der sich in Dunkelheit auflöst.

				Solche Erfahrungen können gemäß der Logik, nach der ich lebe, nur auf zweierlei Weise erklärt werden – einer Logik, die das Übernatürliche nicht zulässt, obwohl es übernatürliches Agieren war, meine simulierte Nekyia um das Feuer herum, das diese jüngsten Phänomene hervorgerufen zu haben scheint. Die Ursache ist entweder psychologischer Natur, was bedeutet, dass mein eigenes Gefühl, mich der Komplizenschaft an bösen Taten schuldig gemacht zu haben, so groß geworden ist, dass selbst mein wacher Geist wie von einem Traumzustand befallen ist. Oder die Ursache ist physischer Natur und in diesem Fall vielleicht die grausamere Variante: der Schwund meines geistigen Vermögens durch den Prozess selbstzerstörerischer Demenz, obwohl ich keine anderen psychologischen Abnormitäten – Gedächtnisprobleme oder verwirrte Zustände – feststellen kann und die Ärzte alle erklärt haben, ich sei im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte.

				Ich kann die Anziehungskraft des Übernatürlichen verstehen. Deine und Noras Besuche als Spuk zu erklären, als das Einbrechen einer Welt jenseits der physischen, wäre die tröstlichere Erklärung. Und in Ermangelung einer Alternative mag das diejenige sein, die ich zu glauben gezwungen bin.

				Da Sam mich nun in vorhersehbarer Zukunft in Ruhe lassen wird, lege ich das letzte deiner Notizbücher, Laura, beiseite, das mich zu den letzten Wochen vor deinem Verschwinden geführt hat, den Tagen, die du in der Gesellschaft von Sam verbracht hast. Ich wende mich stattdessen einem willkürlich aus der Mitte des Stapels gezogenen Band zu und wundere mich, wie es möglich ist, dass ich diese zehn Bände zwanzig Jahre lang weitgehend ungelesen gelassen habe. Doch das stimmt nicht ganz. In Momenten der größten Schwäche und Not und Trauer habe ich einen davon zur Hand genommen, eine einzelne Seite gelesen, bis ich nicht mehr klar genug sehen konnte, um weiterzulesen, und habe sie dann wieder für Monate oder Jahre in den Safe gelegt. Jede Hoffnung, die ich hatte, dass die Bücher möglicherweise Hinweise auf deinen Aufenthaltsort liefern könnten, wurde von meiner selbstsüchtigen Trauer überwältigt.

				Das Notizbuch, das ich jetzt in die Hand nehme, stammt aus dem Jahr, als du für den Cape Record zu arbeiten begonnen hast. Du warst in die möblierte Wohnung über einem Laden in der Lower Main Road im Observatory-Viertel gezogen. An einem typischen Morgen bist du früh aufgestanden, um draußen auf dem überdachten Balkon zu sitzen, den Verkehr, Leute und Autos zu beobachten, den Nachbarn zuzuwinken und ihnen etwas zuzurufen, eine junge Weiße in einem grauen Viertel. (»Möchtest du nicht wohnen, wo es sicherer ist?«, habe ich gefragt, wie du schreibst. Deine Erwiderung: »Ich möchte nicht wie du mitten in einer tristen, finsteren Vororthölle wohnen.«)

				Dein Vater hat dir Geld gegeben, damit du über die Runden kamst, obwohl ich das damals nicht gewusst habe. Ich hätte protestiert und gesagt, du solltest erst einmal versuchen, dein Leben ohne unsere Hilfe zu organisieren, und ich hätte dabei vergessen, wie meine Eltern meine Wanderjahre im Ausland unterstützt hatten. Ich war damals viel weniger zielstrebig, viel verschwenderischer, als du je gewesen bist, weniger edel in meinen Zielen. Du wolltest die Wahrheit sagen, ich wollte fabulieren und erfinden. In einer solchen Zeit, an einem solchen Ort, wen lohnte es sich mehr zu unterstützen als dich? Du und dein Bruder habt beide die Wahrheitsliebe eures Vaters geerbt. Ich muss das einfach als eine Anklage gegen mein eigenes beruflich bedingtes Lügen ansehen.

				Nach deinem Morgenkaffee hast du geduscht, dich schlicht und wenig fraulich gekleidet und bist auf die Straße hinuntergegangen, hoffend, dass dein zerbeulter gelber Valiant noch da wäre, wo du ihn am Abend zuvor geparkt hattest. (Er ist einmal gestohlen worden; dein Vater half dir, einen anderen zu kaufen, bezahlte einen früheren Studenten dafür, dass du in seiner Auffahrt ein paar Straßen weiter parken konntest – noch ein Geheimnis, das ich nicht kannte.) Jeden Arbeitstag bist du eine Viertelstunde auf der Victoria Road ins Stadtzentrum gefahren, hast geparkt und bist ins Büro gegangen.

				Zuerst wurde dir, jung und frisch diplomiert von der Rhodes-Universität, von den Herausgebern deiner Zeitung nur gestattet, die Nachrufe zu verfassen. Im Notizbuch hast du knappe Schilderungen der Lebensläufe deiner Sujets niedergeschrieben:

				Ein Ladeninhaber im Ruhestand mit drei abwesenden Kindern, die alle nach England ausgewandert sind. Gesellschaft leistete ihm nur ein verkrüppelter Dackel. Der Hund wird eingeschläfert werden müssen, weil niemand ihn aufnehmen will. Ich mache aus dem Mann einen Lokalpropheten, übertreibe seine Bedeutung und die Auswirkung, die sein Tod auf die Nachbarschaft hat. Aus Neugier bin ich zum Begräbnis gegangen. Zwei seiner Kinder (Snobs, aber sie trauern laut; der Sohn wirkt, als erschreckte ihn jeder, der ihm über den Weg läuft) sind aus London gekommen und dann sind da noch ein paar alte Damen aus der Straße, wo der Mann gelebt hat. Das ist alles. Weniger als zehn Menschen auf der Beerdigung. Das nächste Mal sollte ich wohl besser behaupten, der Mann war der wiedergekehrte Christus, nicht bloß ein Prophet, und dann die Menschenmassen zusammenströmen sehen.

				Jeden Vormittag hast du über den Todesanzeigen gebrütet. An manchen Tagen fandst du zwei oder drei schon vom Nachtlektor markierte Anzeigen vor, die einen Nachruf verdienten; an anderen Tagen hast du selbst ausgewählt, Personen von offensichtlicher lokaler oder nationaler Bedeutung, aber auch andere, wie den ehemaligen Ladeninhaber, Männer und Frauen, die niemand für wichtig hielt, außer die wenigen, die sie kannten und liebten.

				Zwischen den Nachrufen gestattete der Herausgeber dir kleine Reportageaufträge zu allgemeinen Themen: Geschichten über allgemein Menschliches, Hofberichterstattung für kleine Lokalgrößen. Die Wahrheit war, dass du die Nachrufe gern geschrieben und das Beste daraus gemacht hast. Die Familien antworteten dir. Du hast geduldig zugehört und höflich mit jedem, ungeachtet der Person, gesprochen. Du hast die Lebensfakten der Personen, über die du schriebst, überprüft und dreifach überprüft und dann Ausschmückungen vorgenommen, sodass die Nobodys wichtiger wirkten (das hattest du von mir, denke ich gern, trotz deiner leidenschaftlichen Wahrheitsliebe). Familien schrieben und bedankten sich für die Qualität deiner Texte und der Chef vom Dienst scherzte, dass du nur mit dem Schreiben von Nachrufen beschäftigt sein solltest, als Sekretärin und Chronistin der Toten.

				Als du einen Monat dort gearbeitet hattest, hast du eine Frau kennengelernt, die nach einer Kinderbetreuungszeit als freie Mitarbeiterin des Record wieder zu arbeiten begonnen hatte, da das Kind jetzt zur Schule ging. Sie war beinahe zehn Jahre älter als du, aber bei jener ersten Begegnung habt ihr beide eine Verbindung entdeckt.

				»Ich bin Ilse«, sagte sie und ihre dunklen Augen blickten dabei unter einem noch dunkleren Pony hervor. »Haben sie dich schon aus dem Nachruf-Kerker rausgelassen? Sag ihnen, du willst das Kriminalressort. Da sind die wahren Neuigkeiten.«

				Du hast ihr deinen Namen gesagt und sie hat die Arme über der Brust gekreuzt und dich angesehen.

				»Du bist also Bill Walds Tochter?« Der Ton war eher anklagend als erkundigend. Sie war winzig, einen Kopf kleiner als du, doch du warst eingeschüchtert von ihr, als wäre sie ein älteres Mitglied deiner eigenen Familie.

				Du hast nie gehört, dass dein Vater »Bill« genannt wurde, aber Ja, sagtest du, du seist seine Tochter.

				»Er war einer meiner Professoren und ein sehr guter Freund. Ich habe ihn ewig nicht gesehen.«

				Du glaubtest, sie auf einer der Gartenpartys gesehen zu haben, die dein Vater immer für seine besten Studenten veranstaltete, worauf er Wert legte. Aber das musste vor Jahren gewesen sein. Bevor du wusstest, was du da sagtest, kam es heraus: »Ja, Ilse. Ich erinnere mich, wie sehr Papa dich mochte.«

				Ist es möglich, dass du sogar damals schon gewusst hast, dass dein Vater und Ilse ein Liebespaar gewesen waren? Ich wusste es damals schon seit Jahren mit einer gewissen Sicherheit, aber du warst bloß ein Kind, als sie seine Studentin war und die kurze Affäre ihn mehr als gewöhnlich von zu Hause fernhielt, dann ohne Erklärung und mit wochenlangem Schmollen seinerseits endete. Als Nächstes hörte ich, dass Ilse – ich kannte immer nur ihren Vornamen – einen anderen Studenten deines Vaters geheiratet hatte und schwanger war.

				Du warst eine so gute Beobachterin, unmöglich ist es nicht, dass du Bescheid wusstest – nicht nur über deinen Vater und Ilse, sondern darüber, was wir alle so trieben, von dem ein Kind, wie wir meinten, nichts mitbekommen würde.

				Du stelltest deinem Bericht über diese Begegnung eine Zeile voran, die ich nicht zu deuten weiß: Treffen mit Ilse gelungen. Ich fühle einen Schauer den Rücken hinunterlaufen, als ich das noch einmal lese, als hättest du von Anfang an alles geplant, was folgte, die Spieler in Gang gesetzt, indem du dich in ihre Mitte begeben hast.

				Lieber Sam,

				Gott, wie schwachsinnig ich mich anhöre! Sie mögen ja Ihre Freude an dem Projekt gehabt haben, doch Ihre gewissenhafte Abschrift ist für mich eine traurige und heilsame Mahnung, mich in Zukunft auf keine persönlichen Interviews mehr einzulassen. Was man so alles aus dem Stegreif sagt! Ja, um Ihnen bei Ihrem Buch behilflich zu sein, werde ich versuchen, die undeutlichen Passagen zu rekonstruieren, und, mit Ihrer Erlaubnis, überarbeiten, was ich an anderer Stelle gesagt habe, wobei ich den Gesprächsduktus so gut wie möglich beibehalten werde. Was weiß ich denn über Politik? Ich fürchte, ich muss etwas recherchieren und meine dürftigen politischen Ansichten auf anspruchsvollere Art neu formulieren, wenn das in Ihr Buch aufgenommen werden soll. Recht bedacht müssen Sie mich die anderen Abschriften bitte auch sehen lassen – und zwar alle, in ihrer Gesamtheit, ob undeutlich oder nicht –, damit ich daran arbeiten kann, um mich besser verständlich zu machen.

				Ich schicke Ihnen auch etwas, obwohl ich nicht einschätzen kann, wie lange es bis Jo’burg braucht. (Übrigens, warum New York gegen Egoli eintauschen? Ich dachte, das Erstere sei nicht zu übertreffen, aber vielleicht sind Sie Masochist, weil Sie nach Afrika zurückkehren.) Die Frau auf meinem Postamt zuckte mit den Schultern und sagte etwas von Unvorhersehbarkeit und Unsicherheit und dergleichen. Ich fragte sie, ob sie glaube, das Land sei jetzt weniger stabil, als es zu irgendeiner früheren Zeit gewesen sei, und sie, die kluge Frau, sagte, sie befürchte, es könnte so sein. Sie sehen, was für eine Pessimistin ich geworden bin, aber wo Sie nun seit geraumer Zeit hier sind, werden Sie vielleicht verstehen, warum ich es aufgegeben habe, am postalischen System dieses Landes zu verzweifeln, und mich stattdessen mit der Hoffnung tröste, dass meine Sendung ihren vorgesehenen Adressaten erreichen wird, bevor ich sterbe, sodass ich zumindest eine Bestätigung bekomme. Zweifellos kommunizieren wir deshalb jetzt auf diese unglaublich sterile Art, die für mich, nach meiner altmodischen Ausbildung in der Schreibkunst – penmanship (das ist doch wirklich mal ein Begriff, der erklärt werden muss* –, bemerkenswert unelegant, flüchtig und umständlich ist.

				Dieses »Ding«, das ich schicke – Fahnen meines neuen Buchs Absolution –, wird Sie hoffentlich nicht aus der Fassung bringen. Jedenfalls wird es im Mai in den Buchhandlungen erhältlich sein. Ich bin zutiefst überzeugt, es besteht keine Gefahr, dass es den Platz Ihres eigenen Werks einnimmt, sondern es wird eine Art zusätzliches Vorspiel avant la lettre liefern. Außerdem werden Sie, weil ich es Ihnen jetzt schicke, Zeit haben, darüber nachzudenken und es in Ihr surreales Porträt dieser alten Frau einzubeziehen. Was das Warum und Weshalb angeht (warum ich Ihnen nicht davon erzählt habe, weshalb es so kam etc. – da jedes Warum ein Weshalb hat und man nichts für selbstverständlich halten soll), lassen Sie mich einfach feststellen, dass ich niemandem von meiner Arbeit erzähle, außer meiner Sekretärin und meinem Londoner Verleger, und die beiden arbeiten dann gemeinsam daran, alles in Bewegung zu setzen, um das Resultat hervorzubringen, das die Leute alle zwei oder drei Jahre erwarten, und erst wenn alles an seinem Ort ist, übernehmen die Werbeleute und dann ist die Maschinerie nicht mehr aufzuhalten. Es tuckert, surrt und dröhnt, und plopp! kommt der Wälzer herausgeplumpst.

				Das alles soll heißen, dass ich hoffe, Sie finden etwas, was Sie interessiert, wenn das Paket schließlich ankommt, und werden nicht zu hart mit mir ins Gericht gehen wegen der Geheimniskrämerei und der Täuschungsmanöver, mit denen ich automatisch allen begegne, die ich nicht seit Jahren kenne.

				Mit freundlichen Grüßen 
Clare

				
					
						*	Ich schlage in meinem Wörterbuch nach. Penman (Mann der Feder) kann sich auf einen Schreiber beziehen (was der Auffassung dieser Schriftstellerin von ihrem Beruf entspricht), auf einen Kopierer der Heiligen Schrift (Amtsschreiber Gottes, wenn Sie wollen), einen Kalligrafen, einen Schriftsteller, aber auch, ab dem 19. Jahrhundert, auf einen Fälscher (einen Betrüger, einen Verbrecher). Man muss daran erinnern, dass forger (Fälscher) nicht immer die heutige pejorative Bedeutung hatte. Prediger Salomo 11,5: God, that is forgere of alle thingus. Mir gefällt diese Vorstellung, Gott als Schöpfer, dessen Schöpfungen alle vielleicht nichts anderes als Kopien von Originalen sind, die verloren gegangen sind, wenn es sie denn je gegeben hat.

					

				

			

		

	
		
			
				

				1989–98

				Das Leben mit seiner Tante Ellen war der Anfang von einem annähernd normalen Leben, einem Leben der Erinnerung, einem Leben, an das sich der Junge – das heißt, Sam, also ich oder eine Version von mir – vollständig erinnern würde und nicht nur in Fragmenten von Gerüchen und Licht und Geräusch.

				Das soll nicht heißen, dass es ein besonders glückliches Leben war oder ein besonders unglückliches. Ellen adoptierte ihn, nahm den Namen der Familie seines Vaters, Lawrence, weg und gab ihm ihren Namen, Leroux, ohne ihn zu fragen, ob er das wollte oder nicht. Das war wie der Verlust seines Hauses mit allem, was darin war, und des Geldes aus dem Nachlass seiner Eltern eine andere Form der Enterbung. Er war immer Sam Lawrence gewesen und nun war er es durch das Einreichen von Dokumenten und eine Serie von Unterschriften nicht mehr.

				Als Ellen einmal einkaufen war und Sam allein gelassen hatte, wählte er die Telefonnummer, die ihm Timothy und Lionel gegeben hatten. Niemand antwortete. Ein paar Tage später wählte er sie wieder. Der Anschluss war abgeschaltet worden.

				Zunächst wollte Ellen wissen, was passiert war, bat ihn ein Dutzend Mal, ihr in allen Einzelheiten zu erzählen, wie es dazu gekommen war, dass er vor ihrer Tür stand. »Es gab eine Entführung. Und der Entführer brachte Bernard um, während ich mich versteckte. Und dann bin ich getrampt. Und die Letzten, die mich mitgenommen haben, hatten es eilig, deshalb haben sie mich am Ende der Straße abgesetzt und sind dann weitergefahren.« Das war die Geschichte, die er mit Timothy und Lionel einstudiert hatte, und nachdem Ellen sie oft genug gehört hatte, hörte sie mit dem Ausfragen auf, obwohl Sam durch die Art und Weise, wie sie ihm Blicke zuwarf und ihn aus den Augenwinkeln ansah, mitbekam, dass sie ihm eigentlich nicht glaubte.

				»Schon gut«, sagte sie. »Hier bist du jetzt sicher und wir können die Vergangenheit vergessen.«

				Falls sie die Polizei anrief, um die Entführung und Bernards Tod zu melden, erfuhr es Sam nicht. Ihm fiel ein, dass, in Gestalt von Bernards Uhr und Siegelring, Hinweise auf eine ganz andere Geschichte existierten, eine andere Erklärung, wie er zu ihr gekommen war. Ein Entführer hätte den Ring und die Uhr gestohlen. Sam bewahrte sie in einer zusammengerollten Socke auf, die er ganz hinten im untersten Schubfach der Kommode im Zimmer, das das seine wurde, versteckte. Jede Nacht schaute er nach, ob die Socke noch da war, genauso zusammengerollt, wie er sie seiner Erinnerung nach zusammengerollt hatte.

				»Es tut mir leid, dass ich dich nicht gleich zu mir geholt habe«, sagte Ellen, als er etliche Wochen bei ihr gewohnt hatte, doch es klang nicht danach, als ob es ihr leidtäte, ganz und gar nicht. Er hatte gehofft, dass sie wie seine Mutter sein würde oder sogar wie Laura, dass er sie umarmen dürfte, dass sie ihn ein wenig wie ihr eigenes Kind behandeln würde. Doch sie umarmte ihn nicht und sie verwöhnte ihn auch nicht, wenn er in langes Schweigen verfiel, aus dem Fenster starrte, im Garten herumsaß, auf der Couch lag und an die Decke sah. »Hör auf, herumzutrödeln«, sagte sie dann und hörte sich an wie die Lehrerin, die sie war. Sam erinnerte sich daran, dass seine Mutter über ihre Familie geklagt hatte, über Bernard und Ellen. »Wir müssen uns zusammenreißen und weitermachen«, sagte Ellen. »Du bist kein kleiner Junge mehr. Praktisch bist du ein Mann, selbst wenn du nicht so aussiehst. Fang etwas an mit dir. Lies ein Buch.«

				Die paar Bücher, die Sam noch in seinem Besitz hatte, waren bloß Kinderliteratur, wusste er. Er verstand, dass er kein Kind mehr war, oder nicht mehr so, wie er es einst gewesen war. Wenn er jetzt praktisch ein Mann war, war es an der Zeit, Bücher für Erwachsene zu lesen, entschied er. Am Ende des zentralen Korridors, der alle Zimmer des Hauses verband, gab es einen Bücherschrank mit vier Regalbrettern. Er fing mit dem untersten und seinem halben Dutzend Bänden Reader’s Digest Auswahlbücher an, las sie in Windeseile in einer Woche durch und fühlte sich danach, als hätte er sich an Kuchen überfressen. Als Nächstes kamen Bibeln in Englisch und Afrikaans, auch Gesangsbücher in beiden Sprachen, aber die ließ er links liegen. Dann folgten Krimis – Agatha Christie, Ngaio Marsh –, weniger kuchenähnlich als die Zusammenfassungen in den Auswahlbüchern, doch immer noch nicht sehr gehaltvoll.

				Als Ellen ihn in der Schule vor Ort anmeldete, hatte er weniger Zeit für seine eigene Lektüre und fing stattdessen an, sich hier und da Bücher aus dem Bücherschrank zu holen und sich anzueignen, was er konnte, ohne so recht mitzubekommen, dass es ihn bildete. Er las Schreiner und Millin, FitzPatrick und Bosman, Paton und Van der Post. Das waren alles Geschichten, die er ohne Verständnisprobleme lesen konnte: Die Geschichte war stets genau das, was sie zu sein behauptete. Er war bald mit dem Lesestoff, den der Bücherschrank zu bieten hatte, durch und dann, als der Herbst anbrach und die Tage kürzer wurden, entdeckte er eine andere Büchersammlung im Wohnzimmer, hinter Stapeln der Zeitschrift National Geographic versteckt. Warum waren diese Bücher versteckt?, wunderte er sich. Sie waren nicht so sorgfältig verborgen, wie seine Eltern es getan hatten, die manchmal die Einbände entfernt und durch Packpapier ersetzt und die Bücher dann in Plastikhüllen unter die Dielenbretter gelegt hatten. Ellens versteckte Bücher waren noch intakt, mit Einbänden und allen Seiten, aber sie waren dort verstaut worden, wo Besucher sie nie zu Gesicht bekamen. Sam begann mit einem Buch, das den Titel Dusklands hatte und eine besondere Geschichte zu sein schien, wie er noch nie eine ähnliche gelesen hatte, das dann aber mittendrin zu einem ganz anderen Buch wurde. Er war sich nicht sicher, was das alles zu bedeuten hatte, aber als er es nachts in seinem Zimmer mit einer Taschenlampe unter der Bettdecke las, war er so fasziniert wie bei keiner anderen Lektüre zuvor. Es gab andere Bücher vom selben Autor, die ihn noch mehr verwirrten und fesselten als das erste. Von da ging er zu einer Schriftstellerin über, deren Geschichten er sogar noch verwirrender fand: The Late Bourgeois World musste er mit dem geöffneten Wörterbuch neben sich lesen, aber er war allmählich überzeugt davon, dass solche Texte ihm etwas beibrachten, sowohl über das Land als auch über sich selbst.

				Die letzten hinter dem Zeitschriftenstapel von National Geographic versteckten Bücher waren von Clare Wald. Als er das Versteck zuerst entdeckt hatte, hatte er ihren Namen nicht bemerkt und nun, als er den ersten von Walds Romanen, Landing, zur Hand nahm, fragte er sich, ob sie wohl Lauras Mutter war. Er schlug das Buch hinten auf und sah sich das Foto auf der hinteren Klappe an, das die Autorin mit einem Gepardenbaby im Arm zeigte, das die Zunge heraushängen ließ. Er hatte Mrs Wald nur zwei Mal gesehen, aber er wusste, das war Lauras Mutter, die Frau, die bei der Beerdigung seiner Eltern im Hintergrund gestanden hatte und die ihm später die Tür vor der Nase zugeschlagen hatte. Er steckte das Buch unter sein Hemd und las es im Verlaufe einer einzigen Nacht aus. Und obwohl er es noch weniger verstand als all die anderen Bücher, die er gelesen hatte, war das Hineinschlüpfen in die Worte von Lauras Mutter für ihn wie die Entdeckung, dass das Haus, in dem er mit seinen Eltern gelebt hatte, noch andere Zimmer besaß – und nicht nur Zimmer, sondern ganze Stockwerke und Treppen und Flügel, die mit der Architektur des ihm vertrauten kleinen Hauses übereinstimmten, es aber gleichzeitig zu etwas völlig anderem machten, sodass er den ursprünglichen Raum auf neue Weise begriff. Er las die anderen Bücher von ihr – Cacophony, Dissidence, In A Dry Month – und verstand allmählich, dass Walds Geschichten nicht nur bewohnbare Räume waren, so real wie das Haus, in dem er mit seiner Tante lebte, das Haus, in dem mit Clare selbst zu leben er vielleicht gehofft hatte, sondern sie waren auch Schlüssel zur Bibliothek seines Gedächtnisses.

				Manchmal, spätabends, hörte er Ellen am Telefon. »Es ändert alles«, seufzte sie dann. »Alle meine Pläne sind hinfällig. Aber was kann ich machen? Jetzt, wo Bernard tot ist, gibt es niemanden sonst, der ihn aufnehmen könnte. Wenn ich könnte, wäre ich auf und davon. Vielleicht überfährt ihn ein Laster. Nein, natürlich ist das nicht ernst gemeint.«

				In seiner Familie gab es eine gewisse gedankenlose Haltung dem Leben gegenüber, dachte Sam allmählich. Seine Mutter hatte sie, Bernard hatte sie ganz bestimmt, seine Tante hatte sie auch. Und Sam hatte sie selbst. Er wusste das.

				»Du brauchst eine bessere Schule«, sagte Ellen, als die Winterferien kamen. »Es ist an der Zeit, dass wir uns höhere Ziele setzen.«

				Mit Ellens Unterstützung gewann er ein Stipendium für eine Schule in Port Elizabeth und zog im folgenden Jahr dorthin.

				Sein Leben dort war das normale Leben in einer Internatsschule. Die Ferien waren normale Ferien, meist bei Ellen, manchmal mit Ausflügen ans Meer. Er las andere Bücher aus anderen Ländern, kam aber immer wieder auf Südafrika zurück und besonders auf Clare Walds Bücher.

				Ellen riet ihm, er solle die Jahre, bevor er zu ihr kam, zu vergessen versuchen. So ist es besser, sagte sie. Du kannst dich an deine Eltern erinnern, aber versuchen, nicht an diese Zeiten zu denken. Deine Eltern wussten nicht, was sie taten, in vielerlei Hinsicht. Die armen Narren. Besser, du vergisst alles, was sie je getan haben. Sam wusste nicht, wie er die Ereignisse von den Menschen, die darin verwickelt waren, trennen sollte, und seit Clares Bücher ihm den Schlüssel zu seiner Vergangenheit geliefert hatten, wollte er diese Tür nicht wieder schließen.

				Er ging in Grahamstown auf die Universität, wählte 1994 zum ersten Mal, machte das Examen als Bester seines Jahrgangs, nahm dann ein Masterstudium auf und schloss es ebenfalls als Bester ab. Die ganze Zeit über las er Walds Bücher wieder und wieder. Jedes Mal, wenn ein neues herauskam, kaufte er es am ersten Erscheinungstag in der Buchhandlung. Wenn er nicht wirklich mit Clare leben konnte, so konnte er doch im Haus ihrer Worte leben.

				Bei seiner ersten Ankunft begab sich Sam direkt vom Flughafen zum Hochhaus, das von der Universität in ein Studentenwohnheim umgewandelt worden war. Es befand sich um die Ecke vom Bellevue-Krankenhaus, daher hörte er rund um die Uhr Sirenen und konnte ohne Ohropax nicht schlafen. Er hatte Kapstadt für eine Großstadt gehalten, aber nach nur einer Stunde in Manhattan wusste er, dass das hier etwas völlig anderes war. Bäume waren verkümmert und in Löcher eingezwängt, die von Beton umgeben waren. Er musste sich anstrengen, um ein großes Stück Himmel zu sehen. Wohin er auch schaute, drängten sich auf engem Raum Gebäude, die ihn winzig erscheinen ließen und einengten. Es war ihm nicht klar gewesen, dass er die große Weite der Karoo vermissen könnte, eine Weite, die oft auf ihre Weise ein klaustrophobisches und bedrückendes Gefühl erzeugt hatte.

				Als dann sein Telefon einsatzbereit war, rief er Ellen an, um ihr mitzuteilen, dass er gut angekommen war. Sie glaubte, dass Telefongespräche nicht fürs Plaudern, sondern für den knappen Austausch wichtiger Informationen gedacht waren. Sie versprachen, einander zu schreiben, und legten nach zwei Minuten auf. Sam hätte gern länger mit ihr gesprochen, doch er wusste nicht, wie er sie hätte am Apparat halten können.

				Am Ende seiner ersten Woche in der Stadt gab es eine Party für die neuen Masterstudenten der Geisteswissenschaften in einem der universitätseigenen Sandsteingebäude. Als Sam ankam, spielte ein Jazztrio, und ein Angestellter des Cateringservice drückte ihm ein Glas Weißwein in die Hand. Er sah eine Gruppe Personen, die er von einem seiner Seminare her kannte, aber als er sich zu ihnen gesellte, hatte er Mühe, den Bemerkungen zu Theaterstücken und Konzerten zu folgen, die sie in ebendieser ersten Woche besucht hatten. Theater- und Konzertbesuche würden Geld kosten, das Sam nicht übrig zu haben glaubte, selbst wenn ihm ein Stipendium das Herkommen gestattet hatte. Er hatte sich geschworen, so viel wie möglich zu sparen, um für die Heimkehr vorzusorgen.

				Ohne vermisst zu werden, zog sich Sam zu einem Tisch in der Ecke zurück, wo Fingerfood auf Platten dekoriert war. Als er gerade darüber nachdachte, die Party zu verlassen, sagte eine Stimme neben ihm: »Gott, ist das deprimierend. Ich bin Greg. Und du? Du siehst vertraut aus.«

				Sam sah zu dem Mann auf, überrascht, einen Kapstädter Akzent zu hören.

				»Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass du der Einzige bist, mit dem mir ein Gespräch möglich ist, außer der Israeli dort drüben«, sagte Greg und deutete mit dem Kopf auf eine Frau mit kahl geschorenem Schädel, die mit dem Dekan sprach. »Diese Amerikaner nerven mich.«

				»Woher wusstest du, dass ich kein Amerikaner bin?«

				»Deine Sachen«, sagte Greg. »Wie du dastehst. Deine Haare. Deine Schuhe. Speziell deine Haare.«

				Sam fuhr sich mit den Fingern in die Haare und schob sie aus der Stirn.

				»Nein, so«, sagte Greg und verstrubbelte sein eigenes Haar, um es zu zeigen. Gregs Handrücken waren mit astrologischen Symbolen tätowiert. »Sag noch was und ich sage dir, wo du herkommst und wo du zur Schule gegangen bist.«

				»Was lässt dich glauben, dass du mich so gut bestimmen kannst?«

				»Weil es nicht gar so viele weiße Südafrikaner gibt und wir zum größten Teil alle verwandt sind. Wir sind vielleicht entfernte Cousins. Ich würde sagen, du hast eine Zeit in Kapstadt gewohnt, bist aber irgendwo in Ostkap zur Schule gegangen. Grahamstown?«

				»Port Elizabeth«, sagte Sam. Es war irritierend, so durchschaubar zu sein.

				Greg war nach New York gekommen, um seinen Master in Kunstgeschichte zu machen. »Wenn ich zurückgehe, mache ich eine Kunstgalerie auf und verkaufe an all die reichen Europäer, die auf der Suche nach dem authentischen Afrika dorthin kommen«, sagte er und machte Hörner mit seinen Fingern und zog ein furchterregendes Gesicht. »Meine Eltern sagen, ich solle versuchen, hierzubleiben.« Er hob den Zeigefinger und drohte Sam damit: »›Es ist nur eine Frage der Zeit‹, sagt mein Vater, ›ehe sie uns alle in den Bäumen aufhängen, mein Junge.‹ Wie du siehst, habe ich keine andere Wahl. Ich muss zurück, um zu beweisen, dass er sich irrt.«

				Sarah leitete das erste Clubtreffen, an dem Sam teilnahm. Als es zu Ende war, ging er zu ihr, um sich einzuschreiben und die Gebühren für das Jahr zu bezahlen. Die betrugen fünfzehn Dollar und selbst das erschien wie eine Zumutung, aber der Club war genau das, was er tun zu müssen glaubte, um Leute zu treffen. Als er sah, wie sie über das ganze Gesicht strahlte, dachte er, auch das sei ein Grund für den Beitritt. Sie hatte ebenmäßige Zähne und dickes hellbraunes Haar und an ihrem Aussehen war etwas Gesundes, unverkennbar Amerikanisches – als wäre sie jeden Morgen auf einer Farm aufgewacht und hätte ein Glas Milch getrunken, frisch von der Kuh, die ihr Vater gemolken hatte, und Pancakes gegessen, die ihre Mutter eigenhändig zubereitet hatte. Ihre Kleidung war makellos und knitterfrei. Später, als Sam erfuhr, dass sie keine Ahnung von Farmen hatte und dass ihr Vater nichts mit einer Kuh anzufangen wüsste, fragte sich Sam, wie ihre Kindheit wirklich ausgesehen hatte, wusste aber nicht, wie er sie das fragen sollte. Wenn er Sarah über ihre Kindheit ausfragte, würde er damit nur Fragen über seine eigene provozieren.

				Wenn die Clubmitglieder sich nicht trafen, um hiesigen Dichtern zuzuhören oder um aus eigenen Werken vorzulesen, waren sie gewöhnlich in Bars auf der Bleecker Street oder versammelten sich in der Wohnung von irgendjemandem. Es war an einem jener Abende – im Haus einer somalischen Dichterin im Exil, die weit draußen in der Alphabet City wohnte und immer mit den Schlüsseln stoßbereit zwischen den Fingern der linken Hand und einsatzbereitem Pfefferspray in der rechten herumlief –, dass Sam zum ersten Mal mit Sarah allein sein konnte. Er wusste, dass man sie in der journalistischen Fakultät für einen aufgehenden Stern hielt, dass sie ihren Masterstudiengang bald abschließen würde, dass sie bereits Artikel in führenden Zeitschriften veröffentlicht hatte und dass sie nicht in Universitätsnähe wohnte. Keiner im Club wusste, wo genau, da sie nie jemanden zu sich eingeladen hatte. Die beiden unterhielten sich über Sarahs Masterarbeit, deren Thema die Berichterstattung amerikanischer Medien während der Iran-Contra-Affäre war. Als sie sprach und dabei die Lippen nach innen zog und befeuchtete, tiefe, langsame Züge aus einer roten Plastiktasse nahm und sich ab und zu einen Kartoffelchip in den Mund steckte, stellte sich bei Sam das Gefühl ein, dass er sie brauchte. Ihm fiel auf, dass sie ihn seltsam an Laura erinnerte.

				»Mein Vater hat eine gewisse Zeit in Afrika verbracht«, sagte sie, »im Dienst des Auswärtigen Amtes. Er war in den 60er-Jahren im Kongo und in Rhodesien, auch in Südafrika – in den 70er- und 80er-Jahren. Ich glaube, er war eine ziemlich lange Zeit in Südafrika.«

				»Du hast ihn aber nie begleitet?«

				»Er hat immer gesagt, seine Einsatzorte seien zu gefährlich, deshalb sind Mom und ich immer in Virginia geblieben. Ich weiß nicht – vielleicht hätten wir mit ihm gehen können, aber ich glaube, er war zu sehr um unsere Sicherheit besorgt. Ihm gefiel es in Südafrika. Er sagte, es sei ein schönes Land. Ich kann mir nicht vorstellen, wie es gewesen sein muss, an einem so gefährlichen Ort aufzuwachsen.«

				Obwohl Schreckliches geschehen war, hatte Sam das Land als Ganzes nie für einen gefährlichen Ort gehalten, nicht gefährlicher jedenfalls als Amerika. Er versuchte Sarahs Gesichtsausdruck zu interpretieren. Sie wirkte wissbegierig und nachdenklich, aber es mochte auch nur das vom gläsernen Lampenschirm gebrochene Licht sein, das ihr Gesicht mit einem Schattenmuster überzog.

				Während ihrer Unterhaltung dachte Sam immer mehr an Laura, da er bei Sarah dieselbe kraftvolle Wissbegier entdeckte, aber auch eine physische Ähnlichkeit durch ihre muskulösen Glieder, die scharf geschnittenen Gesichtszüge und den helloliven Teint sowie die stets aktiven Augen, die, wenn sie nicht Sam musterten, ihre Umgebung aufnahmen, alles und alle um sie herum registrierend. Sam spürte, wenn sie etwas interessierte, wenn sie eine Story witterte, dann würde diese Frau nicht lockerlassen, bis sie eine Person ganz verstand, bis sie die Wahrheit aufdeckte.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Wir wachen beim Lärmen der Vögel auf, eine Dschungelkakophonie, wie ich sie noch nie vorher erlebt habe, weder in Kapstadt noch in Beaufort West oder Grahamstown. Außer den Hagedaschen, die mir vertraut sind, gibt es etliche graue Turakos, die genauso prähistorisch aussehen wie der Ibis und einen Schrei ausstoßen, der einem das Blut in den Adern gefrieren lässt und sich anhört, als würde ein Baby erdrosselt.

				Sarah sprintet gleich als Erstes heute Morgen über die Terrasse zum Gartenhaus und beginnt ihre Recherche für einen Bericht über amerikanische Ölgesellschaften in Angola. Der Pool lockt, doch ich weiß, dass ich zur Arbeit muss. Wir verabschieden uns für den Tag voneinander, ich beschwöre Sarah, vorsichtig zu sein und niemanden einzulassen, und sie ermahnt mich, ruhig zu bleiben. Während ich die Ausfahrt verlasse und beobachte, wie sich das Tor hinter mir schließt, nähert sich eine Frau zu Fuß, mit einem Stapel handgeflochtener Körbe auf dem Kopf und am Körper festgebundenen Grasbesen sieht sie aus, als wäre sie gerade aus irgendeinem ländlichen Gebiet gekommen.

				So hektisch und verstopft der Verkehr in Kapstadt sein kann, hat er doch eine flüssige Logik, die ich begreife. Ich kenne dort die Viertel und Wahrzeichen, die Triebkräfte und die Signale. Aber Johannesburg hat seine eigenen aggressiven Regeln und ein unerbittliches Tempo, das bei mir den kalten Schweiß ausbrechen lässt, trotz der Stimme des Navigationsgeräts, die ständig Anweisungen gibt, die Fahrbahn zu wechseln, nach soundso vielen Metern abzubiegen, die Geschwindigkeitskontrollen zu beachten. Als ich bei der Universität ankomme, habe ich das Gefühl, dass ich ein Beruhigungsmittel brauche.

				Die Fakultät hat mir einen Parkplatz zur Verfügung gestellt. Er befindet sich in der Tiefgarage unter dem Senatsgebäude, das von außen wie ein spätsowjetisches Grandhotel wirkt. Drinnen ist es ein Escher-Albtraum aus Fahrstühlen und Treppen und überdachten Gängen, die nie dort ankommen, wo ich es erwartet hätte. Nachdem ich mich zweimal verlaufen habe, komme ich schließlich im Anglistischen Institut an, wo der Fakultätsrat mir erklärt, dass ich mich in ein anderes Büro begeben müsse, um Formulare auszufüllen, und danach in ein weiteres Büro, um meinen Ausweis für Mitglieder des Lehrkörpers zu erhalten. Anderthalb Stunden später komme ich mit dem Ausweis und den erforderlichen Formularen zurück, ohne die leiseste Erinnerung, wie ich dahin gelangt bin, wo ich war. Der Fakultätsrat bringt mich zu meinem Büro, gibt mir den Code für das Tastenschloss und erklärt, dass ich nie vergessen dürfe, die stumme Büroalarmanlage zu deaktivieren, sonst würde der Sicherheitsdienst losgeschickt, um die Sache zu untersuchen.

				Allein im Büro, in dem sich abgesehen von einem Schreibtisch, einem Stuhl, einem leeren Bücherregal und einem Computer nichts befindet, lade ich meine gesamten Interviews mit Clare und ihre gescannten Manuskripte herunter. Meine Lehrtätigkeit beginnt erst im Februar und man hat mir für mein erstes Semester nur wenige Seminare gegeben, aber ich beabsichtige, hier im Büro am Buch zu arbeiten, obwohl das Haus, das die Zerstreuung von Pool und Fernsehen bereithält, viel bequemer ist, besonders an einem heißen Tag wie diesem. Den restlichen Vormittag verbringe ich damit, eins der Interviews zu transkribieren und eine Antwort auf Clares Mitteilung zu schreiben, die mitten in der Nacht ankam.

				Liebe Clare,

				ich hoffe, Sie sind bei guter Gesundheit. Ein französischer Freund hat mir einmal gesagt, man solle einen Brief immer mit einer Aussage über oder Wünschen für den Empfänger beginnen, statt mit Äußerungen über sich selbst. Ich fürchte, das ist mir nie so recht gelungen. Ich hoffe wirklich, dass es Ihnen gut geht, wenn Sie das lesen. Wie gekünstelt würde es wirken, einen Brief in etwa so zu beginnen: »Liebe Clare, Sie werden sicher jetzt diese langen Dezembertage genießen und sich auf die Weihnachtszeit vorbereiten.« Vielleicht beherrschen das nur die Franzosen – jedenfalls elegant genug – oder vielleicht ist dieser Stil eigentlich nur auf Französisch möglich. Daher beginne ich mit mir, weil das die einzige Art ist, die ich beherrsche.

				Bitte nehmen Sie es nicht übel, wenn ich sage, dass ich schockiert war zu hören, dass Ihr neues Buch auf gewisse Weise eine Autobiografie sein könnte – das legt jedenfalls Ihre letzte Mitteilung nahe. Natürlich freue ich mich darauf und kann nur sagen, wie gespannt ich bin. Ich habe einem Redakteur so lange in den Ohren gelegen, bis er mir den Auftrag gegeben hat, eine Rezension dazu zu schreiben. Lesen Sie Rezensionen?

				Da ich nun weiß, dass Absolution bald erscheinen wird, bin ich mehr denn je der Meinung, dass andere Bereiche für die Biografie erforscht werden müssen, und es wäre das Beste, wenn das persönlich geschehen könnte. Ab Februar habe ich hier Lehrverpflichtungen, würde Sie aber gern innerhalb der nächsten sechs Monate besuchen, wenn es denn möglich ist.

				Ich möchte mich auch noch einmal entschuldigen. Beim Transkribieren unserer Interviews stelle ich jetzt fest, wie einfältig meine Fragen waren und wie unreif. Ich weiß gar nicht, wie Sie die Geduld dafür aufgebracht haben. Manchmal höre ich bei den Aufnahmen Ihrer Stimme die Verärgerung an, aber nur Ihrer Stimme. Dafür danke ich Ihnen – für die von Ihnen geübte Zurückhaltung und Ihre geduldigen Worte.

				Mit freundlichen Grüßen 
Sam

				Ehe ich mich auf den Weg nach unten mache, um etwas zu essen, informiere ich mich, wo im Hauptgebäude sich das Büro von Lionel Jameson befindet. Wenn er es ist, und ich bin mir sicher, dass er es ist, weiß ich nicht, was ich sagen soll, wenn wir uns begegnen. Vielleicht wäre es besser, zuerst zu telefonieren oder eine E-Mail zu schicken, aber als ich draußen bin und mein Sandwich auf der Treppe vorm Hauptgebäude esse, entscheide ich, dass es nichts schaden kann, wenn ich mal schaue, wo sein Büro ist, selbst wenn ich nicht die Absicht habe zu klopfen, selbst wenn mich der Mut ganz und gar verlässt und ich ihn letzten Endes nie treffen werde.

				Seine schwere braune Holztür, bedeckt mit Postern über direkte Aktion und Antiglobalisierungsdemos, befindet sich in der Mitte eines langen Gangs mit hoher Decke. Im Moment reicht es zu wissen, wo es ist. Ich kann ihn immer noch aufsuchen, wenn ich den Mut dazu gefunden habe. Obwohl ich mir sage, dass ich ihn über Laura befragen will, hat mein Zögern, wie ich merke, genauso viel damit zu tun, woran er sich bei mir als Kind erinnern mag.

				Ich wende mich gerade zum Gehen, als sich die Tür öffnet. Er steht dort und schaut mich an, unverkennbar Lionel, obwohl seine Haare dünner und wilder als vor zwanzig Jahren sind. Ich spüre Erleichterung darüber, ihn zu sehen, und ein unerwartetes Glücksgefühl. Zum ersten Mal begreife ich, dass wir vom Alter her eigentlich gar nicht so weit auseinanderliegen – er muss nur ungefähr sechs Jahre älter sein, aber damals erschien er mir viel erwachsener.

				»Warten Sie auf jemanden?«, fragt er.

				»Lionel Jameson.«

				»Der Name steht an der Tür.« Er ist barscher, als ich ihn in Erinnerung habe, auch lauter, seine Stimme dröhnt den Gang entlang und hallt von der hohen Decke wider.

				»Ich bin Sam.«

				Er mustert mein Gesicht und schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, sind Sie einer der Kandidaten für die Dozentenstelle? Die Vorstellungsgespräche finden unten im Saal statt.«

				»Ich bin Sam Leroux. Früher Sam Lawrence. Unter dem Namen muss ich dir damals bekannt gewesen sein. Laura Wald hat mich zu dir gebracht.« Ich sehe, wie sich sein Gesichtsausdruck ändert, die Falten auf der Stirn glätten, die Pupillen weiten.

				»Komm rein«, sagt er und reißt die Bürotür auf. »Leider habe ich nicht viel Zeit.«

				Lionels Büro ist voller Bücherkisten, die nie ausgepackt wurden. Es hat etwas antiquiertes, wie ein Warenhaus, von aller Welt vergessen, ausgenommen von seinem einsamen Aufseher. Ich überbewerte ihn. Er ist bloß ein vorzeitig alternder Akademiker, ein typischer Professor, blind für das Chaos oder zu überarbeitet, um sein eigenes Durcheinander zu ordnen. Die Regale sind mit Papierstößen und Ordnern vollgestopft und es sieht so aus, als wäre seit Monaten nichts abgestaubt worden.

				»Ich bin so erleichtert, dass es dir gut geht«, sagt er und forscht in meinem Gesicht. »Kein Kind mehr! Dir geht es doch gut, oder?«

				»Also kannst du dich an mich erinnern.«

				»Du hörst dich fast so amerikanisch an wie ich inzwischen. Sag nicht, dass du auch in Chicago gewesen bist?«

				»New York.«

				Er schüttelt den Kopf, verschränkt die Arme über der Brust und lacht. Die Schubladen des Aktenschranks in der Zimmerecke sind herausgezogen und mit Büroklammern zusammengeheftete Aktenbündel und Hängeordner quellen daraus hervor. »Es gibt so vieles zu fragen«, sagt er und zerrt an seinen roten Haaren. »Aber dir geht es tatsächlich gut? Ich habe mir so große Sorgen gemacht, als wir dich zurückgelassen haben.« Es zuckt in seinem Gesicht, während er mit einer Büroklammer herumspielt, die einen Stoß Papiere zusammenhält. Ich beruhige ihn, sage ihm, dass es mir gut geht. Das war überhaupt nicht die von mir erwartete Reaktion. »Du musst auch Fragen an mich haben. Was ich dir erzählen kann –« Er bricht ab, schüttelt wieder den Kopf, als hätte er mir etwas sagen wollen, sich dann aber eines Besseren besonnen.

				Ich erzähle ihm, dass ich Clares Biografie schreibe, dass ich mit der Recherchearbeit fast fertig bin, aber noch einige Punkte weiter verfolgen möchte. Obwohl Clare mit mir nicht über Laura reden wollte, habe ich doch das Gefühl, dass ich die Geschichte nicht einfach fallen lassen kann. Sie verdient mindestens einen kleinen Raum im Buch.

				»Ich hoffte, dass du mir etwas über Laura erzählen könntest.«

				Als Lionel den Namen wieder hört, scheint der ihn wie eine Gewehrkugel zu treffen: Aus seinem Brustkorb entweicht die Luft und alle Lebhaftigkeit erstirbt in seinem Gesicht; sein Körper wird steif, als er sich von mir abwendet, um die zahlreichen Papierstöße auf seinem Schreibtisch herumzuschieben. Mein Eindringen in seinen Raum ist irgendwie eine Grenzüberschreitung, die ich nicht beabsichtigt hatte. Ich möchte gehen und ich sehe, dass Lionel will, dass ich das tue.

				»Ja, das ist nur natürlich. Leider habe ich gerade jetzt diese Einstellungsgespräche, du musst mich also wirklich entschuldigen. Vielleicht können wir den Faden ein andermal wieder aufnehmen. Tut mir leid, dass ich mich jetzt nicht länger unterhalten kann.«

				Ich lade ihn für heute Abend zum Essen ein, doch er verreist über die Feiertage und sagt, ich solle ihn im neuen Jahr anrufen. Ich weiß, dass er mich abwimmeln will. Ich beschließe, nicht aufzugeben, egal wie lange es dauern mag.

				Heute Abend gehen Sarah und ich in ein belebtes Restaurant in der Einkaufspassage in Rosebank und erwischen einen Tisch draußen, wo wir die Fußgänger beobachten können. Wir geben unsere Bestellung auf, entschließen uns dann jedoch, dass wir Cocktails statt Wein wollen, deshalb gehe ich nach drinnen an die Bar. Ein halbes Dutzend Kellner und Kellnerinnen rennen herum – zu viele für den engen Raum an der Kasse hinter der Bar und zu wenige für all die Restaurantgäste zu dieser Stunde. Ich korrigiere die Bestellung und beschließe zu warten, während der Barkeeper die Drinks mixt. Hinter der Kasse ist eine junge Frau, die mich schüchtern ansieht und dann lächelt. Ohne nachzudenken, lächle ich zurück, und sobald sie das Lächeln sieht, scheint sie außer sich vor Freude, doch dann zuckt sie zusammen, dreht sich um und sinkt hinter die Bar, als könnte sie vor Verlegenheit sterben. Ihre Kollegen schauen auf sie und ziehen sie hoch, sie sehen mich an und fragen die Frau, was los ist. Sie schüttelt den Kopf und verschwindet in die Küche.

				Ich gehe mit den Drinks zurück zu Sarah.

				»Prost«, sagt sie und stößt mit mir an. »Was ist denn da gerade passiert? Du hast doch nur gelächelt und das Mädchen hat sich benommen, als hättest du ihr einen Diamantring geschenkt oder so.«

				»Keine Ahnung. Die meisten Weißen sehen durch Schwarze hindurch. Sicherheitsleute. Servierer. Verkäufer. Du bekommst, was du gibst. Ich habe ihr Lächeln erwidert und vielleicht war es das erste Mal, dass ein junger Weißer das gemacht hat.«

				Unser Essen kommt und wir bestellen eine weitere Runde Cocktails. Die Nacht ist warm und windstill, weiter unten ist eine Gruppe Straßenmusikanten, die einen alten Dolly-Rathebe-Hit singt. Als wir auf eine Dessertkarte warten, bahnt sich auf dem Fußweg eine ältere Weiße den Weg zu uns.

				»Ek soek ’n honderd rand«, sagt sie und streckt die Hand aus.

				Ich sage ihr, dass ich leider keine hundert Rand zu verschenken habe, obwohl das nicht stimmt. Ich sehe, wie Sarah nach ihrer Brieftasche greifen will, bis ich ihr einen Blick zuwerfe, der sie aufhält. Die Frau verflucht uns und geht weiter an einen anderen Tisch, wo die Essenden ihr aus Verlegenheit eine Handvoll Kleingeld geben. Sie liest die größeren Münzen heraus und lässt den Rest liegen. Ein paar Cent – vergiss es, die will sie nicht.

				»Wer kann es ihr verdenken?«, sage ich und nehme eine Dessertkarte von unserer Bedienung entgegen. »Für fünf Rand bekommt man so gut wie nichts. Greg sagt, eigentlich müsste er einen Steuernachlass dafür bekommen, dass er weiß ist. Und das von Greg, dem wohl radikalsten Denker in diesem Land, den ich kenne. Er hat ausgerechnet, dass er jedes Jahr zehntausend Rand an Leute gibt, die um Geld betteln. Und das berücksichtigt nicht einmal die ganze Hilfe, die er seiner Hausangestellten, dem Gärtner und der Kinderfrau gewährt, oder die wohltätige Organisation, die von seiner Galerie unterstützt wird. ›Leben auf der Plantage‹, sagt er. ›Das ist der Preis.‹« Ich deute auf die gut gekleideten Speisenden um uns herum, die üppigen Essensportionen, die hochpreisigen Getränke, die dennoch wie Wasser fließen.

				»Das ist heutzutage in New York kaum anders oder in London«, sagt Sarah. »Das ist nicht eine Sache des einen oder anderen Ortes. Es handelt sich hier nicht nur um lokale Probleme.«

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Der Mann streckte die Hände vor und zog ein Paar dünne Lederhandschuhe aus. Ins Licht vom Korridor blinzelnd, erkannte ihn Clare sofort. Es war jemand, den sie nicht erwartet hatte.

				»Großer Gott!«, schrie sie und das Herz sprang ihr ungestüm gegen die Rippen. »Was um Himmels willen hast du hier zu suchen?«

				»Du hast doch gewusst, dass ich komme«, sagte ihr Sohn und zog das Jackett aus. »Du hast gesagt, ich solle mir selbst die Tür aufschließen.«

				»Nichts dergleichen habe ich gesagt, Mark! Ich bin geneigt, die Polizei zu rufen.«

				»Sei nicht albern, Mutter. Ich bin für eine Woche da, wie du dich erinnern wirst. Was machst du denn so zeitig im Bett? Es ist noch nicht mal zehn.«

				»Nennst du das zeitig? Ich kann mich nicht erinnern, dich eingeladen zu haben.« Clare sah zu, wie Mark sich auf den Taftpolsterstuhl gleich neben ihrer Schlafzimmertür fallen ließ. Gegen das Kopfende des Bettes gelehnt, knipste sie die Nachttischlampe an. Ihr Sohn sah müde aus, seine Haut hatte einen bläulichen Ton, an den Schläfen hatten sich Krähenfüße eingegraben. Wie ärgerlich, auf diese Weise aus dem Schlaf gerissen zu werden. Sie wusste, dass sie nicht wieder würde einschlafen können, und befürchtete, dass die gesamte Woche, die der intensiven, ungestörten Arbeit gewidmet sein sollte, an die Forderungen und verdrießlichen Launen ihres Sohnes verloren gehen würde.

				»Ich wusste nicht, dass ich eine Einladung brauche, um nach Hause zu kommen«, sagte er, lockerte seine grüne Seidenkrawatte und knöpfte den obersten Hemdknopf auf, wodurch eine haarige Halskrause zum Vorschein kam, die Clare abstieß. Die Jurisprudenz, die seinen Vater und Großvater mütterlicherseits schlank erhalten hatte, hatte Mark Wald mit einem Schmerbauch versehen, der ihm schlecht stand.

				»Das ist mein Zuhause, nicht deines. Das alte Haus in der Canigou Avenue, das Haus, in dem du mit deiner Schwester aufgewachsen bist, durch das ihr getobt seid und das ihr auf eure Weise missbraucht habt, jenes Haus mag vielleicht euer Zuhause gewesen sein, aber dieses Haus gehört allein mir und keinem anderen, bis ich sterbe. Ich habe euer Zuhause mit beträchtlichem Gewinn und um meiner Sicherheit willen verkauft. Jedes Zuhause, das du jetzt haben magst, muss daher zwangsläufig von dir selbst erworben und auf dich im Grundbuch eingetragen worden sein und deiner Verantwortung unterliegen. Wie kommst du zu einem Schlüssel für mein Haus?«

				»Du hast mir das letzte Mal, als ich hier war, ein Duplikat anfertigen lassen.« Er hörte sich genauso erschöpft und cholerisch an wie seine Mutter. »Für Notfälle. Du wolltest, dass ich ins Haus kommen kann. Wenigstens hast du das damals gesagt.«

				»Wie kurzsichtig von mir. Und warum störst du mich und nicht deinen Vater und deine Stiefmutter?« Das war die Art, wie die beiden miteinander umgingen, Sticheleien, halb Spiel, halb Auseinandersetzung, bei denen beide Hiebe austeilten, wo sie eigentlich nur necken wollten.

				»Dad renoviert. Es hat ihm nicht gepasst, dass ich dort bleibe. Ich weiß, was du denkst, aber darüber gibt es wirklich weiter nichts zu sagen. Du kannst von mir nicht erwarten, dass ich tratsche. Kann ich dir eine Tasse Tee oder sonst etwas machen?«

				»Ich sollte nicht so tun, als wüsste ich, was du tun kannst und was nicht.«

				»Darf ich dir eine Tasse Tee machen?«

				»Gestatte mir die Höflichkeit, selbst Erfrischungen in meinem eigenen Haus anzubieten. Dir ist klar, dass ich wegen deines Eindringens die ganze Nacht nicht werde schlafen können. Du hast meine Ruhe gestört, die im besten Fall schwer errungen ist«, sagte sie und schwang ihre Beine aus dem Bett. »Ich nehme an, dass du selbst etwas zu essen oder zu trinken willst, da du mir Tee anbietest.«

				»Wenn es keine zu großen Umstände macht.«

				»Es ist schrecklich lästig, aber wir wollen mal schauen, was wir finden können. Marie hat ein Festmahl im Gefrierschrank hinterlassen. Du kannst essen und ich schaue zu.«

				Clare fand Brot und Käse, Chutney und Mayonnaise und machte ihrem Sohn ein Sandwich, wie sie es seit vielen Jahren schon nicht mehr getan hatte. Wenn er mit seiner Familie zu Besuch kam, blieben sie für gewöhnlich bei Clares Exmann, weil Marks Frau Coleen sich beschwerte, dass ein Aufenthalt bei Clare sie nervös mache, und Clare, die wenig Interessantes bei Coleen entdecken konnte (eine Verfechterin der von ihr als »traditionell weiblich« beschriebenen Rollen), beanstandete diese Übereinkunft nicht. Die Enkel, Zwillinge, waren zu klein, um mit ihnen ein vernünftiges Gespräch zu führen, und waren selbst hauptsächlich an Swimmingpools, Eis und endlosen Aquariumsbesuchen interessiert. Nur wenn Mark allein aus geschäftlichen Gründen in Kapstadt war, kam er manchmal im Haus seiner Mutter unter.

				»Warum sind die Rollläden geschlossen?«, fragte er, während er sich aus dem Tetrapak im Kühlschrank ein Glas Wein eingoss.

				»Hattest du vor zu fragen, ob du Wein bekommen kannst?«

				»Wechsle nicht das Thema, Mutter. Die Rollläden. Ist etwas passiert?«

				»Du stellst lästige Fragen. Willst du deiner Mutter nicht ein Glas ihres eigenen Weins anbieten?«

				»Möchtest du ein Glas deines eigenen Weins, Mutter?«

				»Nein danke, es würde mich nur wach halten, bedien dich nur selbst«, sagte sie und zwinkerte ihm zu.

				»Die Rollläden, Mutter«, Mark, der ein Lächeln zu unterdrücken versuchte und das halbe Glas Stein-Wein hinuntergoss, ließ nicht locker. »Warum trinkst du dieses furchtbare Zeug?«

				»Marie mag es. Die Rollläden sind geschlossen, weil ich mich verwundbar fühle, wenn du es wissen musst. Ist es das, was du hören willst? Ohne Marie hier, zum ersten Mal seit unserem Umzug in diese Country-Club-Festung, kam ich mir wie eine alte Frau vor, allein in der Welt mit nichts als zerbrechlichem Glas zwischen mir und denen« – fast hätte Sie hier abgebrochen, fuhr aber dann fort, ohne die Tragweite dessen, was sie gleich sagen würde, so recht zu ermessen –, »zwischen mir und denen, die ihre Beschuldigungen vorbringen wollen.«

				»Ich weiß nicht, was du meinst.«

				»Ich weiß es vielleicht selber nicht. Jedenfalls sollte man alte Geschichten lieber nur bei Tageslicht ausgraben«, sagte sie und erhob sich vom Tisch. »Wenn du aufbleiben willst, dann tu es. Sieh fern, wenn du zu dieser Stunde etwas Vernünftiges finden kannst, hör Musik oder tu, was du gewöhnlich so anstellst, um deine Nächte herumzubringen.«

				»Danke, aber ich bin erledigt.« Mark rieb sich das Gesicht, das früher so straff und blass gewesen war und nun allmählich teigig aufquoll. »Ich bin seit fünf Uhr morgens auf den Beinen. Um zehn war eine Verhandlung und ich habe abends den letzten Flug erwischt, der eine Stunde Verspätung hatte. Ich könnte vierundzwanzig Stunden schlafen, wenn ich morgen keine Verpflichtungen hätte.«

				»Termine mit Mandanten?«

				»Termine, ja. Ich muss früh aufstehen, aber ich dachte, dass wir abends vielleicht zusammen essen könnten. Möchtest du irgendwohin gehen? Ich könnte etwas reservieren. Wir könnten sogar in dieses Restaurant nach Franschhoek hochfahren.«

				»Der Gedanke an einen nächtlichen Ausflug erscheint mir nicht verlockend.« Ja, Clare musste zugeben, dass sie nicht länger nach Sonnenuntergang außerhalb ihres eigenen ummauerten und gesicherten Grundstücks sein wollte. Seit Kurzem war sie dazu übergegangen, abendliche Einladungen, die selten genug kamen, abzulehnen und sich mit der Lüge zu entschuldigen, dass weder sie noch ihre Sekretärin nachts gut genug sehen würden, um Auto zu fahren. »Außerdem hat Marie für reichlich Verpflegung gesorgt und ihre Kochkünste sind gut genug für mich. Meine Geschmacksknospen sind nicht mehr das, was sie mal waren, daher wäre dein feines Essen an mich verschwendet. Du weißt, wo das Gästezimmer ist. Seit du das letzte Mal zu Besuch warst, ist kein anderer da gewesen. Wenn also Schmutz auf der Bettwäsche zu finden ist, dann ist es dein eigener. Wenn das zu ekelhaft ist, gibt es frische Laken im Wäscheschrank. Du bist doch hoffentlich nicht so verwöhnt durch Personal, dass du vergessen hast, wie man ein Bett macht.«

				Einen Augenblick stand sie in der Tür und überlegte, ob sie ihren Sohn wohl umarmen oder küssen sollte. Sie hatten nie offen ihre Gefühle gezeigt und nach einigen quälenden Sekunden nickten sie beide und Mark knipste das Licht aus.

				Am nächsten Morgen war Clare vor Tagesanbruch auf. Zu müde zum Schwimmen, begab sie sich direkt an die Arbeit. Das war vielleicht der größte Vorzug dieses neuen Hauses – dass man sich aus dem Bett an den Schreibtisch im Nachbarzimmer begeben konnte, bevor die Nacht ganz um war, ohne jemandem zu begegnen außer dem eigenen Spiegelbild, was an manchen Morgen beunruhigend genug war. Marie wusste, dass sie vor elf nicht klopfen durfte, wenn die Tür zu blieb. Mark war nicht so gut erzogen.

				»Bist du schon auf, Mutter?«, rief er vor ihrem Arbeitszimmer.

				»Eine geschlossene Tür bedeutet, dass man nicht gestört werden will«, schrie Clare, öffnete und nahm den Anblick von Mark auf, der schon geduscht und sein verbliebenes Haupthaar zurückgekämmt und mit Gel fixiert hatte und dessen Bauch das Hemd ausfüllte.

				»Mein erster Termin wurde abgesagt.«

				»Und du erwartest nun, dass ich dich unterhalte.«

				»Ich dachte, es verschafft uns die Möglichkeit eines Gesprächs. Hast du gearbeitet?«

				»Anders als du arbeite ich immer, selbst wenn es so aussieht, als wäre ich mit nichts Besonderem beschäftigt. Aber da du mich nun gestört hast, kann ich ebenso gut unterbrechen. Die Störung hat einen sehr hohen Preis, musst du wissen. Ich bekomme nicht wieder, was ich verloren habe.« Sie zwang ihre Lippen zu einem Lächeln, von dem sie hoffte, dass es ironisch war. »Vielleicht könntest du uns einen Kaffee machen und herausfinden, wo Marie die Zwiebäcke aufbewahrt, und wir können in einer halben Stunde im Garten wieder zusammenkommen. Adam wollte heute mähen, aber ich werde ihn bitten, das auf morgen zu verschieben.«

				So viel Inanspruchnahme war sie nicht gewöhnt, besonders jetzt, wo sie sich endlich in diesem neuen Hause eingelebt hatte. Einmal abgesehen vom Schlafzimmer mit benachbartem Arbeitszimmer bot es ihr eine viel größere Privatsphäre und Trennung von der Außenwelt. Bettler konnten nicht mehr unmittelbar an ihre Tür kommen. Nur die wahrhaft Unverschämten oder Verzweifelten läuteten am Tor zur Auffahrt. Marie, die das Gefühl hatte, dass sogar das noch nicht ausreichte, hatte ein zweites Tor vorgeschlagen, wie sie es bei manchen Häusern in Johannesburg gesehen hatte, wodurch eine Art Dekontaminierungszone geschaffen wurde. Der Gedanke dabei war, dass, wenn man zum Beispiel Lebensmittel anliefern lassen wollte, der Ausfahrer durch das erste Tor hereingelassen wurde und die Lebensmittel in der Sicherheitszone deponierte, Marie konnte dann die Lieferung per Unterschrift bestätigen, während sie von dem Mann durch das zweite Tor getrennt blieb, und erst nachdem er gegangen war und das erste Tor sich geschlossen hatte, würde sie das zweite öffnen, um die Lieferung hereinzuholen. Clare hatte den Vorschlag als lächerlich paranoid abgelehnt. Kapstadt war noch nicht Johannesburg, wo ganze Viertel zu privatisierten Sicherheitszonen geworden waren und bewaffnete Wachmänner Parkplätze von Lebensmittelgeschäften von kugelsicheren Wachtürmen aus kontrollierten. Außerdem würden die wirklich Entschlossenen immer noch Wege finden, um jede Anzahl von doppelten oder dreifachen Sicherheitsvorkehrungen zu umgehen; sie würden sich durch Stacheldraht schneiden und Mauern untertunneln. Nirgends war es wahrhaft sicher.

				Mark brachte das Kaffeetablett und Clare konnte nicht umhin, die Becher zu bemerken – Becher statt Tassen und Untertassen – und den Plastikbehälter mit Milch. Marie hätte ein Platzdeckchen oder Tuch auf das Tablett gelegt, das Porzellangeschirr benutzt, die Milch in ein Kännchen gegossen und die Zwiebäcke mit Kuchenstücken auf eine Platte gelegt. Solche Dinge machten das Leben hierzulande erträglicher und bereiteten den zufällig hier Geborenen gleichzeitig ein gewisses Unbehagen. »Dieses Leben scheint mir furchtbar ungerecht«, sagte Clare und nahm einen Becher entgegen. »Dass wir diesen Lebensstil haben können. Es würde mich nicht überraschen, wenn uns das alles eines nicht allzu fernen Tages weggenommen werden sollte. Und ich würde es auch nicht für eine völlig ungerechtfertigte Enteignung halten.«

				»Die Regierung sollte dich zur Chefin der Landreform machen, Mutter. Du hörst dich an wie eine Radikale.«

				»Hast du mich jemals für etwas anderes gehalten?«

				»Ich habe dich früher mal für eine Liberale gehalten«, sagte Mark und rührte Milch und Zucker in seinen Kaffee, wobei er auf eine Weise, die Clare zusammenfahren ließ, mit dem Löffel gegen den Becher schlug. Diese Angewohnheit hatte er sich bei seinem Vater abgeguckt. »Eine gute altmodische weiße Liberale.«

				»Das ist eine sehr beleidigende Bemerkung. Woraus hättest du denn schließen können, ich sei eine Liberale?«

				»Das war, ehe ich verstand, was es bedeutete. Ich war bloß ein Kind. Und als ich dann mitbekam, dass du keine Liberale warst, nichts dergleichen Zahmes oder einfach zu Benennendes, dachte ich, du könntest vielleicht eine Pragmatikerin sein.«

				»Eine noch schlimmere Beleidigung. Was soll ich deiner Meinung nach noch sein? Eine Opportunistin? Eine Reaktionärin? Eine Anhängerin der Beschwichtigungspolitik?«

				Mark lachte und schüttelte den Kopf. »Jetzt sehe ich, dass du nicht nur eine Radikale, sondern auch eine strikte Nonkonformistin bist, wenn eine solche Definition möglich ist.«

				»Sagen wir, sie ist möglich, und belassen wir es dabei. Das muss nicht zu einer genauen Festlegung meiner politischen Ansichten ausarten, die immer unbeständiger werden. Ich sehe Unfähigkeit und Schäbigkeit und denke für einen kurzen Moment daran, wie effizient alles einmal gewesen ist. Die Menschen in diesem Land beklagen sich nicht genug, wenn Waren oder Dienstleistungen – besonders Dienstleistungen – mangelhaft sind. Ich gehöre einer Generation an, wie du auch (leider), die einmal sagen kann, dass sie zwei korrupte nationalistische Regierungen erlebt hat. Die Frage ist, ob wir die zweite überleben werden, bei der einige Regierungsmitglieder uns als ihre unerledigte Angelegenheit sehen, ihre potenzielle fünfte Kolonne und ihre schlafenden Gegner. Ein Siedler, eine Kugel. Die sehen doch alle Weißen als Parasiten und sie sind die Gegenstücke zu den Repräsentanten des alten Regimes, die alle Schwarzen für Terroristen oder Faulpelze hielten. Möglicherweise ist es nur eine Frage der Zeit, bevor solche wie ich, und du in Anbetracht deiner Arbeit insbesondere, als Feinde des Staates beschrieben werden. Wir sind die neuen Schläfer, die Verschwörer im Dunkeln. Wenn man jetzt eine andere Meinung vertritt, begeht man Hochverrat, wie es sich so nicht einmal die alte Apartheid-Regierung hätte ausdenken können.«

				»Und jetzt hörst du dich tatsächlich an wie eine Rassistin und Reaktionärin.«

				»Und ich halte mich wahrlich weder für das eine noch das andere. Ich weiß, dass ich diejenige bin – eine von denen, eine von den wenigen, die es noch gibt –, die dem Kampf treu verbunden bleibt. Nicht die Männer und Frauen, die ihre Referenzen aus dem Kampf gegen die Apartheid als Deckmantel benutzen, die Strippen ziehen und Zauberkunststücke vollbringen und zusehen, wie ihre Strafzettel für zu schnelles Fahren oder schlimmere Dinge wie Feenstaub verschwinden. Deine Schwester hätte dazu etwas zu sagen gehabt. Sie hätte scharfe Kritik geübt. Sie hätte gesprochen wie ich, nur noch kühner. Wir werden uns vielleicht noch einmal auf sie berufen und ihr Vermächtnis als unsere eigene politische Referenz in Anspruch nehmen müssen. Ich wünschte, Laura hätte uns mehr vertraut und wir hätten ihr mehr Grund zum Vertrauen gegeben.«

				Mark keuchte und rutschte auf dem weißen, gusseisernen Stuhl hin und her, als wäre ihm nicht wohl, als sei die Erwähnung seiner Schwester für ihn unerträglich. Clare kam in den Sinn, dass er möglicherweise etwas über Laura wusste, das er nie offenbart hatte.

				»Wenn du über sie sprichst, klingt es, als wäre Laura eine Art Heldin gewesen. Ich bin mir ganz und gar nicht sicher, dass das so war«, sagte Mark. »Als Kind war sie ein Albtraum. Und als Heranwachsende nicht viel besser.«

				»Die Medien haben die Vorstellung von Heldentum entwertet und pervertiert. Erfolgreiche Sportler und Sportlerinnen bekommen jetzt fast gewohnheitsmäßig den Heldenstatus zugeschrieben. Laura passt nicht in diese Kategorie. Was sie getan hat, wovon ich vermute, dass sie es getan hat, war sowohl zu groß und selbstlos als auch zu unehrenhaft und schrecklich, um heroisch genannt zu werden. Dem Begriff fehlt die notwendige Mehrdeutigkeit, um die Taten deiner Schwester zu beschreiben – von denen ich weiß, dass sie sie verübt hat, und von denen ich vermute, dass sie sie verübt haben könnte. Sie war mehr als ein Mensch, aber ich glaube nicht, dass sie wie die antiken Heroen ein Liebling der Götter oder selbst eines bestimmten Gottes war – gewiss nicht des christlichen, der, abgesehen von allem anderen, ein Gott war, an den sie nicht so recht glaubte. Hältst du das für eine gerechte Einschätzung?«

				»Sie war noch nicht einmal zehn Jahre alt, da hatte ich schon Angst vor ihr. Vermutlich war sie für mich als Kind eine Art Heldin, wenn auch nicht der typischen Art. Ich kann nichts darüber sagen, was sie als Erwachsene getan hat oder getan haben könnte. Um ehrlich zu sein, habe ich versucht, in Unkenntnis der Einzelheiten zu bleiben, um mir meine Meinung von ihr zu bewahren.«

				»Und welche Meinung ist das?«

				»Dass sie ein Mensch von völliger Unabhängigkeit war. Wie du.«

				Clare hatte ein Lächeln erwartet, doch Mark war so ernst, als bereitete er sich auf eine Gerichtssitzung vor; wenn es Humor oder Mitgefühl bei ihm gab, hielt ein anderer Teil von ihm den Käfig fest verschlossen, in dem sie eingesperrt waren. Sie wünschte, er wäre nicht so unmenschlich.

				»Keiner kann so schmeicheln wie ein Kind. Völlige Unabhängigkeit liegt, für mich jedenfalls, lange zurück – wenn ich sie denn je hatte. An deinen Vater habe ich zunächst die Kontrolle über die Manöver abgetreten, die täglich erforderlich waren, um das normale Leben zu bewältigen. Dein Vater stellte die Bediensteten ein und entließ sie, verwaltete das Haushaltsgeld, besorgte einen Koch, damit wir nicht verhungerten, und eine Kinderfrau, die sich um dich und deine Schwester kümmerte, wenn ich es nicht tat, weil ich zu sehr mit meiner Arbeit beschäftigt war. Dein Vater füllte alle häuslichen Rollen aus, die Gesellschaft, Kultur, Religion und Staat seit Jahrhunderten der Frau zugeschrieben haben. Das war aber nicht der Grund für das Scheitern unserer Ehe. Darüber möchte ich kein Missverständnis aufkommen lassen. Es gab viele andere Frauen und es würde mich nicht wundern, wenn er außer dir und Laura noch weitere Kinder hätte. Schau nicht so schockiert drein. Ich hoffe jetzt für ihn nur, dass er mit dieser neuen Mrs Wald glücklich ist.«

				»Aisyah.«

				»So heißt sie, hat man mir gesagt.«

				»Ich würde lügen, wenn ich behauptete, dass ich eine unkomplizierte Beziehung zu ihr hätte. Sie benimmt sich, als erwartete sie von Weißen, dass sie sie wie eine Dienstmagd behandeln, und dann benimmt sie sich tatsächlich wie eine: viel Milch und vier Zuckerstücke in ihren Kaffee. Sie mag mich überhaupt nicht, glaube ich, und kann Coleen oder die Kinder nicht ausstehen. Sie verwöhnt Dad Tag und Nacht – halb Dienstmagd, halb Geliebte. Ziemlich widerlich.«

				»Jetzt klingst du wie ein Reaktionär. Wenn deine Kollegen dich hören könnten …«

				»Du hast mich schon dazu gebracht, zu viel zu sagen. Ich mag es nicht, wenn du mich als Mittelsmann benutzt. Dad macht das auch.«

				»Es überrascht mich, dass er sich nach mir erkundigt.«

				»Er möchte wissen, ob es dir gut geht, das ist alles. Nach dem Raubüberfall war er sehr besorgt, wusste aber nicht, wie er helfen konnte.«

				»Er wusste immer genau, was zu tun war. Sein Einfühlungsvermögen war letztlich so gut ausgebildet, dass es ihm im Voraus sagte, was getan werden musste, ehe ich überhaupt daran gedacht hatte, die Bitte zu formulieren. Er war in dieser Hinsicht wirklich intuitiv – Marie hat dasselbe Talent. Bei anderen – den Männern, mit denen ich vor der Heirat mit deinem Vater bekannt war, Männern, die von mir abhingen und deren äußerste Gleichgültigkeit erstaunlich war – war Unabhängigkeit mein Pass und Freiheitsbrief. Wenn ich für mich selbst sorgen konnte, dann wusste ich, dass ich aus Situationen entkommen konnte, die unhaltbar wurden. Wenn ich Geld genug hatte, um zu essen und einen warmen und trockenen Ort zu finden, wo ich die Nacht verbringen konnte, ob das nun Schlaf bedeutete oder nicht, war das damals genug. Solch eine Einstellung ist möglich, wenn man jung und ungebunden ist, unbelastet durch Nachkommen oder die Verpflichtung legalisierter Verbindungen, durch das langsame Anhäufen von Dingen, denen Bedeutung zukommt, ausgestattet mit einem Gefühlswert, der nur dem Besitzer bekannt ist, Dingen, die bestimmen, was man tun, wohin man gehen und was man riskieren kann. Ich habe nie viel Wert auf Materielles oder Trödel gelegt. Obwohl sich so einiges angesammelt hat, waren eigentlich nur meine Bücher wichtig und die wenigen Dinge von meinen Eltern und Großeltern, die zu behalten ich mich entschlossen habe.«

				Clare bemerkte, dass Mark unter dem Tisch auf seine Uhr sah, als dächte er, sie könne das nicht sehen. Im selben Moment kam Adam aus der Garage um die Hausecke mit einem Rasentrimmer in der Hand. Clare war zumute, als drückte ihr der Berg auf den Rücken, als brennte ihr die Sonne Hautschichten vom Gesicht.

				»Man sagt ihm, er soll nicht mähen, und er findet eine andere Möglichkeit, Krach zu machen. Vermutlich sollte man die Fleißigen nicht tadeln«, sagte Clare und wandte sich wieder ihrem Sohn zu, der immer noch keuchend atmete, doch zu stolz war, sich zu entschuldigen. »Wir haben keine Zeit mehr. Du hast deine Termine.«

				»Du bist schneller zurück, als du angedeutet hattest«, sagte Clare, als Mark an jenem Abend die Haustür aufschloss. Etwas früher am Tag hatte sie einen Moment lang mit dem Gedanken gespielt, den Code der Alarmanlage und die Schlösser auszuwechseln, und war dann zu der Einsicht gelangt, wie abwegig das jedem anderen außer ihr erschienen wäre. Es war eine Sache, seine Kinder zu lieben, aber eine ganz andere, ihnen unbegrenzten Zugang zu seinem Leben zu gestatten, wie sie es gedankenlos getan hatte. Tatsächlich konnte sie sich nicht daran erinnern, Mark einen Schlüssel zu ihrem Haus gegeben zu haben – weder einen Schlüssel noch den Code für die Alarmanlage. Wenn sie doch diesen Lapsus korrigieren könnte, ohne ihn zu verletzen. Sie wusste jedoch, dass er schnell beleidigt war und etwas als Affront auffasste, was nicht als solcher beabsichtigt gewesen war. Wie er als Kind gebrüllt hatte, Drohungen ausgestoßen hatte, seine Freunde, Lehrer und sogar die Eltern, Großeltern und Schwester verklagen zu wollen – wie sehr er darin seiner Tante Nora geähnelt hatte, kam Clare jetzt zum ersten Mal in den Sinn. »Ich habe dich mindestens noch eine Stunde nicht zurück erwartet«, sagte sie und beugte sich zu ihm, um geküsst zu werden. Er tat dies pflichtgemäß rasch, als fände er den Kontakt abstoßend. »Das Abendbrot ist daher nicht annähernd fertig. Ich nehme an, dass du Hunger hast. Ich nehme an, dass du erwartest, die ganze Woche lang bewirtet zu werden. Bleibst du die ganze Woche? Hast du Hunger?«

				»Ja, Mutter, aber warum lässt du mich das nicht machen? Ich bin ein recht passabler Koch«, sagte er und küsste sie auf die andere Wange.

				»Es gibt nichts zu kochen, man muss nur den Herd einschalten und die aufgetaute Mahlzeit hineinstellen. Du könntest einen Salat zubereiten. Isst du Salat?« Sie schaute auf seine Taille und machte sich Sorgen wegen seines Herzens, wie sie es seit seinen Kindertagen getan hatte. Er sprach nicht mehr mit ihr über seine Gesundheit, doch sie wusste, dass er in den letzten Jahren operiert worden war. »Was hast du heute gemacht?«

				»Wie du weißt, habe ich mich mit Mandanten getroffen.« Er folgte ihr durch die Küche und sah zu, wie Clare einen Kopf Eisbergsalat, eine Avocado und zwei Tomaten aus dem Kühlschrank nahm. »Die Avocado ist nicht reif, Mutter. Du solltest sie mit ein paar Bananen in eine Papiertüte tun.«

				Clare schaute seine plumpen Hände an und seine Kieferpartie, die neuerdings die Konturen zu verlieren begann, und legte die Avocado wieder in den Kühlschrank.

				Aus Respekt vor Marks unerschütterlichem Glauben an Diskretion hatte sie gelernt, ihm keine neugierigen Fragen über seine Arbeit zu stellen. Die meisten Fälle, die er übernahm, hatten damit zu tun, dass er die Rechte von Individuen auf den Schutz der Privatsphäre verteidigte, wie sie in der neuen Verfassung des Landes verankert waren. Manchmal hatten die Fälle sie überrascht, wie der eine, in dem der Kläger behauptete, dass das Recht auf Achtung der Privatsphäre seine Arbeit als Prostituierter schütze. Mark hatte den Fall verloren, hatte aber leidenschaftlich zugunsten des jungen Mannes plädiert, der sich während seiner kurzen Gefängnishaft mit HIV ansteckte und wegen fehlender medizinischer Behandlung an einer mit AIDS in Verbindung stehenden Krankheit kurz nach seiner Entlassung starb.

				Clare hatte der Verhandlung im Verfassungsgericht beigewohnt – ihr erster Besuch dort, noch in der Anfangszeit des Gerichts – und war von den Räumlichkeiten und der darin untergebrachten Institution sowohl ergriffen als auch befremdet gewesen. Das Gebäude selbst war, wie sie fand, als architektonisches Gebilde ein Fehlgriff, obwohl es von vielen Seiten gefeiert worden war. Es schuf ein Gefühl von Offenheit und Transparenz und spiegelte die Geschichte des Landes wider, aber das alles geschah auf Kosten der monumentalen Würde, die ihm völlig fehlte. Obwohl offenkundig war, dass die Planer und Konstrukteure die zentrale Piazza als Ort des entspannten städtischen Lebens, der Picknicks und improvisierten Geselligkeiten und kommunalen Feiern gewollt hatten, kam sie einem stattdessen wie das vor, was sie war: ein umgewandelter Gefängnishof, einschließlich der Ruinen von zwei Treppen des abgerissenen Blocks, wo die Gefangenen einst auf ihren Prozess gewartet hatten. Sie konnte nicht anders, als es mit der Erhabenheit und Monumentalität von Herbert Bakers Unionsgebäuden in Pretoria zu vergleichen, wo Angehörige der schwarzen Mittelschicht jetzt an den Wochenenden spielten, Teenager Tanzschritte übten, Erwachsene für Hochzeitsfotos posierten, sich in einem Gefilde mit grünen Rasenflächen und modellierten Bäumen und klassischen Aussichten tummelten. Es war möglich, monumental und einladend zu sein, Respekt zu fordern, ohne einzuschüchtern oder die Bürger auszugrenzen. In dieser Beziehung hatte man beim Verfassungsgericht grundlegend versagt. Hehre Ideen hatten die Praktikabilität wie die Schönheit verdrängt.

				Im Gerichtsgebäude herrschte symbolisches Chaos. Manche Bodenflächen waren braun gefliest und ein weißer Teppich mit einem unpassenden grauen und purpurroten organischen Muster bedeckte die am tiefsten gelegene Fläche. Die Wände bestanden entweder aus unverputzten roten Ziegeln, die vom abgerissenen Gefängnisblock stammten, oder aus weißem Putz mit grauen Betonpfeilern. Die Anwälte saßen an braunen Holztischen, die aussahen, als hätte sie eine Leihbibliothek entsorgt, während die Richter selbst ihren Sitz höher als die Anwälte, aber unter der öffentlichen Galerie hatten, hinter einer mit schwarz-weißem Kuhfell bespannten Bank – ein netter afrikanischer Einfall, dachte Clare, und das einzige originelle und künstlerisch integre Moment in dem ganzen Durcheinander. Es war sowohl zeitgenössisch als auch traditionell und hatte doch zu viel Glas und Stahl und zu viele einander störende Winkel und sinnlose Balkone und missgestaltete Oberflächen, um jemals zu einem Ganzen zu verschmelzen. Was Clare gefallen hatte, was sie in seiner Kühnheit sowohl beeindruckt als auch beunruhigt hatte, war, dass die Öffentlichkeit, die Zuschauer, räumlich über den Richtern positioniert waren. An diesem Arrangement war für sie etwas zu Populistisches, als dass sie sich ganz wohl dabei gefühlt hätte, doch die Idee, dass die Richter Diener des Volkes sein sollten, war theoretisch gut. Dass die Anwälte die niedrigste Position im Raum einnahmen, war ein noch erfreulicherer ironischer Einfall. Durch das lange, schräge Fenster hinter den Richtern war das Straßenleben der Stadt – Fußgänger und Autos – gerade noch zu sehen. Sirenen waren zu hören. Alles war durchlässig und transparent. Die oberste Gesetzesautorität des Landes war keine Kabinettsjustiz, kein Ort der Geheimhaltung oder der Privilegien, sondern offen für alle. Was Clare mehr alles andere beschäftigte, war jedoch, dass das Verfassungsgericht, das höchste Gericht in diesem verletzlichen neuen Land, in seinem Bemühen, zugänglich und transparent zu sein, zu leicht ignoriert oder – schlimmer – angegriffen werden konnte.

				Anders als einige seiner älteren Kollegen, Männer des alten Systems, die immer noch mit der Unlogik der Apartheid argumentierten, der Logik des unlogischen Privilegs, begriff Mark offenbar instinktiv den Ton des Gerichts, die beiläufige Formalität seines Diskurses, die kritische Befragung, die titanischen Frustrationen und die neckende gute Laune seiner Richter. Er beherrschte den Raum und agierte überzeugend, selbst wenn die Richter nicht zugunsten seiner Klienten entschieden. Es war nobel, das Recht auf Privatsphäre zu verteidigen, aber Clare fragte sich, ob ihr Juristensohn es nicht zu weit trieb, ob der biegsame Intellekt, der stets eine flexiblere Interpretation des Gesetzes sehen konnte, nicht seine Pervertierung riskierte. Es gab Grenzen der Privatsphäre, es hatte sie immer gegeben und musste sie immer geben. Ein Staat der unbegrenzten Privatsphäre würde zwangsläufig ein Staat des Chaos sein – ein Staat, der nicht lange ein Staat bleiben konnte.

				Aber das war wie seine Gesundheit und so viele andere Dinge zwischen ihnen etwas, das Clare und Mark nicht diskutierten. Wenn sie sich nach seiner Arbeit erkundigte, verstummte er entweder oder verteidigte sich. Sie hoffte, dass er über juristische Dinge mit seinem Vater, der in so vielen Belangen sein Vorbild gewesen war, reden konnte. Zum Wohl beider Männer hoffte sie, dass sie sich einer solchen Vertrautheit erfreuten, obwohl sie mit den Jahren zur Auffassung kam, das sei nicht so und Marks bester und engster Gesprächspartner sei sein eigener Intellekt. Und darin kam er vielleicht mehr nach seiner Mutter.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Während der Tag voranschreitet und ich Nosiphos enthusiastisches Staubsaugen, Adams Rasenmähen und Heckenschneiden und Maries geräuschvolles Hin- und Hereilen zwischen ihrem und meinem Arbeitszimmer zu ignorieren versuche, setzt mich eine Migräne außer Gefecht.

				Sie beginnt an der Schädelbasis und arbeitet sich dann quer durch die rechte Kopfseite, als rieben sich zwei tektonische Platten aneinander, die halbmondförmig von der Stirn bis zum Hinterhauptbein reichen. Dann folgen Übelkeit und Sehstörungen, die Doppelnierenform, die ich immer sehe, Formen, welche die Welt innerhalb ihrer Grenzen unscharf werden lassen. Das erste Mal, als das passierte, glaubte ich, blind zu werden. Ich habe gelernt, dass ich nur die Augen schließen und darauf hoffen kann, dass es in ein oder zwei Stunden vorübergeht. Ich lege mich also wieder ins Bett, aber die Kopfschmerzen sind gnadenlos und breiten sich aus, wandern mein Schlüsselbein entlang und breiten dämonische Schwingen über den Schulterblättern aus. Nach einer Stunde, in der ich mich erst auf die linke, dann auf die rechte Seite drehe, auf dem Bauch liege, dann wieder auf dem Rücken, Kissen über und unter den Kopf lege, schlafe ich schließlich ein und träume einen der verstörendsten meiner wiederkehrenden Träume, der in verschiedenen Gestalten erscheint, doch immer ein ähnliches Szenario hat.

				Irgendwann in der jüngsten Vergangenheit, so lautet für gewöhnlich der Kontext, habe ich mich verpflichtet, mich um die Hunde zu kümmern, die einem jungen Paar gehören, das auf der Straße wohnte, in der das Haus meiner Kindheit stand. In den meisten Versionen dieses Traums fällt mir an dem Nachmittag, an dem die Eigentümer von ihrem Urlaub zurückkommen sollen, in der letzten Minute ein, dass ich etliche Tage lang versäumt habe, mich um die Tiere zu kümmern, sie nicht gefüttert und sie nicht in den Garten hinausgelassen habe. Bilder von vor Verzweiflung wild gewordenen Hunden, die Pfoten mit ihrem Kot beschmiert, das Haus unbewohnbar geworden, stürzen auf mich ein. Mit dem Bewusstsein, dass schlimmstenfalls eins der Tiere – oder beide – tot sein könnte, renne ich zum Haus und komme gleichzeitig mit dem Paar dort an; es besteht keine Hoffnung, dass ich die Situation bereinigen kann, bevor sie es entdecken. In der heutigen Traumversion fallen mir die vernachlässigten Hunde erst nach der Rückkehr des Paares ein, was meine Verantwortungslosigkeit noch verschlimmert. Mir wird bewusst, dass das Paar mich nicht angerufen hat, um ihre Ersatzschlüssel einzufordern, doch ich kann mich, schamgeplagt, nicht dazu aufraffen, sie aufzusuchen. Die Drohung einer gerichtlichen Sanktion gegen mich lauert am Rand des Traums: Man wird mich vor Gericht offiziell als Tierquälerin brandmarken, als eine Person, die so unverantwortlich ist, dass man ihr nicht zutrauen kann, für sich selbst zu sorgen, und dass man mich daher an einen Ort wegsperren sollte, wo ich niemandem Schaden zufügen kann.

				Jedes Mal, wenn ich diesen speziellen Traum geträumt habe, geht es um dasselbe Paar. Sie haben entweder zwei Hunde oder einen Hund oder eine Katze und einen Hund. Ich versäume immer, zu tun, was ich versprochen habe, was nicht nur zu einer akut peinlichen Situation, sondern auch möglicherweise zum Tod jener völlig unschuldigen Kreaturen führt, der Tiergefährten, die mit ihren Grundbedürfnissen auf mich angewiesen waren. Was mich beim Aufwachen mehr als alles andere verstört, ist, dass mir keinerlei Grund für das Gefühl, dieses spezielle Paar jemals enttäuscht zu haben, einfällt. Sie hatten keine Haustiere, aber als Halbwüchsige beaufsichtigte ich manchmal in den Schulferien gegen Bezahlung ihre kleine Tochter. Ich weiß, dass ich mich immer gut um das Mädchen gekümmert habe, ihr bis zur Zubettgehzeit vorgelesen, sie zugedeckt und sie getröstet habe, wenn sie nach ihrer Mutter weinte (immer nach der Mutter, nie nach dem Vater), dass ich gewartet habe, bis die Eltern von ihrer Dinnerparty zurückkehrten, und dann von Rodney nach Hause gebracht wurde, dem Mann, der wie ein lasterhafter Cary Grant aussah. Beim Erreichen meines Gartentors drückte er mir stets das Geld in die Hand und seine Handflächen waren feucht und die Banknoten schlaff vor Schweiß. Damals hätte ich nichts dagegen gehabt, wenn Rodney mich beiseitegezogen, gegen einen Baum gedrückt und geküsst hätte. Obwohl nichts dergleichen jemals geschah, durchzieht dieses Gefühl das Traumgewebe wie eine Unternaht, unsichtbar, doch das Futter festhaltend, das alles andere adrett aussehen lässt, die Nähte verborgen, die Machart mit glänzendem unterbewusstem Satin kaschiert. Wenn ich mir heute mein Verlangen nach Rodney vergegenwärtige, vermute ich, wenn er mich wirklich geküsst hätte, mich gegen die Rinde eines Stinkbaumes gedrückt, seine Zunge in meinen Mund geschoben hätte, wäre ich entsetzt gewesen.

				Zu spät weiß ich nun, dass diese Traumserie nichts mit Rodney zu tun hat oder mit seiner Frau oder ihrer Tochter, die ich so gut beaufsichtigt habe und derentwegen ich kein schlechtes Gewissen zu haben brauche. Diese Träume haben alle mit dir zu tun, Laura, der Wildtiertochter, die ich vernachlässigt und zu füttern und zu tränken versäumt habe, für die Verantwortung zu übernehmen, so wie du es gebraucht hättest, ich versäumt habe. Ich hätte nicht darauf warten dürfen, dass du um Hilfe bittest. Ich hätte wissen sollen, was du gebraucht hast, hätte deine Bedürfnisse voraussehen sollen und vorausahnen, was zu tun du dich gezwungen fühltest. Ich hätte wissen müssen, dass du nicht zu zähmen oder zu brechen warst. Wenn ich versucht hätte, dich aufzuhalten, hättest du es zugelassen?

				»Nein«, sagst du, als du heute Nacht in mein Bett kommst und dich um mich wickelst, meine Gliedmaßen mit deinen umfängst. »Du hättest mich nicht aufhalten können.«

				»Aber wenn ich anders gewesen wäre, wenn ich eine andere Art zu sein gekannt hätte, wenn ich mit beiden Händen hätte geben können, statt immer, immer, etwas zurückzuhalten, dann hättest du dir gewiss von mir helfen lassen!«

				»Man kann die Vergangenheit nicht ändern, alte Frau. Du musst akzeptieren, was du bist.«

				»Was bin ich?«, beschwöre ich dich, während du dich erhebst und zurückziehst. »Sag mir, was ich bin!«

				»Ein Monster«, sagst du und deine Stimme deckt Traurigkeit auf. »Ein Monster wie ich.«

				Weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, kehre ich zu meinem Lesestoff von gestern zurück. Ich bemerke zum ersten Mal, dass alle zehn deiner Notizbücher nichts weiter als Schulhefte sind – genau dieselbe Art, die ich benutzt habe, um darin das erste halbe Dutzend meiner Romane zu verfassen. Ich war nämlich überzeugt davon, dass die Polizei, sollte das alte Haus in der Canigou Avenue jemals von einer Razzia betroffen sein, annehmen würde, der Inhalt dieser Hefte sei bloß das Werk eines Kindes und stelle keine Gefahr dar. Ich legte mir absichtlich eine jugendliche Handschrift zu, die stellenweise sogar nachlässig war. Aber deine Handschrift, Laura, ist immer exakt und, obwohl ungewöhnlich, unverwechselbar erwachsen. Man schaut deine Schrift an und meint, das sei die Handschrift einer Schriftstellerin, anders als meine.

				Ein paar Tage nach eurer ersten Begegnung bei der Zeitung hast du Ilse wieder getroffen und sie eingeladen, mit dir essen zu gehen, wobei du versucht hast, so zu klingen, als wäre es eine spontane Eingebung. Sie schlug ein kleines Gasthaus in der Church Street vor.

				Wenn du Bescheid wusstest über ihr Verhältnis mit deinem Vater, gabst du es nicht zu erkennen, sondern versuchtest stattdessen, die jugendliche Naive zu spielen, die Rat und Freundschaft bei einer Frau sucht, die welterfahrener ist – eine Rolle, die ich für dich nie ausgefüllt habe; wenn du mich jemals um Rat gefragt haben solltest, kann ich mich nicht daran erinnern. Du hast dich an die Männer in der Familie gehalten, an Bruder und Vater, selbst an deine Onkel, die Frauen aber hast du ignoriert – nicht nur mich, sondern genauso deine Tanten und Cousinen –, als gingst du davon aus, dass nur Männer Zugang zur Wahrheit hätten, dass Frauen in dieser Gesellschaft nur schmückendes Beiwerk wären, Ballast auf dem Weg, den du zu gehen gedachtest.

				Während des Essens regte sich Ilse die ganze Zeit über die repressiven neuen Gesetze auf, die dem Land aufgezwungen worden waren, und sprach hoffnungsvoll von der Rückkehr oppositioneller Persönlichkeiten aus dem Ausland, die gekommen waren, um mit Feuerjuwelen zu befreien. Besorgt, dass es Lauscher geben könnte, sahst du dich im Café um, überwachtest Reaktionen, Kommen und Gehen, während Ilse sprach, wobei ihr kleiner Körper so viel Zorn versprühte, dass man sich angegriffen fühlte, wenn man ihr bloß gegenübersaß.

				»Das ist ein recht sicherer Ort«, sagte sie, als sie deine Besorgnis bemerkte, »und der Besitzer ist gewissermaßen ein Sympathisant.«

				»Du solltest auf jeden Fall vorsichtig sein.«

				»Vorsichtige bewirken nichts. Wenn Leute wie wir – wie unsere Eltern und nahen Verwandten – sich nicht direkt bedroht fühlen, wird sich nichts ändern.« Sie stöhnte und legte den Kopf in die Hände, stets dramatisch. Das war die Art explosiver Leidenschaft, die dein Vater unwiderstehlich fand, eine Eigenschaft, mit der ich nie aufwarten konnte. »Ich muss mich entschuldigen«, sagte sie, durch ihren dunklen Pony zu dir aufschauend, »es ist unfair von mir anzunehmen, dass du meine Auffassungen unbedingt teilst. Doch ich weiß, wem Bills Sympathien gelten, da dachte ich, dass du –«

				»Nein«, bestätigtest du sie, ergriffst ihre Hand über dem Tisch und schütteltest sie wie zum Pakt, »du hast ganz recht. Ich stimme dir voll und ganz zu.«

				Sie lächelte und umschloss deine Hand mit beiden Händen. »Ich wusste es. Das freut mich so. Du musst Peter kennenlernen. Wir haben auf so jemanden wie dich gewartet.«

				Du warst von dieser Eröffnung geschmeichelt, hattest aber das Gefühl, ihr nicht trauen zu können. Vielleicht hast du recht gehabt: Sie war die Geliebte deines Vaters gewesen, hatte sich ihm in die Arme geworfen, als du noch ein Kind warst, obwohl sie wusste, dass er eine Familie hatte. Sie war im Haus gewesen, hatte Frau und Kinder kennengelernt und ihn dennoch verführt, in Kenntnis, welchen Schaden das anrichten könnte.

				»Sehr gern«, hast du gesagt, beinah mit ihr flirtend. Du hast an diesem Tag entschieden, jede Einladung anzunehmen, die ausgesprochen wurde, um in ihr Leben einzudringen und einen Weg zu finden, ihr die Kränkung der Grenzüberschreitung heimzuzahlen.

				Ich habe Adam angewiesen, heute später zu kommen, damit ich mein Bad ungestört genießen und beim Schwimmen beobachten kann, wie das frühe Morgenlicht auf der einen Seite des weißen Kiespfades, der die strengsten Beete teilt, die dunklen Tränentropfenblüten des Agapanthus durchdringt und auf der anderen Seite den Tau einfängt, der auf den Feuerball-Lilien liegt. Ich stelle mit Entsetzen fest, dass die früheren Besitzer die Pflanzen so angeordnet haben, dass sie an die alte südafrikanische Fahne erinnern, Streifen von Blau, Weiß und Orange. Ich mache mir in Gedanken eine Notiz, dass Adam die Lilien entfernen soll; ich habe diese giftig glühenden Farben sowieso nie gemocht.

				Als Adam eintrifft, begebe ich mich nach drinnen und verbringe den Vormittag damit, eine Abschrift von einem meiner Interviews mit Sam zu prüfen, der mir jetzt schreibt, als wäre ich so etwas wie eine Geliebte, oder wenn nicht das, dann die Mutter, die er sich gewünscht hätte. Es verschafft mir Gewissensbisse, doch ich kann mich noch nicht überwinden, ihm mehr zu geben, als ich schon getan habe.

				Nach dem Mittagessen kehre ich zu deinen Worten zurück, Laura, und spüre mit jeder Seite, dass deine Notizbücher, statt dich mir näherzubringen, mir noch mehr erschweren zu verstehen, wer du gewesen bist. Sie führen mich nicht zur Wahrheit über dein Schicksal, weit entfernt davon. Mit jeder Zeile kenne ich dich immer weniger, bis mir schließlich der Gedanke kommt, dass du nicht einmal du selbst bist, nicht in diesem Notizbuch, nicht wie du dich im letzten Band darstellst, in dem ich doch, selbst wenn du meine Erwartungen enttäuschst, die Menschlichkeit deiner Entscheidungen sehen kann, oder wenn nicht das, dann wie du dir diese Entscheidungen erklärt, sie möglicherweise als human angesehen hast. Aber in diesem Notizbuch, auf diesen Seiten, bist du nichts als kalter Vorsatz, eine junge Frau von zielgerichteter Entschlossenheit, die nur das tut, was sie will, was du dich zu tun entschieden hast oder was dir aufgetragen wurde. Aber ich kann nicht erkennen: Was ist das eigentlich, das du willst?

				Auf ihren Vorschlag hin organisiertest du ein Zusammentreffen mit Ilse und Peter in einem Gasthaus im Observatory-Viertel – das bedeutete, dass du am Freitag nach dem Heimkommen von der Arbeit nur knapp eine Minute die Straße hochgehen musstest, um sie zu treffen, schon an einem Tisch in einer stillen Ecke, abseits vom fließenden Verkehr, ein Ort, wo ihr drei euch unterhalten konntet und nicht befürchten musstet, belauscht zu werden.

				In Anbetracht von Ilses Überschwänglichkeit und unbedachten Verlautbarungen beim Mittagessen war es eine Überraschung, Peter so kontrolliert zu sehen, konservativ in Kleidung und Gebaren – die Art von Universitätsabsolvent um die dreißig, der seine ganze Schulzeit am Bishops oder SACS zugebracht hatte und dann direkt an die Kapstädter Universität gegangen war, bevor er, sagen wir, ein Rhodes-Stipendium gewonnen hatte, um Politikwissenschaften in Oxford zu studieren; mit anderen Worten, er wirkte äußerlich wie eine Blaupause deines Bruders oder eines seiner Freunde. Er war ganz und gar nicht so, wie er wirkte. Er hatte nie im Ausland gelebt, und erst Jahre nach seinem Studienabschluss und nachdem er den Wehrdienst überstanden hatte, begann er jetzt, betreut von deinem Vater, an einem Masterabschluss zu arbeiten. Du fragtest dich, was und wie viel Peter wusste von Ilse und »Bill«, wie sie ihn hartnäckig nannte. (Für mich war er nie »Bill«, nicht ein einziges Mal in unserem gemeinsamen Leben, und diese Enthüllung in deinem Notizbuch kränkt mich mehr, als ich erwartet hätte. Törichterweise hatte ich angenommen, die alten Waffen hätten ihre Macht zu verletzen verloren.) Ich stolpere über die Zeile, als ich auf sie stoße: Ich weiß von Ilse und Papa. Und Mama? Wieso hast du es nicht fertiggebracht, mir anzuvertrauen, was du wusstest?

				Du konntest gar nicht anders, als die beiden zu mögen, und kamst so gut mit ihnen aus, wie es mit deinen anderen Kollegen – meist Männer, meist älter, verhärtet und trinkfest, von denen einige ihr Leben riskierten, um über Dinge zu berichten, die die Regierung nicht publik werden lassen wollte – nie der Fall sein würde, wenigstens nicht bei dir, einer jungen Frau, die kein Recht darauf hatte, so umwerfend auszusehen und doch so unerreichbar zu bleiben.

				Zunächst stand Politik nicht auf der Tagesordnung an jenem Abend und ihr drei erzähltet euch aus eurem Leben. Ilse hatte eine abgeschirmte Kindheit in Graaff-Reinet überstanden sowie einen Doktor als Vater, der sich eines Sonntags nach der Kirche in den Kopf schoss.

				»Und deine Mutter?«, hast du gefragt, weil du so viel wie möglich über sie beide wissen wolltest – besonders über die Frau, die dein Vater so anziehend gefunden hatte.

				»Nicht lange nach dem Tod meines Vaters fuhr sie sich betrunken zu Tode – sie raste über eine Klippe im Valley of Desolation.« Du sahst vor deinem inneren Auge die hoch aufragenden Fels- und Erdformationen, die Steinsäulen und das steile Gefälle hinunter zum harten Boden der Karoo.

				Nach dem Unfall ihrer Mutter zog Ilse nach Kapstadt, wo sie und Peter sich als Studenten kennenlernten. Sie heirateten kurz nach Studienabschluss, was von Peters Banker-Vater und Hausfrau-Mutter missbilligt wurde. Beide waren letztes Jahr gestorben – er an Krebs, sie an einem Herzinfarkt.

				»Da seid ihr also jetzt Waisen«, hast du gesagt, »erwachsene Waisen.« Sie schauten dich an, als wäre ihnen dieser Gedanke nie zuvor gekommen und wäre etwas, was ihre Auffassung von sich selbst, sowohl als Individuen als auch als Paar, veränderte. Und du, obwohl über ein Jahrzehnt jünger als sie, kinderlos, wie du warst und immer sein würdest, bis zum Grab, botst dich als die Mutter an, die beide suchten.

				Es war aber klar, dass dieses Thema Ilse beunruhigte. Sie wollte nicht über Eltern und Kinder reden und schon gar nicht über Verlust.

				»Hasst du denn nicht den Record?«, wollte sie wissen, als Peter eine frische Runde Bier holen ging. »Sie drucken keine Story über eine streunende Katze, wenn sie glauben, es könnte ihnen Ärger einbringen. Und wenn sie dann einmal wirklich über die Townships berichten, was fast nie passiert, tun sie so, als wäre es eine Reportage aus dem Herzen der Finsternis.«

				»Warum arbeitest du dann für sie?«

				»Die anderen Zeitungen zahlen nicht so gut. Ich habe ein Kind, Peter ist wieder an der Universität, was bleibt mir übrig? Wir müssen Kompromisse machen. Es wird nicht immer so bleiben. Es wird sich etwas ändern. Wir werden dafür sorgen, dass sich etwas ändert, nicht wahr?« Sie sah dich fest und unverwandt an, ihr Blick war halb verdeckt durch die dunklen Haarsträhnen, die ihr Gesicht umrahmten.

				Als der Abend fortschritt und Ilse sich weiter dort in der Ecke aufregte, ab und zu von Peter getröstet, der ihr Feuer abkühlte, spürtest du einen leichten Groll in der Brust, eine komplexe Regung. Wer war diese Frau, die so scheinheilig sagte und tat, was sie wollte, ohne die Konsequenzen tragen zu müssen?

				Ich lege dich beiseite, Laura, solange du schweigst, und antworte Sam, foppe ihn, locke ihn weiter, hoffe, ihm den Weg zu weisen, ihn dazu zu bringen, den ersten Schritt zu tun, den zu machen ich zu feige bin.

				Lieber Sam,

				vielen Dank für Ihre Nachricht. Seien Sie unbesorgt, ich bin nicht beleidigt über Ihr Schockiertsein, obwohl ich vermute, Ihr französischer Freund hätte Ihnen auch geraten, den Empfänger Ihrer Korrespondenz nicht anzuweisen, in bestimmter Weise auf Ihre Worte zu reagieren. Man reagiert auf das, was Worte sagen, und manchmal – zu oft – kann die Absicht unklar sein. Ein Beispiel dafür: Die Worte, die ich geschrieben habe, klingen bissiger als beabsichtigt. Wären Sie hier, könnten Sie das Lächeln in meinem Gesicht sehen und wüssten, dass ich amüsiert bin, doch meinem Gehirn fehlt die Energie, diese Amüsiertheit in meine Worte zu legen, wenn Sie wissen, was ich meine. Wir lesen also und interpretieren die Absicht des anderen nach dem, was der Text sagt (der Text, den der andere geschrieben hat). Am Ende kann es nur das geben, die Worte auf der Seite oder in diesem Fall auf dem Bildschirm. Ich darf Ihnen also versichern, dass ich niemals beleidigt bin, wenn jemand schockiert ist über das, was ich getan oder was ich gesagt haben mag, und am wenigsten dann, wenn es darum geht, was ich geschrieben habe. Es ist oft meine Absicht gewesen – meine größte Hoffnung –, auf diese oder jene Art zu schockieren. (Da haben Sie eine Enthüllung für Ihr Buch.) Leider habe ich das wohl sehr selten geschafft, daher ist Ihr Schockiertsein ein Geschenk für eine alte Frau und es wird mich in der Nacht wärmen, obwohl ich zurzeit keinen Bedarf an Wärme habe, da die Hitze hier wirklich entsetzlich ist – 33 Grad Celsius heute und ein Südostwind, der es noch viel unangenehmer macht. Man sagt, dass Haie in der False Bay gesichtet wurden, Haie, so groß wie Helikopter oder Dinosaurier, Haie, so groß wie Minibusse, Haie, so groß wie Atom-U-Boote. Man weiß nicht, was man glauben soll. Marie hält stets einen Sicherheitsabstand von mindestens zwanzig Metern zum Meer, so überzeugt ist sie, dass Haie dazu bestimmt sind, aus dem Wasser herauszukommen und sich ihre Beute von Land zu holen. Was mich betrifft, so bin ich seit Langem in keinem anderen Gewässer als meinem eigenen Pool geschwommen und habe nicht die Absicht, diese Gewohnheit zu ändern. Da haben wir es wieder – Absicht, der alte Popanz.

				Bitte entschuldigen Sie sich nicht noch einmal für Ihre Fragen an mich. (Es ist etwas anderes, würde ich sagen, in seiner Korrespondenz eine Handlung zu befehlen, als eine bestimmte Reaktion auf seine Worte zu verlangen; und hier, das sollten Sie wissen, lächle ich wieder, ironisch.) Ich weiß, dass ich ein schwieriger Kandidat für ein Interview bin. Meine Reputation will es so. Ich hege die Vermutung, dass Ihre in Amerika verbrachte Zeit Sie hat direkter werden lassen, obwohl Sie ein wenig von Ihrer südafrikanischen Art bewahrt haben; wenn überhaupt, dann war es jene Direktheit, die mich gelegentlich überrascht hat. Bei den britischen und sogar bei den hiesigen Wissenschaftlern gibt es mehr Weitschweifigkeit – Fragen, die ganze Absätze umfassen oder Mini-Essays sind, Fragen, die den Befragten ziemlich einschüchtern. Ich denke immer, wenn der Interviewer dem Interviewten so viel zu sagen hat, wozu bin ich dann da? Nehmen Sie zur Kenntnis, dass ich Ihre Zurückhaltung (im Allgemeinen) in dieser Beziehung geschätzt habe. Ich weiß nicht, ob das mit Absicht geschah, und es spielt auch keine Rolle.

				Rezensionen – ja, ich lese sie. Ich freue mich auf die Ihre und vertraue darauf, dass Sie sich ehrlich äußern zu den Stellen, wo ich versagt habe. Ich weiß, dass es solche Stellen in dem Buch gibt, wo ich etwas sagen wollte, es aber nicht konnte, aus Rücksicht auf andere, wo ich etwas schlecht gesagt habe, weniger direkt, als ich eigentlich gewünscht hatte. Es geht immer um Schutz – um Selbstschutz, um Schutz meiner Familie. (Hier, privat, kann ich direkt sein. Meiner statt einer.) Daher ist das Buch so distanziert und Distanz schaffend, wie Sie sehen werden. Was ist sicherer, als über sich selbst aus einer verzerrenden Distanz zu schreiben?

				Ein eifriger junger Mann an der Universität von Stellenbosch, der in total guter Absicht (da ist es wieder) recht viel nettes, doch ziemlich dummes Zeug über meine Bücher schreibt, hat mich gebeten, eine Lesung auf dem Winelands-Literaturfestival zu machen; Sie wissen bestimmt, wen ich meine. Ich habe seinen Namen momentan in meinen mentalen Papierkorb geworfen und habe keine Lust, ihn wieder herauszuholen. Wie dem auch sei – ich habe zugesagt, ehe ich mich eines Besseren besonnen habe. Ich frage mich, ob Sie sich vielleicht vorstellen könnten, hinzukommen?

				Ihre 
Clare

				PS: Ich nehme an, dass Sie die Feiertage »wahrnehmen«. Ich nicht. Aber ich wünsche Ihnen »eine frohe Weihnachtszeit«. Ich pflegte feiertäglichen Zusammenkünften auf langen Spaziergängen zu entfliehen, als man noch »relativ ungeschoren« (ich erinnere mich an diesen Ausdruck von Ihnen) in dieser Stadt spazieren gehen konnte, auf dem Berg oberhalb des Rhodes-Denkmals, wo die Bäume und die Universitätsarchitektur einem fast vorgaukeln, dass es der Palatin ist. Solche Spaziergänge sind nicht länger möglich, für mich nicht und tatsächlich für die meisten nicht. Nicht einmal Gruppen von Wanderern mit ganzen Hundemeuten sind mehr sicher. Wenn Sie im Mai nach Stellenbosch kämen, könnten wir vielleicht Zeit und Gelegenheit finden, einen Spaziergang zu machen. Das würde mir gefallen.

			

		

	
		
			
				

				1998–99

				Das Leben seit dem Tod seiner Eltern war ihm vorgekommen, als bestünde es aus einer Nische nach der anderen: eine Nische im Häuschen seiner Tante; eine Nische in einem Raum oder in aufeinanderfolgenden Räumen der Schule und dann der Universität; eine Nische in einer Flugzeugkabine; eine Nische in seinem Zimmer im New Yorker Studentenwohnheim, zur Hälfte bewohnt von anderen Kreaturen und von Schmutzschichten, die einen Tag, nachdem man sie weggewischt hatte, wieder da waren. Sarah bot mehr als eine Nische. Sie war Raum und Licht und Leichtigkeit und selbstbewusste Bewegung und Anmut, so natürlich und unbewusst, dass er sie nur bewundern konnte.

				Er wusste nicht, was es bedeuten könnte, eine Beziehung mit einer Amerikanerin anzufangen, sein Schicksal mit einem anderen Land zu verbinden. Er akzeptierte, dass er zu schnell vorging; er wusste auch, dass er sonst fast niemanden hatte – nur eine Tante in einer Kleinstadt am Ende der Welt, jemand, der ihn zunächst einmal nicht haben wollte. Er hatte keine nennenswerten Beziehungen, kein Geld, keine Privilegien außer denen, die er sich verdienen mochte.

				Erzähl mir etwas über deine exotische Kindheit, sagte Sarah und malte dabei mit dem Finger eine Ellipse auf Sams Wange über einer Narbe, von der er nicht mehr wusste, wie sie zustande gekommen war, weil es schon in seiner frühen Kindheit passiert war. Dunkel erinnerte er sich daran, dass seine Mutter ihm erzählt hatte, eine Katze sei in sein Bettchen gesprungen, während eine andere Erinnerung ihm sagte, er sei gegen einen Stacheldrahtzaun gefallen. Noch eine andere besagte, er sei von jemandem hochgehoben und sein Gesicht mit einer zerbrochenen Flasche aufgeschlitzt worden, als ihn seine Eltern an einen Ort mitgenommen hatten, den sie besser gemieden hätten. Was auch geschehen war, die Narbe war da und verschwand nicht. Sie hatte zu ihm gehört, solange er seiner Erinnerung nach wie die Person ausgesehen hatte, die er als sich selbst erkannte. Wenn er sich sein Gesicht ohne die Narbe auf der linken Wange vorstellte, stellte er sich das Gesicht eines anderen vor, einer anderen Person mit anderer Identität, ein Selbst, das er einst gewesen sein mochte, nun aber nie mehr sein konnte. Dabei musste er an die Narbe im Gesicht seines Vaters denken, einem Gesicht, das dem seinen so unähnlich war, dass es zeitweise so schien, als wären Narben das Einzige, was sie beide verbinde.

				Immer wieder zeichnete sie die Ellipse mit der Fingerkuppe, bis er sie bat, damit aufzuhören, und seine Hand um die ihre legte und in ihre schwimmenden Augen sah. Exotisch war eine seltsame Beschreibung, da seine Kindheit ihm nie anders als alltäglich erschienen war, abgesehen vom Tod seiner Eltern und den Umständen, die ihn in die Obhut seiner Tante geführt hatten. Aber nicht einmal jene Ereignisse hatten etwas Exotisches an sich in der Art, wie die meisten Leute »exotisch« verstehen. Vermutlich musste er Sarah exotisch erscheinen und genau genommen war das eine korrekte Beschreibung seiner Person. Verglichen mit ihr kam er tatsächlich von außen, aus einem Land, so fremd wie möglich, obwohl er sich eigenartig heimisch in Amerika fühlte, das der Heimat so sehr und so wenig glich wie irgendein anderes Land. Bevor er nach New York kam, hatte er stets angenommen, Großbritannien sei das Vorbild und Bezugssystem seines Landes, aber je länger er sich in der Stadt aufhielt, desto stärker merkte er, wie er sich geirrt haben musste. Amerika erschien ihm wie sein Heimatland unter anderen Bedingungen, Gegenteil und Möglichkeit, kultureller Zwilling und Gegenüber.

				Wenn Sarah von seiner exotischen Kindheit sprach, meinte sie, wie er befürchtete, nicht nur fremd, sondern auch seltsam und barbarisch, ungewohnt schmeckend und riechend, eine Kindheit, glamourös durch die Fremdartigkeit von Landschaft, Kreaturen und Bräuchen, tribalistisch und tropisch, obwohl tropisch überhaupt nicht zutraf.

				Er erzählte ihr, dass seine Eltern tot waren und dass seine Tante ihn danach aufgenommen hatte und dass er, obwohl er sie einmal im Jahr besuchte, wenn er in den Ferien nach Hause flog, sonst allein auf der Welt war. Er sagte zunächst nichts von Bernard. Er sagte nichts über die Art und Weise, wie seine Eltern gestorben waren. Später wurde ihm bewusst, dass er von ihrem Tod auf eine Art gesprochen hatte, die Fragen abblockte.

				Oder vielleicht fragte ihn Sarah, wie sie gestorben waren, und er sagte nur: »Sie sind gestorben. Sie sind tot.«

				»Und nach ihrem Tod«, sagte sie, als verstünde sie, dass er nicht bereit war, über sie zu sprechen, »was kannst du mir über diese Jahre erzählen?«

				Als er mit der Beschreibung seines Lebens, nachdem er zu seiner Tante gekommen war, begann, stellte er fest, dass seine Erinnerungen alle mit den Büchern, die er gelesen hatte, vermischt waren, den Büchern, die er bewohnt hatte, um sich sein Leben zu erklären, um die früheren Erinnerungen aufzuschließen – Clares Büchern. Seine Erinnerungen waren in gleichem Maß seine eigenen, wie sie Szenen aus den Büchern waren, die er gelesen hatte, als die Dinge sich ereigneten. Jedes Mal begann die Geschichte, die er Sarah erzählte, mit seinen eigenen Erfahrungen und verwandelte sich dann, ohne dass er es beabsichtigte, in etwas, das er nicht erlebt hatte, das aus einem von Clares Romanen stammte.

				Es gab Schulgeschichten. Wie er sich krank gestellt hatte, um der Entdeckung zu entgehen, dass er eine Gruppe von Jungen bestochen hatte, in einer Schulwahl für ihn zu stimmen. Er hatte jedem von ihnen für den Rest des Jahres einen Schokoriegel pro Woche versprochen – was von einer schwarzen Reinigungskraft entdeckt wurde, worauf er vor dem Direktor beteuerte, dass der Schwarze lüge. Wie er sich Schallplatten in den Schlafzimmern von externen Schülern anhörte, deren Eltern ihn im Auto von der Schule abholten und wieder zurückbrachten, damit er in Vorstadthäusern mit hohen Mauern und Swimmingpools, Gärtnern und Dienstmädchen spielen konnte – und wie er einen im Gartenschuppen versteckten alten Verwandten eines der Dienstmädchen entdeckt hatte, der mit kreisrunden eiternden Wunden bedeckt war, von denen er wusste, dass sie mit einer brennenden Zigarette gemacht worden waren. Wie er einmal einen Skorpion in seinem Schuh gefunden und beobachtet hatte, wie der Skorpion sich umgedreht und ihn fixiert hatte, sein metasoma, seinen Schwanz, und sein aculeus, seinen Stachel (Wörter, die, wie er wusste, nur aus einem Buch stammen konnten) gesenkt und den Rückzug aus der Konfliktzone angetreten hatte. Wie er heimlich aus dem Internat und in die Schule zurückgeschlichen war und nachts in einem leeren Raum Klavier gespielt hatte.

				»Was hast du gespielt?«, fragte Sarah und untersuchte seine Finger.

				Schumann, sagte er und wusste doch, dass er meist Chopins Etüden gespielt hatte. Einer von Clares Charakteren, erinnerte sich Sam, war ein Pianist und Schumann-Kenner.

				Er erzählte ihr Geschichten von einem Afrikaans-Lehrer, der sich in ihn verliebte und ihm ein Buch mit Gedichten von C. Louis Leipoldt schenkte.

				»Hast du den Mann angezeigt?«

				»Er hat die Schule im Jahr darauf verlassen. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Keiner hat uns jemals gesagt, wo er hingegangen ist.« Tatsächlich war der Lehrer an der Schule geblieben und von dem Geschenk war nie wieder die Rede gewesen.

				Geschichten von Ferien mit Ellen am Bushmans River und von den blaugrünen Wellen des Indischen Ozeans, die furchteinflößend donnerten – der Sprühnebel vom Schaum, der um Felsklippen wogte, gegen die Wellen anrannten, welche dann zu faszinierenden Strudeln und Wirbeln wurden. Und wie er voll Angst auf die grasbewachsene Kuppe der Dünen rannte, weg vom Strand, rasch ein- und ausatmend, sodass sich sein Brustkorb unter dem dünnen Baumwoll-T-Shirt hob und senkte. Er hatte nie Angst vor dem Ozean gehabt.

				»Welche Farbe hatte das T-Shirt?«

				»Grün mit goldenen Ärmeln«, sagte er und dachte, es konnte auch blau und orange gewesen sein.

				Als sie knapp über ein Jahr zusammen waren, erzählte er Sarah schließlich etwas von Bernard, obwohl er Tage damit zubrachte, sich darauf vorzubereiten, indem er das Drehbuch, das er schrieb, immer wieder durchspielte, damit er jede eventuell kommende Fragen zu beantworten wusste.

				Nach dem Tod seiner Eltern habe es eine Zeit gegeben, bevor er zu seiner Tante kam, sagte er, in der er von einem Vormund betreut wurde, einem Onkel, eigentlich einem Halbonkel, und der Vormund, dieser Halbonkel, war mit dem gesamten Geld vom Erbe seiner Eltern verschwunden, mit dem wenigen, was da war, und mit allen ihren Besitztümern, sogar seinen Spielsachen.

				»Ich besaß ein paar Bücher und ein paar Anziehsachen, das war’s auch schon.«

				»Und dieser Vormund, dein Halbonkel, ist einfach verschwunden?« Sarah klang mitfühlender als jemals ein anderer, abgesehen von seiner Mutter.

				»Er setzte mich ab – er verließ mich, und dann hat mich meine Tante aufgenommen. Er ließ mich bei ihr zurück. Er ließ mich einfach dort. Vor ihrer Tür.«

				»O Gott, Sam, das ist schrecklich. Du Armer.« Sie sah verletzt aus und Tränen traten ihr in die Augen, die sich in den Winkeln röteten. Sie wischte darüber und legte ihre Hände auf die seinen und hielt sie fest, als wollte sie die Wahrheit aus seinen Fingern pressen.

				Er konnte den Motor aufheulen hören und dann den Stoß fühlen, als ragte ein Gesteinsbrocken hoch, und den Schalthebel mit dem schwarzen Kopf in seiner kleinen Hand fühlen und dann den nächsten Stoß, der in ein Knirschen überging und in ein weiteres, leiseres Knirschen, und dann konnte er den Körper platt und mit rosaroter Farbe wie mit Wasser übergossen im Scheinwerferlicht des Lasters liegen sehen. Jahrelang hatte er sich krampfhaft bemüht, nichts im Zusammenhang mit diesem Augenblick zu fühlen und nicht darüber nachzudenken, wie er alles in seinem Leben verändert hatte. Er wusste, dass er die Veränderung herbeigeführt hatte, selbst wenn es ein Unfall gewesen war. Es gab keinen Zweifel daran, dass es ein Unfall gewesen war. Seine Eltern waren aufgrund eines Unfalls gestorben. So wurde es ihm von allen erklärt. Er versuchte sich zu erinnern, wer ihm zuerst mitgeteilt hatte, dass seine Eltern tot waren – es musste die Polizei gewesen sein oder Mrs Gush, die zahnlose alte Frau –, aber es gab eine Lücke, als wäre der Film seiner Erinnerungen zerschnitten und das Filmmaterial ganzer Tage verloren und in einem kaputten Projektor verbrannt, gelbe und schwarze Blasen aufwerfend und weiß verblassend.

				Unfälle passierten andauernd. Er kam aus einem Land der Unfälle. Er versuchte zu begreifen, was das bedeutete. Anscheinend bedeutete das, dass keiner je verantwortlich für irgendetwas war, wenn man nur die Wahrheit sagen und vor allem sagen konnte, dass es einem leidtue. Aber er hatte nicht die Wahrheit gesagt und es tat ihm nicht leid.

				Es war einfach nicht möglich, das alles zu erklären, daher sagte er einen Moment lang gar nichts und versuchte eine Erklärung zu finden, die ihn selbst sinnvoll dünkte. Durch ein gnädiges Schicksal hatte er diese Frau gefunden, die ihn gern zu haben schien, und da er sie jetzt gefunden hatte, konnte er sich nicht mehr vorstellen, ohne sie zu sein, aber die Wahrheit über alles zu sagen wäre zu riskant gewesen. Er konnte nicht darauf vertrauen, dass sie verstehen würde, er konnte nicht darauf vertrauen, dass sie seine Geheimnisse bewahren würde. Er spürte ihren Hunger nach Exotik und nach Geschichten, nach dem Verborgenen und Skandalträchtigen, und er wusste, dass dieser Hunger unstillbar war.

				»Es ist einfach passiert«, sagte er kopfschüttelnd. »Ich erinnere mich nicht, wie ich mich dabei gefühlt habe. Ich vermisste meine Eltern. Das habe ich gefühlt.«

				Er konnte sehen, dass sie mit dem, was er gefühlt hatte, nicht zufrieden sein würde. Er würde immer mehr geben und eine Fantasielandschaft malen müssen, denn er war sicher, sie wünschte sich, dass er von einem Ort stammte, den sie sich nicht vorstellen konnte. Daher erzählte er ihr von Vögeln, von denen sie noch nie gehört hatte – Hagedaschen und Bülbüls und Turakos –, und Pflanzen, die sie nie zuvor gesehen hatte – riesigen Euphorbien und Kohlbäumen und wilden Feigen –, und Bergen, so grün und weich, dass sie aussahen, als wären sie mit Samt gepolstert und mit Tupfen von Baumwollschafen versehen. Er belebte graue Staubkörnchen zu Scharen von Meerkatzen auf Plateaus und Bergpässen, zu Springbockherden, die in den Ebenen grasten, großen Trappen, die aus der flachen Karoo explosionsartig aufflogen, und Pavianfamilien, die mitten auf den Autobahnen lagerten. Er erzählte ihr von den Wahrzeichen seiner Kindheit, dem Tafelberg, Fish Hoek und Camps Bay, und fabulierte über das heiße Wetter in den Monaten, die in der nördlichen Hemisphäre Winter waren.

				»Ja«, sagte sie, »das hört sich an, als wäre es ein beeindruckendes Land. Aber es gibt dort auch Menschen, Sam. Und ich möchte von ihnen hören. Ich möchte mehr über deine Eltern hören. Du hast mir noch nicht einmal ihre Namen gesagt.«

				»Peter«, sagte er, »und Ilse.«

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Vor unserer Heirat erzählte ich Sarah schließlich, was meine Eltern wirklich gewesen waren, dass sie selbst den Angriff initiiert hatten, bei dem sie umgekommen waren, dass sie sich versehentlich selbst getötet hatten und andere dabei mit in den Tod gerissen hatten – Unschuldige wie Mittäter in den Apartheid-Institutionen.

				Ich erzählte es ihr im Auto auf einer Fahrt zum Haus ihrer Eltern in Virginia. Ich wartete, bis wir unterwegs waren, weil ich wusste, dass es dann kein Ausweichen vor dem gab, was ich zu gestehen hatte.

				»Du sagst, dass deine Eltern Selbstmordattentäter waren.« Ihre Stimme war so leise, dass sie kaum durch den Straßenlärm drang.

				»Ihr Tod war ein Unfall. Wie ich es verstehe, wollten sie das Auto vor dem Polizeirevier abstellen und eine Warnung per Telefon geben, aber es gab ein technisches Problem. Während sie im Auto auf den rechten Moment, die vereinbarte Zeit, warteten, detonierte die Bombe.«

				»Ich dachte, der Anti-Apartheid-Kampf sei gewaltlos gewesen.«

				Er hatte sich vorgestellt, sie würde vor Zorn schreien. Stattdessen klang sie wie betäubt, wie jemand, den plötzlich ein unfassbarer Kummer überwältigt hatte.

				»Du musst das im Kontext sehen. Es war ein Unfall. So, wie es passierte, war es nicht geplant. Es sollten keine Unschuldigen sterben. Du kannst das Zeugnis der Wahrheitsfindungskommission über ihren Fall lesen. Ihr Tod war ein Versehen.« Ich erinnere mich, wie ich nach Luft rang, da es mir die Kehle zuschnürte. Es schien pervers, so über meine Eltern zu reden, als wäre ihr Tod so etwas wie ein Beamtenfehler: Aus den Unterlagen hatte man die falsche Akte geholt, die falsche Anordnung war bearbeitet, der falsche Angestellte entlassen worden.

				Zehn Meilen lang fuhren wir schweigend. Ich machte den Mund auf und wollte Sarah schon, gegen mein besseres Wissen, die Wahrheit über Bernard erzählen. Mein Herz schlug zum Zerspringen, doch ich wollte es ihr sagen. Ich wollte endlich jemandem erzählen, was ich getan hatte.

				»Es spielt wohl am Ende keine Rolle«, sagte sie, ehe ich den Mut fand zu sprechen. »Aber ich wünschte, du hättest es mir gleich erzählt.«

				Am Ende habe ich ihr die Sache mit Bernard damals nicht erzählt. Ich habe es immer noch nicht getan. Ich sage mir, dass es nun zu spät ist und dass nichts Gutes daraus käme, wenn ich es erzählte.

				Da keiner mehr da ist, den ich fragen kann, in welchem Jahr ich die Eisenbahn, in welchem das rote Dreirad bekommen habe, verbinde ich alle Weihnachten vor dem Tod meiner Eltern zu einem einzigen heißen, chaotischen Tag mit einem Ausflug zum Strand, einem hawaiianischen Fest, einem mexikanischen Essen, mit zwölf Gästen, zwei Gästen, Großeltern, ohne Großeltern, und meine Mutter und mein Vater tranken immer aus Thermosflaschen Sundowners, hatten Badesachen an und cremten mich mit Sonnenmilch ein. Während des ersten Weihnachtsfestes, das ich bei meiner Tante in Beaufort West verbrachte, flimmerte die Hitze über den angestrichenen Blechdächern und meine Arme klebten an Tischen fest, meine Beine an Plastikstühlen auf der Veranda hinterm Haus. Freunde von Ellen kamen zum Essen und sie bereitete fünf verschiedene Salate zu und ein Brathähnchen und es gab einen Weihnachtskuchen mit Zuckerguss und Marzipan, bei einer Frau aus der Kirchgemeinde erworben. Ellen gab mir Geschenke, die eher geeignet waren, zu trösten, als zu erfreuen: neue Schuhe, ein Paar Shorts, eine Anthologie mit Erzählungen. Als ich sie öffnete, empfand ich kein Glück und kämpfte mit den Tränen und dann weinte ich doch, als ich das Foto meiner Mutter als Teenager auspackte, das meine Tante in einen silbernen Rahmen gesteckt hatte. Ob Ellen selbst Geschenke auszupacken hatte, daran kann ich mich nicht erinnern.

				Es ist mir gelungen, das erste Weihnachten nach dem Tod meiner Eltern zu vergessen, allein mit Bernard in seinem Haus, umgeben von Bier und Rindfleisch, heiß vom Braai-Grill. Geschenke gab es keine in jenem Jahr, keine, an die ich mich erinnern möchte.

				Ich entschließe mich zu glauben, dass meinen Eltern Zweifel kamen, dass sie sich im letzten Moment zurückzogen, noch einmal nachdachten, sich beratschlagten, einander bestätigten, dass sie das Rechte täten, ungeachtet der Gefahr für sie oder der Überlegung, was ein Misslingen ihrer Aktion für mich bedeuten würde. Sie konnten nicht geglaubt haben, dass sie ihrem eigenen Tod entgegenfuhren. Sie konnten nicht zu töten beabsichtigt haben. Ich habe mich zu überzeugen versucht, dass das Ganze nur eine Übung sein sollte, um die Macht zu töten zu demonstrieren, vorausgesetzt, eine Bombe kann jemals nur eine Übung sein.

				Vor ein paar Tagen ist der Container aus New York gekommen und ich mache mich auf die Suche nach dem Ordner mit den Protokollen und Zeitungsausschnitten mit Bezug auf meine Eltern, die ich aufgehoben habe.
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								Bei der heutigen Anhörung erfuhr die Wahrheitsfindungskommission, dass die Bombe, die 1988 fünf Menschen vor der Kapstädter Polizeizentrale tötete, ein gerechtfertigter Angriff auf ein Regierungsziel gewesen sei, der dem Apartheid-Regime beweisen sollte, dass es nicht unangreifbar war.

								Sechs frühere Mitglieder des MK, Umkhonto we Sizwe, des bewaffneten Arms des African National Congress, beantragten Amnestie in Bezug auf ihre Beteiligung an diesem und einer Reihe anderer Angriffe auf Regierungseinrichtungen in den 1980er-Jahren.

								Unter den Antragstellern befand sich Joe Speke, 52, der während seiner Amtszeit als Kopf der ANC-Abteilung für Spezialoperationen für die Planung einiger der Angriffe verantwortlich zeichnete, darunter auch den Angriff auf die Kapstädter Polizeiwache. Mr Speke beschrieb, wie der Bombenattentäter Peter Lawrence eine Ausbildung in der Anwendung einer ferngesteuerten Vorrichtung erhielt, die aber defekt war und versehentlich Lawrence und seine Frau, die Reporterin und ANC-Aktivistin Ilse Lawrence, die zur Zeit der Explosion mit ihm im Auto saß, tötete. Ein Polizeibeamter und zwei Zivilisten kamen ebenfalls ums Leben, als das mit 10 kg Sprengstoff präparierte Auto vorzeitig detonierte.

								Mr Speke, der vom in Kapstadt ansässigen Rechtsanwalt und Jura-Professor an der UCT William Wald vertreten wird, wurde von Carlo Du Plessis, SC, der die Familien der beiden bei der Explosion getöteten Zivilpersonen vertritt, ins Kreuzverhör genommen. Die Familien votieren gegen den Amnestieantrag von Mr Speke, mit der Begründung, dass die Opfer Zivilisten waren, deren Tod keinerlei politischen Zweck haben konnte. Mr Speke legte nahe, dass die Zelle der Lawrences möglicherweise von den Sicherheitsorganen infiltriert und die Bombe sabotiert worden war.

								Mr Speke wird seine Aussage am Montag zu Ende bringen.
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				Ich lese einen Bericht wie diesen und es fällt mir schwer, nicht wütend zu sein. Was für törichte Menschen, denke ich. Was für törichte Menschen, so ihr Leben zu riskieren. Selbst wenn die Bombe nicht vorzeitig explodiert wäre, hätte man sie mit großer Sicherheit gefasst und ins Gefängnis gebracht – oder wenn ihnen die Flucht gelungen wäre und sie mich mit außer Landes in ein Leben im Exil genommen hätten, wie es wohl ihr Plan gewesen war, hätten sie immer noch ermordet werden können. Ich weiß, dass sie mich geliebt haben, doch wie sehr konnten sie mich wirklich geliebt haben, wenn sie bereit waren, mein Wohlergehen zu gefährden? Ich lege die Akte beiseite, ehe ich den Fehler mache, etwas noch Beunruhigenderes zu lesen. Wenn ihre Mission verraten worden war, dann liegt in dem Wissen, dass sie nicht versehentlich, als Folge ihrer eigenen Fehler, getötet wurden, sondern vom Feind selbst, dem Staat, vielleicht eine Art von Trost.

				Wir nehmen uns über Weihnachten nur ein paar Tage frei und gehen dann beide wieder an die Arbeit. Ich ziehe mich in mein Büro in der Universität zurück und wende mich wieder den Aufnahmen meiner Interviews mit Clare zu, fertige sorgfältige Protokolle an, die viel mehr Zeit in Anspruch nehmen als die Gespräche selbst. Ich bin noch bei den ersten Interviewtagen, in einem frühen Stadium des Unternehmens. Meine Stimme kommt immer gepresst und ganz unnatürlich aus den Computerlautsprechern. Clare klingt jedoch so, wie ich sie in Erinnerung habe.

				»Hat die Mutterschaft Ihr Schreiben verändert?« Ich höre die Modulation meiner Stimme, die, wie ich weiß, ein schon gefasstes Urteil andeuten sollte.

				»Sie vergessen, dass ich Mutter war«, spricht sie gedehnt, räuspert sich und hustet, »bevor ich Schriftstellerin wurde.«

				»Aber die beiden unveröffentlichten Romane, die Sie als Jugendwerke abtun, die haben Sie geschrieben, bevor Sie verheiratet waren, deshalb halte ich die Frage für nicht unberechtigt.«

				»Also gut. Hat die Mutterschaft mein Schreiben verändert? Meinen Sie die Schreibpraxis oder den Inhalt?« Ohne hörbaren Übergang schaltet sie vom geringschätzigen Ton auf einen, der nahelegt, dass sie wenigstens gewillt ist, die Frage ernsthaft zu erwägen.

				»Beides. Wie Sie ›Schreiben‹ interpretieren möchten.«

				»Es ist keine so schreckliche Frage, wenn ich darüber nachdenke«, sagt sie und macht wieder eine Pause, und ich erinnere mich, dass sie aus den Fenstern in ihren Garten geblickt hat, immer hat sie dort hinausgeblickt, als ob die Pflanzen, die Bäume und die Blumen, vielleicht sogar die Rasenflächen und der Pool alle Antworten bereithielten. »Die Mutterschaft veränderte die Schreibpraxis auf vorhersehbare Weise. Meine Zeit gehörte nicht mehr ganz mir, obwohl eine solche Erfahrung nicht einmalig ist, am wenigsten für eine Mutter. Der Fall liegt einfach so: Wenn man sich in die Institution Familie einbringt, bedeutet das immer die teilweise Auslöschung des Selbst (für die Unglücklichen, für die, die zwanghaft gegen die Einschränkungen der Familie rebellieren, weil sie meinen, es tun zu müssen, erscheint die Familie als totale Auslöschung des Selbst, als Zunichtemachen jeglicher Möglichkeit der individuellen Subjektivität). Für mich, als Mutter und Ehefrau zu jenem historischen Zeitpunkt in diesem gesellschaftlich rückschrittlichsten aller Siedlerländer, bedeutete das, dass ich plötzlich mit der Betreuung von Kindern belastet war, mit grundlegenden Dingen wie schmutzigen Windeln und hungrigen Mäulern und Geschrei und Schlafenszeiten und dann schließlich mit dem Transport der Kinder zur Schule und zurück und zum Besuch bei Freunden und mit den Dramen der Pubertät, wenn die Kinder die Eltern als Zuchtmeister und Förderer und Beschützer sehen, statt als selbstberechtigt Handelnde, wenn sie sie überhaupt sehen (wenn meine Kinder mich überhaupt sahen); die Erzählung des Kindes muss für das Kind die der Eltern, die nur Nebenfiguren sind, in den Hintergrund drängen. Die Mutterschaft raubte mir also Zeit, und um etwas davon zurückzuholen (jetzt lege ich groteskerweise eine Beichte ab), sparte ich sie bei meiner Ehe ein – weniger Zeit für meinen Mann, mehr für das Schreiben und die Kinder. Mein Sohn würde Ihnen eine andere Version erzählen, eine, in der ich, als meine Karriere dann begonnen hatte, fast immer abwesend war und er von seinem Vater aufgezogen wurde, von Kindermädchen, Au-Pairs, Haushaltshilfen und selbst Gärtnern. Aber das wäre keine zutreffende Version, auch keine ganz unzutreffende, gebe ich zu, und ich denke, in dieser Hinsicht muss ich mich nicht entschuldigen, weil ich manchmal nicht da war, während meine Kinder heranwuchsen. Ich war da, wenn es wichtig war. Was den Inhalt des Schreibens angeht, ob die biologische und chemische Tatsache der Mutterschaft meinen Stil und die Form und das Thema veränderte, das zu beurteilen muss ich den Kritikern überlassen, die es nach meinem Tod entscheiden werden.«

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Beim Abendessen hatte Clare keinen Appetit. Sie schob ihr Essen auf dem Teller herum und spielte damit wie eine Katze, die ein versehentlich getötetes Tier mit der Pfote anstupst, während Mark eine Portion aufaß und sich eine zweite auftat, als ob er weder genug bekommen noch schnell genug fertig werden könnte. Falls ihre Blicke sich begegneten, dann nur kurz; es schien, als täte ihr Sohn alles Menschenmögliche, um sie nicht anzublicken. Der Teller vor ihm, die Serie von vier geometrischen Gemälden an den Wänden des Esszimmers und die Fenster mit dem Blick auf den hell erleuchteten Garten hinterm Haus, in dem Lampen die Bäume und Sträucher in eine statische Menagerie und den Pool in ein Fantasieportal aus schimmerndem Grün verwandelten – auf alldem ruhten Marks Augen, nur nicht auf dem Gesicht seiner Mutter. Ihm zu sagen, wie weh das tat, war unmöglich. Clare bemühte sich, ihn nicht anzustarren, aber es gelang ihr nicht; er war alles, was ihr auf der Welt geblieben war, abgesehen von den Menschen, die sie bezahlte, damit sie anstehende Arbeiten erledigten und sie versorgten. Sie wusste, dass sie keinen Anspruch mehr auf ihn hatte – das Recht stand jetzt seiner Frau und den Kindern zu, wenn überhaupt jemandem.

				»War der Einbruch erst letztes Jahr?«, fragte Clare, weniger weil sie sich nicht sicher war, als um das Schweigen zu brechen.

				»Erinnerst du dich denn nicht, Mutter? Es war ein Jahr früher.« Er sagte das in einem Ton, der nahelegte, dass Clare oft vergesslich war, und sie empfand die Zurechtweisung wie einen Schlag in die Magengrube.

				Vor dem Einbruch hatte Mark ihr viele Jahre lang geraten, das Haus in der Canigou Avenue zu verkaufen und in eine sicherere Gegend zu ziehen, und als sie schließlich begriff, dass es keine andere Wahl gab, als sich dem freiwilligen Hausarrest zu unterwerfen, hinter hohen Mauern und Toren und Elektrozäunen, mit Marie als ihrer persönlichen Schließerin, die ihr immer nachschlich, selbst da noch hatte sie sich beklagt, das sei keine Art zu leben, keine Art für eine Frau, keine Art für irgendeine Person, geschweige denn für jemanden, der seine Freiheit immer für selbstverständlich gehalten hatte. Als Erwiderung hatte Mark ihr gesagt, dass ganz Südafrika kein Ort für eine alleinstehende ältere Frau sei oder für zwei solche Frauen, um vierundzwanzig Stunden ohne den Schutz eines Mannes im Haus zu leben. Geh nach Australien oder Neuseeland, hatte er sie nachdrücklich gebeten, oder nach Großbritannien, nach Frankreich oder sogar nach Amerika. Jedes dieser Länder wäre dem hier vorzuziehen. Clare hatte ihn gefragt, ob das Verheiratetsein oder die Gesellschaft eines Mannes Schutz garantiere, und dabei an seine Frau gedacht, die mehrmals nur knapp davongekommen war, als man auf der Straße vor ihrem Haus auf sie geschossen hatte. Nein, hatte Mark einräumen müssen, wenn er irgendwo anders auf der Welt, wo es sicherer war, eine Stelle finden könnte, einen Ort, wo er abends einkaufen gehen konnte, ohne sich Sorgen zu machen, was ihn bei seiner Rückkehr nach Hause erwartete oder was auf dem Hin- oder Rückweg geschehen könnte, wenn er etwas so Harmloses tat, wie die Sachen von der Reinigung abholen, dann würde er mit der ganzen Familie, einschließlich Clare, umziehen, ohne zu zögern. Er war zu dem Schluss gekommen, dass Südafrika einfach kein Ort für eine Frau sei, egal welchen Alters und welcher Rasse. »Das Einzige, was diese Leute dazu brächte, sich zu ändern«, hatte er gesagt, »wäre, wenn alle Frauen im ganzen Land einfach fortgehen würden. Das würde es brauchen: das Verschwinden von über der Hälfte der Bevölkerung, um zu zeigen, dass sie genug davon hatten, schlechter als Bürger zweiter Klasse behandelt zu werden, schlechter als die Tiere, als Eigentum im Besitz der Männergemeinschaft, freigegeben zur Ausbeutung durch Männer, missbraucht und unterworfen und gezwungen, gegen ihre Interessen zu handeln, mitzutun bei der von Männern gegen sie ausgeübten Gewalt.«

				»Dann wirst du dich an die Einzelheiten des Einbruchs erinnern«, sagte Clare und schob ihren Teller beiseite. »Die Inkompetenz der Polizei, dass es ihr nicht gelang, mutmaßliche Verdächtige aufzuspüren oder einen der offensichtlichen Hinweise zu verfolgen, die Tatsache, dass sehr viele Gegenstände von augenfälligem Wert – Elektronik und Silber und dergleichen – nicht beachtet wurden, dafür aber ein Objekt ohne offensichtlichen Wert, außer vielleicht für einen Sammler juristischer Utensilien.«

				»Großpapas Perücke.«

				»Genau.«

				»Und die Polizei hat den Fall nie gelöst.«

				»Es war die Karikatur einer Untersuchung und eines Prozesses. Sie beschuldigten mich, so etwas wie ein Verbrecher zu sein, weil ich in einer so angreifbaren Lage wohne, als ob Rondebosch Langa wäre, und sie machten verdeckte Andeutungen zu meiner Sicherheit auf lange Sicht, sogar zu meinem Recht, als weiße Frau in diesem Land zu bleiben, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich durch Geburtsrecht eine Bürgerin der Republik nennen kann. Sie unterstellten, ich sei eine Ausländerin, oder wenn nicht direkt, dann praktisch nichts wesentlich anderes.«

				»Wenn es darum ginge, dass alle weißen Frauen das Land verlassen, bin ich überzeugt, dass eine solche Lösung sehr viele Unterstützer fände.«

				Clare hätte das selbst so nicht gesagt – sie hielt das absolut nicht für zutreffend und begann zu begreifen, dass die politischen Ansichten ihres Sohnes nicht so fortschrittlich waren, wie sie einst geglaubt hatte.

				»Wichtig ist jedenfalls«, fuhr sie fort, »dass die Perücke zurückgegeben wurde – oder zumindest ist sie wieder bei mir, und ich glaube, dass war immer beabsichtigt. Obwohl es mir überlassen wurde, sie zu finden, war sie deutlich sichtbar versteckt, nicht einmal versteckt, sondern ihren Standort äußerst symbolisch verkündend.«

				»Ich verstehe nicht. Die Polizei hat den Fall doch noch gelöst?«

				»Einige Monate nach dem Einbruch und dem Diebstahl, an einem besonders angenehmen Tag, schlug Marie vor, dass wir nach Stellenbosch fahren und auf dem Rückweg Noras und Stephans Gräber in Paarl besuchen sollten. Auf dem Friedhof, direkt neben der ewigen Flamme, auf der Stephans Familie bestanden hatte – als wäre er eine Art Nationalheld, als wären seine Ideen es wert, durch die fortwährende Beleuchtung im Gedächtnis zu bleiben –, dort war die Perücke meines Vaters in ihrer Schachtel, mit seinem Namen in Gold auf den Deckel gemalt.«

				Clare beobachtete, wie Mark die Information aufnahm, und dann, als sie sah, dass ein Teil von ihm ihrer Geschichte keinen Glauben schenkte, ging sie aus dem Esszimmer und kam kurz darauf mit der zerbeulten schwarzen Blechschachtel zurück. Mark öffnete sie, nahm die Perücke heraus, stülpte sie sich auf die linke Hand und drehte das Haarteil, um es zu begutachten.

				»Ohne Zweifel, das ist sie«, sagte er. »Als Kind war ich besessen von dieser Perücke.«

				»Abgesehen von Fotos und Büchern und seiner Füllfedersammlung war sie das Einzige von meinem Vater, das mir wichtig war, als er starb. Ich hatte keine Ahnung, dass sie dir etwas bedeutete.« Sie schüttelte den Kopf. »Also: Die Perücke wird gestohlen, sie verschwindet für eine gewisse Zeit, die Polizei findet keine Hinweise, die Polizei ist unwillig, den Diebstahl eines Gegenstandes, der so offensichtlich ohne besonderen Wert ist, zu untersuchen, und als ich dann das Grab meiner ermordeten Schwester und ihres Mannes besuche, finde ich die Perücke dort, als wartete sie auf mich, als wäre sie dort als eine Botschaft und eine Erinnerung zurückgelassen worden. Tatsächlich nicht als ob, sondern mit voller Absicht, glaube ich, wurde die Perücke entwendet und von meinen Peinigern an diesen symbolträchtigen Ort gebracht, um so zu mir zu sprechen.«

				»Was, um alles in der Welt, willst du damit sagen, Mutter?«

				Clare versuchte ruhig zu bleiben, doch wie sehr ihr Sohn einem auf den Geist gehen konnte!

				»Du behauptest, dass die Diebe wussten, wer du warst und dass Nora deine Schwester war. Das heißt also, dass du absichtlich ins Visier genommen wurdest, statt zufälliges Opfer eines Verbrechens zu sein. Darüber hinaus weiß ich wirklich nicht, was du andeuten willst.«

				Clare seufzte dramatisch und bedeutete Mark, er solle ihr die Perücke wiedergeben. Sie steckte ein abstehendes Haar wieder an seinen Platz, verstaute die Perücke in ihrer Blechschachtel, stülpte den Deckel darauf und befestigte ihn. »Stimmt. An dem Einbruch war nichts Zufälliges und die Einbrecher waren auch keine gewöhnlichen Verbrecher – oder wenn doch, handelten sie im Auftrag von Leuten, die keine gewöhnlichen Verbrecher waren. Wer weiß, ob meine Peiniger, denn das sind sie für mich, diejenigen waren, die tatsächlich die schmutzige Arbeit erledigten, oder ob sie weiter nichts als die Marionetten derer waren, die mir mitteilen wollten, was sie über mich wussten, auf eine Art, die einen persönlich am meisten trifft und ängstigt, wenn sie letztlich auch recht trivial ist. Es ist eine Nummer von der Art, wie sie sich ein Bürokrat ausgedacht haben könnte, ein Beamter, der ein perverses Vergnügen an der Bedeutung und dem Wert einer Heftklammer oder Büroklammer oder eines Klebefilmabrollers findet.«

				»Ich verstehe immer noch nicht. Was, meinst du, wussten diese Peiniger, wie du sie nennst, über dich?«

				Clare holte tief Luft und breitete die Hände aus. »Hier gelangen wir zur tief hinabreichenden Wurzel, die sich an der Erde ihrer Geschichte festkrallt. Diese Information wird deine Meinung über deine Mutter verändern – sie wird, so befürchte ich, unsere Beziehung beschädigen, sie wird durch die Enthüllung gezeichnet und gestört und beunruhigt werden.«

				»Das klingt jetzt so, als wärst du der Verbrecher und nicht die Leute, die den Einbruch begangen haben.«

				»In der Tat«, sagte sie und ihre Stimme wurde heiser, ihr Kinn zitterte ungewollt, »genau das bin ich, eine Verbrecherin, und nicht auf die von der Polizei angedeutete Weise, nicht weil ich durch meine eigenen Fehler bei den Sicherheitsvorkehrungen zugelassen habe, dass ich zum Opfer werde, sondern eine echte Verbrecherin.«

				Sie ließ das Geständnis sich setzen und wartete auf Marks Reaktion. Er runzelte die Stirn und machte den Eindruck, als glaubte er ihr nicht.

				»Oder vielleicht sollte ich es so formulieren. Selbst wenn das Verbrechen kein Verbrechen an sich ist, kann ich gar nicht anders, als mich für schuldig anzusehen, schuldig einer strafbaren Nachlässigkeit oder grober Fahrlässigkeit – Fahrlässigkeit im Hinblick auf das Leben anderer, Fahrlässigkeit im Umgang mit Informationen, die das Leben dieser Menschen gefährdeten. Während des ganzen Zirkus der Wahrheitsfindungskommission habe ich daran gedacht, etwas Symbolisches und Kühnes zu tun – das heißt, um Amnestie als politischer Verbrecher zu ersuchen. Letztlich fehlte mir aber der Mut und ich wollte nicht die ungleich schwereren Verbrechen trivialisieren, die von denen begangen wurden, die nicht nur aus der Distanz schuldig wurden, wie ich scheinbar. Dennoch empfinde ich manchmal immer noch, dass eine Amnestieanhörung das ist, was ich am nötigsten habe – ein Gerichtsverfahren, eine offizielle Verhandlung über die Wahrheit, und einen Richter, der ein Urteil fällt, der mir sagt, dass das, was ich getan habe, nicht aus rein persönlicher Boshaftigkeit, sondern aus politischer Motivation getan wurde.«

				Mark setzte sich noch aufrechter hin. Wenn er auch nicht begriff, welcher Art das Verbrechen seiner Mutter war, so hoffte sie, dass er Verständnis für die Dringlichkeit ihrer Not aufbrächte. »Aber die Verhandlungen des Amnestiekomitees sind nun beendet, und das seit geraumer Zeit«, sagte er mit verblüfftem Gesichtsausdruck.

				»Das ist mir völlig klar. Ich weiß, dass es keine reale Hoffnung auf eine aktuelle politische Amnestie gibt.«

				»Was willst du also – denkst du etwa daran, dich der Polizei zu stellen wegen eines Verbrechens, das du dir einbildest begangen zu haben, was auch immer das sein mag?«

				»Meine Beziehungen zur Polizei sind denkbar schlecht. Sie würden glauben, ich verhöhne sie, nach den ganzen Verwicklungen mit der Perücke. Ich bin sicher, dass sie mein Geständnis nicht ernst nehmen würden – sie könnten mich sogar verklagen, weil ich der Polizei Zeit stehle. Nein, das ist nicht länger eine Angelegenheit für die Behörden.«

				Clare schaute ihren Sohn an, dessen Miene starr war, bar jeglicher guten Laune und Zuneigung.

				»Du musst wissen, die Wurzel der Sache beginnt mit dir«, sagte sie. Marks linke Augenbraue hob sich an der äußersten Spitze, doch sein übriges Gesicht blieb unbeweglich, die Kiefer bearbeiteten sein Essen. »Du warst der erste Enkel in der Familie, obwohl Nora schon zehn Jahre länger verheiratet war als ich, aber sie hat keine Kinder bekommen. Die Folge davon war eine beträchtliche Missstimmung zwischen meiner Schwester und mir. Meine Schwangerschaft und deine Geburt, deine extreme, durchsichtige Schönheit als Baby, das alles goss reichlich Öl in das Feuer, das Nora seit meiner eigenen Geburt von mir trennte. Einige erstgeborene Kinder passen sich an. Sie entwickeln ein gutes Verhältnis zu den Nachfolgenden. Sie haben einen Fürsorgeinstinkt, sind Beschützer und Führer, wie du für Laura warst – zumindest in deinen besseren Momenten. Meine Schwester besaß nichts von diesem Fürsorgeinstinkt, oder wenn doch, dann wurde es von ihrer Wut darüber, dass ich ihre Position als alleiniger Mittelpunkt der elterlichen Aufmerksamkeit eroberte, so ausgelöscht, dass die ihr einzig mögliche Reaktion auf mich Ablehnung und Hass waren – die Ablehnung meiner Ankunft und der Hass auf mein Dasein. Ich will dir den Katalog von Übergriffen auf mich als Kind ersparen: das Zufügen von Verbrennungen und das Verprügeln, die Betrügereien und Beschimpfungen, die Zerstörung meiner Lieblingsbücher, ihr Versuch, mein glückliches Verhältnis zu unseren Eltern zu sabotieren. Nur in diesem letzten Punkt scheiterte sie und offenbarte sich ihnen dadurch als die Terroristin, die sie gewesen war. Nicht bloß Terroristin, sondern meine Gefängniswärterin und mein Folterknecht, meine ureigene Kinderzimmersadistin.«

				Während sie sprach, beobachtete Clare, wie sich Marks Gesicht ungläubig in Falten legte.

				»Ich weiß, du glaubst, ich übertreibe – wie in allen Dingen –, aber höre mich bitte bis zum Ende. Es war während der Winterferien, wir verbrachten eine Woche bei Onkel Richard und Tante Frances auf der Farm, und in diese Zeit fiel Dorothys zwölfter Geburtstag. Ich selbst war gerade erst elf geworden. Frances hatte ein Fest für die Familie und einige von Dorothys Schulfreundinnen aus Grahamstown geplant. Mit der Hilfe meiner Mutter, die, wie du dich sicher erinnerst, eine hervorragende Köchin war, hatte Frances für diesen Anlass einen umwerfend schönen Kuchen produziert. Als er präsentiert werden sollte und die ganze Familie samt Freunden und Nachbarn und selbst die Hausangestellten und ihre Kinder versammelt waren, um zuzuschauen, wie Dorothy die Kerzen ausblies, ging Tante Frances in die Speisekammer, um den Kuchen zu holen. Während wir warteten, hörten wir sie aufschreien, dann tauchte sie bleich und entsetzt wieder auf. In den Händen hielt sie den Teller, auf dem der Kuchen dekoriert worden war, und oben auf dem Kuchen war ein großer Haufen Hundescheiße, ein großer brauner Klacks. Dorothy brach in Tränen aus, während Frances sich nach einer Erklärung umsah. Die versammelten Kinder und nicht wenige der Eltern brachen in Gelächter aus. Als wäre das nicht schockierend genug, trat Nora vor und zeigte auf mich. Mit ihrer selbstgerechtesten Stimme verkündete sie, dass sie mich im Garten hinterm Haus Hundescheiße mit einem Schäufelchen aufsammeln gesehen hatte. Doch ehe ich noch protestieren konnte – nichts dergleichen hatte ich getan, ich hatte mit Dorothy und einigen ihrer Freundinnen den ganzen Vormittag lang Verstecken gespielt, was aber auch hieß, dass ich kein Alibi für die gesamte Zeit hatte –, schrie eins der Kinder der Bediensteten, Nora lüge und er habe sie dabei gesehen, wie sie die Hundescheiße aufsammelte, und habe gesehen, wie sie damit in die Speisekammer ging und wieder herausgeschlichen kam. Das Kind rief das mit solcher Überzeugung, dass keiner, glaube ich, die Wahrheit dessen, was es sagte, hätte anzweifeln können.

				Wäre es dabei geblieben, hätte man es vergessen, denn Nora auf die Aussage dieses Kindes hin zu bestrafen wäre undenkbar gewesen, sogar für unsere egalitär gesinnten Eltern. Während die Erwachsenen dem Jungen vielleicht geglaubt hätten, hätte ein Teil von ihnen sich entschieden, ihm wegen seiner Hautfarbe nicht zu glauben, und diese Meinung hätte am Ende gesiegt. Aber Nora konnte die Anschuldigung nicht so stehen lassen und war gleichzeitig zu jung, um zu wissen, auf welche Weise sie mit ihrem Beschuldiger umgehen musste, damit sie wie die unschuldige Partei, der Unrecht geschah, aussah – die Rolle, die ich eigentlich einnahm. Ich, die ich fälschlich beschuldigt worden war, stand während des gesamten Dramas da wie die wahrhaft Unschuldigen so oft: schockiert und mit offenem Mund schweigend. Nora aber stürzte sich auf ihren Ankläger und zerrte ihn beim Hemd und schlug ihm zwei- oder dreimal ins Gesicht, ehe mein Vater und Onkel Richard sie von dem Jungen, der halb so alt war wie sie und nicht einmal halb so groß, wegziehen konnten.

				Nach diesem Tag bemerkte ich eine Veränderung im Umgang meiner Eltern mit Nora. Sie wurde nicht mehr damit betraut, mich oder irgendein anderes Kind zu beaufsichtigen. Ihr wurde zu Hause keine Verantwortung übertragen. Meine Eltern behandelten sie immer noch mit Wärme, aber auf distanziertere Weise, als hätte sie etwas so Entsetzliches getan, dass sie ihre Tochter nie mehr so sehen konnten wie zuvor. Das Vergehen, Hundescheiße auf den Kuchen zum zwölften Geburtstag unserer Cousine getan zu haben, wäre verzeihbar gewesen, sogar verstehbar. Es ging hauptsächlich um Neid – wenn nicht auf Dorothy, dann vielleicht, indirekt, auf mich. Aber Nora verschlimmerte dieses Vergehen, indem sie erst mich dessen bezichtigte, was sie getan hatte – und dadurch die Zuneigung meiner Eltern für mich zu erschüttern versuchte –, und dann den einzigen Zeugen der wirklichen Missetat angriff.«

				»Du behauptest also«, sagte Mark und die Falten auf seiner Stirn vertieften sich, »dass das wirkliche Problem, soweit es deine Eltern betraf, war, dass Nora die Tat vorsätzlich beging, um den guten Eindruck von dir, dem bevorzugten Kind, zu zerstören.«

				»Woraus schließt du, dass ich das bevorzugte Kind war?«

				»So muss es gewesen sein oder Nora muss geglaubt haben, dass du es seist, wenn sie sich zu dem getrieben fühlte, was sie tat – wenn sie sich schon so an den Rand gedrängt fühlte, dass sie nicht anders konnte, als dich zu diffamieren.«

				Clare nahm eine Veränderung in Marks Haltung wahr, als brauchte sein Geist ein juristisches Problem, das es zu lösen galt und das seine Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, um diese Begegnung mit seiner Mutter besser zu ertragen.

				»So hatte ich das nie betrachtet. Das größte Vergehen war der Angriff auf den, der die Wahrheit sagte – den Machtlosen, der durch das Aussprechen der Wahrheit nichts zu verlieren hat oder der alles zu verlieren hat, aber nicht weiß, was, und daher die Wahrheit sagen muss.«

				»Was ist mit dem Jungen geschehen?«

				»Soweit ich mich erinnere, wurde er ins Haus gebracht und sein Gesicht mit kalten Umschlägen gekühlt, er bekam süßen Tee und ein Stück vom Reservekuchen, den Tante Frances gemacht hatte, falls der erste nicht reichen sollte. Dieser andere Kuchen war versteckt gewesen, sicher aufgehoben im Trockenschrank. Es gab genug davon und wir rissen uns Dorothy zuliebe zusammen. Doch Nora verschwand mit meinem Vater. Ich weiß nicht, ob er sie geschlagen hat. Vermutlich nicht. Meine Eltern haben mich nie körperlich gezüchtigt und ich kann mich nicht erinnern, dass sie es je bei Nora taten. Vermutlich unterzog mein Vater sie vielmehr einer von seinen philosophischen Befragungen, die oft genauso wehtaten wie Schläge, weil sie einem das Gefühl verschafften, völlig entblößt zu sein, sich nicht verstecken zu können und nicht mehr, wie von uns erwartet, das ideale Kind sein zu können. Aber auch wenn man das nicht mehr war, so blieb man doch immer noch ein Mensch. Mein Vater wusste, wie man die Grenze nicht überschritt, indem er uns unsere Fehler klarmachen konnte, ohne das Gefühl für unsere Menschlichkeit zu zerstören. Nach meiner Heirat und besonders nach deiner Geburt wurde das Verhältnis zwischen Nora und mir noch viel schlechter. Die Frage ist also, habe ich letztlich getan, was ich getan habe, wegen all der Quälereien, die Nora mir zumutete, oder weil ich glaubte, etwas zu einem moralischen und politischen und demokratischen Kampf beitragen zu können? Politisch oder persönlich?«

				»Und was ist es denn nun, dessen du dich schuldig gemacht zu haben meinst?«

				Obwohl das Haus warm war und der Tag heiß gewesen, lief Clare ein kalter Schauder über den Rücken. Sie hatte nie jemandem erzählt, was sie getan hatte, nicht einmal ihrem Mann, ganz bestimmt nicht ihren Eltern, die entsetzt gewesen wären und ihr vielleicht nie verziehen hätten. Nur die Menschen, die ihr Vergehen miterlebt hatten, mussten Bescheid gewusst haben und sie hatte schon seit Langem die Verbindung zu ihnen verloren; die Angelegenheit war weder im Prozess des vermutlichen Attentäters herausgekommen noch in den Anhörungen der Wahrheitsfindungskommission.

				»Ich habe Noras Aufenthaltsort verraten. Ich habe jemandem, der das nicht erfahren sollte, mitgeteilt, wo sie und Stephan in einer bestimmten Nacht sein würden. Die Information wurde genutzt, und wie du weißt, wurden sie im Bett ermordet. Lange Zeit glaubte ich, es sei bloße Gedankenlosigkeit von mir gewesen und der Wunsch, von Leuten, die ich respektierte und nicht wenig fürchtete, für wichtig gehalten zu werden. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr komme ich aber zu der Auffassung, dass ich genau wusste, was ich tat – ich wusste, wie die Information genutzt werden würde und was die Konsequenzen sein würden. Im Rückblick erschien mir die Entscheidung in gleichem Maße politisch wie persönlich. Stephan war mächtig und hatte die Macht, Böses zu tun. Mit seiner Beseitigung meinte ich einen Schlag gegen das gesamte Gebäude des Apartheid-Staates auszuführen. Nora war ein Kollateralschaden, wie man jetzt sagt. Ihre politische Rolle war unbedeutend und weitgehend symbolisch.«

				Clare beobachtete, wie Mark sich abmühte, sie anzusehen, sich stattdessen umwandte und in den hell erleuchteten Garten starrte. Weil sie hoffte, seinem Blick im Fensterglas, wenn schon nicht direkt, zu begegnen, drehte sich Clare in dieselbe Richtung. Die Beleuchtung des Gartens und Pools war an eine Zeitschaltuhr angeschlossen und erlosch ohne Vorwarnung plötzlich, sodass beide einander in der reflektierenden dunklen Oberfläche der Speisezimmerfenster anstarrten.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Als ich heute Vormittag mit Adam in meinem Gemüsegarten arbeite und den Boden für eine Aussaat von Salatsamen vorbereite, störe ich versehentlich eine Ameisenkolonie auf, die wie entflohene Gefangene auf mich zurennen, auf meine Sandalen kriechen und mich in die Füße und Knöchel beißen, bevor ich ihnen ausweichen kann. Adam richtet den Schlauch auf meine Füße, ohne um Erlaubnis zu bitten, und die Ameisen zerstreuen sich und ertrinken.

				»Entschuldigen Sie, Mrs Wald.« Er wirkt erschrocken, verlegen und ziemlich verängstigt durch das, was er gerade getan hat.

				»Entschuldigen Sie sich nicht, Adam, um Himmels willen. Sie haben genau das Richtige getan.« In Wahrheit bin ich überrascht von dieser plötzlichen Intimität. Sie deutet auf die Art von physischer Harmonie, die zwischen Jacobus und mir einst bestand, ungezwungen und von beiden Seiten als genau das verstanden, was sie war, als die notwendigen Aktivitäten und Handlungen einer Arbeitsbeziehung. Später trägt Marie Galmeilotion auf und es bleibt kein dauerhafter Schaden zurück. Die überlebenden Ameisen werden inzwischen wieder ihren Geschäften nachgehen und ich beschließe, den Salat ein andermal auszusäen.

				Ich denke über Provokation nach. War es möglich für eine weiße Frau von privilegierter Herkunft, die vom ungerechten System dieses Landes nur profitieren konnte, sich zu einem Angriff provoziert zu fühlen oder provoziert, zu einem Angriff Beihilfe zu leisten?

				Den Weg, den du zu der Arbeit, die du tun zu müssen glaubtest, eingeschlagen hast, Laura, den kann ich ohne Mühe verstehen. Es ist die Arbeit selbst, wenn wir das »Arbeit« nennen können – die Spionage, die Bombenanschläge, das Töten von Unschuldigen, wenn auch ihre Unschuld dadurch kompromittiert war, dass sie an der Architektur der Apartheid teilhatten, an ihren Institutionen und ihrem Regierungsapparat, ihren Unterdrückungssystemen und Isolationseinrichtungen –, die mein Geist nicht vereinbaren kann mit dem, was ich als Widerstandsform für moralisch und ethisch vertretbar halte. Ich schrecke vor Gewalt zurück, weil ich weiß, wie leicht es für die Kultur der Gewalt ist, sogar die Gerechten zu infizieren. Ich betrachte, was aus unserem demokratischen Land geworden ist, wie städtische Gewalt zu seiner Währung und seinem Wappen geworden ist, und ich frage mich, ob gewaltloser ziviler Ungehorsam, ungeachtet der damit verbundenen Langwierigkeit, nicht vielleicht der bessere Weg gewesen wäre, um die Freiheit zu gewinnen. Indien hat sie so erreicht; es mag eine Gesellschaft ohne Gleichheit sein, doch man kann sich dort auf den Straßen größtenteils ohne Furcht bewegen.

				Ich wusste, dass ich eine Radikale großgezogen hatte, als ich einen mit STRENG GEHEIM gekennzeichneten Ordner zwischen deiner Matratze und den Sprungfedern versteckt fand – du musst erst dreizehn oder vierzehn gewesen sein. Im Ordner befanden sich handgeschriebene Protokolle von Gesprächen zwischen deinem Vater und mir und unseren zu Besuch weilenden Freunden, die du mit angehört hattest. Die Gespräche vieler Dinnerpartys waren da, in deiner exakten Handschrift festgehalten. In Klammern hattest du Aspekte unseres Dialogs zusammengefasst, die uninteressant waren: »(Sie diskutierten zweiundzwanzig Minuten lang über Alan Paton)«; »(Ermüdende halbe Stunde über La Guma)«; »(Wer ist Rick Turner?)«; »(Zu Anfang des Dinners zehn Minuten Gespräch über Ausflüge zur Farm)«. Was dich interessierte, was deine Aufmerksamkeit weckte und dich motivierte, die Unterhaltung der Erwachsenen in Protokollen festzuhalten, die entnervend waren in ihrer Detailbesessenheit, das waren die politischen Diskussionen mit unseren Freunden über alles, was falsch war, wie wir wussten, und was getan werden musste, wie wir meinten. Dein Vater und ich waren oft der gleichen Meinung, unsere Freunde nicht immer, da meine radikaleren Tage damals hinter mir lagen. Einige Wendungen hattest du rot unterstrichen und diejenigen, die sie geäußert hatten, benannt, wenn du sie kanntest. Ich weiß noch, wie ich zitterte, als ich allmählich ein Muster entdeckte, das eine Position und eine Ideologie verriet: »gewaltloser Protest wird nicht ernst genommen«; »aber man muss Gewalt mit Gewalt beantworten«; »sollen wir etwa wie die Amerikaner Sit-ins machen, während um uns herum ein Holocaust stattfindet?«, Die Aufwiegler, die Entschiedensten unter unseren engsten Freunden, Freunde, die später verbannt wurden, gezwungen, ins Exil zu gehen, und von denen einige im Gefängnis umgebracht wurden, deren Worte waren die von dir hervorgehobenen, nicht die moderateren Anschauungen deines Vaters oder von mir. Für dich waren wir zu passiv, zu pazifistisch, und unter unsere am wenigsten mutigen Einwände maltest du mit einem gelben Textmarker eine Wellenlinie, uns so als Feiglinge und Schwätzer kennzeichnend. Ich habe geweint, als ich diese gelben Wellenlinien gesehen und durch diese Kennzeichnung verstanden habe, was du von mir hieltest.

				Ich steckte den Ordner wieder in dein Bett zurück und sprach nie mit dir oder deinem Vater darüber, in der Hoffnung, dass du dein Gespür für Ungerechtigkeit und was ich jetzt allmählich als dein Gespür für Provokation begreife in etwas Kreatives ummünzen würdest. (Wo ist dieser Ordner hin? Nachdem du von zu Hause fortgegangen bist, habe ich ihn nie wieder gesehen und ihn auch nach deinem Verschwinden nicht unter deinen Sachen gefunden.) Es klingt nach Eitelkeit, wenn ich sage, dass ich mir gewünscht hätte, du wärst wie ich, ja, oder wie dein Vater, der seinen Zorn in leidenschaftliche Erforschung, Befragung und Erläuterung des Rechts lenkte. Und deshalb war ich erfreut, als du Journalistin wurdest, war erleichtert, dass du auf dem Papier deine Meinung sagen konntest, und hoffte unvernünftigerweise, du würdest nichts tun, was dich gefährdete. Du würdest etwas Gutes tun! Du würdest Ungerechtigkeit anprangern! Du würdest mit Worten kämpfen!

				Ich erinnere mich, wie du bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen wir dich nach deiner Rückkehr nach Kapstadt zu sehen bekamen, schnell frustriert und zornig wurdest. Ich konnte erkennen, dass du zu der Auffassung kamst, du müsstest unbedingt etwas Unmittelbareres tun, als nur Nachrichten zu verbreiten, das wenige, was du sagen durftest. Stattdessen warfst du dich in das Inferno und wütetest, solange du konntest, branntest als heiliges Feuer, eine reinigende Flamme, die über dieses Land raste und das helle Gras verkohlte.

				So verstehe ich es: Du hattest das Gefühl, du könntest dir kein Gehör verschaffen, du glaubtest, du hättest keine andere Wahl, als zu handeln, deinen Füllfederhalter zuzuschrauben und die Tasten deiner Schreibmaschine verstummen zu lassen, die Tinte trocknen und die Farbbänder verrotten zu lassen, die staatlicherseits beschränkte und behinderte Arbeit des Wahrheitverkündens anderen, geduldigeren Menschen zu überlassen. Ich verstehe diese Entscheidung. Ich verstehe, dass dein Vater und ich auf irgendeine Weise eine Frau herangezogen hatten, die nicht zufrieden damit war, zu tun, was sicher war, am wenigsten, was ihr befohlen wurde. Ich verstehe dein Gefühl, keine andere Wahl zu haben, als zu handeln.

				Aber wir haben dir nie beigebracht zu töten.

				Als ich mich heute wieder deinem Notizbuch zuwende, entdecke ich eine Seite, die sich unerklärlicherweise mit Rick Turner beschäftigt, dem Philosophen und Aktivisten, der, nachdem er fast fünf Jahre als Verbannter gelebt hat, in seinem Haus ermordet wurde, von einer durch ein Fenster gefeuerten Kugel getroffen. Als ich hier Notizen über ihn von deiner Hand finde, durchfährt mich ein eisiger Schrecken. Turner ermutigte Weiße zum aktiven Widerstand und blitzartig begreife ich, wie er und sein Aufruf zum Handeln für dich vielleicht der Anstoß gewesen sind, den du brauchtest, der dich aus der Selbstzufriedenheit heraus direkt in den bewaffneten Kampf getrieben hat, obwohl du noch ein Kind warst, als er getötet wurde.

				Ich frage mich jedoch, ob es so einfach sein kann. Deine Notizen sind eher eine Zusammenstellung bekannter Fakten über den Fall und Turners unaufgeklärte Ermordung als die Art Gedanken, die man niederschreibt, wenn man von einem Helden oder Märtyrer inspiriert wird. Es wirkt beinah, als hättest du eine gründliche Untersuchung vorbereitet, als hättest du schließlich entdeckt, wer Rick Turner war – nicht bloß ein Freund von einem Freund der Familie, jemand, der zur Zeit seiner Ermordung Gesprächsstoff bei Tisch gewesen war, sondern ein Mann mit eigener Geschichte, ein anderes Modell für das Leben als Weißer in diesem Land, als es dein Vater oder ich dir je bieten konnten.

			

		

	
		
			
				

				1999

				Sam war schon seit einer halben Stunde wach und hatte keine Ruhe mehr gefunden unter der Wintersteppdecke, die vor Kurzem aus dem Schrank aufgetaucht war, als Sarah ihm dort für seine paar Sachen Platz machte. Sie musste auch wach gewesen sein, denn als das Telefon klingelte, nahm sie es beim ersten Ton zur Hand.

				»Darf ich sagen, wer dran ist?« Ihre Stimme klang erstickt, als sie sich am Satzende hob. Sarah wandte sich zu ihm und sprach im Flüsterton, wobei sie die Stirn runzelte: »Es ist die Polizei. In Beaufort West. Aber ich verstehe nicht ganz, was der Mann sagt.« Wie sie Beaufort West aussprach, nötigte ihm ein Lächeln ab. Jede Silbe wurde so klar und rund ausgesprochen, Bow-Fort-West, und gleichzeitig brachte sie vereinzelte, gepresst klingende Laute hervor, die schwer zu verstehen waren. Dann hörte er, was sie gesagt hatte, und er nahm das Telefon und hatte das Gefühl, sie hätte ihm eine Last gereicht, schwerer als das Gewissen.

				Er musste sie nicht fragen. Sie bot an, ihn zu begleiten, damit er nicht allein sein musste im Angesicht dessen, was passiert war. Er würde der Fakultätsverwaltung sagen, dass bei ihm zu Hause eine schwierige Situation eingetreten sei und er abreisen müsse, aber versuchen würde, vor Beginn des Frühjahrssemesters zurück zu sein.

				Das Geschehene als »Situation« zu bezeichnen, war das Sicherste. Es verwies nicht nur auf die Taten, die geschehen waren, sondern auch auf den Ort dieser Taten. Es verwies nicht nur auf das Haus und die Straße und die Stadt, sondern auch auf die Region und die Provinz und das Land, wo seine Tante lebte, und auf die Beziehung aller dieser Orte zu den Orten um sie herum, ihren Zustand und ihre Verfassung, die Gebiete in noch weiterem Umkreis und so fort, bis der Kontext die ganze Welt wurde, mit einem kräftig pochenden Verbrechen in einem entlegenen unteren Quadranten. In seiner Vorstellung war das alles zusammen eine spezifische Situation und er sah sie wie in einem dramatischen Tableau, verborgen von einem Sandstaubschleier, der fein wie Mehl in der Luft schwebte und vom Rampenlicht angestrahlt wurde. Er wusste, dass er es sehen würde, wenn sie sich der Stadt von Westen her näherten und der Staubvorhang aus der gelben Erde stieg, als reckten sich Hände empor.

				Er hatte sich auf die Feiertage gefreut und darauf, mitten im nördlichen Winter in die Hitze der südlichen Hemisphäre entfliehen zu können, selbst wenn es nur eine Flucht in die trockene Schüssel der Karoo und in die gesellschaftliche Apathie von Beaufort West war, wo die Tage in der Gesellschaft seiner Tante und ihrer Freunde verstreichen würden, die alle das Neuste von seinem Leben im Ausland hören wollten und sich selbst danach sehnten, zu entkommen. Ellen hatte einen Ausflug zur Plettenberg Bay fürs neue Jahr geplant und auf dem Rückweg einen Aufenthalt in Prince Albert, weil man dort immer das Gefühl hat, es sei Frühling, egal zu welcher Jahreszeit, hatte sie gesagt.

				Als er an diesem Morgen im Bett lag, das Telefon immer noch in der Hand, fühlte er, wie die zerplatzten Erwartungen auf ihn herabregneten, und dann merkte er, dass der Regen nicht nur in seinem Kopf war, sondern draußen vor dem Fenster. Ein Eisschauer setzte sich am Fenster ab, verzerrte ihre Sicht auf den Verkehr, den kanariengelben Matsch der Taxis, und ließ die Bremslichter auf der West End Avenue bluten.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Es ist ein drückender Tag Mitte Januar im Turm des Senatsgebäudes, die Fenster sind zu klein, die Luft steht, die Gebäude draußen stellen eine seltsame Mischung aus postindustrieller, brutalistischer Architektur und einer Art rückwärtsgewandter Zukunftsvision dar.

				»Wenn Kapstadt beschrieben werden kann als San Francisco trifft auf Miami Beach«, hat sich Sarah angewöhnt, Freunden in den Staaten zu erzählen, »dann ist Johannesburg Beverly Hills, gekreuzt mit Cleveland und Blade Runner.«

				Ich verbringe lange Stunden in diesem Büro, fahre jeden Tag hin und zurück auf der Jan Smuts Avenue, die immer brechend voll von Autos und durch die wechselnde Breite der Straße verstopft ist: Drei Spuren in eine Richtung wechseln zu zwei Spuren, dann zu einer, zurück zu zwei, und manchmal denkt man, es wären fünf Spuren in beide Richtungen, wenn die Straße tatsächlich nicht annähernd so breit ist.

				»Es gefällt mir hier«, hat Sarah heute Morgen gesagt, »das ist meine Vorstellung vom Paradies – in einem Häuschen in einem schönen Garten zu arbeiten, mit eigenem Swimmingpool und reichhaltigem Obst- und Gemüseangebot. Der einzige Nachteil ist diese hartnäckige Angst, dass ich beim Aufwachen in eine Gewehrmündung blicken könnte. Doch wahrscheinlich kann einem das überall passieren.«

				Ich halte an der Kreuzung von Jan Smuts und St Andrews; auf einer großen Reklametafel vor mir ist ein Hausangestellter in einer grünen Uniform zu sehen, der einen Fußball kickt, darüber der Slogan EINE VEREINTE NATION. Vor der Reklametafel stehen Wegweiser, die in verschiedene Richtungen weisen: nach rechts zur SCHMERZKLINIK, nach links zur SÜDAFRIKANISCHEN MENSCHENRECHTSKOMMISSION. Eine britische Ölgesellschaft hat die Reklametafel gesponsert. Ein Mann kommt zwischen den Fahrzeugen auf mein Auto zugelaufen, in der Hand ein selbst geschriebenes Schild: SCHWEISSER/MALER, seine Handynummer ist darunter gekritzelt. Solche Schilder sind überall in der Stadt zu finden, an Bäume geheftet und Wände geklebt. Als er es vor mein Fenster hält, hebe ich bedauernd die Hand und winke ihn fort.

				Das Niederschreiben der Interviewaufnahmen mit Clare nimmt mehr Zeit in Anspruch, als ich erwartet hatte. Allmählich bekomme ich das Gefühl, dass ich in ihren Worten ertrinke – und es sind nicht nur die Abschriften, sondern der Berg an Material, das sie mir aus ihrem Archiv zu kopieren gestattet hat, und die verschiedenen früheren Interviews, die ich mit den wenigen zuverlässigen Personen, die bereit waren, über sie zu sprechen, geführt habe, ganz zu schweigen von dem kompletten Bücherregal in der Universitätsbibliothek, das ihre veröffentlichten Werke enthält, und die weiteren Regale mit all den Büchern über ihre Bücher. Es scheint weniger eine unmögliche Aufgabe als eine, deren Vollendung Jahre dauern könnte, und ich habe nur zwölf Monate bis zum Ablieferungstermin, den der Verlag festgesetzt hat.

				Ich will gerade ein kaltes Getränk und eine Tüte Popcorn kaufen gehen, als das Telefon klingelt. Es ist Lionel Jameson.

				»Ich hoffe, dass du meine kurz angebundene Art vom vergangenen Dezember entschuldigst.« Seine Stimme kreischt und brummt, sie ist schnell und heiser durch elektromagnetische Störungen; wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich ihn auf der anderen Seite der Welt vermuten. »Um ehrlich zu sein, hat mich dein Auftauchen völlig überrascht – es war ein richtiger Schock.«

				»Hast du geglaubt, ich sei tot oder so?«

				Schweigen am Telefon und dann, ohne meine Frage zu beantworten, platzt er heraus: »Wenn die Einladung zum Essen noch gilt, möchte ich sie annehmen. Ich denke, du bist mir zumindest das schuldig.«

				Ich weiß nicht, was ich von seinem Ton halten soll, aber ich spreche mit Sarah und wir beschließen, ihn für den Freitag einzuladen. Sie geht Anfang nächster Woche nach Angola und aus irgendeinem Grund möchte ich jetzt lieber nicht mit Lionel allein sein.

				Als ich ihn zurückrufe, um ihm die Adresse mitzuteilen, sagt er: »Oh, sehr nobel. Noch etwas, ich möchte noch jemanden mitbringen, wenn das in Ordnung geht?« Er braucht mir nicht zu sagen, dass es Timothy ist – ich weiß es schon, wie durch einen warnenden Albtraum.

				Freitagabend, als es noch hell ist, kommen sie in einem schnittigen schwarzen Auto – Timothys, nicht Lionels. Wir schauen zu, während sich das Tor schließt, und obwohl wir so ziemlich sicher in diesem kleinen ummauerten Gelände sind, betätigt Timothy auf geübte Art den Mechanismus, der die Zentralverriegelung steuert.

				»Ich weiß, wer du bist«, sagt er und drückt mir eine Flasche zehn Jahre alten Kanonkop Pinotage in die Hand, »und ich nehme an, du erinnerst dich an mich.«

				Der Unterschied zwischen den beiden Männern könnte nicht deutlicher sein. So schäbig und abgespannt Lionel wirkt, seine Haut klimageschädigt, die Augen blutunterlaufen, das Gesicht etliche Tage nicht rasiert, so überreif und übergepflegt wirkt Timothy. Seine Nägel sind manikürt, er trägt einen teureren Anzug, als ich mir je werde leisten können. Er stinkt nach Erfolg.

				Nachdem ich alle vorgestellt habe, sitzen wir zu viert am Pool und trinken Sundowner, bis es dunkel wird. Timothy arbeitet jetzt für das südafrikanische Fremdenverkehrsamt. Er hört zu, während wir anderen uns unterhalten, und bleibt auf eine Weise stumm, die mich verunsichert. Sarah entschuldigt sich alle fünf Minuten, um einen Anruf entgegenzunehmen oder eine E-Mail zu beantworten, und ich hätte erwartet, dass einer der Männer diese Abwesenheiten nutzen würde, um etwas Schmeichelhaftes über sie zu sagen, aber sobald sie verschwindet, verstummt Lionel und beide Männer starren zu Boden, schwenken ihre Gläser und warten aufs Nachfüllen. Der Käse und die Cracker und Oliven, die ich hingestellt habe, verschwinden; Sarah und ich rühren sie kaum an.

				Ich will gerade vorschlagen, dass wir uns zum Essen hineinbegeben, als Timothy schließlich spricht.

				»Lionel hat mir erzählt, dass du dich nach Laura Wald erkundigt hast.«

				»Ja, obwohl wir es nicht jetzt ansprechen müssen. Ich hatte einfach gehofft, ihr könntet mir etwas darüber sagen, was mit ihr geschehen ist.«

				Die beiden Männer tauschen Blicke, wie um zu prüfen, ob sie sich noch einig sind über einen Punkt, den sie früher geklärt haben. Minuten verstreichen und es ist beinah dunkel, die Sonne geht in einem einzigen raschen Tauchgang unter, während sich Kühle über den Rasen ausbreitet. Ein Hagedasch schießt aus dem Nachbargarten hoch, die Schwingen wie aus gehämmertem Metall schlagen die Luft und er stößt einen einzigen grässlichen Schrei aus. Timothy starrt mich auf seltsame, abschätzende Art an.

				»Hör zu, mein Freund – du hast keine Ahnung, worum du da bittest.«

				Während des Essens plaudern wir vier, als gäbe es keine Vorgeschichte zwischen den Männern und mir. Timothy berät uns, was wir unternehmen und uns in Johannesburg anschauen sollen, wo wir nicht hingehen sollen, wie ernst wir die Warnungen hinsichtlich der allgemeinen und unserer persönlichen Sicherheit nehmen sollen. Lionel besteht darauf, dass alles nicht so gefährlich ist, wie uns weisgemacht wurde. Ich habe Mühe, mich auf die Unterhaltung zu konzentrieren, weil ich die ganze Zeit überlege, was Timothy wohl gemeint hat. Ich fange kurze Blicke von ihm auf, mit denen er mich studiert, wenn er sich unbeobachtet fühlt, als könnte er nicht glauben, dass ich der bin, der ich zu sein behaupte.

				Als wir mit dem Essen fertig sind, entschuldigt sich Sarah wieder und erklärt, dass sie einen Beitrag fertigstellen möchte, ehe sie zu Bett geht – wir haben vorher besprochen, dass sie mir die Möglichkeit verschafft, allein mit den Männern zu reden. Es gibt keinen Beitrag, der fertiggestellt werden muss, keinen späten Freitagstermin, den sie einhalten muss.

				Allein gelassen, verfallen wir wieder in Schweigen. Sie fragen mich nichts über mich, über mein Leben in den Jahren, seit ich sie zum letzten Mal gesehen habe. Wenn ich keine Fragen stelle, sprechen die Männer nicht – sie sind für mich eine Spezies Männer, der ich nicht angehöre. Sie strahlen eine raue Härte und Gefährlichkeit aus, einen Mangel an Domestikation und Vorsicht, als könnten sie einen Stuhl zerbrechen oder ein Glas zerschlagen, wenn es sie überkäme, und sich nichts dabei denken. So habe ich keinen der beiden in Erinnerung.

				»Könnt ihr mir gar nichts über Laura sagen?«

				Ihr Zögern verblüfft mich und ich frage mich, ob das nur eine besondere Spielart von südafrikanischer Unbeholfenheit ist, die ich vergessen habe – die Unlust zu reden, das Überbrücken des Schweigens mit belanglosem Geplauder oder das um den heißen Brei Herumreden, ohne je zur Sache zu kommen.

				»Was genau möchtest du denn wissen, mein Freund?«, fragt Timothy und lächelt auf eine Weise, die nicht im Geringsten vergnügt ist.

				»Ich möchte gern erfahren, was mit ihr geschehen ist.«

				»Ach, eigentlich möchtest du das gar nicht«, sagt er und schüttelt rhythmisch den Kopf, sodass jede Drehung nach links oder rechts eine Silbe unterstreicht.

				Lionel rutscht auf seinem Stuhl herum, spielt mit seinem Glas, räuspert sich. »Dabei kannst du es nicht einfach bewenden lassen«, sagt er zu Timothy. »Du solltest Sam erzählen, was er wissen will.«

				»Ich habe sonst niemanden, den ich fragen kann«, sage ich. »Das heißt, ich wüsste nicht, an wen ich mich wenden oder wo ich anfangen sollte. Versteht ihr, ich frage nicht so sehr wegen meines Buches, sondern weil ich es selbst wissen möchte. Laura war eine Freundin. Sie war damals fast wie eine Mutter zu mir.«

				»Nein, Mann, das ist alles so lange her«, sagt Timothy und wedelt mit den Händen, die Vergangenheit zurückscheuchend. Er erhebt sich und geht, immer noch kopfschüttelnd, hinter seinem Stuhl auf und ab. Lionel wirkt verlegen, sieht mich mit hochgezogenen Brauen an und lächelt gequält, als Timothy nach der Weinflasche greift, sich nachschenkt und mit lautem Schlürfen trinkt. Er nimmt ein Buch über Johannesburg aus dem Regal und schlägt es auf. Es ist klar, dass er etwas über Laura weiß.

				»Wenn du es Sam nicht sagst –«, fängt Lionel an, doch Timothy unterbricht ihn.

				»Wir haben die Auferweckung der Toten schon hinter uns, das ganze Brüten über der Vergangenheit, die Knochenbeschau. Es war für alle ermüdend. Es hat auch nichts Gutes gebracht. Es gibt darüber nichts mehr zu sagen, Sam. Diese Fragerei bringt doch nichts.«

				»Ich möchte nur wissen, was ihr zugestoßen ist. Du brauchst mir nichts zu erzählen, ich akzeptiere, dass ich dich dazu nicht zwingen kann, aber wenn du weißt, wo sie ihr Ende fand …« Ich registriere den flehenden Ton meiner Stimme und es ist mir unangenehm, weil es mich daran erinnert, wie ich als Kind Laura angefleht habe, wie ich meine Tante anzuflehen pflegte, die Lehrer und jeden, der mir nicht das gab, was ich wollte.

				»Du willst es also wissen?«, seufzt Timothy, stellt das Buch wieder zurück, wendet sich zu mir und zeigt mit seinem Glas auf mich. »Was ich dir sagen kann, ist, dass Laura auf der falschen Seite der Geschichte stand. Das kann ich dir sagen.«

				Ich verstehe nicht, was er meint. Was er andeutet, scheint unmöglich. »Du meinst, sie war zu militant?«

				Timothy schnaubt, schlürft seinen Wein. »Gott, du hast wirklich keine Ahnung.«

				»Na, hör mal, Tim, wie sollte er auch.« Lionel rutscht auf seinem Stuhl nach vorn, als wollte er mehr sagen, aber dann streckt Timothy den Arm aus und Lionel rutscht wieder zurück.

				»Sie war auf der falschen Seite, Sam.« Timothy sitzt wieder; seine Stimme klingt jetzt sanfter, als bemühte er sich, seinen Ton meinem Gesichtsausdruck anzupassen. »Sie war auf der falschen Seite und jemand ist ihr auf die Schliche gekommen. Das ist alles, was ich weiß.«

				»Aber nichts dergleichen ist herausgekommen, als die Wahrheitsfindungskommission –«

				»Die Kommission war unvollkommen. Sie war unvollständig. Sie gibt nicht die Gesamtheit der Ereignisse während der späten Apartheid-Zeit wieder. Hör zu«, sagt er und legt die Hände aneinander wie ein Prediger, »sie war ein Ärgernis. Keiner wollte über sie sprechen – wir nicht und die andere Seite auch nicht. Ich weiß nicht, die Sache wurde irgendwie vertuscht, und das geschieht nicht einfach so. Eine Vertuschung braucht einen, der sie anordnet, wenn du weißt, was ich meine. Die Familie hat, Gott sei Dank, nie darauf bestanden, den Fall aufzuklären. Wenn sie es getan hätte, wer weiß, was dann herausgekommen wäre. Wir wüssten dann vielleicht tatsächlich, was ihr zugestoßen ist.«

				»Dann weißt du es also nicht?«

				»Ich weiß nur, dass sie mit jemandem fortgegangen und nie zurückgekommen ist. Der Mann, der sie mitgenommen hat, ist nicht viel später gestorben, er wurde in Mosambik von einer Briefbombe getötet. Wenn irgendeiner wusste, was mit ihr geschehen ist und wo sie ihr Ende gefunden hat, wo sie begraben sein könnte, dann er. Aber er kann es uns nicht sagen. Daher ist sie tatsächlich verschwunden.«

				Die Information erreicht mich wie ein Überfall oder eine Explosion. Ich fühle mich angegriffen, am Boden zerstört, missbraucht. Ich möchte sie loswerden. Dass ich mich an Lionel gewendet habe, war schon ein Fehler. Ich bringe plötzlich Entschuldigungen vor, sage, dass Sarah morgen früh aufstehen muss. Lionel wirkt verlegen und ich höre Timothy etwas wie »Hab dir doch gleich gesagt, dass es so enden wird« vor sich hin murmeln. Während ich zusehe, wie das Auto rückwärts die Auffahrt hinunterfährt, hoffe ich nur, dass ich sie nie wiedersehe. Ihre Version der Geschichte will ich nicht hören.

				Als ich wieder drinnen bin, erzähle ich Sarah, was Timothy gesagt hat. Während ich spreche, zittern meine Hände und Arme und mir bricht allmählich die Stimme weg. Ich kann ihr gerade noch sagen, dass ich nicht weiß, wie ich es verstehen soll. Sie hält mich fest, hört sich meinen erregten Wortschwall an. Laura galt als Freundin meiner Eltern und die ganze Zeit über, bringe ich gepresst heraus, hat sie sie verraten. Sarah sagt nicht, ich solle mich beruhigen oder es einfach vergessen.

				»Ist es möglich«, sage ich und sehe überall rot, alles dreht sich um mich, »dass sie meine Eltern sabotiert hat?«

				Sarah schüttelt den Kopf. Es ist eine Frage, die sie nicht beantworten kann.

				Montagmorgen. Sarah fliegt für eine Woche nach Angola. Ich bringe sie zum Flughafen und verschanze mich dann im Haus, wo ich mich Clares neuem Buch zuwende, das heute ankam und das, vielleicht ironischerweise, genau die Ablenkung ist, die ich vom Nachdenken über Laura brauche. Es fällt mir schwer zu glauben, was Timothy mir erzählt hat, aber ich habe keinen Grund zu glauben, er würde lügen. Und doch erscheint es unmöglich, dass Laura auf der anderen Seite gewesen sein soll. Es ergibt einfach keinen Sinn und gleichzeitig ergibt es anscheinend sehr wohl einen Sinn – nicht nur was ihr Verschwinden angeht, sondern auch was die Weise angeht, auf die meine Eltern gestorben sind.

				Ich wende mich ab von diesen Gedanken, die sich so verrückt im Kreis drehen, dass mir beinah übel wird, und hoffe Trost, vielleicht sogar Verständnis in Clares Worten zu finden.

				Absolution hat einen geschmackvollen matten Einband mit dem Bild eines weiß getünchten kapholländischen Farmhauses im Sommer, umgeben von Bäumen und mit einem hinter ihm aufragenden Berg, das Ganze gesehen durch eine zerbrochene Fensterscheibe. Auf der Fensterbank, die die Szene einrahmt, kriecht eine Schnecke über Glasscherben. Gäbe es nicht die Verzerrung durch das Fenster, dann wäre das Bild des Hauses in der Landschaft beinahe Kitsch, ein Stereotyp der südafrikanischen Pastorale, ein mittelmäßiger Pierneef, doch ich vermute, dahinter könnte Absicht stecken. Mit dem Rahmen lädt es uns ein, über das Haus mit dem zerbrochenen Fenster zu spekulieren, was es für ein Haus ist, wem es gehört und welche Person oder Personen darin wohnen, wer durch die zerstörte Scheibe, an der Schnecke vorbei, auf das elegante Haus im Hintergrund schauen mag. Es könnte die Hütte eines Arbeiters auf einem Weingut sein, zugig und schlecht beleuchtet, mangelhaft instand gehalten, dicht genug beim großen Haus, um einen guten Blick darauf zu haben, ohne die Idylle zu beeinträchtigen, die Ziegen auf dem Rasen, die Enten im beschatteten Teich, die aus England importierten Eichhörnchen und Eichen. Der Text selbst hat nichts mit dem Bild zu tun oder wenigstens nicht vordergründig. Während ich lese, weiß ich, dass ich etwas zu entdecken hoffe, unter Umständen eine indirekte Anspielung, ein Flüstern oder ein Schweigen, das sich auf mich beziehen könnte.

				Natürlich ist da nichts. Das Buch wurde geschrieben, bevor ich Clare zu interviewen begonnen hatte, und ich kann nicht einmal eine indirekte Anspielung auf mich entdecken, selbst ein beredtes Schweigen nicht. Ich versuche, nicht enttäuscht zu sein. Als ich fertig gelesen habe, ist es später Abend und beinahe dunkel draußen.

				Ich stehe in der Küche, bei geschlossenen und verriegelten Türen und Fenstern, obwohl die Luft drinnen stickig ist, gieße mir ein Glas Wein ein und halte das Buch auf Armlänge, drehe es hin und her, fühle die Glätte seines Umschlags. Auf der Rückseite hat der Verlag den Band als »Roman« charakterisiert, falls wir Zweifel haben. Aber genau die sollten wir wahrscheinlich haben, denn hier ist Clare, so im Text genannt, und da sind Marie sowie Clares Sohn Mark, der bestimmt nicht glücklich darüber ist, wie ihn seine Mutter dargestellt hat. Das Buch bietet offensichtlich eine genaue Beschreibung von Clares und Maries ungewöhnlicher häuslicher Übereinkunft, die zu intim, zu symbiotisch ist, um nur geschäftlicher Art zu sein. Sie sind zwar zwei Akademikerinnen, Arbeitgeberin und Arbeitnehmerin, doch sie sind unzertrennlich und auf eine Weise voneinander abhängig geworden, die mehr von Freundschaft oder Liebe spricht als von Arbeitsvertrag und Vergütung. Ich sehe Marie ein Wägelchen mit dem Mittagessen in Clares Arbeitszimmer schieben, wobei die stumme Verständigung zwischen ihnen durch Blicke und andere Körpersprache geschieht – ein kaum gehobener Finger, eine fast unmerkliche Hebung des Kinns, ein Schmalwerden der Lippen. Es ist eine Art von Magie, dass zwei Menschen in der Lage sind, einander so mühelos zu verstehen.

				Ob bei Clare tatsächlich ein Raubüberfall oder ein Einbruch stattgefunden hat, weiß ich nicht – sie hat mir gegenüber nie davon gesprochen. Als Kontrapunkt zur Schilderung eines kürzlich durchlebten Traumas und Aufruhrs gibt es im Buch lange Diskurse über ihre Vorfahren, ihre Migration von England nach Südafrika in den 1820er-Jahren und die wirtschaftliche Geschichte der Familienmitglieder, alles mit einer distanzierten Stimme in der dritten Person wiedergegeben. Das Gleichgewicht zwischen den beiden Hälften – der teilweise surrealen Traumaschilderung und der ziemlich trockenen, historisch exakten Beschreibung von Familie und Kindheit – wirkt nicht per se wie ein Roman. Clare teilt mir in einem Begleitschreiben mit, dass das Buch einer Autobiografie so nahe kommt, wie es ihr möglich ist und zukünftig sein wird, dass es aber nicht als solche präsentiert wird, und gleichzeitig kann ich nicht so recht erkennen, wie es als Fiktion funktioniert. Oder vielleicht sollte ich eigentlich folgende Frage stellen: Das Buch als Roman zu bezeichnen – was ermöglicht diese Taktik Clare?

				Der echte Schock ist, was Clare zu ihrer Schwester Nora schreibt. Darauf wollte sie die ganze Zeit hinaus, denke ich – die Frage, die sie bei unserem letzten Treffen in Kapstadt von mir erwartet hatte, die Spur, von der sie glaubte, ich habe sie entdeckt! Es ist verführerisch, das Buch als nichts weiter als die Gelegenheit für ein ausführliches Geständnis ihrer Komplizenschaft bei einem Kapitalverbrechen zu lesen, nämlich dass sie leichtfertig eine Information weitergab, die zur Ermordung ihrer Schwester und ihres Schwagers führte. Die Hinwendung zur Geschichte könnte als eine Möglichkeit konstruiert worden sein, ihre Handlungen in einen größeren Zusammenhang zu stellen, wenn es nicht eine tatsächliche Verteidigung oder Entschuldigung für das, was sie getan hat, sein sollte: Schaut, wo ich hergekommen bin, damit ihr versteht, was ich getan habe, was ich tun musste. Die Geschichte betrügt, scheint sie zu sagen, sie macht uns eitel. Natürlich erlaubt ihr die Einordnung des Buches als Roman, jeder juristischen Frage nach ihrer Verantwortung für diese Todesfälle auszuweichen, wenn sie ihr je gestellt werden würde. Das ist ein Roman, könnte sie sagen, eine Version von mir, die nur oberflächliche Ähnlichkeit mit meinem historischen Ich hat. Verwechseln Sie nicht diese Person, das Individuum, das jetzt mit Ihnen spricht, mit der Person auf der Buchseite. Viele Menschen wollten meinen Schwager töten. Für mich gab es keine Rolle in diesem Stück. Im Impressum steht ein Dementi: Jede Ähnlichkeit zu wirklichen Personen, lebend oder tot, ist rein zufällig. Und das gilt auch für die Charaktere, die den gleichen Namen haben, wie mein Sohn Mark Wald, meine Sekretärin Marie de Wet und mein Exmann William Wald. Ich benutze diese Namen mit der Erlaubnis der lebenden Personen, die sie tragen.

				Ich schreibe einen kurzen Brief und danke Clare für das Buch und lobe ihren Stil, während ich gleichzeitig immer noch etwas verwirrt bin; der »Einbruch«, der am Anfang des Buches von beträchtlicher Bedeutung ist, wird nie aufgeklärt. Aber da ist auch Müdigkeit auf seinen Seiten zu spüren und darunter pulsiert ein ratloser Zorn darüber, was aus der Welt geworden ist – genauer gesagt, was aus unserem Land nach all der anfänglichen Hoffnung geworden ist, der Erwartung, dass jetzt eine Gesellschaft kommen würde, die sich durch eine kollektive Anstrengung des guten Willens und der selbstlosen Liebe zu einem Modell für eine mögliche bessere Welt wandeln könnte. Clare scheint zu sagen, dass das Land sich stattdessen als ein grausamer Mikrokosmos der realen Welt, der Welt, wie sie wirklich ist, erwiesen hat, der Krieg, in dem jeder gegen jeden kämpft, Zähne und Klauen rot gefärbt, ein Wach-Albtraum von Ausbeutung und Korruption und schrecklicher Schönheit, der dazu verdammt scheint, nie zu enden oder auf nur eine mögliche Art zu enden. Es wäre verzeihlich, wenn man das Buch als besondere Spielart des Afro-Pessimismus lesen würde, obwohl ich vermute, dass das nicht ihre Absicht ist.

				Doch nichts davon lasse ich in meine Antwort einfließen. Stattdessen sage ich ihr, dass ich mich auf ein Treffen im Mai in Stellenbosch und eine Fortsetzung unserer Unterhaltung freue. Eigentlich brauche ich keine weiteren Interviews zu machen. Was die eine oder andere offene Frage und den gelegentlichen Bedarf an einer Klärung von Ortsnamen angeht, könnte das alles von hier aus erledigt werden, per Telefon oder E-Mail. Die Wahrheit ist, dass ich mich danach sehne, sie zu sehen. Auf der Suche nach ihr durchblättere ich wieder das Buch und plötzlich entdecke ich die förmliche Widmung, die ich beim ersten Mal übersehen habe, da die Seiten zusammenklebten:

				Für meine Kinder – für die, die ich nah bei mir behielt, und jene, die ich zurückwies.

				Ich spüre, wie mir die Kehle eng wird und ein saurer Geschmack in den Mund hochsteigt. Vielleicht, denke ich, erinnert sie sich doch noch an mich.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Als Mark das im Fenster gespiegelte Bild seiner Mutter anstarrte, wusste Clare, wenn sie jetzt abbrach, ehe die Sache klar war, würde die ungelöste Geschichte ewig zwischen ihnen beiden rumoren und Probleme bereiten. Sie zerrte an ihrem Brotstück, und weil sie merkte, dass sie immer noch keinen Appetit hatte, legte sie es auf den Teller.

				»Du warst das perfekte Baby. Fast nie hast du geweint oder gequengelt. Du hast gelächelt und gelacht und hattest die größten Augen, die ich je bei einem Kind gesehen habe, als ob du mit aller Macht alles um dich herum aufnehmen wolltest. Ich glaubte, du würdest einmal Wissenschaftler, weil du offenbar solch eine natürliche Begabung fürs Beobachten hattest. Das war, bevor wir von deiner Kurzsichtigkeit erfuhren.« Davon, dachte sie, und von den anderen Problemen, den Herzgeräuschen, die einen Herzfehler zu nennen sie sich stets geweigert hatte, dem schweren Asthma, das in der Pubertät auftrat – Problemen, die in gewisser Art ein Segen gewesen waren.

				Mark grinste auf eine Weise, die Clare an William erinnerte, charmant und verführerisch, und berührte den Rahmen seiner Brille. »Die Jurisprudenz ist ein gutes Gegenmittel, mein Fernglas.«

				Clare fragte sich, ob er wusste, wie wenig man durch ein Fernglas sehen konnte – ein Detail eines kleinen Gegenstandes in einiger Entfernung, doch nichts darum herum oder dazwischen: das Ding, aber nicht den Kontext, in dem es stand.

				»Als Baby hast du ausgesehen, als hätten dich die Götter gemacht oder als hätte dich Hollywoods zentrales Castingbüro geschickt. Wenn es jemals einen geborenen Helden gegeben hat, dann schienst du es zu sein.«

				»Du behauptest, Nora sei neidisch gewesen.«

				»Gleich vom Anfang ihrer Ehe an hatte sie versucht, schwanger zu werden. Schließlich ließ sie sich untersuchen und, so erzählte sie im Vertrauen meiner Mutter, es kam heraus, dass bei ihr alles in Ordnung war. Das Problem lag also bei Stephan – und zur damaligen Zeit bedeutete das, dass sie die Wahl zwischen Kinderlosigkeit und einer Adoption hatte. Und Stephan war völlig gegen eine Adoption. Er sagte, man könne überhaupt nicht wissen, was in den Genen eines fremden Kindes so alles lauerte. Er hatte Angst vor einem rassischen Atavismus, dessen verräterische Merkmale erst später im Leben offenbar würden. Stell dir also vor, was es bedeutete, als die verhasste jüngere Schwester dieses goldige Kind bekam! Es war der Schlag, gegen den sich Nora seit der Zeit von Dorothys Geburtstagsfeier gewappnet hatte. Er signalisierte den Beginn des gnadenlosen Krieges zwischen uns, obwohl ich das Gefühl hatte, als hätte sich nichts geändert. Ich hatte stets gewusst, dass sie mich bestenfalls als Kontrahentin, wenn nicht etwas Schlimmeres, betrachtete. Einigen Menschen ist es möglich, Gegenstand des Hasses zu sein und weiter mit Liebe zu antworten oder wenigsten mit Gleichgültigkeit. Und dann gibt es Menschen wie mich«, sagte Clare und stützte den Kopf in die Hand. »Ich wollte meine Schwester nicht hassen, ganz bestimmt nicht. Ich wollte anständiger als sie sein, liebevoller. Aber ich war nicht gut genug. Ihr Hass nährte meinen Hass. Mir fehlte die moralische Reife, auf Böses mit Liebe zu reagieren, auf die bestmögliche Weise selbstlos zu sein.«

				»Du sagst, es war der Beginn eines Krieges, aber ich kann mir nicht vorstellen, was du damit meinst«, sagte Mark, wobei er sich umdrehte, um seine Mutter wieder direkt anzusehen. »Die Sache mit dem Kuchen auf Dorothys Geburtstagsfeier, da verstehe ich, wie das euer Verhältnis als Kinder beeinträchtigen konnte. Aber als Erwachsene – sie muss dir etwas Schreckliches angetan haben, dass du so über sie reden kannst. Ich hatte keine Ahnung, dass du sie gehasst hast.«

				»Und hier kommst du wieder ins Spiel, und nicht nur das: Du bist der Grundpfeiler der ganzen Konstruktion, die ich als ihre Verschwörung gegen mich ansah – denn zugegebenermaßen ist das meine subjektive Sicht. Mach dich nicht lustig darüber. So erstaunlich du als Kind auch gewesen sein magst, warst du doch nicht alt genug, etwas mitzubekommen, und kannst gewiss keine Erinnerung an jene Zeit haben. Einen Monat nach deiner Geburt pflegte Nora zu jeder Tageszeit in die Stadt zu fahren und völlig überraschend im Haus auf der Canigou Avenue aufzutauchen, begleitet von dem Fahrer, den sie und Stephan beschäftigten. Oft hatte sie einen Fotoapparat dabei und bestand darauf, dich zu fotografieren, ihren ›Süßen‹, wie sie sich auszudrücken beliebte – nicht ihren ›süßen Neffen‹, sondern ›ihren Süßen‹ –, als würdest du ihr gehören und nicht mir. Zunächst war ich verwirrt, überrascht, doch auch voller Hoffnung, weil ich mir vorstellte, sie könnte ihre alte Feindseligkeit ablegen und eine positive Rolle in unserem Leben spielen. Ich hoffte auch, dass ihr plötzliches Interesse an dir vielleicht eine schwindende Anteilnahme an den politischen Überzeugungen von Stephan und seiner Partei signalisierte. Wenn sie sich so weit von ihrem Ausgangspunkt forttreiben lassen konnte, dachte ich, dann konnte man nicht wissen, was noch aus mir werden könnte. Als junge Leute wissen wir nicht, dass Treibenlassen und Neuausrichtung nicht immer zu fürchten sind. Nora jedoch hatte sich blind treiben lassen, sich dem Meer überantwortet und den Hafen, in den es sie verschlug, ganz zufrieden angenommen.«

				»Aber die Besuche und die Fotos von mir – habe ich die gesehen?«

				»Die habe ich selbst nie zu Gesicht bekommen. Ich stelle mir vor, dass sie böswillig gewesen sein müssen und den wahren Verhältnissen nicht entsprachen. Weil sie unangemeldet zu ungünstigen Zeiten kam, fand sie das Haus oft in beträchtlicher Unordnung vor – und schließlich begriff ich, dass sie das wusste und erwartete. Sicher hoffte sie, dich dabei zu erwischen, wie du auf einem eingeschmuggelten Exemplar von Lady Chatterley’s Lover herumkautest. In dieser frühen Zeit unserer Ehe lebten dein Vater und ich wie die Bohemiens. Wir hatten keine Bediensteten, die uns halfen, das Haus sauber zu halten, und ich mühte mich, zu schreiben und mich um dich zu kümmern und den Haushalt zu bewältigen, während dein Vater sich wenig an der Hausarbeitsfront betätigte, außer dass er dich schaukelte und dir was vorgurrte und dich zum hübschesten und klügsten Baby überhaupt erklärte. Ich akzeptiere, dass er viel zu tun hatte, aber die Dinge wurden dadurch nicht einfacher.«

				»Du hast die Fotos also nie gesehen. Du vermutest nur, dass sie böswillig waren.«

				»Ich glaube, ich habe Gründe zu der Vermutung. Bald nachdem ihre Besuche angefangen hatten, riefen meine Eltern an, die damals schon zum Fish Hoek gezogen waren, um sich zu erkundigen, ob alles in Ordnung sei. Sie wollten wissen, ob dein Vater und ich zurechtkämen. Ich sagte, nicht wenig schockiert, dass wir natürlich sehr gut zurechtkämen. Sie fragten, ob sie uns nicht bald einmal besuchen kommen dürften. Ich sagte ihnen, sie könnten jederzeit kommen, erinnerte sie aber daran, dass ich zu arbeiten und gleichzeitig Hausfrau und Mutter zu sein versuchte. Ich dachte, damit würde es sein Bewenden haben.«

				»Aber die Fotos – angenommen, es gab welche – landeten nicht endgültig bei Großmama und Großpapa?«

				»Jetzt kommen wir zum Punkt, an dem ich ernsthaft beunruhigt wurde – sogar Angst bekam. Ich denke, es ging darum, eine gewisse Vorarbeit bei deinen Großeltern zu leisten. Einige Wochen nach ihrem Anruf zitierte der Institutsleiter deinen Vater zu sich und fragte ihn, ob zu Hause alles in Ordnung sei, und machte Bemerkungen über die Notwendigkeit der richtigen Umgebung für das Wohlergehen eines Kindes, und zwar moralisch wie physisch – als wollte er andeuten, dass in unserem Fall beides gefährdet sein könne. Dein Vater versicherte ihm, dass zu Hause alles bestens sei, und in der darauffolgenden Woche stellten wir unsere erste Haushaltshilfe ein. Ich habe vergessen, wie sie hieß – Pamela oder Pumla. Dein Vater baute ein gut getarntes Schließfach im Dachboden über unserem Schlafzimmer und dort versteckte ich die riskanten Bücher und Papiere, besser, als ich es vorher getan hatte. Auf gewisse Weise hatte uns Nora einen Gefallen getan. Als die Polizei dann tatsächlich an unsere Tür klopfte, gab es für sie nichts zu entdecken. Wir präsentierten eine unauffällige bürgerliche Fassade, die, oberflächlich betrachtet, keiner anzweifeln konnte. Wir schufen uns unsere Tarnung zum großen Teil dank Noras Schikanen.«

				»Aber du hast keinen belastbaren Beweis dafür, dass sie jemandem gegenüber etwas gegen dich gesagt hat. Du vermutest es nur –«

				»Du hast deine Tante nicht gekannt, mein Lieber. Ich muss dich bitten, meiner Version zu vertrauen.«

				»Sie erscheint äußerst subjektiv und spekulativ. Es klingt nicht danach, als hättest du etwas anderes als Indizienbeweise. Haben deine Eltern oder Papas Institutsleiter etwas von Fotos gesagt?«

				»Nein, aber –«

				»Also war es damit erledigt.« Mark klang, als hätte er mehr als genug gehört. Clare fragte sich, ob er bei Gericht genauso streitlustig war wie bei ihr. Kein Wunder, dass er so erfolgreich war.

				»Nein, damit war es nicht erledigt. Einen Monat nachdem der Institutsleiter mit deinem Vater gesprochen hatte, kam eine Sozialarbeiterin zu mir auf Hausbesuch. Sie hatte sich nicht angemeldet, doch alles war in Ordnung, sauber, aufgeräumt, nichts fehlte, ein wahres Bild kleinbürgerlicher Perfektion, allerdings unter großen Opfern erreicht. Die Frau entschuldigte sich und ging wieder, nachdem sie eine halbe Stunde mit mir geplaudert und mit dir gespielt hatte, ohne meine Fragen zu beantworten. Eine Woche später kam die Polizei und erklärte, dass sie einen Anruf mit dem Hinweis bekommen hätten, wir würden das Wohl eines Kindes gefährden. Sie fanden nichts, verabschiedeten sich so, dass es nach einer Drohung klang, und ließen uns dann in Ruhe.«

				»Und du vermutest, es war Nora.«

				»Sie muss es gewesen sein.«

				»Hätte es nicht jemand sein können, der etwas gegen Papa hatte oder gegen dich oder sogar gegen Großpapa?«

				»Das ist wohl möglich. Aber Nora kommt dafür am ehesten infrage. Jedenfalls, als alle diese Interventionen nicht die gewünschte Wirkung hatten, nahm sie die Besuche wieder auf, immer zu den ungelegensten Zeiten. Inzwischen hatte ich meine Hemmungen abgelegt, sie nicht einzulassen, aber ich hatte nun auch Angst davor, dass sie nie aufhören würde, bis sie hatte, was sie eigentlich wollte.«

				»Und was war das?«

				»Begreifst du nicht? Sie wollte mich um mein Kind bringen, dich mir wegnehmen und als ihr Kind haben. Wenn sie kein eigenes Kind zur Welt bringen konnte, würde sie das Nächstbeste nehmen. Ich begriff allmählich, dass ich dich, wenn ich dich behalten wollte, um jeden Preis verteidigen musste. Ich musste sie loswerden. Ich musste sie verschwinden lassen.«

				Während das Wasser im Kessel kochte, trieb Clare eine Büchse Pulverkaffee in der Speisekammer auf. Sie las die Anweisungen auf dem Etikett und war unsicher, was mit einem »Teelöffel« gemeint war, ob es sich auf einen genormten Messlöffel bezog, wie ihn einst ihre Mutter benutzt hatte, oder auf einen gewöhnlichen Löffel mit ungenauem Inhalt, den die meisten Leute benutzten. Sie entschied sich für das Letztere und tat zwei gehäufte Teelöffel Kaffeepulver in jede Tasse – so mochte es Adam, und dann noch drei Stück Zucker. Das Wasser kochte, sie goss es in die Tassen und ließ in einer Platz für Milch. Ihren eigenen Kaffee trank sie schwarz. Sie suchte in der Speisekammer nach Zucker, konnte aber keinen finden, schaute dann im Schrank neben dem Herd nach, doch dort war auch keiner. Dann fiel ihr ein, dass Behälter auf der Küchentheke standen, und mit beleidigender Selbstverständlichkeit befand sich einer mit der Aufschrift »Zucker« gleich neben dem Wasserkessel. Sie musste Marie darum bitten, die Schränke mit einem ausführlichen Inhaltsverzeichnis zu versehen. Wenn eine Bücherei einen Katalog hat, sollte ihn eine Küche ebenfalls haben.

				Sie fand zwei Untersetzer im Wohnzimmereckschrank und stellte die Tassen auf den Couchtisch. Mark sah die Nachrichten und hatte sie nicht angeschaut, als sie den Raum betrat.

				»Hoffentlich ist er in Ordnung«, sagte sie, auf den Kaffee zeigend. »Ich bin in der Küche ziemlich hilflos.«

				»Danke, er ist bestimmt gut.« Er redete, ohne sie anzusehen, die Augen auf den Fernsehschirm gerichtet. Ohne ihn zu fragen, ob er was dagegen habe, schaltete Clare den Fernseher aus.

				»Kannst du nicht mit mir reden wie mein Sohn und nicht nur wie irgendein Gesprächspartner?«

				Mark seufzte, schlürfte seinen Kaffee und setzte die Tasse mit einem Nachdruck ab, der Clare überraschte. »Du erwartest von mir, dass ich zu viele Rollen übernehme, Mutter. Offenbar möchtest du, dass ich außer deinem Sohn auch dein Beichtvater und dein Richter bin. Manchmal frage ich mich sogar, ob du wünschst, dass ich der letzte Mann in deinem Leben sein soll. Das alles kann ich nicht gleichzeitig sein. Wenn du jetzt gerade einen Beichtvater oder einen Richter am nötigsten hast, dann kann ich das vermutlich sein. Aber wenn du ein Kind möchtest, so kann ich diese Rolle nicht mehr spielen. Du hast uns nicht zu herzlichen Menschen erzogen. Fehlt noch etwas bei deinem Geständnis zu Tante Nora? Gibt es weitere schreckliche Dinge, die du mir erzählen musst?«

				»Wenn du es über dich bringen kannst, dieser alten Frau zuzuhören – da ist nur noch ein klein wenig mehr, wenn du es aushältst«, sagte Clare und ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren brüchig und fremd.

				»Natürlich, Mutter. So war es nicht gemeint. Ich bin müde und es tut mir leid, wenn es schroff geklungen hat. Das war nicht meine Absicht.«

				»Was noch an der Nora-Geschichte fehlt, sind die genauen Umstände meines Verrats, wenn es denn möglich ist, jemanden zu verraten, der objektiv schon dein Feind ist. Nach ihrer Kampagne gegen mich –«

				»Wie du es gesehen hast.«

				»Gut, nach dem, was ich als Kampagne gegen mich empfand oder als Versuch, mich zur untauglichen Mutter erklären zu lassen – danach gab es Veränderungen zu meinen Gunsten. Wie du weißt, war Stephan mehr als ein Aufsteiger in der Partei, so etwas wie der erhoffte Messias, und er bekam eine Diplomatenstelle, die ihn und Nora nach Washington, DC, führte. Ich kann gar nicht sagen, wie erleichtert ich war, dass sie das Land verließen. Endlich, dachte ich, ist sie aus meinem Leben verschwunden! Fast ein Jahr verging in großem Frieden und dann hörte ich eines Tages von Nora selbst, dass sie und Stephan zurückkehren und nur einige Nächte in Kapstadt sein würden, ehe sie nach Pretoria weiterreisten. Stephan sei mit einer Leitungsfunktion in der Exekutive betraut worden und es deute alles darauf hin, dass er Favorit für ein Regierungsamt sei, erzählte sie mir. Wie du dir denken kannst, entsetzte mich die Aussicht auf Noras Rückkehr und Stephans Beförderung. Ich stellte mir vor, dass sie alles tun würde, was nötig war, um dich aus meiner Obhut zu reißen, und als ich den Hörer aufgelegt hatte, begann ich sofort, unsere eigene Emigration zu planen, weil ich annahm, das sei der einzige Weg, dich vor ihr in Sicherheit zu bringen.«

				»Und hast du sie getroffen, als sie in Kapstadt waren?«

				»Sozusagen«, entgegnete Clare und das Bild von Noras und Stephans Gesichtern, wie sie beide zum letzten Mal gesehen hatte, tauchte aus ihrem Gedächtnis auf. »Am Tag vor ihrer Rückkehr ging ich zu einem Treffen von einer der Gruppierungen, denen ich mich inzwischen angeschlossen hatte. Ich glaube, es war überwiegend ein Gesprächskreis für gleichgesinnte Radikale. Es gab keine formelle Zugehörigkeit und keinen Namen für das, was wir waren. Ich wusste wenig über die anderen Teilnehmer, außer dass es junge Männer und Frauen waren, die ihre Abscheu vor Unterdrückung einte. Es gab Gerüchte, dass einer der Gruppe, ein Mann, der selten sprach, Verbindungen zum MK haben könnte oder sogar selbst MK-Kader war. Ich weiß seinen Namen nicht mehr, vielleicht habe ich ihn auch nie gekannt, daher kann ich nichts Genaueres sagen. Alle wussten, dass Nora meine Schwester war, und irgendwie kam man auf Stephan zu sprechen. Hier bot sich eine Gelegenheit, mich bei diesen Menschen, die ich respektierte, interessant zu machen, dachte ich, und mich im Fall des Mannes, der selten sprach, der vielleicht zum bewaffneten Arm der Befreiungsbewegung gehörte oder auch nicht, sogar nützlich zu erweisen. Ich gab bekannt, dass meine Schwester und mein Schwager heimkehrten, dass Stephan zurückgerufen worden war und dass sie am darauffolgenden Tag für einen Aufenthalt von wenigen Nächten in Kapstadt ankommen würden. Der Mann, der selten sprach, wirkte plötzlich wacher und fragte, ob sie bei mir wohnen würden. Ich verneinte das und sagte, sie würden in einer Pension in Constantia wohnen. Ich gab ihm den Namen und wusste dabei, dass es gut möglich war, dass ich meine Schwester in Lebensgefahr brachte. Nora hatte am Telefon angedeutet, dass ihre Rückkehr nicht allgemein bekannt war und dass ihre Unterkunft auch geheim war, da Stephan Todesdrohungen erhalten hatte. Man hatte in der nationalen Presse über Stephan und seine Aktivitäten in Washington berichtet, darüber, dass er Geld von internationalen Investoren und dem IWF beschaffte – das war alles ausführlich berichtet worden, kritisch von denen, die den Mut zur Kritik hatten, frohlockend von den Sprachrohren des Establishments. Ich wusste, dass ich sie beide gefährdete, indem ich nicht nur ihren Reiseplan, sondern auch ihren Aufenthaltsort in Kapstadt verriet. Und statt Reue empfand ich diesen Sturm der Erregung und sogar eine Art ekstatischen Entsetzens darüber, dass ich bewiesen hatte, nicht nur eine Professorenfrau und Mutter zu sein, nicht bloß eine Schriftstellerin, die sehr wenig veröffentlicht hatte, sondern eine Frau mit Informationen und Wissen, die wusste, wann dieses Wissen nützlich sein konnte, und sich nicht scheute zu handeln. Der Mann, der selten sprach, bedankte sich bei mir für die interessante Information und wir wandten uns anderen Themen zu.«

				»Und in den folgenden Tagen …?«

				»Zwei Tage später waren sie tot. Die Polizei weckte mich mitten in der Nacht und nahm mich mit, damit ich die Leichen identifizierte. Ihre Gesichter waren entstellt. Ihr mutmaßlicher Mörder, John Dlamini, war ein Mann, dem ich nie auf einem der von mir besuchten Treffen begegnet war, es war ganz gewiss nicht der Mann, der selten sprach und von dem man erzählte, er hätte Verbindungen zum MK. Dlamini wurde, wie du weißt, kurz danach verhaftet, und anders als bei anderen Mördern und Leuten in diesem Land, die einen Mord planten – Tsafendas und Pratt zum Beispiel –, stellte man bei Dlamini nicht fest, dass er krank und labil war, sondern verurteilte ihn unverzüglich zum Tode. Er beteuerte nicht seine Unschuld oder behauptete, von einer fremden Macht kontrolliert zu werden (sei sie menschlicher, animalischer oder nationaler Natur), sondern bestand darauf, er habe allein gehandelt, und wünschte nur, die Quintessenz des Apartheid-Staates zu zerstören, oder etwas in der Art. Er starb im Gefängnis, ehe er hingerichtet werden konnte.«

				»Ist das das Ende deiner Geschichte?«

				Die Kälte in Marks Stimme, sein plötzlicher Einwurf rissen Clare aus ihrer Erzählung. Sie schaute in ihren Schoß hinunter und stellte fest, dass ihr die Hände zitterten. »Ich glaube schon. Wirst du mich ins Kreuzverhör nehmen? Wirst du andere Zeugen aufrufen?«

				»Es kann keinen Prozess geben, wo kein Verbrechen stattgefunden hat. Du bist höchstens eine Klatschtante und dein Getratsche hatte den Tod zweier Menschen zur Folge, von denen mindestens eine völlig unschuldig war.«

				»Du meinst deine Tante Nora.«

				Clare sah zu, wie Mark seine Finger verschränkte und die Stirn runzelte. Sie wusste, was er von ihr denken musste: dass sie ein Monster war, dass er sie nie wieder lieben könnte, vorausgesetzt, er hatte es jemals getan. Er seufzte wieder und sie fragte sich, ob er bei den Terminen mit seinen Klienten, mit den zweifelsfrei Kriminellen, seinen Frust und seine Ungeduld auch so offen zeigte. Sie hoffte um der Unschuldigen willen, dass er es nicht tat.

				Schließlich sprach er und seine Augen blitzten dabei vor Wut, wie es aussah. »Nora hat nichts verbrochen, abgesehen davon, dass sie sich in dein Leben einzumischen und Ärger zu machen versucht hat. Ich sehe nicht, dass sie eine politische Funktion hatte. Wenn wir nun alle beseitigen wollten, die ganz gewöhnliche Dummheiten anstellen, würden wir bald den halben Planeten entvölkern. Aber ich vermute, das fändest du gar nicht so schlecht.«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Die Vision von dir, nackt in einen Käfig gesperrt, unter der brennenden Sonne, ans Ufer gefesselt und darauf wartend, dass dich das Meer erfasst, dass dich die Raubfische fressen, ist nichts als ebendies: eine Vision. Wenn du gefasst worden wärst, muss ich hoffen, dass dein Schicksal prosaischer gewesen wäre. Sie hätten dich ins Frauengefängnis in Johannesburg gebracht und nach einer Zeit im Trakt für die auf ihren Prozess wartenden Gefangenen und dem Prozess selbst hättest du die Haftzeit abgesessen, zu der du verurteilt wurdest – vorausgesetzt, es war nicht die Todesstrafe –, und zwar in einem der wenigen kleinen, doch vergleichsweise bequemen weiß getünchten Räume.

				Ich bin vor nicht allzu langer Zeit noch einmal dort gewesen, in diesem Gefängnis, das jetzt ein Museum ist. Ich habe mir dich in jenem Raum vorzustellen versucht, wie dein schlanker und geschmeidiger Körper sich gegen sein Eingesperrtsein gewappnet hätte. Wenigstens wärst du dort, im Gefängnis, erreichbar gewesen. Wenn man dich verhaftet und eingesperrt hätte, hätte ich vielleicht einen Weg finden können, deine Verteidigung zu unterstützen, hätte noch Briefe mit dir wechseln, dich wiedersehen, dich besser kennenlernen können, um alles, was ich versäumt hatte, auszugleichen, damit du mich wieder lieb gehabt hättest. Ich hätte es wiedergutgemacht, hätte dir gebeichtet, hätte deine Absolution gesucht.

				Bei meinem Besuch im Museum fiel es mir schwer, von den Zellen berührt zu sein, die einst für weiße Frauen reserviert waren, oder von den mit ihnen verbundenen Geschichten. Im Vergleich zu den farbigen Frauen, die unter Bedingungen eingesperrt waren, die nicht einmal für Hunde taugten, Bedingungen, die selbst für Ratten eine Zumutung gewesen wären, waren die weißen Frauen relativ bequem untergebracht.

				Ich suchte bei den Museumsexponaten nach deinem Namen in den Geschichten vom Widerstand, konnte aber keinen Hinweis finden. Dein Name wurde nicht rehabilitiert. Du bist nicht zur Heldin gemacht worden. Die Heiligen des Kampfs sind die, von deren Ermordung wir wissen oder die überlebt haben, um sich zu heiligen Rednern zu wandeln.

				Aber vielleicht ist meine Albtraum-Vision gar nicht so fantastisch. Es gibt Geheimnisse, die in der Geschichte dieses Landes begraben bleiben, Menschen, die entführt wurden und nie wieder auftauchten, sterbliche Überreste, in anonymen Gräbern verscharrt, deren Lage vergessen oder vertuscht wurde, Leben, für die es keine Rechenschaft gibt, Verschwinden von Personen, das nie aufgeklärt wurde. Vielleicht bist du ja doch entkommen, nach Lesotho oder Simbabwe oder Mosambik, oder bist nach Swaziland oder sogar der Transkei hinübergeschlüpft und wurdest von einem dieser Orte entführt und hierher zurückgebracht oder auf der Stelle getötet.

				Ich sehe dich in einer Bucht an der Nordküste von Natal, in einer der alten Geheimeinrichtungen, deine blasse Haut ist verbrannt und verunstaltet, dein Kopf unter Wasser getaucht, dein Körper von Elektroschocks gezeichnet, deine Arme durchs Aufhängen ausgekugelt, Abschürfungen an Handgelenken und Knöcheln. Deine Folterer sahen dich nicht mehr als Mensch, nicht einmal als Tier, sondern als etwas Unnatürliches, ein Monster, das Leben gestohlen hatte, um sich selbst zu beleben. Sie töteten nicht einfach aus Gleichgültigkeit, jene Männer, und nicht nur aus Hass – sondern aus Furcht.

				Anders als in deinem letzten Notizbuch, das deine Reise mit Sam während der Tage bis zu deinem Verschwinden ausführlich schildert, bietet dieses frühere keine zusammenhängende Erzählung. Es ist stattdessen eine Sammlung von Bruchstücken: Notizen über deine Arbeit, die Geschichten, die du für die Zeitung geschrieben hast, und Tagebucheinträge über dein Leben im Telegrammstil. Wenn du einen Liebhaber hattest, so erwähnst du ihn nicht.

				Die Arbeit beim Cape Record forderte dich immer mehr, während die Wochen und Monate ins Land gingen. Du warst nicht für ein besonderes Ressort zuständig, wie etwa Verbrechen oder Bildung oder Arbeit, die Art von Themen, über die es sich zu berichten lohnte. Stattdessen beließen dich die Herausgeber unten im Pool der allgemeinen Nachrichtenreporter, die zum größten Teil damit beauftragt waren, darüber zu berichten, was die Presse immer als »Vermischtes« bezeichnet hatte: die preisgekrönten Rosen einer Hausfrau, die sie zum Angedenken ihres Mannes gezüchtet hatte; eine Decken-Spendenaktion zugunsten der Armen und Obdachlosen vor den Winterstürmen; ein Bericht aus erster Hand von einem Teenagermädchen, das als Einzige einen Bootsunfall vor Noordhoek überlebt hatte.

				An den meisten Tagen bist du bis spät geblieben, um Berichte fertig zu schreiben, und an anderen Tagen bist du vor Tagesanbruch erschienen. Du hast angefangen, die Wochenenden und Feiertage durchzuarbeiten, als der Nachrichtenredakteur dich so weit eingeschüchtert hatte, dass du mehr arbeitetest, als du gemusst hättest, und anzügliche Bemerkungen über dich machte und sagte, er denke an dich wie an eine Tochter. Du bliebst nicht seinetwegen so lang, sondern wegen der Arbeit, weil du hofftest, dass man dir interessantere Nachrichten anvertrauen würde, wenn du dein Können unter Beweis stelltest.

				Wenn du dann tatsächlich Freizeit hattest, hast du Peter und Ilse besucht. Manchmal bist du zu ihnen zum Abendessen gegangen oder du hast sie in deine Wohnung eingeladen, wo du, als Köchin genauso unbegabt wie deine Mutter, Toast mit Eiern, begraben unter Chutney und geschmolzenem Käse, zubereitet hast. Andere Freunde hattest du nicht, abgesehen von jemandem, den du nur »X« nennst und mit dem du wenigstens einmal pro Woche telefoniert hast. Ich nehme an, dass es ein Liebhaber aus Universitätstagen gewesen sein muss, jemand, der noch in Grahamstown war, vielleicht sogar ein Professor, ein Mann wie dein Vater, der die Hände nicht von seinen Studentinnen lassen konnte.

				»X« machte den Vorschlag, du solltest zu joggen anfangen, um zu entspannen und deine Kondition zu verbessern. Mindestens dreimal wöchentlich bist du abends durch die Straßen von Observatory und Rondebosch gejoggt. Eines Abends hat dich ein Betrunkener, der vielleicht aus dem Wald am Berg getorkelt kam, im Schatten eines Gebäudes gleich um die Ecke von deiner Wohnung angegriffen. Er war groß, doch so besoffen, dass du ihn leicht abwehren konntest, indem du ihm mit dem Knie in den Unterleib gestoßen und die Finger seiner linken Hand zurückgebogen hast, bis sie brachen, und sie dann zu einem Klumpen zusammengepresst hast. Du bist nach Hause gerannt, während er nach der Polizei rief, als hätte er statt deiner beschützt werden sollen.

				Obwohl du über deine Kraft erstaunt warst, bist du nach diesem Erlebnis nur noch am Tag gejoggt, morgens vor der Arbeit. Du machtest Liegestütze und Sit-ups und führtest darüber Buch. Du zeichnetest akribisch alles auf, was du aßest, als würdest du für die Olympischen Spiele trainieren. Du kauftest eine Waage und wogst dich jeden Morgen.

				An einem Abend halfst du Peter, in der ganzen Stadt Stapel von Flugblättern zu verteilen, und hofftest dabei, dass man dich nicht erwischt. Wenn die Staatssicherheit dieses Notizbuch entdeckt hätte, wären die spärlichen Einzelheiten, die du von diesem einzigen Abend notiert hattest, der einzige Hinweis darauf gewesen, dass du in etwas Verbotenes verwickelt warst. Du drückst dich so vorsichtig aus, dass ich mich manchmal frage, ob das deine Worte sind oder vielmehr die eines anderen, der deine Handschrift kopiert und dich als seine Marionette benutzt.

				Alle diese Dinge, die du uns nicht erzählt hast, als sie geschahen, weil du wusstest, dass wir dich beschworen hätten, vorsichtig zu sein, auf dich aufzupassen, nichts Unüberlegtes zu tun. Wir haben nie die Worte gefunden, die du hören wolltest. Ich kann mich an einen Sonntag im Herbst jenes Jahres erinnern, als du dich herabließest, zum Essen nach Hause zu kommen. Das war das erste Mal, dass ich dich gesehen habe, seit du wieder in die Stadt gezogen warst. Als ich dich gefragt habe, ob ich dich in deiner Wohnung besuchen könnte, hast du Ausflüchte gemacht – sie sei nicht aufgeräumt, hast du gesagt, und ich würde mich da nicht wohl fühlen. Damals wohnte Mark in Johannesburg, deshalb saßen nur wir drei im Esszimmer bei der Mahlzeit. Dein Vater fragte dich, ob du viele Freunde bei der Zeitung gefunden hättest.

				»Ich habe eine deiner ehemaligen Studentinnen kennengelernt, Ilse. Sie ist freie Journalistin.«

				William versuchte, gleichgültig zu wirken, erinnere ich mich. »Ach ja? Wie geht es ihr?«, fragte er und schaute auf seinen Teller.

				»Sie ist verheiratet«, hast du gesagt. Ich wusste, was das bedeutete, und habe mich damals gefragt, ob du es auch gewusst hast. Ich sorgte für ein schnelles Beenden der Mahlzeit und verabschiedete dich.

				Ich frage mich jetzt doch, ob ich dich für jedes Geheimnis, das du mir gegenüber hattest, hasse.

				Während einige deiner Kollegen verhaftet wurden, ohne Verfahren eingesperrt, wegen Straftaten angeklagt, die sowohl absurd als auch geringfügig waren, wurdest du von dem Chaos nicht berührt, wie die meisten von uns, sicher in unseren weißen Straßen. Du bist nie über das unbedeutende Berichten von »Vermischtem« hinausgekommen, während andere sich in Wolken von Tränengas stürzten und darum kämpften, so viel Wahrheit zu berichten, wie sie es unter den immer drastischeren Einschränkungen und Vorschriften, die von der Regierung gegen die Presse erlassen worden waren, konnten. Einige bekamen Geldstrafen, andere verbrachten Monate und sogar Jahre im Gefängnis, etliche starben. Wieder andere hatten das Glück, mit verwüsteten Häusern und anonymen Drohungen gegen ihr Leben davonzukommen. Die Herausgeber deiner Zeitung, deren Leben und Familien ebenfalls bedroht waren, schrieben Berichte um, sodass sie mehr vernebelten als enthüllten. Uns, die wir solche Berichte lasen, war es überlassen, die Bruchstücke zusammenzufügen und durch die Auslassungen und Verdunkelungen (zum Beispiel die surrealen Bekundungen, die Einzelheiten und der Zweck einer Versammlung hätten nicht ermittelt werden können, auch wenn es eine solche definitiv gegeben hatte) zu erkennen, dass eine friedliche Demonstration in der Adderley Street stattgefunden hatte und mit der Gewalt von Polizeikugeln beantwortet worden war.

				Und doch hast du, Laura, weiter deine Geschichten über erstaunliche Wunderkinder und außergewöhnliche Hausfrauen verfasst. Vielleicht wird man mich schließlich mit etwas Wichtigerem betrauen, hast du in dein Notizbuch geschrieben.

				Doch eine Beförderung und größere Freiheiten kamen nie. Du trafst dich mit Peter und Ilse und ihrem Kreis von Freunden und Vertrauten. Privat hast du weiter Notizen über Rick Turner zusammengetragen, und als du dieses Thema erschöpft und keine Antworten gefunden hattest und nicht wusstest, wo du dich auf der Suche nach der Wahrheit noch hinwenden solltest, hast du deinen Blickwinkel erweitert. Ich las voller Entsetzen: Ungeklärte Todesfälle. Robert Smit. Rick Turner. Stephan Pretorius. Nora Boyce Pretorius. Von einem Individuum kamst du zu einem Thema, warst besessen von den Toten, auf welcher Seite sie auch gewesen waren.

				Doch anders als bei Smit oder Turner, deren Tod objektiv ungelöst und unaufgeklärt geblieben war, wurde der Tod deiner Tante und deines Onkels vor Gericht verhandelt. Ein Mann gestand und wurde für schuldig befunden. Dennoch befriedigte dich etwas an der Lösung nicht, als spürtest du intuitiv, dass die Geschichte ihres Todes nur eine Tarnung war, die die wahre Geschichte verschleierte, die Geschichte unter und hinter der zur Tarnung erfundenen.

				Am Telefon sprachst du mit »X« über deine Enttäuschung bezüglich der Zeitung.

				»Ich möchte etwas Wichtigeres tun. Sie räumen mir keinen Spielraum ein. Wenn ich eine Idee entwickle, muss ich erst ihre Zustimmung einholen. Meist geben sie dann meine Ideen an andere Reporter weiter und überlassen mir Nachrichten, die unerheblich sind. Ich habe ihnen gesagt, dass ich eine gründliche investigative Arbeit über den Turner-Mord verfassen möchte, und sie haben gelacht. Das sei Schnee von gestern, eine Geschichte der Vergangenheit, die keiner hören wolle. Ich konnte sie nicht dazu bringen, mir zu vertrauen.«

				»Wenn es nicht funktioniert, solltest du vielleicht kündigen«, sagte »X«. »Suche dir eine direktere Möglichkeit der Einmischung. Arbeite für eine der alternativen Zeitungen. Lass dich von Ilse einführen, bei Grassroots oder New Nation oder South. Vielleicht ist der Record zu zahm. Wir hätten wissen sollen, dass sie jemandem wie dir nicht genug Spielraum lassen würden.«

				In der darauffolgenden Woche hast du deine Kündigung eingereicht, als hättest du nur auf die Genehmigung dieses Mannes gewartet, dieses ehemaligen Liebhabers, auf eine Einwilligung, dass du von den hinteren Reihen sicherer Respektabilität in den Orchestergraben hinabsteigen, die Trommelschlägel aufnehmen und spielen solltest.

				Da du nicht wusstest, wohin du dich sonst wenden solltest, bist du zu Peter und Ilse gegangen und hast gesagt: »Ich bin bereit. Ich möchte mehr tun.« Ilse hat dich umarmt, und obwohl du ihr noch nicht vertraut hast, noch immer diese Irritation gespürt hast über die Freizügigkeit, mit der sie ihr Leben lebte und erwartete, dass andere das von ihr verursachte Chaos bereinigten, hast du geglaubt, dass dir die beiden gemeinsam den Weg wiesen, den du zu gehen bestimmt warst.

				Lieber Sam,

				ich danke Ihnen für Ihre wohlwollenden Worte über Absolution. Ich freue mich, dass Sie es – recht höflich, fürchte ich – für einen nicht ganz uninteressanten Ausflug in das gut kartographierte Land des autobiografischen Schreibens halten, dem ich argwöhnisch und ablehnend gegenüberzustehen vorgab. Sehen Sie, wie wenig man mir trauen kann?

				Zu den Veranstaltungen im Mai: Entweder sind solche Angelegenheiten von unsereinem nun nicht mehr zu kontrollieren oder ich bin einfach zu erschöpft, um so zu kämpfen, wie ich es einst konnte. Meine Managerin sagt, dass es heutzutage die einzig mögliche Vorgehensweise ist – damit meint sie, dass keiner außer denen, die für wahrhaft außergewöhnlich gelten, den Einsiedlern (alle männlich, stelle ich fest, die meisten davon im Sterben liegend oder tot), es sich erlauben kann, Nein zu sagen.

				Beim Winelands-Literaturfestival werden wir zwei Nächte in einem Hotel in Stellenbosch sein, da die Organisatoren mich für eine Lesung, eine Signierstunde und eine Podiumsdiskussion eingespannt haben, und was weiß ich, vielleicht auch noch ein Singspiel, und das alles über drei Tage hinweg. Meine Managerin wollte auch, dass ich eine Amerikareise mache, doch ich habe mich gesträubt. Ich sei zu alt und gebrechlich, habe ich gesagt und das schien ihr einzuleuchten. Solche Ausreden werden mir zu Hause nicht abgekauft. Die Wahrheit ist, dass ich das Reisen hasse und den ganzen Behördenkram (hässliches Wort für hässliche Dinge), der heutzutage unvermeidlich damit verbunden ist: Reisen bedeutet zunehmend das Ausfüllen einer Reihe von Formularen. In einem Moment der Schwäche, als ich dachte, ich sei zu schwierig, zu besorgt um meine Gesundheit, habe ich mir das Visumantragsformular für den Besuch Ihres Wahllandes angeschaut und entdeckt, dass ich dort aufgefordert werde, meinen Stammesnamen anzugeben. Ich war geneigt, einen zu erfinden und das Formular spaßeshalber einzureichen, habe mich dann aber besonnen, weil ich befürchtete, ich könnte verhaftet oder eingesperrt oder an einen geheimen Ort verbracht werden.

				So quirlig das Festival auch sein wird, werde ich trotzdem reichlich Zeit für Sie haben, seien Sie unbesorgt (ich habe diesen Verdacht, dass Sie einen Großteil Ihres Lebens im Zustand der Besorgtheit verbringen; ist das ungerecht?). Was ich sagen will, ist, dass ich mich bei dieser Reise fast ausschließlich auf die Aussicht freue, Sie wiederzusehen.

				Mit besten Grüßen 
Clare

			

		

	
		
			
				

				1999

				Weil ihr Flug ankam, als es schon dunkel war, und sie gewarnt worden waren, dass die Straße in die Stadt nachts unsicher sei, übernachteten sie im Flughafenhotel. Das Zimmer war klein, aber praktisch und der Hoteldiener setzte ihre Koffer mit einer schwungvollen Geste ab, die unpassend für das nüchterne Ambiente schien. Sarah gab dem Mann ein Trinkgeld von hundert Rand und auf einmal sah er dankbar und verwundert, doch auch misstrauisch aus, als müsste das Geld irgendeine Falle sein. Sam nickte ihm vertraulich zu, um anzudeuten, dass es in Ordnung ging, er solle es annehmen. Egal, dass schon fünf oder zehn Rand viel gewesen wären.

				Sie sahen sich die Nachrichten an und Sarah war überrascht, dass sie verstand, was gesagt wurde. »Ich dachte, es würde fremder sein.«

				»Warte auf die Nachrichten in Xhosa«, sagte Sam und stupste sie in die Rippen. »Da wirst du kein Wort verstehen.«

				Sie versuchte, Wörter in Afrikaans auf Schildern im Zimmer auszusprechen, und er musste über ihre fehlerhafte Aussprache lachen, so reizend falsch mit den harten Konsonanten und gerundeten, musikalischen Vokalen. »Flach«, sagte er zu ihr, »die Vokale sollten flacher sein, und das ›g‹ ist ein ›ch‹ wie in ›Bach‹ oder ›loch‹.«

				»Bahk«, sagte sie. »Lock.« Er war erstaunt, dass sie den Unterschied nicht hören konnte.

				Am nächsten Morgen beobachtete er sie am Buffet im Foyer. Es gab Saft in Plastikbehältern, altbackene Croissants, verschiedene Schachteln amerikanischer Frühstücksflockenmarken, Eier, die aussahen wie gestern gekocht und wieder aufgewärmt, dann vergessen und in Fett gebraten, um sie erneut aufzuwärmen. Der Kaffee schmeckte, als hätte er bis um acht schon zwei Stunden vor sich hin geköchelt. Ein frischer Obstsalat war das einzige wirklich landestypische Angebot, doch zumindest der war gut. Sam war peinlich berührt, während Sarah frühstückte, ohne sich zu beschweren oder anzudeuten, dass ihr irgendetwas fehlte.

				»Das ist nicht typisch«, sagte er. »Südafrikaner sind normalerweise kompetent, was Nahrungsmittel angeht. Das hier ist ziemlich schrecklich.«

				»Es ist gut, Sam. Ich fühle mich ganz zu Hause.«

				Er erinnerte sich an die Frühstücksmahlzeiten, die einst seine Mutter und seine Tante zubereitet hatten, die übliche Folge von Gängen: zuerst Saft und Frühstücksflocken (im Winter Porridge), dann Obst, gefolgt von einem Ei und Wurst und manchmal gebratenen Auberginenscheiben, zum Schluss Toast und Eingemachtes und eine Kanne starken Tee. Das Hotelfrühstück war eine klägliche Einführung; er wollte, dass Sarah sein Land liebte, obwohl der Zweck der Reise nichts mit Unterhaltung oder Vergnügung oder der Begeisterung von Touristen für einen neuen Ort zu tun hatte. An dem Geschehenen war nichts Vergnügliches, und als er daran dachte, wurde er noch nervöser, kontrollierte seine Reaktionen erneut und war eher auf Bedrohliches gefasst, als zu erwarten, dass alles gut gehen würde. Ein Opfer war unbekümmert, ein Überlebender wachsam. Er war in so etwas wie einem Kriegszustand aufgewachsen und es war schwierig, sich zu vergegenwärtigen, dass das vorbei war. Gefahren konnten überall lauern. In der Schule in Port Elizabeth war ihm beigebracht worden, wie man Haftminen erkennt, und dieses Wissen und der damit verbundene Reflex waren nie verschwunden. Wenn er sich einem Fahrzeug näherte oder ein Gebäude betrat, prüfte ein Areal seines Gehirns automatisch, ob die verräterische Kontur da war. Um des Überlebens und Selbsterhalts willen musste man die Frequenz richtig einstellen, auf Notstandsmeldungen achten, alle eingehenden Mitteilungen entgegennehmen und nichts außer Acht lassen, das eine drohende Gefahr signalisierte. Wenn man auf die Morsezeichen, die Signalfeuer, auf Stimmen in der Ferne und Fußgetrampel achtete, hatte man eine bessere Aussicht, am Leben zu bleiben.

				Ein Fahrzeugstrom bewegte sich aus Kapstadt heraus und im Huguenot-Tunnel staute sich der Verkehr. Im Hex-River-Tal versperrte ein quer stehender Lkw, der einer Herde Ziegen ausgewichen war, die Straße. Der Laster hatte die Tiere verschont, dadurch aber ihren Hirten erwischt, der nun tot auf der nach Osten führenden Fahrbahn lag. Durch die Verzögerungen brauchten sie fast den ganzen Tag für die 450 km nach Beaufort West, dem Ort, der sich nie wie Heimat angefühlt hatte, in dem Sam aber nun dem Gesetz nach ein Haus besaß. Kurz vor der Abbiegung zum Karoo-Nationalpark übernahm er wieder das Steuer und arbeitete sich im Schritttempo in die Stadt vor.

				»Ein km/h über der erlaubten Geschwindigkeit und sie halten dich an«, sagte er. »Wenn wir angehalten werden, möchte lieber ich am Steuer sitzen.«

				Das Haus sah noch so aus wie vor einem Jahr. Eine Fülle weißer Pelargonien blühte und der Rasen war kürzlich gemäht worden. Nur der Staub auf dem Weg, noch mehr Staub und verwelkte Bougainvilleablätter auf der Veranda und ein Staubfilm auf den Fenstern und Rollläden verrieten einige Tage Achtlosigkeit. Sam fuhr mit dem Finger den Türrahmen entlang und gelbbrauner, pudriger Staub blieb daran kleben. Die Natur würde mit atemberaubender Geschwindigkeit die Oberhand gewinnen. Man musste in jeder Beziehung wachsam sein.

				Als er die Haustür öffnete, arbeitete sich der Geruch nach und nach in seine Nasenflügel, und als er dann festsaß, ergriff er seinen gesamten Körper und presste ihn in einer schrecklichen Umarmung. »Warte hier«, sagte er keuchend und ließ Sarah im Hausflur zurück. Es war der Geruch von überhitztem Blut, von Kot und Urin, Staub und Schießpulver und ausgekippten Schubkästen. Zunächst sah er nur chaotische Einzelheiten in Ellens Schlafzimmer, mit einem Rorschach-Fleck zweier blökender Ziegen in der Mitte, die Stelle einer Explosion markierend. Wenn die Polizei hier gewesen war, um Spuren zu sichten, war das nicht zu erkennen. Ein einziges Tohuwabohu, durcheinandergeworfene Gegenstände, irreversibles Chaos. Er erinnerte sich daran, wie sein eigenes Zuhause ausgesehen hatte, nachdem es von der Polizei auseinandergenommen worden war.

				Er konnte nicht anders, als die Situation durch eins der jüngsten Bücher von Clare zu sehen, in dem ein Farmer vom Wochenendbesuch einer Agrarausstellung nach Hause zurückkommt und die zerstückelte Leiche seiner Frau auf ihrem Bett so arrangiert vorfindet, dass die Gliedmaßen ein Fragezeichen bilden.

				Der Rorschach-Fleck veränderte sich plötzlich und offenbarte sich als dreiköpfiger Hund in einer Gasse zwischen zwei Häusern. Man hatte ein Fenster offen gelassen und der Luftzug wehte Staub und Bewegung herein. Er ging vorsichtig durchs Zimmer, packte das Fenstergitter, das mit einer Sandschicht bedeckt war, und schaute in den Garten hinaus. Das Fenster schloss sich mit einem Geräusch, als fiele ein Bücherstapel um, während der Staub auf dem Fensterbrett bebte und sich wieder setzte. Er schaute erneut auf den Fleck, atmete flach und spürte aufsteigende Übelkeit. Das musste bis zum nächsten Tag warten. Er schloss die Tür hinter sich. »Hier ist keiner«, rief er Sarah zu und merkte, wie töricht diese Aussage war.

				Sam und Sarahs Nummer war auf einem an den Kühlschrank geklebten Zettel gewesen, als erste einer Liste von im Notfall anzurufender Nummern, gefolgt von Ellen Leroux’ Arzt, Kollegen an ihrer Schule, ein paar Freunden und Frauen von der Kirchgemeinde. Es war eine kurze Liste. Sam war ihr einziger Angehöriger, und als er auf die anderen Namen blickte, von denen ihm die meisten wenig sagten, wurde ihm bewusst, dass er nun völlig allein auf der Welt war. Es gab keinen mehr, den er mitten in der Nacht anrufen konnte, keinen, zu dem er heimkehren konnte, keinen, der durch die Macht der Verwandtschaft, wenn nicht des Gesetzes, gezwungen wäre, eine Verantwortung ihm gegenüber anzuerkennen. Zuhause war nur noch ein Haus, das ihm gehörte, menschenleer. Das Blut klopfte ihm gegen das Trommelfell; dass er wieder ohne Heimat war, erfüllte Sam mit einer neuen Art von Entsetzen.

				»Warum sind Schlösser am Kühlschrank und an den Schränken?« Sarah stand mitten in der Küche und wirkte hungrig und verängstigt. In seinem Rucksack fand Sam einen Beutel mit einem halben Dutzend Schlüsseln.

				»Ich weiß nicht, welcher wo passt«, sagte er. »Du wirst sie wohl alle ausprobieren müssen. Ich glaube, der goldene ist für den Kühlschrank. Die Schränke haben jeder einen verschiedenen Dietrich.«

				»Sie sind nicht zugeschlossen, Sam. Ich verstehe nur nicht, warum es diese Schlösser gibt.«

				»Damit deine Hausangestellte keine Lebensmittel stiehlt. Es ist nicht unüblich. Ich vermute, die Schlösser an den Schränken sind etwas ungewöhnlich, aber du hättest Mühe, hier im Land einen Kühl- oder Gefrierschrank zu kaufen ohne an den Türen eingebaute Schlösser. So ist das eben.«

				»War deine Tante eine Rassistin?«

				Ellen Catharina Leroux, die den Kühl- und den Gefrierschrank und die Küchenschränke nur abschloss, wenn sie in den Urlaub fuhr, die im Wohnzimmer ein Kissen, bestickt mit tanzenden Sambo-Figuren, hatte, die nie eine Hausangestellte beschäftigt hatte, weil sie der Meinung war, das sei für alle Betroffenen erniedrigend, die ein Nachhilfeprogramm für Township-Kinder an den Wochenenden ins Leben gerufen hatte, wäre über die Vermutung, dass sie eine Rassistin sei, entsetzt gewesen.

				Auf der Küchentheke standen drei rote Büchsen mit Weihnachtsplätzchen. Im Tiefkühlschrank war ein gefrorener Truthahn und in der Speisekammer glänzten Gläser mit selbst gemachtem konfyt, hellgrünen Schmuckstücken von in Sirup schwimmender Melonenschale. Sams Schlafzimmer war schon vorbereitet und im Schrank fand er eingewickelte Geschenke für sich sowie zwei Päckchen für Sarah, unangetastet von den Angreifern. Auch die Schmuckschatulle seiner Großmutter war immer noch in ihrem Versteck, die paar kleinen Schmuckstücke unberührt.

				Sarah duschte sich, um sich abzukühlen, und Sam saß auf seinem Bett und schluckte die Schluchzer, die kamen, hinunter. Als er hörte, wie Sarah aus der Dusche kam, ging er in die Küche, spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete es mit einem Geschirrtuch ab.

				»Sogar die Duschtür hat innen Schlösser«, sagte Sarah, fröstelnd, da nun die Sonne untergegangen war.

				»Das habe ich nie bemerkt.«

				»Warum sollte man sich in seiner Dusche einschließen wollen?«

				»Wenn jemand einbricht. Wenn sie ins Bad kommen, während du in der Dusche bist und du nicht weißt, was du sonst machen sollst, als dich in einen noch kleineren Raum einzuschließen und zu hoffen, dass, wer es auch ist, einfach aufgibt und weggeht. Ich weiß nicht. Ich habe nicht auf alles eine Antwort, Sarah.«

				»Ist mit dir alles in Ordnung?«

				»Ich habe mir nur das Gesicht gewaschen. Ich mache uns was zu essen. Setz dich doch. Möchtest du uns nicht was zu trinken holen? In der Speisekammer sind Wein und Whisky, wenn sie ihn nicht mitgenommen haben. Gläser sind im Schrank neben der Spüle.«

				Ellen hatte zwar einen Alarmknopf in der Küche, doch keinen im Schlafzimmer. Alle Schlösser der Welt hatten sie nicht gerettet. Wer es auch gewesen war, hatte die Hintertür aufgebrochen, sie im Bett erschossen, ihren Fernseher, das Stereogerät, die Mikrowelle und eine Uhr ohne besonderen Wert mitgenommen und war geflohen, ehe die Polizei oder die Wachleute der Sicherheitsfirma eintrafen. Auf Sams Anweisung hin hatte die Firma die Tür ausgetauscht, ehe er und Sarah ankamen.

				Die Polizei hatte Sam versichert, dass sie Spuren verfolgten, aber er hatte wenig Hoffnung; es war eine Stadt, die einen Ruf von Korruption und einer untätigen Verwaltung hatte, und es war kaum zu erwarten, dass der oder die Täter jemals gefasst werden würden.

				»Sie wurde nicht vergewaltigt«, erzählte er Sarah am nächsten Tag, als er von der Identifikation der Leiche zurückkam. »Wenigstens das nicht. Ihr Gesicht sieht schrecklich aus. Sie hat vielleicht um ihr Leben gefleht und dann war er es einfach satt und hat sie erschossen.«

				Während Sams Abwesenheit hatte Sarah Ellens Bett abgezogen, die Bettwäsche in einen Plastiksack gestopft, der unter dem Druck fast geplatzt war. »Was ist mit der Matratze?«, fragte sie. »Der Fleck wird wohl nicht rausgehen.«

				»Die Frauen der Kirchgemeinde werden wissen, was zu tun ist.«

				»Wenn du mir die Nummer raussuchst, rufe ich sie an.«

				Sarah war eine größere Hilfe, als er sich hätte vorstellen können. Sie machte Tee und kochte Mahlzeiten, die ihn mit ihrer Schlichtheit trösteten: Makkaroni mit Käse, Spaghetti mit Fleischbällchen, Eintopf mit Kudufleisch, ein Omelett und Kekse. Sie tätigte Anrufe und besorgte Geld, als die Konten nicht sofort auf Sam übertragen werden konnten. Sie bestellte Blumen für die Beerdigung, half bei der Musikauswahl und bezauberte die Frauen der Kirchgemeinde, der Ellen immer noch angehörte, obwohl sie in den letzten Jahren kaum Gottesdienste besucht hatte. Sie kostete Essen, das neu für sie war, und versuchte Sam zufrieden zu machen, ohne je den Ernst der Situation zu beeinträchtigen. Mithilfe des Frauenbundes organisierte sie ein Essen nach dem Gedenkgottesdienst und half Sam, einen Fonds einzurichten, damit in Ellens Namen an der Schule, wo sie unterrichtet hatte, ein Stipendium eingerichtet werden konnte. Sie telefonierte mit den Anwälten ihres Vaters, dessen Firma eine Zweigstelle in Kapstadt hatte, und innerhalb weniger Tage waren die bürokratischen Hürden beseitigt, die Konten auf Sam überschrieben und das Haus gehörte ihm und er konnte damit machen, was er wollte. Alles, was sie tat, war einfach perfekt – effizient und geschäftsmäßig, ohne unsensibel zu sein. Hierin erinnerte sie Sam, nicht zum ersten Mal, an Laura.

				Obwohl er für alles, was sie tat, dankbar war, fing er an, fast gegen seinen Willen, sich über die Rolle, die Sarah so mühelos spielte, zu ärgern – die amerikanische Retterin mit den goldenen Händen. Ohne darüber nachzudenken, fing er an, kleine Dinge zu tun, die sie entfremden könnten, die sie zwingen sollten, versteckte egoistische Anwandlungen zu offenbaren. Aber als er eine Nacht allein in dem Zimmer schlafen wollte, das seines gewesen war, seit er zu Ellen gekommen war, machte Sarah die Couch im Wohnzimmer zurecht und schlief dort, ohne sich zu beklagen.

				Die Polizei versicherte Sam, dass sie den Spuren nachgehen würden.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Ich brachte den Rest des Sommers, den schwülen Februar und die kühleren Tage des frühen Herbstes – März, April – damit zu, vergessen zu wollen, was Timothy mir mitgeteilt und Lionel nicht zurückgewiesen hatte. Vielleicht gebe ich nun allmählich meiner Tante Ellen recht, die sagte, es sei besser, zu vergessen und sich von der Vergangenheit und ihren Menschen zu lösen; wir irren uns, wenn wir glauben, sie zu kennen.

				Während der Tage, die ich in meiner Zelle eines Büros in der Universität verbringe, arbeite ich entweder am Buch oder bereite mich auf die Lehrveranstaltungen vor, obwohl die beiden Tätigkeiten symbiotisch sind, eine die andere nährt. Ich habe dieses Semester nur zwei Seminare, das eine für das Honours-Programm über südafrikanische Gegenwartsliteratur, das andere ein Masterkurs, der zur Gänze Clares Büchern gewidmet ist. Die Studenten arbeiten hart, sie sind engagiert, sie ziehen mich mit meinen amerikanisierten Vokalen auf und fragen mich, als das Semester fortschreitet, ob ich genug Schlaf bekomme. Sie bringen eine Besorgtheit um mein Wohlergehen zum Ausdruck, die mich sowohl rührt als auch beunruhigt. Ich gehe früher zu Bett und stehe jeden Morgen später auf. Ich wehre mich nicht mehr gegen die Versuche der Hausangestellten, meine Sachen zu waschen und zu bügeln und Ähnliches. Dafür bezahlen wir sie schließlich. Es ergibt keinen Sinn, wenn wir es selbst tun.

				An den Wochenenden gehen Sarah und ich in die Einkaufszentren, wir fahren zum Essen nach Illovo, machen einen Tagesausflug nach Pretoria, um uns das Voortrekker-Denkmal und die Unionsgebäude anzusehen. Als wir eines Samstags gerade das protzige Einkaufszentrum in Sandton verlassen wollen, hören wir ein Kind seine Eltern anbetteln: »Müssen wir wieder nach Südafrika?«, als wäre das Einkaufszentrum nicht nur eine andere gesellschaftliche Sphäre, sondern eine separate politische Einheit – die Post-Apartheid-Version eines unabhängigen Homelands für die Elite, egal welcher Rasse.

				Sarah und ich erkunden vorsichtig das Stadtzentrum mit einem ihrer Kollegen, Reporter für einen der Radiosender, und obwohl nichts passiert, ziehen wir uns danach ängstlich in die nördlichen Vororte zurück. Als ich meinen Kollegen erzähle, dass sogar der hoch gepriesene Kulturbezirk von Newtown für mich zu ungemütlich war, lachen die meisten. »Du bist zu lange in Amerika gewesen«, sagt einer und klopft mir auf die Schulter. Er versucht, gutmütig zu wirken, glaube ich, klingt aber auch ein wenig verbittert.

				Trotz dieser Unstimmigkeiten gewöhne ich mich wieder an das Leben in meinem Land. Ich gewöhne mich auf eine Weise an Johannesburg, wie ich es nicht erwartet hätte. Die Sicherheitsmanie verwandelt sich in ein Gefühl, das eher mit Instinkt und Reflex zu tun hat. Das ganze Leben hinter der einen oder anderen verriegelten Tür zu verbringen, so viel verriegelten Türen wie möglich, entspricht einfach den Realitäten oder zumindest der Realität, in der Sarah und ich leben wollten, solange wir hier waren. Ich weiß, dass meine Kollegen und Studenten – vielleicht sogar Greg – versichern würden, dass es andere Möglichkeiten gibt, die vielleicht riskanter, doch lebendiger, engagierter sind. Das ist keine Lebensweise, mit der ich mich anfreunden kann.

				Im frühen April, als allmählich der Herbst kommt, beende ich die Abschrift meiner Interviews mit Clare. Ich finde eine Form für das Buch – einen Rhythmus, der zwischen dem historischen Bericht ihres Lebens und der kritischen Analyse ihrer Romane abwechselt – und eine Stimme, die ihrer eigenen – dem kühlen Ton und der zuweilen zornigen Förmlichkeit, dem trockenen Provozieren und Zurückweisen – so nah ist, wie es mir beim Schreiben gelingt. Ich beende einen Entwurf der ersten beiden Kapitel, das eine über die englischen Siedler-Vorfahren auf beiden Seiten ihrer Familie und das andere über ihren ersten Roman Landing. Für mich war Landing bisher immer ein Buch über eine Frau, die aus ihrem lähmenden Leben auf einer Farm in Lower Albany ausbricht, um in einer Reihe von Höhlen an der Tsitsikamma-Küste zu leben – ein feministisches Zurückweisen der geschlechtstypischen Normen und Erwartungen und des Ehemanns, der sich ihr aufdrängt, und eine Umarmung der natürlichen Welt. Als ich es jetzt erneut lese, erkenne ich, dass das Buch nur an der Oberfläche von diesen Dingen handelt. Auf einer tieferen Ebene handelt es von der Zurückweisung der Privilegien, die die Apartheid Weißen verlieh und festschrieb. Die Heldin, Larena, nimmt dagegen eine Outlaw-Position ein, indem sie außerhalb der Reichweite des Gesetzes lebt, unsichtbar für den Staat, und sich nur von ihrem eigenen Gespür für Ethik und Moral leiten lässt. Ich lese es wieder und stelle mir Laura als junge Frau vor, wie sie über diesen Text nachdenkt und darin ein nach vorn weisendes Echo für sich findet und auf seinen Seiten die Landkarte für eine Route entdeckt, die sie einschlagen kann.

				Mai. Sarah ist es gelungen, die Herausgeber ihrer Zeitung davon zu überzeugen, dass das Festival einen Sonderbeitrag wert ist, daher begleitet sie mich nach Stellenbosch (genau genommen brennt Sarah darauf, Clare kennenzulernen, weil sie mich seit Jahren endlos von ihr reden gehört hat). Die Veranstaltungen finden von Freitag bis Sonntag statt und ich habe ein privates Treffen mit Clare am Sonnabend vereinbart. Donnerstagnachmittag fliegen wir nach Kapstadt. Das Flugzeug ist gestopft voll mit der Sportmannschaft einer Johannesburger Mädchenschule. Die Mädchen tragen identische T-Shirts und die meisten von ihnen benehmen sich, als wären sie noch nie in einem Flugzeug gewesen: Sie rennen in der Kabine herum, reden laut und fangen zu singen an, vermutlich ein Mannschaftslied. Die erwachsenen Betreuer und die Flugbegleiter rufen sie nicht zur Ordnung. Ich beschwere mich bei einem der Betreuer, der mir sagt, ich solle mich einfach beruhigen und schlafen. Beim Landeanflug auf Kapstadt rudeln sich die Mädchen alle auf einer Seite des Flugzeugs zusammen, um einen Blick auf den Berg und die Stadt zu erhaschen. Es fühlte sich an, als könne das Flugzeug das nicht verkraften, als wäre die einseitige Belastung am Ende zu viel und wir würden ins Trudeln geraten und in mein altes Viertel hineinstürzen.

				Auf dem Flughafen besorgen wir uns ein Auto und fahren bis Stellenbosch durch; nach der riesigen Ausdehnung und der Modernität von Johannesburg wirkt die alte Stadt wie eine Oase aus einer historischen Fantasie, die Disney-Version vom Kap im 18. Jahrhundert, mit seinen weiß getünchten Restaurants und Cafés und Weinbars. Ich versuche mich beim Abendessen zu entspannen, merke jedoch, wie die Anspannung in mir wächst. Ich weiß, das ist die Chance, alles vor Clare auszubreiten, unsere beiderseitige Vergangenheit auf den Tisch zu legen und zu entscheiden, was sie bedeutet.

				Freitag. Clare ist eine der für das heutige Abendprogramm vorgesehenen Autoren, das in einem modern-nüchternen Hörsaalgebäude der geisteswissenschaftlichen Fakultät der Universität stattfindet. Von den zwei anderen Autoren ist der eine Australier, jetzt in San Francisco ansässig, der andere ein in Kapstadt lebender Simbabwer. Clare ist als Letzte mit Lesen dran, und sie hat eine lange Passage ziemlich am Anfang von Absolution ausgewählt.

				Seltsam zu beobachten, wie Clare über sich spricht oder über ein fiktionales Selbst, in der dritten Person, doch ich sehe allmählich wieder die Frau, der ich in Amsterdam begegnet bin, und durch den Lesevorgang wird sie eine andere Frau als die, die ich in Kapstadt kennengelernt habe. Beide Identitäten und das im Buch beschriebene Selbst, wenn jenes Selbst für sich steht, alle scheinen sie gleichzeitig zu existieren. Ich glaube, jede dieser Identitäten über ihr Gesicht huschen zu sehen, für einen Augenblick die Vorherrschaft erlangen und sich dann zugunsten einer der anderen zurück zu ziehen. Sie liest mit einem düsteren Humor, den ich bei meiner eigenen Lektüre nicht in dem Buch entdeckt habe. Während ich zuhöre, frage ich mich unwillkürlich, ob sie die Wahrheit über Laura kennt. Gegen Ende von Absolution gibt es Momente, in denen sie fast suggeriert, andeutet, dass Laura nicht diejenige war, die sie zu sein schien.

				Die Zuhörer sind aufmerksam und vielleicht ein wenig seltsam berührt von Clare, als wüssten sie nicht so recht, was sie von dem Vorgetragenen halten sollten. Einige haben sich schon ein Buch besorgen können und ein Mann weiter unten in unserer Reihe verfolgt darin den Text und schüttelt hin und wieder den Kopf, als entsprächen die Worte, die Clare spricht, nicht den Worten auf der Seite.

				Sie liest beinah vierzig Minuten, länger als die beiden anderen. Am Ende ist der Applaus nicht so enthusiastisch wie der für den Australier, der sich dazu herabgelassen hatte, sich von dem Simbabwer befragen zu lassen, während Clare an der Seite auf ihren Auftritt wartete. Sie bestreitet den Schluss allein und der Abend endet damit, dass der Moderator uns darauf aufmerksam macht, dass alle drei Autoren ihre Bücher in der Lobby signieren werden, wo ein Empfang mit Wein, gespendet von einem der hiesigen Weingüter, stattfindet.

				Als Sarah und ich aus dem Hörsaal herausgelangen, sind die Warteschlangen schon zwanzig Minuten lang und erstrecken sich bis auf die Straße hinaus – die längste für den Australier, die zweitlängste für Clare. Der Simbabwer hat nur ein paar treue Bewunderer, alternative Studententypen mit Leninhüten und peruanischen Tuchtaschen. Sarah hat eine Erstausgabe von Changed to Trees mitgebracht, die sie als Studentin erworben hat.

				Als wir vorn angekommen sind, sieht uns Clare und steht auf. Marie, die an der Seite weiter hinten sitzt, nickt mir ohne ein Lächeln zu, doch so, dass es fast vertraulich wirkt, als würden wir ein Geheimnis teilen. Ich stelle Sarah vor und Clare ist liebenswürdiger, als ich erwartet hatte.

				»Würden Sie so freundlich sein und mein Buch signieren?«, fragt Sarah und es klingt überwältigt. »Ich möchte Sie nicht belästigen.«

				»Es ist keine Belästigung. Schließlich bin ich deswegen hier und habe diesen Stift in der Hand.« Clare runzelt kurz die Stirn und blickt auf das Buch hinunter, doch als sie ihren Namen auf die Seite gesetzt hat und wieder hochblickt, ist das Stirnrunzeln verschwunden. »Und Sie, Sam, erwarte ich morgen Punkt ein Uhr«, sagt sie und lässt sich nichts anmerken. »Es gibt noch so vieles zu besprechen.«

				Samstag. Nachdem wir am Vormittag weitere Lesungen und Signierstunden mit anderen Schriftstellern besucht haben, macht sich Sarah auf den Weg, um die Organisatoren des Festivals zu interviewen. Ehe wir uns für den Tag trennen, küsst sie mich und ergreift meine Hand.

				»Versuch, sie über die Vergangenheit zu befragen, wenn du es schaffst«, sagt Sarah. Ich weiß, sie versteht, wie schwierig das ist. »Versuch, es zu klären, um deinetwillen. Wenn sie sich nicht an dich erinnert, dann ist es eben so, aber diese Ungewissheit macht dich irgendwann verrückt.«

				Als ich in der Pension ankomme, in der Clare untergebracht ist, bestellt sie Kaffee für uns und schickt Marie in die Stadt nach einem Buch, das der australische Schriftsteller gestern Abend empfohlen hat. »Eins von ihm«, erklärt Clare und rollt mit den Augen. »Ich habe ihm gesagt, dass mich die Orientalismen, die ich in seinem letzten Roman entdeckt habe, gestört haben. Er schoss zurück, indem er darauf hinwies, dass alle schwarzen Charaktere in Absolution Haushaltshilfen oder Gärtner seien, und meinte, ich solle sein vorheriges Buch lesen, weil es das neue erklären würde, obwohl es nach ihm ›auf keine offensichtliche Weise‹ eine Fortsetzung sei. Das nenne ich dreist.«

				Eine junge Frau bringt den Kaffee und Clare bittet mich, einzuschenken. Der Tisch ist so niedrig, dass ich knien muss.

				»Es ist lange her, seit ein Mann vor mir auf den Knien gelegen hat.«

				Manchmal scheint es, als hätte sie eine heimliche Zwillingsschwester und die beiden übernähmen abwechselnd die Rolle von Clare Wald, jede solange sie es aushielte, um dann an die andere zu übergeben, die eine spielte dabei Clare als spröde autoritäre Person, die andere als eifrige und schwatzhafte Kokette.

				»Bei unserer letzten Begegnung«, fange ich an, während ich Notizbuch und Rekorder auspacke, »haben wir über Ihre Arbeit als Gutachterin für die Zensoren gesprochen.«

				»Ja, was Sie, wie ich vermute, als meine Verstrickung in die Machenschaften eines brutal ungerechten und banausischen Regimes ansehen. Das war doch wohl die Idee hinter Ihrem kleinen Überraschungscoup, der Präsentation meines Zensurberichts?«

				»Ich muss zugeben, als ich das Gutachten über Cape Town Nights zum ersten Mal sah, glaubte ich, etwas Außergewöhnliches entdeckt zu haben, weil es jeglicher Überzeugung zuwiderlief, für die Sie jemals öffentlich eingetreten sind. Doch die Vorstellung, dass Sie eins Ihrer eigenen Bücher zensiert haben – ich weiß immer noch nicht, was ich davon halten soll«, sage ich und denke die ganze Zeit an das, was ich wirklich auf dem Herzen habe. Sarah hat recht. Ich mache mich mit meinem Zögern verrückt, mit meiner Unfähigkeit, gerade heraus zu sagen, was ich wirklich denke. Aber die Angst davor, Anstoß zu erregen, ist so groß, dass sie jede andere Absicht zunichtemacht.

				»Bin ich dadurch weniger interessant für Sie?«

				»Überhaupt nicht. Wenn Sie das getan hätten, um einen anderen Schriftsteller zum Schweigen zu bringen, einen, den Sie kannten oder auch nicht, hätte das als notwendiges, wenn auch bedauerliches pragmatisches Handeln erklärt werden können – dass Sie sich gezwungen fühlten zu tun, was Sie nicht tun wollten. Oder sogar als ein momentaner Aussetzer, eine Art Wahnsinn. Aber wenn man an die Anstrengung denkt, die nötig ist, um einen Text herzustellen, von dem Sie wussten, dass er höchstwahrscheinlich verboten werden würde, und dann mit der Aufgabe konfrontiert zu sein, Ihr eigenes Werk zu verbieten, das ist –«

				»Eine andere Art von Wahnsinn«, sagt sie und rückt ein Kissen hinter ihrem Rücken zurecht, lehnt sich in die Couchecke. »Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Garantie, dass mir das Buch, das ich als Charles Holz schrieb, zur Begutachtung zugeschickt werden würde. In diesem Fall war es reiner Zufall, doch der reine Zufall ist ja für so manche außerordentliche Merkwürdigkeit der Geschichte verantwortlich. Armer Charles – ich beschwor ihn nur als Opfer herauf. Er war genauso sehr einer meiner Charaktere wie alle anderen, aber das wusste nur ich, und er war in vielerlei Hinsicht meine erfolgreichste Schöpfung – bis Sie auftauchten. Er besitzt sein eigenes bürokratisches Leben. Sie können den Eintrag für das Verbot seines Buchs in der Government Gazette finden. Sein Name taucht sogar in einer Handvoll Geschichtsbüchern und wissenschaftlichen Studien auf. Ein Wissenschaftler ist sogar so weit gegangen und hat ein vereinzeltes Exemplar des Romans aufgestöbert – selbst verbotene Bücher haben ein Heim in Universitätsbibliotheken gefunden, als Kuriositäten, die nur für ein akademisches Studium zugelassen waren – und hat es en passant in einer größeren Studie über Bücher, die während des Apartheid-Regimes von Zensur betroffen waren, erwähnt. Es ist eine unterhaltsame Lektüre, wenn auch nur für mich, bin ich mir sicher. Für jeden anderen wäre das Buch nicht sehr interessant. So wie es beschrieben wird – eine Erzählung von Liebe über Rassenschranken hinweg und eine Erzählung von Gewalt, von Blasphemie gegen alle drei abrahamischen Religionen, eine Lobpreisung des Kommunismus und ein Sensationsbericht über die Taten des ANC und MK –, spricht es heute nur wenige an. Als ich mich auf dieses Projekt von Ihnen einließ, kam mir nicht in den Sinn, dass Charles und seine Cape Town Nights je zu Sprache kommen würden. Ich habe geglaubt, das sei alles begraben, ehrlich. Jetzt spiele ich mit dem Gedanken, es wieder aufzulegen. Ich habe natürlich das Manuskript und ein Exemplar der ersten – der einzigen – Auflage. Wer, frage ich mich, hat Ihnen den Bericht geschickt? Ich glaubte, ich sei die Einzige, die noch ein Exemplar hat.«

				»Das habe ich nicht herausgefunden.«

				»Und das werden wir auch nicht, vermute ich«, sagt Clare und wirkt abwesend. »Vermutlich hätte ich leugnen können, Charles’ Identität oder Aufenthaltsort zu kennen, doch es schien sinnlos, Sie zu belügen. Ich bin überzeugt, Sie hätten die Wahrheit herausgefunden, ganz gleich, was ich gesagt hätte.«

				»Doch Sie würden zugeben, dass es Ihnen in gewisser Weise auch dienlich war, Ihre Autorschaft einzugestehen?«

				»O ja. Wenn ich offenbare, dass ich selbst der Autor war, dessen Werk zu verbieten ich empfahl, dann schütze ich mich vor Kritik. Ich erkenne das voll und ganz. Aber es ist die Wahrheit, und obwohl es mich eigentlich immun machen sollte, ist daran auch etwas Belastendes, nicht wahr? Als hätte ich das so von Anfang an geplant – als eine Absicherung dagegen, dass ich jemals für meine Arbeit als Zensor zur Rechenschaft gezogen werden würde. Sehen Sie, hätte ich dann sagen können, ich habe ja vielleicht ein Buch verboten, aber es war nur eins meiner eigenen. In diesem Alter habe ich wohl nicht ganz so taktisch gedacht, fürchte ich. Wenn überhaupt eine Absicht damit verbunden war, dann war es ein Experiment. Und das Experiment schlug gewissermaßen fehl, als mir das Buch zur Begutachtung übergeben wurde. Irgendein anderer Zensor hätte es lesen und zu dem Schluss kommen können, es durchgehen zu lassen, obwohl ich mir das nicht vorstellen kann. Oder man hätte es gelesen und sich gesagt: Das ist unbestreitbar das Werk von Clare Wald. Obwohl das noch unwahrscheinlicher ist, weil das Buch keinerlei Ähnlichkeit hatte mit allem, was ich sonst geschrieben hatte, und nicht zuletzt deshalb, weil Clare Wald damals keinen unverkennbaren Stil, keine eigene Handschrift hatte. Meine ersten Bücher waren alle so verschieden. Damals war Clare Wald zu jung, um bekannt oder wiedererkennbar zu sein. Da haben wir’s – Sie haben mich dahin gebracht, dass ich über mich in der dritten Person rede«, sagt sie und hält mir die Tasse zum Nachschenken hin. Sie lächelt ein beinah mitfühlendes Lächeln, doch ich habe gelernt, meinen Interpretationen ihrer Gefühlsregungen nicht zu trauen. Ihr Gesicht sagt das eine und sie denkt vielleicht etwas ganz anderes.

				Der Nachmittag verstreicht, und während ich mich auf die unmittelbare Aufgabe zu konzentrieren versuche, mich Punkten zuwende, die wir schon früher besprochen haben, und einige Bereiche kläre, die immer noch vage geblieben sind, denke ich die ganze Zeit an Laura, daran, was ich über sie erfahren habe, und daran, wie ich auf Clares Veranda in ihrem alten Haus gestanden habe. Ich schaue Clare an und sehe ihr jüngeres Gesicht, hinter dem Fliegengitter, und auch das Gesicht ihrer Tochter habe ich vor meinen Augen, wie ich es zuletzt in den Bergen oberhalb von Beaufort West gesehen habe. Wenn wir beide für Augenblicke schweigen, versuche ich zu verstehen, was Lauras Fürsorge für mich im Licht von Timothys Enthüllung bedeutet, doch ich komme zu keinem Schluss. Ich weiß nur mit Sicherheit, was ich erlebt und was ich beobachtet habe. Ohne Beweise ist alles andere Hörensagen und Mutmaßung.

				Clares Miene gleitet allmählich in jenen Ausdruck der Frustration, den ich inzwischen so gut kenne. Ich enttäusche sie, aber wenn sie möchte, dass ich sie nach meinem Platz in ihrem Leben frage, dem Platz, den es beinah gegeben hätte, so kann ich mich immer noch nicht dazu überwinden. Die Furcht vor ihrer Antwort reicht aus, um mich über diesen Punkt schweigen zu lassen. Wenn sie mir doch ein konkretes Zeichen geben würde, dass sie sich an diesen Tag erinnert, an dem ich auf ihrer Schwelle stand.

				»Sie haben vielleicht schon erraten, dass meine zweite Frage Nora gilt.«

				»Ja, ich dachte mir, dass sie darauf zurückkommen würden.«

				»Absolution ist Fiktion –«

				»Ich wollte es nicht so nennen. Der Verlag hat darauf bestanden. Es ist leichter, einen Roman zu verkaufen als eine seltsame Mischform aus Essay, Fiktion, Familien- und Landesgeschichte, obwohl es eigentlich das Letztere ist – sowohl Fiktion als auch etwas anderes, keine reine Fiktion, aber auch keine Geschichtsschreibung, keine echten Memoiren. Deshalb habe ich gesagt, ich glaube nicht, dass es den Platz Ihres eigenen Buches einnehmen würde.«

				»Das Geständnis von Ihrer Rolle bei Noras Ermordung ist demnach – was? Fiktion oder keine Fiktion?«

				»Das zu entscheiden überlasse ich Ihnen, Samuel. Sie wissen ja, dass ich es hasse, meine eigenen Texte zu erklären. Ich will nur sagen, dass es keinen Beweis für eine der beiden Schlussfolgerungen gibt – dass die historische Clare Wald Beihilfe zur Ermordung der historischen Personen Nora und Stephan Pretorius leistete oder nicht, wobei die historischen Personen von den fiktionalen Analogien aller drei genannten Individuen unterschieden werden müssen. So würde ich jedem nahelegen, die Charaktere in diesem Buch zu interpretieren.«

				»Und die Perücke? Hat der Einbruch tatsächlich stattgefunden?«

				»Er war real. Die Perücke wurde gestohlen und wiedergefunden – mehr oder weniger, wie es das Buch nahelegt. Doch wie so viele Verbrechen in unserem Land bleibt auch dieses unaufgeklärt.«

				»Aber –«

				»Nein, Samuel. Ernsthaft. Ich habe so viel gesagt, wie ich mich zu sagen traue.«

				Clare lächelt schief und sie wirkt, als würde sie vielleicht mehr sagen wollen, doch es ist klar, dass ich sie nicht weiter drängen kann. Eben da kommt Marie zurück, die viel länger als nötig gebraucht hat, um das Buch des australischen Autors zu besorgen. Clare sagt ihr, dass wir fast fertig sind, und erklärt mir, dass sie mit den Veranstaltern des Festivals zum Dinner verabredet ist.

				»Ich habe sehr viele Verpflichtungen während dieser wenigen Tage. Immer mehr Leute wollen einen Fetzen meiner Zeit ergattern. Die Universität hat sich gewünscht, dass ich einen Monat bei ihnen verbringe, und getan, wozu solche Institutionen in der Lage sind, nämlich mit verführerischen Geldsummen locken, um mich zu überzeugen, dass ich auf dem Campus wohnen und eine Reihe von Lesungen und Vorträgen halten werde. ›Ich brauche das Geld wirklich nicht‹, habe ich der sehr netten Frau gesagt, die an mich herangetreten ist. ›Aber denken Sie an Ihre Kinder und an Ihr Erbe‹, hat sie gesagt. ›Eins meiner Kinder ist seit Langem vermisst und vermutlich tot‹, habe ich ihr gesagt, ›und das andere ist ziemlich begütert.‹ ›Dann spenden Sie doch alles einem verdienstvollen gemeinnützigen Verein. Stellen Sie sich vor, wie viel Gutes damit getan werden könnte‹, hat sie gesagt. ›Ich habe eine bessere Idee‹, schlug ich vor. ›Warum geben Sie das Geld nicht direkt an einen verdienstvollen gemeinnützigen Verein meiner Wahl und wir lassen es damit bewenden?‹ ›Leider funktioniert das so nicht‹, hat die Frau gesagt und in ihrer schrecklich netten Art erklärt, dass es Geld als Bezahlung von Dienstleistungen sei, als wäre ich irgendeine Prostituierte und die Universität der reichste Freier, den man sich vorstellen kann. Das ist nicht nett von mir. Eigentlich denke ich nichts dergleichen, aber es ist nicht ganz meine Vorstellung vom Leben eines Schriftstellers, das ganze autoritäre Kritikergehabe, das Lobgehudel, die intellektuelle Wichtigtuerei in der Öffentlichkeit und – ich spare das naheliegendste Wort aus, weil wir beide wissen, worum es geht. Am Ende habe ich es ihr abgeschlagen und sie gebeten, das Geld an eine Reihe von gemeinnützigen Organisationen zu verteilen, die ich für unterstützenswert hielt. Sie sagte, sie würde es versuchen, befürchte aber, es sei unmöglich. Ob ich wenigstens eine Vorlesung halten würde? Dazu habe ich mich verpflichtet. Ich muss also nächste Woche hierher zurückkommen. Allein der Gedanke daran ist ermüdend. Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich mich für heute verabschiede. Andere stellen Anforderungen an mich und ich habe nicht die Kraft, alle abzuwehren.«

				Obwohl sie mich teilnahmsvoll anblickt, frage ich mich doch, ob das eine Sympathieshow ist und sie einfach eine sehr gute Schauspielerin, die die von der Situation verlangte Rolle spielt. Ich nehme Rekorder und Notizbuch und stopfe sie in meine Tasche. Ehe ich das Hotelzimmer verlasse, legt sie mir ihre Hand auf den Arm und hält mich auf.

				»Das können Sie mitnehmen«, sagt sie und gibt mir einen dicken Umschlag, den sie aus der Schublade eines Beistelltisches geholt hat. Ihre Hände zittern, die Unterlippe zieht sich zwischen ihre Zähne zurück. »Das ist für Sie. Das heißt, Sie können es behalten. Ich möchte, dass Sie es lesen. Warten Sie damit, bis Sie zu Ihrer Unterkunft zurückgekehrt sind. Lesen Sie es nicht jetzt. Lesen Sie es nicht in meiner Gegenwart. Lesen Sie es bitte nicht unten in der Hotelhalle und kommen Sie nicht zurückgeeilt. Lesen Sie es und denken Sie nach. Ich höre von Ihnen.«

				Natürlich bin ich neugierig, aber ich verspreche zu warten. Ich laufe zurück in die Stadt und wende mich dann nach Süden, in Richtung des Flusses, kehre in einem Café in Ryneveld ein, wo ich dann meine Neugier nicht länger zügeln kann. In dem Umschlag steckten ein Brief und ein dünnes mit der Maschine geschriebenes Manuskript.

				Lieber Samuel,

				es gibt Fragen, die zu stellen Sie nach Kapstadt gekommen sind, die Sie nicht gestellt haben. Auch ich habe Fragen an Sie. Doch da wir beide nicht den Mut haben, die Fragen zu stellen, auf die wir am dringendsten Antworten erhoffen – die Antworten, ohne die mir das ganze Vorhaben sinnlos erscheint –, biete ich Ihnen den beigefügten Text an. Ich glaubte zu wissen, wie ich die Fragen formulieren sollte, doch dem war nicht so. Ich glaubte auch den Mut aufbringen zu können, Sie zu fragen, doch ich hatte und habe ihn nicht. Der Text, den ich anbiete, ist für Sie, nicht für das Buch. Er ist für Sie und für meine Tochter und für mich, nicht zur Veröffentlichung bestimmt. Die einzige Weise, auf die ich diese Fragen stellen kann, ist, um sie herumzuschreiben, meine eigene Vorstellung von den Ereignissen einzubringen, wie sie mir von Personen geschildert wurden, die notwendigerweise ihre eigenen Versionen der Geschichte haben. Was ich von Ihnen erwarte, wenn Sie sich dazu in der Lage fühlen, ist ein Hinweis darauf, wo ich bei meinen Vorstellungen in die Irre gegangen bin. Ich bitte Sie in der einzigen Weise, die mir zu Gebote steht, mir mitzuteilen, was Sie wissen.

				Liebe Grüße
Clare

				Zuerst bin ich einfach verwirrt und weiß nicht, was ich da lese.

				Du kommst über das Plateau gerannt, gebückt, findest das Loch im Zaun, das du beim Hineinschlüpfen geschnitten hast, hetzt zur Straße hinunter, schälst dich aus der schwarzen Jacke und der schwarzen Hose, darunter Shorts und T-Shirt; du bist eine Rucksacktouristin, vielleicht mit einem künstlichen Akzent, eine Studentin, eine junge Anhalterin. Bald wird der Tag anbrechen. Doch nein, das stimmt nicht, fürchte ich. Vielleicht ist es nicht dort gewesen, nicht diese Stadt, nicht die auf dem Plateau, sondern die weiter aufwärts an der Küste, am Fuß der Berge …

				Sie muss einen Fehler gemacht haben. Sie hätte nie gewollt, dass ich das sehe. Es ist viel zu persönlich. Und dann blättere ich weiter und entdecke mich selbst im Text und mir wird eigenartig zumute. Aber die Versionen von mir und Bernard, die ich hier vorfinde, sind Menschen, die ich nicht wiedererkenne, und die Ereignisse, die sie erzählt, sind nicht die Ereignisse, wie sie geschehen sind. Sie weiß und weiß doch nicht. Als die Zeit für das Abendessen und mein mit Sarah verabredetes Treffen in unserem Hotel näher rückt, lese ich den Schluss:

				Du wünschtest dir, dass er die Arme um dich schlänge und sich an dir festklammerte, dass er schreiend dagegen protestierte, im Stich gelassen zu werden, dass er dich zwänge, zu tun, was du nicht tun konntest.

				Aber er hatte nichts zu sagen.

				Natürlich habe ich mich sofort an ihn erinnert. Nicht erst hier. Ich erkannte ihn auf der Stelle in Amsterdam. Als er so plötzlich vor mir stand, war mir, als blickte mich mein Mörder an. Ich fragte mich, ob er gekommen sei, um sein Pfund Fleisch zu fordern. Aber er ist immer nur nett zu mir gewesen. Was will er?, frage ich mich. Warum kann er nicht sagen, was er zu sagen gekommen ist?

				Auf der letzten Seite ist in den langen Zeilen ihrer zitternden Hand ein kurzes Postskriptum:

				Kommen Sie morgen Nachmittag wieder und sagen Sie, was Sie in Kapstadt nicht gesagt haben. Lassen Sie uns über das sprechen, was zwischen uns ist, wie wir beide wissen. C.

			

		

	
		
			
				

				ABSOLUTION

				Obwohl sie noch immer erschüttert von Marks abrupter Abweisung ihres Geständnisses war, versuchte Clare am nächsten Morgen zu ihrer üblichen Routine zurückzukehren. Sie wachte früh auf und war im Pool, bevor ihr Sohn aufgestanden war. Adam traf ein, während sie sich abtrocknete, und sie ließ ihn zum vorderen Tor herein. Nach langwierigen Verhandlungen hatten sie sich auf eine Routine geeinigt, die Clare angenehm war und von der sie hoffte, dass sie auch Adam passte. Er akzeptierte ihr kleines Beet mit exotischen Pflanzen, dem Gemüse und den Kräutern und Blumen, während sie akzeptierte, dass Adam, was die Wachstumsbedingungen und Bodenverbesserungen und die einheimischen Arten anging, als Autorität behandelt werden musste und dass abgesehen von der Einführung ihrer Küchenparterreanlage die Struktur des Gartens unverändert bleiben sollte, zumindest einstweilen.

				Mit Adams Zustimmung bestellte Clare zweihundert Tulpenzwiebeln der Sorte »Königin der Nacht«, die sich, wie sie beschlossen hatte, als lückenlose Masse vor der hellen Hausfront hinziehen und so im Frühling einen dunklen und eleganten Kontrastreifen schaffen sollten. »Wir werden sie jeden Herbst umpflanzen müssen«, sagte sie zu ihm. »Die Königin der Nacht ist eine heikle, unberechenbare Tulpe, nicht sehr robust. Wenn Sie es schaffen, dass sie jedes Jahr blüht, wäre ich beeindruckt. Was glauben Sie, würde Ihr Bruder die Tulpen gutheißen?«

				»Er mochte Tulpen nicht besonders«, sagte Adam, »weil er sie für die Blumen des Holländers hielt. Aber diese schwarzen Tulpen, die hat er wohl nie gesehen. Ich denke, sie werden eine nette Erinnerung sein.«

				»Eine Gedenkpflanzung. Ja, ich glaube, das ist eine nette Art, sie so zu betrachten«, sagte Clare. »Passend für einen Gärtner, weil sie ständig Erneuerung brauchen.«

				Als Clare nach drinnen ging, fand sie Mark in der Küche vor, der seinen Kaffee mit Milch trank und den Mail & Guardian las.

				»Hattest du Zeit, darüber nachzudenken?«, fragte Clare. »Bist du zu einer Entscheidung gekommen oder kannst du nur Absolution aufgrund mangelnder Beweise bieten?«

				»Keine Nettigkeiten heute Morgen, Mutter?«

				»Du lässt mich nach meinem Geständnis schlafen gehen, ohne ein Urteil zu fällen. Ich habe nicht geschlafen. Ich konnte nicht schlafen, in Erwartung deiner Reaktion. Ich war schwimmen, um etwas mit meiner nervösen Energie und meiner ängstlichen Erwartung anzufangen. Lass mich nicht länger warten. Sage mir, ob das, was ich getan habe, eine Amnestie verdient, ob es wirklich politisch motiviert war oder ob du glaubst, ich habe es allein aus Boshaftigkeit getan. Nur darum bitte ich, um deine Meinung.«

				Mark legte die Zeitung zusammen und faltete sie zur Hälfte, sodass das Impressum weiter zu sehen war. Die Titelgeschichte handelte von Korruption in Regierungskreisen, von Hinterzimmervereinbarungen, Vetternwirtschaft und Betrug in der Regierungspartei, von Bestechung der Polizei, Waffengeschäften und Drogenhandel und dem Mundtotmachen von Kritikern. Rauch und Feuer, dachte Clare, es gibt viel zu viel Rauch. Sie saß am Frühstückstisch Mark gegenüber und versuchte, seinen Blick auf sich zu ziehen, während er auf die Zeitung heruntersah, auf die Kaffeetasse in seinen blassen Händen und ihrem Blick auswich. Er trank seinen Kaffee schlürfend, atmete aus und ein und wieder so laut aus, dass es nur ein Seufzer genannt werden konnte. Er hatte sich auf Clares Spiel eingelassen; sie empfand es nun als unfair, dass er jetzt seine Rolle nicht zu Ende spielen wollte, die den Prozess zu seinem notwendigen Abschluss bringen würde.

				»Du möchtest meine Meinung hören. Das ist nur das Urteil dieses einen Gerichts, wie du es dir vorzustellen beliebst. Ich behaupte nicht, dass ich die letzte Instanz bin oder dass ich in diesem Fall irgendeine besondere moralische Autorität besitze. Ich sollte mich vielleicht als befangen deklarieren, wegen meiner Beziehung zu dir, der Angeklagten, und zu den Opfern, obwohl ich an Letztere keine Erinnerung habe und bei mir kein starkes Gefühl für sie erkennen kann. Möglicherweise verspüre ich dennoch den leisen Wunsch, dass ich die Chance gehabt hätte, sie kennenzulernen, und dass auch sie die Chance gehabt hätten, sich zu ändern, zu beweisen, dass sie mehr oder weniger waren als die, für die du und andere sie hielten. Sich zu ändern ist nicht unmöglich, wie du selbst zugeben musst, Mutter. Das Verbrechen, das du begangen hast – den Aufenthaltsort zweier Menschen zu verraten, deren Leben damals in diesem Land einen symbolischen Wert hatte –, ist für mich nicht klar. Das soll heißen, es ist mir nicht klar, dass es eine eindeutige Verbindung zwischen dem, was du gesagt hast, und dem, was geschehen ist, gibt. Wir müssten beweisen, dass jemand – vielleicht der Mann, von dem du vermutetest, er sei ein MK-Kader – diese Information an jemand anderen weitergegeben hat, vielleicht an Mr Dlamini, den Mann, der für schuldig befunden und zum Tode verurteilt wurde, weil er die Morde ausgeführt hatte. Ohne die Möglichkeit, das festzustellen, kann ich zu keinem Urteil gelangen. Lass uns aber um dieses künstlichen Prozesses willen annehmen, dass du in irgendeiner Weise, direkt oder indirekt, verantwortlich gewesen bist, dann bleibt die Frage, ob deine Motivation politisch oder persönlich war – das eine wäre unter der Rubrik der Amnestie, die für kurze Zeit in diesem Land herrschte, entschuldbar, das andere einfach kriminell. Ich muss also entscheiden, ob du bewiesen hast, dass deine Motivation politisch war. Mein unmittelbares Gefühl sagt, dass du es nicht bewiesen hast. Du warst weder Mitglied des ANC noch der Kommunistischen Partei, ganz bestimmt nicht des MK«, schnaubte er. »Du konntest dich nicht einmal überwinden, Mitglied des Black Sash zu werden. Du hast von niemandem Befehle entgegengenommen, daher kann ich nicht erkennen, auf welche Weise dein Handeln politisch gewesen sein soll.«

				»Ich war Mitglied der Progressive Party. Gesteh mir wenigstens das zu.«

				»Schön. Du gehörtest einer politischen Partei an, die Stimme einer kleinen Opposition war, aber wie du selbst deutlich gemacht hast, war deine Hauptsorge persönlicher Natur. Du hast befürchtet, ich könnte dir weggenommen werden. Deine zweite Motivation war sogar von noch persönlicherer Art: der egoistische Wunsch, auf Leute, die du geachtet und gefürchtet hast, den Eindruck zu machen, du könntest nützlich sein. Vielleicht erklärst du dir das jetzt als politische Absicht, was es aber in Wirklichkeit nicht war. Du hast hinter deinem Schreibtisch gesessen und dich von Auseinandersetzungen ferngehalten und mit Freunden und Sympathisanten getratscht. Mag sein, dass du Anfang der 60er Versammlungen besucht hast, aber in der zweiten Hälfte des Jahrzehnts hast du dich immer mehr in deine Arbeit und deine Lehrtätigkeit zurückgezogen. Gib es zu.«

				»Das muss ich wohl, wenn du es so formulierst.«

				»Wenn also dein Verbrechen nicht politischer Natur war, dann ist Amnestie nicht möglich. Angenommen, du bist dessen schuldig, was du vermutest, dann bist du in den Augen des Gesetzes einfach eine Verbrecherin und solltest als solche behandelt werden.«

				»Und was bedeutet das?«

				»Es bedeutet nichts. Weil du an nichts Schuld hast. Ein lockeres Mundwerk versenkt Schiffe. Du hast geredet, wo du besser geschwiegen hättest, aber du hast den Abzug nicht betätigt. Du hast die Morde nicht geplant. Du bist nicht einmal Komplizin. Du hast deine historische Rolle überschätzt, Mutter, und ich empfehle, du solltest einfach darüber hinwegkommen. Ich sollte dich wegen Missachtung des Gerichts und missbräuchlicher Inanspruchnahme von Amtszeit in Ketten legen und verurteilen lassen. Vielleicht würde etwas Strafe dein Gewissen beruhigen.«

				»Du stellst mich als Heimchen am Herd dar, als tratschende Hausfrau. Bloß ein Papiertiger in einem papiernen Käfig.«

				»Du hast dich selbst eingesperrt, Mutter.« Mark stopfte die Zeitung in seinen Aktenkoffer und klickte ihn zu, betätigte die doppelten Codeschlösser und rückte seinen Schlips zurecht. »Mich hast du überhaupt nicht gebraucht.«

				Clare verbrachte den restlichen Vormittag mit dem Versuch zu lesen, fand es jedoch leichter, weitere Tulpenpflanzungen mit Adam zu planen, als sich auf Worte zu konzentrieren. Worte neigten zu sehr dazu, andere Worte heraufzurufen, und beim Lesen eines unschuldigen Satzes wie: »Der Fisch sprang aus dem See und überschlug sich mitten in der Luft, wobei er das Licht einfing, als der Gämsbock ins Wasser stürmte«, schweifte Clare in Gedanken ab zu Erinnerungen an sich als Kind und ihre Schwester als Teenager und wieder tauchte der Kuchen, gekrönt mit Scheiße, aus der Speisekammer auf, die darauffolgende Anschuldigung, die ganze Geschichte ihrer beider Leben als Schwestern. Tulpen und Jäten, die Stille der Gartenarbeit mit einem Mann, den sie nach und nach ein wenig verstand und dem sie etwas mehr vertraute – das war eine leichtere Art, den Tag herumzubringen, während sie auf die unvermeidliche Rückkehr ihres Sohnes wartete.

				Wenigstens nahm sie an, dass sie unvermeidlich sei. Sie kontrollierte das Gästezimmer und stellte fest, dass sein Koffer noch da war, seine Sachen im Wandschrank. Er hatte das Haus nach dem Frühstück verlassen und sie erwartete, dass er zum Abendessen zurück sein würde, obwohl er nicht gesagt hatte, was er vorhatte. Wenn sein Koffer nicht gewesen wäre, hätte sie annehmen können, er sei schon nach Johannesburg zurückgekehrt, zu seiner Frau, die Clare nicht leiden konnte, und den Enkeln, die sie nie sah.

				Als der Abend kam und sie immer noch nichts von Mark gehört hatte, schob sie ihr aufgetautes Abendessen in den Ofen und schaute sich die Nachrichten an, während das Nussbrot buk. Taxifahrer, wütend darüber, dass ihr Monopol infrage gestellt werden sollte, hatten mit automatischen Waffen auf einen Stadtbus voller morgendlicher Pendler, die aus den Townships kamen, geschossen; es hatte drei Tote und Dutzende Verletzte gegeben. So etwas sollte eigentlich nicht passieren, so sollten sich die Dinge nicht entwickeln nach all den Jahrzehnten der Finsternis, doch Clare konnte sich nicht länger dazu zwingen, so zu tun, als wäre sie überrascht. Überraschung und Empörung waren anstrengende Emotionen. Es war leichter und weniger anstrengend, sich mit der Lage der Dinge abzufinden und zu hoffen, die volle Spanne seines natürlichen Lebens so wenig wie möglich von der Welt gestört ausleben zu können.

				Auf die Nachrichten folgten die Seifenopern, und nachdem Clare herausgefunden hatte, dass Zinzi und Frikkie trotz der Proteste ihrer Familien heiraten würden, merkte Clare, wie sie einzunicken begann. Sie machte sich eine Tasse Kaffee und ließ in der Küche die Rollos herunter, damit Donald Thacker, dessen Küchenfenster offen standen und dessen Licht an war, sie nicht beobachten konnte. Er hatte sich angewöhnt, aus seinen Fenstern zu winken, wenn er Clare in den ihren sah. Das ging wirklich zu weit, so gegrüßt zu werden, wenn man seinen abendlichen Verrichtungen nachging.

				Vom Koffein munter gemacht, beschloss sie, sich einen vor Ort produzierten Spionagethriller über einen Söldner anzusehen, der in jeden »gemäßigten Konflikt« in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts verwickelt war – im Kongo, in Angola, Nicaragua etc. – und auf das Infiltrieren von Befreiungsbewegungen spezialisiert war, die verdächtigt wurden, kommunistische Unterstützung zu erhalten. Im Film trifft der Mann schließlich auf einen ebenbürtigen Gegner mit dem Anführer einer MK-Spezialeinheit, die 1983 die Bombenattentate in der Church Street plante. Im Verlauf des Films infiltriert der Söldner die Einheit, merkt aber mit der Zeit, dass er mit ebenden ANC-Agenten sympathisiert, die er zu unterwandern versucht und deren Bomben er zu sabotieren beauftragt ist, in der Hoffnung, dass sie sich selbst in die Luft sprengen statt das Hauptquartier der südafrikanischen Luftstreitkräfte.

				Clare schlief ein, ehe sie erfahren konnte, was mit dem Söldner geschah – ob er überlief und dem ANC half oder weiter sabotierte. Sie konnte sich nicht an die Einzelheiten des realen Falls erinnern, aber ihr war so, als wären die Dinge nicht so verlaufen wie geplant. Sie nahm jedoch an, dass der Film Fiktion war, dass kein Söldner-Maulwurf, der für die Apartheid-Regierung arbeitete, verwickelt gewesen war, wenigstens nicht in diesem speziellen Fall.

				Sie öffnete die Augen und fand das Testbild auf dem Fernsehschirm, über dessen Brummen das hartnäckige Summen der Gegensprechanlage zu hören war. Es war zehn Minuten nach Mitternacht.

				»Wer ist da? Mark?«, rief sie, während sie auf den Videomonitor der Anlage schielte und das Flutlicht anschaltete, um das vordere Tor zu beleuchten.

				»Ich habe deine Fernbedienung verloren, Mutter«, sagte er und lehnte sich aus dem Fenster seines Leihwagens. »Du brauchst nicht zu schreien. Es ist keine transatlantische Verbindung.«

				»Bist du allein?«

				»Ja, ich bin allein. Es ist völlig sicher um Himmels willen. Beeil dich einfach, ehe wirklich jemand vorbeikommt.«

				Clare öffnete das Tor mit dem Drücker und beobachtete auf dem Monitor, wie Marks Wagen ruckhaft hereingefahren kam. Sie wartete, bis sich das Tor geschlossen hatte und sie sicher war, dass keiner ihm hinein gefolgt war, ehe sie die Haustür öffnete. Vielleicht war Maries Vorschlag für doppelte Eingangstore doch nicht so lächerlich. Man konnte sich vorstellen, wie jemand verfolgt oder wie ihm aufgelauert wurde. Es machte Clare verrückt, dass ihr eigenes Land sie auf diese verdammenswürdigen Gedanken bringen konnte, sie alles Vertrauen und allen Glauben an die beste Natur ihrer Mitbürger verlieren ließ.

				»Warum bist du denn immer noch auf?« Er deutete auf Clares zerknitterte Tageskleidung, die mit Rotwein und einem Klecks Bratensoße befleckte Hemdbluse.

				»Was hast du denn erwartet? Du hast nicht angerufen, du hast mir nicht mitgeteilt, wann ich mit dir rechnen kann.«

				»Ich dachte, ich hätte dir gesagt …«, stotterte er, löste den Schlips, außer Atem und noch immer den Dokumentenkoffer in einer Hand, »… ich dachte, ich hätte erklärt, dass ich den ganzen Tag Termine mit Kunden hatte und heute Abend ein Dinner mit Kollegen.«

				»Du bist aus dem Haus gestürmt, ohne ein Wort zu mir. Vielleicht hast du es gestern erwähnt.«

				»Ich war heute Morgen abgelenkt und nicht in der besten Stimmung. Ich entschuldige mich ohne Einschränkungen. Ehrlich, Mutter, ich hatte heute den ganzen Tag lang ein schlechtes Gewissen deinetwegen, nach dem, was ich heute Morgen zu dir gesagt habe.« Er schritt vor der Wohnzimmertür hin und her, immer noch mit einer Hand an seinem Schlips zerrend, bis er sich löste und er ihn herunterreißen und auf einen Stuhl werfen konnte. Es sah ihm gar nicht ähnlich, etwas auf diese Weise fallen zu lassen, wo er sonst so pingelig war.

				Sie nahm ihre frühere Unterhaltung wieder auf, als hätte es keine Unterbrechung gegeben. »Vielleicht habe ich von meiner eigenen Bedeutung eine übertriebene Vorstellung gehabt, doch ich hatte gehofft, du könntest verstehen, warum das so war. Es gibt keine Beweise, dass der Tod von Nora und Stephan nicht das Resultat meiner Leichtfertigkeit gewesen ist, Mark, obwohl es zugegebenermaßen auch keine konkreten Hinweise dafür gibt. Dennoch kann ich nicht anders, als so zu empfinden, wie ich es tue. Harte Worte oder die Andeutung drakonischer Strafen, das hilft in einem Fall wie dem meinen nicht. Als ich dir die Angelegenheit unterbreitete, habe ich mir ein offenes Mitdenken gewünscht. Ich habe es nur zur Sprache gebracht, weil ich dein Denkvermögen und deinen Sinn für Gerechtigkeit schätze, nicht weil ich dich belasten wollte. Ich möchte, dass du verstehst, was mich verfolgt, was mich zunehmend und ganz konkret nachts wach hält. Wenn ich es dir nicht erzählen kann, wem dann?«

				Er schüttelte den Kopf und rollte mit den Augen. »Wenn es dir hilft, meine brüske Art zu verzeihen, dann versuch zu verstehen, dass meine Reaktion heute Morgen zum Teil durch totale Frustration über die Rolle, die du mir zugedacht hattest, verursacht war. Ich wollte diese Rolle nicht spielen. Mir passte die Dialogform nicht. Ich wollte meine Antwort aufschreiben, doch ich habe gemerkt, dass ich es nicht konnte. Ich habe gesagt, was du meiner Meinung nach hören wolltest, in der Form, wie du es meiner Meinung nach hören wolltest. Wenn du mich liebst, dann gib mir die Chance, meine eigenen Worte zu äußern, nicht deine. Hör auf, dich als Bauchrednerin –«

				»Dann rede! Sag, was du zu sagen hast.«

				»Dann unterbrich mich nicht!«, schrie er, wobei ihm die Röte ins Gesicht stieg. Sie standen einen Augenblick lang schweigend da und dann klingelte das Telefon. Clare wollte es ignorieren, befürchtete aber, es könnte Marie sein.

				»Mrs Wald?«

				»Ja? Wer ist am Apparat?«

				»Ihr Nachbar, Donald Thacker.«

				»Was wollen Sie?«

				»Ich habe gesehen, dass bei Ihnen überall Licht brennt und dass ein Auto hereingefahren ist. Ich wollte mich vergewissern, dass alles in Ordnung ist.«

				»Völlig in Ordnung. Vielen Dank für Ihre Sorge. Ich muss jetzt Gute Nacht sagen. Ich habe einen Gast«, sagte sie und legte das Telefon ab. »Mein Nachbar«, sagte sie zu Mark. »Ein verwitweter Engländer, der sich überall einmischen muss.«

				Mark ließ sich in einen Sessel fallen und schleuderte seinen Aktenkoffer auf den Teppich. Er holte einen Inhalationsapparat aus der Tasche seines Jacketts und nahm eine Dosis.

				»Bitte, sprich. Ich werde schweigen«, sagte Clare. »Zur Abwechslung werde ich die Zuhörerin sein.«

				Mark wirkte erschöpft und sah Clare auf eine Weise an, die sie denken ließ, dass sie viel zu viel von ihm erwartete. Sie wollte ihm nicht weitere traurige Gefühle oder Schmerzen bereiten oder ihn zwingen, etwas auf sich zu nehmen, was gerechterweise nur sie zu tragen hatte.

				»Du hast mir dein Geständnis gemacht«, sagte er und atmete nun gleichmäßiger. »Ich frage mich nun, ob du bereit bist, das meine anzuhören? Wie bei dir ist es kein Geständnis eines Verbrechens an sich. Ich denke, wir können uns darauf einigen, dass du kein Verbrechen begangen hast. Ich habe ebenfalls keine Sünde zu gestehen, da Sünde etwas ist, woran ich nicht glaube, und ich vermute, du auch nicht, obwohl ich feststelle, dass wir über dieses Thema nie gesprochen haben. Es ist daher ein weltliches Geständnis von – ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. Nennen wir es ein weltliches Geständnis eines Versagens, wie das deine so etwas wie ein weltliches Geständnis einer Unüberlegtheit war. Das sind Geständnisse, die wir nur einander machen können. Ich weiß nicht, vielleicht könnte ich das auch Dad erzählen, obwohl wir beide über solche Dinge nicht sprechen. Es ist nicht leicht für mich als jemand, der sich die Beschwernisse und Fehler anderer Leute anhört und der in seinem Berufsleben ständig nach Schwachstellen und Mängeln Ausschau hält, meine eigenen zu beschreiben oder auch nur einzugestehen, dass ich welche habe.«

				Er machte eine Pause, und gerade als er weitersprechen wollte, klingelte das Telefon erneut.

				»Zum Teufel mit dem Mann«, sagte Clare und nahm das Telefon auf. »Was wollen Sie?«

				»Mrs Wald? Es ist noch einmal Donald Thacker. Entschuldigen Sie die Störung, aber ich habe bemerkt, dass Ihr Licht immer noch an ist, und habe mich gefragt, ob nicht doch etwas nicht in Ordnung ist und Sie es nur nicht sagen konnten, weil mitgehört wurde. Wenn etwas tatsächlich nicht in Ordnung ist, warum sagen Sie dann nicht zu mir: ›Ja, ich nehme sehr gern an Ihrer Bridge-Partie teil‹, und dann wüsste ich, dass ich die Polizei rufen sollte.«

				»Also wirklich, Mr Thacker, ich muss jetzt auflegen. Ich bin mit meinem Gast beschäftigt«, sagte sie und legte das Telefon weg. »Ein äußerst hartnäckiger Geselle. Bitte, fahr fort.«

				»Im Jahr ihres Verschwindens kam Laura zu mir nach Jo’burg. Ich war Single, arbeitete die ganze Zeit und legte Geld beiseite. Wenn die Lage noch schlechter wurde, könnte ich vielleicht emigrieren, dachte ich. Das habe ich dir nie gesagt, oder? Ich war kurz davor, alles zusammenzupacken und ins Ausland zu gehen – ich hatte auch Angst, dass mein medizinisches Attest nicht länger ausreichen würde, um mich vor der Armee zu bewahren, dass die Lage allmählich so verzweifelt wurde, dass man auch meinesgleichen zwingen würde, ein Gewehr zu schultern oder zumindest in einer bürokratischen Funktion zu dienen. Jedenfalls hatte mich die in Oxford verbrachte Zeit davon überzeugt, dass ich in England leben konnte, wenn es sein musste. Und wenn nicht dort, dann in Australien oder Neuseeland oder sogar den Niederlanden. Ich sparte also in Erwartung der Ausreise. Ich wusste, ich würde alles brauchen, was ich zusammenkratzen konnte, um es auf komfortable Weise durchzuziehen, und nur so war ich dazu bereit. Ich wollte nicht leiden. Laura kam im Frühjahr vor ihrem Verschwinden zu mir. Es war eine eigenartige Begegnung. Sie redete ein ziemliches Kauderwelsch. Ich fragte mich, ob sie irgendwelche Drogen genommen hatte. Ich wusste, worin sie verstrickt war, und ihre bloße Anwesenheit in meiner Wohnung jagte mir Angst ein. Das Letzte, was ich wollte, war, dass man ihre Aktivitäten mit mir in Verbindung brachte und meine Chancen, aus dem Land rauszukommen, damit zunichtegemacht wurden. Aber am deutlichsten von dieser letzten Begegnung ist mir im Gedächtnis geblieben, wie verängstigt sie wirkte.«

				»Hat sie gesagt, was ihr Angst machte?«

				»Es war deutlich zu erkennen, dass sie an das glaubte, was sie tat, dass sie jedoch nachgedacht hatte und Angst um ihre eigene Sicherheit hatte. Sie sagte, es sei zwar egoistisch, doch sie müsse raus. Deshalb bat sie mich um Hilfe. Sie wollte ein Darlehen, um irgendwo anders neu anzufangen. Darum hat sie mich gebeten. Sie brachte an jenem Abend zwei Stunden damit zu, mich auf hundert verschiedene Arten zu bitten, sie versprach mir, dass mir nichts passieren würde, wenn ich ihr helfen würde, dass ich nicht dafür würde büßen müssen. Ich habe ihr ihre Geschichte nicht geglaubt. Ich dachte, sie log. Ich dachte, sie wollte das Geld für etwas anderes.«

				»Für ihre Komplizen.«

				»Ja. Ich dachte, es sei eine List. Und ich wollte in nichts dergleichen hineingezogen werden. Ich wollte mir nicht die Hände schmutzig machen. Ich hatte Angst, wenn ich ihr etwas gab und wenn etwas passierte und das Geld zu mir zurückverfolgt werden konnte, dann wäre das das Ende meiner Karriere und das Ende meiner Auswanderungschancen. Deshalb weigerte ich mich zu helfen. Und was so entsetzlich an der ganzen Sache war – sie verhielt sich so, als hätte sie genau diese Antwort erwartet. Ich glaube, sie hat versucht, mich umzustimmen, obwohl sie wusste, dass es unmöglich war. Ich war so stur. Als sie verschwand, wurde mir bewusst, dass ich mich falsch entschieden hatte. Sie hatte mir nie irgendeinen Grund gegeben, ihr zu misstrauen. Sie war die aufrichtigste Person, die mir je begegnet ist. Wer war ich denn, zu glauben, sie würde mich betrügen?«

				Er bedeckte die Augen mit der linken und den Mund mit der rechten Hand. Clare war nicht länger klar, was sie tun, wie sie sich verhalten sollte, ob es falsch wäre, zu ihrem Sohn hinüberzugehen und ihn im Arm zu halten, oder ob er sich genau das wünschte. Sie saßen zehn Minuten lang schweigend da, dann nahm er die Hände vom Gesicht und sah sie an. Als er wieder sprechen wollte, summte die Wechselsprechanlage am Eingangstor.

				»Wenn das mein Nachbar ist, rufe ich die Polizei, um ihn wegen Belästigung anzuzeigen. – Ja?«, bellte Clare, drückte die Taste der Anlage, während der Bildschirm flackernd ein Bild der Auffahrt zeigte. »O Gott, was wollen Sie denn jetzt?«

				»Mrs Wald? Es ist wieder Donald Thacker.«

				»Das sehe ich.«

				»Ich weiß, dass da etwas nicht stimmt. Ich weiß, dass Sie eine Geisel sind. Wenn Ihre Angreifer mich hören können, dann sollten sie wissen, dass ich ein Gewehr habe und dass ich die Polizei gerufen habe. Die Polizei ist unterwegs und alles wird gut.«

				»Mr Thacker, Sie haben sich lächerlich gemacht. Hier ist niemand außer meinem Sohn.«

				Das kleine Schwarz-Weiß-Bild von Donald Thacker zeigte einen fassungslosen Ausdruck und dann hörte Clare die Polizeisirenen und die Sirenen ihrer eigenen Sicherheitsfirma in einer anderen Tonhöhe. Eine weitere halbe Stunde war nötig, um die Verwirrung aufzulösen. Clare willigte ein, dass die Polizei und die Sicherheitsfirma das Haus durchsuchten, um sicher zu sein, dass keine Eindringlinge versteckt waren und nur darauf warteten, bis die Beamten wieder abzogen. Die Polizei fand das gar nicht komisch und drohte Mr Thacker an, er könne wegen missbräuchlicher Inanspruchnahme von Polizeizeit verurteilt werden.

				»Im Ernst, ich habe geglaubt, dass etwas nicht stimmt«, sagte er und wedelte mit den Händen in der nächtlichen Luft herum. »Ich habe gedacht, ich handele als guter Nachbar und guter Bürger.«

				Thacker sah so mitleiderregend und verängstigt aus, dass Clare die Polizei bat, ihn nicht anzuzeigen. Schließlich gingen alle wieder bis auf Thacker.

				»Ich entschuldige mich«, sagte er, »aber Ihr Licht ist nachts fast nie an und ich war überzeugt, Sie seien allein.«

				»Ich danke Ihnen für Ihre Sorge«, sagte Clare und schüttelte seine Hand so freundschaftlich, wie ihr möglich war. »Wir sollten jetzt zu Bett gehen. Mein Sohn muss morgen zeitig aufstehen.«

				Clare ließ Thacker per Fernbedienung zum Tor hinaus und ging wieder ins Haus, wo sie Mark fast in der gleichen Haltung sitzen fand wie vor der Unterbrechung.

				»Wirst du mir vergeben?«, fragte er.

				»Für Laura? Oh, Mark, nein. Das kann ich nicht. Ich bin nicht befugt, zu vergeben oder zu verurteilen. Du hast getan, was du glaubtest tun zu müssen. Wenn du Vergebung willst, musst du Laura darum bitten. Ich bin nicht Laura«, sagte sie und stellte dabei fest, dass sie wütender auf ihren Sohn war als je zuvor. Clare war nicht nur die falsche Person für das Erteilen von Vergebung, sie war gar nicht in der Lage, zu vergeben, was Mark getan hatte.

				»Aber Laura ist tot.«

				»Und trotzdem«, rief sie und versuchte, eine unbewegliche Miene zu bewahren, wo sie sich schmerzhaft verzog. »Das sollte uns nicht abhalten, Laura um Vergebung für unser Versagen ihr gegenüber zu bitten.«

				»Und wenn sie dich um Geld gebeten hätte?«

				»Sie hat mich nicht gebeten. Doch ja, wenn sie mich gebeten hätte, hätte ich es ihr gegeben. Ich hätte es mir nicht lange überlegt, so wie ich es auch dir geben würde, wenn du bitten würdest. Aber mein Verhältnis zu euch beiden ist – war – anders als euer Verhältnis untereinander. Ich kann nicht sagen, dass du falsch gehandelt hast. Damals hast du geglaubt, du würdest tun, was du tun musstest. Jetzt bedauerst du es. Du möchtest, dass ich dir vergebe, doch aus meiner Sicht gibt es nichts zu vergeben. Ich mache dich nicht für Lauras Handeln verantwortlich, für das, was sie getan hat und was mit ihr geschehen ist, was das auch gewesen sein mag. Sie war nur für sich selbst verantwortlich. Ich hätte eine andere Art Mutter für sie sein können und das hätte vielleicht alles geändert. Wir können nicht sagen, dass ein Moment oder eine Reihe von Momenten bestimmte, was aus Laura wurde. Sie war erwachsen. Sie traf ihre eigenen Entscheidungen. Ich glaube, wir achten sie nicht, wenn wir annehmen, wir hätten sie so leicht umstimmen können.«

				Am nächsten Morgen war es noch nicht hell, als schon die Nachricht kam, dass ein weiterer Pendlerbus von maskierten Bewaffneten beschossen worden war. Sechs Fahrgäste waren tot, Dutzende verwundet, wurde vermeldet. Krankenschwestern, die für höhere Löhne streikten, verbarrikadierten die Eingänge von Krankenhäusern, sodass Patienten und Krankenwagen und selbst die Ärzte nicht hineinkamen. Krankenhausangestellte tollten in Operationssälen herum, vollführten Protesttänze um Patienten in Narkose herum. Draußen auf den Bürgersteigen starben Verwundete. Eine Frau kam auf einem Parkplatz nieder. Von Krankenschwestern im Stich gelassene Psychiatriepatienten randalierten vor Hunger. Das Militär war gerufen worden, um die Ordnung wiederherzustellen und medizinische Nothilfe zu leisten, doch die Soldaten drohten auch mit Streik. Mittlerweile war gegen den Gesundheitsminister Anklage erhoben worden, weil er Millionen auf ein Konto im Ausland transferiert hatte. Clare schaltete den Fernseher ab, ging sich duschen und anziehen und hatte den Kaffee fertig, als Mark aus seinem Schlafzimmer auftauchte.

				»Ich bin nach Hause zurückgerufen worden, Mutter. Leider muss ich heute Morgen abreisen.«

				»Ich würde sagen, es war schön, dich hier zu haben, aber ich fürchte, dass es nicht schön für dich war. Es war auch für mich nicht vorbehaltlos schön, aber das meine ich gar nicht. Ich bin froh darüber, dass du gekommen bist, und ich hoffe, dass du mich bald wieder besuchen kommst. Ich verspreche, dich nicht mit weiteren Geständnissen zu belasten. Es ist klar, dass die einzige Antwort auf mein Problem eine ist, die ich selbst finden muss. Da die Toten mir nicht vergeben können, habe ich wenig Hoffnung auf Absolution und daher auch darauf, von diesen Erinnerungen befreit zu werden.«

				»Es gibt da etwas, das ich nicht verstehe, glaube ich«, sagte Mark, warf seinen Schlips über die Schulter und setzte sich hin, um seinen Kaffee zu trinken. »Die Perücke. Glaubst du tatsächlich, dass Onkel Stephans Verwandte diejenigen waren, die in das alte Haus eingebrochen sind?«

				»Wenn nicht seine Verwandten, dann seine Freunde oder Vertrauten oder auch von ihnen Angeworbene.«

				»Aber was bedeutet das, wenn es wirklich so geschehen ist?«

				»Ich habe es als Warnung aufgefasst – dass sie die Rolle kannten, die ich gespielt habe, und dass sie wussten, der Gerechtigkeit war nicht Genüge getan worden, soweit es meine Verwicklung betraf. Vielleicht war das nicht ihr Plan. Schließlich wurden sie von Marie mit ihrer kleinen Pistole gestört. Vielleicht hatten sie eine andere Beute als nur eine symbolische im Sinn.«

				»Oder sie waren nichts weiter als gewöhnliche Diebe, die gestört wurden und das erste Beste, was ihnen in die Hand fiel, mitnahmen, als sie aus dem Haus flohen.«

				»Aber warum sollten sie dann die Perücke zu dem Grabmal zurückbringen? Deine Version ergibt keinen Sinn, wenn man an diese Rückgabe denkt – sie müssten dann ja sachkundige Diebe gewesen sein, Diebe, die bereuten, was sie gestohlen hatten, die es an einen Ort zurückbrachten, wo ich es vielleicht fand, aber nicht zum Haus selbst.«

				»Du bist ausgezogen. Und es ist möglich, dass sie doch wussten, wer du warst, und nur jemand ins Visier nahmen, von dem sie glaubten, er habe Geld. Nicht alle Diebe sind Dummköpfe. Ich habe eine Reihe sachkundige Diebe kennengelernt … und auch reuevolle.«

				Clare schüttelte den Kopf und ging in der Küche umher, tat Brot in den Toaster, füllte die Kaffeetasse ihres Sohnes neu.

				»Was du sagst, ist nicht völlig unmöglich, doch ich ziehe meine Version vor. Es war eine symbolische Tat – vielleicht nicht die Tat, welche die Räuber vorhatten. Möglicherweise hatten sie überhaupt nichts Symbolisches geplant, sondern etwas Brutales: eine leibhaftige Abrechnung. Wir werden es nicht erfahren. Ich fürchte sie nicht mehr, glaube ich. Von den Lebenden ist wenig zu befürchten außer Schmerzen und Schmerzen gehen am Ende vorüber. Ich könnte Schmerzen überleben, oder wenn nicht überleben, dann überwinden.«

				Sie frühstückten gemeinsam und schwiegen. Als sie fertig waren, packte Mark seine Sachen zusammen, stellte den Koffer an die Tür und die beiden gingen wortlos durch das Haus. Da war niemand, der zwischen ihnen vermitteln konnte, kein Angestellter, der ihnen Gelegenheit gab, über etwas anderes zu sprechen als über sich. Clare untersagte es sich schließlich, nach neuen Vorwänden zu suchen, wegzugehen oder sich zu beschäftigen, und stand wartend an der Tür, während Mark zwischen dem Gästezimmer, dem Badezimmer, der Küche und der hinteren Veranda hin und her ging. Es war, als ob er die Abreise hinauszögerte, aber ihr nicht sagen könnte, dass er gern länger bleiben wollte.

				Als es beinah neun war und er bloß noch eine halbe Stunde hatte, um zum Flughafen zu kommen, legte er Clare die Arme auf die Schultern und beugte sich zu ihr, um sie links und rechts auf die Wange zu küssen. Sie atmete ihn ein und spürte den Geruch, von dem er nie merken würde, dass es der Geruch seiner Mutter und seines Vaters zu gleichen Teilen war, eine Mischung der beiden: eine fruchtbare Würze einerseits, eine steife, leichte Muffigkeit andererseits. Clare schlang die Arme um ihn, zog ihn an sich und sagte, obwohl sie hoffte, dass es unnötig war: »Du weißt alles, was es über mich zu wissen gibt. Ich habe keine Geheimnisse mehr. Alles wird archiviert werden. Es wird nicht dir gehören, aber es wird dir zum Lesen zur Verfügung stehen. Ich vertraue dir, dass du meine Wünsche oder meine letzten Handlungen nicht ignorierst.«

				»Du sprichst, als würdest du gleich sterben.«

				»In den meisten Nächten ist mir nun zumute, als wäre ich schon unter den Toten.«

				Er sah sie an und legte seine Stirn an die ihre. Dergleichen hatte er nicht getan, seit er ein kleiner Junge gewesen war, sie aus nächster Distanz anzustarren. Einen Moment lang versanken ihre Blicke ineinander, dann löste er sich.

				»Ehe ich gehe, habe ich eine Bitte«, sagte er und nahm ihre Hände in die seinen.

				»Du weißt, dass ich alles tun werde, was ich kann.«

				»Ich bitte dich darum, nichts von dem allen in eins deiner Bücher zu bringen. Was wir einander gesagt haben, ist nur für dich und mich. Für andere ist es nicht zum Lesen bestimmt. Ich will nicht, dass irgendeiner das liest, auf welche Weise du es auch zu tarnen versuchen könntest. Erfinde keine Figur, die etwas Ähnliches tut wie das, was ich Laura angetan habe, nicht einmal etwas entfernt Ähnliches. Zeichne mein Geständnis, das ich dir gemacht habe, nicht in deinen Tagebüchern auf, sodass es Leute nach deinem Tod lesen können. Verwende meine Geschichte oder meine Worte nicht. Das sind meine Worte.«

				»Ich verstehe vollkommen«, sagte Clare und öffnete die Tür.

				Jetzt war es Zeit für ihn zu gehen.

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Ich wache auf in diesem Hotel in der Mitte einer Nacht, die nie ganz Nacht ist, die alte grüne Straßenbeleuchtung flackert vor meinem Fenster, Studenten rufen unten auf der Straße, schreien auf in Ekstase, vor Erleichterung und Sehnsucht, und selbst hier kommst du zu mir, Laura, kommst an mein Bettende und weckst diese alte Frau, die genauso gut tot sein könnte, mein Haar ist mittlerweile eisenhart und strähnig, die Augen sinken in die Höhlen meines Schädels. Du streichelst meine Füße und kitzelst meine Zehen und das kalte Brennen deines Geistes erzeugt Striemen auf meinen Sohlen. Was muss ich tun, damit du mich in Ruhe lässt?

				Ich begebe mich zurück zu jenem Tag, auf die Veranda, zu den Männern und dem Jungen vor mir. Welches Zeichen hast du gegeben, dass ich Sams Bedeutung hätte erkennen können? Ich erinnere mich hauptsächlich an meine Angst vor den Männern. Wenn ich im Rückblick darüber nachdenke, so war mir klar, dass es keine Fremden gewesen sein konnten, die du unterwegs getroffen hattest. Sie konnten nur deine Vertrauten sein. Ich wusste, du hättest deine Notizbücher niemals Leuten anvertraut, von denen du nicht ganz sicher warst, dass du ihnen trauen konntest. Und ich kannte den Typus: die erstarrten Augen, die entschlossene Wachsamkeit, auf der Hut und argwöhnisch wie ein Schakal, wild wie ein Löwe. Ich wusste, sie kamen mit Nachricht von dir, und wenn nicht mit Nachricht, dann auf der Suche nach dir – davor fürchtete ich mich: was sie tun könnten, um dich zu finden, die Maßnahmen, die sie ergreifen könnten, um mir Informationen zu entreißen, mir, die ich allein im Haus war, gestört und schutzlos überrascht. Sie würden nehmen, was sie wollten, auch mich würden sie nehmen, um dich zu finden. Jetzt weiß ich, dass diese Furcht unbegründet war oder vielleicht übertrieben, unvernünftig aufgebauscht.

				Doch das war nicht alles, ich fürchtete, diese Männer könnten nicht sein, was sie zu sein vorgaben, dass das Ganze eine List war, um ins Haus zu kommen, um zu nehmen, was nicht ihnen gehörte, dass sie keine Freunde von dir waren. Ich fürchtete Kleinkriminelle, Räuber und Einbrecher. Ich fürchtete vergewaltigt zu werden. Ich fürchtete mich vor der Wahlfamilie meiner Schwester, fürchtete, dass diese Männer gekommen waren, um sich an mir zu rächen für das Verbrechen, das ich in jüngeren Tagen begangen hatte. Wenigstens diese Furcht war nicht unangebracht, muss ich annehmen, nur vorzeitig. Sie würden später kommen, mit größerer Heimlichkeit und stiller Drohung.

				Ich wünschte, du hättest würdigen können, wie ähnlich wir uns waren.

				Versteh, dass du die Tapferere warst. Ich wusste immer, dass es so war.

				Deine Kollegen, von denen ich nichts zu befürchten hatte, übergaben dich mir in Text und Bild, in Gestalt von Notizbüchern und deinem letzten Brief und von Fotos, die sie gemacht hatten, als wollten sie ihr intimes Verhältnis zu dir beweisen und deins zu dem Jungen. Ich stellte mir vor, dass du mit den Männern geschlafen hattest, vielleicht ihr alle drei zusammen, in schmale Betten gezwängt, auf dem Fußboden ausgestreckt, euch um Lagerfeuer im Busch herum wälzend. Eine Mutter stellt sich das wider Willen vor, die Komplikationen im Leben ihrer Kinder, die Konstellationen ihrer Körper, sie bangt um ihre Sicherheit und ihre Herzen und die Wunden, die sie davontragen. Ich befürchtete, du warst kein williger Partner, konntest dich ihnen jedoch nur unterwerfen, nur eine Falltür in die Nacht sein, in die sie krochen. Sie sprengten dich auf, ließen dich aber halb intakt, mit zersplittertem Rahmen und ausgehebelten Angeln, doch trotzdem noch erkennbar. Ich hatte Angst vor dem, was sie mir antun könnten, diese deine Vertrauten, die in der Nacht brutal sein mochten. Zuerst dachte ich, ich fände deinen Geruch an den Notizbüchern, könne deinen Schweiß und deine Sekrete durch die Einbände fühlen, deinen Atem in der Witterung von den Männern schmecken. Als sie gingen, presste ich deinen Brief an meine Nase und suchte dort nach dir.

				Nachdem sie deine Texte überreicht hatten, das Einzige, was jetzt von dir geblieben ist, schoben sie den Jungen nach vorn, in der Annahme, er gehöre zu mir, und mit der Bewegung zweier kleiner Füße wurde alles noch komplizierter. Die Vernunft sagte, ich hatte keine Verantwortung. Niemand anderer als du konnte ihn mir übergeben und du warst nur auf Papier anwesend, schwer fassbar und indirekt. Du hattest mir nicht gesagt, dass ich ihn aufnehmen soll, und da du es mir nicht gesagt hattest, konnte ich auch nicht wissen, was du wünschtest. Du hättest zu mir sagen sollen: »Nimm dieses Kind auf, Mutter, und sorge gut für es.« Ich hatte Führung nötig. Ich wartete auf einen Befehl.

				Ich weiß, Warten ist eine Form von Feigheit.

				Versteh doch, dass ich nicht Bescheid wusste, mir nicht gestattete, Bescheid zu wissen. Ich war zu verängstigt und zu egoistisch, um zu wissen, was ich tun sollte, um zu sehen, was hätte offensichtlich sein sollen, um das Bild zusammenzusetzen, das du geliefert hast im Geruch der Verbindung, der jenen Seiten noch anhaftete.

				Ich kann dich nur um Vergebung bitten. Ich habe dich schon zahllose Male gebeten und werde es wieder tun. Sag mir, was ich tun muss, die Buße, die ich anbieten muss. Zeig mir, wie ich dich bewegen kann fortzugehen.

				In den Wochen und Monaten nach deinem Ausscheiden aus der Redaktion des Record wurden unsere seltenen Zusammenkünfte noch seltener – kleinere Zeiteinheiten dehnten sich zu größeren aus, bis schließlich Jahre vergingen. Und wenn du dich dann doch herabließest, uns in dem alten Haus auf der Canigou Avenue zu besuchen, hast du fast nie mit mir gesprochen. Ich fand dich im Garten mit deinem Vater, und wenn ich mich mit einem Tablett Getränke näherte, verstummtest du. Nach solchen Treffen fragte ich William, was du gesagt hattest, und er antwortete immer: »So gut wie nichts. Ich habe das ganze Gespräch bestritten, habe Fragen gestellt, sie inständig gebeten, vorsichtig zu sein. Sie hat nicht um Geld gebeten, aber ich habe ihr jedenfalls etwas gegeben. Du hast doch nichts dagegen?«

				»Sei nicht albern. Du weißt, dass ich nichts dagegen habe«, sagte ich dann und wünschte mir, du hättest den Mut und den Anstand aufgebracht, mich zu bitten oder uns beide gemeinsam zu bitten. Da hätte ich gegeben, worum du auch gebeten hättest. Wenn wir auch nicht mit Sicherheit wussten, was du tatst, so hatten wir doch unsere Vermutungen. Die Gesetzestreuen sind nicht so auf der Hut, so vorsichtig. Wir stellten uns die Gefahr vor, in der du dich befinden musstest, und diese Vorstellung machte uns wahnsinnig, bis wir, von unseren Sorgen um dich gepeinigt, nachts keinen Schlaf mehr finden konnten, weil jedes Gleiten ins Unbewusste das Fallen in einen Albtraum war, in dem du zu Schaden kamst. Was habe ich versäumt, um dir zu vermitteln, dass ich dich mehr als alle anderen liebte und alles für dich getan hätte? Warum hast du mich zu deiner Gegnerin stilisiert, wo ich doch immer nur deine Unterstützerin sein wollte?

				Wenn ich deine anderen Notizbücher aus dieser Periode betrachte, sehe ich jetzt, dass deine Einträge immer rätselhafter werden. In den seltenen Fällen, wenn du berichtest, was Leute im Gespräch gesagt haben, lieferst du keine namentliche Zuordnung mehr. Anstelle von Namen stehen zunächst Initialen. Später fehlen auch diese, dafür gibt es verschiedene Tintenfarben: Rot, Schwarz, Blau, Grün – ein nur für dich entzifferbarer Code, für den nur du den Schlüssel hattest, der nun verloren ist. Wer war schwarz? Wer grün? Warst du selbst rot, die prominenteste Farbe, ein Feuer, das über das Feld der weißen Seiten raste?

				Zum Schluss verschwinden selbst Gesprächsfetzen. An ihrer Stelle stehen nur Daten und Zeiten, in dieser oder jener Farbe geschrieben. Die Farben scheinen nun Orte statt Menschen zu repräsentieren. Erst im letzten Notizbuch kehrst du zu flüssiger Prosa zurück, erzählst die Geschichte deiner letzten Tage, im Bewusstsein, dessen bin ich jetzt gewiss, dass du nicht mit einem nur vagen Erahnen deines Schicksals unterwegs warst. Du wusstest, dass du die Grenze überschrittest – nicht in die Freiheit, sondern in den Tod.

			

		

	
		
			
				

				1999

				Als die Feiertage näher kamen, wusste Sam, dass Sarah gern bei ihren Eltern sein wollte. »Du musst nicht bleiben«, sagte er. »Du solltest jetzt heimfliegen. Ich komme nach, sobald ich kann.«

				Er versprach ihr, sie im Januar wiederzusehen, und alles würde wieder wie früher sein. Er fragte Sarah, ob er ein paar Pakete mit Ellens Sachen an ihre Wohnung schicken könne – Fotos und Andenken, die Bücher von Clare Wald, die ihn als Jungen mit einer Karte zu seinem Selbst versorgt hatten, alle Sachen, die er behalten wollte. Ellens Haus war schon auf dem Markt, die Möbel würden verkauft oder gespendet, das Leben, das er gekannt hatte, wieder einmal aufgelöst.

				»Du brauchst nicht zu fragen«, sagte Sarah, »schick alles, was du behalten willst.«

				Er wusste, was das bedeutete, dass nämlich alles, was er auf der Welt besaß, bei Sarah sein würde, in einem Land, das nicht das seine war.

				Die Polizei versicherte Sam weiterhin, dass sie Spuren verfolgten und ihn benachrichtigen würden, wenn sich etwas Neues ergab. Sie versprachen, alles in ihrer Macht Stehende zu tun. Sie wiesen darauf hin, dass es für ihn keinen Grund gab, seine Rückkehr nach New York aufzuschieben, da er bei dem Verbrechen nicht dabei gewesen sei und daher keine Aussage machen könne, die ihnen bei den Ermittlungen weiterhalf.

				Am Weihnachtsmorgen wachte er allein im Haus seiner Tante auf. Es gab keinen Fernseher und kein Radio, die er einschalten konnte. Das Essen im Gefrierschrank hatte er der Kirche gestiftet, die versprochen hatte, es einer bedürftigen Familie zukommen zu lassen. Ein Mitglied des Frauenbunds hatte ihm einen Plastikbeutel voll Gebäck gebracht, wovon er die Hälfte zum Frühstück aß. Dabei lauschte er dem Schweigen und dem Geläut der Glocken in der ganzen Stadt und dem Schreien der Adler, das die Luft zerriss.

				Zum Mittagessen machte er sich einen Salat und brachte den restlichen Tag damit zu, die Wandschränke und Schachteln und Dokumente zu durchstöbern und die Dinge, die er entsorgen wollte, in Ellens Schlafzimmer zu bringen und alles, was er behalten wollte, in sein eigenes. Es hatte noch keiner das Haus besichtigt, doch er dachte, er sollte schon mal anfangen, es aufzuräumen.

				Am späten Nachmittag klopfte es, und als er nachschauen ging, die schwere Haustür mühsam aufzog und durch die Stäbe des gusseisernen Tors schaute, die das Haus vor Einbrechern schützen sollten, stand ein Fremder zehn Zentimeter vor ihm.

				»Was wollen Sie?«, blaffte Sam. Der Mann trat zurück und sah aus, als hätte man ihm einen Schlag vor die Brust versetzt, und Sam bedauerte sofort seinen Ton. Der Mann würde bloß Essen oder Geld wollen und hätte eine lange Geschichte zu erzählen, von seiner Familie und seinem Hunger und der ach so teuren Jahreszeit.

				»Sind Sie Mister Leroux?«, fragte der Mann. Er hatte einen dünnen Schnurrbart und zitterte, als er sprach. Sam stellte fest, dass er nur ein Teenager im Körper eines Mannes war.

				»Wollen Sie etwas von Mrs Leroux? Wenn ja, muss ich Ihnen leider mitteilen, dass sie tot ist.«

				»Sind Sie nicht Miss Leroux’ Sohn?«

				»Ich bin ihr Neffe. Worum geht es?« Sag, was immer du willst, dachte Sam, sag einfach, was du brauchst, damit ich Nein sagen und dich aus meinem Leben fortschicken kann.

				»Entschuldigen Sie vielmals, dass ich Sie störe, Sir«, sagte der junge Mann, griff in seine Gesäßtasche und holte einen Umschlag heraus, dessen Ecken umgeknickt waren. Er gab ihn Sam, der ihn entgegennahm, als wäre es etwas Lebendiges. »Ich war ein Schüler von Miss Leroux. Ich war noch auf der Universität, als die Beerdigung stattfand, und wollte sagen, dass es mir so leidgetan hat, dass sie gestorben ist. Ich wollte ihrer Familie mein Beileid ausdrücken.«

				»Ich bin ihre ganze Familie.«

				»Dann drücke ich Ihnen mein Beileid aus, Sir. Sie war eine sehr gute Lehrerin und ein sehr guter Mensch. Sie hat mir Empfehlungen geschrieben. Es hat mir so leidgetan –«

				Der junge Mann schüttelte den Kopf und drehte Sam den Rücken zu. Auf der anderen Straßenseite stand eine Nachbarin am Fenster, beobachtete sie und hatte ein Telefon in der Hand.

				»Ich danke Ihnen für die Karte«, sagte Sam. Ungeachtet dessen, was seine Vernunft ihm sagte, konnte er es nicht über sich bringen, dem Mann zu trauen. Möglich, dass er log, dass er selbst der Täter war, der Mörder mit dem Gewehr, das scheußliche rote Tintenflecke produzierte, dass er gekommen war, um zu sehen, ob noch andere Frauen auszurauben oder reiche Verwandte auszunehmen waren. Oder er war ein Abgesandter der Täter, ein Kundschafter, der prüfen sollte, ob der Fall im Sand verlaufen oder bis zur Aufklärung von den Überlebenden verfolgt werden würde. 

				Doch nein, dachte Sam, dieser Mann ist unschuldig. Wenn er den Mann anständig behandeln wollte, dessen Karte – Sam hatte sie aus dem Umschlag geholt – aufrichtig und elegant ausgedrückt war, dann sollte er ihn hereinbitten und ihm Tee geben und dazu vielleicht noch etwas, was ihn an seine Lehrerin erinnerte. Das hätte Ellen gewollt. Ja, Sam war sicher, Ellen selbst hätte das getan, und zwar ohne groß zu zögern. »Das ist sehr freundlich von Ihnen. Noch einmal vielen Dank für die Karte.«

				»Es tut mir so leid«, wiederholte der junge Mann. »Ich danke Ihnen, dass Sie mich angehört haben. Ich würde Ihnen gern frohe Weihnachten wünschen, doch ich kann mir nicht vorstellen, dass es ein froher Tag für Sie ist. Daher wünsche ich Ihnen einfach Frieden«, sagte er und legte seine Hände aneinander.

				Sam überlegte, warum dieser Austausch, der eigentlich so natürlich und passend sein sollte, für ihn etwas war, das er einfach nicht anständig durchführen konnte. Wenn der Mann weiß gewesen wäre, hätte er es sich nicht zweimal überlegt, ihn ins Haus zu lassen. Er hielt sich nicht für einen Rassisten, er wusste genau, dass er keiner war, aber man musste vorsichtig sein. Jeder musste verstehen, dass Vorsicht geboten war.

				Das Haus gehörte ihm, doch er wusste, dass er es nie wieder sein Zuhause nennen konnte. Er konnte nicht in dieser Stadt leben oder diese Zimmer bewohnen. Soll es ein anderer haben. Er wusste nicht, wo er hingehörte. Er war sich nicht einmal sicher, ob er wieder in diesem Land leben konnte.

				Das Haus verkaufte sich schneller, als er gedacht hatte, an ein junges Paar, das ein Kind erwartete. Die Frau war Lehrerin wie seine Tante. Der Mann hatte gerade eine Anstellung im Gefängnis bekommen. Wenn Sam die kahlen Berge im Norden betrachtete und den Lärm der Laster auf der mitten durch die Stadt führenden Route zwischen Johannesburg und Kapstadt wahrnahm, konnte er sich nicht vorstellen, hier irgendetwas zu gründen, geschweige denn eine Familie. Man konnte unmöglich von einem Ende des Ortes Beaufort West zum anderen fahren, ohne an den bleichen Mauern des Gefängnisses vorbeizukommen, das in der Mitte des Kreisverkehrs auf der Nationalstraße errichtet worden war. Sam wusste, welche Art Ort das war, der in seinem Herzen ein Gefängnis errichtete. Er benachrichtigte die Nachbarn und die Kirchgemeinde, dass das Haus verkauft worden war und er nicht wiederkommen würde. Er hatte es sich nicht ausgesucht, hierherzukommen, und wenn er irgendwo auf der Welt hingehörte, dann nicht mitten in dieses Flachland, das sich gähnend weit erstreckte und nach mehr Menschenleben hungerte.

				Er überlegte, ob er die Stelle in den Bergen wiederzufinden versuchen sollte, wo Laura ihn zu sich genommen hatte. Er erinnerte sich an die ausgehobenen Gräber und die zu bestattenden Leichen. Das Land war von einem Krampf der Erinnerung befallen. Vielleicht würden andere die Gräber entdecken und unter den Leichen würden sie die zermalmten Überreste von Bernard finden. Und der Laster? Was war aus Bernards Laster geworden? Er konnte sich nichts anderes vorstellen, was ihn mit dem Verbrechen in Verbindung brachte, als den Laster.

				Er wusste, es hatte Verhandlungen über seine Eltern gegeben, aber damals hatte er sich entschieden, sich nicht zu melden. Keiner konnte ihn zwingen, als Zeuge auszusagen, wenn er das nicht wollte. Das Schweigen war sein Terrain.

				Landkarten offenbarten nichts. Landkarten waren ein Lügengespinst. Der Ort, wo die Farm seiner Erinnerung nach sein müsste, lag in der Mitte des Nationalparks Karoo, der fast zehn Jahre vor den betreffenden Ereignissen gegründet worden war. Eine Unmöglichkeit nach der anderen. An einem Nachmittag fuhr er hoch hinauf ins Nuweveld, konnte aber nichts finden, das mit seinen Erinnerungen übereinstimmte. Es gab keine Gebäude, nur Akazien und eine Horde Paviane, die von den Felsklippen herabregneten, ein Ascheregen. Stellenweise sah die unbefestigte Straße so aus, wie er sich an sie erinnerte, und dann bog er um eine Kurve und hatte einen neuen Ausblick vor sich, der seiner Erinnerung von dem Ort so gar nicht entsprach. Wenn der Begräbnisplatz je gefunden werden sollte, dann nicht von ihm.

				In seinem Kopf hatte er einen Raum eingerichtet, in dem derartige Informationen leben konnten. Bernard lebte dort und nun auch seine Tante. Auch Teile von Sam lebten dort.

				Heimat war ein Ort, an dem er sein wollte und an dem er, wie er wusste, nicht mehr bleiben konnte. Die Sonne war zu nah, die Erde zu trocken, das Land selbst viel zu vertraut, ein Terrain, das Geschichten erzählte, an die er sich nicht erinnern wollte, Geschichten über sich selbst und seine Vergangenheit und das Leben, das er geführt haben könnte.

				Er würde Sarah alles über seine Vergangenheit und seine Eltern erzählen. Er würde nichts verstecken, damit es nichts zu verstecken gab. Er würde ihr von Bernard erzählen, alles über ihn, was er getan hatte und wie es sich angefühlt hatte.

				Er würde ihr unmöglich irgendetwas erzählen können.

				Eines Tages würde er ihr alles erzählen.

			

		

	
		
			
				

				SAM

				Sonntag. Als ich bei ihrer Pension ankomme, wartet Clare draußen auf der gelben Veranda vorn gegen eine der weißen Säulen gelehnt. Die Sonne wird vom blassgrün gestrichenen Metalldach reflektiert. Sie sieht jünger aus, fast so wie vor zwanzig Jahren auf der Veranda ihres alten Hauses.

				»Weil es ein schöner Tag ist, habe ich gehofft, wir könnten einen Spaziergang machen«, sagt sie, steigt hinunter auf die gekieste Parkfläche vorm Haus und nimmt meine Hand, als wäre ich ein Galan, der sie zu einem Date abholt. »Was wir zu sagen haben, ist nicht dafür bestimmt, aufgezeichnet zu werden. Stimmen Sie zu?«

				»Ja. Heute ist nicht für das Buch.«

				Wir wenden uns nach Westen, gehen an der Universität vorbei in die Stadt zurück. Clare bewegt sich erstaunlich flink und ich habe manchmal Mühe, mit ihr Schritt zu halten. Bei Ryneveld biegen wir nach Süden ab, wie ich gestern, und Clare holt sich in einem Café Kaffee und Gebäck. »Ich lerne mich zu verwöhnen«, sagt sie. »Ich denke, das ist in meinem Alter nicht so schlecht. Mein Sohn sagt, ich sei zu dünn und sollte mehr essen. Er hat nicht vorgeschrieben, was ich essen sollte.«

				Als wir uns der Kreuzung Dorp Street nähern und einen Moment lang vor einem alten weiß getünchten Haus mit einem einzigen eleganten Giebel über der Tür stehen, danke ich ihr für den Text, den sie mir gestern gegeben hat. Ich weiß nicht, wie ich ihn sonst bezeichnen soll, also spreche ich von ihm als dem Brief, ihrem Brief an Laura.

				»Brief, ja«, sagt Clare, »es ist so etwas wie ein Brief. Eher die Hälfte eines Tagebuches, das ich seit Ihrer Ankunft vergangenen August geführt habe. Ihr Kommen war der Auslöser.«

				»Natürlich muss Laura tot sein. Schließlich sagen Sie das selbst im Buch.«

				»Die Vernunft würde das sagen. Kein Kontakt, kein Wort, kein Zeichen – kein natürliches Zeichen jedenfalls. Es gibt ein anderes Ich, von Albträumen heimgesucht, das nicht so überzeugt ist – dieses Ich misstraut den Gewissheiten, klammert sich immer noch an die Hoffnung, dass es geheimnisvolle Dinge zwischen Himmel und Erde gibt. Wunder und Wiederauferstehungen und Geistererscheinungen. Doch wir weichen dem Hauptpunkt des Briefes aus. Waren Sie nicht überrascht, dass ich von Anfang an wusste, wer Sie waren?«

				»Bei all unseren Zusammenkünften haben Sie sich das nie anmerken lassen. Schrecklich lange haben Sie so getan, als wäre Ihnen nicht einmal bewusst, dass ich Südafrikaner bin. Also ja, ich war sehr überrascht.«

				»Das war grausam von mir, ich weiß. Aber Sie haben ja auch gewissermaßen ein Spiel gespielt, sich nicht in die Karten blicken lassen, oder wenigstens haben Sie das geglaubt. Sie ahnten ja nicht, dass ich diejenige war, die das Spiel bestimmte.«

				»Ich glaube wirklich, dass vielleicht alles leichter gewesen wäre, wenn einer von uns gleich etwas gesagt hätte.«

				»Vielleicht wäre auch alles in die Brüche gegangen. Vielleicht wäre ich eingeschnappt oder Sie hätten die Flucht ergriffen. Schauen Sie, ich weiß, dass ich nicht unkompliziert bin. Um die Wahrheit zu sagen, ich habe meine schwierige Persönlichkeit kultiviert. Aber andererseits ist unkompliziert nicht notwendigerweise gut, wie jeder Philosoph Ihnen sagen kann. Ein Teil von mir war der Meinung, Sie müssten sich dieses Erkennen verdienen. Und noch wichtiger war, dass ich mich vor dem fürchtete, was Sie tun könnten, wenn ich zugab, mich an Sie zu erinnern. Ich hatte Angst vor Ihrem Zorn.«

				Sie unterbricht sich, um ihren Kaffee auszutrinken, und entsorgt den leeren Becher mit großer Achtsamkeit in einem Abfalleimer, als wollte sie dem Becher und seiner Entsorgung genauso viel Bedeutung verleihen wie unserem Gespräch. Sie wischt sich Krumen von den Fingern und nimmt meine Hand, als hätte sie es mit einem kleinen Vogel zu tun. »Hast du geglaubt, diesen Auftrag allein wegen deines Intellekts bekommen zu haben, durch einen äußerst glücklichen Zufall, durch die Qualität deiner Arbeit und die Empfehlungen von ein paar streitsüchtigen Wissenschaftlern, die sich für Götter halten?«

				»Das habe ich angenommen. Ich habe geglaubt, der Zufall habe mich wieder zu Ihnen geführt. Und mein eigenes Talent.«

				»Eine schmeichelhafte Annahme, doch nein. Ich habe dich ausgewählt. Ich habe deine Anwesenheit befohlen. Ich habe zu meinem Verleger gesagt: ›Wenn Sie weiter auf diesem Vorhaben bestehen, um den Absatz meiner Bücher nach meinem Tod zu fördern, dann muss ich die Möglichkeit haben, meinen Biografen selbst zu wählen.‹ Und ich habe dich gewählt, was mir sehr viel lieber war als meinem Verleger, der ein halbes Dutzend viel renommierterer Autoren in petto hatte, die nur darauf warteten, die Aufgabe zu übernehmen. Die Begegnung mit dir in Amsterdam war entsetzlich, doch auch so etwas wie ein Geschenk. Du warst die Antwort auf mein Problem. Ich wusste sofort, wer du warst: der Junge vor der Tür.«

				»Ich habe nicht die leiseste Andeutung eines Wiedererkennens gesehen.«

				Sie hebt bescheiden die Hand. »Wir haben es hier mit zwei Dingen zu tun. Das erste ist das Vorhaben, mit dem wir beschäftigt sind, die Biografie. Wenn sie dazu dient, ein neues Interesse an meinem Werk zu schaffen, und verhindert, dass es nicht mehr aufgelegt wird, wenn ich gestorben bin, dann wird das meinen Sohn glücklich machen, ungeachtet seiner Proteste, und es wird meinen Verleger ganz bestimmt sehr glücklich machen. Das zweite ist: Warum gerade du? Ich habe dich nicht deswegen gewählt, weil ich deine Arbeit mehr schätze als die irgendeines anderen. Ich habe tiefer gehende wissenschaftliche Analysen gelesen, theoretisch anspruchsvollere Arbeiten und auch besser geschriebene. Du bist aus persönlichen Gründen hier, wegen deines Platzes in meiner Familie oder des Platzes, den ich dir in meiner Familie verweigert habe. Du bist auch hier, weil ich hoffte, dass du etwas mehr über die Tage vor Lauras Verschwinden wissen könntest. Wir wollen wenigstens in dieser Sache ehrlich sein.«

				Ich merke, wie meine Beine zu zittern beginnen, während sie ihr Kinderlächeln lächelt und die Lippen schürzt. Hier an ihrer Seite weiß ich, ich kann ihr niemals sagen, was ich von Timothy und Lionel erfahren habe. Was sie auch über Laura erahnen mag und was nicht – ihr mitzuteilen, was ich mittlerweile für wahr halte, würde sie vernichten, fürchte ich. Trotz einer anhaltenden Verbitterung, die ich vielleicht noch über Vergangenes empfinde, ist das Letzte, was ich möchte, sie zu verletzen.

				»Ich habe dich nie vergessen, Sam. Wie konnte ich? An jenem Tag habe ich euch gesehen, ehe ihr angeklopft habt. Lionel, Timothy und du, ihr stiegt alle drei aus einem hellen, kleinen Auto und starrtet auf mein Haus, schautet auf ein Papier, einen Zettel mit einer Adresse, nehme ich an, kamt dann über die Straße und klopftet an. Mein Mann war auf einer Konferenz in Johannesburg und ich war allein im Haus. Plötzlich waren da diese zwei fremden Männer und ein Junge auf meiner Schwelle und das war kein guter Anfang, weil ich schon auf der Hut war. Lionel und Timothy stellten sich vor und Timothy reichte mir einen Umschlag von meiner Tochter und ihre Notizbücher und Lionels Fotos. Einer von ihnen fragte mich, ob ich von Laura gehört habe. Ich verneinte und zeigte auf dich und fragte, wer du seist. Timothy antwortete. Er sagte: ›Dieser Junge war mit Ihrer Tochter zusammen. Es scheint so, als hätte sie ihn zu seiner Tante in Beaufort West gebracht. Aber dann waren wir vor ein paar Tagen dort und fanden Sam auf der Straße herumirrend. Er sagt, seine Tante könne ihn nicht aufnehmen. Zuerst hat sie es Ihrer Tochter zuliebe getan, aber sobald Laura fort war, hat ihn seine Tante auf die Straße geworfen, in einer Stadt, wo er niemanden kennt. Wir haben ihn einfach auf der Straße gefunden.‹ Ich fragte sie, wo Laura jetzt war, und sie sagten, das könnten sie mir nicht sagen, weil sie es selbst nicht wüssten. Stimmt das mit deiner Erinnerung überein?«

				»Mehr oder weniger«, sage ich. »Aber Sie kennen nicht die ganze Geschichte. Die beiden haben das erfunden. Zu diesem Zeitpunkt war ich noch gar nicht bei meiner Tante gewesen.«

				»Wir kommen darauf zurück. Im Moment ist wichtig, woran ich mich im Zusammenhang mit diesem Tag erinnere. Ich fragte die beiden, warum sie dich ausgerechnet zu mir gebracht haben. Wieder sprach Timothy. Er erklärte, weil du mit meiner Tochter zusammen gewesen seist, hätten sie gedacht, ich könne mit dir verwandt sein. ›Zuerst haben wir tatsächlich gedacht, Sam sei Lauras Sohn‹, sagte Timothy, ›doch sie hat uns gesagt, das sei nicht der Fall. Aber vielleicht ein Cousin, haben wir gedacht, ein Neffe oder Cousin. Und weil sie uns gebeten hat, diese Papiere zu Ihnen zu bringen, wenn es uns möglich sei, haben wir gedacht, Sie wüssten, was mit Sam geschehen soll.‹ Ich schaute dich an, streng, wie ich jetzt glaube, und ich wusste, du warst kein Verwandter. Du warst nicht der Sohn meines Sohnes, nicht das Kind meiner Cousinen oder ihrer Kinder. Du hast mich mit einem so leeren Blick angestarrt, Sam, mit diesen toten Augen, die ich sogar jetzt in Momenten sehe, wenn du an etwas anderes denkst und glaubst, keiner bemerke es. Auf deinen schlaksigen Armen waren blaue Flecken. Deine Haare waren lang und ungepflegt, und obwohl zu sehen war, dass du dich gerade gewaschen hattest, sahst du aus wie einer, der vorher lange schmutzig gewesen war, wie ein Landstreicher oder ein Herumtreiber. Staubig und aschgrau.«

				»Wissen Sie noch, was Sie dann gesagt haben?«

				»Ja. Und ich habe es seitdem bereut. Es ist nur ein Punkt in der langen Liste der Dinge, die ich bereue. Ich habe gesagt: ›Ich bedauere, den Jungen kenne ich nicht. Er ist nicht mit mir verwandt. Kennst du mich, mein Junge?‹ Du hast den Kopf geschüttelt und dich fest, so fest an Lionels Hand geklammert. Und Timothy hat gefragt, als könnte er meine Kaltherzigkeit nicht glauben: ›Er gehört nicht zu Ihrer Familie? Sie haben keine Verpflichtung?‹«

				»Und Sie haben gesagt: ›Nein, tut mir leid. Ich habe keine Verpflichtung. Er hat nichts mit mir zu tun. Ich kenne ihn nicht. Ich kann nicht erklären, wieso er zu meiner Tochter gekommen ist. Mein Junge, kannst du uns sagen, wie du zu meiner Tochter gekommen bist?‹ Das haben Sie gesagt.«

				»Ich habe die Worte nicht ganz so im Gedächtnis«, sagt Clare und berührt meinen Arm, »aber egal. Unsere Versionen sind nah beieinander. Und du, als ich dir diese harte Frage stellte, hast nur den Kopf geschüttelt. Du hattest nichts zu sagen. Erzähl es mir jetzt, wenn du kannst. Erzähl mir, was du weißt.«

				Diese Herausforderung kann ich nicht unbeantwortet lassen. Ich hatte etwas zu sagen und habe es immer noch. Ich erzähle Clare also die Wahrheit über das, was geschehen ist, über meine idealistischen Eltern, ihre Freundschaft mit Laura, über ihren Tod und den Trauergottesdienst, dass ich Clare und ihren Mann dort gesehen habe, das Versprechen, das er gemacht hat, das Versprechen, das Laura selbst gemacht hat, dass ich, wenn ich etwas brauche, nur darum bitten musste. Während ich Clare das alles erzähle, wird ihr Gesicht lang, gerät außer Fassung.

				»Es ist doch nicht möglich, dass du Peters und Ilses Sohn bist? Das ist doch nicht möglich. O Gott«, ruft sie, meine Hand nicht beachtend und sich von mir abwendend. Sie entdeckt eine Bank und lässt sich darauf fallen. »Das habe ich nicht gewusst. Ich habe geglaubt, du wärst bloß ein Junge, der meiner Tochter zugelaufen ist. Schon dabei habe ich mich schlecht genug gefühlt. Und nun. O Gott!«, ruft sie aus. Ein Mann auf der anderen Straßenseite dreht sich um, weil er wissen will, was los ist, doch Clare bekommt nichts mit. »Ich habe nicht begriffen, dass du wichtig warst. Aber wie sollte ich auch? In meiner Erinnerung gab es zwei Jungen – den schmutzigen Jungen an der Tür mit den Männern und den sauber geschrubbten Jungen beim Begräbnis, Peters und Ilses Kind. Ich habe mich immer gefragt, was aus dem Jungen auf der Trauerfeier geworden ist, aber ich habe für das Leben meines Mannes so wenig Aufmerksamkeit gehabt. Eine tote Studentin war eine Tragödie, doch – ich habe nie nachgedacht. Mein eigenes Leben und meine Arbeit nahmen mich so in Anspruch. Ich hätte mich an dein Gesicht erinnern sollen, aber vielleicht – kann es sein, dass ich dich bei der Trauerfeier nicht richtig gesehen habe?«

				»Das kann sein. Ich habe Sie gesehen, aber ich weiß nicht mehr, ob Sie mich gesehen haben.«

				»Du musst verstehen, dass das Leben meines Mannes sein Leben war. Ich spielte die Professorengattin, wenn ich musste, doch ich habe nicht auf Details geachtet. Ich hatte meine eigene Karriere, meine eigenen Studenten. Und überdies gibt es viele Dinge in Williams Leben … Ich will sagen, wir hatten keine unkomplizierte Ehe. Es gab sehr vieles, was ich zu ignorieren redlich bemüht war, was ich nicht wissen wollte. Aber –« Ihre Finger wandern zu ihrem Gesicht und kurz darauf schaut sie mich auf eine Weise an wie nie zuvor. »Ich hätte es schon längst sehen sollen. Natürlich bist du Ilses Kind«, sagt sie, beugt sich herüber und küsst mich auf die Wange. »Ich habe William nicht einmal von dir und den Männern erzählt. Das musst du glauben – verstehst du, er wusste nicht, dass du überhaupt gekommen warst. Er kann nichts dafür. Ich wusste nämlich, was Laura getan haben musste, und ich war so wütend auf sie. Ich wollte nur von ihr hören, aber direkt von ihr. Und diese Notizbücher und ihren Brief zu bekommen versetzte mich in Panik, machte mich so wütend. Ich musste glauben, dass sie wirklich noch am Leben sein könnte, und mit dir konfrontiert zu werden, mit dieser Verantwortung, die sie auf sich genommen hatte, verstärkte irgendwie meine Wut. Aber das ist schrecklich. Du hast sie gekannt, nicht wahr? Du musst sie schon jahrelang gekannt haben.«

				Ich denke an alles, was ich jetzt sagen könnte, wie ich auf gewisse Weise das Ende von Lauras Geschichte für Clare schreiben könnte. Aber das ist nicht meine Aufgabe. Ich weiß, dass das Ende, das ich liefern könnte, nur der Anfang eines weiteren Bandes sein würde, den zu lesen Clare wahrscheinlich nicht überleben würde. Stattdessen erzähle ich ihr, dass Laura wie eine Retterin auftauchte, als ich eine solche am nötigsten hatte.

				»Wie meinst du das? Eine Retterin, wie ich es mir vorgestellt hatte?«

				»Nicht ganz.«

				Ich spiele die Szene jenes Tages in Gedanken noch einmal durch, der abgelegene Ort, an dem Bernard und ich anhielten, das sinkende Tageslicht, die Wut, die in mir ausgebrochen war, als ich dort auf ihn sah, der in seiner eigenen Art von Wut gefangen war und dort auf der Erde mit einer Zeitschrift über dem Gesicht schlief. Ich sehe, wie meine Hand den Zündschlüssel umdreht, fühle das Klicken der Zündung. Mein Vater hatte mich ein paarmal vor sich auf den Sitz gesetzt, daher wusste ich, wie man den Schalthebel bewegt, wie ich den Fuß auf die Kupplung setzen, sie dann allmählich loslassen und Gas geben musste. Meine Absicht war, Bernard zu erschrecken oder vielleicht einfach davonzufahren. Ich könnte behaupten, dass das Gaspedal klemmte. Ich könnte sagen, dass der Laster schneller fuhr, als ich erwartet hatte, und ich die Kontrolle verlor. Ich könnte behaupten, dass mein Fuß nicht rechtzeitig die Bremse gefunden hatte. Aber als ich jetzt die Szene in Gedanken noch einmal durchspiele, setzt sich allmählich eine andere Version zusammen.

				Bernard schläft auf dem Boden und hat mich im Fahrerhaus allein gelassen. Wie in allen Versionen, an die ich mich erinnere, bin ich völlig dehydriert und fast im Delirium. Aber in dieser Version ist Bernard bei Lauras Eintreffen noch am Leben. Sie kommt klammheimlich aus dem Busch, sieht Bernard und rennt gebückt zum Laster. In dieser Version begreift sie alles. Sie hat mich gesucht, hat mich aufgespürt und versucht, mich vor dem Mann auf dem Boden zu retten. Sie klettert über mich auf den Fahrersitz und sagt mir, ich solle still sein und die Augen zumachen. Ich lege meine Hand auf den Schalthebel, doch sie hebt sie weg und legt sie auf den Sitz. Ich höre, wie sich der Zündschlüssel umdreht; sie drückt die Kupplung durch, legt den Gang ein und gibt Gas. Der Aufprall ist der gleiche und das Knirschen, das folgt. Wir setzen zurück und halten an, wir bewegen uns wieder vorwärts. Mit jedem Mal gibt es weniger Widerstand. Der Geruch von Laura kehrt zu mir zurück, ein Geruch wie mein eigener. In diesem Moment mit Clare stelle ich fest, dass ich endlich die Wahrheit über jene Nacht weiß. Wir haben es gemeinsam getan, Laura und ich.

				Auf der anderen Straßenseite marschieren Kinder in der Winterschuluniform vorüber und Lehrer an beiden Enden achten darauf, dass sie in Reih und Glied bleiben. Ein Junge schert aus, um sich ein Plakat an einer Hauswand anzusehen, und mit einem einzigen Wort ruft ihn einer der Lehrer zurück in die Reihe. Dass es so einfach sein könnte zu wissen, wo man hingehen, wie man laufen sollte, ermahnt zu werden, wenn man ausschert, wenn man sich geirrt hat, und gesagt zu bekommen, wie man sich korrigieren kann. Ich sehe, dass es den Jungen Überwindung kostet zu gehorchen. Er möchte zum Plakat zurücklaufen, er möchte über die Straße zu einem Laden, er möchte nicht dahin, wo alle seine Klassenkameraden hingehen. Auch Clare beobachtet ihn.

				»Ein Ziegenbock unter Schafen«, sagt sie, mit dem Kopf auf den Jungen deutend. »Einer, der auffallen wird, im guten oder im schlechten Sinn.«

				Worte beginnen sich in meinem Mund zu stauen. Ich bearbeite und ordne sie neu. »Weil Sie mir so viel anvertraut haben, möchte ich Ihnen auch etwas anvertrauen«, sage ich und weiß, dass die Geschichte, die ich gleich erzählen werde, nicht mehr die Wahrheit ist.

				»Ein Geheimnis?«

				»Angenommen, Laura ist tot, dann ist es ein Geheimnis, das keiner sonst kennt, nicht einmal meine Frau. Ich habe noch immer nicht den Mut gefunden, es ihr zu erzählen. Es ist ein Geheimnis, das verändern sollte, wie Sie über Ihre Tochter denken. Es scheint richtig, dass Sie die einzige Person sein sollen, die es kennt. Indem ich Ihnen das erzähle, lege ich alles in Ihre Hände – meine Freiheit und mein Leben.« Ich erzähle die Geschichte Clare, nicht mir zuliebe und für Lauras Angedenken.

				Clare nickt, als die Kinder um die Ecke marschieren. Ich füge die Version zusammen, die ich ihr mitteilen will, das Gefühl, es zu tun, mein Fuß auf dem Gaspedal und meine Hand am Lenkrad und am Schalthebel. Es läuft in einer Schleife wie ein Film, der in mir lebt und in dem ich lebe.

				»Laura war geheimnisvoll, eine Kämpferin und eine Naturgewalt, aber sie war keine Mörderin, keine kaltblütige Killerin, nicht wie Sie sich das in Ihrem Tagebuch vorgestellt haben. Sie hat meinen Onkel nicht getötet.«

				Während sich Clares Gesicht aufhellt und sie sich zu mir umdreht, um mich aufmerksamer zu betrachten, weiß ich, dass ich das Rechte gesagt habe.

				»Willst du mir sagen, dass du bist, was ich glaube?«

				»Ja. Aber mit dem Laster hatten Sie recht.« Die Worte kommen krächzend, mir versagt die Stimme.

				»Das hat sie in ihrem Notizbuch geschrieben, dass sie ihn mit dem Laster überfahren hat. Aber irgendwie konnte ich letztlich nicht glauben, dass sie so indirekt sein würde. Ein Laster ist plausibler, wenn ein Kind am Lenkrad ist.«

				»Was macht das aus mir?«

				»Es macht aus dir kaum etwas anderes, als ich es bin, doch als Kind – zumindest als weißes Kind in jener Zeit – wärst du mit großer Wahrscheinlichkeit nicht zur Verantwortung gezogen worden. Was ich mit der Gefährdung meiner Schwester und meines Schwagers getan habe, war auf gewisse Weise schlimmer, weil es leichtfertig und egoistisch war. Es ist ein Verbrechen, das mich in einem sehr realen Sinn heimgesucht hat. Das Schreiben dieses letzten Buchs war mein Versuch des Selbst-Exorzismus, eine Vertreibung meiner Dämonen und meines Gefühls, an ihrem Tod mitschuldig zu sein, und ebenso meines Gefühls, versagt zu haben, weil ich meiner Tochter keine bessere Mutter gewesen bin – und nicht nur meiner Tochter, sondern auch meinem Sohn.«

				»Das ist noch nicht alles«, sage ich und ringe darum, ihr den Rest zu erzählen, von den Leichen im Laster, von dem Grab und Bernards Bestattung, wie ich mich daran erinnere. Ich erzähle ihr, dass ich einmal versucht habe, den Ort in den Bergen über Beaufort West wiederzufinden, und dass ich nun nicht weiß, ob ich meiner Erinnerung glauben soll. Clare hört zu, sieht mich an, auch wenn ich es nicht ertragen kann, sie anzusehen.

				»Die Geschichtsschreibung legt nahe, dass du dich irrst«, sagt Clare in kühlem, analytischem Ton. »Soweit ich weiß, wurden keine Massengräber entdeckt. Dazu gibt es zweierlei zu sagen. Erstens, dass die Geschichtsschreibung nicht immer recht hat, weil sie nicht alle Geschichten erzählen kann, die geschehen sind, nicht alles erklären kann, was gewesen ist. Könnte sie es, dann wären Historiker arbeitslos, weil in Bezug auf die Vergangenheit nichts zu tun wäre, als zu interpretieren, was bekannt ist. Zweitens, dass das Zeugnis des Gedächtnisses, selbst eines mangelhaften Gedächtnisses, seine eigene Wahrheit besitzt. Vielleicht ist es nicht die buchstäbliche Wahrheit, woran du dich erinnerst, aber die Wahrheit des Gedächtnisses ist auf ihre Weise nicht weniger akkurat. Unser ganzes Land ist ein Massengrab gewesen, ob nun die Leichen an einem Ort liegen oder an vielen, ob die Menschen an einem Tag umgebracht wurden oder im Verlauf von Jahrzehnten. Noch etwas anderes ist zu bedenken. Es ist möglich, dass man aus Eitelkeit – bewusst oder unbewusst – Verbrechen ganz sich selbst zuschreibt, an denen man nur partiell beteiligt war. Weiß ich denn mit Bestimmtheit, dass die Menschen, mit denen ich gesprochen habe, meine Information über meine Schwester und meinen Schwager an die Person oder Personen weitergegeben haben, die für ihre Ermordung verantwortlich waren? Nein. Es gibt nur eine zeitliche Verbindung. Ich redete leichtfertig und die Folge davon, so schien mir, war ihr Tod. Doch ich habe keinen zweifelsfreien Beweis für meine Verstrickung, abgesehen von meinem Gefühl, verstrickt zu sein. Deshalb sind zuverlässige Autobiografien … etwas Unmögliches, wie Dostojewski Heine zitierend sagt, weil es in der Natur der Menschen liegt, über sich selbst zu lügen. Du wirkst verwirrt, Samuel. Ich will nicht andeuten, dass das, was du mir erzählt hast, eine Lüge ist. Aber wenn du dich daran erinnerst, dass du in einem sehr realen Sinn deine eigene Emanzipation herbeigeführt hast, dann ist das eine Form von Eitelkeit. Nehmen wir an, dass du Bernard tatsächlich getötet hast, dass du auch beteiligt warst am Transport der Leichen von Menschen, die bei Gräueltaten während der Apartheid getötet wurden. Ohne den Wunsch, die Tötung deines Onkels zu entschuldigen, kann man das doch als Folge sowohl der historischen Verhältnisse als auch deiner eigenen, ganz persönlichen traumatischen Erfahrungen erklären. Im gleichen Abschnitt sagt Dostojewski, dass jeder Mensch sich an Dinge erinnert, die er nur Freunden anvertrauen würde, und an andere Dinge, die er nur sich selbst gestehen würde, unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Schließlich gibt es auch solche Dinge, die der Mensch sogar sich selbst zu gestehen fürchtet. Die Frage, die du dir wohl nicht gestellt hast, ist, warum du Bernard so sehr hasstest, dass deine Wut nicht anders konnte, als sich in Handlung umzusetzen – oder, anders gesehen, dass du nicht anders konntest, als dich zu verteidigen. In deiner Erzählung gibt es Lücken. Vielleicht hast du mir nicht die ganze Geschichte erzählt. Du musst dich fragen, was Bernard selbst getan haben muss, um dich handeln zu lassen, wie du es tatst.«

				»Manche würden das moralischen Relativismus nennen.«

				»In der Tat. Hättest du Bernard töten sollen?«, fragt sie nüchtern, als wägte sie Möglichkeiten. »Nein. Objektiv gesehen hättest du es nicht tun sollen, weil diese Art zu töten eine böse Tat ist. Aber wenn du überleben wolltest, hattest du da eine andere Wahl, als zu handeln, wie du es getan hast? Wieder vermute ich, dass die Antwort Nein ist. Du hast aus Selbstschutz getötet. Und wenn wir die strikten Moralisten besänftigen wollen, könnten wir sagen, du hast, jung, wie du warst, die Folgen deiner Handlungen nicht bedacht.«

				Ich öffne den Mund, um zu widersprechen, doch sie hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen.

				»Eigentlich ist das nicht wichtig. Wichtig ist, glaube ich, dass es immer noch Dinge gibt, die du verbirgst und die vor dir verborgen sind. Dieses Empfinden hatte ich seit dem Moment, als du vergangenen August zur Tür hereinkamst. Ich dachte, hier ist ein junger Mann, der sich selbst noch nicht kennt. Ich sehe dich jetzt an und ich weiß, es gibt Dinge, die du mir noch nicht mitteilst, die du mir vielleicht nie mitteilen wirst.«

				Montag. Während ich mich wieder mit Clare treffe, schreibt Sarah ihre Story über das Festival zu Ende. Am Sonntagnachmittag hat sich der australische Autor mit einer Gruppe Studenten betrunken und einem ehemaligen Fan, der ihn beschuldigt hatte, sich selbst untreu zu werden, einen Faustschlag versetzt.

				Die jüngere Vergangenheit zurückstellend, schildert Clare die Details ihrer Zeit als junge Frau in Europa, ihre Rückkehr nach Südafrika, ihre Ehe, die Geburten von Mark und Laura und den Beginn ihrer Zensorentätigkeit. Wir sprechen wieder über Laura und sie zeigt mir die Notizbücher und den letzten Brief ihrer Tochter, worin Laura die Verantwortung für Bernards Tod übernimmt. Mein falsches Geständnis hat nichts genützt, stelle ich fest.

				»Die brauche ich nicht mehr«, sagt Clare. »Und außerdem habe ich Fotokopien davon gemacht. Die Originale kannst du behalten. Marie wird bestätigen, dass ich zurechnungsfähig bin, und die Schenkung beglaubigen, falls mein Sohn sie jemals anzweifeln sollte. Vielleicht wirst du eines Tages noch etwas anderes erhalten, etwas, was du wirklich verdienst.« Sie holt Luft, als wollte sie noch mehr sagen, schüttelt aber dann den Kopf. »Ich selbst kann die Art und Weise, wie du zurückgewiesen wurdest – von mir und vielleicht auch von anderen –, nicht völlig wiedergutmachen. Was für ein anderes Leben hätten wir führen können, wenn ich den Mut und die Großzügigkeit gehabt hätte, dich aufzunehmen, einen zweiten Sohn. Wirst du es deiner Frau erzählen, wo du es jetzt mir erzählt hast? Wirst du ihr alles über deine Vergangenheit erzählen?«

				»Ich weiß nicht. Ich bin nicht sicher, ob ich ertragen kann, dass sie es weiß.«

				Clare hält meine Hand, so fest, wie es meine Mutter zu tun pflegte, sodass es wehtut. »Ich verstehe dieses Zögern. Vielleicht hast du recht. Manche Dinge bleiben besser im Verborgenen. Aber wenn du meine Meinung hören willst, ich glaube, du solltest ihr vertrauen. Gib ihr eine Chance.« Sie richtet sich zu ihrer vollen Größe auf und ergreift meine andere Hand. »Wir müssen uns nun verabschieden, doch nur für jetzt, weil ich nicht daran zweifle, dich wiederzusehen, vielleicht sogar in Johannesburg. Ich vertraue dir, dass du so ehrlich sein wirst, wie du kannst, und mich beschreiben wirst, wie du dich an mich erinnerst. Andere sollen es beurteilen. Aber vielleicht gestattet man mir ein Nachwort.«

			

		

	
		
			
				

				CLARE

				Der Garten geht auf den Winter zu, die Tomatenpflanzen sind aus der Erde gezogen und die Physalis und Zitronen werden allmählich reif. Überall hängt der Geruch von Holzrauch, der vom Kap-Flachland aufsteigt und als Band, das die Berge oberhalb von Stellenbosch halb verdeckt, in der Luft hängt. An den schlimmsten Tagen zeigt sich die Sonne dem bloßen Auge nur als flache rote Scheibe.

				Im Haus ist auf keiner Oberfläche Staub, keine Fingerabdrücke befinden sich auf den Schränken oder Geräten in der Küche. Jedes Kissen und jeder Teppich im Wohnzimmer ist gerade gerückt.

				Nosipho ist zu gewissenhaft, um nachlässig zu sein, selbst wenn diese alte Katze draußen umherstreift. Das Silber wurde geputzt und das Kristall auf magische Weise behandelt, dass es wie eben erst geschliffen wirkt. Ich öffne den Behälter mit der Perücke meines Vaters und finde, dass auch sie aufgefrischt aussieht, als wäre sie mit Ponyhaaren ausgebessert worden.

				»Sie haben sich selbst übertroffen«, sage ich zu ihr und sie lächelt und lässt eine Zahnlücke sehen, die vorher nicht da gewesen ist.

				»Was ist mit Ihrem Zahn passiert?«

				»Er musste gezogen werden.«

				»Wir müssen das in Ordnung bringen. Sagen Sie Marie, ich will, dass es in Ordnung gebracht wird. Sie wird einen Termin mit meinem Zahnarzt vereinbaren.«

				Man kann es so etwas wie Buße nennen. Es ist zu wenig, ich weiß – zu wenig in die richtige Richtung und gleichzeitig in die falsche Richtung gelenkt. Ich habe den Entschluss gefasst, Stephans Familie ausfindig zu machen, wer davon übrig geblieben ist, und ihnen mein Geständnis zu machen. Die Toten können keine Absolution gewähren.

				Die Zeit, fort von zu Hause, scheint mir gutgetan zu haben. Die Schlaflosigkeit ist verschwunden, selbst wenn du noch da bist, Laura. Ich weiß jetzt, dass du nie völlig verschwinden wirst, dass ich dein Kommen und Gehen hinnehmen und darauf vertrauen muss, dass es unvorhersehbar ist und ich mich immer darauf verlassen kann.

				Während eines Auftritts auf der Buch-Lounge gestern fragte mich ein Mann, wie du gestorben seist, weil Absolution darauf verweist, dass dein Tod in Zusammenhang mit deinen politischen Aktivitäten stand, die ich nur vage andeute. Ich habe ihm gesagt, ich wisse nicht, wie du gestorben bist, weil deine sterblichen Überreste nie gefunden wurden, aber dass man annehmen müsse, du seist tot. Ich sagte ihm, ich habe keine Sterbeurkunde und keiner deiner Kollegen, abgesehen von zwei Männern, die selbst nach dir suchten, sei jemals in Verbindung mit mir getreten, um sein Beileid auszudrücken oder mir für das Opfer zu danken, das du gebracht hattest. Während des obligatorischen Signierens kam der Mann zu mir und in der Art von überraschend vielen jungen Männern heutzutage war er so vom Gefühl überwältigt, dass er mir den Arm um die Schultern legte, ohne um Erlaubnis zu bitten. Zunächst war ich schockiert, fühlte mich dann aber so getröstet, wie ich es nicht erwartet hätte. »Sie sind so tapfer«, sagte der Mann, »so außerordentlich tapfer.«

				»Es ist schließlich nur ein Roman«, sagte ich zu ihm, drehte das Buch um und zeigte auf die Buchrückenaufschrift, direkt über dem Strichcode. Sprache schafft die Welt um uns herum und alles, was wir erleben. Wenn ich es einen Roman nenne, dann ist es ein Roman.

				Der Mann sah mich fragend an und sagte: »Aber das ist doch nicht erfunden? Das über Ihre Tochter, das ist nicht rein erfunden? Die ganze Familiengeschichte, das muss real sein«, sagte er, sehr entschlossen, dass ich zustimmen sollte. Er hatte natürlich recht.

				»Nein, das ist nicht erfunden. Das meiste davon nicht«, sagte ich, »aber manches ist es doch. Nach dem Buch selbst ist es reine Fiktion, selbst die Familiengeschichten und selbst meine tote Tochter.« Der Mann schüttelte den Kopf. Im Weggehen machte er den Eindruck, als würde er gleich anfangen zu weinen. Ich hatte ihm nicht gegeben, was er wollte. Ich hatte nichts zu geben außer dem, was ich gegeben habe. Es kann nicht entweder das eine oder das andere sein, schwarz oder weiß. Es ist beides und keins von beiden und etwas anderes, etwas dazwischen.

				Das Buch ist, unabhängig davon, als was es sich während seines Daseins in der Welt noch herausstellen mag, für mich eine wichtige persönliche Leistung gewesen, nicht geringer als dieses Tagebuch. Es ist zusammen mit dem Tagebuch mein Exorzismus gewesen, meine Dämonenaustreibung, und endlich habe ich das Gefühl, dass ich aufhören kann, darum zu trauern, dass ich all die Jahre lang versäumt habe, um meine unbegrabenen Toten anständig zu trauern. Ich trauere jetzt um dich, Laura, um deinen Verlust. Nicht nur um dich, sondern auch um meine Eltern und um Nora, um alles von euch vieren, was weiter in der Welt draußen existiert und sich an die Lebenden klammert.

				Ich begebe mich nach Johannesburg, um die Vorlesungsreihe über Literatur und Recht, in Zusammenarbeit mit dem Verfassungsgericht organisiert, zu unterstützen. Mark hat eine ganz erhebliche Rolle dabei gespielt und er ist großzügiger gewesen, als die meisten sich vorstellen konnten, indem er mir gestattet hat, seine Identität und seine eigene Geschichte auf die Weise zu nutzen, wie ich es getan habe. Ehe ich Sam wiedersehe, rufe ich deinen Vater an, um ihn zu fragen, ob er sich an Sams Eltern, Peter und Ilse, erinnert. O ja, er erinnert sich an sie, an alle drei, und will wissen, wie er zu Sam Kontakt aufnehmen kann. Ich bitte ihn zu warten, es nicht gleich zu tun, der Sache Zeit zu lassen, bis die Biografie fertig ist und in den Druck geht.

				Sams Buch wird Mark noch weniger gefallen als mein eigenes, fürchte ich, aber er kann es wohl kaum verhindern. Er wird sich hüten, mich zu verärgern. Während an dem Entwurf, den Sam mir gezeigt hat, nichts Verleumderisches ist, spricht er doch Dinge aus, von denen ich wünschte, sie wären im Verborgenen geblieben, obwohl ich, je mehr Zeit vergeht, weiß, dass eine Enthüllung lieber zu Lebzeiten kommen sollte, wenn man ungerechtfertigte Ansprüche abwehren kann. Sam erhebt keine solchen Ansprüche, aber wenn ich lese, was er aufdeckt, dann werden andere voreilige Schlüsse ziehen, die ich kontrollieren oder sogar zurückweisen möchte. Wenigstens hat er mir die Möglichkeit eingeräumt, meine Sicht darzulegen. Andere werden sagen, was sie wollen.

				Ich habe Sam im Verlauf jener Woche in Johannesburg mehrmals getroffen und aufgehört, ihn durch deine Worte zu sehen, Laura, wie er in deinem letzten Notizbuch erschien. Ich habe sogar aufgehört, ihn durch die Verzerrung meiner eigenen Erinnerung zu sehen: als Kind auf meiner Schwelle, jünger, als er damals wirklich war, ein Dahergelaufener ohne Stimme oder Energie, ohne Familie und Geschichte, der nichts zu geben hatte und alles zu nehmen drohte, eine bloße Hülle. Ich wusste, ich musste aufhören, ihn als Gefäß zu sehen, das du und ich mit unseren Worten und Ideen füllen wollten, mit unserer eigenen Erzählung darüber, wer er war. Zuletzt fühlte ich, dass ich, nachdem ich ihm tatsächlich deine Notizbücher ausgeliefert habe, wie es nur recht erschien, ihn ohne jegliche Ablenkung zu sehen anfangen könnte, wie er wirklich ist – oder wenigstens, wie er wirklich mir gegenüber war. Ich erinnerte mich nämlich an die Binsenweisheit, dass jeder von uns unterschiedlichen Menschen unterschiedliche Seiten von sich zeigt. Ich sehe ihn nicht, wie er ist, wenn er allein mit seiner Frau oder wenn er mit seinen Studenten zusammen ist. Vielleicht verhält er sich mir gegenüber, wie er sich seinen älteren Kollegen gegenüber verhält. Oder vielleicht verhält er sich mir gegenüber, wie er sich sonst niemandem auf der Welt gegenüber verhält. Der Gedanke würde mir gefallen, dass unsere Beziehung für beide von uns einzigartig ist. In diesen wenigen Tagen habe ich ihn so zu behandeln versucht, wie ich idealerweise dich hätte behandeln sollen, Laura, oder deinen Bruder, es aber nie geschafft habe.

				Wir trafen uns immer an der Universität, fröstelten in der Wintersonne, schritten vor dem Hauptgebäude umher, sahen uns die Wandgemälde in der Cullen-Bibliothek an und lachten über sie, aßen Eis trotz der Kälte. Ich ließ mich zum Dinner bei ihm zu Hause einladen und genoss die Gesellschaft seiner reizenden Frau. Ich tat alles, was ich geschworen hatte, dass ich es nie tun würde. Er bot mir an, mich seinen neuen Kollegen vorzustellen, doch ich lehnte ab. Mich interessierten Geschäft und Bücher nicht mehr. Diese Tage erschienen eher wie eine ideale Version einer Zusammenführung von adoptiertem Kind und leiblicher Mutter, die sich nach jahrelanger Suche wiedergefunden hatten. Wir erkannten beide an, dass unsere Beziehung weniger tief und gleichzeitig komplexer war, als diese Metapher nahelegt. Wenn es eine biologische Verbindung gibt, dann durch die Erde unseres Landes: der Staub unter unseren Füßen, voller Leben, und der Dreck der Verwesung, der uns allen anhaftet.

				Mehr als alles andere überraschte mich, dass ich dich in Sam zu sehen anfing, in seiner Härte und Entschlossenheit und Wachsamkeit: das Raubtier, das weiß, was es heißt, verwundet zu sein, und im Bewusstsein jagt, dass es selbst gejagt werden kann. Seine Augen sind deine Augen, sein Geruch hat zum Teil dieselbe Zusammensetzung wie derjenige, der aus deinen Poren drang und noch immer aus den Poren deines Bruders dringt.

				Ich habe ihm gesagt, mir sei zumute, als hätte er mir all diese Jahre aufgelauert und mich schließlich gestellt, als mich die Kräfte verließen und die seinen gerade abzunehmen begannen. Er lachte und sagte, er habe das genauso empfunden. Ich glaube nicht, dass er gelogen hat.

				Er ist ohne Arglist. Und ich weiß, das ist eine Eigenschaft, welche die größten Lügner auszeichnet. Ich bin darauf vorbereitet, dass die Biografie, wenn sie schließlich erscheint, keine Ähnlichkeit mit den Entwürfen hat, die er mir zeigt. Ich hoffe, dass es nicht so sein wird, aber sosehr ich ihn – fast gegen meinen Willen – lieben gelernt habe und ihm inzwischen alles glaube, was er mir erzählt, sodass ich ihn nah bei mir halten und ihn an den Platz setzen will, wo du einst gestanden hast, traue ich ihm doch nicht und werde es nie tun.
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				GLOSSAR 

				Alan Paton – (1903–1988) Südafrikanischer Schriftsteller und Kritiker des Apartheid-Regimes sowie Mitbegründer der South African Liberal Party.

				Alex La Guma – (Justin Alexander La Guma, 1925–1985) Südafrikanischer Schriftsteller, Gründungsmitglied und Vorsitzender der South African Coloured People’s Organisation sowie Mitorganisator des Congress of the People. La Guma verließ 1966 Südafrika und verbrachte den Rest seines Lebens im Exil . 

				ANC – (Abk. für African National Congress) 1912 gegründete, führende Bewegung gegen die Apartheid, deren Aktivitäten von 1960 bis 1990 in Südafrika per Gesetz als »unrechtmäßig« eingestuft und somit illegal waren. Seit 1994 stellt der ANC die Regierung. Ihr bekanntester Politiker ist Nelson Mandela.

				Bishops – Traditionsschule für Jungen in Kapstadt.

				Black Sash – Bürgerrechtsorganisation, die 1955 als gewaltfreie Bewegung von »weißen« Frauen gegen die Apartheid in Südafrika gegründet wurde und sich für die Rechte der »Nicht-Weißen« einsetzte. Mit dem Ende der Apartheid in den frühen 1990er Jahren kam die Widerstandsbewegung zu ihrem Ende; Black Sash wird seit 1995 als humanitäre Organisation weitergeführt.

				Braaivleis – (Afrikaans) Grillfleisch, Gegrilltes.

				Dolly Rathebe – (Josephine Malatsi; 1928–2004) Südafrikanische Sängerin und Schauspielerin, die in den 1950er Jahren als eine der besten Jazzsängerinnen Südafrikas galt. 

				Egoli – (Zulu) Alternativer Name für die Stadt Johannesburg .

				Etemmu – Bezeichnung für einen nicht mit den vorgeschriebenen Ritualen bestatteten Toten, der, nach mesopotamischen religiösen Vorstellungen, zum ziellos umherirrenden Geist oder Dämon wird.

				Jacob Hendrik Pierneef – (1886–1957) Südafrikanischer Landschaftsmaler.

				Kwaito – Südafrikanischer Musikstil, der offen die gesellschaftlichen Verhältnisse kritisiert und mit der Befreiung des Landes von der Apartheid insbesondere bei den Jugendlichen Popularität erlangte. Musikalisch ist der Kwaito eine Synthese u. a. aus R & B, House, Hip-Hop und Ragga, kombiniert mit Gesang oder Sprechgesang. 

				Langa – Ältestes Township in Kapstadt und der gesamten Kapprovinz, das explizit als Wohnstätte für Schwarze geplant wurde.

				MK – (Abk. für Umkhonto we Sizwe, »Speer der Nation«) Militärischer Arm des ANC, 1961 vom ANC und der South African Communist Party gegründet. Hauptaufgabe des MK war es, Sabotageaktionen gegen das Apartheid-Regime durchzuführen.

				Progressive Party – Liberale Oppositionspartei während des Apartheid-Regimes. 1975 umbenannt in die Progressive Reform Party, 1977 in die Progressive Federal Party.

				Rick Turner – (Richard Turner, 1941–1978) Südafrikanischer Philosoph, der in der Antiapartheid-Bewegung aktiv war und 1978 erschossen wurde. Die Täter wurden nie ermittelt, werden aber gemeinhin im Polizeiapparat des Apartheid-Regimes vermutet. 

				Robert Sobukwe – (1924–1978) Südafrikanischer nationalistischer Führer sowie Mitbegründer und erster Präsident des Pan Africanist Congress, der sich vom ANC abspaltete.

				SACS – (Abk. für South African College Schools) Primar- und Sekundarschule in Kapstadt, zweitälteste Schule in Südafrika.

				SAPC – Abk. für South African Press Corporation.

				SAP – Abk. für South African Police Service.

				Tik – Südafrikanische Bezeichnung für die Droge N-Methylamphetamin (ugs. abgekürzt Meth), ein synthetisches Stimulans auf Amphetaminbasis. Die Bezeichnung »Tik« bezieht sich auf das Geräusch, das entsteht, wenn die Droge in einer Glaspfeife geraucht wird.

				Xhosa – Südafrikanisches Volk (eigentl. amaXhosa) oder Sprache (eigentl. isiXhosa) mit vielen Klicklauten, die zu den Bantusprachen gehört. Die Xhosa sind in der gesamten Republik Südafrika ansässig, aber das Hauptsiedlungsgebiet liegt heute in der Provinz Eastern Cape. 
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