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  Das rote Sofa


  Warum nicht ich? Diese Frage stelle ich mir im nachhinein, Jahrzehnte später, jetzt, wo alle von dem reden, worüber jahrzehntelang niemand zu reden wagte, auch nicht die Opfer, die Geschädigten oder die, die im nachhinein einen Grund dafür finden, warum es ihnen im Leben schlecht ergeht. Der Mönch, der sie im Kindesalter mißbraucht hat, ist schuld. Da ist ihnen unverhofft eine Erklärung zugeflogen, die immer in Reichweite war.


  Von meinem elften bis zum sechzehnten Lebensjahr bin ich in diese Klosterschule gegangen, habe im Internat gelebt, bin aber nicht mißbraucht worden. Warum eigentlich nicht? Seltsam, daß diese Frage jetzt auftaucht.


  Ja, hätte dir das denn gefallen? Auch die Gegenfrage muß ich mir stellen, auf die weiß ich sogar eine Antwort (aus Schaden wird man klug): Nein, das hätte mir nicht gefallen. Der alte Mann, den alle aus Scham, oder weil es die Rechtsprechungsgepflogenheiten so wollen, Pater A. nennen, leitete damals den Knabenchor, und ich hätte in diesem Chor gern mitgesungen. Der Pater, auch als Musiklehrer tätig, nahm mich nicht auf, obwohl ich, wenn ich mir alte Fotos ansehe, doch ein hübscher Junge mit weichen Zügen war. Genau die Art, die nach dem Geschmack der Pädophilen vom Schlage des Paters sind. Die Schüler redeten untereinander über die schwulen Patres: Erfahrungen, Vermutungen, Gerüchte, manch einem wurde sicher unrecht getan. Es gab ein Wort, das auf dem Land gern verwendet wurde: „warm“. Der ist ein Warmer, hörte man, und ein Elf-, Zwölfjähriger, der noch nicht eingeweiht war, fragte sich beunruhigt, was es damit auf sich haben mochte. Anspielungen und Gekicher: „Ein warmer Leberkäse…“ Die Schüler redeten, aber wenn wirklich einer an die Reihe kam, wenn er ins Zimmer des Musiklehrers mußte, um sich dort auf dem roten Sofa „untersuchen“ zu lassen, dann gestand er es nicht direkt, und das hieß: Er konnte sich nicht wehren. Die Scham der Opfer wirkte auch bei uns, bei den Kleinen, die gern groß gewesen wären.


  Wahrscheinlich war ich als Sänger nicht gut genug, obwohl ich mir einbildete, in der Gruppe ohne weiteres mitsingen zu können. Wie ich auch kein guter Fußballspieler war: das redete mir der Betreuer ein, um mich bei der Stange zu halten. Aber ich hätte gern gesungen, und ich spielte gern Fußball. Im Musikunterricht kam es vor, vielleicht nicht jede Stunde, aber doch ziemlich oft, daß einer der Schüler nach vorne zum Pult des Lehrers mußte, um eine Ohrfeige in Empfang zu nehmen. Wir fürchteten uns davor, die Prozedur war grausam, und oft war es unverständlich, warum es diesen traf und jenen nicht. Warum ich? Warum nicht ich? Genießerische Willkür von Macht und Grausamkeit. Macht ist gleich Grausamkeit, das prägte sich mir damals ein. Der Pater saß auf einem Stuhl, der ausgewählte Schüler ließ sich auf seinem Oberschenkel nieder, und auf dem runden Gesicht des Paters verzogen sich die wulstigen – oft feuchten, wie mir die Erinnerung sagt – Lippen zu einem breiten Grinsen. Der Kopf des Knaben lag in der riesigen Handmuschel des Paters, der mit der anderen Hand ausholte, eine Sekunde verstreichen ließ, zehn Sekunden, die Situation genießend, zwanzig Sekunden, um dann langsam die Hand herabsinken zu lassen und die Wange des Knaben eine Weile zu streicheln, zu liebkosen. Das war’s, der Knabe durfte aufstehen und gehen, zurück auf seinen Platz.


  Nein, so lief es nicht immer. Ebenso oft sauste die Riesenhand des Paters nieder und traf das Kind mit voller Wucht. Der da vorne wie in einer Pietà-Szene auf dem Schoß des Paters saß oder an seiner Brust lehnte, konnte niemals sicher sein, daß ihn die Liebkosung treffen würde und nicht die Gewalt. Glaubte er, noch einmal davongekommen zu sein, und lachte er über die Scherze, die während des Rituals über die Lippen des Paters kamen, wuchs die Wahrscheinlichkeit, daß sich der Pater am Ende doch noch fürs Zuschlagen entschied. Ganz sicher konnte man nie sein, immer war beides möglich, Liebkosung, Gewalt. Damals wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, der Pater könne in seinem Präfektenzimmer im Schrank hinter dem roten Sofa Schußwaffen aufbewahren. Ein Priester und solche Waffen? Nein, wenn es auf der Welt Hüter des Friedens gab, dann sie, unsere Pfarrer, Lehrer, Erzieher. Als ich im September 2010 zufällig eine Zeitungsnotiz mit der reißerischen Überschrift „Der Pumpgun-Pater von Kremsmünster“ las, wunderte ich mich nicht. Der Artikel, im Stil der berühmten Kronenzeitungspoesie gehalten, bezog sich auf den mittlerweile berüchtigten Pater A. Daß Leute wie er nur allzu gern mit der Gewalt spielen, wußte ich aus eigener Erfahrung. Wer das Austeilen von Ohrfeigen genießt, bekommt früher oder später Lust auf einen stärkeren Kitzel.


  Aber… Warum nicht ich? Die Frage steht immer noch im Raum, und ich taste nach einer Antwort, und während ich taste, beginne ich zu glauben, daß sie nicht nur mich betrifft, sie ist nicht nur mein persönliches Problem. Weil mir der Pater, der bestimmt feinfühlig war, feinfühliger als die anderen, die sich an niemandem vergriffen haben – weil mir der Pater ansah, daß ich störrisch war. Weil er meinen Widerstandsgeist spürte, mit dem ich damals nichts anzufangen wußte, außer daß ich mich irgendwie querstellte, abwandte in den entscheidenden Augenblicken, ohne jedes Talent, zu einem Anführer zu werden und eine Masse, eine Klasse hinter mir zu versammeln. Kein kleiner Volksheld, nur eben dieses Störrische, das die feuchten Hände erkalten ließ, wenn sie über die Wange des Knaben strichen. So einen Knaben konnte der Musiklehrer in seinem Chor nicht brauchen. Wenn dieser Knabe krank war, verschwieg er es, um der „Untersuchung“ zu entgehen. Dieser Schlaumeier und Drückeberger! Mit zwölf, dreizehn Jahren war mein Gesicht noch nicht entstellt, ich hatte noch nicht die schwere Akne bekommen, unter der ich während der Pubertät und noch Jahre danach litt. Mit fünfzehn, sechzehn hätte ich verstanden, daß mich der Pater nicht auf sein Sofa holte. Aber da war ich ohnehin schon zu groß, kein Knabe mehr, und das Singenwollen war mir auch vergangen, die Stimme gebrochen. Nur noch Fußball spielen und Bücher lesen. Letzteres ein einsames Vergnügen, das mich – auch wenn es seltsam klingt – mehr als mein störrisches Wesen mit der Ordnung des Internats in Konflikt brachte. Aber vielleicht hängt beides zusammen: störrisches Wesen und Literatur.


  Fußball spielte ich nicht auf dem Sportplatz des Stifts, sondern in meinem wenige Kilometer entfernten Heimatort. Im Konvikt mußten wir die meiste Zeit Feldhandball spielen, weil der Sportlehrer ein Nostalgiker war und hartnäckig an dieser im Aussterben begriffenen Sportart festhielt. Dieser Lehrer war weder Priester noch schwul, sondern nur gewalttätig, ohne Zärtlichkeiten, und seine Nostalgie bezog sich nicht nur auf Handball, sondern auch auf die Nazizeit, während der er einmal den Führer aus dem brennenden Berlin herausgeholt habe, wie er erzählte, wenn er bei Laune war. Der Mann war auch Lehrer für Geschichte, aber er neigte dazu, Fakten und Phantasie zu vermischen.


  Nein, zum Fußball holte mich ein Mann ab, der gleich hinter den Klostermauern bei seiner alten, weißhaarigen Mutter wohnte und unter seinem Bett eine Unmenge von Sexheften aufbewahrte, mit schwarzweißen Fotos auf Zeitungspapier. Nachtbote hieß eine dieser Zeitschriften, und ich glaube, ich habe dort auch die St.-Pauli-Nachrichten gesehen. Der Mann war ein sanftmütiger Schwuler, natürlich unverheiratet und in der Bezirkshauptstadt in irgendeinem staatlichen Büro angestellt, obwohl er nicht einmal richtig Schreibmaschine schreiben konnte. So kam ich vom Regen in die Traufe: vom Kloster auf den Fußballplatz. In der Traufe gefiel es mir besser. Der schwule Betreuer holte mich mit seinem Wagen vor den Klostermauern ab, brachte mich zum Training oder zum Spiel, danach wieder zurück ins Internat. Ich verbrachte viel Zeit in diesem Wagen, der auch andere Kinder durch die Gegend kutschierte, zum Beispiel Bauernkinder, die fern vom Ortszentrum wohnten. (Die Bauern begannen sich damals zaghaft für Fußball zu interessieren.) Eine Zeit lang litt ich unter Leistenzerrungen: gefundenes Fressen für einen schwulen Betreuer, der gern die Penisse seiner Schützlinge betrachtet und, wenn sich die Gelegenheit bietet, auch betastet. Wir fuhren in ein entfernter gelegenes Krankenhaus, wo ein sogenannter Sportarzt wirkte, der mir, nachdem er mit einem Kugelschreiber einen winzigen Kreis neben meine Hoden gezeichnet hatte, eine Spritze versetzte, und das ziemlich oft, Leistenzerrungen sind hartnäckig.


  Einmal geschah es, daß mich der schwule Betreuer unterwegs betastete. In seinem schon ein wenig klapperigen Wagen fuhr er so langsam, daß ich Angst hatte, irgendwann würde uns einer von hinten rammen, und knöpfte mir die Hose auf. Die Berührung seiner Finger war mir unangenehm, aber ich sagte nichts. Ich wehrte mich innerlich dagegen, aber schließlich ejakulierte ich – zu meinem Erstaunen. Das Aufseufzen des Betreuers habe ich immer noch im Ohr. Er nannte den Namen meines Bruders und sagte, der sei „leidenschaftlicher“ als ich. Oder ein ähnliches Wort, das ich selbst nie gebrauchte. Ich verstand, daß er meine Widerstandskraft meinte, die er schließlich doch noch gebrochen hatte, bevor wir die Klostermauern erreichten. Der Betreuer fuhr mich noch oft zum Sportplatz oder ins Krankenhaus, er heftete seine Augen noch oft auf meinen Penis, und noch heute behauptet er, ich sei ein großes Fußballtalent gewesen, aber die Hose hat er mir nicht mehr aufgeknöpft. Warum nicht? Seltsam, diese Frage treibt mich nicht um.


  Die Welt der musischen und sportlichen Kindererziehung war und ist voll von schwulen Knabenliebhabern, das wird sich nicht ändern. Man soll nicht etwas ändern wollen, was nicht zu ändern ist. Man soll auch keine Drogen verbieten, wenn man weiß, daß kein Mensch ohne Drogen auskommen kann, abgesehen von ein paar Heiligen hinter Klostermauern. Man soll die Sexualität nicht verbieten und nicht verdrängen, wenn man weiß, daß so gut wie jeder sie auf seine Weise ausleben muß, sogar die Mönche hinter den Klostermauern. Daß mein Fußballbetreuer schwul ist, wußte meine Mutter, und ich glaube, alle im Ort wußten es, jedenfalls behauptete meine Mutter: „Das wissen doch alle, daß er ein Warmer ist.“ Warum redete sie aber so auf mich ein, wenn sie ohnehin alles wußte? Sie wollte von mir ein Geständnis. Sie wollte aus meinem Mund hören, daß der Betreuer mich verführt hatte. Sie wollte, daß ich sage, was sie wußte. Vorher war sie nicht zufrieden.


  Sie drang in mich, sie bearbeitete mich mit ihren Sätzen. Ich erinnere mich ganz genau an den Ort, die sogenannte Gaststube, eigentlich ein kleiner Saal, der an den meisten Tagen geschlossen war und den wir, mein Bruder und ich, zum Ballspielen nützten, Stürmer und Tormann, Tormann und Stürmer. Die türkisgrünen Bodenfliesen. Ich sehe mich, am Ende des Verhörs meiner Mutter, auf diesen Bodenfliesen liegen, erschöpft. Ich hatte widerstanden. Ich hatte nichts gesagt. Ich hatte nicht „nein“ gesagt, aber auch nicht zugegeben, daß mich der Betreuer verführt hatte. Schließlich war er ein Freund. Ich sah und sehe ihn immer noch, Jahrzehnte danach, als Freund, obwohl – nein: weil ich mich nicht zum Schwulsein habe bekehren lassen. Gibt es das überhaupt, jemanden zum Schwulsein bekehren? Genießen die Pädophilen, die Liebhaber der Knaben, nicht gerade die Überwindung des Widerstands? Ja, wenn er nicht zu stark ist…


  In jenem Kampf mit meiner Mutter konnte ich siegen, weil ich ihr am Höhepunkt der Verzweiflung mit einer Waffe kam, gegen die sie machtlos war. „Die Warmen, das sind die Pfaffen. Deine Pfarrer, Mutter, die sind doch alle warm.“ Dagegen wußte sie kein Argument. Ich sehe ihren offen stehenden Mund und dann, zwei Sekunden später, die Tränen, das hervorbrechende Schluchzen. Wir hätten miteinander weinen können, aber sie zog es vor, die Gaststube zu verlassen. Sie schoß regelrecht durch die Schwingtür, durch die an Tagen, wenn ein Autobus kam oder eine Veranstaltung war (zum Beispiel die Weihnachtsfeier vom Sportverein), die Speisen und Getränke getragen wurden. Keine Versöhnung, der Kampf endete mit meinem kommentarlosen Sieg. Daß die Pfarrer, die Mönche, die sie grundsätzlich verehrte, so schweinische Sachen treiben könnten, ging über ihr Vorstellungsvermögen. Die Vorstellung davon hätte ihr ganzes katholisches Weltbild zusammenstürzen lassen. Im Krieg, auf dem Bauernhof, als sie ein Mädchen war und auf dem Feld arbeitete, während die Brüder in Rußland fielen, hatte die Familie einen widerständigen Pfarrer vor den Nazis versteckt, und nach dem Krieg, vor ihrer Heirat, hatte sie im Stift Kremsmünster als Köchin gearbeitet, und den ersten Sohn weihte sie Gott, sie hätte ihn am liebsten in einer schwarzen Kutte an dem Ort gesehen, an dem sie gedient hatte. Im Internat, wenn wir unserem Haß gegen die Mönche Ausdruck geben wollten, nannten wir sie „die Schwarzen“. Die warmen Schwarzen.


  Mein Schwuler gegen die deinen, Mutter. Mein vereinzelter Fußballschwuler gegen deine Bande von Gotteswarmen. Wer ist stärker? Kommt das alles nicht aufs selbe hinaus? Müssen wir denn kämpfen? Brauchen wir den Widerstand? Ich gestehe, Mutter, ich bin mißbraucht worden. Und ich gestehe, ich habe Widerstand geleistet. Meinen Fußballschwulen aber, den verrate ich nicht, weder dir noch den anderen. Es kommt vor, daß ich ihn treffe, auf einen Kaffee im Gasthaus meines… Nein, diese Details verrate ich nicht. Heute ist er ein alter, zuweilen fröhlicher, immer noch aktiver Mann, und er lebt immer noch in der Wohnung seiner Mutter, die inzwischen gestorben ist. Wir reden ein wenig über Fußball und Fußballknaben, über den und jenen, die alten Zeiten, etwas anderes interessiert ihn nicht. Ich könnte ihm sagen, daß dort, wo ich unterrichte, hin und wieder Professoren wegen sexueller Belästigung von Studentinnen entlassen werden, alles in allem zu meinem Bedauern, denn die Universitäten werden auf diese Weise auch nicht besser. Ich würde sagen, daß ich immer noch Sympathien hege für die alte griechische Idee und Praxis, erotische Anziehung, diese unauslöschliche Energie, als Grundlage jeder Lehre und Erziehung zu betrachten.


  Ich selbst versuche das zu praktizieren: Umwandlung erotischer in pädagogische Energie, dieses Widerspiel, diese leise Spannung, die man lieber nützen als ausrotten sollte. Übertragungsliebe hat Freud das genannt. Richtig, das ist nicht dasselbe, insofern diese Liebe vom Untergebenen ausgeht, vom Leidenden, nicht vom Arzt. Und doch ist es ein verwandtes Phänomen. Man sollte die Liebe, die Energie, den Eros nicht ablehnen, nicht wegschauen, sondern sich die Energie zunutze machen. Der Lehrer sollte so sein, sich so verhalten, meinetwegen auch: so ausgebildet werden, daß ihn die Schüler lieben können. Daß die Liebe erwacht – mag sein, auch die erotische. Was ich hingegen nicht schätze, würde ich zu meinem sanftmütigen Betreuer sagen, ist Gewaltanwendung und Machtmißbrauch. Zugegeben, ein bißchen davon kommt in der körperlichen Liebe immer wieder vor. Sie kann Quelle der Lust sein, auch für den Passiven, den Leidenden. Aber keine Ohrfeigen, keine erzwungene Penetration. Kein Gewehr im Schrank. Das ist dann doch etwas anderes. Da würde ich auch nicht schweigen. Da sollten wir reden, meinst du nicht?


  Die Scheune


  Als Heranwachsender verbrachte ich in den Sommerferien oft einige Tage oder Wochen auf dem Bauernhof eines entfernten Verwandten. In der Familie gab es zwei Kinder, beide jünger als ich, sie gingen in die Volksschule, ich ins Stiftsgymnasium. Der Hof war ein Vierkanter, von gewaltigen Ausmaßen, wie alle Bauernhöfe in der Gegend. Die Schlafzimmer waren im Winter eiskalt, im Sommer angenehm. Im Bad und auf den Toiletten herrschte ein eigenwilliger Modergeruch, der auch auf den Flur strömte; ich konnte mich nur schwer daran gewöhnen. Außer den beiden Jungen lebte ein Mädchen meines Alters auf dem Hof, Cäcilie, Zenzi genannt, eine Halbschwester der Bäuerin; weiters eine Magd, die geistig ein wenig beschränkt, aber freundlich und arbeitsam war. Und dann war da noch ein älterer Mann von gedrungenem Wuchs, der zwei „schlechte Hände“ hatte, wie man sagte; vor langer Zeit war er einmal in eine Sägemaschine geraten und hatte die meisten seiner Finger verloren. Die Hofbewohner nannten ihn „Opa“, auch Zenzi nannte ihn so. Ich ahnte, daß er ihr Vater war, wagte aber nie, nachzufragen.


  Mit Zenzi glaubte ich nicht viel gemeinsam zu haben. Bei den Mahlzeiten saßen wir mit den anderen am großen Tisch in der Küche, langten beide in die Schüssel mit dem Krautsalat oder den gedünsteten Äpfeln. Ich las viel, ging hin und wieder mit dem Bauern über die Felder, brachte seinen Buben das Fußballspiel bei. Trotzdem dachte ich an Zenzi, als mich nach den großen Ferien ein Schulkamerad im Internat fragte, ob ich eine Freundin hätte. Ich beschrieb sie und deutete an, welche Abenteuer wir zusammen erlebt hätten. Der Schulkamerad wurde drängend, er wollte Genaueres wissen. Also dann, wir sind halt ins Kukuruzfeld gegangen… In Wahrheit hatte ich dort, zwischen den Stauden, die so hoch waren, daß man auch einen im Feld laufenden Riesen nicht entdeckt hätte, einmal die Tochter vom benachbarten Hof gesehen, sie und ihren Freund, den sie später heiratete. Die Kukuruzfelder waren der ideale Ort für verbotenes Treiben. Ich liebte es, nackt darin herumzustreifen, hängte meine Kleider an den Kolben einer Staude, von der ich sicher war, daß ich sie wiederfinden würde, und begab mich ins Labyrinth. Da wurde ich auf die Stimmen aufmerksam, ein Flüstern und Kichern, ich näherte mich vorsichtig und sah, sah zuerst das Weiß der Körper im grünen Halbdunkel… Ich löste mich von dem Anblick, von den Stimmen, den Geräuschen, lief weiter, allein, ließ mich von den scharfen Kukuruzblättern streicheln. Aber das erzählte ich dem Schulkameraden nicht. Wenn ich von Zenzi sprach, von unseren angeblichen Abenteuern, gab ich ihr einen anderen Namen. Der wirkliche war mir peinlich, so hieß doch heutzutage kein Mensch, nicht einmal auf den abgelegensten Höfen.


  Mein Zimmer im Bauernhof befand sich neben dem der beiden Buben; Zenzi schlief auf der anderen Seite der Stiege zwischen dem Ehepaar und dem Opa. An einem jener frühen und frischen Sommermorgen, die einen unendlichen Tag ankündigten, sah ich die angelehnte Tür des Bubenzimmers und hörte etwas, ein Geräusch, etwas Unbestimmbares, jedenfalls schob ich die Tür ein Stück weiter in den Raum und erblickte den Älteren auf seinem Bett, versunken, geistesabwesend, ganz bei der Sache. Die Bettdecke war zurückgeschlagen, der kleine Körper lag dort im Pyjama, der Arm des Buben quer über seinem Bauch, die rechte Hand am Hosenschlitz. Mein Blick fiel zuerst auf sein Gesicht, die Wimpern, die gesenkten Lider, den Sehspalt, die Zungenspitze zwischen den Lippen. Aus dem Hosenschlitz hatte er sein Glied geholt, und dieses Glied war steif, ein Stäbchen, nicht sehr groß, aber auch nicht so harmlos klein, wie man es bei einem kleinen Buben erwartet hätte. Es war steif, und der Junge spielte damit. Er rieb nicht daran, seine Bewegungen waren ruhig, nicht so hektisch wie bei masturbierenden Männern. Er schien sein Spiel zu genießen und war, anders kann ich es nicht sagen, bei sich, indem er einen Kreis schloß, von den Fingern über den Arm und den Oberkörper bis zu dem Fortsatz dort, dem Stäbchen, dem länglichen Pilz (ich erinnere mich, daß die rosarote Eichel ein wenig größer war als der Schaft). Lange stand ich dort, in den Anblick des Versunkenen versunken. Das Bett seines Bruders befand sich hinter der Tür, so daß ich nicht wissen konnte, ob er dort lag und zusah, mucksmäuschenstill, oder ob er vielleicht schon aufgestanden war, bei der Mutter im Kuhstall hockte, wo auch immer. Ich schaute lange, wollte den Ausgang wissen, das Sekret, ob wirklich eines kam, das Geheimnis dieses Sekrets, und es kam, kam nicht in dieser kleinen Ewigkeit. Bis ich die Tür schließlich zuzog, so sachte, wie ich sie geöffnet hatte. Ich ging ins Bad, duschte, spielte mit meinem eigenen Glied. Das Ende ließ nicht lang auf sich warten.


  Die Szene an jenem Morgen auf dem Land, in einem Bauernhaus umgeben von Weizen- und Kukuruzfeldern, hat sich mir eingeprägt als Inbild eines unschuldigen erotischen Spiels. Unschuldig, ja. Wahrscheinlich hatte der Bub im Religionsunterricht von der Sünde und dem sechsten Gebot gehört, doch er verband das Gehörte nicht mit seinem eigenen Wünschen und Tun. Was lag näher, als mit sich selbst zu spielen? Es war das Normalste von der Welt. Ob die Erwachsenen je wieder so unschuldig spielen können, sei es miteinander, sei es mit sich selbst? Wie wäre es, wenn wir die Geschlechtsorgane – die Spielinstrumente – des jeweils anderen, wenn er einverstanden ist, einfach so gebrauchen würden? Gebrauchen, ja, ohne die Ideologien der sogenannten „Liebe“, ohne Verschmelzungssehnsucht, ohne Suche nach der angeblich verlorenen Hälfte, ohne Streben nach dem, was wir ohnehin nie erreichen? Wie wäre es, wenn wir schuldbewußt und dennoch unschuldig nach dem Nächstliegenden greifen würden? Schöne Utopie! Die Wirklichkeit ist anders. Die Wirklichkeit der Erwachsenen… Und die der Heranwachsenden ist noch viel verquerer, schwerer als später, wenn wir uns – vielleicht, vielleicht – ein Stückchen Unschuld zurückerobert haben werden.


  Eine Stunde Fußweg von jenem Bauernhof entfernt stand im Dorf, zwischen der Kirche und dem Gasthaus meines Großvaters, das die Familie seit Jahrhunderten betrieb (zunächst, wie es hieß, als Pferdewechselstelle), eine große, ganz aus Holz errichtete Scheune, auf einer Seite an eine kleine Böschung grenzend, so daß man von dort durch eine unauffällige, fast immer verriegelte Tür direkt in den oberen Stock, eine Art Juchhe, gelangte. Unten befanden sich landwirtschaftliche Geräte, Brennholzstapel und Ballen von gepreßtem Stroh. Im Juchhe, zu dem wir auf einer Leiter hochstiegen, richteten wir uns mit einer alten Matratze und allerlei Decken einen Schlupfwinkel ein. Wir hatten Taschenlampen bereit, doch meistens genügte das Licht, das durch die Ritzen zwischen den Wandbrettern fiel. Wir, das war eine kleine Schar von Freunden, Cousins, Schulkameraden, alle im Alter dessen, was man als Pubertät bezeichnet. Dort trafen wir uns, um unsere Körper zu erkunden. Etwas anderes haben wir in unserem Schlupfwinkel nicht getan. Es war kein Versteck für geheime Dinge, Zigaretten, Verschwörungen, nichts. Nur wir selbst, unsere Körper. Der geheime Teil: das Glied, der Penis, das Teil. Jener Fortsatz, der wuchs, wenn man ihn recht zu behandeln verstand. Es war notwendig, sich zu vergewissern, aber unmöglich, die Erwachsenen oder die älteren Brüder danach zu fragen. Auch im Schlupfwinkel in der Scheune sprachen wir nicht, oder sprachen wenig, wir gebrauchten keine schmutzigen Wörter, das Spielzeug des Freundes hieß „das deine“ – nein: „der deine“, wir sagten: „Steht er dir schon?“ Ja, er stand mir, wie die anderen legte ich meine Hand um ihn, die rechte, nicht die linke Hand. Die anderen wollten wissen, wie lang er ist: Eine Hand, eineinhalb, zwei Hände? Die Hand, vom kleinen Finger bis zum Daumen, wenn man sie geschlossen hielt, war die Maßeinheit. Eineinhalb war normal, eine Hand klein, zwei Hände groß. Ein Junge, mit männlicher Stimme, obwohl er nicht älter war als ich, der beste Schiläufer des Bezirks, Dritter bei der Landesmeisterschaft, kam selten in die Scheune, weil er auf einem abgelegenen Bauernhof wohnte und in den Ferien auf Trainingslager war, vielleicht aber auch, weil er diese Vergleiche nicht nötig hatte. Seiner war zwei Hände lang, sogar ein bißchen darüber hinaus, wir bewunderten und beneideten ihn.


  Einer von uns, der Sigi, hatte ein seltsam weiches Glied. Es war wie Teig, den man kneten konnte, und wurde ziemlich groß, eineinhalb Handlängen und noch zwei Finger dazu, war aber nie so hart wie mein eigenes. Trotzdem spritzte irgendwann der Saft heraus, der weißlich grau war, auch bei mir hatte er diese Farbe, dieselbe Dichte, es war nicht mehr der dünne, durchsichtige, klebrige Stoff, den ich im Internat unter der Decke auf meinem Bauch verschmiert hatte. Manchmal flog er durch die Luft, Erich konnte weit über seinen Körper hinausspritzen, in dieser Hinsicht war er unschlagbar, obwohl SEINER kaum mehr als eine Hand maß. Ja, die Länge war von Bedeutung, aber nicht nur die Länge, auch die Form, die Beschaffenheit, wir betasteten uns gegenseitig, aus Neugier und nicht, um uns Lust zu verschaffen. Die Lust kam von selbst, sie erblühte aus der eigenen Hand, doch die Nähe der anderen half, die Gemeinsamkeit der verbotenen Handlung, so fühlten wir uns sicher, geschützt, die anderen taten es auch. Das Verbotene, im Schlupfwinkel war es erlaubt, die Zeit der Unschuld konnte hier eine kleine Weile fortdauern. Alle taten es. Was alle taten, konnte nicht schlecht sein.


  Über meine ersten Ergüsse, nachts im Schlaf oder halbwach im Morgengrauen, war ich beunruhigt gewesen, ich wußte nicht, wie mir geschah, tastete nach der klebrigen Feuchtigkeit: Das war kein Spiel, das war etwas Anderes – etwas, das mich überkam. Etwas Fremdes, aus mir kam es, vielleicht war es das, was mir bevorstand? Klebrig, durchsichtig, nicht so wie das, was ich später in der Scheune aus mir herausholte; eine unverständliche Ankündigung oder Drohung. Ich lag im Pyjama im Schlafsaal, den Arm unter der Bettdecke, die Finger der rechten Hand verschmierten den klebrigen Stoff, der langsam trocknete. Meine Bettnachbarn links und rechts, hatten sie etwas bemerkt? Erging es ihnen ähnlich, kam da vorn etwas heraus? Ich wagte nicht zu fragen. Im Stiftsinternat hatten wir keinen geheimen Schlupfwinkel, wir verglichen nicht unsere Körper, frönten nicht der gemeinsamen Lust. Doch, wir verglichen, aber nur mit Worten, selten, andeutungsweise. Einer von uns war frühreif, ähnlich wie der Schifahrer im Dorf, zwar nicht hochgewachsen, aber mit tiefer Stimme und einer überdeutlichen Ausbuchtung am Morgen nach dem Aufstehen, die er auf dem Weg in den Waschsaal stolz vor sich hertrug. Die gemeinsame Lust war den Sommerferien vorbehalten, der Scheune im Dorf, dort herrschte eine Freiheit, die hinter den Klostermauern nicht gedieh, auch wenn es Orte gab, an die wir uns zurückziehen konnten, zum Beispiel zum Zigarettenrauchen.


  Angeblich kamen auch Mädchen in die Scheune im Dorf. Ich selbst habe dort nie eines gesehen, obwohl meine Neugier groß war. Bei dem, was die anderen erzählten, mußte man immer mit Aufschneidereien und Erfindungen rechnen, aber das, was mir der Sigi und der Erich von der Sieböck-Tochter erzählten, hörte sich glaubwürdig an, weil sie Einzelheiten nannten, die sie sich nicht aus den Fingern gesogen haben konnten. Der Vater des Mädchens war der Gemischtwarenhändler des Dorfes, sie selbst ein bißchen beschränkt, in der Hauptschule war sie einmal sitzen geblieben, aber häßlich war sie nicht, größer als die meisten Buben, die sie früher gehänselt hatten und es jetzt nicht mehr wagten, seit sie einmal einem eine Ohrfeige verpaßt hatte. Sie trug eng anliegende Pullover, wie sie damals in Mode waren, darunter konnte man ihre Brüste erkennen, und zwischen den Beinen, sagte der Sigi begeistert, hatte sie Haare, die nicht gelb waren wie die auf ihrem Kopf, sondern dunkel, „ein brauner Buschen“, sagte der Sigi. Die Erzählungen meiner beiden Freunde stimmten überein, beide sagten, sie hätten das Mädchen dort unten berühren dürfen, sie habe sich nicht gewehrt, es gebe da, zwischen den Beinen versteckt, einen ganz kleinen, winzigen Fortsatz, der herauskomme („aus dem Schneckenhaus“, sagte der Sigi), wenn man das Moos streichle, das feucht und warm werde, warm wie unser eigener Saft, aber anders, ähnlich und anders. Solche Sachen erzählten sie, aber ich hatte nie das Glück, mich mit eigenen Augen und Händen davon zu überzeugen. Möglich, daß ich die Begegnung mit der Sieböck-Tochter, ohne das eigentlich zu wollen, vermied. Die Verbote taten gegen die Scheunenfreiheit ihre Wirkung.


  Eines Tages wurde unser Schlupfwinkel ausgehoben, weil der Stöger Hansi uns verraten hatte. Er ist nur ein einziges Mal in die Scheune gekommen, und trotzdem hat er uns verraten. Oder deshalb. Weil er nicht richtig dazugehört hat. Weil er Angst gehabt hat und wir ihn nicht für voll genommen haben. Es war schwer, den Stöger Hansi für voll zu nehmen. Beim Fußball wollte ihn keiner in seiner Mannschaft haben, weil es besser war, mit einem weniger zu spielen als mit ihm, der uns im Weg stand, wenn wir den Ball hatten, und den Gegnern aus dem Weg ging, statt sie aufzuhalten. Der dicke Obi, der übrigens einen ganz kleinen hatte, hänselte ihn öfters. Es hat schon genügt, daß ihn der Dicke am Hals kratzt, und der Hansi hat zu weinen begonnen. Im Schlupfwinkel in der Scheune hat der Stöger Hansi mit großen Augen geschaut, aber er hat nichts gemacht, er ist dagestanden wie eine Salzsäule, deshalb haben wir ihm die Hose ausgezogen, und dann noch die Unterhose. Einer, ich habe nicht gesehen, wer es war, hat ihm ein Ästchen in den Hintern gesteckt, ein anderer hat ihm den Mund zugehalten. Ein paar Tage später, nicht sofort, hat er alles seiner Mutter gebeichtet, die Mutter hatte wahrscheinlich etwas gemerkt, weil der Hansi so komisch war (obwohl, der Hansi war öfters so komisch, man hat gar nicht gewußt, warum). Er wohnte mit seiner Mutter im Gasthaus von meinem Großvater, dort wusch sie das Geschirr, putzte und ging in den Stall, mit riesigen schwarzen Gummistiefeln, die nach Kuhmist stanken, ging sie in den Stall, und der Hansi schlief bei ihr im Bett, da hat sie natürlich alles mitbekommen, wenn er geweint hat und so. Die Mutter vom Hansi ist zur Mutter vom Erich gegangen und hat ihr alles weitererzählt, was sie vom Hansi gewußt hat, und wir sind alle drei, der Hansi, der Erich und ich, gerufen worden. Die Mutter vom Erich hat mit dem Hansi geschimpft und dann mit seiner Mutter, aber mit uns anderen hat sie fast gar nicht geschimpft, es war fast so, als würde sie gar nicht merken, daß wir auch da stehen, und am Ende hat sie dem Hansi eine gewischt, und der Hansi hat ein paar Mal den Hals gereckt und geschluchzt, dann war er wieder still, aber die Tränen sind ihm weiter über die Wangen geronnen.


  „Gute Freunde kann niemand trennen“, habe ich manchmal durch den Türspalt gehört. Die Mutter vom Hansi hatte einen Kofferplattenspieler und drei oder vier Singles, das paßte überhaupt nicht zu den schwarzen Gummistiefeln und dem Sautrank, den sie auf einem Wägelchen vor sich herschob. „Gute Freunde sind nie allein, weil sie eines im Leben können, füreinander dazusein.“ Auch im Mostkeller, an einer bestimmten Stelle nahe der unverputzten Mauer, die abbröckelte, wenn wir sie berührten, konnte man das Lied hören.


  Wenn ich in die Sprache unserer Herkunft gleite, sehe ich alles genau vor mir, als wäre es immer noch in meiner Reichweite. Verwende ich meine eigene Sprache, wie ich sie mir im Lauf der Jahre gebildet – „zusammengeschustert“ – habe, bleibt alles hinter einem Schleier, ich sehe die Formen und spüre nicht, was da ist, oder gewesen ist. Spüre nicht seine Gewalt.


  Besser so… Ich will nicht wissen, wer dem Buben das Zweiglein in den Hintern gesteckt und „umgerührt“ hat. Dieses Wort haben wir nämlich gebraucht. Und gelacht. Das Stäbchen (in meiner Sprache). Ein Spielzeug.


  Seltsam, in der Fußballplatzhütte, die nur von ein paar schwachen Glühbirnen erleuchtet wurde, trieben wir keine solchen Spiele, weder schuldige und noch unschuldige. Der Fußballplatz war weit draußen beim Ziegelwerk, am Rand der Lehmgruben, die mit Wasser gefüllt waren (bei kräftigen Fehlschüssen fiel der Ball hinein). Die Kabine war eine Blockhütte aus Holz, es gab Gerätekammern und ein stinkendes Klo, das Dach war mit Teer isoliert, noch heute habe ich den Geruch in der Nase. Eine provisorische Unterkunft für den Verein, bevor dann ganz woanders, am Waldrand neben der Autobahn, etwas Neues, Moderneres geschaffen wurde. Die Fußballplatzhütte war ein Barackenbau wie die Notunterkünfte der Flüchtlinge nach dem Krieg (fünfzehn Jahre nach dem Krieg!), an denen vorbei ich zum Kindergarten ging. Auch dort roch es nach Teer. Und nach Blüten, nach Wiese, nach Frühling. In der Fußballhütte spielten wir keine Spiele. Es war nicht der rechte Ort, nach dem Match oder dem Training, wenn wir uns die schmutzigen Dressen vom Leib streiften und in den Duschraum marschierten, wo das heiße Wasser durch ein Rohr unter der niedrigen Decke floß und aus fünf Öffnungen tröpfelte, stand der Trainer mit gekreuzten Armen und ein bißchen Speichel im Mundwinkel beim Eingang und beobachtete seine Schützlinge. Ein kleiner, quirliger Mittelfeldspieler, der in einer entlegenen Ortschaft wohnte und nie bei uns in der Scheune auftauchte, lief an den Verschämteren vorbei und machte grobe Bemerkungen: „Hast du denn gar keine Vorhaut?“ oder „Bei dir hängt ER ja nicht einmal!“


  Komm einmal in die Scheune, da wirst du schon sehen, was mit IHM passiert, dachte ich, sagte aber kein Wort. Derselbe Bub kam einmal im städtischen Freibad – früher hatte es auch im Dorf eines gegeben, gleich hinter dem Kino, das mit dem Freibad zusammen verschwunden war – an mir vorbei, als ich auf einer Steinbank am Beckenrand saß mit eingezogenen Schultern. Ich trug die von meiner Tante gehäkelte rotweiße Badehose, die vom Wasser schwer war und nicht trocknen wollte. „Ist leicht eine vorbeigegangen“, sagte der Quirlige grinsend und griff mir an die Hose, in der sich mein Ständer versteckte. Nein, es war keine vorbeigegangen, meine Erregung bedurfte keiner besonderen Reize, das ganze Schwimmbad, das Wasser, die Sonne, die Nässe war ein einziger großer Reiz – ja, letzten Endes war mein eigener Körper, der das alles aufnahm und widerspiegelte, dieser gewaltige Reiz. Der Fortsatz vorne erregte sich an sich selbst, und der Reiz wollte nicht mehr vergehen, so daß ich auf der Steinbank sitzen und die Schultern einziehen und die Beule vorne verstecken mußte. Verschwinden, das wäre eine Lösung gewesen.


  Das Bild der Dusche bringt mich zurück ins Internat. Dort gab es Duschkabinen im Waschsaal, die Anlage wurde durch mehrere helle, aber undurchsichtige Plexiglaswände unterteilt, die unten einen schmalen Spalt freiließen (alles künstliche Glas hieß damals „Plexi“). Einige von uns hatten die Gewohnheit, sich im Schneidersitz auf den Boden der Kabine zu setzen und sich so vom Wasser berieseln zu lassen: das konnte man ahnen, weil der Körperschatten durch die Falttür, ebenfalls aus Plexiglas, erkennbar war. Einmal fiel mir die Seife zu Boden, und ich bückte mich, verrenkte den Körper, weil mir das glitschige Ding immer wieder entglitt, verbog zuletzt auch noch den Hals und erblickt durch den Spalt den Oberschenkel eines Kameraden, sah seine Hand, sah auch das emporwachsende Geschlecht, dessen Haut die Hand unter dem warmen Regen der Dusche mal langsam, dann wieder schneller auf und ab schob. Mein Nebenmann – wir waren ja doch schon Männer – hieß so wie ich, wir verstanden uns recht gut, ohne im eigentlichen Sinne des Wortes Freunde zu sein. Ich glaube, wir waren einander sogar ähnlich, hatten dieselbe Körpergröße, dieselbe Haarfarbe, waren sowohl in der Schule als auch auf dem Fußballplatz recht gut, ohne Spitzenleistungen zu erbringen oder erbringen zu wollen. Und jetzt saß ich auf dem weißen Plastikboden der Duschkabine, ebenfalls im Schneidersitz, und beobachtete mit schmerzendem Nacken, wie der weiße Saft, ohne zu spritzen, aus der Eichel und den Schaft hinab rann. Leo hatte ein schönes Glied, formvollendet, kräftig, seine Finger strahlten die Zuneigung aus, die alle Verbote vergessen ließ, und als das Schauspiel vollendet war und Leo sich erhob, um sich noch einmal den ganzen Körper abzuduschen, bemerkte ich erst meinen eigenen Ständer. Um die Erregung loszuwerden, tat ich es ihm, meinem schönen Kameraden, nach. An jenem Abend wuchs meine Zuneigung zu Leo ein gutes Stück, ich mochte ihn noch mehr als zuvor und wartete abends vor dem Duschen, bis er eine der Kabinen betrat, um dort in den Schneidersitz zu gehen. Rasch glitt ich in die Nebenkabine und hoffte, das Schauspiel möge von neuem beginnen.


  Leo hat von meinem Sehertum – so könnte man wohl das abgegriffene Wort „Voyeurismus“ ersetzen – niemals Kenntnis genommen. Die Szene wiederholte sich nur ein paar Mal, nicht sehr oft. Möglich, daß ich irgendwann genug gesehen hatte, oder die Schuldgefühle töteten meine kleine Sehnsucht.


  Was für eine Sehnsucht denn? Sehnsucht nach Nähe, Wärme, Lust. Im Internat gab es wenig von alldem, aber wer kann schon ohne Nähe, Wärme und Lust leben? Nicht einmal die Priester, die das Keuschheitsgelöbnis abgelegt hatten, konnten es. Sie hatten Kälte gelobt, waren aber, so wurde behauptet, für Wärme zuständig. Agape, hieß es hochtrabend. Aber der hämische Ruf, das verstohlene Flüstern – „Warmer Leberkäse!“ – hatte doch eine ganz andere Bedeutung. Wärme war unanständig. Oder nicht? Im Kopf schwirrte es von Gedanken.


  Einer, Gerhard hieß er, ließ Speichel, den er auf sein Handgelenk spuckte, den Arm hinabrinnen. Er lag rücklings auf seinem Schlafsaalbett, den rechten Arm senkrecht emporgestreckt, den Winkel manchmal verändernd, und sah zu, wie sich die Flüssigkeit ihren Weg bahnte, wie ihre Bahn schmäler wurde, wie sie den hinabgerutschten Pyjamaärmel erreichte, unter dem Saum verschwand oder kurz vorher versickerte. Niemand von uns sagte etwas, wir gewöhnten uns daran, schauten nicht mehr hin, Gerhards Spiel wiederholte sich Abend für Abend. Bis der Präfekt einmal durch die doppelte Tür trat, die zu seinem Zimmer führte und, nur die äußere Tür, mit einem Guckloch versehen war. Leise Schritte, der Linoleumboden knirschte kaum, schon stand der Präfekt am Fußende von Gerhards Bett, alle Blicke starrten auf die hohe schwarze Gestalt, alle Blicke außer dem von Gerhard, der starrte wie immer auf den herabrinnenden Speichel. Der Präfekt sagte zuerst nichts und sagte dannn scharf: „Aufstehen!“ Aber während Gerhard sich auf beide Ellbogen stützte und noch gar nicht begriff, was geschehen war und geschehen würde, traf der mächtige Handteller des Präfekten schon seine Wange. Ein dunkel schallendes Geräusch, wie ein Schuß, und der Präfekt machte kehrt, ging schnellen Schrittes zurück in sein Zimmer, warf die Tür hinter sich zu. Gerhards Wange war noch am nächsten Morgen rot geschwollen, und in den nächsten Tagen wurde sein, von uns aus gesehen, rechtes Auge blau. Das Speichelspiel hat er nach diesem Vorfall nie wieder gespielt.


  Ich glaube, ich habe den Sinn dieses Spiels schon damals verstanden, schließlich spielte ich selbst ein ähnliches Spiel. (Oder bestand die Unschuld des Spielers darin, nicht zu verstehen? Hatten wir, oder hatten wir nicht vom Baum der Erkenntnis gegessen?) Mein Spiel spielte ich nicht allein, ich brauchte dazu einen Kameraden, meinen Bettnachbarn, der ein langer Kerl mit langen Armen, Händen und Fingern war. Alle nannten ihn Gasi, das war eine Verballhornung seines Familiennamens, aber böse Stimmen behaupteten, daß er oft furzte. Ich bat Gasi, die Beuge meines Arms zu berühren und die Haut dort so sanft wie möglich zu streicheln, was er auch tat, weil er ahnte, daß er mir damit half, gegen die Kälte und Einsamkeit zu bestehen. Vielleicht war es am Anfang nur eine zufällige Berührung gewesen, die mir eine Gänsehaut machte und ein angenehmes Gefühl erregte, nach dessen Wiederholung ich mich Abend für Abend sehnte. Also streckte ich eine ganze Weile, nachdem der Präfekt das Licht ausgemacht hatte, meinen linken Arm aus wie zur Blutabnahme, aber Gasi nahm mir kein Blut, sondern gab mir etwas, etwas Unbenennbares, kaum Spürbares, Geheimes. Einige Abende, vielleicht Wochen, vergingen so, dann begann er zu seufzen, sobald ihm mein Arm entgegenkam, widerwillig und immer kürzer streichelte er ihn, um sich dann mit einem Ruck auf die andere Seite zu drehen. Schließlich wandte er sich ganz von mir ab, drehte sich weg, bevor das Licht ausgemacht wurde, und ich sah nichts mehr als einen dunkelblonden Haarschopf und den flaumigen Nacken, der aus der Tuchent wuchs. Einsamkeit, Kälte. Kälte, Einsamkeit. Dann endlich, trotz allem, die warme Höhle des Schlafs.


  Irgendwann begann jeder von uns zu spüren, daß die Berührungen unter Buben nicht das Richtige waren. Verboten, sicher – aber die meisten Verbote reizten ja gerade zur Übertretung. Dieses nicht. Der Sommerschlupfwinkel war ausgehoben, wir suchten uns keinen neuen, auch nicht im Wald, wo wir früher Baumhäuser gebaut hatten. Der eine oder der andere hatte vielleicht eine Freundin, ich nicht, ich war zu stolz und zu ängstlich, ängstlich und stolz. Keiner von uns, weder im Dorf noch im Internat, fühlte sich besonders zu Männern hingezogen, keiner ist homosexuell geworden. Mir aber ist seit damals eine Neugier geblieben, eine Art Sympathie, ein Wissenwollen, wie sie eigentlich ist, die Lust zwischen Männern. Darum habe ich einmal, als ich schon an der Universität studierte, die Einladung eines Freundes angenommen, nachts in seine Wohnung mitzukommen. An der Universität gab es oft Feste, es wurde getanzt und getrunken, einige von uns – wieder ein anderes Wir – fanden sich mit Leichtigkeit ein Mädchen, besonders Reinhard, der ging niemals leer aus. Und einmal ist er doch leer ausgegangen, Ende Jänner, zu Semesterschluß, da hatte er keine gefunden. Allein wollte er nicht nach Hause, das kam nicht in Frage, deshalb schlug er mir vor, uns zu trösten: ich ihn, er mich. Wir trösteten uns miteinander. Reinhard besaß jene Leichtigkeit, Frauen zu verführen, die ich bewunderte, weil sie mir verwehrt war. Was ich erst viele Jahre später begriff: Wer ein Don Juan sein will, muß sich seiner Aufgabe widmen, er muß viel Zeit mit der Vorbereitung und Auswertung seiner Abenteuer verbringen und sich die Geschmeidigkeit, die auf viele Frauen anziehend wirkt, durch erotische Arbeit erwerben. Zugleich aber verhält es sich wie in allen anderen Disziplinen des Schöpfertums: Talent und Studium wirken zusammen. Es genügt nicht, darauf zu warten, daß eine Frau auf dich zukommt. Noch der schäbigste Provinzschürzenjäger arbeitet an einem Werk.


  Wie dem auch sei, an jenem Abend Ende Jänner waren wir beide leer ausgegangen, und jetzt marschierten wir durch die kalte Winternacht, und als wir in Reinhards Garçonnière ankamen, warfen wir uns ohne Wenn und Aber aufs Bett, das eine Erhebung ziemlich in der Mitte des Raumes war. Wir tranken Whisky, hörten Musik – King Crimson, glaube ich mich zu erinnern – und begannen irgendwann, uns auszukleiden, jeder sich selbst. („Gute Freunde kann niemand trennen“, jetzt drängt sich die Schnulze wieder in mein Ohr, als wollte sich der Sänger über die Szene, die ich hier beschreibe, lustig machen.) Wir küßten uns nicht, streichelten einander kaum, suchten nur das Geschlecht des anderen, das dasselbe war. Nichts von der Zärtlichkeit, mit der Gasi, der Lange, im Konviktschlafsaal meine Armbeuge berührt hatte; nichts von der zauberhaften Versunkenheit, mit der Gerhard seinen eigenen Speichel betrachtet hatte. Wir rieben beide am Ding des anderen – jetzt auf einmal weiß ich nicht mehr, wie ich es nennen soll –, das nicht recht steif werden wollte, ließen nach einer Weile davon ab und widmeten uns unserem eigenen, wie damals in der Scheune, als wir nicht mit- sondern nebeneinander den Saft aus IHM herausholten (wobei jene unvermutete Gemeinschaft entstand). Als Reinhard fast so weit war, griff ich noch einmal nach seinem Ding, weil ich wissen wollte, wie es sich anfühlt, wenn es seine volle Größe erreicht hat: hart und gerade, nicht viel anders als meines, ein bißchen dicker vielleicht, mein Daumen konnte den Mittelfinger fast nicht berühren. Mit dem Ellbogen drängte mich Reinhard weg, und noch einmal eine Weile später entluden wir uns, zuerst er, dann ich, pflichtschuldig – nein, ich weiß nicht mehr, wie. Normal, ja, ganz normal. Kein Zweifel, wir waren nicht schwul, weder Reinhard noch ich. Wir drehten uns zur Seite, lagen Rücken an Rücken, schliefen bis weit in den nächsten Vormittag, im Fensterrahmen fiel der unendliche Schnee.


  Ein Dreivierteljahr später, als von neuem die Blätter fielen, gab es in meiner Wohngemeinschaft ein Fest. Wie viele Feste wir damals feierten! Bei jeder Gelegenheit, oder pflichtschuldig, kalendergemäß. Es war eine der größten Wohngemeinschaften in der Stadt, ihre Mitglieder – wieder ein anderes Wir – belegten ein ganzes Stockwerk. Wir hatten einen großen Salon in der Mitte und zahlreichen kleinen Zimmern ringsum, neue Besucher fühlten sich wie in einem Labyrinth, sie verliefen sich, wenn sie zur Toilette gingen, die hinter der Küche versteckt war. Regelmäßig hielten wir Zusammenkünfte ab, sogenannte WG-Sitzungen, bei denen nicht nur Küchen- und Putzdienste besprochen wurden, sondern mitunter auch das Verhalten der WG-Mitglieder und die grundsätzlichen Ziele der Gemeinschaft. Wenn jemand auszog und ein Platz frei wurde, wurden die Kandidaten, die sich dafür meldeten, einer Prüfung unterzogen, formlos zwar und ohne festgelegte Kriterien, aber dennoch mit großem Ernst, schließlich hatten wir eine demokratische Entscheidung zu treffen. Als meine Freundin, die ein Jahr nach mir zu studieren begann, einziehen wollte, war kein Platz frei, und gegen die Erweiterung, die sie vorschlug, gab es Gegenstimmen. Sie hatte mich regelmäßig besucht und war auf die Idee gekommen, den unbenutzten Raum seitlich vom Wohnungseingang, der früher wohl als Abstellkammer gedient hatte, zu adaptieren. Der Vorschlag wurde zwar nicht mit einhelliger, aber doch absoluter Mehrheit angenommen, das Zimmer neu gestrichen, mit Teppichen und allerlei Krimskrams richtete sie sich wohnlich ein, während ich mein angestammtes Zimmer behielt.


  An jenem Abend nun, als wir das Herbstfest feierten, fiel mir irgendwann auf, daß Mona, so hieß meine Freundin, verschwunden war. Auch Reinhard, der bei allen Festen auftauchte, war verschwunden, aber das fiel mir erst später auf. Ich begann, in unserem Labyrinth nach ihr zu suchen, und öffnete schließlich die Tür zum Zimmer eines Bewohners, eines deutschen Psychologiestudenten, der gerade verreist war – keine Ahnung, wohin. Immer wieder einmal packte einer von uns seinen Rucksack.


  Das Zimmer war leer. In dem Augenblick aber, als ich schon in den Salon zurücktreten wollte, ging die Musik der Platte zu Ende, die aus den großen, hüfthohen Lautsprecherboxen im Salon kam (Patti Smith, Because the Night Belongs to Lovers, daran erinnere ich mich genau). Und da hörte ich Geräusche, die von oben kamen, vom Hochbett, das sich der Verreiste selbst gezimmert hatte, eine Art Juchhe, ein Boden, zu dem eine Leiter emporführte, auf denen ich zwei oder drei Sprossen erklomm. Ich war überrascht von der Tiefe, die sich dort auftat, eine eigene Welt mit Polstern und Decken, einem niedrigen Bücherregal, einem Kassettenrecorder, zwei Gummibäumchen und einer kreisrunden Fensterluke, von deren Existenz ich nichts gewußt hatte. Meine Augen gewöhnten sich rasch an das Dunkel, aber es war gar nicht nötig, daß sie sich gewöhnten, ich wußte längst, daß der nackte Schenkel dort Reinhard gehörte und der andere meiner Freundin. Eine Weile verharrte ich reglos, jetzt erkannte ich auch die Hand, die an dem dicken Stäbchen festhielt, als wollte sie es nie mehr loslassen. Das Stäbchen gehörte ihr, meiner Freundin, sie würde es sich nicht nehmen lassen: diese Erkenntnis traf mich wie ein Blitz, und ich spürte ein Einverständnis, spürte es bis in die Haarwurzeln – und spürte zugleich, wie ich hart wurde, ER wurde groß und hart und ließ sich spüren, während mich das Unglück überkam und die Lust, die ich wenig später in meinem Zimmer vollenden würde, allein.


  Gute Freunde kann niemand trennen… Ich stieg die Leiter hinab, zog sachte die Tür zu und verschwand. Ich weiß nicht, ob einer der beiden meine Anwesenheit bemerkt hat. Vielleicht ja, vielleicht nein. Vielleicht hat Reinhard meine Nähe genossen. Sicher ist, daß Mona mir von da an mehr und mehr aus dem Weg ging. Sogar in unserem gemeinschaftlichen Labyrinth ging sie mir aus dem Weg. Bis sie Ende Jänner schließlich auszog und in die Hauptstadt übersiedelte, wo sie Kunst zu studieren begann.


  Mona war meine erste Freundin. Wir kannten uns aus dem Bundesgymnasium, in dem ich die letzten beiden Schuljahre hinter mich brachte, gingen aber nicht in dieselbe Klasse. Eines Tages, kurz vor oder nach der Matura, kam eine Gruppe von Freunden zu mir ins Dorf. Einer von ihnen hatte gerade den Führerschein gemacht und sich den Wagen des Vaters ausgeliehen. Es war das erste Mal, daß ich Besuch aus der Stadt erhielt. Plötzlich herrschte im Haus meiner Familie eine überraschende Freiheit, die meine sonst so mißtrauische Mutter widerspruchslos hinnahm. In einem Moment des weiten Tages, der sich geöffnet hatte, zog ich mich in mein Zimmer zurück. Ich lag auf der Matratze, die ich anstelle eines Betts auf dem Spannteppich ausgebreitet hatte, natürlich gegen den Widerstand meiner Mutter. Jetzt sehe ich dieses Bild: ein zarter, pickelgesichtiger Junge mit halblangen Haaren, eine schwarze Scheibe, die sich auf dem Plattenspieler dreht, ein Mädchen mit langen gewellten Haaren, das die Tür aufgestoßen hat und nun auf den Jungen hinunterschaut und ein paar Sekunden später fragt, was das für eine Musik sei – Loudon Wainwright? Nie gehört –, ehe sie in die Hocke geht, beide tragen ausgewaschene Blue Jeans. Wie der Blitz fährt ihre Hand an den Reißverschluß des Jungen, zieht daran, der Knopf springt aus dem Schlitz, aber dann geschieht nichts, eine Pause, der Junge erstarrt. Etwas sträubt sich, ER sträubt sich, indem ER sich zurückzieht wie eine Schnecke ins Schneckenhaus. „Was ist los?“ Er hört ihre Stimme von fern. Nichts ist los. Viele Monate hat er nach der rotbraunen Haarwoge und den Blue Jeans Ausschau gehalten am Fenster im Klassenzimmer, das er morgens als einer der ersten betrat, um das Mädchen mit seinen Augen aus der zur Schule strebenden Menge herauszuheben. Jetzt aber, auf der Matratze in seinem Zimmer, ist gar nichts los. Mona sagt kein weiteres Wort, sie verschwindet aus dem Zimmer, ohne die Tür hinter sich zu schließen.


  Trotzdem sind sie ein Paar geworden. Mona konnte blitzschnell sein, aber sie war auch geduldig. Später sagte sie nur, sie habe sich mit ihrer Mutter beraten, ob er schwul sei oder nicht. Der Junge wunderte sich, daß man über solche Dinge mit seiner Mutter sprechen konnte; ihm wäre das unmöglich gewesen. Wochen und Monate hatte Mona Geduld, wir lagen am Baggerteich oder in ihrem Zimmer nebeneinander, während der Sommerferien, als ihre Eltern verreist waren und sie es vorzog, zu Hause zu bleiben. Wir streichelten einander, auch IHN streichelte sie, und Mona sagte Sätze wie: „Mit dir ist alles schön.“ Eines Tages saß sie dann plötzlich auf mir, sie thronte auf mir, ohne daß ich wußte, wie mir und IHM geschah, jedenfalls hockte sie auf mir wie eine, verzeih, wie eine Froschkönigin, und drinnen in ihrem Spalt war die Wärme, die troff, und die Frau überwältigte mich so sehr, daß ER sich nicht zurückhalten konnte. Kaum erging ER sich in diesem Wundergarten, vergoß sich und verging. Mona lachte in dem einen Moment, leise, fast still, ihr Gesicht war ein Lachen, und etwas später, als wir uns umarmten, flüsterte sie: „Ich habe es ja gewußt.“


  Gewußt?


  „Daß du nicht schwul bist.“


  Als hätte sie mit ihrer Mutter eine Wette abgeschlossen.


  Von da an liebten wir uns oft und oft, ich wurde weich und ER wurde hart, wir ergingen uns und alles war einfach. Viel war zu entdecken, wir hatten Zeit.


  Ich habe immer noch Zeit, immer noch ein bißchen Zeit. Und sie, so hoffe ich, auch, wo immer sie sein mag. Mein Stäbchen hat sie längst verloren. Und die Zuneigung, wir haben sie gemeinsam verspielt. Den Stab, mit dem man den Stein schlägt, damit er Wasser gibt, haben wir fallen gelassen. Weg war er, wie vom Erdboden verschluckt. In manchen Momenten hat mich Mona verachtet. Und ich weiß nicht, wie es gekommen ist, vielleicht durch die stummen Verbote, vielleicht auch, weil ich von all den Ohrfeigen verschont worden war, daß ich die Verachtung genoß.


  Brief an meinen Bruder über Kremsmünster


  Deine Frage, wie ich so einen Text schreibe: natürlich anders als zum Beispiel über ein japanisches Thema „nach Fukushima“, auch anders als die stärker literarischen, mehr verdichteten Texte, die du, wenn überhaupt, erst Monate oder Jahre nach ihrer Abfassung zu Gesicht bekommst. Die Geschichte über Kremsmünster ist sehr eng mit Dingen verbunden, an denen ich arbeite, autobiographische Sachen, auch Punkte, die ich für mich persönlich bewältigen muß – sofern das überhaupt geht, man weiß ja nie, ob man es schafft. Das mit den schwulen Erziehern umkreise ich schon lange, zum Beispiel ist in der Erzählung Der Fakir genau diese sich wiederholende Streichelwatschenszene beschrieben, in einem viel mehr fiktionalen, erfundenen Kontext. Und ein befreundeter Autor hat mir gerade heute geschrieben, daß er einiges von dem, was in Das rote Sofa steht, schon aus meinem Stifter-Buch kannte. Daran hatte ich gar nicht gedacht, aber er hat natürlich recht. Die in der Kremsmünster-Erzählung beschriebenen Vorfälle gehören genau in diese Sphäre der Bigotterie. Stifter ist ja in dieselbe Schule gegangen, Kremsmünster. Wenn ich mir jetzt die Reaktionen auf die Veröffentlichung im Standard ansehe, wo irgendein Redakteur aus dem literarischen Titel Das rote Sofa ein reißerisches Meine grausame Kindheit gemacht hat, dann fürchte ich, daß wir als Gesellschaft nicht weitergekommen sind, nur die Vorlieben und Meinungen und Sprechweisen der Leute haben sich verändert, aber darunter ist vieles gleich geblieben.


  Ich habe mir lange überlegt, ob ich etwas zu Kremsmünster schreiben soll, in dieser direkten Form. Und als ich es dann getan habe, habe ich mein Herz gespürt, geballte Arhythmie, Kakorhythmie sozusagen – wenn es noch stärker wird, spricht man wohl von einem Anfall. Das ist seit einiger Zeit beim Schreiben hin und wieder so, manchmal sogar nur, wenn ich im Handumdrehen ein formales Problem lösen oder mehrere Stränge zusammenbekommen muß (manche Dinge muß man beim Schreiben schnell machen). Ich habe dabei an alle gedacht, alle Personen, die in meinem Text vorkommen, ganz konkret, an H., an unsere Mutter, an meine Geschwister, auch an Pater A., der heute sicher ein alter, seelisch zerstörter Mann ist, anders kann ich es mir nicht vorstellen (weshalb mir die Rufe nach Abstrafen einfach zu blöd, zu kurz gegriffen sind). Es sind Leute aus Fleisch und Blut, und ich bin aus Fleisch und Blut, ich spüre ja das Herz schlagen. Und für H. kann diese Veröffentlichung eventuell Folgen haben. Aus diesen Gründen ist es eine besondere Situation, eine besondere Anforderung, so etwas zu schreiben.


  Ich habe gewußt, daß ich auf viel Widerspruch stoßen werde. Mehr noch auf Ablehnung, auch Haß. Das ist meiner Auffassung nach eine wichtige Aufgabe von Literatur, genau in die Richtung zu gehen, wo Verhärtungen sind, stillschweigende Verbote, Stereotype, eingefahrene Denkweisen usw. Es gibt auch eine Literatur, die Stereotype wiederholt und mit ihnen spielt, sie übertreibt und übersteigert, daraus entstehen dann Sprachwitz und Komik. Das ist nicht mein Weg. Mir geht es darum, Stereotype aufzubrechen und Menschen jenseits des gedanklich oder begrifflich Festgelegten zu zeigen. Das hat auch etwas Böses, Aggressives, geht nicht ohne sprachliche Gewalt, ich muß es wohl zugeben. Und dann – falls sie es überhaupt wahrnehmen – kommt es zum Streit mit der Mehrheit, mit der Übermacht; auf einer bestimmten Ebene kann ich da nur verlieren. Aber ich wollte nie zu einer Mehrheit gehören.


  Das rote Sofa ist aus der Perspektive jener Zeit geschrieben: Perspektive der Heranwachsenden, der Kinder, aber auch der Mutter, der Mütter – ich glaube, ich kann es im Plural sagen. Um 1970 hätte kein Mensch im dörflichen Milieu das Wort „Pädophilie“ in den Mund genommen, kaum jemand hätte gewußt, was das heißt. So, wie es gegenwärtig gebraucht wird, ist es ein Massenmedienwort, das die Medienkonsumenten ziemlich gedankenlos übernehmen. Ich habe sehr konsequent den damaligen Sprachschatz gebraucht, aber auch die damaligen Sichtweisen. Die Ängste der Mütter bezogen sich auf Sexualität allgemein, aber im besonderen Fall auf das „Warmsein“, das die Kirche ja früher und zum Teil noch heute ganz scheel angesehen hat. Angst der Mutter, das Kind könne auf die falsche Seite geraten. Und vielleicht auch Angst des Kindes, das sowieso generell Angst vor Sexualität hatte. Das Wort „bekehren“ kommt aus der Religion, natürlich habe ich bewußt genau dieses Wort gebraucht. Und das Ich – also ich, dein Bruder – sagt ja ausdrücklich, daß er nicht bekehrt worden ist, er hat festgestellt, daß das so gar nicht geht. Die Erzählung in diesem Sinn zu verstehen, ist wirklich nicht besonders schwierig. Und wer sorgfältig liest, merkt, daß in dem Satz mit „bekehren“ ein bißchen Ironie steckt, also etwas von der Distanz, die ich heute zu dem Geschehen habe, das mich immer noch betrifft.


  Aber eigentlich geht es bei dieser Pädophiliediskussion um einen wichtigen Inhaltspunkt. Die ganze Frage, ob schwul oder pädophil, hat schon auch etwas Wortklauberisches, denn natürlich sind die Pädophilen, die ich beschrieben habe, homosexuell, was denn sonst. Heutzutage ist es in Österreich politisch-moralisch korrekt, zu zeigen, daß man die Schwulen als gleichberechtigte Gruppe akzeptiert. Wunderbar. Und zugleich braucht man offenbar auch da wieder den Sündenbock, den Bösen, den Anderen, damit man sich abgrenzen kann. Die Schwulen selbst und die, die sie politisch korrekt unterstützen, brauchen das Negativ, die Negativfigur. Das ist dann der Pädophile, vulgo Kinderschänder. Nein, wir Schwulen – oder „unsere Freunde, die Schwulen“ – tun so was nicht. Ich glaube, die, die so denken, denken dann nicht weiter, denn der nächste Denkschritt wäre: abstrafen, einsperren, wegschaffen. Das kann in bestimmten Fällen tatsächlich die letzte Möglichkeit (und Notwendigkeit) sein. Verbrecher einsperren. Die Gesellschaft schützen, unsere Kinder. Ja, klar. Aber mir geht es doch um Menschen wie den von mir im Text beschriebenen freundlichen pädophilen Schwulen. Der ist kein „Braver“, aber er ist auch kein Schwerverbrecher. Um diese Leute geht es. Letztlich sind wir alle so, keine Braven und keine Schwerverbrecher. Und das wiederum wollen viele nicht hören.


  Ein Bekannter hat mir geschrieben, daß er mit demselben Fußballbetreuer eine ähnliche Erfahrung gemacht hat wie ich. Zweifellos gibt es noch viele, die derartiges berichten könnten, und es gibt sicher noch mehr schwule Sportbetreuer, wie es auch pädophile Lehrer gibt, homo- und heterosexuelle – das wird man nicht alles „säubern“ können. Ich vermute, daß viele Opfer solche Erfahrungen gar nicht an sich herankommen lassen, weil sie ihnen unangenehm sind, ohne daß sie durch den Vorfall oder die Vorfälle tief „traumatisiert“ worden wären – wie ein weiteres dieser Schlagwörter lautet. Dieser Bekannte jedenfalls zeigt sich bis zu einem gewissen Grad sogar froh, immerhin sei er in die Sexualität eingeführt worden. Es wäre ihm zwar lieber gewesen, das wäre auf normalem Weg mit einem Mädchen geschehen, aber immerhin, besser als nichts… Die „normalen“ Wege waren im katholischländlichen Raum oft blockiert. Unsere Mutter hat das Ihre getan, um zu verhindern, daß wir „zu früh“ mit Mädchen zusammenkamen. Oder mit den „falschen“ (mir kam es so vor, als seien für sie alle die falschen).


  Natürlich sprechen alle diese Enthüllungen und Diskussionen über Kremsmünster nicht gegen das Christentum an sich, auch nicht gegen die Kirche an sich. Meiner Meinung nach sprechen sie nur gegen eines, und zwar ganz entschieden: gegen das Keuschheitsgelübde. Ich glaube, der Haß, den ich gegen meine Erzählung und gegen mich selbst zu spüren bekomme, ist auf einer allgemeineren Ebene dieser undifferenzierte Haß gegen die (katholische) Kirche, der sich in den letzten Jahren breitgemacht hat. Du weißt, ich bin schon vor vielen Jahren aus der Kirche ausgetreten; trotzdem finde ich diese fanatisch antiklerikale Entwicklung sehr unangenehm und bedenklich. Bedenklich wie den blinden Amerika-Haß und so viele andere Haßgesten, die sich eingespielt haben. Sehr verbreitet ist er in meiner eigenen Generation. Das sind oft Leute, die sich als Jugendliche und Studenten „fortschrittlich“ fühlten und jetzt vermutlich, nach vielen Lebensjahren, frustriert sind. Was soll man denen sagen, außer, daß man nie aufhören sollte, die Dinge neu anzusehen, immer wieder, auch wenn man schon alles kennt.


  *


  Ich habe mir Das rote Sofa jetzt noch einmal durchgelesen. Da steht zweimal das Wort „Pädophilie“, es wird aber nicht ständig wiederholt, wie man es offenbar verlangt, damit ja kein Mißverständnis aufkommen kann und alles fein säuberlich getrennt bleibt, die Guten von den Schlechten. Ich möchte wetten, daß die meisten dieser Leute, die sich über die Pädophilen ereifern, noch nie darüber nachgedacht haben, was das Wort eigentlich bedeutet. Liebe zu Knaben, zu Kindern. Tun wir das nicht tagtäglich, du und ich? Lieben wir nicht unsere Kinder? Meine Tochter schläft in einem Zimmer mit meiner Frau und mir, auf einem großen Futon. Ich liebe es, ihr vor dem Einschlafen, halb umarmt, aus einem Buch vorzulesen, und sie liebt es. Wir gehen öfters zusammen baden; bei solchen Gelegenheiten, und auch noch bei ein paar anderen, interessiert sie sich für meinen Penis. Manchmal ist mir das unangenehm, aber es hätte überhaupt keinen Sinn, ihr das grundsätzlich zu verbieten. Mich erregt das nicht sexuell, aber natürlich stelle ich mir schon gewisse Fragen. Neulich habe ich gelesen, daß irgendeine Vorarlberger Institution – die Bezirkshauptmannschaft Bregenz, glaube ich – verhindern wollte, daß Kinder von Ausländern (nur von Ausländern?) bei den Eltern schlafen, wenn sie über sechs Jahre alt sind. Das ist also das Alter, ab dem Kinder nach österreichischer Sitte aus den Schlafzimmern der Erwachsenen verbannt werden?


  Wir lieben unsere Kinder, und wir wollen nicht, daß sie mißbraucht werden, wie wir auch selbst nicht mißbraucht werden wollen. Keine ärgere Vorstellung, als daß jemand Mayuko Gewalt antut. Aber die Pädophilen, was wollen die eigentlich, was geht in ihnen vor? Was machen sie aus der schönen, lobenswerten Pädophilie? Ich könnte kein Schriftsteller sein, würde ich mir nicht solche Fragen stellen. Was geht in einem Vergewaltiger vor? Ich könnte kein Schriftsteller sein, würde ich nicht auch diese Art der Einfühlung – ins Trübe, Dunkle, Gefährliche, Grausame – wagen. Ich will dir noch eine Geschichte erzählen. Ein Mann aus meinem nächsten Umfeld, ich sehe ihn fast täglich, hat vor zwei oder drei Jahren geheiratet, ich war bei seiner Hochzeitsfeier. Seine Frau war damals schwanger, und ich mußte den Verdacht hegen, daß die beiden vor allem aus diesem Grund geheiratet haben. Nach ungefähr einem Jahr trennten sie sich, derzeit verhandeln ihre Rechtsanwälte über die Scheidung (für den Mann ist es übrigens die zweite Ehe). Das Kind ist jetzt ein Jahr alt, seine Mutter will vor allem nicht, daß der Vater mit ihm zusammenkommt. Er wiederum sagt, daß er darunter leidet, seinen kleinen Sohn nicht zu sehen, und ich muß es ihm glauben, obwohl ich zugleich weiß, daß er mit kleinen Kindern überhaupt nicht umgehen kann. Das heißt, es ist schlimmer – sobald er sich einem Kleinkind nähert, ändert sich plötzlich sein Verhalten, der Rhythmus seiner Bewegungen und des Atmens. Früher hat er ein paar Mal Mayuko in die Arme genommen. Seine körperliche Veränderung in diesen Situationen haben auch andere bemerkt und es mir mitgeteilt. Das war vor seiner zweiten Heirat. Ich vermeide es schon seit langem, daß er und Mayuko zusammenkommen, oder sagen wir: daß sie näher zusammenkommen, denn ganz läßt es sich nicht vermeiden, ist auch gar nicht notwendig. Aber allein lassen möchte ich sie mit ihm auf keinen Fall.


  Was mit dem Mann genau los ist, weiß ich nicht. Die Umstände sind so, daß ich ihn nicht einfach danach fragen kann. Ich will keine ungerechten Vorwürfe äußern, will nicht sagen, er sei pädophil. Aber mit der Möglichkeit muß ich als Vater, der sein Kind liebt, rechnen. Vor zwei Wochen hat mir dieser Kollege von der letzten Begegnung mit seiner Frau und seinem Sohn erzählt. Sie hatten sich in einem Café am Bahnhof getroffen und eine halbe Stunde miteinander verbracht. Dann wollte der Mann seinen Sohn zum Abschied umarmen – so hat er es gesagt. Die Frau – seine Ehefrau – begann laut zu schreien, bald waren sie von einer Menge Leute umringt, der Mann wurde von einem ganzen Trupp Polizisten auf die Polizeiwache geführt. Nach vier Stunden ließen sie ihn frei, es gab keine Anzeige. „Welche Anzeige?“ habe ich gefragt. „Was dachte denn deine Frau, daß du tun würdest?“ Antwort: Wahrscheinlich glaubte sie, ich will das Kind entführen.


  Sehr unwahrscheinlich, die Entführungstheorie, bei so einem Mann. Ich weiß nicht, ob die Frau Angst vor einem pädophilen Übergriff hatte. Ich weiß nicht, ob sie es ihm sagte. Ob sie es der Polizei sagte. Vielleicht weiß der Mann über seine Veranlagung nicht richtig Bescheid. Vielleicht will er nichts wissen (was bei einem japanischen Macho am wahrscheinlichsten ist). Und vielleicht sind alle diese Vermutungen grundlos, vielleicht ist die Frau ihrerseits „komisch“ und mein Kollege empfindet in der Nähe von Kleinkindern gar keine Erregung, er ist nur ein wenig befangen. Ich habe keine Möglichkeit, es herauszufinden.


  Als Schriftsteller spiele ich aber diese Dinge, diese Situationen, diese Charaktere durch. Ich versetze mich in die Figuren hinein. Irgendwo bin ich auch sie. Natürlich bin ich nicht sie, ich habe gar keine Veranlagung zum Pädophilen, zum Gewalttäter. Trotzdem bin ich er, bin ich mein Nächster, bin dieser – vielleicht – verabscheuungswürdige Typ.


  Sekuhara I


  „Sekuhara“ gehört zu den Wörtern der japanischen Sprache, die aus dem Englischen – was fast immer heißt: aus dem amerikanischen Englisch – übernommen und dabei in Aussprache und Schreibweise stark verändert wurden. Für den Ausländer, auch für den, der des Japanischen mächtig ist, sind diese Wörter, wenn er sie die ersten Male hört, schwer zu verstehen; schwerer als die eigentlich japanischen (habe ich mir von Leuten sagen lassen, die das Japanische sehr gut beherrschen). „Sekuhara“ heißt auf englisch „sexual harassment“. Auf deutsch: sexuelle Belästigung. Höre ich das japanische Wort, und das ist in letzter Zeit oft geschehen, klingt es verschämt, eher eine Ablenkung von der bezeichneten Tatsache als eine Hindeutung auf sie. Im Mund der Leute, die sich des Problems der sexuellen Belästigung annehmen, wirkt es wie etwas Zerbrechliches, auf dem man nicht kauen darf, oder wie ein fettes Fleischstück, das man nicht hinunterschlucken und nicht ausspucken kann und deshalb von einem Winkel in den anderen schiebt.


  An der Universität, an der ich Deutsch unterrichte, gab es in letzter Zeit zwei Fälle von Sekuhara. Beide Professoren waren jungen Studentinnen zu nahe getreten, beide wurden entlassen, obwohl es für die Institution gar nicht so einfach ist, fest angestellte Professoren loszuwerden. Die beiden Männer sind ganz verschiedene Typen. Ein selbstbewußter Schönling der eine, der von seiner Frau und seinen erwachsenen Kindern getrennt lebte; ein unverheirateter, etwas behäbiger, leicht verschrobener Junggeselle der andere. Am Junggesellen fiel mir auf, daß er sich das ganze Jahr über in zwei abwechselnd getragene Anzüge und einige wenige Hemden kleidete, an denen hin und wieder ein Knopf locker war. Er sagte mir einmal, er wolle gern heiraten, aber es ergebe sich keine Gelegenheit. Vom anderen, dem Schönling, habe ich einen Satz bei einer der obligatorischen Betriebsfeiern in Erinnerung, zu einem Zeitpunkt geäußert, als er schon betrunken war. Er hielt eine kurze Tischrede auf die Freiheit und die Vorteile des Alleinlebens. Niemand im Kreis seiner Kollegen hielt sich darüber auf, niemand schien den Widerspruch zu der Tatsache zu bemerken, daß der Mann, damals noch, verheiratet war.


  Der Schönling wurde von den meisten Studentinnen bewundert. Sie saßen in seinen Vorlesungen und staunten ihn an oder machten ihm schöne Augen. Eines Tages berichtete er mir kurz von einem Problem, das es mit dem anderen, dem Komplexler, gebe: Er mache immer wieder Studentinnen unschickliche Anträge (so ungefähr drückte er sich aus). Eine Studentin sagte mir später, er habe sie mehrmals stundenlang, bis spät abends, in seinem Zimmer festgehalten, ohne wirklich zudringlich zu werden; Angst habe ihr die Situation trotzdem gemacht. Der Mann war von der Fakultätsdirektion schon öfters verwarnt worden, es hatte Beschwerden gegeben, und jetzt kam das Faß zum überlaufen. Er war selbst einsichtig genug und nahm den imaginären Hut (für reale Accessoirs hatte er keinen Sinn). „Ich habe eine Dummheit begangen“, sagte er mir in der Kneipe, bevor das Ganze öffentlich wurde; oder halböffentlich, denn wirklich offen spricht man über diese Dinge nicht. Es war ihm wichtig, mich in Kenntnis zu setzen. Möglich, daß er einfach reden wollte und es nur dem Ausländer gegenüber tun konnte, der nicht zum System gehörte und eine andere Muttersprache sprach.


  Wenige Monate später wurde der Schönling gefeuert. Das kam für alle, auch für mich, überraschend. Nach den Aussagen der Studentin, die auch zur Polizei gegangen war, hatte der Professor sie in sein Haus gelockt, ihr Wein zu trinken gegeben, der ein Betäubungsmittel oder etwas dergleichen enthielt, und sich an ihr vergangen. Der Professor sagte mir unter vier Augen, er habe eine Dummheit begangen, aber Zwang habe er keinen angewendet, die Studentin sei aus freien Stücken zu ihm gekommen. Leider sei sie psychisch labil, das habe er vorher schon gewußt. Es kam zu einer Art Gerichtsverhandlung an der Fakultät, Aussage stand gegen Aussage, man glaubte in den meisten Punkten der Studentin, nicht ihrem Professor.


  Beide Männer habe ich nie als Ungetüme erlebt. Dem Komplexler hätte man helfen müssen, indem man ihn zu einem guten Therapeuten schickt. Auf diese einfache Idee kommt niemand, bis heute nicht. Die Universität hält sich an abstrakte Schemata, um dem Phänomen Sekuhara zu begegnen – erfolglos natürlich. Und beim Schönling, was hätte man da tun können, tun sollen? Keine Ahnung. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er nicht die Wahrheit gesagt hat, mir gegenüber, unter vier Augen. Warum hätte er nicht mit einer Studentin ins Bett gehen sollen? Von mir aus, bitte. Selbst der Einwand, eine sexuelle Beziehung würde die „objektive Bewertung“ der Lernleistung der betreffenden Studentin unmöglich machen, ist für japanische Universitäten nicht sehr triftig. Trotz all der Tests geht es am Ende nur darum, ob jemand den Abschluß bekommt oder nicht, und den bekommt jeder, schließlich hat er viel Geld dafür bezahlt. Der Dekan hielt damals, nachdem der Professor und Institutsleiter plötzlich weg war, eine Ansprache vor den Studentinnen (fast alle weiblich) und den verbliebenen Lehrern, unglaublich trocken, das Wort „Sekuhara“ in der Mundhöhle hin und her schiebend. Um nicht konkret werden zu müssen, ließ er sich darüber aus, daß die belästigte oder mißbrauchte Studentin minderjährig sei, bekanntlich dürften Minderjährige keinen Alkohol trinken, der Professor habe sie jedoch dazu verleitet. In Japan wird man erst mit zwanzig großjährig, die Studentin hatte dieses Alter noch nicht ganz erreicht. Die meisten jungen Studenten leben allein, fern von ihren Eltern, jobben, aber in diesen beiden Bereichen – Sex, Alkohol – haben sie offiziell keine Verantwortung. Das Ausbildungssystem funktioniert so, daß viele von ihnen überhaupt nie Verantwortung übernehmen. In den Firmen, in die sie geschleust werden, erwartet man das auch nicht.


  Natürlich haben die meisten Studentinnen Erfahrung mit Sex, auch vor ihrem zwanzigsten Lebensjahr. Einige legen ein verführerisches Verhalten an den Tag, auch Lehrern gegenüber. Eine von ihnen sagte mir einmal auf meine Frage, warum sie an diesem Institut studiere: „Wegen dem Professor“ – sie meinte den Schönling. Ihre Miniröcke waren so kurz, daß man ihr Höschen sah, wenn sie im Unterricht aufstand. Von einer anderen erfuhr ich, daß sie ältere Männer viel anziehender findet als gleichaltrige Studenten. Warum auch nicht? Ich sehe darin kein Problem (sie übrigens auch nicht). Ich sehe auch kein Problem darin, daß ein Professor und eine Studentin, ein Student und eine Professorin sexuelle Beziehungen unterhalten – auch wenn ich es seltsam fände, würde das zur Regel. Ein Problem sehe ich allein im Mißbrauch von Macht, in der Anwendung von körperlichem oder seelischem Zwang. Diese Einstellung kann ich aber Leuten nicht vermitteln, die das Spiel der Macht, wenn auch ohne Vermischung mit Sexuellem, spielen. Und das tun sie alle, Universitäten sind Spielgärten der Macht, in denen traditionell die Männer das Sagen haben, obwohl in letzter Zeit, weltweit gesehen, die Frauen an Boden gewinnen, um dann ähnliche Spiele zu spielen.


  Natürlich versucht das System, versuchen die mehr oder minder Mächtigen etwas zu unternehmen, vor allem aus Image-Gründen. Es geht ihnen um das Ansehen der Bildungseinrichtung. Deshalb werden die Lehrenden, wenn ein Fall von Sekuhara aufgetreten ist, eine Zeitlang verpflichtet, an Veranstaltungen teilzunehmen, in denen sie über Sekuhara aufgeklärt werden. Ich habe ein einziges Mal an so einer Vorlesung mit einem Fachmann teilgenommen; nicht öfter, weil sie sinnlos sind (auf die Anwesenheitskontrolle pfeife ich). Man bekommt dort ein paar theoretische Erörterungen und praktische Ratschläge zu hören. Sich nicht mit einer Studentin allein in einem Zimmer aufhalten – so als wären die Professoren die Opfer und müßten sich gegen Angriffe schützen. Oder müssen sie sich gegen ihre eigenen Triebe schützen? Müssen sie sich kasteien? Oder geht es darum, sich vor möglichen Verleumdungen vorbeugend zu schützen? Wie kompliziert, wie pervers das System geworden ist! Bei jener Vorlesung stand eine ältere Dame auf, vermutlich Professorin, und fragte rhetorisch, wie sie sich im Fall sexueller Belästigung verhalten solle. Gelächter. Die Männer lassen die Aufklärung schlafend oder lesend über sich ergehen; andere sind dankbar für jede Gelegenheit zum Lachen.


  Sekuhara wird bei diesen Präventions- und Aufklärungsfeldzügen meist in einem Atemzug mit power harrassment („pawahara“) genannt. Das allein zeigt, daß niemand an eine ernsthafte Auseinandersetzung mit dem Problem denkt. Der Arbeitsdruck, den manche Vorgesetzte erzeugen, hat nicht das geringste mit den Fällen von Sekuhara zu tun, auch wenn Sekuhara Machtverhältnisse voraussetzt. Meiner Beobachtung nach entsteht Arbeitsdruck in der Regel nicht durch sadistische Vorgesetzte, sondern durch das System selbst. Sexuelle Belästigung hingegen ist durch persönliche Lebensgeschichten bedingt, die entstehenden Probleme sind unterschiedlich gelagert und können nur individuell gelöst werden. Die beiden eingangs beschriebenen Beispiele zeigen das klar.


  Allerdings kann man Bedingungen schaffen, unter denen sich die Gefahr von Sekuhara verringert. Grundsätzlich gibt es dafür zwei mögliche Richtungen: entweder man unterdrückt Äußerungen von Sinnlichkeit, die als gefährlich erachtet werden; oder man fördert ein Klima, in dem nicht nur der Verstand, sondern auch die Sinne und das Herz angesprochen werden. An der Fakultät, an der ich unterrichte, sind die meisten Lehrenden Männer, schätzungsweise 80 Prozent, wenn nicht mehr. Die meisten Studierenden sind Frauen, junge Studentinnen, 80 Prozent oder mehr. Das Geschlechterverhältnis zwischen Lehrenden und Studierenden ist, gelinde gesagt, unausgeglichen. Eine Möglichkeit, Sekuhara zu bekämpfen, bestünde darin, hier ein ausgeglichenes Verhältnis zu schaffen. Ob das aber die Männer, die im System die Machtpositionen einnehmen, auch wollen? Ziel der entsprechenden Veränderung wäre es nicht, die Zahl der Männer möglichst stark zu reduzieren. Nein, es geht um Ausgeglichenheit, um gute Beziehungen unter den Lehrenden, zwischen Lehrenden und Studierenden, um die Möglichkeit für die Studierenden, nicht nur zwischen Themen und Unterrichtsstilen zu wählen, sondern auch zwischen Mann und Frau. Gute Beziehungen sind solche, in denen auch die Sinne zum Tragen kommen.


  Mein Institut war längere Zeit ohne Leiter, wir hatten unter dem Lehrermangel zu leiden, bis sich die Kommissionen endlich für zwei neue Kräfte entschieden hatten. Die neue Leiterin ist eine Frau; möglich, daß bei einigen Entscheidungsträgern die Einsicht durchgeschlagen hat, es könnte günstig sein, die Zahl der Professorinnen zu erhöhen. Die Frau, die wir bekommen haben, ist allerdings keine Frau, sie ist ein geschlechtsloses Wesen, über fünfzig, ohne Kinder und Ehemann, dem männlichen Machtsystem gedankenlos unterworfen. Nein, man hat sich nicht für eine Frau entschieden, sondern für die Geschlechtslosigkeit, für Sterilität. So schüttet man das Kind mit dem Bade aus, man säubert den Campus von jedem erotischen Gedanken, Studieren wird keimfrei, aseptisch, unsinnlich. Es gibt keine Gefahr mehr, aber auch kein Vergnügen. Keine pädagogische Lust, keine Lust an der Pädagogik. Nur noch Pflicht. Die neue Leiterin kümmert sich merklich um Ordnung, Sauberkeit, Ernsthaftigkeit; bloß kein Alkohol, keine Zigaretten; kein persönliches Gespräch (wozu sie ihrer Natur nach nicht in der Lage scheint). Jede Lebensregung dem Studium unterworfen. Das bei alldem, so mein Eindruck, keine großen Fortschritte macht, im Gegenteil. Ohne Lust kann man nicht lernen. Man kann sich auf Tests vorbereiten, aber es bleibt nichts hängen. Kein sinnlicher Eindruck, keine Erinnerung.


  Ich selbst bin als Erwachsener ein einziges Mal sexuell belästigt worden. Das war in Rom, in einem der Busse der zum Vatikan führenden Linie 64, die immer gestopft voll sind. Ich stand eingepfercht, neben mir ein Mann mit Sonnenbrille, an dessen Gesichtszüge und Haarlöckchen ich mich noch heute erinnere. Er griff mir an den Penis und drückte ihn, daß es schmerzte. Ich litt zwei, drei Stationen lang, bis der Mann ausstieg. Ich schrie nicht, sagte nichts, konnte mich nicht bewegen. Hätte ich schreien sollen? Der Mann hätte vielleicht etwas früher von mir abgelassen, aber zweifellos hätte er eine Unschuldsmiene gemacht, oder er hätte gar nichts gemacht, vielleicht sogar noch fester gedrückt, wie zur Strafe. Die anderen im Bus hätten mich für einen Verrückten gehalten. Der Mann nützte eine bestimmte Situation, um eine Macht auf mich auszuüben, die er sonst wahrscheinlich nicht gehabt hätte. In meinem Gedächtnis befindet sich diese Szene in unmittelbarer Nachbarschaft zu einer anderen, von der mir eine Freundin erzählt hat. Diese Freundin war in einem voll besetzten U-Bahn-Waggon in Wien ähnlich behandelt worden, und zwar von einem Türken, wie sie sagte, der ihre Vagina drückte. Es tat weh, und auch meine Freundin hat nicht geschrieen. Daß er Türke war, tut nichts zur Sache. Trotzdem finde ich das Detail bedenkenswert, denn – auch das weiß ich aus eigener Erfahrung – im Ausland, wenn man sich nicht eingelebt hat, kann man schon sexuelle Nöte leiden.


  Was ich nicht verstehe, ist die Lust, die die Angreifer bei ihrem Tun empfinden. Denn so muß es wohl sein: Was für den anderen nur Schmerz und Abscheu ist, genau das erregt ihn. Lust am Schmerz des anderen – genau so funktioniert Vergewaltigung. In Kriegen geschieht das massenhaft. Ist die männliche Lust an sich sadistisch? Und vielleicht, aber auch das verstehe ich nicht, kann es nicht nachvollziehen, vielleicht empfinden manche Frauen an solchem restlosen Schmerz Lust? Und auch Männer, wenn sie misshandelt werden? Bei mir erigierte das Glied nicht, als es der Mann im römischen Bus drückte. Und er empfand trotzdem – deshalb? – Lust dabei? Die Vagina meiner Freundin wurde nicht warm und nicht feucht, im Gegenteil. Und trotzdem – deshalb? – empfand der Mann Lust?


  Die japanische Methode, mit Sekuhara umgehen, führt zur Austrocknung des ganzen Feuchtgebiets, man erlaube mir den intertextuellen Kalauer. Nein, das ist keine Lösung, es ist eine Abtötung, das Kind mit dem Bade ausschütten, wie ich sagte. Was man damit erreicht, ist das verallgemeinerte Scheinleben von braven Zombies, vor denen niemand etwas zu befürchten hat und die niemanden zu fürchten brauchen. Eine der Folgen: Es werden keine Kinder mehr gezeugt. Japan leidet an demographischer Überalterung. Visionen vom Aussterben eines Volks? Ganz so schlimm ist es nicht, die sexuelle Lust kann man nicht endgültig ausrotten, und auch nicht die Freude an der Kindlichkeit. Das ginge nur durch medizinische Sterilisierung, wie man sie an Haustieren vornimmt. Damit wäre nicht nur der Lust, sondern der Gesellschaft, die man zu schützen meint, ein Ende bereitet.


  *


  Dieser Essay wurde 2012 in gekürzter Fassung in der österreichischen Tageszeitung Der Standard veröffentlicht. Er löste damals eine breite Diskussion aus, nicht nur im Internet, wie mir zahlreiche Gespräche zeigten, die ich führen konnte. Viele Leser fühlten sich offenbar durch die Zuschreibung des Wortes „geschlechtslos“ an eine im akademischen Milieu tätige Frau schockiert. Ich habe ein ums andere Mal überlegt, ob an diesen Sätzen etwas zu ändern sei, bin aber zu dem Schluß gekommen, daß ich zu jedem einzelnen Wort stehen kann und muß. Ich fürchte, daß manche Zeitungsleser stereotype Bilder wachrufen, die sie in ihren Köpfen gespeichert haben, statt sich auf die konkrete Erzählung und Beschreibung einzulassen, die der Text bietet. Die erwähnte geschlechtslose Frau ist geschlechtslos in dem bestimmten Sinn, den der Kontext aufbaut. Es handelt sich nicht um eine Feministin, die sich bewußt für ihre Karriere entschieden hat und daher auf ein Familienleben verzichtet. Nein. Es gibt Frauen (und Männer), die es aus irgendwelchen, vermutlich sehr komplexen Gründen nicht geschafft haben, sich als Geschlechtswesen zu entfalten. Und die vielleicht irgendwann bewußt darauf verzichtet haben. Wie zum Beispiel Mönche, die ein Keuschheitsgelübde ablegen. Wobei auch in diesen Fällen die Frage bleibt: Was geschieht da eigentlich mit der Libido? Kann sie einfach so ausgelöscht werden?


  In den Diskussionen habe ich die Meinung vertreten, eine Frau, die ihre Geschlechtlichkeit entfaltet hat, zum Beispiel eine Mutter (verheiratet, geschieden, wie auch immer), sei eher befähigt, für zwanzigjährige Studentinnen und Studenten Verständnis aufzubringen, als ein geschlechtsloses Wesen. Auch deshalb, weil es nicht ganz unwahrscheinlich ist, daß sie für die Lebensweise, die Probleme, die Bedürfnisse der jüngeren Generation ein besseres Verständnis hat. Und an einem Institut, das von der Sekuhara-Geißel regelrecht geschlagen wurde, scheint mir diese Verständnisfähigkeit besonders wichtig zu sein. Bei meiner ersten persönlichen Begegnung mit der neuen Professorin habe ich ihr mitgeteilt, daß ihr Vorgänger wegen Sekuhara entlassen worden sei. Sie hatte es nicht gewußt. Meine Offenheit, dachte ich, würde zu einer guten Zusammenarbeit beitragen. Seitdem habe ich mit ihr kein einziges persönliches Gespräch führen können. Offenbar ist sie dazu nicht imstande, hat es nie gelernt.


  Wer eine Abteilung, eine Mannschaft oder gleich welche Gruppe leitet, sollte nicht nur fachlich qualifiziert sein, sondern auch soziale und kommunikative Fähigkeiten besitzen. Solche Fähigkeiten werden oftmals Frauen zugeschrieben, Frauen eher als Männern. Zwei Wochen, nachdem ich meinen Sekuhara-Artikel im Standard veröffentlicht hatte, erschien in derselben Rubrik ein Beitrag von Karin Fleischanderl über das sogenannte Binnen-I (zum Beispiel ProfessorInnen, StudentInnnen). Dort las ich folgende Sätze: „Frauen sind anders als Männer. Trotz aller Emanzipation liegen die Vorlieben und Fähigkeiten der Frauen im Bereich des Sozialen, Kommunikativen und Sprachlichen, die der Männer im Bereich des Technischen, Mathematischen.“ Fleischanderl fügte hinzu: „Ausnahmen bestätigen die Regel.“ Von meiner Seite füge ich hinzu: Es wäre schön, wenn sich die Menschen beiderlei Geschlechts vielfältig entwickeln, so daß die Männer mehr soziale Fähigkeiten, die Frauen mehr technische Fähigkeiten erwerben könnten, zusätzlich zu denen, die man ihnen traditionell zuordnet. Das wäre, auf den kleinsten Nenner gebracht, das Humanismus-Konzept von Goethe und Marx. Die unlängst erschienene Studie der Journalistin Hanna Rosin, die „das Ende der Männer und den Aufstieg der Frauen“ verkündet, bestätigt übrigens Fleischanderls Beobachtungen. Die Autorin beruhigt jene, die befürchten, die Entwicklung des Spätkapitalismus werde nur zu Arbeitslosigkeit und Verrohung führen: „Sicher wird es auch in Zukunft Tätigkeiten geben, die nicht von einem Computer oder einer billigeren Kraft im Ausland übernommen werden können. Tätigkeiten, bei denen der zwischenmenschliche Kontakt ebenso zählt wie soziale Kompetenzen und Kreativität. Und genau in diesen Bereichen zeichnen sich die Frauen aus.“ Freilich nur dann, wenn sie sich inmitten der Konkurrenzkämpfe, von denen Rosins Buch ebenfalls berichtet, die herkömmlichen Tugenden bewahren. Ich weiß nicht, ob es wirklich zutrifft, aber einige der von ihr befragten erfolgreichen Frauen vertreten die Auffassung, daß sich in der Arbeitswelt des 21. Jahrhunderts mehr und mehr ein neuer, „weiblich anmutender“ Führungsstil durchsetzen wird.


  Sekuhara II


  Eine Zeit lang, vor etwa zwei Jahren, fielen mir im Daily Yomiuri immer wieder kurze Zeitungsmeldungen auf, in denen von Frauen die Rede war, die auf U-Bahnsteigen nach Polizisten oder Bahnhofspersonal riefen, damit sie lästig gewordene Männer festnähmen. Unter den Männern, die angeblich gegrapscht hatten, waren Universitätslehrer. Ich erinnere mich an einen Artikel, der mich an der Glaubwürdigkeit der Darstellung des Opfers zweifeln ließ. Anscheinend hatte der Mann die Frau nur zufällig berührt. Die bloße Berührung wird unter paranoiden Bedingungen zum Attentat.


  Im Internet bin ich neulich auf einen fünfzehn Jahre alten, gut recherchierten, gut geschriebenen Bericht aus der New York Times gestoßen. Der Schreiber beruft sich auf „Experten“, die den Hauptgrund für das Phänomen der sexuellen Belästigung darin sähen, daß Frauen in der japanischen Gesellschaft generell eine untergeordnete Stellung einnähmen. „Behavior that would be considered politically incorrect in America is accepted here.” Seitdem hat sich einiges getan, es sind Gesetze erlassen worden, die von betroffenen Frauen immer häufiger in Anspruch genommen werden. Mein Eindruck ist, daß Japan, das sich nach dem Zweiten Weltkrieg in so vielen Bereichen der Siegermacht angepaßt hat, es nach und nach auch in Hinblick auf die Geschlechterbeziehungen im öffentlichen Raum, am Arbeitsplatz und in Bildungsinstitutionen tut. Zähneknirschend und hilflos, weil all die gut gemeinten Methoden nichts nützen.


  In diesem Sommer (2012) fallen mir im Yomiuri kurze Notizen auf, in denen von Oberschullehrern die Rede ist, die mit Minikameras die Unterwäsche von Schülerinnen filmen. Nicht in der Schule, das wäre ihnen vermutlich zu riskant, sondern in U-Bahnstationen, neulich etwa im vielbesuchten, stets von Menschen wimmelnden Tokyoter Stadtteil Asakusa. In Shizuoka, südlich der Hauptstadt, sagte ein Vertreter der Schulbehörde bei einer Pressekonferenz zum selben Thema, er habe den Eindruck, man könne nicht viel gegen dieses Phänomen ausrichten. Seine Bemerkung wurde sogleich als Ausrutscher taxiert, der japanische Entschuldigungsmechanismus setzte ein: Selbstverständlich müsse man alles Erdenkliche dagegen tun…


  Tatsache – eine andere, mit dieser Art von public sex verbundene Tatsache ist, daß sich dank der fortgeschrittenen photographischen Technologie und der massenhaften Verbreitung von handlichen Aufnahmegeräten heutzutage die intimsten Bereiche ausspähen und aufzeichnen lassen, meist ohne daß es jemand außer dem Kameramann bemerkt. Das Internet fördert die Verbreitung dieser Dinge, die Werbung hängt einen pseudoerotischen Schleier in den gesamten öffentlichen Raum, die Mädchen müssen immer noch Röcke als Schuluniformen tragen und tragen sie gern, nicht wenige spielen mit den erotischen Reizmöglichkeiten ihrer Kleidung (zugleich besteht die Möglichkeit, unter den Röcken Hosen anzuziehen, und auch die wird von vielen Mädchen genützt, sei es auch nur, um der Winterkälte zu begegnen). Ist es da verwunderlich, daß eine gewisse Zahl von Männern ihren aus welchen Gründen auch immer ausgebildeten voyeuristischen Bedürfnissen frönt? Und ist der Seufzer jenes Schulmanns aus Shizuoka nicht eben doch ein unmittelbarer Ausdruck der Tatsachen? Hat er nicht einfach recht?


  Vor einigen Monaten geisterte eine Meldung über das angebliche Phänomen sexueller Belästigung an US-amerikanischen Schulen durch die Medien, und das WWW, diese Infomüllhalde, wird sie bis zum Sanktnimmerleinstag aufbewahren. Diese „wissenschaftliche Studie“, der ich die Anführungszeichen nicht ersparen kann, tut kund, daß 48 Prozent der amerikanischen Schüler an Middle- und High-Schools sich sexuell belästigt fühlen. In Auftrag gegeben wurde sie von der American Association of University Women, verbreitet von seriösen Presseagenturen wie AP und AFP. Der Begriff sexual harassment ist dabei so weit gefaßt, daß so ziemlich jede Handlung, jedes Wort, jeder Blick darunter fallen könnte. Würde sich diese antisexuelle Paranoia durchsetzen, stünde bald jede spontane Lebensäußerung am Pranger. Es ist hier eine lebensfeindliche correctness am Werk, die, wenn ihr Vormarsch weitergeht, sterile Umwelten erzeugen wird, in denen Kinder nur noch durch künstliche Befruchtung erzeugt werden. In meiner alltäglichen Umgebung hier in Japan habe ich oft genug von Frauen gehört, die sich Kinder wünschen, aber Sex – auch mit ihren Ehepartnern – vermeiden wollen. Das liegt natürlich auch an den Männern, die sich in ihrer machistischen Selbstherrlichkeit und der strikten Rollentrennung eingerichtet haben. Will man sich aber ernsthaft mit Belästigung und Mißbrauch sexueller Natur auseinandersetzen, dann empfiehlt es sich, auf die Punkte zu achten, die diese Handlungen erst zu solchen machen: Gewaltanwendung, Zwang, Einsatz von Macht. In einem der zahllosen Internetforen, wo ja nicht ausschließlich Dummheiten blühen, meinte jemand, ein Mann, der Unterhosen von Mädchen filme, richte wenigstens keinen großen Schaden an. Er brauche psychologische Hilfe, keine Gefängniszelle.


  Zugleich wuchert im seiner Natur nach wuchernden Internet die Pornographie. Die Jugendlichen beziehen ihre sexuellen Vorstellungen und Wünsche mehr und mehr aus dieser Informationsquelle, die de facto eine die Wirklichkeit entstellende Desinformationsquelle ist. In den „fortgeschrittenen“ postindustriellen Ländern hat sich eine neue Art von Bigotterie herausgebildet, eine Zweigleisigkeit von Moralismus und Obszönität, die eine gewaltige Spannung erzeugt und bisher kaum absehbare Wirkungen auf die Psyche des Einzelnen, vor allem der Heranwachsenden, ausübt. Der Allgegenwart von Pornographie (auf den kleinen Monitoren) und Erotismus (auf den größeren Bildflächen) steht eine immer rigidere Kontrolle des zwischengeschlechtlichen Verhaltens gegenüber. In frühem Alter, vor der Pubertät, die ebenfalls immer früher stattfindet, erwerben sich Kinder ein Wissen (oder Scheinwissen) über Sex, und zugleich wächst die Unfähigkeit, sich in der realen Welt mit dem anderen – besonders, wenn er dem anderen Geschlecht angehört – in Beziehung zu setzen.


  Bekanntlich war Erziehung in der griechischen Antike an den Eros gekoppelt. Als bildungswürdig galten die Söhne von freien Stadtbürgern, nicht die Mädchen, und natürlich auch nicht die Sklaven. In den modernen Gesellschaften haben sich diese Voraussetzungen geändert; dennoch lohnt ein Blick auf die pädagogischen Praktiken einer Zeit, in der bis heute wirksame Denkformen ausgeprägt wurden. Zahlreiche Quellen belegen, daß Knabenerziehung innerhalb einer homoerotischen Paarbeziehung geschah, in welcher der Knabe einem Mann dienstbar zu sein hat und es freiwillig tut (Zwang wird von den Regeln ausgeschlossen). Der Mann dient im Gegenzug dem Knaben mit seinem Wissen und seiner Lebenserfahrung – so etwa formuliert es Pausanias in Platons Symposion. Die sexuelle Beziehung, die allerdings nicht im Zentrum stehen soll, das freundschaftliche Gespräch und die Vermittlung von Wissen und Kenntnissen verbinden sich im Idealfall miteinander, der Eros fördert die Pädagogik, die Pädagogik den Eros.


  Als Sokrates im Symposion das Wort ergreift, sublimiert er das gängige, von Pausanias vorgetragene Erziehungskonzept, er macht es „erhaben“. So wie früher die formelhafte Rede von der „platonischen Liebe“ sowohl Platons Text als auch die gesellschaftliche Wirklichkeit der Antike, soweit wir sie rekonstruieren können, arg verkürzte, so hat sich heute die Umkehrung der Formel zu einer Art Klischee gewandelt: Nein, nein, die „platonische Liebe“ sei gar nicht platonisch, sondern durch und durch sinnlich. Beides ist unrichtig; um das zu erkennen, genügt eine halbwegs aufmerksame Lektüre des Textes. Schon in der Einleitungsphase seiner Rede beim Gastmahl unterscheidet Sokrates strikt zwischen menschlicher Liebe und tierischer Begierde. Allerdings bewahrt er die aus der Beobachtung tierischer Vorgänge abgeleitete Idee, Sexualität sei an Zeugung gekoppelt, und in der Zeugung beweise sich, auf menschlicher Ebene, erst die Liebe. Dabei ist für ihn die Zeugung, die Schöpfung „in den Seelen“ von höherem Wert als die „in den Körpern“. Genau an dieser Stelle findet die inhaltliche Sublimierung und sprachliche Metaphorisierung des Eros statt. Der ältere, lebenserfahrene Mann penetriert den Jungen, indem er ihm etwas von seiner Erfahrung einflößt oder einpflanzt, auf daß es in seinem Inneren wachse. Dieses Wachsen wird dann gemeinsam beobachtet und gefördert, ganz so, wie ein Elternpaar ein Kind aufzieht. Sokrates weiß, daß sich in der athenischen Realität körperliche Liebe und geistige Pädagogik (als Form der Liebe) miteinander verbinden. Er schlägt seinen Mitbürgern nun aber vor, nach Höherem zu streben und vom Materiellen abzulassen, also nicht den schönen Jüngling zu lieben, sondern die Schönheit als solche; nicht seinen Körper, sondern seine Seele. Er schlägt vor, nicht nur das Schöne, sondern auch das Wahre und das Gute zu begehren, das der Lehrer und sein Zögling dann gemeinsam „umarmen“. Die körperlichen Freuden werden von Sokrates nicht verdammt und nicht verleugnet, er empfiehlt jedoch, zu Höherem „hinaufzusteigen“. Mir scheint im übrigen, daß die vitale Energie in seiner Rede auf transformierte Weise fortwirkt. Die Sinnlichkeit bleibt als Motor des Geistigen aktiv.


  Es liegt vielleicht nur an meinen persönlichen Vorlieben, daß mich die platonische Liebespädagogik bei jeder Lektüre erneut an Sigmund Freuds Konzept der Sublimierung denken läßt (das Wort selbst habe ich absichtlich schon im vorhergehenden Absatz eingestreut). Freud nennt das, was wir nolens volens an sinnlicher Energie in uns haben, „Libido“. Eine der Voraussetzungen seiner Theorie ist der Energieerhaltungssatz: Nichts geht verloren, aber alles kann unter geeigneten Umständen transformiert werden. Das Verdrängte kehrt wieder, auf anderen Ebenen, in diversen Verkleidungen. Dieses Konzept könnte in der Pädagogik fruchtbar gemacht werden, und es wird auch tagein, tagaus genützt, von Lehrern mit mehr oder minder deutlichem Bewußtsein von dem, was sie tun. Sokrates bzw. der Autor, der ihm seine Sätze in den Mund legte, war der erste, der das Phänomen beschrieb. Bei Freud taucht, nicht im Zentrum seiner Theorie, sondern bei seinen Versuchen, ein psychotherapeutisches Regelwerk zusammenzustellen, ein Begriff auf, der in diesem Zusammenhang ebenfalls von Interesse sein könnte: „Übertragungsliebe“. Zwischen Arzt und Patient(in) entsteht häufig eine libidinöse Spannung, die der Arzt, also der Therapeut, nicht als Ausdruck von Liebe mißverstehen darf, sondern in den Dienst der Therapie zu stellen hat. Er darf, einfacher gesagt, dem eventuellen Drängen einer Patientin nicht nachgeben, sondern muß die freiwerdende Energie nutzen, um die Psychobiographie, mit der er es zu tun hat, besser zu durchleuchten.


  Insofern steht der Therapeut auf der Seite der Sublimierung, und ich meine, daß der Pädagoge, der es mit Heranwachsenden zu tun hat, sich häufig in einer vergleichbaren Lage befindet. Wenn man den Begriff „Erotik“ weit faßt, ist das sogar immer der Fall. Er muß die Sinnlichkeit, die im zwischenmenschlichen Kontakt frei wird, nutzen und transformieren. Ich bin kein Pädagoge, wollte nie einer sein, habe dieses Fach nicht studiert. Nun hat es sich aber so ergeben, daß ich während vieler Jahre Studentengruppen in Deutsch, Literatur, Kulturgeschichte und ähnlichem unterrichtete. Die meisten dieser Studenten sind weiblichen Geschlechts, und in fast jeder Gruppe ist eine oder zwei, deren Augen immer wieder länger auf mir liegen als die der anderen. Das merke ich, das spüre ich. Gründe dafür wird es recht verschiedene geben. Ich halte mich nicht für ein besonders schönes Exemplar meines Geschlechts und habe inzwischen ein Alter erreicht, das mich der Vätergeneration ebendieser Studentinnen zuordnet. Meine heutigen Gefühle der Zuneigung sind denn auch überwiegend väterlicher Art – was nicht heißt, daß sie ganz frei von Erotik sind.


  Ich sehe die Studentinnen. Natürlich auch die Studenten. Ich sehe sie vor mir, ich kann und will die Augen nicht von ihnen abwenden. Im Unterricht besteht meine Aufgabe hauptsächlich darin, Konversationsprozesse in Gang zu setzen und zu fördern. Sehr gut geeignet dafür sind konkrete, sinnliche Dinge, nicht zuletzt solche, die wir alle vor uns haben, die wir sehen, hören, berühren können. Es sind die Studentinnen (und Studenten) selbst, ihre Kleider, ihr Schmuck, ihre Handys, ihre alle drei bis vier Wochen wechselnden Frisuren, ihre elektronischen Wörterbücher, ihre Handtaschen, sogar deren Inhalt. Es können auch Dinge sein, die ich in die Klasse mitnehme, ein Apfel, ein Klappmesser, eine große Büroklammer… Eine meiner besten Konversationsstunden ergab sich, als ich den Studentinnen – kein einziger Junge darunter – die Aufgabe gestellt hatte, sich für das nächste Mal in Violett zu kleiden oder wenigstens ein Kleidungsstück, ein Accessoir dieser Farbe zu tragen. In einer meiner derzeitigen Gruppen ist ein hübscher Junge, nach japanischem Gesetz noch minderjährig, der immer sehr schöne oder interessante, gut ausgewählte, nicht allzu teure Hemden trägt und sie auch, wie er in der Gruppe erzählt hat, selbst bügelt. Er ist ein guter Tennisspieler und jobbt am Wochenende bei Starbucks in Hiroshima, in der Passage unter dem Sogo-Kaufhaus, nahe dem Friedenspark. All das interessiert mich, und die Studenten spüren und schätzen mein Interesse. Nur weil es vorhanden und wahrnehmbar ist, kann die Konversation zu fließen beginnen. Wir reden übers Kochen, Essen, Backen, über Süßspeisen. Manchmal bringe ich einen selbstgebackenen Kuchen mit. In einer anderen Gruppe rede ich oft über Fußball, weil eine Studentin Anhängerin von Real Madrid ist und alle Spiele im Fernsehen verfolgt und ich wissen will, wie das jeweils letzte Spiel war. Diese Studentin strahlt eine gewisse körperliche Distanziertheit aus (auch so etwas kann man ausstrahlen). Wenn die Rede auf weibliche Erscheinungsbilder oder auf junge Männer kommt, wehrt sie sofort ab. Gleichzeitig schaut sie Mesut Özil und neun anderen weißgekleideten Männern wöchentlich mindestens zweimal mit Leidenschaft dabei zu, wie sie auf einem Rasenfeld hin und her hetzen und dabei manchmal kleine Kunststücke vollbringen. Ich spüre da einen Widerspruch, und der interessiert mich – ohne daß ich ihn gleich lösen möchte, schließlich bin ich kein Therapeut.


  So ungefähr läuft meine naturwüchsige Pädagogik ab. Selbstverständlich versuche ich den Studenten auch Erfahrungen, Wissen usw. zu vermitteln, allein schon deshalb, weil mir immer irgendwas auf der Zunge liegt. Ich bin jedoch überzeugt, daß davon nur etwas hängen bleibt, wenn die Vermittlung unter körperlichem Einsatz in einer im beschriebenen Sinn sinnlichen Atmosphäre geschieht. Aussagen dieser Art habe ich auch von Gehirnforschern gehört: Neue Informationen prägen sich nur dann tief ein, wenn sie mit einem – wie auch immer gearteten – sinnlichen Eindruck oder Erlebnis einhergehen.


  Kollegen haben mir geraten, auf Bemerkungen über die Kleidung von Studentinnen zu verzichten. Im Unterricht denke ich selbst manchmal: Das sagst du jetzt lieber nicht, oder: Formulier den Satz anders, sag ihn so unverfänglich wie möglich. Aber mir selbst zu verbieten, das zu benennen, was meine Augen sehen – nein, das kann ich nicht. Vor allem aber: Solche Regeln ruinieren auf Dauer jede Pädagogik. Sie behindern den Erfolg von Wissens- und Erkenntnisvermittlung. Eben weil sie sie entsinnlichen. Aus diesem Grund laufe ich lieber Gefahr, daß eine meiner Bemerkungen als „Kompliment“ ausgelegt wird, und das Kompliment im Extremfall als Sekuhara… In Wirklichkeit habe ich noch nie eine Beschwerde in diese Richtung vernommen.


  Was ich hier schreibe, habe ich einer ziemlich langen Reflexionsphase unterzogen. Das bedeutet, daß ich dem Text jetzt gerade eine weitere Schicht hinzufüge, wie ein Maler, der immer wieder neu Farbe aufträgt, die das Darunterliegende manchmal verdeckt, manchmal aber erst so recht zum Erscheinen bringt. Sublimierung kann nach Freuds Definition des Begriffs sehr weit von der Sexualität (im engeren Wortsinn) wegführen. Libido wird in religiöses, soziales, politisches – oder eben pädagogisches Engagement umgewandelt, ohne daß dabei die geringsten Spuren des als ursprünglich angenommenen Triebs erhalten bleiben. Mir scheint es im hier beschriebenen Zusammenhang jedoch wichtig, daß der Sublimierungsvorgang etwas von der erotisch bestimmten Sinnlichkeit bewahrt und den Eros nicht restlos verdrängt, sondern in der pädagogischen Beziehung fortwirken läßt. Ich koche gern, backe gern Kuchen und Kekse und habe, nicht zuletzt dank meiner Unterrichtstätigkeit, bemerkt, daß viele Japaner, auch junge Menschen, einen Gutteil ihrer sinnlichen Befriedigung aus dem Essen beziehen, das in diesem Land traditionell als hochentwickelte Kulturtätigkeit anerkannt ist und praktiziert wird. Ich sehe darin für die heutige japanische Gesellschaft sogar ein Problem, weil mir scheint, daß die roheren, kulturell weniger bearbeiteten – sagen wir ruhig: die tierhaften Triebe nicht mehr ausreichend ausgelebt werden. Wer beim Sex zu kurz kommt, verlegt sich irgendwann aufs Essen. Ideal ist es natürlich, wenn es gelingt, beides zu verbinden: Liebe geht durch den Magen. Das Sprichwort verrät eine volkstümliche Ahnung davon, daß es eine Einheit der sinnlichen Vermögen und Praktiken gibt – eben das, was Freud „Libido“ genannt hat. Als Lehrer will ich diese Einheit nicht völlig zerreißen. Im Sprachunterricht greife ich gern auf die Textsorte Kochrezept zurück. Im Literaturunterricht habe ich mehrmals das wunderbare Gedicht Zweschpenflöck von Franzobel behandelt, in dem die Mehlspeise zugleich ein verführerisches Mädchen ist. Zum Beweis, sozusagen, habe ich Stücke vom selbstgebackenen Zwetschkenfleck in den Unterricht mitgenommen. Mir liegt daran, wenigstens eine Ahnung davon aufrechtzuerhalten, daß Essen und Liebe, Kommunikation und Sex, Erkenntnis und körperliche Befriedigung miteinander zusammenhängen, auch wenn man sie in der Praxis immer wieder voneinander trennt.


  Pier Paolo Pasolini war Dichter, Schriftsteller und Filmemacher, aber auch Lehrer. Er war homosexuell und pädophil, eine faszinierende, durchaus problematische Existenz, die ein frühes und tragisches Ende nahm. Als junger Dorfschullehrer empfand Pasolini seinen eigenen Bekenntnissen zufolge eine erotisch besetzte Spannung, die sich seinen Schülern mitteilte. „Sie waren mit solcher Leidenschaft bei der Sache, daß unsere Schule keine Schule mehr war, sondern eine Art Künstlerkreis, in dem ich meine besten, rein gebliebenen Energien gab. Ich begann bei der Vorgeschichte: Ich dachte an Giambattista Vico, und sie an gewisse ideale Märchen; so waren wir uns einig, von einer gleichen Glut erfaßt. (…) Kurz, ich gestaltete meinen Unterricht beinahe dramatisch, gab manchmal sogar ungerechte schlechte Laune vor, unter der ich unversehrt die [hier fehlt ein Wort in Pasolinis Aufzeichnungen] Fröhlichkeit weiterschäumen ließ, mit der ich mich zu ihnen in Beziehung setzte. Sogar die trockenen Grammatikstunden waren zu einem Spiel voll jener Gegensätze (der Gute und der Böse, der Sieger und der Besiegte) geworden, von dem die Kinder mit ihrem abenteuerlichen Wesen niemals abließen, nicht einmal, wenn sie aßen oder sich wuschen.“ Der friaulische Dichter Andrea Zanzotto, der zweifellos über Informationen aus dem gemeinsamen Bekanntenkreis verfügte, schrieb über seinen fast gleichaltrigen Kollegen, er sei fast erstaunt gewesen, von der Regierung Geld zu erhalten für eine Lehrtätigkeit, die er mit Leidenschaft betrieb. Pasolini habe es geschafft, „sogar die erstarrte kleine Lateingrammatik zu aktivieren, das rosa-rosae zu echten Rosen werden zu lassen. Pasolini kümmerte sich um den Garten im Hof der Schule und lehrte die lateinischen Namen der Pflanzen; er malte Schautafeln mit bunten Figuren und erfand Fabeln wie die von dem Ungeheuer Userum, damit die Kinder Spaß hätten beim Erlernen der Substantivendungen der zweiten Deklination, -us, -er, -um.“


  Mag sein, daß akademischer Fachunterricht in Biologie oder Physik niemals so lustvoll ablaufen kann wie der Unterricht in einer freien Volksschule. Dennoch bin ich überzeugt, und verweise noch einmal auf die Hirnforschung, daß in jedem Fachgebiet angewandte Sinnlichkeit dazu beiträgt, Lerneffekte zu verstärken, und daß die Geistes- und Körpergegenwart des Lehrers dabei von unverzichtbarer Bedeutung ist. Pädagogen, die mit einer anderen Art von Begeisterung an Podcasts arbeiten, damit die Studenten zu Hause bequem büffeln können, sägen an dem Ast, auf dem sie sitzen.


  Weiter oben habe ich vom Blick bestimmter Studentinnen gesprochen, den ich im Unterricht an mir spüre. Es wäre unfair, meinen eigenen Blick unerwähnt zu lassen. Unter den Studentinnen sind immer wieder welche, die mir gefallen; andere gefallen mir weniger, aber auch beim Umgang mit ihnen gibt es Aspekte, Momente, Situationen des Gefallens. Die nach sinnlich-ästhetischen Kriterien wertende Wahrnehmung ist unvermeidlich, damit aber auch eine gewisse Dosis an visueller Erotik. Diese Erotik ist einfach da, sie schwelt, flackert mehr oder weniger ruhig vor sich hin. Es kann schon vorkommen, daß ich mir sagen muß: Schau nicht zuviel auf diese eine dort; sei gerecht, schau abwechselnd auf alle. Wende dich an alle, nicht immer an die hier, oder die oder den dort. Ich fühle mich zu viel jüngeren Frauen aber gar nicht besonders hingezogen, möchte meine Freizeit nicht mit ihnen verbringen, steige keinen Lolitas nach, weder ohne noch mit Kamera. Es genügt mir, sie anzusehen, mit Wohlwollen, Neugier und allerlei anderen Gefühlen. Kürzlich ist es mir geschehen, daß ich dachte, diese eine Studentin, die immer wie ein Mäuschen wirkt (und die ich aus verschiedenerlei Gründen gern mag) – wenn die also einen Minirock anzieht, ist sie gar nicht übel. Und ich wünsche, daß ihr zu ihrer eigenen Überraschung irgendein netter Student zufliegt. Die Gefühle und die Art der Sinnlichkeit, die sich im nahezu täglichen Umgang mit diesen jungen Leuten ergibt, ist komplex, ein feines Gespinst, kaum durchschaubar – es geht mir auch gar nicht darum, das alles zu analysieren. In meinen Augen handelt es sich dabei um sublimierte Erotik: eine Art von Pädagogik, in der die Libido fortwirken kann und zu einer Energie wird, die sich etwas anderes vornimmt, etwas, das heute weithin verpönt ist und dessen Mangel die Lernprozesse verdünnt und austrocknet und eine Art Schwundpädagogik inthronisiert: verpönt ist die Lust am Schwierigen, die Lust an der Überwindung von Schwierigem. Die Lust an der Transformation der Umwelt, der Aneignung eines vorliegenden Stoffs (sei es auch Lernstoffs), der Gestaltung seiner selbst. Die Lust, sich zu überwinden und etwas aus sich zu machen. So verstehe ich, wenn ich heute am positiven Konzept eines sublimierten pädagogischen Eros festhalte, die Idee des Befruchtens und Zeugens in der Erziehung, wie sie Platon vor 2400 Jahren niederschrieb. Nein, man kann und soll nicht alles von den Griechen übernehmen; aber in diesen Schriften ist immer noch genug Potential, das von der ganzen abendländischen Geschichte nicht überholt worden ist.


  Yoko Tawadas Erzählung Das Bad – 1989 erstmals veröffentlicht – enthält eine Episode, bei der sich irgendwo in Deutschland hochrangige Vertreter einer japanischen und einer deutschen Firma in einem Hotelrestaurant treffen, fünf Personen auf jeder Seite, dazwischen die Ich-Erzählerin, die als Dolmetscherin fungiert. Die deutsche Delegation besteht aus drei Männern und zwei Frauen, von denen die eine eine schulterfreie Bluse trägt, die andere einen engen Rock.


  Die Japaner hingegen sind allesamt „in Anzüge gekleidete Männer mittleren Alters“. Einer von ihnen sagt erstaunt: „Daß bei denen die Frauen sich auch bei der Arbeit so sexy kleiden…!“ Die Deutschen wollen wissen, was der Mann gesagt hat, und die japanische Dolmetscherin übersetzt: „Er meinte, wie wunderschön das alte Porzellan sei.“ Treffen dieser Art fallen in Japan unter Arbeit. Mitarbeiter von Firmen und Institutionen werden regelmäßig zu „Vergnügungen“ dieser Art gezwungen. Vor allem aber fällt an dieser kleinen Episode auf, daß die Trennungen in Deutschland nachlässig sind, vielleicht will man die Grenzen sogar bewußt überspielen, überschreiten. „Dienst ist Dienst und Schnaps ist Schnaps“, die alte Redewendung scheint nicht mehr uneingeschränkt zu gelten. In Japan hingegen sind die Grenzen immer noch rigoros gezogen und undurchlässig. Es wäre denkbar, und nach zehn Jahren in Japan denke ich mir allen Ernstes, daß die Libido, die ja nach Freuds Erkenntnis nicht einfach verschwindet, hier auf eine Weise eingegrenzt und im Zaum gehalten wird, daß sie sich notgedrungen an unerwarteten Stellen, auf manchmal hilflose, groteske, perverse, dann wieder normale, als normal empfundene, Macht mißbrauchende Weise Ausbruch verschaffen muß. Nicht nur kann, sondern muß. Ein Mehr an Vermischung, zum Beispiel von Arbeit und Vergnügen, von Studium und Lust, von Sinnlichkeit und Rationalität, würde das zugefügte ebenso wie das erlittene und erduldete Leid wahrscheinlich vermindern.


  LOOK!


  Unlängst fuhr ich in Wien in einem U-Bahnwaggon der Linie 1. Ich setzte mich zu zwei Personen, die einander gegenüber saßen, ein junger Mann und eine junge Frau, von denen ich im ersten Moment dachte, daß sie zusammengehörten. Der junge Mann, um die dreißig, sprach ruhig, aber die Frau wirkte starr, sie sagte kein Wort und verzog keine Miene. Nein, die beiden waren keine Bekannten, sondern Fremde. Es dauerte nicht lange, bis der Mann sich mir zuwandte. Ich entschuldigte mich, ich sei gerade erst dazugekommen und wisse nicht, wovon die Rede sei. Er blieb bei seinem Thema, als gebe es ohnehin nur das eine, jeder könne sich jederzeit einklinken. Es sei doch seltsam, meinte er, daß sich alle Leute dunkel kleiden würden, die meisten schwarz, da komme nicht die geringste Lebensfreude zum Ausdruck. Als ob lauter Tote durch die Gegend wandeln – er sagte „wandeln“ – würden.


  Ich wagte einen Seitenblick auf die neben mir sitzende Frau: Richtig, ihre Kleider waren schwarz. Es war Anfang März, vor kurzem hatte es noch geschneit. Mir war selbst schon oft aufgefallen, daß sich die Leute im Winter vorwiegend dunkel kleideten. Besonders in Italien, als ich einen Wintermonat in einem Dorf in Latium verbrachte, hatte ich die Uniformität, ja, die ausnahmslose Unikolorität unter den Jungen geradezu absurd gefunden. Ich sagte zu dem jungen Mann, so sei das nun mal im Winter, eine Modeerscheinung, eine ich weiß nicht was… Vielleicht fühle man in dunkler Kleidung die Kälte nicht so stark. Ich dachte an die weißen Hosen und Mäntel, die manche Frauen in Japan im Winter tragen, einer alten symbolistischen Ästhetik folgend, in welcher Stoffe und Ornamente den Wandel der Jahreszeiten nachzuahmen trachten. Aber davon sagte ich nichts.


  Nein, erwiderte der junge Mann, sogar im Sommer würden sich die Leute möglichst unauffällig kleiden, oft dunkel. In Wirklichkeit würden sie überhaupt jeden Ausdruck ablehnen und sich zurückziehen, verschanzen. „Die Frauen schminken sich nicht“, sagte er und warf der ihm gegenüber Sitzenden einen scharfen Blick zu (tatsächlich war ihr Gesicht nicht geschminkt). „Sie zeigen sich nicht, sondern verstecken sich. Die wollen nicht, daß man mit ihnen redet.“


  Ich dachte wieder an Japan, an die Mädchen und Frauen, die in vollbesetzten Zügen, auch im Flugzeug, den Taschenspiegel zücken und in aller Ausführlichkeit ihr Gesicht bemalen, die Frisur zurechtrücken, ein überschüssiges Haar an der Augenbraue auszupfen. Schminkte man sich in Europa wirklich nicht mehr?


  „Die schminken sich nicht“, wiederholte der junge Mann. „Schauen Sie doch, jede ist so unauffällig wie ein Detektiv. Und wenn du sie trotzdem anschaust, frage nicht, wie sie dich behandeln!“


  „Aber…“, sagte ich, streckte meinen Finger aus und dachte im selben Augenblick, daß es sich nicht gehört, auf fremde Menschen zu zeigen. „Sie tragen doch selber schwarze Kleidung.“


  „Das ist kein Schwarz, es ist Blau.“ Seine Stimme vibrierte ein wenig beim zweiten Farbwort.


  Möglich, ja, seine Jacke war dunkelblau. Aber darauf kam es doch nicht an, der Mann war mindestens ebenso unauffällig gekleidet wie die meisten hier im Waggon, über die er sich verächtlich ausließ. Er hatte nichts Besonderes, nichts Anziehendes, allerdings auch nichts Abstoßendes an sich. Nur daß er in einem fort redete und sich von seinem Thema nicht abbringen ließ. Als der Zug vor der nächsten Station bremste, stand der Mann auf, und kurze Zeit später war er durch die Tür verschwunden. Seine Rede war nicht zudringlich gewesen, er wollte mich zu nichts bekehren, nur eine verhaltene Empörung schwang in seiner Stimme mit, eine gewisse Verbitterung, als hätte man ihn persönlich verletzt.


  Mit dem, was er sagte, hatte der Mann recht, und ich hatte versucht, ihn meine Zustimmung spüren zu lassen, ohne mich gleich mit ihm zu verbrüdern. Die Frau, die er zunächst angesprochen hatte, saß weiterhin neben mir, so stumm wie zuvor, ohne die leiseste Regung. Der Mann hatte recht, in dieser Stadt herrscht, wie in vielen anderen Großstädten, eine Abwehr von allem und jedem, eine Kommunikationslosigkeit, die weit über die Notwendigkeit, sich zu schützen, hinausging. Ich selbst hatte darunter gelitten, als ich hier wohnte, bis ich mich endlich aufraffen konnte, Wien zu verlassen. Der Mann hatte die Wahrheit gesagt, jedoch auf eine unnachgiebige Weise, die mich um – ich zögere vor dem Wort: um seine Seele fürchten ließ. Wenn er so weiter macht, dachte ich, wird er verrückt. Oder war er es schon? Nein, vielleicht hielten ihn viele dafür, aber er war nicht verrückt, seine Rede war ganz und gar kohärent, interessanter als alles, was man von den Telephonierern mit ihrem Handspielzeug zu hören bekam, und seine Aufdringlichkeit wurde von einem hinreichenden Maß an Respekt und Zurückhaltung gemildert. Vielleicht fehlte nicht viel, und er war verloren für die Gemeinschaft, die er suchte und kritisierte und die tatsächlich oft nur der Form nach, in Floskeln und Lippenbekenntnissen, eine Gemeinschaft ist.


  Eine Szene fiel mir ein, die ich mehr als fünfzehn Jahre zuvor erlebt hatte, ebenfalls in der Wiener U-Bahn. Ich habe sie, im wesentlichen unverändert, gewissermaßen wirklichkeitstreu, in einen Roman übernommen, an dem ich damals schrieb, den ich aber nie veröffentlicht habe und auch nicht veröffentlichen werde, weil es mir nicht gelungen ist, seine Proportionen ins rechte Maß zu setzen. Der Titel, Secession, hat wie die meisten meiner Buchtitel mehrfache Bedeutung. Die Konstruktion des Romans ist fiktional, vieles erfunden, aber natürlich habe ich mich an der Wirklichkeit bedient: die guten alten, immer neuen Realia. In diesem Abschnitt erzähle ich von einer Love-Parade, wie sie in vielen Großstädten Europas stattzufinden pflegten, bis es 2010 bei der Parade in Duisburg, wo Hunderttausende Besucher auf einer zu kleinen Fläche am Event teilnahmen, zu einem Unglück mit 21 Toten und zahlreichen Verletzten kam.


  Im Roman bleibt der Blick des Erzählers, durch die Überfülle der Eindrücke ermüdet, am „Wagen der Müden“ hängen. Dort sieht er „ein Männerpaar, der eine schmal, zart und blaß wie ein junges Mädchen, kahlgeschorenes Haar, große, traurige Augen, Wimpern, die fast die Wangen berührten; der andere breit und muskulös, dunkel und langhaarig, fleischiges Gesicht, Stiefel und Silberkette wie ein Motorradrocker. Beide tragen ein ärmelloses weißes T-Shirt und ausgewaschene, eng anliegende Blue Jeans. Der Rocker läßt die Beine baumeln. Er hat seinen linken Arm um den Hals und die rechte Hand zwischen die Beine des Mädchenjungen gelegt, der traurig geradeaus starrt, während er und sein Freund vom Sattelschlepper den Ring entlangchauffiert werden. Der Rocker streichelt das Glied des Mädchenhaften. Er streichelt es von oben nach unten, von der Spitze zur Wurzel. Das Glied zeichnet sich immer deutlicher, kräftiger unter dem Jeansstoff ab. Der Rocker faßt es mit der ganzen Hand, wie um seinen Umfang zu messen oder es abzuwägen. Er streichelt den Schwanz jetzt mit der ganzen Hand von der Wurzel zur Spitze. Unter der Hosentasche des Mädchenjungen kann man die Rundung der Eichel erkennen, den Ring, der dort um den Zylinder herumläuft. Wenn der Schwanz vor Erregung zuckt, unterbricht der Rocker die Bewegung. Das Paar ist in seine Liebe versunken, der Tätige, der das Glied mit Hingabe liebkost, und der Passive, den die Lust übermannt. Die Menge der Paradierenden ist ihnen gleichgültig. Sie genießen die Anwesenheit der Menge an ihren Körpern. Sie genießen die Gleichgültigkeit der Welt.“ Und so weiter. Nach dem Ende der Parade der Heimweg, der Erzähler hat in der Menge seine Begleiterin verloren, der er den Arm auf die Schulter gelegt hatte. Er folgt noch eine Weile dem Bataillon der Müllfahrzeuge, das hinter der Nachhut der Paradierenden bereits seine Arbeit tut: im Nu ist die Ringstraße pikobello, als hätte der Liebeskrieg der Masse gar nicht stattgefunden.


  Am Volksgarten geht der Erzähler in den Untergrund, wo „die Waggons vollgestopft waren mit Leuten, die ihren Nachbarn nicht aus der Scheiße helfen wollten und konnten. Vor meiner Nase, greifbar im Gedränge, verschwammen vier Buchstaben: LOOK! Unter den beiden Os wölbten sich mächtige Brüste, die ich zwangsläufig anstarrte, wegen der Enge und auch, um der Aufforderung nachzukommen: LOOK! Ich tat, was ich las, die Buchstaben schenkten mir und allen anderen diese Freiheit, aber gleichzeitig spürte ich, wie die Augen des Mädchens mein Auge hochzogen (wie die Hand des Erziehers das Ohr des Zöglings, wie der Kaufmann das Rollo, wie der Putzmann den Kaugummifleck), die Augen des Mädchens blitzten mich an: ‚Schau mich nicht an!‘. Sie dementierten, was auf dem Leibchen geschrieben stand, das sie freiwillig übergestreift hatte, niemand wird sie gezwungen haben, wahrscheinlich galt die Aufforderung nur für das Love-Spektakel, jetzt schon nicht mehr, das Schauspiel war vorbei, jetzt galt die Blickordnung der restlichen dreihundertvierundsechzig Tage im Jahr: ‚Schau mich nicht an!‘ Also tat ich, was ich während der dreihundertvierundsechzig Tage tue, ich schaute woanders hin, zwei Ebenen tiefer, wo ich auf den Bauchnabel des Mädchens stieß, und mein Blick sprang von dort woanders hin und von dort wieder woanders, wie ein gehetzter Flüchtling, jedes Woanders wurde zum Dort, jedes Dort zum Woanders, bis ich nirgendwo hinschaute und jene Betäubung eintrat, die an den dreihundertvierundsechzig Tagen des Jahres herrscht. Warum kleiden sich die Frauen so, als wollten sie von allen gesehen werden, und sind böse, wenn man sie anschaut?“


  Das ist die Frage der Ich-Figur in der U-Bahn, geäußert nach einem Wahrnehmungsbefund, der sich von dem des jungen Mannes, den ich – keine Figur jetzt, sondern ich, ich – in der U 1 zwischen Vorgartenstraße und Nestroyplatz traf. Nicht alle kleiden sich schwarz, jedenfalls nicht bei einer Love-Parade, da gehen nur die Gothics in Schwarz. Die im Roman geschilderten Szenen sind, wie gesagt, aus der Wirklichkeit gegriffen. Ich weiß nicht mehr, was ich an jenem Abend weiter tat. Es war ein schöner Sommertag, daran erinnere ich mich. Meine Wohnung war still, nicht zu hell, sie ging auf einen weiten Hinterhof, vor den Fenstern das säuselnde Blattwerk der Bäume. Wenn ich umherging, hörte ich den Parkettboden knarren. Auch in der Küche war es still, ich besaß nicht einmal einen Kühlschrank, wollte auch keinen. Ich hatte mich von meiner Frau getrennt, die in der kurz zuvor freigewordenen Nebenwohnung wohnte. Viele Haushaltsgegenstände waren bei ihr geblieben, und ich war froh darüber. Es war eine Zeit, in der mir endlich klar wurde, daß ich mein Leben ändern mußte. Ich hatte Rilke im Kopf, aber es hätte keiner Poesie bedurft: „Denn da ist keine Stelle, die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.“ Woanders hingehen, anderswo leben, mit anderen Menschen. Meine Ex-Frau hatte seit langem einen Liebhaber. Sie wußte sich besser zu helfen als ich, weil sie geschmeidiger war, wenn es darum ging, sich den sich unweigerlich ändernden Umständen anzupassen. Die Leidenschaft der Anfangszeit unserer Beziehung war erloschen, und nichts, jedenfalls nichts, was mir hätte genügen können, war an ihre Stelle getreten.


  Ich litt, litt auch unter der Blockade meiner Sexualität, ähnlich wie der Held von Ausweitung der Kampfzone, des kleinen Romans, den ich damals übersetzte. Wir armen Schweine, Männerschweine, durften nicht einmal auf die Brüste der Frauen schauen, obwohl sie uns mit überdeutlichen Zeichen dazu aufforderten. Ach, die Sätze, die Blicke, die Zeichen waren wohl wieder mal ironisch gemeint! Ironie und fake waren im Kommen, sie hatten längst gesiegt, beherrschten die Szene. Trash wurde als Kunst verkauft, Kommunikation ging nur noch über Witze. Schlechte Zeiten für versprengte Romantiker und ihren Lebensernst… Der Erfolg von Houellebecqs Roman, der so gar nichts Wohlfeiles hatte, erklärt sich vor allem dadurch, daß er den an ihrer Geschlechtlichkeit leidenden Männern – auch Frauen? – aus dem Herzen sprach. Der neoliberale Terror der Ökonomie hatte alle Ebenen und Winkel des Lebens erfaßt, auch und besonders die Sexualität. Wer seine Ellenbogen nicht einzusetzen wußte, stand auf verlorenem Posten.


  Unlängst ist mir in einem Zeitungsbericht das Wort „lookistisch“ untergekommen. Wenn ich nicht irre, wird es zur Einforderung politischer und moralischer Korrektheit verwendet. Es stammt aus dem Englischen, besser gesagt: aus dem English for international communication, das durch das Internet über sämtliche Länder und Sprachen schwappt. Internet language. Ich darf niemanden nach seinem Aussehen beurteilen.


  Wonach dann?


  Nach dem, was er sagt und tut.


  Aber die Leute sehen so aus, wie sie denken und verschweigen und handeln. Wie sie jahrelang gedacht und getan und unterlassen haben. Ich gehe immer noch nach dem Aussehen. Ich verschließe die Augen nicht. Ich starre nicht aufs Display, die Leinwand, die Powerpointgraphik.


  Ich schaue nicht zum Fenster hinaus, wenn ich in einem Zimmer Menschen vor mir habe. Und wenn kein Fenster da ist, was oft der Fall ist, starre ich nicht an die Wand.


  Bei einer Diskussion über Unterrichtspraktiken hat mir jemand empfohlen wegzuschauen, wenn mich eine der Studentinnen über längere Zeit anschaut. Demnach soll ich von Menschen absehen, mit denen ich auftragsgemäß umzugehen habe. In Wahrheit verhalte ich mich genau umgekehrt. Ich stelle fest, daß bestimmte Studentinnen mich nicht ansehen, und suche nach Wegen, ihren Blick festzuhalten. Oft gelingt das. Die Beziehung zwischen dem Studenten und mir, zwischen der Gruppe und mir, wird körperlich spürbar. Erst jetzt kann ich etwas von meinen „Themen“ vermitteln.


  Ich sehe die Studentinnen und Studenten vor mir, nehme ihre Körperform wahr, ihre Körperpräsenz, den Gesichtsausdruck – Konzentration, Zweifel, Verdruß, Widerstand, Nachdenken, Lächeln, Erleichterung… –, und gleichzeitig weiß, nein: spüre ich, daß meine Gestik und Mimik und das ganze Schauspiel, das ich biete, wahrgenommen wird. Wenn der Blickfaden reißt oder sich gar nicht erst entspinnt, geschieht gar nichts, tote Hose. Kein Vergnügen, kein Lernen, nichts.


  In einer sehr kleinen Gruppe, die ich wöchentlich vor mir habe, ist ein Mädchen, das in sich verschlossen bleibt, sich nur ganz selten öffnet, für kurze Augenblicke der Befreiung. Ich lasse sie so, wie sie ist. Ich verstehe sie. Sie braucht ihre kleine, sehr kleine Welt, kann sich nur selten der größeren aussetzen. Die größere Welt ist von Blickpfeilen durchschossen. Vielleicht wird sie eines Tages merken, daß es zärtliche Pfeile gibt. Wie die Pfeile Amors.


  In derselben Gruppe ist ein anderes Mädchen, das anfangs traurig wirkte. Es wollte sich öffnen und wußte nicht recht, wie sie es anstellen sollte. Vielleicht hatte man ihr sogar geraten, es nicht zu tun: Die Welt sei gefährlich. Es dauerte nicht lange, bis sich unsere Blicke trafen. Sogleich begann ihr Gesicht zu strahlen, die Augen, die Stupsnase, die Augenwinkel, an denen sich schon Fältelungen zeigen, so als habe die Haut schon jetzt, wo das Mädchen kaum erst erwachsen war, Mühe, die Körperfülle im Zaum zu halten.


  Ich schreibe „Körperfülle“ und finde genau diese Fülle anziehend. Ich schreibe „anziehend“. Das Mädchen weiß Bescheid, sie spürt die Anziehung, vielleicht zum ersten Mal in ihrem Leben, sie buchstabiert mit ihrem Körper, ihren Augen, den Wimpern, den Wangen, den Brüsten das Wort „anziehend“. Darüber ist sie glücklich. Und ich belasse es dabei. Wir geben der Anziehung nach – setzen ihr gleichzeitig unsere Besinnung entgegen. Ich versuche, die Spannung zu halten, wie in einer Geschichte, einem Roman. Ein je eigenes, angemessenes Gleichgewicht zu schaffen, darin besteht die Kunst.


  Secession hat die Spannung nicht erreicht, oder nur anfangs erreicht und dann verloren, verspielt. Wie eine Ehe die anfängliche Spannung verlieren kann – nicht muß, auch das habe ich inzwischen erfahren.


  „Ich sehe dich“: immer noch, nach so vielen Jahren.


  Exhibitionismus und Scham


  Literatur kann direkt oder indirekt sein. Das, worum es geht und worüber ich schreibe, kann möglichst unmittelbar oder auf vielen Umwegen oder heimlich ins Werk gesetzt werden. Ich, der Autor, kann das, was ich sagen will oder nicht sagen kann, was mich aber umtreibt, aufdecken oder verbergen. Obwohl selbst dann, wenn ich es verberge, in letzter Instanz dennoch ein Drang des Enthüllens wirksam sein muß, denn sonst würde ich nicht schreiben, jedenfalls nicht veröffentlichen. Das führt nicht selten zu einem Paradox: Ich verberge mich, indem ich mich enthülle. Ich enthülle mich, indem ich mich verberge. Ich enthülle die anderen, meine Mitmenschen, oder eine Sache, ein Verhältnis, aber immer auch: mich.


  Neulich habe ich in meinen alten Tagebüchern gelesen und bin auf Sätze von Hofmannsthal gestoßen, die mich damals faszinierten. Er verwendet die seltsamen Ausdrücke „plus dicere“ und „minus dicere“ und meint damit, daß man entweder mehr oder weniger Worte gebraucht als die zum Ausdruck einer Sache notwendigen. Diese Feststellung gilt vielleicht für jede Rede, für alle Menschen, nicht nur für Schriftsteller. Ich habe Hofmannsthal damals so verstanden, daß Literatur entweder einen Extremismus des Verschweigens oder des Schwadronierens treibt. Das Gedicht, aber auch die Erzählung, verdichtet, verknappt, liebäugelt mit dem Schweigen; der Roman, das Epos, in manchen Fällen auch das Gedicht, bietet einen Überschuß an Sprachmaterial, an „schönem Schein“. Aber gibt es nicht auch einen Mittelweg? Das rechte Maß? Nun, da wären wir wohl bei der Klassik und ihrer harmonischen Ausgewogenheit. Aber bei Hofmannsthal, dem Goethe-Bewunderer, taucht diese Figur nicht auf, und das war mir irgendwie sympathisch. Literatur muß sich ins Extreme wagen, oder sie ist keine.


  Ich glaube, daß manche Autoren aus Scham schreiben, weil die Wege normaler Kommunikation für sie blockiert sind. Wahrscheinlich war das der erste Grund, warum ich überhaupt zu schreiben begann. Ein Autor ist in seiner Genese jemand, der sich nicht ausdrücken kann. Im Rückblick merke ich aber, daß bei mir beide Impulse vorhanden waren (und sind), das Bedürfnis, mich zu entziehen, und das Bedürfnis, mich zur Schau zu stellen. Verschämtheit und Exhibitionismus, zwischen diesen beiden der menschlichen Kommunikation nicht sehr förderlichen Extremen gab – und gibt – es eine schwer zu bestimmende Verbindung, eine Spannung, die diese bald ekstatischen, bald trancehaften, mitunter auch abgeklärten Zustände hervorbringt, in denen ich schreiben kann. Ich will dasjenige zeigen, was „man“ normalerweise nicht zeigt. Kehrseiten, Tabus, auch die gefährlichen Schönheiten, „des Schrecklichen Anfang“. Und ich verberge es, weil ich mich immer noch vor Strafe, vor Verbannung, vor meinem Gewissen fürchte.


  Direktheit ist für Kinder etwas Selbstverständliches. Kinder haben, wenn sie noch nicht zuviel erzogen worden sind, keine Scheu, dasjenige zu sagen, was „man“ nicht sagt. So ist das im Märchen von des Kaisers neuen Kleidern. Die Direktheit der Kinder ist naiv, unreflektiert; die der Schriftsteller mehr oder minder reflektiert und von einem Lustgewinn begleitet, den die Kinder nicht haben, auch gar nicht anstreben. Die Indirektheit der Kinder ist naiv, denn sie spielen gern und verfolgen keinen Zweck – das eint sie mit den Autoren, deren Lied, wie Heine im Atta Troll schrieb, „phantastisch zwecklos“ ist.


  Oder? Nicht immer, nicht ganz.


  Unlängst habe ich in einer österreichischen Tageszeitung eine nicht-fiktionale Erzählung zum Thema Kindesmißbrauch veröffentlicht und darin zwei Episoden erwähnt, von denen eine öffentlich bekannt war, die andere nicht. Beim Schreiben hatte ich ein Gefühl von Direktheit, von zerreißender Scham. Andererseits habe ich bestimmte Augenblicke des Schreibens sogar genossen, ebenso das Veröffentlichtsein, obwohl es mir zugleich Sorgen bereitete (und bereitet). Fiktionales Schreiben ist an sich schon ein Zeichen von Scham. Wer sich von der Fiktion verabschiedet, verabschiedet sich auch von der Scham. Eingebettet in eine erfundene Geschichte – Der Fakir – hatte ich mehr als zehn Jahre zuvor eine der beiden Episoden bereits erzählt. Manche Stellen meiner Biographie sind von einem regelrechten Schamwall umgeben, aber ich komme, beim Schreiben wie auch sonst, immer wieder zu ihnen zurück. Was ich umkreisend verschweige, kann im Glücksfall literarische Texte hervorbringen, in denen sich jene Stellen symptomhaft melden, ohne daß jemand außer mir sie entschlüsseln könnte. Für mich, den Autor, bedeuten die Zeichen etwas anderes als für den Leser.


  Einer der letzten Texte, wo mir dies der Fall zu sein scheint, ist Aki. Anders als Das rote Sofa, die Erzählung über Kindesmißbrauch im dörflich-katholischen Österreich, ist dieser Text – soll ich ehrlich sein? – weitgehend fiktional, obwohl das Milieu dasselbe ist und ich von eigenen Erfahrungen ausgegangen bin. Beim Schreiben habe ich mich, oft staunend, in eine Erzähldynamik treiben lassen, die diese Geschichte und keine andere hervorgebracht hat. Die exhibitionistische Direktheit, die in dieser Erzählung notwendiger Teil des Spiels ist, bleibt hier an die Scham gebunden, die ich nicht vollends zerreißen wollte, weil ich ihren Schutz nötig hatte und habe. Die restlose Offenheit kann, so wie ich die Dinge sehe, nicht das oberste Gebot der Literatur und auch nicht des gesellschaftlichen Zusammenlebens sein. Trotzdem ist es eine der Aufgaben von Literatur, genau in diese Zonen vorzudringen und Öffnungen zu schaffen.


  Eine mündliche Erzählung oder eine Zeitungsreportage hat einen anderen literarischen Wert als eine Novelle, ein Roman, ein Gedicht. „Wert“ nicht unbedingt in dem Sinn, daß letztere „besser“ seien als erstere. Dennoch sehe, nein, spüre ich als ein Autor, der sich in recht verschiedenen Genres umtut und diese auch gern miteinander kreuzt (was einst die Romantiker empfahlen, aber auch Goethe tat), die unterschiedliche literarische Intensität. Man kann beim Schreiben einen Stoff mehr oder weniger fiktionalisieren. Man kann mehr oder weniger an der Form arbeiten, und nicht immer sind die „formvollendeten“ Werke die besten – das Vorbereiten, Feilen, Umstellen, Neuschreiben kann die Lebendigkeit dessen, was der Autor zu sagen oder zu verschweigen hat, zerstören. Auch der Umkehrschluß gilt nicht, das schamlos Hingerotzte ist nicht zwangsläufig am lebendigsten. Es gibt unterschiedliche Werte von Direktheit und Indirektheit, unterschiedliche Niveaus der Fiktionalisierung, unterschiedliche Grade der Verdichtung. Für mich persönlich ist es spannend zu sehen, wie ich mich zwischen diesen Graden und Werten bewegen kann.


  Früher dachte ich, ich sei jemand, der zum „minus dicere“ neigt. Als Jugendlicher war ich zweifellos kommunikationsgestört, deshalb habe ich nachts meine Hefte vollgekritzelt. Später habe ich begonnen, mir Weitschweifigkeit und Wortwucherung zu erlauben. Ich bin so weit gegangen, eine barocke Literatur für die Gegenwart zu fordern. Aber die Scham habe ich, sosehr ich dagegen angeschrieben habe, nicht überwunden. Wäre das eines Tages der Fall, ich hätte nichts mehr zu zeigen.


  *


  Dieser kleine Essay ist eine Auftragsarbeit. Wie die anderen Teilnehmer am Klagenfurter Literaturwettbewerb, bei dem über die Vergabe des Ingeborg-Bachmann-Preises entschieden wird, wurde ich gebeten, Gedanken über meine Poetik, meine Auffassung vom Schreiben, meine Erfahrungen als Autor abzuliefern. Die Juroren des Wettbewerbs hatten meinen Text nicht gelesen. Es wäre auch zuviel verlangt, sich mit den Äußerungen aller vierzehn Autoren zu beschäftigen; besser, sie konzentrieren sich auf den einen Text, den sie zu beurteilen haben. Trotzdem konnte ich nicht umhin, die Reaktion der Juroren, vor allem der weiblichen, die in der Mehrzahl waren, mit dem in Verbindung zu setzen, was ich zuvor über „meine Poetik“ geschrieben hatte. Ich will mich hier, viele Monate später, nicht mit ihren Äußerungen auseinandersetzen. Wollte ich das ernsthaft tun, müßte ich zuerst das Protokoll der Wortmeldungen nachlesen.


  In Erinnerung behalten habe ich, daß eine Kritikerin die Erzählperspektive bemängelte. In der Erzählung Aki spricht eine Frau, Kellnerin von Beruf, rückblickend über einen Jungen und ihre Beziehung zu ihm. Bei der Klagenfurter Diskussion, die der Autor mitanhören muß, versuchte ich, nicht hinzuhören. Unmöglich. Dies und das drang doch an mein Ohr, in mein Gehirn. (Ich hatte sogar die Möglichkeit erwogen, Kopfhörer mitzunehmen und mir Musik einströmen zu lassen.) Ich verstand die Bemerkungen jener Frau so, als würde sie mir nicht zutrauen, vielleicht nicht einmal zugestehen, daß ich mich in die Psyche, in das Körpergefühl – dieses Wort ist doch gefallen? – eines weiblichen Wesens einfühlen kann. Ein Mann, der über weibliche Körperwahrnehmung schreibt! Eine andere Kritikerin meinte, eine Kellnerin könne nicht so viele Metaphern gebrauchen. Auch das ärgerte mich, warum sollen Kellnerinnen kein Gefühl für metaphorisches Sprechen haben? Zumal eine, die, wie in der Erzählung nachzulesen ist, seit Jahren regelmäßig Bob-Dylan-Songs hört, die bekanntlich von Metaphern nur so strotzen. Im übrigen kommen in meinem Text gar nicht so besonders viele Metaphern vor.


  Noch ein paar andere Einwände dieser Art habe ich im Kopf behalten. Auch Juroren, die mir wohlgesinnt waren, sahen die Kellnerin im Zentrum der Erzählung, sie schauten gewissermaßen von dem Jungen weg, um den es eigentlich geht. (Natürlich geht es auch um die Frau; es geht um beide, um ihr Verhältnis.) Warum haben sie alle weggeschaut, weggelesen? Ich glaube, weil ihnen die Geschichte, der Anblick des Jungen, auf dem die Erzählerin, seine ehemalige Freundin, besteht – weil ihnen dieser Anblick und diese Geschichte peinlich war. Und eben darum, weil sie auch mir peinlich war (und ist), haben sie weggeschaut, weggehört, weggelesen. Das hätte ich mir allerdings vorher denken können. Oder nicht? Muß der Autor nicht hoffen, daß seine Leser mit ihm und seiner Erzählerin die neuen Kleider des Kaisers ins Auge fassen? Letzten Endes, glaube ich, bin ich in Klagenfurt gegen die politischmoralische Korrektheit gestoßen, die sich nicht offen, sondern indirekt äußert, weil ein Literaturkritiker heutzutage nicht sagen darf, daß er die grelle Beleuchtung sexueller Tatsachen ablehnt oder störend findet. Andere Leser, die keines Amtes zu walten hatten, Leserinnen, genauer gesagt, fanden die Erzählung schwanzlastig. Ich finde das auch. Mir gefällt das Wort, eine Gegenbildung zu „kopflastig“ – und trotzdem muß ich darüber schreiben, wie auch in den Geschichten hier, den Geschichten von Schande und Scham. Vielleicht nur, um mich davon zu befreien. Um mich freizuschreiben.


  Niemand wird ernsthaft die Möglichkeit und den Sinn der Einfühlung bestreiten. Einfühlung über Grenzen hinweg: Körpergrenzen, Geistesgrenzen, Geschlechtergrenzen. Sie zu überschreiten, ist die Herausforderung der modernen Literatur. Wer das bestreitet, muß den Satz, den man Flaubert zuschreibt – „Mme. Bovary, c’est moi“ – ebenso verwerfen wie jenes Kapitel im Roman Therese (Untertitel: Chronik eines Frauenlebens), in dem Schnitzler seine Heldin im inneren Monolog eine Geburt erleben läßt.


  Drei schwule Außenseiter


  Caravaggio


  Ein österreichischer Politiker, der sich besonders für die Rechte der Homosexuellen einsetzt, am Max-Reinhardt-Seminar in Wien Regie studiert hat und sich journalistisch wie politisch um Kulturbelange kümmert, erklärte unlängst auf seiner Homepage, er halte Caravaggio, den um 1600 tätigen italienischen Maler, für „einen der faszinierendsten Künstler seiner Zeit“. Er liebe Caravaggios Werk, fährt der Politiker fort, deshalb habe er seinen berühmten Bacchus ausgewählt, um seinen Lesern zu zeigen, wie eine neue Internet-Einrichtung funktioniert, nämlich das Google Art Project. Marco Schreuder, so heißt der Politiker, betrachtet es offensichtlich als seine Aufgabe, Kunst durch Nutzung der neuen Kommunikationstechnologien unters Volk zu bringen. Das ist natürlich eine gute Sache. Wie es auch eine gute Sache ist, die Schwulen, die trotz aller Anerkennung, die sie sich innerhalb unserer Gesellschaften errungen haben, ja doch eine Randgruppe sind und bleiben.


  Marco Schreuder ist verheiratet, und zwar mit einem Mann. Seine Lebensweise ist in diesem Fall nicht nur Privatsache, der Politiker macht sie zu einem Jeton im politischen Spiel (einem enjeu, wie die Franzosen sagen). Daß sich Schreuder zu Caravaggio hingezogen fühlt, wird wohl auch damit zu tun haben, daß der italienische Maler mit großer Wahrscheinlichkeit schwul war und nicht müde wurde, auf seinen Bildern hübsche junge Männer darzustellen. Bacchus blickt verführerisch von der Leinwand herab, dem Betrachter ins Auge, als wollte er ihm sagen: Komm her, trink von meinem Wein, löse meinen Hüftgurt, den ich schon zwischen den Fingern halte, entkleide mich, iß von den Früchten – die natürlich symbolische Bedeutung haben: der pralle, aufgesprungene Granatapfel als Sinnbild der Geschlechtlichkeit. Ein Kunsthistoriker sprach vom glasigen Blick des Jünglings mit den leicht gesenkten Augenlidern. Mir scheint er eher lasziv, verführerisch, sexuell aufgeladen. Das Gelage hat noch nicht begonnen, die Früchte im Korb sind wohlgeordnet und unangetastet, die Weinkaraffe ist zu drei Vierteln voll, das vierte Viertel befindet sich noch im Glas, das uns Bacchus entgegenhält. Carpe diem, sagt Bacchus: Jetzt ist es an dir, genieße deine Zeit, am besten mit mir!


  Caravaggio war ein realistischer Maler – oder genauer, er versuchte, mit seiner Kunst die Realität zu durchdringen und Einzelheiten herauszustellen, Realia, denen er ein Bildrecht mitten im Wust von überlieferten Mythologemen, in den Fluten von künstlichem, zuweilen überirdischem Licht verschaffte. Er war ein Realist im Zeitalter des Manierismus, ein Manierist der Wirklichkeit. Mit ziemlicher Sicherheit kann man sagen, daß der Bacchus des berühmten, heute in den Uffizien zu Florenz ausgestellten Gemäldes Caravaggios Freund Mario Minitti ist, ein Junge „aus dem Volk“, von Sizilien nach Rom gekommen, den der Maler als Sechzehnjährigen kennenlernte und mit dem er sieben Jahre zusammenlebte, ehe Mario nach Syrakus zurückging, um dort zu heiraten. Vieles spricht dafür, daß Caravaggio pädophil war, mit anderen Worten: daß er sich zu Jugendlichen und Knaben hingezogen fühlte, zu kräftigen, aber auch weichen, androgynen, oft ein wenig melancholischen Jungen, anders als Michelangelo, der gern Kraftlackeln malte. Auf den Bildern Caravaggios erscheinen immer wieder dieselben Modelle. Was die Knaben, die Bacchus- und Amorfiguren, betrifft, so hatte er zunächst Mario Minitti, später dann Francesco Boneri, der einfach „Cecco del Caravaggio“ genannt und von einem englischen Reisenden des 17. Jahrhunderts als „Diener, der mit ihm schlief“, charakterisiert wurde. Tatsächlich war Boneri auch Schüler Caravaggios, einige seiner Gemälde – im Stil des Meisters – sind erhalten. Pädophilie als Lehrmethode wie in der griechischen Antike? Man kann es vermuten, beweisen kann man es nicht.


  Der eingangs erwähnte Kulturpolitiker verliert über diese Dinge kein Wort. Vielleicht deshalb, weil der Lebenslauf des von ihm bewunderten Malers in scharfem Gegensatz zum Image der Schwulen steht, das eine auf Salonfähigkeit bedachte Politik verbreitet und verficht. Caravaggio, der auch Spieler war – eines seiner frühen Bilder trägt den Titel Die Falschspieler – und sich gern in Spelunken herumtrieb, wo viel getrunken wurde, tötete im Streit um Spielschulden einen flüchtigen Bekannten namens Ranuccio Tomassoni und neigte auch sonst zur Gewalttätigkeit. Die letzte Zeit seines Lebens verbrachte er auf der Flucht, und sein Ende war ähnlich trist wie das von Pier Paolo Pasolini, seinem späten Nachfahren und Bruder im Geiste.


  In Derek Jarmans Caravaggio-Film ist Ranuccio kein junger Mann aus gutem Hause, sondern ein Boxer ohne feste Bleibe, der dem Maler gegen Bezahlung Modell steht. Die beiden freunden sich an, das Verhältnis hat homosexuelle Färbung, doch bald wird auch Lena, die Geliebte Ranuccios, in das erotische Kräftespiel hineingezogen. Gegen Ende des Films tötet ihn Caravaggio, aber nicht wegen Spielschulden, sondern weil Ranuccio die schwangere Lena ermordet hat, um für die Männerliebe freien Platz zu schaffen. „I did it for you… for us“, sagt Ranuccio, und kurz darauf schneidet ihm Caravaggio die Kehle durch. Ranuccio verkörpert in den Augen des Malers anfangs das ungezähmte, unbezwingbare Leben, dem er mit dem Pinsel zu Leibe rückt, indem er es abmalt – immer im Bewußtsein, daß Öl, Leinwand und Pigmente nichts sind und nichts vermögen im Vergleich zum realen Leben, zur Wirklichkeit, die sich letzten Endes eben doch nicht abbilden, allenfalls überlisten läßt. Die künstlerische Tätigkeit vollzieht sich in einer „infinity of uncertainty“: Caravaggio lobt den Zweifel, der zur Einsicht führe.


  In der Wirklichkeit wie in Jarmans Film scheute sich Caravaggio nicht, Herumtreiber, Strichjungen und Huren zum Modell zu nehmen. Letzten Endes prostituiert sich aber jedes Modell, insofern es seinen Körper verkauft. In einer der vielen eindrucksvollen, bildkräftigen Szenen des Films wirft der Maler dem posierenden Ranuccio Goldmünzen zu, die er auffängt und der Reihe nach in seinen Mund steckt, bis er voll ist. Caravaggio fühlt sich gedrängt, schneller zu malen, denn Zeit ist Geld, die Realität, die er zu bannen versucht, hat ihren Preis. Zuletzt schiebt der Maler eine Münze in den eigenen Mund und geht auf das Modell zu, um sie ihm durch einen Kuss einzugeben, den Ranuccio aus doppeltem Begehren erwidert: einerseits giert er nach dem Geld, andererseits fühlt er sich von Caravaggio, wie er sich nach und nach eingesteht, körperlich angezogen. Ranuccio erküßt sich seinen Lohn. Es ist dies, so könnte man heute sagen, eine pasolinianische Szene. Wenn Caravaggio seinen Geliebten tötet, versetzt er dem Leben einen äußersten, letzten Stich, indem er es auslöscht. Andererseits rächt er Lena, die Getötete: seine Tat, die er scheinbar ruhig und überlegt begeht, bestraft den, der ein blühendes und ein werdendes Leben – Lena war schwanger – vernichtet hat. In dieser Schlüsselszene kreuzen sich in der Person des Künstlers zwei dynamische Linien. Die eine rückt dem Leben zuleibe, um es zu erhöhen und notfalls zu verteidigen, die andere läuft auf das unvermeidliche Ende zu, um das der bewußte Schöpfer weiß. Caravaggio ist weder Realist noch Manierist, sondern jener Künstler, der sich bewußt in die Mitte dieses durchaus gefährlichen Spannungsfeldes stellt.


  Die Gefahren, denen er sich aussetzt, sind nicht zuletzt gesellschaftlicher Natur. Nicht allein deshalb, weil er sich oft nicht im Griff hat, sich betrinkt, spielt, künstlerische Konkurrenten herausfordert, sondern weil er seine prekäre Macht als Künstler nutzt: eine Gegenmacht, die notgedrungen mit der sozialen Macht, in Rom gleichbedeutend mit der Hirarchie der katholischen Kirche, in Konflikt kommt. Wenn Caravaggio im Atelier auf und ab geht, von der Leinwand zu den Modellen und wieder zurück, ist er der absolute Herrscher im Raum. Sein Blick ist von größter Entschlossenheit (auch wenn sein Mund Zweifel und Unsicherheit beschwört), zuweilen aggressiv, manchmal sogar verächtlich. Er muß mit seinem Blick zupacken, sonst hat er keine Chance, etwas von dem, was er sieht, auf die Leinwand zu übertragen. Der von Nigel Terry gespielte Carravaggio ist arrogant, denn ohne Arroganz kann er sich weder vor der Wirklichkeit noch gegen die wirklich Mächtigen, die Kardinäle und, letzten Endes, gegen den Papst, behaupten. Seine Arroganz steht auf der Seite der Machtlosen gegen die Mächtigen, die keiner Arroganz bedürfen, weil es ihre Bestimmung ist, den Schwächeren ihren Willen aufzuzwingen. Caravaggio konnte nur ein Außenseiter sein, ein Störenfried in der gesellschaftlichen Ordnung, wie auch Pasolini und Genet nur Außenseiter sein konnten. Nur in dieser Position, im Auge des Taifuns, den sie selbst entfesseln, gedeiht ihre Kunst. Ihre Randexistenz zielt auf die existentielle Mitte.


  „I love you more than my eyes“, sagt Caravaggio, während er die tote Lena malt. Ich bin nicht sicher, wie der Satz zu verstehen ist. Läßt der Maler im äußersten künstlerischen Akt, angesichts des Todes, die Leinwand – also die Kunst – im Stich und begibt sich auf die Seite des Lebens (oder des Todes)? Malt er blind? Dankt er ab? Oder ist es eine Apotheose?


  Pasolini


  In Pasolinis Film Mamma Roma wird die Figur des Ettore von einem Jungen mit dem bürgerlichen Namen Ettore Garofolo gespielt. Der Regisseur hatte ihn in einem römischen Restaurant entdeckt, wo er als Kellner arbeitete. Ettore sei „genau wie eine Gestalt von Caravaggio“ gewesen: offensichtlich hatte Pasolini den berühmten Bacchus im Sinn. Garofolo wurde 1946 geboren, war zum Zeitpunkt der Dreharbeiten also fünfzehn oder sechzehn Jahre alt, genau wie Mario Minitti, der Caravaggio als Modell gedient hatte. Garofolo spielte später nur noch in wenigen Filmen mit, er blieb zeitlebens Laiendarsteller. Anders Ninetto Davoli, den Pasolini kurze Zeit später kennenlernen sollte. Ninetto, damals vierzehn, in Kalabrien geboren und mit den Eltern in die Hauptstadt gekommen, wurde zum Lieblingsschauspieler des Regisseurs; er ist bis heute bei Film und Fernsehen ein gefragter Mann. Ein Jahrzehnt lang betrachtete Pasolini Ninetto als seinen Geliebten, dann heiratete der junge Mann – eine weitere Parallele zur Beziehung zwischen Caravaggio und seinem Mario. Pasolini schrieb damals an seinen Freund, den Schriftsteller Paolo Volponi: „Ich bin fast verrückt vor Schmerz. Mit Ninetto ist Schluß. Nach fast neun Jahren ist Ninetto nicht mehr da. Ich denke nur noch ans Sterben, und ähnliche Sachen. Alles um mich herum ist zusammengebrochen: Ninetto mit seiner Freundin, zu allem bereit, er würde sogar wieder als Schreiner arbeiten (ohne mit der Wimper zu zucken), nur damit er mit ihr zusammensein kann.“


  Pasolini war 1950 aus seiner Heimat nach Rom geflohen. Man hatte ihn wegen Verführung Minderjähriger und Unzucht in der Öffentlichkeit – sprich: gemeinsame Masturbation hinter einem Gebüsch – angezeigt, die darauf folgenden Gerichtsverhandlungen verliefen letzten Endes im Sand. Pasolini war kurz zuvor Mitglied der Kommunistischen Partei geworden, die politischen Gegner hatten den „Abartigen“ im Visier, und die Kommunisten, diese Saubermänner, schlossen Pasolini, nachdem er getroffen und verletzt war, unverzüglich aus ihrer Partei aus. Nach Pasolinis Tod schrieb Volponi über diese Episode: „Das ganze Dorf liebte ihn, hielt ihn für einen richtiggehenden kleinen Propheten. Doch plötzlich ist das ausgebrochen, was später zum Drama seines Lebens wurde. Da hat sich das ganze Dorf, das ihn so geliebt hatte, empört und wutentbrannt gegen ihn aufgelehnt.“ Nico Naldini kommentiert diese Sätze in seiner Biographie über Pasolini: „Das stimmt, aber mit einer Einschränkung: Die Jungen sind später seine treuen Freunde geblieben; Casarsa hat sich in ein Schweigen gehüllt, das mehr der Barmherzigkeit als der Entrüstung entsprang…“ Diese Sichtweise hat etwas für sich. Das Schweigen einer überschaubaren Gemeinschaft, wie ich es in meinem Dorf in einem ähnlichen Fall kennengelernt habe, muß nicht zwangsläufig der Verbocktheit seiner Bewohner entspringen. Naldini stammte aus Casarsa, er war – und ist, denn der 1929 Geborene weilt noch unter den Lebenden – ein Vetter Pasolinis und nahm als Jugendlicher an der Academiuta di Lenga Furlana teil, einem friaulischen Dichterkreis, den Pasolini leitete.


  Naldinis Biographie ergänzt die ältere von Enzo Siciliano, vor allem, was die frühen Jahre Pasolinis betrifft. Deutlich wird unter anderem die starke pädagogische Berufung, die der spätere Filmregisseur verspürte und die er, wie alles, was ihm am Herzen lag, sogleich zu verwirklichen suchte, trotz der widrigen Umstände der Kriegs- und Nachkriegszeit. Als die öffentlichen Schulen geschlossen hatten, machte er in einem Haus auf dem Land eine private Schule auf, wo die Schüler – bei Naldini ist nur von Knaben die Rede, nicht von Mädchen – offenbar mit großer Begeisterung lernten. Pasolini wurde kurz nach Kriegsende auch von der Schulbehörde geschätzt und als vorbildlicher Lehrer bezeichnet. Als dann seine pädophile Neigung publik wurde, war es damit vorbei, der leidenschaftliche Lehrer erhielt Lehrverbot. Während der ersten Jahre in Rom nagte Pasolini am Hungertuch; er war nicht der einzige, wie die neorealistischen Filme jener Zeit zeigen. Von seinen Schülern wurde Pasolini keineswegs als Ungeheuer wahrgenommen. Im Gegenteil, sie waren ihm dankbar. Naldini zitiert ausgiebig aus den „Roten Heften“, dem Tagebuch, das Pasolini 1946/47 führte. An seiner sexuellen Identität hegte der Dichter und Lehrer längst keine Zweifel mehr, allerdings wird er von Schuld- und Schamgefühlen gequält und von einem seltsamen Reinheitsbedürfnis angetrieben.


  1947 schreibt Pasolini mit schamvoller Hindeutung auf seine eigene sexuelle Initiation: „Auch die menschliche (für mich: griechische) Schönheit der Knabenkörper war irgendwie natürlicher geworden, mit dem Ergebnis, daß sie meine Begierden wirklichkeitsnäher und gebieterischer machte; denn der berühmte Verlust meiner Einsamkeit, also kurz: meine wunderbare Erfahrung, hatte mir keinerlei Erleichterung gebracht. Die Notwendigkeiten der Liebe waren nun weniger schmerzlich, weniger verzweifelt, aber direkter: ich kannte den Geschmack des Getränks und sündigte naschhaft.“


  Liest man die frühen Aufzeichnungen Pasolinis, wird klar, daß sein erotisches Verlangen nicht auf erwachsene Männer, sondern auf Heranwachsende (nicht auf Kleinkinder!) gerichtet war. Auf einer Kirmes begegnet er einem Trupp solcher Jungen – es sind keine bildungswilligen Schüler, sondern Herumtreiber vom Schlag des Siebzehnjährigen, der ihn 1975 am Strand von Ostia auf grausame Weise ermorden sollte. 1947, im Friaul, geht es weniger tragisch zu: „Einige Jungen, die auf dem Zaun beim Orchester saßen, hatten nichts Verführerisches als ihr Alter. Und wie zerstreut sie außerdem waren! Man las in ihren Augen die Gesamtheit und Lebhaftigkeit ihrer Interessen; sie waren gewalttätige Kerle. Aber unter die Menge gemischt und doch allein sah ich einen Knaben, den ich beim ersten Mal, als ich im Tanz an ihm vorbeiglitt, kaum bemerkte. Bei der zweiten Runde eroberte er mich schon. Ich hätte ihn für einen Fremden gehalten, aus Rom oder (meine rückhaltlose Phantasie!) aus Syrakus. (…) Mein kleiner Grieche aus Syrakus stand da, die Ellbogen auf den Lattenzaun gestützt, und ich verstand sein Schweigen sofort.“ Es ist der Abend, der dem damals fünfundzwanzigjährigen Dichter zum Verhängnis werden sollte. Noch leidet er unter Gewissensqualen, und zugleich denkt er an eine Theorie der Ausnahme, die sein Außenseitertum rechtfertigt: „Ich sage den Engeln, daß ich die Absicht habe, in Ruhe gelassen zu werden, daß ich der ungestrafte und rückfällige Täter sein will.“ Gott wird ihn vielleicht in Ruhe lassen, aber nicht die Polizei und die Gerichte, und noch weniger seine politischen Gegner, die Moralisten, die bien-pensants – kurz, die sogenannte „gute Gesellschaft“. Je mehr sie ihn verfolgen, desto mehr wird er sich mit der Rolle dessen identifzieren, der sie herausfordert. Die Gestalten, die Pasolini liebt und die er, ähnlich wie Caravaggio, bevorzugt darstellt, gehören der Unterschicht an, es sind Vorstadtjungen, ragazzi di vita, Subproletarier – was ihm kommunistische Kritiker vorwarfen, die die Figur des Arbeiters heroisierten. Schon 1970 verglich der italienische Essayist Cesare Garboli das Werk Pasolinis – die Filme genauso wie seine Romane und Gedichte – in dieser Hinsicht mit dem Werk Caravaggios, und zwar, wie er betonte, des römischen Caravaggio, der „Maria Magdalena als armes, mißbrauchtes Mädchen vom Land darstellte“, und seine Bacchen den Schankjungen der römischen Tavernen nachbildete.


  Es liegt auf der Hand, daß Pasolini als junger Mann sein sexuelles Interesse nicht völlig von seiner Lehrtätigkeit trennte. Im Gegenteil, er setzte seine von allen Seiten bestätigte pädagogische Begabung in bestimmten Fällen ein, um bestimmten, von ihm begehrten Knaben näher zu kommen, auch wenn er im schulischen Alltag das walten ließ, was ich als schwache Sublimierung bezeichnen würde: eine Umleitung der erotischen Energie auf Lerninhalte und Lehrmethoden, ohne die schwelende Libido völlig zu unterdrücken. Aus der Gruppe von zwanzig jugendlichen Schülern, die er und seine Mutter in ihrer Privatschule unterrichteten, sind Naldini zufolge zwei seine Geliebten geworden. In den „Roten Heften“ liest sich das so: „Mit welchem Zittern, mit welchen realem Interesse packte ich dieses Vorhaben“ – das pädagogische – „an. Ich entsinne mich der ersten Schulstunden so im Zeichen einer [freigelassene Stelle] Jungfräulichkeit, während ich schlau mit der Begeisterung spielte und aus der Aufregung so etwas wie eine rhetorische Figur machte. (…) Meine Spannung teilte sich den Schülern mit, die zum ersten Mal den zweideutigen Geschmack der Ironie kosteten und mit ihr die zwingende Sicherheit der klar umrissenen Tatsachen. Sie waren mit solcher Leidenschaft bei der Sache, daß unsere Schule keine Schule mehr war, sondern eine Art Künstlerkreis, in dem ich meine besten, rein gebliebenen Energien gab.“


  Pasolini war auch ein guter Fußballspieler, er tat sich als Stürmer hervor. Auf die Frage, was er gern geworden wäre, wenn er sich nicht für Film und Literatur entschieden hätte, antwortete er 1973: „Ein guter Fußballspieler. Nach der Literatur und dem Eros kommt für mich gleich der Fußball als eines der großen Vergnügen.“ Aus den friaulischen Aufzeichnungen des Dichters und Lehrers geht hervor, daß er nicht nur aus Spielleidenschaft auf den Platz ging. Heute „outen“ sich Profifußballer manchmal als Homosexuelle. Robbie Rogers, ehemals Mitglied der US-amerikanischen Nationalmannschaft, gab nach dem Outing seine Karriere auf. Dank der Liberalisierung in den vergangenen Jahrzehnten sind Schule und Fußballplatz nicht mehr die einzigen Orte, wo ein Schwuler die Nähe männlicher Körper suchen kann. Dennoch dürften die Probleme für einen Heranwachsenden, der sich seiner sexuellen Identität nicht sicher ist, immer noch ähnlich sein wie damals für Pasolini in der italienischen Provinz. Dem Profifußballer Rogers war nach seinem Outing die Vorstellung unangenehm, auf dem Platz und in der Kabine mit seinen Kollegen zusammenzusein. Noch mehr stießen ihn die zu erwartenden Reaktionen des Publikums ab, also der Masse, für die Toleranz und Rücksichtnahme immer noch Fremdwörter sind.


  Später, als er schon berühmt war, von vielen geliebt, von vielen gehaßt, arbeitete Pasolini wie ein Besessener, oft an mehreren Projekten gleichzeitig, ähnlich wie in Deutschland Rainer Werner Fassbinder, der ebenfalls, wenn auch keineswegs ausschließlich, homosexuelle Neigungen hatte (siehe zum Beispiel seine Genet-Verfilmung Querelle). Dieses heftige Ausdrucksbedürfnis könnte auf eine sehr starke Libido, vulgo Leidenschaftlichkeit, zurückzuführen sein, ein intensives Triebleben, das nach Sublimierungen verlangte, weil es im Primärbereich nicht restlos befriedigt werden konnte. Daß Pasolini in seinem filmischen Werk auf eine geballte Trilogie des Lebens (Decameron, Canterbury Tales, 1001 Nacht) einen düsteren Film im Zeichen des Todes, nämlich Salò oder die 120 Tage von Sodom, folgen ließ, erscheint unter diesem Gesichtspunkt nur konsequent. Es war dies sein letztes Werk, denn kurz nach der Fertigstellung des Films sollte ihn der Tod im realen Leben ereilen.


  Pasolini lebte die Spannung der Extreme im jeweiligen Augenblick. Als Figur repräsentiert er die Gefahr des Rettenden – Erlösungssehnsucht dessen, der sich in einem fort selbst aufs Spiel setzen muß. „Ich liebe das Leben so wild und verzweifelt“, schrieb Pasolini, „daß mir nichts Gutes daraus erwachsen kann: ich meine die physische Gegebenheit des Lebens, die Sonne, das Gras, die Jugend: das ist ein viel entsetzlicheres Laster als Kokainsucht, es kostet mich nichts und ist in grenzenlosem Überfluß ohne Einschränkungen vorhanden: und ich verschlinge und verschlinge… Wie das enden wird, weiß ich nicht.“ Die notwendige Sublimation eines Hungers, der sich in der Wirklichkeit nie voll befriedigen läßt, hat jene Ausdruckswut zur Folge, die ein multiformes, proteisches, oft auch fragmentarisches Werk hervorbrachte, zu dem ich auch seine journalistischen Artikel zählen würde, mit denen er sich in gesellschaftliche Debatten einmischte und unweigerlich Anstoß erregte. Die Provokationslust mag sich hier und da verselbständigt haben, sie erscheint heute, im Rückblick betrachtet, manchmal vorschnell, auch oberflächlich. Sie entspringt aber in jedem Fall jener Lebensgier und schöpferischen Unruhe, in der man – etwa mit Schopenhauer – das Lebensprinzip selbst sehen kann.


  Wenn es für Pasolini so etwas wie ruhige Harmonie gibt, dann in der Vergangenheit, an den trägen Nachmittagen an den Ufern des Tagliamento. Und vielleicht auch, wie der Film Edipo Re nahelegt, in der frühesten Kindheit, als ihn seine Mutter umsorgte. Aus diesem Paradies ist er vertrieben worden, die Idyllen sind unwiederbringlich verloren. Im Lauf seines Lebens mehrten sich die Enttäuschungen, in die Farben seines künstlerischen Ausdrucks mischt sich ein Anteil Bitterkeit. Ein normaler, quasi biologischer Vorgang, wird man sagen. Bei Pasolini wächst damit aber nicht die Abgeklärtheit, er wird nicht ruhiger, im Gegenteil, das Tempo des Schwankens zwischen den Polen beschleunigt sich, und so kommt zuletzt ein destruktives, selbstzerstörerisches Moment in sein Handeln. Die reinen, noch inmitten der Schande unschuldigen Jungen aus den friaulischen Dörfern oder den römischen Vorstädten gibt es nicht mehr, sie haben sich gewandelt, sind unkenntlich geworden, der ganze italienische Menschenschlag ist durch den Zugriff des Spätkapitalismus und die von den Menschen bereitwillig aufgenommene Konsumideologie mutiert. Die Leuchtkäfer sind verschwunden, die Dialekte sterben aus. Die jungen Männer tragen lange Haare (angeblich ein Zeichen, daß Markt und Mode die Jugendbewegung korrumpiert).


  Was Pasolini schon in den sechziger Jahren ahnte und in der Zeit vor seinem Tod mit immer schärferen Worten prophezeite, ist von der Wirklichkeit heute längst übertroffen worden: das Berlusconi-Italien bedeutet die totale Herrschaft kulturfeindlicher Massenmedien über den Alltag und die Politik. Mehr denn je sieht sich der Künstler, der Filmemacher, in einer verzweifelten Außenseiterposition – und zielt mit seiner Kamera immer noch auf die Mitte, das Leben, die Existenz, die Sexualität. Pasolini meinte, die Massenmedien hätten ihn zu einem „moralischen Antityp“ stilisiert, aber die Muster seiner Biographie zeigen, daß er diese Position von sich aus immer wieder suchte. „Es besteht kein Zweifel, daß zu dieser Ächtung seitens der öffentlichen Meinung meine Homophilie beigetragen hat, die mir mein Leben lang angelastet wurde wie ein in dem von mir verkörperten Fall besonders emblematisches Schandmal…“ Politiker, die sich für eine bürgerliche Ehe zwischen homosexuellen Partnern einsetzen, leben auf einem anderen Stern als ein Künstler, der seine gesellschaftliche Ächtung nützt, um die Grundvesten einer verkommenen Gesellschaft in Frage zu stellen. Käme er aus dem Totenreich plötzlich zu uns, würde Pasolini wahrscheinlich lachen über die wohlmeinende, in einigen Ländern schon verwirklichte Forderung nach eherechtlicher Gleichstellung der Schwulen. Weder Caravaggio noch Pasolini noch Genet kann man sich als Ehemänner vorstellen.


  Erst vor diesem Hintergrund wird das plötzliche Umschlagen der poetischen, künstlerischen, filmischen Hymne auf das Leben zum Leichengesang von Salò oder die 120 Tage von Sodom verständlich. Die vergötterte Sexualität, für Pasolini wahrhaftig der Inbegriff des Lebens, ist nichts anderes mehr als ein Instrument, vielleicht das hervorragendste Instrument, zur Vernichtung der Individuen. In seinem Caravaggio-Film zitiert Derek Jarman einen Satz von C. G. Jung, dem er dabei einen anderen, neuen Sinn gibt: „And the Gods have become diseases.“ Die Götter sind zu Krankheiten geworden; der Sexgott bringt den Tod. Jarmans Film erschien 1986, im Dezember desselben Jahres wurde bei ihm HIV festgestellt; er starb 1994 an den Folgen von AIDS (den Schauspieler Rock Hudson hatte dieses Schicksal 1985 als einen der ersten ereilt). Pasolini konnte von alldem noch nichts wissen, aber irgendwie deutet seine wachsende Düsterkeit nicht nur auf sein eigenes Ende am schmutzigen Strand von Ostia voraus, sondern auch auf den Einbruch des tödlichen Virus in die lebensfreudigen Milieus der Homosexuellen. Wenn schon schwarzsehen, dann richtig, das heißt leidenschaftlich, kompromißlos, erbittert: so scheint die ungeschriebene Maxime des Salò-Films zu lauten.


  Jarman zeigt den toten Caravaggio als Christus mit seinen Wundmalen, den Stigmata. Nicht, um zu sagen, der Maler habe eine Imitatio Christi angestrebt (und schließlich erreicht), sondern weil er in seiner filmischen Erzählweise von einzelnen Bildern Caravaggios ausgeht, in diesem Fall von der Grablegung Christi, die sich heute in der Vatikanischen Pinakothek befindet. Jarman stellt die Gemälde nach und zieht die Szenen und Figuren in die Geschichte hinein, die sich vor den Augen des Zuschauers entfaltet. Auch im Film ist Caravaggio nur momentweise eine Christusgestalt. Faßt man seine gesamte Biographie in den Blick, erscheint er eher als Verbrecher am Kreuz, zu dem Christus sagt: „Heute noch wirst du mit mir im Paradies sein.“ Ich glaube nicht, daß die Geste des Gekreuzigten Vergebung für alle Verbrecher bedeuten soll (jedenfalls lese ich die Geschichte nicht so). Wohl aber glaube ich, daß ein Knabenliebhaber wie Pasolini „heute noch“ im Stand der Gnade ist. Pasolini, Caravaggio und Genet befanden sich durch ihr Anderssein außerhalb der Gesellschaft, und sie suchten, genau wie Jesus, die Nähe der Außenseiter, der Ausgestoßenen, der Aussätzigen. Zum Teil sicher aus Eigeninteresse, um ihre sexuellen Bedürfnisse zu befriedigen und Modelle für ihre Bilder, Schauspieler für ihre Filme, Figuren für ihre Romane zu finden. Ein solcher Laienschauspieler war Enrique Irazoqui, ein junger, zwanzigjähriger Katalane, dem Pasolini zufällig begegnet war. Im Vangelo secondo Matteo, der Verfilmung des Matthäus-Evangeliums, wo er den Christus verkörpert, sind die meisten der zwölf Jünger deutlich älter als er.


  Auch der pasolinianische Christus strahlt eine intensive pädagogische Leidenschaft aus, wenngleich auf etwas andere Art als der Dorfschullehrer, der Pasolini einst war. Die konformistische, politisch korrekte Ächtung der Pädophilen, die heutzutage gang und gäbe ist, widerspricht der christlichen Haltung, sich auch und gerade den Sündern zu widmen. Die kleine Schar der braven, womöglich sogar verheirateten Schwulen, die in gutem Einvernehmen mit der Mehrheitsgesellschaft lebt, hält es für nötig, sich von denen abzugrenzen, die als Verbrecher stigmatisiert werden. Natürlich muß es Gesetze geben, die Jugendliche und Kinder vor Übergriffen Erwachsener schützen, aber die Frage bleibt dennoch, was „man“ – das Heideggersche „Man“, die konformistische Mehrheit – mit denen macht, die sich nicht einordnen können, vielleicht auch nicht einordnen wollen. Wegsperren? Umerziehen? Vernichten?


  Caravaggio hat keinen Heiligen Sebastian gemalt, das scheint mir bezeichnend. Von seinem Zeitgenossen Guido Reni gibt es mehrere Sebastiane; einem dieser Bilder von Leiden, Ekstase und Erlösungsgewißheit verdankte der heranwachsende Yukio Mishima sein erotisches Erweckungserlebnis (beschrieben in seinem autobiographischen Buch Geständnisse einer Maske). Später, nachdem er seine sexuelle Identität voll auf sich genommen hatte, posierte er für den Photographen Kishin Shinoyama selbst als Sebastian. Caravaggio und Pasolini eigneten sich nicht für diese Rolle. Wenn sie überhaupt im sebastianischen Arrangement Platz haben, dann am ehesten auf der Seite der Bogenschützen, also der Täter, nicht des verklärten Leidenden, den der konformistische Guido Reni darstellte. Vom jungen Pasolini gibt es eine Zeichnung mit dem Titel San Sebastiano, doch diese Figur, die nur schwach aus dem Hintergrund hervortritt, wirkt zwar gefesselt, gehemmt, ihr Körper weist aber keine Wunden auf, sie hat – noch? – keine Pfeile empfangen. Die Zeichnung stammt aus dem Jahr 1943, als Pasolini noch um eine klare Haltung zu seiner „Andersartigkeit“ rang und seine Bedürfnisse nicht ausleben konnte. In Mamma Roma (1962) zitiert er ein berühmtes Gemälde von Andrea Mantegna, den Toten Christus; auf den nicht weniger berühmten Sebastian desselben Malers hat er nirgendwo in seinem Werk Bezug genommen. Seine frühe Zeichnung scheint mir die damalige Unentschlossenheit auszudrücken, seinen schmerzlich empfundenen Mangel an einer formulierbaren, herzeigbaren Identität.


  Genet


  Jean Genet gefiel sich in der Rolle des Gepfählten, er genoß das erotische Leiden – so steht es jedenfalls in seinen Büchern. Der schwulen Sebastian-Ikone hat er in seinem Werk zwar keinen großen Platz eingeräumt, aber ähnliche Atmosphären und Konstellationen wie in D’Annunzios Libretto Le Martyre de saint Sébastien findet man in seinem Werk zuhauf. Divine, eine der Hauptfiguren des Romans Notre-Dame-des-Fleurs, ein tuntenhafter Transvestit, will sich für die Untreue seines Geliebten durch sadistische Handlungen rächen, die freilich nur in seiner Phantasie stattfinden, während er – oder sie – wie eine gute Hausfrau Teetassen abtrocknet. „Sie erdachte sich entsetzliche Racheakte und führte sie in Gedanken aus. Kratzte, zerriß, zerschnitt, amputierte, balgte ab, vitriolierte.“ Würde sie wirklich zur Tat schreiten, sie gäbe einen seltsamen Bogenschützen ab: „Einer Tunte gegenüber wäre ihr wahrscheinlich das Martyrium des Heiligen Sebastian gelungen. Sie hätte einige Pfeile geschleudert, aber anmutig, wie sie sagte: ‚Ich werfe dir eine Wimper zu’ oder ‚einen Autobus’. Ein paar einzelne Pfeile. Dann eine Salve. Sie hätte die Umrisse der Tunte durch Pfeile abgesteckt.“ Genet selbst und seine Alter-Egos in den Romanen befinden sich an der Stelle des Märtyrers, wie Jean-Paul Sartre hervorhob, der den verfemten Autor damals, in der Blütezeit des Existentialismus, in langen Gesprächen über sein Leben ausfragte, um das Buch schreiben zu können, das den ersten (!) Band der gesammelten Werke Genets bilden sollte. Mignon ist in Notre-Dame-des-Fleurs ein „schöner Macho, brutal und sanft“, und er „trägt seine Schande wie ein mit glühendem Eisen eingebranntes Mal sichtbar auf der Haut, aber dieses kostbare Stigma adelt ihn, wie die Verbrecher einst durch die Lilienblüte auf ihrer Schulter geadelt wurden.“ In Divine „taucht er ein wie in einen Spiegel“, sein „brutales, festes Glied“ ist der Pfeil, der sich in den reinen Körper des Märtyrers bohrt. Wo immer sich Gelegenheit bietet, erhöht Genet seine Figuren, die Zuhälter und Transvestiten, die Bettler und Diebe, ins Religiöse, und die Wunden, die sie dem Geliebten zufügen oder von ihm empfangen, erscheinen als Zeichen der Heiligkeit.


  Genets Werke folgen einer Logik der Umkehrung der althergebrachten Werte. Alles, was in der bürgerlichen und christlichen Welt als Tugend gilt, sucht er zu verhöhnen, während er Sünden und Laster wie Diebstahl, Lüge und Verrat in zahllosen Episoden verherrlicht. Letzten Endes bleibt er damit jedoch einer urchristlichen Denkfigur verhaftet, deren prägnanteste Formulierung der im Neuen Testament mehrmals vorkommende Ausspruch des Jesus ist: Die Ersten werden die Letzten, die Letzten werden die Ersten sein. „Im Alter von zehn Jahren“, sagte Genet im Rückblick, „empfand ich keinerlei schlechtes Gewissen, Leute zu bestehlen, die ich gern hatte und von denen ich wußte, daß sie arm waren. Ich wurde entdeckt. Ich glaube, das Wort ‚Dieb’ hat mich zutiefst verletzt. Zutiefst, das heißt sosehr, daß ich nun vorsätzlich das sein wollte, von dem die anderen meinten, ich müsse darüber erröten. Ich wollte es mit Stolz sein, ihnen allen zum Trotz.“ Das ist der Justamentstandpunkt des Außenseiters, dem man keinen anderen Ort zugesteht. Wenn schon Dieb, Lügner, Schwuchtel, dann richtig. Später wird Genet davon schreiben, er wird die Wunden immer wieder zeigen, um sich an der Gesellschaft, die ihn ausgestoßen hat, zu rächen, indem er sie beschämt. Vorsätzlich Paria sein und dieses Dasein zur Schau stellen, um es auf paradoxe Weise doch noch zu überwinden. „Um nicht entwürdigt zu werden von nichts und niemandem, habe ich mich niedriger gemacht als die Erde. Ich konnte nicht anders“, schreibt ein namenloses Ich in Notre-Dame-des-Fleurs, das sich als „alte Nutte“ bezeichnet (und zweifellos männlichen Geschlechts ist).


  Richtig gut schreiben konnte Genet nur in der Gefängniszelle, die er verherrlichte, unter der er in der Wirklichkeit aber, wie alle Gefangenen, litt, so daß er sich in seinen Romanen freiphantasierte. Er verherrlichte die großen Verbrecher seiner Zeit, die grands criminels, von denen er Fotos an seiner Zellenwand hängen hatte. In seiner Schreibwut gerieten sie zu Lichtgestalten, liebevoll schmückte er ihre Porträts, so daß sie in seiner bewußt ans Kitschige rührenden Darstellungsweise zu Heiligenbildern, gleichzeitig aber auch zu Onaniervorlagen wurden. Ähnlich der Stummfilm, den er 1950 drehte: durchaus pornographisch, schwanzlastig in seiner kargen, ein wenig an die Ästhetik Samuel Becketts erinnernden Bildsprache, die sich vom blumigen Barock seiner Wortkunstwerke unterschied. Als Genet geschafft hatte, was er insgeheim angestrebt hatte, und wider alle Wahrscheinlichkeit berühmt geworden war, so daß sich die namhaftesten Intellektuellen Frankreichs für seine Freiheit einsetzten (wieder die Theorie der Ausnahme, auf die sich Dichter und Künstler berufen zu können glauben) – als er solcherart zu einem vielbestaunten Mitglied des Pariser Literaturzirkus geworden war, begann sein literarisches Talent zu versiegen. Die bürgerliche Freiheit, die ihm nun garantiert war, grub seinem Schöpfertum jedoch das Wasser ab.


  Allgemein verbindliche Gesetze können sich nicht auf Ausnahmen stützten, sie können sie höchstens da und dort tolerieren. Eine Kunst jedoch, wie sie Genet, Pasolini, Caravaggio und viele andere Außenseiter verstanden, stellt sich nicht in den Rahmen bürgerlicher Gesetze, weil es ihre Aufgabe ist, sich der herrschenden Gesellschaft zu widersetzen und eigene Regeln aufzuziehen, die im Fall Genets auf dem erwähnten Umkehrungsmechanismus beruhen. Die lebendige Kraft, die sie auch dort noch verherrlichen, wo sie selbstzerstörerisch wirkt, läßt sich, so lautet die Voraussetzung ihres Schaffens, nicht von bürgerlichen, sei es auch wohlmeinenden, aufklärerischen, erzieherischen Regeln eindämmen. Pasolini befürchtete eine vom kapitalistischen Markt ebenso hartnäckig wie unmerklich betriebene, mit demokratischer Zustimmung versehene Unterwerfung jener Kraftströme, die Gilles Deleuze und Félix Guattari zur gleichen Zeit in Frankreich philosophisch darzustellen trachteten, während Michel Foucault die Mechanismen der Ausschließung (bzw. Einschließung) von Elementen untersuchte, die der bürgerlichen Gesellschaft gefährlich werden konnten. Die Befürchtungen Pasolinis haben sich im 21. Jahrhundert bestätigt, die Herrschaft der Massenmedien, die Entwicklung der Kommunikationstechnologien und die Entstehung virtueller Welten haben den Vorgang beschleunigt. Ein solcher Befund rechtfertigt den ästhetischen Extremismus jener Außenseiter nicht nur, er macht ihn notwendig. Wir leben in einer sanften, nachhaltigen Apokalypse.


  Als die schöpferische Ader Genets weitgehend versiegt war, wandte er sich der Politik zu, die er mit seinem Nomadentum zu verbinden wußte. Jene unstete Existenz, die er in seinen Romanen beschrieben hatte, war für ihn die einzige Alternative zur Gefängniszelle. Wenn die schwulen Paare in einer Ehe leben, dann auf eine Art und Weise, daß sich die bürgerliche Institution davon karikiert fühlen muß: „Unser Ehestand, das Gesetz unserer Häuslichkeit, ist nicht wie das eure. Man liebt sich ohne Liebe. Es hat nichts von einem Sakrament. Die Tunten sind die großen Unmoralischen.“ Für den schwulen Dichter am Rand der Gesellschaft, in der Gefängniszelle, in der Mansarde über den Dächern von Paris gilt es, den Sturm entfesseln, ins Zentrum wirken, ohne sich jemals dauerhaft darin aufzuhalten. Unter den amerikanischen Black Panthers und den palästinensischen Widerstandskämpfern sollte Genet in den sechziger Jahren neue Helden finden, ähnlich wie Pasolini, den die italienischen Unterprivilegierten, die friaulischen Bauern und die römischen ragazzi di vita, enttäuscht hatten, sich nun der Dritten Welt zuwandte (auch in den USA sah er eine Zeitlang die Revolution heranreifen). „Pasolini ‚empfindet‘ Afrika mit der gleichen poetischen und ursprünglichen Sympathie, mit der er seinerzeit die römischen Vorstädte und das Subproletariat empfunden hat“, bemerkte damals Alberto Moravia, der römische Romancier.


  Pasolini und Genet waren schwul. Caravaggio dürfte sowohl homo- als auch heterosexuelle Liebesverhältnisse gehabt haben. In der Darstellung Derek Jarmans ist der Maler vor allem eines: offen nach allen Richtungen, wirklichkeitshungrig, nicht zufrieden damit, daß er sehen kann. Er will nicht auf Distanz zum Leben bleiben, will sich darauf einlassen, ohne sich an die Gebote der Schicklichkeit zu halten. Wenn er zum Pinsel greift – aber auch, wenn er einen Wirklichkeitsausschnitt betrachtet –, tritt er zurück, ruhig, konzentriert, ganz bei sich. Alle drei hier genannten Außenseiter fanden im Kampf gegen Widerstände und Widerwärtigkeiten zu ihrer Entschlossenheit. Bei ihren Erkundungen gingen sie den diversen Gefahren nicht aus dem Weg, suchten sie womöglich sogar, forderten sie heraus. Pasolini neigte zur Pädophilie, und auch die Gemälde Caravaggios und die spärlichen Daten seines Lebens lassen solches vermuten. Genet wiederum unterwarf sich freiwillig, auch in der Sexualität war er bereit, sich erniedrigen zu lassen, rächte sich aber letzten Endes, übte Verrat, indem er das Geschehene – und immer wieder Geschehende – beschrieb. Alle drei suchten die Gesellschaft anderer Außenseiter, die sozial unter ihnen standen (nur Genet kam wirklich von ganz unten). Wie Christus, der zu den Armen, Kranken und Geächteten ging. Schmutz, Verworfenheit – und das Leuchten der Bilder, sei es im Film, sei es auf der Leinwand, das Leuchten der Augen (Christus im Matthäusevangelium), das Lächeln der Augen (Caravaggio in Jarmans Film). Alle drei Außenseiter waren katholisch, vom Katholizismus beeinflußt, in seiner Kultur aufgewachsen. Auch und besonders Genet, der als Kind in seinem Dorf erster Meßdiener war. Die katholische Kultur kennt das Paradox, es ist ihr eingeschrieben, eingefaltet, eingebrannt. Das Paradox von Sünde und Gnade. Künstler und Schriftsteller haben es immer wieder, zuweilen hämisch, entfaltet: Was soll ich tun? Ein Heiliger werden? Oder Verbrecher? Oder beides?


  Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein.


  Wann?


  Jetzt.


  Freilassing


  Am Anfang der Steingasse, in einem alten Haus mit einem mächtigen, leicht abgeschrägten Sockel, der aus dem Pflastergestein wuchs, war ein sehr kleines Café, mit drei Tischen, an denen jeweils nicht mehr als drei oder vier Gäste Platz fanden. Das Café lag gegenüber vom Ausgang des Lifka-Kinos, aber es geschah selten, daß ein Kinobesucher nach der Vorstellung seine Schritte direkt in das Café lenkte. Lieber vertraten sich die Zuseher noch ein wenig die Beine, ehe sie in einem der Lokale in der Steingasse verschwanden oder die Staatsbrücke überquerten, um auf der anderen Seite in die Stadt einzutauchen. Die kleinen Tische mit abgerundeten Ecken und dünnen Beinen, der rote Kunstlederbezug der Bänke, Stühle und Hocker, die doppelte Decke mit den kreisrunden Lichtluken erinnerten den jungen Mann, von dem hier die Rede sein soll, an seine früheste Kindheit. Auch die Kellnerin schien aus der Zeit überlebt zu haben, als er von seinen Tanten und deren Freundinnen umschwärmt wurde. Sie trug Gesundheitsschuhe, die die Zehen freiließen, und ein weißes, spitzenbesetztes Schürzchen, in dem die schwarze Brieftasche steckte. Die meisten Gäste waren Frauen in ihrem Alter, meistens kamen sie allein, blätterten in den Illustrierten mit dem hellbraunen Einband vom Lesezirkel, rauchten eine Zigarette, wechselten ein paar Worte mit der Kellnerin, die zu allen freundlich, aber nicht sehr gesprächig war. Es gab im eigentlichen Sinn keine Stammgäste, die Kellnerin sprach niemanden bei seinem Namen an, aber einige Gesichter wiederholten sich, und eine Frau, deren Alter man auch deshalb schwer schätzen konnte, weil sie ihre Strickhaube, die sie auch sommers trug, nicht abnahm, saß im Winter oft den ganzen Nachmittag am Dreieckstischchen, dessen Längsseite fast den Heizkörper berührte. Hinter der Theke, an der vier Barhocker standen, war ein Wandspiegel mit gläsernen Regalflächen, darauf eine Batterie von Gläsern und, weiter oben, eine Anzahl Flaschen, von denen die meisten so gut wie nie angerührt wurden. Der junge Mann mit den noch halb kindlichen Zügen trank gewöhnlich einen kleinen Braunen, aber manchmal, abends, auch ein Glas Martini. Dieses Getränk hatte er erst hier kennengelernt. „Etwas Alkoholisches“, hatte er zur Kellnerin gesagt, „aber keinen Wein, auch kein Bier.“ „Whisky?“ hatte die Kellnerin zögernd gefragt, und als er nicht gleich zur Antwort fand: „Vielleicht einen… Martini?“ „Warum nicht“, sagte er aufs Geratewohl. „Trocken?“ Er nickte kaum. Als sie das Glas brachte, schwamm darin ein winziges blaßgelbes Stück einer Zitronenschale.


  Der, von dem hier die Rede ist – nennen wir ihn K., mit dem Anfangsbuchstaben seines Vornamens, wie er selbst es im Tagebuch tat, das er seit drei Jahren führte –, saß meistens mit einem Buch an einem der drei Tischchen, rauchte, entfaltete die ZEIT. Manchmal ging er zu der Musikbox, die in einer Ecke stand, drückte einen Song mit dem Titel Wild Horses, hörte der Stimme zu, die genüßlich mit sich selber spielte, bis nach fünf Minuten wieder Stille eintrat und mit der Stille die vertrauten Geräusche, das leise Knirschen der Gesundheitsschuhe, das Rascheln der Illustriertenseiten, das Klirren der Gläser, die die Kellnerin ins Regal stellte, das Brausen der Milch, die von einem Röhrchen zum Schäumen gebracht wurde. K. erinnerte sich, wie er zum ersten Mal die ZEIT gekauft hatte, am ersten Tag des neuen Schuljahrs, nachdem er die Schule gewechselt hatte, um künftig täglich aus seinem Dorf in die Kleinstadt zu fahren. Er hatte die Zeitung am Bahnhofskiosk gesehen und, angezogen von einer Überschrift, sein Taschengeld dafür hingelegt. „Anna Seghers verwirft Kafka“, hatte die Überschrift gelautet. Kafkas Bücher hatte er kurz zuvor entdeckt, der Name Anna Seghers gefiel ihm, ebenso das Wort „verwerfen“, das in ihm eine schillernde Vorstellung weckte. Mit dem dicken Packen ging er zur Schule, richtete kein Wort an die neuen Klassenkameraden, vertiefte sich in den Pausen in die Zeitung (oder tat so, als würde er sich vertiefen), und in der letzten Unterrichtsstunde, Geschichte, schob ihm sein Sitznachbar, der sich den Platz neben ihm ausgesucht hatte, einen Zettel zu. „Es lebe die Anarchie!“ hatte er darauf geschrieben. K. antwortete ihm auf demselben Zettel: „Was zählt, ist der Entwurf.“ Der Lehrer bemerkte den Austausch und ließ sich den Zettel zeigen.


  „Wer hat das geschrieben?“ rief der Lehrer. Zwischen seinen Brauen hatte sich eine Zornfalte gebildet. „Ich“, antwortete K. „Und das andere?“ fragte der Lehrer ruhig, aber mit einem leichten Zittern in der Stimme. „Ich“, wiederholte K. Er bekam die Aufgabe, für die nächste Stunde ein Referat über die Geschichte des Anarchismus vorzubereiten.


  Nach dem Ende des Unterrichts gab ihm sein Sitznachbar die Hand, schaute ihm in die Augen und sagte: „Walter.“ Er bot ihm an, das Referat an seiner Stelle zu schreiben. K. war einverstanden. Das Referat, das Walter eine Woche später vortrug, endete mit einem pathetischen Aufruf, den K. im Gedächtnis behielt: „Hör zu, Kind! Fang das Wort auf und fülle dein ganzes Herz damit an, und dann gib es weiter an die Menschen. Das Wort heißt: Freiheit!“


  Als K. in die Universitätsstadt übersiedeln sollte, bot der Dorfpfarrer seiner Mutter an, ihrem Sohn ein Zimmer zu vermitteln. K. war gerade achtzehn Jahre alt geworden und hatte sich noch nie um eine Wohngelegenheit umsehen müssen. Links und rechts einen Lederkoffer in der Hand, ging er den Fluß entlang bis zum Stadtberg, dort mußte die Adresse sein, die man ihm auf einen Zettel geschrieben hatte. Öffnungszeit nachmittags von 14 bis 18 Uhr. Er stand vor einem mächtigen Tor mit einer eisernen Löwenpranke. Es war der äußere Flügel eines weitläufigen Klosters, wo die meisten Zimmer leerstanden. In seiner ersten Zeit in der Universitätsstadt wollte sich K. nach etwas anderem umsehen, aber die Mietpreise schreckten ihn ab, und ein Studentenheim wäre auch nicht besser als die Klosterzelle hier. Er entdeckte sogar Vorteile, die Lage in der Stadtmitte, die Stille, die Möglichkeit, sich zurückzuziehen, gleichsam in den Fels des Berges hinein, daß einen niemand mehr aufspüren konnte. Die Pförtnerin war eine Nonne, die ihm jedesmal aus dem Halbdunkel über der Schirmlampe entgegenlächelte, wenn er vorbeikam. Frauenbesuch war verboten, aber nachts war die Loge unbesetzt, außerdem hatte er nicht vor, irgendjemanden auf sein Zimmer mitzunehmen. Sein Zimmernachbar war ein alter Bekannter, ein Bauernsohn aus dem Nachbardorf, der mit K. in die Volksschule gegangen war. Damals hatten sie kaum miteinander gesprochen, nach der Schule war der Bub, Sepp hieß er, auf Feldstraßen nach Hause gegangen. Jetzt überragte ihn dieser Sepp um einen Kopf, er ließ sich Josef nennen, trug eine rechteckige Brille, das glatte rote Haar ragte über den Hemdkragen, der aus dem Ausschnitt des Pullovers hervorstand. Das Zimmer war recht geräumig, ein Regal an der Wand, das Bad auf dem Gang. Kein Kühlschrank, auch keine Gemeinschaftsküche. Josef hatte von zuhause einen Spirituskocher mitgebracht, darauf machte er sich Würstel oder Päckchensuppe, und manchmal lud er K. mit großzügiger Geste ein. Essen und Getränke stellten sie in den schmalen Raum zwischen den beiden Fensterscheiben, wo es kühler war, außer im Sommer, da ernährte sich K. von Knäckebrot, Hartwurst und Dosen, die ihm die Mutter mit der Post schickte.


  Als K. einmal spätnachts nach Hause kam, sah er, nachdem er das Tor vorsichtig geschlossen hatte, im Winkel neben dem Besuchszimmer (das nie verwendet wurde), einen unruhigen Schatten. K. näherte sich und erkannte seinen Zimmernachbarn an der Statur und dem roten Haar, das in der Dunkelheit schimmerte. Josef bewegte den Oberkörper rhythmisch und ächzte von Zeit zu Zeit. Am liebsten hätte K. jeden Schritt, mit dem sein Fuß die Bodenplatte berührte, wieder zurückgenommen. Dennoch sah er aus den Augenwinkeln, wie an dem klobigen Körper vorne etwas abstand, es ragte über die Faust hinaus. Der gequälte Christus hing lebensgroß an seinem Kreuz und schaute auf Josef herab, Josef starrte zum Gekreuzigten empor, und in dem Augenblick, als K. an den beiden vorüberging, schoß es hervor, der Bogen einer Sternschnuppe, der Verbindungsstrich zwischen dem Sünder und dem Heiland, dessen übereinandergenagelte Füße getroffen wurden. K. war sicher, daß ihn Josef bemerkt hatte, er spürte den Blick in seinem Rücken und fühlte sich ertappt, als sei er es, der eine Gotteslästerung beging. Weder K. noch Josef erwähnten jemals den Vorfall. Manchmal blickte K. dem ehemaligen Schulkameraden, der jetzt an der Pädagogischen Akademie studierte und in drei oder vier Jahren an einer Berufsschule unterrichten würde, ins Gesicht und wollte etwas sagen, und auch sein Gegenüber wollte vielleicht etwas sagen, aber beide wußten nicht, was und wie, und so verging die Sekunde wie ein unwahrscheinlicher Zeitklumpen, flog vorbei wie ein winziger Meteor aus dem All.


  Wenige Tage nach jener nächtlichen Begegnung richtete im Café die Frau mit der Strickhaube das Wort an ihn. Es kam manchmal vor, daß im Raum kein Tisch frei war; in solchen Fällen wurde der Gast von der Kellnerin sanft, meist ohne ein Wort zu sagen, an die Theke geleitet. Nicht so diese Frau, die mehrere Hefte vor sich hinzulegen pflegte, in die sie abwechselnd schrieb. Sie fragte K., ob ein Platz frei sei, und zog einen Stuhl an sich, ohne die Antwort abzuwarten. Seitlich von K. sitzend, hielt sie den Blick eine Zeitlang in der Schwebe zwischen Theke und Eingangstür, ehe sie sich ihren Heften widmete. Auch ein Buch hatte sie auf den Tisch gelegt: Verfall und Untergang des römischen Reichs, K. konnte den Titel am Buchrücken ablesen. Lange überlegte er, sie zu fragen, was sie denn lese, und sagte sich gleichzeitig, er wisse es doch. So nippte er an seinem Martini, bestellte sich einen zweiten (die Kellnerin schenkte doppelt so viel ein wie gewöhnlich), schaute zu, wie sich das Licht wandelte, das durch die kleinen, tief liegenden Fenster fiel, während der Tisch unter den Bewegungen der schmalen weiblichen Schreibhand zitterte. Schon in der Dämmerung, als sich das Café geleert hatte – dachte die Kellnerin gar nicht daran, das Licht anzumachen? –, ging K. zur Musikbox und drückte Wild Horses. Die Frau schrieb weiter; sie schrieb noch, als die Platte wieder im Bauch der Musikbox verschwand. Dann legte sie auf einmal den Kugelschreiber weg, schaute K. an und sagte: „Wilde Pferde… die alles zertrampeln!“


  K. wußte zuerst nicht, was sie meinte. Nach einer Weile, in der nur das Knirschen der Schuhe der Kellnerin zu hören war, griff die Frau wieder zum Kugelschreiber, hielt dann aber inne und sagte: „Willst du nicht wissen, was ich schreibe?“


  „Doch“, antwortete K. Was sie schrieb, erfuhr er erst später in ihrer kalten Wohnung, die sich etwas weiter oben in der Steingasse befand. In dieser Nacht redeten und redeten sie, oder genauer, sie redete, und er hörte zu, stellte Fragen. Einmal sagte sie, indem sie ihm voll Ernst ins Gesicht blickte: „Du stellst aber Fragen.“ Und fügte hinzu: „Es gibt gute Fragen, aber keine guten Antworten. Eine Antwort mündet immer in eine Frage.“ Im Morgengrauen, als sich der Himmel langsam rosa färbte, ging K. die Steingasse hinunter. Auf der Staatsbrücke sah er den Bauch einer Wolke rot leuchten. Und hörte Hufeklacken. Stürmten die Pferde in die Stadt?


  Was die Frau so eifrig schrieb, waren Notizen für ihre Dissertation. In einem Glasschrank reihten sich die Hefte aneinander. „Alles hängt mit allem zusammen“, hatte die Frau gesagt. Willst du etwas über ein Phänomen A in Erfahrung bringen, mußt du alle Elemente in seiner Nachbarschaft bestimmen. Jedes dieser Elemente ist von anderen umringt, die auf es wirken, auf die es wirkt.


  „Dann werden Sie mit Ihrer Arbeit nie fertig?“


  „Schon möglich.“


  Das Thema ihrer Dissertation waren zunächst nur die Tieropfer der alten Griechen gewesen, aber dann ging sie der übertragenen Bedeutung des Worts „Hekatombe“ nach und begann, nicht nur die Darstellungen katastrophaler Ereignisse von der Sintflut bis Golgatha, vom Brand der alexandrinischen Bibliothek über das Erdbeben von Lissabon bis zu den Weltkriegen zu untersuchen, sondern auch die literarischen und bildnerischen Phantasien, die das Ende der Zeiten ausmalen. Sie saß auf einem indischen Hocker in ihrem Wohnzimmer, vor ihr auf dem Tischchen die Teekanne auf einem Stövchen, während sie lächelnd, mit hochgezogenen Schultern, von den Grausamkeiten der Natur und des Menschen sprach. „Das Leben ist die Produktion der Leiche“, stellte sie fest, „und die Geschichte das geduldige Handwerk der Apokalypse.“ Als K. sie bat, ihre Kopfbedeckung abzunehmen, fuhr sie zusammen. Es sei viel zu kalt, ihr Kopf könne die ständige Zugluft nicht ertragen, der Wind dringe durch die Ritzen. Sie verstummte, lächelte, führte die Teeschale an ihre Lippen. K. hörte die Decke knarren, hob den Blick und bemerkte die schwärzlichen Balken.


  An einem dieser Abende ging er nicht nach Hause, sondern blieb. Sie erhoben sich beide gleichzeitig, eine Weile standen sie einander gegenüber, kaum eine Handbreit zwischen ihren Gesichtern. Die Frau nickte, blies das Stövchen aus, nahm seine Hand. Er folgte ihr ins Schlafzimmer, sie entkleidete ihn. Er wagte nicht, sie zu entkleiden, und sie streifte sich nur den Rock ab, zog die Weste aus, griff nach ihrer Kopfbedeckung. Der Schädel war kahlrasiert, K. hatte es schon geahnt, nein, gewußt. „Du zuerst“, sagte sie. K. schlüpfte unter die schwere Tuchent. Sie schliefen nebeneinander, er wärmte sie mit seiner Haut, seinem Körper und hatte das Gefühl, als würde sie unter seiner Berührung wachsen, würde aufblühen wie eine Blume, die ihre Blütenblätter entfaltet. Am nächsten Morgen schloß sie sich wieder, die Blume, ein Nachtschattengewächs. Sie verzichtete auf das Frühstück, ging sofort aus dem Haus, mußte zu einer Familie, bei der sie vormittags als Gouvernante diente. Gouvernante… K. erinnerte sich dunkel an eine Novelle von Stefan Zweig, die er als Schüler gelesen hatte. „Du brauchst die Tür nur ins Schloß fallen zu lassen.“ Auf dem Kopf trug sie eine Baskenmütze, die sie wie ein Junge aussehen ließ.


  K. liebte es, durch die Glastür des Cafés zu beobachten, wie die Besucher der Nachmittagsvorstellung, meist nicht sehr viele, durch den Hinterausgang des Lifka-Kinos traten. Oft war den Gesichtern noch die Konzentration anzusehen, mit der sie dem Film gefolgt waren, manchmal wirkten sie verwirrt oder ratlos, als wüßten sie nicht, an welchen Ort sie gerade gespült worden waren. Es kam vor, daß sich jemand Tränen aus den Augen wischte, und einmal sah er einen Mann im grauen Anzug, der von einer Sekunde zur anderen den Kopf sinken ließ und haltlos zu schluchzen begann.


  An diesem Abend befand sich Walter in der kleinen Schar der Kinogeher. Er wechselte ein paar Worte mit einem jungen Mann seines Alters, der dann plötzlich wegging, während Walter gedankenversunken auf dem Kopfsteinpflaster stehenblieb: stirnrunzelnd, gottverlassen… So kam es K. jedenfalls vor, der nun hinausging und den Schulfreund, den er lange nicht gesehen hatte, ins Café hereinholte. Im Türrahmen entschuldigte sich Walter, er müsse zu einer Sitzung, aber dann bestellte er sich doch ein Bier. Er sah müde aus, hatte sich wochenlang nicht rasiert, was man erst aus der Nähe merkte, denn sein Bartwuchs war schwach. K. schien sogar, daß er roch, aber er hätte nicht sagen können, wonach. Auf die scherzhafte Frage, was das für eine Sitzung sei, um diese Uhrzeit, eine anarchistische Verschwörung? – antwortete er mit einem Redeschwall über den weltrevolutionären Prozeß, große Änderungen stünden bevor, es gelte, vorbereitet zu sein. Er nannte Beispiele, Länder, Namen, darunter solche, die K. noch nie gehört hatte. In den kurzen Redepausen starrte Walter ihn an, als sei er nicht von dieser Welt. Wo lebst du bloß, auf dem Mond?


  Ich lebe hier, wollte K. sagen, als sein Blick auf die Zeitung fiel, die auf dem Nebentisch lag. „Freilassing feiert“, lautete eine Schlagzeile. Was die wohl feiern?


  „Na was schon“, sagte Walter, „die Freilassung. Jedes Jahr um diese Zeit. Eigentlich ein ganz normales Frühlingsfest, aber sie denken an die Befreiung eines Mädchens, das ihr Vater nach vielen Mühen aus der Leibeigenschaft freikaufen konnte. Danach ist die ganze Stadt frei geworden, daher der Name. Du siehst, der Triumphzug der Freiheit läßt sich nicht aufhalten.“


  Im letzten Satz schwang ein ironischer Unterton mit. Trotzdem, dachte K., meint er ernst, was er sagt. Walter hatte einen Onkel in Freilassing, der war nach dem Krieg aus dem Sudetenland zugezogen, „ein sympathischer Faschist.“ Er nahm einen letzten Schluck, stand auf und verließ eilig das Café. Ach ja, die Sitzung… Sein Bier vergaß er zu bezahlen.


  Auch K. hatte zu tun, er mußte ein Referat über Kafkas Prozeß vorbereiten. Er las das Buch, machte sich, wie ihm seine Freundin geraten hatte, Notizen, schrieb auf, was ihm einfiel, sogar nachts, wenn er, was in dieser Zeit öfters vorkam, aufwachte und nicht mehr einschlafen konnte. Einen zusammenhängenden Vortragstext zu schreiben, wollte ihm aber nicht gelingen. Im Seminar schaute er dann auf seine Notizen, kam ins Stottern, schob die Blätter beiseite und sprach, was ihm so einfiel. Die Studenten schienen aufmerksam zuzuhören; ja, es lag eine gewisse, nicht unangenehme Spannung im Raum. Der Assistent aber, der das Seminar leitete, ein kleinwüchsiger Mann mit grauen Strähnen im Vollbart, unterbrach ihn mit dem Hinweis, er müsse seine Behauptungen auch zu belegen versuchen.


  Belegen? Kafka hatte eine genaue Vorstellung, wie der Roman enden sollte. Was war da zu belegen? Die Sätze standen auf dem Papier, sein Freund Max Brod hatte sie dort hingestellt, oder Kafka selbst, war das nicht egal? Es waren Schlußsätze, etwas anderes konnten sie gar nicht sein, Kafka mußte sie immerzu im Kopf gehabt haben, während er die verwickelte Geschichte hinschrieb, Satz für Satz, Seite für Seite, wie Josef K. seine Unschuld vergeblich zu beweisen versucht und sich gerade dadurch immer tiefer in etwas verstrickt, das am Ende seine Schuld gewesen sein wird. Aber es gab kein Ende. Das Ende war unendlich fern. Und doch stand es da auf dem Papier, Seite 194 der Taschenbuchausgabe. „Aber an K.s Hände legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K., wie nahe vor seinem Gesicht die Herren Wange an Wange aneinandergelehnt die Entscheidung beobachteten.“ Das war die knappe, nüchterne Beschreibung der Hekatombe, des Opfers, das sich schon in der Person des Verhafteten hundertmal, wenn nicht tausendmal wiederholte. Die Entscheidung, das war der Tod. Kafka schrieb sich diesem Ende zu, und während er schrieb, schob er es hinaus. Mit dem Tod endet die Zeugenschaft, und was ist Schreiben anderes, als Zeugnis ablegen? Aber wovon? Von dem, was vor dem Tod ist. Das Ende steht also nicht fest. Und trotzdem hatte Kafka es festgestellt, und Max stellte es dorthin, oder der Setzer, auf Seite 194, dort steht es.


  Der Seminarleiter, der aussah wie ein gealterter Paul Breitner – war der nicht aus Freilassing, der Fußballspieler? –, murmelte mürrisch ein paar Worte, die K. nicht verstand. Ein Student meldete sich zu Wort, die Sichtweise des Kollegen sei zu pessimistisch. Im Gegenteil, meinte ein anderer, der Schluß des Romans zeige doch, daß Kafka Widerstand geleistet habe.


  Widerstand wogegen? Niemand wagte es, eine Antwort zu geben. Widerstand gegen die Staatsgewalt? K. sagte nichts mehr, die Stunde war gleich vorbei.


  Nachdem er das Universitätsgebäude, eine schäbige Nachkriegsbaracke, verlassen und sich nach rechts gewandt hatte, ging er geradeaus weiter, am Altersheim und der Henkerswiese vorbei, dann ein Stück weit den Almkanal entlang, bis er schließlich auf eine staubige Vorstadtstraße geriet, wo sich hinter einer Pferdekutsche – dieselbe wie neulich im Morgengrauen? – ein Stau von Kraftfahrzeugen gebildet hatte. Am Rand einer grauen Asphaltfläche, die den Gehsteig zu einem nutzlosen Platz erweiterte, war die Auslage eines Frisörladens. K. schaute hinein, erkannte im Spiegel ein Kleinkind, das sich mühsam an einem Schutzgitter hochzurappeln versuchte. Vielleicht nur aus Neugier, was es mit dieser Szene auf sich habe, betrat K. den Laden. Eine Klingel ertönte, eine junge Frau legte eine Illustrierte zur Seite und erhob sich von der Wartebank, wobei ihr hellblauer Kittel vorne, wo er zugeknöpft war, spannte und kleine weiße Rhomben zum Vorschein kommen ließ. K. war seit ewigen Zeiten nicht mehr beim Frisör gewesen. Zuletzt hatte ihm seine Schwester bei einem Besuch zu Hause die Haare geschnitten.


  Nachdem er auf die Frage nach der gewünschten Frisur keine rechte Antwort gewußt hatte, schor ihm die Frau mit einem elektrischen Apparat seine „Mähne“, wie sie sich ausdrückte, und schnipselte dann eine ganze Weile herum, während ihre kleine Tochter hinter ihrem und seinem Rücken vor sich hinplapperte und -sabberte, hinfiel, krabbelte, wieder aufstand. K. war froh, daß die Frisörin sich auf knappe Bemerkungen beschränkte und kein Gespräch anzuknüpfen versuchte. Hin und wieder warf sie ihrer Tochter im Spiegel einen Blick zu, artikulierte kindliche Laute und lächelte zufrieden, bevor sie sich wieder ihrem Werk zuwandte. Als K. wieder auf dem Asphaltfleck stand und die frische Luft an seinem Haupt spürte, fühlte er sich tatsächlich erleichtert. Als wäre er einem unvermeidlichen Schicksal entgangen, von dem er bis dahin nicht einmal gewußt hatte, daß es ihn in seinen Klauen hielt.


  Wenige Gehminuten weiter, nach dem Rex-Kino, wo er vor ein paar Wochen einen Kriminalfilm mit einem furchtbar trägen Detektiv gesehen hatte, der am Ende wider alles Erwarten den Täter doch noch ausforscht, kam er zu einem Kleidergeschäft, vor dem eine dichte Reihe von Anzügen an der Stange hing: Sonderangebot. Die Anzüge waren sogar für ihn erschwinglich. Er wählte einen grauen mit hellen, fast silbrigen Längsstreifen, den er sogleich anprobierte. Der Anzug saß perfekt, sogar die speckigen Rauhlederschuhe, die er trug, paßten dazu. K. steckte die Blue Jeans und die für die Jahreszeit ohnehin zu dicke Amijacke in den Plastiksack und behielt den Anzug an. „Sie haben heute noch etwas vor!“ sagte die Verkäuferin, eine alte Dame, die sich ihre Dauerwelle bei der Frisörin machen ließ, schmunzelnd. Sie hatte erraten, daß er gerade aus dem Frisörladen kam. Wieder auf der Straße, warf er den Sack samt Inhalt in die erste Mülltonne, die ihm unterkam.


  Ja, ich habe etwas vor… Er wußte freilich nicht genau, was. So ging er weiter, die Vorstadtstraße entlang, die zur Ausfallstraße wurde, durchquerte an einem Beamten vorbei, der ironisch – oder war es ernst gemeint? – salutierte, eine Grenzkontrolle, entschied sich an einer Kreuzung für die schmälere, wenig befahrene Straße, folgte dem Schild „Freilassing, vier Kilometer“. Die Anzughose war weit geschnitten, sie flatterte im Frühlingswind. Einmal blieb ein Auto stehen, ein alter Opel Kadett, der Mann darin ließ die Fensterscheibe herunter, rückte seinen abzeichenbesetzten Bergsteigerhut zurecht und sagte „Steig ein!“, aber K. ging lächelnd weiter. Über das Land, ging über das Land. Unter seinen Füßen war die gewölbte Erde. Spatzen flogen vor ihm her, gezackte, unberechenbare Linien beschreibend mit ihren Luftsprüngen. Eine Zeitlang brummte eine Hummel über seinem Kopf, bevor sie abdrehte. Man konnte spüren, wie das Gras aus der Erde drängte, als sehne es sich nach dem Wind, der sich herabließ, um mit den Büscheln und Halmen zu spielen. Eine Zeitlang ging K. zwischen den Feldern, nur um die grüne Narbe zwischen den Fahrspuren zu streicheln. Gelbe Löwenzahnflecken, die in der Ferne zu Punkten wurden, das Himmelblau über dem Grün, die Holzpflöcke und der Draht der Einfriedung, die Baumgruppe und der Weiher, der schmale Kirchturm vor dem dicht bewaldeten, in zahllosen Grüntönen schimmernden Bergrücken. Alles wirkte zusammen und bildete einen Raum, in dem es sich endlos dahinwandeln ließ.


  Dann die ersten Einfamilienhäuser mit weitläufigen Gärten, zwei Kinder, die in stiller Konzentration Löwenzahnstengel beschnitten und in einen kleinen roten Plastikbottich legten. Eine alte Frau, die vor einem Hauseingang fegte, den Spaziergänger bemerkte, die Unterarme auf das Stockende legte und dem jungen Mann – ein Student! – nachblickte. Es war früher Nachmittag, nicht viele Leute auf den Straßen. Auf einer Wiese stand ein weißes Bierzelt, auf der Bühne machten sich zwei Männer an Lautsprechern und Kabeln zu schaffen, ein dritter schraubte am Schlagzeug herum. Der Mann im Opel Kadett, der ihn vor einer Stunde zum Mitfahren eingeladen hatte, saß an einem der langen Tische vor einer Maß Bier, ihm gegenüber eine Kellnerin im hellblauen Dirndlkleid, ohne Getränk, den Reden des Mannes zuhörend. Sonst war niemand im Zelt. Der Mann hatte den Bergsteigerhut neben sich auf den Tisch gelegt, eine Strähne seines schütteren Haars stand ihm zu Berge.


  K. spazierte weiter, kam zu den Geschäften, warf ein paar flüchtige Blicke auf die Auslagen: Haushaltsgeräte, Bäckerei, Blumen. Und dann, gegen alle Logik, ein Schallplattenladen. K. ging hinein. Der Raum war nicht groß, die Kisten und Regale mit den Platten füllten ihn aus, an den wenigen freien Wandflächen hingen Poster, Plakate mit Konzertterminen, Kleinanzeigen. Ein Liebespaar rückte langsam von einer Stelle zur nächsten, der Junge blätterte die Alben durch, während er mit dem anderen Arm die Hüfte des Mädchens umfaßte. Hinter dem Verkaufstisch, auf dem sich alles mögliche stapelte, Bücher genauso wie Schallplatten, Zeitschriften, Zettel, Kataloge, ein Aschenbecher, bunte gläserne Teetassen, saß ein langhaariger Mann mit John-Lennon-Brille, und durch den Türrahmen hinter seinem Rücken sah K. für kurze Augenblicke eine Frau mit zwei dicken Zöpfen, die im Hinterzimmer hantierte: Spülgeräusche, Scheppern von Töpfen, wahrscheinlich bereitete sie das Abendessen vor. K. stöberte ein wenig in den Kisten, doch sein Gehirn weigerte sich, irgendwelche Informationen aufzunehmen. So zog er schließlich eine Platte mit dem Namen eines Sängers hervor, den er wohl schon einmal gehört hatte, ohne eine genaue Vorstellung von seiner Musik zu haben, und ging damit zum Verkaufstisch. Der Preis entsprach ungefähr dem Betrag, den er bei sich hatte. Er suchte die Scheine und Münzen zusammen: 147 Schilling, das reicht nicht ganz. „Ist gut so“, sagte der Langhaarige, während er an seiner selbstgedrehten Zigarette sog, die er zwischen den gelben Fingerspitzen hielt, weil nur noch ein winziges Stück davon übrig war. Er blies den Rauch aus, und K. verließ das Geschäft, unter dem Arm die Platte, deren Titel ihn aus irgendeinem Grund angezogen hatte: It’s Too Late to Stop Now.


  Während des Rückwegs kam ein starker Wind auf, der Himmel begann an den Rändern zu leuchten, und als er an einem Bauernhaus vorbeikam, wehte ihm eine weiße Wolke von Apfelbaumblüten entgegen. Ein großer schwarzer Hund bellte und machte Anstalten, auf K. zuzustürzen, riß sich aber, wie von einer unsichtbaren Kette gehalten, immer wieder selber zurück. K. rief „Sitz!“, und der Hund folgte. Später kam ihm eine alte Frau mit unter dem Kinn zusammengebundenem Kopftuch entgegen, sie sagte „Grüß Gott, Herr Doktor!“, so ernsthaft und ehrerbietig, daß K. überzeugt war, sie halte ihn für einen Arzt. War nicht die Nervenklinik hier in der Nähe, dort hinter der Pappelallee am begradigten Bach? K. lauschte dem stummen Wortspiel nach: Der Bach war begnadigt worden, oder die Irren der Anstalt, oder die Ärzte? Wir alle, sagte er sich dann, wir alle sind ab jetzt begnadigt. Er glaubte, ein spitzes Lachen hinter seinem Rücken zu hören.


  Wieder hatte er, wie schon auf dem Hinweg, das Gefühl, er gehe in eine Unendlichkeit, die zugleich konkret war, sie verwirklichte sich mit jedem Schritt und mit jedem Blick, jetzt zum Beispiel im Anblick des Untersbergs und des Flugzeugs, das zwischen ihm, dem Ausschreitenden, und dem Berg niederging. Der Satz mit der Scham kam ihm in den Sinn. Wer sprach da eigentlich, und wen meinte der Satz? „‚Wie ein Hund’, sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.“ Die Scham überlebte wohl den, der gerade gestorben war; ein Häufchen Scham blieb zurück, ein elender Rest. Oder ist der Herr gemeint, der Josef K. gerade das Messer in den Leib gestoßen und zweimal im Herzen umgedreht hat? Bleibt über ihm und dem anderen Herren, diesen beiden Henkern, die nur ihre Pflicht tun, die Scham schweben wie ein fragwürdiger Heiligenschein? Das Ende wirft uns ein neues Bündel Fragen hin. Wer ist hier ein Hund, wenn nicht der Henker? Der Hund, der böse tut und brav wird, sobald man ihn anherrscht. Josef, ich erteile dir die Absolution! Wir werden die Scham überleben… Und ich, ich werde schreiben. Schreiben wie Kafka. Nicht wie, sondern trotz Kafka. Das schwöre ich euch, ihr Herren!


  Grenzen gab es doch noch. Vor dem Hüttchen fragte ihn der Beamte, warum er diesen Übergang benutze und nicht den der Hauptstraße. Als K. den Sinn der Frage nicht verstand, wies ihn der Beamte an, in die Hütte mitzukommen. Er fragte ihn, wieviel Geld er bei sich habe, und ließ sich von ihm die Brieftasche vorweisen, nachdem K. „keines“ geantwortet hatte. „Und das da?“ Der Beamte deutete auf die LP. “Gestohlen, was?“ „Von einem Freund ausgeliehen.“


  Der Mann ließ ihn weiterziehen, und K. fühlte sich auf einmal so erschöpft, als wäre er eine Woche lang unterwegs gewesen. Als ein O-Bus an der Haltestelle neben ihm hielt, stieg er ein. Zehn oder fünfzehn Minuten später sah er in der Auslage des hell erleuchteten Frisörladens die Silhouette der Frisörin, die gerade ein Haarbüschel zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, während sich in ihrer anderen Hand die Schere spreizte. So spät noch? Ob das Kind schon zu Hause war? K. verstand die Geste als Hinweis, den Bus zu verlassen. An der nächsten Haltestelle stieg er aus. Der Mann, der zustieg, ein unauffälliger Herr mit dunkelblauer Windjacke, war vermutlich ein Kontrolleur.


  Auf der merklich schwankenden Staatsbrücke wurde ihm bewußt, daß er auf dem Weg zu seiner Freundin war. Meine Freundin, die Hekatombenforscherin, dachte er verschmitzt. Im Café beim Lifka-Kino stellte die Kellnerin gerade die Stühle und Hocker mit den Sitzflächen nach unten auf die Tische. In der Steingasse waren die Laternen schon entzündet; das gelbe Licht mischte sich mit dem Schein der Abenddämmerung. Die Frau empfing ihn mit einem freundlichen Lächeln, als hätte sie ihn erwartet. K. gab ihr die Schallplatte in die Hand, und sie sagte mit neugierigem Staunen: „Zum Aufhören ist es zu spät?“ Da wurde K. erst bewußt, daß sie seine Geste als Botschaft verstehen konnte, ja, mußte.


  Die Frau nahm das Album – ein doppeltes! – und ging damit zum Plattenspieler, der von zwei Bücherstapeln flankiert war. Der Diamant traf mit einem Klicken in die Rille. Während sie gemeinsam zuhörten, tranken sie vom Tee, den das Stövchen wärmte. Seine Lider waren schwer, aber die Musik hielt K. noch eine Weile wach. Er spürte die Wange der Frau an seiner; ihre Hand strich langsam über sein Haar. „Ein bißchen kurz, oder?“ Die wachsen wieder, wollte er sagen, und schlief ein. Er träumte von einer Kutsche, die sechs weiße Pferde zogen. Geflügelte Pferde, der Wagen flog durch die Luft. Eine blasse, schmale Hand zog den Rüschenvorhang beiseite. Zum Vorschein kam Walter, sein Schulkamerad, mit grauem Vollbart und glatter, hell glänzender Stirn. Er zog die Augenbrauen zusammen, versuchte streng auszusehen, noch einmal, noch einmal, als posierte er für ein Foto. In der Armbeuge lag ihm ein Zepter. Oder war es das Jesuskind? Der Traum mochte sich nicht entscheiden…


  Epilog im Himmel


  Seit kurzem geht meine Tochter auf Gehsteigen gern rückwärts. Im Film von der linkshändigen Frau sah ich das Kind und den Erwachsenen verkehrt vorankommen. Der Engel der Geschichte behauptet, das nenne man „Fortschritt“.


  „Ich muß zugeben“, sagte der Professor, „daß die Sätze des deutschen Juden, der sich 1940 das Leben nahm, um der Gestapo zu entgehen, nicht gerade zum Optimismus einladen.“


  „Und doch“, sagt die Vogelfrau, „freuen wir uns hier oben des Lebens.“
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