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 An Tagen wie diesem - wenn die Sonne nichts gegen die dichte, graue Wolkendecke auszurichten vermochte und der Wind so energisch durch das Weizenfeld vor dem alten Natursteinhaus peitschte, dass die Vögel nicht mehr zu zwitschern wagten - spürte Madelaine es deutlich: Genau so musste das Wetter am Tag ihrer Geburt gewesen sein. 
 Und dieser Gedanke, der eigentlich nur eine Vermutung sein konnte, eigenartigerweise jedoch einer Gewissheit glich, führte unwillkürlich zu dem einzigen, alles entscheidenden Trost ihres Lebens: Ihre Eltern - wo auch immer sie sein mochten - dachten auch an diesen Tag zurück, wenn der Wind um ihre Wände pfiff. 
 Das wusste Madelaine! 
 Sie war eines von 24 Kindern, die im Saint-Teresien-Kinderheim in Cœur de Jolie, einem winzigen Dorf, weit vor Dijon, lebten. Das Mädchen hatte seine Eltern nie kennengelernt. Es wusste weder, wie sie aussahen, noch, wie alt sie waren oder wie sie hießen. Madelaine wusste nicht einmal, ob sie ihren eigenen Namen von den beiden erhalten hatte. 
 Sie war zehn Jahre, einen Monat und neun Tage alt. Und beinahe genauso lange lebte sie in dem großen Haus, mitten im Nichts. Es war ein alter Bauernhof, der gemeinschaftlich von den Glaubensschwestern des nahe gelegenen Klosters geführt wurde. Sie waren Selbstversorger, was bedeutete, dass die Kinder bei der Bestellung der Felder und der Verpflegung der Tiere kräftig mit anpacken mussten. 
 Dafür trank jeder von ihnen täglich einen halben Liter frische Milch, und sonntags aßen sie Braten. Die Kinder des Heims waren ausgesprochen gesund und kräftig; körperlich fehlte es ihnen an nichts. Die kleinen Seelen hingegen waren oftmals tief verletzt. Rangeleien und Streit waren an der Tagesordnung, und die Schwestern griffen nur im Ausnahmefall ein. Unter den Kindern regierte das rauhe Gesetz des Stärkeren; die Hierarchie wechselte von Zeit zu Zeit, doch unten blieb meist alles unverändert. Dort, im Sockel der Rangordnung, hatte auch das zierliche Mädchen mit den großen, wasserblauen Augen seinen Platz gefunden. 
 Madelaine war ein sehr ruhiges, unscheinbares Kind, das auf Fremde regelrecht verklemmt wirkte. Vielleicht war das der Grund dafür, dass sie bislang nicht vermittelt worden war. Weder die Paare, die von Zeit zu Zeit aufkreuzten und für die Aufnahme eines Kindes vorsprachen, noch die Schwestern des Heims schienen an der Vermittlung des stillen Mädchens ernsthaft interessiert zu sein. Und Maddie, wie sie liebevoll genannt wurde, war es zufrieden. Sie wollte nicht weggeschickt werden. 
 Alle bemühten sich, die Quertreiber des Heims möglichst schnell in Pflegefamilien unterzubringen. Auf das schüchterne Mädchen hingegen, das kaum einer beachtete, kam in all diesen Jahren nicht ein Mal die Sprache. 
 Seitdem sie denken konnte, hatte Maddie keinen einzigen Tag außerhalb von Cœur de Jolie verbracht. Sie lief an jedem Wochentag einen halben Kilometer zur Schule und wieder zurück, erledigte ab und zu kleinere Besorgungen im alten Laden von Madame Solaie, und sonntags begleitete sie die Schwestern oft in die Kirche am alten Kloster. 
 Wann immer sie zwischendurch einige Minuten Freizeit erhaschen konnte, lief Madelaine in das gewaltige Weizenfeld, das sich vor dem Kinderheim erstreckte, legte sich mitten hinein und bestaunte den Himmel. Das Zirpen der Grillen erschien ihr in der schönsten Farbe von allen - einem leuchtenden, schimmernden Orange. Es war Madelaines Geheimnis: Sie sah zu jedem Geräusch, das tief in ihr Bewusstsein drang, eine ganz bestimmte Farbe. 
 Und so verstrich ihr kleines Leben. Unauffällig und geradlinig, mit nur wenigen Höhepunkten und Tiefschlägen. Stunde um Stunde, Tag für Tag. 
 Die Schwestern, die die innere Ruhe des Kindes fälschlicherweise als Glück deuteten, schlossen das Mädchen tief in ihre Herzen und nahmen es gerne mit zur heiligen Messe. Denn aus diesem geduldigen Wesen würde eines Tages sicherlich eine wunderbare Glaubensschwester werden, die ihr Leben im Heim dann mit einer Berufung verknüpfen könnte. Niemand schien in Frage zu stellen, dass Maddie genau da war, wo sie hingehörte. 
 Nur die Kleine selbst war der festen Überzeugung, alles würde anders kommen. 
 Sie wusste, so sicher sie sich war, an einem stürmischen Tag geboren zu sein, dass ihre Eltern sie finden und wieder zu sich nehmen würden. Sie wusste, dass sich ihre Mutter und ihr Vater geliebt hatten, dass sie ein gewolltes Kind war und dass eines Tages alles gut werden würde. 
 Sie musste sich nur noch ein wenig in Geduld üben. 
 Mit diesem tröstlichen Gedanken schlief Maddie auch an jenem trüben Nachmittag, mitten im August 1954, wieder einmal in ihrem Weizenfeld ein. 
 Knatternder Lärm und ein starkes Vibrieren der Erde zog sie aus den Tiefen ihres Schlafes. Dunkelgrün und violett flackerte es hinter ihren geschlossenen Lidern auf. Noch ehe sie verstand, reagierte ihr Körper in einer Art Reflex. Maddie sprang auf, nur Sekunden, bevor der bullige Pierre sie mit dem Mähdrescher erreicht und vermutlich überrollt hätte. Wild gestikulierend empörte sich der vierzehnjährige Junge mit der starken Akne im Gesicht, der erst vor wenigen Wochen ins Heim gekommen war, und zeigte Madelaine einen Vogel. 
 Die Kleine rannte bis an den Rand des angrenzenden Wäldchens. Dort verharrte sie und beobachtete atemlos, wie Pierre weiter seine Bahnen zog. Einer nach dem anderen knickten die langen Halme unter den Rädern der monströsen Maschine weg. Der Weizen hatte die Totreife erreicht, und Maddie wusste, dass es der perfekte Zeitpunkt für die Ernte war. Doch das Bild des weiten Feldes, das nun kahl und trostlos vor ihr lag, erschien ihr wie ein böses Omen. Ein flaues Gefühl breitete sich in ihrem Magen aus, schnürte ihre Lunge ein und erschwerte ihr das Atmen. 
 Sie bekam noch immer recht wenig Luft, und ihre Seiten stachen, als sie die Schwelle des Heims überschritt. 
 Schwester Cecile lief ihr entgegen und klatschte erleichtert in die Hände. 
 »Maddie, da bist du ja, wir haben schon überall nach dir gesucht. Komm, schnell, zieh dir eine saubere Bluse an. Monsieu Perelle erwartet dich in seinem Büro.« 
 Madelaine wusste nicht, ob es der aufgeregte Tonfall der jungen Schwester oder der Funke Melancholie in ihrem Blick war. Sie spürte nur, dass etwas Entscheidendes bevorstand. Nie zuvor war sie in das Büro des Leiters zitiert worden, und sie konnte sich beim besten Willen nichts Positives ausmalen, was sie hinter dieser schweren Tür, die ein Tabu für die Kinder des Heims darstellte, erwarten könnte. 
 Schnell kam sie der Aufforderung nach, wusch sich Hände und Gesicht und schlüpfte in eine saubere weiße Bluse. 
 Ängstlich lief sie über die breite Treppe und den langen Korridor im Erdgeschoss des großen Hauses. So nervös, wie Madelaine sich mittlerweile fühlte, so geschärft waren ihre Sinne. Dementsprechend verwunderte es sie nicht im Geringsten, dass jedes Ächzen der Holzdielen, die sich unter ihren Schritten durchbogen, eine kleine Farbexplosion vor ihrem geistigen Auge auslöste. Es waren dunkle, krachende Töne - graublau und schwarz -, die Madelaines Angst zusätzlich schürten. Die Wände des Ganges schienen sich zusammenzuziehen, raubten ihr die letzte Luft. Mit zittrigen Händen klopfte sie an. 
 »Herein!« 
 Zögerlich betrat sie den Raum, den sie sich ebenso dunkel, aber wesentlich größer vorgestellt hatte. Monsieur Perelle saß hinter seinem Schreibtisch und schrieb. Als er aufblickte und sich von seinem Stuhl erhob, quietschten dessen Füße über den Holzboden. Grellgelb! 
 Madelaine schrak kurz zusammen, fasste sich jedoch schnell wieder und grüßte mit einem leichten Knicks. 
 Monsieur Perelle ging lächelnd auf sie zu und streifte dabei die Brille von seiner langen, geraden Nase. »Madelaine, wir haben sehr gute Nachrichten für dich. 
 Morgen kommt das Ehepaar Mouton, das in der letzten Woche schon einmal hier war und sich bei uns umgesehen hat. Wir haben gemeinsam entschieden, dass sie dir wunderbare Eltern sein könnten.« Der große, hagere Mann mit den gütigen Augen blickte erwartungsvoll auf das Mädchen herab. Madelaines Welt stürzte ein. 
 Hunderte Geräusche prasselten auf sie nieder und mit ihnen all die verknüpften Farben, die durch ihren Kopf wirbelten. Das leise Zwitschern der Vögel - rosarot und hellgrün, das Ticken der Wanduhr - indigoblau, Monsieur Perelles besorgtes Schnalzen - aschgrau. »Was ist denn, Madelaine? Ich dachte, du freust dich!« 
 Erst seine tiefe Stimme vermochte es, das Mädchen aus seiner Starre zu ziehen. 
 Wie auf ein Startsignal hin strömten Tränen aus Maddies Augen und ihre Knie sackten weg. Mitten in dem dunklen Raum ging sie mit einem dumpfen Klang zu Boden. Erdbraun! 
 »Bitte nicht! Bitte!«, flehte sie. »Ich will nicht weggeschickt werden.« 
 Monsieur Perelle verstand die Welt nicht mehr. »Kind, du wirst es wunderschön haben. Die Moutons sind wunderbare Menschen, das versichere ich dir.« Maddie schüttelte den Kopf - ungewohnt energisch, das fiel sogar dem Mann auf, der erst zwei Monate zuvor die Leitung des Kinderheims übernommen hatte. 
 »Wie sollen sie mich denn finden, wenn ich bei anderen Leuten lebe?«, schluchzte Maddie. Monsieur Perelle traute seinen Ohren nicht. Konnte es tatsächlich sein, dass sie noch hoffte? ... Nein! 
 Sie musste doch wissen, dass das unmöglich war. Madelaine war kurz nach ihrer Geburt vor dem Kloster abgelegt worden, so stand es in ihrer Akte. In einem simplen Weidenkorb. 
 »Kind«, begann er in seiner sanftesten Stimme. Sie sah zu ihm auf, und dieser Blick aus großen, blauen Augen, die nun in Tränen schwammen, durchbohrte sein Herz. 
 »Bitte, geben Sie mir noch etwas Zeit!«, flüsterte Maddie. Sie wusste, dass es nahezu aussichtslos war, noch gefunden zu werden, wenn man erst einmal in einer neuen Familie untergekommen war. Die Adressen wurden nie weitergegeben. 
 Monsieur Perelle atmete tief durch ... und nickte. »Ich werde die Moutons anrufen und auf Anfang Oktober vertrösten, Madelaine. Anfang Oktober. Und jetzt geh und hilf Schwester Cecile bei den Vorbereitungen zum Abendessen.« 



 ***


 
 Dreizehn Tage später, siebenundachtzig Kilometer nordwestlich, stand der Müller Bartand fluchend vor seinem alten Wasserrad. Wieder war der Strom so schwach, dass sich die Blätter nur noch langsam und kraftlos drehten. Der Sturm der vergangenen Tage hatte einiges an Treibholz angespült und die Siebe wohl ein weiteres Mal verstopft. Mürrisch zog Bartand seine Gummistiefel an und machte sich auf den Weg flussaufwärts. Gewissenhaft überprüfte er ein Gitter nach dem anderen. 
 Er entfernte Blätter und Stöcke, einen Wollhandschuh, eine Glasflasche und einen Strohhut. Sogar eine tote Ratte musste er entfernen. Er warf sie, zusammen mit dem übrigen Unrat, auf seine Schubkarre und stapfte zurück zu seiner Mühle. 
 Antoine, sein vierter Sohn und der faulste von allen, lümmelte noch immer auf dem Hof herum, anstatt sich, wie seine Geschwister, auf dem Schulweg zu befinden. 
 Bartand tobte und drohte dem Jungen mit Prügel. In seiner Wut ergriff er die Glasflasche von der Schubkarre und warf sie nach seinem Sohn. Sie zerschellte nur wenige Meter hinter dem Bengel, der trotzdem noch die Dreistigkeit besaß, sich umzudrehen und genau zu inspizieren, was sein Vater nach ihm geworfen hatte. 
 Was er sah, weckte seine Neugierde, und Antoine konnte nicht anders, als einige Schritte zurückzulaufen und sich zu bücken, um das zusammengerollte Papier an sich zu nehmen, das wohl Inhalt der Flasche gewesen sein musste. 
 Eine echte Flaschenpost, durchzuckte es ihn freudig. Schnell lief er fort und entwischte seinem aufgebrachten Vater nur um Haaresbreite. 
 Als er sich in Sicherheit wähnte, machte er es sich im Schatten einer alten Eiche bequem und widmete sich ganz seinem Fund. Doch das Schriftstück war wesentlich langweiliger als erhofft. Es handelte sich keineswegs um die Schatzkarte eines alten Piraten, sondern um einen simplen Brief eines fremden Mädchens. Antoine las ihn nicht einmal. Enttäuscht betrachtete er die kleine Lichtbildaufnahme und ließ den Brief dann - als ihm einfiel, wie sein strenger Klassenlehrer auf Verspätungen reagierte - achtlos ins hohe Gras fallen. 
 Der Wind kam und trug Maddies Botschaft weiter, der Regen verschonte ihre in Tinte geschriebenen Worte, und auch die Sonne hielt sich zurück, um sie nicht zu sehr auszubleichen - so könnte man meinen. 
 Als Monsieur Delacroix neun Tage später, auf seiner Reise nach Paris, anhielt, um am Rand der einsamen Landstraße Wasser zu lassen, fiel sein Blick in das hohe Gras vor ihm. Er kniff die Augen zusammen, denn auf die Ferne sah er nicht mehr so gut. Das brachte seine Arbeit mit sich, dieses ewige Schreiben. Doch er war sich sicher, in dem sich wiegenden Grün etwas Helles gesehen zu haben. Aus einem inneren Impuls heraus bückte er sich, fuhr mit der Hand über das Gras und wurde schnell fündig. Ein Blatt Papier - knittrig zwar und mit einigen Wasserflecken übersät, ansonsten jedoch unbeschädigt - steckte aufrecht zwischen den langen Halmen. 
 Delacroix nahm es an sich und überflog die ersten Zeilen. Es war der verzweifelte Brief eines Mädchens. Delacroix las immer weiter, und die Welt um ihn herum versank mit jedem Wort ein wenig mehr. Als er zu Ende gelesen hatte, setzte er sich entschlossen in seinen Wagen und brauste in vollem Tempo der Hauptstadt entgegen. 



 *** 



 In den vergangenen Tagen hatte der Wind stetig zugenommen. Für Ende September peitschte er ungewöhnlich energisch um die Wände des kleinen Backsteinhauses und ließ seine Bewohner, Madame und Monsieur Duprais, im selben Moment aufblicken. Ein schmerzliches Lächeln zuckte um den Mund der jungen Frau. Das Pfeifen des Windes erschien ihr immer in einem grellen Türkis. 
 Sie stand am Spülbecken und blickte gedankenverloren aus dem Fenster, in den trüben Himmel. Es war ein Tag wie dieser, dachte sie - wohl zum hundertsten Mal. 
 Und wie immer ließ der Gedanke die Bilder einer schrecklichen Erinnerung aufflackern. Verschwommen und erschreckend deutlich zugleich. 
 »Ein Mädchen!«, hatte die Hebamme gesagt. Dann warf sie Sophies Mutter einen tiefen Blick zu, an den sich die junge Frau bis heute erinnerte. In diesem Moment, noch bevor sie die Worte »Sie atmet nicht richtig!« hörte, hatte Sophie gewusst, dass etwas nicht stimmte. Die Hebamme stürmte aus dem Raum, ihre Mutter folgte. 
 Sophie blieb zitternd und allein zurück. Kurz darauf erfuhr sie schreckliche Gewissheit. »Das Kind ist tot.« 
 Die junge Frau wandte sich ihrem Mann zu, der am gedeckten Frühstückstisch vor seiner Zeitung saß und ihren traurigen Blick erwiderte. 
 »Komm her!«, sagte er leise und streckte seine Arme nach ihr aus. 
 Sophie Duprais liebte ihren Mann, hatte ihn immer geliebt, von der ersten Sekunde an. Damals, bei ihrer ersten Begegnung, trug er ein schmutziges Hemd, eine Schirmmütze und schlammbesudelte Stiefel; seine Hände waren rauh und verhornt. 
 Doch der Faszination, die er auf sie ausübte, hatte das keinen Abbruch getan. Diese Augen - so groß, blau und tiefgründig - hatten sie sofort betört. 
 Sie schmiegte sich an ihn. Die Liebe zu ihm war ihr einziger Trost. 
 In diesem Moment blies ein Windstoß durch das gekippte Fenster und blätterte, als wäre es sein sanfter Wille, eine Seite der aufgeschlagenen Tageszeitung um. 
 Gemeinsam blickte das Paar herab. Auf den Artikel eines bekannten Journalisten, Philippe Delacroix, der von einem besonderen, sehr privaten Erlebnis berichtete. 
 Auf einer Geschäftsreise hatte er den Brief eines Mädchens gefunden, das in größter Verzweiflung nach seinen Eltern suchte. Und Delacroix hatte eine tiefe Verpflichtung empfunden, diesem Kind, das er persönlich nicht einmal kannte, zu helfen, indem er den Brief mitsamt dem Foto veröffentlichte. 
 Cœur de Jolie, 21. August 1954 
 An den, der diesen Brief in seinen Händen hält! 
 Mein Name ist Madelaine Teresien, doch der Nachname ist nicht mein richtiger, denn den tragen alle Kinder, die vor dem Kloster abgegeben wurden. 
 Ich schreibe diesen Brief, weil ich nicht mehr ein noch aus weiß. 
 Am 10. Juli 1944 wurde ich geboren. Es muss ein stürmischer Tag gewesen sein, ich spüre es genau. 
 Die Schwestern des Klosters zogen mich auf. Sie waren immer gut zu mir. 
 Aber ich weiß, dass meine Eltern irgendwo da draußen sind und mich vermissen. Ich bin mir sicher, sie wissen nicht, wo ich bin. Vielleicht haben sie einander verloren, so wie sie auch mich verloren haben. Aber ich weiß, dass sie leben, und ich hoffe, sie können spüren, wie sehr ich auf sie warte. Jeden Tag, jede Stunde. 
 Doch nun soll ich zu fremden Leuten kommen. Und wenn die mich erst einmal bei sich haben, werden meine richtigen Eltern keine Chance mehr bekommen, mich zu finden. Also sende ich diese Flaschenpost gemeinsam mit meiner Hoffnung auf den Weg, um meine Eltern doch noch zu finden. Ich sende auch ein kleines Foto von mir mit, auch wenn es schon zwei Jahre alt ist und nicht besonders scharf. 
 Es ist leider das einzige, das ich besitze. 
 Ich habe hellbraune Haare und blaue Augen, bin Linkshänderin und kann recht gut malen. Es gibt etwas, was mich von den anderen Kindern im Heim unterscheidet. Niemand weiß davon, weil ich mich nie getraut habe, es zu erzählen. Die Schwestern vermuten oft den Teufel hinter Dingen, die sie nicht kennen, und ich wollte sie nicht ängstigen. Doch dir, Fremder, vertraue ich mein Geheimnis an, weil es vielleicht wichtig ist. 
 Ich sehe Farben, wenn ich etwas höre. Jedes Geräusch hat seine eigene Farbe. Das Zirpen der Grillen ist mein Lieblingsgeräusch. Es ist ein leuchtendes Orange. Das Pfeifen des Windes ist türkisfarben. 
 Manchmal frage ich mich, ob meine Eltern den Wind auch auf diese spezielle Art wahrnehmen. Wenn ja, und wenn sie diesen Brief lesen könnten, dann wüssten sie, dass ich ihr Kind bin. 
 Darum bitte ich dich: Hilf mir! Bitte, hilf mir! 
 In Hoffnung und Dankbarkeit, 
 Madelaine 
 Tränen tropften auf den Namen herab. Es war der Name ihrer Tochter - dessen waren sich Sophie und Marc Duprais absolut sicher. 
 Ein Blick genügte, mehr bedurfte es nur selten zwischen den beiden. Sie sprangen auf, rissen den Artikel aus der Zeitung und warfen die Eingangstür ihres Hauses hinter sich zu. Sie schellten bei den Nachbarn, denn ein eigenes Auto besaßen sie nicht, und erklärten, es würde sich um einen Notfall handeln, ohne weitere Details preiszugeben. 
 Marc Duprais preschte über die holprige Landstraße. Nach einer Stunde tauchte hinter einer Anhöhe, am Rande des Waldes, das Gutshaus auf. 
 Der Anblick allein reichte aus, einen eisigen Schauder über seinen Rücken zu jagen, doch er schüttelte das unliebsame Gefühl schnell ab. 
 Vor vielen Jahren war er als Stalljunge in das Haus der verbittert wirkenden Witwe gekommen, nun kam er als Ehemann ihrer Tochter - ob es ihr nun passte oder nicht. 
 Wie zur Bestätigung spürte Marc Sophies Hand auf seinem Oberschenkel. 
 Gemeinsam stürmten sie in das Haus, als das Mädchen öffnete. 
 »Hast du unsere Tochter weggegeben und behauptet, sie sei tot?«, schrie Sophie, als sie das Esszimmer ihrer Mutter betrat, die mit einigen Freundinnen zusammensaß und Kaffee trank. Wutentbrannt schmiss Sophie den Artikel auf den weißgedeckten Tisch. 
 Der Schock im Gesicht der älteren Frau war Geständnis genug. 
 Sophie schäumte über. »Nur, weil du unsere Liebe unterbinden wolltest? Wie konntest du nur, Mutter? Und was hat es dir gebracht?« 
 Die junge Frau zitterte am ganzen Leib. Marc trat hinter sie und umschloss ihre Taille mit seinen starken Armen. »Wo hast du sie hingebracht?«, fragte er leise über ihre Schulter hinweg, an seine Schwiegermutter gewandt. Die antwortete nicht, regte sich nicht einmal. Lediglich ihr rechtes Augenlid zuckte nervös. 
 »Wo hast du sie hingebracht?«, wiederholte Marc seine Frage; dieses Mal schrie er. 
 »In ein Kloster, vor Dijon«, flüsterte die ältere Frau mit erstickter Stimme. 
 Sophie brach weinend zusammen, doch Marc umfasste ihre Handgelenke, gab ihr den nötigen Halt und sah seiner Frau tief in die Augen. 
 »Nicht, Sophie! Nicht weinen! Komm, wir müssen zu Madelaine. Sie erwartet uns, du hast es doch gelesen.« 
 Und so machten sich Sophie und Marc Duprais am 30. September 1954 auf einen neuen Weg. Den einzig wichtigen ihres Lebens - in die Arme ihrer kleinen Tochter.
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