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Blasse Hände, die ich liebte, neben Shalamar

An einem Samstagabend vor Weihnachten hatte ich mit einem Typen Sex und gab ihm meine Nummer. Er hatte etwas an sich, was mich hätte ahnen lassen können, dass er genau die Sorte Mann war, die anruft. Als Fintan ans Telefon ging, war ich ausnahmsweise einmal fast dankbar. Durch die Schiebetür konnte ich ihn hören.

»Ja, sie ist da. Sie ist in der Küche und isst gerade was Totes.«

Dann: »Nein, ich bin kein Vegetarier.«

Und dann: »Was Totes eben. Ich meine Typen wie dich.«

Ich sagte: »Gib mir den Hörer, Fintan.«

Als das Gespräch beendet war, warf ich den Rest meines Abendessens weg, ging ins Wohnzimmer und setzte mich. Fintan sah sich einen Dokumentarfilm über Flughäfen an, der sich als ziemlich witzig erwies. Als der Film zu Ende war, stand ich auf, um ins Bett zu gehen, und Fintan blickte zu mir auf und sagte: »Geh du nicht sanft.«

Und ich antwortete: »Gute Nacht, Fintan. Gute Nacht, Liebling. Gute Nacht.«

 

Beinahe wäre ich mit Fintan gegangen, das war, bevor ihm die Diagnose gestellt wurde. Jetzt wohnen wir zusammen,  und die Leute fragen mich: Ist das nicht ein bisschen zu gefährlich? Dabei ist er der sanftmütigste Mann, den ich kenne. Die Aschenbecher waren das größte Problem, immer dieser Dreck. Schließlich sagte ich es ihm eines Tages beim Abwasch, und er verschwand für eine Woche. Dann war er eines Abends wieder da und saß auf dem Sofa, in der Hand eine Messingdose mit einem abscheulichen Sprungdeckel. Ich fragte: »Wo hast du die denn her, aus Indien?« Er sah mich nur an. Jetzt hört man ihn überall im Haus klicken und klacken. Es ist, als asche jemand in eine Mausefalle hinein, was mich aber noch immer lächeln lässt.

Ansonsten kann ich nicht klagen. Zwar wäre es mir lieber, er würde seine Klamotten öfter mal waschen, aber ich glaube, mit dem Geruch fühlt er sich wohler. Ich mich im Grunde auch. Er erinnert mich an die Zeit, als ich ihn fast geliebt hätte, damals im College, als es den ganzen Tag regnete, als niemand Heizung hatte und man einem Mann als Erstes den Rüssel unter den Pullover steckte und schnüffelte.

Heute ist er dünner, und seine Hände zittern. Im Haus behält er seinen Mantel an und verbringt viel Zeit damit, mitten im Zimmer die Luft anzustarren – nicht die Decke oder die Wände, sondern die Luft selbst.

Aber auf so was darf man nicht vertrauen. Ich wäre die Letzte, die das tut. Persönlich glaube ich, dass er keiner Fliege was zuleide tun könnte, trotzdem überprüfe ich seine Medikamente, wenn er nicht da ist. Und doch stimmte, was er an dem Abend gesagt hat, als das Telefon läutete – ich aß gerade was Totes. Ich saß in der Küche,  wo das Kondenswasser an der schwarzen Fensterscheibe herunterlief, und stocherte in der Carbonara herum, als handele es sich um sämtliche Männer, die ich verschlissen oder verpasst hatte. Sämtliche Männer, die ich verpasst oder denen ich den Laufpass gegeben hatte. Wenn’s ein Lied wär, könnte man’s singen. Wenn’s ein Lied wär, könntest du’s noch einmal spielen, Sam.

Ich ging raus, griff nach dem Hörer, sagte »Hallo?« und starrte Fintan so lange an, bis er die Diele räumte. »Tut mir leid.«

»Bist du’s?«, fragte der Typ am anderen Ende. »Bist du’s?«

Dann stellte er sich vor – ziemlich merkwürdig, wenn man bereits miteinander im Bett gewesen ist. Anschließend wollte er sich mit mir »verabreden«. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Als ich anfing auszugehen, gab’s so was nicht. Man traf die Leute ganz zufällig. Man blieb noch auf einen Drink, dann, wieder durch Zufall, bis zur Sperrstunde und schließlich, durch ein Wunder, durch ein Ungeschick, durch ein Versehen, einen Ausrutscher, die ganze Nacht. (Ich kann euch sagen, das war ganz schön schlimm, so ein Ausrutscher, ein richtiger Unfall. Genauso schlimm wie mit dem Auto.) Das ungefähr dachte ich in der Küche, während die Pasta durch Ei und Sahne glitschte. Wie bringe ich es bloß fertig? Wie baue ich mit dem gottverdammten Wagen einen Unfall?

»Wie wär’s mit Freitagabend?«, fragte er.

»Wie bitte?«

»Oder Mittwoch?«

In der Dunkelheit der Diele schaute ich in einem imaginären Kalender nach und lauschte dem Besetztzeichen noch eine Weile, nachdem der Typ aufgelegt hatte.

Ich war mir nicht sicher, ob ich ihn mochte. Das war alles.

Das Abendessen mit ihm war schon seltsam. Ich sollte aufhören, über mein Leben zu jammern, aber ich saß in einem Restaurant mit roten Samtvorhängen, weißen Leinentischdecken und teuren, geziert lächelnden Kellnern, spielte mit meinem Fischmesser und fragte mich: Wozu das alles? Danach gingen wir zu ihm, und ich spürte, wie mitten im Sex die Migräne einsetzte. Es hätte nett sein können – ich hab nichts gegen Sex -, aber mit der beginnenden Migräne kam es mir vor, als befinde er sich weit weg von mir, und jeder Stoß ließ mein Hirn flackern, bis ich ganz klein war und mich irgendwie auf dem Grund meines eigenen Brunnens zusammenrollte.

Natürlich war er sehr fürsorglich und bestand darauf, mich nach Hause zu fahren. Die Männer sagen immer, sie wollen zwanglosen Sex, aber wenn man Vielen-Dankgute-Nacht sagt, sind sie zutiefst beleidigt, meiner Erfahrung nach. Er strich mir über die Wange und fragte, ob er mich wiedersehen könne, und als ich Ja sagte, entsperrte er mit einem Fauchen und einem Klicken die Zentralverriegelung und ließ mich gehen.

In der Küche trank ich vier Tassen superstarken schwarzen Kaffee und ging ins Bett. Und wartete.

Am nächsten Tag kam irgendwann Fintan ins Zimmer und zog die Vorhänge zu, weil ein schmaler Lichtstrahl hereinfiel. Als er das Licht ausgesperrt hatte, war ich so  froh, dass ich anfing zu weinen. Eine Migräne ist etwas Unglaubliches. Man liegt da und kann es nicht glauben. Man liegt da, starr vor Unglauben, wie ein Atheist in der Hölle.

Fintan machte es sich auf einem Stuhl neben dem Bett bequem und begann mir etwas vorzulesen. Ich hatte nichts dagegen. Ich hörte alles und verstand alles, trotzdem rauschten die Wörter an mir vorbei. Er hielt mein Exemplar von Alice im Wunderland aus Kindertagen in den Händen, und ich fragte mich, ob die Farben früher auch schon so kräftig gewesen waren: Alice’ Haar ein schreiendes Gelb, der Flamingo in ihren Armen rosa gefiedert.

Er kam zu der Stelle, an der es um die drei kleinen Schwestern geht, die auf dem Grunde eines Brunnens lebten – Hilde, Else und Trine. Und wovon lebten sie? Von Karamell.

»Das ist aber nicht gut möglich, oder?«, bemerkte Alice dazu sanft, »sie wären ja auf Dauer krank davon geworden.«

»Das waren sie auch«, sagte die Haselmaus; »sehr krank sogar.«

Ich lächelte, von Selbstmitleid überschwemmt. Und plötzlich roch ich es, klar und deutlich, es roch nach Karamell, es war wie ein Witz. Das ganze Zimmer war voll davon. Süß und verbrannt. Eine Erweiterung der Luft: ein Kieselstein, der in den Teich meines Hirns gefallen war und der dafür sorgte, dass, als die letzte Kräuselung sich geglättet hatte, der Schmerz verschwunden oder zumindest im Verschwinden begriffen war. Der Schmerz war wieder bloße Möglichkeit.

»Oh«, machte ich.

»Was?«, fragte Fintan.

Im Halbdunkel sah er mich an. Da läutete unten das Telefon. Ich wollte aus dem Bett steigen, doch Fintan hielt mich zurück, einfach durch die Art und Weise, wie er neben mir auf dem Stuhl saß.

 

Ein paar Wochen später hatte ich Streit mit ihm, schob lautstark sein schmutziges Geschirr in der Küche zusammen. Möglich, dass Fintan ein Problem mit Wasser hat. Möglich, dass alle Männer ein Problem mit Wasser haben. Eines Tages wird man das dafür verantwortliche Gen ausmachen, in der Zwischenzeit aber wünsche ich mir ein besseres Leben.

Natürlich verteidigt sich Fintan nie, sodass es bei dem Streit stets um etwas anderes geht – etwas, das sich nicht recht fassen lässt. Es geht um alles.

Ja, wollte ich sagen, er ist verheiratet. Allerdings lebt er ganz und gar – auch gerichtlich – getrennt von einer Frau, die immerzu krank ist; von einer Tochter, die intelligent ist, aber nicht essen mag; und von einer weiteren Tochter, die sein ganzer Stolz und seine ganze Freude ist. Ich mochte ihn, er gab sich Mühe. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, brachte er mir ein Geschenk mit, das zwar meist nicht nach meinem Geschmack, aber doch »geschmackvoll« war, klein und teuer, wie ein Moment aus einem Fünfzigerjahre-Film. Und im Bett herrschte erstaunliche Dunkelheit. Das musste einfach erwähnt werden. Wenn er sich von mir wegdrehte, hatte ich das Gefühl, dass er über nichts nachdachte, dass es keine Worte in seinem  Kopf gab. Er rollte die Augen dann in ihren Höhlen, und die zunehmende Dunkelheit war ihm eine Wonne. Es war, als sähe man einem Mann beim Sterben zu. Es war, als hätte man Sex mit einem Tier.

Nichts davon erwähnte ich, als ich die Pfanne, in der Fintan sich Rührei gemacht hatte, auf das Abtropfbrett knallte. Auch die beiden zu intelligenten Töchter und die sich auflösende Exfrau erwähnte ich nicht. Stattdessen sagte ich, Fintan werde in den Weihnachtsferien eine andere Bleibe finden müssen, da ich mir keine Sorgen um ihn machen wolle, wenn er allein im Haus sei.

»Auf Weihnachten kommt es nicht an«, sagte er.

»Ja, klar.«

Natürlich nicht. Weihnachten fuhr ich zu meiner Familie. Worauf es ankam, war Neujahr, denn wenn es Mitternacht schlug, wäre ich in einem Hotel und würde vor scheußlich gemusterten Gardinen guten Champagner trinken. Würde mit meinem neuen Galan, meinem großen alten, behaarten alten Mister Daddy-O im Bett liegen.

Und. Und. Und.

»Und dein Geschirr, Fintan, stört mich nicht, aber Rührei geht entschieden zu weit.«

Schweigen.

»Spiegelei?«

»Spiegelei ist in Ordnung.«

Fintan hatte recht. Weder um den Champagner noch um die Gardinen sorgte er sich. Ich vermute, sogar der Sex kümmerte ihn nicht. Er sorgte sich um etwas anderes. Um eine kleine Flamme, um die er die Hände legte, die er aber nicht berühren konnte.

Er ist der sanftmütigste Mann, den ich kenne.

Aber ein sanftes Gefühl hatte auch ich. Ich wollte sagen, dass dieser Mann – dass dieser Mann irgendwie zu viel Geld und keinen Geschmack besaß, mich aber unbedingt haben wollte. Ich wollte sagen, wie hilflos mich das machte; wie stürmisch und dankbar er für mein Gefühl war. Ich wollte sagen, dass er trübe Wichtigtueraugen hatte, sein Nacken aber wie der Flaum eines Säuglings roch.

Als ich an dem Abend das Eingangstor öffnete, hörte ich aus dem Haus hinter mir die Klänge eines Klaviers. Es dämmerte. Der trunksüchtige Lehrer von gegenüber hatte seine Weihnachtslichter aufgehängt; in jedem der Fenster eine andere Form. Unten ein Quadrat und einen Kreis, oben ein Dreieck und etwas, das wir Rhomboid nannten, alles in fließendem, aufblitzendem Gold und Weiß. Aus einem Grüppchen Jungen drüben beim Briefkasten flog ein Gegenstand herüber und landete auf der Fahrbahn. Es war ein Skateboard. Die Hände am niedrigen kalten Torgriff, stand ich da und lauschte den ersten Takten der Pathétique.

Du spielst nur, wenn ich nicht gucke, dachte ich. Sobald ich gucke, hörst du auf.

Ich stand an der Bushaltestelle, doch als der Bus kam, hüllte ich mich in meinen Mantel und ging zurück zum Haus. Denn wenn er wieder spielte, hatten seine Hände aufgehört zu zittern. Und wenn das Zittern aufgehört hatte, nahm er keine Pillen mehr, und die Hölle war los – Flughafenpolizei, Fintan, der nackt durch Dublin rennt oder, wenn er Glück hat, durch Paris; Fintan, der auf den  Brüstungen von Gebäuden oder Brücken balanciert, die Taschen voller Steine.

Ich hatte ihn nie so ganz im Leben stehend erlebt. Ich war nicht da, als es anfing, im Sommer nach unserer Abschlussprüfung, die er natürlich schamlos gut bestanden hatte. Wie sich später herausstellte, waren seine Notizen in verschiedenen Farben geschrieben, einige sogar verschlüsselt. Aus der Badewanne war blaue Tinte abgelaufen, die getrocknete Lache hatte das Emaille verfärbt. Als ich nach Hause kam, war sie noch vorhanden – zutiefst traurig. Das Blau seiner Gedanken, das Blau seines Geistes, dachte ich, während ich vergeblich versuchte, es wegzuschrubben, oder wenn ich im Badewasser hockte und es betrachtete.

Als er sechs Monate später aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war sein Zimmer noch da – selbstverständlich war es das. Niemand würde Fintan hängen lassen. Unser anderer Mitbewohner (und mein Ex) Pat baute irgendwas in Deutschland auf und war immer nur da und gleich wieder weg. Ich hatte einen Job. Im Lauf der Jahre machte sich unsere Wohngegend allmählich. Und dann gab es nur noch Fintan und mich.

Jetzt gab es nur noch mich, weinend auf dem Rückweg von der Bushaltestelle, angezogen vom Klang seines Klavierspiels, vorbei an den mit Rauputz überzogenen, blau, grau und dunkelgrün gestrichenen Reihenhäusern. Die Frau, die wir Bubbles nannten, stand in einem dünnen pfirsichfarbenen Morgenmantel in der Haustür und lauschte. Sie sah, wie ich mir die Nase putzte. Ich lachte und winkte sie fort. Ich wusste nicht, warum ich weinte.  Wegen der Musik. Vielleicht wegen des Typen, den ich auf dem College gekannt hatte, mit dem knabenhaften Körper und dem königsblauen Pullover. Und wohl auch wegen der Tatsache, dass seine Hände die ersten waren, die ich je geliebt habe. Sie waren so weiß.

Als ich meinen Schlüssel ins Türschloss steckte, brach das Klavierspiel ab. Ich betrat das Wohnzimmer, und er saß auf dem Sofa, als hätte er es nie verlassen. Ich umarmte ihn leicht und etwas ungelenk, und so blieben wir sitzen; Fintan kuschelte sich an mich und drückte sein Gesicht gegen meine Brust, bis mein T-Shirt von seinem sabbernden Mund ganz durchnässt war. Lange saßen wir so da. Dieses Bild machten wir von uns. Diese Pietà. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich uns dort sitzen sehen – obwohl ich ihn aus irgendeinem Grund in meinen Armen nicht spürte.

In der Küche tranken wir gerade Tee, als das Telefon klingelte. Ich ging hinaus, um den Anruf entgegenzunehmen. Dann kam ich zurück und setzte mich.

»Ich war mal so gescheit, Fintan«, sagte ich. »Aber das nützt mir nichts mehr.«

»Ich weiß«, antwortete er.

Dann hätte ich ihm seine Pillen geben sollen. Ich hätte ihm eine in die Hand drücken, in den Mund oder in den Rachen schieben sollen – aber wir sind schon immer zu sanft miteinander umgegangen, selbst in der Wahl unserer Worte, also sagten wir lediglich Gute Nacht und gingen zu Bett.

Am ersten Weihnachtstag verkündete meine Mutter, Plumpudding mache ihr zu viel Mühe, und servierte  eins dieser Eiscremedesserts aus dem Supermarkt. Mein Bruder hatte ein paar Flaschen guten Wein mitgebracht, und ich lieferte die Papierhüte. Nach der Plumpuddingerklärung stritten wir uns heftig über Weinbrandbutter, und ich brach in Tränen aus. Meine Mutter sah mich nur an.

Zu Silvester rief ich im Haus an, doch es meldete sich niemand. Und als ich am dritten Januar zurückkam, war Fintan verschwunden.

Am vierzehnten Februar wurden mir meine Valentinskarte und zwölf pralle dunkle Rosen an den Schreibtisch meines Arbeitsplatzes geliefert. Außerdem rief mich Fintans Gelegenheitsbruder aus Castleknock an, um mir mitzuteilen, sie hätten ihn endlich aufgespürt und wüssten, wo er sich aufhalte.

Ich nahm mir den Nachmittag frei, kaufte einen Discman und ein paar CDs und fuhr mit einem Taxi hinaus nach Grangegorman. Dort war ich noch nie gewesen: Es war ein Witz von einem Irrenhaus, bedrohlich und viktorianisch. In den kargen Zimmern murmelten und jammerten Leute vor sich hin, und überall hing ein Geruch nach Bleichmitteln und Sperma, der der eigenen Verrücktheit entsprach und nicht der ihren. Schließlich fand ich Fintan. Er lag so reglos im Bett, dass man unter der dünnen weißen Tagesdecke jede Erhebung und Vertiefung sah, von den Fingerknöcheln bis zur hohen, zarten Linie seines Penis. Er schlug die Augen auf und schloss sie wieder. Dann öffnete er sie abermals, schaute mich eine Weile an und drehte den Kopf weg. Bis zum Anschlag vollgepumpt mit Drogen.

Ich stöpselte ihm die Kopfhörer in die Ohren und schob Musik in den Discman. Er zuckte zusammen, und ich drosselte die Lautstärke. Dann drehte er sich um und sah mich an, während die Musik lief. Er nahm meine Hand, führte sie an sein Gesicht, über Mund und Nase, und küsste mir die Handfläche. Liebevoll sah er mich an. Ich weiß nicht, was seine Augen sagten, als sie mich über den sanften Knebel meiner Hand hinweg anstarrten. Ich weiß nicht, was sie sahen. Sie sahen etwas Schönes, etwas wahrhaft Schönes. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie mich sahen.

 

Die Hochzeit fand im November statt, als Fintan, leicht erschöpft, wieder in die Welt zurückgekehrt war. Immer wenn das geschah, fand ich, dass er von Mal zu Mal undeutlicher wurde, schwerer zu erkennen. Ich empfand vielerlei – vor allem Schuld -, aber der Gesundheitsfürsorger wollte ihn in einer Rehaklinik unterbringen, und außerdem zog ich aus. Wie immer man es betrachtet, mit dem Haus hatte es für uns jetzt ein Ende. Es würde keine zerbrochenen Aschenbecher mehr geben und keine Ausflüge in den Waschsalon, keine Abende auf dem kaputten Sofa mehr und keinen Plausch mit Bubbles auf der Captains Road.

Aber nicht ein einziges Mal dachte ich daran, ihm Lebewohl zu sagen. Ich heiratete doch nur. Sogar zu meinem Junggesellinnenabschied nahm ich ihn mit – vermutlich als eine Art Maskottchen.

Der Abend ließ sich langsam an. Meine erwachsenen Freundinnen tauschten Telefonnummern und Visitenkarten aus – mit den Tequila Slammers musste ich selbst anfangen. Zwei Stunden später waren wir dabei, uns den Rest zu geben, die letzte Nacht überhaupt. Ich erinnere mich vage an ein paar Pferdedroschken. Ich weiß auch noch, wie wir über die Mauer hinter dem Haus meines neuen, will sagen: meines zukünftigen Ehemannes kletterten. Keiner von uns kam es in den Sinn, meinen Schlüssel zu benutzen oder auch nur an der Haustür zu klopfen. In der Küche brannte Licht – daran erinnere ich mich. Wir befreiten eine Backsteinmauer von Efeu und steckten uns die Zweige ins Haar. Bei einem Ritual in den Blumenbeeten verlor ich mein Höschen. Meine älteste Freundin Cara machte Fotos, daher weiß ich das alles – zwei der Mädels versuchten, mir die Bluse auszuziehen, Breda zerfetzte die Dahlien (offenbar waren es »langweilige Blumen, langweilige Blumen!«), und irgendeine, es sieht ganz nach Jackie aus, knutschte mit Fintan an einem Baum. Auf dem Foto besteht er nur aus Hals. Den Kopf hat er für den Kuss nach hinten geneigt, sodass das Blitzlicht seinen Adamsapfel und die blauweiße Haut unter seinem Kinn erfasste.

Auch ich hatte ihn einmal geküsst, in meinem zweiten Jahr am College, bevor er verrückt wurde oder was auch immer. Bei einer Party saßen wir auf dem Fensterbrett, hüllten uns in die Vorhänge und unterhielten uns eine Weile miteinander, die Köpfe gegen die kalte Fensterscheibe gelehnt. Ich erinnere mich noch an die Stille draußen, an die Vorhänge, die auf uns ruhten, den Mief und das Gequassel im Raum. Irgendwann küsste ich ihn. Und das war alles. Die Haut an seinem Mund  war entsetzlich dünn. Schon damals hielt Fintan es mit dem Augenblick. Als bewege er sich durch Flüssigkeit, während wir anderen uns mit Luft begnügten.

 

So, jetzt bin ich also verheiratet, was immer das bedeutet. Ich glaube, es bedeutet, dass ich nun Bescheid weiß.

Da ich ab sofort in diesem Haus mit den langweiligen Blumen und mit den von Efeu berankten Mauern wohne, weiß ich, dass ich Fintan nicht nur »fast« geliebt habe – ich habe ihn geliebt. Punktum. Und ich kann nichts dagegen tun – gegen die Tatsache, dass ich ihn jahrelang geliebt habe, ohne es zu wissen. Gar nichts wusste ich.

Ich schlafe ganz entspannt neben meinem Gatten, meinem gierigen alten Mann. Denn irgendwie hat er recht – Fintan hat immer irgendwie recht. So viele von den Männern, denen man begegnet, sind tot. Einige von ihnen sind auf nette Art tot, andere einfach nur tot. Das macht sie leicht verführbar. Das macht ihre Verführung gefährlich. Sie schenken einem ihre weiße Blindheit.

So ist es leicht, neben ihm unter den Laken zu liegen und nicht viel nachzudenken. Neben meinem behaarten alten Säugling. Der alles für mich tun würde. Er gibt Geld für mich aus, es scheint ihm Vergnügen zu bereiten – mehr Vergnügen als das, was er letztlich kauft, denn tote Männer kennen nicht den Unterschied zwischen Dingen, die leben (ich zum Beispiel oder gar Meine Möse), und Dingen, die tot sind, nämlich Sein Geld, das einfach nur ein getrockneter Haufen Scheiße ist und wofür sich ein Leben im Hause der Toten nicht lohnt. Also rede ich weiter, und er ist weiter tot und schenkt mir Dinge, die  bereits verwest sind (einen »wunderschönen« Seidenschal, ein Auto, mit dem ich irgendwohin fahren könnte, zwei Bücher, die durchaus richtigen Büchern ähneln, die ich gern lesen würde). Ringsumher herrscht die Verschwörung der Toten, und die Oberkellner lächeln noch immer geziert, wie es Oberkellner eben tun, während die Gerichte auf der Tischplatte es auf ermutigende Weise miteinander treiben.

Inzwischen ist mir übel. Dieses Leben ist nichts für mich. Seine frühere Frau hat Probleme mit Zysten, irgendwas Schreckliches mit dem Rücken, Zerfallserscheinungen. Ich höre ihr Schweigen am anderen Ende der Leitung. Ich sehe das Scheckbuch mit ihrem Namen, der unter seinem gedruckt ist. Ich bin dünner, meine Garderobe ist kostspieliger geworden. An den Wochenenden trifft er sich mit seinen Töchtern, die in Mathe immer ein kleines bisschen besser werden, ihr Lächeln immer süßer, ihre Schleifchen ein kleines bisschen gerader; unter der Gesichtshaut treten bereits die Wangenknochen hervor, zu früh, zu schön und bestürzt.

An den Nachmittagen treffe ich mich mit Fintan, und wir haben Sex, süß wie Regenwasser. Ich brauche die Sonne mehr als alles andere, und wir ziehen uns in ihrem Licht aus. Ich öffne die Vorhänge und schaue aufs Meer. Inzwischen ist er verrückter denn je. Ich glaube, er ist ziemlich verrückt. Er ist kaum mehr vorhanden. Hinter meinem Rücken höre ich Fäden reißen. Ich drehe mich zu ihm um. Zusammengerollt liegt er im Nachmittagslicht auf dem Laken, auf seinem Rücken zeichnet sich die Linie seiner Wirbel ab, hinter seinen Knien biegen sich  die Sehnen, und auf dem beiläufig hingeworfenen Kissen zittern die schönsten Hände der Welt.

Ich sage zu ihm: »Ich wünschte, ich hätte einen Namen wie du. Wenn ich mit dir rede, bist du immer ›Fintan‹. Immer heißt es: ›Fintan dies, Fintan das.‹ Doch meinen Namen sprichst du nie aus. Manchmal glaube ich, dass du ihn gar nicht weißt – dass niemand ihn weiß. Außer ihm vielleicht. Ich möchte ihn hören, verstehst du das?«






Kopfkissen

»Alison«, sagte sie.

»Ja?«

»Was ist ein Homosexueller?«

»Das ist ein Mann, der einen anderen Mann liebt.«

»Ja«, sagte sie. »Aber wie geht das?«

»Sie lieben sich«, antwortete ich.

»Aber wie?«, fragte sie. »Wie lieben sie sich?« Und da glaubte ich zu wissen, was sie meinte. Ich sagte, sie schöben sich gegenseitig ihr Ding in den Hintern, nein, ich benutzte das Wort »Anus«, damit es anatomischer klang.

»Aha«, sagte sie, und ich versuchte nachzuvollziehen, was sie wohl dachte.

»Danke«, sagte sie.

Doch irgendwie hatte ich kein gutes Gefühl dabei, und als Karen am nächsten Tag ankam und sagte: »Was erzählst du Li da über schwulen Sex?«, kam ich mir schon ziemlich furchtbar vor.

»Die kennt doch nicht mal die andere Sache«, fuhr sie fort. »Die weiß doch nicht mal, wie normale Leute es miteinander anstellen.« Danach nahm sie mich in die Mangel. Wie ich mich dabei fühlte, war ihr total egal. So ist das wohl nun mal mit den Amerikanern: Wenn sie einmal  beschließen, einem die Schuld an etwas zu geben, dann wollen sie auch, dass man sich dieser Schuld so richtig bewusst wird.

Karen hatte mich bei der Wohnungsvermittlung des College angefordert. Das erzählte sie mir, als ich ankam: Ihnen sei es wichtig, die richtige »ethnische Mischung« zu haben, deshalb habe sie um jemanden aus Irland gebeten. Ich litt noch etwas unter Jetlag. Ich erklärte ihr, dienstags könne ich gern die Irin für sie spielen, aber dürfte ich den Rest der Woche freihaben? Ganz ehrlich, ich konnte es nicht fassen, wie groß dort alles war. Als es hieß: »dorm«,  hatte ich nicht mit einem Wohnheim gerechnet, sondern mit einem Schlafsaal, mit lauter Betten in Reihen. Ich stellte meinen Koffer ab und fragte, wann es heißes Wasser zum Duschen gebe. Karen verstand meine Frage nicht. Sie antwortete, sie hätten immer heißes Wasser, es sei denn, etwas wäre kaputtgegangen – auf dem Hahn stehe ein »H«, weil das Wasser, das herauslaufe, »heiß« sei.

Vom Wohnzimmer, das in der Mitte lag, gingen vier Schlafzimmer ab, und sie sagte, ich solle mir eins davon aussuchen. In jedem Schlafzimmer befand sich ein Hochbett mit einem darunter eingebauten Schreibtisch. Als Lichtquelle waren an der Unterseite des Bettes schicke Punktstrahler angebracht. Ich entschied mich für das Zimmer gleich neben dem Flur, kletterte vollständig bekleidet die kleine Leiter hinauf und legte mich hin, das Licht unter mir eingeschaltet. Ich war am College. Ich war in Amerika. Fliegt mich zum Mond.

Wochenlang blieb ich auf meinem Zimmer. Im Wohnzimmer konnte ich nicht sitzen, und die Küche gehörte Li  und Wambui. Die ließen immer, bevor sie zum Unterricht gingen, alles Mögliche in Marinade schwimmen: Schüsseln mit Leber, eingelegt in Honig und Chili, oder Fisch, der in irgendeiner seltsamen Sauce grau anlief. Fantastisches Essen. Sie kicherten in der Küche wie Kinder und kochten wie Erwachsene. Ich wusste nicht einmal, wie man ein Ei kocht. Karen, wer hätte es gedacht, ernährte sich von Take-aways.

Ich wäre schon ganz gern mal ins Badezimmer gegangen, doch das war von Karen belegt, die dreimal am Tag duschte. Unmengen an Wasser, dann das Trällern und das dumpfe Spritzen – das Klatschen und Quatschen ihrer »Pflegemittel«. Auch leise Grunzlaute. Ich musste warten, bis alle schliefen, bevor ich scheißen gehen konnte. Eines Nachts stolperte ich, nur mit einem T-Shirt bekleidet, hinaus. Karen saß am Wohnzimmertisch. Während wir miteinander redeten, starrte sie wie gebannt auf meine Beine, mit einem Ausdruck, als müsse sie würgen. Es lag wohl an meiner Behaarung. Sie fand sie wohl moralisch abstoßend. Karen hätte lieber eine Abtreibung als einen Bikinistreifen auf sich genommen. Das jedenfalls sagte ich zu Li, die mich ansah und ein paarmal zwinkerte. Dann, peng!

»Alison.«

»Ja?«

»Was ist ein Bikinistreifen?« Was eine Abtreibung ist, wusste sie natürlich. Sie war Festlandchinesin.

 

Karen hatte einen Freund, der wie ein Scheißhaus aus Backsteinen gebaut war und nie einen Mucks von sich gab. Sie schlossen ihre Schlafzimmertür und waren verschwunden. Völlige Stille. Hinterher saß er im Wohnzimmer und musterte uns. Wambui blieb draußen im Flur und telefonierte den ganzen Abend, was auch eine Art war, damit umzugehen. Ich sprach aus, was mir als Erstes in den Sinn kam.

»Mein Gott«, entfuhr es mir, als ich aus dem Bad kam. »Warum sieht Pflegespülung eigentlich immer wie Sperma aus?«

Am nächsten Morgen war die Pflegespülung verschwunden. Volltreffer. In so was war ich gut, obwohl ich selbst nicht gerade viel Erfahrung in Sexdingen hatte. Ich meine, ich hatte schon manchmal Sex – zumindest in jenem ersten Trimester -, und es machte mir auch Spaß, aber irgendwie brachte es mich immer durcheinander. Zum Beispiel schor ich mir den Kopf kahl. Allerdings hatte ich das schon länger vorgehabt. Doch als ich anderntags aufwachte, beschloss ich, jetzt sei der Zeitpunkt gekommen, mir den Kopf kahl zu scheren. Als der Typ mich in der Mensa erblickte, hätte er sich am liebsten weggeduckt. Buchstäblich. Er zuckte zusammen und suchte den Boden nach einem Besteck ab, das ihm heruntergefallen sein mochte. Wie auch immer. Ich brachte ihn dazu, es noch einmal mit mir zu machen, mit Glatze, danach wollte ich nichts mehr von ihm wissen. Aber die Stoppeln gefielen mir. Eine Zeit lang sah ich ziemlich flott aus mit meinen Borsten und der kleinen schwarzgold bestickten islamischen Gebetsmütze, die ich mir in einem Secondhandladen gekauft hatte.

Um mir den Kopf kahl zu scheren, hatte ich Karens Rasierer benutzt. Das war ihr offensichtlich nicht entgangen, denn am nächsten Tag hatte sie ein neues, elektrisches Ding da, und all die alten Einwegrasierer lagen im Abfalleimer. Keine von uns beiden verlor ein Wort darüber, aber so was macht einen doch ganz fertig, man möchte sich regelrecht erschießen, sich geradezu einen Kopfschuss verpassen. Oder es ist einem völlig schnuppe. Wie zum Beispiel das Wissen, dass Li mir ein Höschen gestohlen hatte, ein schlichtes Baumwollhöschen, das sie eines Abends vor meinen Augen in ihre Schublade stopfte.

»Scheiße«, sagte Karen, als ich ihr davon erzählte. »Echt jetzt?«

Niemand von uns hatte je Lis Unterwäsche zu Gesicht bekommen. Wir sagten uns, vielleicht hat sie gar keine, doch dann entdeckte Karen unter ihrem Schreibtisch ein Paar Socken, die in Billigplastikschuhen steckten. Sie waren aus durchsichtigem Nylon, wie Kniestrümpfe, aber kürzer. Wie Strumpfhosen, die nur bis zu den Knöcheln reichen.

»O Gott, fass die bloß nicht an«, sagte Karen. »Ach je, was sollen wir nur mit ihr anstellen?«, fragte sie. »Was machen wir nur gegen diesen Gestank?«

Es war ziemlich offensichtlich, dass Li ihre Kleider nicht wusch, denn erst in der Vorwoche hatte sie mich gefragt, wie die Waschmaschinen funktionierten. Wir starrten hier also auf drei Monate. Allerdings muffelten die Socken gar nicht mal so schlimm – irgendwie trocken, alt und geschlechtslos.

»O mein Gott«, sagte Karen. »O mein Gott.«

Früh am Morgen, als Li im College war, hatten wir uns in ihr Zimmer geschlichen. Karen wollte möglichst schnell  wieder raus, dabei machte Li nie blau. Sie gebrauchte erstaunliche Wörter wie »Katalepsie« und »Dramaturgie«. Sie kam aus China und sprach besser Englisch als ich. Sie war neunzehn.

Ich öffnete eine ihrer Schreibtischschubladen und stellte fest, dass sie voller Tabletten war. Reihen um Reihen kleiner Plastikdöschen mit chinesischen Etiketten. Ich probierte eine orangene und eine purpurfarbene. Sie waren riesig und schmeckten nach Talkum.

»Komm jetzt«, sagte Karen, die sich am Türgriff festhielt und auf und ab wippte, als müsse sie pinkeln. Karen studierte Jura. Wenn es damit nichts würde, wollte sie Immobilienmaklerin werden. Ich musste sie fragen, was eine Maklerin sei, und als sie mir antwortete, eine Maklerin verkaufe Häuser, kam ich mir ziemlich bescheuert vor, aber nicht so bescheuert wie sie, die sie Häuser verkaufen wollte.

Je mehr ich sie mochte, desto mehr brachte sie mich zur Raserei. Sie sagte, Wambui sei eine Lesbe, weil sie eine Freundin hatte, die ständig bei ihr übernachtete. Ich sah sie einfach nur an. Jedes Mal, wenn ich mich über Karen ärgerte, kam mir das Wort »Intimspülung« in den Sinn. Sie konnte sauber nicht von dreckig unterscheiden. Spülung, Spülung, Spülung! Stattdessen sagte ich: »Weißt du, überall auf der Welt schlafen Mädchen zusammen in einem Zimmer, und kein Mensch verliert auch nur ein Wort darüber. Überall auf der Welt, nur hier nicht.«

Wambuis Freundin hieß Brigid, und sie war wirklich nett. Sie erzählte, sie sei in Nigeria von irischen Nonnen unterrichtet worden, und dann streckte sie zum Beweis  die Hand aus. »Sieh dir die Narben an.« Brigid war lustig, mit einem richtig trockenen Humor. Sie schlug Karen vor, sich Cornrows ins Haar flechten zu lassen. Karen war tatsächlich interessiert und stellte ihr eine Menge Fragen. Als sie gegangen war, lachten Brigid und Wambui so laut, dass sie sich an den Möbeln festhalten mussten. Wie immer verstand Li den Witz erst eine halbe Stunde später, und das löste erneut Gelächter aus. Li gab ein seltsames Schnauben von sich. Ich glaube, es war ihr peinlich, laut loszulachen.

Aber als meine Haare wieder nachwuchsen, wurde mir klar, wie unglücklich ich war. Ich ging zum College-Arzt und sagte, dass ich einen Knoten in der Brust vermutete. Er tastete beide Brüste ab, erkundigte sich nach meiner Verhütungsmethode und gab mir ein paar Schlaftabletten. Er empfahl mir, zum psychologischen Beratungsdienst zu gehen. Ich befolgte seinen Rat, doch die Frau dort fand alles, was ich sagte, einfach nur lustig. Sie sagte, sie liebe meinen Akzent. Die Tatsache, dass ich hier sei, beweise doch, dass ich zu den Aufgewecktesten gehöre, ich brauchte nur mein Selbstwertgefühl zu stärken.

Ich war jedoch nicht der Meinung, von aufgeweckten Menschen umgeben zu sein. Eigentlich fand ich einige von ihnen ziemlich dumm. Bis auf diesen Typen aus New York, der wahnsinnig schlau war, auf die langweilige Art. Den Aufsatz, den ich für die Zwischenprüfung geschrieben hatte, bekam ich mit der Bewertung »gut« zurück, obwohl es hieß: »Sie wissen nicht, was ein Absatz ist.« Danach blieb ich öfter zu Hause und ließ mir die Haare wieder wachsen.

Abends lief ich zum See hinab. Ich stellte mich mit dem Rücken zum Wasser und prüfte in allen mir bekannten Zimmern, ob Licht brannte, um zu sehen, wer zu Hause war und wo sich alle aufhielten. Es dauerte Wochen, bis ich merkte, dass sie alle büffelten. So richtig büffelten. Wenn sie sich irgendwo vergnügt hätten, hätte ich das gewusst. Heimliche Vergnügungen gab es nicht.

 

Einmal wachte ich nachts auf und sah Li bei mir im Schlafzimmer stehen, in den Händen ein Kopfkissen, oder vielleicht drückte sie es auch an die Brust. Jedenfalls stand Li mit einem Kopfkissen da in der Dunkelheit, und ich musste mich vergewissern, dass ich nicht träumte.

»Oh, Li«, sagte ich. Da ich noch halb schlief, brachte ich die Wörter nur kraftlos und undeutlich heraus. Beinahe liebevoll. Darauf drehte sie sich um und ging wieder hinaus.

Vielleicht wollte sie einfach nur ein bisschen Gesellschaft. Es war die erste Nacht der Weihnachtsferien. Karen war nach Hause gefahren, und Wambui besuchte Freunde in Chicago. Ich hatte kein Geld, um irgendwohin zu fahren, und Li vermutlich erst recht nicht. Wir waren also nur zu zweit und fühlten uns ein wenig sitzen gelassen.

Am nächsten Tag sagte ich nichts. Es gab nichts, was ich hätte sagen können. Sie tat mir ein bisschen leid, das war alles. Ich fragte mich, ob sie einfach nur bei mir schlafen wollte, wie es junge Frauen – das hatte ich Karen ja erklärt – überall auf der Welt tun, nur hier nicht. Oder wollte sie etwa mit mir schlafen, wie es junge Frauen  tatsächlich tun (besonders hier)? Der Gedanke an ihren dünnen, kleinen Körper erregte mich irgendwie, allerdings auf nicht sehr angenehme Weise.

Unterdessen büffelte sie wie gewöhnlich in ihrem Zimmer und schnäuzte sich wie gewöhnlich im Bad unter fließendem Wasser die Nase, was bei mir einen gewissen Brechreiz hervorrief. Dann wieder war sie so still, dass ich nachsehen wollte, ob sie vielleicht tot umgefallen war.

Von Zeit zu Zeit prallten wir im Wohnzimmer aufeinander, dann stellte sie mir manchmal Fragen: Was hältst du von Werbung? Oder: Ist es wahr, dass man Kindern hier Medikamente gibt, um sie ruhigzustellen? Oder: Bist du kurzsichtig? Hast du Voltaire gelesen? Einmal, als wir uns besonders lang angeschwiegen hatten, beschloss sie, mir eine Reihe von Augenübungen vorzuführen, die in China üblich seien. Sie bewirkten, dass viele Menschen dort »keine Brille benötigen«. (Ach, wirklich?) Man musste sich mit den Daumen zwischen den Augenbrauen reiben, an bestimmten Punkten des Augapfels und der Augenhöhle den Zeigefinger kreisen lassen und anschließend eine Weile in die Ferne starren. Da saßen wir nun, in einem leeren Wohnblock mitten auf dem verlassenen Campus, und während die übrige westliche Welt Lichterketten aufhängte oder Geschenke einpackte, rieben wir uns die Augäpfel. Dann schauten wir aus dem Fenster.

Irgendwie hat es sogar gewirkt, glaube ich.

Sie klopfte nie bei mir an, dennoch blieb ich die ganze Nacht wach und schlief bis in den Nachmittag hinein. Ich fühlte mich sicherer so. Als ich am ersten Weihnachtstag aus meinem Zimmer wankte, saß sie am Wohnzimmertisch und lernte. Sie sprang auf, überreichte mir ein winziges Päckchen und sagte, indem sie schüchtern den Kopf einzog und zur Seite drehte: »Frohe Weihnachten, Alison.« Das Päckchen enthielt einen auf eine Plastikkarte gedruckten kleinen Kalender. Darauf waren zwei süße Babys abgebildet. Sie hielten eine Schleife, auf der das Jahr geschrieben stand. Ich sagte: »Oh, danke schön, Li. Danke.« Sie wirkte schrecklich erfreut.

Später am Nachmittag stahl ich von einem Blumenbeet des College ein paar späte Winterrosen und stellte sie auf den Tisch, zusammen mit einem verkokelten Hähnchen und aufgewärmtem Mais aus der Dose. Mein Leben war zu kurz, um Kartoffeln zu kochen. Mein Leben würde  immer zu kurz sein, um Kartoffeln zu kochen. Das sagte ich Li, die wie von einer Schlange gebannt auf ihren Teller starrte. Isst man das hier? Wie schmeckt Truthahn? Ist es ein Opfertier? Schon das bloße Zuhören machte mich fertig. Ich versuchte, sie dazu zu bewegen, etwas Wein zu trinken, bis sie sich schließlich ein Glas genehmigte. Sofort fing sie an zu kichern. Ich trank drauflos und erging mich in Tiraden gegen die Werbung. Die schien sie ebenso zu interessieren wie die Atomkraft. Sie befragte mich zum irischen »Katholizismus« (ihre Aussprache war seltsam unsicher, offenbar hatte sie das Wort noch nie laut gesagt), und ich legte meinen Kopf auf den Tisch und sagte: »Oh, Li, oh, Li, oh, Li.« Das schienen wir beide recht lustig zu finden.

Ich bin vermutlich nicht sehr trinkfest. Ich hatte erst drei- oder viermal in meinem Leben Alkohol getrunken und fühlte mich ziemlich beduselt. Ehe ich mich versah, geriet ich wegen dieser Homosexualitätsgeschichte mit ihr aneinander. Sie wisse doch Bescheid – sie müsse einfach Bescheid wissen -, also warum habe sie gefragt? Sie sagte, nein, nein, in China gebe es so etwas nicht, sie hätten nicht einmal ein Wort für homosexuell. Es muss aber doch ein Wort dafür geben, antwortete ich, das hat nichts mit Kultur zu tun, das ist eine ganz natürliche Sache, aber sie lachte, als sei sie die Ausgefuchste und ich die Naive. Nein, sagte sie. Wirklich. Vielleicht gab’s mal ein Wort dafür, jetzt jedenfalls nicht mehr.

Im Flur läutete das Telefon – meine Familie wollte mir frohe Weihnachten wünschen. Also machte ich ganz auf »Ja, dir auch. Ja, dir auch«, während mir in atemberaubendem Tempo Brüder, Schwestern und Tanten durchgereicht wurden. Als ich zurückkam, hatte Li schon das Geschirr gespült. Sie kam ins Wohnzimmer und baute sich vor mir auf.

»Danke für eine schöne ›Weihnacht‹, Alison«, sagte sie ein wenig geschraubt. Dann ging sie an mir vorbei auf ihr Zimmer.

 

Es waren Tage des süßen Nichtstuns. Ich schaffte es, sämtliche Tageslichtstunden durchzuschlafen; die Nächte verbrachte ich mit Lesen oder indem ich draußen das Wetter im Licht der Straßenlaterne betrachtete: leichter Schneefall, Nieselregen oder einfach nur die Nacht selbst in einem langen, gelben Lichtkegel. Dieses Scheibchen Wetter brachte mich auf den Gedanken, dass die Luft wirklich viel zu tun hat und dass es schrecklich viel davon gibt und dass es gut war, drinnen  zu sein, klein und gerade noch, eben noch so am Leben. Ich kam mir wie gehäutet vor – entblößt und wahrhaftig. Es war so friedlich, dass ich beim kleinsten Geräusch hochfuhr: eine in der Küche zusammenfallende Plastiktüte, mein eigener Atem.

Sie waren wie ein Zauberbann, diese endlosen Nächte und Tage des Sitzens, des Auf-und-ab-Gehens und Atmens. Um vier Uhr morgens starrte ich auf die Straßenlaterne, dann war mir wegen der melancholischen Schönheit des Lichts, wegen der Luft, die darunter hinwegwirbelte, oder wegen der Millionen von Straßenlaternen und der Millionen von Fenstern und all der Regentropfen zum Heulen zumute. Auch Li hielt sich irgendwo im Haus auf und schlief in ihrem Nylonpyjama ihren chinesischen Schlaf: kein richtiger Buddha zwar, aber doch mein kleiner Plastiktalisman.

Wir trafen uns beim Frühstück, das mein Abendessen war, und brummten uns an wie Menschen, die zusammenleben, aber ihren eigenen Angelegenheiten nachgehen. Alles war ganz unkompliziert. Als Karen den Schlüssel ins Türschloss steckte, dachte ich, bei uns würde eingebrochen. Ich stellte fest, dass ich Silvester irgendwie verpasst hatte. Und ich war traurig. Was immer geschehen war, jetzt war es vorbei.

 

Nach den Feiertagen war Karen richtig tobsüchtig. Ich glaube, es hatte etwas mit der Freundin ihres Vaters und einem Hund oder einem Auto zu tun. Was auch immer. Die Freundin ihres Vaters war eine absolute Zicke, und deswegen motzte Karen uns den ganzen Tag an und weinte  sich abends in den Schlaf. Wir konnten sie durch die Wand hören. Dann verliebte ich mich plötzlich in diesen wahnsinnig-schlauen-aber-ein-bisschen-langweiligen Typen aus New York – ich war völlig besessen. Ich quasselte und quasselte und rannte zum See hinunter und wieder zurück. Schließlich konnte ich ihn dazu bewegen, sich bei mir ein paar Aufzeichnungen abzuholen, die er sich ausleihen wollte, und als er gegangen war, schloss ich hinter ihm die Tür und ließ mich daran zu Boden gleiten. »Oh, Li«, sagte ich lachend. »Oh, Li.«

Aus irgendeinem Grund wurde daraus unser WG-Witz. »Oh, Li!«, sagten wir. »Oh, Li.« Immer, wenn etwas Lustiges oder hoffnungslos Dummes geschah, wenn in der Pfanne etwas anbrannte oder eine Frisur seltsam aussah. Es war besser, wenn Li da war, aber manchmal sagten wir es auch, wenn sie nicht da war. Li schien sich von all der Beachtung geschmeichelt zu fühlen, denn sie gab dann immer dieses alberne Schnauben von sich. Aber es verwirrte sie auch.

Eines Abends verkündete sie zögernd, Li sei eigentlich ein Nachname. Der Vorname werde im Chinesischen nachgestellt, und ihrer laute Chiao-Ping. Aber von den meisten werde sie Ping genannt. Dann verstummte sie. Es schien, als habe sie nichts weiter vor mit dieser Information, sie wollte sie uns nur mitteilen.

»Oh, Ping«, sagte ich nach kurzem Schweigen. »Oh, Ping.« Wir konnten nicht anders, wir vergingen fast vor Lachen, wir lachten und lachten, bis wir uns auf dem Boden wälzten.

In der folgenden Nacht plagte mich ein schrecklicher Traum. Es war einer jener Träume, die einen völlig durchtränken, bei denen einem speiübel wird. Ich glaube, der Typ aus New York kam darin vor, und er war durch und durch böse. Ich bemühte mich aufzuwachen, und der Traum geriet ins Schlingern. Meine Mutter war da und warnte mich, ich schwör’s. Meine Mutter war da und sagte: »Wach auf, wach auf, Liebling.« Dabei gehörte »Liebling« gar nicht zu ihrem Wortschatz. Ich wachte also auf, und mein Körper zappelte im Bett. Ich konnte den Kopf nicht bewegen, und mit der Dunkelheit stimmte irgendetwas nicht. Ich versuchte, Atem zu holen, aber irgendwie klappte es nicht. Ich bekam keine Luft. Meine Hand stellte Kontakt mit etwas her, mit einem Gesicht, in das ich mit aller Kraft hineindrückte. Ich stieß ihm meine Finger in die Augen.

Ping versuchte, mich zu ersticken. Endlich. Wenn es kein Hochbett gewesen wäre, hätte ich vermutlich das Zeitliche gesegnet, aber als ich sie von mir stieß, verlor sie auf der Leiter das Gleichgewicht und fiel hinunter. Ich blickte hinab und sah, wie sie auf dem Boden nach dem Kopfkissen tastete. Sie schnappte es sich, sah zu mir auf und sagte etwas auf Chinesisch. Es klang wirklich seltsam und bösartig. Ich hatte sie vorher noch nie Chinesisch sprechen hören.

Ich hätte die Sache auf sich beruhen lassen können. Ist das nicht komisch? Genauso wie die Rasierer, die Höschen und die ständig heulende Karen. Ich hätte nichts sagen und einfach weitermachen oder eher beiläufig damit umgehen können. Aber als sie hinunterfiel, weckte der  Lärm alle auf, und im nächsten Augenblick klopfte auch schon Karen an die Tür. »Alles in Ordnung da drinnen?« Als sie die Tür öffnete, lag Ping noch immer auf dem Fußboden, und ich blickte noch immer auf sie hinab.

Danach versuchten wieder alle, mir Schuldgefühle einzureden. Ping wurde nach China zurückgeschickt (wohin? in ein Straflager?), und das College stellte mir gleich drei Anwälte zur Verfügung, für den Fall, dass ich klagen wollte. Alle redeten von Rassismus. Keiner sprach es aus. Aber ich erklärte, es gehe nicht darum, dass sie Chinesin sei, sondern um die Tatsache, dass sie verrückt sei. Außerdem konnte ich ihnen nicht sagen, dass es mir egal war. Ich konnte ihnen nicht sagen, was mir wirklich zugestoßen war, diese bizarre Geschichte, die eigentliche Geschichte. Denn einige Zeit, nachdem meine Mutter mich »Liebling« genannt hatte und bevor ich Ping von der Leiter stieß, hatte mich ein äußerst seltsames Gefühl überkommen. Es war ein Etwas, es war mein Ich, mein innerstes Selbst, das in meiner Brust rumorte und zu entweichen versuchte, frohlockend, als hätte es in der verkehrten Person gelebt und würde nun endlich nach Hause finden.






In der Bettenabteilung

Kitty traute der Rolltreppe nicht, oder besser gesagt, den Rolltreppen, denn in der Mitte der Einkaufsebene lagen gleich zwei von ihnen dicht nebeneinander, eine, die sich abwärts, und eine, die sich aufwärts bewegte. Sie mochte weder das Antriebsgeräusch noch das leichte Klacken, das von einem undefinierbaren Etwas verursacht wurde. Vielleicht eine lose Kette, die tief im Innern der Maschine verlief.

Sie waren neu. Die Stelle, an der sie zum Vorschein kamen, war monatelang vom Boden bis zur Decke mit billigen, blau gestrichenen Holztafeln abgesperrt gewesen. Zuerst, so vermutete Kitty, hatten sie ein Loch in den Boden geschlagen, danach ein weiteres in die Decke. Sie arbeiteten nachts, doch selbst am Tag traten, lächelnd und verschmutzt, Männer hinter den Holztafeln hervor und verschwanden wieder dahinter: gewöhnliche Männer aus Dublin, die wann auch immer arbeiteten und mitten in der Nacht Rolltreppen installierten. Sie fragte sich, wie viel die wohl verdienten.

Kitty versuchte, mit ihnen warm zu werden, es gelang ihr aber nicht. Der Anblick der Männer zwischen all den Waren ging ihr auf die Nerven. Sie mochte es nicht, dass  sie so laut miteinander redeten und lachten, als gehöre das Geschäft ihnen. Irgendwie störten sie das Verkaufsgespräch. Da ist man gerade dabei, ein Bett zu verkaufen, redet von Sprungfedern, berät ein junges Paar und drückt behaglich eine Kuhle in die Matratze, und wer schlendert vorbei? Der dürre Blonde vielleicht, der mit der leicht schmutzig wirkenden Bräune, der auf dem Rückweg vom Klo gerade seinen Reißverschluss richtet.

Nicht dass sie etwas gegen Männer gehabt hätte. Zu Hause hatte sie zwei erwachsene Söhne und war es gewohnt: die gute Laune, die Gleichgültigkeit und das Durcheinander. Obwohl sie manchmal, wenn sie sich in der Küche umdrehte, schockiert war von ihrer schieren Körpergröße – all die Proteine und Kohlehydrate, die Muskeln und die Milch, so als hätte sie ein paar Topfpflanzen gepflegt und Triffids großgezogen.

Dann kam sie eines Morgens zur Arbeit, und die Männer waren verschwunden. Alles war tipptopp, der Teppichboden frisch und neu, die Holzverkleidung hatte sich in Luft aufgelöst, und in der Mitte der Etage befand sich ein Paar Rolltreppen, eine, die sich nach oben, und eine andere, die sich nach unten bewegte. Die Stufen ruckten leicht, wenn sie sich bewegten; den ganzen Tag schoben sie sich ineinander und lösten sich wieder. Das alles tickte an Kittys Augenwinkeln vorbei, sodass sie sich, je nach Lichtverhältnissen, ausgeglichen oder schwindelig fühlte. Sie waren so sauber. Die Rolltreppe, die nach oben führte, bestieg sich selbst, Stufe um Stufe, die Rolltreppe, die nach unten führte, floss wie Sirup und versank langsam im Boden.

Sie waren schön, sie blieben niemals stehen, und schließlich gingen auch sie ihr auf die Nerven. In der Bettenabteilung passierte nie etwas. Die Leute kauften ein Bett oder ließen es bleiben. Kitty mochte die Weiträumigkeit, inmitten derer die Matratzenblöcke wie Hügel und die Kopfteile wie Grabsteine auf einem riesigen Friedhof wirkten. Wer hat in meinem Bettchen geschlafen? Aber ihre Zufriedenheit war längst dahin. Die Art, wie sich die Leute mitten im Gewühl hinlegten und zusammenrollten. Die alten Ehepaare, die auf den Rändern der Matratze saßen und sich beinahe scheu über die Schulter hinweg ansahen, das Gekicher und das Schweigen. Die meisten Leute, die ein Bett erstanden, so hatte sie früher immer gedacht, waren verliebt oder hofften zumindest, Liebe zu finden. Nun aber hüpften sie bloß auf und nieder, legten ihre schmutzigen Füße hoch oder sahen aus, als wären sie gewillt, für eine anständige Nachtruhe Mord und Totschlag zu begehen.

Eines Abends war Kitty zu Hause und erledigte gerade den Abwasch, als das Telefon läutete. Es war ein junger Mann, der sagte, er suche einen gewissen Kevin Daly. Kitty war im Telefonbuch als K. Daly verzeichnet und wollte nicht allzu viel von sich preisgeben. Sie antwortete, es gebe keinen Kevin Daly unter dieser Nummer, und der junge Mann fragte, ob sie sich da sicher sei. Er suche einen Kevin Daly, den er früher gekannt habe, einen Mann, der in Malahide zur Schule gegangen sei. »Tut mir leid«, erwiderte Kitty, doch schon führten sie ein Gespräch. Er erzählte ihr, Kevin Daly sei sein Bruder, zu dem er schon seit Langem keinen Kontakt mehr  habe. Dann sagte er, eigentlich sei Kevin Daly sein Vater, jedoch wisse dieser nicht, dass er sein Vater sei, zumindest wisse er nicht, dass er sein Sohn sei. Er sagte, er suche seinen Vater, weil seine Mutter krank sei, deshalb habe sie ihm auch endlich den Namen seines Vaters verraten – Kevin Daly – und dass er in Malahide zur Schule gegangen sei. »Es war eine Schulliebschaft«, sagte er. Kitty sagte immer nur: »Tut mir leid«, so wie man »Verstehe« sagen würde.

»Tut mir leid«, sagte sie.

»Also deshalb – wissen Sie?«

»Tut mir leid.«

Er fragte sie, ob sie einen Bruder oder Cousin namens Kevin Daly habe, und sie antwortete nur: »Nein, tut mir leid.« Aber er war sehr hartnäckig, gerade so als habe sie dem Mann Unterschlupf gewährt. »Nein wirklich, es tut mir leid«, sagte sie und legte den Hörer auf.

Am nächsten Tag rechnete Kitty damit, dass jemand auf der Rolltreppe in die Bettenabteilung gleiten und sie beim Namen rufen würde. Sie wusste nicht, wer es sein oder welche Kleidung er tragen würde. Ein Mädchen mit grünen Augen vielleicht oder ein schlanker junger Mann. Sie stellte sich einen Mann in tadellos sitzendem schwarzem Anzug vor – jemanden, der das gewisse Etwas hatte, wie Cary Grant. Von der Etage über ihr starrte sie ein junger Kerl mit gelockten roten Haaren an – oder vielmehr durch sie hindurch -, und seltsamerweise fragte sie sich, ob dies vielleicht der Mensch sei, auf den sie wartete. Auch, was er wohl zu ihr sagen würde, wenn er es denn war?

Dann erschien eine Gestalt, die ihr das Herz stocken ließ, und es dauerte eine Weile, bevor Kitty merkte, dass es ihre Mutter war, die da wie eine Königin aus der Abteilung »Stoffe und Gardinen« herabschwebte.

»Hab dich gar nicht erkannt«, sagte Kitty.

Ihre Mutter war in der Stadt, um einen Duschvorhang zu kaufen, und hatte sich gedacht, sie würde mal kurz vorbeischauen, um Hallo zu sagen. Doch danach hatten sie einander nicht mehr viel zu erzählen. Kitty war es gewohnt, sie zu Hause zu sehen; hier in der Öffentlichkeit wirkte ihre Mutter überraschend gut gekleidet und schweigsam.

»Nun, du weißt ja, wo ich zu finden bin«, sagte Kitty zu ihr, mit einem Lächeln, als seien sie einander fremd.

 

Schließlich verführte Kitty, zu dessen gelinder Überraschung, ein Mitglied der örtlichen Amateurtheatergruppe. Der Mann hatte ihr seit Monaten den Hof gemacht, wenngleich auf sehr altmodische Weise. Er war etwas über sechzig, Kitty etwas über vierzig, ein Altersunterschied, der bei zwei nahezu erwachsenen Söhnen zu erwarten war. Sie wirkten beide bei einer Inszenierung von Johnny Belinda mit, einem Theaterstück über eine Taubstumme, die schwanger wird, auch wenn sich dies erst ganz am Ende herausstellt. Kitty reichte den Pausenkaffee und hatte einen Auftritt in der letzten Szene. Tom, so hieß der Mann, hatte das Bühnenbild geschaffen. Er habe geschickte Hände, sagte er, als er sich in der Requisite über einen Sägebock beugte, und Kitty warf ihm einen Blick zu, um zu sehen, was er meinte – aber er  wollte lediglich zum Ausdruck bringen, dass er gut darin war, Dinge anzufertigen. Angenehm. Irgendwie. Nahezu jeden Abend fuhr er sie nach den Proben nach Hause, und eines Abends hielten sie an, um essen zu gehen. Danach lud Kitty ihn auf einen Drink zu sich ein.

Tom. Er sagte, er benötige nur ein paar Stunden, um den alten Lichtschalter durch zwei Dimmer zu ersetzen, danach würde sie allerdings renovieren müssen. Er betrachtete die Fotos auf ihrem Kaminsims. Er sei vor nicht allzu langer Zeit Witwer geworden. Seine Tochter habe ihm geraten, der Theatergruppe beizutreten, und das habe er getan. Gleich, dachte Kitty, gleich wird er von seinen Zähnen anfangen, dass es noch die echten sind. Trübe braune Augen, silbernes Haar, ein ansehnliches Abwann-ist-bloß-alles-falsch-gelaufen-Gesicht. Sie gerieten gar nicht erst in Versuchung. Kittys Ältester kam vom Pub hereingepoltert und blieb da, um sich vorstellen zu lassen. Ihr Jüngster hockte oben vor seinem eigenen Fernseher. Es waren nette Jungs. Sie trauten ihrer Mutter nicht zu, im Vorderzimmer alte Knacker zu verführen, und der alte Knacker traute es ihr auch nicht zu. Es war eine heikle Situation, aber durchaus befriedigend. Kitty erzählte ihm nicht von ihrem Exmann, und er sprach nicht von seiner verstorbenen Frau. Sie verschwieg ihm, dass ihr Mann fremdgegangen war, dass sie alles darangesetzt hatte, ihn zu halten – bis hin zu Pornovideos im Schlafzimmer -, und dass der Richter, nachdem sie aus dem Haus gestürmt war, ihr dies als böswilliges Verlassen ausgelegt und das Haus ihm zugesprochen hatte. Sie verschwieg ihm, dass ihr Mann zwei Wochen nach dem Scheidungstermin eine  Frau bei sich hatte einziehen lassen, dass ihre Söhne ihr in das möblierte Zimmer gefolgt waren und sich um sie gekümmert hatten, wie nur halbwüchsige Jungen es können, dass sie es schließlich gemeinsam geschafft hatten, hier an den äußersten Stadtrand zu ziehen, in ein anständiges Leben. Sie verschwieg ihm auch, dass sie schwanger war, als sie es feststellte. Sobald sich der Vorhang über  Johnny Belinda gesenkt hatte und noch ehe irgendjemand Fragen stellen konnte, ließ sie ihn und die Theatergruppe sausen.

 

Zunächst hatte sie geglaubt, es seien die Wechseljahre. Sie stand in der Bettenabteilung und wartete auf die Hitzewallungen. Es machte ihr nichts aus, alt zu werden, solange dies nur bedeutete, ruhiger zu werden, aber so ließ die Sache sich nicht an. In ihr kochte und siedete das Blut. Sie fuhr hinauf zur Buchhaltung, um ihre Lohnabrechnung zu beanstanden, und mit einem Schlag landete sie wieder unten in der Bettenabteilung. Sie lief auf der Etage umher und setzte sich auf die Betten. Sie verspürte einen furchtbaren Drang, sich auf einem von ihnen langzulegen. An einem Montagabend während der Inventur tat sie das dann tatsächlich. Sie streckte sich aus. Ließ sich rücklings auf eine doppelt gefederte Slumberland-Matratze sinken und hatte das Gefühl, nie wieder aufstehen zu können.

Erst als sie gleich drei Keramiktöpfchen Aprikosenmarmelade kaufte, fiel der Groschen. Auf einen Test verzichtete sie. Sie geriet total aus dem Häuschen, wie bei beiden Söhnen, ein herrliches Gefühl, so als würde man  in einen Teich eintauchen und feststellen, dass man unter Wasser weiteratmen kann. Das Kind war nicht größer als ein Kernlein in ihrem Bauch. Sie unternahm mit ihm Spaziergänge und kleine Ausflüge. Sie fuhr mit ihm Rolltreppe und schwang mit ihm auf einer Schaukel im Park, wobei sie mit den Schuhen den groben Sand aufscharrte und sich ein bisschen verrückt vorkam. Was würde sie den Jungs erzählen? Die Leute in der Bettenabteilung – ihre Kollegin Jackie und die Kunden, die kamen, um sich umzuschauen oder einzukaufen – wirkten alle leer auf sie, wie Hülsen. Als sei sie als Einzige wirklich. Es war wie in dem Film mit den Schoten, und sie wollte irgendwohin flüchten, zu einem verlassenen Leuchtturm oder zu einer Hütte am Strand, und in einem Lichtstrahl sitzen, während ihr Baby in ihr wuchs.

Tom rief an. Seine Stimme war ein Schock.

»Ich dachte, ich schau mal nach dem Rechten.« Er hörte sich nah an, er hörte sich an, als sitze er in ihrem Ohr. Kitty musste sich in Erinnerung rufen, dass sich kilometerlange Kabel zwischen ihnen erstreckten, ein Labyrinth aus Elektrizität und Statik.

»Ich kann nicht klagen«, sagte sie. »Und wie steht’s bei dir?«

»Gut. Gut.«

In der Stille tat er ihr leid. So etwas war er nicht gewohnt.

»Und wie geht’s dir?«, fragte er.

»Ach, bombig«, antwortete sie. »Ich bin im siebten Himmel.«

Er verstand den Wink und legte auf.

Eines Morgens dann tat die Rolltreppe, die nach unten führte, einen Seufzer und blieb stehen. In einem solchen Fall tapsten die Leute vorsichtig, fast vornübergeneigt die Stufen hinunter und schielten auf die Rillen, die nun merkwürdig starr wirkten, obwohl sie noch immer unter ihren Füßen hinwegzurollen schienen. Kitty war froh, dass sie nicht selbst auf dem Ding gestanden hatte, als es zum Stehen kam. Sie hätte reichlich albern ausgesehen. Wie der Zufall es wollte, befand sich auf den Rolltreppen niemand außer einer jungen Frau, die plötzlich emporgetragen zu werden schien. Husch.

Kitty wusste, dass es nichts zu bedeuten hatte, sorgte sich aber um ihr Baby, das gerade mal elf Wochen alt war. Sie konnte die Schieflage der stillstehenden Stufen nicht ertragen, sie glichen einem endlos dahinhumpelnden Wesen am anderen Ende der Verkaufsabteilung. Sie gönnte sich eine lange Mittagspause, und als sie zurückkehrte, hatte ein Mann die Bodenplatte der defekten Rolltreppe entfernt. Was die Kette betraf, so hatte sie recht gehabt – hier war sie, schlang sich um die Stufen, die eigentlich Keile waren, wenn man sie von der Seite betrachtete. Sie drängten sich um den zentralen Zapfen wie große Stücke einer Pastete aus Metall, schoben sich dann auf dem Weg nach oben auseinander, wobei sie ihre stufenbildenden Dreiecke baumeln ließen.

Der Rolltreppenmann warf ihr einen flüchtigen Blick zu, während sie in das Antriebssystem starrte, dann hantierte er weiter mit seinem Phasenprüfer und tippte das Metall sanft mal hier, mal dort an. Er hatte Flaum auf dem Handrücken, fein und zart: einer dieser großen behaarten  Männer mit durchtrainierten Muskeln und unsicherem Blick. Kitty blieb lange stehen und brachte ihn dadurch in Verlegenheit. Wieder warf er ihr über die Schulter hinweg einen Blick zu, nahm sie aber nicht wirklich wahr – und das war völlig in Ordnung.

In der dreizehnten Woche verlor Kitty das Baby, oder verlor zumindest etwas. Sie betrachtete das Blut auf dem Toilettenpapier und fragte sich, ob sie sich am Ende doch in den Wechseljahren befand. Vielleicht hatte sie sich das Baby ja nur eingebildet, vielleicht hatte es gar nicht existiert. Sie meldete sich krank, legte sich ins Bett und konnte nicht weinen.

Am Wochenende fuhr sie ihren Jüngsten zum Fußballspiel im Phoenix Park. Sie musste in einiger Entfernung parken, weil er sich wegen des Autos schämte. Außerdem mochte er es nicht mehr, wenn seine Mutter am Spielfeldrand stand, sodass Kitty, darüber amüsiert, stattdessen einen Spaziergang machte. Sie spielte mit dem Gedanken, sich die Rehe anzuschauen. Und da waren sie auch schon, eine Herde Ricken und ihre Kitze. Sie standen oder lagen, und alle ästen und betrachteten, genau wie sie, zwei Kinder und ihr Spielzeugflugzeug, das am anderen Ende der Senke umherschwirrte.

Jetzt war sie sich sicher, dass es ein Baby gewesen war – dass sie sich nicht getäuscht hatte. Ihr Bauch war noch ganz warm davon und schmerzte. Die Rehe ästen weiter und störten sich nicht an ihr, während der Spielzeugflieger summte, ins Stottern geriet und zu Boden fiel.

Die Wechseljahre.

Ein Wechsel stand bevor, so viel war sicher, obwohl sie selbst stillzustehen schien. Ging es aufwärts oder abwärts?, fragte sie sich. Aufwärts oder abwärts? Die Kinder warfen das Flugzeug erneut in die Luft, und wieder drehte es am Ende des Drahtes seine Runden. Kitty setzte ihren Spaziergang fort. Es war ein Baby gewesen, sie wusste es. Sie war heimgesucht worden. Wie könnte es abwärtsgehen, da sie solche Freude empfand?






Natalie

Natalie hat mir also die Leviten gelesen. Wer weiß schon, was Natalie will oder was sie mag. Aber was sie nicht mag, das wissen wir jetzt, so viel ist sicher.

»Gut«, sagte ich, nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, »ich werd dir nicht mehr in die Quere kommen.«

Natalie sollte ein Star werden. Das heißt, wenn sie erwachsen ist. Natalie sollte etwas wirklich Beeindruckendes werden. Denn wenn sie’s nicht ist, wird’s ziemlich einsam um sie sein. Ich meine, wie viele Freundinnen hat sie schon, die sie verlieren könnte?

Wenn ich erwachsen bin, werde ich Schriftstellerin, und dann schreibe ich alles auf, das ganze Durcheinander zwischen Natalie und mir, das angeblich mit Billys Mutter zu tun gehabt hat, aber eigentlich glaube ich das nicht. Billy ist Natalies Freund. Einmal wäre ich fast mit ihm gegangen, aber das ist schon lange her und war auch nur so halb. Mittlerweile ist er der beste Kumpel von meinem Freund, den das ebenso wenig interessiert wie Natalie. Also auch darum geht es nicht.

Ich wache mitten in der Nacht auf, so sehr beschäftigt mich das. Ich meine, als ich den Hörer auflegte, wusste ich nicht, was ich davon halten sollte – Natalie ist so höflich, dass man kaum sagen kann, wir hätten uns gestritten. Dann liege ich mit weit aufgerissenen Augen da, starre, wie sich herausstellt, die Decke an (du Dummkopf, was sonst?) und frage mich, was für ein furchtbarer Gedanke mich da eben aufgeweckt hat.

Meine Schwester schläft auf der anderen Seite des Zimmers – sie hat so eine Art Leuchtstein, der ganz langsam die Farbe wechselt, und sie liegt zwischen’ner Unmenge Zeugs: Bücher, kaputte Nintendos und aufblasbare Barbiekissen. Gott weiß, was sich sonst noch in diesem Haufen findet, außer den Atemgeräuschen, die von irgendwo tief unten hervordringen. Dann muss ich an die Milch in einer Kokosnuss denken, und ich denke an Natalies Zimmer, in dem ich mal war. Es war total aufgeräumt. Das ist alles. Es war einfach total aufgeräumt.

Natalie ist Einzelkind. Sie sagt, das wäre okay. Sie sagt, sie wüsste nicht, ob ihre Eltern sie ganz, ganz lieb haben oder ob sie ihnen ganz, ganz gleichgültig ist. Sie hat keine Vergleichsmöglichkeiten. Jedenfalls schreien sie sie nie an, sondern führen nur »kleine Unterredungen« mit ihr – was sich für mich wie die Hölle anhört, aber sie sagt, das ist okay.

Hier sind wir zu viert: Ich bin die Fette, Witzige, die mit dem abblätternden Nagellack, der aber immer interessanter abblätternder Nagellack ist, spiegelsilber oder marineblau – trotzdem, aus der Tatsache, dass das Zeug abblättert, kann man schließen, dass ich es eigentlich gar nicht will. Natalie ist mehr der Rouge-Noir-Typ. Sie mag ihre Zweifel haben, aber der Lack bleibt haften.

An Natalies Aussehen muss man sich gewöhnen – hat man sich aber erst mal dran gewöhnt, ist es so, als hätte  man sie höchstpersönlich entdeckt. Ihr Gesicht ist irgendwie durchsichtig, ihre Haut richtig blass, und sie hat dünnes, weißblondes Haar. Deswegen sag ich ja auch, sie müsste ein Star werden, denn die Kamera liebt so was, in Nahaufnahme. Sie hat nicht eine einzige offene Pore. Allerdings sollte sie sich ihre Wimpern mal professionell färben lassen. Einmal hat sie’s selbst versucht, und danach war um die Lider rum alles gerötet, sodass sie’ne Weile lang nichts mehr verwenden durfte. Sie sah ziemlich krass aus, so, als wär sie eingeschnappt.

Wenn ich sage, ich bin fett – obwohl ich statistisch gesehen eine Zwergin von zweiundfünfzigeinhalb Kilo bin -, so behauptet mein Freund, ich sei nicht wirklich fett, sondern griffig. Das also ist das neue Wort für fett: »griffig«. Bevor ich jedoch ganz dem Selbsthass verfalle – meine Haare finde ich eigentlich gut; sie sind schwarz und glänzen richtig, besonders wenn sie so mit Fett getränkt sind.

Wen gibt’s noch?

Billy sorgt für viel Trouble, aber ich mag ihn sehr. Echt, ich mag Trouble. Das sage ich jedenfalls zu meinem Freund, wenn er die Augen verdreht, wie’s so seine Art ist. Billy hat genau das Aussehen, worauf ich vor’n paar Jahren gestanden bin, als ich so um die fünfzehn war: gefühlvoll und sanft. Nicht ein Härchen auf der Brust.

Wenn ich sage, Billy ist der beste Kumpel von meinem Freund – um ehrlich zu sein, glaub ich nicht, dass mein Freund einen besten Freund hat. Vielleicht ist das die eigentliche Frage: Wer weiß, was mein Freund will oder wen er mag? Mag er mich überhaupt? Das ist die große Frage.

Ich bin so richtig verknallt in meinen Freund – wenigstens das weiß ich. Er hat Augen wie George Clooney und schöne Hände. Zumindest die Handrücken sind schön; die Handflächen sind ein bisschen trocken und sehen rissig aus. Ich hab versucht, ihn dazu zu bringen, dass er sie mal eincremt, aber wenn’s nach ihm geht, könnte ich genauso gut versuchen, ihn in ein Tutu zu stecken. Ich musste ihn buchstäblich durchs Zimmer jagen, und am Ende hat er mir meine Hand mit der Creme ins Gesicht gedrückt und mich vollgeschmiert, dabei war’s Handcreme, allerdings eine, die sich wie Schweineschmalz anfühlte.

Mein Freund hat ein eigenes Zimmer. Seine Eltern haben ihm ein Gasöfchen reingestellt, damit er besser lernen kann. Ich weiß nicht, ob’s am Gasgeruch lag oder an der Hitze, dass wir uns den ganzen vergangenen Winter über so vermieft vorkamen. Wir haben uns viel geküsst vor dem Gasöfchen – und, ja, wir haben »es gemacht«; aber nur, wenn seine Eltern nicht da waren, und das ist im Moment nie der Fall. Aber das stört mich nicht. Wir küssen uns, bis uns ganz schwindlig wird, mein Freund ist dabei wahnsinnig sanft. Im Park wollten wir weitermachen, aber es war eiskalt und dunkel, und ich fand’s überhaupt nicht sexy. Genau genommen war ich ein bisschen verstimmt. (Damit will ich nicht sagen, dass ich meinen Freund seiner Geilheit überlasse, so eine bin ich nicht. Aber mehr sag ich dazu jetzt nicht.)

Unser Debütantinnenball fand an einem Freitagabend statt. Mich überfallen immer noch Flashbacks; es ist wie ein Albtraum – der Typ, der mir auf die Schulter reihert,  und Natalie, die wie eine Art Nonne lächelt. Doch an all das denke ich gar nicht mal, während ich hier in dem wechselnden rosa Licht liege. Ich denke: Es ist wieder was anderes.

 

Es fing alles mit Billys Furchtbarer Zeit im letzten Jahr an, kurz nachdem er mit Natalie zusammengekommen war. Wir waren alle froh, dass er sie hatte, denn meiner Meinung nach ist sie wie eine Flamme bei Tageslicht, unauslöschlich, man sieht sie kaum, aber sie ist immer da. Und nach dieser durchgeknallten Zicke und, Entschuldigung, frigiden Schlampe »Pfingströslein« Mulvey waren wir heilfroh, dass er eine hatte, die normal war. Natalie ist durch und durch normal.

Mitten in der Nacht denke ich: Vielleicht ist sie ganz und gar nicht normal.

Wie auch immer.

Im vergangenen Jahr erkrankte Billys Mutter (die ich wirklich mag) an Krebs. Als sie, vollgepumpt mit Steroiden, von ihrer ersten Chemobehandlung nach Hause kam, erklärte sie Billy – erklärte sie praktisch allen -, dass sie ihren Mann nicht mehr liebe, ihn von Anfang an nicht geliebt habe, und sobald die Chemotherapie zu Ende sei, sei auch Schluss mit der Ehe. Es klang wie: »Ich lebe! Ich lebe! Ich werde mein Leben nicht länger vergeuden!!!« Jedenfalls hat Billy es so geschildert. Dann fielen ihr alle Haare aus, und ihr war speiübel, und Billy sieht einfach nur seinen Papa an und sein Papa ihn – und wissen Sie, an Billys Papa gibt’s nichts auszusetzen, der ist wirklich supersüß -, er bringt ihr vierhundert Tassen  grünen Tee am Tag, während sie auf dem Sofa liegt und ein Gesicht macht wie: Sobald das hier vorbei ist, hau ich ab.

Kaum erfahren wir die Diagnose, sieht mein Freund auch schon im Internet nach und sagt, Eierstockkrebs sei der totale Hammer – und wer wird es Billy sagen? Wer wird ihm mitteilen, dass sie prozentual gesehen ziemlich schlechte Karten hat? Wir sitzen in der Pommesbude und warten, dass Billy aufhört, mit seiner Mutter zu telefonieren – er steht vor dem Spiegelglasfenster in der Hoffnung, da besseren Empfang zu haben, und er blickt zum Himmel, das Gesicht ganz angestrengt, so alt und kindlich zugleich, dass sein Anblick für jeden von uns wie ein Schmerz ist. Es ist, als spürte jeder von uns ein Stechen in der Seite.

Dann sagt Natalie: »Scheiß auf die Statistik. Man muss nur zu dem einen Prozent gehören. Mehr nicht. Man muss nur zu dem einen Prozent gehören, das überlebt.« Und ich glaube, das ist eine Abwehrhaltung, ich meine, sie schützt eben den Seelenfrieden ihres neuen Freundes. Ein anderer Teil von mir denkt allerdings, dass sie ihr Revier markiert, was ich durchaus respektiere, nur dass ich Billys Mutter mittlerweile seit fünf Jahren kenne und ebenfalls heulen muss, falls sie stirbt.

Übrigens war es seine Mutter, die Billy in den Wahnsinn getrieben hat – lange bevor sie krank wurde. Es war seine Mutter, die Billy interessant und unglücklich gemacht hat. Die ist also auch’ne ganz schöne Giftnudel, aber das sage ich Natalie nicht, ich sage: »Glaubst du, sie wird überleben?«

»Ich glaube«, antwortet Natalie nach einer Weile, »dass wir’s nicht wissen. Und solange wir’s nicht wissen, brauchen wir auch nicht so’n Aufstand zu machen.«

Genau das würde sich auch mein Freund sagen, weswegen ich glaube, eigentlich würden die beiden besser fahren, wenn sie zusammen wären, sie könnten die Augen zum Himmel verdrehen und bräuchten nicht so’n Aufstand zu machen – zum Beispiel, wenn sie Sex haben. Und danach könnte Natalie Tee kochen.

Den ganzen Weg bis hierher beschuldige ich also meinen Freund, scharf auf sie zu sein, aber nur, um ihn auf Trab zu bringen – um die Erinnerung daran auszulöschen, wie Billy nach dem Telefonat zurückkam und sagte: »Nein, nein, nur das Übliche«, und dann seine Pommes beiseiteschob. Außerdem lenkt es mich davon ab, dass Natalies Abneigung gegen so viel Aufstand keineswegs vernünftig, durchdacht und zutreffend ist. In Wahrheit meint sie nichts anderes als: Billys Mutter gehört euch nicht.

Weder tot noch lebendig.

Es war nur ein winziger Augenblick, wissen Sie?

Wie gesagt, ich hatte wirklich Respekt vor Natalie, weil sie ihrer Linie treu blieb, und irgendwie schienen wir alle den ganzen langen Winter über das Gefühl zu haben, dass Billys Mutter es schaffen würde, solange Natalie nur nicht mit den Augen flattert oder blinzelt und solange wir alle nett und für uns bleiben und nur Gefühle zeigen, die unserer tatsächlichen Situation im Vergleich zu der von Billys Mutter angemessen sind.

Ich dachte nur: Natalie ist’ne richtig Anständige – davon gibt’s weiß Gott nicht viele. Und ich hab sie halt richtig  bewundert, das ist alles. Allmählich sah ich, wie schön sie ist, aus der Nähe betrachtet, und bat sie um einen Tipp wegen des Nagellacks, damit der nicht immer abblättert, obwohl mich diese Dinge eigentlich gar nicht so interessieren. Und das macht die Sache nur noch schlimmer, der Umstand, dass mir das Rouge Noir völlig schnuppe ist, und ich fange an, sie furchtbar vollzuquatschen, und es dauert eine Weile, bis ich kapiere, dass ich Natalie gern  zur Freundin hätte.

Das sage ich meinem Freund, und der sagt: »Sie ist doch deine Freundin.« Was nur beweist, wie wenig er von diesen Dingen versteht. Doch mit der Zeit fängt sie an, uns zu mögen, aber es blieb ihr auch kaum eine andere Wahl. Es kann ihr nicht leichtgefallen sein: ihr Freund voll im Stress, seine Mutter auf dem Sofa, während ich daherplappere, dass ich mir vielleicht mal die Beine enthaaren lassen will – ich meine, Natalie macht die Sachen einfach, ohne vorher groß darüber zu reden, und es scheint, als wär’s in all den Monaten nur darum gegangen, überhaupt nichts zu machen.

Dann, im Frühjahr, wachsen die Haare von Billys Mutter wieder und weisen diesen erstaunlichen Rotschimmer auf, den sie schon als Kind gehabt hatte. Nach all den Monaten als Flüchtlinge in der Pommesbude treiben wir uns also wieder in Billys Küche rum, Billys Mutter bleibt verheiratet und so verrückt, wie sie schon immer war, und überglücklich, und dafür bewundere ich sie einfach nur. An die folgenden paar Monate können Billy und mein Freund sich nur verschwommen erinnern, weil sie beide ihre Abschlussprüfung hatten. Also hängen Natalie und  ich zusammen rum, und die Sache mit Natalie ist – sie ist’ne richtig klasse Frau. Es klingt so, als würde ich sie als so’ne Art Zicke oder so hinstellen, aber das ist sie überhaupt nicht. Sie ist wirklich total cool und sehr nett.

Im Sommer hat mein Freund einen Job bei der örtlichen Tankstelle gekriegt, sodass seine Klamotten nach Benzin riechen und seine Hände nach Geld, denn der Typ, dem das Ding gehört, hat seit drei Monaten keine Seife mehr in die Toiletten gelegt, obwohl sie auch Kaffee ausschenken. Ich frag ihn, warum er nicht seine eigene Seife mitnimmt, aber mein Freund glotzt mich an, als wollte ich’nen Schwulen aus ihm machen.

Er spart fürs College. Und ich weiß, dass ich ihn verlieren werde, wenn er geht. Also halte ich strengste Diät und quatsche mit Natalie ununterbrochen über das Kleid, das ich beim Debütantinnenball tragen werde. Ich meine, ich weiß, dass er mich liebt, aber ich werde dieses Kleid tragen, und mein Freund wird mich mit einem einzigen Blick mustern, und er wird begreifen, was er verlieren wird. Alles das.

Billy ist von zwei Colleges in England angenommen worden, doch ich glaube nicht, dass seine Familie genug Geld hat, und da seine Mutter erst noch gesund werden muss, möchte er in der Nähe bleiben. Im September sind Billy und Natalie ein Jahr zusammen, auch die Diagnose von Billys Mutter ist ein Jahr her, und es ist der Monat unseres letzten Tanzes, bevor die Jungs in den Krieg ziehen. Doch irgendwie bin ich so dankbar, dass sich das Blatt gewendet hat. Ich laufe durch die Wälder und erinnere mich daran, an welcher Stelle wir’s beinahe mal getrieben hätten, mein Freund und ich, und ich denke – ein bisschen wie Billys Mutter -, wenn wir schon abtreten, dann mit Schwung.

 

Eines Tages schicke ich Natalie eine SMS, und sie erwähnt beiläufig, dass sie ihr Kleid bereits hat: »Weiß! Weiß! Weiß!« Und ich brauche ungefähr zwei Jahre, bis ich auf meiner Tastatur »Ganz Renée Zellweger!!!« zusammenbuchstabiert habe.

Schließlich muss ich meine kleine Schwester in die Stadt mitnehmen – was sich nach einer sterbenslangweiligen Angelegenheit anhört, aber wenn’s um Kleidung geht, ist sie wie besessen, es ist, als würde man mit’ner ganzen Girlband losziehen. Gemeinsam lösen wir das Problem mit’nem Sub-Westwood-, Sub-Grufti-Bustier, dem langen Seidenrock meiner Mutter und’nem traumhaft schönen Laméschal aus’nem Secondhandladen, oder sollte ich sagen: Vintage?

Billys Mutter sagt, wir sollen uns vor dem Ball in ihrem Haus treffen, damit sie uns nach Whiskeyfläschchen filzen kann, außerdem will sie mich in meiner ganzen Pracht sehen. Und ich sage: »Mrs Casey, ich vertrag nicht mal den Geruch von Whiskey, Wodka ist das einzig Wahre.«

Als Natalie anruft, bitte ich sie, ihr Glätteisen mitzubringen, und sie sagt: »Das ist aber ziemlich groß.«

»Nicht mit ins Hotel«, sage ich, »nur rüber zu Billy, bevor wir aufbrechen.«

»Äh … na schön«, stammelt sie, »meinetwegen.« Ich komme also bei Billy an, alles in’ner riesigen Tüte, und Billys Vater öffnet die Tür.

Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin, auf diese Idee, wir würden uns zusammen um alles kümmern: um die Bräunungscreme und die künstlichen Wimpern, um die Fliegen und die Reißverschlüsse. Als ich Natalie eine SMS schicke, antwortet sie nur: »???!!?« Und Billys Papa schaut ein bisschen verlegen drein, weil nicht mal Billy zu Hause ist. Er führt mich nach oben in sein eigenes Schlafzimmer, was schon ein ziemlich seltsamer Aufenthaltsort ist, und ich setze mich an den Frisiertisch von Billys Mutter, eine Art Nische im Einbauschrank, und sehe mir das Zeug von ihr an: vergammelte Lippenstifte, Kompaktpuder mit einem dieser Schwämmchen, die irgendwie orthopädisch aussehen, und Nachtcreme in Industriestärke. Und ich weiß, dass ich die Bräunung erst mal vergessen kann, weil niemand da ist, der mir den Rücken einschmieren könnte. Ich schminke mich schön grell, und dann sitze ich einfach nur da und betrachte mich in Mrs Caseys Spiegel. Nach einer Weile bleibt mir nichts anderes übrig, als das verdammte Kleid anzuziehen. Danach setze ich mich auf Mr und Mrs Caseys Bett und starre die Tapete an. Das Bett ist nicht gemacht. Die Laken sind ganz dunkelgrün. Ich leg mich’nen Moment hin – nur für zwei Sekunden leg ich mich hin. Da kommen plötzlich all die anderen, und ich springe auf, stopfe mein ganzes Zeug in meine Tüte und lege meinen großen Auftritt hin, schwebe die Treppe hinab in die Diele.

Natalie hopst auf und ab, kreischt und umarmt mich aus einem Meter Entfernung, damit sie nur ja nichts in Unordnung bringt. Dann gehen wir in Billys Wohnzimmer, Billys Vater schießt ein Foto, und dann taucht  sie auf – Mrs Casey. Ich hatte mich schon gewundert, warum es im Haus so still war, doch da steht sie nun, dicht an die Wand gepresst. Tatsächlich schwingt sie ins Zimmer wie ein zerbrochener Torflügel. Mit einer Hand umklammert sie den Türrahmen, mit der anderen schlägt sie flach gegen die Wand. Dann erstarrt sie und schaut nach links, als wäre ihr jemand auf den Fersen. Alle sind in der Diele.

»Hallo, Mrs Casey«, sage ich.

Sie ist sturzbetrunken.

»Heyyyy«, lallt sie.

»Wie finden Sie mich?« Ich vollführe eine jämmerliche kleine Drehung, und sie beugt sich zu mir und gibt eine Art zustimmendes Grunzen von sich, dann schwenkt sie den Kopf, um Natalie anzupeilen.

Sie mustert ihr Kleid.

»Hnnnn«, macht sie – so kommt es tatsächlich aus ihr raus, eine ziemlich freundlicher und ironischer Laut, ein Laut, der bedeuten soll: »Weiß? Interessante Wahl«, aber Natalie sieht sie nur an.

Dann rafft sie ihr weißes Kleid mit ihren Rouge-Noir-Nägeln und schnauzt »Billy!«, als sei der’n Hund oder so. Sie blickt nicht links und nicht rechts. Sie setzt wieder ihr Nonnenlächeln auf, rauscht an Mrs Casey vorbei und läuft weiter, bis sie zur Haustür raus ist.

 

»Leute sterben«, hat Natalie heute Abend zu mir am Telefon gesagt. Denn natürlich zogen wir aller Augen auf uns, als wir im Hotel ankamen, und die Jungs gaben sich voll die Kante. Zumindest hab ich mir voll  die Kante gegeben, weshalb ich vermute, dass es bei den Jungs genauso war, und schließlich hab ich rumgeknutscht – nicht mit Billy, Gott bewahre -, sondern mit’nem ganz andern. Auf dem Rücken des Seidenkleids meiner Mutter klebt’n kleiner Spritzer Erbrochenes, und ich bin mir ziemlich sicher, dass der Typ mir auf die Schulter gereihert hat, und aus meiner Telefonstimme dürfte Natalie rausgehört haben, dass ich ihr an allem die Schuld gebe. Denn als sie ihr weißes Kleid gerafft hatte und an Mrs Casey vorbeigerauscht ist, ist etwas kaputtgegangen. Etwas zwischen uns vieren ist für immer kaputtgegangen.

»Jedenfalls stirbt sie nicht«, sagt Natalie, die nicht die Absicht hat, jemals zu sterben. »Sie war nur betrunken.« Was stimmt.

Waren wir etwa nicht betrunken?

Bei dem Telefongespräch hab ich nicht daran gedacht, es zu sagen. Jetzt aber, mitten in der Nacht, nachdem ich mit einer Schweißschicht purer Scham aufgewacht bin, denke ich daran, es zu sagen. Abgesehen von allem anderen, war sie so beknackt – meine Filmvorschau, in der Natalie und ich unsere Mascara tauschten, uns gegenseitig das Haar sprayten und die Fliegen der Jungs richteten. In der sich Mrs Casey unten hart und heftig über mein Kleid äußerte und mich hart und heftig auf die Wange küsste, bevor wir aufbrachen. Und es dauerte eine Weile, bis ich kapierte, dass es a) nicht das Haarspray ist, das einen uncool aussehen lässt, sondern der Sex, und dass ich b) Haarspray nicht mal mag.

Das wäre also geklärt.

Eine Zeit lang liege ich nur da und lasse mir die kleinen Augenblicke durch den Kopf gehen. Wie zum Beispiel den vor ein paar Monaten in der Pommesbude, als Natalie sagte: »Und solange wir’s nicht wissen, brauchen wir auch nicht so’n Aufstand zu machen.«

Und ich glaube, Billys Mutter wird leben oder sterben, ob wir nun’nen Aufstand machen oder nicht. Also sage ich: Dann mach doch’nen Aufstand. Du kannst dich ruhig so geben, wie du dich fühlst, Natalie.

Das Nachtlämpchen meiner Schwester spielt mit dem Gedanken, von Blau zu Lila überzuwechseln, überlegt es sich dann aber offenbar anders. Was soll ich ihr sagen – so frühreif, wie sie ist -, was soll ich ihr im Alter von zwölfeinhalb sagen? Wir sind nicht miteinander verbunden.

Denn das ist es doch, was Natalie sagt, nicht wahr? Dass wir allein sind. Dass es keine Verbindung gibt zwischen mir und ihr, zwischen Billy und mir oder zwischen irgendeinem von uns und Mrs Casey, die leben oder auch sterben mag. Zwischen Menschen überhaupt.

Aber natürlich sagt sie nichts davon.

Ich meine, ich werde weiterhin mit Natalie rumhängen. Und ich weiß, dass ich sie auf andere Weise mögen werde – vermutlich auf ihre Weise. Und ich weiß, dass das, was ich für meinen Freund empfinde, nicht Liebe ist, sondern einfach nur ein blödes Wonnegefühl. Das alles weiß ich – davon bin ich nicht aufgewacht. Aufgewacht bin ich von einem Gefühl wie in einem Horrorfilm – aber einer, der so richtig langweilig war.

Es waren die Laken. Als ich mich, nur eine Sekunde lang, auf Mr und Mrs Caseys moosgrüne Laken gelegt  habe. Vor dem Ball, herausgeputzt in meinem Seidenkleid, als ich mit der Hand über die Laken strich und meine Wange an die dunkle Baumwolle schmiegte, nur eine Sekunde lang. Es war der Geruch dieser Laken – kühl, ungewaschen; als würde etwas, das ich wirklich gewollt hatte, schal und muffig werden.

Davon bin ich aufgewacht.






Kleine Schwester

In dem Jahr, das ich meine, dem Jahr, als meine Schwester uns verließ (oder wie immer man es nennen mag), war ich einundzwanzig und sie siebzehn. Wir hatten gebührenden Abstand zueinander gehalten, die ganzen siebzehn Jahre lang. Vier Jahre auseinander – da ist man sich manchmal sehr, sehr fern und manchmal näher, als man denkt. In einigen dieser Jahre mochten wir einander, in anderen nicht. Doch ob nah oder fern, sie war meine Schwester. Und was ich vermutlich zu erklären versuche, ist, was das bedeutete.

Serena glaubte immer daran, mich eines Tages überholen zu können, daher der minderjährige Alkoholkonsum und der obligatorische Sex. Doch obwohl sie in Pubs ging und sich Ärger einhandelte, noch ehe ich Stöckelschuhe trug, wusste ich, zuinnerst und voller Müdigkeit, dass ich die Ältere war – und stets die Ältere bleiben würde; älter als ich würde sie nur dann werden können, wenn ich vor ihr stürbe.

Und natürlich hatte ich auch Gefallen daran. Es machte Spaß, jemanden zu haben, der kleiner war als man selbst. Sie beklagte sich immer, ich würde sie herumkommandieren, aber ich wusste, dass wir Spaß hatten. Denn bei  Serena fragt man sich ständig, was bei ihr schiefgelaufen ist, oder gar: Was ist bei mir schiefgelaufen? Aber glauben Sie mir, damit bin ich fertig – mir den Kopf über ihr Leben zu zerbrechen.

Als sie sechs war und ich zehn, begleitete ich sie zur Mittagszeit immer zum Bus, weil sie damals nur halbtags Schule hatte. Ich verbrachte also meine Pause mit meiner Schwester an der Bushaltestelle, statt auf dem Schulhof Gummitwist zu spielen, was nicht heißt, dass ich mich beschwere, ich möchte nur betonen, dass wir alle uns unaufhörlich um sie gekümmert haben. Aber es gibt einfach Dinge, die man für ein Kind nicht tun kann. Es gibt Dinge, bei denen man nicht helfen kann.

An dem besagten Tag waren wir gerade auf dem Weg von der Schule zur Hauptstraße, als ein Mädchen durch die Luft segelte und auf dem Dach eines bremsenden Autos landete. Serena rief: »Sieh mal!«, aber ich zog sie weiter. Es war viel zu schrecklich. Und als hätte sie gewusst, dass es viel zu schrecklich ist, folgte sie mir ohne großen Widerstand. Ein Mädchen landete auf dem Dach eines bremsenden Autos. Sie wirbelte durch die Luft, als schlüge sie ein Rad. Aber es war ein sehr langsames Rad. Wenn man scharf nachdachte, flog auch ein Fahrrad von dem Auto weg, wobei das Pedal über den Asphalt schabte und Funken sprühte. Aber man musste schon sehr scharf nachdenken, um sich an das Fahrrad zu erinnern. Was wirklich haften blieb, waren die weißen Socken des Mädchens und der Faltenwurf ihres Trägerrockes, der ihr durch die Luft folgte.

Am nächsten Tag gingen Gerüchte über ein Verkehrsunglück um, und heute sagt mir mein Gedächtnis, dass  das Mädchen starb, damals aber verschwieg man uns das, um uns nicht zu beunruhigen. Ich weiß nicht, was davon stimmt. Damals gab es nur uns beide auf der leeren Straße, ein Mädchen, das sein langsames Rad schlug, sowie meine Hand, die nach Serenas kleiner Hand griff und sie schweigend weiterzog.

Das war der eine Vorfall. Ein weiterer – vielleicht war sie acht und ich zwölf – ereignete sich, als ein Mann in einer bunt karierten Hose »Hallo, ihr Süßen!« sagte und sein Ding aus dem Hosenschlitz holte. Vielleicht sollte ich sagen, dass er sein Ding entkommen ließ, denn irgendwie schoss es geradezu hervor und rollte sich auf eine Art zusammen, die ich heute wohl wiedererkennen würde. Damals sah es aus wie Gekröse, von der Farbe alten Blutes, dunkel und gekocht, wie der Teil des Truthahns, den unsere Eltern so gern aßen und den sie »Pfaffenstück« nannten. Wir rannten also ganz aufgeregt nach Hause und erzählten meiner Mutter von dem Mann in der bunt karierten Hose und dem Pfaffenstück, und sie lachte, was wohl die angemessenste Reaktion war. Unter den damaligen Umständen. Wir hatten dieselben drei Brüder, die alle gerade die eine oder andere Phase durchliefen. Nichts Ungewöhnliches – obwohl das Jahr, in dem Jim sich nicht waschen wollte, ziemlich anstrengend war. Sehen Sie, ich kratze den schäbigen Rest zusammen. Wir hatten eine großartige Kindheit. Und unterm Strich geht’s mir gut. Mir geht’s gut, und Serena lebt nicht mehr.

Aber das Jahr, das ich meine, ist das Jahr 1981, als ich mein Studium beendete und anfing zu arbeiten. Ich hatte Geld, kaufte mir Klamotten und war völlig zufrieden mit  mir. Ich dachte sogar daran, von zu Hause auszuziehen, aber meine Mutter fühlte sich einsam, wo wir doch alle erwachsen wurden. Sie sagte, sie höre die Flöhe husten, und redete vom Altwerden. Sie weinte öfter; dann und wann weinte sie sich einfach aus – nicht über ihr Leben, sondern über das Leben im Allgemeinen.

Als ich eines Tages nach Hause kam, war Serena in Ungnade gefallen, weil meine Mutter Zigaretten an ihr gerochen hatte und noch etwas anderes. Ich hatte keine Ahnung, was dieses andere sein mochte; nach Alkohol roch sie jedenfalls nicht – vielleicht war es Sperma, das hätte mich nicht überrascht. Es waren noch drei Wochen bis zu ihrer Reifeprüfung, und Serena verwüstete unser Schlafzimmer, während meine Mutter in der Küche stand – seltsamerweise im Mantel – und Karotten schnipselte. Ich ging in die Küche und setzte mich eine Weile zu Mama, und als oben endlich Ruhe eingekehrt war, ging ich hinauf, um den Schaden zu begutachten. Überall Klamotten. Ein Vorhang heruntergerissen. Mein Wecker zertrümmert. Ein Parfumfläschchen geköpft – eine Lache Chanel Nr. 5, die in unsere Kommode sickerte. Zu der Zeit hatte ich einen Freund. Das Zimmer stank. Ich bekam keinen Tobsuchtsanfall. Ich sagte: »Berappel dich, du Hirni, der Alte kommt gleich.«

Keiner von uns mochte unseren Vater, außer Serena, die ihn von klein auf um den Finger gewickelt hatte. Ich glaube, nicht mal meine Mutter mochte ihn – natürlich sagte sie, sie »liebe« ihn, aber nur, weil sich das so gehört, wenn man jemanden geheiratet hat und mit ihm schläft. Von einem Unfall in seiner Kindheit hatte er ein steifes  Knie, und wenn er sich hinsetzte, ragte sein Bein kerzengerade ins Zimmer. Er war kein schlechter Kerl. Aber wenn wir brüllten und lachten und stritten, hockte er nur da und starrte uns an, als wären wir alle furchtbare Langweiler.

Oder vielleicht mochte ich ihn ja damals, aber seitdem nicht mehr – denn als Serena weg war, übernahm er die Leitung eines Pubs und schlief in der Wohnung darüber. Also noch einer, der nie nach Hause kommt.

Drei Wochen lang stank das Schlafzimmer nach Chanel, wir redeten kein Wort miteinander, und Serena aß nichts. Während der Mathematikprüfung wurde sie ohnmächtig und musste hinausgetragen werden, und auf dem Fußboden im Gang fächerten ihr’ne ganze Menge Leute Luft zu. Den ganzen Juni verbrachte sie im Badezimmer, wo sie sich ihre Pickel ausdrückte, oder sie saß unten untätig herum und äußerte sich nicht, was sie als Nächstes zu tun gedachte. Und dann, am vierzehnten Juli, ging sie aus und kam nicht mehr zurück.

Wir warteten einundsechzig Tage lang. Am Samstag, dem dreizehnten September, war ein Schlüssel im Türschloss zu hören, und ein Kind kam herein – ein vom Tod gezeichnetes Kind. Serena wog knapp zweiundvierzig Kilo. Hinter ihr stand ein Kerl, der einen Koffer trug. Er sagte, er heiße Brian. Er sah aus, als wisse er nicht, was er tun solle.

Wir reichten ihm eine Tasse Tee, während Serena in einer Ecke der Küche hockte und vor sich hin stierte. Soweit wir es uns zusammenreimen konnten, war sie bei ihm aufgekreuzt und dageblieben. Ein netter Kerl.  Ich weiß nicht, was er von einem Mädchen wollte, das eben erst die Schule beendet hatte, aber Serena sah schon immer älter aus, als sie war.

Es ist schwer, sich in Erinnerung zu rufen, wie es damals war, aber Anorexie hatte gerade erst angefangen, kam gerade in Mode. Wir musterten Serena und dachten, sie hätte Krebs, und konnten nicht glauben, dass es sich um eine Art Diät handelte. Dann die Bemühungen, sie zum Essen zu bewegen, das Gehätschel und Getätschel, das verzweifelte Schweigen, wenn Serena auf ihren Teller starrte und eine einzige grüne Bohne auf die Gabel spießte. Es heißt, Magersüchtige seien intelligente Mädchen, die sich zu viel Mühe geben und in den Abgrund gestoßen werden, aber Serena schlenderte geradezu zum Rand des Abgrunds. Sie sah uns über die Schulter an, wie wir herumstanden und nach ihr riefen, dann drehte sie sich um und sprang. Dass sie ihren Tod genoss, ist nicht zu viel behauptet. Ich glaube nicht, dass es zu viel behauptet ist.

Jetzt aber sitze ich erst mal mit Brian in der Küche fest, und Serena hat riesige Augenhöhlen, in denen ihre Augen flackern. Natürlich flossen Tränen – die Tränen meiner Mutter, meine Tränen. Der Alte schlug mit der geballten Faust gegen die Türlaibung, dann stützte er die Stirn auf die Faust. Serenas Tränen, als sie endlich flossen, wirkten heiß, als hätte sie kaum noch Flüssigkeit übrig. Meine Mutter brachte sie ins Bett, so liebevoll, als sei sie noch ein Kind, und während sie schlief, holten wir den Arzt. Als er ihr den Puls fühlte, wachte sie auf. Sie sah aus, als würde sie jeden Moment wieder losbrüllen, aber dafür  war es jetzt zu spät. Er ging zum Telefon in der Diele und veranlasste, dass sie auf der Stelle ins Krankenhaus kam.

Einundsechzig Tage. Glauben Sie mir, die haben wir einen nach dem andern durchlebt, jeden für sich. Jede Stunde haben wir durchlebt und nicht eine Minute übersprungen.

Im Krankenhaus begegnete ich hin und wieder Brian, und wir erzählten uns ein paar makabre Witze über die Station; über die Bohnenstangen in den Betten, die strickten und die hüpften, alles nur, um Kalorien zu verbrennen. Eines Tages öffnete ich die Tür zum Badezimmer und sah dort eine von ihnen, wie sie sich im Spiegel betrachtete. Bei geöffneter Kabinentür stand sie auf einem Toilettensitz und hatte sich das Nachthemd bis zum Gesicht hochgezogen. Sämtliche Knochen waren zu sehen. Zwischen ihren Schenkeln war kilometerweit Platz, und ihr Schambein ragte hervor, ein sich ausbuchtender Fleischhügel, schrecklich gespalten. Als sie hörte, wie die Tür aufging, zog sie das Nachthemd herunter, sodass sie wieder anständig bekleidet war, als ich den Blick von ihrem Spiegelbild zur Toilettenkabine wandte. Es war nur ein flüchtiger Moment, so als drücke man die Fernbedienung, um eine Sitcom zu finden, und mittendrin springen einen Bilder von einer Hungersnot an oder ein Porno.

Serena lag in einem Bett am Ende der Reihe, eine reglose Gestalt inmitten des Gezappels der Station. Sie las in einem Buch und blätterte langsam die Seiten um. Ich hatte ihr Wein- und Kaugummi mitgebracht, denn als sie klein war, hatte sie mir die immer aus meinem Vorrat gemopst. Serena gehörte zu den Mädchen, deren  Taschengeld bereits am Dienstag ausgegeben war und die den Rest der Woche herumjammerten. Jetzt überschütteten wir sie mit Sachen, die sie vielleicht haben wollte: Weingummi, Jaffakekse, eine Geburtstagstorte mit Eiscreme, Strähnchen im Haar, alles völlig blöde und belanglos. Wir verwöhnten eine Fünfjährige, sie konnte nicht genug kriegen, und immer kam alles zu spät.

Dann gab’s die Therapiesitzungen. Wir mussten alle hin; in unseren guten Mänteln gingen wir zur Tür hinaus, als wollten wir zur Messe. Wir nahmen auf Plastikstühlen Platz: mein Vater mit seinem lautlos ausgestreckten Bein, meine Mutter in einem Wust von Sorgen. Sie hörte kaum zu, oder sie klammerte sich verzweifelt an irgendeine Albernheit. Serena saß gelangweilt da. Ich konnte nicht anders, ich verlor die Geduld. Ich schrie sie tatsächlich an. Ich sagte, sie solle sich schämen, was sie Mama zumute. »Schau sie dir an«, sagte ich. »Sieh doch!« Ich sagte, hoffentlich sei sie endlich zufrieden mit sich. Sie saß nur da und hörte sich alles an, dann beugte sie sich vor und sagte sehr überlegt: »Wenn mich ein Bus über den Haufen fährt, würdest du sagen, ich wollte nur die Aufmerksamkeit auf mich lenken.« Da musste ich an den Autounfall denken, als sie noch klein war. Vielleicht hätte ich ihn erwähnen sollen, aber ich unterließ es. Mitten in diesem Familienstreit saß Brian, der offizielle Freund, er hatte die Beine gespreizt, und im Schritt baumelten seine großen Hände. Nach der Sitzung führte er sie aus dem Zimmer, indem er ihr seine Hand ins Kreuz legte, ganz so, als wäre er ihr Beschützer und hätte keinen Anteil an alledem.

Es dauert Jahre, bis Magersüchtige sterben, das ist die andere Sache. Während der ersten Therapiephase wurde entschieden, es sei besser, wenn Serena von zu Hause auszöge. Ob es eine andere Familie gebe, bei der sie eine Weile wohnen könne? Schön wär’s. Als ob meine Eltern einen Haufen fröhlicher Freunde mit Gästezimmern hätten, die Serena hinterherräumen und ihr das Badezimmer überlassen würden, während sie sich jeweils drei Stunden lang darin einschließt. Wir besorgten ihr ein möbliertes Zimmer in Rathmines, und ich kam für die Miete auf. Andernfalls hätte meine Mutter eine Teilzeitarbeit annehmen müssen.

So lebte Serena jetzt also mein Leben. Sie hatte meine Wohnung, meine Freiheit und mein Geld. Es mag sich seltsam anhören, aber damals gönnte ich ihr das durchaus. Ich wollte nur, dass es ein Ende hatte. Ich meine, ich wollte nur, dass meine Mutter wieder lächeln konnte.

Fünf Monate später wog sie nur noch achtunddreißig Kilo und einhundert Gramm, und als sie auf der Straße zusammenbrach, landete sie wieder auf der Station. Ich rechnete damit, Brian zu sehen, aber sie erklärte, den habe sie zum Teufel gejagt. Ich ging zu ihrer Wohnung, um ein paar Sachen für sie zu holen. Es wimmelte von leeren Paracetamol-Packungen und benutzten Papiertaschentüchern, die wegzuwerfen ihr zu lästig gewesen war. Sie klebten in Klumpen zusammen. Ich weiß nicht, was sie enthielten – Reinigungsmilch? Vielleicht hatte sie hineingespuckt, vielleicht ärgerte sie sich über ihren Speichel. Ich musste mir Gummihandschuhe kaufen, um sie aufzuheben, aber ich habe nie jemandem davon erzählt,  dem Therapeuten nicht, dem Arzt nicht, meiner Mutter nicht. Aber jetzt konnte ich etwas in ihrem Gesicht erkennen, als gäbe es ein Geheimnis, das wir gezwungenermaßen teilten.

Im Geiste durchforstete ich ihr Leben. Jeden Dienstagabend vor der gottverdammten Therapiesitzung fahndete ich nach Erinnerungen: eine Katze, die gestorben war, der Tod meiner Großmutter, der Weihnachtsmann. Ich ging die Ferien im Wohnmobil durch und die Besteigung des Carrauntouhill, bei der sie auf halbem Weg zu heulen angefangen und sich hingesetzt hatte und bis zum Gipfel getragen werden musste. Ich rief mir ihre erste Blutung in Erinnerung und wie ich sie zusammenstauchte, weil sie meinen Mohairpullover gestohlen hatte. Wie sie mit einer Dose Fliegenspray ein nachmittägliches Gemetzel angerichtet und wie sie auf dem lädierten Bein meines Vaters Hoppe, hoppe Reiter gespielt hatte. Es waren alles nur Erinnerungsfetzen. Ich wollte sie zu einem Gesamtbild zusammenfügen, aber es gelang mir nicht.

Sie päppelten sie ein bisschen auf und ließen sie dann gehen. Ein paar Monate später erhielten wir eine Postkarte aus Amsterdam. Ich habe keine Ahnung, wo sie das Geld herhatte. Die Wohnung war bis Weihnachten bezahlt, und ich hätte selbst dort einziehen können, aber ein Blick auf meine Mutter genügte. Mit nichts hätte ich sie stärker gekränkt.

Eines Tages erblickte ich dann auf der Straße eine Frau, die aussah wie meine Oma kurz vor ihrem Tod. Einen Augenblick lang glaubte ich wirklich, sie wär’s: Zehn Jahre danach auf irgendeine Weise aus der Sterbeklinik  entlassen, ging sie in Richtung St. Stephen’s Green. Ich glaubte sie tot und erschrak, förmlich starr vor Schreck: Wozu war sie zurückgekommen? Was wollte sie mir sagen? Unsere Blicke trafen sich, und aus ihren Augen blitzte der Schalk. Natürlich war es Serena. Und mittlerweile waren ihre Zähne buttergelb.

Ich hielt sie an und versuchte, mit ihr zu reden, aber sie machte einen auf erwachsen und schlug vor, Kaffee trinken zu gehen. Sie erklärte, Brian sei ihr irgendwie nach Amsterdam gefolgt. Sie schaute über die Schulter. Ich glaube, inzwischen halluzinierte sie. Aber dieses Erwachsenengehabe wirkte so aufgesetzt, dass ich froh war, als wir uns trennten: »Also tschüss dann.« Als ich ihr auf der Straße nachblickte, war es meine Schwester mit ihrem Spielzeuggang und der merkwürdigen Kopfhaltung – Serena, die von einem harmlosen Spiel wegrennt, sieben Jahre alt, zu stolz, um zu weinen.

Der Anruf aus dem Krankenhaus kam sechs Wochen später. Mit ihrer Leber sei etwas nicht in Ordnung. Danach waren es die Nieren. Und danach starb sie. Gegen Ende fielen ihr die gelben Zähne aus, und ihr Körper war von einer Art Babyflaum überzogen. Ihre ganze Schönheit war verschwunden – denn obwohl sie meine Schwester war, muss ich sagen, dass Serena einmal strahlend schön gewesen war.

 

So starb sie also. Dem Tod kann man nicht entrinnen. Man erholt sich nicht davon. Ich hab’s nicht mal versucht. Das erste Jahr war völlig verkorkst, und danach hatte unser Leben ein Loch, es war nicht einmal traurig – es fehlte einfach nur etwas. Es war nie wieder so wie vorher.

Aber es sind die einundsechzig Tage, an die ich denke – als sie das erste Mal weg war, als uns alles noch bevorstand und niemand etwas ahnte. In jenem Sommer, als ich einundzwanzig war und Serena siebzehn, wachte ich eines Morgens auf und hatte das Zimmer ganz für mich. Auf mysteriöse Weise war sie aus dem Bett auf der anderen Seite des Zimmers verschwunden, saß nicht mehr unten auf dem Sofa, und das Bad war frei. Weg. Nicht mehr da. Verduftet. Serenas Abwesenheit setzte vor allem meiner Mutter arg zu. Es reicht nicht, zu sagen, dass meine Mutter schon damals gegen Serenas Tod ankämpfte – sie war mit ihm vertraut. Für sie war der Tod meiner Schwester die Umarmung eines Feindes. Im Wohnzimmer, in der Küche, im Flur hielten sie einander umschlungen. Sie trafen sich und redeten, feilschten miteinander und weinten. Vielleicht hatte sie gesagt: »Nimm mich. Nimm doch stattdessen mich.« Aber ich glaube, kommt man ihm so nahe, bringt man ihn mit nach Hause, dann wird ein jeder verlieren.

Es war also keine Überraschung für uns, als sie nach einundsechzig Tagen wieder nach Haus kam und so aussah, wie sie aussah. Die einzige Überraschung war Brian, dieser herumlungernde, gewöhnliche, leicht verbitterte Mann, der ihr so hilflos zuschaute und nach und nach all unsere Fragen beantwortete.

Irgendwann nach der Beerdigung begegnete ich ihm in einem Nachtclub, und am Ende hockten wir an einem kleinen runden Ecktisch, heulten uns die Augen aus und  schrien gegen die Musik an. Beide waren wir ein bisschen beschwipst, sodass ich mich nicht mehr erinnern kann, wer den Anfang machte. Es war ein erstaunlicher, tränenreicher Kuss. Alle Traurigkeit stieg auf in mein Gesicht und in meine Lippen. Für eine Weile gingen wir nach draußen, wohl in der Hoffnung, dass etwas Gutes dabei herauskommen würde – ein wenig Liebe. Aber es war eine verwelkte Liebe, eine Art Nachgedanke. Zwei normale Leute, die sich mit dem zu behelfen suchen, was da ist. Verstehen Sie mich nicht falsch, es machte mir nichts aus, dass er Serena geliebt hatte, denn natürlich hatte auch ich sie geliebt. Ihr Geist belästigte uns nicht: Und wenn wir uns noch so anstrengten, er erschien nicht einmal. Aber ich sage Ihnen, mittlerweile habe ich ein Kind, und wem sieht es ähnlich? Serena. Derselbe hungrige, gereizte Gesichtsausdruck und schön obendrein. Vermutlich ist das meine Buße, damit muss ich jetzt leben.

Ich versuche, diese Geschichte zu beenden, aber sie will einfach nicht aufhören. Denn Jahre später las ich in der Zeitung eine Meldung über einen Mann, der seine Frau umgebracht hatte. Die Polizei teilte mit, er habe befürchtet, sie würde von seinen finanziellen Problemen erfahren, und so habe er, während sie schlief, das Haus in Brand gesteckt. Sein Verbrechen hatte er bis ins Kleinste vorbereitet. Zweimal hatte er bei der Gasgesellschaft angerufen, um sich über angeblich austretendes Gas zu beschweren; danach hatte er mit der Hausrenovierung begonnen, damit in der Diele möglichst viel Farbe und Terpentin herumstand. Auf einer Schreibmaschine, die er später im Kanal versenkte, tippte er eine Reihe von Drohbriefen an sich selbst. Ich las mir den Artikel aufmerksam durch, nicht nur wegen des schrecklichen Geschehens, sondern auch, weil der Mann Brian Dempsey hieß. Genau wie der trübsinnige, gut aussehende Mann, der mit meiner Schwester geschlafen hatte – und mit mir. Ich erzähle das alles so freizügig, aber so war es nun mal. Brian. Die Drohbriefe wollten mir einfach nicht aus dem Kopf gehen. Zwei volle Monate, bevor er das Feuer legte, hatte er damit angefangen. Ich dachte über diese acht Wochen nach, die er mit ihr verbracht und in denen er sich über das Abendessen oder den Mangel an sauberen Hemden beschwert hatte, verärgert über sie, weil sie einfach nicht begriff, nicht begreifen wollte, dass ihre Tage gezählt waren. Ich trug mich sogar mit dem Gedanken, ihn vor dem Prozess im Gefängnis zu besuchen, einfach nur, um ihn anzuschauen, einfach nur, um »Brian« zu sagen. Als der Fall schließlich vor Gericht verhandelt wurde, brachte die Zeitung ein Foto von ihm, auf dem er mir alt und furchtbar dick erschien. Immer wieder starrte ich auf seine Augen, bis sie zu bloßen Zeitungspunkten wurden. Als ich dann aber den Prozessbericht las, merkte ich, dass es sich um einen ganz anderen Brian Dempsey handelte, einen Mann aus Athlone.

Das war vergangenen Monat, doch selbst heute noch stockt mir in leeren Zimmern der Atem. Gestern habe ich ein Fläschchen Chanel Nr. 5 auf den Frisiertisch gestellt und für eine Weile am Verschluss herumgedreht. Noch immer denke ich nach, nicht über Brian, aber doch über jene einundsechzig Tage, in denen meine Mutter fast verrückt geworden wäre, mein Vater Langeweile vortäuschte und ich zum ersten Mal seit Jahren ein eigenes Schlafzimmer hatte. Ich muss an Serenas Abwesenheit denken, daran, wie erstaunlich es war, als wir alle zusammen dasaßen und uns ansahen, bis die Tür aufging und sie hereinkam, halb tot, einen gewöhnlichen, lebendigen Mann im Schlepptau. Und ich denke, dass wir sie irgendwie erfunden, sie uns eingebildet haben. Und vielleicht auch er – dass auch er sie erfunden hat. Und ich denke, wenn wir sie jetzt erfinden würden, wenn sie jetzt ins Zimmer träte, würden wir sie gleich noch einmal töten.






Ein Wochenende schlechter Sex

Er sagte, er sei eine Weile in New York gewesen. Er erzählte von einer Ratte in seinem Schlafsack in einer Jugendherberge in der 42nd Street und von einem Typen, dem sie im Nachbarbett die Niere gestohlen hätten. Er sagte, aus allen Löchern seien Kakerlaken hervorgeströmt: aus Rohrleitungen, Dielenbrettern, Fasergipsplatten; das Zimmer habe sich wie ein Schiff angefühlt, das in einem Meer von Kakerlaken untergeht. Er war ein Junge – er sprach nicht übers Skaten im Central Park, sondern über Ungeziefer, und zwar mit einem Sligoer Akzent. Was erwartete sie denn? (Was erwartete sie überhaupt? Er hatte hübsche Augen.)

Sie kannte Sligo. Die Stadt war schön. Dort hatte sie sich einmal mit ein paar Kiffern aus einer örtlichen Rockabilly-Band betrunken. Einer steckte bis zum Oberschenkel in Gips – ein Autounfall, sagte er. Dann schüttete er neun Pints in sich hinein und ging hinaus, um wieder nach Hause zu fahren, wobei er sich an der Tür des Pubs johlend auf dem kleinen Absatz seiner Prothese drehte. Im Schlaf versuchte sie sich manchmal auszumalen, wie er überhaupt das Gaspedal und die Kupplung bedienen konnte; stach mit dem einen oder dem anderen Fuß ins  Federbett und wachte tot auf. Das war Sligo. Ein Ort, wo es den ganzen Tag regnete, wo die Stricher auf die Jungs aus Nordirland warteten und wo eine Wohnsiedlung nach W. B. Yeats benannt war. Dort konnte man verrotten oder, wie er es getan hatte, fliehen.

Nun war er wieder zurück, lebte in Dublin, sprach über die Huren in Bangkok, wo er nie gewesen war, und schwärmte von den Rauchkringeln, die sie mit ihrer Pussy blasen konnten. Sie hörte es gern, wie er mit seinem Sligoer Akzent »Pussy« sagte. Er war so sexy. All dieser selbstverliebte Selbsthass – das war typisch Sligo, ebenso die Sache mit der Rasierklinge, wenn sie sich ein paar Lines reinzogen, die Art, wie seine Augen sagten: »Du kannst die Schneide sein, und du kannst der Schnitt sein.«

Um die Wahrheit zu sagen, törnte das Schadensversprechen sie nicht sonderlich an. Es traf sie tief ins Herz und nicht in die Leistengegend, und sie dachte: »Ach, du Scheiße!« Chaos. Das war das Angebot. Völlig besoffen nach Hause zu fahren, wenn nur ein Bein zu gebrauchen war. Erst totaler Hohn und Hass, und sich dann an ihrer Brust ausheulen, wenn sein Schwanz noch nass war. Ach, du Scheiße. Der Sex, als es schließlich dazu kam, ein zielloses Rumgemache um seinen Auswuchs herum, der traurig distanziert und, wie sie vermutete, vom Alkohol betäubt war.

»Was machst du so?«, fragte er hinterher, nachdem er (doch noch irgendwie) gekommen war, als säße sie in einem Vorstellungsgespräch.

»Musikbranche«, antwortete sie. »Ich arbeite mit Bands, die zu uns in die Stadt kommen.«

Dazu sagte er nichts, nicht mal: »Mit welchen denn?« Und in der trägen Lücke seiner Überraschung schlief sie ein.

 

Sie träumt von einem Jungen, der im Regenlicht eine steil abfallende Küstenstraße entlanggeht; aus den Bergen ergießt sich Wasser, das Meer brandet gegen die Klippen.

Die Gummistiefel des Jungen sind abgelatscht, aber das ist noch das geringste Übel. Die Socken rutschen ihm von den Knöcheln, sodass sein Tritt schwer wird, der Stiefel schlappt und sich bei jedem Schritt seine nackten Waden zeigen. Sein Hemd spielt ins Zartlilafarbene und rutscht immer wieder hoch. Seine ausgebeulte Hose gibt einen klaffenden Streifen perlweiße Hüfte frei, und man kann den Gummizug seiner Unterhose sehen.

Im Schlaf versucht sie zu lachen, doch der Junge ist nicht lustig drauf oder jedenfalls nicht lustig genug. Dennoch gibt’s in seiner Nähe etwas Lustiges – sie sucht danach, findet jedoch nichts als einen herrenlosen alten Kühlschrank, der mit geöffneter Tür im Graben liegt.

Unter dem Hemd zeichnen sich die harten Brustwarzen des Jungen ab, oder sie weigern sich, hart zu werden, und der Traum geht weiter, bewegt sich von ihm weg, und es ist niemand mehr zu sehen, was beinahe komisch ist.

 

Es war Nachmittag, als sie aufwachten. Er sagte, er sei in Tijuana gewesen, bei dem Gestank morgens auf dem Lokus hätte man kotzen können. Er erzählte ihr, einmal hätte er den Fluss Shenandoah in den Shenandoah-Bergen durchquert und in einer Stadt namens Shenandoah  übernachtet, und durchforstete dabei ihre Schallplattensammlung; hingekauert wie das Abbild eines wilden Knaben, wobei seine dünnen Arschknochen den Boden berührten. Er fragte, ob er ihre Zahnbürste benutzen dürfe, dann sprang er wieder unters Federbett zum Katerfick, der unerwartet gut war.

Er sagte, eine Frau, mit der er in Amerika zusammen gewesen sei, habe einmal eine Abtreibung vorgenommen, aber er wisse nicht, ob das Kind von ihm gewesen sei. Dass man bei Ausländerinnen nie so recht wisse, ob das eigene Zeug haften bleibe. Doch es blieb haften. Sogar mehr als sonst. Sex war ein Fan der Benetton-Werbung.

»Meinst du wirklich?«, fragte sie.

»Kleine braune Babys«, antwortete er.

»Bist du also jetzt wieder da?«, fragte sie. »Für immer zurück?«

Er dachte darüber nach. Er sagte, er sei durch halb Amerika gefahren, habe auf die Tube gedrückt, bis der Tank leer gewesen und er in einem Ort namens Dewey, Wisconsin, gestrandet sei. Er sei ausgestiegen, habe die Leute auf dem Bürgersteig angesehen und sich gefragt, was zum Teufel sie hier verloren hatten. Vielleicht war’s Liebe. Sie verliebten sich und wunderten sich darüber – über die Tatsache, dass All Das in Dewey, Wisconsin, passieren konnte.

»Und?«

»Kein Wunder, dass sie sich gegenseitig abknallen«, sagte er und schwang sich auf die Bettkante.

Sie wusste, dass er dabei war, zu gehen. Er stand neben dem Schminktisch und stocherte mit dem Finger in dem  Körbchen mit Mascara und Lipliner herum. Er streckte sich, um einen bemalten mexikanischen Gürtel zu betasten, und im Spiegel wurde seine Achselhöhle sichtbar.

Sie sagte: »Ich glaube nicht, dass du je in Amerika gewesen bist.«

»Und ob ich da gewesen bin«, erwiderte er.

Dann sah er sie an und schien es sich anders zu überlegen.

»Nein«, sagte er. Er war dageblieben. Hatte sogar eine Weile am Arsch der Welt gelebt, in Buttfuck, Wisconsin, und beim Sicherheitsdienst der Zeche am Ort gearbeitet. Zwei alte Kerle, ein großer Italiener namens Alfie und er; die ganze Nacht hätten sie in Pornoheften geblättert und vor Monitoren gesessen, auf denen im verrückten Grün der Infrarotkameras die Betriebsanlage zu sehen gewesen sei. Stets sei einer der Männer auf Kontrollgang gewesen – man habe sehen können, wie das Licht der Taschenlampe einen Monitor verließ und ein paar Minuten später auf dem nächsten wieder auftauchte. Manchmal sei es ihnen vorgekommen, als würden sie schweben. Zwei alte Kerle, Alfie und er. Eines Morgens gegen sechs drehte Alfie sich um und lud ihn übers Wochenende zu einem Mitbring-Barbecue ein.

Ein Mitbring-Barbecue! Er war so überrascht, dass er tatsächlich etwas zubereitete – eine Mischung aus Wackelpudding und Schlagsahne, nach einem Rezept auf der Rückseite der Packung. Er fuhr in der Gegend herum und suchte nach dem Haus, während auf dem Sitz neben ihm der Nachtisch wabbelte – schließlich fand er die Party anhand der vielen Leute, die sich auf einem  Rasen tummelten. Es ist ein klarer, schöner Tag in Dewey, Wisconsin. Auf der Vorderveranda unterhalten sich ein paar Typen über Golf und reißen zu viel Dosenbier auf. Die Ehefrauen sind auch da, die Kinder kreischen und tollen herum, und die Leute verströmen einen Geruch nach gebügelter Baumwolle, selbst im Freien.

Alfie trägt eine Kochmütze. Er haut ihm zwischen die Schulterblätter und nimmt ihm das mutierende Dessert ab.

»Mh, mh!«

Nach einer Weile ist er von der Sonne und dem Bier ganz benommen. Er braucht sich nur die Leute anzuschauen, wie sie reden und lachen, die kleinen Zwischenfälle mit den Kindern. Es schnürt ihm die Luft ab. Er zieht sich in die Garage zurück, wo es dunkel und kühl ist. Ein paar kleine Jungen schieben Plastiksoldaten durch den Kühlergrill des Autos, und aus der Hintertür ragen die Beine einer Frau. An einem Fuß baumelt eine Sandale. Als er einen Blick ins Auto wirft, sieht er dort Alfies Frau flach auf dem Rücksitz liegen, sie hat die Arme ausgestreckt und spielt mit ihren schönen blonden Haaren.

»Gute Party«, sagt er.

»Schön, dass du gekommen bist.«

Die Sandale fällt zu Boden. Und er weiß, er könnte Sex mit ihr haben. Er weiß, er könnte mit ihr einfach davonfahren – eine Sandale am Fuß, die andere bliebe zurück. Während die Kinder sich in Sicherheit brächten, könnte er einfach den Motor anwerfen und mit aufschwingender Wagentür losfahren, quer über den Sommerrasen, über die Bordsteinkante und weg.

Er saß auf ihrer Bettkante und beugte sich vor, um seinen Fuß zu untersuchen. Sie starrte auf die Wirbel seines Rückgrats.

»Und, warum hast du’s nicht getan?«, fragte sie.

Darum gehe es nicht, antwortete er. Es gehe darum, dass er wieder in den Garten gegangen sei und zugesehen habe, wie diese Leute sich vergnügten. Die Sonne sei untergegangen. Alfie habe ihn kritisch beäugt, als er aus der Garage gekommen sei. Es gehe darum, dass ihm klar geworden sei, dass er nirgendwo anders hingekonnt hätte.

Er wusste nicht, wie er’s erklären sollte. Dieser Garten, dieses verdammte Mitbring-Barbecue, mehr sei da nicht gewesen. Und deswegen blieben die Leute in Dewey – wir alle lebten in Dewey. Man könne nirgendwo anders hin.

»Na dann, willkommen daheim«, sagte sie.

 

Sie machte ihm ein Rührei, und ihre Hände zitterten. Sie wusste nicht, wie sie ihn in der Wohnung halten oder was sie tun sollte, also öffnete sie eine Flasche Wodka und mischte den Wodka mit Cranberrysaft. Was anderes gab’s im Kühlschrank nicht. Er steckte seine Nase ins Glas und lachte: »Meckmeckmeck.«

Er sagte, er habe einen verrückten Bruder. Er sagte, Verrückte seien nicht so, wie man glaubte, dass sie seien. Einfach nur sehr tumb. Sie redeten den ganzen Tag über Fußball wie andere auch – nur noch mehr. Dann sehe man am Badewannenrand einen Fleck Scheiße. Oh-oh!

Der andere Bruder sei Bauunternehmer.

Er sagte, er sei in einem jener Häuser aufgewachsen, die kein Mensch mag; eine große Bungalow-Hazienda mitten  in einem Acker. Obwohl er da das Wetter vermisse, sei es immer noch besser als die Glotze. Und das Torfmoor an der Straße nach Strandhill habe er als Kind geliebt – er habe die Torfsoden zu Pyramiden aufgeschichtet und Azteken gespielt oder ganz allein die Belagerung von Stalingrad komplett nachgestellt und sei durch die Schützengräben gerannt. Rattatatatat. Ein furchtbares Gemetzel.

Und er streckte den Finger aus und erschoss sie.

Es gab’ne Menge Zeug, das kein Sex war, einfach nur Fummelei und Rumbalgerei, während die Sonne auf- und unterging und dazwischen Rechtecke auf den Boden warf. Er trank sich durch den Wodka, während sie nur Tropfen davon in ihren Tee fallen ließ. Sie sahen Kinderfernsehen und versuchten, es in der Dusche zu treiben. Sie hielt ihn davon ab, aus dem Fenster zu brüllen, und im Laufe des Abends sagte er, zumindest glaubte sie, dass er es sagte, er habe es einer Frau mal mit der Faust besorgt und sich als Kind draußen auf der Strandhill Road eine Weile lang mit einem Typen getroffen, der hätte ihn im Moor ein bisschen gevögelt, was er eigentlich ganz gut gefunden habe. Eigentlich.

Sie wusste nicht, ob sie schlief oder nicht.

Am Morgen kam er aus dem Badezimmer, schön und sauber. Er sagte, Elvis habe nie richtig Sex gehabt. Elvis sei besser als Sex. Das sei das Problem. Er wisse, sein Manko im Bett sei, dass er nie so gut wie Elvis Presley sein würde.

»Wie spät ist es?«, fragte sie.

Sein Brustkorb war bleich und voller Sommersprossen, ganz flach – er lag da, ganz Steinplatten und Klötze, in der Mitte sein ulkiger eingerollter Schwanz. Der Mann,  mit dem er sich als Kind getroffen hatte, schien keine Spuren oder Male hinterlassen zu haben, und sie fragte sich, ob sie auch das nur geträumt hatte, denn die Straße und der Junge, der sie entlanglief, gingen ihr die ganze Nacht nicht aus dem Kopf; und im Traum zog er ihr Gesicht wie Sahnekaramell hinter sich her. Seine Augen waren klar, amnesisch, und sie dachte, wenn er total besoffen ist und sicher sein kann, sich an nichts zu erinnern, erzählt er seine Moorgeschichte vermutlich jedem. Vielleicht war’s aber auch nur eine Lüge. Vielleicht war ihm etwas Schreckliches zugestoßen – etwas anderes Schreckliches. Oder es war ihm gar nichts Schreckliches zugestoßen, und nie würde sie herausfinden, was denn nun. Vielleicht war er überhaupt nicht den weiten Weg bis nach Dewey, Wisconsin, gefahren.

»Hör zu«, sagte sie. »Um halb zwei muss ich meine Nichte abholen, ich hab versprochen, mit ihr in die Stadt zu gehen.«

»Deine Nichte?«, fragte er.

»Ja.«

»Wie süß.«

»Verpiss dich«, sagte sie.

Aber er blieb in ihrem gelben Morgenmantel sitzen, wartete darauf, dass das Paracetamol wirkte, und blätterte in einer alten Vogue herum wie eine Parodie auf ihr sonntagmorgendliches Selbst.

Sie goss eine Kanne Tee auf.

Er sagte, in Reno habe er einen Transsexuellen mit unglaublichen Brüsten getroffen, aber dann sei die Unterhose drangekommen … und er habe Stielaugen gekriegt!  Und das Problem sei, dass ihn diese Brüste immer noch verrückt machten, er wolle einfach dran lecken oder sie in Besitz nehmen; die setzten seine Steuerung außer Kraft oder so ähnlich.

»Abartig«, sagte sie.

Und weil sie ihm nicht glaubt – jedenfalls nicht so, wie er’s gern gehabt hätte -, betatscht er sie wieder.

Und sie kann diesem Kerl, diesem Lügner, der seit zwei Tagen da ist, nicht sagen, dass er sie nicht mehr anrühren soll. Aber genau das entwickelt sich jetzt daraus – zwei Menschen, die nicht miteinander schlafen wollen, die knutschen und fummeln und sich gegenseitig an Schränke drücken. Zu mehr würde es nicht kommen, das weiß sie irgendwie. Er löst sich von ihr, geht ins Badezimmer und zieht sich an. Endlich.

Als er wieder ins Zimmer kommt, sitzt sie am Tisch und raucht eine Zigarette, und er ist acht Jahre alt. Acht, vielleicht auch neun, seinem kleinen Backpfeifengesicht nach.

»Na dann … tschüss!«, sagt sie.

»Tschüss, schöne Frau.«

Er stopft seine Boxershorts in seinen Rucksack, was bedeutet, dass sein kleiner Hintern in der Jeans nackt ist. Und er geht mit großen Versprechungen, und mit einem großen Lächeln schließt sie die Tür, und sie duscht und holt ihre kleine Nichte ab; hin und wieder hat sie Schuldgefühle, wenn sie an das Verderben zwischen ihren Beinen denkt.

Der Traum kehrt den ganzen Tag wieder. Am Abend, als sie rauchend am Küchentisch sitzt und die Dämmerung in Nacht übergeht, denkt sie daran. An das Schlappen seiner Jungengummistiefel auf der Straße. An sein lilafarbenes Hemd. An die Altmännerhose, die am Bund zu tief hängt und den Blick auf seine Hüfte und den Gummizug seiner Unterhose freigibt – ein ungewaschener Nylonstretch mit Meerjungfrauen darauf, vielleicht hatte seine Mutter die beim Kauf gar nicht bemerkt, oder ein Stringtanga, der auf seiner Haut ein Gitternetz hinterlässt, in dem er wie ein Fisch zappelt.

Der Junge läuft die Straße hinab und weiß nichts von seiner Haut, von seinem zarten, kleinen Pimmel inmitten dieser Landschaft und von diesen Klamotten. Er läuft die Straße hinab in seinen eigenen weißen Atem hinein – selbst sein Atem liebt ihn, und der Mann, der ihn vom Bergkamm aus beobachtet, liebt ihn, ebenso das gottverdammte Moor.

Und sie denkt, vielleicht hätte auch sie ihn lieben sollen. Vielleicht hätte sie es versuchen sollen.

Der Junge setzt sich, um einen Gummistiefel auszuziehen, und der Anblick seiner nackten Ferse, eine rote Blüte auf Weiß, macht ihm Lust auf etwas.






Honig

Als sie versuchte, darüber nachzudenken, wie sie aussahen, diese Frauen, die auf Weinempfängen vor ihm standen, an seinem Schreibtisch oder an seiner Bürotür, fiel ihr nichts Treffenderes ein als »pudelnass«. Sie standen mit leicht vom Körper abgespreizten Armen herum, als ob Wasser von ihren Fingern tropfte. So wie sich Kinder die Prinzessin auf der Erbse vorstellen, wenn sie draußen vor dem Stadttor steht und das Wasser ihr vom Haar und von den Kleidern herunterläuft, in die Schnäbel der Schuhe hinein und an den Hacken wieder heraus.

Natürlich gingen da auch noch andere Dinge vor sich – Gerede, Gelächter oder die Art, wie sie die Augen verdrehten, doch nichts davon war so bemerkenswert wie diese angestrengte Starre; wie sie auf seiner Türschwelle standen, ihm schnell ein Schriftstück auf den Schreibtisch legten oder im Pulk sein Geplauder unterbrachen, um wortlos zu signalisieren: »Fick mich noch mal. Du musst. Du musst mich noch mal ficken.« Denn das war es doch, was hier abging – oder was abgegangen war und vermutlich keine Fortsetzung mehr finden würde.

Es war, gelinde gesagt, schlecht fürs Geschäft. Schließlich war Catherine eine Kundin – aber diese Frauen  ignorierten sie; sie wollten einfach nicht den Kopf zu ihr umdrehen, um sich vorstellen zu lassen. Und sie fühlte sich ins Abseits gedrängt: »Du darfst nicht mit ihr reden, wer auch immer sie ist. Fick lieber mich. Auf der Stelle. Wann du willst.«

In den paar Jahren, seit sie zum ersten Mal mit ihm zu tun gehabt hatte, war es drei-, vielleicht viermal passiert. Meist amüsierte es Catherine, obwohl sie das Benehmen der Frauen wirklich sehr unhöflich fand. Jede von ihnen so schön und unverwechselbar. Natürlich hielten sie sich nicht lange. Sie hätte sich stellvertretend für sie gekränkt fühlen können – wegen der Art und Weise, wie sie aufs Abstellgleis geschoben wurden, während er seinen Weg nach oben fortsetzte -, wäre da nicht der unverhohlene, fast übersteigerte Ehrgeiz dieser Frauen gewesen. Catherine hatte noch nie in ihrem Leben um eines Vorteils willen mit jemandem geschlafen. Wenn man es überhaupt Vorteil nennen konnte.

Sie fragte sich, ob ihr vielleicht etwas fehlte. Neben ihnen kam sie sich so gewöhnlich vor, so altmodisch und intellektuell. Ihrem Empfinden nach lag zu viel Lüsternheit in der Art, wie er sie fixierte und in der Bedachtsamkeit, mit der er seine Worte wählte, ehe er sich dann ihr zuwandte und sagte: »Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie. Wo waren wir stehen geblieben?«

Phil Brogan. Eins achtzig, oder doch fast. Um die vierzig. Eine Sexmaschine.

Eigentlich mochte sie ihn. Klug, ruhelos und stets einfühlsam – in gewisser Weise gar kein richtiger Mann. Und es war ja nicht so, als ob er verheiratet gewesen wäre,  sagte sie zu ihrem Partner Tom, warum also nicht? Es kursierte eine Geschichte über einen Büroschrank, die sie zwar nicht glaubte, die aber etwas über seine Spontaneität aussagte. Sie nahm an, dass es das war, was die Frauen in Fahrt brachte. Obwohl sie nicht wusste, was an ihm so toll sein sollte, dass sie immer wieder angerannt kamen und mehr wollten.

»Ein großer Schwanz«, sagte Tom.

»Meinst du?«, fragte sie.

»Absolut.«

Catherines Mutter war todkrank, viel zu früh und mit viel zu großen Schmerzen. Krebs. Nun gab es neben all den Telefonaten und der Fahrerei also auch noch dieses Muttergehabe, soll heißen: zu viel Gejammer und zu viel Liebe. Vier Monate nach einer verspäteten Diagnose musste sie sich einer Chemotherapie unterziehen, und bis zum Ende blieb ihr nur noch eine unbekannte Anzahl Wochen, Monate oder Jahre. Ihre Mutter war so geschwächt, dass sie jedes Mal, wenn Catherine um eine Ecke bog, gegen die Autotür taumelte, und wenn sie bremsten, verhinderte nur der Sicherheitsgurt, dass sie mit dem Gesicht auf das Armaturenbrett fiel. Und ständig hatte sie zu nörgeln. Mal fuhr Catherine zu schnell, mal fuhr Catherine zu langsam, sie wollte eine Zigarette, sie fragte, was gegen Stöckelschuhe einzuwenden sei, wann würde Catherine bessere Laune haben, wann eine anständige Frisur?

Aber im Krankenhaus herrschte ein solcher Friede, wenn die Schmerzmittel wirkten: ihre Mutter neben ihr am Leben – Atemzug für Atemzug. Beide lauschten sie auf diesen Körper, lauschten, wie die lautlosen Medikamente ihren lautlosen Dienst verrichteten, und die Delle an der Seite ihrer Brust war das Größte im Zimmer.

Catherine musste an einen Schwarm Bienen denken; der Krebs im Körper ihrer Mutter wurde ausgeräuchert, um sich als schläfrige Masse in ihrer Achselhöhle festzusetzen. Wenn sie diese doch nur herausheben und wegtragen könnte wie ein Imker seine Bienen, und keine einzige bliebe zurück.

Wenn Catherine abends im Sessel döste, streckte sich mitunter eine Hand nach ihr aus und erschreckte sie. Sie berührte ihren Arm oder ihr Gesicht, und hinter der Hand die Stimme ihrer Mutter, die sagte: »Geh nach Hause, Kitty-Schatz. Geh nach Hause zu deinem Mann.«

 

Seit dieser Zeit war Tom der perfekte Ehemann geworden, wie traurig; der Kühlschrank war immer gefüllt, im Wäschekorb lagen saubere T-Shirts, und wenn geschwiegen werden musste, schwieg er. Aber Catherine wusste, dass er, sobald das Licht gelöscht war, die Kluft zwischen ihnen überbrücken und zu ihr eilen würde, um sie zu trösten, mit Händen und Mund, mit seinem ganzen großen körperlichen Selbst.

»Bitte nicht«, sagte sie dann. »Bitte bring mich nicht zum Weinen.«

Die Monate schleppten sich dahin, und sie sagte ihm, sie habe das Gefühl, als fehle ihr da unten etwas – eine Vorrichtung, eine Dichtung oder ein Schalter, den sie umlegen könnte. Was sie ihm nicht sagte, wenn er sie streichelte: dass sie das Gefühl hatte, unter seinen Händen blättere ihre Haut von ihr ab.

Und so hatten sie hin und wieder Sex – nicht oft – oder blafften sich an oder redeten nicht miteinander. Währenddessen wurde Catherines Mutter entlassen, ohne dass von einer Wiederaufnahme die Rede gewesen wäre, und die Arbeit ging zögernd weiter, abgestimmt auf den Zeitplan von Haushaltshilfen und Nachbarn.

Das Verrückteste war, dass sie zu dem Schluss kam, ihrer Mutter müsse es besser gehen, da sie doch aus dem Krankenhaus entlassen war: wie sie, sehr bewusst und sehr gezielt, dachte, dass es ihrer Mutter, auch wenn sie nicht geheilt war – auch wenn ihre Tage in Wahrheit gezählt waren -, in vieler Hinsicht sehr, sehr viel besser ging. Natürlich ging es ihr besser. Sie war wieder zu Hause.

Mitten in dieser seltsam unwirklichen Zeit rief Phil Brogan an. Im Mai müsse er einen Kunden zu einer Konferenz in Killarney begleiten. Ob sie mitkommen wolle? Ob sie das wirklich ausschlagen könne? Das Hotel sei richtig nobel. Sie solle es als Geschenk betrachten. Als gäbe es ihre weihnachtliche Flasche Brandy in diesem Jahr einfach früher.

»Einen Augenblick«, sagte Catherine und sah in ihrem Terminkalender nach. Wenn es ihrer Mutter bis Mai etwas besser ginge, konnte sie fahren. Oder auch, wenn ihre Mutter bis Ende April gestorben wäre. Wenn ihre Mutter jedoch genau in diesen vier Tagen im Mai mit dem Tod rang, konnte sie nicht mit. Da sie ihre Mutter liebte, kam nur eine Antwort in Frage: »Ja. Kein Problem. Danke.« Sie nahm sich nicht einmal die Zeit, um darüber nachzudenken, ob sie sich eine Konferenz in Killarney wirklich antun sollte.

In den folgenden vier Wochen wurden die Schmerzen ihrer Mutter unerträglich, und bei einem Gespräch mit ihrem Hausarzt begriff Catherine, dass sie um ein Bett in einem Hospiz würde betteln müssen. Nachdem sie die Vorstellung, dass ihre Mutter sterben würde, erst einmal akzeptiert hatte, konnte sie die Warterei nicht ertragen. Im Hospiz durfte man doch nicht so lange dahinsiechen – wer blockierte all die Betten? Raus mit euch, rief sie innerlich. Raus mit euch!

Nachts schliefen sie und ihre Schwester abwechselnd im Gästezimmer ihrer Mutter, neben sich ein Regal voller Medikamente und eine Liste mit Einnahmezeiten und Verabreichungsmengen, die sie immer wieder überprüften und ergänzten, bis nichts mehr zu entziffern war. Wenn Catherine ihre Mutter umbettete, um das besudelte Laken zu wechseln, oder sie ausschalt, während sie versuchte, ihr eine Spritze in den Oberschenkel zu geben, hielt sie sich mit einer seltsamen Fantasie über Wasser – wie in einem schlechten Kostümfilm ritt sie, Phil Brogan im Schlepptau, durch die Seenlandschaft von Killarney. Manchmal stiegen sie ab und gingen schwimmen. Manchmal rasteten sie unter dem Blätterdach einer Eiche.

Und dann das Hospiz. Großzügig teilten die Ärzte Infusionen und Spritzen aus – eines Tages befand sich Catherines Mutter im Morphiumrausch, saß aufrecht im Bett, trug grünen Lidschatten auf und sagte: »Dies sind die Dinge, die ich bereue: Ich habe nie mit einem Franzosen Sex gehabt. Ich habe nie mit diesem kleinen Mistkerl geschlafen – wie heißt er gleich? -, der stinkreich geworden ist. Ich hatte nicht genügend Freude an euch  Mädels, als ihr noch zu jung wart, um mein Leben zu verpfuschen. Ich ärgere mich über all die Diäten. Ärgere mich schwarz darüber. Was noch? Nichts. Ich hasse den Geschmack von Kaviar.«

Zwei Wochen lang lief Catherine mit verständnisvollen Krankenschwestern und murmelnden Freundinnen die Korridore auf und ab und gab nicht ihrem obszönen Drang nach, zu sagen: »Sie muss ja wohl bald sterben. Im Mai fahre ich nach Killarney.«

Schließlich starb ihre Mutter tatsächlich, und Catherine blieb noch mehr als eine Woche Zeit.

Sie warf zwölf weiße Rosen in das offene Grab, dann trat sie einen Schritt zurück von der lockeren Erde und der tiefen Grube. Als stünden sie auf Schlittschuhen, fasste Tom sie um die Taille und am Unterarm, und als sie sich von der aufgeschütteten Erde entfernte, überkam sie eine unglaubliche Leichtigkeit. Die Luft war schockierend: klar und durchdringend, und aus dem Erdreich stieg ein Geruch nach Frühsommer auf. In der Ferne mähte jemand den Friedhofsrasen. Es war Mai. Der Planet kreiste. Ihre Füße berührten noch den Boden.

 

Den Koffer für Killarney packte sie immer wieder neu, vier- oder fünfmal. Sie musste Schwimmsachen mitnehmen; sie benötigte Kostüme und Abendgarderobe, Jeans, in denen sie vormittags herumsitzen konnte, sowie Reitzeug. Sie fragte sich, ob sie eigentlich Golf spielen konnte.

»Hab ich schon mal Golf gespielt?«, rief sie Tom durch die offene Schlafzimmertür zu.

»Nein«, antwortete er.

»Ich bin mir sicher, ich hab schon mal Golf mit dir gespielt. Irgendwo hoch oben – Howth oder Bray Head.«

»Mit mir nicht«, erwiderte Tom.

Als sie sich abends im Badezimmer die Beine enthaarte, kam er herein, zuckte zusammen und verschwand wieder. Am Morgen schleppte er den übergroßen Koffer zum Auto, küsste sie auf die Stirn und sagte: »Erhol dich. Viel Spaß.«

 

Bei dem Hotel handelte es sich um ein großes altes Landhaus. Catherine fühlte sich wie ein anderer Mensch, als sie die Granitstufen hinaufschritt: Sie fühlte sich wie jemand, der gern in Hotels abstieg. Nirgendwo war ein Stück Chintz zu sehen, stattdessen Schiefer, warmes Holz und Morgenmäntel aus Waffelpikee.

Von dem Telefon neben ihrem Bett rief sie in Phils Zimmer an. Als er den Hörer abnahm, hörte sie, wie er es sich bequem machte.

»So. Sie sind also gekommen.« Danach schien er eine Zeit lang nicht auflegen zu wollen.

Sie trafen sich im Foyer und bestellten Kaffee.

»Nein«, sagte er. »Was soll’s! Es ist nach vier, wir könnten einen Gin Tonic oder ein Bier trinken, irgendwas Spritziges. Wie wär’s mit Champagner? Machen Sie’s auch im Glas?«

Die Kellnerin errötete. Catherine fand, dass er sich unmöglich aufführte, bis er sich wieder ihr widmete und fragte: »Sekt?«

Er wollte nicht die Kellnerin.

Das war die Wahrheit. Sehr plötzlich und ganz dringend wollte Phil Brogan etwas mit ihr anfangen, mit Catherine Maguire, der Hinterbliebenen. Oder, angesichts der Tatsache, dass dies ein Hotel und kein Büroschrank war, ganz dringend und sehr langsam. Sie spürte, wie ein Kichern in ihr aufstieg, aber er hielt ihrem Blick stand und sah nicht weg. In der Hose dieses Typen gab es nichts, das auf einen Scherz positiv reagieren würde. Das also war es, was all die pudelnassen Frauen kannten. Diesen Imperativ. Diese Falle.

»Ein Gin Tonic ist genau das Richtige«, sagte sie.

Furchtbar, so freudlos zu sein, dachte sie und fragte sich, ob sie wohl in seinem Zimmer landen oder ob sie es in ihrem tun würden.

Phil zückte sein Mobiltelefon und stellte es mit schwungvoller Gebärde aus.

»Moment. Tut mir leid. Ein letzter Anruf.«

Er rief eine Floristin an. Wegen der Blumen, die er für seine Mutter bestellt hatte? Er hatte es sich anders überlegt.

»Keine Orchidee – Rosen. Zwölf. Rot. Genau. ›Für meine über alles geliebte Mutter zum Geburtstag.‹«

Was für ein Romantiker.

Als sie später darüber nachdachte, war dieser Anruf für sie der seltsamste Augenblick der gesamten drei Tage – sein hilfloses Bedürfnis, einen Text für eine Grußkarte aufzusetzen. Er liebte seine Mutter. Kein Wunder, dass er noch unverheiratet war.

Catherine hätte nicht gedacht, dass es solche Männer noch gab.

Damals war es jedoch die zufällige Übereinstimmung gewesen, die sie stutzig machte. Es ging nicht um Sex oder Untreue, es ging um Blumen, die in ein Grab fielen. Es ging um rote oder weiße Rosen. Es ging um Leben und Tod. Sie musste es einfach tun.

Dabei wusste sie gar nicht, wie so eine Verführung ablief. Wer ergriff die Initiative? Wer gab sich sittsam? War es was für drei Nächte oder nur eine halbe? Und wäre sie danach für immer zu flehentlichem Verlangen verdammt, würde sie, außerstande, die Schwelle zu seinem Büro zu überschreiten, draußen vor der Tür im Regen stehen müssen?

Sie ließ ihn zurück, um sich zu duschen und sich umzuziehen, und zum Abendessen kam sie wieder herunter und flirtete wie verrückt bei gedünstetem Wildlachs. Ihre Mutter wäre stolz auf sie gewesen. Eigentlich blieb ihr gar nichts anderes übrig – sie konnte kaum reden, da mochte sie ebenso gut geziert lächeln. Es war unerträglich. Um halb eins flüchtete sie mit einem kurzen »Gute Nacht« aus der Bar und lag in der Dunkelheit ihres Zimmers stundenlang wach.

Sie dachte an Tom. Irgendwann vor dem Morgengrauen stand sie auf und sah in den Spiegel. Der zeigte ihr einen ganz anderen Körper. Der Kummer hatte sie ausgemergelt.

Am Morgen rief sie von der Rezeption aus in Phils Zimmer an, und er stieg zu ihr ins Auto, die Haare noch feucht vom Duschen. Sie fuhren zu einem größeren, billigeren Hotel in der Stadt, wo sie den Tagungsraum aufsuchten und ihre Sprüche klopften. Darin waren sie gut.  Danach mussten sie noch den ganzen Nachmittag hinter sich bringen, bevor es dunkel wurde und sich erneut die Frage stellte: »Sex, ja oder nein?« Phil schien diese Planerei – das Intime daran – zu amüsieren, und als sie wieder in ihrem eigenen Hotel waren, schlug er vor, eine Weile getrennte Wege zu gehen. Wozu? Catherine mietete sich ein Pferd und ritt einen Pfad hinter dem Hotel entlang, der in ein Dickicht hoch über den berühmten Seen führte. Sie sah sie unter sich liegen, grün oder grau, je nachdem, wie die Wolken über das Wasser jagten. Sie blickte zum Himmel auf, hinüber zum Licht und zu den von Flechten überzogenen kleinen Eichen mit ihren verkümmerten, trockenen Ästen. Die Mähne ihres Pferdes fühlte sich dicht an, wie elektrisch geladen. Sie nahm die Zügel auf und kehrte um ins Hotel.

Um fünf trafen sie sich auf einen Drink. Zu dem Zeitpunkt brachte Catherine keinen Ton mehr heraus. Das war in Ordnung. Phil erzählte von sich – von seiner Scrambler, seiner Reise nach Mexiko, seinem Lehrer mit dem Lederriemen. Er war wahnsinnig interessant. Doch jedes Mal, wenn sie den Mund öffnete, starrte er sie nur an. Warum musste sie immer nur alles so verkomplizieren? Irgendetwas musste geschehen, bevor sie Sex miteinander hatten, etwas Persönliches, aber sie wusste nicht, was.

»Mögen Sie noch einen?«, fragte er und schwenkte sein leeres Glas.

»Ja«, sagte Catherine. »Ich glaube, ja. Meine Mutter ist gerade gestorben.«

Er hielt inne.

»Das tut mir aber leid«, sagte er.

»Na ja, ich hab ›gerade‹ gesagt, es ist aber schon eine Weile her.«

»Verstehe.« »Manchmal geht es einem näher, das ist alles. Irgendwie überkommt es einen.«

»Ja«, antwortete er. »Ich glaube, ich verstehe, was Sie meinen.«

Möglicherweise war das das Anstößigste, was sie je gesagt hatte.

 

Während des Abendessens wurde ihr bewusst, dass er versuchte, Eindruck zu schinden. Deshalb sollte sie ihm zuhören und schweigen. Das hatte ihr ihre Mutter beigebracht – sie sei nicht dazu da, ihn zu beeindrucken, sondern umgekehrt. Also lächelte sie, um zu zeigen, wie beeindruckt sie war, und versuchte, nicht über den Ausdruck in seinen Augen oder über das genaue Gewicht seines Schwanzes in ihrer Hand nachzudenken. Sie wusste, wenn es heute Nacht nicht passieren würde, könnte die ganze Situation unangenehm werden, und so plante sie ihr Vorgehen und nutzte den Moment, als sie die Stühle vom Tisch rückten, um einen Spaziergang im Garten hinter dem Hotel vorzuschlagen. Er sah sie an und lächelte fast. Braves Mädchen, schien er sagen zu wollen. Gut gemacht.

Sie gingen hinaus ins Mondlicht und schlenderten in präkoitalem Schweigen die von gestutzten Buchsbaumhecken gesäumten Wege entlang. Einige der Rosen blühten bereits, weiß und grau zeichneten sie sich vor dem Schwarz der Hecken ab. Eine Reihe von Laternen wies ihnen den Weg und warf seichte Lachen Grün.

Es war Mai. Der Mittelweg war von Lavendel überwuchert, der noch nicht blühte. Am Endes des Weges hatte jemand einen Pullover über den Torpfeiler geworfen, der sich, wie sie beim Nähertreten aus den Augenwinkeln bemerkte, zu bewegen schien. Catherine sah genauer hin. Von der Betonkugel tänzelte, tröpfelte ein schwarzsamtener Schwarm. Klumpen von Bienen fielen von den schartigen Kanten herab oder krochen wieder den Pfeiler hinauf, um sich von Neuem der Masse anzuschließen. Es war, als ergieße sich eine zähe Flüssigkeit, um sich gleich darauf wieder zu sammeln; wie Honig, der ins Glas zurücktropft.

»Bienen«, sagte sie zu Phil, der stocksteif stehen blieb, als sie nach vorn ging, um sie näher in Augenschein zu nehmen. Dann bückte sie sich, um eine herabfallende Bienentraube aufzufangen und wieder auf den Pfeiler zu setzen.

»Du lieber Himmel«, hörte sie ihn hinter sich sagen. Die Bienen fühlten sich gleichzeitig rau und weich an, und als sie sie in das Gewirr schwarzer Flügel schütteln wollte, klammerten sich die winzigen Beinchen an ihre Fingerspitzen. Sie betrachtete die Bienen so lange, bis sie sie nicht mehr voneinander unterscheiden konnte. Dann begann sie zu weinen.

Aber nicht deswegen schämte sie sich, als Phil Brogan schließlich genervt war und sie zum Hotel zurückbrachte. Sie schämte sich wegen der Empfindungen, die sie gehabt hatte, als sie vom Grab ihrer Mutter zurückgetreten war. Jene Leichtigkeit – es war Begehren gewesen. Und es war allumfassend. Der Geruch der Luft, der Erde und des  Grases; eigentlich hatte Tom sie mit seinen Armen nicht gestützt, sondern dafür gesorgt, dass sie an der Haut der Erde haften blieb. Ihr war, als könnte sie alles und jedes vögeln: die Seen von Killarney und die Wolken, die über diese dahinjagten, die piekfeinen Hotels samt Morgenmänteln aus Waffelpikee, den Geruch einer pinkfarbenen Rose, die in der Dunkelheit grau wirkte, und den ganzen wunderschönen Monat Mai. Sie konnte in alledem baden, es verschlingen, es auf jede erdenkliche Weise in sich hineinstopfen.

Alles und jedes, bis auf diesen unangenehmen Mann, der sich mit den Konsequenzen seines Tuns nicht abfinden konnte, der vor ihrem Hotelzimmer stand und sagte: »Wie wär’s mit’nem Absacker? Sie müssen es ganz schön mit der Angst zu tun bekommen haben.«

Catherine sah ihn an. Sie wusste nicht, wo die Luft aufhörte und ihre Haut begann.

»Lieber nicht«, antwortete sie.






Schnappschüsse

Worte verderben es. Es hört sich albern an.

Als er mir den Ring zeigte, lachte ich nur. Ich weiß nicht, wie es ist, verliebt, geschweige denn, verheiratet zu sein. Ich dachte: »Was soll ich bloß sagen?« Ich wollte seinen Kopf in meinem Mantel begraben. Ich wollte ihn in meinen Mantel wickeln und ihn unter den Arm klemmen. Aber dafür ist er viel zu groß.

»Wieso denn gerade jetzt?«, fragte Sarah auf der Arbeit – dieses Biest.

»Weil«, sagte ich.

»Weil«, antwortete sie. »Weil ihr einfach eben mal heiraten wollt.«

»Ja.«

»Aber das ist doch wunderbar.«

Später – betrunken, natürlich – lehnt sie sich auf ihrem Stuhl zurück und fragt: »Der steht wohl auf Kummer, was?«

»Offenbar.« Doch im Geiste sage ich mir später, Tage später: »Kummer interessiert ihn nicht die Bohne, Sarah. Den holt er sich nicht ins Haus.«

Mal verbringe ich die Nacht bei ihm, mal bleibe ich zu Hause. Dieses ständige Hin und Her lässt uns ganz schön  ungeduldig werden, Zahnbürsten, die sich vermehren, das Höschen, das ich, ob sauber oder getragen, ständig in meiner Tasche mit mir herumtrage. Aber ich weiß immer noch nicht, wie es ist, verliebt zu sein. Ich weiß nur, es ist etwas anderes, als verheiratet zu sein. Momentan scheint mir verheiratet zu sein mehr zu bedeuten. Und natürlich weniger. Vor allem aber mehr.

Sarah auf der Arbeit, ich kann nicht aufhören, an Sarah auf der Arbeit zu glauben, nur weil ich heiraten werde, nur weil sie eifersüchtig ist. Hier ist eine Beschreibung von Sarah: Sie hat rotblonde Haare, deren Farbe wie ausgewaschen aussieht, zarte Knochen und feine Gesichtszüge. Sie verblasst ins Weiße. Von Männern wird sie alle Augenblicke beleidigt.

Zu Hause knabbere ich meinem Verlobten am Ohr. Manchmal stelle ich mich hinter ihn und kaue an seinen Rückenmuskeln. Oder ich schlage, wenn er sich hinsetzt, meine Zähne in die Innenseite seines Oberschenkels, entlang der Naht seiner Jeans. Wenn ich ihm wehtue, liest er Zeitung. Wenn er lacht, gehen wir ins Bett. Häufiger jedoch gehen wir nicht ins Bett, sondern prügeln uns eine Weile und reden dann. Er schmust gern. Wenn das alles vorbei ist, geht er gern schlafen. Was angenehm ist. Und stets ein kleines bisschen mehr.

Sarah auf der Arbeit hat ein Persönlichkeitsproblem. Will sagen, ihr Problem besteht darin, dass sie die Persönlichkeit von anderen nicht ausstehen kann.

Meine Mutter hatte eine Freundin, die ihr immer zu viel wurde und sehr ausgefuchst war. Ich weiß, diese Dinge können ein Leben lang so bleiben, darum gebe ich auf  Sarah acht und auch auf meinen Freund – achte darauf, ihr gegenüber seinen Namen nicht zu erwähnen. Aber dann nenne ich ihn doch die ganze Zeit. »Ach, Frank«, seufze ich. »Frank sagt dies.« »Frank mag jenes nicht.«

»Echt?«, fragt Sarah.

Sie ist selbst mit einem Typen zusammen – mehr oder weniger. Er ist nicht verheiratet, er hat auch sonst niemanden, aber irgendwo gibt’s ein Problem, das spüre ich – eine kranke Mutter vielleicht oder gar ein Kind. Sarah verrät nicht mehr als: »Der Mistkerl hat samstags nie Zeit.« Vielleicht ist er bisexuell. Um die Wahrheit zu sagen, Sarah hat keine Brüste. Und bei einem Bisexuellen machst du keinen Stich, sage ich, weil Bisexuelle nicht verlieren können.

Natürlich sage ich es nicht laut. Sarah ist die Geistreiche. Ich schaue nur auf ihre flache, magere Brust und denke mir mein Teil.

Zum vierzehnten Mal gehen wir die Hochzeitsliste durch. Bei Sarahs Namen halte ich inne, und Frank sagt: »Dann lad sie doch nicht ein, wenn du sie nicht leiden kannst. Lass sie weg.«

Und ich sage: »Ich kann sie nicht weglassen.«

»Und warum nicht?«

»Weil es Sarah ist«, antworte ich. »Weil ich so was einfach nicht machen kann.«

Bis zur Hochzeit sind es nur noch vier Monate. Ich habe das Gefühl, dass mich etwas Gewaltiges überrollen wird. Ich komme mir vor, als hätte ich mein ganzes Leben lang gegen die Brandung angekämpft. Jetzt tut sich hinter der letzten, der größten Woge das offene Meer auf.

Ich erzähle Sarah von dem Kleid, das ich übers Wochenende anprobiert habe.

»Weiß, oder?«

»Eher cremefarben.«

»Hört sich hübsch an.«

»Sarah!!!«, sage ich. Wir sind kurz auf einen Kaffee rausgegangen. Etwas wird zerbrechen.

»Sarah, was?«

»Hör einfach auf damit. Kapiert?«

Dann wechselt Sarah, wie so oft, das Thema und bringt mich zum Lachen über Gary, der in die Fänge der Sicherheit geraten ist. Ich rede über die Kinder meiner Schwester, während sie den Tisch mit Zucker bestreut, den Finger hindurchzieht und mich dann nach dem Kleid fragt. Diesmal im Ernst.

Eine tiefer geschnittene Taille steht mir offenbar nicht. Ich soll sofort auf die Sonnenbank und mich für Weiß entscheiden.

Als sie einmal betrunken war, sagte sie: »Weißt du, was dein Problem ist? Dir wird’s gut gehen. Das ist das Drama deines Lebens, weißt du das? Dir wird’s immer gut gehen.«

Mir geht’s aber nicht gut, Sarah. Nur weil ich keinen Tanz deswegen aufführe, heißt das noch lange nicht, dass es mir immer oder auch nur manchmal gut geht. Verstehst du?

»Ich wollte einfach nur heiraten«, sagt Frank.

»Profiteroles?«, sage ich. »Oder Schokoladenmousse? Wir müssen nur eine Entscheidung treffen. Eine blödsinnige Entscheidung, das ist alles.«

Im Bett jedoch passiert etwas Unerklärliches. Als wollte er uns beide zu Schiffbrüchigen machen, auf Grund laufen lassen, während all die Einladungen, die Profiteroles und die Satinschuhe an Land gespült werden.

Und da ich wegen Sarah immer unglücklicher werde, weil ich denke, dass sie alles vermasseln wird wie die böse Fee bei der Taufe, sagt er: »Bring sie doch mal mit. Ihr knallt euch doch eh immer nur zu und blast Trübsal. Ich werde kochen. Bring sie doch mal mit.«

Wir knallen uns nicht nur zu, wir amüsieren uns. Und reden tun wir auch. Wir reden über viele Dinge. Doch als ich sie zum Abendessen einlade, kommt es mir eigenartig vor. Und weil ich heiraten werde, muss aus irgendeinem Grund auch der bisexuelle Freund mitkommen.

 

Franks Wohnung ist für so etwas besser geeignet als meine. Er hat ein geräumiges, durch eine Küchentheke geteiltes Wohnzimmer und einen Tisch in einer anständigen Größe. Ich stelle Kerzen auf den Tisch und auf den Fernseher. Als ich fertig bin mit Saubermachen, hat Frank das Gemüse klein geschnitten und auf verschiedene Teller verteilt, es kann also losgehen.

Sarah erscheint, bevor es dunkel wird. Sie bewegt sich irgendwie seitwärts und schaut sich die Sachen im Zimmer an, greift sich eine alte Geburtstagskarte, eine Einkaufsliste, dann Franks Steuerbescheid, und dann legt sie alles wieder zurück an seinen Platz. Sie trägt Schwarz und Schmuck. Ich habe das Gefühl, mich umziehen zu müssen, damit sie sich nicht deplatziert vorkommt, aber dafür ist es jetzt zu spät.

Frank hat eine Schale Oliven auf den Tisch gestellt, die sie aber nicht anrührt. Es ist alles ein bisschen komisch. Als sie zur Tür hereinkam, rief sie »Küsschen!«, als kenne sie ihn schon seit Jahren. Aber angeschaut hat sie ihn immer noch nicht. Sie greift sich Zettel und betatscht irgendwelche Sachen. Sie sieht auf die Uhr.

»Eheglück also, Frank«, sagt sie.

»Ähä«, antwortet Frank.

»Was heißt hier ›ähä‹?«

»Nun, es ist … Ich weiß auch nicht«, sagt Frank. »Es ist ein ziemlicher Aufwand.«

Hinter seinem Rücken wirft sie mir einen schelmischen Blick zu. Er kommt mit den Dips und Brotscheiben an den Tisch. Sie blickt ihn an. Sie mustert ihn durchdringend, und ihre Augen verschleiern sich.

Er stellt das Essen auf den Tisch.

»Ist er nicht ein Schatz?«, fragt sie, und ich möchte nicht mehr, dass Frank kocht. Es lässt ihn albern aussehen. Ich folge ihm zur Küchentheke. »Nix da, Finger weg!«, sagt er und schubst meine Hand von den säuberlich aufgereihten Gemüsebeilagen weg.

»Na, Süße«, frage ich, »wann wird denn dein Kerl mal aufkreuzen?«

 

Während des Abendessens reden wir über Sex.

Wir sind alle ziemlich schnell betrunken, nur Frank nicht, weil der sich ums Essen sorgt. Doch als alles serviert ist, was es zu servieren gibt, betrinkt auch er sich. Zack. Auf seinen Wangen prangen zwei von der Nase ausgehende rote Flecken.

Sarahs Typ sitzt gekrümmt da, eingemummt in ein T-Shirt, irgendwas Gestricktes und ein Jackett, das er nicht ablegt, weswegen ich seinen Körper nicht beurteilen kann, aber seine Hände sind sehr klein und unangenehm. Er langt nach seinem Teller und nimmt sich mit fettglänzenden Fingerspitzen kleine Stücke.

Fiach heißt er also. Er arbeitet halbtags für seinen Vater, macht Fotos und möchte in die Werbung, am liebsten aber Kurzfilme drehen, bla, bla, man kennt die Sorte. Wenn er den Kopf wendet, kann man das Ende eines Tattoos sehen, das unter seinem Haar zum Vorschein kommt.

Sarah allerdings scheint ganz verrückt nach ihm zu sein. Sie himmelt ihn an, dann wird sie verlegen und blickt auf ihren Teller nieder. Ich frage mich, was er wohl im Bett mit ihr anstellt. Oder mit sich anstellen lässt.

Dann reden wir alle gleichzeitig. Ich sage, die wahren Internetpornos seien die Immobilienseiten aus Frankreich. Ein Haus in der Auvergne für vierzehn Riesen, das sei doch reinste Pornografie. Sarah versucht, ihre italienische Trampergeschichte zu erzählen, und Fiach spricht über den ersten Pornoladen, den er in London besucht hat und wo die Weiber in den Magazinen wie Hausfrauen aussahen, aufgetakelt mit Wäscheklammern und Gummihandschuhen der Marke Marigold.

Erstaunlich. Wir sind Leute, die Sex haben. Frank füllt die Gläser, und ich sehe alles vor mir ausgebreitet. Paare. Ich betrachte den Rest meines Lebens und verzweifle.

Mittlerweile sind alle aus dem Häuschen und reden aufgeregt von ihren Lieblingsmacken: von Politikern, die sich Sachen in den Hintern schieben, von lesbischen  Journalistinnen, von einem Filmstar, der buchstäblich auf eine schöne Schwarze geschissen hat. Letzteres kam von Sarah.

»Ach, komm«, sagt Frank.

»Komm, was?«

»Das ist doch bloß, weil’s’ne Schwarze ist.«

»Eben.«

»Ich meine, die Geschichte gibt’s doch nur, weil’s’ne Schwarze ist.«

»Ach, Frank«, sagt Sarah. »Ach, du armer Junge.« Und sie drückt seinen Unterarm.

Da steht Frank auf und geht zur Küchentheke, und es herrscht Schweigen am Tisch. Er kehrt mit den Kaffeetassen zurück und sagt zu Fiach: »Letzten Monat hab ich im Duty-free-Shop nach einer Kamera gesucht, aber die Teile hatten alle so’n Dings dran und Autofokus. Wie für Idioten.«

Sarah prustet in ihr Weinglas und lacht und lacht. Fiach schaut sie an und sagt: »Vergiss es. Ich hab mit’ner gebrauchten Olympus angefangen. Stinkeinfach. Klasse Gerät.«

»Olympus«, wiederholt Frank, doch bevor Fiach sich von ihr abwenden kann, sagt Sarah: »Fiach macht gerne Schnappschüsse. Nicht wahr, Fiach?«

Dann ist sie an der Reihe aufzustehen. Sie verlässt das Zimmer, und die beiden Jungs unterhalten sich weiter über Kameras. Sie kommt nicht wieder. Ich glaube, sie hat die Wohnung verlassen; ich glaube, sie ist im anderen Zimmer und stellt etwas Schreckliches an, etwas, das ich mir nicht mal im Traum vorstellen kann. Ich versuche  mir auszumalen, was es sein könnte, doch nichts von dem, was mir in den Sinn kommt, ist so schrecklich.

Doch es hängt etwas in der Luft, etwas Verhängnisvolles, bis Sarah zurückkommt, sie hat sich die Haare gebürstet und den Eyeliner unter ihrem linken Auge weggewischt. Sie sieht, dass wir sie anschauen, schnappt sich ihren Drink und beschließt zu tanzen. In einer Hand hält sie das Glas, mit der anderen fuchtelt sie in der Luft herum. Ihre Achselhöhle ist dunkel, feucht und nicht sonderlich rotblond. Ich sage: »Sarah.«

»Was?«

Doch als habe sie es erraten, senkt sie den Arm, wackelt zu Fiach und hakt ihren Zeigefinger in den Ausschnitt seines T-Shirts. Sie lächelt ihm mitten ins Gesicht. Dann gibt sie’s auf und lässt sich auf ihren Stuhl plumpsen.

»Scheiße noch mal«, sagt sie. »Lasst uns ausgehen. Lasst uns tanzen gehen.«

In diesem Augenblick, während er mit Fiach noch immer über Fotoausrüstung redet, holt Frank den Brandy heraus, und ich frage Sarah nach ihrer Mutter. Sarah hasst ihre Mutter, dabei ist es vermutlich eher ihr Vater, der manisch-depressiv ist. Doch sie liebt ihren Vater und verachtet ihre Mutter, und so reden wir eine Weile darüber. Dann erzähle ich ihr, wie Mami die Flasche aus dem Wäschetrockenschrank geholt und gesagt hat: »Na, wenigstens trinke ich nicht mehr«, und sich dabei einen weiteren Wodka eingoss. Aber das ist eine uralte Geschichte. Sie packt keinen mehr. Es ist Zeit zu gehen – oder wäre es, wenn Sarah nicht so betrunken wäre. Sie  lehnt sich zurück, schaut die Jungs an und fährt sich mit der Zunge über die Kanten ihrer Schneidezähne.

»Fiach«, sagt sie.

»Was?«

Fiach auf der anderen Seite des Tisches redet über eine Art Gans. Er sagt, jeden Samstag fährt er nach Bull Island, um Fotos von dieser Gans zu schießen. Er wirft die Mitteilung hin, als läge so ein Zeitvertreib voll im Trend, aber dann fängt er tatsächlich an, die Bezeichnungen für Möwen und Seeschwalben aufzuzählen, und Frank sieht ihn mit einem Gesicht wie abbindender Beton an. Ich glaube, er ist viel zu verblüfft oder zu gelangweilt, um etwas zu sagen, doch dann stelle ich fest, dass er vollkommen fasziniert ist, dass er wieder neun Jahre alt ist.

»Vielleicht könnte Fiach die Hochzeitsfotos machen«, sage ich, aber niemand hört zu. Fiach ist bei Brachvögeln angelangt und scheint über deren Füße zu reden.

»Ich sagte, vielleicht kann Fiach die Hochzeit übernehmen, Frank.«

Neben mir versucht Sarah, ihr Getränk anzuzünden. Sie tunkt das Feuerzeug ins Glas und schnippt am Reibrad. Beim Funkenschlag weicht sie ängstlich zurück, und das Glas kippt um. Die Brandyflamme greift auf den Tisch über.

Einen Augenblick lang beobachten wir alle vier, wie die Flamme am Holz entlangzüngelt. Frank hebt seine Serviette, schlägt aber nicht zu. Es ist ein so schönes Blau. Das Feuer saugt die Luft an und verliert sie wieder, schluckt sie und schlürft sie hinunter. Fiach schiebt seinen Stuhl zurück, als das Feuerrinnsal über die Tischkante tropft und zu Boden fällt. Da nehme ich eine Flasche Wasser und lösche alles.

Sarah ist im Schlafzimmer, schweigend zieht sie ihren Mantel an. Dann dreht sie sich um und sagt, wie entzückt sie sei. Natürlich hat sie das schon mal gesagt, als ich ihr den Ring zeigte – wie alle anderen mit einem lauten gekünstelten Schrei -, aber diesmal sagt sie es richtig, fasst mich an beiden Armen und sagt, wie entzückt sie sei, wie sehr sie sich freue. Frank sei einfach großartig.

»Danke«, erwidere ich. »Du lieber Himmel, Sarah, ich hab ganz schön Bammel.«

Wir umarmen uns, und ich führe sie zurück ins große Zimmer.

Als sie weg sind, gehe ich zur Stereoanlage, drehe sie laut auf und fange an zu tanzen. Ich wackle mit dem Hintern. Ich setze mich auf die Luft, dann stoße ich in sie hinein. Ich sage: »Fick dich, Sarah. Echt, fick dich«, während ich meinen Pseudopenis aus Luft in die Höhe recke.

Frank sitzt auf dem Sofa und schaut mir zu. Dann schließt er die Augen und scheint einzuschlafen.






Die Schweiz




1.

Sie glaubte, ihm unrecht getan zu haben – dem Amerikaner. Er war so von sich eingenommen. Auf diese Weise trat er in ihr Leben, eine Tasse, die randvoll war, ein Gesicht, mit dem er zum Ausdruck brachte: Du weißt nicht mal die Hälfte.

»Dann rede doch mit mir«, sagte sie. »Klär mich auf.«

Er sah so gesund aus und so neu mit seinen frisch gefärbten blonden Haaren und seinen blendend weißen Zähnen. Er mochte am Flughafen entstanden sein. Beim Piepsen der Sicherheitsschleuse mochte er körperliche Gestalt angenommen haben.

Hallo, Dublin.

»Also erzähl mir von deinem Großvater«, sagte sie. »Von den in alte Zeitungen eingepackten Tassen, die du unter der Treppe in einer Kiste gefunden hast. Erzähl mir von den Sargschiffen und davon, wie du aus Connemara emigriert bist, ja? Erzähl mir von den Kartoffeln.«

»Meine Großtante Louise«, sagte er. »Als sie verrückt wurde.«

»Im alten Land«, sagte sie.

»In Connecticut. Sie rieb die Augen von den Kartoffeln, weil sie glaubte, sie würden sie anschauen.«

»Das hast du dir eben ausgedacht.«

»Nein, es stimmt«, sagte er. »Sie wurde schrullig. Ameisen, Fliegen, Mehltau, Schimmel – die Flecken waren es, die sie in den Wahnsinn trieben. Sie dachte, es seien Augen. Sie dachte, die Welt quelle über vor Augen. Kiesel, zum Beispiel. Stell dir das mal vor!«

»Augen oder Augäpfel?«, fragte sie.

»Stimmt schon, ich hab’s mir ausgedacht.«

Er trug die kleine erfundene Geschichte am Leib; ein weißes Hemd, sehr dicke Baumwolle. Es roch nach Waschkessel, Weißmacher und den Händen des Hoteldieners. Sah aus, als wäre es von einem Webstuhl in Lancashire in den Schoß einer kleinen Spinnerin gefallen. Doch der Stoff stammte – wie sie ihm erklärte – vermutlich aus China, war vom Webstuhl in den Schoß einer kleinen Chinesin gefallen. Denn heutzutage hat jeder Geld.

Er erzählte ihr vom Mississippidelta, von den schier endlosen flachen Feldern und den Baumwollballen, die genauso groß sind wie die Lkws, auf denen sie abtransportiert werden. Und von den Häusern, die genauso groß sind wie die Baumwollballen, als lebten die Erntearbeiter in Frachtcontainern mit angeklatschtem Vorbau. Er erzählte ihr von einem Trauerzug von Afroamerikanern, die eine Straße entlangschritten, am Ende der Welt, bei größter Hitze fantastisch gut angezogen einem langsam fahrenden Leichenwagen folgten. Weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen.

»Du gewinnst«, sagte sie. »Zieh dein Hemd aus.«

»Was soll das?«

»Das ist ein Wettbewerb, ein Poesiewettbewerb.«

»Na schön«, sagte er. »Und was ist mit dir?«

»Mit mir? Ich bin das Mädchen im seidenen Morgenmantel, und auf dem Rücken blüht ein Magnolienbaum. Ich bin müde und überbeansprucht. Ich mag dunklen Lippenstift. Wer bist du?«

»Wie du schon sagtest, ich bin der Amerikaner.«

Auf der Straße ist er groß und stattlich, aber wenn er im Bett liegt, sind seine Beine – die unter ihm so leicht wirken – riesig und extrem angewinkelt. In seiner Gegenwart kommt sie sich vor wie ein Kind; sein großer Körper ist so teilnahmslos und so leicht zu besteigen.

»Ich wünschte, wir könnten anders vorgehen«, sagte sie. »Sex ist nur eine Abkürzung, mehr nicht.«

»Da hast du recht«, sagte er. »Aber was soll’s.«




2.

In Dublin, dachte er, vögeln die Frauen, als wären wir alle mit von der Partie, als wäre die Stadt ein einziges großes Waisenhaus, als wären sie für die Nacht nach Hause gegangen und hätten uns zum Spielen zurückgelassen.

Und es ist der reinste Jux. Das ist die andere Seite von Dublin. Was du einfach nicht begreifst: dass sie aus allem einen Jux machen müssen, selbst im Bett. Bis du gehst – dann stehen sie mitten in der Nacht vor deinem Fenster, kreischen und werfen mit Flaschen. Oder sie nehmen vielleicht eine Überdosis, nur so aus Jux und Dollerei.

Also beobachtete er sie.

Er lief in ihrer Wohnung in der North Circular Road oder in seinem Zimmer in Harald’s Cross umher und versuchte, sie einem Datum oder einem Ort zuzuordnen – nackt, wie sie war -, versuchte, sie zu fixieren, selbst wenn er sich von Kleinigkeiten ablenken ließ, von dem Gefälle ihrer Wimpern oder von der verzerrten Maserung ihrer Haut, wenn sie sich umdrehte, um zur Nachttischlampe zu greifen.

Sie behauptete, Sex sei ein Akt der Imagination, aber er behauptete, Sex sei ein Sprechakt. Er hatte das Gefühl, sie vollzuquatschen.

Und hinterher erzählte er ihr vom Tod seines Vaters.

Er erinnerte sich, wie die Freundin seiner Mutter, Caitlin, mit ihm und seinem Bruder im Park spazieren gegangen war, damit sie mal aus dem Haus kamen und ihre Mutter sich der Extravaganz ihrer Trauer hingeben konnte. Als es geschah, war er so jung gewesen, dass er seine Mutter nicht allein zurücklassen wollte. Er glaubte, sie werde auf irgendeine Art bestraft. Er stellte sich vor, wie sie von Fenster zu Fenster taumelte, Gegenstände zerschlug, sich mit dem Handrücken den Mund stopfte, während sie aller Wahrscheinlichkeit nach im Dunkeln ruhig im Sessel saß. Es bestand kein Zweifel, dass sie seinen Vater geliebt hatte. Überhaupt kein Zweifel. Und zwei Jahre später streifte sie ihre Handschuhe über, ging zur Tür hinaus und angelte sich mir nichts, dir nichts einen anderen, einen anderen Ehemann.

Er mochte den Neuen durchaus leiden, aber manchmal wunderte er sich doch, wie er zwischen einem lächelnden Liebhaber und einem toten Vater unbeschadet hatte aufwachsen können. Das hatten sie natürlich ihrer Mutter zu verdanken. Danke, Mama. Sie hatten es der Extravaganz ihrer Trauer zu verdanken. Denn genau dorthin ist er jetzt unterwegs – ins Herz jener Wirrungen. Immer wieder rannte er zu dem Haus zurück, um nach ihr zu suchen, und fand mal das eine, mal das andere. In Thailand sah er ein aus Hühnerknochen gefertigtes Modellboot. In Berlin sah er eine Frau, die mit animalischem Blick ihr Baby in einem Straßencafé stillte; die breiten Bürgersteige dort, und alle drei Meter ein Haus mit einer Gedenktafel für die ermordeten Juden. Und in Dublin fand er …

»Dich.«

»Ah«, sagte sie.

»Weißt du, was ich an irischen Frauen mag?«, fragte er. »Ich mag es, dass sie sich immer noch ›Mädchen‹ nennen. Und ich mag das Wetter in ihrem Haar. Was romantisch von mir ist, schließlich bin ich selbst Ire. Also mag ich deine große Familie; all die Brüder und Schwestern, die aufschäumen wie geschlagene Milch. Und ich sag’s nur ungern, aber ich liebe deinen Akzent. Auch deinen dunklen Lippenstift mag ich und die Geschichte, die auf deinem Rücken blüht.«




3.

Übers Wochenende flogen sie nach Venedig und kauften einen Regenschirm.

Sie fanden ihn in einem winzigen Lädchen, in dem ausschließlich Regenschirme verkauft wurden. Sie wollte  unbedingt einen schwarzen Regenschirm mit Holzgriff – altmodisch, denn sie waren ja in Venedig -, er aber wählte ein grünes Ding mit ausziehbarem Stahlgestänge und sagte: »Wie wär’s mit dem?«

»Er muss schwarz sein.«

»Wieso willst du einen schwarzen?«

»Weil wir in Venedig sind.«

Der Mann hinter der Ladentheke verachtete sie bereits. Tim wählte einen großen, gestreiften Golfregenschirm und versuchte noch im Laden, ihn aufzuspannen. Elaine rannte hinaus auf die Straße.

»Komm raus. Komm da raus«, rief sie. Aber er fummelte weiter am Verschluss herum. Sie musste in das dunkle Lädchen greifen und ihn herauszerren.

»Was ist? Was ist denn?«, fragte er.

»Du kannst ihn da drin nicht aufspannen.«

»Wieso denn nicht?«

Der Regenschirmverkäufer hatte sie mittlerweile herzlich satt; er war im Begriff, nach seinem Magensäuremittel zu greifen oder nach seiner Knarre.

»Es bringt Unglück«, sagte sie.

Tim sah sie an. Dann warf er den Kopf zurück und starrte lange Zeit in den venezianischen Himmel.

Es regnete noch immer.

»Na schön«, sagte er, und sie gingen wieder hinein und baten um einen schwarzen Regenschirm. Als sie wieder herauskamen, hatte sie sich den Schirm unter den Arm geklemmt und spannte ihn in der engen Gasse auf. Doch noch vor dem Abendessen hatten sie ihn verloren.

Überall, wo sie in der Stadt hingingen, erinnerte sie sich an ihren letzten Aufenthalt in Venedig, mit einem anderen Mann, ein paar Jahre zuvor. Es war wie eine andere Stadt, die sich unter dieser regte; ein pentimento von Cafés und Kirchen, die seit ihrem letzten Besuch alle kleiner oder größer geworden waren, von Geschäften oder Plätzen, die sich stets um die nächste Straßenecke befunden hatten, bis sie feststellte, dass die Straßenecke selbst verschwunden war. Auf der ganzen Strecke bis zum Canal Grande suchte sie eine schwarz-weiße Kirche und wäre beinahe ins Wasser gefallen, so überzeugt war sie, dass die Kirche dort stand. Als sie sie an einer ganz anderen Stelle fand, war der kühle schwarz-weiße Marmor mit barockem Gold überzogen. »Wann ist denn das passiert?«, fragte sie.

In Venedig war sie nicht glücklich gewesen. Bei ihrem letzten Besuch hatte die Stadt ihr vorgeworfen, nicht oder auf verkehrte oder starrköpfige Weise verliebt zu sein. Nun also war sie mit Tim hier, um alles wettzumachen.

Er bestand darauf, einen Stadtplan zu benutzen. Elaine sagte, wenn er sich nicht dauernd mit der Karte beschäftigen würde, würden sie sich auch nicht verlaufen, es spiele doch gar keine Rolle, wohin sie gingen, alles sei schön und alles das Gleiche. Oder alles sei schrecklich, vielleicht auch das. Nach dem Abendessen spazierten sie in der Dunkelheit durch die Randbezirke. Zu ihrer Linken befand sich ein Labyrinth von Straßen und zur Rechten das offene Wasser der Lagune mit richtigen Wellen, wie auf einem richtigen Meer. Sie liefen in einem vielversprechenden Halbkreis, bis der Damm in Sicht  kam, dann nahmen sie eine Abkürzung ins Ghetto. Auf einem kleinen Platz stießen sie auf eine Fiesta: Tische auf Böcken, Wimpel, Akkordeonmusik und Krüge voller Wein. Unter einer selbst gefertigten Fahne der Kommunistischen Partei saßen und lachten die wirklichen Einwohner von Venedig. Sie nahmen nicht wahr, wie sich die Touristen einen Weg über den Platz bahnten, genauso wenig, wie sie die Tauben zu ihren Füßen wahrnahmen.

Elaine lag in dem Hotelzimmer, das für Venedig vergleichsweise billig war und in dem es sogar einen, wenn auch leicht schäbigen Kronleuchter gab. Feucht war es auch. Sie las im Reiseführer. Darin stand, zur Zeit der Dogen hätten die Prostituierten ihre Unterwäsche außen tragen müssen. Laut einem anderen Führer mussten sie ihre Kleider verkehrt herum überziehen. Offensichtlich lag hier ein Übersetzungsproblem vor – die Prostituierten mussten ihre Unterbekleidung als Oberbekleidung tragen. Sie mussten das Herz auf der Zunge tragen, sie mussten ihre Gebärmutter so tragen, dass sie heraustrat – nicht dass ihnen das viel genutzt hätte. Sie dachte darüber nach, ob sie ihren BH über ihrem T-Shirt tragen sollte, nur hier im Zimmer, als Konversationsstück, als Vorbote für leicht syphilitischen venezianischen Sex. Doch sie lag einfach nur da, bis Tim schließlich mit Pistazieneis zurückkam, um sie aufzumuntern. Und weil es Venedig war, bekam sie ihre Tage, sodass sein Penis mit braunem Blut beschmiert war und die halbe Nacht hindurch marinierte, bis er plötzlich erwachte und zu dem an der Wand befestigten Handwaschbecken ging.

Sie machte den Tintenfisch mit seiner dunklen Tinte dafür verantwortlich. Oder vielleicht war es ja der schwarze Kanal, der vor der Tür des Restaurants schwappte.
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In Mexiko mieteten sie von einem alten Mann, der die Finger seiner rechten Hand verloren hatte, eine Strandhütte. Er winkte ihnen mit seinen Stumpen zu und ahmte das Einholen von Netzen über die Bordwand eines Bootes nach.

»Fiss«, sagte er. »Fiss.«

Sie schwammen den ganzen Tag oder lagen in Hängematten und versuchten, ihren Durchfall zu vergessen. Auf der Küstenstraße wimmelte es von verrückten Pick-ups, an deren Ladeflächen sich Kinder klammerten, doch bei Einbruch der Nacht verschwanden die Leute wieder im Wald, und bis auf ein gelegentliches Gemurmel unter den Bäumen hinterließen sie keinerlei Spuren. Die Einheimischen schienen nicht viel zu schreien oder auch nur zu sprechen. Wenn sie aßen, machten ihre Teller und Löffel keine Geräusche.

Zipolite, der nächstgelegene Strand, war überlaufen von Touristengesindel, das, die Surfbretter ans Handgelenk gebunden, auf dem Sand schlief; auch ältere Typen hingen herum, Hippies und Junkies, die noch verrückter waren als seine Großtante Louise.

Einer von ihnen saß in der Nähe im Sand, während sie zu Abend aßen. Er sah aus wie um die siebzig. Ein  Strandgammler, von Geschwüren befallen – vielleicht waren es entzündete Stiche von Moskitos oder Nadeln. Er streckte die Beine aus und besah sich erschrocken den Schorf, das Gesicht verwirrt und angespannt, als erwarte er, dass Maden aus ihnen hervorkrochen. Dann fiel er mit den Fingernägeln über eine schorfige Stelle her und kratzte sich die Haut auf.

Ihnen verging der Appetit.

Vielleicht sei er hierher geflüchtet, um sich der Einberufung zu entziehen, meinte Tim.

Sie betrachteten ihn. Geschichte, hier am Strand. Elaine sagte, er sehe eher wie ein Kriegsgefangener aus – der letzte G. I., einer, der nicht nach Hause fand.

Sie zahlten, und als er das Geld hinlegte, spürte sie in ihm den Drang, Amerikaner Zu Sein – ein Mann, der sich einen Film ansieht und dort oben auf der Leinwand sein eigenes Haus erblickt.

»Möchtest du je zurück?«

»Du machst dir keine Vorstellung, wie’s an meiner Highschool zuging«, sagte er. »Alle hatten ein Auto. Alle fuhren ihren Wagen zu Schrott. Es reichte nicht, ein Mädchen ins Bett zu kriegen, auch die mit Koks vollgepumpte Mutter musstest du flachlegen. Ich bin mit Typen in die Schule gegangen, die waren so bescheuert, dass man sich, wenn man ihnen auf dem Football-Feld zuschaute, gedacht hat: Warum fressen wir die nicht einfach? Die ganze Horde. Das wäre doch bestimmt viel nutzbringender.«

Die Sonne sank wie ein Stein. Die Mahlzeit und das Bier bereiteten ihnen in der Hitze eine Gänsehaut. Das Essen  brachte ihr Blut in Wallung, bis ihre Haut überempfindlich wurde; ein Kribbeln und Jucken, das Gefühl, jemand beugt sich über deine Schulter, um dir etwas zuzuflüstern. Was? Deinen Namen oder deinen anderen Namen, dein Geheimnis. Am Ende eines jeden Tages in Mexiko streifte sie die Scham; der Flügel eines schmutzigen Vogels, den jemand in den Sand geworfen hatte.

»Verfluchte Scheiße«, sagte sie. »In der Welt dreht sich heutzutage alles immer nur um Amerika. Das ist überhaupt kein Land, sondern eine verdammte Religion. Ich hab ja nichts dagegen. Ich bin vollkommen glücklich mit dir, so wie du bist. Ich bin vollkommen glücklich mit dir als einem ethnischen Produkt. Aber könnten wir bitte von jetzt an den Schaum auf der Milch und das Wetter in meinem verdammten Haar vergessen, für immer?«

Am nächsten Morgen beim Frühstück betrachtete sie die Spiegeleier auf ihrem Teller, war überzeugt, sie sei schwanger, und hielt sich vor Schreck an der Tischkante fest.

 

Es war jedoch Tim, dem übel wurde. Sie reisten ins Landesinnere, und er blieb im Hotelzimmer, während sie von San Cristóbal de las Casas aus einen Tagesausflug unternahm. Es hieß, in den Bergen trieben sich Rebellen herum. Elaine saß auf der Ladefläche eines Pick-ups, hoch oben im Buschland, und sah zu, wie eine Gruppe Männer sich mit Säcken voller Kaffeebohnen bergauf quälte.

Nach ungefähr einer Stunde hielten sie an einem Café an – nur ein Dach, darunter ein Tisch und ein kaputter Kühlschrank voll knallrosa Cola. In der Mitte  des Tisches stand eine Schale mit Pulverkaffee, der auf dem gemeinschaftlich benutzten Löffel zu einem schimmernden Sirup wurde. Ein verdrecktes kleines Mädchen musterte sie mit scheuer Furcht, während sie aus Plastiktassen tranken. Die Augen waren das einzig Saubere an ihr – bis auf das Innere ihres Mundes, wenn sie lachte.

Die anderen Fahrgäste im Pick-up waren Schweizer. Sie arbeiteten, wie sie sagten, für die FIFA, den Weltfußballverband: zwei Männer und eine gewitzte, ausgelassene Frau, alle drei mit Baseballkappen, auf denen das Verbandslogo prangte. Sie wusste nicht, was die drei hier wollten. In den Dörfern, durch die sie gekommen waren, hatte sie keine Fußball spielenden Jungen gesehen; sie hatte viele aus Holz gebaute evangelische Kirchen und eine Menge Schmutz gesehen.

Sie fuhren an einer Kaffeeplantage vorbei, und Elaine sagte, es sei schade, dass die Leute nicht den Kaffee tränken, der hier an ihren eigenen Hängen wachse, dass sie stattdessen mit dem abscheulichen Nestlé-Pulverkaffee vorliebnehmen müssten. Die Schweizer sahen sie an. Nach einer Weile sagte einer der Männer: »Well, that’s the way the world goes.« Er warf der Frau einen Blick zu und grinste kurz. Sie grinste zurück. Dann wagte der andere Mann ein verstohlenes kleines Lächeln. Sorglos wandten sie sich voneinander ab und beschauten sich wieder die Armen am Straßenrand.

Diese verdammten Schweizer. Sie sprachen perfekt Englisch mit ihr und perfekt Spanisch mit dem Fremdenführer. Vermutlich konnten sie »Tja, so geht’s nun mal  zu in der Welt« auf Französisch, Italienisch und auch auf Deutsch sagen. So geht’s. C’est comme ça.

»Ist der Krieg schon aus? La guerre, est-elle terminée?«

Sie versuchte herauszufinden, welcher der beiden Männer mit der Frau schlief; eine Art Partygirl, das längst kein Girl mehr war. Mindestens fünfundvierzig. Sie hatte viel Spaß auf der Ladefläche eines Pick-ups in Chiapas.

Die Männer waren mittleren Alters. Bei Männern passiert es ganz plötzlich, dachte sie. Erst der Haarausfall und dann, peng!, das große Fressen, Limousinen, Überstunden, Fett. Well, that’s the way the world goes. Sie fragte sich, ob das wohl auch Tim bevorstand, der im Hotel festsaß. Womöglich litt er unter Amöbenruhr – zumindest hielten sie es für möglich. Alle paar Stunden schlugen sie den Reiseführer auf, um Diagramme von Kleinstlebewesen zu begucken, die wie kleine Shrimps aussahen, und fragten sich, ob das wohl die Dinger waren, die in seinen Gedärmen herumschwammen.

Als sie zurückkehrte, fühlte er sich ein bisschen besser, und sie erzählte ihm von den Schweizer Arschgeigen, die so erfreut darüber waren, wie’s in der Welt zuging, weil’s immer nach ihrem Willen ging. Tim begann, über Nestlé-Vertreter in weißen Kitteln zu lästern, die mit Milchpulverproben herumliefen und den Frauen vom Stillen abrieten. Aber darüber ärgerte sie sich aus irgendeinem Grund nun wirklich. Davon habe sie nicht gesprochen. Er verstehe sie nicht. Im Grunde sei es fast eine sexuelle Angelegenheit gewesen. Sie hätten gegrinst, weil es ihnen – allen dreien – gefiel, böse  zu sein.

So wie sie »böse« sagte, hätten sie nun selbst Sex haben können, wären da nicht seine kleinen Shrimps gewesen. Stattdessen wurden sie gereizt und stritten sich. Sie sah sich die Schweiz verteidigen, wo sie doch das genaue Gegenteil hatte sagen wollen. In Wirklichkeit täten die Schweizer selbst nichts Verkehrtes, sagte sie, das überließen sie anderen. Sie schlugen Profit aus der Gier anderer Menschen. Denn so geht’s nun mal zu in der Welt. Ja, sagte er. Ja, genau.

Später, im Dunkeln, sagte sie, sie sei der Schmerzen müde, die sie zufüge, einfach indem sie am Leben sei. Sie sei ihrer endlosen Bedürfnisse müde. Und sei auch seiner müde. Sie sei seiner müde und der Tatsache, das sie auch ihm Schmerzen zufügen werde. Wenn er wolle, könne sie es gleich auf der Stelle tun, aber mit Sicherheit werde sie ihm irgendwann Schmerzen zufügen.

Er sagte, das sei nun wirklich seine Sache. Seine allein.

Sie befanden sich in San Cristóbal de las Casas. Es war eine schöne Stadt, mit Büchern in den Läden und echtem Kaffee in den Touristencafés. Sie war das Zentrum der Rebellenbewegung in Chiapas, Mexiko, und Elaine hatte das Gefühl, zu einer wichtigen Zeit an einem wichtigen Ort zu sein. Sie hoffte, dass für die Leute hier alles gut werden würde, ebenso für sie und Tim, dass sie sich immer lieben und guten Kaffee trinken und ihm niemals die Haare ausfallen würden.
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Als sie wieder in Dublin waren, packte sie den Morgenmantel mit den Blumen auf dem Rücken aus und sagte: »Ich muss einen anderen Job finden, ich muss etwas tun, ich kann dieses verdammte Land nicht ausstehen. Für dich ist es in Ordnung.«

»Wir könnten in Frankreich leben«, sagte er.

Da fuhr sie ihn an: »Was tust du eigentlich? Wofür bist du?«

Er hob die leeren Hände.

»Dieses verdammte Land«, sagte sie. »Du hast ja keine Ahnung. Komm mit mir nach Cork. Dann wirst du deine Meinung ändern.«

Doch er liebte sie alle, und sie liebten ihn. Ihre Brüder nahmen ihn auf ein Pint mit in ihre Stammkneipe, und ihr Vater redete über Tornados in Amerika und fragte, ob er je einen erlebt habe. Im Wohnzimmer drehte sich alles nur um den Großen Ami, keiner stellte ihnen zur Abwechslung mal eine Frage über Italien, Mexiko oder auch nur über die North Circular Road. Niemand fragte etwas, höchstens, ob er eine Tasse Tee wolle, denn in diesem Haus, so viel wurde klar, standen Fragen außer Frage. Das war ihr bislang gar nicht aufgefallen. Fragen waren unhöflich. Und Tim verstand sich besser als alle anderen auf dieses Spiel – man blickte nicht auf die Tischdecke, auf die Tasse in der Hand oder auf irgendeines der traurigen Dinge, die sie angesammelt hatten, sondern beteiligte sich stattdessen an einer ausufernden Diskussion über alle möglichen Wetter und Unwetter, vom Eis auf dem Lake  Michigan bis zum Sturm in Bukarest, bei dem sich einem die Haare statisch aufgeladen sträubten.

»Was Sie nicht sagen«, bemerkte ihr Vater, hinter ihm sein kleiner Büchervorrat, tot im Regal.

Sie überließen ihm das Sofa zum Schlafen. So musste sich Elaine mitten in der Nacht hinunterschleichen, und sie hatten den leisesten Sex, den die Menschheit kannte. Langsam bewegten sie sich über den Fußboden, bis sie schließlich unterm Tisch lagen. Als Elaine aufblickte, sah sie ein Boot, das sie, als sie neun oder zehn war, an einem todlangweiligen, nicht enden wollenden Nachmittag mit Kreidestiften gemalt hatte. Ein grünes Boot mit einem blauen Segel. Ihr Geheimzeichen.

»Wohin möchtest du?«, fragte er. »Wohin möchtest du jetzt?«






Grün

Ich mag Gertie, aber sie kapiert’s einfach nicht. Sie und diese beiden Aasgeier, mit denen sie zusammenarbeitet. Dauernd machen sie abfällige Bemerkungen – wenn ich das Restaurant betrete, herrscht bedrückende Stille, dann ist wieder Normalbetrieb angesagt. Sie wischen Fingerabdrücke von einem Glas, streichen mal eben ein Tischtuch glatt. Natürlich sind sie eifersüchtig – die Aasgeier, meine ich: junge Frauen, denen man im Lauf der Jahre hat zuschauen können, wie sie sich verschließen, wie sie verbittern. Doch von Gertie hätte ich mehr erwartet.

Manchmal würde ich am liebsten alles hinschmeißen. Jedenfalls habe ich meiner Mutter gegenüber so etwas mal erwähnt. Ich sagte, ich würde gern anderswo ganz neu anfangen. Frankreich – warum nicht?

»Ach, die Stadt ist halt sehr klein«, sagte sie und schaute aus dem Fenster auf die Straße hinaus.

»Nein, Mam«, antwortete ich. »Das ist es nicht.« Aber natürlich hatte sie recht. Es sind die kleinen Dinge, die dich fertigmachen. Es sind die kleinen Dinge, die bewirken, dass du dich zum Fenster wendest und dich fragst, wie lange du noch durchhalten musst, bis du dich mit Anstand hinlegen und sterben kannst.

Mam war eine Schönheit; damit musste sie sich herumschlagen. Es gibt Frauen, die nach der Kirche noch immer nicht mit ihr reden, weil ihre toten Ehemänner irgendwann einmal, als sie vorüberging, etwas gesagt haben, oder auch nicht.

Und natürlich ging ich auf die »bessere« Schule – St. Matilda’s. Jahre der Frostbeulen und des Grießbreis; eine Französischlehrerin, die dir mit Maupassant eins überzog, mit der gebundenen Ausgabe – Miss Nugent hieß sie, oder sollte ich sagen: Mamsell Nuchon -, sechs Jahre der Qual, damit du dir einen Mann mit gut geschnittenem Anzug, vielleicht auch mit Allradwagen angeln kannst.

»Ihr seid die Zukunft«, sagte Schwester Albert und entließ uns, damit man uns wegen unserer Stöckelschuhe mit T-Riemchen und unserer Vorliebe für Campari mit Limone in Hotelbars von Birr bis Crossmolina hassen konnte. »Lieber sterb ich«, sagte ich. Aber: »Wieso denn nicht?«, fragte meine Mutter nur. »Wieso denn nicht einen netten, gut situierten Mann heiraten?« Ich erwiderte, es gebe bessere Möglichkeiten, sich die neuen Sanderson-Vorhänge zu beschaffen, als auf dem Rücken zu liegen – ich würde mir das Geld selbst verdienen. Oder auch kein Geld, wenn ich es darauf anlegte. Und ich packte meine Tasche für die Uni und schüttelte mir den Staub dieses elenden Kaffs von den Schuhen.

Jetzt bin ich hier. Bin wieder da.

Gertie war natürlich auch eine von St. Matilda’s. Sie war drei Jahre über mir gewesen, und ich fand sie so richtig schön und so richtig langweilig. Oder schlimmer noch  als langweilig – diese traurige Art, wie Schwester Albert sie anlächelte und Gertie ihr Lächeln erwiderte. Gertie war eine Heilige. Als sie einmal versuchte, einen Tampon einzuführen, sank sie ohnmächtig gegen die Tür der Toilettenkabine: krabums. Sie ist nie aus der Stadt herausgekommen. Sie heiratete den Mann, den sie heiraten sollte, und sie bekam die Vorhänge, die sie bekommen sollte. Inzwischen säuft er täglich ab halb eins, und Gertie sagt, wenn’s um einen guten Bordeaux geht, ist er unfehlbar.

Halt dich ran, Gertie. St. Matilda’s ist trotz allem stolz auf dich.

 

Gestern hat sie mich angerufen. Sie hat mich tatsächlich angerufen. Sie war furchtbar freundlich. Ich war furchtbar freundlich. Ich habe in die Sprechmuschel gelächelt und genickt, als wäre ich nicht recht bei Trost.

»Aha!«, sagte ich. »Mhm!« Dann legte ich auf, ging hinaus und fällte den Ahorn, der sich an der hinteren Mauer breitgemacht hatte. Natürlich war er viel zu groß für mich, und jetzt liegt ein Gewirr von Ästen herum, und von dem Baum ist nur noch ein idiotischer Stumpf übrig, völlig verstümmelt und nur halb am Leben.

Denn so seltsam es klingt, ich habe am Ende doch einen Mann aus dem Ort geheiratet. Und er besitzt einen Allradwagen. Den brauchen wir für den Bauernhof. Um es kurz zu machen: Elf Jahre nach meinem Weggang war ich wieder da und schritt in einem weißen Kleid durch den Mittelgang der Dorfkirche, dieser gotischen Scheune, und die Spukgestalt meiner Kindheit rutschte mit klebrigen Knien auf dem grünen Kunstleder hin und her: Jetzt  benimm dich! Es herrschte eine solche Kälte, dass meine Arme orangerot gefleckt waren und wie Hühnerschlegel aus dem weißen Kleid herausragten. Ich zitterte – und nicht nur vor Kälte. Aber bestimmt hat ihnen auch das gefallen. Wie ich, das gerupfte Huhn, vor den schmalen, zu Tränen gerührten Augen der Stadt den Gang entlangschritt. Sieht sie nicht bezaubernd aus? Nur um später zu sagen, ich hätte schreckliche Durchblutungsstörungen von den vielen Drogen, die ich in New York genommen hatte. Oder war’s in Paris? Glauben Sie mir, dieser Ort ist einfach verrückt. Aber alle Orte sind verrückt, und ich war verliebt.

Und bin’s noch immer.

Ich glaube nicht, dass Gertie weiß, was »Bio« bedeutet. Da ruft sie mich gestern aus heiterem Himmel an und sagt, sie benötige Radicchio für vierzig Personen.

»Und außerdem«, fuhr sie fort und spulte eine armlange Liste herunter. Sonst noch was?, dachte ich, ganz schön dreist. Aber ich sagte: »Aha!« Und: »Mhm!« Ich versprach nachzuschauen, denn »Bio« ist nicht immer vorrätig.

»Oh«, machte sie.

Ich ging hinaus zu den Folientunneln, konnte J. P. aber nicht finden. Also begab ich mich zum Werkzeugschuppen, schnappte mir die Handsäge und rückte dem armen Ahorn zu Leibe, bis er nur noch ein einziges blutig grünes Gewirr war. Es ist sehr befriedigend, einen Baum zu fällen. Der Arbeitsaufwand ist minimal, das Ergebnis katastrophal: Aus dem Weg!, und – wusch! – stürzt der Himmel ein.

Nach einer Weile tauchte J. P. auf.

»Was gibt’s?«, fragte er.

»Gertie möchte Radicchio für vierzig Personen«, antwortete ich.

»Na, ist doch gut.«

»Menschenskind, J. P.«, sagte ich, »kauf bloß nie’ne Kettensäge.«

 

An jenem Abend war ich völlig deprimiert. Ich lief unter der Folie entlang und lauschte der Berieselungsanlage. Ich bin wirklich nicht sentimental, was Gemüse angeht, aber ich glaube, ich habe geweint. All die schönen Reihen Grün. Mir war danach, Gertie anzurufen und ihr zu sagen, die Kaninchen oder die Sägewespen seien über die Pflanzen hergefallen. Paraquat im Bewässerungssystem. Irgendwas. Es gibt keinen Radicchio mehr. Der ganze Radicchio ist hinüber, Gertie.

Mam sagte: »Vielleicht ist es ein Neubeginn. Ein Sinneswandel. Jetzt wird sie dich ständig anrufen.« Ich glaube nicht, dass Mam versteht, wie’s in meinem Geschäft derzeit läuft. Ich biss die Zähne zusammen und sagte: »Mam … jeden Tag fahren zwei Kühllieferwagen für mich nach Dublin. Einer sogar bis zum Flughafen, weil sie in Scheiß-London meine cime di rapa essen, die – seien wir doch ehrlich -, nichts anderes als aufgemotzte Steckrübenblätter sind. Und jetzt ruft Gertie zehn Jahre zu spät an und sagt, sie will meine Erzeugnisse. Zehn Jahre, in denen sie immer nur gesagt hat, natürlich seien meine Karotten köstlich, aber sie sähen ein bisschen komisch aus, und nach cime di rapa bestehe hier in der Gegend keine  Nachfrage, einige ihrer Kunden zupften sogar die Basilikumblätter aus der Pasta, da sei nichts zu machen.«

»Na und?«, fragt Mam. »Dann hast du doch jetzt gewonnen.«

Aber mir kommt es nicht vor, als hätte ich gewonnen. Es klang nicht nach gewonnen, als ich mit Gertie telefonierte. Es sei eine Hochzeit, sagte sie. Für die Braut sollte alles Bio sein – sie habe darauf bestanden. Warum auch nicht, schließlich gehören ihrem Vater die Hälfte aller Rinder im Land. »Wenn jemand weiß, was alles in Rindfleisch drin ist«, sagte Gertie, »dann sie.« Und darüber mussten wir ein bisschen lachen, bevor ich auflegte und mich auf die Suche nach einem Vernichtungswerkzeug – egal welchem – machte und nach einem Baum, den ich fällen könnte.

Ich werfe meinen Radicchio vor die Säue.

Als ich J. P. heiratete und ihn zu ökologischer Landwirtschaft überredete, gab es im Umkreis von achtzig Kilometern kein anderes Restaurant als das von Gertie. Den Kinderwunsch hatten wir für die ersten fünf Jahre auf später verschoben und schufteten jede einzelne Stunde, die uns von Gott geschenkt wurde, und dann und wann nahm Gertie uns ein wenig Grünzeug ab, um uns unter die Arme zu greifen. Aber sie hatte eine Köchin, die völlig besessen war von »feiner Küche«, von allem, was in »französischer« Sauce ertrank, und natürlich von Kartoffeln und Ist dein Daddy auch satt geworden? Ich glaube, Gertie fürchtete sich vor ihr. Die andere hatte einen Kurs in Ballymaloe besucht und war anfangs sehr hochnäsig. Mein Problem war natürlich, dass ich die ganze Zeit hochnäsig war (vielen Dank, St. Matilda’s), sodass keine von beiden meine köstlichen krummen Karotten anrühren wollte, selbst dann nicht, wenn ihr Leben davon abhing. »Da gibt’s zu viel zu putzen«, sagten sie. Ich weiß das, weil J. P. und ich in der trüben Hoffnung, ein bisschen Umsatz zu machen, fünf Jahre lang jeden Samstagabend unsere Gummistiefel aus- und etwas halbwegs Anständiges angezogen hatten, um in der Stadt in Gerties Restaurant essen zu gehen. Wir aßen, bis es uns würgte. Um genau zu sein, aßen wir, bis die Kinder kamen. Danach ließen wir’s bleiben, und ich vermisste es auch noch – sonst konnte man ja nirgendwo hingehen.

Wir haben sandigen Boden, rot und leicht. Wegen des organischen Düngers fuhr ich bis nach Westmeath und brachte die erste Ladung auf einem Anhänger mit. Einen Laster konnten wir uns nicht leisten. Fünfmal bin ich gefahren.

»Aus Mist Gold machen«, sagte J. P., während er den Dünger um die Pflanzen schaufelte. »Aus Mist Gold machen.« Mittlerweile ist die Erde so fein, dass sie einem zwischen den Fingern zerbröselt.

Im Jahre drei schloss ich einen Handel mit einem kleinen Zulieferer in Smithfield ab. Im Jahre vier bekamen wir unser Bio-Siegel. Die Preise zogen an. Drüben in Gerties Restaurant sagte Ist-dein-Daddy-auch-satt-geworden, die Kartoffeln seien voller »Würmer«, und die Hochnäsige meinte, sie finde Bio »ziemlich gut«, aber woanders gebe es »bessere Bioprodukte«. Ich schaffte meinen ersten Lieferwagen an. Ich schaffte meinen zweiten Lieferwagen an. Jeden Tag donnerten sie an Gerties Tür vorbei.

»Weißt du, was mich fertigmacht?«, pflegte ich zu J. P. zu sagen. »Wenn sie jetzt anfingen, uns das Zeug abzunehmen, würden sie es damit begründen, dass die Qualität besser geworden sei. Oder sie würden zwar den Romana annehmbar finden, aber den Rest so schlecht wie eh und je. Und ich würde ihnen lächelnd Romana verkaufen. Das macht mich fertig.«

J. P. hört so etwas nicht gern. Er ist ein zurückhaltender Mann. Er liebt es, das Land zu bestellen. Ich tue so, als würde er mich damit auf die Palme treiben, aber natürlich ist es genau das, was mich bei Verstand hält. Heute Abend zieht er seine Klamotten aus, als wären sie ein Härtetest, als hätte sein Hemd ihn den ganzen Tag am Wickel gehabt. Er wirft sie in den Wäschekorb und knallt den Deckel zu. Dann kommt er nackt ins Bett: mein biologisch-organischer Mann. Er schließt die Augen, rollt sich zu mir, um meine Schulter zu küssen, rollt sich wieder weg und schläft ein.

Um vier Uhr morgens werfe ich einen Blick aus dem Badezimmerfenster und sehe den armen Ahorn, wie Saft aus ihm herausquillt, darüber jagen die Wolken. Gierige Bäume, diese Ahorne, in ihrem Schatten wächst nichts. Ich schaue in den Spiegel und denke über Gertie nach. Ich sehe sie noch als Fünfzehnjährige beim Gebet in der Schulkapelle, mit diesen klobig wirkenden weißen Handschuhen, die alle Mädchen trugen, wenn die Jungfrau Maria sie überkam. Ich denke an den kleinen Tyrannen, den sie geheiratet hat, an ihre Mutter, die immer unter irgendwelchen unbestimmbaren Symptomen litt. An deren Begräbnis um einiges später. Und an das Begräbnis  meines Vaters, wiederum später. Als Gertie mir die Hand schüttelte.

»Mein aufrichtiges Beileid.«

Gott, wie ich diese Frau hasse. Ich stütze mich auf das Handwaschbecken, beuge mich vor und schließe die Augen. Und denke an die Feldfrüchte, die ich für Gertie ernten muss: die wunderbar festen Kopfsalate, die violett sprießenden Broccoli, die frühen Bohnen. Ich male mir aus, wie ich sie, noch morgenkühl, aus der Erde ziehen und in ihre Kisten setzen werde und ihre Blätter die süße Luft einschließen. Ich denke daran, wie ich sie aufsammeln, sortieren und zusammen mit einem kleinen Bund Rosmarin und Thymian verpacken werde. Ich stelle mir vor, wie Gertie das kleine Bouquet herausnehmen, betrachten und zu schätzen wissen wird. Und ich seufze.

Ronan, unser Jüngster, kommt herein, das Gesicht noch ganz schlaftrunken. Er hält sich vorn den Schlafanzug. Ich helfe ihm, zur Toilette zu gehen, und er brummelt etwas von Kamelen, die ihr Wasser so lange im Körper halten könnten. Ich muss lächeln.

»Hydroponik«, sage ich zu J. P., als ich wieder ins Bett krieche. »Ebbe und Flut.«

»Das sagst du immer«, antwortet er. Es dämmert schon fast. Eigentlich könnte er aufstehen und mich weiterschlafen lassen. Das Licht vor unserem Fenster ist noch unentschlossen, und wir liegen in hellwacher Intimität da. J. P. hat das alles schon mal gehört – er kennt meinen Traum vom Wasser, von dem ins Unendliche wachsenden Salat, Reihe um Reihe von dem Zeug, das aus einem  spiegelglatten See sprießt, sodass man nichts als Salat und die Spiegelung von Salat sieht. Und, als ich einschlafe, vielleicht noch mich, wie ich in ihm treibe, vollkommen still inmitten all des Grüns.






Schacht

Sobald ich eintrat, wusste ich, dass er ihn berühren wollte. Es war ein kleiner Fahrstuhl, eigentlich nur eine Kiste an einem Seil. Man konnte hören, wie hoch oben das Rad ratterte, und das ganze Ding knarrte, wenn es einen das Gebäude hinaufzog.

Ich trat zur Seite, um ihm Platz zu machen – nicht leicht, wenn man so prall ist. Dann stellte ich natürlich fest, dass ich den Knopf noch gar nicht gedrückt hatte, sodass ich mich noch einmal an ihm vorbeizwängen, mich fast um meine eigene Achse drehen musste. Mein Bauch war wie ein Ball zwischen uns. Als wir im siebten Stock anlangten, schwitzte ich bereits.

Sie kennen diese alten Bakelitknöpfe – lockere, bewegliche Dinger, die mit einem wunderbaren Schnappgeräusch einrasten. Wenn schon jemand vor Ihnen den Knopf betätigt hat, drücken Sie natürlich irgendwie ins Leere, und Ihr Zeigefinger fühlt sich ein bisschen albern an. Daher lege ich immer ein kleines Päuschen ein, bevor ich Nummer sieben drücke. Und in diesem kleinen Päuschen, so könnte es sein, beschleicht mich das Gefühl, die verdammte Kiste würde mich überall hinfahren.

»Oh, Entschuldigung«, sagte er, obwohl das doch gar nicht nötig war. Amerikaner. In einem Anzug. Recht hochgewachsen.

»Oh. Entschuldigung«, sagte auch ich. Nun, gehört sich ja wohl so, oder?

Mit einem leisen Knacken rastete der Knopf ein – wo immer der Fahrstuhl hinfuhr, mein Stockwerk würde es nicht sein. Er zog sich in die andere Ecke zurück, und wir warteten darauf, dass die Türen sich schlossen.

Dieser verfluchte Fahrstuhl. Sechsmal am Tag, vielleicht auch öfter, fahre ich in dieser Kiste auf und ab und warte darauf, dass der Mechanismus sich endlich entscheidet; warte darauf, dass er aufhört zu denken, aufhört, Stockwerk um Stockwerk das Gebäude abzusuchen. Er ist so alt – eigentlich müsste er quietschende Scherengitter haben wie in einem Krimi. (Ich müsste eine aschblonde Dauerwelle haben, der Amerikaner einen Revolver.) Hat er aber nicht. Es gibt nur diese beiden ewig zögernden Metalltüren, die klackend hervorschnellen und so tun, als wollten sie sich schließen, und sich dann doch anders entscheiden.

Aus einem sozialen Verantwortungsgefühl heraus stieß ich einen kleinen Seufzer aus – Nun, da wären wir mal wieder – und warf einen Blick in seine Richtung. Er blickte nicht etwa, nein, er starrte auf meinen Bauch. Nun, das tun die Leute eben. Daher blinzelte ich ihn ein bisschen an und setzte mein schönstes Schwangerschaftslächeln auf, ganz verschleiert und überwältigt: Ist die Natur nicht wunderbar? Dieser Tage riecht meine Haut nach Gemüsesuppe. Ich meine, zwar nach einer ziemlich leckeren  Suppe, aber eben doch nach Suppe – verstehen Sie? Ich sage Ihnen – Fortpflanzung, das ist eine Welt für sich.

Daraufhin sah er mir ins Gesicht und lächelte. Die Türen ruckten ein wenig in ihren Laufschienen und entschieden sich dann doch anders. Schwere Wimpern. Schlafzimmerblick.

»So. Wann ist denn der glückliche Tag?«, fragte er.

Als ginge ihn das auch nur das Geringste an. Als wären wir einander vorgestellt worden. Wenn man schwanger ist, ist man öffentliches Eigentum, Freiwild. »Hallo«, heißt es in den Geschäften, »wie geht’s Ihnen denn heute?« Es ist, als sei die ganze Welt amerikanisiert worden, irgendwie, und hier haben wir nun das Originalprodukt, maisgefüttert, Freilandaufzucht. So steht er da in seinem schicken Anzug und erkundigt sich nach meinem Zeitplan.

»Was genau meinen Sie?«, wollte ich ihn fragen. »Ich leide lediglich unter Blähungen.« Oder: »Wer sagt denn, dass der Tag glücklich sein wird? Es könnte doch der unglücklichste Tag meines Lebens sein. Zum Beispiel könnte ich vor Schmerzen schreien oder ausbluten. Ich könnte sterben.«

»Oh.« Ich blickte an meinem Bauch hinunter, als hätte ich eben erst bemerkt, dass er da ist – Was, dieses alte Ding?

»Sechs Wochen«, sagte ich.

»Hey!«, gab er zurück. Wie ein Cheerleader. Ich dachte, gleich holt er aus und knufft spielerisch meinen Arm – Go for it!

Ich drehte mich um und drückte den »Türen schließen«-Knopf. Zumindest glaubte ich, es sei der »Türen schließen«-Knopf, es war jedoch der »Türen öffnen«-Knopf – diese kleinen Dreiecke haben so etwas Verwirrendes. Und die Türen, die sich in diesem Augenblick schließen wollten, hielten inne – huch! – und öffneten sich wieder.

Wir blickten hinaus in die kleine Eingangshalle. Noch immer leer.

»Na, dann viel Glück!«, sagte er.

Er lachte ein kleines »Haha« und wippte auf seinen Absätzen ein bisschen nach hinten, während ich den anderen Knopf drückte, diesmal den richtigen, den, bei dem die Dreiecke aufeinanderzeigen. Na schön, sagten die Türen, jetzt schließen wir uns.

Jemand hatte vor Jahren einen Topf Farbe genommen und ihnen einen neuen Anstrich verpasst. Dicke Farbe. Man sieht noch immer die Pinselstriche, in einem Siebziger-Jahre-Braunton. Die Türen stoßen aneinander und seufzen ein wenig, und man blickt auf die Stelle, wo die Farbe abgeblättert ist. Man blickt auf die Stelle, wo der Maler ein Haar hinterlassen hat, ein großes blondes S. Man steht nur fünf Zentimeter von einem anderen Menschen entfernt und denkt an gar nichts, während der Fahrstuhl überlegt, ob er nach oben oder nach unten fahren soll.

Entscheidungen, Entscheidungen.

Viel Glück womit? Mit den Wehen? Mit den nächsten vierzig Jahren?

Der Fahrstuhl ruckte nach oben.

»Das kann ich gebrauchen«, sagte ich.

Das Gebäude war einmal ein Hotel gewesen. Eine andere Entschuldigung fällt mir nicht ein, denn die  Wände des Fahrstuhls sind bis auf Brusthöhe mit einem dunkelgrünen Teppich verkleidet, einem richtigen Teppich. Darüber befindet sich ein Rauchglasspiegel, in dem jeder gelb oder zumindest gebräunt aussieht. Eigentlich ist die Beleuchtung so trübe, dass die Leute recht ansehnlich wirken, und im Grunde genommen sieht man ihnen dabei zu, wie sie ihr Äußeres im Spiegel überprüfen. Oder man betrachtet sich selbst im Spiegel, und sie sehen einem dabei zu, wie man sein Äußeres überprüft. Oder Blicke treffen im Spiegel aufeinander. Aber richtige Blicke von Mensch zu Mensch sind selten. Ich meine, man kann dem Spiegel nur schwer widerstehen – es gibt nur selten Blicke, die von einem Menschen quer durch den Raum zu einem anderen gehen, zu einem leibhaftigen sozusagen, im Gegensatz zu dem im Spiegel.

Oder in den Spiegeln. Eine Spiegelung zieht natürlich die nächste nach sich, denn es ist eine Spiegelkiste – bis auf die Türen sind alle Wände verspiegelt. Blicke können also in beliebig vielen Spiegelbildern aufeinandertreffen, die sich zu beiden Seiten wie Flügel auffächern. Der Amerikaner in der Ecke war von meinen vielfach reflektierten Bäuchen geradezu umzingelt, aber er starrte direkt auf den echten. Nein, kannst du nicht, dachte ich.  Wage es ja nicht.

Dieser Tage sehe ich ohnehin so seltsam aus. Ich schätze Entfernungen falsch ein, und mein Spiegelbild stürzt zu schnell auf mich zu. Ich hatte das Gefühl, über etwas zu stolpern, dabei stand ich einfach nur da. Der Amerikaner ließ die Hände am Körper herabbaumeln. In der Linken  hielt er seinen Aktenkoffer, und die Rechte öffnete sich sanft.

Dann hielten wir Gott sei Dank endlich an. Im dritten Stock. Ping.

»Es wird schon gut gehen«, sagte er, als sei es ein Abschiedsgruß. Doch als die Türen sich öffneten, trat er nicht hinaus, und draußen war niemand. Die Türen blieben lange offen, während wir in einen leeren Korridor blickten; dann schlossen sie sich wieder, und nur er und ich lauschten dem Gebäude draußen, lauschten unserem eigenen Atem, während der Fahrstuhl eine Zeit lang gar nichts tat.

Ich sehe den Leuten immer in die Augen, wissen Sie? So bin ich nun mal. Selbst wenn sie eine Behinderung oder etwas Sonderbares an sich haben, sehe ich ihnen direkt in die Augen. Und wenn eins ihrer Augen beschädigt ist, dann sehe ich ihnen in das heile Auge, weil sie irgendwie dort sind. Ich denke, das ist ein Gebot der Höflichkeit. Aber ich habe nicht immer recht. Einige Leute wollen, dass man ihr »Ding« ansieht und nicht sie selbst. Einige Leute brauchen das.

Auf der Straße bin ich einmal einem jungen Transvestiten begegnet; ich kannte seine Mutter, und er hatte diese wunderschönen Augen, noch immer haselnussbraun unter all der Mascara und dem Kajal. Nun, ich wusste nicht, wohin ich sonst sehen sollte außer in seine Augen, zugleich wollte ich ihm aber, glaube ich, Hallo sagen. Ihm selbst. Dem Jungen, den ich kannte. Und das wollte er natürlich nicht. Er wollte, dass ich seinen Aufzug bewunderte.

Oder Jim, ein Freund von mir, der MS bekam. Eines Tages begegnete ich ihm und fing natürlich an, mit ihm zu plaudern, und dann stellte ich fest, dass ich immer schneller redete, wirklich ununterbrochen quasselte, weil ich mit  ihm schwatzen wollte – mit ihm und nicht mit seiner Krankheit -, und langsam glitt er vor mir an der Wand herab, quassel quassel quassel quassel, bis ein wildfremder Mann ihn fragte: »Soll ich Ihnen einen Stuhl holen?«

Mir wäre es lieber, er würde mich ansehen, das ist alles – der Amerikaner. Selbst wenn ich vor ihm an der Spiegelwand herabgleiten, selbst wenn ich auf dem Fußboden niederkommen würde. Mir wäre es lieber, er würde die Person ansehen, die ich bin, die Person, die man in meinen Augen sieht. Das ist alles. Ich legte die Hand auf meinen Bauch, um das Baby zu beruhigen, das sich mittlerweile still verhielt, sichtlich die Fahrt genoss – und wie alle Babys keinen Mucks von sich gab. Manchmal lassen sie da drinnen eine Luftblase zurück, mit ihren Nadeln und so weiter. Aus Versehen lassen sie da drinnen Luft zurück, und wegen der Luft kann man dann das Baby weinen hören – man kann es wirklich hören. Das habe ich irgendwo gelesen. Es muss das einsamste Geräusch sein.

Wir sitzen hier zusammen fest. Ich hatte das Gefühl, ihm auch das sagen zu müssen.

Ach, was soll’s. Da war nun dieser Typ, der an einem Dienstagmorgen im Fahrstuhl auf dem Weg zum siebten Stock meinen Bauch anstarrte, als mir sehr wenig durch den Kopf ging. Oder alles. Mit ging alles durch den Kopf. Zunächst einmal ging mir ein völlig neuer Mensch durch den Kopf und die Tatsache, dass wir dafür wirklich kein  Geld hatten. Um all das musste ich mir Sorgen machen, um ein neues Menschenwesen, ein ganzes Universum, aber das ist natürlich »nichts«. Du machst dir Sorgen wegen nichts und wieder nichts, sagt mein Mann. Alles, worüber ich nachdenke, ist für ihn entweder zu groß oder zu klein.

Natürlich hat er recht. Ich lese die Dinge vom Boden auf, denn wenn ich es nicht tue, werden wir in der Gosse enden.  Ich verwahre die Wertmarken aus dem Supermarkt, denn wenn sie abhandenkommen, wird unser Kind es sich nicht leisten können, aufs College zu gehen. Mein Mann jedoch lebt in einer Welt, in der man nichts vom Boden aufliest und in der alles zum Besten steht. Muss das schön sein.

»Das ist doch vollkommen normal«, sagt er, wenn ich ihm von den Krampfadern in meinen Beinen erzähle oder – Gott steh uns bei – von denen an meinem Hintern. Aber manchmal denke ich, er meint: Wir sind doch nichts als Tiere, weißt du? Und manchmal denke ich, er meint:  Besonders du. Du bist doch nichts als ein Tier.

 

Als wir den fünften Stock hinter uns ließen, hatte ich auch schon das Sandwich im Mund. Roastbeef, blutig, mit Meerrettichsauce. Deswegen stand ich doch überhaupt in dem Fahrstuhl; ich war hinausgewatschelt, um eine Kleinigkeit einzukaufen, und Gott, es schmeckte erstaunlich gut. Ich hob das Kinn, um die Reise durch meine Kehle ein bisschen länger und angenehmer zu gestalten, und vielleicht rang er deshalb nach Atem, fast wie ein Lachen, und vielleicht sah ich ihn deshalb endlich an, von der Seite, mit vollem Mund.

»Das sieht wirklich gut aus«, sagte er.

Dieser Amerikaner lachte über mich, weil ich beim Essen immer ganz hilflos bin. Und weil ich so bescheuert und so drall aussehe, kann dieser Mann, den ich noch nie zuvor gesehen habe, mich fragen: »Gestatten Sie? Darf ich ihn mal berühren?«

Ich spürte, wie der Fahrstuhl unter meinen Füßen nach oben drängte. Den Mund hatte ich noch immer voller Roastbeef. Aber er streckte trotzdem seine Hand nach mir aus. Sie sah aus wie eine Hand in einer Reklame – wie in der alten Reklame für Rothmans-Zigaretten -, etwas zu makellos, als habe er Selbstbräuner aufgetragen. Ich drehte mich zu ihm um, beziehungsweise ich drehte das Baby zu ihm um, wuchtig. Ich sah ihm nicht ins Gesicht. Ich blickte ein wenig zur Seite und zu Boden.

Ich wollte ihm sagen: Wer wird für das Kind aufkommen?  Oder es lieben. Ich wollte sagen: Wer wird es lieben? Oder:  Glauben Sie, es ist einsam da drinnen? Das wollte ich wirklich sagen. Ich schluckte und öffnete den Mund, um zu reden, als der Fahrstuhl anhielt und er die Hand auf meinen Bauch legte. Er berührte alle meine Hoffnungen.

»Es schläft«, stellte er fest.

Die Türen öffneten sich. So blieben wir stehen: Er berührte meinen Bauch, ich sah zu Boden wie eine Art Sklavin. Dachte an seine Wimpern. Dachte, dass ich, ganz gleich, was ich dieser Tage unternahm, ganz gleich, was ich trug oder wie ich mich frisierte, immer schlecht aussah. Aufgedunsen.

Er sagte: »Danke. Wissen Sie, das ist das Allerschönste. Das ist das Allerschönste auf der ganzen Welt.«

Nun, was sollte er auch sonst sagen?






Das Wetter von gestern

Hazel wollte nicht draußen essen – wegen der Menge an Sonnenschutzcreme, die man einem Säugling auftragen musste, und der Art, wie er den kleinen Hut vom Kopf schüttelte. Außerdem gab es Fliegen, und ihre Schwägerin Margaret hatte keinen Sterilisator – wozu sollte sie auch? Hazel würde also Flaschen, Tassen und Löffel abkochen müssen bis zum Gehtnichtmehr. Dann würde John zu ihr an den Herd geschlurft kommen und sie bitten, sich zu beruhigen – sie würde also nicht nur alle Arbeit verrichten, sondern sich auch noch dafür entschuldigen müssen, dabei sollte sie sich doch amüsieren. Sie sollte draußen sitzen und zuschauen, wie sich die Schmeißfliegen mit ihren bekackten Füßen auf dem Sauger des Babyfläschchens niederließen, während sich alle anderen in der Sonne volllaufen ließen.

Sie erinnerte sich an einen Mann im Hotelfoyer, sehr hochgewachsen, der sein Baby wie ein neugeborenes Lamm behandelte; er ließ es auf dem Bauch über den Teppich krabbeln. Und Hazel hatte sich flüchtig gewünscht, stattdessen mit ihm verheiratet zu sein.

Nun griff sie mit dem Arm, der das Baby hielt, nach einer Schüssel Kartoffelsalat und mit dem anderen nach einer  Partypackung Chips, öffnete mit dem Fuß die Schiebetür und trat über die Chromschiene auf die Gartenstufe. Der Kleine vergrub sein Gesicht an ihrer Schulter und wischte sich an ihrem T-Shirt das Näschen ab. Er hatte eine Erkältung, sodass Hazels marineblaues Top von Schleimspuren überzogen war, die wie Kriechspuren einer Schnecke aussahen. Es hatte etwas total Deprimierendes, mit Rotz beschmiert zu sein. Damit hatte sie einfach nicht gerechnet. Sie wollte sich umziehen, aber das Baby wollte sich nicht absetzen lassen, und John, nach dem sie Ausschau hielt, spielte mit seiner Nichte und seinen Neffen unter den Apfelbäumen Rounders. Er sah sie und winkte. Sie stellte die Schüssel und die Chips auf den Gartentisch und schützte den Kopf des Babys vor dem harten Ball.

Der Schweiß des Babys unter dem Flaum war so fein, dass er verdunstete, sobald sie die Hand hob. Frauen wissen gar nicht, dass sie etwas versäumen, bis sie diese Glätte erleben, angesichts der Tatsache, dass Männer so grob sind, so rau – oder wie sind sie? Sie versuchte, sich daran zu erinnern, wie behaglich es auf Johns Bauch war, wenn sie die Härchen alle in eine Richtung strich, oder daran, wie schockierend seidig sogar sein Schwanz war, wenn er in ihrer Hand steif wurde, doch in letzter Zeit war John so schwerfällig und breit, und immer war es zu lange her, dass er sich rasiert hatte.

»Grrrr …«, sagte Margaret neben ihr, als sie eine Tüte Chips aus der Partypackung zerrte. So ist das, wenn man Kinder hat, dachte Hazel, man frisst ihnen alles weg – Margarets Kinder aßen, soweit sie sah, gar nichts. Sie aßen überhaupt nichts. Trotzdem waren sie alle dick. 

»Essen!«, rief Margaret in den Garten, und Hazel drehte das Baby von dem plötzlichen Lärm weg.

»Jungs! Steffie! Bitte! Kommt und esst.«

Ihre Stimme flog wie ein Festkörper durch die Luft, man spürte fast, wie sie auf dem Kopf des Babys aufschlug. Doch ihre Kinder ignorierten sie ebenso wie John. Seit er nach Hause gekommen war, hatte er kein Benehmen mehr. Er tat so, als existiere seine Schwester gar nicht, oder doch nur ein bisschen.

»Wie läuft’s bei der Arbeit?«, könnte sie fragen, und er würde antworten: »Gut.« Als wollte er sagen: Was für eine blödsinnige Frage.

Hazel geriet in leichte Panik. Dabei war er zu ihr eigentlich gar nicht so. Zumindest bisher nicht. Und um die drei kleinen Kinder seiner Schwester kümmerte er sich ganz liebevoll, warf sie in die Höhe und fing sie wieder auf. Dennoch fiel Hazel das Atmen schwer; sie hatte das Gefühl, als liege das Baby noch immer in ihrem Bauch, drücke gegen ihre Lungen und verenge alles.

Aber das Baby lag nicht in ihrem Bauch. Das Baby lag in ihren Armen.

»Essen!«, rief Margaret erneut. »Wird’s bald?«

Doch noch immer schenkte ihr niemand Gehör. Hazel würde selbst schreien müssen, aber dann würde das Baby auf jeden Fall anfangen zu weinen. Sie stand an dem schmiedeeisernen weißen Tisch mit den Salaten, der Orangenlimo und dem Schinken und betrachtete dieses perfekte Tableau einer Familie beim Spielen, während Margaret neben ihr sagte: »Gott schütze mich vor Chips  mit Krabbengeschmack«, eine der zerknitterten Tüten aufriss und ihre Hand eintauchte.

Der Ball sprang an Hazels Fuß vorbei. John sah die ganze Länge des Gartens herauf zu ihr.

»He!«, rief er.

»Was?«

»Der Ball.«

»Wie bitte?«

»Der Ball!«

Obwohl seine Worte ziemlich deutlich waren, kam es Hazel so vor, als verstünde sie ihn nicht. Oder als könnte man sie selbst nicht hören, obwohl sie ja gar nichts sagte. Ohne zu wissen, warum, lief sie zu ihm und hielt ihm mit ausgestreckten Armen das Baby hin.

»Nimm es«, sagte sie.

»Was?«

»Nimm das Baby.«

»Was?«

»Nimm das verdammte Baby!«

Das Baby baumelte so erschrocken zwischen ihnen, dass, als John es schließlich ungeschickt in die Arme nahm, sein Gebrüll eine regelrechte Erleichterung war – wenigstens wurde die Lautstärke in ihrem Kopf wieder hochgestellt. Aber Hazel lief bereits auf den Ball zu. Sie hob ihn auf und schleuderte ihn in niedrigem Bogen in Richtung Apfelbäume.

»Da habt ihr euren Ball.« Dann machte sie kehrt, um nach drinnen zu gehen.

An der Schiebetür stand Johns Vater; seinen Gehstock an die Brust gepresst, mühte er sich die kleine Stufe hinab.  Er sah sie an und lächelte so lieb, dass Hazel wusste, er hatte die Szene auf dem Rasen beobachtet. Und ihr vergab. Dass ein wildfremder Mann ihr auf diese Weise die intimsten Verfehlungen vergeben konnte, war für sie so unerträglich, dass sie sich beim Hineingehen an dem winzigen Alten vorbeidrückte, sodass er beinahe in die Scheibe gefallen wäre.

 

John fand sie auf den Wohnzimmerfußboden gekauert, wo sie in der Wickeltasche wühlte. Sie sah auf. Er hatte das Baby nicht auf dem Arm.

»Wo ist das Baby?«, fragte sie.

»Was ist bloß los mit dir?«, erwiderte er.

»Ich muss mein Top wechseln. Was hast du mit dem Baby gemacht?«

»Was ist mit deinem Top?«

Rotz. Hazel brachte es nicht fertig, das Wort auszusprechen; sie würde heulen müssen, und dann würden sie beide lachen.

Aber in der Tasche war kein sauberes T-Shirt. Sie wohnten in einem Hotel, da Hazel geglaubt hatte, das Baby würde besser einschlafen, wenn es nicht all dem Lärm ausgesetzt wäre. Aber mal blieb ein Beißring in der Kälte der Minibar, mal ein unverzichtbarer Plastiklöffel im Hotelwaschbecken zurück, und so gab es natürlich auch kein T-Shirt in der Tasche. Und John würde ihr ohnehin nicht erlauben, das Baby für ein Schläfchen ins Hotel zurückzubringen.

»Es geht ihm gut. Es geht ihm gut«, wiederholte er dauernd, wenn der Kleine immer unleidlicher und fassungsloser wurde und vor Entsetzen aufschrie, wenn sie ihn ablegen wollte.

»Warum muss er unbedingt unglücklich sein?«, wollte sie sagen. »Er ist erst wenige Tage auf der Welt. Warum muss das ganze Unglück schon jetzt beginnen?«

Stattdessen ließ sie den Kopf unten und stöberte in der Wickeltasche, ohne wirklich etwas zu suchen.

»Geh und hol den Kleinen«, sagte sie.

»Er ist bei Margaret, es geht ihm gut.«

Plötzlich hatte Hazel die Vision, das Baby ersticke an einem Stückchen Chips mit Krabbengeschmack – aber das konnte sie natürlich nicht aussprechen, denn wenn sie es ausspräche, würde sie sich wie ein Snob anhören. Es hatte den Anschein, als gäbe es, seit sie in Clonmel waren, einen Grund, nicht gleich jeden Gedanken auszusprechen, der ihr durch den Kopf ging.

»Wie ich das hasse«, sagte sie schließlich und ließ von der Tasche ab.

»Was?«

»Alles.«

»Hazel«, sagte er. »Wir amüsieren uns. So ist es eben, wenn Leute sich amüsieren.«

Und sie hätte heulen können, weil sie ein solcher Querkopf war, eine so erbärmliche Zicke, wäre ihr da nicht ein stiller Gedanke gekommen. Sie blickte zu ihm auf.

»Nein, tut ihr nicht«, sagte sie.

»Was?«

»Ihr amüsiert euch nicht.«

»Na gut«, erwiderte er. »Na schön. Ganz wie du meinst.« Und er wandte sich zum Gehen.

Margaret hatte dem Kleinen natürlich kein Stückchen Chips mit Krabbengeschmack zu lutschen gegeben, sondern ihn in einen glucksenden Fremdling verwandelt, der auf ihrem Knie saß und angeleitet wurde, in die Hände zu klatschen. Seine braunen Äuglein strahlten vor Entzücken, und er prustete vor Lachen. Zumindest, bis er Hazels Stimme hörte, sich umdrehte und zu greinen begann.

»Sag bloß nicht, das hätte dir nicht gefallen«, sagte Hazel, drückte ihn an ihre Schulter und fühlte sich verraten.

»Entschuldige«, erwiderte Margaret, »ich war ganz verrückt danach, ihn auch einmal zu nehmen.«

»Ach, jederzeit«, sagte Hazel verschmitzt. »Du kannst ihn behalten, wenn du möchtest.« Und hörte ihrem eigenen Hausfrauengerede zu.

Warum nicht? Sie setzte sich an den Tisch, warf ein weißes Babytuch über die schlimmsten Schleimspuren auf ihrer Brust und hob das Gesicht in die schwache Ostersonne.

»Wie ist denn das neue Haus?«, erkundigte sich Margaret.

»Ach, ich weiß nicht«, antwortete Hazel. »Man schafft überhaupt nichts.«

»Seit fünf Jahren«, fuhr Margaret fort, »seit fünf Jahren bemühe ich mich, einen Teppich für die hinteren Schlafzimmer anzuschaffen.«

»Ich weiß, was du meinst.«

»Ich meine, seit fünf Jahren bemühe ich mich, in ein Geschäft zu gehen, mir Teppichproben anzuschauen und  über einen Teppich für die hinteren Schlafzimmer nachzudenken.«

»Was hattet ihr denn vorher?«, fragte Hazel, merkte dann aber, dass sie diese Frage besser nicht gestellt hätte, schließlich war es das Haus von Johns Eltern, und über den alten Teppich zu reden hieß über seine tote Mutter und Gott weiß was zu reden.

»Ich meine, hattet ihr Linoleum oder Dielen oder was?«

»Ich konnte den Anblick nicht ertragen«, sagte Margaret. »Ich hab mich auf alle viere niedergelassen und mir einen, du weißt schon, einen Klauenhammer genommen und sie hochgestemmt.«

Hazel beobachtete die lachenden Kinder, die hinter dem ebenfalls lachenden John herrannten.

»Dieser Dreck«, sagte Margaret.

»John!«, rief Hazel. »Essenszeit, wenn ich bitten darf.« Dann sagte sie zu ihrer Schwägerin: »Ein Freund von mir hat im Internet erstaunliches Zeug gefunden. Vorleger mit Streifen und Bildern drauf und was weiß nicht noch.«

»Wirklich?«, antwortete Margaret und begann, eine Runde Butterbrote zu schmieren.

 

Johns Vater wandte sich ihnen zu und schüttelte entweder die Faust oder hob einfach nur die Hand – er zitterte so stark, dass es kaum zu unterscheiden war. Das war auch wieder so etwas, woraus Hazel nicht schlau wurde: Welcher Körperteil war denn nun durch Parkinson beeinträchtigt? Und war es überhaupt Parkinson? Redete er komisch? Um die Wahrheit zu sagen, verstand sie nicht ein Wort von dem, was er von sich gab.

»Haham se gegram?«

»Es sind doch Kinder, Daddy«, sagte Margaret, ohne mit der Wimper zu zucken – vielleicht lag es ja doch nur an Hazel selbst. Sie sahen ihm eine Weile zu, wie er mit seinem Stock in einem Blumenbeet herumstocherte.

»Seine Wicken entlang der Mauer da hat er immer geliebt«, sagte Margaret, als wäre der Mann bereits tot.

Hazel schwieg.

»Magst du was essen, lieber Daddy?« Aber er ignorierte sie ebenso wie alle anderen auch.

Plötzlich bekam Hazel ein schlechtes Gewissen wegen ihres kleinen Gartens in Lucan. Der Rasen hatte zu sprießen begonnen, und die Tulpen standen kurz vor der Blüte. Sie hatte die Zwiebeln noch in derselben Woche gesteckt, in der ihnen die Schlüssel übergeben worden waren: Auf dem Gartenweg kniend, im siebten Monat schwanger, hatte sie mit der kleinen Kohlenschaufel vom Kaminbesteck in der Erde gegraben; vom Gartentor zur Haustür eine gerade Linie praller roter Tulpen von der Sorte, wie man sie in einem Park findet – »ein bisschen kommunal«, wie ihre Mutter gesagt hatte, als sie auf die Packung schielte -, Tulpen, die jetzt an den Spitzen flammrot waren, wie kleine Kelche grünen Feuers.

»Das gefällt mir so an dem Haus«, sagte sie. »Dieses wunderschöne Stück Garten.«

»Ja«, antwortete Margaret vorsichtig.

»John. Ich lasse mich scheiden! Auf der Stelle!«, schrie Hazel, und endlich brachte er die lachenden Kinder zum Tisch.

Der Kleine weinte nicht, als sie so schrie. Das hatte sie nicht gewusst: dass ihn Geschrei eigentlich nicht störte. Oder vielleicht störte es ihn, nur ihr Geschrei nicht.

So oder so, es war ein Fortschritt.

»Wer möchte Schinken?«, fragte Hazel die Kinder, belegte Brotscheiben, half aus.

»Ich mag keinen Schinken«, quengelte Stephanie, die fast vier war.

»Nein?«

»Nein, den mag ich nicht.«

»Ich mag keinen Schinken.« Jetzt sagten sie es alle, der große und der kleine Bruder. »Ich mag keinen Schinken.« Ein bisschen angestrengt und vorwurfsvoll das Ganze, dachte Hazel.

»Ich glaube, ihr verwechselt mich mit jemandem, dem das nicht scheißegal ist«, wollte sie sagen, ersetzte den Ausdruck aber natürlich in letzter Sekunde durch »der sich etwas daraus macht, ob ihr Schinken mögt oder nicht«.

John warf ihr einen kurzen Blick zu. Stephanie musterte sie aus ebenso ausdruckslosen wie weltklugen Augen.

»Vielleicht ein klein bisschen Schinken?«, fragte Hazel.

»Ich glaube nicht«, antwortete Stephanie.

»Dann lass es sein.«

John nahm einen Apfel von dem Haufen auf dem Tisch.

»A steht für?«, fragte er und hielt ihn hoch.

»Antwort«, sagte Stephanie. »A steht für A-A-Antwort.« Und die Kinder lachten, obwohl sie nicht recht wussten, was daran witzig war. Sie lachten in einem fort, um dann  noch eine Weile über den Klang ihres eigenen Gelächters zu lachen.

»Wie buchstabiert man ›falsch‹?«, fragte Kenneth, der Älteste.

»F-A-L-S-C-H«, antwortete Hazel.

»F steht für falsch«, sagte er. »F steht für falsche Antwort«, und da mussten sie wieder lachen; dieses erstaunliche, endlose, sinnlose Gelächter – und diesmal stimmte auch der Kleine ein.

 

Er war eingeschlafen, ehe sie noch das Hotel erreichten. Das Wetter war umgeschlagen, und sie mussten ihn über einen windgepeitschten Parkplatz tragen, er aber gab keinen Mucks von sich. Auch als Hazel ihn im Zimmer aus dem Kindersitz hob, wurde er nicht wach – und so legte sie ihn aufs Bett, wie er war: im Tiefschlaf, mit schmutziger Windel und milchverkrustetem Strampelhöschen.

»Er wird jeden Moment aufwachen«, sagte sie. »Er muss gestillt werden.« Doch das tat er nicht: nicht zum Stillen, nicht als John in die Bar hinunterging, um Drinks zu besorgen. Er verschlief den Rest eines Fernsehfilms und eine weitere Runde Drinks, und er verschlief den lautstarken Wortwechsel seiner Eltern, die sich zu beiden Seiten des Bettes, auf dem er lag, anbrüllten. Der Streit war ganz unvermittelt ausgebrochen.

»Und du kannst deiner beschissenen Schwester sagen, dass ich ihr beschissenes Haus nicht will.«

»Behauptet ja auch keiner, dass du es willst.«

»Mein Gott, manchmal denke ich, du tust nur so blöd, und manchmal denke ich, du bist es tatsächlich. Du  kannst nicht über die Teppiche reden, ohne dass sie daran denkt, was du auf dem Boden auslegen wirst, falls du sie rausschmeißt, wenn der Alte gestorben ist.«

»Also, du bist«, sagte er mit zitternder Stimme. »Also, du bist wirklich …«

»Darauf kannst du Gift nehmen.«

»Das hast du toll hingekriegt. Wirklich toll.«

»Ach, halt doch die Klappe.«

»Also um den Teppich geht es? Ich dachte, du redest von meinem Vater.«

»Was soll’s.«

»Ich dachte, du hättest eben von meinem Vater geredet.«

»Nein, ich rede nicht von deinem Vater. Genau davon rede ich nicht. Du bist derjenige, der von deinem Vater redet. Wirklich. Oder der nicht von deinem Vater redet. Oder was immer in eurer beschissenen Familie als Reden durchgeht.«

»Du bist vielleicht eine hochnäsige Fotze.«

»Ja, das bin ich. Ja, das bin ich, verdammt noch mal. Und ich will das fette Scheiß-Haus deiner Scheiß-Schwester nicht haben.«

»Es ist doch überhaupt nicht ihr Haus.«

»Wenn du nichts dagegen hast, möchte ich nicht darüber reden, wessen Haus es ist, wirklich nicht. Wir kriegen unser eigenes Haus.«

»Wir haben unser eigenes Haus.«

»Ein richtiges Haus, verdammt noch mal!!!«

Hazel war so wütend, dass sie Angst hatte, irgendetwas zu zerdeppern oder einen Prolaps zu erleiden; nach der Geburt des Babys war auf ihren Körper weniger Verlass.  Unterdessen schlief der Grund, aus dem sie überhaupt ein Haus benötigten, ungerührt weiter. Der Wonneproppen atmete ein und aus. Sein Mund lächelte.

Das Baby schlief, als wüsste es, was es tat. Das Baby schlief, als verschlinge es den Schlaf geradezu, die Vorderseite steif von angetrockneter Nahrung, das Hinterteil weich von Kacke. Es schlief, als gebrüllt wurde und eine Haarbürste durchs Zimmer flog, und auch dann noch, als sein Vater in Richtung Hausbar stürmte. Es schlief, als sein Vater zwanzig Sekunden später wiederkam, um etwas sehr Ausgewogenes und sehr Aufschlussreiches von sich zu geben, und als seine Mutter ihn mit doppeltem Fauststoß wieder in den Gang hinausdrängte und schrie, er könne in der beschissenen Bar übernachten. Es schlief, als seine Mutter in Kummer und Tränen zerfloss, als das Wasser aus den Hähnen toste und ihr Körper sich traurig schwappend und tropfend in der Wanne bewegte. Erst als Hazel sich für einen Moment unter der Decke verkrochen hatte und eingeschlafen war, beschloss der Kleine, aufzuwachen und gellend zu schreien. Vielleicht hatte die Stille ihn aufgeweckt. Allerdings, dachte sie, hörte sich sein Gebrüll genauso an wie in anderen Nächten auch, sodass es unmöglich war festzustellen, welchen Schaden er durch all das davongetragen hatte: durch den völligen Zusammenbruch der Liebe, deren Resultat er war. Konnte Zorn ihm tatsächlich schaden, wenn er noch nie zuvor welchen gehört hatte?

Mit dem Fläschchen, das noch immer vergessen im Hotelkochtopf schwamm, machte Hazel seinem Geschrei ein Ende. Während er nuckelte, öffnete sie die Druckknöpfe an seinem Strampelhöschen und schälte ihn Gliedmaß für Gliedmaß heraus. Sie griff ihm zwischen die weichen Beine, um die Druckknöpfe seines Leibchens zu lösen, das hinten nass und braunfleckig war, und rollte es vorsichtig zusammen, damit die Kacke nicht herausrann. Als das Leibchen endlich ausgezogen war, stopfte sie zwei Babyfeuchttücher in die undichte Windel. All dies, während das Baby auf ihrem nackten Schoß saß, ihr in die Augen sah und sie mit der Linken das Fläschchen abstützte.

Das Baby wirkte riesig. Vielleicht weil es unbekleidet war, aber es kam ihr zweimal so groß vor wie beim letzten Mal, als sie es auf dem Arm gehalten hatte. Hazel hatte das Gefühl, dieses Kind dauernd zu verlieren und ein neues dafür zu bekommen. Wenn er doch nur eine Minute stillhalten würde, könnte ich mich in den Kleinen verlieben, dachte sie, aber er hielt nie still. Manchmal schien ihr, als umschlösse er sie ganz, als gäbe es in ihrer Welt nichts als den Kleinen, doch jedes Mal, wenn sie ihn direkt ansah oder doch versuchte, ihn direkt anzusehen … was immer er war, er war einfach nicht da.

Jetzt sah sie den Kleinen an.

Dennoch hing sie an ihm, was immer er war. Sie hoffte noch immer und klammerte sich an ihn. War das genug? War das die rechte Art, ein Baby zu lieben?

Der Milchfluss hinein in den Sauger brach gluckernd und blubbernd ab, und das Baby begann Luft zu nuckeln. Plopp – Hazel zog die leere Flasche heraus, hob das Baby über ihre Schulter und hielt es jetzt mit den Unterarmen fest, weil sie Angst hatte, Kacke an den Händen zu haben.

Das Baby war satt, sein Bauch prall. Sie würde abwarten, bis es sein Bäuerchen gemacht hatte, und es dann säubern. Unterdessen überkam Hazel ein undeutliches Wonnegefühl, als sie seine nackte Haut auf ihrer spürte. Sie rieb ihre Wange an seinem feinen Haar, und dann rülpste das Baby fantastisch und sabberte ihr über den Rücken.

»Ach! Wie gescheit«, sagte sie, setzte es ab und drehte es um. »Ach! Wie gescheit«, sagte sie, setzte es ab und drehte es wieder zurück. Das tat sie ein paarmal, einfach nur, um sein Gewicht und seine Körperhaltung zu spüren, hielt das fette Baby an ihre fette Brust und ließ ihre gekreuzten Hände unter seinem Po baumeln. Absetzen und umdrehen, absetzen und umdrehen. Die Wange des Babys nur einen Millimeter von ihrer Wange entfernt – eine Haaresbreite, so hieß das wohl. Eine Haaresbreite.

Der Wind draußen hatte zugenommen.

Schlaf, Kindchen, schlaf, sang sie im Flüsterton. Dein Vater hüt’ die Schaf. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein.

Sie hatte kaum noch Babytücher. Sie hatte auch nicht den Mut, das Baby in die glitschige Wanne zu setzen. Sie würde ein Hotelhandtuch ins Waschbecken tunken und dieses verwenden, ganz gleich, wer es einsammeln oder wer es hinterher benutzen musste. Mein Gott, so ein Baby lässt einen doch ganz schön tief sinken, dachte sie und wandte sich mit einem Lächeln der Tür zu, die sich soeben öffnete.

 

Als sie zu Hause ankamen, waren sie vollkommen ermattet.

John fuhr, als könnte die Straße seine Reifen spüren, als könnten die Reifen die Straße spüren. Die ganze Welt kam ihnen so zärtlich vor wie sie selbst. In Monasterevin  streckte er die Hand aus, um ihre Wange zu berühren, und sie drückte sie mit der flachen Hand an sich, während das Baby hinten im Auto weiterschlief.

Als sie in die Hauseinfahrt einbogen, sah Hazel, dass ihre Tulpenblüten zu Boden geweht worden waren – zumindest diejenigen, die sich als Erste entfaltet hatten. Sie fragte sich, ob es wohl auch hier gestürmt hatte und wie stark der Wind überhaupt gewesen war – war das hier vielleicht normal? Was würde sie hier anpflanzen können? Sie überlegte, welche Nummer sie anrufen, welche Internetseite sie anklicken könnte, doch nirgends ließ sich herausfinden, was sie wissen wollte. Alles drehte sich immer nur um morgen: Man rechnete mit Warmfronten, Kälteeinbrüchen, Regenschauern. Niemand hielt je inne, um das Wetter von gestern zu beschreiben.






Alles, was du wünschst

Wenn ich drei Wünsche freihätte, würde ich zusehen, drei weitere rauszuhandeln. »Hallo«, sagt der Engel, die Fee, sogar der Teufel. »Was wünschst du? Eins. Zwei. Drei.« Und ich antworte: »Nun, zunächst einmal möchte ich noch drei, bitte.« Und dann hat man fünf, mit denen man herumspielen kann, verstehen Sie, also zwei mehr, denn es gibt immer einen Haken.

Man könnte sagen: »Nun, mein erster Wunsch wäre ein schöner Körper.« »Simsalabim«, sagt der Engel, »hier ist dein schöner Körper.« Und wenn man an sich herabsieht, ist es noch immer das alte Gestell, und der Engel sagt: »Nun, er ist doch schön – die Art, wie ein Knochen sich zum anderen fügt, wie das Blut strömt, wie das Hirn arbeitet, und all das.« Mag ja sein – unter den allgemeinen Gegebenheiten -, aber man sagt: »Nein! Nein!«, und stößt etwas aus wie: »Ich will einen Körper wie Raquel Welch.« Die ist natürlich längst steinalt, sodass man nur einen Haufen Silikon und Arthritis erhält. Oder schlimmer noch: Man erbittet sich einen Körper wie den von Marilyn Monroe, die schon tot, um nicht zu sagen: verwest ist, oder man bittet um den Körper eines »Filmstars«, und der Engel schenkt einem den von Marlon Brando.  Oder man bekommt den Körper eines derzeitigen Filmstars, sagen wir, den von Nicole Kidman, und sie reicht Klage ein – warum auch nicht? -, läuft sie doch in deinem alten Sack herum, und jeder sagt, der sei nur eine Prothese, wie die bescheuerte Nase, die sie getragen hat. Geschieht ihr recht.

Der dritte Wunsch muss also alles richten. Man denkt schwer nach und sagt ewig lange überhaupt nichts, um dann äußerst vorsichtig zu formulieren: »Ich möchte einen Körper wie Raquel Welch in Eine Million Jahre vor unserer Zeit.« Und: Tadah! – das komplette Ding, bis hin zum Fellbikini, nur das Gesicht bleibt unverändert. Man ist eine Art missgestaltete Alte mit einem Atombusen, wie diese Plastikdinger, die Männer beim Junggesellenabschied tragen. Oder das Gesicht verändert sich doch – weil das Gesicht natürlich Teil des Körpers ist -, und die Enkelkinder erkennen einen nicht wieder, niemand lässt einen mehr ins Haus, und man endet als eine Art Halbprostituierte, nur um sich das Fahrgeld für den Bus zu verdienen, der einen zu der Stelle bringt, wo der Engel im strahlend blauen Himmel verschwunden ist.

Alles nur eine Frage der Semantik, wie mein Sohn Jimmy sagen würde.

Man muss also zuerst um die drei zusätzlichen Wünsche bitten, sage ich, dann hat man genug, um es richtig zu machen. Und richtig macht man es, indem man natürlich um den Körper bittet, den man früher hatte, um den gleichen alten Knochenhaufen, der einen morgens in den Bus hievt, und danach hat man noch zwei Wünsche frei.  Und beim nächsten Wunsch sagt man: »Ich hätte gern noch drei Wünsche frei, bitte.«

Verstehen Sie?

Verrückt. So was geht einem durch den Kopf bei dieser Arbeit, beim Kehren oder Wischen – eine Endlosschleife, Putzen. Kaum vorbei, wieder von vorn, kaum vorbei, wieder von vorn. Das Hirn beginnt, im Kreis zu laufen, und man muss sich schon für die richtige Strecke entscheiden, oder man endet als U-Bahn-Bombenleger, und alle, die man je geliebt hat, liegen im Leichenschauhaus. Ich schaffe es, von einem Zigarettenstummel auf den Großen Brand von London zu kommen, noch ehe ich den Aschenbecher gesäubert habe, was dazu führt, dass ich bis spät am Abend dableibe und dem Gesang lausche. Ich stehe hinten in der Dunkelheit des Gangs, denn man muss ja auf seinen Kopf achten und sich was Positives aussuchen, woran man denken kann, wie mein Sohn Jimmy mir erklärt, zum Beispiel an einen Lotteriegewinn, den er aber auch nicht gutheißen würde. Denn ich hatte meine Höhen und Tiefen im Leben.

Es hört nie auf. Putzen. Es hört nie auf. Los geht’s, noch mal von vorn, putzen, was bereits geputzt war, und es dann von Neuem putzen. Ich fange oben im Haus an und arbeite mich stetig nach unten vor, Logen, Sperrsitze, Parterre. Ich höre die anderen Frauen staubsaugen oder rufen, und auf der Treppe begegnen wir uns. Ich rauche nicht. Viele von den Frauen rauchen. Aber da kommen ganz schön viele Kilometer zusammen, wenn man dauernd rauf und runter muss, um zur Hintertür zu gelangen. Nein. Ich fange immer früh an – mit etwas  Angenehmem: mit Messing oder Holz, ganz hinten, wo niemand hinkommt. Manchmal beginnen sie mit der Probe, bevor wir fertig sind, eigentlich nur Bruchstücke und einzelne Brocken, aber ich liebe den Gesang. Hin und wieder wird etwas Besonderes gegeben, und ehe man sich’s versieht, rückt einem das Publikum auf die Pelle. Nicht dass die Leute Notiz von mir nehmen würden. Das tun sie nicht. Sie schauen, aber sie sehen nichts – soll mir recht sein. Ich bin die unsichtbare Frau, sage ich immer. Ich könnte auf allen vieren rückwärts über die Bühne rutschen, und niemanden würde es kümmern, solange ich mit dem Aufwischlappen zugange wäre. Alle sind so fein herausgeputzt, dass sie nichts sehen, sondern höchstens nach ihrem Spiegelbild in schicken Klamotten Ausschau halten.

Einmal hockte ich unten auf der Treppe zu den Rängen und versuchte, Kaugummi aus dem Teppich zu entfernen, fürchterliches Zeug, als ein Mann in voller Montur an mir vorbeigeht und zu mir sagt: »Sie singen ja!« Und ich sage: »Ach ja? Hab ich gar nicht gemerkt.« Und er sagt: »Ah! Sie sind Irin. Ist es nicht fabelhaft, wie die Iren bei der Arbeit immer singen?« Und ich sage: »Ja, nich’?«

Und wissen Sie was, wenn er noch mal vorbeikommt, weiß ich ungefähr sechzehn Dinge, die ich ihm sagen könnte. Zum Beispiel: »Oh, das bin nicht ich, das ist eine Kassette von Maria Callas, die ich im Hintern stecken habe.« Oder: »Ansehen ist erlaubt.« Das könnte ich sagen: »Ansehen ist erlaubt.«

Es ist mir erlaubt, Musik zu mögen. Mein Sohn Jimmy allerdings liebt sie. Er hat eine schöne Stimme, aber er hat  ja auch nie eine Zigarette angerührt. Er könnte sogar hier auftauchen, aber er läuft nicht gern seiner alten Mutter über den Weg, wenn sie im Schrank neben der Bar nach dem Kehrblech sucht.

Ich mag Gefallen an der Oper finden, wissen Sie, meinem Sohn Jimmy aber gehört sie. Er hat all diese CDs in Schubern. Jimmy war sogar eine Weile schwul, dann war er’s wieder nicht, und ich habe zu ihm gesagt, ich komm da nicht mit. Und ich glaube nicht, dass es ihm um Sex der einen oder anderen Sorte ging, er wollte was lernen. Und das hat er. Jetzt hat er alles, bis hin zu der Limettenscheibe in seinem Gin-Tonic, und er gibt nie – nur sehr selten – etwas von sich preis.

Ah, gib nur acht, was du dir wünschst.

Geld habe ich nie gewollt – was ein Glück. Denn wenn ich es gewollt hätte, hätte ich es vielleicht bekommen, und wäre das nicht ein entsetzliches Drama geworden, eine Gefährdung meiner Seele? Berühmt sein wollte ich auch nie. Ich wollte nur blödsinnige Sachen, zum Beispiel wissen, wie man sich zu einer Taufe angemessen anzieht, oder dass meine Mutter nicht so früh stirbt oder dass mir jemand im Haushalt behilflich ist.

Und so wäre mein erster Wunsch vielleicht, dass meine Mutter noch am Leben wäre – allerdings in dem Alter, das sie hatte, bevor sie gestorben ist, nicht in dem Alter, das sie jetzt hätte, wenn sie nicht gestorben wäre, also ungefähr hundertundzwei. Im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte und ausgestattet mit dem Körper – da haben wir’s wieder -, mit dem Körper einer Fünfzigjährigen. Einer gesunden Fünfzigjährigen. Einer gesunden fünfzigjährigen Frau. Im Gegensatz zu einem Mann. Oder einem Pferd.

»Ah, gib nur acht, was du dir wünschst.« Das hatte mir meine Mutter gesagt, als ich noch jung war und immer nur Séamas Molloy wollte. Als ich immer nur den Burschen mit dem weißesten Hemd in der Menge vor dem Tanzsaal wollte, an einem langen Sommerabend, der in die Nacht überging.

Und wenn mir auf der Treppe der Leibhaftige erschiene, wie der Mann im Smoking – »Sind die Iren nicht fabelhaft?«. Er sah gut aus, daran erinnere ich mich -, wenn also der alte Voland mit Frack und weißer Krawatte zu mir träte, mich aufs Dach führte und spräche: »Schau hinaus über die Stadt London – das alles will ich dir geben«, würde ich sagen, dass ich diesen Stuss schon mal gehört habe. Und zwar von dem Jungen mit dem weißesten Hemd, einem Hemd, das ich in den nächsten sechs Jahren meines Lebens weiß zu halten versucht habe. Von meinem strahlenden Jüngling.

Oder wenn er zu mir spräche: »Wirf dich hinab, und die Engel werden dich auf den Händen tragen, auf dass du deinen Fuß nicht an einen Stein stoßest.« Aber was für eine Versuchung wäre das denn? Da gibt man sich alle Mühe, sich umzubringen, und stirbt nicht einmal? Das nenne ich mal Schiebung. Außerdem hört es sich für mich so an, als würde man sich verlieben. Was Jesus nie getan hat, wenn man mal darüber nachdenkt. Im Gegensatz zu mir, idiotischerweise – denn meine Mutter hatte natürlich recht: Er war ein schrecklicher Chaot, dieser Séamas Molloy.

Die Aussicht von hier oben ist sehr schön – all die Lichter der Stadt London. Manchmal gehe ich hinauf, die letzte kleine Treppenflucht. Davon braucht niemand zu wissen.

Wir benötigten den Teufel nicht, Séamas und ich: Wir glaubten, die Stadt auch so in Besitz nehmen zu können. Nur, dass er sie natürlich ganz und gar nicht ertragen konnte. Er konnte es nicht ertragen, dass er nicht wusste, wer wer war; er konnte die Demütigung nicht ertragen, dass jedes Mal, wenn er den Mund aufmachte, sein Akzent zu hören war: Das passte ihm überhaupt nicht. Denn Séamas Molloy war ein großer Mann, er war der Mann mit dem weißesten Hemd, und schließlich musste ich ihn hinauswerfen, bevor das Baby Schaden nahm.

Ich habe schreckliche Angst, ihn irgendwann auf der Straße zu finden, die schönen Augen blutunterlaufen, irgendwo dahinter die Erinnerung an mich und unsere Küsse. An einen Teil von mir, meine Hände oder meine Fesseln – sie sind noch immer schlank -, irgendein verräterisches Zeichen.

Aber der Suff löscht alles aus, sogar die Seele.

Nur zu, alter Voland, gib mir die Stadt London, kostenlosen Flugunterricht und – was war noch mal das Dritte? Steine in Brot verwandeln. Nennen wir’s: das Frühstück auf dem Tablett serviert bekommen. Er hat nur versucht, Jesus dazu zu bewegen, seine Karten offenzulegen. »Mach schon«, sagte er. »Beweise es. Beweise es!« Aber Jesus bewies es nicht. Er hatte keinen Bock.

Manchmal weiß ich, was er gemeint hat. An einem Sommerabend oben auf dem Dach, die Stadt glitzert,  und man spürt, dass man einfach die Augen schließen und alles wegpusten könnte. Mit einem mächtigen heißen Atemstoß. Und wenn man die Augen wieder aufschlägt, ist alles nur noch Asche. Alle Lichter erloschen. Jedes elende Zimmer, in dem Baby Jimmy und ich geschlafen haben, nachdem sein Vater uns verlassen hatte. Jeder Flur, jedes Büro, jedes Wohnzimmer, in denen ich gefegt, staubgesaugt, gebohnert und gewienert hatte. Schwupp! Weg.

Aber dann schlägt man die Augen auf, und alles ist noch da. Großartig. Vergiss den alten Voland.

Aus religiösen Gründen gehe ich schon lange nicht mehr zur Messe. Nur noch der Gesellschaft wegen. Ich bin abtrünnig geworden, habe Gott aufgegeben, aber dann habe ich mir gesagt, ich werde nicht auch noch jeden Sünder aufgeben, den ich kenne. Sie wissen es natürlich nicht – dass ich kein Wort glaube von dem, was der Priester sagt, dass ich mir ins Fäustchen lache über ihn und seinen Gott -, Sie würden’s ziemlich blasphemisch finden. Aber das ist mir egal. Es gab Jahre, da waren diese Leute alles, was ich hatte.

Außer Jimmy natürlich. Den hatte ich immer.

Mit diesem Kind zu reden – das war meine Erziehung. Sein kleines Gesicht. Wenn Sie wissen wollen, was Sie wirklich denken, reden Sie mit einem Vierjährigen. Gibt es einen Himmel? Wohin kommen wir, wenn wir sterben? Warum schießen Menschen aufeinander? Warum passt Lila nicht zu Grün?

Da steht man nun, lügt das Blaue vom Himmel herunter und versucht zugleich, die Wahrheit zu sagen. Man  zeigt ihnen die Welt, schlimmer als jeder Teufel. Man sagt: »Wenn du groß bist, mein Schatz, kannst du werden, was du willst, du kannst dein eigenes Geld verdienen und dir so viele Spielsachen und Schallplatten kaufen, wie du möchtest, und du kannst bis nach Timbuktu fliegen.« Heulend kommt er aus der Schule gerannt, weil Shane Fox ihn eine Schwuchtel genannt hat oder wie immer das damals hieß, und ich sage: »In zwanzig Jahren scherst du dich nicht drum, was Shane Fox gesagt hat.« Denn man braucht nur einen Blick auf dieses Kind zu werfen, und schon weiß man, was aus ihm werden wird. Und tatsächlich, die Zeit vergeht, Jimmy kriegt sein Geld und seine Spielsachen, und Shane Fox kriegt zehn Jahre wegen schwerer Körperverletzung. Mein erstaunlicher Sohn wechselt den Arbeitsplatz wie andere Männer das Hemd. Er nimmt sich ein Jahr Auszeit, reist durch Asien und Südamerika und findet einen neuen Arbeitsplatz mit noch mehr Geld. Mittlerweile hat er eine Frau, die richtig nett ist, und sie planen keine Kinder, sagt er, obwohl sie sich das leisten könnten und sie schon neununddreißig ist.

Ich weiß nicht.

Jimmy sagt, Lotterie sei Zeitverschwendung. Reiche Leute, sagt er, geben ihr Geld nicht aus, sondern investieren es. Und ich sage, dann sei es genauso gut, von vornherein keins zu haben – aber ich verstehe schon, was er meint, er meint, die einzige Art und Weise, sein Geld zusammenzuhalten, ist so zu tun, als wär’s gar nicht vorhanden. Er sagt, die Reichen lebten billig, sie seien die größten Geizkragen. Sie verbringen ihren Urlaub in  den Sommerhäusern anderer Leute, gehen auf Spesen essen, eine Firma schickt ihnen Karten fürs Ballett oder für die Oper, und für sie fällt nur die Leihgebühr für den Anzug an. Dabei leihen sie sich gar keinen Anzug, sondern ziehen den von ihrem Opa an. Und so weiter. Jimmy wollte, dass ich meine Kreditkarte zerschneide, das sei kein Plastikgeld, das seien Plastikschulden, und ich habe ihm gesagt, er höre sich an wie ein Sozialist, was nun wirklich das Letzte ist, was man von ihm behaupten kann, das Allerletzte. Als Kennedy seine Kuba-Rede hielt, hatte sein Vater das Radio angebrüllt und es in den Hinterhof geworfen. Aber Schulden habe ich nie gemacht.

Ich wollte nie besonders viel.

Jimmy allerdings wollte ich und bekam ihn auch. Voilà!  Ich dachte, er könnte den Fluch des Ganzen irgendwie aufheben. Ich dachte, mein Kind könnte sich Dinge wünschen und sie bekommen, alle auf einmal. Ich dachte, er könnte jemanden lieben und alles würde richtig laufen für ihn. Und es läuft ja auch alles richtig für ihn. Obwohl ich streng genommen gar nicht weiß, wen er liebt. Ich weiß nicht, ob Jimmy überhaupt schon mal jemanden geliebt hat.

Außer natürlich seine liebe alte Mama.

Dann, am Abend vor seiner Hochzeit, hat er sich umgedreht und gesagt, als wäre alles meine Schuld: »Ich habe nie einen Vater gehabt.« Er hat es herausgeschrien: »Ich habe nie einen Vater gehabt.« »Umso besser«, sagte ich – und beide wussten wir, dass ich recht hatte. Aber trotzdem.

Also gut. Es ist ein Engel, es ist der Teufel, es ist, was immer man will. Es sind drei Wünsche. Und man muss aufpassen, denn es gibt einen Haken.

Wünschen Sie sich etwas Kleines. Sie wollen, dass das Knacken in den Knien und in der rechten Hüfte aufhört. Sie sagen: »Ich wünschte, mein Körper wäre zwanzig Jahre jünger.« Moment mal. Vorsicht. Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. »Ich wünschte, mein Körper wäre zwanzig Jahre jünger – nicht aber mein Hirn, das muss so alt bleiben, wie es jetzt ist, damit es sich an sämtliche Erfahrungen erinnern kann.« Oder. Moment mal. »Nicht aber mein Hirn, das muss so alt bleiben, wie es jetzt ist, allerdings ohne Alzheimer, ohne den Alzheimer, der mich daran hindert, mich an den Geburtsnamen meiner eigenen Mutter zu erinnern.« Ist das jetzt ein Wunsch, oder sind es drei? Es klingt, als wären es sechs.

»Ah, gib nur acht, was du dir wünschst«, hatte meine Mutter gesagt. Deren Geburtsname Mary Kearney war, na bitte, es geht doch.

Das hier hätte ihr gefallen: die Oper. Der Prunk hätte ihr gefallen.

Also gut, ich sage Ihnen, was ich mir wünsche. »Ich wünsche mir einen kleinen Lotteriegewinn, einen kleinen nur, nur ein paar Tausend, damit ich ein einziges Mal das Gefühl haben kann, Glück gehabt zu haben. Ich wünsche mir, dass mein Sohn mich auf dem Handy anruft, das er mir geschenkt hat und das nie, aber auch nie klingelt. Außerdem wünsche ich mir, dass er Sex mit den richtigen Personen hat, ich meine, mit weiblichen Personen, besonders mit der weiblichen Person, die seine Frau ist.  Ich wünsche mir Enkelkinder. Mehr als alles andere wünsche ich mir Enkelkinder. Denn Enkelkinder sind einfach. Man wünscht sie sich, und man bekommt sie. Und es ist mir einerlei, ob sie sich meiner schämen. Ich wünsche mir, dass mein Sohn, der alles hat, endlich einmal etwas hat. Etwas Echtes. Ein Herz, das nicht verkümmert in seiner Brust. Jenes kurze Lächeln, wenn er mich ansieht.

»Hallo, Mama.«

Und wenn der Mann im Smoking auf der Treppe zu den Rängen stehen bleibt, möchte ich zu ihm aufschauen. Ich möchte ihn der ganzen Länge nach genau unter die Lupe nehmen, ihm Auge in Auge gegenüberstehen. Dem alten Voland, meinem Freund. Ich möchte, dass er mich kennt und große Angst vor mir hat. Und ich möchte den Mund öffnen und singen.






Auf die Liebe

Ich bin neununddreißig. Meine Freunde erzählen mir, dass ihre Frauen nicht glücklich sind. Das heißt, meine männlichen Freunde – alte Exfreunde, zumindest einige davon. Ich treffe mich mit ihnen, wenn ich nach Hause fahre, oder sie besuchen mich, wenn sie durch Paris kommen. Es ist jenes Stadium in unserem Leben: Am Telefon sagen sie »Hallo, Fremde«, und wir treffen uns auf einen Kaffee, bringen uns auf den neuesten Stand, reden über neue Babys und Jobs und später im Gespräch oder am nächsten Abend, wenn wir uns auf einen schnellen Drink treffen, erzählen sie mir, dass ihre Frauen nicht glücklich sind.

Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll.

Ich frage, wie es ihnen geht, und sie antworten, es gehe ihnen gut, und vielleicht sagen sie es sehr schwermütig, aber meistens glaube ich ihnen – dass sie zufrieden sind oder versuchen, zufrieden zu sein. Sie arbeiten, lieben ihre Kinder und interessieren sich für Dinge wie Wandern oder ein neues Haus – ein Zweithaus, das sie gern hätten und in dem sie die Wochenenden verbringen.

»Und wie geht es Maria?«, frage ich. Oder Annie oder Joyce.

»Ach. Mal besser, mal schlechter.«

So antwortete mein Freund Shay, den ich sieben Jahre nicht gesehen hatte und den ich sehr mag, aber nicht nur ihn, sondern auch einen kleinen Angeber namens Peter, dessen Frau es recht geschieht, wenn es ihr schlecht geht, und einen Typen, der auf den Namen Tommy hört – dieser seltsame, unmögliche Exfreund, der in Gott weiß was für einem Eheglück mit vier »fantastischen« Kindern endete: Selbst Tommy wirkt bei der Erwähnung des Namens seiner Frau unsicher, als könne er sich nicht recht daran erinnern, was sie derzeit mit ihrem Leben anfangen soll.

Es belastet mich ein wenig, dass die Frauen meiner Freunde so unglücklich sind. Sogar Shays Frau Maria, die ich damals wirklich nicht leiden konnte. Mich belastet die eifrige Traurigkeit seiner Liebe zu ihr. Und in gewisser Weise frage ich mich, warum er mir davon erzählt.

Natürlich ist es einfacher, Dinge wie diese mit jemandem zu bereden, den man nicht jeden Tag sieht. Und ich habe keine Kinder, was mich zu einer Art Neandertaler macht – ich bin immer noch »lebenslustig«. Ich bin immer noch so, wie wir mal waren.

Nun ja. Manchmal habe ich aber auch das Gefühl, als ginge mein Leben zu Ende. Mein Mann ist alt, sodass ich mich hin und wieder ebenfalls alt fühle. Er ist nicht reich. Er hat seine Frau nicht verlassen – seine Frau ist vor ein paar Jahren gestorben. Mein Mann hat schreckliche historische Ereignisse überlebt, und dann hat er mich gefunden.

»Also, wie geht’s dir?«, fragt Shay. »Wie zum Teufel geht’s dir?« Und mustert mich von oben bis unten – die meiste Zeit starrt er auf meine Brüste, der Arme.

»Gut, danke. Wirklich gut.«

Gewöhnlich sind es Männer, mit denen ich mal geschlafen habe, diese Typen aus meinem Heimatort, die mit den traurigen Frauen. Wenn ich ehrlich bin. Aber das ist nicht das Wichtige an ihnen. Um Sex habe ich nie großes Aufheben gemacht. Was mir auf den Keks ging, war meist etwas anderes.

»Du siehst gut aus«, sagt er, womit er meint, dass ich nicht dick geworden bin und nicht neben der Spur. Ich bin noch immer ausgeglichen oder versuche es zu sein, während ich an dem kleinen Tisch sitze und den Kellner in ein langes Gespräch darüber verwickle, ob und wann wir essen werden.

Shay sieht mich dabei an. Ihm gefällt es auf eine Weise, die ich irritierend und angenehm zugleich finde. Er ist stolz auf meinen Sachverstand. Und als ich mir eine Zigarette anzünde, stößt er – die Iren rauchen nicht mehr – einen nostalgischen Seufzer aus, und ich sehe, wie sich seine Fingerspitzen begierig der Schachtel nähern.

»Sláinte.«

»Zum Wohl.«

Meinem Mann ist dieses mein soziales Ich egal; es kümmert ihn nicht, dass ich auf altmodische Weise irisch bin und neuerdings auch französisch angehaucht. Meine Strickjacke von Agnès B. und mein leicht hinterwäldlerisch wirkender Hermès-Schal sind gewiss nicht die Dinge, derentwegen er mich schön findet. Manchmal wünsche ich mir, er würde mich verstehen, sozusagen auf käufliche Weise, aber meistens bin ich zufrieden. Ich weiß nicht, warum mein Mann gerade mich liebt, aber  ich weiß, für uns beide ist es ein großes romantisches Liebesabenteuer.

»Schön, dich zu sehen.«

»So schön, dich zu sehen!«

»Also, wie geht’s?«, fragt Shay. »Was gibt’s denn so?«

Es ist wunderbar, Shay zu sehen. Wir sind in Dublin zusammen aufs College gegangen, vor allem aber kenne ich ihn von unserer gemeinsamen Arbeit in London. Eine Weile lang trafen wir uns immer, wie sich Exil-Iren halt so treffen, an Freitagabenden wurden immer ungeheure Mengen gesoffen – vermutlich, damit wir nicht zusammen im Bett endeten. Nicht dass das immer geklappt hätte. Das alles kommt mir heute wie ein anderes Leben vor, aber da sitzt er nun, ganz von sich eingenommen.

»Ach, weißt du, nicht viel.«

Was habe ich schon zu erzählen? Mein Mann ist dreiundsechzig. Er hat keine Arbeit. Er ist aus Saigon. Ich weiß genau, was er denkt, wenn ich ihm in die Augen schaue. Er wiederholt sich nie. Er hat mir einmal erzählt, was er alles durchgemacht hat – das hat er mir im Laufe einer einzigen langen Nacht in meinem alten Appartement im Marais erzählt, und selbst heute noch denke ich an jene Nacht, so wie man an einen Traum denkt.

Er hat einen jungen Mund. Das könnte ich erzählen.

Der Mund meines Mannes ist straff und weich wie eine sich öffnende Knospe. Was seine sexuellen Lüste angeht, ist er vorsichtig. Er sieht mich gern an, während ich durchs Zimmer laufe. Seine Berührungen sind stets genau platziert, wohlüberlegt und zärtlich. Wenn er mit mir schläft, zögert er kaum. Und obwohl wir nicht mehr  so oft miteinander schlafen wie früher, sind wir stets »erfolgreich«, falls man hier von Erfolg reden kann.

Das ist es, was ich Shay erzählen möchte, denn ich fühle mich dem Vorwurf ausgesetzt – natürlich tue ich das -, ein Abkommen, einen Kompromiss mit meinem Begehren zu schließen. Aber mein Leben nahm eine unerwartete Wende, und jetzt denke ich unerwartete Gedanken. Zum Beispiel denke ich, dass viele Paare glücklich sind im Bett – seltsame Paare in der Metro, die gar nicht zusammenpassen, auch hässliche. Welch ein großes Geheimnis! Und ich frage mich, ob der sexuelle Frust – diese moderne Malaise -, ich frage mich, ob das nicht eine große Lüge ist. Ich würde sagen, das ist die große kapitalistische Lüge, aber bei diesen Worten schließt mein Mann immer die Augen und schlägt sie lange nicht wieder auf.

Der Mann mit den geschlossenen Augen heißt Le Quang Hoa.

Er hat Narben am Körper. Manchmal schreckt er vor Dingen zurück – vor Hunden natürlich und vor plötzlichen Schatten, aber auch vor Dingen, die mir unbegreiflich sind: Beim Klirren des Eises in seinem Wasserglas zuckt er zusammen und ist einen kurzen Augenblick lang wie gelähmt. Auf solche Zeichen achte ich. Zwar halte ich nicht nach ihnen Ausschau und fürchte mich auch nicht vor ihnen, aber ich erkenne sie, und so stehe ich auf und nehme ihm das Glas aus der Hand. Das ist alles. Er ist darauf nicht angewiesen. Bevor er mich kennenlernte, hatte er viele Jahre lang in Paris allein gelebt.

Doch ich nehme ihm das Glas weg und stelle es ab. Ich frage mich, was dieses Klirren wohl in seinem Kopf  auslöst. Und wenn wir miteinander schlafen, lasse ich mir nur selten etwas einfallen: Ich stoße keine Schreie aus und verursache ihm auch keine Schmerzen. Ich fische zum Beispiel nicht die Eiswürfel aus dem Glas neben dem Bett und lasse sie über sein Rückgrat gleiten.

Dergleichen passiert, wenn Liebe und Geschichte sich kreuzen. Das ist die Distanz, die man wahrt. Oder es ist die Distanz, die die Vietnamesen wahren. Oder alte Männer. Oder es ist die Art, wie mein Mann und ich über Distanz und Zärtlichkeit denken – so sind wir einfach. Wer weiß? Wir werden keine Kinder haben. Wir sind sehr glücklich. Oder nein. Eigentlich sind wir nicht glücklich. Aber wir lieben einander sehr, und das verleiht unserem Leben Licht und Gestalt.

Seit ein paar Jahren leben wir in einer Nebenstraße der Rue Mouffetard. Wenn ich morgens zur Arbeit gehe, läuft mein Mann mit einem zusammengerollten Badetuch unter dem Arm um die Ecke zum städtischen Schwimmbad. Ich stelle ihn mir vor, wie er ohne einen Spritzer zu verursachen in dem modisch blauen Wasser umherschwimmt. Er gleicht den alten Damen, die man an der französischen Küste antrifft. Miteinander plaudernd, paddeln sie mit Sonnenbrille und frischer Frisur hinaus und wieder zurück, wie eine Horde Köpfe ohne Körper.

 

Shay gibt auf und stürzt sich auf die Marlboro-Light-Schachtel. Er schiebt sich eine Zigarette zwischen die Lippen und seufzt lang und tief auf. Nachdem er genug Buße getan hat, reißt er das Streichholz an.

»Schmeckt grauenhaft«, sagt er.

»Dann lass es doch.«

Aber er lässt es nicht. Und da der Abend nun in vollem Gange ist, frage ich ihn nach seiner Frau.

»Wie geht’s Maria?«

»Ach. Mal besser, mal schlechter.«

»Aha.«

Denn »mal besser, mal schlechter« ist irisch für alles und jedes – von Tränen beim Abwasch bis zur voll ausgebildeten Psychose. Obwohl, wenn ich jetzt so darüber nachdenke, eine Psychotikerin ist man für gewöhnlich, wenn man »nicht ganz bei sich ist«.

»Ich weiß nicht«, antwortet er. »Die Umzieherei macht die Sache auch nicht besser. Wir sind nach Epsom gefahren, zum Stammhaus, und da war davon die Rede – nun, es war tatsächlich davon die Rede, ich könnte mich nach Deutschland versetzen lassen. Aber ich glaube nicht, dass sie das hinkriegen würde. War eine schwere Entscheidung, das Angebot auszuschlagen. Aber natürlich waren die Kinder ja auch gerade erst dabei, sich an ihre neue Schule zu gewöhnen.«

Ich streife die Asche von meiner Zigarette ab und nicke unablässig. Ich mag Shay. Er hatte schon immer ein großes und gebrochenes Herz. Er ist die Sorte Mann, die auf der Straße ihre Hosentaschen umstülpen würde, um zu zeigen, dass sie nichts mehr hat, was sie weggeben könnte. Und nun sitzt er wieder hier und breitet auf dem Tisch eines Cafés seine Seele vor mir aus – schleudert ihn hin, diesen alten Fetzen, weil er alles ist, was er hat.

»Ich weiß, es ist meine Schuld. Oder die meiner Firma. Aber ich liebe sie noch immer, weißt du.«

»Klar liebst du sie noch.«

»Sie möchte wieder singen.«

»Ach, wirklich?«

»Früher hat sie gesungen.«

Tatsächlich? Ich erinnere mich an Maria – eine zierliche, hübsche Frau -, wir sind uns einmal begegnet, und sie hasste mich auf den ersten Blick. Sie wollte mir, wenn ich mich recht entsinne, unbedingt von ihrer Ausbildung als Sportlehrerin erzählen, aber an eine Gesangsausbildung kann ich mich nicht erinnern. Ich bin mir sicher, dass Shay recht hat. Ich bin mir sicher, dass sie Sängerin ist. Ich bin mir sicher, dass sie eine berühmte Sängerin ist, die sich als Ehefrau tarnt, und dass an allem nur Shay schuld ist, weil er ihre Pläne durchkreuzt und sie in ihrer Entfaltung behindert. Ich erinnere mich an ihre Hochzeit – an ihre schmale, kompakte Taille unter seiner Pranke. Ich denke daran, wie sie als Neunjährige Rückwärtssaltos vollführte.

»Sie ist wirklich gut«, fährt er fort. »Sie ist glänzend, Aber so etwas kann man nicht einfach -«

Mitten im Satz bricht er ab.

Es ist fünf vor sechs. In unserem Appartement hat mein Mann gekocht, dekantiert und dann aufgewärmt, eine Rinderbrühe für eine Nudelsuppe. Er wird nicht auf mich warten. Bald wird er die Suppe schöpfen und hinunterschlürfen. Danach wird er, wenn ich immer noch nicht zurück bin, den Fernseher einschalten. Er liebt Science-Fiction, besonders Xena. Wenn es nichts gibt, was er  sich ansehen könnte, wird er sich hinsetzen und in den Medizinbüchern lesen, die er besitzt, auch in den Werken irgendwelcher Quacksalber. Manchmal wird er eine Pause einlegen und auf irgendeinen Punkt auf seinem Bauch drücken oder mit den Zehen wackeln und diese untersuchen.

Fünf Straßen entfernt berühre ich Shays breiten Handrücken und sage: »So läuft’s nun mal.«

Shay betrachtet meine vor ihm liegenden Fingerspitzen. Dann hebt er seinen großen Kopf und sieht mich an, als wolle er sagen: »Was weiß denn ich? Was versteh denn ich von ›So läuft’s nun mal‹?«

»Dieses Gefühl, dass einem die Luft ausgeht. Frauen trifft es halt früher. Ich meine, wenn sie Kinder haben, trifft es sie. Das ist alles. Wenn sie Kinder haben.«

»Das mag ich so an dir«, sagt Shay. »Du sprichst aus, wie es ist. ›Man wird alt, man wird dick, alles ist scheiße, man stirbt.‹«

»Na ja.«

Dann bin ich also an allem schuld – schuld an der Tatsache, dass Shays Frau niemals ins Radio kommen wird, um ihren Studentenbudenjazz zu trällern. Ich bin diejenige, die ihr im Weg steht.

»Schon seltsam«, sagt er. »Die Träume eines anderen Menschen. Man hat keine Gewalt über sie.«

Mein Mann wurde 1943 geboren. Er hat die Invasionen der japanischen, der französischen und der amerikanischen Armee überlebt. Es ist anzunehmen, dass seine Familie diese Besatzungen nicht nur überlebt hat, sondern auch ziemlich gut dabei weggekommen ist. Hoa unterrichtete am französischen Lycée in Saigon. Während der Zeit, die wir den Vietnamkrieg nennen, war er verheiratet und hatte zwei Kinder. Einer seiner Söhne lebt auf der anderen Seite der Grenze, in Laos, der andere möchte seinen Vater nicht mehr sehen. Als junger Mann glaubte Hoa, Paris sei der Nabel der Welt. Nach drei Jahren in einem Umerziehungslager der Regierung dachte er überhaupt nicht mehr an Paris.

»Ich habe geheiratet«, sage ich plötzlich. »Hatte ich dir das mitgeteilt?«

»Du lieber Himmel!«, entfuhr es Shay. »Nein, das hast du mir nicht mitgeteilt, daran würde ich mich erinnern.«

Er sieht mich ganz aufgeregt an. Dann schwindet etwas aus seinen Augen.

Was Shay wirklich an mir mag – was sie alle an mir mochten -, ist, dass ich ihn beziehungsweise sie nicht heiraten wollte. Ich wollte mich nicht einmal in sie verlieben. Was mich anbelangte, so schlief man mit jemandem, oder man tat es nicht. Es war ganz einfach. Männer mögen das; oder sie bilden sich ein, es zu mögen. Doch der Einzige, der es wirklich verstanden hat, der es voll und ganz verstanden hat, ist mein Mann, der mich an einem ganz gewöhnlichen Abend bei der Hand nahm und mich ins Nebenzimmer führte.

»Wir haben es nur des Visums wegen getan.«

Das ist ein schrecklicher Verrat. Dabei ist es nicht einmal wahr.

»Dann erzähl«, fordert Shay. Dabei habe ich ihm schon viel zu viel erzählt. Also mache ich daraus eine kleine  Geschichte: über meine Arbeit mit Flüchtlingen und wie wir uns erstmals an einem Tisch voller Fotos, Textausschnitte und Klebestifte begegnet waren. Ich könnte sagen, dass die Fotos auf dem Tisch dieses oder jenes Opfer zeigten, dass Hoa jedoch gar nichts von einem Opfer an sich hatte, obwohl ich, während ich neben ihm stand, seinen Schmerz spüren konnte und die Art, wie er diesen Schmerz überwand. Aber ich sage es nicht, weil Shay sonst denken wird, ich sei irgendwie pervers. Vielleicht bin ich das ja auch.

Jetzt sieht er mich an und lächelt leicht, ein Lächeln sozialen Abscheus. Er weiß nicht recht, was er sagen soll. Dann macht er ganz auf irisch und fragt, was sie denn »zu Hause« darüber denken. Nun, ich denke, das geht sie überhaupt nichts an. Meine Mutter ist gestorben, als ich sechs Jahre alt war, was bedeutet, dass wir eine Familie sind, die noch kaputter, noch zurückhaltender ist als andere.

»Ich hab’s ihnen nicht gesagt«, antworte ich.

»Nein?«

»Nein.«

»Na schön«, sagt mein Freund Shay, der eine traurige kleine Sportlehrerin liebt, die jeden Abend für ihn das Geschirr in die Spülmaschine räumt.

Ich frage mich, wie das wohl bei der Frau meines Mannes war; ob auch sie von der Beengtheit ihres Lebens enttäuscht war, bevor es plötzlich richtig eng wurde. Ich weiß es nicht. Ich weiß, dass ich manchmal eifersüchtig auf sie bin; eine Frau, die fünfundzwanzig Jahre vor mir geboren wurde und nun schon lange tot ist. Ich glaube, er  hat sie mehr geliebt, als er mich liebt. Das sage ich ihm eines Morgens, als ich aufwache und er im Dämmerlicht am Fenster sitzt. Er blickt ein paar Sekunden zum Himmel auf.

»Sie war sehr liebenswürdig«, stimmt er mir zu und denkt eine Weile über sie nach.

»Ich kann mich nicht so gut an sie erinnern«, sagt er schließlich in seinem bedächtigen Singsang. »Je ne me rappele pas bien d’elle.«

Ich stelle fest, dass ich gar keine Vorstellung davon habe, was es hieß, mitten im Krieg eine Frau in Saigon zu lieben – oder auch nur zu heiraten. Ich habe kaum eine Vorstellung davon, was es heißt, den Mann zu lieben, den ich jetzt liebe.

»Also dann erzähl mir mal«, sagt Shay, »was ihn hierhergeführt hat.«

»Was ihn hierhergeführt hat?«

Ich fange an zu lachen. Höre wieder auf.

Mein Mann schläft nachmittags. Wenn er aufwacht, faltet er die Bettdecke und legt sie ans Fußende des Bettes. Er ist ein Gewohnheitstier. Aber er schreit oder weint nicht, wenn die Bettdecke wieder unordentlich wird. Er hockt nicht da, wie vielleicht Shays Frau, und weint, weil das Haus in einem so schlechten Zustand ist und sich alle Träume zerschlagen haben.

»Nun«, sage ich mit Bedacht, »er hat Frankreich schon immer geliebt. Französisch ist seine Muttersprache.«

Ich erzähle noch ein wenig von ihm, und Shay beginnt zu begreifen, wie alt Hoa ist. Er tut das, was Männer tun, wenn sie meinen, ich kriege nicht den Beischlaf, der mir  zusteht; amüsiert, aber auch überraschend perfide. Ich würde dich ficken.

Ich lächle.

Mein Mann hält jeden Nachmittag ein Schläfchen, ganz einfach. Manchmal spaziere ich hinein und wieder hinaus, ohne wahrzunehmen, dass er da ist. Ich höre seinen Atem nicht. Er könnte ebenso gut ein Blatt Papier sein – ein leeres Blatt Papier -, das auf dem Bett ausgebreitet ist. Dann schlägt er die Augen auf und sieht mich.

»Wie alt ist der Kerl eigentlich?«, fragt Shay. Mittlerweile sind wir betrunken. So weit ist es gekommen.

»Alt genug«, sage ich.

Daraufhin erhebt er sein Glas.

»Auf die Liebe«, sagt er.

Fünfzehn Minuten später macht er mit seiner dicken, großen Hand abgehackte Bewegungen auf dem Tisch. Er sagt, nicht alle unsere Partner können Flüchtlinge sein oder Krebs haben oder so etwas Ähnliches, damit will er andeuten, dass es eines Tages so kommen könnte und dass wir sie auf jeden Fall noch immer lieben, noch immer mit ihnen verheiratet sein werden. Dem kann ich nicht widersprechen. Gerade will ich das aussprechen, da sieht Shay in meinem Luftholen den Versuch eines Widersprechens und ereifert sich weiter.

Inzwischen habe ich fast die Nase voll von Shay. Ich beobachte ihn und warte auf das Ende unserer Liebe – dieser profanen, gewöhnlichen Trinkerliebe, die wir immer füreinander empfunden haben. Jetzt wirkt er unerträglich grob; die Beschaffenheit seiner Haut, das große Mienenspiel in seinem großen Gesicht. Er sagt, er  wisse nichts – nun, er weiß sehr wenig – von der ganzen Geschichte und was da vor sich geht, aber in all diesen Situationen, wie kompliziert und beschissen sie auch sein mögen, sei es wichtig, zu wissen, wer was getan hat. Letzten Endes, sagt er, sei es wichtig zu wissen, was der eigene Mann während des Krieges getrieben hat.

Ich zünde mir eine weitere Zigarette an. Shay sieht meinen Gesichtsausdruck und beruhigt sich.

Danach folgen Aufsässigkeit, Bedauern, eine wortreiche bittere Entschuldigung – bei alldem muss ich ihn aufmuntern, denn schließlich ist das alles meine Schuld. Jetzt ist er niedergeschlagen. Die Vorwürfe gegen mich haben ihn erschöpft.

»Tut mir leid«, sage ich, denn ihn scheint das Ganze wirklich mitgenommen zu haben. Außerdem werde ich ihn nie loswerden, es sei denn, ich lege ein Geständnis ab, was auch immer: die namenlosen Fehler, die ich gemacht habe, meine Weigerung, in Epsom zu leben und zu trauern.

Das ist ja alles gut und schön, denke ich, als wir uns vor dem kleinen Café umarmen und trennen, um uns nie wiederzusehen. Das ist ja alles gut und schön, denke ich, als ich nach Hause gehe zu einem Mann, der an keinem Schäferhund vorbeigehen kann, ohne sich in die Hose zu machen, zu einem Mann, dessen linker Fuß und Knöchel an fünfzehn verschiedenen Stellen gebrochen waren; einem einfachen alten Mann aus Vietnam, der mich manchmal anblafft, als wäre ich ein Dienstmädchen, und jeden Morgen zehn Minuten lang eine Kerze macht, um seine Hämorrhoiden zu heilen.

Das ist ja alles gut und schön.

Ich biege in die Rue Rataud ein und schaue wie immer auf halbem Wege an einem der Gebäude hoch. Einmal habe ich dort oben einen Mann mit einer Knarre gesehen. Er beugte sich über die Brüstung des kleinen Balkons in einem der Eck-Appartements und zielte mit dieser großen, hässlichen Pistole in die Querstraße. Dann drehte er sich um und zielte mit der Knarre auf mich. Oder an mir vorbei.

Diese Eck-Appartements sind so schön; so beneidenswerte Wohnungen. Ich meine, es war das fünfte Arrondissement. Es war der verkehrte Ort für einen solchen Vorfall – dabei bestand an dem Vorfall selbst kein Zweifel. Es war sehr real. Der Zeitpunkt war merkwürdig, außerdem gab es keinen Soundtrack, und alles daran war reichlich banal. Ich sah nicht noch einmal hinauf – vermutlich wollte ich seine Aufmerksamkeit nicht erregen -, und in wenigen Sekunden hatte ich ganz normal die Kreuzung überquert. Vom Bordstein über das Kopfsteinpflaster auf den gegenüberliegenden Bürgersteig. Ich blickte nicht hinter mich, um mich zu vergewissern, ob er das Ding inzwischen auf etwas anderes gerichtet hatte oder ob er verschwunden war.

Noch immer spaziere ich nahezu jeden Abend diese Straße entlang. Und jedes Mal denke ich an eine Kugel im Rücken – an die Tatsache, dass ich meistens davon verschont bleibe.

Ich gehe nach Hause zu Le Quang Hoa und stelle mir seinen Körper im Tode vor: schön ordentlich auf unserem Ehebett. Ich schließe die Tür auf und frage mich, ob Hoa real ist. Und ob er noch am Leben ist.






Wohnwagen

Es zischte, als sie die Wäsche auswrang, und aus dem Gewebe quollen kleine Bläschen hervor.

»Ich dachte, uns geht’s angeblich gut?«, fragte sie.

»Was?«

Michelle war über die Duschwanne gebeugt. Dec stand direkt hinter ihr, am Herd.

»Ich dachte, uns geht’s gut?«

»Uns geht’s nicht gut«, antwortete er. »Uns geht’s so einigermaßen.«

»Ha!«, rief sie. Falls er sich bückte, um unter dem Spülbecken eine Pfanne hervorzuholen, würden sie in der Tür des Duschbads mit dem Hintern zusammenstoßen. Le Blechkiste, nannte sie es. Oder Sardinenbüchse. Die Kinder alberten auf dem Hochbett herum, und über Michelles Kopf beulte sich die Wand aus, wenn sie gegen sie traten. Falls man sie überhaupt Wand nennen konnte. Eher glich sie einer hart gewordenen Tapete.

»Hört auf damit!«, sagte sie. »Sie sind wieder da«, sagte Dec und sah aus dem Heckfenster.

»Schluss jetzt!«, sagte Michelle. Sie musste sich ermahnen, nicht zu brüllen. »Oder ich werde den Hamster nicht abholen, wenn wir nach Hause kommen.«

Vollkommene Stille. Einen Schritt vom Spülbecken entfernt schnappte eine Autotür zu, und man konnte die Nachbarn hören – zwei süße kleine Mädchen und ihre perfekten Eltern -, die die Holzstufen zu der Veranda neben ihrem eigenen Wohnmobil hinaufstiegen.

Als Michelle sich aufrichtete, zwickte es furchtbar in ihrem Kreuz. O ja. Ein guter, altmodischer Schmerz. Die Waschmaschinen auf dem Campingplatz waren eine Katastrophe, sodass sie sich mit Wipp Express und der Plastikkiste begnügen musste, die sie für das Kinderspielzeug mitgenommen hatte. Sie hängte den Duschkopf in die Kiste und warf die Wäscheknäuel obenauf, damit er sich nicht drehte, wenn sie das Wasser anstellte. Sie sah zu, wie die Knäuel sich lösten, die Kleidungsstücke nach oben trieben und zu schwimmen begannen, dann beugte sie sich erneut vor, um die Wäsche ein zweites Mal durchzukneten, herumzuwirbeln und auszuwringen. Die Arbeit ging sogar recht angenehm von der Hand; sich um die Familie kümmern, wenn sie nicht da war und einen nervte; sie liebevoll behandeln in Gestalt ihrer Klamotten. Sie warf die Wäscheknäuel ins Spülbecken: Emmets blaue Baumwollshorts; Katys zerschlissenes Kätzchen-T-Shirt mit der Paillettenkrone; Decs Heavyweight-T-Shirt, das er trug, weil sie es mochte, obwohl er der Meinung war, alle T-Shirts sähen gleich aus. Schließlich war da noch ihr eigener verknitterter Rock, dem man es ansah, dass er nur ein billiges Baumwollding war. Es wird Zeit, dass es vorangeht, dachte sie. Zeit, so auszusehen wie die Leute, denen es »so einigermaßen« geht. Ganz zu schweigen von denen, denen es »gut« geht.

»Emmet! Katy!«, rief Dec. »Eure Freundinnen sind da.«

Man konnte den Luftzug spüren, als die Kinder vom Hochbett herunterkletterten. Als sie den Kopf aus dem Duschbad reckte, warteten sie bereits stocksteif an der Eingangstür. Auf der Schwelle standen die beiden perfekten Mädchen in aufeinander abgestimmten pinkfarbenen Caprihosen und leuchtenden Turnschuhen.

Patt.

»Möchtet ihr nach draußen gehen und spielen?«, fragte sie.

Katy blickte über die Schulter, um sich bei ihrer Mutter abzusichern, doch Emmet ließ sich nicht ablenken. Er starrte weiterhin die Mädchen an. Dann sagte er großspurig: »Ich hab im Auto’nen halben Doughnut gegessen.«

Die Mädchen dachten darüber nach. Und waren beeindruckt.

»Wo seid ihr denn Schönes gewesen?«, fragte Michelle.

»Wir waren unter der Brücke«, antwortete das größere Mädchen.

»Toll.« Und dann waren alle vier verschwunden. Sie hätte erleichtert aufatmen können, wie ihre Mutter früher, aber Michelle konnte nicht loslassen. Sie war es nicht gewohnt. Während sie die Wäsche wieder in die Plastikkiste warf, horchte sie nach den Stimmen draußen auf dem Weg, Katy war schüchtern, und Emmet erst drei: Sie waren noch nie allein draußen gewesen, und sollte Stille eintreten, würde sie sofort hinauseilen, um nachzusehen, wohin sie verschwunden waren. Besser wäre es allerdings, gleich hinauszugehen und so zu tun, als sei sie beschäftigt,  oder sich tatsächlich mit etwas zu beschäftigen, so wie jetzt, als sie die kleinen Flecken Sonnenscheins auf dem hölzernen Verandageländer jagte, in denen sie die Wäsche aufhängen musste, weil der Standplatz, den man ihnen zugewiesen hatte, im Schatten lag.

Auf der Sonnenseite der kleinen Straße saß eine Frau vor ihrem Wohnmobil, in der Hand ein Glas Rosé. Die andere Hand ließ sie über die Lehne ihres weißen Plastikstuhls baumeln, das Gesicht der Sonne zugewandt. Eine Wohltat. Kein einziges Kind in Sicht. Sie hatte mindestens sechs, wenn nicht gar mehr – zwei von ihnen schliefen im Auto. Es war Dec, der es schließlich rauskriegte.

»Seine, ihre und die von ihnen beiden«, sagte er eines Abends, als er sie während des Abendessens beobachtete. Sie hielten beide inne und schauten noch einmal hin.

»Die ist gut in Schuss«, sagte Michelle.

»Meinst du?«

Die meisten Leute auf dem Campingplatz hatten zwei. Wie ihnen ging es den meisten Leuten »so einigermaßen«. Vermutlich ging es ihnen nicht »gut« – diese Frau hatte ihr Schwangerschaftsgewicht noch nicht verloren, und die Beine jenes Mannes nahmen sich etwas sonderbar aus in seinen Shorts – doch selbst »so einigermaßen« kostete ein verdammtes Vermögen.

Sie waren in der Vendée, im Grunde genommen das Gleiche wie die Grafschaft Louth. Flach. Ihrer Meinung nach war es die am wenigsten französische Gegend in ganz Frankreich, mit schmuddeligen kleinen Häusern und ohne jeden Stil. Das Schwimmbecken des Campingplatzes war überfüllt, und jeden zweiten Abend gab es Bingo, aber für die Kinder war es großartig, wie alle sagten. Für die Kinder war es großartig.

»Emmet! Katy!«

Schon waren sie nirgends mehr zu sehen. Michelle eilte den Weg zwischen den in zwei Reihen abgestellten Wohnmobilen entlang und bemühte sich, nicht laut nach ihnen zu rufen.

»Emmet! Sofort!«

Sie lief bis zum Ende und dann wieder zurück.

»Declan! Declan!«

Er trat auf die Veranda heraus.

»Was?«

»Wo stecken die Kinder?«

Er stand einen Moment da und lauschte. Dann antwortete er: »Die sind in der Hecke.«

Es fing an zu regnen.

 

Über ihrem Bemühen, die Kinder in den Wohnwagen zu schaffen, hatte Michelle ganz die Wäsche vergessen, und sie rannte wieder hinaus, nahm sie vom Holzgeländer und stolperte die Stufen hinab, um die wenigen an der Leine baumelnden Kleidungsstücke hereinzuholen. Sie blieben, nasser als zuvor, auf einem Haufen in der Duschwanne liegen, während sie sich um Katy kümmerte, die laut losplärrte, weil sie nicht in das Wohnmobil der perfekten Mädchen durfte.

»Es gibt eine Regel«, sagte Michelle. »Es gibt eine Regel. Und wie lautet die Regel? Ich muss euch sehen können. Ichmusseuchsehenkönnen.«

Dec sagte, er werde mit ihnen zum Schwimmbecken gehen. Das Geplärre verstummte.

»Im Regen?«, fragte Michelle.

»Warum nicht?«

Als sie die Badetasche fand, waren die Schwimmsachen feucht und muffelig vom Tag zuvor, und die Handtücher klebten vor Salz. Auch sie waren feucht.

»Das macht doch nichts«, wiederholte Dec immer wieder, als sie die Kinder in die stinkenden Sachen zwängte. »Das macht doch nichts.«

Sie beobachtete sie, wie sie den Weg hinuntergingen: ihre geraden und geschmeidigen Rücken, das köstliche Wackeln ihrer schönen Hintern, als sie mit ihrem Papa durch den warmen Regen liefen. Das Chlor, dachte sie, würde den Gestank überlagern.

 

Während sie sich am Schwimmbecken aufhielten, nahm Michelle die Wäsche aus der Duschwanne, wrang sie erneut aus und hängte sie im Wohnmobil auf. Die Handtücher drapierte sie über die Vorhangleiste und kleinere Kleidungsstücke über die Sprossen der Hochbettleiter. Die Sachen der Erwachsenen hängte sie auf Kleiderbügel und diese wiederum an das über der Eingangstür gespannte Drahtseil für den Plastikvorhang. Schließlich sah das Wohnwageninnere wie ein Secondhandladen nach der Sintflut aus.

Die Kinder kamen brüllend und mit einem Riesenkohldampf vom Schwimmbecken zurück, und so stopfte sie sie mit Schinken voll, noch ehe sie sich die Badesachen ausgezogen hatten. Sie aßen ihn aus der Packung, hüpften und tanzten vor der geöffneten Kühlschranktür herum. 

»Ich dachte, wir würden essen gehen?«, sagte Dec.

»Hör mal«, zischte sie in einem plötzlichen Anfall von Wut. Dann bedeckte sie das Gesicht mit den Händen und ging in ihr Schlafzimmer. Dort konnte man nirgends stehen, und so setzte sie sich aufs Bett.

»Würdest du sie bitte anziehen?«, fragte sie leise durch die Wand.

Er tat es.

Die Zeit zum Schlafengehen war bereits vorbei, und die Kinder waren völlig aufgedreht, als sie endlich zur Crêperie kamen. Unmöglich. Es war, als redete man mit zwei Junkies.

»Ich will keine Crêpe! Ich will keine Crêpe, ich will nur das Eis!« Dec, der plötzlich ganz weiß um den Mund herum war, sagte: »Wollt ihr nach Hause? Wollt ihr auf der Stelle nach Hause?«

 

Natürlich machte das Eis sie wieder putzmunter, und es war zehn Uhr, bevor das Herumtollen ein Ende fand. Sie mussten eingefangen, mit Gewalt ausgezogen und in ihre Pyjamas gesteckt werden, wobei sie mal mit dem einen, dann mit dem anderen Bein strampelten. Es ging bereits auf elf Uhr zu, bis sie endlich aufhörten, sich in den Laken zu winden wie gepeinigte Seelen.

Frieden. Dec öffnete den Kühlschrank.

»Weißt du, wie viel das Bier gekostet hat?«

»Nein.«

»Rate mal.«

»Mach doch einfach die Flasche auf, ja?«

»Wie viel?«, fragte er und hielt eine Flasche Leffe hoch.

»Keine Ahnung«, erwiderte Michelle.

»Rate mal!«

»Lieber Gott, bitte gib mir Geduld«, sagte Michelle.

»1 Euro 49. Für eine Flasche belgisches Bier. 1 Euro 49!« Nun, da sie gebührend beeindruckt war, riss er den Verschluss ab und schenkte ihr ein Glas ein.

»Wir hätten das Scrabble mitbringen sollen«, sagte sie.

Nach dem zweiten Bier gingen sie zu Bett und hatten Sex, vollkommen geräuschlos; zunächst lagen sie so eng umschlungen, dass Michelle dachte, sie müsse schreien, wenn er auch nur zwei Zentimeter von ihr abrückte. Sie schrie jedoch nicht, und als sie fertig waren, schliefen die Kinder noch immer.

»Herrgott«, sagte sie. »Wie war dein Name gleich noch mal? Herrgott!« Dann schleppte sie sich aus dem Bett in den Wohnbereich. Es war seltsam, in diesem kleinen Raum nackt zu sein – alles war zu nahe, die Decke sehr niedrig, und als sie ins Duschbad ging, saß ein Gespenst am Tisch. Zumindest nannte sie es im Vorübergehen so, obwohl ihr erst auf der Toilette einfiel, sich darüber zu verwundern. Ein Gespenst. Und als sie aufstand, war es verschwunden.

 

Am nächsten Tag kam morgens immer mal wieder die Sonne durch, sodass Michelle ein paar Kleidungsstücke draußen aufhängte, die noch immer nassen Badeklamotten einpackte und sie alle zum Strand gingen.

»Ich mag den Strand nicht«, sagte Emmet. »Ich mag den Strand nicht!«

Der Strand war wunderschön. Die Kinder rannten die Böschung hinunter und schleuderten dabei die Kleider  von sich und wollten nicht stillhalten, um sich mit Sonnenschutzcreme einreiben zu lassen.

Michelle kam nicht dazu, in ihre Badeklamotten zu schlüpfen. Sie fragte sich, ob sie je wieder dazu kommen würde. Sie saß am Rand der Dünen und zog ihren Rock hoch, um sich die Beine zu bräunen.

»Die Sache ist die«, sagte sie zu Dec. »Von hier aus – verstehst du? -, von hier aus sehen sie ganz gut aus. So wie das Fett nach unten abfällt, kann ich es eigentlich gar nicht sehen. Ich meine, von hier aus betrachtet, sieht eigentlich alles ganz gut aus.«

»Dann bist du also gar nicht fett«, antwortete Dec. »Nur deine Augen sind am falschen Platz.«

»Ja, genau.«

»Komm, schwimm eine Runde.«

»Ach, ich weiß nicht.«

»Na los. Es wird dir guttun.«

»Gleich.«

Sie saß im Sand und sah ihren Kindern zu, die sich schwarz vor dem glitzernden Meer abzeichneten; Dec rannte mit einem Eimerchen zu den Wellenausläufern, um die Kinder mit Wasser zu bespritzen. Kreischend nahmen sie Reißaus. Alles war so herrlich: Katys Schulter, die sich vor dem Wasserguss wegbog, sodass dieser schwer auf dem Sand aufklatschte; alles glich so sehr dem Bild einer Familie, die Spaß hat, dass Michelle an das Wohnwagengespenst denken musste – weil es ebenfalls einem Bild glich; flach, fast ein wenig zerknittert. Eine Frau. Ob jung oder alt, ließ sich schwerlich bestimmen. Aber richtig gruselig. Erzürnt. Sie hatte auf der Sitzbank  hinter dem kleinen Tisch gesessen, und Michelle wurde den Eindruck nicht los, dass sie sich nicht von der Stelle rühren konnte – dass sie festsaß.

Als sie vom Strand zurückkehrten, fand sich von ihr keine Spur. Sie waren vom Regen vertrieben worden, und die am Morgen aufgehängten Kleidungsstücke waren schon wieder nass. Michelle nahm sie ab und drapierte sie wieder über die Vorhangleisten und die Kleiderbügel, und während des Mittagessens stand sie auf, um ein paar Sachen an die Speichen des großen Schirms draußen zu hängen. Nichts war getrocknet, weder drinnen noch draußen. Sie sammelte die Kleider vom Vortag ein und warf sie in die Plastikkiste unter der Dusche.

Während sie sie rieb und auswrang, dachte Michelle, dass sie das Gespenst vielleicht damit angelockt hatte. Es war ein Handwaschgespenst – eine Frau, die ihr ganzes Leben lang Wäsche hatte auswringen müssen und sie von einer Stelle zur anderen schleppte, aber sie wurde einfach nicht trocken. Doch die Arbeit als solche machte Michelle nichts aus. An der Frau fiel ihr etwas anderes auf: der Ausdruck in ihrem Gesicht; und sie hatte etwas Abgewracktes, das Michelle noch nicht verstand.

Die Kinder tobten herum; sie zerrten die Kissen von der Sitzbank, schraubten den Plastikschnäpper der Toilettentür ab. Kinder verschafften sich überall Zutritt. Wie viele von ihnen wohl im Lauf der Jahre in diesem Wohnwagen gehaust hatten? Jeder Zentimeter war berührt, begrapscht und benutzt worden. Neben der feuchten Wäsche vom Vortag schaffte Michelle Platz für die neuen nassen Klamotten und arrangierte noch ein paar Kleiderbügel in der  Dusche. Die Frau von gegenüber mit den sechs Kindern und den hübschen Beinen packte im Regen ihre Sachen zusammen.

Die perfekten Mädchen fanden sich ein. Sie setzten sich draußen unter den Schirm, und die Kinder spielten mit ihnen, sehr förmlich, wie Damen beim Tee. Michelle brachte ihnen weiße französische Pfirsiche und küsste ihre beiden Kinder, deren weiche Haut noch immer nach Meer duftete, auf die feste, runde Stirn. Artig schauten ihr die perfekten Mädchen dabei zu. Vielleicht wurden sie nicht oft geküsst. Vielleicht war das Michelles Problem – sie küsste zu viel -, vielleicht war es das, was sie falsch machte. Zehn Minuten später waren die perfekten Mädchen noch immer perfekt, wohingegen sich ihre eigenen Kinder von oben bis unten mit Pfirsichsaft bekleckert hatten, sodass sie erneut etwas Sauberes finden und sie ausziehen musste.

Gegen vier Uhr hellte der Himmel sich auf, und draußen schnappte sich Michelle die am wenigsten nassen Klamotten. Diese hängte sie in die Sonne und die nasseren in den Schatten. Dann fragte sie sich, ob sie es nicht genau umgekehrt hätte anstellen müssen – wollte sie nun ein paar trockene oder eine Menge feuchter Kleider? Wie viele Tage blieben ihnen überhaupt noch? Zum Zählen musste sie ihre Finger zu Hilfe nehmen. Sie stand vor dem Kleiderschrank der Kinder, berührte Shorts und Kleider, sagte: »Mittwoch, Donnerstag …«, und fing wieder von vorn an.

Sie kam zu dem Schluss, dass das Gespenst eine Frau war, die im Wohnwagen gestorben war. Zu Tode erstarrt  war. Beim Patiencelegen war sie stocksteif auf der Sitzbank gestorben. Absonderlicherweise war Michelle davon fest überzeugt. Sie spürte beinahe körperlich, wie die sandigen Karten beim Ablegen über die Tischplatte glitten.

»Was würdest du sagen, wie alt diese Dinger sind?«

Dec dachte nach. »Zehn Jahre? Keine Ahnung. Zwölf?«

Das war’s. Sie war beim Kartenspiel gestorben, während ihre Kinder im Nebenzimmer schliefen, fast in Reichweite.

Klopf, klopf.

Michelle pochte gegen die dünne kleine Wand.

Klopf, klopf.

 

Zum letzten Mal fuhren die Ehebrecher von der Sonnenseite des schmalen Weges mit ihrer gesamten Brut davon. Michelle war wie der Blitz zur Stelle und stahl das bisschen Sonnenschein, das sie zurückgelassen hatten. Die folgenden Minuten verbrachte sie damit, die übrigen Sachen hinüberzuschaffen, wobei sie prüfend zum Himmel schaute und Emmets Shorts wendete wie ein Stück Toast unterm Grill. Dabei dachte sie an die nächste Familie, die hierherkommen würde, und an die Familie danach; an die dicker werdenden Frauen, die standhaften Männer und all die hübschen Kinder; an all die Tausende im Regen wachsenden hübschen Kinder. Es dauerte eine Weile, bis sie merkte, dass sie ihre eigenen beiden Kinder nicht hören konnte, dass sie schon seit geraumer Zeit keinen Mucks mehr von ihnen vernommen hatte. Sie suchte den schmalen Weg ab und begann zu rennen.

Sie musste sie um ein Haar verpasst haben, denn als sie um die Ecke kam, sah sie, wie die beiden perfekten  Mädchen unter ihren Wohnwagen spähten. Emmets mit Sandalen bekleidete Füße ragten reglos darunter hervor. Michelle stockte. Die Welt stockte. Das Gespenst am Fenster ihres Wohnwagens wandte sich um und schaute durch die Scheibe, in der sich der Himmel spiegelte.

Und dann bewegten sich seine kleinen Füße. Natürlich bewegten sie sich. Als sie heraneilte, sah Michelle, dass beide Kinder unter dem Wohnwagen lagen und sich bäuchlings durch den Dreck schlängelten.

»Du lieber Himmel!«

Der Vater der Mädchen steckte kurz seinen Kopf aus der Tür.

»Eine Muschi!«, rief Emmet. Vielleicht lag es an dem dummen Wort oder an den verschmutzten Kleidern, die sie erneut würde wechseln und waschen müssen, doch im nächsten Moment zerrte sie Katy rückwärts an einem Bein unter dem Wohnwagen hervor. Emmet robbte weiter ins Dunkel, und sie fauchte ihn an, sofort herauszukommen, auf der Stelle herauszukommen.

Die beiden perfekten Mädchen waren angesichts dieser Szene nicht so sehr gekränkt als vielmehr betrübt, und als ihr Vater herauskam, grinste er nur und tröstete sie. Vermutlich hatte sie, wie sie Dec später erklärte, ihrem Kind gegenüber gar nicht den Ausdruck »verfluchte Scheiße« verwendet, hatte also nicht »Verfluchte Scheiße, komm sofort da raus!« gesagt. Aber Katy hatte laut gejammert, sie habe sich das Knie aufgeschürft, und nachdem Michelle ein paarmal vergebens nach ihrem Sohn gegriffen hatte, musste sie aufstehen und sich umdrehen, bis er beschloss, von allein hervorzukriechen. Was er natürlich  nicht deswegen getan hatte, weil sie so wütend gewesen war. Michelle stand da, sah nach oben und wünschte sich, eine andere Sorte Mutter zu sein – sofern es eine andere Sorte Mutter überhaupt gab -, während Katy immer lauter jammerte.

»Halt den Mund!«, sagte sie und zerrte das Kind am Oberarm, so wie eine Frau, die man irgendwo am Straßenrand sieht. Um ein volles Crescendo zu bewirken, entfernte sie sich mit schnellen Schritten, bis beide heulend und kreischend hinter ihr hergerannt kamen.

Ihre prächtigen Kinder. Ihr ganzer Stolz.

 

Drei Tage später reisten sie ab. Die Plastikkiste war mit Spielzeug vollgestopft, die nasse Wäsche gammelte in irgendeiner Tüte lustig vor sich hin; muffig riechend saßen sie in ihren ungewaschenen Klamotten im Auto und fuhren gen Norden.

Nach einem knappen Kilometer sagte Katy: »Das waren die absolut fantastischsten Ferien, die ich je gehabt habe.«

»Wirklich?«, fragte Michelle.

»Ja.«

»Was hat dir denn daran so gut gefallen?«

»Am besten?«

»Na schön, am besten.«

»Am besten hat mir unser Häuschen gefallen.«

»Ach ja?«

»Dir hat unser Häuschen gefallen?«

»Ich denke schon.«

Dec warf einen Blick nach hinten und lächelte kurz.  Michelle war noch ganz benommen, denn bevor sie losfuhren, hatte sie geputzt. Irgendetwas hatte sie getrieben, jeden Zentimeter des Häuschens gründlich zu wischen, bis sie sich rücklings daraus zurückgezogen hatte. Sie war wie von Sinnen gewesen, und schließlich hatte sie das Putztuch in den Mülleimer vor der Eingangstür geworfen. Für die Küchenanrichte und für das Klobecken hatte sie dasselbe Tuch benutzt, und plötzlich überlegte sie, ob sie die richtige Reihenfolge eingehalten hatte. Sie überlegte, was sich im Kofferraum und was sich in der Dachbox befand – hatten sie irgendetwas vergessen? Hatte sie die richtige Anzahl Kinder auf dem Rücksitz, und brachten sie vielleicht zusätzlich eine Leiche mit nach Hause?






Bis zum Tod der jungen Frau

Die junge Frau starb.

Was ging mich das an? Die junge Frau starb. Und es hatte nichts mit uns zu tun, weder mit ihm noch mit mir. Sie starb auf eine ganz blöde Art, wie Leute eben sterben – bei einem Autounfall, in Italien. Wo sie vermutlich auf der falschen Straßenseite gefahren war.

Das Dummerchen.

Wäre die junge Frau nicht gestorben, hätte sich keiner für sie interessiert. Sie wäre bloß ein Seitensprung gewesen; mein Mann neigt nämlich zu solchen – in letzter Zeit weniger häufig, doch, ja, alle paar Jahre macht er seinen Seitensprung, etwa nach einer Büroparty oder auf einer Geschäftsreise. Ich glaube nicht, dass er Prostituierte aufsucht – ich meine, einige Männer tun das, es ist wie ein Zwang bei ihnen. Eigentlich sogar viele Männer – nicht jedoch mein Mann. Und ich weiß, ich weiß, das muss ich ja sagen, aber …

Im Lauf der Jahre habe ich viel darüber nachgedacht; in Artikeln oder Zeitschriften habe ich so einiges gelesen. Ich habe mich gefragt: Was treibt sie eigentlich dazu, und was hält sie zurück, was wollen sie eigentlich, die Männer? Es ist das große Rätsel, nicht wahr? Was Männer  »wollen«. Und welchen Schaden sie bereit sind anzurichten, um es zu kriegen.

Die Dinge, von denen man in der Zeitung liest.

»Aber klar doch, sie sind alle gleich.« Hat das nicht immer Ihre Mutter gesagt? »Sie sind alle gleich.«

Dabei sind sie es gar nicht. Sie haben ihre Gründe, und sie haben ihre Grenzen. Herzen haben sie auch noch. Und ich kann ohne den Anflug eines Zweifels sagen, dass mein Mann nicht der Typ Mann ist, der sich Sex auf der Straße kauft. Er mag Vertrautheit. Danach sehnt er sich. Er ist der Typ Mann, der einem immer in die Augen sieht. Er liebt die Frauen – sogar ältere. Er redet gern mit ihnen, sorgt dafür, dass sie sich wohlfühlen, er ist ein großer Küsser und lebt gern ein bisschen gefährlich; er liebt das Schwermütige an alldem, kommt sich jung dabei vor. Und mich liebt er auch.

Er ist kein Mistkerl, das ist es, was ich damit sagen will. Ich will sagen, dass er ein fantastischer Mann ist. Mein Mann ist ein fantastischer Mann. Und bis zum Tod der jungen Frau, die in der Toskana in ihrem kleinen Renault Clio auf der falschen Straßenseite dahinflitzte, bis zum Tod dieser jungen Frau reichte mir das durchaus. Mit einem fantastischen Mann verheiratet zu sein, der mich liebte und alle Jubeljahre für einen kleinen Seitensprung anfällig war, verbunden mit jeder Menge katholischer Schuldgefühle. Ach, der verdammte Blumenstrauß und der neue Mantel vom Schlussverkauf bei Richard Alan. Ist es das nicht wert?, habe ich immer gesagt. Verdammt noch mal, ist es das nicht wert, wenn dabei ein Einkaufsbummel bei Brown Thomas und ein langes Wochenende  mit den Kindern in Ballybunion herausspringt, winterliche Strandspaziergänge, ein paar Flaschen Wein und mehr eheliche Eskapaden, als man in unserem Alter haben sollte, mit meinem wunderbaren Mann, der nach seinem kleinen Seitensprung wieder zu Hause ist; ein Seitensprung mit irgendeiner überambitionierten jungen Frau, die: Bald. Gefeuert. Wird. Danke, Schatz, und, nein, ich weiß, du wirst es nie wieder tun.

Aber in Wahrheit hasste ich es. Es war, als lebte ich auf den Seiten irgendeiner grauenhaften Sonntagszeitung. Grauenhafte Leute. Grauenhafte Leute mit ihrem grauenhaften Sexualleben und ihrem grauenhaften Geld.

Nein.

Er arbeitet hart, mein Mann. Und ich war immer ein großer Gewinn für ihn. Und wir sind ganz gewöhnliche Leute. Auch darauf bin ich stolz.

Ke … Sein Name kommt mir nicht über die Lippen. Ist das nicht komisch?

Es ist ein ganz gewöhnlicher Name, ich spreche ihn fünfzehnmal am Tag aus. Mich allerdings redet er nie mit Namen an. Das scheint normal zu sein, oder? Wie nennen Männer ihre Frauen? »Em …« Als seien alle Frauen dieses Planeten auf den Namen Emily getauft.

»Em… Ist das Hemd sauber?«

Die junge Frau hieß – Sie werden es kaum glauben – Samantha.

Nicht dass ich das schon damals gewusst hätte. Nicht dass ich damals überhaupt irgendetwas gewusst hätte.

Und »Samantha« hieß sie nur deswegen, weil sie starb. Wäre nicht der Autounfall passiert, wäre sie immer die  Kleine aus der IT-Abteilung geblieben oder gar die IT-Schlampe. Auf der O’Connell Street mag es von Schlampen nur so wimmeln, aber wenn eine von denen besoffen in Minirock und Stöckelschuhen herumschlampt und über den Haufen gefahren wird, dann ist sie – was? -, dann ist sie eine hübsche junge Frau, die gern Weiß trug.

Es tut mir leid.

Aber.

Das arme Kind, das sich einbildete, es sei doch lustig, mal mit meinem Mann zu schlafen – und es ist lustig, ich habe ja weiß Gott selbst schon genug gelacht -, das arme Kind, das sich einbildete, es sei lustig, mit dem Vater meiner drei Kinder zu schlafen, hat etwas sehr viel Schlimmeres getan. Sie ist ihm einfach weggestorben. Sie ist uns allen einfach weggestorben.

Natürlich hatte ich davon keinen blassen Schimmer.

Er kam nach Hause – wenn ich darüber nachdenke, muss das der Tag gewesen sein, an dem er davon erfahren hatte – und setzte sich aufs Sofa, und zum ersten Mal seit der Beerdigung seiner Mutter fing er an zu weinen. Ich sah ihn weinen. Die Kinder sahen ihn weinen. Ich hatte keine Ahnung, warum er weinte. Mir war danach, einen Krankenwagen zu rufen. Dann zählte ich eins und eins zusammen, und mir wurde klar, dass er sich wieder einmal einen Seitensprung geleistet hatte, dass er sich mitten im Sprung befand. Und ich kriegte Panik.

Ich weiß es. Ich kriegte Panik. Eigentlich sieht mir das gar nicht ähnlich. Er hob den Kopf, um mir etwas mitzuteilen, aber ich sagte: »Ich will’s nicht wissen.« Das war alles. »Ich will’s nicht wissen.« Und ich sagte es richtig schnell, nur so dahin. Als geschähe das, was geschah, eigentlich gar nicht. Oder als müsste er dafür sorgen, dass es nicht geschah, weil ich den ganzen Mist nicht in meinem schönen, mühsam erworbenen Haus haben wollte. Er rieb sich das Gesicht, um die Tränen wegzuwischen – nicht etwa heiße Tränen, Tränen der Empörung oder des Kummers, nein, er weinte nur Rotz und Wasser, so wie sie einem manchmal übers Gesicht laufen, wenn man krank oder am Boden zerstört ist -, er wischte sich die Tränen weg und saß einfach nur da.

Mein fantastischer Mann.

Wenn ich mich recht erinnere, geschah es das erste Mal, als die Kinder noch klein waren. Ich steckte bis über beide Ohren in Windeln und Chaos und schlief schon ein, noch ehe mein Kopf das Kissen berührte, feist wie ein Narr. Wie auch immer. Sie fühlen sich »ausgeschlossen«, Väter; liest man das nicht immer wieder in den Zeitschriften? Die ganze Welt lastet auf ihren Schultern, und nach einer Weile – davon bin ich überzeugt – geht man ihnen auf die Nerven, vielleicht fangen sie sogar an, uns zu hassen. Eines Tages dann lieben sie uns wieder wie verrückt, und es dämmert uns – dämmert uns ganz langsam -, dass sie in irgendeinen Schlamassel geraten sind. Sie kriegen es mit der Angst zu tun. Sie kommen nach Hause gerannt.

Was ja auch schön ist. Irgendwie.

Ach, was soll’s.

Als es das erste Mal passierte, war mein Vater gerade im Krankenhaus, um sich ein paar Tests zu unterziehen, und ich hatte viel zu viel zu tun, um meinen Mann anzubrüllen, seine Taschen zu durchwühlen oder an seiner Kleidung zu schnüffeln, bevor ich sie in die Waschmaschine stopfte. Ich hatte wichtigere Dinge im Kopf. Schließlich ging alles so gut aus, dass Papa nicht mal eine Chemo haben musste – und danach war ich viel zu erleichtert, um wieder kehrtzumachen und meinen Mann anzubrüllen oder an seiner Kleidung zu schnüffeln. Es war ja längst vorbei, und außerdem hatte ich etwas über mich selbst gelernt. Ich hatte gelernt, dass ich die Sorte Frau nicht bin – die Sorte, die schnüffelt, wütet und brüllt. Und das war ein seltsames Gefühl, muss ich sagen. Denn ich bin mit den gleichen Träumen aufgewachsen wie jedes andere Mädchen auch, aber wenn’s hart auf hart kommt … Wenn’s hart auf hart kommt, halte ich den Kopf hoch.

Was sollte ich auch sonst tun?

Um ehrlich zu sein, ein Teil von mir dachte, er habe einen Urlaub verdient; wenn ich die Chance hätte, würde ich mir ebenfalls Urlaub nehmen. Ein anderer Teil von mir dachte: »Jemand muss sterben.« Ich habe wirklich gedacht, ich könnte jemanden umbringen deswegen. Ich könnte sie umbringen. Oder ich könnte ihn umbringen. Oder ich könnte sie gewähren lassen und mich umbringen. Aber das würde auch nichts nützen, oder? Die Dummheit, die Zügellosigkeit meines Mannes war viel zu nichtig, um sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Und sie war viel zu gewichtig, als dass wir alle aufrecht stehen konnten; alle noch am Leben.

Aber vielleicht ging sie mir seit damals durch den Kopf. Mir und ihm. Die Vorstellung, dass jemand sterben musste.

Was also waren die Aussichten? Zwei, drei weitere Seitensprünge im Lauf der Jahre? Eine Streuung von »Unfällen«, und dann, eines Tages, dies hier, was immer es ist. Ein weinender Mann auf dem Sofa. Kummer.

Es war halb sechs. Die Kinder sahen vor dem Abendessen fern. Ich scheuchte sie hinaus – meine Tochter, Augapfel ihres Vaters, weinte selbst ein bisschen bei dem tragischen Anblick, den er bot: den Mantel abgeworfen, in der anderen Hand noch die Aktentasche.

Kinder vergraben solche Dinge sehr tief. Ich hätte es besser gefunden, wenn sie darüber geredet hätte, doch als ich sie eine Woche später nach ihrem auf dem Sofa weinenden Vater fragte, sah sie mich nur an, als wäre ich soeben aus dem Weltraum auf der Erde gelandet.

»Was für ein Sofa?«, fragte sie. »Welches Sofa?«

Das ist echt Shauna. Sie ist erst neun. Mit ihren Brüdern darüber zu reden hat keinen Sinn, die sind längst in der Brummphase.

Dann wieder denke ich: Warum nicht? Warum nicht mit deinen Söhnen über Dinge reden? Warum nicht Männer großziehen, die sprechen können?

Weil dort, zusammengesunken auf dem hafermehlfarbenen Leinenmix, mein Mann hockt und seiner Sterblichkeit ins Auge blickt. Was noch? Seiner eigenen Armseligkeit. Er sah aus, als hätte er sie eigenhändig umgebracht, obwohl er sie gar nicht umgebracht, ja sie nicht einmal geliebt hatte. Er dachte (bilde ich mir ein) an irgendeinen schönen Körperteil von ihr, der von der Tür oder der Kühlerhaube zermalmt worden war und bereits zu Lehm wurde.

Und es gibt niemanden, mit dem er darüber reden kann. Überhaupt niemanden.

Denn solche Freunde haben Männer nicht – Typen, die man anrufen und zu denen man sagen könnte: »Geh mal was mit ihm trinken. Rede mit ihm darüber. Bau ihn wieder auf.« Nein. Der einzige Freund, den er hat, bin ich.

Und mir kann er es nicht sagen, weil ich es nun wirklich nicht wissen möchte.

All das natürlich im Nachhinein. Damals sah ich ihn an und dachte, unsere Ehe sei am Ende, oder er sei am Ende. Ich wollte mich längere Zeit krankschreiben lassen, und was dann? Mein auf dem Sofa weinender Mann war neunundvierzig Jahre alt. Und wenn Sie meinen, neunundvierzig sei ein schwieriges Alter, dann versuchen Sie’s doch mal mit fünfundfünfzig.

Ich sah einer langen Zukunft mit einem Mann entgegen, der vergessen hatte, wozu er da war.

Als er sich mit der Hand die Tränen aus dem Gesicht wischt und den Kopf hebt, um mir alles zu beichten, gibt’s also nur eins, das ich ihm sagen kann, und das ist:

»Ich will’s nicht wissen.«

 

Wie wir durch die folgende Woche gekommen sind? Wie immer vermutlich. Völlig normal. Wir sind völlig normal durch die Woche gekommen. Während ich auf einen Hinweis oder einen Anhaltspunkt lauere. Die letzte Seite der Zeitung, die er zu intensiv und zu lange anstarrt. Und am Dienstagmorgen komme ich zurück – ich hatte die Kinder zur Schule gebracht -, und er ist immer noch  da, hat seinen dunklen Anzug an und bindet sich seine Trauerkrawatte um.

»Wer ist denn gestorben?«

»Eine junge Frau«, sagt er.

»Was für eine junge Frau? Die Tochter von jemandem?«

Er antwortet nicht. Vor dem Spiegel bürstet er sich die Schultern ab.

Er sagt: »Wir bilden sie aus, und weg sind sie.«

»Sie hat’s bestimmt nicht absichtlich gemacht.«

Er schlingt die Trauerkrawatte mehrfach durch den Knoten. Zieh sie fest und lockere sie dann ein bisschen. Gib deiner Frau einen Abschiedskuss.

»Willst du nicht, dass ich mitkomme?«, frage ich, denn inzwischen bin ich wütend. Ich weiß längst, was passiert ist. Ich möchte Salz in die Wunde streuen.

»Nein«, sagt er. »Ich habe sie kaum gekannt.«

»Bist du dir sicher?«

»Nein, nein.« Nimm die Aktentasche mit, zieh das Telefon vom Ladegerät ab, taste nach den Schlüsseln.

»Zum Abendessen zurück?«, frage ich.

»Was gibt’s denn?«

»Ich dachte, ich grille uns Lachs.«

Vergiss, wo der gute Mantel aufbewahrt wird, öffne erst die eine Schranktür, dann die andere Schranktür, blick fragend deine Frau an, die sagt: »Er ist unter der Treppe.«

Schau deiner Frau in die Augen, als sie das sagt, und streck die Hand aus, um ihren Hals und ihr Haar zu berühren.

Sag: »Danke.« Dann geh davon.

Oh, ich weiß, wofür du mir dankst.

Die Haustür fällt hinter meinem Mann mit seiner Trauerkrawatte zu, und ich gehe nach unten, um die Frühstücksreste wegzuräumen und mir die übliche Tasse Kaffee zu machen. Ich fülle den Kessel und stöpsele den Stecker in die Steckdose. Ich stelle meinen Becher auf die Küchentheke. Noch bevor das Wasser kocht, stoße ich den Recyclingeimer um, und alles ergießt sich auf den Boden. Ich gehe die alten Zeitungen nach Todesanzeigen durch.

»Samantha ›Sammy‹ MacHale, tragischer Tod im Ausland.« Das war kinderleicht. Ich schnappe mir das Telefonbuch und gehe auch dieses durch.

Die Kirche ist in Walkinstown, dann müssen die MacHales in einer Nebenstraße der Cromwellsfort Road wohl die richtigen sein. Vielleicht hat sie ja noch zu Hause gewohnt, mit vierundzwanzig – bei den Preisen heutzutage. Wenn ich wollte, könnte ich jetzt hinfahren. Könnte in meinem kleinen Auto hinfahren. Ich frage mich, ob ihre Eltern wohl wissen, was ihre Tochter so getrieben hat? Ich habe das beschämende Bedürfnis, es ihnen zu verraten – so stark, dass ich stillstehen muss, bis es nachlässt.

So eine bin ich nicht.

Nein.

Ich mache mir meine Tasse Kaffee und beruhige mich.

Trotzdem frage ich mich, wie sie wohl ausgesehen hat. Auf welche Schule ist sie gegangen? Hängen in den Korridoren aufgereiht Fotos von früheren Schülerinnen, Jahrgang – welches Jahr wird es gewesen sein? – 1998?

So jung.

Wer ist schon so jung?

Ich fülle den Geschirrspüler, hole den Staubsauger hervor, und während meiner morgendlichen Runde findet das Begräbnis in meinem Kopf statt. Aber ich werde nicht ins Auto springen und nach Walkinstown brettern. So eine bin ich nicht. Ich werde nicht in letzter Minute die Panik kriegen und auf dem Friedhof aufkreuzen, um die Gesichter am Grab zu studieren und hier und da ein paar Brocken aufzuschnappen, was für ein großartiges Mädchen sie gewesen ist, »unbezähmbar«, »immer zu Späßen aufgelegt«. Und wie sie das war: immer zu Späßen aufgelegt.

Oder auch nicht. Vielleicht war sie schüchtern, bescheiden. Leicht zu beeindrucken. Sie könnte eine ruhige junge Frau gewesen sein. Eine junge Frau, die darauf bedacht war, zu gefallen.

Nein.

Das werde ich ebenso wenig herauszufinden versuchen wie alles andere. Denn das wäre obszön. Ich werde bei diesem letzten Tanz mit der Toten nicht auftauchen wie – was ist das Gegenteil von dem sprichwörtlichen Gespenst auf der Hochzeit? – wie eine leibhaftige Ehefrau.

 

Als er nach Hause kam, aßen wir den Lachs. Kartoffeln. Ein bisschen Spargel.

»Herrlich«, sagt mein Mann. »Köstlich.« Nach dem Essen steht er auf und macht sich ein Sandwich mit kalten Würstchen aus dem Kühlschrank. Mit Butter, Mayonnaise, allem Drum und Dran.

Und ich sage: »Warum schmierst du dir nicht noch ein bisschen Schweineschmalz drauf, wo du schon dabei bist?«

Das ist für lange Zeit der letzte richtige Satz, den ich zu ihm sage. Wo ist die Gasrechnung hin wann wirst du zu Hause sein würdest du Shauna vom Ballett abholen? Wir könnten ewig so weitermachen. Nach ein paar Wochen bekommt mein Mann einen nervösen Husten: Er sorgt sich, es könnte Lungenkrebs sein. Sein Zeh ist taub, ist das nicht ein Zeichen für MS? Und ich sage nur: »Lass dich untersuchen.« Denn die junge Frau ist tot. Ersparen wir uns doch all das Tamtam und Trara, wir könnten wieder zusammenkommen. Lass uns bloß nicht wieder damit anfangen. Diesmal nicht. Diesmal lass uns trauern.

Ich bin zu stolz. Das weiß ich. Und in meinem Stolz beobachtete ich ihn – meinen fantastischen, dummen Mann -, wie er durchs Leben eierte. Aber ich bot ihm nicht meine Hilfe an.

Wo ist der Schlüssel für den Schuppen wann wirst du zu Hause sein würdest du eine Packung Plastikklingen für den Flymo kaufen?

Die junge Frau war die ganze Zeit über bei uns. Tot oder lebendig. Sie stand an der Bushaltestelle an der Ecke, sie saß in unserem Wohnzimmer und sah sich Big Brother an, sie wurde Tag für Tag in den Abendnachrichten beerdigt.

Ich glaube die Milch ist sauer wann wirst du zu Hause sein ich will wirklich nicht dass die Kinder Fernseher in ihren Zimmern haben.

Nachdem ich das einen Monat lang durchgehalten hatte, betrachtete ich meinen Mann und stellte fest, dass er gealtert war. Es war nicht über Nacht geschehen; es war in dreißig Nächten oder so geschehen. Mein Mann hatte dem Tod die Hand geschüttelt. Und was noch? Er hatte darüber nachgedacht. Hatte gedacht, dass es im Grunde genommen gar nicht so schlecht wäre, tot zu sein. So wie sie.

Immer wenn ich nachts aufwachte, war auch er wach. Einmal hörte ich ihn wieder weinen; diesmal unter der Dusche. Er glaubte wohl, der Wasserlärm würde es übertönen. Ich lauschte, wie er schluchzte und in dem Wasserstrahl beinahe erstickt wäre, und mir wurde klar, dass es Zeit war, meinen Stolz hinunterzuschlucken. Es war Zeit, ihn heimzuholen.

Am Samstag nach dem Einkauf im Supermarkt zog ich meinen guten Mantel und meine Lederhandschuhe an. Und setzte sogar einen Hut auf – meinen Trauerhut. Und als mein Mann fragte: »Wohin fährst du?« – denn weiß Gott, ich fahre nie irgendwohin, ohne vorher eine Karte zu zeichnen -, antwortete ich: »Ich besuche ein Grab.«

Ich hatte einen wunderschönen Strauß weißer Lilien, alle in Cellophan eingewickelt. Den nahm ich von der Küchentheke und ging an meinem Mann vorbei, drückte die Lilien an meine Schulter und ging an meinem Mann vorbei, der gealtert war – und als ich zur Tür hinausging, drehte ich mich nicht um.

Sie war ihm nicht wichtig, das weiß ich. Ich weiß, dass sie ihm nicht wichtig war. So ging ich also zum Friedhof und suchte nach ihrem Grab. Ich lief zwischen den Grabsteinen umher, bis ich es fand. Die Lilien legte ich auf den Erdboden, unter dem sie ruhte, und sagte ihr, wie wichtig sie sei. Dann ging ich nach Hause und sagte zu meinem Mann. Dann ging ich nach Hause und sagte zu Kevin:

»Wollen wir Ostern nicht etwas unternehmen, was meinst du? Etwas Schönes. Wohin würdest du gern fahren?«






Ehefrau

Die Verkäuferin im Zeitungsladen war neu, und Noel brauchte eine Weile, bevor er bemerkte, dass ihr die Kehle aufgeschlitzt worden war. Die Narbe war noch etwas gerötet, und Noel fragte sich, wer ihr das wohl angetan hatte. Die Narbe war hufeisenförmig, größer als von einem chirurgischen Eingriff, dachte er. Mit einer solchen Narbe musste man aufpassen, dass man nicht den Kopf nach hinten warf – das verdammte Ding könnte abfallen.

»Und eine Tüte Malteser, danke.«

Er wollte sehen, wie sie es tat. Idiot, der er war, wollte er sich einen kleinen Scherz erlauben und sie zum Lachen bringen, das breite, dekadente Lachen der Fünfzigerjahre – eine Frau mit scharlachrotem Mund, die den Kopf nach hinten wirft, während sie eine Zigarette ausdrückt.  Du bist vielleicht’ne Nummer.

»Vier Euro zehn«, sagte die Frau mit der Narbe, und Noel gab ihr einen Fünfer.

Natürlich trug sie keinen scharlachroten Lippenstift; die Frau war ein verblasstes Geschöpf in einem blau karierten Nylonmantel. Trotzdem brachte sie ihn ziemlich auf Trab. Noel wusste nicht, wie oft er sie schon gesehen hatte – er  holte dort immer nur die Wochenendzeitungen, manchmal auch einen halben Liter Milch, wenn sie keine mehr hatten, und eine Tüte Malteser für seine Frau. Außerdem wechselten die Verkäuferinnen hinter dem Tresen ständig, er nahm nicht einmal mehr die gut aussehenden wahr – was traurig war, aber so ist das eben. Erst auf halber Strecke nach Hause wurde ihm klar, dass es die gut aussehenden Verkäuferinnen waren, die ihn nicht mehr wahrnahmen: Er hatte den Sachverhalt verwechselt.

Die Frau mit der Narbe dagegen nahm ihn wahr. Sie achtete aufmerksam darauf, wessen Augen wohin sahen und wo sie haften blieben, und obwohl sie einen beim Überreichen des Wechselgeldes nicht anblickte, registrierte sie doch jedes Detail. Noel konnte nicht sagen, wie alt sie sein mochte – das gelang ihm bei Frauen nie -, selbst ihre Falten saßen so flach im Gesicht, als hätten sie nicht die Kraft, sich tiefer in ihre Haut einzugraben. Wer würde sich die Mühe machen, sie umbringen zu wollen? Jemand, den sie mit ihrer Langeweile zur Weißglut getrieben hatte. Oder ein Fremder in einem düsteren Gässchen. Mein Gott, eine schreckliche Vorstellung! Aber vielleicht hatte sie sich die Narbe ja selbst zugefügt. Vielleicht hatte sie es in einem plötzlichen Anfall von Stärke getan.

 

Noel warf die Malteser quer durch die Küche seiner Frau zu, die sagte: »Gott, ich liebe dich.« Dann ging er ins Wohnzimmer, setzte sich und las eine Weile Zeitung.

»Deine Mutter hat angerufen«, sagte – oder rief – seine Frau aus dem Nebenzimmer.

»Was? Wann?«

»Als du weg warst.«

»Danke«, antwortete er. Und wurde ignoriert.

Er widmete sich wieder seiner Zeitung, aber jetzt war ihm die Lektüre vermiest. Er faltete die Zeitung zusammen und ließ sie neben dem Sessel zu Boden fallen.

»Mir wäre es lieb, du würdest mir so etwas mitteilen«, rief er ihr zu.

»Was?«

»Mir wäre es lieb, du würdest mich informieren, wenn jemand angerufen hat.«

»Mein Gott, Noel. Du bist doch eben erst zur Tür hereingekommen.«

Sie war in die Diele getreten und sah zu ihm hinein.

»Alles in Ordnung?«

»Was?«

Vor zehn Jahren hätte er sie vermutlich darauf hingewiesen, dass er nicht gleich unter irgendwelchen Gefühlswallungen litt, nur weil sie es versäumt hatte, ihm eine telefonische Nachricht zu übermitteln. Aber das war vor zehn Jahren. Heutzutage unterließ er es. Die Lage besserte sich also.

»Natürlich ist alles in Ordnung.«

Und er ging in die Diele und rief seine Mutter an.

Seine Mutter wollte über den Wasserhahn oben reden. Der Wasserhahn oben tropfte schon seit Jahrzehnten, aber da sie jetzt Witwe war, benötigte Noels Mutter etwas, worum sie viel Aufhebens machen konnte. Als wäre sein Vater daran schuld – an dem tropfenden Wasserhahn, den sie nun, da ihr Mann aus dem Weg war, endlich reparieren konnte.

»Ich weiß es nicht«, sagte Noel. »Vierzig Euro schon für die Anfahrt – jedenfalls hat es beim letzten Mal so viel gekostet, was schon lange her ist.«

»Vierzig Euro!«

Seine Mutter war an dem neuen Apparat mit dem tragbaren Hörer, der immer irgendwie aussetzte, wenn sie nichts sagte, sodass man das Schweigen nicht mehr interpretieren konnte. Was wollte sie?

»Jemand könnte ihn reparieren. Ich könnte ihn reparieren. Liegt wahrscheinlich nur am Dichtungsring.«

»Nein, nein«, antwortete sie, »so habe ich das überhaupt nicht gemeint.«

Aber er bestach seine jüngste Tochter, mit einzusteigen, und fuhr trotzdem zu ihr, sein Werkzeug auf dem Vordersitz neben sich. Seine Tochter auf dem Rücksitz dachte sich ein Lied aus und lachte über die Wörter, die sich, wenn er genau hinhorchte, allesamt wie »A-a« anhörten. Noel betrachtete sie ihm Rückspiegel.

»Würdest du damit bitte …«, sagte er.

Am Abend zuvor war der letzte rosa Faden gerissen, der einen ihrer unteren Zähne gehalten hatte, und ihr Zahnfleisch hatte wie verrückt geblutet. Nun lachte sie durch die frische Lücke und sang:

»Und das A-a platschte,

und wie das A-a platschte!«

»Ach, hör doch auf«, befahl Noel. Aber sie hörte nicht auf. Also schaltete er die Sportnachrichten ein und hörte sich stattdessen die an.

Sie rannte zur Tür und klingelte bei ihrer Oma, während Noel hinter ihr den Weg hinaufging und das Gewicht  des Werkzeugs testete, indem er es in seiner hohlen Hand schwang.

»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst nicht«, sagte seine Mutter, nachdem sie ihre Enkelin geküsst und liebkost hatte. »Ich hatte dir doch gesagt, ich würde jemanden kommen lassen. Das wollte ich wirklich. Ich wollte, dass jemand kommt.«

»Keine Sorge«, erwiderte Noel.

Sie lächelte ihn an, als er eintrat. Seine Frau sagte, sie verhielten sich in letzter Zeit wie ein verliebtes Pärchen. Und vielleicht war da was dran. Seit sein Vater gestorben war, telefonierten sie viel häufiger. Sie sprachen über Dinge, über die Noel normalerweise nicht sprach – nicht nur über Scheuerleisten und Feuchtigkeit, sondern auch über Gartenarbeit und das Leben anderer Leute, darüber, wer was zu wem gesagt hatte.

»Was hast du gesagt?«, fragte er und sah unter dem Handwaschbecken hervor.

»Die Dempseys weiter oben in der Straße. Ich hab gesagt, er hängt nicht mehr an der Flasche. Die armen Mädchen, was die alles durchmachen müssen.«

»Hab ich dir schon mal erzählt, dass ich mit der Mittleren mal was hatte? Mit der kleinen Blonden?«

»Mit der, die dir gefiel?«

»Woher wusstest du, dass sie mir gefallen hat?«

Er kroch unter der weißen Keramikschüssel hervor. Beide spürten es – es hing klar und deutlich in der Luft -, denn sie hatte, seien wir doch ehrlich, schon seit Jahren über die Nachbarn getratscht.

»Ach, komm«, sagte seine Mutter. »Ich weiß doch alles.« 

Und sie ging wieder nach unten, um eine Tasse Tee aufzubrühen, und ließ ihn mit dem Gespenst des Mädchens allein, das weiter oben in der Straße wohnte. Erstaunlich, dass Mädchen tatsächlich feucht wurden, wenn man sie unten mit der Hand berühren durfte. Das war nur einmal geschehen und nur kurz. Aber es war doch ziemlich schockierend gewesen.

Allerdings nicht so schockierend wie seine Erkenntnis jetzt, dass das besagte Mädchen damals nicht älter als elf gewesen sein konnte. Zu jung für ihn, selbst mit vierzehn. Was hatte er sich bloß dabei gedacht, fragte er sich. Was war er damals nur für ein kleiner Scheißkerl gewesen?

Unten hatte er seine Tochter vor den Zeichentrickfilmen geparkt. Sie nuckelte an ihren Haaren.

»Nimmst du die wohl aus dem Mund!«, sagte er.

Sie sah ihn an, seine hübsche Tochter, der Rock war ihr nach oben gerutscht, ein Bein hatte sie über die Sessellehne geschlungen. Das Bein war mit blauen Flecken überzogen, und eine Haarsträhne hing ihr über die Wange.

»Bist du auf der Toilette gewesen?«, fragte er, als seine Mutter hinter ihm mit dem Tee auf einem Tablett hereinkam.

Er saß zwischen Tochter und Mutter und konnte kaum seinen Tee trinken, so aufgewühlt war er plötzlich. Noel verfrachtete seine Tochter in den Wagen und raste los, auf dem Sitz neben sich das Werkzeug. Er hatte die Spielübertragung im Radio voll aufgedreht. Das Töchterchen wollte ein Eis – er habe es versprochen, sagte sie, wenn sie mitkäme zur Oma; versprochen sei versprochen. So hielt er  denn bei dem Laden in der Nachbarschaft an, und da saß er nun, umklammerte das Lenkrad und dachte über die Frau mit dem zweiten Grinsen nach, die in ihrem blauen Mantel da drinnen hinter der Ladenkasse stand.

»Geh du rein«, sagte er schließlich. »Mach schon, gib ihr den. Gib den der Dame.«

Er drückte dem empörten Kind einen Fünfer in die Hand, und unter lautstarker Bekundung ihres Widerwillens öffnete sie die Wagentür.

Noel wusste nicht, wonach er suchte. Oder was er vermeiden wollte. Er saß da und versuchte es herauszufinden. Er wollte die Frau mit der Narbe weder umbringen noch küssen, aber er wollte etwas tun, wenn möglich mit einer Frau, und hatte das Gefühl, dass sie an allem schuld sei.

»Na, zufrieden?«, fragte seine Tochter, die noch immer schmollte, trotz des Magnums in ihrer Hand.

»Leg den Sicherheitsgurt an«, sagte er, aber sie war zu sehr mit ihrem Eis beschäftigt. Dennoch reihte er sich in den Verkehr ein – er wollte nicht nach Hause fahren, aber das war der einzige Ort, an den er fahren konnte. Er wusste, wonach er suchte, als er seine Tochter unter dem Arm hindurchschlüpfen ließ, nachdem er den Schlüssel ins Schloss gesteckt hatte. Er sehnte sich nach einer Art Schmerz, in dem er sich vergraben könnte.

»Seid ihr schon wieder zurück?«

»Sind wir«, antwortete er. Und sah seine Frau an.






Die Kreuzfahrt

Im Frühjahr jenes letzten Jahres kamen Kates Eltern auf den Gedanken, eine Kreuzfahrt zu unternehmen. Von Miami aus sieben Tage in die östliche Karibik: Puerto Rico, Haiti, Turks und Caicos, St. Thomas. Als Kate sie durch das Abfluggate des Dubliner Flughafens gehen sah – ihre Mutter in einem taubenblauen Trainingsanzug, ihren Vater in weißen Laufschuhen -, wurde ihr klar, dass sie sterben würden. Daran war der Trainingsanzug schuld.

Sie hoffte, ihr Vater würde in der Sonne eine Kopfbedeckung tragen. Aber nicht seine gewöhnliche Kopfbedeckung, auf der vorn«Clondalkin Reifenrunderneuerung« stand. Er war ja nicht mal Mechaniker. Ihr Vater war Versicherungsvertreter und schon lange im Ruhestand. Kate hoffte, dass er sich irgendwo in der Karibik einen anständigen Hut kaufen und anstelle der Kappe tragen würde.

»Es wimmelt dort nur so von Läden«, hatte sie gesagt und in die Broschüre geschaut. »Ich meine nicht, in der Karibik, ich meine, auf dem Schiff gibt’s überall Läden. Was hast du denn sonst noch vor?«, fragte sie. »Sieh mal!«

Ihr Vater sah hin – er war ein Mann, der Läden um jeden Preis mied. Aber es gab ja nicht nur Läden: Auf  dem Schiff gab es eine Kunsteisbahn, eine Kletterwand sowie auf dem Oberdeck eine Art Perpetuummobile-Welle, auf der man die ganze Nacht hindurch surfen konnte.

»Was hast du denn sonst noch vor?«, fragte Kate erneut und dachte, dass es vermutlich auch Kartenspielclubs, Bingo und sogar Frisiersalons gab.

»Ja. Sogar die Getränke sind kostenlos«, sagte ihre Mutter und lachte kurz auf. »Die fließen offenbar aus einem Hahn.«

Kate wusste, dass ihre Mutter nicht zu viel trinken würde, oder zumindest vermutlich nicht. Schlimmstenfalls etwas Pinkfarbenes, in dem ein Schirmchen steckte. Ihre Mutter hatte schon immer die Sonne geliebt – Sonnenschein war für sie Glamour genug. Und ihr Vater mochte es hin und wieder gern romantisch: Dann nahm er schwerfällig ihre Hand und führte sie über den Tanzboden in irgendeinem Hotel.

Sie würden sich prächtig amüsieren. Für sie war es eine große Unternehmung. Obwohl man zugeben muss, dass sie auf der Straße zum Flughafen nicht ganz auf der Höhe waren. Kate musste auf der Standspur anhalten, damit ihr Vater im Kofferraum nachsehen konnte, ob er seine Pillen eingepackt hatte, während das halbe Land an ihnen vorbeiraste.

»Wer braucht schon Tabletten«, rief Kate ihrer Mutter durch den Verkehrslärm zu, »wenn wir ihn von einem Sattelschlepper über den Haufen fahren lassen können?« Sofort stellten sich Schuldgefühle ein. Obwohl der Gedanke sie auch erheiterte.

»Steig ein! Steig ein, du Idiot. Und leg den Sicherheitsgurt an!«

So brachte sie sie zum Flughafen. Sie schleppte die Koffer, die Klarsichtbeutel mit den Toilettenartikeln und die alte Tüte aus dem Supermarkt mit den Pantoffeln und den Flugsocken, die ihr Vater im Flugzeug tragen wollte – und dann gingen sie durch das Abfluggate und waren verschwunden.

 

Sie schickten ein paar elektronische Postkarten, die sie mühsam auf einer Tastatur im Internetcafé des Schiffes mit Text gefüllt hatten. »St. Maarten schön! Hoffen alle wohlauf!« Eines Abends erschien auf der Website, auf der sich immer Kates Jüngster, Jimmy, tummelte und alberne Botschaften an andere Neunjährige schickte, die vor ihren langsam ladenden Webcams hockten, ein Bild vom Gesicht ihrer Mutter – oder träumte er etwa?

»Da ist ja Oma!«, sagte er.

»Was?«

Kate ging ins Wohnzimmer hinüber, um sich das Foto anzusehen, und tatsächlich, in einer Ecke des Bildschirms stieg das Gesicht ihrer Mutter auf, blau und stumm.

»Du meine Güte!«, rief sie aus, als das Bild wackelte und gefror.

Es sah aus wie aus einem Science-Fiction-Film. Eine Botschaft von einem anderen Stern, die vor vielen Jahren abgeschickt worden war.

 

Kaum waren sie abgereist, waren sie auch schon wieder zu Hause. Kate sah auf dem Kalender nach, um die  Daten zu überprüfen, aber tatsächlich schien es so, als hätte eine Woche auf einem Kreuzfahrtschiff genauso viele Tage und Nächte wie eine Woche in ihrer Küche.

An dem Abend, als sie ankamen, holte sie sie ab. Die Sonnenbräune ließ sie jünger aussehen, aber – vielleicht lag’s ja am Jetlag – sie wirkten müde. Pflichtschuldig erzählten sie von den Inseln – von der Größe der Spinnen, von den Palmen und dem Mantarochen, den sie von der Hafenmole eines Ortes namens Labadee aus gesehen hatten -, schienen von der Welt jedoch leicht enttäuscht zu sein, nun da sie sich so mühelos erkunden ließ. Ihre Mutter war sehr beeindruckt von der Wärme und der endlosen Schönheit des Meeres, dabei war ihnen, wie sie erklärte, bei Landgang gar nicht viel Zeit geblieben, schwimmen zu gehen. Außerdem habe es an Bord Sprudelbäder und so weiter gegeben. Das Aufregendste sei das Schiff selbst gewesen.

»Erstaunlich«, sagte ihr Vater.

Sie seien überhaupt nicht seekrank gewesen, erzählte ihre Mutter, außer einmal, am zweiten Tag. Das Schiff sei riesig gewesen, wie ein Einkaufszentrum, nur dass man wusste, man bewegt sich fort, man spürt es einfach.

»Dann steigt man aus«, ergänzte ihr Vater, »und steht auf festem Boden. Richtig dumpf«, sagte er. »Unter den Füßen.«

»Hast du dir einen Hut gekauft?«, fragte ihn Kate, die aus unerfindlichen Gründen neidisch war.

»Nein.«

»Ich hatte dir doch gesagt, du sollst dir einen Hut kaufen.«

»Ich hab doch meine Kappe«, sagte er.

Aber dann hörten sie auf, von dem Schiff zu erzählen, und erkundigten sich stattdessen nach der Familie, nach den Kindern und Enkelkindern; wer in dieser Woche wo sei – Kevin, Kates Bruder, hielt sich geschäftlich in Maryland auf und wollte über New York zurückkommen.

»Ihr hättet doch für ein, zwei Tage hinfliegen und ihn treffen, euch Manhattan anschauen können«, sagte Kate, die, noch während sie sprach, wusste, dass ihnen so etwas nie in den Sinn kommen würde. Sie hatten ihr Abenteuer gehabt. Sie würden Irland nie wieder verlassen.

»Das Meer hat man ganz vergessen«, sagte ihre Mutter versonnen. Das Schiffsinnere sei hohl gewesen. »Wie ein Raumschiff«, sagte sie. »Oh, es war riesig.«

So groß wie zwei Fußballfelder hintereinander, ergänzte ihr Vater.

»Und vier Stockwerke hoch«, fuhr ihre Mutter fort. Mit allen möglichen Restaurants und Bars; thailändisch, mexikanisch – vieles davon sehr scharf, deswegen hätten sie einen Bogen darum gemacht.

»Nur das Schlafen war schwierig«, sagte ihr Vater.

Ja, lustig, wie schwierig es gewesen sei, zu schlafen. Man würde meinen, dass das Schiff einen in den Schlaf wiegt wie ein Baby. Und manchmal hätten sie trotz der Größe ein Dröhnen in den Metallwänden hören können.

»Ganz weit weg«, sagte ihr Vater.

Die Klimaanlage sei perfekt gewesen, aber beide seien sie hellwach geblieben. Eines Nachts sei sie aus dem Drang heraus, das Meer zu sehen, aufgestanden und kilometerweit gelaufen, am Nachtclub und an den geschlossenen Restaurants vorbei, um den richtigen Lift zu finden, den, der nach ganz oben fuhr. Und als sie an die frische Luft gekommen sei, erzählte sie, seien die Sterne so wunderschön gewesen, dass man den Eindruck hatte, der Himmel drehe sich. Dann das schwarze Wasser und die Wellen, die sich in einem weißen V brachen, alles unter ihr in ständiger Bewegung, kilometerweit.

»Schön«, sagte Kate.

 

Dann hörten sie eine Zeit lang auf, davon zu erzählen – im Hochsommer hätte man meinen können, die Kreuzfahrt sei bereits völlig vergessen -, doch als es Herbst wurde und die Kälte heranschlich, ging es wieder los. Diesmal war sie noch erstaunlicher. Die Kreuzfahrt! Die Kreuzfahrt! Es war ein Traum, von dem ohne Ende erzählt wurde: von den Miniaturarmaturen im Badezimmer bis zu den anderen Paaren, die sie beim Abendessen kennengelernt hatten. Das Paar aus Limerick zum Beispiel, die Feeneys, die ein Möbelgeschäft besaßen, »dreihundertsiebzig Quadratmeter groß!« Auch ein gemischtrassiges Paar sei an Bord gewesen, »ausgerechnet aus Belfast«. Am prominentesten aber waren die Carters aus Yorkshire. Es gab nichts, was Kate nicht über die Carters aus Yorkshire erfahren hätte. Sie wusste, dass die Tochter sich zum zweiten Mal einer Hormonbehandlung unterzogen hatte und dass sie gern Tanqueray Gin tranken. Mr Carter hatte sich die Krampfadern entfernen lassen. Mrs Carter spielte Golf. Sie hatten dafür gesorgt, dass in der Silver Lounge  Texas Hold’em gespielt wurde, und beim Steward zu diesem Zweck einen Behälter mit Trockennudeln erbettelt, die sie als Spielgeld einsetzten.

Mrs Carter hatte erzählt, dass die Friseurin nur fünf Pfund die Stunde verdiene. Mr Carter hatte erzählt, im Gefrierschrank liege eine Leiche – das sei auf großen Schiffen immer so -, und der Chefsteward habe erklärt, bevor sie nach Hause kämen, würden es zwei sein.

An diesem Punkt schwieg ihre Mutter aus Respekt vor den namenlosen Toten.

Kate stellte sich einen Werbeleiter im Ruhestand vor, schon von Leichenstarre befallen, während das Schiff das Meer durchpflügte; die Lippen von Eiskristallen bedeckt, der Rücken von den Wellen emporgetragen und wieder fallen gelassen, dies in einem unauffälligen Fach zwischen Frühstücksspeck und Hunderten von Pawlowas, und in den fünf Swimmingpools schwappte das Wasser in die den Wellen entgegengesetzte Richtung.

 

Als ihr Vater eines Tages wirklich ziemlich krank war, überflog Kate müßig einen Brief, der bei ihren Eltern auf dem Garderobentisch lag. Es handelte sich um einen dieser Rundbriefe, die die Leute zu Weihnachten verschicken. »Stellt euch vor, wie fassungslos wir waren«, las sie, »als wir entdeckten, dass die Pfotenspuren auf dem Wohnzimmerteppich tatsächlich von einem Dachs stammten!!« Auf der zweiten Seite waren drei Familienfotos abgedruckt: »Wir frieren uns in Cromer den **sch ab«, »Großeltern, endlich!« und »Das soll ein Hund sein?« Der Brief war mit »Lee und Sally (Carter)« unterschrieben. Sie sehen glücklich aus, dachte Kate, als sie den Brief wieder auf den Tisch warf. Sie sehen aus wie Bewohner einer anderen Welt.

Wann immer die Leute zum Ausdruck bringen wollten, wie sehr sich Kates Vater verändert hatte, betonten sie, wie gut er bei der Rückkehr von der Kreuzfahrt ausgesehen habe. Dies war der letzte feste Bezugspunkt, über den sie verfügten. Er lag häufig im Bett – ziemlich unleidlich, um die Wahrheit zu sagen -, und Kates Mutter wusste nicht mehr ein noch aus. Über die Carters, den Grünen Strahl bei Sonnenuntergang oder die Marshmallows, die in der Bar auf Deck vierzehn im Kaffee schwammen, wurde nicht mehr gesprochen. Etwas später jedoch fand Kate einen weiteren Brief, der in Yorkshire abgestempelt war, und als sie danach fragte, antwortete ihre Mutter: »Ich wollte ihnen nur mitteilen, wie es um deinen Papa steht.«

Kate war so verärgert, dass sie sich wegdrehen musste.

»Ich wünschte, du würdest das lassen, Mama«, sagte sie.

»Mein Schatz«, antwortete ihre Mutter, »ich bin zweiundsiebzig Jahre alt.« Aber sie maßte sich nicht an, zu erklären, was das beweisen sollte.

 

Ihr Vater hatte keinen leichten Tod, als es so weit war, obwohl die Stationsschwester sagte, sie habe schon viel Schlimmeres erlebt. »Ich weiß, dass dies kein Trost für Sie ist.« Am Ende waren sie alle empört – nicht dass es jemanden gab, dem man Vorwürfe machen konnte -, es war einfach empörend, mit ansehen zu müssen, wie die Flut des Todes über ihrem Vater zusammenschlug und sich wieder zurückzog, eine Welle nach der anderen, bis sie schließlich nicht mehr wussten, ob es ihnen lieber wäre, wenn er bliebe oder wenn er von ihnen ginge.

Und als er schließlich von ihnen ging, konnten sie auch das nicht fassen. Sie sahen einander an, Brüder und Schwestern – zum ersten Mal kamen sie einander wirklich vor. Die Tage, die folgten, hatten etwas sehr Aufrichtiges. Die Beerdigung verlief gut, die Gebete am Grab waren beinahe erträglich, und um ihre Mutter kümmerten sie sich abwechselnd. Sie war natürlich ihre größte Sorge. Sie wünschten sich, ihre Mutter würde endlich weinen, aber sie tat es nicht. Das Leid hatte sie erstaunlich verwandelt. Kates Mutter trug ein taubengraues Kostüm und um den Hals einen blauen Schal. Sie sah aus, wie Lauren Bacall beim Tod Humphrey Bogarts ausgesehen haben mochte: unberührbar. Sie umarmte Nachbarn und Freunde und schüttelte ihnen die Hände, aber keiner kam richtig an sie heran. Das war kein gutes Zeichen. Kate stand auf der anderen Seite der Menschenmenge, lud Trauergäste ins Haus ein und organisierte Mitfahrgelegenheiten, als sie schließlich das Geräusch hörte, auf das sie alle gehofft hatten, seit – nun, seit ihr Vater dahingesiecht war. Es war das Geräusch eines Weinkrampfs. Sie bahnte sich einen Weg zu ihrer Mutter und fand sie schluchzend und dem Zusammenbruch nahe in den Armen eines fremden Mannes.

»Ist ja gut«, sagte der Mann und strich ihr über das graublonde Haar. »Ist ja gut.«

Er trug eine sandfarbene Safarijacke; sein Nacken war breit und rot, seine Augen von einem unbestimmten Blau. Eine winzige, mit einem Trenchcoat bekleidete Frau neben ihm hielt die Hand ihrer Mutter und streichelte sie.

»Ist ja gut«, stimmte die Frau ein. »Ist ja gut, Marjorie. Ist ja gut.«

Hinter den bebenden Schultern ihrer Mutter hervor streckte der Mann ihr einen kurzen, dicken Arm entgegen, aber er musste sich Kate nicht vorstellen. Sie wusste seinen Namen bereits.

»Lewis Carter«, sagte er. »Mein Beleid.«

Und später, als die drei in einer Ecke des Wohnzimmers  Some Enchanted Evening sangen, war Kate nicht weiter überrascht. Auch damit hatte sie gerechnet.






Della

Della musste wieder an den Fluss denken, der schwarz und breit war, und an die nackten Knaben, die an der Uferböschung spielten, alle sehr weißhäutig. Einer von ihnen langte mit einem Stock zum Wasser hinunter, vermochte es aber nicht zu berühren. Man sah, wie sich der Junge von dem steilen Ufer hinabbeugte. Vom anderen Ufer neigte sich ein kümmerlicher Baum herüber, dessen kleine Blätter sich vor dem schwarzen Wasser grau abzeichneten.

Della hatte keine Ahnung, wo sich der Fluss befand, wer der Junge war oder ob er gleich ins Wasser fallen würde. Sie wusste nicht, ob sie dies irgendwann einmal gesehen hatte oder ob sie es in Zukunft irgendwann einmal sehen würde. Es war ein Traum oder etwas aus dem Fernsehen. Sie glaubte, dass es mit dem Blackwater zu tun hatte, aber vermutlich handelte es sich nicht einmal um einen irischen Fluss. In Irland schwammen Knaben nicht splitternackt.

Della wusste, dass im Fluss nichts Wichtiges dahintrieb – ein Geschlinge aus Zweigen und Blättern oder ein anders geformter Stock. Der Junge langte nur zum Vergnügen hin; um zu sehen, ob er es konnte.

Sie glaubte, es handelte sich vielleicht um Russland, so schwarz war der Fluss, und die Bäume waren Birken. Oder vielleicht erinnerten die Knabenkörper sie ja auch nur an Birken, die wirkten immer so frisch und hoffnungsvoll. Aber die Jungen wirkten auch traurig, dachte sie, wie auf einem Foto, das vor einem großen Krieg aufgenommen wurde.

 

Der Mann nebenan war dabei zu erblinden, schien es aber nicht zu bemerken. Della hatte das Gefühl, es ihm sagen zu müssen, selbst wenn sie das eigentlich gar nichts anging. Seit mehr als fünfzig Jahren wohnten sie Tür an Tür, hatten sich aber nie so recht verstanden. Della hatte seine Frau gemocht, aber die war schon lange tot, und gesprächig war er noch nie gewesen. Außerdem behandelte er Kinder auf eine Weise, die Della missfallen hatte, als sie noch ihre eigenen großzog. Ihre fünf und seine zwei, alle schon aus dem Haus.

Ihre kamen wenigstens hin und wieder zu Besuch – seine ließen sich nie blicken -, allerdings lebten sie weit verstreut, und Della, die über lange Zeiträume sich selbst überlassen blieb, war anfällig für Vergesslichkeit und Gedanken an Birken und nackte Knaben, die sie überhaupt nicht kannte. Manchmal hörte sie Kratz- oder Klopfgeräusche nebenan – was trieb der da drinnen bloß?. Ein andermal war es so still, dass sie es sich notierte: »16. April – kein Mucks.« Sie versuchte, den Überblick zu bewahren, für den Fall, dass er verstorben war. Trotz der Tatsache, dass sie manchmal nicht wusste, welches Jahr es war, um die Wahrheit zu sagen.

Sie schob die Notizzettel hinter die Uhr auf dem Kaminsims. Durch diese Wand kamen die Geräusche, aus seiner Küche, die das Gegenstück zu ihrer war. Ein häusliches Scharren, gelegentlich auch ein Klappern oder Scheppern. Man könnte annehmen, so wie sie es manchmal tat, dass er da drinnen etwas Sonderbares trieb, aber wer hätte schon das wirklich Sonderbare daran erraten können: dass er überhaupt nicht sehen konnte, was er trieb.

Es dauerte Monate, bis sie begriff. Sie begegnete ihm vor dem Zeitungsladen – es mochte ein Freitag im Februar gewesen sein -, und er versäumte es, sie zu grüßen. Da fiel ihr ein, dass er auch das letzte Mal ohne ein Kopfnicken oder ein Handzeichen an ihr vorübergegangen war. Entweder hatte sie ihn verärgert, oder etwas anderes stimmte nicht. Allerdings war er schon immer eine so lästige Person gewesen, dass es Frühling wurde, ehe ihr Gewissen sie plagte und sie schließlich »Hallo, Tom« sagte, und zwar mit einer so lauten Stimme, dass es schon fast sarkastisch klang.

Er zuckte zusammen und sah sich um.

»Della?«, fragte er, und da schon hätte sie auf den Gedanken kommen können, dass seine Augen nicht mehr mitmachten, hätte unter seinem Arm nicht die Tageszeitung geklemmt. Außerdem spürte sie an der Art, wie er ihren Namen aussprach, dass er vertrauter mit ihr war, als ihr lieb war, dort drüben hinter ihrer Backsteinwand.

Dann, an einem Tag im April, sah sie die für die Müllabfuhr zu einem Bündel geschnürten Zeitungen, und mitten in der Nacht beschlich sie ein seltsames Gefühl  deswegen, und sie erwachte: von der Tatsache, dass die Zeitungen nicht aufgeschlagen, geschweige denn gelesen worden waren und dass der Mann von nebenan, ob er es wusste oder nicht, blind war.

Es gab nichts Schlimmeres, als all dies zu wissen. Falls es nur sein Verstand wäre, der nachließ, würde er wenigstens von einem Augenblick auf den anderen vergessen, wie elend er dran war. Doch die Geräusche hinter der Wand waren nicht das unbestimmte Gescharre eines alten Mannes. Offenbar suchte er etwas, hatte aber nie Erfolg damit. Sie musste an ihn denken, wie er in dem zunehmenden Dreck herumstöberte, dabei hatte sie nicht einmal seine Telefonnummer, um ihn anzurufen. Und selbst wenn sie sie gehabt oder die Nummer eines seiner Kinder im Telefonbuch nachgeschlagen hätte, was hätte sie schon sagen können? Colm und Maureen waren längst Mitte fünfzig und hatten selbst Kinder. Sie waren älter als Dellas Arzt, älter als die meisten Leute. Kaum auszudenken, wie peinlich es wäre, sie zu bitten, sich ihres Vater zu erinnern. Kaum auszudenken, wie es wäre, wenn sie abgewiesen würde.

Dennoch sah sie im Telefonbuch nach und fand den Namen des Sohnes, Colm Delaney. Della hatte ein Bild von ihm vor Augen, als er fünf war; ein Charmeur und frech wie Blech. Doch schon damals hatte sie das Gefühl, am Ende würde sich das Blech durchsetzen und der Charme mürrisch werden wie der seines Vaters, der immer eine säuerliche Bemerkung auf den Lippen hatte. Und sie griff nicht zum Telefonhörer.

Er war ein höchst unangenehmer Mensch, dieser Mr Blindfisch, Mr Sockenschuss von nebenan. Eine seiner  ersten Äußerungen ihr gegenüber war gefallen, als sie, sie wohnten kaum drei Wochen in dem Haus, im Sommer 1950 mit dem Baby spazieren ging, ihren neugeborenen wunderhübschen Sohn vor sich herschob, damit alle ihn bewundern konnten, und er in den Kinderwagen schaute und sagte: »Für ein Aberdeen Angus ist er aber klein.« Dem konnte sie nun alle möglichen Anspielungen entnehmen. Die arme Della, unschuldige junge Ehefrau, die gerade ein neun Pfund schweres Baby aus sich herausgepresst hatte – die Angst, die sie davor gehabt hatte, und die Welt, die wie auf dem Kopf stand. Für ein Aberdeen Angus ist er aber klein. Sein Tonfall bohrte sich einem in den Schädel und richtete sich dort häuslich ein. Irgendwie verlachte er ihre lädierten Genitalien oder die Größe der Genitalien ihres Mannes – ihr Mann arbeitete damals in Schottland. Verlachte ihren närrischen Stolz auf ihr Baby und, schlimmer noch, nötigte sie, in sein Lachen einzustimmen.

Und sie hätte den Vorfall vergessen, wenn er nicht so sehr in der Natur dieses Mannes gelegen hätte.

»Sie haben sich heute aber in Schale geschmissen«, sagte er etwa, wenn er sie in der Küche mit seiner Frau bei einer Tasse Tee antraf. Als wolle sie zu weit über sich hinaus. Oder als lasse seine Frau sich gehen. Was immer er gemeint haben mochte, stets gelang es ihm, alle um ihn herum unglücklich zu machen.

»Nun ja, Sie verstehen ja was davon«, sagte er, wenn von etwas Harmlosem wie dem Kauf eines Schweinekoteletts die Rede war.

»Wovon denn? Wovon!?« Manchmal hätte sie ihn gern daran erinnert, dass er sie doch gar nicht kannte. Daran,  dass jeder das Nachbarhaus hätte kaufen können. Jeder hätte in dem kleinen Vorgarten mit einem Baby spielen können, wenn Tom vorbeiging und über die Mauer hinweg fragte: »Wie geht’s dem Blag?«

 

Inzwischen war es Hochsommer, und Della wachte um vier Uhr nachts auf und schlief nachmittags um drei wieder ein. Es war sehr anstrengend, nicht im gleichen Takt mit der Welt zu leben, zu schnarchen, wenn die Lottozahlen gezogen wurden, und aufzuwachen, wenn ein hundsmiserabler Film unbeachtet vor sich hin lief. Dann schaltete sie den Fernseher aus, und über das Nachbild legte sich das Bild von den Knaben, die am Flussufer spielten. Dieses Bild versuchte sie festzuhalten, den Ort im Gedächtnis zu fixieren. Die weiße Gabel ihrer Beine; ihre Lässigkeit und Anmut, wie sie dastanden und dem Jungen zusahen, der sich mit seinem Stock über das Wasser beugte. Die Flachheit des Flusses unter ihm.

Della rechnete damit, jeden Augenblick zu sterben. Aber der Tod wollte partout nicht eintreten – Fluss hin oder her. Dennoch, das war ein weiterer Grund, weshalb sie wegen des Mannes nebenan nichts unternehmen wollte. Hatte sie doch das kindische Gefühl, niemand könnte von ihr erwarten, ihm zu helfen, wenn sie tot wäre: Niemand könnte ihr Vorhaltungen machen, wenn sie zusammengesackt im Sessel säße und der Fernseher Nacht für Nacht in Panik geriete und darum betteln würde, jemand möge ihn ausschalten. Doch sie starb nicht. Ihr war nicht einmal schwindlig, wenn sie sich aus ihrem Sessel erhob. Lediglich der fremdartige Geruch  und die sich dahinziehenden Nächte des Alters suchten sie heim, wenn es nebenan dunkel wurde und das Kratzen und Klopfen seinen Fortgang nahm. Als wollte er unter die Haut seines eigenen Hauses dringen: der lästigste Mann der Welt.

»Was haben Sie denn vor?«, hatte er sie einmal gefragt. »In Ihren guten Schuhen?«

Vielleicht, so dachte sie all die Jahrzehnte später, hatte er über Sex geredet. Und das setzte ihr zu. Wie dreist von ihm, anzunehmen, sie könnte Interesse daran haben; ein grässlicher Mann, genau der Typ Mann, der selbst einem Hund gegenüber sarkastisch ist. Aber sie hatte es sich selbst zuzuschreiben: indem sie schwanger wurde vielleicht, indem sie Kinderwagen schob und durch das, was sich im Dunkeln zwischen ihr und ihrem Mann abspielte. Vielleicht verdiente sie ja nichts anderes (vielleicht war es ihr Stöhnen, das durch die Wand drang), dann konnte er sagen, was er wollte, über ihre Schuhe, über ihre Schweinekoteletts oder über das Gemüse, das sie beim Gemüsehändler kaufte. Es war genug, um einen in den Wahnsinn zu treiben. Sie hatte das Gefühl, dass über sie nachgedacht, dass sie beobachtet wurde. Sie ging nicht mehr gern an ihren Fenstern vorbei.

Sie hätte die Verbindung auch nicht länger aufrechterhalten, wären sie nicht Nachbarn gewesen und hätte ihr seine Frau nicht leidgetan, Noreen, ein großartiger Mensch, besonders wenn Della in der Frauenklinik von Coombe war. Sie fütterte die zurückgelassenen Kinder und schwärmte für die neuen Babys, sobald sie über die Schwelle getragen wurden, diese Frau, die Tag und Nacht  von einem Ehemann verhöhnt wurde, der ihr nur zwei geschenkt hatte.

Dabei war er auf seine Weise verrückt nach ihr, konnte keinen Schritt ohne sie tun. Einmal war er ein Jahr lang im Wohnzimmer gehockt, ohne dass ein Wort verloren worden war – nicht über seine Arbeit, nicht darüber, was eigentlich vor sich ging oder wieso er im Dunkeln herumsaß. Danach trafen sie seine Bemerkungen nicht mehr. Ohnehin war sie inzwischen ein wenig zu alt für so was, die durch fünf Schwangerschaften in die Breite gegangene Della, die, wenn sie in den Spiegel blickte, ihre eigene Mutter sah. Dennoch fühlte sie sich in jenen Jahren ungewöhnlich stark angesichts der Kinderschar, die um sie heranwuchs. Bis zu dem Tag, als ihre kleine Tochter Margaret heulend hereinkam, weil Mr Delaney gesagt hatte, sie werde dick um die Brust herum. Eine so eigentümliche und deplatzierte Äußerung für einen Mann, und die ganze Straße sagte: »Das ist vielleicht einer, ha, ha, ha.« Schon damals hatte sie die Bemerkung zur Gänze unangebracht gefunden und fand sie auch jetzt noch zur Gänze unangebracht, und obwohl ihr Mann ihr gesagt hatte, sie sei albern, hysterisch, nenne es, wie du willst, hatte Della, die wegen der Brüste ihrer armen Tochter vor Kummer und Scham verging, von jenem Tag an nie wieder ein Wort an Tom Delaney gerichtet noch über seine Witze gelacht oder ihn auf der Straße gegrüßt. Sie stritt nicht mit ihm, sie reagierte einfach nicht auf ihn, und auch mit seiner Frau sprach sie immer weniger und schließlich überhaupt nicht mehr. Das war ein großer Verlust für sie – für seine Frau  Noreen, die immer ein so großartiger Mensch gewesen war – und schnitt ihr ins Herz. Als Noreen starb, hatte sie natürlich längst keine Freunde mehr, vielleicht war auch das Teil seines Plans gewesen – dieser Spielverderber. Della ging zu ihrer Beerdigung, sie fragte sich, ob die Dinge anders hätten verlaufen können, und gelangte zu dem Schluss: nein.

 

Er muss doch überall blaue Flecken haben, dachte sie, als sie eines Tages hörte, wie eine Schüssel auf dem Küchenboden zerschellte. Das Geschepper wiederholte sich noch dreimal, und zwar in so regelmäßigen Abständen, dass sie eine Absicht dahinter vermutete. Wie würde er die Scherben beseitigen? Und wenn er dann morgens barfuß herunterkäme? Voller Mitgefühl hob sie selbst rasch die Füße. Eins. Zwei.

Es war unerträglich. Della ging noch oben, wischte über den Spiegel des Badezimmerschränkchens und betrachtete das Bild, das sich ihr bot: eine alte Frau, ihr unbekannt. Die nichts mit der jungen Frau zu tun hatte, die einen Kinderwagen schob, oder mit der Frau mittleren Alters, die das vor Trauer offen und obszön gewordene Gesicht von Tom Delaney betrachtete, als dieser hinter dem Sarg seiner Frau herging. Es war unanständig, hatte sie damals gedacht, ohne Vergebung im Herzen zu einer Beerdigung zu gehen. Das brachte kein Glück.

Was war danebengegangen? Della versuchte, sich selbst im Badezimmerspiegel zu erkennen, doch stattdessen sah sie eine alte Frau vor sich, eine, auf deren Liebenswürdigkeit es nicht ankam.

Sie nahm die Seifenschale und schlug damit gegen das Rohr, das vom Wasserkasten zur Toilette verlief – ein schwaches, unbefriedigendes Geräusch von Plastik auf Plastik. Sie suchte herum, fand die kleine, dickbauchige Flasche mit Olbas-Öl und langte hinauf zum Keramikwasserkasten. Dann klopfte sie dreimal dagegen.

Das Geräusch kam am Abend, beschämend: Eins. Zwei. Drei. Er klopfte gegen die Stelle direkt hinter der Uhr auf dem Kaminsims. Della nahm den Schürhaken zur Hand und gab, eine gefährlichen Wallung in ihrem schwachen, alten Herzen, ihrerseits ein Klopfzeichen, zweimal. Die eintretende Stille erinnerte sie an das Gefühl, wenn man sich zu einem Kuss vorbeugt oder sich gerade dazu entschließt, und als ihr Klopfzeichen erwidert wurde, ging sie zum Spülbecken und machte sich eine Tasse Tee. Das reichte fürs Erste. Morgen würde sie eine Schachtel Kekse kaufen, sie würde so tun müssen, als sei nichts geschehen, und nebenan klingeln.

 

Als sie bei Morgengrauen erwachte und noch immer unten in dem alten Sessel saß, ging ihr auf, dass die am Fluss spielenden Knaben gar keine Genitalien hatten. Unten im Schritt waren sie verschwommen, so wie Engel es sein mochten. Nicht, dass sie keinen Penis gehabt hätten, nur konnte sie sich diesen nicht vorstellen – etwa den des Jungen mit dem Stock, der lotrecht nach unten hing, als er sich weit über das Wasser beugte. Sie konnte ihn zwar denken, aber nicht sehen, obwohl sie wusste, dass er da war.

Das Geschlinge aus Zweigen und Blättern wiederum stach deutlicher hervor, zerschnitt das Wasser schärfer;  es floss im Strom dahin wie ein sich öffnender Reißverschluss. Della konnte sich nichts anderes darunter vorstellen: einen toten Hund zum Beispiel, eine lebende Wasserratte oder das Periskop eines höchst unwahrscheinlichen Unterseebootes. Die Zweige und Blätter blieben, was sie waren. Wofür sie stets dankbar sein würde.

Denn die Szene hatte etwas, das ihr zuvor nicht aufgefallen war; eine andere Qualität. Wenn sie intensiv über das Schwarz des Flusses und das Weiß der Jungen nachdachte (waren es vier oder fünf?), wenn sie alles so beließ, wie es war – den Jungen mit dem Stock zum Wasser langen, die zuschauenden Jungen von einem Bein aufs andere treten und das Wasser einfach weiterfließen ließ -, wenn sie sich nicht zu sehr anstrengte, konnte sie es spüren, dort im Bild. Musik. Herrliche Musik. Schwer zu sagen, was für eine Musik.

 

»Hallo, Tom«, sagte sie an der Tür.

»Della?«, fragte er. Und sie fühlte sich an seinen Tonfall vor dem Zeitungsladen erinnert, als er ihren Namen mit einer Stimme ausgesprochen hatte, die – wenn man die Augen schloss – die Stimme wahrer Liebe war.

»Ich habe ein paar Kekse«, fuhr sie fort, um ihn dazu zu zwingen, ihr aufzumachen. Und als er ihr aufmachte – dieses Bild der Verwüstung.

»Ach, Tom«, sagte sie. »Warum bestellen Sie nicht einfach Essen auf Rädern?«

»Hab ich doch«, antwortete er, »bis sie mir mein Radio weggenommen haben.«

»Das haben sie nicht.«

»Die waren sehr schlau. Stattdessen haben sie mir das hier dagelassen. Nur hat es lauter Löcher.«

Und schnurstracks steuerte er auf das Radio auf dem Tisch zu, ein gewöhnliches Radio mit gewöhnlichen Löchern, damit der Ton hervordringen konnte. Dellas Sehkraft war nicht die beste – das musste sie zugeben -, aber sie wusste doch wenigstens, was sie sehen konnte und was nicht. Wie typisch für Tom Delaney, dass er sich weigerte zu erblinden, nur weil sein Augenlicht ihn im Stich ließ. Della ärgerte sich so sehr über ihn, dass sie sich vergaß und einen Ton anschlug, als hätten sie einander all die Jahre über nahegestanden.

»Ich bin zu alt, um hinter dir sauber zu machen«, sagte sie.

Obwohl die Vorstellung, einen Besen zu nehmen und das ganze stinkende Zeug zur Hintertür hinauszufegen, etwas Tröstliches hatte. Viel einfacher, dachte sie, als bei mir sauber zu machen. Während Lord Lucan dort hinter ihr am Tisch saß und die Löcher an seinem Radio tätschelte oder seine weichen Fingerspitzen nach dem Teller mit Keksen ausstreckte. Das Spülbecken war eine Herausforderung, die sie nicht allein in Angriff nehmen konnte. Dafür würde sie Margaret holen oder sie zumindest dazu bewegen, die Fürsorge anzurufen. Die arme Margaret in Glasnevin, mit ihren drei Kindern im Halbwüchsigenalter und ohne Mann, mit den Brüsten, über die Tom Delaney 1964 gespottet hatte und die jetzt nur noch dann ein Ärgernis waren, wenn sie losrannte, um den Bus zu erwischen. Und das Ganze – diese dreißig Jahre, in denen all das eine Rolle spielte, diese dreißig von achtzig oder  mehr Jahren, die ein Leben ausmachten – kam Della so absurd vor, dass sie laut auflachen musste.

»Worüber lachst du?«, fragte Tom Delaney.

»Über gar nichts«, sagte sie.

»Lass dich von mir nicht aufhalten«, sagte er.

»Das werde ich auch nicht«, sagte sie.

Und er wandte ihr sein Gesicht zu; freudig, als könne er sie ganz deutlich sehen – eine Frau in seiner Küche, die weit davon entfernt war, eine Jungfrau zu sein, eine Frau, die ihn am Ende zweifellos ziemlich attraktiv finden würde.
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