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Für Hedwig und Max


ERSTES KAPITEL


In einer sächsischen Kleinstadt östlich von Dresden sind zwei unterwegs. Sie laufen vor sich hin. Sie lassen sich gehen. Sie schauen weder nach links noch nach rechts. Für nichts haben sie Augen oder Ohren. Ihre Gedanken treten auf der Stelle.

Sie sind auf dem Weg zum Steingutwerk. Dicht neben Petra stolpert Wibke. Der Fußweg der Schumannstraße ist breit, trotzdem hält das Mädchen sich dicht an seine Mutter. Es zeigt sich, dass Wibke noch ein Kind ist, – über Nacht ist ihr Mund wieder weich geworden und ihre Augen staunen.

Wibke fröstelt. Sie hat in der Flurgarderobe irgendetwas vom Haken genommen und die Wetterjacke erwischt, an der ein Knopf fehlt. Auch Petra trägt einen alten Wollrock, dessen Saum an einer Stelle steif absteht, weil der Stoff von Firnis durchtränkt ist.

Gestern hatte Petra vor, die abgeschliffenen Stellen der Fensterbänke zu grundieren. Bis jetzt ist sie kaum aus den Kleidern gekommen. Beide haben vergessen, dass man sich ordentlich anzieht, wenn man auf die Straße geht.

Sie werden noch mehr vergessen: das bestellte Fleisch für den Sonntag beim Fleischer und die Fortsetzung der Serie »Aber Vati« heute abend im Fernsehen. Ihre Gewohnheiten sind abgeschafft. Es ist heute ein unendlicher Tag, dessen Anfang im Gestern liegt, und der die Zeit, in der die Betriebe schließen, ein zweites Mal erreicht. Die beiden laufen bergab, und bergaufratternd füllen die Busse mit der Belegschaft aus dem Zinkwarenkombinat die Straße.

Beim Anblick der Fahrzeuge atmet Petra auf: Jetzt werden die Kollegen und Kolleginnen die Wachstuchhelme über die Büromaschinen stülpen und gehen. Im stillen Büro wird sie das Telefon benutzen, niemand wird etwas dagegen einwenden. Wenn sie doch noch Kollegen oder Kolleginnen antreffen sollte, müsste sie wohl erklären oder berichten. Nein, das kann Petra heute nicht.

Auf Wibke wirkt die frische Luft wie ein Rauschmittel. Ganz automatisch funktionieren ihre Beine. Sie hat das Gefühl, nicht wirklich auf der Straße zu sein. Der rostige Schlüssel im alten Aushängeschild der Schlosserei schaukelt hin und her, und schaukelnd kommen die Busse auf Wibke zu, die Straßenbäume und die roten Zapfsäulen der Tankstelle: Auf und ab.

Jetzt auch der Prellstein vor der Einfahrt in die Tischlerei. Wibke schlägt hin. Und nun schaukelt die Welt nicht mehr, sie kreist. Die Pflastersteine und der Prellstein kreisen um Wibkes Stiefelspitze. Da klafft eine Schmarre im schwarzen Leder. Wibke befeuchtet den Zeigefinger und fährt damit über die kaputte Stelle. Immer tiefer rutscht ihr Kopf, und so hockt sie, fürchtet sich davor, den Rücken geradezurecken, weil alle Dinge hier so nachgiebig schwanken. Gewöhnlich treibt die Mutter ihre Tochter an: »Mach hin! Bummel dich aus!« Gewöhnlich geht Wibke auch weit voraus oder entschieden hinter der Mutter her. Heute hilft Petra ihrem großen Kind auf die Beine, untergehakt gehen sie zusammen weiter.

Es knallt. Ein Brett ist aus großer Höhe auf ein anderes heruntergefallen. Wie bei einem Gewehrschuss sind Mutter und Tochter augenblicks stehengeblieben. Jetzt gehen sie weiter. In der Holzhandlung, gegenüber der Schlosserei, verblocken zwei Männer den Bretterstapel. Petra drückt Wibkes Hand.

Gestern haben die gleichen Männer den Holzplatz gesäubert, haben Petra mit dem Besen zugewunken und gerufen: »Heh, junge Frau, helfen Sie uns!« »Ja, das könnte euch so passen«, hat sie gestern gescherzt. Seit heute Morgen liegt Petras Arbeit unerledigt auf ihrem Schreibtisch im Hauptbüro der Steingutwerke. Dieses Mal wäre es ihr recht, wenn jemand sie vertreten könnte.

Gestern, gleich nach dem Schulunterricht, hat Wibke Paul verlockt: »Gehst du mit mir einkaufen, Onkel Paul?« Und Petra hat ihn ermuntert: »Ja, geh an die Luft! Es scheint keine Sonne, – aber wir haben doch Sommer.« Pauls Halbschuhe mussten in die Reparaturwerkstatt und Wibke hatte auch gestern vor, Paul in die Milchbar zu lotsen. Er aß ja selber gern Vanilleeis!

Beide hatten so ihre Art, sich widerborstig zu lieben. Wenn sie miteinander einkaufen gingen, fing Wibke schon auf der Straße an: »In der Milchbar gibt es jetzt neue Waffeln …« Paul lehnte erst ab. Wibke schmollte. Paul lenkte ein. Wibke lachte wieder. Dann rannte sie vorweg, besetzte in der Milchbar zwei Plätze, und schließlich saß Paul glücklich neben dem frischen dreizehnjährigen Mädchen inmitten von Schulkindern, Fernfahrern und dem Rentnerstammpublikum.

So ähnlich hatte es gestern auch begonnen. Wibke zog mit Paul los. Petra sah beim Rolloaufhängen aus dem Fenster den beiden nach. Die bunte Strickweste und der braune Anorak verschwanden hinter den Linden der Erkmannsdorfer Straße. Es war Petras personifiziertes Glück, das da in Richtung Konsum lief: Paul, ein lieber, liebenswerter Lebenskamerad und Wibke, ihre Tochter. Die beiden sahen genauso aus wie man das von Glück verlangt: farbenfroh. Dafür sorgten Pauls Töchter. Sie schickten und brachten Kleidung mit, wenn sie aus dem Westen zu Besuch kamen. Aber auch ohne diese Geschenke wären Petra, Paul und Wibke glücklich gewesen.

Manchmal hatte Petra sich gewünscht, die Töchter würden nicht existieren. Sie stellten eine andere Welt dar, mit der Paul sich verbunden fühlte. In jedem Jahr reiste er einmal nach Frankfurt und von dort nach Köln. Die Töchter hatten ihn mitgenommen nach Österreich, in die Schweiz, nach Italien, nach Holland, Luxemburg und Frankreich. Jedes Mal war er glücklich zurückgekommen, stolz, – auch ein bisschen übermütig. Eigentlich bekam er nur die Erlaubnis, sich in der Bundesrepublik aufzuhalten.

Auch in diesem Jahr hatte sich Petra über Pauls Freude am Reisen gefreut. Immer auch hatte er um ihr Verständnis gebeten: »Lass mich noch einmal fahren, wer weiß, wie es mir im nächsten Jahr geht.« Ja. Natürlich hatte sie ihm zugestimmt. Es war klar, dass sie sich an diesem Teil seines Erlebens nicht beteiligen konnte. Sie ist jetzt vierzig Jahre alt, Paul war dagegen heute dreiundachtzig Jahre, acht Monate und zwölf Tage alt. Der Standesbeamte beim Rat der Stadt hat das heute morgen errechnet. Petra will es nicht glauben. Der Mensch, mit dem sie gelebt hat, war kein alter Mann.

Wibke hatte einmal vorgespielt, wie es aussehen könnte, wenn die erste, gemeinsame Reise westwärts zustandekäme: Petra als flotte Oma von sechzig Jahren, Paul gerade hundertunddrei Jahre alt. Bei dieser Vorstellung hatten alle drei schrecklich gelacht.

Petra und Wibke biegen jetzt beim Textilwarengeschäft um die Ecke. Wibke schämt sich plötzlich und beißt sich auf die Lippen. In einem Katalog, den Pauls älteste Tochter, Elisa, unter der Wäsche verborgen mitgebracht hatte, waren so superschicke silber- und goldglänzende Blousonjacken abgebildet. Solch eine Jacke! Gott sei Dank hat sie Paul nicht angebettelt. Er hätte sich geärgert. Sie möchte sich jetzt bei ihm entschuldigen, allein für ihre Gedanken und ruft viele Male stumm seinen Namen: Onkel Paul, lieber Onkel Paul, he – Onkel Paul, Paulchen …

Wenn er reiste, war sie meist ungehaltener als Petra. Sie stellte ihm immer dieselbe, ärgerliche Frage: »Warum nimmst du mich nicht mit?« Worauf Paul immer ähnliche Antworten parat hielt: »Du bist mir zu grün hinter den Ohren« oder »Quasselschnuten wie du werden in der Eisenbahn nicht befördert.« Seit drei Jahren fuhr er selbst nicht mehr mit der Eisenbahn. Er wurde von seinen Töchtern oder Enkelkindern geholt und zurückgebracht.

Wenn er Koffer packte, versprach Petra Wibke, während seiner Abwesenheit eine Radtour mit ihr zu unternehmen. Dann machten sie aber erst das Kompott ein, räumten den Keller auf und nähten neue Küchenvorhänge. Immer sammelten sich Arbeiten an, bei denen Paul im Wege gestanden hätte. Ehe es zur versprochenen Radtour kam, war Paul meist wieder da.

In diesem Jahr ist er, statt im Herbst, schon im Frühjahr gereist. Als ob er eine Ahnung gehabt hätte! »Ich fahre mit Elisa, wenn sie auf Osterbesuch kommt, und Inga bringt mich zurück oder der Jeremi.« »Hast du sie gefragt?« »Ich habe geschrieben und sie werden mir antworten.«

Die Töchter hatten zugestimmt, Paul hat sie besucht. Er hat noch das goldene Dacherl in Innsbruck gesehen und die Hügel vor Verdun, auf denen er im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte. Aber er hat nicht mehr mit der gewohnten Begeisterung und aufmunternden Stimme davon erzählt.

Nach der letzten Reise hat er besonders liebenswert für Petra gesorgt. Um fünf Uhr morgens ist er aufgestanden und hat ihr das Frühstück gemacht. Während Petra im Betrieb war, hat er leise und geschäftig im Haushalt das erledigt, was seinen Kräften entsprach. Seine Gedanken suchten in dieser einen Richtung: Wie kann ich Petra erfreuen?

Er hatte als erster davon erfahren, dass das nette, junge Ehepaar, mit dem Petra eine größere Wohnung teilte, auszog. Paul drängte sie, beim Rat der Stadt zu beantragen, dass nach dem Weggang dieser Familie seine Wohnung – die sich auf derselben Etage, aber nicht hinter derselben Wohnungstür befand – gegen die Zimmer der jungen Leute getauscht werden sollte. Petra hatte dieser Plan nicht begeistert. Gerade erst vor einem Jahr hatte Paul seine Bleibe auf dem Dorf aufgegeben und gegen die Stadtwohnung neben Petra eingewechselt. Und welche Kämpfe hatte das gekostet, ehe der Rat damit einverstanden war! Dann hatte sie monatelang jede freie Stunde darauf verwandt, Paul ein wohnliches Nest zu bauen. Gerade erst hatten sie sich daran gewöhnt, jeden Tag nah beieinander zu leben, hatten sich endlich getraut, allen Leuten zu zeigen, dass sie zusammengehören.

Petra und Wibke gehen jetzt am Kaufhaus Ickenberg vorbei. Ickenberg – so nannte Paul das Geschäft, obwohl Ickenbergs, Pauls Erzählung zufolge, in den frühen dreißiger Jahren auswanderten. Den Laden und die Schaufenster hat niemand seither verändert. Petra sieht im Vorübergehen in den schmalen Seitenspiegeln der Auslagen mehrmals ihr Gesicht. Wie fremd sieht es sie an – mit heruntergezogenen Mundwinkeln und braun umränderten Augen! Auch Paul hatte in letzter Zeit merkwürdig tiefer liegende Augen.

Als Petra und Paul draußen auf dem Dorf miteinander Freundschaft schlossen und dann sonntags mit Wibke ins Tal wanderten, behaupteten manche Leute, Wibke sähe Paul ähnlich.

Lange hatte er an seiner Meinung festgehalten, es sei besser, er wie Petra behielten jeder ein Reich für sich. Pauls Wohnung auf dem Dorf war auch das Zuhause seiner Töchter. Er hat nach dem Weggang in die Stadt etwas darum gebangt, ob seine Kinder den Tausch verstehen. Ach, beide fanden es gut, dass ihr Vater verlässlich unter liebevoller Aufsicht stand! Sie hatten sich bei Petra bedankt, hatten nachgefragt, wie sie aus der Ferne beim Umzug mithelfen könnten.

Im Frühsommer hatte Paul ganz überraschend noch einmal gedrängt. Er sprach von einem Wink des Schicksals und dass man die Möbel nur über den Flur zu schieben bräuchte. Er wanderte selbst zum Rat der Stadt und erklärte, sein Herzschrittmacher erlaube ihm nicht, nachts allein im Zimmer zu sein. Was er sich wirklich dabei dachte, legte er Petra in allen Einzelheiten klar: Vier zusammenhängende Zimmer waren besser zu verteidigen als zwei und zwei, getrennt durch einen Hausflur. Wenn Wibke vierzehn Jahre alt ist, steht ihr ein Zimmer zu, und – wenn er dann einmal nicht mehr da sein würde, bliebe ein einziges Zimmer zu viel. In ein einzelnes Zimmer zieht keine Familie ein. Um ein einzelnes Zimmer reißen sich die Leute nicht so wie um eine Wohnung.

Ein kleiner Schock war es für Paul, als Petra ihm beim letzten Umzug verriet, sie habe sich neue Schlafzimmermöbel gekauft. Er musste Abschied nehmen von seinem Bett, von der Kommode, in der die Wäsche aufbewahrt wurde, die sein Clärchen als junge Frau bestickt hatte; ebenso vom Kleiderschrank. Er fasste sich aber schnell: »… es sind nur Kistenbretter. Wir haben unsere Einrichtung während der Inflation gekauft. Du kannst sie zerhacken.

Von da ab hielt er sein Mittagsschläfchen auf dem Sofa. Wenn er abends müde wurde, blieb er sitzen, bis Petra und Wibke zu Bett gingen. Das neue Schlafzimmer war ihm dann nicht so fremd. Manchmal nickte er in seinem Sessel ein und Petra hatte Not, ihn ins Bett zu bringen. Auf die Dauer, wenn seine Wohnzimmermöbel den richtigen Platz und den richtigen Rahmen bekommen hätten, würde er sich an die neue, zweite Veränderung, die er selbst inszeniert hatte, wieder gewöhnen. So hatten die drei gehofft und sich gegenseitig getröstet: »Es wird schon werden …«

Das milde Grün der Akazienblätter ist ergraut. Wibkes Schulferien sind zu Ende. Der ganze Sommer ist verflogen wie ein Gewitterschauer. Petra und Wibke stehen jetzt am Fuß der großen Treppe, die durch das Akazienwäldchen zum Burgberg hinaufführt. Man kann, wenn man hochkraxelt, die große Schleife der Straße abschneiden und gelangt rascher stadtauswärts. Petra stützt sich auf das gußeiserne Geländer und zieht sich weiter daran hoch. Wibke hält genauso die kalte Eisenstrebe in der Hand, und beide fühlen, wie das Geländer bebt.

Der letzte Umzug hat Petras Kräfte aufgezehrt. Rudolf, ihr Vater, und Christian, Pauls Neffe, haben die schweren Möbel geschoben und getragen, aber das Vorrichten und Räumen blieb ihre Sache. Und sie ist damit noch gar nicht fertig! Gestern hat sie die Rollos zwischen die Doppelfenster geklemmt. Sie hatte sich freigenommen, um solche Kleinigkeiten zu erledigen. Wibke ist gestern von Paul ermahnt worden, endlich ihr Spielzeug zu sortieren. Der Inhalt von drei Schränken soll in einer Schrankwand untergebracht werden.

Sie sind gestern nicht um fünf Uhr morgens, wie üblich, sondern erst um sechs Uhr aufgestanden. Wibke musste zur Schule. In letzter Zeit ist das Wetter sehr drückend. Wenn man etwas tun will, nutzt man am besten den Morgen.

Paul hat gestern wenig gefrühstückt und danach eine ganze Weile in seinem Schreibschrank gekramt. Gegen neun Uhr ist er losgezockelt, zum Friedhof. In diesem Sommer muss man nur selten gießen, weil es oftmals regnet, aber die Leute stehlen neuerdings Topfblumen von den Gräbern. Was nicht festgewurzelt ist, verschwindet. Paul machte regelmäßig Kontrollgänge zu Clärchens Grab.

Der Friedhof liegt wie ein kleiner Park auf der Sonnenseite des Hügels, den die Schumannstraße streift. Paul saß manchmal mit Wibke oder mit Petra und Wibke und öfter noch allein auf einer bestimmten Bank am Friedhofsbrunnen und rauchte seine Zigarre. Einmal kam er nach Hause und erzählte Petra, wie jammernd die Frau vom Teichmüller ihr Alleinsein beklagt habe. Er hätte ihr aber die Meinung gegeigt: »Ach, das wollen die da oben doch nur, dass wir jammern und sterben! Wissen Sie was? Wir werden neunzig Jahre alt und kassieren unsere Renten!«

Wibke hat Petra auch erzählt, dass Paul stets, ehe er den Friedhof betrat, den Aushang an der Pforte studierte. Sie habe ihn gefragt, was da so wichtig sei, und Paul habe geantwortet: »Man muss doch wissen, wer die Endstation erreicht hat!«

Wahrscheinlich ist Paul gestern gar nicht bis zum Friedhof gelangt. Er kam nach einer halben Stunde ganz bleich und aufgeregt zurück: »Ein Motorradfahrer ist an mir vorbeigerast – ich musste richtig zur Seite springen, sonst – ich läge jetzt im Graben!« Petra hatte sich das, nicht ohne ihm zuzulächeln, praktisch vorgestellt: »Du bist gesprungen? Na, du machst Geschichten …« Sie hatte schon überlegt, was mit ihm los sei. Er war sonst gern draußen, gewöhnlich kam er vor einer guten Stunde nicht zurück.

Als er gestern überraschend schnell wieder in der Tür stand, hatte sie ihm vorgeschlagen, sich auf dem Sofa lang zu legen und ein bisschen zu lesen. Sie saß gerade zwischen zwei Türmen vorsortierter Dinge, die im mittleren Teil der Schrankwand ihren Platz finden sollten. Diese Aktion wollte sie auf jeden Fall beenden. Und Paul verstand ihren Wink. Er machte erst noch eine Runde durch alle vier Zimmer, um die Uhren aufzuziehen. »Das kann ich noch! Und wenn du mir meine Wanduhr über dem Sofa ein bisschen tiefer hängst, komme ich auch da wieder an das Uhrwerk.«

Ehe er sich auf das Sofa legte, erschien er noch einmal in ihrem Wohnzimmer und sie hat ihn gefragt: »Was hast du noch auf dem Herzen?« Paul hat sie mit braunen Augen angeschaut: »Wenn ich dich um etwas bitten darf – hänge mir die Rollos ins Doppelfenster.« Ja. Das hat Petra geschafft.

Sie steht jetzt neben Wibke unterhalb der dicken Mauern auf dem Burgberg. Weiter treppauf weist ein Holzpfeil zum Amtsgericht und dort, wo der Weg abwärts im Fliedergebüsch verschwindet, öffnet sich der Blick auf den Ostteil der Stadt. Petra sieht das gläserne Dach der Fabrikationshalle ihres Betriebes. Dahinter dampft der Schornstein der Papiermühle. Die Hutfabrik, dann die erste Reihe der Siedlungshäuser, die zweite Reihe, ein Streifen Gärten, dann die neuen Wohnblocks und das Werksgelände vom Zinkwarenkombinat. Alles liegt da wie gewohnt – wie in einem gut aufgeräumten Baukasten. In Petras Augen verschwimmt die Laubenkolonie. Sie ist gezwungen, den Kopf zu schütteln und sich zu fragen, wieso gerade jetzt in ihrem Leben etwas abbricht, aufhört, und sich wendet …

Wibke bemerkt, dass die Mutter weint. Sofort kommen auch ihr die Tränen. Sie reckt den Kopf, damit das salzige Wasser ihr besser im Hals herunterläuft. Dabei starrt sie auf die würfeligen Fenster im Mauergrund der Burg. Wie Röhren führen sie ins Innere des Berges. Von Gittern in Vierecke zerteilt, glanzlos. Schwarz … »Gefängnis«, sagen die Leute. Eingesperrt sein, erwischt, festgehalten, nie mehr im Leben froh, finster – vielleicht tot – so fühlt Wibke die Nähe des Gerichts. Schnell ein paar Schritte weiter und neben der Mutter bergab. Ein schöner Ausblick ins Tal. Die Sonnenstrahlen treffen das Glasdach der Steingutwerke.

Als Petra gestern Paul und Wibke nachschaute, war sie müde. Es ging ihr nichts von der Hand. Niemals innerhalb der letzten vier Wochen ist sie vor zwölf Uhr nachts ins Bett gekommen. In diesem Jahr haben sie auf einen Ferienplatz verzichtet. Gewöhnlich waren sie zu dritt im Erzgebirge, auf der Insel Rügen, im Vogtland oder im Harz. Ferien sind das Schönste im Jahr. Petra bekam in den letzten Jahren drei Ferienplätze. Beim ersten Antrag hatten die Genossen von der Gewerkschaft dumm gefragt: »Drei?« »Ja, drei! Was meint ihr, wer mich auf den Beinen hält und mithilft, dass der ganze Kram hier spurt?« Petra ist Hauptbuchhalterin, auch dank Paul. Er hat sie getröstet, wenn es ihr mit den Abendkursen zu viel wurde, ausserdem hat er Wibke betreut. Petra gehört heute zur Betriebsleitung. Sie ist nicht dem sogenannten Chef, sondern dem Wirtschaftsrat Verantwortung schuldig. Manchmal verfolgen die Zahlen sie bis nachhause und tauchen im Traum auf. Sie hat es jedem Menschen, der es wissen wollte, ins Gesicht gesagt: »Paul ist Gold wert.« Es hatte auch keiner mehr etwas dagegen, wenn er in der Betriebskantine zu Mittag aß. Beim Betriebsausflug hat er mit Petra getanzt.

Wenn Spannungen herrschten, dann zwischen Wibke und Paul. Wibke hing an ihm, sie kannte ihn besser als ihren Vater, aber der große Altersunterschied blieb. Sie hatten beide sehr verschiedene Vorstellungen von dem, was sein müsste oder unnötig war. Tagsüber gab ein Wort das andere und am Abend beklagte sich jeder von beiden bei Petra, weil er den anderen für bockig und uneinsichtig hielt. In der Regel ist es ihr gelungen, die widersprüchlichen Meinungen in ihrer Auffassung zu vereinen.

Gestern hatte sie sich vorgenommen, mit Paul darüber zu reden, dass sie im Winter den restlichen Urlaub nehmen könnte und dann hier in der Nähe Spaziergänge machen. Sie nahm sich auch vor, ihm zu sagen, dass sie die Wochenenden mehr zum Ausruhen braucht.

Nach dem Rolloaufhängen war sie von der Leiter gestiegen und hatte sich einen Kaffee gemacht. Paul hatte ihr Gefrierkaffee aus Frankfurt mitgebracht, »damit du dir zwischendrin die Gedanken aufmuntern kannst«. Sie hatte sich eine Tasse davon aufgegossen und sich im Sessel ausgestreckt. Dabei hat sie schon Wibkes Schritte gehört und gedacht: »… da läuft wer genau wie das Mädel …« Wibke hat mit den Fäusten an die Tür getrommelt: »Komm, Mutti, komm bitte schnell … !« So, wie Petra war, in Hauskittel und Pantoffeln, ist sie vor die Tür gestürzt, treppab und auf die Straße, Wibke nach, die Paul in der Nähe der Kirche zurückgelassen hatte. Er hockte dort am Straßenrand, beide Hände auf den Leib gepreßt. Sein Gesicht war bläulich unterlaufen. Wibke wusste, dass so etwas bedrohlich war. Vor drei Jahren hatte Paul einen Herzkrampf, und als er dann seinen Schrittmacher im Leibe trug, haben sie oft davon erzählt, dass er dem Tod von der Schippe gesprungen sei.

Also schleppten die beiden Paul ins Krankenhaus. Dort wurde er untersucht, bekam eine Beruhigungsspritze und wurde mit dem Krankenwagen wieder nach Hause geschickt. Es sah so aus, als sei es nicht so schlimm. »Irgendeine Verstimmung.«

Zuhause legte sich Paul willig ins Bett. Er versprach Petra, zu schlafen. Sie räumte noch ein bisschen auf, Wibke kroch freiwillig und ungewohnt früh unter die Decke. Sie las noch im Bett und zog dann die Vorhänge dicht. Petra machte für Paul zwei Mal Kräutertee. Er nippte jeweils daran und schaute sie an: »Ach, mein Mäusel, – was mach ich dir für Arbeit!«

Später legte sich Petra neben ihn. Sie hatte vor, zu wachen, – aber als sie erst im Bett lag, siegte die Müdigkeit. Paul verhielt sich still.

Als die Nacht völlig dunkel wurde und das Tropfen des Wasserhahns über dem Spülbecken zusammen mit dem Ticken der Uhr im Wohnzimmer drängte und pochte, überfiel Paul große Angst. Er konnte seinen Schmerz nicht mehr zurückhalten, würgte und erbrach. Es war ein brauner, dünner Brei, den er herausstieß. Petra war sofort wach: »Was machst du nur, du hast doch nichts gegessen – oder haben sie dir im Krankenhaus etwas eingeflößt?«

Paul würgte lange und krallte sich an Petras Armen fest: »Hilf mir, bitte, – ich halte das nicht aus.«

Wibke wurde wach und erschien im Schlafzimmer. Sie sah den braunroten Schmier und hielt entsetzt das Handtuch fest, das Petra ihr zuwarf, um ein frisches aus dem Schrank zu greifen. Von da an hatten alle drei das Gefühl, der Tod sei da.

Paul hat sich wahnsinnig angestrengt, so zu tun, als habe er zu viel von seinem Malzwein getrunken. Er hatte den Willen, weiterzuleben. Mit weit geöffneten Augen sah er seine beiden an und das hieß: Ich gehöre zu euch! Ungefragt stiegen merkwürdig tiefe, dröhnende Laute aus seinem Leib auf, als wohne ein fremdes Tier in diesem Mann, den Petra und Wibke so gut kannten. Wibke erschrak so sehr, dass sie in die Küche lief. Allein konnte sie erst recht nicht sein und kam zurück ins Schlafzimmer. Dort saß Petra neben Paul und haspelte leise eine Beschwörungsformel, einfach nur: »Nein–nein–neinnein–nein–nein«. Noch einmal grollte es in Pauls Leib und suchte den Weg durch seinen weit geöffneten Mund. Wibke stand neben dem Bett und fühlte sich in nie gekannter Weise verlassen, obwohl ihre Mutter dort hockte und vor ihr der kleine, alte Mann zusammengekrümmt auf dem Bett. Petra drängte sich dicht an ihn und Wibke sich an sie, als sei das Schlafzimmer riesig groß und sie könnten darin einander nicht mehr finden.

Wibke raffte sich auf und holte ein nasses Scheuertuch, um neben dem Bett aufzuwischen. Da reagierte die Mutter wieder: »Lass nur, das ist nicht so wichtig.«

Paul atmete ruhiger, aber sehr flach. Es sah so aus, als habe er Kampfpause. Petra bat Wibke, ihr zu helfen. Sie legten seinen Kopf auf ein frisch bezogenes Kissen.

Für einen Augenblick öffnete Wibke das Fenster. Zum ersten Mal in ihrem Leben sah sie den ersten Morgenschimmer über den graugrünen Wiesen. Gewöhnlich begann ihr Tag auf der Straßenseite des Hauses mit dem Geräusch der schweren, vorbeirollenden Busse.

Petra sagte, sie glaube, ab sechs Uhr sei die Ärztin zu sprechen. Wibke musste ihren Posten übernehmen, Paul zu Füßen. Sie wäre gern mit aus dem Haus gelaufen. Sie fürchtete sich vor seinem offenen Mund, vor seiner unanständig dicken Zunge. Sie vermied es, ihn anzusehen und beobachtete seine Kamelhaardecke, die ohne jede Veränderung in bestimmte Falten gezogen blieb.

Kurz und gekonnt befühlte die Ärztin Paul. »Ich kann weiter nichts machen, liebe Frau, – der Mann ist tot.« Dann nahm sie Petra an die Hand und zog sie mit sich ins Wohnzimmer. »Soll ich Ihnen ein Beruhigungsmittel aufschreiben? Ich habe, glaub ich, noch eins in der Tasche.« Freundlich hat sie den beiden zugesprochen, sich auszuruhen. Sie hatte sogar ein Lob: »Alles haben Sie vorbildlich getan.«

Trotzdem konnten die zwei nicht so schnell verstehen, was geschehen war. Als die Ärztin ging, saßen sie eng aneinandergeschmiegt auf dem Sofa, ganz ohne Gedanken. Sie schwiegen lange, fühlten nur das Leben der anderen, als wären sie ein zweites Mal ineinandergeschachtelt und eine der anderen nicht bewusst.

Als der Lärm auf der Straße lebhafter wurde, fragte Wibke, ob sie den Kachelofen anheizen solle. Dann wurde ihr plötzlich klar, dass doch August war und weder Kleinholz noch Brikett im Kasten. Petra sagte: »Wir schauen ihn lieber noch einmal an. »Gemeinsam betraten sie das Schlafzimmer. Beide beugten sich über Paul, legten seine Hände etwas anders, wagten aber nicht, seinen Mund zu schließen, als müsse ein Rest des fremden Geräusches freie Bahn haben. Pauls Augen waren geschlossen. Das hatte die Ärztin getan.

Wibke verlor plötzlich die Beherrschung und hämmerte mit den Fäusten an die Schranktür: »Er sieht so schrecklich aus, Mutti, – warum sieht er so schrecklich aus?« Petra packte ihre Tochter, drückte und küsste sie. Von diesem Augenblick an blieben beide eng beieinander, wie ein Gespann Zugtiere.

Sie waren heute Morgen beim Rat der Stadt und meldeten den Tod des Herrn Paul Schwengler. Wie einer Ehefrau sprach man Petra das Beileid aus. Man teilte ihr mit, dass die Leute von der Leichenwarte vorbeikämen. Petra fragte, ob sie das Telefon benutzen und in ihrem Betrieb anrufen könne. Der Mann, der den Totenschein der Ärztin entgegengenommen hatte, sagte: »Gehen Sie ruhig nachhause, – ich erledige das.«

Dieses Entgegenkommen tat Petra wohl. Sie hoffte plötzlich, dass die große Zuneigung, die Paul ihr entgegengebracht hatte, nicht spurlos und von einer Sekunde zur anderen verschwinden würde. Es gab jetzt auch eine Menge zu tun, was Paul zugute kam und mit ihm zusammenhing.

Nach dem Verlassen des Amtszimmers hielt Petra Wibke zurück, übergab ihr die Handtasche und zog das Kopftuch ab. Sie versuchte mit den Händen ihre Haare etwas zu ordnen. Dann band sie das Kopftuch neu.

Das große Holztor der Einfahrt zum Rathaus stand offen. Die Sonne hatte sich durchgesetzt und die Menschen hatten sich auf dem Marktplatz verstreut statt wie vorher an den Häusern entlangzustreichen. Auf dem Blumenbeet hinter den Eisenketten des Krieger-Denkmals waren die Knospen der rosa Strahlendahlien aufgeplatzt. Das Rosa sah vor dem schwarzen Marmor besonders schön aus.

Gleich neben dem Denkmal war die Bushaltestelle. Petra suchte unter dem Trupp der Wartenden nach einem bekannten Gesicht: Wenn jemand in Bretnig, bei ihren Eltern Bescheid sagen könnte, brauchte sie nicht zu telegrafieren. Ein Mensch überbringt eine besondere Nachricht besser als ein Papier. Petra fragte Wibke: »Siehst du wen, der vielleicht nach Bretnig fährt?« Wibke entdeckte eine junge Frau aus Pauls Dorf, die dorthin geheiratet hatte. Sie eilten über die Straße und trugen ihre Bitte vor. Ihr Auftrag wurde angenommen. Es war auch viel leichter, von Pauls Tod zu reden, als beide sich gedacht hatten.

Sie mussten nun zurück in die Wohnung. Wibke überlegte angestrengt, ob noch irgendetwas draußen zu tun sei. Eine Schulkameradin hinkte vorbei und Wibke erinnerte laut: »… heute ist Leichtathletikwettkampf.«

Fast war sie stolz, dass sie dieses Mal eine Sonderrolle hatte wie die behinderte Klassenkameradin. Sie dachte noch weiter nach, wie das Besondere sich fortsetzen könnte und fragte unvermittelt: »Kommt der Pastor?« Daran hatte Petra auch schon gedacht. Obwohl weder Paul noch sie jemals den Gottesdienst besucht hatten, gehörte zum Friedhof die Kirche. Petra sagte: »Er muss nicht zu uns nach Hause kommen, wir gehen bei ihm vorbei.«

Vom Hausflur des Pfarrhauses aus konnten sie in die Küche sehen, dort stand ein tiefer Teller mit einem Rest Milch auf dem Tisch. Wibke sagte: »Mechthild geht mit mir in die Klasse …« Das wusste Petra schon aus dem Elternbeirat. Als der Pfarrer sie ins Zimmer bat, begann sie das Gespräch etwas weitläufig: »Ich weiß nicht, ob Sie Herrn Schwengler gekannt haben …« Der Pfarrer wusste alles, er schaute Petra an und es fiel kein abfälliges Wort.

Der Heimweg führte am Konsum vorbei. Ein Lieferauto brachte gerade frische Brötchen. Wibke hatte Heißhunger. In der Rocktasche trug sie noch das Einkaufsgeld von gestern. Sie fragte Petra, ob sie sich eine Zeilensemmel holen dürfe. Sie durfte. Sie biß heftig zu. Im Treppenhaus in der Schumannstraße stopfte sie den Rest der Semmel in den Mund, kaute und schlang und klopfte die Krümel von der Jacke, bis Petra sie bremste: »Langsam, Mädel, – das ist dein gutes Recht.«

In Pauls Schreibschrank suchten sie nach den Adressen der Töchter. Und der Enkelkinder. Auch die Anschriften der Skatbrüder suchten sie heraus. Wem sollten sie noch Bescheid geben?

Als die kleine Liste der Anschriften vor ihnen lag, sagte Wibke: »Die hätte ich aus dem Kopf gewusst.«

Und nun kam das Warten, wozu beide keine Kraft mehr besaßen. Übernächtigt hockten sie noch einmal auf dem Sofa. Sie hörten das Ticken der Uhren, das Tropfen des Wasserhahns, das Glucksen des Gährröhrchens über dem Malzwein, das Kauderwelsch der Gänse auf dem Hinterhof der Schmiede, Schwalben, die schreiend vor den Fenstern kurvten, Pantoffelschritte im Treppenhaus, das Knatschen von Türklinken, Busrattern, Zurufe, ein Lied, das ein Transistorradio im Vorüberschweben ausströmte, und ihre eigenen Atemzüge. Es roch nach den Astern, die sie am vergangenen Sonntag aus Bretnig von den Eltern bekommen hatten, und nach Bohnerwachs. Die alten, abgerissenen und noch nicht vollständig beseitigten Gasleitungen verdarben die Luft im Zimmer, und dann war da noch der Geruch dieses entsetzlichen, braunroten Breies, obwohl Petra alle Tücher in eine Wanne mit Wasser versenkt hatte.

Es sollte noch zwei Stunden dauern, ehe jemand kräftig den Klingelknopf zwirbelte: »Hier ist ein Herr Schwengler abzuholen?« Ja, so ähnlich hatte manchmal der Taxifahrer gefragt, wenn Paul einen kleinen Überraschungsausflug für sich und die beiden ›Damen‹ eingefädelt hatte. Was meist schon im vorhinein herausgekommen war, – weil Paul ein Spitzbubengesicht aufsetzte, sobald er ein Geheimnis trug.

Die Männer hatten weder eine Tragbahre noch einen Sarg. Dem einen lag ein graues, zusammengefaltetes Tuch über dem Arm. Petra öffnete ihnen das Schlafzimmer. Durch die Fenster fiel milchigweißes Licht, weil draußen die Nachmittagsschwüle aufgezogen war. Der erste Mann warf das Tuch auseinander wie ein Fischnetz, es bedeckte die Seite des breiten Bettes, auf der gewöhnlich Petra schlief, der zweite fasste Paul und rollte ihn in das Tuch ein. Einen Augenblick lang schien es, als wolle Paul seinen Lieben ein letztes Mal mit aufgerissenem Mund zurufen: Helft mir! Helft mir doch! Aber es ging so schnell, dass sie ihn fest ins Tuch drehten und die Zipfel wegsteckten. Sie umschnürten ihn wie einen schmalen, länglichen Koffer mit zwei Lederriemen. An zwei Griffen hoben sie ihn hoch und öffneten sich selbst die Türen. Die Wohnungstür stießen sie hinter sich zu. Leicht und rasch schritten sie die Steintreppen abwärts durchs Treppenhaus.

Es gab dann nur noch den Abdruck seines Körpers im Bett und die zusammengeschobene, flauschige Kamelhaardecke, die Inga Paul zu Weihnachten geschenkt hatte.


ZWEITES KAPITEL


An jenem Donnerstag werden Pauls jüngste Tochter Inga und ihr Freund Hanno unsanft geweckt: Es schellt. Dann klopft jemand an die Wohnungstür und dreht schon den Schlüssel im Türschloss. Inga schnellt hoch, setzt sich auf die Bettkante und angelt ihren Kaftan vom Haken: »… das kann nur eines von meinen Kindern sein.« Hanno gähnt und bückt sich schon nach seinen Socken, als Ingas langer, viel zu schnell in die Höhe geschossener Sohn morgenmunter die Schlafzimmertür öffnet: »… habt ihr vergessen, dass heute das Klavier geholt wird?«

Er ist mit seinem Motorroller durch die Stadt gesaust, hier aber sind die Vorhänge dicht und es riecht süßlich nach Schweiß oder nach Seife. In den Türrahmen geklemmt pendelt er hin und her: »… entschuldigt …« Hanno hat den Wecker genommen und zeigt Inga »Sieh dir das an: halb sieben!« Zu Jeremi sagt er: »Bist du denn verrückt?«, und der zuckt mit den Schultern: »Ich dachte …« Seine Mutter winkt ab: »Ja, es ist gut, dann geh in die Küche und mach uns Frühstück.« Sie schiebt die Vorhänge beiseite und sieht in den Hinterhof. Ein Mann aus dem Haus gegenüber trägt einen Eimer Abfall zur Mülltonne. Mit einem Stecken zerschlägt er Flaschen, und neben diesem Klirren hört Inga auch den Straßenlärm und ein Kleinkind, das anhaltend schreit. Sie hasst es, aus dem Bett zu springen. Nach dem Weckerklingeln braucht sie Zeit, sich zu dehnen und sich aus den kleinen, noch vom Schlaf verwischten Gedanken ein ruhiges, zuversichtliches Gefühl zu bauen. Wenn Hanno dann noch schläft und seine Hände offen auf der Decke liegen, schaut sie ihn an und ihm zu, wie er sich regt und aufwacht. Wenn so der Tag beginnt, wird es ein guter Tag. Sie kann Hanno dann wie nebenbei anstubsen und er hält dann, um für sich einen guten Anfang zu finden, vielleicht noch kurz seine Augen zu, bis er sich laut räuspert und ihr einen kleinen Klapps gibt.

Der Wecker ist seinetwegen gestellt, aber Inga kriecht schließlich als erste aus dem Bett. Dann rollt er sich noch einmal in die Decke ein und hört, wie sie in der Küche Teewasser aufsetzt und die Tassen auf den Tisch stellt. Die Frauen seiner Kollegen streichen morgens genauso Butterbrote.

Morgens ist er der Meinung, dass er ein ganz normales Leben führt. Wie er sich anzieht, welche Schuhe, wieviel Geld er sich einsteckt, in welche Tasche er das Feuerzeug schiebt, das alles hat mit Ausrüsten zu tun. Er geht, Inga bleibt. Am Morgen ist Hanno der Aktive. Heute hat Jeremi dazwischengefunkt.

Der ruft jetzt aus der Küche: »Möchtet ihr ein Ei?« Hanno sagt: »Ich brauche eine scharfe Schere zum Schnurrbartschneiden.« Inga antwortet schon aus ihrem Arbeitszimmer: »Koch doch einfach drei!«

Wieso entscheidet sie, dass Hanno ein Ei isst? Und jetzt rasseln die Ketten ihrer Wanduhr, sie zieht das alte Ding auf, das einfach nur tickt, ohne die Zeit anzuzeigen. Die Zeiger sind nicht mehr zu richten, oder müssten dauernd neu gerichtet werden. Die ganze Unberechenbarkeit Ingas spiegelt sich für Hanno in dieser Uhr. Wenn Inga in einen Betrieb einen bestimmten Arbeitsbereich hätte, – ja, er wüsste nicht, was sagen, wenn ihn wer fragt: ›Was macht sie denn?‹ Vor dem Zeichentisch sitzen, Striche ziehen. Ruft er tagsüber an, passiert es, dass keiner den Hörer abnimmt. Kommt er spät nachhause, was vorkommt, wenn die Monteure von der anderen Rheinseite in der Kneipe auftauchen und es wird geknobelt – dann sieht er schon von der Straße her, dass in ihrem Arbeitszimmer Licht brennt. Soll er, soll er nicht da hineingehen und sie fragen: »Was tust du noch?« Nein bittedanke, das tut er nicht, weil sie von ihrer Arbeit spricht wie ein Chef.

Sie sitzen jetzt zu dritt am Küchentisch und Hanno will wissen, was eigentlich los ist. »Das Klavier …«, sagt Jeremi, und Hanno fällt ihm ins Wort: »… eurer Mutter die Bude ausräumen.« Schon zieht Jeremi eine Zigarette aus Hannos Brusttasche, Hanno stiehlt von Jeremis Brot ein Stück Käse. »Hol die Zeitung!« »Geh du doch!« Sie halten sich gegenseitig die Hände fest und lachen wie Schuljungen. Nebenbei erklärt Jeremi der Mutter, dass die Speditionsfirma das Klavier als Beipack in eine Umzugsfuhre laden wird. Man hat ihm gesagt ›früh‹. Was versteht die Firma unter früh? Inga weiß es. Die Transportfirma hat sich mit ihr in Verbindung gesetzt, um sich zu vergewissern, dass jemand zahlt. Vor neun Uhr wird nichts geschehen. Hanno redet auf Jeremi ein: »Ich hätte ein paar Freunde zusammengetrommelt und einen Pritschenwagen geliehen …« und zupft dem Jungen den Sportteil aus der Zeitung, die Jeremi doch, unter der Jacke versteckt, mit hochgebracht hat und liest – und festhält! »Nimm die Finger weg!« Und doch lässt er locker, damit die zwei Seiten herausgleiten.

Er hat auch Brötchen mitgebracht. Alle drei kauen. Inga stört ein bisschen den Scheinfrieden und sagt: »Wenn ich Klavierspielen könnte, würde ich das Ding behalten.« Hanno überrascht sie mit einer ganz anderen Frage: »… und warum bekommt es nicht die Mascha?« Inga hat dafür keine Erklärung. Das Klavier soll fort. Keine Wiederholung der Geschichte, die Paul so oft erzählt hat! Und sie natürlich auch! Jetzt obendrein schon wieder, für Hanno sozusagen: »Mein Vater hatte als Junge ein Klavier, mein Großvater war ein Geschäftsmann, Klavier gehörte in die gute Stube. Und da blieb es stehen. Wenn der Großvater Geburtstag hatte, waren wir eingeladen, mein Vater griff in die Tasten und meine Mutter sang. Zuhause gab es nur Musik aus dem Radio. Großvater war bockig. Obwohl er selbst nicht spielen konnte, blieb das Klavier sein Klavier: »Ich weiß nicht, was ich in die leere Ecke stellen sollte!«

Die beiden Männer tauschen Zeitungsblätter aus. Jeremi hat seine Mutter reden lassen, diese Geschichte geht ihm zum einen Ohr rein, zum anderen raus. Und Hanno berühren Ingas Erzählungen kaum. Er legt die Zeitung weg, steht auf und nimmt seine Tasche. Jeremi hält ihn zurück: »Heh, – haust du ab? Vielleicht brauchen wir dich? Die kratzen der Mutter die Tapeten von den Wänden, wenn keiner mit anfasst.«

Hanno meint, sie wären ja dann mindest zu zweit, gibt Inga einen Kuss, zwinkert ihrem Sohn zu, eine Zigarette zwischen die Lippen und die Treppen runter. Er sieht wieder, dass der Briefkasten offensteht. Der Schlüssel ist verbummelt worden. Solche Dinge, die keiner ernst nimmt in diesem Haushalt, sollte er vielleicht regeln.

Da fällt ihm etwas ein: Der Eigentümer, bei dem gestern installiert worden ist, verschenkt Nut- und Federbretter. Man kann sie sich abholen. Also zurück ins Haus. Er macht Inga eine Skizze vom Wohnpark, wo sie den Mann findet, der etwas verschenkt. Inga nickt und sagt ja, und schon als Hanno wieder an der Tür ist, hat sie eine neue Idee: »Wenn das Klavier fort ist – mach dir doch das vordere Zimmer zurecht!« Jeremi mischt sich auch noch ein: »… ich hätte das an deiner Stelle schon längst gemacht.« Weg! Fort! Hanno will nicht wissen, was Jeremi täte und was er selbst tun könnte oder sollte. Es wird ein schöner Tag, wenn man das Wetter meint. Am Büdchen kauft er sich das Revolverblättchen des Tages und zwei Schachteln Zigaretten. Vielleicht kommt er heute früh genug ins Materiallager, um den miesen Auftrag abzuwimmeln, den man ihm gestern angedreht hat. Dann könnte er Jeremi direkt wieder verzeihen.

Mutter und Sohn bleiben am Tisch sitzen. Jeremi fragt: »… habt ihr Krach miteinander?« Inga schüttelt den Kopf: »Ach was, – das ist nur, seit du fort bist, sind wir zum ersten Mal zu zweit. So, wie man gewöhnlich anfängt. Und das ist eben schwer, etwas nachträglich anzufangen.« »Hast du Hanno denn nicht gern?« »Ja, ich hab ihn gern.« Jetzt beobachtet Jeremi seine Mutter eine Weile, wie sie leise lacht, wie dabei ihre Tränensäcke die Augen fast verriegeln und wie ihr die Augenbrauen ungleich hoch im Gesicht stehen. Sie sieht kaputt aus. Das behauptet sie auch seit Jahren: Ich bin kaputt!

Er bemerkt, dass sie unterm Tisch einen Fuß auf den anderen stellt. Vielleicht ist ihr ein Fuß eingeschlafen. Er sagt ihr nur so, dass Karin sich neue Wanderschuhe gekauft hat. Inga nickt gedankenlos. Dann plötzlich schaut sie ihn an: »Ach, – erzähl doch mal, wie es euch geht.« »Gut geht es uns!« Gerade erst ist er mit seiner Freundin Karin zusammen in eine Wohnung gezogen. Die Mutter würde ihrem Sohn gern sagen, dass zur Liebe Furchtlosigkeit gehört und Vertrauen und beobachtet eine Weile Jeremis träumerische Augen hinter der Brille und seinen weichen Mund im kleingelockten Bartgestrüpp.

Und nun sind die Brötchen gegessen, die Zeitung ist gelesen. Inga steht auf. Sie ist plötzlich ungeduldig: »Ich hoffe, die Leute kommen bald, damit ich mit meiner Arbeit anfangen kann.« Jeremi muss sich nun wohl für das interessieren, was die Mutter seinetwegen verschiebt. »Was tust du denn so?« »Ach, ich sitze an dem Katalog für die Arzneimittelfirma: Lungen, Nieren, halbe Herzen und schön durchgeschnittene Mägen.« »Willst du denn nicht endlich etwas anderes machen?« »Lust hätte ich schon.« Inga steht am Wohnzimmerfenster und schaukelnd, wie die vom leichten Wind bewegten Kronen der Platanen auf dem Mittelstreifen der Straße, sagt sie sich ›er hat recht‹ und zugleich ›er weiß nicht, wovon er redet.‹ Jeremi ist das Kind, das am längsten bei ihr geblieben ist. Zwei seiner drei Schwestern – Mascha und Jessika – leben noch hier, in der Stadt, sie kommen und gehen hier ein und aus wie gewohnt. Laura, die Älteste, hat es weggeweht, sie lebt mit ihrem Freund in Süddeutschland. Verantwortung tragen die vier jetzt selbst. Heh, wisst ihr das auch? So redet sich Inga selbst zu, um wahr werden zu lassen, dass es nun wirklich so weit ist?

Heute will sie die Reinzeichnung für den Arzneimittelkatalog druckreif übergeben. Gestern Abend hat sie entdeckt, dass die Aufsicht des Herzens verkantet wirkt und konnte sich nicht erklären, woran das liegt. Durch die Platanen fährt ein heftiger Windstoß. Inga wendet sich vom Fenster ab. Sie wird, wenn sie heute die Zeichnungen abgibt, keine weitere Arbeit dieser Art annehmen. Vielleicht bietet man ihr auch gar keine weitere an! Jeremi steht jetzt am Fenster und reckt den Hals: »Hast du einen Möbelwagen gesehen?« Beide haben das gebuckelte Dach direkt unter dem Fenster übersehen. Es schellt, Jeremi flitzt an die Tür. Drei Männer in blauen Kitteln betreten den Flur. Inga zeigt, wo das Klavier steht. Die drei legen Gurte an und verständigen sich mit »rechts«, »links«, »hoch« und »ab«. Wie eine sperrige Kiste schwebt das Instrument durch den Flur, dasselbe, das Inga keuchend hin- und hergerückt hat, um dann und wann auch dahinter zu putzen. Jeremi bleibt nichts weiter zu tun, als Türen zu öffnen und zu schließen. Auf dem Treppenabsatz bleiben die Männer stehen und prusten. Dann tappen sie mit den Füßen nach Halt suchend weiter treppab.

Einer der Träger kommt noch einmal zurück und legt Inga einen Zettel vor: »Unterschreiben Sie bitte!« Inga sagt: »Geben Sie her, es ist ja kein Urteil!« Und dann hören sie und Jeremi von der Straße her das Rumpeln des noch immer fast leeren, großen Wagens. Es ging alles sehr schnell. Der Entschluss gefasst und nun: »Was machen wir denn, wenn Laura und Lukas hier erscheinen? Lukas hat immer so schön gesungen …« »Das eine Mal im Jahr, zu deinem Geburtstag, wird Lukas auch ohne Klavierbegleitung singen.« »Und die Mascha?« »Die kann bei mir üben so oft sie will.« Inga wird nun nicht mehr hören, wie ihre Tochter übt. Auch bei der hundertsten Wiederholung hat sie Mascha gern zugehört. Sie hatte immer das Gefühl, dass Mascha ihr mit dem Klavierspiel etwas erzählt. Alte und neue Noten verwandelten sich unter Maschas Fingern in Stimmungen, die sich eine Weile lang in der Familie fortsetzten und auf geheime Art Ruhe schafften. Klavier zu spielen war auch jetzt noch für Mascha ein Grund, in ihrer Mutter Wohnung aufzutauchen.

Inga sitzt noch am Tisch und tippt mit dem Stift, mit dem sie den Transportschein unterschrieben hat, auf die Tischdecke. Wieder sagt sie sich, dass die Entwicklung ihrer Kinder glücklich verlaufen ist. Dass die Mädchen früher als Jeremi aus dem Hause sind – hat Inga nicht ihren eigenen Eltern einen weit größeren Schock versetzt? Zum Schluss des Krieges hat sie sich per ›Pflichtjahr‹, das sie laut ›Führerbefehl‹ zu leisten hatte, von ihnen entfernt. Und wie weit! Weg, ins annektierte Gebiet! Gedacht war es für ein Jahr. Sie war plötzlich allein, ganz allein, als die 6. amerikanische Panzerarmee das Salzkammergut von den Reichsdeutschen befreite. Gehörte sie denn dazu? Und wohin zurück? Lebten die Eltern noch?

Ingas Zuhause hatte die Sowjetarmee vom Nationalsozialismus befreit. Gerüchte überall, von jeder Besatzungsmacht unterschiedliche Gebote und Verbote. Irgendwann will Inga ihren Kindern vermitteln, wie es für sie war, als nichts mehr gewiss war. Sie suchen sich aber gerade erst selbst etwas verlässlich Schönes. Freunde, eine Freundin, ein Ziel vor allem, was sie erreichen möchten.

Was muss man wem verzeihen, wenn eine Familie auseinanderbricht? Vielleicht die Verletzung, die zugefügt wird, wenn klar ist, dass der eine auch ohne den anderen lebt?

Auf dem Tisch in Ingas Wohnzimmer steht eine Schüssel mit Johannisbeergrütze. Jeremi hat sich Teller und Löffel geholt und isst. Inga freut sich: »Du bist der richtige Abnehmer! Schön, dir zuzusehen, wenn du isst!« Jeremi klappert nun besonders laut mit dem Löffel. Gleichzeitig klappert wer mit einem Schlüssel an der Wohnungstür: Mascha ist da, atemlos: »Heh, guten Morgen, ich dachte schon, ich käme zu früh!« Mascha weiß, dass Hanno pünktlich zur Arbeit geht und ist nicht überrascht, die Mutter im Wohnzimmer zu sehen. Aber Jeremi, der Grütze löffelt, als sei er hier noch jeden Tag …

Sie lässt Seidenpapier rascheln. Ein Strauß Zwergastern kommt zum Vorschein. »Hier, Mutter! Ich bin über den Markt gegangen und da dachte ich mir …« »… danke, Mascha, danke!« Inga freut sich wirklich. Blumen liebt sie. Mascha weiß das, sie selbst liebt auch Blumen. Gerade diese Sorte mit den seidigen Blütenblättern, wie eine Liebkosung! Sie hat diese Blumen gesehen und musste sie haben! Sofort! Irgendjemand hätte ihr sie schenken sollen. Da war nur niemand. Da hat sie die eine Mark selbst geopfert. Und nun hat sie der Mutter die Blumen übergeben und schaut ihr nach, wie sie in die Küche geht mit dem rosa Büschel, um eine Vase zu suchen.

Mascha wollte nur ein paar Grundakkorde von einem bretonischen Lied mit dem Klavier auf dem Tonband festhalten, damit sie und ihre Freundinnen weiter üben können, auch, wenn der Typ mit dem Bass noch zögert, in die Gruppe einzusteigen. Mascha streicht – ausser, dass sie Klavier spielt – das Cello. In einer Band fehlt dann aber noch etwas. »Mutter, ist dein Tonbandgerät in Ordnung?« Die Mutter hört das nicht und Jeremi sagt: »Warum schreist du so? Das Klavier ist sowieso schon fort. Wenn du aufnehmen willst, musst du zu mir kommen.«

Während Mascha und Jeremi sich einigen, übermorgen das Band zu bespielen, falls das Klavier nicht erst neu gestimmt werden muss, kommt Inga mit der Vase wieder ins Wohnzimmer und ordnet die Blumen ein. Beiläufig hört sie, dass bereits übermorgen Mascha bei Jeremi einen Besuch abstatten wird, einer Aufnahme wegen. »Köstlich, Mutter, einfach wunderbar!« Und damit meint Mascha jetzt die Johannisbeergrütze, an der sie nascht. »Wird man davon dick?« »Ach was!«

Mascha weiß, dass sie schlank ist. Warum hat sie aber, ganz anders als ihre Geschwister, einen runden Kopf? Und einen breiten Rücken? Warum ist sie der sogenannte östliche Typ? Was hat sie sich alles einfallen lassen, um diese Eigenheit zu vertuschen: Das blonde Haar fällt ihr wie ein Sturzhelm über die Schultern, und manchmal zeichnet sie die Augenbrauen höher hinauf. Ihre Augen stehen um eine Winzigkeit schräg im Gesicht und ihre Stirn ist hoch und gewölbt. Inga hat ihr erklärt: »Das kommt von deiner Urgroßmutter. Die war eine Wendin mit Schleifenhaube und fünf Unterröcken.« Und warum schaut den Geschwistern dieser Hintergrund nicht aus dem Gesicht?

Mascha lacht jetzt über Jeremi, der sich alberne Namen für die neue Gruppe ausdenkt. Er wäre ohnehin nicht dabei, – und vielleicht entsteht das ganze Unternehmen sowieso nicht. Mascha sagt: »Man müsste so vieles.« Auch Inga hat das Gefühl, dass sie viel mehr tun müsste. Sie steht vor dem Bücherschrank und nimmt sich vor, wieder regelmäßig zu lesen. Und sofort hat sie Lust, das, was sie gern gelesen hat, noch einmal zu lesen und die ungelesenen Bücher weiter nicht anzurühren. Sie schaut auf die Uhr, als sei das Lesen ein Problem von Augenblicken und bekommt einen kleinen Schrecken, weil der Vormittag verstreicht. Sie müsste ja die misslungene Zeichnung wiederholen. So lange die Kinder da sind, hat das Anfangen keinen Sinn. Sie sind lieb, aber jede freundliche Gegenwart bleibt auch ein Anspruch.

Mascha jetzt: »Mutter, – ich nehme dein Tonbandgerät mal mit …« Inga stirbt nicht daran, wenn das Tonbandgerät zu Mascha überwechselt, aber jetzt fühlt sie sich elend. Sie spürt das Uferlose solcher Gewohnheiten und spürt einen richtigen Stein im Magen und geht zur Toilette. Dort bleibt sie sitzen und beruhigt sich. Diese Sache zwischen Mutter und Kindern ist eine lange Geschichte. Auch Inga war einmal Kind. Heute und jetzt, wenn sie allein ist und Ruhe hat, endlich, auf der Toilette, tauchen in ihrem Erinnern ein paar knarrende, haselnussbraune, lederne Schuhe auf und ein rotblaugelbes, kleingeblümtes Kleid aus Baumwollkrepp. Inga packt ihren Rucksack für die Fahrt ins Landschulheim. Die Mutter sagt: »Halt einen Augenblick still!« und zupft Heftfäden aus der Kräuselkante. Sie hat das Kleid für Inga mit Liebe so ausgedacht und genäht. Sie hat auch – ohne Bezugschein – hellgraue, mit braunen Pappsohlen versehene Leinenschuhe für ihre Tochter erobert. Inga aber stöbert im Kleiderschrank. Darin hat die große Schwester schon oft gewühlt, in der Hoffnung, irgendetwas zu finden, was ihr passt. Inga ist schrecklich dünn, aber auch fast so groß wie die Mutter. Am Boden des Kleiderschrankes, unter den Lumpen, die zum Ausbessern aufgehoben werden, findet sie ein Päckchen. Unter dem Packpapier befindet sich eine Zeitung aus dem Jahre 1920. Aus der Zeitung wickelt Inga haselnussbraune, lederne, rundgeschnittene Schuhe! Sie probiert sofort mit beiden Füßen und die Schuhe passen! Inga tanzt im Schlafzimmer ihrer Eltern vor den Ehebetten auf und ab. Das ausgedörrte Leder der Schuhe knarrt, es drückt auch ein bisschen, – aber gegen die Leinenschuhe mit den Pappsohlen sind diese Schuhe einfach Gold! Inga stößt beim Herumtanzen an den Handtuchständer, über den die Mutter stets die Trikotwäsche legt, die gewiebelt werden muss, und das schwer bepackte Gestell neigt sich und fällt gegen den Toiletteneimer. Das hört die Mutter. Sie öffnet die Tür und will etwas sagen. Inga streckt ihr einen Fuß mit dem Lederschuh entgegen und – ihre Mutter starrt auf die alte Zeitung, die am Boden liegt und auf Ingas Füße. Die stellt Inga schön nebeneinander, schaut selbst zu Boden. Dann hebt sie den Kopf und sieht, wie Clärchens Kinn zittert. Mein Gott, die Mutter wird jetzt weinen! Inga streift mit zagem Blick der Mutter Schürze, weiter unten den schwarzen, etwas timpfigen Rock und die Waden in den ausgeweiteten, melierten Söckchen. In ihren alten, dunkelblauen, schräg abgelaufenen Pumps macht die Mutter kehrt und geht zurück in die Küche. Inga läuft ihr nach. Und die Schuhe knarren! »Mutter – sind das deine Schuhe?« Zur Antwort hackt Clärchen mit einem Holzspatel Löcher in den Kartoffelteig. »Warum ziehst du sie nicht an?« Die Mutter wendet den Plinsen in der gusseisernen Pfanne. »Kann ich die Schuhe haben?« Stille.

Und nun versteinert Inga ebenfalls. Die Korridortür wird aufgeschlossen, Vater kommt nachhause. Er sagt: »Guten Abend!« und geht auf Clärchen zu, gibt ihr einen Kuss. Inga schiebt sich auf die Bank hinter den Küchentisch. Der Vater stellt seine Tasche ab. Er betrachtet Inga: »Ist das dein neues Kleid? Hast du dich bei der Mutter bedankt?« Inga nickt und sagt leise: »Ja«. Der Vater möchte teilhaben an der Freude und fordert Inga auf: »Stell dich mal hin, ich muss es richtig sehen.« Nun sieht er auch die Schuhe. Er bekommt ein ganz überraschtes Gesicht und bückt sich, um Ingas Füße ganz nah zu sehen: »… das sind Bundschuhe! Wo kommen die denn her? Das sind Wanderschuhe aus unseren schönsten, allerschönsten Zeiten! Nicht wahr, Clärchen?« Und nun können die Schuhe nicht mehr zurück in den Schrank, denn es ist klar, dass sie dem Aufenthalt im Landschulheim besser gewachsen sind als die Leinenschuhe mit den Pappsohlen. Die Mutter sagt nichts dagegen, aber das ist es eben: dass sie nichts sagt.

In Ingas Wohnzimmer sitzen jetzt Mascha und Jeremi und sprechen von einer Schallplatte. Inga hat die Namen, die da fallen, noch nie gehört, aber sie merkt am Ton des Gesprächs, dass ihre Kinder gut gelaunt sind. Sie ist selbst wieder froh und geht ans Fenster, um die Topfblumen zu begießen. Mascha steht auf, kommt zur Mutter, legt ihren Arm auf Ingas Schultern und sagt: »Es geht auch ohne das blöde Tonbandgerät.« Das löst Inga die Zunge. Sie fragt: »Willst du es nicht mitnehmen nach Berlin?« »Ach«, sagt Mascha, »ich weiß doch noch gar nicht, was mich dort erwartet. Ich weiß noch nicht mal genau, wann ich fahre, Ende nächster Woche bekomme ich erst meinen Examensschein.« Jeremi mischt sich ein: »Freut es dich denn gar nicht, loszulegen?« »Ich bin noch richtig kaputt von den zum Teil ganz albernen Prüfungen.«

Mascha wird ihr erstes Volontariat in einem großen Verlagshaus antreten. Inga möchte ihrer Tochter sagen, dass sich das Richtige, wonach man sucht, immer wieder verändert, und also ein Anfang nicht so endgültig ist. Aber braucht Mascha vielleicht das Gegenteil, dass die Mutter den Entschluss ihres Kindes für das einzig richtige hält? Mascha ist aufgestanden: »Ich koch uns einen Kaffee.« Sie verschwindet in der Küche, Jeremi geht ihr nach. Sie setzen die Kaffeemaschine in Gang und holen die besseren Tassen aus dem Schrank, die Inga immer hütet, weil sie von ihrer Mutter sind. Diese Großmutter kennen Mascha und Jeremi kaum. Sie liegt schon lange unter der Erde. Sie kennen nur ihren Großvater, der zu Besuch kommt und den sie besuchen. Mascha fällt so ein, dass sie in Berlin in größerer Nähe zu Dresden leben wird: »Wenn ich in Berlin bin, werde ich Paulchen besuchen.« »Tu das«, sagt Jeremi, »aber ich glaube, da ist irgendetwas mit den Reisepapieren noch komplizierter.« Bislang hat Inga alle Reiseanträge gestellt. Sie hat das immer organisiert, wer wann zu Paul fährt oder was mit Paul geschieht, wenn er hier ist. Aber warum sollen Mascha und Jeremi das nicht selbst betreiben? Mascha hat schon Kontakte zu jungen Leuten von drüben, so in ihrem Alter, und es interessiert sie auch, wie die Menschen da leben, wo der Großvater lebt und die Mutter herkommt. Jetzt sagt Inga: »… man müsste so vieles tun.«

Sie geht in ihr Arbeitszimmer und stellt sich vor ihren Zeichentisch, sieht das aufgespannte Papier, die gespitzten Bleistifte und die misslungene Zeichnung von gestern, setzt sich rasch hin, legt mit ein paar Strichen die Zeichnung neu an, und ja!, das sitzt! Der Bleistift fällt zurück in die Dose. Inga atmet auf. Heute noch wird sie dieses letzte Blatt zum Drucker bringen. Und wieder hat sie nun doch eine Minute zwischendrin genutzt, wie in alten Zeiten, als Alleinsein und Konzentration als notwendige Sünde verteidigt werden mussten!

Die Kaffeetassen scheppern, Jeremi schwenkt mit dem Tablett ins Wohnzimmer. Gerade als er die erste Runde einschenkt, sirrt wieder die Klingel. Er protestiert: »Wenn jetzt die Jessi kommt, kriegt sie nichts ab!« Aber es ist die Post. Mascha kommt mit einem kleinen Bündel Briefe in der Hand zurück ins Zimmer, besieht die Briefe und Karten, als könne darunter etwas unerwartet Gutes für sie selbst verborgen sein, zögert aber, Brief für Brief wirklich genau zu besehen und übergibt die Post der Mutter. Inga hat die Ahnung, dass unter den Briefen auch die zweite Mahnung ihres Papierlieferanten liegt. Sie hat sich teure, große Bögen Ingres-Papier, Bütten und verschiedenen Feinkarton gekauft, um das zu tun, wozu Jeremi sie heute Morgen ermuntert hat: etwas anderes. Etwas, was ihr Spaß machen wird. Etwas, was vermutlich kein Geld einbringt. Müssen das die Kinder sofort sehen? Andererseits – ist es nicht noch viel verrückter, wenn sie sich des Papierkaufs wegen vor den Kindern rechtfertigt »… verrückt …«. Mascha fragt: »Was ist verrückt?« Inga antwortet: »Ich habe eine Mahnung bekommen.« Da lachen ihre Kinder laut: »Das ist nicht verrückt, sondern normal!«

Inga setzt sich, Jeremi gibt ihr einen ermunternden Schubs: »Mach den Brief von Laura auf!« Und jetzt zuckt Mascha zusammen. Sie hat den himmelblauen Umschlag sofort erkannt. Genau so einen himmelblauen hat sie vor zwei Tagen von ihrer Schwester erhalten. Es war eine Absage. Mascha kann nicht, wie sie erhofft hatte, gemeinsam mit Laura und Lukas in den Urlaub fahren, obwohl Zeit genug da wäre bis zum Antritt in Berlin. »Weißt du, Lukas und ich, wir sind so wenig zusammen, er hat seine Arbeit, ich habe meine Arbeit …« Mascha versteht das. Irgendwie aber auch nicht. Als Kinder haben Laura und Mascha jeden Apfel geteilt. Sie haben, wenn man Inga glauben darf, gemeinsam die Toilette benutzt: Linksherum und rechtsherum den Platz auf der Brille geteilt und sich mit den kleinen, nackten Pos gegenseitig gestützt. Seit Laura Lukas kennt, ist sie mit unwahrscheinlichem Tempo vorangekommen. Sie ist heute Lehrerin. Was Mascha vielleicht mit veranlasst hat, erst recht lang zu überlegen, welcher Beruf für sie der richtige ist. Lukas und Laura haben auch geheiratet. Wenn Mascha die Schwester trifft, möchte Laura anknüpfen an jene Zeit, als sie im übereinandergezimmerten Doppelbett wie in einem Baumhaus der Familie entrückt waren. Mascha dagegen will, dass Laura ihre Gegenwart bejaht, mit all dem Zögern. »Mach den Brief auf!«, bittet Jeremi. Inga bohrt bedachtsam mit einem Finger unterm Klebefalz und zieht den Bogen heraus. Sie liest mit den Augen vorweg und mit dem Mund hinterher:

»Liebe Mutter, als ich heute für meine Klasse in der Bibliothek einen bestimmten Bericht aus einer alten Zeitschrift suchte, fand ich in genau der Ausgabe auch eine Illustration von Dir. Weißt Du, es ist die kleine Landschaft, die Du aus einem Kopf, einem Tiger und einer Mohnblume zusammengesetzt hast. Ich war nicht darauf gefasst, etwas von Dir zu sehen, aber ich erkannte es sofort. Du hast mir wohl früher einen Abzug gezeigt, das fällt mir nachträglich ein. Und erst heute, als ich die Zeichnung gedruckt sah, konnte ich mir denken, was Du damit sagen willst. Man weiß, die Mutter bröselt irgendetwas zurecht, aber was Du wirklich tust, weiß von uns keiner. Daran bist Du selbst mit schuld, weil Du wenig von Deiner Arbeit gesprochen hast. Oder wir hatten zu wenig Interesse. Für mich finde ich das schade. Aus der Zeit, in der ich wütend war, weil ich Dich nicht ordnungsgemäß überholen konnte, bin ich heraus. Jetzt wüsste ich gern mehr von Dir, auch von meinem Vater und von den Großeltern. Kannst wenigstens Du mir ab und zu etwas schicken, was Du gemacht hast? Oder mir schreiben, wo ich etwas von Dir finde? Ich habe auch Lust, zuhause vorbeizukommen. Vielleicht am nächsten, dritten Wochenende im Monat, dann ist für mich der Samstag frei.

Mit oder ohne Lukas, je nachdem, wie er Dienst hat.«

Inga liest den Schluss des Briefes nicht mehr vor. Es steht da noch, dass Laura gern mit Jessika zusammentreffen würde, falls der Besuch zuhause zustandekommt. Und dann Umarmungen, Grüße und Küsse. Auch für Hanno. Inga legt den Brief weg und sagt: »Liebe Grüße und Küsse für euch«, Mascha ist erleichtert. Laura hat Maschas Plan und ihre eigene Absage mit keinem Wort erwähnt. Aber Lauras Süßholzraspeln! Was schreibt sie der Mutter! Mascha sagt: »Laura – mit ihrem Harmonisierungsbedürfnis!« Jeremi schüttelt den Kopf: »Wieso? Das ist doch ein netter Brief. Man darf doch ein bisschen sentimental sein.« Es durchzuckt ihn: Plötzlich weiß er, was Karin meint, wenn sie erklärt, seine ganze Familie sei unsachlich. Weder die Mutter noch die Schwestern noch er selber seien Herr ihrer Gefühle. Mag sein. Aber sie wissen wenigstens ein bisschen, was in dem anderen vor sich geht. Laura ist schon mehr als sieben Jahre fort, und trotzdem fühlt Jeremi, dass sie der Mutter etwas geschrieben hat, was er ihr auch sagen möchte. Er möchte seine Schwester Laura wiedersehen: »… ob ich mit Karin für ein paar Tage zu Laura und Lukas kann?« Inga nickt: »Schreibt Laura, oder telefoniert mit ihr.«

Mit ihren Gedanken ist Inga noch bei Lauras Brief. Sie wird ihn noch einmal lesen. Wie eine zärtliche Berührung reichen die Gedanken ihrer Ältesten von dort hierher. Wenn Jeremi und Mascha fort sind, – und Mascha beginnt schon, ihre Noten einzupacken, Jeremi geht auf die Suche, ob in dem Zimmer, in dem bislang das Klavier stand, noch weitere herumliegen. Er findet das zerfledderte »Sang und Klang fürs Kinderherz« und blättert darin. »Ich bin der Knab vom Berg«, »Vöglein im hohen Baum«, »Der Mond ist aufgegangen«. Er nimmt das Buch mit und pfeift, während er eine passende Plastiktüte sucht, das Lied von den drei Jägern, die auf die Pirsch gingen. Flott schiebt er den letzten Happen Johannisbeergrütze in den Mund. »Ich muss machen, dass ich nachhause komme, sonst hat das Klavier die Ehrenrunde beendet und steht vor meiner verschlossenen Tür.« Inga beruhigt ihn: »Die volle Ladung wird aus Gladbach geholt.« Und auch Mascha hat die Tasche unterm Arm, gibt der Mutter einen Kuss und fragt: »Ist noch was?«

Die Tür fliegt auf und wieder zu: Jessika. »Heh, habt ihr auf mich gewartet? Oder haltet ihr hier Volksversammlung ab ohne mich?« Wieder reihum Küsse unter den Geschwistern. Jeremi packt Jessika und hebt sie in die Höhe: »Mein Gott, Jessi, du bist entsetzlich dünn! Wenn man dich durchbricht, hat man zwei schulpflichtige Kinder!« Darüber ärgert sich Jessika sehr: »Hahaaa – dann kann ich voneinander abschreiben!« Und sofort zieht Ingas Jüngste ihre Mutter ans Fenster: »Bewundere bitte unser heißes Wohnmobil!« Inga schaut suchend auf die Straße: »Welches?« Jessika nimmt ihrer Mutter Kopf in beide Hände und dreht ihn in die entsprechende Richtung:» Daaas da natürlich!« und hofft, dass alle ein bisschen staunen. Jeremi reagiert als Erster: »Meinst du etwa den Bus?« Jessika freut sich. Sie muss noch genauer sagen, was für ein wunderbares Fahrzeug da unten steht und geht aufgedreht im Zimmer hin und her: »Ihr müsst euch ansehen, wie es von innen aussieht! Holger hat gebastelt – ich dachte, er wird nie im Leben damit fertig!« Jessikas Hin und Her ist auch ein bisschen Unruhe, Holger und sie haben sich überstürzt entschlossen, zu reisen. Das hat sie gestern Mascha gestanden. Jetzt muss sie der Mutter beibringen, warum der Bus vor der Tür steht. Ohne Abschied reisen will sie nicht. Mascha sagt: »Ich beneide dich. Einfach so wegfahren …« Inga hat blitzschnell verstanden. Sie überlegt, was in der Eile noch zu helfen wäre und fragt, wohin denn die Reise gehe. »Nach Marokko!« Mein Gott, und »… hast du denn ein Wörterbuch? Französisch, wenigstens ein kleines …« Ja, sie hat eins. Aber die Mutter soll bitte beim Plettenberger anrufen, damit der Lehrvertrag zustandekommt. Ja, die Mutter wird das tun. Und sie soll sich keine Sorgen machen. Nein, sie macht sich keine. Jessika spürt, dass sie wohl zum letzten Mal die Bedenken von Mutter und Geschwistern so einfach abschütteln kann. »Der Holger sagt …« Besser macht sie der Mutter klar, dass sie die Lehrstelle unbedingt haben will! Die Mutter hat nach langem Bemühen eine für ihre Jüngste gefunden, und sie will auch, dass die Mutter ihr das Durchhaltevermögen für diese Lehre zutraut. Nur diese Reise noch!

Wenn Jessika zurückkommt, wird Mascha in Berlin sein. »Wenn ich zurückkomme, hast du dein Scheinchen und ich bin das einzige Doofi in der Familie!« Mascha umarmt ihre Schwester und konstatiert: »Du hast es schlauer gemacht als ich.« Ja, Mascha hat sich mühsam durchs Studium gehangelt und Jessika hat die Schule geschmissen. Mascha wird eine Volontärsstelle antreten und Jessika eine Lehre beim Goldschmied. Das kleine, freche Biest hat Glück. Mascha gönnt ihr das – aber warum bekommt sie selbst nie etwas geschenkt? Oder womit hat sich Jessika ihre glücklichen Umstände erkauft? Draußen im Bus sitzen ihr Freund Holger und Holgers Bruder und dessen Freundin: Das ist die Gruppe, der sich Jessika anpasst. Auf Mutters Zuneigung kann sie allerdings nicht verzichten.

Mascha sagt: »Komm gut zurück.« Jessika ist Mascha dankbar für diese Worte. »Ich bin bald wieder da!« Jeremi lacht: »Ja, wenn das Geld alle ist.« Über diese Bemerkung lachen sie nun zu viert. Inga sagt: »Du hast dir wenigstens ein paar vernünftige Schuhe besorgt«, und überlegt: Woher haben Jessika und Holger das Geld, nach Marokko zu reisen? Jobben: Telefone bedienen, Ware ausfahren, etwas bewachen oder reparieren, sie weiß, dass die beiden ihr Geld zusammenkriegen. Es geht ihr in den Kopf, wieso ihr jüngstes Kind so lebt, wie es lebt, aber nicht ins Herz. Sie kann Krämpfe bekommen, wenn sie darüber nachdenkt. Alles ist ungewiss: Die Lehrstelle, und ob Jessika die Lehrstelle auch antritt. Wenn sie jetzt wegfährt, und währenddessen genehmigt die Handwerkskammer den Lehrvertrag?

Eine kleine Weile stehen die vier stumm beisammen und schauen sich an. Sie betragen sich wie Zugvögel, die lange genug geübt und geschwatzt haben und nun, nachdem sie sich vergewissern, dass der andere auch da ist, der Kraft ihrer Flügel vertrauen. Stumm aber zärtlich küsst Jessika erst ihre Mutter, dann die Geschwister. An der Tür dreht sie sich noch einmal um: »Ich bringe euch allen etwas mit – und wenn es Sand ist!« Jetzt lachen sie wieder und winken ihr nach. Die Mutter hat sich beruhigt, die Geschwister sind nicht böse. Als Holger Jessika aus der Tür kommen sieht, wirft er den Motor an.

Es dauert ein paar Sekunden, bis Mascha, Jeremi und die Mutter die gewöhnlichen, kleinen Verabredungen treffen: »Kommst du am Samstagvormittag vorbei? Das alte Sofa muss zum Polsterer, und Hanno schafft das nicht allein!« »Wenn du mir im Grafikteam wieder Fotokopien machen könntest!«, und »Suche mir deinen letzten Einkommenssteuerbescheid heraus.« Dann machen sich Mascha und Jeremi gemeinsam auf den Weg. Jeremi kommt noch einmal kurz zurück und umarmt Inga: »… vielen Dank für das Klavier.«

Inga beendet die Korrektur der Zeichnung. Und dann muss sie noch die Bretter abholen. Sie möchte lieber in ihr Zimmer gehen, das neue Papier auspacken und sich damit anfreunden. Die zarte Tönung, die Struktur und das Format jedes einzelnen Bogens haben etwas Verlockendes, sie muss den Dingen nur Gelegenheit geben, verlockend zu sein. Und das wird vertagt, der Bretter wegen.

Wozu will Hanno sie haben? Inga schließt die Wohnungstür hinter sich zu, geht über die Straße zu ihrem alten Opel und setzt sich hinters Steuer. Heute Morgen hätte sie sagen müssen: »Ich habe keine Zeit. Ich hole die Bretter nicht.« Das ist ihr im Hals steckengeblieben. Sie hat es nicht einmal klar gedacht. Was geschehen müsste, fällt ihr immer reichlich spät ein. So kann sie nie die richtige Antwort geben. Alle würden verdutzt den Kopf schütteln: »Du holst die Bretter nicht? Aber wieso das?« Inga ordnet sich auf der linken Fahrspur ein.

Wenn Hanno etwas mit den Brettern anfangen will, ist das auf jeden Fall gut. Es kommt Inga nicht auf ein Ding an, das da entstehen könnte, oder auf eine Verschönerung der Wohnung. Was für sie und zuerst für Hanno dabei herausspringen könnte, ist ein Gefühl. Eine Art Sprache, in der sie miteinander Austausch halten. Man tut etwas, was einen freut. Inga weiß: Das ist so schön, dass man es mit Worten nicht beschreiben kann. Im Hin und Her ihrer Gedanken fährt sie über die Rheinbrücke. Und daheim, in der leeren Wohnung, schellt das Telefon.

 

In Paul Schwenglers Familie hielt man es für erwiesen, dass Paul eine besondere Freude an seiner ältesten Tochter Elisa hatte. Vielleicht, weil sie sein erstes Kind war und als Baby schwer erkrankte. Mit unendlicher Liebe und Sorgfalt brachten Clärchen und Paul ihr Kind über den Berg. Und Elisa entpuppte sich als besonders widerstandsfähig und körperlich gewandt. Logischerweise hing Elisa auch in besonderem Maße an ihrem Vater, der ihr in jeder Lebenslage Verständnis entgegenbrachte. So scheint es im Nachhinein fast ebenso logisch, dass die Nachricht von des Vaters Tod – ganz unnütz zwar, weil Zeit erst nach dem Erhalt der Nachricht die Wunden heilt – einen großen Bogen schlägt, um Elisa zu erreichen. Sie befindet sich im August mit ihrem Mann Werner in Badgastein. In diesem Jahr wollen sie sich etwas ausgiebiger erholen. Die beiden Rathmanns können das planen, Werner ist Leiter des Rehabilitationsinstitutes, in dem auch seine Frau als Heilgymnastin arbeitet.

Eigentlich hat Elisa ihn überredet, die Rückkehr zu alten Kräften anzustreben, ›ehe die Pumpe stillsteht‹. Sie fährt sehr gern in die Berge, zumal über München. Dort lebt ihre Tochter Uschi in mustergültiger Ehe, gerade jetzt erwarten die beiden jungen Leute ihr erstes Kind. Elisa ist Werner vorausgefahren in der Hoffnung, Uschis Baby käme genau zur errechneten Zeit auf die Welt, aber sie traf Tochter und Schwiegersohn in ruhiger Erwartung. Alles war gut vorbereitet. Uschi fühlte sich sehr wohl und Alfred hatte sich seine Arbeit so eingeteilt, dass er fast den ganzen Tag über zuhause war. Sie hatten die zukünftige Großmutter beschworen, doch mit Werner weiterzureisen. »Oder willst du hier zum tausendsten Mal die Wiege abstauben?« So verrückt ist Elisa nicht. Uschi hat auch versprochen, sofort im Hotel anzurufen, sobald die Neuigkeit zu vermelden sei.

Für Elisa wie Werner ist Badgastein der richtige Ort. Werner leidet an zu hohem Blutdruck, Elisa fühlt sich unter kultivierten Menschen wohl. In jedem Jahr gewinnt sie einen kleinen Konditionskampf. Sie sieht es als ihre Aufgabe, den Mann, mit dem sie seit acht Jahren zusammen lebt, bis ans Lebensende zu ermuntern: »Bewege dich! Bewegung heilt!« Und bisher hat sie den kleinen Vorsprung gehalten, ob es ums Laufen geht oder ums Steigen.

Man sieht es ihr nie an, aber Elisa nimmt oftmals alle Kräfte zusammen, um jede Erschöpfung zu überspielen. Weniger aus übertriebenem Ehrgeiz, als aus der Freude, wach und lebendig zu sein. Vorweglaufen, die Morgenluft einatmen: Da gab es schon zwischen den Eltern und Lehrern eine Absprache, dass die Kinder aus der vom Dorf entfernten Häusergruppe, der sogenannten Einsiedelei, zuhause bleiben konnten, wenn es gar so stark schneite. Was war ›gar so stark‹? Unter den Kindern im großen, roten Mietshaus, das auch Elisas und Ingas Zuhause war, gab es auch kräftige Jungen. Die liefen morgens als erste zur Haustür und taten so, als ließe sich das schwere Ding nicht öffnen. Dann sprang einer aus dem Treppenhausfenster, um möglichst flach im Schnee zu verschwinden: »Man geht unter! Der Schnee geht bis über den Kopf!« Bis Elisa zur Haustür kam, ihre dünnen Zöpfe unter die Pudelmütze stopfte, die Kaninchenfellboa um den Hals wand und losmarschierte. Vom Haus über den Berg bis ins entfernte Dorf tollten dann auch die Jungen durch Schneewehen und über den vereisten Ziegeleitümpel. An einem besonders strengen Frosttag schnitt Clärchen Schwengler ihren drei Kindern Elisa, Inga und Dietrich einmal Larven aus Barchent. Da fühlten sich alle drei wunderbar stark und behielten die Larven vor dem Gesicht, auch als sie ins Dorf kamen, in die Windstille der dicht aneinandergereihten Höfe.

In Badgastein steigt Elisa bis zum ewigen Schnee. Werner bleibt gern im Ort. Elisa findet stets nette Gesellschaft. Sie philosophiert mit einem Weinhändler aus dem Elsaß in zweitausend Meter Höhe, wieso der Nebel einmal Nebel ist und ein andermal Wolke. Sie sprechen von fließenden Grenzen und darüber, dass auch das menschliche Gefühl an einem gewissen Punkt unmittelbar umschlagen kann von Freude in Bedrückung. Ein andermal wettet Elisa während des Auf- und Abstiegs mit einem Sportlehrer, dass Menschen mit langen Beinen und großen Schritten atemloser sind als Menschen mit kurzen Beinen und kleinen Schritten. Elisa überwindet Steigung und Gefälle fast wie im Traum, wie eine Haselmaus.

Es sind kostbare Stunden für sie, wenn sie sich selbst erprobt. Sie vergisst dann ihre Alltagsprobleme, ihre naturgemäß vorhandenen körperlichen Einschränkungen und sogar ihr Alter. Werner bezeichnet seine Frau voller Bewunderung als »Zart, aber zäh.« Elisa findet es gut, dass man ihr die Kraft nicht ansieht. Es macht Spaß, Werner zu überraschen. Wenn sie nach einer Bergtour die untere Hütte wieder erreicht und er, Ausschau haltend, in der Geröllwiese ein Stück oberhalb der Gebäude die Arme grüßend schwenkt: »So schnell hast du es wieder geschafft?«, lässt sie sich gern umarmen.

Für diesen Urlaub hat sie sich vorgenommen, nicht gar zu oft aufzusteigen, damit, wenn der Anruf von Uschi kommen sollte, keine Zeit verstreicht. Aber an jenem Donnerstag, an dem Paul sein Leben aushaucht, packt sie früh am Morgen die Sonnencreme mit Schutzfaktor sechs in die Umhängetasche und nimmt weiche Wollsocken aus der Kommode. Auch Werner ist aufgestanden und reckt sich vor der geöffneten Balkontür, lässt den Oberkörper herunterfallen, richtet ihn tief atmend wieder auf. Er unterbricht seine Gymnastik: »Zieh die Wollsocken doch sofort an, statt sie nur einzustecken.« Selten mischt er sich in Elisas persönlichen Kram, heute aber: »… du kannst dir auch Zeit lassen beim Abstieg, wir streichen das Abendessen hier und gehen aus.« Elisa findet das übertrieben: »Nein, ich bin pünktlich zurück.«

Es hat einen besonderen Grund, wenn sie heute auf Bergtour geht. Und der gleiche, besondere Grund verursacht, dass Werner nicht einmal zur unteren Hütte nachsteigt. Gestern, am Mittwoch, ist etwas Eigenartiges geschehen. Elisa und Werner haben, wie an jedem Morgen, ihre Runden im Schwimmbad gedreht. Für Werner ist es besonders wichtig, dass er jeden Tag schwimmt. Und Elisa fühlt sich verpflichtet dabeizusein, weil Werner seine starke Brille im Schwimmbad mit einer schwächeren vertauscht. Die wird mit Bändern festgebunden und gibt ihm ein fast kindhaftes Aussehen, worüber manche Menschen lachen. Gestern hatten sie gerade ihre halbe Stunde abgeschwommen, Elisa hatte sich am Beckenrand die Badekappe vom Kopf gezogen und das Haar mit den Fingern aufgelockert, als sie das Gefühl bekam, jemand sähe ihr nach. Sie machte sich auf den Weg zur Kabine und stockte: Da rief einer ihren Namen »… hallo! Frau Mittag!« Es ist gar nicht mehr ihr Name, – aber zwanzig Jahre lang hatte sie diesen Namen getragen. Und zwanzig Jahre lang hatte sie dieser Stimme gehorcht. Bruno Mittag stand am Beckenrand und lächelte. Elisa erschrak – aber wovor denn? Das Haar ihres ehemaligen Ehemannes war weiß geworden, seine Glieder knochig, ein kleiner Hängebauch gab seiner Gestalt einen traurigen Ausdruck, so, dass es Elisa unangenehm war, diesen ihr vertrauten Menschen öffentlich in nasser Badehose wiederzusehen. Natürlich trug auch sie den nassen Anzug, weshalb sie rasch den Badeschal vom Heißluftschacht vor dem Fenster nahm. Frottierend und ganz wie nebenbei konnte sie auf Bruno zugehen und fragen: »Wie kommst du hierher?« »Das frage ich dich!« »Die Welt ist klein!« »Ja, wie eine Zigarrenschachtel!« »Wohnst du hier im Hotel?« »Es ist mir empfohlen worden.« »Ich muss mich anziehen.« »Ja, wir werden uns sicher noch über den Weg laufen!« »… wahrscheinlich …« »… das ist dir doch nicht unangenehm?« »… neinein …« »Lass uns eine Tasse Kaffee zusammen trinken –« »… jetzt sofort?« »Ja, – bring deinen Mann mit.«

Bruno hatte also Elisa und Werner beobachtet. Und nun war eine Verabredung fast automatisch zustandegekommen. Mit jedem Satz, den Bruno von sich gab, verstärkte sich Elisas Abwehr gegen diese einklagende, wohlbekannte Stimme. Sie wollte nichts von ihm hören und fand doch kein anderes Mittel, als abwartend und abschätzend stehenzubleiben, bis Bruno zögernd den Gehstock vom Handlauf des Beckeneinstiegs nahm und davonstelzte. Er lebte allein. Uschi hatte das der Mutter schon erzählt, aber erst jetzt hielt Elisa diesen Tatbestand für wahr. Mit einem Rest Vorsicht: Brunos Gehabe war ausgetauscht – seine Stimme und seine Blicke verrieten das alte Wesen. »Er hat mir nichts mehr zu sagen!« – Mit solchen Sprüchen raffte sich Elisa auf und suchte Werner. Der hatte durch die schwache, benässte Brille nichts gesehen, stieg gerade aus dem Becken, streifte das Wasser vom Körper und kam fragend auf Elisa zu: »Was machen wir jetzt?« Elisa hatte keine Schwierigkeiten, ihm mitzuteilen, was überraschend nun anstand.

Die Einladung Brunos brachte Werner zum Lachen: »Ja, lass uns mit ihm Kaffee trinken.« Er war stolz, dass die Frau, die mit zwei Männern im Hotelfoyer sitzen würde, seine Frau war. Was Elisa und Bruno sich zu sagen hatten, reichte in die Vergangenheit. Sie sprachen von Manfred, ihrem Sohn, aber der war erwachsen und beiden fremd geworden. »Hast du von Manfred gehört?« »Nein, aber ich habe im Mai seine Freundin gesehen.« »Sie haben sich doch im Herbst schon wieder getrennt.« Einig waren sie sich, dass Manfred sein Studium nachlässig betrieb. Elisa sagte an diesem Punkt des Gesprächs, Bruno solle dem Sohn nicht so viel Geld geben. Sie hatte dabei den flappsigen, etwas sarkastischen Manfred vor Augen, um den sie sich in Wahrheit selbst noch immer kümmerte, als sei er noch das eigenbrödlerische Kleinkind von ehedem. Dass Manfred seinem Vater ähnlich geworden war, beunruhigte sie, deshalb hatte sie auch das Stichwort Geld fallen lassen. Geld als Zeichen von Brunos Macht. Bruno überschlug indessen blitzschnell, ob es Elisa möglich gewesen sein könnte, seine falschen Angaben zur Vermögenslage während der Scheidung nun doch zu durchschauen. Ebenso rasch beruhigte er sich wieder, da die Einspruchsfrist mehrfach verjährt sein musste. So überzog ein beherrscht-freundlicher Ausdruck sein Gesicht.

Elisa schaute an Bruno vorbei auf das Grün der Kübelpflanzen, weil ihr wieder versagt war, auch nur anzudeuten, welcher Gedanke sie drückte. Geld geben oder Geld zurückhalten war Brunos Sprache. Gefühle haben und Gefühle gelten lassen waren ihre Ausdrucksmittel. So schwiegen die ehemaligen Eheleute wieder. Bruno schluckte die letzte Unruhe herunter und in Elisa stieg die Galle: Jetzt konnte dieser Mann sie nicht mehr verletzen – warum erst jetzt? »Du bist ein Dreck!« Das hatte Bruno ihr mit all seinen Taten zwanzig Jahre lang gepredigt. Und nicht nur ihr, sondern rückwirkend bis zu Clärchen und Paul Elisas ganzer Familie. Er hatte die beiden Alten aus seinem Haus geworfen, wenn sie – ein Mal im Jahr! – die Reisegenehmigung, in der Bundesrepublik ihre Töchter zu besuchen, beantragt und erwirkt hatten. »Ein Haus wie im Märchen«, hatte Clärchen gestaunt. Und Elisa hatte den Eltern erlaubt, ihre Köfferchen im Besuchstrakt auszupacken. Was Bruno auf die Palme gebracht hatte. Er hatte Hotelzimmer besorgt. Das wieder konnte Elisa ihren Eltern nicht sagen. Der Widerstand seiner Frau war für Bruno so unfassbar gewesen, dass er Elisa für die Zeit der Anwesenheit der Eltern das Wirtschaftsgeld entzog. Und sie hätte so gern Clärchen und Paul verwöhnt.

Dieser Besuch der Eltern blieb ihr letzter, gemeinsamer Besuch. Niemals wieder konnte die Mutter am frühen Morgen die Tür im Anbau öffnen, vorsichtig umherspähen und über den Rasen trippeln, um dann – nach der glücklichen Entdeckung, dass Elisa allein in der Küche stand – leise ans Fenster zu klopfen.

Elisa ließ sich von Bruno scheiden, aber vorher schon war die Mutter still in Pauls Armen verschieden.

Werner fiel es auf, dass die Unterhaltung stockte. Er fragte entschlossen: »Will jemand ein Stück Kuchen zum Kaffee?« Nein. Sie dankten. Aber nach einer kleinen Pause ging Bruno auf Werners frischen Ton ein und fragte noch einmal, wieso sie Badgastein ausgewählt hatten. Werner sagte »Kneipkur« und richtete die Rückfrage an Bruno, der nun etwas zögernd zugab, er habe Arthrose. Ein Gespräch kam nicht in Gang.

Werner genoss ausgiebig, dass offensichtlich keine Gemeinsamkeit mehr zwischen Bruno und Elisa bestand. Sorgfältig putzte er seine Brille und blinzelte Elisa zu. Die nickte. Das verstand Werner nun leider falsch. Er sagte: »Ich gehe nach oben und hole die Wegekarte und deine Tasche, damit wir an die Luft kommen.« Kaum, dass der schwere Teppichboden seine tappenden Schritte verschluckt hatte, beugte Bruno sich über den Tisch hin Elisa zu: »Wie geht es dir?« Da war er wieder, der Ton, den er anschlug, wenn er Fragen stellte, die er nicht beantwortet haben wollte. Elisa bekam Gänsehaut, Bruno musste das an ihren nackten Unterarmen sehen. Er stand auf, als wolle er seine Jacke vom Haken holen, und Elisa stand ebenso rasch auf, um zu gehen. Dabei hielten sie unvermittelt dicht voreinander. Bruno flüsterte Elisa zu, dass er sie noch immer begehre, dass sie ihn besuchen solle in Zimmer dreiundsechzig.

Ohne ein Wort floh Elisa zur Treppe. Sie schüttelte sich und nahm mit jedem Schritt zwei Stufen wie im Ansturm auf eine andere, bessere Welt. Über den langen Flur lief sie und sprang, als sei sie ein Kind, dem der Kettenhund nachläuft. Sie lief in Werners Arme und küsste ihn, dass er ein bisschen stutzte. Sie meinte ja auch nicht nur ihn, sondern ihr ganzes, verändertes Leben mit ihren erwachsenen Kindern und ihrer Arbeit und ihren Möglichkeiten, etwas zu tun oder zu lassen und ihren Stolz Paul gegenüber, dass sie ein selbständiger Mensch geworden war.

Heute nun, am Donnerstag, sind Werner und Elisa früh erwacht. Jeder hat dem anderen Zeichen gegeben mit tiefem Ein- und Ausatmen und Dehnen und Recken. Beide träumten ein bisschen weiter mit offenen Augen. Werner lauschte auf das Wischen und Klappen der Reinigungsfrauen im Flur und malte sich aus, wie es wäre, wenn Bruno in seinem Zimmer tatsächlich voller Einbildung jedes Hotelgeräusch mit Elisa in Zusammenhang brächte. Er musste richtig lachen und schüttelte den Kopf. Das wieder veranlasste Elisa, streichelnd und kraulend über seinen Rücken zu fahren.

Eine Amsel landete auf dem Balkon und spähte mit schwarzen Perlenaugen durch den Türspalt ins Zimmer. Werners gute Stimmung flachte ab. Er dachte plötzlich daran, dass eine Begegnung zwischen ihm und seiner ehemaligen Ehefrau irgendwann und irgendwo genausogut eintreten konnte. Dann beruhigte er sich wieder, weil es ihm unmöglich schien, dass das Schicksal zwei Überraschungen gleicher Art bereithalten würde. Elisa war von der Begegnung mit Bruno überrumpelt worden, sie tat Werner leid.

Was in Elisa vorging, war unsagbar. Sie machte auch keinen Versuch, ihre Gefühle zu erklären, weil sie wusste, dass etwas Gesagtes eine andere Beschaffenheit annimmt als das, was man denkt. Werner fragte schließlich, wie fast an jedem Morgen: »Was sollen wir heute tun?« Elisa antwortete: »Ich möchte gern allein sein.« Ohne Stockung kam dieser Wunsch über ihre Lippen und ohne Überlegung nickte Werner sein »Ja«.

Gewöhnlich gab es vor Elisas Solounternehmen ein bisschen Hin und Her. Dass am Tag vorher vom Wetter gesprochen wurde, von Fotos, die noch zu schießen waren und von Kräutern. Auch Werner hatte seine Begründungen für stille Tage im Hotel. Er sprach dann von Fachzeitschriften und Fachbüchern, die er durchackern müsste. Heute ist es zum ersten Mal geschehen, dass Elisa über ihren Tag einfach bestimmt. Es fällt ihr selber auf und sie sagt sich: Jetzt, wo ich Großmutter werde, fange ich damit an!

Kurz nach acht marschiert sie über den Platz. Neben dem Brunnen steht der Mensch von der Siemens-Computertechnik. Er winkt Elisa zu. Mit ihm hat sie locker eine größere Tour verabredet, aber jetzt ist ihr diese Absprache lästig. Sie geht weiter, ohne dem winkenden Mann zurückzuwinken.

Badgastein erscheint Elisa heute Morgen insgesamt nicht mehr so angenehm wie vorher. Die Menschen äußern sich hier einseitig. Es ist das sogenannte bessere Publikum, das man trifft. An einem anderen Ort oder in einer anderen Gegend wäre das vielleicht nicht so.

Während Elisa den Ortsausgang erreicht und sich auf der Wegetafel vergewissert, denkt sie plötzlich an Inga. Die war schon weit in der Welt, durch ihre Arbeit findet sie Kontakte zu Menschen, die beweglicher leben, bei Inga auftauchen, um auf der Durchreise zu rasten und dann ihre Wohnung irgendwo – in Amerika oder in Finnland – Inga zur Rast zur Verfügung stellen. Das ist eine Art und Weise, die Elisa nicht mag. Es hat bei Inga manchmal so ausgesehen wie in einem Zigeunerlager: Die Kinder und der Dackel und irgendwelche Leute aus Massachusetts am Küchentisch, Schlafsäcke im Flur und im Badezimmer ganze Ketten feuchter Wollsocken. Dann freilich kam auch eine Karte von ihr aus den Cattskill-Mountains.

Elisa erreicht den Wald. Es sind Fichten und Tannen, Ahorn und Ulmen. Trotz dieser bunten Mischung wirkt der Wald heute düster. Möglich, dass gegen elf Uhr die Sonne einen Durchbruch schafft, aber so viele Stunden wird Elisa brauchen bis zur oberen Waldgrenze.

Sie legt einen Schritt zu. Das feuchte Dunkel riecht unangenehm nach Moder. Mit Schauder denkt Elisa daran, dass Clärchen eines Frühlings ihre Kinder zusammenrief und gemeinsam mit ihnen das Buffet von der Wand rückte – um den Schimmel freizulegen! Eine weiße, pelzige Decke klebte wie ein flaches Tier an der Wand und roch beißend scharf. Elisa hatte sich daraufhin geschworen, niemals einen Mann zu heiraten, der arm ist. Wenn sie jetzt daran denkt, muss sie lächeln, weil damals ihr Maßstab von Reichtum eine Putzfrau war. Eine Putzfrau, die dafür sorgt, dass es nirgendwo schimmelt. Und irgendwie hat sie es auch geschafft, in belüfteten, heizbaren Wohnungen zu leben. Es gehört nun schon lange zu ihrem Stil, sich für den Urlaub ein First-Class-Hotel auszusuchen.

Heute geistert seit ihrem Aufbruch Bruno durch ihren Sinn. Sie gibt sich große Mühe, anderes zu bemerken. Der Wald riecht herbstlich, es wird heller, die Sonne dringt durch, ungezählte Licht- und Schattenflecken auf den Wegen spiegeln beruhigend gleichmäßig ihre sie selbst überraschende Atemlosigkeit. Elisa schickt ihre Gedanken dorthin und dahin. Einmal kommt ihr die Erkenntnis, dass die Häkelgarnitur für das Baby von Anfang an zu klein sein wird, und dann taucht die Frage an den Hauswirt auf, der eine größere Ecke im Hobbykeller freigeben sollte. Dann kommt ihr der gute Gedanke, dem Vater etwas zu schicken: Eine kleine, bemalte Kruke, gefüllt mit hochprozentigem aber der Gesundheit förderlichen Enzian, die, wenn sie leergetrunken ist, Paulchens Petra als Vase benutzen kann.

Enzian – auch der kam im Gefolge von Bruno. All die raffinierten Getränke und die Tatsache überhaupt, dass man Alkohol genießt. Von seinen Geschäftsreisen nach München brachte er Enzian mit. Die Geschäfte in München waren Brunos zweites Leben mit einer Freundin. Das durchschaute Elisa, als die junge Familie im Urlaub nach Capri fuhr. In München machte Bruno Halt und lud die Freundin ein. Als man in Capri ankam, wartete da noch eine andere Frau. Und dann wurde entschieden, dass Elisa mit den Kindern Eselstouren unternehmen sollte, weil Capri so schön sei und die Kinder doch etwas sehen sollten. Es war für Elisa die Entzauberung ihres gesamten, eigenen Lebens. Man hat ihr später Magengeschwüre entfernt und die Galle genommen, aber es stößt ihr noch immer bitter auf, wenn sie daran denkt. Paul bekommt keinen Enzian.

Auf einem schmal gewordenen, nun schon in Serpentinen geführten Weg steigt sie höher und höher, schüttelt plötzlich den Kopf und will nicht wieder Mitleid mit sich selbst haben! Sie reckt sich und steht endlich unter dem freien Himmel, es sind nur noch ihre Fußsohlen, die an der Erde kleben. Sie geht aufrecht – und da unten, zwischen den Steinen, kriecht das dunkelgrüne, verfilzte Gras. Elisa sieht sich um: Die letzten, gelbgrünen Lärchen wischen mit ihren Wipfeln noch ins Blickfeld, hinter ihnen tritt die Welt in eigenwillig schwingenden Linien zur Besichtigung an: Waldgebiete, darin haarfeine Linien, andere, ferne Wege. Talböden im Graugrün tief unten und hart gezackte Felsen vor himmlischem Blau wenn sie den Kopf senkt oder hebt. Sie steht im Schwerpunkt der schönen Welt und ist allein. Sie fühlt ihr Herz schlagen. Hier müsste sie Bruno treffen und auch ihre Kinder und Werner. Bislang hat man sie von einem Topf in den anderen geschüttet, auch Werner ist stolz, dass er Elisa nun hat, und Bruno winkt ab wie ein Spieler, der ebenso gut verlieren kann wie gewinnen. Wo war ihr Selbstbewusstsein in all den Jahren?

Sie setzt sich auf einen Stein und sieht in die scharfe Helle. Weit, weit zurück in der Vergangenheit war sie schon einmal wer: Sie findet sich zusammengehockt wie jetzt vor dem großen, gekachelten Herd in der Küche, öffnet die Backröhre, in der schon lange nicht mehr gebacken wird, sondern das Brennholz getrocknet. Sie nimmt trockene Kieferäste aus der Röhre, die glatt wie Knochen aussehen und zerspringen wie Glas, richtet sich auf und legt das Holz auf die Herdplatte, um mit beiden Händen den eisernen Topf zu greifen, dessen Emaille von spinnetzfeinen Linien durchzogen ist. Sie stellt den Topf an den Rand des Herdes und hebt mit dem Feuerhaken die Ringe aus der Herdplatte. Die Reisigglut bekommt einen weißen Schein vom Luftzug. Rasch wirft sie die Kieferäste aufs Feuer und hebt den Topf direkt darüber. Nun starrt sie in den Topf, in dem sich drei Messerspitzen Butter lösen. Elisa stäubt aus der Packpapiertüte Roggenmehl über die Butter. Mit einem Holzlöffel verrührt sie das Mehl, bis es sich bräunt. Es riecht nach frisch gebackenem Keks. Das ist der Augenblick, in dem die Milch aus der Kanne über das gebräunte Mehl gegossen wird. Nur nicht zu viel – es ist Suppe für zwei. Der Vater pumpt vor dem Küchenfenster Luft in die Fahrradschläuche. Elisas Ballonrad steht noch im Schuppen und hat hoffentlich Luft genug. Sie rührt. Die Suppe bekommt trotzdem Klümpchen. Das ist Elisa lieb. Sie kann auf der Suppe herumkauen, bis der Vater seinen Teller abgegessen hat. Er schiebt die Hosenklammern in die Hosenbeine und greift zur Aktentasche. Dahinein gibt er zwei Butterbrote, die er sich selbst mit Wurstfett bestrichen hat. Er fragt Elisa: »Hast du dich gekämmt?« Dann schnappt er noch einmal nach Luft, fast sagt er etwas – aber dann winkt er nur grüßend mit der Hand. Elisa lauscht, ob die Korridortür zufällt. Dann schiebt sie die Suppe beiseite und streicht sich ein Schulbrot. Im Wohnzimmer schlägt die Uhr sechs. Kinder poltern treppab und durch den Hausflur. Vorm Küchenfenster wirbelt die Schulfreundin ihren Handarbeitskorb im Kreis, die Zwillingsbrüder aus der ersten Etage rufen: »Elisa! Elisa!« Und nun wird die Stille in der Wohnung drückend und grau: Der kleine Bruder ist bei den Großeltern, Inga ist bei der Tante und die Mutter in der Heilanstalt. Sie hat zu schwache Nerven. Elisa allein atmet hier, sieht das Feuer durch die zersprungene Herdplatte blitzen und bleibt für diesen Tag ihr eigener Herr.

Nach so vielen Jahren fühlt sie noch etwas von dem Stolz, den ihr der große Wohnungsschlüssel in der Schürzentasche verlieh. Sie steht vom Rastplatz auf. Weit unten am Waldrand kichern und rufen Leute. Sie wählt den steileren Weg zum Abstieg. Es begegnet ihr niemand. Sie versucht sich vorzustellen, wie das ist, Großmutter zu sein. Dazu fallen ihr nur ihre eigenen Großeltern ein. Und was hatte und hat das für Konsequenzen für ihre Kinder, dass Clärchen nie eine richtige Großmutter war, weil ihre Enkelkinder abgetrennt von ihr gelebt haben? Darüber denkt sie nach, jetzt, nachdem ihre und Ingas Mutter schon zehn Jahre lang in der Erde ruht.

Als sie die ersten Häuser von Badgastein weiß im Grün aufleuchten sieht, ist sie versöhnlich gestimmt. Werner wird ihr sagen, was alles er inzwischen erledigen konnte und weiter am Tisch sitzen, auf den er Briefe und Notizzettel ausgebreitet hat. Wird Stift und Federhalter weglegen und froh sein, dass der Urlaub nun wieder so läuft, wie ursprünglich geplant.

 

Im Büro der Steingutwerke brennt noch Licht. Petra sitzt seit Stunden vor ihrem Schreibtisch und schabt sich, übermüdet, mit einem Messerchen einen kleinen Rest Farbe aus dem Nagelbett. Der grüne Schirm der Bürolampe dämpft wohltuend die Helligkeit der Glühbirne. Die Aktenschränke im Halbdunkel stehen wie ernste Wächter rechts und links neben der Tür. Petra kennt jeden Ordner. Das gibt ihr die Ruhe, hier auf dem Drehstuhl zu sitzen und abzuwarten, als sei sie in ihrem Wohnzimmer.

Wibke ist eingeschlafen. Ihr Kopf ist niedergesunken und ruht auf dem kleinen Tisch, an dem man die Bleistiftspitzmaschine festgeschraubt hat. Vier Mal hat das Fernamt vermittelt: »Ihre Anmeldung bitte« und vier Mal ging der Ruf ins Leere: »Der Teilnehmer meldet sich nicht«. Jetzt wird Petra die Ferngespräche abmelden und Telegramme auf den Weg bringen. Vater verstorben – Vater heute verstorben – und stellt sich vor, wie das ist, wenn man dieses Telegramm erhält. Aber sie kann sich nicht vorstellen, wie es bei Pauls Töchtern aussieht, wohin die Telegramme unterwegs sein werden. Ihr Vater und ihre Mutter leben in Bretnig, ganz in der Nähe. Sie sieht ihren Vater mindest einmal im Monat. Sie kann ihn um eine Gefälligkeit bitten, und auch er, Rudolf, braucht mitunter ihre Hilfe. Es wäre merkwürdig, wenn das auf einmal beendet wäre. Wenn sie ehrlich ist – Pauls Tod greift tiefer in ihr persönliches Leben ein.

Vater heute früh verstorben, Trauerfeier am Dienstag.

Eine der beiden Töchter müsste erreichbar sein! Dass Elisa sich nicht meldet, ist zu verstehen. Paul bekam gerade noch eine Postkarte aus München, da schreibt seine Älteste, dass sie mit ihrem Werner wieder in die Berge fährt. Es stand keine Anschrift da. Aber Inga – sie hat in ihrem letzten Brief gebeten, Paul möge eine Aufenthaltsgenehmigung für September besorgen, dann hätte sie Zeit und käme gern. Man kann daraus schließen, dass sie jetzt zuhause ist, und wenn nicht sie, dann doch ihr Freund.

Seit zwei Stunden hat das Fernamt nicht mehr vermittelt. Die Leitungen zur Bundesrepublik sind abends von Privatteilnehmern im Durchwählverkehr verstopft. Wer aber hat hier einen Privatanschluss – als normaler Mensch kann jeder einen Antrag stellen, das ist alles. Jetzt also die Telegramme: Vater heute morgen verstorben. Trauerfeier am Dienstag.

Und wieder legt Petra den Bleistift beiseite. Vielleicht hat sie alles falsch gemacht? Paul hat immer davon gesprochen, dass man ihn einäschern soll. »Dann braucht ihr keinen neuen Platz auf dem Friedhof. Ich mache mich ein bisschen klein und krieche bei Clärchen unter.« Er hat sich das so leicht gedacht! Der Mann von der Leichenwarte hat Petra erklärt, es gäbe die Möglichkeit einer Trauerfeier vor der Einäscherung, wenn der Tote noch da ist. Dann kann man ihn in der Leichenhalle noch einmal sehen. Oder aber eine Feier am Grab, wenn die Urne beigesetzt wird. Dann kann man den Toten nicht mehr sehen. Außerdem genehmigt man nur noch im Sonderfall, dass eine Urne in ein schon vorhandenes Grab kommt. Für Paul Schwengler würde man das noch einmal machen.

Und wenn die Töchter jetzt unzufrieden sind? Petra hat die Trauerfeier vor der Einäscherung bestellt. Eine richtige Feier kann es aber nicht geben, weil zuhause noch das Umzugsdurcheinander herrscht, überall stehen noch Kartons und Kisten und nicht einmal die Stühle sind frei.

Vater heute Morgen verstorben, Trauerfeier am Dienstag, erbitte Bescheid, wer zur Trauerfeier kommt.

Es wäre besser gewesen, man hätte am Telefon besprochen, was geschehen soll. So wie Paul damals mit Elisa alles besprochen hat, als sein Clärchen gestorben war. Aber nein, – an jenem Dezembertag vor elf Jahren stand Paul in Strickweste und gewalkten Filzschuhen vor Ulrichs und Petras Haustür. Es war schon dämmrig, Paul machte einen verstörten und hilflosen Eindruck. Er kam zu Ulrich und Petra, weil sie ein Telefon hatten. Ulrichs Eltern und die Familie Schwengler waren seit Jahrzehnten Nachbarn, Ulrich hatte mit Pauls verschwundenem Sohn in einer Schulklasse gesessen. Pauls Frau hatte anfangs oftmals geklagt: »Ulrich ist wiedergekommen und Dietrich nicht!«

So hatte Petra das Ehepaar Schwengler im benachbarten Haus eher ihren Schwiegereltern zugerechnet als Ulrich und sich selbst. Clärchen Schwengler warf einen neugierigen Blick in den Kinderwagen, als Wibke darin lag und erzählte gern von ihren Enkelkindern im Westen und sehnte alljährlich den Sommer herbei und die Schulferien – weil dann, wenn alles gut lief, Besuch an die Tür klopfen könnte.

Schwenglers waren für Ulrich und Petra angenehme Nachbarn. In jenem Winter kam Clärchen Schwengler nicht mehr vor die Tür. Man sah Paul mit der Einkaufstasche durch den Schnee stapfen und sagte: »Der Mann sorgt für seine Frau!« Durch die zwei war man daran erinnert, dass das Alter kommt, aber man war ja noch jung.

Petra kann sich auch heute noch nicht erklären, wie es kam, dass ihr Herz für Paul Partei ergriff. Sie steht jetzt auf, der Bürostuhl scharrt über die Dielenbretter. Wibke atmet tief durch, wacht aber nicht auf. Im Büroschrank steht eine Flasche Selters, die holt Petra sich. Pauls Selters, falls er nach dem Essen Durst gehabt hätte.

Damals kochte sie schwarzen Tee. Ulrich ging wieder an seine Werkbank im Flur vor dem Schlafzimmer, wo auch das Telefon stand. Er gehörte zur Orts- und Werksfeuerwehr, deshalb gab es für ihn einen Anschluss. Er bastelte auch an dem Abend, als Paul Schwengler angeklopft hatte, an einigen Geräten seiner vorgesetzten Kollegen, an einem Elektrobohrer und einem Toster. Paul setzte sich neben ihn, aber Ulrich schickte ihn an den Kachelofen in die Küche. Da saß er dann und zählte die Pünktchen der Wachstuchtischdecke. Später war ihm die Erinnerung an seine Hilflosigkeit peinlich. »Weißt du, – ich hatte Angst, dass ich vergesse, was ich sagen will.« Er hätte schon nicht vergessen, dass seine Frau gestorben war – aber was ihm sonst noch auf dem Herzen lag, das konnte er auch an jenem Abend schwer durchs Telefon schicken, als das Gespräch dann endlich kam.

Petra trinkt etwas Wasser. Die Telegramme müssen weg. Oder soll sie doch noch einmal Gespräche anmelden?

Stundenlang hockte Paul auf der Ofenbank. Sie gab ihm eine Zeitung, die er vor sich hin auf den Tisch legte und doch nicht las. Auch sie, Petra, konnte an jenem Abend nicht lesen. Der alte Mann brauchte Anteilnahme, also saß sie Paul gegenüber, und wusste nicht, was sie sagen sollte. Paul hat mehrmals Entschuldigungen gemurmelt, je weiter die Nacht voranschritt. Aber Petra hatte ihm zugeredet, zu warten: »… und sonst? Wie wollen Sie Ihre Töchter erreichen?« Auch Ulrich war einverstanden gewesen: »Tod ist immer eine Ausnahme.« Paul blieb. Er sprach nicht. Wenn Petra oder Ulrich ihn ansprachen, versuchte er, freundlich zu lächeln. Er klagte nicht und hatte keine Wünsche.

Petra hat ihn wieder vor Augen, wie er vergisst, den Mund zu schließen und die Augen offen zu halten. Und jetzt ist sie ihm so nah, wenn im stillen Büro die grüne Lampe nur einen kleinen, hellen Kreis auf den Schreibtisch malt, um Petras Augen zu schonen, die ihr heute – wie damals Paul – fortwährend zufallen. Wäre Paul vom Tod seiner Frau nicht so betroffen gewesen, hätte er nicht stundenlag ganz versunken vor Petras Augen gesessen, hätte sie ihn dann angeschaut?

Das hatte sie nicht gelernt, auf einen Menschen zuzugehen und mit ihm zu sprechen. Ulrich hatte sie durch eine Zeitungsanzeige kennengelernt. Die Eltern hatten ihr von Kind auf das Gefühl vermittelt, dass man dankbar sein muss, wenn man auf der Welt ist. Sie lebten bescheiden und ängstlich.

Glücklich war Petra mit Ulrich nie, doch es fehlte ihr auch der Mut, ihre Situation als Unglück zu bezeichnen. Da kam der alte Mann und schämte sich vor niemandem und nichts. Paul war damals kaputt. Petra ist heute kaputt. Die Umzüge und im Betrieb gerade jetzt die Erstellung des Produktionsplanes für das nächste Jahr. Gleichmäßig tropfen ihr die Tränen. In Pauls Armen durfte sie weinen, wenn der Druck einfach zu schlimm war. Er hat ihr oft lieb und leise übers Haar gestrichen.

Wären Pauls Töchter in der Nähe gewesen als die Mutter starb, wäre Paul vermutlich bei einer von beiden gelandet. Vielleicht hätte er auch allein gelebt, aber er wäre nicht so frei gewesen, sich mit Petra anzufreunden, die jünger war als Dietrich, sein verschwundener Sohn, sein jüngstes Kind. Hätten die Töchter hier gelebt, wahrscheinlich hätte Frau Schwengler auch länger gelebt! Paul hat Petra später erzählt, dass er mit seinem Clärchen den Plan hatte, in den Westen zu übersiedeln. Die Papiere waren beantragt, aber die Töchter hatten gar keinen Sinn für die Eltern, weil sie Probleme mit ihren Ehemännern hatten und nach Auswegen suchten für sich selbst. In diesem Punkt hat Petra Paul geholfen, die Sache nachträglich zu verstehen. Er hat es begriffen, als Petra sich von Ulrich löste. Nun erzählte er gern, dass auch auf Töchter Verlass sei.

Für Petra bestand das Verhältnis zwischen Paul und seinen Töchtern aus einem regelmäßigen Hin und Her von Briefen und es gab regelmäßig Besuche. Wie man wirklich lebt, wenn man seine Eltern nur ein-, zweimal im Jahr sieht, kann sie sich noch immer nicht vorstellen. Beide Töchter Pauls sind geschieden, wie Petra auch, nur Elisa hat wieder geheiratet. Wie man sich im Westen eine Existenz aufbaut oder – unter den ganz anderen Bedingungen – einen Beruf ergreift als erwachsene Frau, auch das bleibt trotz Pauls Berichten und den Erzählungen der Töchter für Petra undurchschaubar. So wie es für die Töchter vielleicht unbegreiflich ist, dass Paul Petras – ja, – wie soll sie das nennen – was war er für sie?

»Trauerfeier am Dienstag. Erbitte Nachricht, wer kommt.« »Erbitte bis Samstag Nachricht, wer kommt …« Petra fasst einen Entschluss. Sie wird Paul begraben. Sie entscheidet, was mit ihm geschieht. Er wird verbrannt. Er hat es sich so gewünscht. Nach der Beisetzung müssen die Töchter wieder abreisen. Die Geschichte zwischen Petra und Paul hat sich hier abgespielt. Es war eine wunderbare Geschichte. Sie war.

Sie schüttet Selterswasser ins Glas, zieht vorsichtig die Telefonschnur unter Wibkes rechtem Arm fort. Das Mädel hat ihr geholfen zu putzen. Freitags ist Putztag. Jeder muss den Arbeitsplatz und die Maschinen sauberhalten, mit denen er zu tun hat. Es ist keine schlimme Arbeit, weil im Büro weder Fett noch grober Dreck anfallen. Aber der Staub! Und die ausgetretenen Holzdielen! Morgen früh werden die Kolleginnen und Kollegen lachen: »Die Heinzelmännchen waren hier und haben alles blank gewienert!«

Als Paul noch auf dem Dorfe wohnte, musste er jede dritte Woche den Hausflur und das Treppenhaus säubern. Das Haus gehört Gitte. Paul kannte sie schon, als sie noch Kind war. Sie hat mit seinen Töchtern gespielt. Wenn Elisa oder Inga zu Besuch kamen, tat Gitte so, als müsse Paul gar nie putzen. Sie beschwor die alte Freundschaft und bekam von Pauls Töchtern Kaffee und Kakao. Wenn sie dann abgereist waren, hieß es wieder: »Petra ist jung, sie kann sich doch bücken!«

Haben die Töchter nur einmal darüber nachgedacht, dass Petra viele Jahre lang neben ihrem Beruf zwei Haushalte geführt hat? Dass die Besuche manchmal in die Zeit ihrer größten Anspannung fielen? Weihnachten, da hatte sie Jahresabschluss. Ostern, da musste sie meistens zur Weiterbildung.

Petra bekommt jetzt wieder Farbe ins Gesicht. Sie regt sich über die nie besprochenen Dinge auf. Die Wählscheibe surrt. Die Telegrammaufnahme meldet sich. Petra spricht. Wibke hört jemanden rufen. Sie hat das Gefühl, über der Sprunggrube zu schweben und kommt und kommt nicht herunter in den Sand! Beim Putzen musste sie an das Sportfest denken. Sie hat Petra gefragt: »Muss ich morgen in die Schule?« Die Mutter hat zurückgefragt: »Willst du allein zuhause sein?« Das Sportfest ist morgen fast vorbei. Zum Abschluss kommt noch der Marsch der Bewährung, der ist halb so schlimm. Wenn man müde ist, wird alles schlimm. Aber Wibke ist beim Putzen nicht umgefallen. In den Fingern spürte sie, wie das Gefühl verschwand, und wenn sie sich bückte und wieder aufrichtete, flimmerte vor ihren Augen das ganze Büro. Die Ohnmacht kam leider nicht. Wibke hat an der Vervielfältigungsmaschine gerieben und schließlich sogar die Büroklammern in messingglänzende und grauglänzende sortiert. Darüber ist sie eingeschlafen.

Sie schwebt im Traum über der Weitsprungsandgrube und dann über dem Pferd. Die Hochsprunglatte überfliegt sie im Spiel, und das Sprungbrett des Sprungturmes im Schwimmbad wippt wie ein Trampolin immer noch einmal und noch einmal, sie ist auf die Aschenbahn katapultiert worden und steuert noch im Flug auf ihre Klasse zu und alle sehen hoch an den Himmel und rufen: »Wibke! Wibke!« Kein Mensch ruft »Helga« wie sonst immer. Wibke wird von den Klassenkameradinnen zu den Lehrern getragen. Die Turnlehrerin hält den Mund fest zusammengepresst und schüttelt den Kopf. Dann kommt über Lautsprecher ihre Stimme: »Schämst du dich nicht? Hast du kein Gefühl? Hast du keine Verantwortung?« Dabei dreht Wibke ihr stets das Gesicht zu, – wie kann die Lehrerin sehen, dass an der Jeans der kleine, gestickte Schriftzug »happy days« klebt? Wibke fühlt, wie die Lehrer alle nach ihr greifen und sie ruft: »Das war Jessika! Das ist Jessikas Hose!« Jetzt geht es erst richtig los: »Einen russischen Namen besudeln!« Gegenüber den Lehrern stehen die Jungens von der Kleinwachwitzer Straße. Die hüpfen und lachen und Wibke will ihnen zuwinken, aber ihr Arm ist festgebunden!

Petra zieht jetzt die Telefonschnur noch ein Stück weiter zu sich heran, Wibke fällt überanstrengt zurück in die Wirklichkeit. »Vater heute morgen verstorben, erbitte Nachricht« Die Schreibtischlampe brennt, Petra sitzt ihrer taumeligen Tochter gegenüber. Die befindet sich noch in der Erregung, die ihr die Luft nahm, als sie allein im Zimmer des Rektors den Schriftzug ›happy days‹ von der Hose trennen sollte! Jetzt endlich schaut sie im Büro der Steingutwerke aus dem Fenster ins Nachtblau.

Sie müssen jetzt gehen? Ja, die Mutter greift unter Wibkes Achsel und zerrt ein wenig: »Marsch! Es hat keinen Zweck. Wir schlafen zusammen im Wohnzimmer!« »Das machen wir.« Und die ganze Stadt ist zwischen 22.30 und 23.00 Uhr wie ausgestorben.

 

Das unausgesprochene Ziel, abends nicht allzu spät ins Bett zu gehen, erreichen Inga und Hanno schon aus dem Grund gern, weil dann beide sichtbar und fühlbar gleich werden. Im Nachthemd oder Schlafanzug, sozusagen schutzlos, tasten sie sich mit Gedanken und Worten ab. In der einen Hand halten beide etwas zu lesen, und die freie Hand findet die warme Haut des anderen, bis die nächste Seite umgeschlagen werden muss. Dann gibt es noch die Brücke ihrer miteinander verhäkelten Füße. Sie lesen ein Stückchen weiter, da, wo sie gestern aufgehört haben. Aber auch heute lassen sie sich nicht auf die Geschichten ein. Ihre Augen bearbeiten die Zeilen und Seiten zu Ende, ihre Gedanken und Gefühle wandern zurück in den vergangenen Tag. Dort geistert noch das Klavier: »Ist der Klimperkasten fort?« »Ja, das ging schnell.«

Heute Morgen sind beide mit Jeremi angeeckt. War das so? Hanno – friedlich ausgestreckt im Bett – ist sich sicher, dass er, wenn er ein Instrument spielen könnte, ein Schlagzeug ins Haus gebracht hätte. Mit Händen und Füßen Musik machen! Oder noch besser: Auf einem Dudelsack blasen und damit herumwandern, spielen, wo immer man geht und steht! Alles andere ist nichts. Auch ein Klavier. Hanno sieht deutlich wieder das Gesicht seiner Schwester vor sich, wie sie mit geblähten Backen Luft in die Mundharmonika stößt, um sofort danach mit eingezogenen Wangen den nächsten Ton aus dem kleinen Ding herauszuholen. Da staunt er noch immer. Nie hat er einen Schnauzenhobel in die Hand genommen. Genauso hat er hier niemals eine Taste auf dem Klavier niedergedrückt. Das war Jeremis und Maschas Sache. Inga hat immer gesagt, dass sie sich darüber sehr freut. So lief und läuft hier ein Trennungsstrich durch die Wohnung: Ein Leben für Inga und ihre Kinder, ein anderes für Hanno und Inga. Seit Jeremi fort ist, springt das nicht mehr ins Auge, aber es bleibt so, dass Laura, Mascha, Jeremi und Jessika Macht über Inga behalten. Sie schaffen es, dass die Mutter alles stehen und liegen lässt, ihretwegen. Hannos Wünsche erfüllt sie auch, er muss sie nur vortragen. Seinem heutigen Gefühl nach war es immerhin so, dass er mehr zu sagen hatte, als sie zu fünft am Küchentisch saßen. Wenn die jungen Herrschaften sich etwas Verrücktes ausdachten und von sich gaben – mit dem Moped nach Amsterdam – irgendwelchen Wahnsinn, dann zählte seine Stimme auf Ingas Seite.


Jetzt liegt sie neben ihm im Bett und liest. Sie merkt, dass er sie anschaut, klappt ihr Buch zu, dreht sich um. Das ist eine schöne Art und Weise, ihn anzuschauen, wenn sie nichts von ihm will und erst recht nicht weitschweifig etwas erzählt, um ihn zu irgend etwas zu überreden. Sie braucht Ruhe, er braucht Ruhe. Aber die Frage, wozu er hier notwendig ist, geht für Hanno weiter.

Jetzt greift er auf den Stuhl neben dem Bett, nimmt sich eine Zigarette aus der Packung, klopft damit auf den Buchdeckel, als sei der Tabak nicht fest genug gestopft und denkt an seine Mutter. Festgehalten, umklammert, angesogen von ihr an jedem Sonntagvormittag. Wenn es sein Entschluss war, allein irgendwohin zu gehen, wie sie dann aus dem Schlafzimmer kam und sich ihm in den Weg stellte. Er hat sein Sonntagszeug an, hat im Badezimmer so lange das Haar gebürstet und gekämmt, bis er glaubte, der Weg zur Eingangstür sei frei. Sie hat auf ihn gewartet. Zigarette in der Hand muss er an ihr vorbei und die drei magischen Worte über die Lippen bringen: »Ich bin weg!« Er fühlt das Blei in den Füßen und muss lässig gehen, die letzten Meter bis zur Tür, die Tür nicht zu hastig aufreißen und nicht zu heftig zuschlagen. Dann noch die Frage, ob der Aufzug da ist, und erst dann kann er aufatmen, wenn er abwärtssaust. Noch nicht ganz! Vor dem Hochhaus, in dem er mit der Mutter lebt, geht es noch über die kleine Wiese, die der Aufwind auslaugt und die so erbärmlich zerrupft aussieht. Soll er zurückschauen? Im vierzehnten Stockwerk hat sie die Küchengardinen beiseitegerafft, das weiß er. Sie beißt ihm noch von oben ins Genick.

Inga bittet ihn: »Lass mich mal an deiner Zigarette ziehen!« »Magst du selber eine?« »Nein.« Sie braucht heute diesen kleinen Schluck Nähe und den Ton, in dem Hanno sie fragt, ob er ihr etwas geben soll. Sie begibt sich in seinen Tabakduft, gemischt mit dem Geruch seiner Achselhöhle. Es gibt nichts anderes, was so riecht, also tief Luft holen, die Seele damit besetzen. Heute Morgen, als das Klavier aus dem Haus getragen wurde, hatte sie wieder vor Augen, wie es ins Haus hereinkam! In ein anderes Haus, an einem anderen Ort, und der Vater der Kinder, Ingas Ehemann hatte sich freigenommen, um dabeizusein und den Transportzettel zu unterschreiben. Inga hatte den Kauf des Klaviers angezettelt, sich für dieses Instrument entschieden, ohne ihn zu fragen, als ihre erste, nennenswert große Arbeit abgeschlossen, verkauft und bezahlt worden war. Und war so stolz! Da steht es, »Kinder, wenn ihr wollt, bekommt ihr Unterricht! Ich hätte als Kind auch gern Unterricht gehabt!« Überdeutlich erinnert sie jetzt, abends, friedlich neben Hanno im Bett nun auch ihren Schrecken: Sieht auch wieder, wie sich ihr Mann an das Klavier setzt und darauf losklimpert. Wie die kleine Jessika unter das Klavier kriecht und mit den vom Sommer gebräunten Ärmchen auf die Pedale drückt. Wie Mascha mit ein paar Noten in der Hand wartet, dass der Vater den Platz räumt. Wie Jeremi sich ans Fenster stellt, in den Wald schaut und seine Hände ballt und wieder lockert, um – wenn er dann an der Reihe ist – einmal so richtig zu wühlen in den Klaviersaiten wie – ja, wie sonst in seiner Höhle, wenn er die Wurzeln der Bäume abreißt und in der Walderde wühlt. Und Laura, die sich einen Thron aus Kissen auf dem Bett gebaut hat, und von da herab das veränderte Zimmer mit dem ihrer Freundin vergleicht, bei der eine Großmutter die Rente abgibt, um alles besser einzurichten. Inga erkannte damals und erkennt noch heute, dass ihr Leben so schwerfällig, so ungefüge und nach allen Seiten ausufernd geworden war und ist; wie ein altes Gebäude. Sie hatte sich aufgerafft, hatte sich die Zeit abgerungen, etwas neben der Hausarbeit zustande zu bringen. Richtig verbissen hatte sie für Viertelstunden und Minuten den Tisch von Bügelwäsche, Geschirr und Schulheften freigeräumt, Papier und Bleistift ausgepackt. Ja, sie hat inzwischen verstanden, dass ihre ganze, vielköpfige Familie in die von ihr vollzogene Veränderung mit hineingehoben werden muss.

Das Klavier ist abtransportiert, die Kinder sind aus dem Haus. Sie hat einen Arbeitstisch, den niemand außer sie selbst anrührt. Geblieben sind viele Gedanken, die hin– und herlaufen wie Waldameisen, um dieses ganze vergangene und gegenwärtige Leben fortwährend zu vereinbaren.

Hanno schiebt Inga ein bisschen Decke zu, weil er weiß, dass sie sich gern einrollt. Im Hausflur tappt irgendwer treppauf, und das ist ein beruhigendes Geräusch, weil diese Schritte an der Wohnungstür vorbeiziehen werden und nun, in der Nacht, beide ungestört bleiben.

Geklingel, – Geklingel, – das Telefon! »Wer kann das sein?« »Das wird deine Freundin sein, vollgetrunken im DUNHILL oder sonstwo –« »Ich hab dafür jetzt keine Nerven.« »Sie will ihr Herz ausschütten.« »Ich weiß.« Inga denkt sich die Freundin im Dunkelwinkel einer Kneipe. Mit der Stirn an der Wand stiert sie auf die Täfelung, um dem Kneipengewirr und Gemurmel und Geklirr und ihrem inwendigen, eigenen lautem Geheul zu widerstehen. Diese Vorstellung mobilisiert. Inga sitzt jetzt auf der Bettkante.

Geklingel, – Geklingel, –

Sie hebt den Hörer ab. Und nun erlebt Hanno, wie sie sich verwandelt: Sie regt sich nicht, atmet kaum und eine Kleinmädchenstimme spricht aus ihr »ja, – ja, – ja –«. Dann ist es ganz still und Inga hält immer noch den Hörer ans Ohr. Hanno hört, wie da am anderen Ende der Leitung eine Frau sagt: »Ich glaube, Sie haben nicht richtig verstanden, ich lasse das Telegramm noch zustellen.«

Inga lässt den Hörer auf die Gabel gleiten. Hanno sagt: »Ich habe alles mitgehört, du brauchst mir nichts zu sagen.« Endlich, blass, nimmt seine – Freundin – ja, die Kollegen reden manchmal feixend von Inga als ›seine Mama‹, sucht sie Schutz bei ihm. Und schämt sich nicht, dass sie nicht weiß, wie das jetzt weitergeht. Kann ihn nicht umarmen, anschauen oder anlächeln. Er tut es, für sie beide.

 

Über den Post-Nachsendungsantrag von Werner und Elisa Rathmann kam Petras Telegramm auch nach Badgastein. Die Eheleute sind sofort nach Frankfurt geeilt, haben eine Nacht zuhause geschlafen und sich wieder in den Wagen gesetzt. Grenzübergangspapiere warten am Kontrollpunkt. Und Werner schleicht. »Soll ich dich ablösen?« »Du sollst deine Nerven schonen.«

Elisa möchte vor allem eher da sein als Inga. Sie muss die Sache in die Hand nehmen. Will wieder gut machen, dass sie in solch einem Moment, als die bedeutsame Nachricht kam, nicht zu erreichen war. Ihr Vater ist verstorben. Als sie klein war, hat man sie »Paulchen« gerufen und »Vaterkind« genannt. »Mutterliebchen« hieß der kleine Dietrich. Inga stand dazwischen und bekam von der Mutter den Trostnamen: »Herzblättchen«. Der Vater hat später, als er allein zu Besuch in den Westen kam, beide Töchter gleich behandelt. Es war manchmal ein bisschen schade gewesen, wenn er sich gerade eingelebt hatte bei Elisa und sie trotzdem bat: »Bringst du mich morgen zu Inga?«

Wenn es so ist, wie Inga auf Elisas Anfrage hin, ob sie Näheres weiß, am Telefon behauptet hat, dann will Elisa zufrieden sein: Es ist ausgemacht worden, dass man Paul noch einmal sieht. Auch als die Mutter in der kleinen, düsteren Leichenhalle lag, konnte Elisa ihr noch einmal übers Haar streichen. »Vater verstorben«, solch eine Nachricht landet im Kopf. Das Gefühl geht eigene Wege. Man muss den Toten sehen, damit der Schmerz einen Ruhepunkt hat. Wohin sonst mit der Angst, dass man etwas falsch macht? Vielleicht verstehen die Toten mehr als man denkt. Plötzlich weiß Elisa, warum die Mutter nach dem Krieg so wirklichkeitsfremd geworden war. Dietrichs Verschwinden und dafür nur das Wort »Vermisst«. Von diesem kleinen Wort blockiert, blieb die Mutter in großer Distanz zu allem, was um sie herum geschah, auch gegenüber den Töchtern.

Der Vater ist nachts ordentlich in seinem Bett gestorben. Die für ihn zuständige Gemeindeverwaltung weiß, dass beide Töchter in der Bundesrepublik leben. Man wird ihn nicht verbrennen, ehe sie da sind. Petra, das weiß auch jeder, hat mit ihm gelebt. Aber sie war nicht mit ihm verheiratet.

»Willst du vor der Grenze noch einen Kaffee trinken?« »Nein, ich will nichts, fahr zu.« Daraufhin bittet Werner Elisa, die Brille von seiner Nase zu nehmen und die andere, etwas leichtere, aus dem Handschuhfach zu suchen und ihm aufzusetzen. Sie tut das. Werner nimmt sich vor, sie zu trösten: »Er hat ein schönes Alter erreicht, und jeder Mensch muss sterben.« Werner liebt seine Elisa. »Es ist ja nur gut, dass wir beide noch Urlaub haben!«

Er brauchte eigentlich den Aufenthalt in den Bergen für oder gegen seinen Blutdruck. Andererseits kann er nun ein Versprechen einlösen, das er im letzten Frühjahr ein bisschen leichtsinnig gegeben hat, drüben, den Amtskollegen. Es ist schwer begreiflich zu machen, dass man einmal sagt: »Ich komme noch in diesem Jahr und bringe das und das mit«, und dann bekommt man selbst Einladungen oder Aufforderungen, die wichtiger sind. Vieles wiegt die komplizierten Reisen nach Osten auf! Jetzt, ohne Voranmeldung, wird er in der Anstalt erscheinen. Ganz kurz nur. Er wird etwas vom normalen Tagesbetrieb sehen. »Ich habe für den Doktor Friedrich die Niederschrift des Neusteiner Symposiums mitgenommen!«

Elisa möchte ihrem Werner den Besuch in der Anstalt verbieten! Er fährt in das Dörfchen, an dessen Flurgrenze die Einsiedelei liegt, zu der auch die Häuser der Inneren Mission gehören. Als Paul noch da draußen lebte, hat sich Werner einmal, weil er sich langweilte, die dortige Anstalt angesehen. Und einen Arzt angesprochen. Und so seinen eigenen Kontakt nach Drüben arrangiert. Paul und Elisa hatte das nie gestört, aber jetzt möchte Elisa ins alte, in ihr und nicht in Werners Zuhause. Das ist der merkwürdig grobe Ziegelbau auf dem Berg gleich neben Ulrichs Haus und dem Haus von Ulrichs Eltern. Dort hat sie mit ihren Eltern und Geschwistern gelebt. Ins Städtchen gingen die Eltern, wenn sie ins Kino gingen. Und sie erinnert sich noch an die schmerzvollen Wege zum Zahnarzt: Entlang dem Zaun, der das Anstaltsgelände begrenzt, das Fahrrad schieben und mit einer Hand gegen den schmerzenden Zahn drücken. Die Anstaltsgebäude hocken unter großen Walmdächern im Wald. Die Mutter hatte ihren Kindern eingeprägt: »Geht nicht aufs Anstaltsgelände, dort sind Kranke!« Den kleinen Bruder haben sie trotzdem durch die Lücke im Staketenzaun geschoben, damit er die Steinpilze herausholt. Und auch Clärchen verhielt sich freundlich zu einem kranken Mann, der in hellblauen Leinenhosen und mit Hemd ohne Kragen bei ihr ans Küchenfenster klopfte: »Ist Herr Schwengler da? Können wir Schach spielen?«

Elisa erklärt ihrem Werner: »Vielleicht habe ich nur deshalb meinen Beruf ergriffen, weil ich als Kind die Kranken gesehen habe.« Werner nickt. Und steuert. Elisa denkt weiter an das kleine Fleckchen Erde, auf dem diese Handvoll Häuser stehen, die einmal ein Kurort werden sollten und nun zum Dorf gehören wie weggelaufene Schafe.

An den Wagenfenstern fliegt die Sommerlandschaft vorbei. Werner fährt schneller. Es ist fast kein Verkehr auf der Autobahn. Sie befinden sich im Randgebiet zwischen Bundesrepublik und Deutscher Demokratischer Republik. »Hast du das Telegramm eingesteckt?« »Ja, natürlich, ohne das bekommt man keine Grenzübergangspapiere. Und wenn die gesamte, restliche Familie verstorben wäre.«

Jetzt findet Elisa es selber kindisch, dass sie Werner nicht gönnt, in die Heilanstalt zu gehen. Sie hat das Dorf irgendwie auch gehasst. Genau wie Inga. Vor kurzem haben sie noch darüber gesprochen: »Hättest du einen Mann aus dem Dorf geheiratet?« »Im Leben nicht!« Jetzt, wenn sie zu Besuch kommen, ist alles, was sie da vorfinden, für beide sehr schön. Es gibt nirgendwo einen Ort, den sie in gleicher Weise mit dem Herzen vermessen hätten. Das rote Haus, der gebuckelte Hang, auf dem Berg, die wehenden Schleier der Birke, und von da der Blick Richtung Horizont auf die lange Reihe der Bauernhäuser, die entlang der Straße in Gemeinschaft mit Apfelbäumen, der Kirche und der Schule zu marschieren. Soll ihr Anspruch nun, das Dorf »unser Dorf« zu nennen und wiederzusehen, erlöschen?

Clärchen liegt auf dem Friedhof in der kleinen, dem Dorf benachbarten Stadt. »Ihr könnt sie dort leichter besuchen. Wenn ihr vom Bahnhof kommt, geht einfach am Friedhof vorbei.« Paul hatte, als die Mutter starb, wenig Anlass im Dorf zu bleiben. Der Imkerverein war einem Kollektiv in der nächsten Kreisstadt unterstellt worden, einen Fleischer und einen Bäcker gab es nur noch in der kleinen Stadt. Wer einen Arzt brauchte, musste sich in den Warteraum der Poliklinik setzen, denn Hausbesuche unternahmen nur noch alte, überstrapazierte Ärzte. Den Festmeter Holz bestellte man nicht mehr beim Förster, sondern beim Rat des Kreises. Am meisten hatte Paul beklagt, dass man den Leuten im Dorf den Begräbnisverein genommen hatte. »Ich weiß nicht, warum sie das gemacht haben, sozialistischer konnte nichts auf der Welt sein.« Elisa weiß, dass der Vater einige Groschen im Jahr in diese Kasse zahlte. Wenn einer starb, wurden Sarg, Glockengeläut und Pfarrer aus der Sammelkasse bestritten. Auch die Leichenwäscherin. Für den letzten Gang stellte ein Gehöft das Gespann. Den Auszug aus dem Haus besorgten die Nachbarn auf ihren Schultern. Der Schulleiter, der immer auch Organist war, sang mit den Kindern. Elisa eilt im Erinnern wieder in schwarzen Schnürstiefeln dem Dorfe zu. Das sandige Band der Landstraße zielt in mehreren Wellenschlägen zur Kirche, deren hochgereckter Zwiebelturm wie der Hals einer Glucke über die Bäume schaut. Elisa kommt atemlos an Schule, Schlosspark und Schlossteich vorbei. Letzte Trauergäste überholen sie auf Pferdewagen, die mit ihren eisenbeschlagenen Rädern prasselnd Funken aus dem Straßenschotter schlagen. Sie stürzt in die Sakristei, die Schulkameradinnen stülpen ihr die braune Kutte über, sie setzt sich das Samtbarett auf, und nun nimmt der Vorträger schon das Kreuz. Der Pfarrer zuckt mit dem Mund, sein Spitzbart stellt sich waagerecht, der Kantor gibt den Ton: »Jesu, meine Zuversicht –«. Langsam pirschen die Kinder das blonde Loch in der sandigen Erde an.

Bei diesem Erinnern lacht und weint Elisa zugleich, so dass Werner wieder wagt, seinen Wunsch nach einem Halt und einer Tasse Kaffee vorzubringen. Und das soll nun auch geschehen. Meist hat Elisa sich gewünscht, von den Eltern in Ruhe gelassen zu werden. Da war immer Clärchens leidendes Gesicht mit den dunklen Augen, die ihre Augenlider wie einen Trauerflor auf dem Augapfel trugen. Und der Mund, der nach und nach schmaler wurde, wie ein Riegel vor dem Wortstrom nie benannten Leids. Dieses Gesicht sahen Elisa wie Inga viele Male auf den Bahnhöfen, wenn die Eltern zurückblieben und ihrer Tochter und den Enkelkindern nachwinkten, oder wenn Elisa mit ihren Kindern die Großeltern auf dem Bahnhof verabschiedete. Das Suchen und Finden, das Nachschauen und Entschwinden auf einem Bahnhof war ein harter Prozess der Verteidigung: Mutter, warum bist du noch immer so verletzt? Es gab und gibt da keinen Abschluss.

Als Elisa im letzten Jahr Paul besuchte – er wohnte schon neben Petra in der kleinen Stadt – besuchte sie auch einen Schulfreund, draußen, am unteren Ende des Dorfes. Herbert war es, der Elisa einst das Küssen lehrte, hinter der Schlossparkmauer. Und im Winter nahm er sie einmal mit im Pferdeschlitten. Das ist so wunderbar lange her, dass man auch mit Herberts Frau darüber sprechen und lachen kann. Und Helga, Herberts Frau, freut sich auf Elisas Besuche wie Herbert selbst. Im letzten Jahr ging Elisa mit einem kleinen Päckchen unterm Arm die Dorfstraße entlang. Die Häuser konnte sie noch immer leicht benennen, weil immer noch dieselben Zäune und Tore im gleichen, verblassten Anstrich die unveränderten Anwesen umgaben: Beim Eckenmüller, beim Teichrichter, beim Schmiede-Heinze. Und die Freude, Vertrautes um sich zu haben, machte Elisa so achtlos, dass sie Helga nicht sah. Die kam auf dem Fahrrad die Straße herauf und erschreckte Elisa: »Hallo! Da bist du! Wir warten und warten – geh schon nach Hause, der Herbert freut sich, ich komme sofort – aber erst kämm ich noch die Sophie!« Jaja, sie hatten sich auf der Straße umarmt und Helga war davongeradelt, Elisa weitermarschiert. Es war der Sonntag vor Ostern. Elisa erinnert noch, wie sie gestutzt hatte: Sophie kämmen? Was ist das? Und dann war ihr plötzlich aufgegangen, dass Helga unter dem Bügel des Gepäckträgers eine kleine Harke mit sich führte. In der Woche vor Ostern ging man auf den Friedhof und zog mit einer Harke gerade Linien rings um die Gräber. Helga war auf dem Weg zum Friedhof, um ihre Mutter – nein, ihrer Mutter Grab in der hellgelben, sandigen Erde »zu kämmen«. Elisa hat Clärchen niemals »gekämmt«. Petra und der Vater haben Clärchens Grab versorgt. Es geht einfach nicht, dass Elisa und Inga den Lebenden oder Toten gegenüber aus der Ferne zutraulich werden.

 

Die Nachricht, dass Paul tot ist, überraschte Petras Vater im Garten. Die Mutter kam schon vom Haus aus winkend auf ihn zu: »Rudolf – hallo – da war grad die Tochter vom Gärtner, der haben Petra und Wibke an der Bushaltestelle« – sie musste sich erst setzen, um ihm zu sagen: »Paul ist tot.« In der Laube sitzend hatten sie sich gegenseitig vorgestellt, was das für ihre Tochter und das Enkelkind – und nicht zuletzt auch für sie beide bedeutete. Das Rotschwänzchen hatte am Vormittag sein kurzes Lied geschmettert und Rudolf hätte gern noch die Rettiche gezogen. Petras Mutter, Herta, war aber der Meinung gewesen, die Rettiche könnten warten, hatte nur, weil sie dachte, das müsste so sein, einen großen Strauß Dahlien geschnitten. Zurück in die Wohnung und schnell noch eine Postkarte an Petra in den Kasten: ›Wir kommen!‹

Zwischen Eltern und Kind nimmt der Trost den kurzen Weg: Man ist da und umarmt sich. Die blasse Wibke wird in die Umarmung mit eingeschlossen. Es wäre einfach, wenn die vier bis zum Begräbnis unter sich bleiben könnten. Aber ab heute gelten die Einreisegenehmigungen. Elisa und Werner haben telegrafiert, sie sind unterwegs. Inga kommt mit dreien von ihren vier Kindern. So viele Menschen waren nicht einmal da, als Paul seinen achtzigsten Geburtstag hatte.

Die Stunden bis zum Eintreffen der Töchter kann man gut noch nutzen. Petra entschließt sich, beim Friedhofsgärtner die Kranzschleifen anzusehen. »Ich muss an die Luft!«

Auch Wibke ist müde. In der Schule hat sie nicht aufgepasst. Sie legt sich jetzt in Pauls Zimmer auf das Sofa und starrt auf den kleinen Schreibschrank, in dem auch Pauls Bücher stehen. Eines davon heißt: DIE FAMILIENÄRZTIN. Frau Schwengler hat es von ihrem Mann – und das war Paul – bekommen, als Elisa auf die Welt kam. Das hat er Wibke erzählt, und sie hat darin geblättert, sooft keiner zuhause war. Da sieht man, wie das Kind im Bauch der Frau wächst, wie der Zipfel des Mannes aussieht und die Höhlung der Frau. Es gibt viele Bilder von Menschen, die krank sind. Das Kranke ist immer besonders deutlich gezeichnet. Es steht auch in dem Buch, wie der Mensch stirbt. Aber Wibke hat das Geschehen des Todes selbst mit angesehen. Sie fühlt sich fiebrig, sooft sie daran denkt. Wenn sie sich ausstreckt und leise atmet, streichelt das Trikothemd über ihre kleinen Brustknöpfe. Und nun erst recht flammt das Leben in ihrem Körper und klopft durch ihr Herz.

Rudolf nutzt die Wartezeit, aus Pappe Unterleg-Plättchen für die Knopfgriffe zu schneiden. Er schneidet immer wieder neue, weil die richtige Rundung nur schwer gelingt. Ein paar Wochen ist es her, dass sie – zusammen mit Pauls Neffen Christian – Möbel geschoben und gehoben haben. Einen Teil haben sie in Bretter zerlegt und beiseitegestellt, damit Platz war für Petras neue Schrankwand. Sie haben ihr geholfen die Wand aufzubauen, aber es fehlten die Winkeleisen und die Griffe für die Schubladen. Petra hat ihren Vater angebettelt: »Sei so lieb und kümmere dich darum, ich habe keine Zeit mich mit den Leuten in der HO auseinanderzusetzen.« Und Paul hatte einen Witz gemacht: »Zu Weihnachten kommt dann der Engel und bringt die fehlenden Teile.«

Jetzt kämpft Rudolf mit sich, ob er den Zollstock nehmen soll, um das Zimmer zu vermessen. Elisa hatte vor etwas mehr als einem Jahr Paul versprochen, Teppichboden zu schenken. Paul war glücklich gewesen, dass dieses Versprechen noch offen war. Nach dem letzten Umzug wollte er grauen Haarfilz haben statt gelben. Jetzt – das ist nun die Frage – wird Elisa auch jetzt noch? Rudolf wünscht sich, Inga sollte die Spenderin sein. »Ein rheinisches Mädel, ein Becher voll Wein…« Rudolf hat das einmal gesungen, als Inga zu Besuch und Herta und er bei Paul waren. Herta hat ihn einen Schafskopf genannt: »Die Inga ist hier zuhause wie du und ich.«

Rudolf lässt die Schublade, an die er den Knopf gedreht hat, aus- und eingleiten. Wenn alles richtig nach der Reihe gegangen wäre, dann wäre Inga in diesem Herbst zu Paul gekommen, gerade in der Woche, in der auch das Herbstfest in Bretnig stattfindet. Auf dem Herbstfest wird getanzt, man sitzt draußen an langen Tischen und trinkt Beerenwein. Petra, Paul und Wibke haben das Herbstfest nie verpasst.

»… ein rheinisches Mädel, ein Becher voll Wein …« Ganz leise pfeift Rudolf diese Melodie. Er hat Paul gefragt: »Steht der Kölner Dom noch?«, und Paul hat geantwortet: »Es sieht alles ein bisschen anders aus als 1930!« Rudolf denkt nach, was wäre, wenn er im Rheinland geblieben wäre. Er würde Herta nicht kennen, Petra wäre nicht da, und er und Paul hätten sich nie gesehen. Wäre Rudolf geblieben, wäre auch bei anderen vieles anders gelaufen. Vielleicht wäre Inga hier geblieben und hätte einen Mann aus Dresden genommen? In Leutesdorf, wo Rudolf zusammen mit seinem Vetter Arbeit fand, lachten die Mädel über seinen Dialekt. Rudolf ist plötzlich bewusst, dass alles Rheinische aus seinem Leben verschwindet, wenn Pauls Töchter sich zurückziehen. Er sieht sich um nach Herta, die auf der Leiter steht, und sagt: »Fall nicht runter Mutter, wir brauchen dich noch.« Hertas erstaunlich feste Hand hält den Vorhangstoff gebündelt im Griff. Auf ihrer Schulter ruht die Gardinenstange und die freie, rechte Hand müht sich um einen Kontakt zwischen Öse und Wandhaken. Herta schafft es nicht – oder doch – langsam – vorsichtig – noch einmal.

»Der Paul hat es gut, er ruht sich aus.« Das ist Hertas Erfahrung mit dem Tod: Sie bleibt zurück und alles wird schwerer. Das macht auch der Duft der Federnelken, die vor dem Fenster im Kasten blühen. Wenn Herta Nelken riecht, erinnert sie sich an den Tag, an dem sie ihr Kindsein verlor. Da lagen Kränze auf den Steinfliesen der Milchkammer, die Leute von den Nachbarhöfen brachten große Gebinde, drückten Herta die Hand oder die ganze, kleine Herta ans Herz, so, dass ihr Kopf in Rosen und Nelken untertauchte. Der schwere, süßliche Duft betäubte ihr Gefühl, eifrig besprengte sie mit der kleinen Gießkanne die letzten Grüße. Die Mutter wurde beerdigt. Zwei Brüder starben später an Scharlach, die Stiefmutter hatte dagegen ein unendlich langes Leben. Sie tat sich zusammen mit der kleinen Schwester, die der Mutter das Leben gekostet hatte. Die kleine Schwester war schwach und dünn und durfte das Schneiderhandwerk erlernen. Dann saß sie auf dem Tisch in der Wohnstube und kommandierte. Herta lebte wie ein Knecht. Sie musste das Gras schlagen und den Stall misten. Auf einem anderen Hof bekam sie für diese Arbeit wenigstens Lohn. Und da entdeckte die Wirtin vom ERBGERICHT Hertas Kunst, zu kochen! Es hagelte geradezu Arbeit an Hochzeits-, Kindtaufs- und Begräbnistagen. Herta bereitete Lende, Zunge und Spanferkel. Und Eisbomben! Der Wirt vom ERBGERICHT sagte: »Mädel, für deine Fürst-Pückler-Eisbombe lohnt es sich zu sterben!« Die Leute kamen direkt vom Friedhof in den kleinen Saal des Gasthofs. Eine jede Familie hatte ihren Hanswurst dabei, der kein Schwarz trug, freche Reden führte und Zank stiftete. Herta musste auftragen, abtragen und nachschenken. Herta verstand, dass es Streit um Geld gab. Als Rudolf auftauchte und sich beliebt machen wollte, fragte sie ihn: »Hast du Geld?« Rudolf sagte: »Nein.« Und Herta darauf: »Dann nehme ich dich.«

Jetzt hängt der Vorhang gerade und glatt. Herta steigt von der Leiter und legt sich einen Augenblick lang auf das große Bett. Zu Pauls Begräbnis wird Herta nicht kochen. Petra ist der Meinung, dass in der halbfertigen Wohnung niemand einen Stuhl findet. Am Heißwasserspeicher in der Küche fehlt auch noch ein Stück Rohr. Die Begräbnisgesellschaft wird im Bahnhofsrestaurant essen. Petra hat dort bestellt. Es gibt Rotkohl mit Klößen und Sauerbraten. Einen Grund, sich am Tisch zu zanken, gibt es vermutlich nicht. Herta hat trotzdem Petra gewarnt: »Manchmal entzündet sich der Streit an Kleinigkeiten.« Sie steht jetzt wieder auf und zupft den Vorhang zurecht. Das Fenster führt hinaus auf die Wiesen, aber die Stadtkinder mögen sich vielleicht nicht ausziehen, wenn der Fenstervorhang fehlt.

 

Inga und ihre Kinder befinden sich auf der Strecke zwischen Ronneburg und Merane. Es ist dämmrig, sie sind spät dran. Am Morgen in Köln mussten sie noch zum Einwohnermeldeamt, weil Jeremis Pass abgelaufen war. Dann hatte er behauptet, vor der Fahrt müssten die Vorderräder ausgewuchtet werden. Auch die Tatsache, dass sie Laura in Hersfeld vom Bahnhof abgeholt haben, hat Zeit gekostet.

Gestern noch hat Inga einen Auftrag erledigt und abgeliefert, damit Aussicht auf eine kleine Summe besteht, wenn sie zurückkommt. Und vor allem sucht sie, zusammengekauert und stumm, ein bisschen Frieden, um bereit zu werden für das Wiedersehen mit Paul. Beschwörend hat sie versucht, Petra am Telefon zu überzeugen: »Schafft ihn noch nicht fort!«

Die Reifen poltern über die Querbänder der alten Autobahn. Mit dem Schulleiter war Ingas Klasse im Jahre 1936 an der Autobahnbaustelle Streckenabschnitt Dresden-Berlin. Jedem Schulkind wurde das Wunderwerk gezeigt und erklärt: »Die Betonfelder sind durch Teerbänder voneinander getrennt, der Streifen in der Mitte bleibt frei, damit die Fahrtrichtungen klar getrennt bleiben.« Inga erinnert auch, wie sie mit dem kleinen Bruder auf der Brücke steht, welche die Landstraße über die Autobahn hinwegführt, und unter ihnen rasseln die Panzer Richtung Bautzen, immer weiter Panzer, Panzer, die Brücke, die doch über die Autobahn hinwegführt, rasselt und bebt mit, Inga und Dietrich beben.

Seit fünfundzwanzig Jahren fährt Inga selbst auf Landstraßen, Alleen, Schnellstraßen, Autobahnen – nur auf den Strecken, die nach Hause führen, Eisenach-Dresden zum Beispiel, dort sind es noch immer die nämlichen Betonfelder. Ihr Auto poltert und klopft, die Freilandrosen auf der Gepäckablage unterm Rückfenster schütteln sich und verströmen Duft. Inga hat den Strauß nicht fürs Grab gedacht. Mit Blumensträußen hat sie seit eh und je die Eltern erfreut. Kurz vor der Grenze wurden – solange Clärchen noch lebte – Nelken ausgesucht. Die federigen, buscheligen, die der Gärtner eigentlich nicht verkaufen will. Paul wieder liebte Rosen. Für ihn suchte Inga immer eine altmodische, gelbe Sorte, die weniger dicht gefüllt ist, aber voller Duft. So hatten sie vor seinem Elternhaus geblüht. Sie hat Jeremi in Hersfeld hierhin und dorthin gelotst und sich schließlich mit kleinen, bunten Rosen zufriedengegeben. Sie sollen auf der Kaffeetafel stehen. Am Telefon wollte Petra von einer Kaffeetafel nichts wissen. »Nein, bei uns haben die Bäcker montags geschlossen.« Inga hat Kuchen gebacken. Der Eichentisch soll ausgezogen werden, man soll auf den steifen Stühlen sitzen, während die Perpendikeluhr den Fortlauf der Zeit meldet und Clärchens Bild vom Radio her auf den Blumenstrauß schaut. Und Eierschecke kommt auf den Tisch! Jener Kuchen, der zur Konfirmation gebacken wurde und den es zum siebzigsten Geburtstag der Großmutter gab. Es gehört dazu, dass der Kuchen auf großen Holzbrettern im Schlafzimmer liegt und in der Nacht vor dem Fest die Kuchenränder verschwinden. In Köln hat man nur keine richtigen Schlafzimmer mehr, jeder braucht ein Zimmer für sich und füllt es mit Büchern, Musikinstrumenten, Fernseher, Radio, Stereoanlage, Blumentöpfen, Kleidern, Bett, Stuhl und Tisch und einfach allem, was er haben will und hat. Wo sollte ein Brett mit Eierschecke stehen?

Inga hat Kuchen in zwei runden Formen gebacken und Jeremi hat beim Halt in Hersfeld ein Stück herausgeschnitten.

Die Landschaft fließt träge vorbei. In der Dämmerung gleichen Eiche und Ahorn einander. Inga ist unruhig. Sie will unbedingt noch zum Pfarrer. Als Clärchen gestorben war, hat Paul das erledigt. Clärchen war keine Betschwester, und soweit sich Inga erinnern kann, nie in der Kirche. Trotzdem sprach der Pfarrer an ihrem Sarg. Dass sie sehr schön gewesen sei und heiter und dann traurig, als der Sohn nicht wiederkam. Schließlich ganz stumm. Es war Paul, der durch den Mund des Pfarrers seiner toten Frau sagen wollte, er habe ihr Leid schon auch gesehen.

Petra wird beim Pfarrer gewesen sein, aber was weiß sie von Paul? Es ist doch nur das kleine Endstück seines Lebens, das er mit ihr geteilt hat, und Petras Paul wäre nicht der gewesen, den sie kennt, ohne seine Frau und seine Kinder. Im Überschwang der späten Liebe hatte Paul selbst das manchmal vergessen. Elisa und sie haben ihn ein bisschen gebremst, wenn er Petra gar so lobte. Jetzt – seit gut einer Woche – sind die Eltern wieder gleich, als wäre etwas wieder gerade gerückt.

Jeremi sitzt am Steuer. Er meint, die Strecke sei endlos. Eine gute Stunde muss er noch aushalten. »Laura, hast du noch ein bisschen Tee?« Er hört, wie die Thermosflasche aufgeschraubt wird und der Tee in den Becher läuft. Dann greift er zu, ohne den Blick von der Straße zu lassen und genießt die honigsüße Wärme. Dunkel, warm und honigduftend war das kleine Holzhäuschen, in dem der Großvater die Bienenstöcke aufgestellt hatte. Die schwarzbehaarten, breiten, mit kurzen Fingern bestückten Hände des Großvaters hoben die Brutwabe mit der Bienenkönigin aus dem Gesumm und Gekrabbel und winkten Jeremi näher heran. Da war auch immer ein bisschen Scheu vor diesen Händen, an denen eine Daumenkuppe fehlte – rechts oder links? – und um eines der Handgelenke lief, wie ein Reif, ein Streifen aufgequollener, rissiger Haut. Der Großvater sagte: »Du hast ja auch Warzen an den Händen!« Und das stimmte, solange Jeremi Schulkind war. Großvaters Hände klappten das Taschenmesser auf und schabten die Erde vom Steinpilz, griffen in den Bindfadenknäuel und fanden das gesuchte Ende des Fadens, der den Drachen festhalten sollte, –

Genauer und wirklicher sieht Jeremi Pauls abgemagerte Hände vor sich, wie sie das Skatblatt festhalten. Listig äugt der Großvater über die aufgefächerten Karten.

»Der Großvaer hat –« ja, was hat er denn? Jeremi räuspert sich, der Tee hat ihm den Hals verklebt: »Ach«. Ein Seufzer, und das Blut steigt ihm in den Kopf. Er hat auch gesehen, wie Großvaters Hände zitterten. Paul lag auf Ingas Sofa, hielt sein Personaldokument in den Fingern und hatte Angst. Er wollte zurück in die DDR, nach Hause. Es war geplant, dass einer ihn zurückfährt, aber Inga ging es nicht gut und er, Jeremi, hatte an jenem Wochenende seinen ersten Gig. »Ich kann nicht, – wer den ersten Gig ausschlägt, ist für die Gruppe gestorben.« Das stimmte auch. Aber Paul mag gar nicht gewusst haben, was ein Gig ist.

Die Dunkelheit hat sich weiter vertieft. Jeremi duckt sich über das Lenkrad. Er kommt sich klein vor. Er möchte sich am liebsten an dem hellen Streifen zwischen den Baumkronen orientieren, den jeder Waldweg jedem Menschen, der aufblickt und sich nicht fürchtet, bietet. Mit seinem Schulfreund haben sie damals so, am Ende einer Fahrradtour, aus dem Wald herausgefunden. Furcht und Aufregung brachte ihre Beine zum Strampeln, die Fahrradketten klapperten am Kettenschutz, wenn das Rad über eine Wurzel holperte. Damals wie heute ist Jeremi angestrengt und verschreckt, weil das Vorgestellte, Unbekannte näher rückt.

Plötzlich große, rote Augen ein paar hundert Meter vor ihnen auf der Straße. Jeremi fährt langsamer und die Rücklichter eines Ford Granada aus Dortmund rollen rechts ab zu den Volkspolizisten. Inga bekommt sofort das Gefühl, sie müsse sich für diese Männer in Uniform entschuldigen. Jeremi schüttelt den Kopf: »Ich würde sie bitten, mit unserer Schleuder mehr als hundert zu fahren«! Man lässt sie auch in Ruhe. »Sie brauchen Devisen.« »Aber so geht das nicht.« »Man wird gemolken …«

Plötzlich sind alle wach und ärgern sich. »Ich ärgere mich auch«, sagt Inga, »aber wenn ich hier wohnen würde, vielleicht würde ich mich nicht ärgern?« Sobald die Grenze überschritten ist, macht sie sich gefasst auf viele lebenserschwerende Einzelheiten, die man ihr aufzählt. Solche Erzählungen enden meist mit einer Bitte. Das hat Inga bis heute nicht gestört. Denn da war Paul, der bremste, der selbst nie drängte, den sie überraschen konnte wie einen normalen Menschen, und der sich Überraschungen ausdachte für sie. Wenn Inga bei ihm war, konnte sie ganz vergessen, welche Erwartungen hier an sie als Westlerin gestellt wurden.

Ins Gleichmaß der Fahrgeräusche mischt sich ein Schurren und Rattern. Beunruhigt lauschen die vier. Der Wald endet. Ein schwach grauer Himmel dehnt sich über welligem Gelände, hausgroße Maschinen schieben Lichtkegel vor sich her. Da, wo das Korn im Scheinwerferlicht auftaucht, neigt es sich sanft und wird sofort von einem Transportband in den Bauch der Maschine geschleust. Im Frühjahr, als Inga Paul nach Hause brachte, stand die Saat gerade so hoch, dass der Wind ein Muster hineinspielen konnte. Sechs oder acht Mähdrescher klopfen jetzt das im Verhältnis zur Anzahl der riesigen Maschinen sehr kleine Feld ab, mit hoch erhobenen Rüsseln, aus denen der Drusch in die Säcke saust. Mascha zweifelt: »Ob sie denn noch sehen, wohin sie fahren?«

Laura entdeckt über der merkwürdigen, nächtlichen Geschäftigkeit die Mondsichel. »Man darf sich etwas wünschen, wenn man den neuen Mond sieht.« Dann verbeißt sie sich auszusprechen, woran sie lange schon denkt: Vor zwei Jahren war zwischen Laura, Lukas und Paul besprochen worden, dass man sich im Urlaub in Ungarn trifft. Es war etwas dazwischengekommen. Für Lukas hatte sich plötzlich die Möglichkeit ergeben, in Athen zu sein. So war Laura ihm zu Ferienbeginn nachgereist. Die alte Absprache mit Paul hätte verstärkt werden müssen, und dazu war es nicht gekommen, weil beim letzten Zusammensein auch anderes geschehen war: Eine Fahrt mit Lukas neuem Volvo über die Landstraßen zum Geburtsort von Lauras Großmutter Clärchen, welchen man leider nicht erreichte.

Petra, Wibke und Paul auf den Hintersitzen – im Sonntagsstaat – kommandierten: »Rechtsab – nein links – ach, das ist ja gar kein Weg! Ich glaub, das ging den Berg hoch. Wir sind immer durch den Wald! Liegt es nicht im Tal? Dann fahren wir eben nach Großmannsdorf, dort ist Kirmes.«

Laura hatte gefühlt, wie Lukas ärgerlicher und wütender wurde, und wie die drei ganz ungeachtet dessen weiter riefen: »Schneller – nicht so schnell – noch ein Stückchen weiter.« Laura hätte damals aussprechen müssen, was sie dachte: »Wir sind euretwegen tausend Kilometer gefahren, jetzt wollen wir in diesen zwei Tagen nicht herumkutschieren!« Auch hatte Paul so glücklich und gespannt vom Hintersitz vornübergebeugt durch die Frontscheibe gespäht, als müsse aller Zauber weiter und langer Reisen seine Lieben erfassen, sofort und rundum. Dann war es auch wieder so gewesen: Laura hatte Lukas überredet, überhaupt nach Sachsen zu fahren. Es war ihr Großvater, den sie besuchten. Lukas wäre lieber zu seinen Eltern gereist. So hatte sie erleichtert miterlebt, wie Lukas auf jener Fahrt plötzlich kehrt machte und zurücksteuerte, ohne Erklärung. Später hat Laura vermieden, von dieser Reise zu sprechen, geschweige denn von der losen Absprache. Es war dann so, dass Laura Paul nicht schrieb, fürs erste. Außerdem, das war immer auch das Übel, für eine richtige Aussprache in Augsburg hätte der Großvater Genehmigungspapiere beantragen müssen. So schwelt in Laura heute etwas wie trotzige Reue. Als die Mutter anrief und sagte, Paul sei tot, hat sie sofort den Entschluss gefasst, Inga, Jeremi und Mascha nach Sachsen zu begleiten. Und nun, auf der langen Reise, kommen noch andere, unerwartete Gefühle in ihr hoch: Der Schulleiter hat ihr freigegeben. Sofort. So leicht kam ihm das über die Lippen: »Fahren Sie, selbstverständlich!«, als habe sie ein Guthaben an freier Zeit. Andere Kollegen sprechen oft von familiären Angelegenheiten und fehlen entsprechend. Für Laura gab es nie die Silberhochzeit der Eltern oder den Achtzigsten der Großmutter. Mutters Familie ist – bis auf Tante Elisa – in Sachsen zerstreut. Die Familie des Vaters ist in die Ferne gerückt durch die Scheidung der Eltern. Feste hatte es auch gegeben – oh ja! Man kann auch sagen, dass es Familienfeste waren, damals, Spezialfeste sozusagen. Wenn die Mutter und manchmal auch beide Eltern an einem ersten, warmen Sonntag mit ihnen auf die Auwiesen zogen und aus Heckenrosenblättern und kurzen Stücken Binsengras rosa Schmetterlinge bauten, die von der Brücke am Wasserschloss weit über den Teich segelten. Oder im Sommer, wenn im Nachbardorf Kirmes war und die Bauern ganz sicher auf dem Schützenplatz waren, das Heufest. Da saßen sie, zumindest mit der Mutter, bis die Sterne deutlich zu sehen waren in den Heuhocken, flochten sich Bärte und Zöpfe aus Heu, wählten die Heukönigin und den Heukönig, tranken Holunderblütenlimonade. Und im Herbst, wenn die Buchen ihre Blätter verstreuten, sammelten sie große Berge davon auf dem Hang direkt hinterm Haus. Es gab dann die »Abfahrt«, bei der man sich mit Schwung in die Blatthaufen warf und im Wirbel goldbrauner Tupfen abwärtsstob. Solche Feste, wenn es sie so in Augsburg gäbe, könnte Laura denn zum Rektor sagen: »Wir treffen uns alle im Wald, dafür brauche ich Urlaub?« Der Tod musste kommen. Ein Kollege wird ihre Klasse drei Tage lang unterrichten. Und der Genehmigungsschein, der die Reisen zum Großvater immer so kompliziert machte, flattert von selbst an die Grenze. Vielleicht stellen die Behörden in Dresden diese letzte Erlaubnis sehr gern aus.

Wenn Laura genau überlegt, und auf der langen Fahrt hat sie reichlich Gelegenheit dazu, ist ihr mit dem Tod von Paul etwas genommen, was sie eigentlich nicht besaß. Großeltern, das waren Menschen, die auftauchten, nach Zigarre und Wäschestärke rochen und, wenn sie erst da waren, Zeit hatten. Mehr noch, wenn Laure drüben, bei ihnen war! Das aber war selten geschehen. Laura hört, wie das Schälmesser der Großmutter über die Kartoffeln kratzt. Sie rückt das Fußbänkchen, auf dem sie sitzt, näher an den Hocker der Großmutter. Die geschälten Kartoffeln plumpsen in den mit Wasser gefüllten Emailleeimer, Wassertropfen landen auf Lauras Nase, Großmutter und Laura lachen, sie trocknet ihre Nase an Großmutters Schürze. Es riecht nach Mirabellen, die Wespen sirren, die Großmutter steht auf, greift in den Mirabellenbaum, obwohl der Gitte, einer Frau mit schwarzen Haaren und lauter Stimme gehört. Laura beißt zu, der Saft tropft, wieder muss Großmutters Schürze herhalten. Der Stoff ist glatt und kühl. Man kann in die Schürzentaschen sehen! Da gibt es Wäscheklammern, Bindfäden, Korken, ein Taschentuch, – wie war noch die Geschichte von der Hexe Kaukaukau? Laura hat zugesehen, wie die Großmutter sich anzieht: Erst stülpt sie ein Hemd über den Kopf, das reicht ihr bis zum Knie. Und dann fährt sie mit den Armen in den Büstenhalter. Der ist aus weißem Stoff genäht. Sie nimmt eine Brust in die Hand und hebt sie in die eine Delle des Busenhalters, genauso macht sie es mit der anderen Brust. Dann knöpft sie zwischen den beiden Brüsten den Busenhalter zu. Das Hemd steht ihr vom Leib ab wie ein Schürzchen. Und Großvater, – er streift Gummibänder über die Handgelenke und schiebt sie den Arm hoch bis vor den Ellenbogen. Dann zupft er am Hemdsärmel bis die Unterarme faltenfrei sind und die Hemdsärmel erst am Oberarm hochbauschen.

Einmal war der Großvater bei Laura und Lukas in Augsburg. Ein stiller, glücklicher Gast. Morgens lag er wie ein Kind in die Decke gerollt auf dem Sofa, neben sich auf dem Stuhl die sorgfältig abgelegte Kleidung. In Augsburg hat Paul nie auf Lukas eingeredet, wenn man Auto fuhr.

Klatsch! Es kracht. Der Wagen fällt von der Betondecke der Muldetalbrücke auf die Grundschicht einer zur Reparatur vorbereiteten Teilstrecke der Autobahn. In der Karosserie klingelt irgend etwas. »Was war das?« »Das war vor zwei Jahren schon genauso – Schwei…« Mascha ist aufgewacht: » Reg dich nicht auf. Es ist Sommer. Die Straßen sind trocken!«

Sie ist müde und fröstelt ein bisschen, aber, natürlich, alles kein Vergleich zu damals, das heißt, es ist ja nur einige Monate her. Der Großvater hatte im Januar Geburtstag. Es hieß schon in Köln: Es gibt Schnee. Wieder war vor der Abreise große Hektik, die Schneeketten wurden gekauft. In dem Waldgebiet nach Bad Hersfeld waren die Bäume schon weiß. Die Schneeketten mussten auseinandergezerrt und angelegt werden, und damit begann wieder der merkwürdige Zustand, dass man eilig sein will, in Wirklichkeit aber Zeit vergeudet. Schneetreiben, dann regelmäßiger, dichter Flockenfall. Hinter der Grenze schob ein Schneepflug ruckweise eine Bahn frei. Schicksalergeben schlichen die Autos hügelauf, hügelab. Es wurde dunkel, Pauls Geburtstag verstrich. Auch Mascha verfluchte, wenn es zum Großvater ging, den ganzen Papierkrieg. Die Einreisegenehmigungen. Und die Briefe, die eine Genehmigung begleiteten. Meist steht da: »Hier, – die Papiere! Wir freuen uns schon.« Überall auf der Welt macht man Besuche, um jemanden zu erfreuen! Aber anderswo kann man absagen. »Bei dem mistigen Wetter komme ich im Februar.«

Und doch geschah das Wunder, dass man »zuhause« war bei Paul. Den Geburtstagskaffee – tief in der Nacht – schenkte der Großvater in die gleichen Tassen, die die Mutter in Köln aus dem Schrank holt. Heimeligkeit sprach aus des Großvaters Dialekt: »Na, ihr Vagabunden, seid ihr da?«

Erst wenn man wieder in Köln ist, stoßen die albernen Dinge auf: Leute, die man drüben anspricht, um zu wissen, wie es denn so läuft, reden und sind froh – weil sie eine Frage landen wollen: »Schickst du mir einen Pailetten-Top?« Das ist grausam. Weil, wenn man wieder in Köln ist, von dem Gespräch nur dieses blöde Top übrigbleibt. Der Inhalt des Koffers, den man trägt, wiegt einen Menschen auf.

Mascha hat Kopfschmerzen. Sie möchte jetzt aussteigen und in einem Hotel übernachten. Dann könnte man am Morgen wach und aufmerksam das letzte Wegstück hinter sich bringen und wäre ungestört vor dem Wiedersehen. An ein Hotelzimmer ist hier kein Gedanke. Selbst die Kaffeebude in Karl-Marx-Stadt ist geschlossen. In Großvaters Wohnung wird man sich zusammendrängen, Tante Elisa und die Eltern von Petra werden da sein. Nur der eine, mit dem man verknüpft war, fehlt.

»Hat er denn geahnt, dass er sterben muss?« »Ich weiß nicht, er hat es nicht gewollt. Im Mai musste er unbedingt zurück, weil sein Haar gewachsen war. Er wollte zu seinem Friseur. Der nämlich konnte, wie Paul überzeugt war, die weißen Haare an der Seite ganz kurz schneiden und einen jüngeren Paul zaubern!«

Im Dunkel draußen hocken die Dörfer, die Inga mit dem Fahrrad erobert hat. Dann taucht die Silhouette von Dresden auf, entfernt, weil die Autobahnbrücke an die Stadtgrenze gesetzt wurde. Und so entstellen die Narben das Stadtbild kaum. Endlich runter von der Autobahn, quer durch die erinnerten Gerüche von Goldlack, Wurstbrühe und der Gummilösung auf dem durchlöcherten Fahrradschlauch. Quer durch die Geräusche von Schlittenkufen auf hartem Schnee und dem Rädergerassel der Sandfuhrwerke. Was für ein Abenteuer, sich heimlich auf die schmalen Vorstöße des Sperrbretts zu schwingen und, wie von Erdbeben geschüttelt, den Schotter der Straße zu spüren. Es riecht nach Rossäpfeln und nach Leder, Manöversoldaten liegen im Straßengraben neben der Kreuzung. Inga reißt ein bemaltes Blatt aus dem Zeichenblock, der Soldat bittet um eine Signatur. Inga presst das Blatt mit der zartvioletten Glockenblume an die Meilensäule. Weil sie nicht weiß, wie eine Signatur aussehen muss, malt sie das große S für Schwengler von SEIFERSDORF auf dem Meilenstein ab. Der Manöversoldat flicht ihr währenddessen Glockenblumen in beide Zöpfe.

Nah winken die Birken der Lehmpfütze. Dort hat sich die Frau des Bibelforschers ertränkt, weil man ihren Mann geholt hat. Das Kleid bläht sich im Schilf wie ein Segel. Inga kann die Holzpantoffeln nicht schnell genug aus dem nassen Lehm ziehen und rennt auf Strümpfen: »Hiiilfe! Hilfe …«

Die Landstraße macht eine kleine Schleife um die Ziegelei. Inga stürzt vom Fahrrad, weil sie beim Fahren das Vokabelheft auf der Lenkstange festklemmen wollte.

Dieses Stück Straße liegt schon hinter der Einsiedelei. Die kleine Stadt taucht auf, die Vater und Mutter behält für ewige Zeiten.

 

Es ist Elisa gelungen, bedeutend früher da zu sein, als Inga. Als der Nachmittagswind mit einigen vorzeitig vergilbten Blättern auf dem Fußweg vor Pauls Wohnhaus tanzt, rollt Werner an. Der Motor schweigt. Elisa schaut hoch zu den Fenstern. Es zeigt sich keiner. Dann betritt das Paar in Schwarz den hohen Flur, wo Werner den Koffer absetzt und sich noch einmal die Krawatte gerade rückt. Elisa eilt über die Sandsteinstufen, die sich an eine plumpe, aus Quadern gemauerte Säule drängen. Der Abortgeruch auf den Zwischenetagen und das Knirschen unter den Sohlen bedeuten Zuhausesein. Gittes Haus in der Einsiedelei, in dem die Eltern gelebt haben, und dieses Haus hier in der kleinen Stadt ähneln sich wie Geschwister. Hastig zwirbelt Elisa den Drehknopf der Klingel und liest mit leichtem Herzzucken auf dem Porzellanschild: Paul Schwengler.

Jetzt die Begrüßungen, das Umarmen, die Küsse, eine Spur von Tränen, Koffer weg, Mantel ab, Stühle her, Tee auf den Tisch. Oh wie seltsam, dass der wackelige Tisch mit der Messingplatte in Petras Zimmer steht! Ein Schreck durchläuft Elisa: Das Namensschild stand an der linken Tür über dem Schild: Petra Baum.

Werner tankt indessen Sprudelwasser. Die Eltern von Petra sind da: Rund, ruhig, freundlich, fast wie … Aber bedachtsam legen sie die Hände auf die Stuhllehnen, stehen hinter den Stühlen. Während Wibke auf dem Sofa in Kissen versinkt, berichtet Petras schlaffer, müder Mund: »Es war eben aus, – wir konnten nichts dran ändern.«

Da springen Elisas Gedanken zum Friedhof auf dem Hang hinterm Haus. Zypressen stacheln hoch, eine kleine Kapelle verbirgt sich. »Kann man ihn sehen?« »Ich hoffe das, – Inga hat auch danach gefragt. Die wollte noch zum Pfarrer.« So kommt es, dass Elisa in Clärchens Nähkorb wühlt, einen schwarzen Faden findet, den Rocksaum festnäht, den Fadenrest abbeißt, sich den Hut aufsetzt, –

Petra weiß inzwischen, dass Werner und Elisa bleiben werden bis zum Freitag.

Zögernd bewegt sich Elisas schmale Gestalt den Pflasterweg hoch zum Pfarramt. Diese Holperstrecke ist mit Blut betupft, – denn welches von den Mädchen, die schnell von der Realschule zur Kantorei rannten, ist da nicht gefallen? Der Pfarrer und die Begräbnislieder leben für Elisa auf dem Dorf. Hier in dem kleinen Saal in der kleinen Stadt neben dem Turm gab es wirkliche Musik. Freitags in der letzten Stunde, die Jungen durften nach Hause gehen, rannten die Mädchen zum Kantor. Das war ein schöner Mann! Seine Finger zauberten fremde Klänge: »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?« Dann das zage Nachsingen: »Kennst du das Land …« Man konnte nicht einfach den Mund aufreißen wie auf dem Schulhof und: »Vorwärts, vorwärts, schmettern die hellen Fanfaren …« Die Banknachbarin bewegte überhaupt nur die Lippen, und ein anderes Mädchen quietschte: »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?«

Ja, jetzt kennt Elisa Capri und Sizilien – der Kantor aber, der so blasse, lange Finger hatte, ein junger Mann und trotzdem kein Soldat, man sagte damals, er sei in den Schwarzwald gekommen, in eine Lungenheilanstalt. Und der kleine Saal? Elisa hält sich am Staketenzaun fest: Da steht noch immer ein Klavier! Aber welche Lieder? Und in Augsburg, in den Schulen, die Elisas Kinder Uschi und Manfred besucht haben, lernen die Kinder da »Mignons Lied«? Elisa fragt sich das erst jetzt, nachdem Manfred und Uschi erwachsene Menschen sind. Es ist auch nicht präzise die Frage nach diesem Lied, die Elisa beantworten möchte. – »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?« – Elisa fährt im Erinnern noch einmal mit dem Fahrrad durch die bläulichgrünen, schwer duftenden Roggenfelder über den Sommerweg in die Einsiedelei. Und die Lerchen singen zitternd über dem blühenden Getreide.

Jetzt, auf dem Kopfsteinpflaster vor dem Pfarrhaus, schlendert Elisa hin und her. Sie muss ihre Gedanken ankoppeln an vergessene Hoffnungen, sonst wird sie falsche Dinge sagen, die der Pfarrer nicht versteht. Der Vater wird morgen begraben, aber es sind die Eltern, die damit verschwinden.

Clärchen hat von Paul einen glatten, schwarzen Marmorstein bekommen. Der erinnert nur daran, wie nachlässig die Mutter wurde, als Dietrich verschwunden war. Der Marmor auf ihrer Waschkommode klebte von ausgelaufenem Klettenwurzelöl, verstaubt und klebrig lagen auch die kleinen Haarkämmchen neben der Waschschüssel. Ein heller Feldstein hätte Clärchens Wesen besser getroffen. Jetzt steht da auf spiegelblank-schwarz vor einer dunkelgrünen Taxushecke: Clara Schwengler, geborene Hornig. Auf dem Stein ist der Platz für Pauls Namen schon ausgespart. Man muss froh sein, dass Clärchen für Paul Platz gehalten hat. Petra sagt: »Wer hier keine Angehörigen mehr hat, kommt auf die Wiese. Er wird verbrannt und dann wird auf der Wiese ein kleines Quadrat ausgehoben, die Urne wird versenkt, das Stück Wiese hebt man zurück, und wer an den Toten denken will, legt am Rande der Anlage Blumen auf die Rabatte.« In dieser Weise ist es wunderbar, dass es Petra gibt. Es soll ihr auch das Lob nicht geschmälert werden, wenn Elisa jetzt mit dem Pfarrer über ihre Eltern spricht. – Und zwar von Anfang an. Achtundvierzig Jahre hat Clärchen Paul verwöhnt, betreut, geärgert und vielleicht auch erzogen. Paul das Clärchen umgekehrt auch. Dann hat sich Paul Petra geleistet wie einen neuen Knopf an der Jacke. Ja, vielleicht so. Obwohl sie ihn noch einmal verwandelt hat. In den letzten zehn Jahren hat er nicht mehr geklagt. Wenn er zu Besuch war, hat er gut ausgesagt über den Staat, in dem seine Petra lebt. Clärchen brauchte den neuen Staat nicht. »Ach, was die mit uns machen!«, so hat sie geseufzt. Und sie wäre am liebsten zu den Töchtern gerollt wie eine Kollerdistel, die ihre Wurzeln aus der Erde zieht und sich davonmacht.

 

Eine Nachricht rattert im Bus Richtung Einsiedelei: »Paul Schwengler wird morgen begraben!« Der Bus ist voll besetzt, man steht auch, die älteren Frauen rufen es sich zu: »Um zehn?« »Ich glaub, um halb elf.« Nun wissen es auch die Helmsdorfer, die eine richtige Haltestelle haben, welche die Leute aus der Einsiedelei benutzen müssen, sooft sie Bus fahren. Der merkwürdige Zustand, dass man, wenn man aus Pauls ehemaliger Wohnung in Gittes Haus auf den Balkon tritt, Helmsdorf sieht, obwohl die Einsiedelei zu Grombach gehört, hatte immer auch Einfluss auf das Leben der Leute in beiden Dörfern.

Die Einsiedler kauften ihr Brot in der Helmsdorfer Mühle, aber ihre Kinder schickten sie nach Grombach, weil dort eine größere Schule war. Die Helmsdorfer sagen: In der Einsiedelei sammeln sich die Verrückten! Und diese Meinung gilt nicht nur wegen der drei Häuser der Inneren Mission.

Etwas überschwenglich benahmen sich die Leute, die vor dreihundert Jahren in dem kleinen Hügel, den der Sommerweg überquert, nach Silber suchten, schon. Ein paar Karren voll mögen da gewesen sein. Die bessere Idee war das Brunnenbohren nach eisenhaltigem Wasser. Es sprudelte gerade in jener Zeit, als die angesehenen Bürger der Stadt Dresden ihren Frauen nach dem Kindbett eine Wasserkur gönnten. Gute Luft gab es hier früher auch. Und gibt es noch, wenn die Gummifabrik feiert. Ein Flüsschen begrenzt die Flur der beiden Dörfer. Es schlägt einen Bogen um den Silberberg und holt weit aus zur nächsten Kurve. In dieser harmlosen Bucht ließen sich Menschen nieder, die nicht gerade aufs Dorf wollten, aber auch nicht in die Stadt.

Paul und Clara Schwengler kamen mit der kleinen Elisa, weil das Baby an einer Darminfektion litt. Sie wurde gesund und hätte den Wasserspezialisten als Heilbeispiel dienen können, aber wer fragte danach? Es gab einen verarmten Baron aus dem Baltenland mit einer lungenkranken Frau; eine Familie, die in Argentinien Schiffbruch erlitten hatte; ein Professorenehepaar, von dem die Rede ging, die Partner liebten ihre Hunde statt sich gegenseitig; und auch ein Maler war da, dem Elisa als Kleinkind Modell stand für ein Altarbild mit Christkind. Paul hat es gewurmt, dass ihm der echte Einstieg in die Einsiedelei nie gelang. Er blieb Mieter. Bei seiner Ankunft herrschte Inflation. Wenn er schnell gewesen wäre und ein bisschen raffinierter und ein bisschen rücksichtsloser seinen Brüdern und seinem Vater gegenüber, – zum Beispiel ersteigerte Gittes Großvater das rote Haus für eine hochtrabende Summe. Zwei Wochen darauf ließ er einen Streifen Gehölz schlagen und erhielt vom Brettmüller den gesamten Kaufpreis zurück. Obwohl Schwenglers erst bei dem Kunstmaler, dann bei Gittes Großvater zur Miete wohnten, ging in den Dörfern die Meinung um, sie hätten Geld. Und dieses Gerücht war zählebig wie Binsengras. Auch wenn die Leute morgen nicht mit auf den Friedhof gehen, sie sind ein bisschen neugierig, was nun herauskommt.

Jetzt stiefelt Gitte unruhig über ihr Grundstück. Wäre Paul nicht in die Stadt gezogen, kämen Elisa und Inga heute ins rote Haus. Gitte hat den beiden im Frühling gesagt: Einen alten Baum verpflanzt man nicht! Elisa und Inga hatten versprochen, trotzdem das rote Haus zu besuchen, die alte Kinderfreundschaft zwischen ihnen und Gitte würde aufwiegen, dass Paul Petra nachgezogen sei.

»Das Kind hat ein Bonbon geklaut!« Du lieber Gott, wie haben die Kinder im roten Haus gestaunt, wenn Gitte aus Dresden zum Großvater kam und dann auf diese Melodie durch den Hof steppte! Die Holzpantinen flogen auf den Bleichrasen, alle steppten Gitte hinterher: Tamtamtamtamtaratatamm.

Aber leider: Paul ist tot. Petra, die Zimtzicke, hat sich mehr um ihn gekümmert als Gitte, und nun gehen Gitte die Freundinnen flöten! Morgen wird sie auf den Friedhof gehen, um Inga und Elisa zu treffen. Einen riesigen Strauß wird sie im Arm haben! Zwei Äste von der Weißtanne opfern, dann aus dem Garten Dahlien, Löwenmäulchen, Margeriten, Astern, Cosmea, Levkojen, Nelken, Petunien, – aber so viel hat sie ja in diesem Jahr gar nicht gesät! Eine Dahlie und noch eine Dahlie, – als Clärchen starb, herrschte strenger Frost. Der Lebensbaum wurde gerupft und der Buchsbaum. Es war Gitte damals so einfach vorgekommen, weiter über Paul mit den Schwengler-Mädchen befreundet zu sein! Paul, das war noch ein Stück Leben aus der alten Zeit. Da galt Gitte für alle vom roten Haus als schlau! Inga, Elisa, – das waren die Dorfmädchen. Bis zur Nacht vom 13. Februar 1945, als das Feuer raste und Gitte mit ihren Eltern in Dresden durch die Kanalröhren zur Elbe kroch.

Es hätte ja auch sein können, dass Elisa oder Inga zurückgekommen wären. Andere kamen und zogen ins rote Haus, die Wohnungen wurden geteilt und vertauscht. – Die Schwenglers blieben die einzigen Mieter aus der alten Zeit.

Dann ist Gitte auch wieder stolz: Immer noch ist sie Hausbesitzerin. Sie hat sich einen Mann gesucht, der Lust und Liebe zum Grundstück hat. Im roten Haus hatte Gitte schon immer Befehlsgewalt: »Wir steigen in den Kirschbaum!« »Wir räumen das Turmzimmer aus!«

Das sagte die Enkelin des Hausbesitzers und alle Kinder folgten.

Die Schwenglers konnten noch achten, was Gittes Mann später für das rote Haus getan hat. Er baute eine Wasserleitung, wühlte und besorgte Röhren, opferte seinen Urlaub. Clärchen freute sich wie die Schneekönigin: »Ich hätte es nicht mehr lange geschafft, mit dem Wassereimer zur Pumpe, besonders wenn im Winter die Treppe vereist ist …« Das hatte sich angehört wie ein Treueversprechen. Auch Paul war einverstanden gewesen: »Es stinkt nicht mehr, seit die Abflussrinne verlegt ist.« Trotzdem ist er weggezogen, Petra nach in die Kleinstadt. Und das ist geschehen, weil die Töchter im Westen leben. Das Gefühl der Zusammengehörigkeit durch dick und dünn – Gitte hat doch allen das rote Haus erhalten! Sie haben alle keine Ahnung, wie schwer das ist! Auch hat sie auf sich genommen, dass Paul sich von ihr nichts sagen ließ. Ihr Mann hat geduldet, dass Paul ihn duzte! Es ist hier schwer, Ordnung in die Beziehungen zu bringen, weil der Hauswirt der Dumme ist, der das Haus in Ordnung halten muss, die Miete nicht erhöhen kann und nicht einmal bestimmen, wer in seinem Haus wohnt. Jetzt ist Gitte enttäuscht und verbittert – und weint, sucht Draht im ehemaligen Ziegenstall, um das Gesteck zu binden. Den Draht findet sie und die Tränen versiegen wieder. Sie nimmt Blumen und Silbertanne in den Arm und legt alles auf den Wellblechdeckel der Aschengrube. Ella Hanke kommt vorbei: »Für Herrn Schwengler?« »Ja, für Paulchen« »Gehen Sie mit?« »Ich gehe auch mit.« Hankes sind später eingezogen, als das rote Haus schon ganz verändert war. Nach Jahren gerechnet ist aber die Zeit nach der Veränderung für Gitte so viel länger als die Zeit davor.

Sie nestelt die Pompondahlien so hastig ins Grün, dass Blumenköpfe rollen, – rosarote und gelbe.

 

In Immendorf, auf der Sandstraße in Hausnummer 21, gibt es ein schmales Nordzimmer, in dem das Licht sinkt, ehe die Sonne untergeht. Auf der Fensterbank stehen drei Blumentöpfe, Zwergbegonien. Rosarote Kügelchen quellen aus den Blattachseln der Pflanzen. Das Fensterloch ist umrahmt von einem Streifen derben, bunten Stoffs, aber die Scheiben sind hell überspannt mit duftigem Tüll. Das gedämpfte Tageslicht fällt auf die Glasscheiben von Olgas Wohnzimmerschrank, hinter denen die Sammeltassen, der geschnitzte Bergmann, das runde Pastell-Gemälde, das – überglast – in ein Tablett verwandelt wurde und andere, kleine Kostbarkeiten ausharren. Und auch in diese Stille gelangte die Nachricht von Paul Schwenglers Tod. Sie traf auf Olga, auf Pauls Schwägerin, Clara Schwenglers Schwester. Übrig geblieben, schon geübt darin, einem geliebten Menschen nachzuweinen, feiert sie Abschied. Der Gedanke, ob wohl wer zu ihr hereinschaut, hat der wortlosen Feier Platz gemacht. Ihre Toten klopfen an.

Ihre Söhne – Christian und Bert – waren noch ganz klein, vier und fünf Jahre alt, als ihr Vater im Feuersturm nach dem Bombardement auf die Stadt Dresden ums Leben kam. Olgas Schwestern sind verstorben, beide Eltern, – und da war, als sie selbst noch ganz jung war, ein Töchterchen, ein begabtes, geliebtes Kind. Der Schwager also nun auch.

Olga hat sich, wie jeden Tag, etwas gekocht. Der Kochtopf steht noch auf der Heizplatte, die vierfüßig auf dem Tisch thront und einen Rest Wärme ausströmt. Die Perpendikeluhr holt aus zum Schlag, rädert, schleift – spart den Schlag aus und fängt sich wieder im gleichmäßigen Ticktack. Auf dem handbemalten Sofakissen leuchtet der Vollmond. Olgas Fuß schiebt unterm Tisch den Pantoffel bis zum Tischbein, wo er Widerstand findet und den verhornten Zehen Einschlupf gewährt.

Jede Faser im Zimmer hält etwas an sich, was ein ganzes Haus durchströmen könnte. Vor dem Rückzug ins Nordzimmer mitsamt den Lebenszeichen der Vergangenheit war Olga Gehilfin beim Hausbau, Hausfrau, Mutter, Kriegerwitwe, Köchin, Putzfrau, Sängerin –

»Mägdlein, lieber steche Dich

an dem Dorn der Rose,

als die Zeit vertrocknet Dich,

Du stirbst liebelose …«

Wie ein bunter Stein fällt ein Häher in die Baumkrone vor Olgas Fenster. Er rupft, weil die Eicheln noch nicht schmackhaft sind, die Samentroddeln der Birken. Die stehen feierlich schwarz und weiß im grünen Rasen und erwarten den Abend. Das Ende des Sommers. Die Erleichterung durch den Fall der Blätter. Den Frost. Den Frühlingssaft, der die Rinde wieder durchpulst, so dass papierfeine Fetzen abplatzen und im Wind fortfliegen bis über den Weg.

Olga sitzt auf ihrem Armsessel und atmet. Welch ein Wunder, dass nun sie, die schwer Geprüfte, als Letzte lebt!

Als sie nicht mehr leben wollte, kam Clärchen und beschwor die jüngere Schwester: »Sei tapfer! Denk an Christian und Bert! Was soll aus ihnen werden?« Irgendeinem Trieb hat Olga gehorcht und den Großen und den Kleinen aufgezogen. Wieder erscheint Clärchen und steht mit einem Wiesenblumenstrauß vorm Tor: »Gib mir ein bisschen deine Jungen, es sind Ferien, ich warte und warte, – aber wer weiß, ob meine Mädel die Enkelkinder schicken!« Wie bittend klagten Clärchens Augen!

Der Große und der Kleine hatten in Clärchen und Paul Onkel, Tante, Mutter, Vater, Großmutter und Großvater zugleich. Oh, die entsetzliche Ruhe – wenn der Schlaf den Großen und den Kleinen mitgenommen hatte nach Stunden währendem Geschrei. Wenn sie schliefen, fühlten sie keinen Hunger, aber ihr Atem ging leiser und leiser, so dass Olga ihr Ohr über die kleinen Gesichter halten musste zur Versicherung, dass sie noch lebten. Sie packte beide zu sich ins Bett, als sei Leben ein Impfstoff, den man notfalls in andere hineinpumpen kann.

Olga kassierte Feuerversicherungsbeiträge. Sie kam in die Häuser und erhielt Milch von den Ziegen, die überall angepflockt standen. Sie erhielt ein bisschen bares Geld von der Versicherung. Aber nicht lange, weil unter der neuen Regierung die privaten Versicherungen von den staatlichen abgelöst wurden. Dann waren die Jungen so groß, dass der Stoff eines zerschnittenen Mantels nicht mehr ausreichte für zwei Hosen. Immer Hilfe bei Clärchen und Paul!

Olga sieht Clärchens Leiche: Dieses dichte, grauschwarze Haar. Clärchen, die nicht mehr wollte und einfach aufhörte. Und die Töchter kamen, setzten sich erschreckt an den Ausziehtisch links und rechts neben Paul, wollten ihr Erschrecken loswerden und schauten Olga in die Augen. Sie sprachen hochdeutsch. Olga bot ihr Herz an: »Eure Mutter war gut zum Großen und zum Kleinen!« Aber Elisa und Inga reisten zurück nach Westen, auch sie hatten bereits Kinder.

Olga hörte und sah nichts mehr von ihren Nichten. Es sei denn über Paul. Christian, der Große, lädt Paul zum Skat ein. Olga kommt aus dem Nordzimmerchen die Treppe herab in die Küche, in der nun schon seit langem Christians Frau Kaffee kocht. Olga schaut nicht danach, ob der Herd geputzt ist und die Spülschüssel sauber, – sie sucht Pauls Lächeln. Wenn er etwas Lustiges sagt, fühlt Olga sich zurückgehoben in ihre Jugend, in der Clärchen und Paul mit ihr und Arno, ihrem Mann, zwischen den Fliederbüschen im Schrebergarten stehen und lächeln, bis der Fotoapparat aussurrt. In der Küche stubbt Olga Paul an und sagt: »Wir Übriggebliebenen!« Sie erwartet, dass auch ihm die Fliederbüsche einfallen oder die schweren Holzboote auf dem Carolasee, die Paul und Arno über das Wasser gleiten lassen, während Clärchen und Olga lachen, den Sonntag besingen.

Paul spielt mit ihren Söhnen: »Zwanzig, zweiundzwanzig – ich geh mit!« Olga versucht, während des Kartenspiels etwas von den Töchtern Pauls im Westen zu erfahren. Da schnappt Paul ein bisschen nach Luft: »Sie haben sich beide scheiden lassen.«

Olga zieht sich in ihr Zimmerchen zurück und bleibt lange Zeit verwirrt. »Scheiden.« Dieses Wort hat auch in Olgas Seelengrund gehaust, aber sie hat ihm kein Licht gegeben. Sie sieht wieder, wie Arno die schwere Maschine aus dem Motorradschuppen holt, antritt, laufen lässt, aufsitzt, die Ballonmütze auf dem Kopf. In dreiundzwanzig Ehejahren haben sie nie darüber gesprochen, dass in der Stadt eine andere Frau am Fenster Ausschau hält nach der Ballonmütze. Weiter drängt sich Olgas Herz in den dunkelsten Winkel ihres Leibes: Ein Kind springt Arno entgegen, nimmt ihm die Ballonmütze vom Kopf. …

Olga bleibt schweigsam. Sie verhält sich wie ein ausgedörrtes Brett, das auch die unwillkürlichen Regungen und Bewegungen hinter sich hat. Nach Clärchens Tod kommt Paul regelmässig zu Olgas Sohn Christian – und eine junge Frau kommt mit ihm! Sie hat ein Kind an der Hand, das Christians ältester Tochter gleichkommt. Irene, Christians Frau, deckt einen kleinen Extratisch im Wohnzimmer. Paul trägt eine bunte Krawatte. »Zwanzig, zweiundzwanzig – ich passe.« Irene und Petra gehen in den Garten, um Gurken zu holen. Christian holt Bier. Bert, Olgas jüngerer Sohn, geht rüber in sein Haus, welches er sich auf die freie Hälfte von Olgas Grundstück gesetzt hat und will den Hund von der Kette lassen. Olga stolpert vorwärts: »Paul – das ist doch schön, dass du jemanden gefunden hast! Als hättest du eine Tochter bei dir!« Paul presst seine Lippen aufeinander und bekommt einen harten Blick.

Als Christian die Veranda angebaut hatte, spielten die Männer mit Blick auf den Garten ihren Skat. Olga hörte die Enkelkinder und Wibke auf der Wiese tollen und lachen. Aber worüber? Weshalb? Paul kam die Treppe hoch: »Warum kommst du nicht herunter? Es ist dein Haus, du hast hier gearbeitet und die Hypotheken abgestottert! Du darfst deinen Jungen nicht alles vor die Füße legen! Da erntest du keinen Dank!«

Olga fühlte, dass nun erst recht ihr kleines Nordzimmer wie eine feste, unscheinbare Puppenhülle ihr Leben umschloss. All die dunklen Flecken auf der Seele, die Lichttupfer der Kindheit, das blasse Blau der gewöhnlichen Tage.

Heute hat Olga Kraft. Ganz langsam füllen sich die Rinnen und Schrunden zwischen ihren Wangen und ihrer Nase mit Tränen. Der Schwager ist tot. Er hatte eine Freundin, – aber die Fliederbüsche, die weißen, kreuzstichbestickten Panamakleider von Clärchen und Olga, den ganzen sonntäglichen Anfang kannte nur er! Er kannte auch das bedrückende, unausgesprochene zweite Leben Arnos in der Stadt und nimmt seine Gedanken dazu mit ins Grab. Warum hat sie ihn nicht gebeten, den Söhnen das Vergangene verstehbar zu machen? Olga möchte ihren Söhnen zuschrein: »Euer Vater ist in den Bombenangriff hineingerast, um die Andere zu retten!« Aber ihr Schrei kommt nur aus den Augen. Weder der Große noch der Kleine werden jemals ihrer Mutter Leben verstehen. Ein leiser Gesang kommt über Olgas Lippen: »Befiehl du deine Wege …«

Singt Olga? Das ist gar kein Lied, – ein rauhes Zittern vielleicht. Und doch – Liesettchen, das Enkelkind, kommt zur Tür herein: »Omi, Omilein!« Die Kinderaugen glänzen wie poliertes Holz. Ein Haarschopf wuschelt zwischen Olgas gefalteten Händen. »Singst du ein bisschen, Omi?« Olga muss sich gerade hinsetzen und den Mund richtig öffnen:

»Wer soll unsre Straßen denn kehren?

Wer soll unsre Kinder ernähren?«

Liesettchen schießt hoch und tanzt vor der Großmutter hin und her und weiß schon, was die Großmutter erzählen wird: »Wenn dein Großvater nicht umgekommen wäre bei dem großen Angriff, dann wäre er heute ein gemachter Mann. Er war ein alter Sozi. Weißt du, er hatte keine Angst vor den Nazis!« Liesettchen erwartet, dass die Großmutter in den Schrank greift, in dem das Fotoalbum liegt und auch die Büchse mit den polnischen Milchkaramellen. Plötzlich weint die Großmutter aber und hat einen roten Kopf und heiße Hände. »Vati, – die Omi!« Die Tür bleibt offen stehen. Liesettchen sucht ihren Vater. Christian kommt und sagt: »Warum sitzt du hier im Durchzug? Leg dich ins Bett. Irene und ich gehen zum Begräbnis. Vielleicht kann ich vorher noch den Doktor erwischen, wenn ich ihm sage, dass es bei Dir so auf und ab geht, dass er vorbeikommt.«

Zwischen den Birken herrscht weiter Unruhe. Liesettchen hastet zum Tor, um Ausschau zu halten nach ihrer Mutter oder ihrer Schwester Monika oder Onkel Bert oder einem Nachbarn. Der Nachbar würde fragen: »Liesettchen? Alles in Butter?« Dann könnte sie sagen: »Die Omi ist krank. Und Onkel Paul ist tot!« Sie hat gehört, dass Tote weiß aussehen – und hat Angst. Rennt zurück ins Haus, rennt treppauf und besieht Olgas gerötetes, heißes Gesicht. »Ach Omilein …« Olga nickt nur und Liesettchen rennt wieder treppab in die Küche und trinkt aus dem Litermaß Wasser. Die Kaninchen fallen ihr ein. Sie geht durch die Veranda in den Garten. Alle Kaninchen werden gestreichelt. Aber das Traurige, das ihr so verquer im Leib steckt, verschwindet nicht.

Draussen, direkt neben der Haustür schurrt ein Fahrrad an der Wand entlang. Liesettchens Mutter muss den Klemmbügel des Gepäckträgers mit beiden Händen fassen, um den Kranz aus der Klemme zu ziehen. »Liesettchen! Hilf mir mal!« Das Kind hebt den Kranz ab, steckt den Kopf durch und lacht! »Pass auf, mach ihn nicht kaputt, – leg ihn in die Waschküche. Und die Dahlien kannst du nassspritzen.« Irene hofft, dass der Kranz morgen noch heil sein wird und geht langsam treppauf am Nordzimmerchen vorbei. Sie muss sich setzen, einfach so auf ihr Bett in der Schlafstube. Streift die Schuhe ab, tippt mit dem Fuß an den Kleiderschrank, dass die Tür langsam aufgeht. Am liebsten würde sie sich hinlegen und sucht, soweit sie vom Bett aus in den Schrank sehen kann, die dunkle Strumpfhose. Eine schwarze kauft sie sich nicht! Nein! Warum hängt alles wieder an ihnen? Bert, der Kleine, drückt sich. Er hat zum Kranz dazugegeben, und bleibt hier. Also – er wird zur Arbeit gehen wie immer. Sie und Christian nehmen sich frei. Bert geht vielleicht nicht mit, weil Petra ihm keine Nachricht geschickt hat. Irenes Bauch verkrampft sich, ihr ist übel, – sie streckt sich auf dem Bett aus und schaut zur Decke. Die müsste unbedingt neu gestrichen werden. Der Wasserflecken hat einen zweiten Ring angesetzt und die Dachpfannen sind noch immer nicht da. – Irene setzt sich hin und drückt die angewinkelten Arme gegen den Leib. Das alte Haus, Christians alte Mutter, die ganzen Verpflichtungen lasten auf ihr. Magnetisch zieht eine Last die andere an und der Kleine drüben – lacht sich eins! Hat weder Kind noch Kegel und obendrein den richtigen Arbeitsplatz, an dem jede Menge Zulieferteile zusammentreffen, was Beziehungen schafft und alles einfacher macht. Er braucht nur zu wollen, da gibt es Teerpappe, Kies, eine Badewanne, –

Halt! Die Strumpfhose! Irene springt auf, zieht die Strumpfhose aus dem Schrank und ein dunkelviolettes, merkwürdiges Gewand rutscht mit aus dem Schrank, fällt auf den Boden, gleitet auseinander, duftet nach süßlichen Blumen oder Früchten, und gleich fragt wer »Wem gehört das denn?« Liesettchen ist der Mutter nachgeschlichen und greift nach dem seidigen Zeug. »Lass die Finger davon!« Irene fällt sofort wieder ein, was alles noch geregelt werden muss: »Ist Monika da? Schreib du auf, was ihr morgen einkaufen müsst.« Liesettchen ist noch ganz verzaubert von dem lila-schwarzen Etwas. Fix zugefasst und die Arme hochgestreckt: Ein langes Hemd … oder ein Kleid? Irene ist Liesettchens Vorführung unangenehm. Sie nimmt ihr das Ding weg und legt es neben sich aufs Bett. »Petra hat das mitgebracht und ich glaub, es ist von Elisa oder von Inga.« Liesettchen wundert sich, schaut die Mutter an und dann wieder das lila Ding. »Wollten die das nicht haben?« Kopfschütteln. Irene rechnet nach und sagt, dass das Hemd seit zwei Jahren bei ihr im Schrank schlummert. Sie hat es sich nicht gewünscht. Huiii – und jetzt das flinke Liesettchen, schwenkt mit violettem Schleier durchs Zimmer! »Gib das Hemd her! Sofort!« Irenes gereizte Stimme – Liesettchen wirft das Hemd weg und verschwindet.

Irene geht zum Fenster. Sie schaut auf den Garten und freut sich plötzlich über die blühenden Ringelrosen und Löwenmäulchen, die sie einfach in alle Lücken, zwischen Kohl und Bohnen gesäht hat. Ein richtiger Blumengarten wäre schön. Duft! Rosen und Levkojen, – duftende Seife und Parfum – und das Gewand? Wenn sie es einmal anziehen würde? Wenn Christian früh nach Hause käme und nicht in die Sickergrube steigen würde, um auszuschachten, – wenn sie den Wecker auf sieben stellen könnten, statt auf fünf, – und wenn Christian überhaupt erst einmal einen Wunsch äußern würde in dieser Richtung! Schade, dass sie nicht umtauschen kann. Eine Jeans wäre gut. Die Leute stehen hier Schlange und erhalten ein Paar für die ganze Familie. Man hat den Mann verprügelt, der scheinheilig in der Reihe stand, gleich hinter seiner Frau.

Irene stopft das von Petra angeschleppte Kleidungsstück tief unter die andere Wäsche.

Summend und tänzelnd kommt ein rosig-frisches Mädchen die Straße herunter auf das Birkenwäldchen zu. Es bleibt stehen, besieht seine weißen Sandalen, dreht den rechten Fuß zur Seite, setzt ihn wieder auf den Sand, stellt beide Füße nebeneinander und streift nun mit beiden Händen die Strümpfe glatt: »… rede nicht von großer Liebe.« Nein, das ist zu tief. Also höher: »… rede nicht von…«

Monika fährt sehr viel lieber mit dem Bus als mit dem Fahrrad, weil sie dann auf dem Heimweg ein Stückchen Wegs vor sich hin träumen kann und an Gritta denken, die zwei Brüder hat, wovon der eine Landmaschinenbauschlosser wird in der LPG. Erntefest wird groß gefeiert, wie Gritta erzählt. Ob das stimmt? Ob der Vater das glauben würde? Klack! Monika kickt einen Stein mit den weißen Sandalen ins Grundstück vom Schauspieler. Da sind die Läden vor allen Fenstern, weil er sich umgebracht haben soll, im Suff …

»Rede nicht von großer Liebe!« Der Vater verbietet, dass Monika nach Dillenbach fährt in den Gasthof, dort spielt die Gruppe aus dem FDJ-Jugendclub. Wäre die Mutter alleine, wie bei Wibke, – könnte sie vielleicht, wenn Onkel Paul begraben wird, mit Wibke –? Wenn der Vater sowieso rüberfährt und die Mutter auch, könnte sie mitfahren …? Vor Monika tanzen die Birkenzweige auf und nieder, weil sie tänzelt, hüpft und singt, – und nun schon das Haus sieht. Und den Vater, der am Auto bastelt. Und direkt vor ihren Füßen am Zaun steht ein Birkenpilz! Eine frische, braune Kuppe, ein knackfester Stiel, ein schönes Gefühl in der Hand, ein Geruch wie Muskat oder Kümmel.

Monika grüßt den Vater und geht rasch mit dem Pilz in der Hand an ihm vorbei ins Haus. Die Schultasche fällt gleich neben dem Garderobenständer auf den Boden. »Mam?« In der Küche ist Irene nicht. Monika steigt mit dem Pilz die Treppe hoch, geht in die Schlafstube, hält Irene den Pilz unter die Nase: »… hier – hab ich gefunden …«

Irene zuckt zurück. Die große Tochter kommt ihr überallhin nach, gerät auch nach ihr mit vollen Brüsten und runden Hüften. Geht das so rasch, dass Kinder all das haben, was man kaum entdeckt hat an sich selbst? Monika wiederholt: »Hier, ein Birkenpilz, den hab ich gefunden.« »Ja, leg ihn in die Küche.« Und wieder staunen sie sich gegenseitig an. Durchs offene Fenster hören sie Liesettchens Stimme: »In der Waschküche liegt er, mit vielen Dahlien« – der Kranz ist gemeint und Christian oder Bert antworten Liesettchen.

Das ist eine Spur, die Monika aufnimmt: »Darf ich morgen mit?« Irene schluckt. Das Begräbnis beschert ihr einen freien Tag. Es ist wer weiß wie lange her, dass sie mit Christian irgendwo gewesen ist – ohne die Kinder. »Du musst morgen Brot holen und mit Liesettchen zum Konsum, – die Oma hat außerdem Fieber.« Monikas blondes Haar glänzt, sie war letzte Woche beim Friseur und trägt nun denselben Haarschnitt wie ihre Mutter Irene. Jetzt zermatscht sie den Pilz in ihrer Hand. Sie bettelt: »… ich möchte zu Wibke!« Ach, – und sofort wird es losgehen, die Mutter wird ihr eine runterhauen, zur Ohrfeige ausholen. – Mit zusammengekniffenen Augen streckt Monika das nun quarkbleiche Gesicht der Mutter entgegen. Es kommt aber nichts. Die Mutter zaudert. Etwas Unbegreifliches geht in ihrem Kinde vor sich. Einfach das Mädchen in die Arme nehmen und drücken, damit es spürt, die Mutter ist da? Nein, es muss im Gegenteil etwas Enttäuschendes gesagt werden: Monika bekommt den Lehrplatz nicht. In der Porzellanmalerei nehmen sie nur Schüler, die vom Rat des Kreises vorgeschlagen sind. Monika wird Zerspanerin. Christian hat das gestern erfahren. Die Mutter schaut an Monika vorbei, irgendwohin an die Wand. Monika sieht auf Irenes Lippen Reste von Lippenrot kleben, soll sie das der Mutter sagen? Lieber etwas Liebes: »Du kannst doch morgen die graue Strickjacke anziehen –« Daran haben sie beide im letzten Urlaub in Thüringen gestrickt! Die Mutter hatte die Beschreibung besorgt und das Garn, und zusammen hatten sie Spaß, weil das Muster schwer auszuknobeln war.

Christian hatte sehr wohl bemerkt, dass seine älteste Tochter ins Haus schlüpfte. Er behielt den Kopf unter der Motorhaube und hörte genau, wie erst das Tor und dann die Haustür zuschlugen. Die Sache mit der Lehrstelle wird er morgen mit Monika besprechen. Oder übermorgen. Es ist nichts daran zu ändern. Weder mit Geld noch mit guten Worten. Wenn die Kleine aus der Schule kommt, werden sie klüger sein und den Lehrer früher bedrängen. Und dann wird wieder alles so sein, wie es in seinem Leben war: Gutes für den Kleinen und für ihn, den Großen, ein Dreck.

Christian muss sich aufrichten, um Luft zu holen: »Bert? Bist du da?« Der Kleine läuft an seinem Zaun entlang und kontrolliert, ob die Pfosten noch fest stehen. Die stehen wie eine Eins, denn sie sind aus Beton. Christian ruft: »Kommst du mal rüber?« Er kommt. Er stellt vorher noch sein Auto in die Garage. Und wirft auch noch dem Hund ein Stöckchen: »Bella – hier – pass auf … !« Jetzt stellt er sich neben Christian und schaut auf den Motor.

»Machst du deine Kaffeemühle flott?« »Der Keilriemen …« Sie zerren nun zu zweit und bekommen rote Köpfe. Christian möchte wissen, warum Bert morgen kneift. Aber der Kleine redet von etwas anderem: »Ich bekomme am Donnerstag Dachpappe, – gehst du mit mir aufs Dach?« Nein, das wird Christian nicht tun! Der Kleine ist ein Schweinehund! »Ich hab genug zu tun mit meiner Sickergrube.« »Ja, das weiß ich. Und du kannst eine Fuhre Kies haben, Anfang September.« Christian hat seinen Meister angebettelt und der hat nur gelacht! Christian braucht Kies. »Frag mich, wenn du aufs Dach gehst.« Der Kleine hat inzwischen auch den Keilriemen gelöst, nimmt ihn mit in seine Werkstatt in den Keller und sagt: »Ich hab noch eine Stahlkrampe.«

Berts Hund wühlt und scharrt in Christians Staudenrabatte. »Bella, pfui! Raus hier! Hau ab!« Der Kleine taucht wieder auf, wirft einen Birkenknüppel weit hinters Haus, so dass Bella stutzt und über die Fichtensetzlinge hechtet. Ein kleiner Ast hängt geknickt zur Erde.

Der Einbau des Keilriemens beginnt. Und immer noch fällt kein Wort von Pauls Begräbnis. Der Große fängt schließlich an: »Kennst du noch Elisa und Inga … ?« »Ich glaube, die könnten mich umrennen. Ich hab keinen blassen Schimmer mehr.«

Der Keilriemen sitzt fest und die Brüder wischen sich die öligen Finger an ihren Feierabendhosen trocken. Es ist nun auch klar, dass der Große morgen zum Begräbnis fährt. Der Kleine könnte ein Ersatzteil für ein Blaupunkt-Autoradio gebrauchen, weil der Mann, der in Schweden war, für sich ein neues besorgt hat. Bert hat das alte – ohne Schaltplan – geerbt. Und es fehlt noch ein Modul. Immer höher und weiter schleudert er Stöckchen für Bella. Er pfeffert sie richtig in die Luft und Bella hetzt und hechelt. Es ärgert Bert, dass er das Radio angenommen hat und nun selber irgendwo betteln muss, damit es läuft. Noch verrückter ist es, dass sie in der Forschungsabteilung entwickeln und entwickeln, zusammenbasteln, herumprobieren – fünf Mann an einer Sache, – das Design wird gut, – aber der Mensch, der nach Schweden fährt, holt im Rucksack die Innenteile. Das ergibt ein Modell. Eine wichtige Sache. Und niemals gibt es Material für eine Produktion. Der Große hat es da besser. Er schreinert Fenster für die Neubauten in Dresden. Er kann sich sagen: zwölf Fenster sind fertig. Oder hundert. Jedenfalls stellt er sie von Anfang bis Ende her.

Der Große lässt den Wagen laufen und der Keilriemen hält. Er stellt den Motor wieder ab und fragt: »Wann gehst du aufs Dach?« Der Kleine weiß es noch nicht. Für wen erhält er überhaupt das Haus? Die Mutter sagt: »Ich bin stolz auf dich, – du hast das wunderbar gemacht.« Aber es ist ihm ein Klotz am Bein. Brauchbar und wertvoll ist allein der Keller mit dem Werkzeug. Er müsste das Haus in Berlin haben. Heimlich hat er einen Antrag gestellt, versetzt zu werden nach Berlin. Das kann über Nacht genehmigt werden oder Jahrzehnte dauern. Vielleicht ist es also töricht, dass er dem Kontakt mit Elisa und Inga aus dem Weg geht. Es könnte sich keiner etwas dabei denken, wenn er sie zum Begräbnis sieht. »Bella lauf!« Und wie sie am Zaun entlangtobt! »Fass! Fass gut! Guuut, – du bist ein schlaues Mädchen …« und tatsächlich hat sie einen Maulwurf.

Die alte Olga hat sich noch immer nicht ins Bett gelegt. Durch die Scheibengardinen beobachtet sie ihre Söhne. Ob sie miteinander reden? Ob sie sich vertragen? Der Mutter zuliebe, bitte. Der alten Olga fallen auch Elisa und Inga ein, die hier, im kleinen Nordzimmerchen, geschlafen haben, sobald sie in den Ferien zu Besuch kamen. Arno hatte das Nordzimmerchen für Besucher hergerichtet und die Kinder schliefen hier fest und gut. Mit dieser Erinnerung steigt ein Schub Wärme in Olgas Kopf. Sie möchte die Mädchen wiedersehen. Und sie möchte, dass der Große und der Kleine zu jener Zeit geboren wären, als Elisa, Inga und Dietrich klein waren. Olga verschwimmen neuerdings öfters die Dinge und Gestalten vor ihren Augen, jetzt aber vielleicht, weil es dämmert und weil sie weint?


DRITTES KAPITEL


Die Nacht beginnt. – Sterne erscheinen, der Himmel vertieft sein Blau. Ein geringer Raum von der unmäßigen Weite dessen, was die Erde umgibt, lässt sich einsehen, auch wenn man in der Schumannstraße wohnt. Aber wozu? Die Fenster wurden geschlossen, gelbgrau funzeln die Glühbirnen.

Hier schaut den Leuten keiner ins Fenster: Energie und Lust der Menschen, die um die Jahrhundertwende diese Kleinstadtstraße bebauten, reichten nur für eine Seite. Wind, Sonne, Frost und Hitze fallen von Osten und Westen über die Häuser her. Deren Bausubstanz gilt als noch nicht gefährdet. Sandsteinquader bilden die Fundamente und jeweils ein Erdgeschoß; drei Obergeschosse und ein Dachgeschoss aus rotem Ziegel geben den Anschein städtischer Lebensweise. In den Hausnummern fünfzehn, zwölf und achtzehn sind die Dachgeschosse gesperrt. Die Dächer haben sich dort gesenkt, in den leeren Mansarden stehen Zinkwannen, alte Einmachkessel und Eimer um den Regen aufzufangen.

Vor kurzem hatte Wibke den Einfall, mit ein paar Freundinnen die verlassenen Räume zu nutzen. Sie übten über Petras und Pauls Zimmern Tanzschritte, während die Mutter im Büro saß und Onkel Paul seinen Mittagsschlaf hielt. Er ist davon aufgewacht und hat sie erwischt, hat es auch Petra verraten!

Heute zeigt sich in jeder Wohnung des Hauses Nummer zwölf Leben. Auch die Treppen- und Flurbeleuchtung brennt ununterbrochen. Es sind die alten Frauen, die sich zum Wachsein zwingen. Zwei von ihnen sind in diesem Haus geboren. Ihr Haar ist weiß wie die Tünche an den Treppenwänden.

Sie warten heute auf die Missachtung der Hausordnung, die nur sie in ihren Köpfen haben. Seit Tagen lauschen sie und deuten Geräusche: Wird etwas gerückt?, aus dem Fenster geschüttelt? Hört sich etwas so an wie der Stelzschritt einer Leiter? Sie zählen, wie oft jemand treppauf oder treppab geht, wie oft der Deckel der Klobrille poltert und wann und wie lange der Keller die Holzgerüche und die Kohlestäubchen aus der Tiefe ins Haus pustet. Jedes alte Herz feiert auch sein Überleben! Paul, als er einzog, hat sich über sie lustig gemacht, weil sie darauf bestanden, dass der Eimer für die Kartoffelschalen auf dem kahlen Flecken unterm Holunder im Hof zu stehen habe. Paul hat – zusammen mit Petra – eine Wäscheleine aus goldgelbem Strick quer vom Haus zum Pflaumenbaum gespannt! Er hat Wibke unterstützt, wenn sie ihr Fahrrad tagsüber an die Aschentonne lehnte statt draußen vorm Haus an die Ulmen. Paul hatte ein freches Maul: »Freuen Sie sich doch, dass auf dem Hof etwas los ist! Ich werde einen Truthahn kaufen und hier laufen lassen, damit Sie jemanden haben, der zurückschimpft!«

Morgen werden die alten Frauen ihre Schlafkammerfenster öffnen und sich Kissen auf die Fensterbretter legen. Aus den Fenstern in der Hinterfront der Häuserzeile überblickt man den Hügel, auf dem der Friedhof liegt. Wie die Vampire werden sie aus dem Toten ein bisschen Lust saugen. Heute bereiten sie sich vor auf das Ausmaß der Lust: Angehörige aus dem Westen werden erwartet! Es wird bemerkt, dass in der Wohnung des Verstorbenen genagelt wird. Die Eltern der jungen Frau gehen mit Taschen herauf und hinunter. Und jetzt kommt die Frau mit dem Kind vom Dachboden, irgendetwas haben sie geholt – Federbetten natürlich! Es ist ja ein ganzes Regiment, was da zugedeckt werden will heute Nacht.

Während Petra und Wibke herunterkommen, steigen Besucher schon im Treppenhaus aufwärts. Sie begegnen sich vor der Wohnungstür.

Petra umarmt Inga. Laura und Mascha müssen lachen: »Nein, – wie seht ihr denn aus?« Die Inletts, die Petra und Wibke umgeben wie Zelte, hindern nicht, dass man sich küsst. Ja, es erleichtert die Begegnung, dass etwas unpassend aussieht!

Man muss in die Wohnung. Dort drängeln sich die vier aus Köln auf Pauls Sofa, atmen auf, sind am Ziel. Am liebsten erst schlafen …

Nein, das geht nicht. Also jetzt: »Wie war es?« »Wie ist es gekommen?« »Wie hat es können sein?« »Hat er lange gekämpft?« »Hat er noch etwas gesagt?«

Aus dem Nebenzimmer kommen Herta und Rudolf. Mascha springt auf und begrüßt die zwei Alten. Jetzt plötzlich vermisst auch Herta den Paul: Er hat die Leute immer so geschickt zusammengebracht, sie weiß nicht wie.

Die Kinder von Inga sind Herta fremd. Schön sehen sie aus – aber man hat sich nie gesehen. Herta rettet sich zu Inga, nimmt deren Hand zwischen ihre Handteller und drückt sie leise: »So schnell, – wer hätte das gedacht? Aber es war ein gutes Alter …«

Da muss Inga die kleine Herta küssen, ihren warmen Leib drücken und ihr den kugeligen Kopf streicheln. Zuhause sein, Zutraun haben zu runden Gesichtern und dichtem Haar über der hohen, gewölbten Stirn. Inga ist glücklich und traurig. Sie weint. Ihre Kinder können das nicht.

Freundlich-fremd schauen sie zu und sind verlegen. Herta mustert die drei: »Hast du alle mitgebracht?« »Nicht ganz«, sagt Laura anstelle der Mutter: »Jessika ist in Marokko.«

Herta schüttelt den Kopf und spricht leise nach: »Marokko«. Jede Silbe wartet ein bisschen in ihrem Mund. Mascha sagt: »Sie sind gerade letzte Woche weggefahren.« Und Inga schaut Herta an, die mit den Händen in den Schürzentaschen wühlt. Marokko – Inga schämt sich. In der Enge des schmalbrüstigen Hauses in der kleinen Stadt östlich von Dresden erhält sie unausgesprochen Belehrung: Jessika mit Holger in Marokko – das ist zu viel! Im Mai, bevor Paul kam, schrieb Inga ihm: Du hast diesmal ein Zimmer für dich! Er kam und wollte es nicht glauben: Seine Enkeltochter hauste beim Freund. »Es geht mich nichts an, – du musst es wissen.« – Er würde heute fragen: »Woher hat das Mädel das Geld?« Oder vielleicht: »Hat Jessika die Lehre beendet?«

Nein, – und Paul hält jetzt den Mund. Statt seiner spricht das Zuhause, ganze Bände! Rudolf hat sich unauffällig herangemacht und drückt Inga ans Herz: »Sei nicht traurig, – er hat es geschafft. Wer weiß, was uns noch blüht …« Brust an Brust, das gelingt nicht ganz, weil Inga den Kopf zur Seite dreht und die Uhr an der Wand entdeckt. Die still steht – wie man so sagt, dass der Tod die Uhren anhält. Pauls Uhr in Petras Zimmer? Es ist auch sein Sofa, auf dem sie gesessen haben, und zwischen den Fenstern steht auch der kleine runde Tisch, der etwas wackelt. Wie ist es möglich, dass sie sofort nach seinem Tod geholt haben was ihnen gefiel?

Inga sucht weiter und findet sich, Elisa und Dietrich im Callicorahmen unter Glas an der Wand. Es ist unmöglich, dass Petra auf dieses Foto Wert legt. »Jetzt sag mal, Petra, ist das hier dein Wohnzimmer?« »Es war, es war einmal!« »Und wieso   w a r ?«

Im Mai, als Inga Paul zurückbrachte, lud sie drüben auf der anderen Seite des Flures den kleinen Koffer ab. Dann setzten sie sich hier, wo Inga jetzt steht, unter die fünfarmige Glasleuchte an Petras Tisch und tranken den Begrüßungstee. Dabei hatte es Paul eilig, weil er sein kleines Reich auf der anderen Seite vorführen und auch klar machen wollte, wem er sein neues, schmuckes Stadtnest verdankte: Grüngraue Tapete im Wohnzimmer, gelbe Blümchen in dem Zimmerchen zur Wiese hinaus, die Betten der Eltern standen hintereinander statt nebeneinander, so dass für Inga das alte Kindergefühl wieder auflebte, »der Vater schläft nebenan«. Alles hatten Paul und Petra gut gelöst, Paul war glücklich gewesen – und nun? »Was habt ihr denn gemacht?«

Petras große Brillenaugen starren geradeaus: »Ich bin noch gar nicht zur Besinnung gekommen! Wenn du wüsstest, was hier los war! Entsinnst du dich an die jungen Leute hier in meiner Wohnung? Die sind fort. Und Paul wollte unbedingt zu mir. Er hat mich getriezt – und erst recht die Leute vom Rat der Stadt!«

Inga begreift langsam und sieht Pauls Schreibschrank und die alte Blattpflanze, die Clärchen aus einem Steckling gezogen hat. »Aber warum habt ihr nichts davon geschrieben?«

Ja, Inga hatte lange keine Post von Paul. Für Augenblicke hatte sie sich Gedanken gemacht und dann hatte wieder die Meinung überhand genommen, »wer schweigt, hat keine Not.« Das wortlose Fühlen und Wissen umeinander hatte also nicht funktioniert. In Köln hatte sich Inga ihren Vater vorgestellt, wie er im sandgelben Sessel sein Zigärrchen raucht. In Wirklichkeit hatte er sich in große Unruhe begeben. Seine Möbel und das persönliche Kramzeug haben sie aus dem schönen neuen Zuhause wieder herausgerissen. Und obwohl Inga Petra Glauben schenkt, dass Paul diesen Tausch eingefädelt hatte, weiß sie, dass er hier nicht glücklich war. Was soll sie sagen? Alle schweigen.

Rudolf nimmt Ingas Koffer und fragt Petra: »Wohin?«

Inga fällt ein, dass der Kuchen im Koffer steckt. »Die Eierschecke – bring den Koffer in die Küche.« Sie geht Rudolf nach und bleibt im winzigen Flur stehen: Ein paar Bretter ruhen auf den Rahmen der einander gegenüberliegenden, hohen Türen und bilden einen kleinen Hängeboden über dem Flur. Sehr besondere Bretter! Mit dem Pinsel voller lehmgelber Farbe hat jemand ein Muster gezogen, welches Maserungen vortäuscht. So war es Mode Anfang der zwanziger Jahre, – die Bretter sind die Seitenteile der Ehebetten von Clara und Paul! Und da kommt schon Wibke und möchte doch sehen, wie der Kuchen aussieht und merkt, dass Inga im Flur zur Rumpelkammer hochschaut. Da hat sie richtig Lust zu sagen, wie es hier gelaufen ist: »Wir haben die Kommode zerhackt, in tausend Stücke!«

 

Sechshundertunddreiundsiebzig Kilometer von der kleinen, heute nun überfüllten Wohnung entfernt sitzt Hanno in der ebenfalls mit Menschen angefüllten Kneipe. Er lehnt an der Trennwand zwischen Theke und Speiseraum, sitzt halb auf dem Barhocker, greift nach dem Bierglas, hebt es hoch, trinkt, setzt das Glas wieder ab, nimmt sich eine Zigarette aus der Packung, steckt sie sich in den Mund, zündet sie an und schaut Vera auf den runden Bauch, den der straffe Satinrock so richtig glänzend zur Geltung bringt. Über dem Bauch wird das weiße Schürzchen bei jeder ihrer Bewegungen zusammengekrumpft, um anschließend wieder glatt zu fallen. Mithilfe der Kasetten-Anlage singt Udo Lindenberg von seiner Sternenreise und der Geruch von Nelken kommt für winzige Augenblicke im Rauchschwaden zum Tragen, – ein Strauß steht auf der Theke und auf jedem Tisch nicken zwei Blütenköpfe über den Röhrenvasen.

Udo singt: »… jetzt bin ich immer noch hier …«, und Hanno wackelt mit dem Fuß den Takt dazu, stumm, als Zuschauer und Ausgestellter, der hier sein muss, so wie er zur Arbeit muss – einfach muss, immer wieder. Was sonst? Günstige Vergleiche ziehen: Veras Freund, sein fuchsrotes, wuscheliges, flusiges Haar thront erst hoch oben, auf dem erhobenen Kopf, um dann runterzusinken, jede Stunde ein bisschen tiefer. Hanno hat den Fuchs mit eingezogenem Kopf davonschleichen sehen. Der Fuchs ist nur der Vordergrund für Hannos Blickrichtung: Hinter seiner sommersprossigen Nase nickt ein Mann mit randloser Brille wieder und wieder einem Älteren zu. Die zwei verhandeln, oder tun so als ob. Hanno lässt den Fuchs ganz aus den Gedanken und besieht den Brillenmenschen. Ja, zum Teufel, wie der zuhört und sein Maul hält: Keine Kommandos oder Anweisungen oder Befehle. Auch deshalb ist Hanno hier, um das mit anzusehen. Der Brillenmensch ist Hannos Chef. Hanno weiß, wie der Chef dasteht, wenn er nackt ist. Sie waren zusammen in der Lehre und sie waren in einem Fußballverein. Gemeinsam haben sie unter der Dusche gestanden. Sie haben Du zueinander gesagt. Bis der Vater ihm vor vier Jahren das Geschäft übergeben hat. Die Brillenschlange hat sich nicht entblödet zu sagen: »Pass auf, das geht jetzt nicht mehr, dass wir Du zueinander sagen.« Und Hanno hat ihn Gott weiß wie genannt – »Chef« oder einfach nur »heh«. – Niemals mehr Du und erst recht nicht Sie. Wenn Hanno sieht, wie diese Figur da nickt und zuhört und sich größer macht mit aufgeplustertem Seidenhemd, kann er nur lachen. Das Lachen tut leider nur weh. Wieder ein Schluck Bier, wieder ein Zug an der Zigarette. Inga ist nicht da. Auch wenn sie da wäre: Hanno macht sich aus nichts mehr irgend etwas. Wenigstens in den zwei, drei Stunden nach Feierabend tut Hanno, was er will. Heute, was soll er zuhause? Sich ausschlafen, die Sachen liegen lassen, wo sie ihm vom Leib fallen, das Bett zerwühlen, die Asche auf den Fußboden streuen, Kaffee aus dem Kaffeetopf trinken, alle Lampen anschalten, Festbeleuchtung, Fernsehprogramm bis zum Sendeschluss, – es ist gar kein so großer Unterschied zum gewöhnlichen Abend. »Vera, gib mir einen Bismarck.«

Vera stellt ein kleines Glas neben das Bierglas. Ein Schluck, schon wieder leer. »… noch einen … und eine Packung Rote Hand.«

Hanno sieht in eine andere Richtung. Da isst einer Filetsteak und schneidet seiner Dogge die Hälfte davon ab. Die Dogge schlingt das Filetstück herunter, ohne zu kauen. Es ist weg. Es hätte eine Schuhsohle sein können. Dann sind da die Eltern mit dem Schneewittchen. Seit fünf Jahren sagen sie, die Kleine sei vierzehn Jahre alt. Schneewittchen –

Die Mutter von Schneewittchen trägt Schnürstiefel, welche mit dem Schaftrand die Füße vom Bein abtrennen: Ein Fettwulst kragt über den Rand des Schuhes. Ein Luftzug weht, ein neuer Gast ist da. Der Postbote! Er stellt sich hinter den Fuchs und blinzelt Hanno zu. Beide Daumen steckt er in die kleinen Taschen seiner Weste. Seine Hände würden sonst vielleicht wen oder was anfassen. Mario, der Kellner, rennt hin und her zwischen Speiseraum und Küche. Er hat geöltes Haar, damit keins davon auf die Speisen fällt. Wenn im Speiseraum jeder Gast kaut, schwenkt Mario für Augenblicke in den Schankraum. Er drückt Hanno einen Zettel in die Hand, auf dem der neueste Witz steht. Hanno hat keine Lust zu lesen und steckt den Zettel ein, während Mario zur Küche gerufen wird. Beladen mit vier gefüllten Tellern streift Mario wieder Hanno: »Findest du gut? Oder?« Hanno nickt. Und ärgert sich über Marios Gehabe. Jedenfalls heute. »Vera!« Sie hat nicht gesehen, dass beide Gläser leer sind.

Der Fuchs will knobeln. Der Postbote nickt Hanno zu, nimmt den Würfelbecher und schüttelt kräftig, lässt den Becher mit den Würfeln wieder auf dem Tablett landen. – Der Husar kommt. Wieder zieht Hanno sich aus all der Geschäftigkeit zurück an die Trennwand und in seine zwei Gläser. Der Husar kann mitknobeln, wenn die anderen unbedingt wollen! Der Husar hat sich auch schon umgezogen. Er ist den ganzen Tag über mit Hanno zusammen im Auto gefahren. Hat einfach am Abend die Sucht, sich zu verwandeln. Heute sieht er wie ein Grünspecht aus: Moosgrünes Jackett, gelbgraue Hose, Hemd weiß, Krawatte rot. Oh Gott, Hanno kennt das Gefühl gar nicht mehr, wie das ist, wenn man eine Krawatte um den Hals bindet. Der Fuchs ruft den Grünspecht ran: »Komm, komm zu uns, wir fangen gerade an, – Hanno drückt sich mal wieder.«

Warum ist es Hanno heute gleichgültig, wenn der Fuchs das sagt? Würde einer sagen, er sei feige, auch das wäre Hanno gleichgültig. Heute ist er nur teilweise anwesend. Es hat damit angefangen, dass er sich den Rücken freihalten konnte dank der Trennwand, und dass seine Verachtung für den Chef um eine kleine Marke höher gestiegen ist. Unentwegt Udos Gesang von der Sternenreise:

»Jetzt bin ich immer noch hier

bei Dir

– ja bleib ich jetzt hier kleben

für so ’n ganzes Leben –«

Veras Bauch unter dem Satinrock und die Gerüche von gebratenem Fleisch verstoßen Hanno immer weiter ins Abseits. Das kann erhebend sein, wie die erste heilige Kommunion. Man gehört dazu und weiß nicht warum, wozu, wofür. Es ändert sich nichts, wenn man nicht mitmacht oder sich doch randrängelt. – Eine Pause haben im Leben. Hanno lächelt: Ein lebensfreier Tag täte ihm wohl! Aus diesem schönen Traum weckt ihn Mario. Es ist richtig ein Angriff, wie er Hanno auf die Schulter klopft: »Na, was ist, alter Junge, bist du traurig?«

Keiner hier weiß, dass Ingas Vater gestorben ist. Außerdem ergäbe es keinen Sinn, wenn Inga zum Begräbnis fährt und Hanno hier das Traurigsein übernähme. Der alte Mann war freundlich, aber dass er nun tot ist, verändert in Hannos Leben nichts. Er würde sich das verbieten, wenn man Trauer von ihm verlangen würde. Dazu ist es auch nicht gekommen. In aller Deutlichkeit hat Hanno am Samstag gesagt, er bekäme keinen Urlaub und Inga hat mit den Achseln gezuckt. Nichts, nichts – es ist gleichgültig, ob er dabei ist oder nicht. Jeremi und Mascha dagegen tanzten heute Morgen an, noch bevor Hanno aus dem Haus war, und mit Laura haben sie es so geregelt, dass sie jetzt – zusammen – wohl schon drüben sind.

Drüben, wovon die Leute hier wenig wissen und die Ohren spitzen, wenn man etwas davon weiß. Wie Hanno. Er hatte sich im letzten Winter, neindoch, im vorletzten – eine Lungenentzündung geholt. Und als es ihm schon besser ging und es nicht nötig war, dass er extra Urlaub genommen hätte, hat er sich von Inga überreden lassen. Es war zu Pauls Geburtstag und es waren keine besonderen Anstrengungen nötig. Also es hat Hanno einmal gereizt und auch ganz gut gefallen. Bei Paul. Da war nichts Übertriebenes und kein großer Unterschied im Vergleich zu dem Dorf, in dem Hanno geboren wurde. Da laufen ein paar Hühner herum und man sägt und hackt Holz. Man heizt mit Kachelöfen. Das war anders als hier im Westen. Zu Essen hat man genug. Aber hier, in der Kneipe, hat er damals erzählt, wie es in Dresden war, als sie eine Stunde lang Schlange stehen mussten vor dem Lokal. Oder sollten. Denn natürlich haben sie das nicht getan und heiße Wurst gegessen aus der Hand.

So viel er auch gesehen hat in den wenigen Tagen, – ein großer Unterschied – außer den Kachelöfen in jeder Wohnung – ist ihm nicht aufgefallen. Zuhause erst, weil Inga immer wieder davon anfing, hat er sich vorgestellt, wie es wäre, wenn es ihm so erginge wie Ingas Vettern. Wenn er geheiratet, alles Geld zusammengekratzt und ein Haus gebaut hätte, – das machen ja die Leute hier genauso.

Aber zum Beispiel auswandern: Ach du liebe Güte, – warum ist Hanno damals wieder zurückgekommen? Er hätte vor der Abreise klären müssen, ob der andere ein zuverlässiger Mensch ist. In Palermo erst hat der sogenannte Freund gestanden, dass er kein Geld hatte. Deshalb sind sie wieder zurück. Standen wieder vor der Tür. Der alte Chef, das war noch ein Mensch, der hat ihn wieder genommen ohne zu fragen.

Der Grünspecht hat Nachschub bekommen: Das Kräuselköpfchen ist aufgetaucht. Sie lässt keine Ruhe bis sie mit ihrem Husar im Speiseraum sitzt. Da – sie gehen an Hanno vorbei wie in eine andere Welt. An die weißgedeckten Tische. Auch Inga kann es nicht lassen, Tischdecken zu benutzen und darauf zu bestehen, dass man das anständige Besteck benutzt. Sie verlangt, dass Hanno das Besteck spült, wenn keins mehr im Kasten liegt. Eher isst sie nichts, als dass sie eine Blechforke benutzt. Dann wieder, wenn sie abends noch an ihrem Zeichentisch hockt, ist es ihr egal, ob er, Hanno, überhaupt kommt oder nicht und was er tut, wenn er da ist. Er soll, wenn es nach ihr geht, etwas tun. »Mach, denk dir was aus – aber mach was.« Was nur? Sie hat schon gesagt: »Die Hälfte der Arbeit, die Hälfte der Kosten.« So könnten sie zusammengehören.

Aber sie sind ja zusammen seit Jahren! Das ist so passiert, weil er nicht und sie nicht dagegen waren. Weil sie sich getroffen hatten und miteinander schlafen wollten.

Ein Bier und ein Schnaps und eine neue Zigarette. Der Postbote fummelt jetzt dem Fuchs an der Lederjacke. Mario kommt wieder an Hanno vorbei und tippt ihn an – und reagiert darauf, dass Hanno wegzuckt. Er geht in die Küche, als wäre Hanno ihm plötzlich unbekannt.

Hier nicht, bei der Arbeit nicht und genausowenig in Ingas Wohnung ist Hanno wirklich da oder tatsächlich vergessen. Er ist das weiche, schmerzempfindliche Zwischenstück, das bedrängt wird von allen Seiten. Du kommst? Na gut. – Du gehst? Auch gut.

Die Milchgesichter neben dem Chef reden und raspeln. Der Postbote hat sich zwischen dem Fuchs und Hanno ein Plätzchen gesucht und pendelt hin und her, als sei er blau und stößt an das breite Kreuz vom Fuchs wie auch an Hannos lange, schmale, fest in Jeans gestopfte Beine. Hanno zieht einen leeren Hocker zwischen sich und den Pendler. Der fasst das als Einladung auf und setzt sich auf den Hocker, obwohl er nun lange Arme machen muss um mitzupokern.

Also jetzt hat Hanno keine Lust mehr. »Vera!« Die nickt und zapft neu und greift in den Kühlschrank unter der Theke nach der Schnapsflasche. Und lächelt. Ein bleibendes, hart erarbeitetes Lächeln, das sie auch im Bett behält. Hanno weiß das.

Es gibt auch für Hanno Sekunden, die – wie ein Loch in einer dichten Mauer – in ein ganz anderes Leben führen. Aber die sind schnell vorbei. Weg, verflogen. Zum Beispiel als Inga weinte, das war so ein Augenblick. Plötzlich lag sie schwer in Hannos Armen. Zum Fallenlassen. Ihr verstörtes Gesicht war – schön. Ja, für Hanno freundlich! Peng – durchgebrannt alle Sicherungen und endlich einmal ganz unten! Noch in der Nacht hat sie sich aufgerappelt und Hanno gefragt, ob er mitführe zu Jeremi. Allein wollte sie nicht auf die Straße, sie fühlte sich zittrig. – So klar war aber ihr Wille, dass sie Jeremi fragen wollte, ob er fahren könne und am Morgen Petra anrufen wolle, der Reisegenehmigungen wegen.

Als sie ruhiger wurde, hat er gesehen, wie sie Gänsehaut bekam. Sie hat sich geschüttelt. Und dann hat sie sich auf ihre Beine gestellt. Er hätte ja nicht gewusst, was er sagen soll, – und sie hat ihn sowieso nicht gefragt. Am Sonntagabend hat sie ihn um hundert Mark gebeten. Und er hat genickt. Und ist nun darauf angewiesen, dass Vera einen Deckel schreibt.

»Hanno! Vom Chef!« Da steht das Gespann von kleinem und großem Glas, er soll es jetzt anheben und dem Chef zunicken. Umwerfen! Dem Postboten die Brühe auf die Hose kippen! Hannos Finger halten das Glas aber fest. Er nickt leicht, wie ein würdevoller Mensch.

Irgendwo ganz unten an einem geheimnisvollen Senkblei hat er Gründe, die ihm die Ruhe geben. Irgendwo hat er alles schon erlebt. Er hat zum Beispiel seinen Vater schon begraben. Er hat ihn auch sterben sehen. An einem Wochenende, so wie jetzt, im Sommer, Hanno kam gerade von einer Tramptour zurück, vor der Wohnungstür lag auf dem Fußabstreicher ein Scheuertuch, Hanno wäre fast wieder umgekehrt.

Jedesmal, wenn er für eine kleine Weile weg war, ging ihm bei der Rückkehr die ganze Betonburg, in der die Wohnung seiner Eltern steckte, entsetzlich auf die Nerven. An diesem Wochenende musste die ganze Familie begreifen, in welcher Einöde sie hausten, inmitten von dreihundertundachtzig Familien.

Der Arzt kam nämlich nicht. Er sagte, er könne keine Hausbesuche machen. Die ganze Familie versammelte sich: Mutter, Schwager, die zwei Schwestern und Hanno umstanden das Bett, in dem der Vater lag. Sie konnten gerade so alle im Zimmer stehen und zusehen, wie der Mann nach Luft rang. Das Grauenvolle war das Zusehen. Genau zu sehen, wie der Tod kommt und zu fühlen, wie die eigene Seele zittert, während die andere einfach verschwindet. Sie verdreht dem Körper, in dem sie gewohnt hat, noch die Augen und quält ihn bis zuletzt. Auch später noch, wenn längst das Gras auf dem Grab wächst, muss man weiterlernen. Denn Hanno hat nie ganz begriffen, wer sein Vater war. Er saß, als Hanno mit dem Großvater vom Holzsammeln aus dem Wald zurückkam, am Tisch in der Küche. Er hatte noch die abgetragene, aller Kennzeichen beraubte Uniform am Leib. »Das ist doch der Papa«, sagte die Mutter, aber Hanno erschrak nur, weil alle so wild und so laut redeten und sich umarmten und küssten. Ein kleiner Junge wurde da richtig zerquetscht und hin- und hergebeutelt. Es war nur gut, dass sie damals im Vorgebirge wohnten, wo die Küchen in den Fachwerkhäusern eine Tür nach draußen haben und einen Hof unter freiem Himmel, in den man hineinrennt, wenn die Küche zu eng wird.

Im Sterbezimmer des Vaters mussten sie stillstehen und aushalten. Bis zum heutigen Tag hat niemals einer bemerkt, welche Gedanken in Hanno auf- und abwandern, wenn er an Leben und Tod denkt. Niemand hat ihm erlaubt oder gar gelehrt, den Mund richtig aufzureißen und zu schreien. Und jetzt wird Inga zurückkommen und beanspruchen, traurig zu sein, bevor er seine alte Trauer ausgelebt und in den Griff bekommen hat! Er hat noch nicht einmal angemeldet, traurig sein zu wollen! Immer: Das ist nun mal so – man kann nichts machen, – das ist der Lauf der Welt. Davon geht das merkwürdig dunkle Gefühl nicht weg, man kann sich auch nicht daran gewöhnen. Es drückt auf den Magen, die Lunge und das Herz. Wieder ein Bier. Und gleich noch eins. Und wenn Vera schon dabei ist, noch einen Schnaps. Mario kommt zum vierten Mal auf Hanno zu und will ihn antippen, was Hanno spürt. Er schaut den Italiener an, sieht das verbindliche Gesicht, das er herunterreißen und von innen besichtigen möchte: »Ja, und du? Was ziehst du heute für eine Fresse?«

 

Während Hanno zwischen nach Hause gehen und bleiben hin- und herschwankt, umarmen sich Elisa und Inga und schwanken gleich zwei Bäumen, die der Wind beutelt. Sie halten sich umklammert. Eine möchte in die andere hineinkriechen, um die Wärme wiederzufinden, die ihr Zuhause ausmachte. »Inga« – »Elisa« – Sie nennen sich gegenseitig beim Namen, schütteln sich wie Kinder unterm Taufwasser. Sie schaffen um sich her einen großen, leeren Raum, indem sie die anderen einfach nicht beachten. Der Unterschied zwischen beiden Schwestern, der so viele Jahre lang das herausragende Merkmal war, ist heute so klein, dass eine Art Liebe durchbricht mit zärtlicher Berührung und wissendem Schweigen. Es dauert eine Weile, bis sie bereit sind anzuerkennen, dass sie sich bei Petra befinden. Pauls Wohnzimmer war es ja wohl, aber schon stehen seine Habseligkeiten darin wie Fremdlinge.

Irgendwann zwischendurch hat Herta Schnitten gemacht. Petra wusste nicht, ob genug Aufschnitt im Hause ist. »Man kann immer noch ein paar Eier kochen«, hat Rudolf beruhigt. »Und Brot?« »Ich habe unser Brot eingepackt, es wäre altbacken geworden bis wir zurück sind.« Da legt Petra der Mutter die Hand auf die Schulter und entschuldigt sich: »Ich kann nicht einmal rechnen, wie viele Leute wir sind.«

Es kommt für Petra ein Punkt, an dem alle Zahlen auf der Stelle treten. Das macht ihr Angst. Oder die Angst macht, dass die Zahlen einfach nur wie Worte hintereinander in einer Reihe stehen.

Beim letzten Jahresabschluss wollte sie durcharbeiten, aber die Zahlen rückten nur noch ganz, ganz langsam ihren Wert heraus. Da war es passiert, dass Paul im stillen Büro erschien und »Schluss!« sagte. »Ich kann nicht mehr«, hat sie ihm gestanden und er: »Das ist auch kein Wunder, mein Mäusel …« Er hat sie gezwungen, nach Hause zu gehen und sie hat sich gefügt. Und sie möchte sich so gern noch einmal seinem Rat fügen.

Jeremi fragt nach etwas Saurem. Herta springt auf und bringt eingelegte Bohnen, die, wie das Brot, in der Wachstuchtasche von Bretnig mit hierher gewandert sind. Inga erinnert sich, dass ihre Großmutter genauso Wollbohnen in Essig einlegte und Elisa ergänzt, dass man die sauren Bohnen zu Bratkartoffeln aß. Da meldet sich Rudolf und spricht von Möhrensamen, der nicht mehr so ist wie er früher war: »In diesem Jahr sind Möhren aufgegangen, die hatten innen einen Pelz und waren trocken wie Stroh.« Jeremi wundert sich: »Ich dachte, hier bei euch ist alles noch schön redlich, ein Schwein noch ein Schwein und eine Gurke eine Gurke …« »Na, – ha –« man lacht ein bisschen.

Wibke steht auf, nimmt Laura an die Hand und führt sie ins Nebenzimmer. Das war das Schlafzimmer von Petra, dort steht noch die Spiegelkommode, deren Spiegel Wibke, weil sie jetzt hier haust, rundum mit Postkarten besteckt hat. »Siehst du – Leningrad, –« Laura bekommt die Ansicht von einem Park mit vielen weißen Statuen zu sehen. »Irkutsk.« Ja, das ist eine neue Stadt aus lauter hässlichen Betonklötzen, eine Bauart, die Laura zur Genüge kennt. Wibke erzählt, von wem diese Karten gekommen sind: »Von Juri aus Tiblissi – und hier –« sie kichert und schüttelt den Kopf – »ich kann das nicht aussprechen, es ist ein Dorf, ein ganz kleines Kaff«. Laura hört zu, hat Zeit, was Wibke auch immer loswerden will. Das Kind wünscht sich – und hat bestimmt keinen klaren Wunsch im Kopf – wünscht sich einfach, dass alles richtig ist, normal, so wie immer, und weiß, dass es nicht sein kann. Kann nicht so sein, als wäre Laura nur zu Besuch da! Und doch hört sie richtig zu. Wibke liest langsam die Worte von der Postkarte ab. Erst auf Russisch, wobei es Laura auffällt, dass jeder Satz mit dem gleichen Wort beginnt. Dann kommt die Übersetzung: »Meine Eltern arbeiten in einem Kaliwerk. Meine Geschwister gehen in die Schule, in die ich auch gehe. Meine Lehrer sind nett.«

Wibke liest und versucht, nicht zu stocken. Laura hört immer noch zu. Dann steckt Wibke die Karten wieder hinter den Spiegel. Was soll jetzt gesagt werden?

Laura fängt an, die roten Inletts der Federbetten mit frischer Bettwäsche zu beziehen. Die Wäsche lag auf der Spiegelkommode. Und mit einem Mal greift auch Wibke zu. Die beiden zupfen und schütteln. Der Geruch von Mottenkugeln mischt sich mit dem Duftstoff des Waschmittels, mit dem die Wäsche gewaschen wurde. Wibke entdeckt, dass Laura einen Bezug auf die linke Seite gedreht hat und lacht prustend und übertrieben und hält der verdutzten Laura die Bettzipfel unter die Nase. Die schüttelt den Kopf und zieht den Bezug noch einmal herunter. Im stillen vergleicht Laura Wibke mit den Mädchen, die sie in ihrer Klasse unterrichtet. Man könnte Wibke glatt daruntermischen, so ähnlich lacht sie, beträgt sie sich und hat denselben forschenden, fragenden Blick. Im Englischkurs der Parallelklasse sitzt ein Mädchen, das ist Wibke zum Verwechseln ähnlich. Diese Manuela hat aber keine Brieffreunde in England oder gar Amerika. Sie macht, wie die anderen in der Klasse, zumindest ihre Hausaufgaben. Wibke fragen: »Habt ihr Schularbeiten auf?« und Wibke nickt: »Na klar.«

Laura rechnet sich, obwohl es keinen Zweck hat, schnell aus, ob es morgen oder übermorgen wieder so weit sein könnte, dass Angelo nicht zum Unterricht kommt! Heute wird er sich ausgerechnet haben, dass sie auch morgen fehlen könnte. Sie hat ihn sich vorgenommen und versucht, ihm zu zeigen, dass sie ihn irgendwo auch versteht. Es schadet ihm nicht, wenn er einen Tag schwänzt oder zwei, – aber schlimm ist vor allem, dass er stattdessen an die Kaserne der Amerikaner wandern wird, um den GIs zu helfen, wie auch immer seine Hilfe aussehen mag – vielleicht Mädchen besorgen, dann, wenn sie ihm Geld dafür geben, Stoff aus dem Geld zu schlagen. Sie ist sich da ziemlich sicher. Nur kann sie es nicht beweisen. Die Kollegen hören sich das an.

Ja, es ist so, und warum muss sie das vermuten und eigentlich wissen und mit ansehen? Sie hat seine Eltern in die Schule bestellt. Da kam mehrmals niemand und dann gab es nur eine Mutter und einen Onkel. Die Mutter schwieg verschüchtert und der Onkel redete vor Laura heftig auf die Mutter ein.

An jenem Nachmittag hatte Lukas die Idee, mit ihr in den Wald zu fahren und spazierenzugehen. Das haben sie auch getan. Es war sehr schön draußen, Lukas hatte gute Laune, erzählte ihr, dass er dafür wäre, in ein anderes Stadtviertel zu ziehen, das täte ihnen sicher gut. Laura erinnert das plötzlich alles genau. Weil sie irgendwie benommen und müde ist von der langen Reise und widerstandslos. Heute Abend bitte nicht das Thema Schule. Morgen, wenn sie erst geschlafen hat, geht es ihr sicher besser.

Beide sitzen jetzt nebeneinander auf dem Bett und lehnen sich aneinander. Soll Laura dem Kind hier von Barbaros erzählen, dessen Eltern auf einer Rückreise von Griechenland tödlich verunglückt sind, der zwanzig Tage lang allein in der Reparaturwerkstatt hockte, ohne Essen, ohne zu schlafen?

Und nicht nur die Gastarbeiterkinder: Ursel zum Beispiel, das Kind der Steilwandfahrerin. »Steilwandfahrerin?« Laura erzählt und Wibke macht große Augen. »Zirkuskinder. Die kommen immer nur für ein paar Monate.« Ursel hat volle Brüste und rötliches Haar. Davon sagt Laura nichts. Es hat Monate gedauert, bis ihr diese Ursel andeutungsweise etwas erzählt hat, – und das gehört jetzt bestimmt nicht hierher.

Laura boxt ins Federbett und Wibke tut mit Freude das gleiche. Laura fragt Wibke: »Hilfst du deiner Mutter im Haushalt?« Wibke sagt: »Naja, das muss ich.« Dann kneift sie etwas die Augen zusammen. Sie will Laura gern sagen, was sie nicht jedem sagt: »Manchmal trampe ich mit Gerlinde nach Großerkmannsdorf.« »Und was ist da los?« »Eben so – da gibts ’ne Disco. Aber die hat nur samstags und sonntags auf.« »Und dann fahrt ihr einfach mit irgendwem? – Habt ihr keine Angst?« Wibke reißt die Augen weit auf: »Hmm – manchmal schon.« Oh wie schön, dass Laura zuhört! Wibke atmet schneller, als müsste sie wieder auf der Landstraße davonrennen.

Jetzt hält sie die Luft an, sie will noch ein anderes Geheimnis verraten, das sie Petra nicht verraten hat: Wibke weiß, wer die Reifen von Herrn Kunerts Motorrad geklaut hat, mitsamt den Rädern! Laura fährt wieder weg, also jetzt, sie sagt es leise: »… bei uns wird geklaut …« »Bei euch? Euch hat man was gestohlen?« »Uns nicht, – aber dem Kunert. Sein Motorrad stand hinter der Holzhandlung auf dem matschigen Weg. Da kamen zwei Männer im grauen Trabbi, stellten sich genau daneben. Und dann saßen sie da gemütlich, vielleicht ’ne Viertelstunde lang. Dann sind sie abgedampft, weiter geradeaus zum Friedhof. Kunerts Motorrad hatten sie an den Holzstapel gelehnt und als sie weg waren, fiel es um! Da hab ich gesehen, dass keine Räder mehr da waren.« Laura schüttelt den Kopf: »Kannst du dich nicht irren?« »Nö, wieso, – der Kunert ist zum ABV gerannt und sucht in der ganzen Stadt seine Räder!« Wibke muss laut lachen, hält sich dann aber selbst den Mund zu. Sie sitzt neben Laura auf dem Bett, links und rechts beulen sich die frisch bezogenen Plumeaus und Kopfkissen. Die zwei mögen sich. Wibke fragt unvermittelt: »Willst du eigentlich keine Kinder haben?«, und Laura antwortet auf diese unerwartete Frage: »Doch.«

Wibke hat direkt einen roten Kopf, weil sie daran denkt, dass Petra ihr eingeschärft hat, nur ja die Jungens aus dem Spiel zu lassen. Aber mit Laura vielleicht darüber reden? Mascha und Laura und Jessika haben keine Kinder. Die Schwestern von Gerlinde und Monika und die Tochter von Gitte draußen im Haus neben Wibkes Vater haben alle Babys. Also natürlich weiß Wibke, dass man die Pille nehmen kann. Die verschreibt der Doktor. Da muss man eben hingehen und sagen: »Herr Doktor, ich möchte die Pille.« Darüber muss sie selbst lachen. Und Laura fragt: »Was ist? Warum lachst du?« Wibke sagt: »… nichts …«, und wünschte sich doch, dass Laura hier bliebe oder ihre Schwester wäre oder ihre Freundin. Und dann, weil sie dann zu Laura gehören würde, würde auch die ganze Sache mit den Jungen anders laufen als hier bei Gerlinde und den anderen Mädchen. Laura will aufstehen. Wibke hält sie fest: »Kannst du nicht hier schlafen?« »Ich weiß nicht, wie deine Mutter sich das Schlafen gedacht hat.« »Hier sollen Tante Elisa und Onkel Werner …«

Die Koffer der beiden liegen auf dem Fußboden neben der Spiegelkommode. Werner wird sich nachher die Hosen ausziehen, in den Schlafanzug steigen und in Wibkes Bett kriechen. Und die Elisa im feinen Nachthemd! Wibke wird heute neben den Großeltern auf der Luftmatratze im Wohnzimmer schlafen, die beiden Großeltern auf der Ausziehcouch und die Mutter auf dem Sofa. Laura und Mascha und Jeremi sollen: »Ich glaube, ihr kommt ins Schlafzimmer.« Ja. Und nun ist Wibke wieder kleinlaut. Ins Schlafzimmer bringen sie keine zehn Pferde.

Im Wohnzimmer rund um den runden Tisch ist es still. Elisa denkt nach, ob sie dem Pfarrer alles und das Richtige gesagt hat. Werner sitzt mit einer Flasche Wein etwas zur Seite gekehrt und schenkt sich ein. Aufmerksam forscht er, ob keiner Zeichen gibt, dass er mittrinken will. Nein. Elisa trinkt Kamillentee, Petra und Inga haben sich ihr angeschlossen. Herta trinkt Selters, Rudolf sein Bier. Jeremi und Mascha haben schon viel zu viel schwarzen Tee getrunken. Werner liest laut: »Chateau-neuf-du-Pape«.

Petra, die von Werner ermuntert werden sollte, beargwöhnt Elisa und Inga. Es müsste noch manches gesagt werden – aber wann? Und haben die beiden auch noch etwas zu sagen? So erschrickt Petra, wenn Inga nur die Hand auf den Tisch legt oder Elisa sich den Mund zuhält, weil sie jetzt gähnt.

Vielerlei Nichtigkeiten: Man muss morgen einen Strohhalm mit in die Gaststätte nehmen, weil Rudolfs Hände so sehr zittern, dass er Tassen und Gläser nicht an den Mund führen kann. Man muss Wibke noch überreden, dass sie den Rock anzieht statt der Jeans, – und soll Petra ihr heute abend noch die Haare waschen? Das wird besser sein, denn morgen früh – morgen kommt die Zeitung und die Töchter werden vielleicht nach einer Anzeige suchen. Es geht hier aber nicht so wie drüben bei ihnen, wo man alles haben kann, wie man will. Hier schließt die Anzeigenaufnahme freitags Punkt zwölf. Am Freitag um zwölf hatte Petra noch gar nicht verkraftet, dass Paul fort ist. Tot. Paul ist tot. Heute, am Montag, hat sie Wibke an der Annahmestelle für die Anoncen vorbeigeschickt, um ganz sicher zu sein, dass es bis morgen gar nicht klappen konnte. »Welchen Text?« haben die Mädchen hinter dem Schalter gefragt. Welchen Text?

Die Töchter sollen abreisen, Paul soll unter der Erde sein, dann wird Petra, so wie sie fühlt, etwas aufschreiben. Für die Zeitung hier und die Leute hier über den toten Paul hier. Natürlich können auch die Namen der Töchter darunterstehen. Man soll nicht sagen, seine Kinder hätten ihn vergessen. Aber diese letzte Möglichkeit, einem Stück Papier Beweiskraft zu geben, dass da ein Lebenskamerad gegangen ist, – es muss für Petra diesen kleinen, schwarz umrandeten Ausschnitt geben, den man sich in eine Schachtel legt oder in ein Buch.

Auch Inga überlegt, sucht die ganze Zeit nach dem passenden Augenblick, in dem sie Petra das Geld übergeben kann. Sie hat sich schon ihre Tasche geholt und unter den Tisch gestellt. Es muss auch so geschehen, dass Elisa dabei ist! Elisa ist »zach«. ›Sei nicht so »zach«, sagte Clärchen, wenn das Geburtstagskind den Kuchen in kleine, immer kleinere Stückchen schnitt.

Hier geht es nun nicht um Kuchen, der Vater muss unter die Erde. Er hat dafür gesorgt, dass die Mutter in die Erde kam, nun sind die Töchter dran, dass er selbst unter die Erde kommt. Soll man warten, dass Petra zahlt oder dass man vielleicht gefragt wird? Inga hat zuhause getauscht und Geld geschmuggelt. Auf diese Weise hat sie genug, um für alle Kosten einzutreten. Das will sie endlich sagen. »Petra, sag mal, was kostet das Begräbnis?« Da zeigt sich, dass Petra jede Mark genau aufgeschrieben hat. Sie weiß auch Bescheid, wieviel das Harmoniumspiel und die Urne und der Transport zum Krematorium noch kosten werden. Genauso hat sie einen Zettel parat, auf dem sie notiert hat, welchen Zuschuss die Gewerkschaft gibt, wieviel Bargeld sich bei Paul befand und wieviel auf seinem Sparbuch ist. Da sieht man es nun, – ein ganz kleines, ganz bescheidenes Leben, dreitausend Mark der Deutschen Notenbank! Paul könnte von der Erde verschwinden, ohne Schulden zu machen. Auch die Inschrift auf Clärchens Stein könnte von diesem Geld noch ergänzt werden. Dreitausend Mark, –

Inga sieht sich durchs Betriebstor gehen, als der Vater im Büro der Zinkwarenfabrik saß. Pünktlich an jedem ersten Tag im Monat direkt im Kontor, wo der Vater schon auf sie wartet, ihr Schulgeld abholen. Dreißig Mark. Es hätte sonst sein können, dass diese dreißig Mark im großen Topf der Familie verschwunden wären. Der Vater vertraute diese bedenkliche Lage seiner Inga an. Er nahm vor ihren Augen die Geldtüte, schüttete den Inhalt auf den Schreibtisch, zählte noch einmal das ganze Geld – und dann auf Ingas Hand sechs Fünfmarkstücke. Vom Werk zum Schulbüro waren es vielleicht vierhundert Meter. Inga war beunruhigt und auch stolz mit dem Geld in der Hand. Am Abend erst, wenn sie dem Vater die Schulgeldquittung vorgelegt hatte, bedankte sie sich bei ihm und er lachte sie an.

Nein, das Geld des Vaters soll nicht ins Grab. Es soll übrig bleiben, damit Petra den winzigen Flecken Erde zwischen den Taxushecken pflegt und alljährlich im Frühjahr neu und bunt bepflanzt. »Also weißt du, ich gebe dir jetzt das«, Inga blättert auf den Tisch, was sie getauscht hat. Es reicht. Auch für das Essen im Gasthaus. »Und das?« Petra zeigt aufs Sparbuch und hängt noch einen kleinen Satz an: »Er hat immer gesagt ›durch drei‹«. Ja, Paul hat gesagt: ›Einigt euch. Jedem sein Teil‹. Petra denkt, dass die beiden das wissen. »Jetzt lass das!«, fährt Elisa dazwischen. »Ich will nichts, und Inga –?« Nein, Inga will auch nichts. Was sollten sie damit? Petra sagt: »Also, ich hab davon abgehoben, weil ich bezahlen musste, und ich habe die Vollmacht.«

Vollmacht – »Ach« – sagt Inga und stellt sich Clärchen vor, die über den Sommerweg zum Städtchen wandert und Vollmacht hat! Vielleicht hätte sie länger gelebt ›mit Vollmacht‹? Inga und Elisa im Westen und Dietrich verschwunden, dann spätestens hätte der Vater die Mutter, mit gleichen Rechten ausgestattet wie er – wenn es nur ginge, dass Inga nachträglich Clärchen die Sorgenfalten aus der Stirn bügeln könnte und Clärchens Stolz ein bisschen füttern!

Es gibt jetzt eine Art stille Verhandlung zwischen Inga und Petra. Elisa hält sich raus. Petra streicht das Geld ein, Inga durchblättert des Vaters Sparbuch und legt es wieder beiseite. Sie ist ein bisschen erstaunt, dass Elisa so gar nichts tut. Hat sie ihre Tasche nicht bei sich? Hat sie nichts gewechselt? Na gut, – man kann auch nicht doppelt zahlen.

Jeremi und Mascha lassen sich von Herta ihren Schlafplatz zeigen. Laura will gar nicht erst in die Stimmung am runden Tisch einsteigen und hängt sich Jeremi, Mascha und Herta an. Inga wird in dem Zimmer, in dem sie jetzt alle sitzen, auf dem Sofa liegen.

Drängeln und Trappeln zur Waschschüssel und zur Toilette und ein Geschlurr und Gezieh von Koffern und Taschen. Herta und Rudolf verschwinden. Sie rufen Wibke. Werner und Elisa ziehen sich zurück. Für Petra gibt der Boiler nur noch kaltes Wasser her. Sie sitzt im Unterrock auf dem Küchenstuhl. Kälte und auch Furcht durchschauern ihren blassen, schlaffen Körper. Morgen – wird sie Paul wiedersehen.

Morgen – werden die Töchter sehen, was auf die Kranzschleifen gedruckt wurde: Letzte Grüße‹ von den Kindern, den Enkelkindern, dem Schwiegersohn, Petras Eltern und Wibke. Und von ihr »In Liebe und Dankbarkeit«. Der mühsame, kleine Vorsprung in den Augen seiner Töchter vielleicht ein Hirngespinst? Paul zuliebe hat Petra Wibke gemaßregelt, wenn sie spazierengingen: »Lauf nicht so schnell!«. Paul zuliebe wurde der Haushalt auf Diätkost umgestellt. Pauls Umzug vom Dorf in die Stadt geschah, weil Petra mit Wibke ihm voraus in die Stadt gezogen ist. Hier hat er gelebt, nicht drüben in den Städten, aus denen die Ratschläge kamen und von wo Petras Paulchen immer gern zurückkam.

Noch immer kämpft sie um den alten Mann, den ihr niemand nehmen wollte, außer der Tod. Die Furcht vor morgen ist nicht die wirkliche Furcht. Dahinter, in der Zukunft, dröhnt die alltägliche Einsamkeit. Es wird gehen wie bei Frau Röhrig, die neben Petra im Büro sitzt: Arbeiten, herumrennen nach dem und jenem, Wäsche waschen, Fernsehen, Pauken für die Kurse, zu denen sie abgestellt wird, und ab und zu ein bisschen Erschrecken vor Wibke. Das Mädel wird groß. Petra fällt wieder zurück in die Zeit vor Wibkes Vater, als sie sich scheute, Menschen anzusehen. Wieder rätseln und warten und allein weinen, – vielleicht.

Inga ist unter die Decke gekrochen. Sobald sie entspannt und locker liegt, rollt ihr müder Körper zur Sofakante. Sie hält eine Weile so aus, bis sie sich mit Schwung wieder der Wand zuwendet, fort von der niedergesessenen Sofakante. In ihrem Kinderbett stopfte die Mutter die ausgeleierte Kastenmatratze mit alten Kleidungsstücken aus. War die Mutter verschwunden, stopfte Inga selbst nach. Und nie war das Bett wirklich gerade und fest. Wenn der Morgen kam und nebenan im Wohnzimmer der Ascheriegel des Ofens hin- und herbewegt wurde, drückten die nackten Spannfedern besonders hart. So sehr sich Inga auch krümmte, sie konnte dem feinen Pfiff des Nordwindes nicht ausweichen, der durch den Sprung im Fensterglas genau auf ihr Bett traf. Im Winter lag morgens Reif auf dem Federbett, gerade so weit, wie ihr Atem gereicht hatte. Es kam dann das mutige Ausstrecken und Sichrecken trotz des von ihrem Körper endlich durchwärmten Zudecks und des nadelfeinem Windstrichs und der blanken Spannfedern, – der Vater klapperte nebenan mit der Aluminiumbutterbrotdose. Inga nahm ihr Häuflein Kleidung, um sich in der Ofenwärme anzuziehen. Mitunter fühlte sie, wie der Vater sie musterte, und dann hatte er auch peinliche Fragen: »Hast du die Fahrradlampen aufgefüllt? Lüg nicht, – das Karbid war gestern nass.« Und in jeder Erinnerung trägt der Vater eine gelbbraune, ausgebleichte Lüsterjacke. Im Frühjahr und Herbst darüber das graue Regencape, im Winter darunter einen filzigen Pullover. Er fährt mit Inga nach Dresden und stellt sie einem der einstigen Regimentskameraden vor. Der hat es seit dem Ersten Weltkrieg zu etwas gebracht und ist Prokurist in einem Verlag. Inga bricht die Schule ab und beginnt eine Lehre. Von da an tritt der Vater zurück. Inga ist dickköpfig. Sie muss nun nicht mehr die Quittung über dreißig Mark vorlegen, sie übergibt an jedem Monatsanfang der Mutter dreißig Mark! Sie dehnt ihr Fortsein aus und besucht am Abend einen Kurs für Schriftzeichnen und Malen. Die kleine Küche, in der ihr die Mutter Essen bereit hält, kommt Inga grau und eng vor. Clärchen schaut ihr über die Schulter, wenn sie für die Abendakademie die verschiedenen ABCs ins Heft schreibt. Inga meldet sich im Verlag zur Luftschutzwache, dann kann sie heimlich in der Chemografie Fotos abziehen und sich im Handsatz Zettel drucken. Der kleine Bruder Dietrich läuft in Reitstiefeln umher. Er putzt in Klotzsche in der Kaserne Pferde und darf gelegentlich reiten. In dieser Zeit hat Elisa ihren Arbeitsdienst beendet, sie legt die Maidenuniform ab und leitet einen Kindergarten. Unter ihren Schützlingen sind nun Wolgadeutsche Kinder, pfiffige, glatzköpfige Buben. Es geht plötzlich alles sehr schnell: Inga soll Blitzmädel werden. Sie selbst sorgt dafür, dass sie eine Pflichtjahrstelle bekommt – weit entfernt. In Österreich. Das Streckennetz der Reichsbahn ist teilweise zerstört, Inga zockelt drei Tage lang in der Heerschar von stillen, geduldigen Eisenbahnbenutzern südwärts. Die Eltern schreiben: »Wenn der Krieg vorbei ist, kommen wir dich besuchen!« Der kleine Bruder schreibt aus dem Wehrertüchtigungslager: »Die ziehen uns ganz schön durch den Dreck!« Inga weiß nun nicht mehr, was zuhause geschieht. Aus der Zeitung erfährt sie, dass die Stadt Dresden in Flammen steht. Und dann kommt plötzlich ein Telefonanruf. Inga hört auf der halben Treppe im Lärm der Gastwirtschaft, in der sie dient, dass ihre Großväter ums Leben gekommen sind, Onkel, Tanten, Cousins und Cousinen, und dass – höchstwahrscheinlich – der Bruder in die Hände von Partisanen geriet. Inga kann das nicht verstehen und will unbedingt »nach Hause«. Man lässt sie gehen und auf ihrem Weg durch die Tschechoslowakei erscheint links und rechts und Tag und Nacht der Tod. Inga sieht das Elend der Verstümmelung und das Elend verwilderter Menschen. Ihr Wunsch, nach Hause zu gehen, erstirbt, sie wird zurückgetrieben in die Fremde.

Später hat Inga Not, sich über den Gürtel des Grauens hinwegzudenken und zu schreiben. Ja, die Mutter schreibt: »Es gibt bei uns hier genug zu essen.« und »Den jungen Leuten geht es gut hier, – es gibt genug Arbeit. Mögt ihr nicht herkommen?« Nein. Es hat sich so eingefädelt, dass Inga einen Mann aus dem Norden hat, mit dem sie im Westen lebt. Sie sind etwas Neues geworden, sie haben Kinder. Eine lange Kette von runden Gesichtern und sächsischer Mundstellung ist unterbrochen worden. Mühselig, wie bei einer Strafaufgabe, gelingt es Inga, Sinn in dem Hin und Her zu sehen und sie reist, sooft sie das Geld dazu hat, nach Hause. Clärchen bleibt bedrohlich, weil Inga sich gegen ihre Verbitterung wehrt. Es ist auch so, dass Clärchen nicht wahrhaben will, dass Inga ihren Teil an der schwierigen Situation mitträgt. Wenn sie sich besuchen, blitzt manchmal ein Funke Normalität auf: »Du musst etwas mehr Mehl an die Klöße tun« oder »Den Stielmus kocht man bei uns wie bei euch Kartoffelstückchen mit Möhren.« Anfänge der Verständigung hat es gegeben, aber die Mutter stirbt überraschend bald. Inga erschrickt. Sie war noch dabei, die Mutter belehrend zu bereden, in der Hoffnung, irgendwann ließen Clärchens Vorwürfe nach. Jetzt erst verändert Inga ihr Leben. Sie trennt sich von ihrem Mann und zieht in eine andere Stadt. Sie denkt und trägt Verantwortung für ihre Kinder und sich selbst. Da muss sie immerfort ergründen, was sie eigentlich will. Und das ist nur so ein Gefühl, worauf die Kompassnadel immer wieder zeigt. Dabei kommt ihr unerwartet etwas zu Hilfe. Ein Zipfel Ordnung ragt in ihr Durcheinander: Der Vater besucht sie. Er wundert sich und schüttelt den Kopf, aber er hält keine Strafpredigten mehr. Paul vertritt nun beide Elternteile, Inga kann die liegengelassene Aufgabe doch noch lösen! Mehr als zehn Jahre gehen sich Inga und Paul jeweils einer dem anderen ein Stück entgegen, als fänden die Besuchsfahrten auf einer Waldschneise statt. Weithin sieht einer den anderen, auch wenn er ihn noch nicht erkennen kann, hofft, dass er es ist, den man erwartet, deutet Gang und Geste, lebt auf im fortschreitenden Begegnen, weiß es schließlich ganz bestimmt, dass man sich nicht täuscht und sinkt sich in die Arme. Ja, die Schranken, die es an der Grenze gibt, sind lästig, manchmal muss man schreiben: »Die Genehmigung ist da, aber ich kann nicht kommen!« Oder: »Wenn ich keine Genehmigung bräuchte, jetzt könnte ich«. Sie haben sich verstanden. – Weil sie es beide brauchten. So nötig, wie sonst nichts auf der Welt.

Morgen vergewissert sich Inga, dass Pauls Augen geschlossen sind. Das ist noch einmal eine Aufgabe, aber doch eine leichte. Sie setzt sich eine Weile hin, weil das schiefe Sofa gar zu sehr drückt. Dann steht sie auf und zieht die Uhr auf, die Paul mit seinen kurzen Armen nicht erreichen konnte.

 

Der letzte Augusttag beginnt wie eine lang vorbereitete Krönung: Gegen sechs Uhr morgens herrscht östlich der Elbe jene Reinheit zwischen Himmel und Erde, die jeden Menschen bewegt. Keiner kann sagen warum, die unwiderstehliche Lust, den Tag zu beginnen ist in Gang gesetzt, die Atemzüge schmeicheln der Nase und den Lungen, Menschen und Tiere werden von oben her betreut, noch ehe sie die Augen öffnen. Mascha hat ein Gespür für derlei Wetter. Hat nur leicht, wie eine Wächterin geschlafen. Daran sind auch Jeremis Beine schuld, die er hin und her wirft, auch auf den Platz, der den Schwestern im Bett zusteht. Draußen quäken und blöken schon seit einiger Zeit Tiere – ganz nah. Oder täuscht die Morgenstille im Haus Nähe vor? Truthähne gaudern. Hartnäckig bellt ein Spitz. Es muss ein Spitz sein! Ja, – Mascha ist wach geworden und stellt sich bei jedem Laut, den der Hund gibt, die kleine geifernde, zahngespickte Schnauze von Trolli vor.

Trolli fuhr den Leuten, die am Haus vorbeigingen, in die Beine. Trolli war Maschas Hund, und doch gehörte er Laura. Ein Schuster hatte ihn Mascha angeboten, weil Laura aber gerade Geburtstag hatte, holten die Eltern den Hund für sie. Mascha und Laura hatten beide wie die vorübergehenden Leute Angst vor dem Vieh, wenn es so hitzig angerast kam und kläffte. Jeremi dagegen schnappte Trolli am Halsband, verschwand mit ihm unterm Bett und beide tobten, dass die Matratzen in die Höhe hüpften. Einen Hund hatte die Mutter nur deshalb erlaubt, weil ihr von ihrem Vater so viele Hundegeschichten im Kopf waren. Seine Eltern – die Großeltern der Mutter – hatten einen Fuhrhof und Kohlenhandel und keine Zeit für Kinder. Der kleine Paul las, wenn Mascha der Mutter glauben soll, dem jeweiligen Hofhund in der Hundehütte Geschichten vor.

Vielleicht hatte die Mutter gedacht, dass Laura, Mascha und Jeremi in Trolli einen gleich guten Freund hätten, – aber da war ja kein Fuhrhof mit Tauben, Hühnern und Pferden, nur eine Parterrewohnung mit einem Streifen Garten, durch den der Sickergraben lief. Trolli patschte durch den Modder, und Jessika, die gerade erst auf die Beine gekommen war, kroch an Trollis Napf und naschte. So verschwand Trolli plötzlich. Die Eltern sagten, er sei weggelaufen. Laura benahm sich so, als sei ihr die Seele aus dem Leib gerissen worden. Sie heulte Tag und Nacht. Der Vater setzte sich an ihr Bett und die Mutter nahm sie auf den Arm, obwohl Laura eigentlich schon zu groß und zu schwer dafür war. Mascha weiß das noch gut, – weil sie nicht so schön heulen konnte wie Laura. Es ging einfach nicht. Und doch war sie traurig. Das schlimmste war, dass der Vater sagte: »Es tut dir wohl gar nicht leid?« Auch gegen diese falschen Vermutungen konnte Mascha nichts sagen und der Druck aufs Herz wurde schwer wie ein Stein. Abends, wenn die anderen schliefen und Laura sich ausgeweint hatte, malte Mascha sich aus, dass Trolli über den Bahndamm rennt und der Zug kommt und schleift Trolli mit. Sie lauschte den Bahngeräuschen nach, ob da nicht ein Gebell oder Gewinsel untergemischt sei. Viele Nächte ging das so. Laura schlief wieder ohne besonderen Trost ein. Jeremi hatte die Hundeleine seinem Teddybär ans Ohr gezwickt, – da endlich fasste Mascha Mut und fragte die Mutter: »Wo ist Trolli?« Ach, da war die Mutter ganz froh, dass sie die Wahrheit herauslassen und verraten konnte, ein Bauer habe Trolli auf seinem Hof. Einmal sonntags besuchten sie den kleinen Hund.

Gestern spielte sich eine ähnliche Geschichte ab: Laura wartete vor dem Bahnhof in Hersfeld, und wie sie da stand mit einer kleinen Tasche vor den Füßen, sah sie so traurig aus. Sie umarmte und drückte die Mutter. Im Auto sprach sie davon, dass sie noch nie einen toten Menschen gesehen habe und sich fürchte. Mascha konnte wieder nichts dazu sagen, noch nicht einmal denken. Jetzt, im stillen, kann Mascha tief aus- und einatmen, und ihr eigenes Herz klopfen fühlen. Ja, sie hat sich festgehalten an dummen, alltäglichen Sachen, an einem Kilo Bananen für Wibke und an ihrem schwarzen Schuh, der etwas drückt. Irgend etwas hat sie benutzt, um nicht abzustürzen in die Angst, die nun doch kommt. Angst ist es nicht mehr, es ist etwas Fremdes. Der Großvater ist tot. Das ist so. Glaub es mal! Und da kommen auch Tränen.

Während Laura und Jeremi noch schlafen, weint Mascha. Aus Scham. Der Großvater war im Mai in Köln, sie haben sich getroffen, er hat ihr über den Kopf gestrichen, aber ihr Haar war nicht gewaschen und sie hatte sich auf die Begegnung nicht vorbereitet. Sie gingen in Maschas Bude und sie kochte ihm Kaffee. Daran nippte er nur, seines Herzens wegen. Dann hatte sie einfach in den Schrank gegriffen, um ihm etwas zu schenken. Ein Buch, das er hin und her drehte: »Ich weiß nicht, – sie werden mir das abnehmen an der Grenze …« Er hat es auf den Tisch gelegt und liegenlassen.

Laura und Jeremi schlafen weiter, und Mascha zieht sich ganz in die Vergangenheit zurück. Da gibt es beide Großeltern, die vor Mascha herlaufen und miteinander sprechen. Sie ziehen ein kleines Holzwägelchen, auf dem Mascha und Laura sitzen. Die Großeltern reden miteinander und sind fröhlich. Manchmal dreht sich einer von ihnen um. Die Deichsel des Holzwägelchens wippt zwischen den beiden auf und ab, weil sie ungleich lange Arme haben. Dann steht das Wägelchen auf einem Rummelplatz. Mascha isst Pfefferkuchen. Der bunte Zucker kracht. Laura wird aus dem Wägelchen gehoben und auf ein Pferd gesetzt. Immer wieder dreht sich das Karussell mit den weißen Pferdchen.

Dann wieder erinnert sich Mascha an das Kinderzimmer zuhause. Es ist Winter, der Blechschirm steht vor dem Ofen, damit Jeremi nicht mit den Fingern an das heiße Eisen patscht. Sie spielen König und Königin. Mascha hat eine Schleppe. Da klingelt der Postbote. Mascha bekommt ein Päckchen. Ihr Geburtstag ist schon vorbei – aber da kommt ein kleiner emaillierter Kochherd zum Vorschein mit blauen Töpfen. »Von den Großeltern für die liebe Mascha.« Jetzt ist sie wirklich königlich reich!

Viele Jahre müssen verstrichen sein ohne einen Besuch in Sachsen. Die Eltern hatten kein Geld zum Reisen. Außerdem war Mascha oftmals krank. Die Mutter hat von Sachsen erzählt – aber das waren ihre Großeltern, von denen sie erzählt hat. In Maschas Kopf gibt es Pferde, Schiffe, Wanderungen, Spiele, Barchentunterhosen, Tontöpfe und Tonpfannen, den Topfstricker, Perpendikeluhren, Birnengeruch, Fliederbäume, Holzsammelkörbe – alles sitzt ihr im Kopf. Es hat keine Wurzeln in ihrem Gefühl. Aus eigenem Antrieb ist sie erst gereist, als sie Studentin war. Da war die Großmutter schon unter der Erde. Schön war es, als der Großvater noch auf dem Dorf wohnte. Man konnte vom Haus direkt in den Wald laufen. Gittes Tochter war – und ist vielleicht noch – Maschas Freundin. Ab und zu schreiben sie sich. Wenn Mascha beim Großvater war, hat sie meist auch einen Abstecher in die Stadt unternommen. Auf dem Dresdener Altmarkt hat sie sich in die Mokkastube gesetzt und Leute angequatscht. Einfach um ein bisschen zu hören, wie das so ist – drüben. Wenn sie dann wieder in Köln war, hat man sie gefragt: Na, wie wars? Ein bisschen mehr konnte sie verstehen und erzählen von den jungen Leuten drüben – nur nicht vom Großvater. Alt und bequem war er. Manchmal ein bisschen aufgeregt. Er war der Mann, an den man dachte, wenn man eine Reise plante, es war dann sicher: Er freut sich. Jetzt müsste man wissen und prüfen, ob die anderen sich wirklich freuen und auf einen selbst auch neugierig sind. Mascha ist sich auch nicht sicher, ob nun ihre eigene Neugier so groß sein wird, weiter eine Reise nach Sachsen zu unternehmen.

Sie liegt still, während Laura aufseufzt und Jeremi zu husten beginnt. Nebenan in der Küche reibt und ratscht jemand über eine rauhe Fläche: Herta zündet den Gaskocher an.

 

Allen und jedem gilt der Schutz des guten Wetters: Die Grasbüschel auf den Wiesen rings um den Friedhof igeln jeden Halm in die warme Luft und zwischen der Häuserreihe der Schumannstraße und der alten Feilenfabrik im Tal kurven die jungen Schwalben. Elisa weckt Werner mit der Bemerkung, es könne ja sein, dass das Enkelkind inzwischen da sei: »Ich hab so ein Gefühl.«

Ingas Träume enden im Geklapper von Besteck, welches Herta auf ein Tablett legt. Und dieses Geräusch ist der Grundakkord einer vergessenen Sommermelodie: Die Gardinen wehen im geöffneten Fenster, Clärchen deckt den Sonntagsfrühstückstisch und singt ›Das ist der Tag des Herrn‹. Die Mutter hatte eine schöne Stimme.

Die Uhr, die Inga in der Nacht aufgezogen hat, läuft im heiteren Takt. Es ist sieben Uhr, Pauls Verabschiedung naht, feierlich, nicht bedrohlich.

Auch Petra hat sich beruhigt. Sie rollt die Strumpfhose über ihre Beine und das ist wie Streicheln.

Wibke steht neben der Mutter und steigt ohne zu meckern in den dunkelblauen Rock. Dann gibt eine der anderen den Kamm und eine nimmt der anderen ausgekämmtes Haar von der Bluse.

Jumdadumm – Rudolf dreht kurz das Radio an, damit man die Zeit vergleicht. Sieben Uhr und achtundzwanzig. – Heute wird nicht gearbeitet, auch keine Rentnerarbeit im Garten verrichtet. Radio aus.

Es ist so still, trotz der vielen Menschen in der kleinen Wohnung. Jeder bereitet sich vor, macht sich fein. Die Sonne blitzt im Goldrand der Kaffeetassen. Der lange Jeremi reckt sich noch höher hinaus und schüttelt die Schläfrigkeit ab: »Heute fahr ich keinen Meter!« »Nein«, sagt Laura und ist erleichtert, dass es diesmal kein Herumkutschieren geben wird. Sie tupft Mascha einen Tropfen Parfum hinters Ohr. Das Fenster wird geöffnet, ein kleiner Holzklotz mit Rille vor den geöffneten Fensterflügel auf die Fensterbank geklemmt, damit das Fenster nicht wieder zuschlägt. Aber es geht kein Wind.

Draußen herrscht die melancholische Harmonie aus Wärme und dem Duft des zweiten Heues. Petra hatte sich gefürchtet vor großer Aufregung und erhobenen Stimmen. Es werden aber nur Kleinigkeiten wichtig: Taschentuchfalten, Schuhpolieren, Jackettabbürsten. Schublade auf, Schublade zu. Decken weg, Decken wieder her. Tasche gesucht, Tasche wieder weggestellt. Wer hat ein Gesangbuch? Gesangbücher sind keine da! »Kann ich helfen?«, lautet der meistgesprochene Satz. So werden Federbetten von einem Zimmer ins andere getragen, gestapelt, wieder abgebaut und umgeschichtet. Kaffeetassen werden dreimal angefasst und zurechtgestellt und Brot, doppelt so viel wie nötig, geschnitten. Hunger hat keiner, aber man muss etwas essen. Jeder trinkt ein Tröpfchen Tee oder Kaffee und dann sagt Rudolf: »Es ist schon neun.« »Neun schon?« »Kurz vor –« »Aber doch schon –«

Da schwindet die Zuversicht wieder. Die Sonne ist weitergewandert, es ist noch hell in der Wohnung, aber nicht wie vorher. Herta fühlt sich mitverantwortlich, dass es keinen Ärger gibt. Sie sagt: »Möchtet ihr vor dem Friedhof auf die Meldestelle oder hinterher?« Die Besucher seufzen: »Kann nicht wenigstens bei einem Begräbnis dieser Quatsch wegfallen?« »Ja, das ist wahr, aber wir machen nicht die Vorschriften.« Inga und Herta sind gereizt und gehen sich aus dem Weg.

Wibke ist ans Fenster gelaufen, weil dienstags die Jungen von der Kleinwachwitzerstraße ins Stanzwerk zum Unterrichtstag in die Produktion gehen. Sie könnten hochsehen, denn sie wissen, wo Wibke wohnt. Dann würde sie ernst nicken und winken, dass sie weitergehen sollen. Wibke sieht aber etwas anderes: Christians Wagen. Und eins, zwei – nur Christian und Irene steigen aus! »Der Christian kommt mit seiner Frau.« Werner fragt Wibke: »Wer ist denn das?« Er weiß, dass es da noch Familienmitglieder gibt, aber die hat er nie gesehen. Elisa hat selten davon erzählt. Seit gestern haben die beiden Schwestern hier Front gebildet. Sie fühlen sich zuständig. Es gehört sich trotzdem nicht, dass sie die Bedeutung einer sächsischen Redewendung oder einer sogenannten Hitsche mit Linoleumüberzug hochjubeln. Werner sieht sich um: Ärmlich ist alles, was er da sieht! Risse im Putz der Decke, zusammengestückelte Vorhänge und jede Türklinke hat eine ausgeleierte Feder.

Und da sind sie ja, die ferneren Familienmitglieder, – Christian und Irene, rundliche Figuren. Elisa und Inga werden umarmt, aber nicht zu fest. Dann gibt es herzliches Händedrücken zwischen den Hiesigen. Petra wird bedauert: »Du hast ganz schön was mitgemacht«, – aber Herta und Rudolf fragen und werden gefragt, auch heute, ob man in der Weixdorfer Baumschule Lebensbäume bekommt und ob der Imkerverein in Moritzburg vielleicht eine Honigschleuder aufkaufen könnte. Man will das erfragen und sich wiedertreffen, sobald die Karpfen gefischt werden. Herta hat sich schnell noch erkundigt, ob es irgendwo Gummiwärmflaschen gibt, aber dann wird ihnen plötzlich Angst, weil sie so gewöhnlich reden. Herta zieht sich ins Schlafzimmer zurück, mitten in die Federbetten, Kissen und Decken, zieht einen kleinen Polsterhocker vor und setzt sich darauf. Sie löst ihren langen graumelierten Zopf, kämmt das Haar, um es wieder zu flechten und aufzustecken. Dann fordert sie Petra auf: »Mädel, wir müssen machen, dass wir fortkommen!«

Es klingelt noch einmal. Die Cousine aus Dresden ist da! Es ist eine Tochter von Pauls Bruder. Sie fliegt zuerst Elisa, dann Inga um den Hals. »Ach Gott, – jetzt habt ihr auch keine Eltern mehr!« Jaja, Elisa und Inga stehen jetzt im Wind, in der vordersten Reihe. Aber das muss Nelly ihnen nicht erst sagen. Sie haben sich schon als Kinder nicht besonders gemocht und später kein Bedürfnis gehabt, der Cousine zu schreiben. Nelly hat eine so fordernde Stimme und einen so herrischen Blick.

Elisa fragt: »Kommt der Wolfgang nicht?« Das ist Nellys Bruder. Mit dem hat auch Inga gern im Wald gespielt, Pilze gesucht und Blaubeeren gepflückt. »Der Wolfgang? Nein, wieso – der geht arbeiten.«

Nelly hat sehr wohl gemerkt, dass die beiden Cousinen kühl bleiben. Aber sie muss etwas loswerden, einen Satz nur. Der ist entscheidend: »Ja, man wird alt, – ich werde im nächsten Frühling sechzig.« Herr im Himmel, und die beiden aus dem Westen werden doch wohl merken, was sie damit sagen will! Es ist alles so traurig und Onkel Paul ist nun auch noch tot!

Nellys Mann, Hardy, hat während des ganzen hin und her still im Flur gestanden und nimmt sich vor, Nelly nachher zu sagen, dass sie alles sehr dumm und falsch angefangen hat. Jetzt ist nichts mehr zu retten.

Zwischen allen Erwachsenen huscht Wibke hin und her und überlegt, ob sie noch ein viertes Mal zum Klo soll. Der Schlüssel hängt am Schlüsselhaken im Flur. Da stehen jetzt alle und man kann sich nicht rühren. Sie warten. Worauf? Weshalb? »Der zweite Hausschlüssel ist fort.« »Mit einem kommen wir auch zur Tür herein.« »Aber wenn jemand schnell nachhause muss? Wenn einem schlecht wird?« »Der Schlüssel ist weg.«

Jeremi, Mascha und Laura fragen Petra ganz leise, ob denn vor dem Friedhof eine Gärtnerei sei, in der sie einen Strauß holen könnten. »Ach, das ist doch alles schon bestellt.« »Habt ihr eure Pässe? Die Polizei schließt Punkt zwölf!« »Erst auf den Friedhof!« »Ja, die Polizei ist ganz in der Nähe vom Gasthof, in dem wir essen.« »Kommt!« »Ja, kommt!«

Gesangbücher gibt es nun doch, zwei Stück. »Ist das Gas abgestellt?« »Zieh dir andere Schuhe an, Mädel, – es ist doch egal, wie das aussieht! Man kann nicht mit einem Schuh laufen, der drückt.« Petra lässt ihre Pumps stehen und fährt in die alten Halbschuhe. Die Tür wird geöffnet. Achtundzwanzig Füße reiben die Kuhlen in den Sandsteinstufen noch ein bisschen tiefer. Vor der Haustür sammelt sich eine kleine Menschentraube. Jeder hebt den Kopf und schaut zum Himmel, weil der so blau ist. Und jeder wartet. Wer eröffnet den Zug? Petra, ja Petra läuft los. Sie wird zum Kopf der kleinen Schlange, die nun zum Friedhof eilt.

 

In der zweiten Morgenfrühe, als die vielen privat gehaltenen Gockelhähne nicht mehr den Tag, sondern ihr Tagwerk als Vorsteher von Hühnerscharen bekrähten, war eine kleine graue Kolonne in den Friedhof eingebogen. Aus dem geschlossenen Kastenwagen waren, noch auf der Straße, zwei Männer mit gleichen Mützen und graugrünen Hemden gesprungen, um das Tor zu öffnen. Zwei weitere, noch im Auto, fuhren rasch auf die Anhöhe zur Halle und stiegen dort gleichfalls aus. Sie gaben den beiden Fußgängern Zeichen: Tempo! Tempo! Der letzte kramte noch beim Gehen in der Hosentasche nach dem Schlüssel. Er öffnete die große Flügeltür, lief über die graublauen Fliesen bis zum gläsernen Käfig und atmete erleichtert auf: Der kleine Leichenschauraum war leer.

Der Schlüsselgewaltige öffnete nun diesen abgetrennten Bereich und dann kamen die anderen und stellten die Böcke zurecht. Zwei Männer wollten schon zum Kastenwagen laufen, als der eine sie zurückrief: »Wir brauchen die Decken.« Nun wurde noch ein langes Brett über die Böcke gelegt und aus einem Schrank in der Nische der Vorhalle schwarzes Tuch gezerrt. Nachdem das Tuch so über das Brett gelegt war, dass man durch die Glasscheiben von der Halle her die Böcke nicht mehr sah, rannten die vier zum Auto.

Der Sarg war nicht allzu schwer. Paul Schwengler hatte in den letzten Jahren stark abgenommen, sehr groß war er nie gewesen. Die vier behielten ihre rasche Gangart bei und landeten den Sarg mit Schwung auf dem Brett. Dann zogen sie Schraubenzieher aus den Taschen und öffneten den Sargdeckel, hoben ihn ab und stellten ihn aufrecht an die Wand. Jeder zupfte noch etwas an dem weißen Kissen, auf dem Pauls Kopf lag und fasste auch seine Ärmel an, um die Hände vom Brustkorb zu lösen. Das war nicht möglich. Die Anatomie hatte die Arme und Hände irgendwie am Leib befestigt. »Sie haben den Herzschrittmacher herausgenommen«, – »na klar«, – »wir müssen dafür Westmöpse geben«, – »soll er anderswo noch Dienste tun«. Einer der Männer zeigte auf einen Einschnitt hinter Pauls Ohr. Was mochten sie da gesucht haben? »Vielleicht stand der Mund zu weit offen?« »Na, der sperrt jetzt noch weit genug das Maul auf.« »Der hat sich von niemandem die Klappe verbieten lassen.«

Einer der Männer jagte einer Wespe nach, die in den Glaskasten geraten war und ruhig summend die Kante zwischen Holzverkleidung und Decke abflog. »Lass die doch« – sagte ein anderer und noch einer: »Nimm den langen Kerzenlöscher, damit kriegst du sie!«

Nachdem die Wespe gefangen war, wurde der Glaskasten wieder verschlossen. Die vier hatten es jetzt noch eiliger. Kaum dass sie flüchtig kontrollierten, ob die Leiche von der Halle her gut sichtbar sei. »Das hat hingehaun!« »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg!« »Wenn der Rubel rollt, ist alles möglich!« Und der vierte Mann lachte laut: »Besonders, wenn der Rubel DM heißt!«

Sie hatten vor, anständig zu frühstücken, denn sie hatten in der Anatomie in Dresden gewartet, damit nur ja nichts schief ginge. Elisa hatte gestern nach ihrem Besuch beim Pfarrer auf dessen Rat hin auch den Schlüsselgewaltigen der Leichenhalle aufgesucht. So waren dem grauen Trupp die Beine flott gemacht worden. Ja, sie hätten sowieso die Leiche holen müssen. Sie versprachen Elisa, ihr Möglichstes zu tun. Schon ihr Versprechen war gut bezahlt worden.

Paul lag seit sieben Uhr zum Anschaun bereit. Der Friedhofsgärtner kam und hatte auch einen Schlüssel. Er legte einen Strauß aus Fichtengrün, rosa Nelken und purpurroten, dickfleischigen Teichrosen auf Pauls Füße. Dann rückte er die zwei Palmbäumchen und Topfzypressen zurecht und ging wieder.

Und dann kam ein Kleppermantel. Ulrich Baums Vater hing so hager und hinfällig in dem grauspeckigen Kleidungsstück, dass, wenn er ging, die tiefen Kellerfalten am Rücken des Mantels feststanden wie aus Erz. Das Leben, das der alte Mann im ehemaligen Kurheim der Einsiedelei führt, gleicht seinem Mantel. Es steht felsenfest, dass seine Söhne Ulrich und Konrad froh sind, den Vater los zu sein. Sie leben in den Häusern, die Georg Baums Schwiegereltern erbaut haben. Ja, als er jung verheiratet war und die Frau mit der Schwiegermutter gegen ihn Front machten, hat schließlich die Schwiegermutter ein zweites Haus aufs Grundstück gesetzt. Beide Häuser haben gegen Georg Baum gearbeitet. – Später, als sein Sohn Ulrich Petra geheiratet hatte, sah er Petras Eltern anreisen mit Werkzeugkasten, Thermosflasche und Henkeltopf, um dem jungen Paar das Haus von Ulrichs Großmutter auszubauen und zu renovieren. Hat einer dabei ihn, Georg Baum, um Rat gefragt? Keiner. Auch Konrad, der kleinste und jüngste Sohn, hat nicht lange gefackelt, sich nach dem Tod der Mutter mit seiner jungen Frau in die Wohnung der Eltern zu setzen, in der Georg Baum – als Vater – doch wenigstens weiter noch in einem Zimmer hätte hausen können.

Was die Söhne nicht wissen: Dass sich ihr Vater jeden Morgen zufrieden aufrappelt, wenn der Hausmeister im Altersheim den Hund hereinpfeift und der Duft von Malzkaffee aus der Küche steigt. Georg Baum hat endlich freie Bahn. Ob es regnet, schneit oder die Vögel zwitschern, er läuft jeden Tag über den Sommerweg zum Städtchen zu seiner Else. Sie liegt da unter Fetter Henne und Grasnelken in einer neu erschlossenen Ecke des Friedhofs. Niemand stört dort den alten Mann, wenn er mit seiner Frau spricht: »Hast du das Essen fertig?«, und er kennt ja die Antworten: »… ich habe gar nichts eingekauft!« Dann sagt er ihr: »Du bist eine liederliche Tante«, und sie sagt daraufhin: »Sei still, du Schwätzer.« Er packt dann jedesmal aus: »Du hast eine Verbraucherwirtschaft, und ich eine Einteilerwirtschaft!« Ja, und geht es weiter so wie immer, dann sagt Else: »Ich habe Bildung und du hast Einbildung.« Die beiden haben sich viel zu sagen: »Ich bin ein Beamter, ein Diener des Staates, und wenn man das ist, kann man ja kein Dreck sein.« »Du Sesselfurzer, weißt du denn, wie es in der Welt aussieht?« »Oh ja, – ich war im Auftrag der Behörde in Berlin … und wenn der Staat nicht zusammengebrochen wäre, hätte ich eine schöne Pension.« »Wenn die neuen Leute konsequent gewesen wären, hätten sie dich ins Loch gesteckt.« Heutigentags lässt Georg Baum seiner Else das letzte Wort. Er will wiederkommen am nächsten Tag und da muss eine Anschuldigung in der Luft bleiben. Er rupft an den Grasnelken, nimmt sich manchmal zwei, drei mit und stellt sie im Altersheim auf den Nachttisch. Jetzt endlich läuft das Leben nach Regeln.

Es gab auch Tage, an denen Georg Baum in die alte Hilflosigkeit und Unruhe verfiel. Das geschah, wenn er auf dem Friedhof den alten Nachbarn Paul Schwengler getroffen hatte und an Pauls Arm seine, Georg Baums Enkeltochter Wibke! Es stockte ihm dann der Atem und es war schwer für ihn einfach so »heh, Wibke …« zu rufen, obwohl das Mädel immer fröhlich herangehüpft kam und wartete, bis ihr Großvater zwei, drei Malzbonbons aus seiner Tasche gefummelt hatte. Paul Schwengler und er grüßten sich. Es war Ulrichs Problem, dass er zugelassen hatte, dass sich zwischen Petra und Paul etwas anbahnte, – aber dann war es doch auch sein, Georg Baums Problem, dass Paul, so alt wie er war, mit seiner ehemaligen Schwiegertochter lebte und fröhlich war und sich jeden Tag ein sauberes Hemd anzog. Wie konnte das sein: Ein Nichtbeamter hatte einen schönen Lebensabend und ihm, einem Beamten, erging es traurig? Georg Baum wünscht sich manchmal, dass er sterben würde und die Zurückgebliebenen würden sagen: »Man hat ihn verkannt«. Er läuft heute nicht zu Elses Grab, aber auch nicht in die Halle. Langsam zieht der Kleppermantel Kreise um das kleine Gebäude, in dem Paul schon aufgebahrt liegt. Einmal wird – seinetwegen – auch der dritte, älteste Sohn, der im Westen haust, eine Einreisegenehmigung beantragen! Im Testament hat Georg Baum einen Teil des Hauses, in dem er mit Else gelebt hat, auch für Gottfried vorgesehen. Ulrich und Konrad wird das überraschen: Für den? Was soll denn der damit? Sie werden sagen: »Den Alten haben wir unterschätzt«. Heute steht Georg Baum im Gebüsch und schaut zu, wie es ist, wenn Kinder von weither an das Grab des Vaters eilen.

Dreiundachtzig Jahre waren ein ganzer Berg von Zeit. Paul Schwenglers Leben, das so lange währte, durchlief die verschiedenen Jahre, Monate, Tage und Stunden nach und nach. Ein Fluss strömt ähnlich an jeder Örtlichkeit seiner Ufer einmal vorbei und bleibt gleichzeitig als ein anderer in der einmal von ihm berührten Landschaft gegenwärtig. Wer den Fluss kennt und sieht und vielleicht auch nutzt, weiß: Am Ufer sieht es so und so aus, das Wasser fließt so und so schnell, der Grund ist so und so tief oder flach, – das Wasser kommt von da und da und fließt genau bis dorthin – der gesamte Verlauf von Anfang bis Ende bleibt trotzdem von dem, der über den Fluss nachdenkt, unbegriffen. Er ist nicht der Fluss selbst.

Die ersten vierzehn Jahre seines Lebens schlängelte sich Paul durch den Kohlenhof seines Vaters in der Stadt Dresden. Er durchzog die Straßen des Viertels, besah das Großartige und Einmalige der königlichen Vaterstadt, von dem die Fremden immer schwärmten, liebte die Elbwiesen und die Elbe. Dann durchforschte er die Orte im Umkreis, in denen die weitere Verwandtschaft seiner Eltern wohnte. Als er Handlungsgehilfe geworden war, nahm ihn der Chef mit zur Leipziger Messe. In dieser Zeit tauchte Paul auch in den verschiedenen Heimstätten der »Fahrenden Gesellen«, einer Unterordnung der »Wandervögel«, auf. Er suchte die Blaue Blume in der Oberlausitz und im Erzgebirge. Zum Greifen nah fand er eines Abends das zarte Clärchen direkt am Haus gegenüber vom Kohlenhof, wie sie einen Brief in den Briefkasten steckte. Sie hielt – als Dienstmädchen – bei einer Herrschaft ein ganz anderes Leben aus. Paul beschloß, Clärchen davon zu erlösen.

Unerwartet für ihn übernahm aber plötzlich eine andere starke Strömung seine Zielsetzung: Der Erste Weltkrieg brach aus. Für Kaiser und Reich beorderte man ihn nach Frankreich. Verdun verließ er verstört, aber heil an Gliedern. Die Reste der Kompanie, in der er diente, kamen zur Erholung an die ruhige Front in den Osten. In Russland war die Revolution ausgebrochen, der Krieg gegen die Deutschen stand nicht mehr im Blickpunkt des Zaren und auch nicht der Revolutionäre. Auf einem lehmigen Feld vor Wilna im Frühjahr des Jahres 1917 wäre Pauls Leben fast versickert. Er war so leichtsinnig gewesen, die vom mit Schmelzwasser durchtränkten Schützengräben und Unterstände ewig nassen Uniformstücke auszuziehen und oben, am Grabenrand, in der Sonne zu trocknen. Ein Mensch, der das Feldgrau auszieht, ist weithin zu sehen. Trotzdem wagten auch andere Kameraden den Ausstieg aus der schwer erträglichen Nässe. Ein russischer Scharfschütze verletzte mit einem Schuss drei weithin sichtbare, leichtsinnige Deutsche: Dem ersten fuhr das Geschoss glatt durch den Oberarm. Den zweiten traf die gleiche Kugel an der Kniescheibe, um weiter – mit aufgebogenem Geschossmantel – in Pauls Bauch zu fahren. Sein Glück war, dass der Arzt im Feldlazarett viel Zeit hatte. Er puzzelte Pauls Eingeweide wieder zusammen. Viele Monate lang lag er im Feldlazarett, das Dummdummgeschoss hatte ein Stück vom Militärpullover mit in seinen Bauch hineingerissen. Am Ende des Krieges war der fast Geheilte transportfähig und trat im Frühling 1920 mit Clärchen vor den Traualtar. Er war so glücklich, wieder zu leben, dass er auch überall Glück hatte: Erfolg im Beruf als Handlungsgehilfe und eine schöne junge Frau verleiteten ihn, Pläne zu schmieden. Und dann wurde Elisa, das erste Kind der beiden, geboren! Die Freude war groß – aber die Kindersterblichkeit Anfang der zwanziger Jahre noch sehr hoch: Elisa bekam Ruhr, dank geschickter Ärzte und der aufopferungsvollen Pflege der Eltern überstand sie die Infektion – und die kleine Familie zog in den kurortähnlichen Dorfteil des Ortes Grombach, von dem es hieß, Luft und Wasser dort seien heilsam. Paul redete sich ein, der Wechsel von der Großstadt in den Vorortbereich sei eine Übung für andere, weitreichende Veränderungen. Auch waren die Nachbarn in der Einsiedelei nicht »vom Dorf«. So blieben die drei, Inga kam zur Welt und auch der ersehnte Sohn. Das junge Paar gewann Freunde, man feierte kleine Feste. Paul hatte geschickte Hände, bastelte aus verschiedenen Säurebehältern, eng gewickelten Spulen und einem Kopfhörer ein Radio, war stolzer Besitzer einer Balgenkamera und wurde geholt, wenn etwas fotografiert werden sollte. Wenn jemand einen Schachpartner suchte, klopfte er an Schwenglers Tür. Paul las zwei Zeitungen und den Heimatkalender. Aber von einem Tag zum anderen wurde das Schöne plötzlich zu teuer. Die Weltwirtschaftskrise schlug Wellen, – auch in Pauls kleinem Tümpel. Er verlor seine Arbeit. Und nun hatte er Mühe, den Platz, den er sich ausgesucht hatte, auch zu verteidigen.

Die Familie zog in das größere, gröbere rote Mietshaus, das Gittes Großvater gehörte. Paul versuchte es mit Bienenzucht. Das brachte nicht in jedem Jahr etwas ein. Er kaufte Zuckerrübenkraut in großen Eimern direkt von der Zuckerfabrik, um den braunen Sirup löffelweise den armen Leuten in der Oberlausitz anzubieten. Mit Müh und Not konnte er sein Motorrad – eine alte Puch – in Betrieb halten. Man feierte keine Feste mehr.

Der Sohn des Hauswirts machte sich an Paul heran und schlug ihm vor, in die Partei einzutreten. Das kämpferische Gehabe der Braunen schreckte Paul eher ab, – er konnte ja gerade erst mit Mühe auf dem Fahrrad und dem Motorrad sitzen. So kam es, dass er erst spät neue Arbeit fand und in einem ganz anders gearteten Betrieb, in dem er von vorn beginnen musste.

Paul und die seinen breiteten sich wie ein Dorfteich an Ort und Stelle ein bisschen aus. Aber der zweite Weltkrieg bedingte der Reihe nach das Loslösen seiner Kinder von den Eltern. Kurz vor Kriegsschluss bekam selbst noch der Sohn, von dem Clärchen immer gehofft hatte, er käme nicht mehr in Frage, weil er doch noch ein Kind war, einen Gestellungsbefehl und Paul und Clärchen harrten an Ort und Stelle dessen, was kommen sollte, aus. Das war sicher: Alle brauchten sie ein Zuhause.

Wer aber hätte gedacht, dass sich zwischen Eltern und Kindern befestigte Grenzen erheben könnten? Die zunächst fast wie mit dem Bleistift auf die Landkarte gezeichneten Linien gruben sich in die reale Erde. Das Hin und Her zwischen Eltern und Töchtern hatte anfangs den Charme von Privat-Abenteuern. Für Elisa und Inga blieb das rote Haus im Grenzbereich der Feldmark des heimatlichen Dorfes der Rastplatz ihrer Gefühle. Vater und Mutter wärmten weiter das Nest, hofften und warteten auf die Rückkehr des Sohnes. Nein, unter den ersten Schüben der Heimkehrer war er nicht. Aber man hatte so viele wundersame Geschichten gehört! Mit der Zeit mied man das Thema Hoffnung in Briefen wie Gesprächen, um den letzten, untilgbaren Rest von diesem Lebenselexier nicht dem Alltag auszusetzen. Wohin nur mit der Elternliebe, wenn die Kinder nicht erreichbar sind? Paul hatte seine Bienen. Clärchen lieh sich die zu Halbwaisen gewordenen Jungen ihrer jüngsten Scchwester aus. Das war zumindest ab und an ein Trost. Aber ihr Herz ließ sich nicht betrügen. Betroffen von ihrem frühen Tod machte sich Paul seine Gedanken: Er ließ Clärchen in der nahen Kleinstadt begraben: »Da habt ihr, wenn ihr zu Besuch kommt, keinen weiten Weg und könnt direkt vom Bahnhof an ihr Grab.«

Er war gelegentlich zu den Töchtern gereist – aber dort im Westen hatte er nicht gelebt. Weiß der Teufel, warum er dem Fleckchen Erde östlich der Elbe verhaftet blieb. Seiner Kinder wegen nicht. Er hatte keinen Besitz, den es zu halten und weiterzureichen gab. Auch der Gedanke, dass der vermisst gebliebene Dietrich doch noch leben könnte und bei der Heimkehr die Eltern suchen, war im Laufe der Jahrzehnte verblasst. Zum Schluss galt Petra als eine Art Erklärung für sein beharrliches Bleiben. Wem nur war er überhaupt Erklärung schuldig?

Seit Stunden liegt Paul bereit, sich sehen zu lassen mit offenem Mund und strohig weißem Haar. Er hat es gehasst, wenn sein Haar so lang war. Man hat ihm auch die Zahnprothese aus dem Mund genommen. Ella und Ilse Hanke aus dem roten Haus sitzen mit Blick auf den Toten auf harten Stühlen, um Schwengler-Paul noch einmal anzusehen. Es gehört sich so, sie haben es so in ihrer schlesischen Heimat gelernt. Sie erinnern sich genau, dass Paul evangelisch war, dass er nie zur Kirche ging und ihren Beteifer bespöttelte. Gerade deshalb sind sie nun da, wenn er den Mund schweigend aufreißt. »Herr, gib ihm die ewige Ruhe und das ewige Licht leuchte ihm!« Man hat sich gekannt und wohnte nebeneinander im roten Haus.

»Der Herr tue ihnen das Tor auf zum Paradies, zur Heimkehr in das Land, wo kein Tod mehr ist, –« Sie haben nicht vergessen: Paul hatte einen Kranz gespendet, als der Hanke-Vater starb. »Dienerseele« hatte Paul ihn betitelt, nur, weil er die langen Grashalme an den Wegrändern mit dem Taschenmesser nachschnitt.

Waren sie Dienerseelen? Die Hanke-Eltern hatten ihren Platz auf einer Domäne. Dienerseelen konnte Gittes Mann auch in Sachsen gut gebrauchen. Er erlaubte den Flüchtlingen, Hühner zu halten und ein bisschen auf dem Grundstück herumzuwirtschaften, wenn denn der Hanke-Vater nur auch die Jauche aus der Grube holte und auf die Wiese brachte. Die Dienerseele des alten Hanke hatte in jedem Nerv Wurzel geschlagen. Als er das Wasser nicht mehr halten konnte und die Beine nicht mehr bewegen, grapschten seine Hände weiter und weiter die Bettdecke, als sei sie ein Gemüsebeet, von dem überall Unkraut zu rupfen war.

Manchmal hatte Paul den Hanke-Töchtern vorgehalten, sie wären blöd: »Was meint ihr denn, was wird, wenn eure Eltern nicht mehr leben? Sucht euch einen Mann! Schaut zu, dass ihr selbständig werdet!« Aber auch das hatte Paul Schwengler gesagt: »Guten Morgen, Herr Hanke!« »Guten Morgen, Frau Hanke!«

In Schlesien auf der Domäne hieß es: Hanke, mach hin! Hanke, geh weiter! Hanke, komm her! Hanke, nimm die Beine untern Arm!

Hatte wer in Schlesien zur Mutter ›Frau Hanke‹ gesagt? Ella und Ilse weinen ein bisschen. Die Verse, die sie sprechen, drücken nicht genau ihre Gefühle aus, aber sie sind eine Hilfe in der flachen, weiten, beständigen Traurigkeit der beiden alten Mädchen: »Der Herr wird jede Träne aus ihren Augen wischen, der Tod wird nicht mehr sein, noch Trauer noch Klagen noch Mühsal, denn die alte Welt ist vergangen.«

Auch Gitte sitzt auf einem der harten Stühle. Sie hat sich so gesetzt, dass Pauls Füße ihr entgegenstehen. Ja, damit trappelt er nicht mehr über das frisch Gewischte! Er leistet keine freche Widerrede mehr und hat sich ja in der letzten Zeit schon dem sehr besonderen Dialog entzogen: »Deine Bienen stechen die Leute!« »Von meinen Bienen hat noch keine die Leute gestochen!« »Dein Schuppen ist voller faulem Holz, die Bretterwand schimmelt!« »In meinem Schuppen habe ich nur knochentrockenes Wurzelholz, – Wurzelstucken hat noch keiner faulen sehen!« »Deine Gagen könnten sich wieder mal sehen lassen!« »Ich schreibe ihnen, dass du sie Gagen nennst, dann kommen sie sofort geflogen und bedanken sich bei dir!«

Es war gar nicht Gittes Absicht gewesen, Paul zu vergraulen. Sie war der Überzeugung gewesen, dass Paul zum Haus gehört wie der Eimer zum Brunnen. Wäre er im roten Haus gestorben, wäre sie, Gitte, der Mensch gewesen, den die Töchter gebraucht hätten. Es wäre schon deshalb praktisch gewesen, wenn Paul bis zu seinem Tod im roten Haus geblieben wäre, weil: Bei einem Todesfall steht der Nachmieter nicht schon vor der Tür wie bei einem Wohnungstausch. Und es hätte jetzt so gut gepasst! Gittes Ältester kommt vom Militär zurück und könnte heiraten und in die frei gewordene Wohnung ziehen, – so aber – seit eineinhalb Jahren wohnt der Junglehrer in den zwei Zimmern!

Im Hintergrund der Halle pustet der Klarinettist durch das Mundstück seines Instrumentes. Der Harmoniumspieler sortiert Noten. Und jetzt kommen sie …


An der Spitze die bleiche Petra mit dem großen Kranz und der großen Schleife, die sie so gelegt hat, dass die goldene Schrift gut zu lesen ist: »In Liebe und Dankbarkeit.« Und sie wagt über den Kranz hinweg rasche, blitzartige Blicke in den Glaskasten: Paul liegt da und ist es wirklich, – nur noch gelber und knöcherner als vor vier Tagen. Weil in ihren Armen gestorben, ist er für Petra lebendiger tot. Wieder hört sie sein Betteln und Wimmern: »Ich halte das nicht mehr aus!« Und so, als müsse sie ihm noch einmal sagen, dass sie nicht helfen kann, stellt sie den Kranz ab und geht dicht an das Glasfenster. Dabei faltet sie unwillkürlich über ihrem Bauch die Hände.

Wibke steht dicht neben Petra und trägt einen Strauß. Sie hebt das Grün vor ihr Gesicht, so wie Kinder winken und gleichzeitig sich verstecken. Da ist er wieder, den sie abgeholt haben, der im Schlafzimmer gelegen hat, ohne sich zu rühren, der Paul, der Onkel Paul, – ein ganz anderer Paul, – ein talgiger Mensch mit einem tiefen blaurotem Loch im Gesicht als Mund.

Wibke lässt den Strauß sinken, reißt die Augen auf und schaut und schaut. Es liegt da nicht der, von dem sie alle reden. Und doch sinkt das Bild des Toten, so wie sie es jetzt erfasst, in das Gedächtnis des Kindes. Dort wird es querliegen und Unruhe stiften.

Werner und Elisa treten ein. Mit rascher Bewegung löst sich Elisa von Werners Arm, tritt auf den Glaskasten zu, wendet sich wieder ab und schluchzt. Die Bauersfrauen haben so geschluchzt, wenn Elisa und ihre Schulkameraden als Kurrendesänger den jeweiligen Toten in der Kapelle umrahmten. »Mitten wir im Leben sind von dem Tod umfangen.« Die aufschluchzenden Bauersfrauen fand Elisa immer schrecklich und dumm oder blöd. Sie mochte das einfach nicht. Jetzt kommt ihr ohne irgendwelche Hemmnis selbst das Schluchzen über die Lippen, als sei es Quellwasser, das aus der Erde ans Licht drückt. Dabei wird ihr bewusst, dass ihr allein diese Kehllaute herausstolpern, es fehlen andere, die mitschluchzen würden. So schluckt sie, schaut auf die Stuhlreihe, schluckt das unwillkürlich hochgestiegene Gefühl herunter und lässt sich von Werner auf einen Stuhl in der vordersten Reihe ziehen. Er schaut – im Gegensatz zu Elisa – die Leiche ruhig an. In ihm kommt keine Unruhe oder Bedrückung auf. Ein ausgestreckter Mensch, Blumen, die Abgrenzung – Werners Sinn für einen toten Menschen hüpft aus der Bahn wie ein Ball im Bach, der springt und weiterhüpft, ehe man ihn erwischt.

In seinem Institut müsste er ein kleines Zimmer frei lassen, falls irgendwann ein Mensch während seines Aufenthaltes dort zu Tode käme. In dem vorgesehenen Zimmer bewahren sie aber seit Jahren Verpackungsmaterial auf. In seinem Institut ist noch nie jemand zu Tode gekommen. Werner sagt manchmal: »Ich habe ein gutes Gefühl dafür, wen ich aufnehme und wen nicht.« Jetzt redet er Elisa zu: »Setz dich, – nimm dein Taschentuch.«

Und nun kommt Inga mit ihren drei Kindern. Eine große Formation! Ein bisschen Front gegen alle und alles. Sie halten zusammen und gehören zusammen, so sieht es jedenfalls aus. Inga möchte in den Glaskasten stürzen, die Hand auf Pauls Stirn legen und einmal mit dem Zeigefinger die hoch geschwungenen Augenbrauen nachzeichnen, ihn einmal berühren, wie sie ihn nie berührt hat. Jetzt landen ihre Hände auf der trennenden Scheibe. Ein Schauder überläuft sie. Wie wird es sein, ganz ohne Eltern? Der Vater kann sie nie mehr zur Weißglut bringen, wenn er dickköpfig auf seiner Meinung beharrt oder sie mit hundert freundlichen Worten für etwas erwärmen will, was sie nicht gutheißen kann. Und Paul wird sich nicht mehr auf die Lippen beißen und mit rotem Kopf fortrennen, und sie selber nie mehr betroffen da stehen und überlegen: »Habe ich das jetzt falsch gemacht?« Sie wird sich auf die Lippen beißen, vielleicht, und fortrennen mögen. Und warten. Darauf, dass eines ihrer Kinder sie in Kauf nimmt, wie sie ist. Mascha packt jetzt zu und zieht die Mutter zur Stuhlreihe: »Setz dich, sonst kippst du uns noch um.«

Herta, Rudolf, Christian, Irene, Nelly und Hardy haben still Platz genommen. Der säuerlich-rauchige Duft von immer mehr Fichtengrün überflutet den Staub- und Schimmelgeruch der kleinen Halle. Die Klarinette beginnt zu gicksen, das Harmonium bläst und röhrt:

»Mitten wir im Leben sind von dem Tod umfangen.«

Es gibt kein Anschlagtäfelchen, auf dem die Nummern der zu singenden Lieder stehen. Trotzdem öffnen alle ein wenig den Mund. Schwer, dunkel und verlässlich pulsiert das Gefühl von Trost und Erbarmen in der Melodie, in die sich die Versammelten hineinbegeben können und an die Hand genommen mitreisen. Jeremi legt seinen Arm auf seiner Mutter Schulter und Laura drückt sich dicht an des Bruders Seite. Pauls Enkelkinder hat der Tod auf komplizierte Weise aufgescheucht. Eine Art Pflichtgefühl – vielleicht nur der Mutter gegenüber – hat sie bewegt, und hilft nun gar nichts, wenn sie den Toten sehen und ihre Blicke auf der für jeden von ihnen ersten, zu Gesicht bekommenen Leiche liegen. Tief in dem Großvater liegt der Beweis, dass sie – und alle – so enden. So ungefähr – ja, und ihre Herzen zittern in jugendlicher, trotziger Annahme, dass es irgendwie anders sein wird mit ihnen. Oder …

Je länger sie schauen, gibt es auch das Gefühl, des Großvaters Tod sei harmonisch, natürlich und eben menschlich – und den Tod selbst, für den es fern vom eigenen Leben Bilder und Geschichten von erschreckender Öde und Verwüstung gibt, hält jedes von ihnen in dieser positiven Ferne. Hier nur Augen aufreißen, schauen, den kleinen Mann, der da liegt, festhalten.

Sie sitzen nebeneinander. Laura hält sich hier in der Leichenhalle an dem Gedanken fest, dass sie in einer Formation gegen den atomaren Rüstungswettlauf engagiert ist, hält sich an einer Zahl fest: Elfmal kann mit dem vorhandenen Vernichtungspotential jeder Mensch getötet werden. Die Menschen hier vielemale mehr als elfmal, und zuhause, die Menschen mit denen sie lebt und umgeht, alle viele, viele Male! Jeder hat nur ein Leben.

Auch Jeremi hat in diesem Sand Anker geworfen, er redet sich zu: Opa mit dem zerschossenen Bauch – ich bin Kriegsdienstverweigerer, verweigere alles, was Krieg auslöst, – und vielleicht haben die Leute hier genauso Angst – solche Dinge zu Ende zu denken?

Mascha wieder hat Gedanken, die scheinbar jetzt absolut nicht passen: Das Prinzip Hoffnung. Oder was hat Novalis gesagt –? Und trotzdem ist sie ein Bündel Gefühl in einer modrigen Leichenhalle an einem ihr wenig vertrauten Ort.

Petra ist besser dran, sie gehört hierher. Und starrt irgendwohin geradeaus. Ein Fest ist anberaumt, das sie – wie sie eigentlich gern hätte – allein machen und irgendwie zustandebringen muss mit echter Traurigkeit! Aber sie hat keine Kraft mehr. Auf Wibke überträgt sich die flatternde Haltung der Mutter: Das Mädchen, was bis vor wenigen Tagen noch ein Kind war, fragt sich: Warum ist niemand da für mich? Kein Schulkamerad, keine Freundin? Warum niemand? Heh, wo es doch heißt: »Niemanden im Stich lassen!«

Die Großeltern, Herta und Rudolf, sitzen da, wie sie im Garten auf ihrem Bänkchen sitzen. Herta ist gespannt, was der Pfarrer nun sagen wird.

Alle rücken zusammen. Christian flüstert Irene zu: »Was meinst du, – ob der Kleine den Doktor geholt hat für die Mutter – oder ob wir das auch noch müssen?« Irene zuckt mit den Schultern. Sie möchte wissen, ob, wenn Petra nicht wäre, Christian und Bert als weitere Verwandtschaft erbberechtigt in Frage kämen.

Nelly, die Cousine aus Dresden – hat einen Stuhl zwischen sich und den anderen frei gelassen. Sie schluchzt jetzt laut. Weil sie alles falsch gemacht hat und die West-Cousinen gleich an der Tür mit allem überfallen! Und dann auch, weil das alte Leben vorbei ist. Nicht das von Onkel Paul – nein, überhaupt. Alles nicht mehr zu ändern. Das bisschen Gerangel! Was bleibt, was übrig geblieben ist, ist, dass man alles falsch gemacht hat und niemand einem gesagt hat, wie anders und besser …

Und leise gehen wieder die grau Uniformierten an die Arbeit. Sie eilen in den verglasten Raum, heben den Sargdeckel von der Wand, legen ihn auf, schrauben ihn fest und tragen den Sarg vor die Stuhlreihen. Dann holen sie die Kränze und legen sie so, dass es aussieht, als sei auch für Paul ein Blumenmeer zusammengeflossen. Der Pfarrer spricht. Nicht von der Ewigkeit. Er faltet noch einmal Pauls Leben auseinander, findet darin das Clärchen und den Dietrich und auch die Lebenden, die vor ihm sitzen, um die Worte aufzufangen oder wegtropfen zu lassen. Er spricht vom Hausvater, vom hilfreichen Nachbarn, vom tapferen Erfinder andauernder Notlösungen, vom Stehaufmännchen, das der Verlust gebeutelt hat und auch vom eigenwilligen, dickfelligen, widerborstigen Paul. Jeder von denen, die zuhören, findet unter dem Gesagten etwas, was er selbst gern gesagt hätte, geht ein paar Worte weit mit, bleibt mit seinen Gedanken dort stehen, wo es ihn berührt hat und findet sich, wieder wach geworden, vorm Sarg sitzen. Alle sind Opfer jener Qual, die den Menschen zerteilt in Angst vor dem Tod und Freude am Lebendigsein. Der Pfarrer ist am Ende seiner Predigt angelangt und spricht noch von Petra. Ihre Eltern recken sich auf und nicken. Wibke und Petra schluchzen noch einmal laut. Das ist der Auftakt zum letzten Lied. Der Harmoniumspieler und der Klarinettist bringen es allein zu Ende. Auch die Leute aus dem roten Haus lassen das Singen sein. Alle müssen jetzt aufstehen und beten. Alle den Anfang, weiter einige diese und andere jene Zeile. Es ist noch da, es lebt noch und wird zusammengebaut aus der Erinnerung oder flüchtigen Gegenwart: »… denn dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit …«

Welche Kraft schützt jetzt den kleinen Haufen vor Verwirrung und Hohn? Der Gott, den niemand mehr im Mund führt, der verschwiegen im Herzen gehalten wird wie ein Kätzchen, von dem man keinen Nutzen erwartet. Dieser verdrängte, unbeschreiblich zerstückelte Gott in all seiner Gelenkigkeit lässt die Trauernden aus der Halle stürzen und auf der Treppe innehalten: Die Lebensbäume wackeln. Ein Sommerwind fegt durch die kurze Allee. Das Eisentor des Friedhofs quietscht. Wirbelnd staubt ein bisschen Dreck an dem grauen, geschlossenen Aufbau des Kleintransporters hoch, in dem man Paul gebracht hat.

Petra und ihre Eltern führen Wibke heraus. Sie drücken und umarmen einander mit steif nach vorn abgewinkelten Oberkörpern, als bestünde Gefahr, dass sie sich beim Berühren gegenseitig zerknittern. Der Schmerz sitzt ihnen im Bauche, und Wibke denkt mit Entsetzen daran, dass Paul sich auf der Straße fortwährend die Hände an den Bauch presste, an jenem Nachmittag bevor er starb.

Elisa und Werner trippeln und wispern dicht aneinandergedrängt schlank und schwarz in der Mitte der Gesellschaft. Sie wagen sich am weitesten auf den Weg zu und machen erst Halt am Rande der Treppe. Nicht nur Elisas Füße fallen von Stufe zu Stufe, – sie lässt auch ihr Gefühl fallen, damit die Vergangenheit durchschaubar wird bis zum Grund, bis zu jenem Fleckchen Erde, auf dem sie zu neuem Leben erwachte. Ein Korbstühlchen steht da im Garten, ein Schaukelschwan aus Kistenbrettern in der Küche. Großmutter und Großvater, die Mutter, der Vater, die Tanten und Onkels – sie haben keine klaren Gesichtszüge, aber ganz unverwechselbares Tun: Die Nähmaschine wird getreten, Brot zu Fiedern geschnitten, der Hafersack der Pferde gefüllt, Füße werden »über den Onkel« gesetzt, ein Portemonnaie aufgeknipst, ein Schuh mit dem Fuß in die Luft gewippt, Kämmchen ins Haar gesetzt. Wie ein Moospelz stacheln in ihr die einzelnen Erinnerungen hoch: Das alles war! Es war wirklich und lebendig, und Elisa hat es beiseitegeschoben. Hat das alte Leben leichtsinnig und leichten Herzens vergessen, um neues herunterzuschlucken, darüberzuschieben, schnell und viel. Und doch ist der alte Moosteppich tragfähiger als die darübergesammelten Ereignisse. Wie soll sie Werner und ihren Kindern und dem bald geborenen Enkelkind nun beibringen, dass da etwas Warmes, Lebendiges war, dessen sie sich geschämt hat?

Ein grauer Beerdigungsangestellter kommt vom Kastenwagen her auf Elisa zu und stört: »Gnädige Frau, ich kann Ihnen versichern, dass es bis zum Freitag klappt.« Elisa sagt: »Danke.« Der Mann zieht sich zurück, läuft die Treppe hinauf in die Halle und Werner wiederholt: »… gnädige Frau …« Elisa sagt: »Man ist schnell gnädig, wenn man einen Hunderter flattern lässt.« Werner grübelt: Freitag, – Freitag, – wieso Freitag? Und dann ist ihm klar, dass Paul ja noch verbrannt werden muss und die Urne in die Erde! Es ist also heute noch gar nicht richtiger Begräbnistag. Sofort riecht die frische Luft nach Kartoffelkraut. Der schluchzenden Elisa sagt er: »Komm, er hat seine Ruhe«. Und das kommt ihm triumphierend aus dem Mund.

Werner ist darauf angewiesen, dass der Tod die verstorbenen Menschen festhält, wenn er sie erst einmal hat. Er hat seine Mutter gehasst. Wie sie vor ihm stand und ihm seine beschmutzten Unterhosen unter die Nase hielt. Taps, taps – links und rechts eins um die Ohren. Eigene Mütter sind ein bisschen mehr tot, wenn auch die anderen Alten verschwinden. Aufatmen. Ein Hochsommertag! Der Friedhof hier ist ganz hübsch.

Auch Inga atmet erleichtert, als der bescheidene sächsische Himmel wieder über ihr leuchtet. Sie schließt die Augen und stürzt in die bitteren Gerüche des Unkrauts aller Wegränder und Mauerritzen. Hinter ihr hat man den Sarg aufgehoben und zum Kastenwagen getragen. Das Gefährt startet und biegt langsam in die kleine Allee ein. Die hintere Ladeklappe des Wagens steht offen, der geschlossene Sarg ist gut zu sehen. Schüttelnd winken die Blumenbouquets, die man auf dem Sarg belassen hat. Inga möchte Paul nachwinken – fast mit Freude. Pauls letzte Fahrt gleicht der friedlich, sich langsam vergrößernden Entfernung, die der Tod mit sich bringt.

Jeremi legt wieder den Arm um seiner Mutter Schultern. Ihm sind die Albereien um ein schlechtes Auto und den Anspruch auf die letzte Tasse Tee aus der Seele gefegt. Er ist, wie Mascha und Laura, in die nächste unerforschte Linie vorgestoßen und weiß nicht, was er jetzt tun soll. »Heh, Mütterchen.«

Weder Clärchen noch Paul hat Inga tröstend zum Grab der Großeltern begleitet. Es war Krieg und Nachkriegszeit und der Tod so allgemein wie der Hunger. Paul hat seinen Vater auf dem Handkarren zum Grab befördert. Clärchens Mutter ruht im Sand einer Heide, den ihre Töchter und Schwiegersöhne rasch beiseiteschaufeln konnten. Das Versagen in tröstender Liebe drückt Inga schwer, gerade weil Jeremi, Mascha und Laura neben ihr stehen. Die Eltern waren verdammt allein, als der Gemeindediener die Nachricht überbrachte, die Einheit, in die Dietrich eingerückt war, sei »aufgerieben«‹.

Der Vater geht jetzt mit in Clärchens Grab. Aber wie geht das weiter? Gehört Inga irgendwohin? Nach Köln? Unter die grauen Platanen, die ihre Kronen zweifelnd hin- und herwiegen, oder unter den beißenden, dürftigen Buchsbaum der neuen Gräberfelder? Sie sagt: »Bringt mich auf irgendein Dorf.« Laura schaut die Mutter entgeistert an. Mascha antwortet: »Dann mach das selbst, wenn du wirklich willst, – aber willst du hierher zurück?« Verlegen sieht Inga beiseite und sieht da den Kleppermantel, der sich leicht verbeugt, wobei ihm der weißhaarige Kopf und die dünnen Arme zittern.

Inga nimmt ihre Töchter an die Hand und läuft neben Jeremi los, zu Clärchens Grab. Alle laufen diesen schmalen Weg entlang, den Paul noch einmal umgangen hat. Rosa Astern blühen vor dem schwarzen Stein. Eine Hummel kriecht aus einem samtroten Löwenmaul. Und nun wird das schmale, blühende Fleckchen zugedeckt mit Gebinden, Kränzen und Schleifen. Die Teichrosen schlaffen ab. Gitte drängt sich mit ihrem selbstgemachten Strauß nach vorn und sagt: »Clärchen, – jetzt bekommst du warme Füße!« Worüber Herta und Rudolf den Kopf schütteln, Elisa aber ein bisschen lächelt.

Christian und Irene stellen ihren Kranz mit den Dahlien an die Taxushecke. Er rollt dort wie ein fröhliches, feuriges Rad. Auch Nelly landet vorn und legt den Rosenstrauß nieder, bevor alle gehen. Die Hanke-Schwestern haben die Gelegenheit genutzt, einen Blick aufs Elterngrab zu werfen und vorn, auf der Straße schon, läuft Wibke. Petra holt sie gerade noch ein. Sie hält die Tochter am Ärmel fest: »Mädel, lauf nicht so schnell, – die anderen wissen doch nicht, in welchen Gasthof wir gehen.«

 

Bahnhöfe sind Verknotungen von Praktischem mit Mystischem. Da liefert einer die wöchentliche Produktion eines Betriebes am Expressgutschalter ab und der andere steht auf der Fußgängerüberführung und lässt seine Seele auf den mattglänzenden Schienen davongleiten.

Die Bahnhofsgaststätte ist ein Treffpunkt verschiedenster Menschen. Manche haben gerade noch zwanzig Minuten Zeit, bevor ihr Zug abfährt, und diese zwanzig Minuten zwischen Arbeiten, Waschen, Umziehen, Fahren und wieder Aussteigen, nach Hause laufen und Weiterarbeiten sind jene zwanzig Minuten persönlicher Verfügung, die sie sich nicht nehmen lassen. Wer krank ist und die Bescheinigung vom Arzt in der Tasche hat, setzt sich gern für eine Stunde in die Bahnhofsgaststätte. Es kommt dort mit Sicherheit jemand zur Tür herein, der fragt: »Ach, – bist du krank? Ich hab mir das gedacht! Was fehlt dir denn?« Dann kann der Kranke alles so darstellen, wie es die anderen hören sollen. Manchmal treffen ganze Familien ein, die sich suchend nach einem großen Tisch umsehen und vom Kellner oder der Kellnerin zunächst in verschiedene Grüppchen aufgeteilt werden. Nach und nach drängen die Kinder wieder zu den Eltern, selbst wenn sie hinter den Stühlen, auf denen die Eltern sitzen, stehen müssen. Es geht um die Frage: »Wann kommen sie endlich?« Gemeint ist der Besuch aus dem Westen, der freitags eintreffen wollte und um dessentwillen man sich freigenommen hat. Hat die Auskunft drüben die Anschlüsse an den Inter-Zug falsch berechnet? Hatte der Inter-Zug Verspätung?

In der Bahnhofsgaststätte aß Paul Schwengler zu Mittag, wenn auf dem Kantinenspeiseplan der Steingutwerke ›Rotkohl‹ oder ›Welschkraut‹ zu lesen stand. »Meine geflickten Därme machen das nicht mit!« Er ging mitunter auch einfach so zum Treffpunkt, wenn er in der Nähe war, in der Elektrowerkstatt ein Ersatzteil ergattert hatte, die Briketts bestellt oder mit dem Handwagen den Wäschesack in die Wäscherei seines ehemaligen Betriebes gebracht hatte. Immer ging er auch direkt in den Bahnhof und besah die Fahrpläne. Die Ausflüge mit Petra und Wibke fanden überwiegend in Bussen statt, – aber die Eisenbahn gab es in seinem Leben, so lange er denken konnte. Sie hatte seine Kinder fortgeschleppt. Sie hatte ihn und Clärchen ein Stückchen in die Irre fahren lassen, als die russischen Truppen anrückten. Und weiter zurück in der Vergangenheit gab es den ersten Kuss auf Clärchens zarte Haut in der Bohnenlaube eines Schrebergartens der Reichsbahn-Wohnblocks in Dresden. Hinter den treu abgegrenzten Blumen- und Gemüsebeeten und den verschiedenartigsten Lauben erhob sich der Rangierberg mit all seinen Geräuschen und Gerüchen. In der Bahnhofsgaststätte traf Paul mitunter noch Menschen, die in jene Zeit gehörten, als er mit Clärchen und der noch winzigen Elisa die Wohnung am Mühlgraben in der Einsiedelei bezog. Genau genommen kam in den letzten Jahren nur eine einzige Frau, eine pensionierte Büroangestellte aus jener Zeit in das Lokal. Wenn sie erschien, fühlte sich Paul etwas entlarvt als der weiche, etwas glücklose Arbeitskollege, »aus dem doch etwas anderes hätte werden können«. Manchmal versuchte er, mit ihm nur vom Sehen her bekannten Menschen Gespräche anzuknüpfen. Die heraus- und hereineilenden jungen Arbeiter gehörten zur Generation seiner Freundin Petra. Er hätte sich gern auf ihre Seite geschlagen, versuchte es mit einem Scherz oder Witz, – und traf auf erstaunte Blicke: »Willst du uns weismachen, wo’s langgeht, Opa?« So saß er meist stumm aber aufmerksam vor seinem Glas Bier.

Als Petra die Mittagstafel für die Begräbnisgesellschaft bestellte, fragte die Oberkellnerin: »… wen meinen Sie da? Schwengler – das sagt mir nichts … oder doch: War das der, der so gern Flecke aß?« Soweit es ginge, wolle sie die rechte Seite der Empore freihalten. So sitzen jetzt die schwarz gekleideten Figuren vor den Tellern und mümmeln Klöße oder Salzkartoffeln. Herta fragt mehrmals: »Schmeckt’s?« »Ja, danke, es schmeckt.«

Auch die Leute vom roten Haus sind eingeladen worden. Gitte sagt: »Ich hätte lieber ein kleines Andenken an Paul.« Ella Hanke dagegen: »Wir sitzen doch hier zum Gedächtnis!« Worauf Elisa Gitte beschwichtigt: »In meinem Koffer ist noch etwas für dich!« Das reizt die leibliche Cousine Nelly: »Oh – bleibt ihr noch hier? Kommt ihr noch zu uns nach Dresden?« Nein, das wird Elisa nicht schaffen. Da ist Nelly ein bisschen beleidigt und steht auf und geht zum Garderobenständer. Hardy, ihr Mann, bedankt sich bei Petra. Sie marschieren zur Tür und Nelly beteuert noch einmal laut, sie sei fix und fertig! Die Hanke-Schwestern wollen auch nach Hause. Rudolf sagt: »Der Nachtisch ist noch nicht mal richtig runtergerutscht!«, und Inga steht auf, geht zu Petra und bittet: »Lass alle mitkommen!« Ja, Petra hat es geahnt: »Wenn du meinst.«

Es wird nun also doch gefeiert. Werner passt die Kellnerin ab und zahlt. Er ruft ganz verwundert: »Ist das ein billiger Spaß!« und Rudolf kontert: »Ihr hättet haben können, was ihr wollt!« »Ist doch gut!« »Es war gut!« »Es hätte können nicht besser sein!« Jeder beschwichtigt jeden. Und Herta ahnt, dass man dem Begräbniskrach nun doch nicht aus dem Wege gehen kann.

 

In der Schumannstraße finden tatsächlich alle einen Stuhl, eine Kiste oder einen Schemel. Auch das Sofa wird dicht besetzt. Einen kleinen Tisch hat man zwischen die Fenster gestellt und dahin hat man die Einsiedler postiert. Die Hanke-Mädchen sind zufrieden, aber Gitte dreht ihren Stuhl, sie muss den großen Tisch im Auge haben, kein Wort soll ihr entgehen.

Herta schlägt noch Sahne. Elisa holt eine kleine Büchse aus ihrer Reisetasche und stellt sie auf den Tisch: »Das ist Kaffeeweißer.« »Kaffeeweißer?« »Ja, der macht den Kaffee weiß und cremig.« »Statt Sahne?« »Gib das Glas mal her.« Elisa predigt weiter: »Der hat keine Kalorien oder nur wenige.« »Ach so. Seid ihr deshalb so dünn? Man sollte meinen, bei Euch gibts nichts zu essen, wenn man euch so sieht.« Das sagt Gitte. Die drei Enkelkinder aus Köln lachen laut. Gitte bekommt Mut: »Guckt euch im Gegensatz den Vetter aus Immendorf an – oder mich!«

Sie hat ein wahres Wort gesprochen. Wie kommt es, dass die Leute im Osten so dick sind? Rudolf sagt: »Das ist mir wirklich ein Rätsel. Wir rennen hier doch und machen und tun.« Laura sinniert: »Vielleicht hat es etwas mit Stress zu tun?« »Ach ja, warum gar! Stress haben wir auch!« Es sind gleich zwei Stimmen, die Laura antworten, Petra ist ausnahmsweise eins mit Gitte. Werner glaubt zu wissen, woran es liegt: »Das ist ein psychologisches Problem. Ihr könnt euch nicht vorstellen, welchem Konkurrenzkampf wir ausgesetzt sind. Immer gibt es wen oder was, alles besser und billiger anzubieten. Man weiß am Morgen nicht, ob man am Abend noch mithalten kann.«

Herta ärgert sich über Werners Bemerkung. Haben sie hier keine psychologischen Probleme? Sie kann so schnell nicht erklären, was genau den Druck ausmacht, dem die Menschen hier ausgesetzt sind. Zumindest sollen die von drüben wissen: »Hier weiß auch nicht jeder, was der Abend bringt!« Abtastende Blicke hin wie her. Mascha fragt ganz unbefangen: »Ärger mit der Partei?«

Einige Sekunden lang herrscht Stille. Dann Christian: »Das ist kein Thema.« Seine Frau nickt heftig. Warum verstehen die von drüben nicht, dass hier die kleinen Probleme den Tag verhageln? »Ihr steht euch nicht die Beine in den Bauch, um ein Betttuch zu erwischen.«

Da liegt Petras Vater, dem stillen Rudolf, etwas auf der Zunge: »Seht, deshalb sind wir dicker, weil uns die Beine vom Anstehen in den Bauch gerutscht sind!«, aber das sagt er nicht, weil jemand an der Tür klingelt. Wer kann das sein? Zu einer Geburtstagsfeier kann man zu spät kommen, aber zu einem Begräbnis?

Petra hofft einen Augenblick lang: Das ist jemand aus meinem Betrieb. Sie hat damit gerechnet, dass sich die Arbeitskollegen zeigen oder sogar der Chef! Bis jetzt hat noch keiner von dort einen Pieps von sich gegeben. Wibke fürchtet und hofft zugleich, dass die Jungen von der Kleinwachwitzer Straße unten gestanden haben, und nun, weil Wibke nicht aus dem Fenster geschaut hat, vor der Tür stehen. Elisa sagt leise zu Werner: »Ich habe Uschi die Adresse von hier gegeben, für alle Fälle, vielleicht hat sie telegrafiert und das Kind ist da?«

Es ist Bert, der Kleine. Jeremi lässt ihn herein. Alle sind ein bisschen erstaunt. Mascha fragt die Mutter: »Wer ist das?«, und Inga weist mit hochgerecktem Kinn auf Christian: »Das ist sein, Christians kleiner Bruder.« Dabei steht sie schon auf, umarmt den Ankömmling und gibt ihm sogar einen Kuss! Aus der ganzen Familie, die ihr verblieben ist, mag sie Bert am liebsten. Gerade deshalb vielleicht, weil er so Einfälle hat wie jetzt und niemandem Rechenschaft ablegt, wohin er geht und was er tut. Bert ist das schwarze Schaf. Paul hat immer behauptet: Der taugt nicht.

Petra ist befangen: »Da müssen wir noch einen Teller und eine Tasse holen. Ist überhaupt noch Kuchen da?« Bert sagt: »Macht keine Umstände.« Herta ist schon in die Küche gehuscht und Petra folgt ihr: »Der hat mir gerade noch gefehlt. Wenn Paul hier wäre, – er würde den Burschen vor die Tür setzen!« Herta rät der Tochter: »Reg dich nicht auf, er gehört zur Familie.« Und im Wohnzimmer stellt Elisa fest: »Dich hätte ich nicht wiedererkannt! Wann haben wir uns das letzte Mal gesehen? Als unsere Mutter begraben wurde?« Bert denkt das auch. Er steht noch. Christian macht eine einladende Handbewegung, als könne er erlauben, dass Bert sich neben ihn setzt. Der beachtet die Geste des Bruders nicht und drängt sich zwischen Mascha und Laura auf das kleine Sofa. Dann schaut er die beiden an und erklärt ihnen: »Ich bin der Vetter eurer Mutter oder der Neffe von Onkel Paul oder der Enkel von eurer Mutter Großmutter wie auch der Sohn von der Lieblingsschwester eurer Mutter Mutter. Genügt euch das?« Mascha lacht: »Wir können uns ja alle gegenseitig eine Weile lang so vorstellen!«

Plötzlich ist die Stimmung verändert. Bis jetzt hat es genügt, dass jeder ein bisschen das Gatter festhält, hinter dem die ganze Geschichte von Pauls Leben und Tod und Beerdigung aufgehäuft liegt. Keiner hat in diesem Heuhaufen unterschiedlichster Gefühle sortiert, etwas hervorgeholt und anderes liegen lassen. Aber jetzt, seit der Kleine da ist, der heute Morgen gekniffen hat und trotzdem Kuchen isst –

Elisa erinnert sich wieder: »Unsere Mutter hat euch zwei geholt, wenn sie Geburtstag hatte, ihr wart meine und Ingas Stellvertreter.« »Ja. Und dann hat der da –« Christian zeigt auf den Eindringling, – »die ganze Eierschecke weggefressen!« Bert lacht laut und weist mit ausgestrecktem Finger auf den Teller, der vor Christian steht. Darauf liegen zwei Stück Kuchen, ein angebissenes und ein heiles. Alle schauen jetzt zu, wie Christian isst.

Christians Frau kommt in ungeheuere Wut: »Na und? Wir sind eingeladen! Wir waren auf dem Friedhof! Wir sind zum Begräbnis gekommen, weil Paul uns mochte. Christian hat gerade noch gemeinsam mit Petras Vater die Möbel über den Flur geschleppt und gezogen. Wenn Paul zum Skatspielen nach Immendorf kam, haben alle in unserer Küche gesessen. Mit dir –« da wendet sie sich an Bert – »mit dir hat er vielleicht drei Worte gewechselt. War es nicht so?« Christian zischt leise und verbietet seiner Frau den Mund. Bert zieht die Augenbrauen hoch und schüttelt den Kopf. Hätte er gewusst, dass hier das Gezänk losgeht, hätte er sich die Fahrt gespart. Er widmet sich jetzt dem Kaffee und alle anderen schweigen eine Runde, flüstern sich irgendwelche beschwichtigenden Worte zu.

Nur Bert selber kann die Stimmung wieder in Ordnung bringen. Er wendet sich mit geradem Blick an Petra: »Habt ihr ihn gut unter die Erde gebracht?« Petra nickt schweigend. Nein, die Welt war nicht in Ordnung zwischen Paul und Bert. Woran hat es gelegen? Ein Zittern überläuft die müde, hilflose Frau. Bert sieht das und sie tut ihm leid. »Ihr tut so, als sei ich schuld daran, dass ihr jetzt trauern müsst. Der Tod klopft an, wann und wo es ihm passt. Solange Paul noch auf den Beinen war, habe ich euch geholfen, ihr musstet nur eure Wünsche vortragen.«

Ach, das weiß Petra doch selbst! Paul hätte ohne Berts Hilfe nie erlebt, dass eine Antenne auf dem Dach steht. Das ist die verfluchte Tatsache. Petra möchte diesem Bert aber nicht zu Dank verpflichtet sein: »Ich schwöre dir, wenn Paul eine andere Möglichkeit gehabt hätte, an das Gestell und die paar Drähte und das bisschen Litze zu kommen, er hätte dich nicht gebeten! Leider ist das so, dass du alles hast oder bekommst, und deshalb benimmst du dich wie ein Schwein.« Was sagt sie da? Alle möchten ganz schnell nicht gerade hier sein, weil Petra sich auch noch erhoben hat und sich im Türrahmen aufbaut. Ihre Worte rollen wie eine Lawine: »Paul hat es gewusst – du hast keine Moral. Deine Freundin, die dir geholfen hat, dein Haus aufzubauen, die dir die Ziegel abgeklopft hat an jedem Wochenende und gehandlangert, die hast du vor die Tür gesetzt! Jetzt gehts bei dir zu wie im Taubenschlag. Du springst mit den Menschen um, als seist du der König. Heute brauchen wir hier keinen König.«

Petra ist blass geworden. Noch blässer. Was werden Pauls Töchter denken? Inga streckt ihre Hand aus und reicht gerade mit den Fingerspitzen an Berts Schulter. »Bitte, hört auf. Es kann sein, dass ihr Probleme miteinander hattet oder noch habt, aber die müsst ihr erst sortieren; tut das, wenn ihr unter euch seid. Man sagt schnell etwas an solch einem Tag wie heute.«

Jeremi schaut von Mutters Vetter zur Mutter und schüttelt den Kopf: »Der Bert – oder der Kleine, wie ihr ihn nennt – warum heißt er eigentlich so? Er ist doch länger als du?« Dabei zeigt er auf Christian. »Na, ist auch egal, der Kleine hat auf jeden Fall gar nichts Böses gesagt!« Auch Laura möchte helfen. Das Gerangel um irgendwelche Sachen mag die Leute hier empfindlich machen, neidisch oder auch mächtig, aber vielleicht ist Bert von seinen Gedanken her ein Außenseiter? Hat er nicht einen anderen Blick? Eine andere Haltung? Dass der Großvater ihn nicht besonders mochte – Laura denkt wieder an jene Autofahrt, während der eben der Großvater keinen Nerv hatte für die Bedürfnisse von Lukas. Eine Reise gemeinsam mit Bert wäre anders verlaufen. Oder? Laura wird neugierig: Wer ist dieser Bert? »Erzähl doch mal, was du so machst.« »Ich?« »Ja, ich möchte das wissen!«, und jetzt sind alle gespannt. Bert verzieht sein Gesicht zu einem Lächeln: »Was ich mache? Spielen!« Laura schüttelt den Kopf: »Sag richtig!« »… doch, doch, das ist wahr.« Bert hat sein Lächeln verloren: »Manchmal sitzen wir tagelang herum und nehmen aus Langeweile das auseinander, was wir zuvor gerade zusammengeschustert haben.« »Irgendeinen Sinn wird es doch haben«, wirft Werner ein, »du willst mir doch nicht erzählen, hier bekämen die Leute für nichts und wieder nichts ihr Geld!« Er macht eine kleine Pause. Dann ist seine Stimme verändert: »… oder bist du in der Partei?«

»Nein.« Das kommt vielstimmig. In der Partei ist Bert nicht. In diesem Punkt ist er eins mit allen, die hier sitzen und sieht sich nun doch aufgefordert, Laura genauer Antwort zu geben. Vorsichtig lässt er Gedanken ans Licht, die er schon lange hegt, aber bislang nur sich selber erzählt hat. »Ihr müsst euch das so vorstellen, dass Objekte entwickelt werden. Es nennt sich Forschungsgruppe. Ich bin da so reingerutscht, obwohl ich kein Ingenieur bin. Also, es ist das Gebiet der Feinmesstechnik. Da seid ihr natürlich weiter als wir –« und schaut dabei Jeremi an. Der kontert: »Ich, – ich verstehe davon überhaupt nichts. Ich kann mich vor einen Computer setzen und damit spielen, aber frag mich nicht, wie der funktioniert.« Bert hat das auch nicht erwartet, er braucht Jeremi nur als Ansprechpartner, weil es leichter ist, einem Menschen etwas klar zu machen als allen. »Ich sage nicht, dass es uninteressant ist, was wir tun. Aber dauernd wird die Arbeit unterbrochen, es fehlt an Material und es wird nie zu beschaffen sein. Verstehst du – wir fabrizieren in Handarbeit einen Videorecorder. Das ist dann alles.«

Mehr oder weniger auffällig gespannt haben alle zugehört. Diejenigen, die dort zuhause sind, wo Bert hingehört, sind sauer. Er hat sie gedemütigt. Gerade heute. Herta kann das nicht aushalten und sagt: »Hältst du hier einen Vortrag und machst Bücklinge? Wir haben Begräbnis! Vergiss das nicht!« Dieser Kerl, hat er kein Gewissen? Hat Petra ihm die Meinung gesagt – und trotzdem ist er obenauf? Warum helfen ihm die von drüben, wo sie doch nicht wissen können, wie die Sache hier liegt. Hertas Zorn wird – als hätte es ein guter Geist bestellt – von einem erneuten, heftigen Geklingel an der Wohnungstür unterbrochen. Wer kommt denn jetzt noch?

Nelly kommt wieder. Mit ihrem Mann. »Unser Auto hat schlapp gemacht. Wir haben es an der Tankstelle stehen lassen. Jetzt ist sowieso alles egal.« Schnell und geschickt schiebt Nelly einen Stuhl direkt neben Elisa. Ihr Mann bleibt stehen, obwohl Herta sagt: »Für dich haben wir auch noch einen Platz.« Nein, er legt es darauf an, deutlich zu machen, dass Nelly die treibende Kraft bei der Rückkehr war. Mit Nelly ist wieder ein Heulgesicht in die Gesellschaft geraten.

»Da sitzen wir nun.« Nelly spürt, irgend etwas muss passiert sein. Sind sie ihr hier böse? Weil sie noch ein bisschen dabeisein will? Sie ist nahe daran, wieder zu weinen. Aber dann gibt sie sich einen Ruck und wendet sich Elisa zu: »Hör mal, du hast aber ein schönes Kostüm an!« Eine ängstliche, kleine Pause. Und dann: »… dieser herrliche Schmuck!« Elisa blättert verlegen an den Revers ihrer Jacke: »Das Kostüm ist alt und das hier – das ist doch ein Bijou, ein ›Bescheißerle‹. Das kauft man, weil es gerade vor einem liegt und ganz hübsch ist und zu irgend etwas passt.« Werner nickt und grinst: »Brillianten Made in Hongkong.«

Das nun ist Mascha zuviel: »Das bisschen Zeug – ist es denn so wichtig? Ob man diese blöde Brosche hat oder nicht? Und zwanzig Meter Kabel und einen Cassettenrecorder, einen Digitalrechner und einen Walky-Talky. Vielleicht einen Geigerzähler, den würde ich gelten lassen. Wisst ihr, womit wir diesen Scheiß bezahlen? Mit Magengeschwüren, Psychosen und Herzinfarkten.«

Werner ist aufgesprungen, muss unbedingt Maschas Ausbruch abfangen: »Also du siehst noch gesund aus!« »Ja«, sagt Mascha, »und du auch. Ich wundere mich nur, dass bei dir der Groschen noch nicht gefallen ist. Du behandelst doch kaputte Leute. Für Geld natürlich. Dann gehst du ins Delikatessengeschäft und holst dir Springbockfleisch und nach dem Essen blätterst du in der Illustrierten, schaust dir an, wie hungernde Afrikaner aussehen, tröstest dich ein bisschen mit Tageszeitungsrandnotizen …« Mascha weiß nicht, wie sie jetzt enden soll – wollte sie nicht den Zynismus des angeheirateten Onkels bremsen? Sie wendet sich direkt an ihn: »Du beweist dir in deinem Institut, dass der moderne Mensch der westlichen Welt am tüchtigsten, fähigsten, erfolgreichsten, gesündesten und schönsten ist. Guck doch mal genau hin – wir sind schon lange nicht mehr schön.«

Alle betrachten erstaunt die hübsche, zierliche Mascha mit dem ausdrucksvollen Gesicht. Was meint sie?

Petra ist, wenn auch unfreiwillig, Gastgeberin. Sie müsste für Ruhe sorgen. Nur nicht in die Politik abgleiten! Die Westdeutschen sind da perfekte Besserwisser. Freuen sich vielleicht über Fehler und Pannen im Osten. Heute sollten sie lieber beweisen, dass ihre Liebe zu den sogenannten Brüdern und Schwestern auch zählt. Leise kommt es Petra über die Lippen: »Hier geht es langsam voran, aber doch voran.«

Inga fängt Petras Hinweis auf: »Gerade weil man sieht, dass es euch besser geht, möchte ich ein bisschen erklären, was Mascha meint. Vielleicht wünscht ihr euch etwas, was wir inzwischen verwünschen? Manchmal, wenn ich sehe, wie ihr in den Modezeitungen blättert, die ich eingeschmuggelt habe, wie ihr da auf die Reklame reagiert – ob es sich um Eiscreme oder Waschpulver handelt – ich möchte euch ans Herz legen, klüger zu sein, damit euch die ganze Verschwendung und sinnlose Anstrengung erspart bleibt.«

Heftige Reaktionen. Wibke meutert: »Höhöhöhöö!« und Nellys Stimme wieder: »Wir wollen es doch auch schön haben!« Gitte mit forschem Blick: »Dann seid so gut und verschwendet doch ein bisschen in unsere Richtung!«

Inga kann nur nach Luft schnappen, wie Paul das mitunter getan hat. Und wieder versucht Laura eine Versöhnung: »Das Leben ist nicht unbedingt besser, wenn man alles haben kann.« Schon als die Worte gesagt sind, weiß sie um das neue Missverständnis, das mit Sicherheit die Situation weiter verschärft. Soll sie von ihren türkischen Schülern erzählen, die mit dem T-Shirt-Aufdruck Columbia-University über den Schulhof laufen und den Hauptschulabschluss nicht erreichen, andererseits sehr stolz und gehorsam sind wie kaum ein deutsches Kind? Das wäre ein Kapitel ohne Anfang und Ende. Schweigen ringsum. Jeder fühlt sich in die Zange genommen und möchte sich wehren. Bert schaut die ganze Zeit über zu Laura, weil die so lieb aussieht und angenehm riecht und auch noch klug ist. Er seufzt plötzlich: »Ach hätten wir ihre Sorgen, Herr Lehrer!«

Ja! Ja! Das stimmt! Das ist richtig! Herta und Rudolf, Nelly und ihr Mann und Christian und seine Irene und Gitte mitsamt den schüchternen Hanke-Töchtern und sogar Petra und Wibke stimmen zu, klatschen in die Hände, weil das Sprichwort so gut passt. Der Kleine ist eben doch vigilanter als sie alle! Es weht ein heiteres Lüftchen durch die Stube.

Petra findet als erste in die bedrückte Stimmung zurück. Ist es nicht so, dass einer von hier über Pauls Töchter und Enkelkinder herzieht? Hat Bert Elisa und Inga oder Laura beleidigt? Von ihren Gesichtern lässt sich nichts ablesen. Sie sind auch nur für einige Tage hier und müssen sich nicht auseinandersetzen mit dem, was Bert’s Sprichwort besagt. Wäre nur Paul noch da und säße mit am Tisch, in seiner Gegenwart wurde rücksichtsvoller gesprochen.

»Der Paul, der kannte ja nun beide Seiten.« Während Petra das sagt, überkommt sie nachträglich große Angst. Wie hat Paul das ausgehalten, das Denken um zwei Ecken? Zum Leben hier ja sagen und zum Leben dort auch ja sagen? Etwas herbeiwünschen und dann, wenn es greifbar wird, wieder ablehnen? Unzufrieden sein mit etwas und dann, wenn es auszutauschen wäre, das Etwas doch verteidigen und behalten?

Es war einmal ein kleiner Mann,

eijupheidi!

Der nahm sich eine große Frau,

hmmm hhhh hmmmm.

Die Frau, die wollt zu Balle gehn,

eijupheidi!

Der kleine Mann wollt auch was sehn,

hmmm hhh hmmm.

Petra hört noch Paul, wie er singt, nachdem sie ihn gefragt hat: »Willst du denn nicht rüber? Wollen dich deine Mädels nicht haben?« Immer hat sie gedacht, sie sei die große Frau gewesen, die sich der kleine Mann gesucht und genommen hat. Jetzt kommt ihr der Gedanke, dass Pauls Lied ganz anderes bedeutet haben könnte, drüben, der ganze Reichtum sei die große Frau, mit der sich Paul eben nicht verheiraten wollte. Zum Schluss des Liedes drischt ja die große Frau den kleinen Mann mit dem Besenstiel aus dem Haus:

Und als die Frau nach Hause kam,

eijupheidi!

Da saß der Mann und leckt am Rahm,

hmmm hhh hmmm.

Da nahm die Frau den Besenstiel

eijupheidi…….

Auch bei den anderen ist das Gelächter abgeebbt. Rudolf stellt befriedigt fest, dass Inga mitgelacht hat: »Wir sind hier doch auch Menschen«, und Herta bekräftigt: »Das will ich meinen.« Sie möchte etwas Gutes hervorheben. Was zum Beispiel ist hier gut? »Uns ist es noch nie so gut gegangen wie jetzt«. Irene entschlüpft ein »… na …«, aber Rudolf bestärkt seine Herta: »Wir zwei zum Beispiel, wir kriegen zusammen 657,– Mark Rente. So viel habe ich im ganzen Leben nicht verdient. Und ich habe schwer gearbeitet. Und was man wirklich braucht, das kriegt man.« »Ja, - ihr! Ihr schon!« Irene ist ihm dazwischengefahren: »Ihr seid alt und habt den Haushalt beisammen und wenns gefehlt hat, wird deine Tochter mit ihrem Goldpaul Mittel und Wege gefunden haben.«

Es ist ihr so herausgerutscht, das Wort »Goldpaul«, und sie rückt ein bisschen näher zu ihrem Mann, der mit dem Ellenbogen zurückstubst. Wenn ihm auch der Schnabel nicht so gewachsen ist, er muss jetzt das von seiner Frau Gesagte sortieren: »Sie meint, man tät sich’s auch ein bisschen leichter wünschen. Aber bis jetzt sind wir nicht verhungert und das Dach über dem Kopf ist uns noch nicht eingefallen. Wir haben beide Arbeit –« Irene ist wieder mutig und vollendet den Satz: »Besonders nach Feierabend!«

Nein, so kennt Christian seine Frau nicht! Glücklicherweise springt der Kleine für ihn ein: »Arbeit genug. Das Recht auf Arbeit bekommst du mit Brief und Siegel. Auf dem Arbeitsplatz schafft sich hier nur selten einer zu Tode –.« Und er will noch etwas von der Feierabendarbeit sagen, das Gute daran, dass man nämlich eng mit seiner Umwelt verbunden ist, wenn jede Kleinigkeit durch die eigenen Finger geht und wenn man sein Zuhause selbst gestaltet. Aber Gitte redet auch mit: »Wir haben das Recht auf Arbeit und das Recht auf Gesundheit und das Recht auf eine glückliche Familie – vor lauter Recht wissen wir gar nicht mehr wie das aussieht, was uns mit dem Recht zugesprochen ist!«

Durch Gittes Worte schwingt eine bittere Melancholie. Merkwürdig ist, dass die Besucher aus dem Westen mit den Köpfen nicken als hätten sie Ähnliches zu sagen. Jeremi reagiert betroffen. Das Recht auf etwas, wovon Gitte gesprochen hat – Jeremi weiß, dass er sich das Recht auf etwas einfach genommen hat und nimmt. Zum Beispiel sein Musikstudium: Er hat die Aufnahmeprüfung an der Hochschule nicht direkt geschafft – da versucht er es zum zweiten Mal. Er möchte mit seiner Freundin zusammen sein – da nehmen sie sich eben gemeinsam eine Wohnung. Sie wollten im letzten Jahr gemeinsam verreisen – da haben sie einen alten vw-Bus aufgetrieben und sind nach Rumänien kutschiert. Auf dieser Reise hatte auch Karin den Eindruck, dass sozialistische Länder besuchenswert sind. Und wenn in Rumänien das Gespräch auf die Deutsche Demokratische Republik kam, hatten die Einheimischen etwas spitz von »Ivan de Luxe« gesprochen. Das andere Deutschland, in dem der Großvater gelebt hat, ist also in der Reihe der sozialistischen Staaten eine Art Ausstellungsstück. Die Leute hier im Zimmer sind aber unverhohlen aggressiv und machen gegen sie, die aus dem Westen kommen, Stimmung. Es kann daran liegen, dass nach einem Begräbnis die gedankliche Kontrolle nicht funktioniert. Ein alter Mann ist gestorben und hinterlässt eine Lücke. Es war so einfach, den Großvater zu besuchen. Es war auch einfach, sich auszudenken, dass der Großvater begraben wird und nun vielleicht eine Winzigkeit als Erinnerung vom Hab und Gut der Großeltern abfällt. Wenn beispielsweise Geld zu transferieren gewesen wäre, Jeremi hätte Inga gebeten, hier eine Querflöte zu kaufen. Instrumente sind hier nicht schlecht. Das Verschwinden des Großvaters hat aber ganz andere Folgen: Die Menschen hier tun so, als habe er, Jeremi, sich seinen Großvater widerrechtlich erworben. Solange Paul lebte, hat man Stillschweigen bewahrt, aber jetzt – Jeremi schüttelt den Kopf. Ist er mit seinen Gedanken auf dem richtigen Weg? Jedenfalls ist es wie eine Erlösung, dass er morgen mit seiner Mutter und den beiden Schwestern abreist. Und da fällt ihm das alte Auto ein, bei dem nicht sicher ist, ob die Kupplung die weite Rückreise durchhält. Müsste dieser Schrottkarton den sächsischen Familienmitgliedern nicht beweisen, wie ähnlich letzten Endes alle, die heute hier sind, leben? Einfach fragen: »Bert, was fährst denn du für einen Wagen?«

Bert kommt gar nicht zur Antwort. »Wartburg.« »Wartburg!« »Wartburg.« Stimmen, Stolz, eine Prise Neid auch. Alle wissen, welchen Wagen Bert fährt. Petra ist ärgerlich, dass Bert auf diese Weise schon wieder hervorgehoben wird. »Wenn Paul noch drei Jahre gelebt hätte, wäre es so gekommen, wie er sich immer gewünscht hat, – wir wären im eigenen Wagen in den Urlaub gefahren. In drei Jahren sind endlich wir an der Reihe!« »Ja – mit einem Shiguli!« Wibke springt begeistert auf. Herta drückt ihr Enkelkind mit fester Hand zurück auf den Stuhl: »… du bist ein bisschen verrückt…«

Elisas Blick wandert zu Werner. Der wippt nervös mit dem Fuß. Vor dem Haus steht ihr schöner, neuer Audi. Elisa kann es sich nicht verkneifen: »Der Audi ist ein Familienwagen, da fährt man bequem und sicher!« Noch ehe Nelly ihr bewunderndes »fein!« ausgesäuselt hat, wird Inga laut: »Es brauchte gar nicht so viele Autos zu geben, wenn man sich besser absprechen würde und einer den anderen mitnehmen.«

Was für eine Zumutung! Petra schüttelt den Kopf. Es muss doch einen Sinn haben, dass sie so lange wartet, spart und auf der Liste voranrückt. Man hat ihr gesagt und sagt ihr immer wieder, dass hier auf anderer wirtschaftlicher Grundlage ein Leben aufgebaut wird, mit Opfern, und das Ziel ist ein gesicherter Wohlstand. So sagt man in den Schulungszirkeln des Wirtschaftsrates. »Bei uns sagen sie –«

Ach, das werden die anderen nicht verstehen! »Was sagen sie bei uns?« Gitte nimmt Petra das Wort aus dem Mund. »Was sagen sie? Haben sie dir etwas versprochen?« Das ist vielleicht eine Gelegenheit, allen Anwesenden zu zeigen, wie dumm Paul doch war, als er Petra auf den Leim ging! »Na, nun sag, was sagen sie bei uns? Dass man endlich machen kann, was man will? Und nur der gutes Geld verdient, der auch gut arbeitet?«

Plötzlich meldet sich einer, der noch kein Wort gesprochen hat: Nellys Ehemann: »Willst du, dass alles so wird, wie es früher war?« Ja, wie war es denn früher? Da schweigen alle ein bisschen. Herta schüttelt den Kopf, Christian seufzt und Bert und Gitte sagen gleichzeitig»nein«. Früher, da denkt jeder nur an den Krieg und an die Geschichten vom Krieg. Niemand will Krieg.

Es wäre jetzt möglich, aufzustehen und die Kaffeegesellschaft aufzulösen. Herta will das in die Wege leiten: »Denken wir noch einmal an Paul.« Sie hat Elisa, Inga und auch Petra aus der Seele gesprochen. »Wir sollten überlegen, was wir noch tun können für ihn«, so Elisa. »Na, was –?« Petra erschrickt. »Hab ich denn was vergessen? Eine Anzeige in der Tageszeitung erscheint noch. Die Inschrift auf dem Stein kann nicht vor nächstem Sommer gemeißelt werden.« So etwas hat Elisa nicht gemeint. Vielleicht ein schönes Foto vergrößern? Aber welches Negativ – und wie möchte der eine und der andere den Verstorbenen sehen?

Seit Wibke an der Kaffeetafel sitzt, hat sie mitgehört, ein bisschen mitgedacht, sich Antworten einfallen lassen oder Fragen. Hier und dort hat sie auch wirklich etwas gesagt, aber da ist niemand, der sie gefragt hätte oder der ihr nahe gewesen wäre als Freund oder Freundin! Vielleicht, wenn Christian und Irene ihre große Tochter mitgebracht hätten. Oder der hübsche, große Junge von der Kleinwachwitzer Straße wäre da, sie würden in Wibkes Zimmer gehen, also in das alte Schlafzimmer der Mutter – mit einem Mal fühlt sich Wibke wieder genau so verlassen wie in jenem Augenblick, als die Mutter neben dem würgenden, keuchenden Paul auf dem Bettrand saß. Onkel Paul hat Wibke verlassen! Sie kann sich nicht mehr mit ihm zanken. Aus Spaß. Der Spaß mit Paul, der fehlt: »Wer macht mit mir ein Spiel? Der Onkel Paul konnte so schöne Spiele machen.«

Da hat sie etwas gesagt! Inga und Elisa erinnern sich sofort an das Versteckspiel, bei dem der Vater seine Schlappen im Abwassergraben verlor. Und die Pfänderspiele! »Es geht ein Rundgesang in unserm Kreis herum dideldumm.« Die Mutter musste das Stopfzeug liegen lassen und im Winter kamen nicht selten die anderen Hausbewohner in Schwenglers Stube. »Gitte, erinnerst du dich? Wie lustig es bei uns war?« »Das Luftschifffahren, das war die Krönung!« Inga imitiert Pauls Stimme: »Alles einsteigen!«

Wibke fordert Inga auf: »Zeig uns, wie geht das? Mit uns hat er das nie gemacht. Können wir das jetzt machen?«

Inga zögert. Soll sie solch albernes Spiel … Von Paul reden, da gehört das Alberne irgendwie dazu. »Ich erklär dir das Spiel. Da wird einer rausgeschickt und bekommt draußen die Augen verbunden. Im Zimmer bereitet man mit vier oder sechs Ziegelsteinen zwei etwas auseinanderliegende, etwa eine Stufe hohe Podeste, und auf die legt man ein Bügelbrett. An dessen schmale Seiten stellen sich zwei Luftschiffer. Dann wird der mit den verbundenen Augen vom dritten Luftschiffer hereingeholt und gebeten, ins Luftschiff einzusteigen. Er führt den Fahrgast vor das ruhig auf den Ziegelsteinen ruhende Bügelbrett und der hebt richtig einen Fuß und dann den anderen und steigt seinem Gefühl nach richtig ein. Der Luftschiffer, der ihn geholt hat, fordert ihn auf, sich an seinen Schultern festzuhalten. Und nun packen die zwei Luftschiffer links und rechts das Brett und heben es ein bisschen an, um damit hin- und herzuschaukeln. Derjenige, auf dessen Schultern die Hände des Fahrgastes ruhen, geht dabei langsam in die Knie, so dass der Fahrgast immer tiefer greifen muss, um Halt zu finden. Das ist eine fabelhafte Sinnestäuschung. Er glaubt wirklich, er würde steigen! Zum Schluss wird er gebeten, abzuspringen und macht nun die kompliziertesten Anstalten, weil er doch denkt, er wäre hoch oben und der Fußboden tief unter ihm.«

Man hat zugehört. Wibke lächelt. Elisa und Gitte nicken. Aber heute kann man wohl schlecht Ziegelsteine holen und ein Bügelbrett! Werner sagt: »Sonst fällt euch wohl gar nichts ein?« und steht auf, dehnt sich, gähnt, macht sich auf den Weg zur Toilette. Der ganze Verein reizt ihn. Warum sitzt er hier und vertrödelt seine Zeit? Niemand Interessantes hier. Werners Arbeit, seine Kenntnisse, seine Erfahrung – alles heute gleich Null. Luftschifffahren! Halt einmal: Werner kehrt um. Er tritt mit dem Schlüssel in der Hand wieder ins Wohnzimmer und fragt: »Ist jemand von euch schon Propellermaschine geflogen?«

Stille. Rudolf fragt vorsichtig: »Warst du bei der Luftwaffe, im Krieg?« »Ach was –« Werner wehrt ab. »Ich meine jetzt, heutigentags! Es gibt noch Propellermaschinen. Als ich im letzten Jahr nach Samarkand geflogen bin, musste ich in Taschkent umsteigen in eine Propellermaschine. Das ist ein wahnsinniges Gefühl. Ein Geknatter und Gerüttel – man kann sich vorstellen, dass so der Teufel durch die Luft fliegt!«

Allseitige Verblüffung. Mascha sagt: »Ich bin ja blöd – kann mir einer mal sagen, wo Taschkent liegt?« Jeremi, halb fragend: »… in Mittelasien, am Himalaja?« »Samarkand … liegt am Pamirgebirge. Oder am Baikalsee?« Das vermutet Laura. Elisa ist eingeweiht: »Taschkent und Samarkand liegen in Usbekistan.« Usbekistan? Christians Frau braucht sich nicht zu schämen, dass sie nicht weiß, was das für ein Land ist. Sie ist in der Nähe von Leipzig geboren und reist da noch ab und zu mal hin. Wenn Christian und sie Urlaubsplätze haben, liegen die entweder im Harz oder an der Ostsee. Sie fragt jetzt die Westlichen: »Wovon redet ihr eigentlich?« Und jetzt ist Nellys Mann an der Reihe: »Es ist – das müsstet ihr doch wissen – ein Land der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken!«

Nein! So hat das Werner nicht gewollt. Man starrt ihn an, der Vetter Bert baut sich dicht vor ihm auf: »Und wie kommst   d u   d a h i n ?« Elisa möchte besänftigen: »Dort fand ein Kongress für Mediziner statt.« Werner hat selbst einen Mund: »… keine Mediziner, eine Messe für medizinisches Gerät. Ich hatte das Glück oder Pech, von der Herstellerfirma als Begleiter und Vorführer ausgewählt zu werden. Die Leute in Samarkand kamen in Strömen, aber sie wollten alle nur Prospekte haben. Verkauft haben wir so gut wie nichts.«

Gitte hat die Fassung verloren: »Du, – du warst in Russland? Das gehört doch zu uns! Das ist unser sozialistisches Bruderland!« Wieder ist es Irene, die einfach sagt, was sie denkt und was die Leute hier im Städtchen und in den Dörfern ringsum auch denken: »Ihr gurkt da einfach hin und wir, wir verdienen uns die Freundschaft der Sowjetmacht mit Sonderschichten. Ihr kommt mir nichts dir nichts über den Stacheldraht und die Mauer von euch zu uns und obendrein noch nach Russland. Ich glaube, ich spinne.«

Auch Bert ereifert sich: »Also du – wie heißt du, – Werner, Werner also, jetzt sag genau, wie das war und geht: Ihr bekommt eine Einladung. Deine Firma? Dein Betrieb? Was ist das denn, was du machst?« Werner freut sich, gefragt zu sein: »Ich bin Therapeut. Und das Institut, in dem ich arbeite, ist frei. Ich meine – ich leite es. Es gibt eine Gesellschaft, die es finanziert, aber wir haben keinen Trägerverband wie etwa die Kirche oder das rote Kreuz. Wir bekommen nur Mittel über den Sozialetat des Landes und müssen die Allgemeinnützigkeit nachweisen.«

Bert wird ungeduldig: »Das will ich doch nicht wissen.« Werner hebt seine Stimme: »Die Sowjetunion hat Interesse an den medizinisch-technischen Geräten. Oder meinst du, da wird niemand krank?« Bert lacht höhnisch: »Und ob! Das ganze System ist krank. Unseres, eueres und denen ihres. Das ist doch krank: Du wirst eingeladen, deine Kaffeemühle vorzuführen, die du nicht erfunden hast und nicht einmal gebaut, und ich – ich baue und erfinde so vor mich hin, was das große Brudervolk auch gebrauchen könnte, wenn mein Muster nur in die Produktion käme! Aber nein. Nicht einmal mein eines Modell darf ich vollenden. Ein anderer fährt für mich nach Schweden und holt die entscheidenden Teile. Ich, ich weiß zu viel vom Stand unserer Produktion, ich könnte verraten, was ihr ohnehin alle schon wisst. In die Sowjetunion komme ich natürlich auch nicht, weil dort von uns nur in der Praxis bewährte Dinge gefragt sind. Ihr, ihr seid gefragt mit eurem Zeug. Weißt du, wie ich mir vorkomme? Wie ein Hund, der am Zaun entlang hechelt. Ein Stöckchen wird geworfen und ich soll dem nachstürzen. Ach, das ist noch viel zu gut gesagt, ein Hund – meine Bella kann die Stöckchen, die ich ihr zuwerfe, wenigstens zerbeißen. Ich, ja, das habe ich schon erzählt …« Bert bricht ab. Er greift sich mit der Hand zum Herzen, so wie es Paul tat, wenn er sich aufregte.

Petra sieht das und erschrickt. Nelly dagegen hat nur darauf gewartet, dass Bert endlich schweigt. Sie schießt vom Stuhl hoch: »Mein Mann, mein Mann ist Bürger der Deutschen Demokratischen Republik genau wie ihr – und er war im letzten Jahr in Stockholm! Als ob keiner von uns herauskäme! Nein, fragt ihn – da steht er ja!« Hui – wie ein Pfeil fliegt Bert auf den stillen Mann hinter Nellys Stuhl zu: »Was machst du überhaupt heute hier? Hast du dir Erlaubnis eingeholt? Wird dir niemand Kollaboration vorwerfen? Wo doch die halbe Besatzung auf diesem Dampfer hier aus dem Westen kommt? Hast du deine Wanze vom Kragen genommen und in die Nachttischschublade verbannt? Willst du lauern und horchen, was wir zutagebringen? Wir sagen die Wahrheit und nichts als die Wahrheit.«

Nellys Mann schweigt. Und Herta erklärt den etwas verwirrten Töchtern und Werner und den Enkelkindern: »Der da ist in der Partei.«

Stille. Inga schaut Nellys Mann ins Gesicht, als könne sie damit ergründen, was es für die Menschen hier bedeutet, wenn einer in der Partei ist. Es wird nicht das bedeuten, was in ihrer Kindheit mit den Worten »in der Partei« ausgedrückt war. Gittes Onkel Hans beispielsweise war damals in der Partei. Wenn Inga abends im Bett noch wach lag, konnte sie hören, wie die Eltern im Schlafzimmer flüsternd lange Gespräche führten. Meist endete das Geflüster mit einem Ausruf der Mutter: »Sag das ja nicht so laut! Der Hans bringt dich noch ins Grab!« Heute nun, hier, ist die Situation wohl anders. Oder haben die anderen Angst vor diesem Hardy? Kann Hardy ihnen schaden?

Nelly geht mit hochrotem Kopf auf Elisa zu und grapscht nach deren Händen: »Der Hardy gehört nicht zur Stasi! Dann könnten wir nicht gekommen sein!« Nein? »Warum nicht?« Wie hängt das zusammen? Elisa begreift nicht, Inga auch nicht. Christian erklärt: »Na, zum Beispiel, wenn du Volkspolizist bist, wird dir ans Herz gelegt, den Kontakt mit Personen aus dem Westen abzubrechen und hier zu meiden.«

Wieder eine Schweigeminute. Inga schaut Christian an: »Und was meinst du? Was glaubst du von uns? Sind wir für euch eine Gefahr?« »Gefahr? Ach was!« Und doch lächelt er bedeutsam. Rudolf stellt sich ans Fenster und schaut weg. Petra beschwichtigt: »Wir müssen uns ja nicht nach den Buchstaben richten.«

Wenn sich die Kaffeetafel jetzt auflösen würde – aber nein. Sie kleben alle an ihren Plätzen. Sie können es nicht erklären, wieso sie sich benachteiligt und betrogen vorkommen. Alle.

Elisa beginnt wieder: »Es kann uns doch niemand verbieten, den Vater zu begraben.« »Nein, nein, wer sagt denn so etwas!« Alle beschwichtigen. Herta erinnert sich daran, dass sie Petra vor dem Begräbniskrach gewarnt hat. Er ist nun doch da, aber ganz ungewohnt schleichend und bedrückend. Der Krach geht um Gedanken und Meinungen, nicht um das Erbe. Muss Hertas Tochter, die blasse Petra, nun zum Schluss noch in Probleme verwickelt werden, nur weil sie dem Vater der beiden da – Inga und Elisa – eine gute Freundin war? Herta ballt in der Schürzentasche die Faust: »Ihr seid freiwillig weggegangen. Es hat euch keiner weggejagt.«

Das ist für Inga zu viel. Auch sie ist abgehetzt und kaputt, auch sie hat wenig geschlafen und auch sie sucht an diesem Nachmittag ein kleines Trittbrett für ihre Gefühle, die im Kreis auf dem unbedeutenden Flecken Erde zwischen Einsiedelei, den zwei Dörfern und dem Städtchen hin- und herpendeln. Sie antwortet Herta etwas schroff: »Freiwillig fort schon. Aber wovon fort? Euch, wie ihr jetzt hier seid mit eurer Partei und euren Volkspolizisten und dem ganzen Staat – den gab es damals noch nicht. Ich bin weg von zuhause einfach so und Elisa auch. Wer hat denn früher einem deutschen Menschen nachgerechnet, dass er von der Elbe an den Rhein geht oder vom Rhein zur Elbe? Wir haben euch auch keinen Tritt gegeben. Und vergessen haben wir euch auch nicht! Was bildet ihr euch ein? Dass wir hier nicht mehr zuhause sind? Kann ich dafür, dass die Grenzen so gezogen worden sind, dass wir nun zweierlei Menschen sein sollen?«

Wieder wird Bert zum Sprecher derer, die Inga angesprochen hat: »Ihr könnt nichts dafür und wir auch nicht. Ich kann nichts dafür. Du kannst nichts dafür. Nur das Volk, das Land, die Menschen, die Menschheit können etwas dafür. Und wer ist das Volk? Du und ich. Wir alle sind auch die Menschheit. Es ist etwas mit uns passiert und wir haben es mit uns passieren lassen. Ich war noch ein Kind und du warst gerade neunzehn Jahre alt und Onkel Paul war Invalide aus dem Ersten Weltkrieg, er hatte die Nase voll. Mein und Christians Vater ist in Dresden von den Flammen erwischt und ins Jenseits befördert worden. Deinen und Elisas Bruder haben die Partisanen in Niederschlesien um die Ecke gebracht oder die sowjetischen Panzer haben ihn platt gefahren. Wir gehören verdammt zusammen, und niemand kann etwas daran ändern. Jetzt seid ihr hier und wir reden miteinander. Bist du damit nicht zufrieden?«

Inga ist unzufrieden. Sie möchte Bert auf den Kopf zusagen, dass er und alle hier genauso unzufrieden sind und das auch ausdrücken mit ihren Mienen und mit ihrem Gehabe. Sie muss das gar nicht formulieren und aussprechen, weil Petra sich plötzlich auf Bert stürzt, als habe allein er die Verantwortung für all die Spannung: »Freundchen –« so hätte auch Paul gesagt, »Freundchen – warum bist du denn hier? Wer hat dich eingeladen? Warum bist du gekommen? Liebst du plötzlich Paul, weil er tot ist und stumm?« Jetzt schauen Christian und Irene gespannt auf den Kleinen: Wie wird er sich aus der Schlinge ziehen?

Bert hängt gar nicht in der Schlinge. Es sieht so aus, als sei er sehr traurig. Er lässt den Kopf hängen und seine dunkelbraunen Augen ruhen auf Pauls Enkelkindern. Er sagt: »Ja, das kommt vor, dass man ganz nah beieinander lebt und keinen Sinn für den anderen entwickelt. Oder mit allem Interesse den anderen nur reizt. Dann kann jeder ebensogut weit voneinander entfernt seine Sache machen und wenigstens nicht die Hoffnung auf Verständnis nähren. Zu Weihnachten würde man sich schreiben und zu Pfingsten vielleicht besuchen. Dann behielte man seine Illusionen.«

Niemand erwidert etwas. Petra weint. Aus Ratlosigkeit und aus Angst. Wohin wird die Stimmung sich noch wenden? Und noch immer zickzackt der Unwille durch ihren Kopf und durch ihr Herz. Sie fragt Bert noch einmal: »Warum bist du nur gekommen?«

Er antwortet langsam: »Ich hätte erwartet, dass mein Bruder mir diese Frage stellt. Der lebt aber heute auf einem anderen Stern. Kuchen und ein bisschen Glitzer aus dem Westen.« Er betrachtet dabei seinen Bruder Christian und sieht ihn da etwas atemlos und eingezwängt in das beste Hemd neben der dicken Irene sitzen. Der Große tut ihm auch leid. Dann fährt er fort: »Ich bin hierhergekommen, weil ich die Mutter in der Poliklinik abgeliefert habe. Und euch hier«, er schaut Elisa und Inga an, »wollte ich sagen, dass es wohl nicht mehr lange mit ihr geht. Vielleicht habt ihr Lust, sie noch einmal zu sehen. Sie ist die Schwester eurer Mutter, eine übriggebliebene Tante. Und wenn eines Tages auch sie fort ist, habt ihr eure Ruhe. Dann könnt ihr drüben bleiben und eure Erinnerungen einpökeln.«

Ein lautes Geschrei bricht los. Wibke trampelt mit den Füßen: »Sie sollen aber wiederkommen, da hast du nichts zu sagen! Du kannst dich selber einpökeln lassen!« Ihre Stimme überschlägt sich. Herta und Petra stürzen auf das Kind zu: »Beruhige dich, er hat dir nichts zu sagen.« Bert nickt indessen Elisa zu: »Vielleicht haben wir ja keine Ahnung davon, wie das hier für euch aussieht und auch davon nicht, wie es bei euch aussieht. Das gebe ich zu. Wir sehen nur euer Fernsehprogramm. Das ist ungefähr so, als ob man uns euer Knochengerüst zeigt. Das Fleisch, das ganze Drum und Dran, fehlt.«

Nellys und Hardys Gürtelschnallen klicken. Sie machen sich startfertig. Auch Christian und seine Frau suchen nach ihren Mänteln: »Habt ihr sie ins Schlafzimmer gelegt?« Elisa wendet sich noch an Irene: »Was ist mit Tante Olga?« Und Irene ist aufgeregt: »Eben, es ging ihr gestern schon nicht gut. Sie verkriecht sich ganz in ihr Zimmerchen und vergisst in der letzten Zeit viel.«

Inga verabschiedet sich von Bert: »Du musst also auch gehen. Schade. Ich würde dich gern Vieles fragen. Aber jetzt sag noch – ist es schlimm mit eurer Mutter?« An Berts Stelle antwortet Christian: »Kommt im Frühling nach Immendorf und besucht sie und uns, vielleicht schafft sie es ja noch mal.«

Auch Werner angelt noch nach Berts Hand: »Warum sind wir uns in die Wolle geraten?« Bert winkt ab: »Es war ja kein Streit. Man müsste einfach Zeit haben und in Ruhe reden und zuhören. Der Topf ist voll, verstehst du? Wenn dann einer die kleinste Welle schlägt, schwappt alles über.«

Rundum geben sich die Aufbrechenden und die Zurückbleibenden die Hände. Petra fasst sich noch einmal ein Herz und sagt: »Ich habe es immer so gemacht, wenn Paul vom Westen erzählt hat, habe ich mir gesagt: Es mag so sein, wie er es schildert – aber ich glaube es nicht. Was man nicht kontrollieren kann, soll man besser nicht glauben.«

 

Es ist draußen noch sommerlich hell. Elisa hat Werner gebeten, mit ihr nach Grombach zu fahren, weil sie die Dorfschule und die Kirche und das Schloss wiedersehen möchte. Das kam Werner recht. Mascha hat sich angehängt. Sie hat vor, an der Abzweigung zur Einsiedelei auszusteigen und durch das Lärchenwäldchen ins rote Haus zu laufen. Gittes Tochter wird um diese Zeit zuhause sein und Mascha weiß, dass diese ihre Freundin nicht besonders gut mit ihrer Mutter auskommt. Also kann Mascha vielleicht vor Gitte draußen sein, die Freundin aufgabeln und ein bisschen mit ihr reden.

Jeremi verkündet: »Ich muss unbedingt an die Luft. Morgen sitze ich wieder zehn Stunden hinterm Steuer.« Laura findet das auch: »… es ist fast so schlimm wie das Fahren, wenn man auf dem Beifahrersitz hockt – ich muss auch ein bisschen raus.« Sie sieht sich um und bittet Herta: »… den Abwasch lasst bitte stehen, Jeremi und ich spülen, wenn wir zurück sind.« Herta hat aber schon in großen Töpfen heißes Wasser parat und winkt ab: »Die paar Tassen und Teller –«

Auch Inga meldet sich ab: »Seid nicht böse, ich habe Kopfschmerzen.« Rudolf wundert sich: »Mein Gott, das geht ja wie nach einer Explosion! Zack – alles fliegt auseinander.«

Wibke verkraftet die rasche Wendung nicht. Soll alles vorbei sein? Sie bittet Inga: »Nimmst du mich mit? Wo gehst du hin?« Inga ist darauf nicht gefasst. Seit gestern hat sie große Sehnsucht, einen einzigen Augenblick lang mit sich selbst stumme Zwiesprache zu halten. Sie will über den Sommerweg in die Einsiedelei laufen und das rote Haus sehen. Nicht unbedingt von innen. Sie weiß eine Stelle im Wald, von wo aus man hinüberschauen kann auf den Hang mit dem roten Haus. Leider bettelt Wibke weiter und drängt, mitgehen zu dürfen. Inga dagegen weiß, dieses Bedürfnis jetzt und diese Gelegenheit werden nie wiederkehren.

Sie geht, allein, fällt auf der Straße in rasche Gangart. Weg von der Schumannstraße! Die hatte früher weder für die Eltern noch für sie und ihre Geschwister irgendeine Bedeutung. Inga besieht die verrutschten Trittsteine des Fußweges und die blauschwarzen Basaltsteine des Kopfsteinpflasters. Sie sieht die alten Häuser, die ihren Putz fallen lassen und doch freundlich aus farbigen Flurfenstern blinzeln. Hier ist das Kind Inga Schwengler vorbeigerannt, getrödelt auch, gehopst, geschlichen, gestapft, ausgeschritten, neben der Mutter getrippelt oder auf dem Fahrrad vorbeigeklappert. Es kommt das Haus mit der Sonnenuhr. Die eiserne Nase, die den Schatten warf, ist abgebrochen. Vielleicht abgerostet. Aber es steht da noch ein Hinweis an der Hauswand: Psalm 84 Vers 12. Da beschleicht Inga wieder das Gefühl, jemand ruft und möchte ihr etwas sagen – und sie hört weg. Sie hat den Hinweis viele Male gelesen, sie wollte viele Male in der Bibel nachsehen, was es mit diesem Psalm auf sich hat, aber sie hat es nie getan. Immer vergaß sie die Zahl oder überhaupt die Sonnenuhr. Dann kam sie wieder daran vorbei und nahm sich erneut das Nachschlagen vor. Wie viele ungelöste Aufgaben aus der Kindheit schleppt sie heimlich mit sich?

Sie geht jetzt an der Fahrradhandlung vorbei. Die ist nur noch ein großer, leerer Schauraum mit einer Theke im Eck und verschiedenen, gestapelten Pappkartons. Hier wurde mit dem Vater Ingas erstes eigenes Fahrrad vom Konfirmationsgeld erstanden.

Einige Meter weiter kommt der Milchladen. Dort schnitt ein Mann, der einen Kropf hatte, die Buttermarken von der Karte. Mit jedem Stück Butter reichte er Grüße an die Mutter über den Ladentisch. Inga mochte die Grüße nicht ausrichten, weil sie durch den Hals mit dem Kropf gewandert waren.

Das Haus, in dem der Pate wohnte: Als Inga so groß war, allein an diesem Haus vorbeizumarschieren, hatten die Eltern und der Pate sich schon verkracht. Nie hat sie ihn gesehen. Aber noch steht vor seinem Haus die Blutbuche als Wachtposten. Was muss geschehen, damit die Menschen den Umgang miteinander abbrechen? Es wird kleinliches Gezänk gewesen sein. Auch heute hat die Engherzigkeit aller den starken Eindruck des Morgens verdrängt. Inga will das Einmalige des Abschieds von den Eltern zurückgewinnen und läuft und läuft. Ihre Beine sind kurz und sie hat eine gedrungene, rundliche Figur. Links und rechts am Weg nicken knallbunte Dahlien hinter Staketenzäunen, die vor dem offenen Feld einfach aufgeben und in der Erde versinken. Einige Feuerbohnen an langen, hölzernen Stecken fuchteln mit Rankenfingern in die freie Luft, damit die Übermacht des Himmels nur noch deutlicher wird. Weit vorn, aber gut sichtbar laufen Jeremi und Laura. Sie haben einander untergehakt und unterhalten sich. Gleich werden sie hinter dem überreifen Roggen verschwinden.

Inga gesteht sich ein, dass heute Nachmittag doch nicht nur Kleinliches zur Sprache kam. Der Vetter Bert mit seinem basta! hat alle daran erinnert, dass der gute Wille, den anderen zu verstehen, eine Ausrede bleibt. Guter Wille ist wie Trostwort für einen Kranken. Die deutsche Krankheit Teilung hat den gesamten Körper befallen. Eine Seite ist von der anderen abgetrennt. Nur die Gedanken und Worte pulsieren weiter durch die Adern des einen wie des anderen Teils.

Wenn Inga heute auf der anderen Seite umhergeht, kann sie den Gedanken und Worten auch Gefühle hinzugeben. Da vorn, bei Laura und Jeremi, ist es schon aus mit den Gefühlen dieser besonderen Art. Sie riechen genau wie Inga den von ihren Füßen aufgewirbelten, zu Staub getrockneten Lehm und die Bittersüße der Rübenblätter. Aber nichts zieht sie zur Erde. Im Vergleich zu ihrer Mutter schweben sie richtig darüber hin. Nichts auf dem Weg schreit ihnen zu oder schnurrt durch ihr Empfinden gleich einer Schar auffliegender Rebhühner.

Jeremi und Laura haben die kleine Anhöhe erreicht, auf der noch die Steinsockel der Aussichtssitzbank, von Gras überwuchert, zu finden sind. Sie bleiben dort stehen und halten Ausschau nach allen Seiten, winken der Mutter zu und betrachten das großmaschige Netz der Feldwege und die kleinen Pfade, die ins Gebüsch führen. Sie entschließen sich für einen Trampelpfad und tauchen in den Wald ein.

Inga benutzt den gleichen Weg wie ihre Kinder. Ihre Augen und Ohren und ihr ganzer Körper sind aber im Gegensatz zu deren Empfinden in tausend Stücke zerrissen: Sonnenglast und Schweißperlen eines Kindes, das im Rucksack Mehl nachhause trägt. Nasskalter Nebel und die klammen Finger, die in der abgeernteten Erde Kartoffeln suchen. Tauwindwellen, die schmeichelnd das Aroma von Wurzeln in die Lunge spülen und das Kind berauschen. Zu zarter Spitze gefrorene Schneeränder an den mannshohen Wehen, eisüberkrusteter Schnee, in welchen die Beine einbrechen bis an die Knie. Der Schneerand schneidet ins Fleisch der Wade. Wilde Jagd durch langgestreckte Pfützen, der breiige Lehm zwischen den nackten Zehen. Blitz und Donner, tiefe Atemzüge. Lachen, sobald der Wald erreicht ist. Gräser, welche die neu erstandene Sonne beleckt, sie schimmern und dampfen und schnellen wieder empor. Es ist das Gehege ihrer Kindheit, das Inga durchstreift. Auf dem Hügel sitzt sie mit ihrer Mutter, der Schwester und dem kleinen Bruder geduckt hinter dem Hafer. Sie lauschen, ob das Fahrrad des Vaters gleichmäßig blatternd näherkommt – und springen auf, verstellen dem Vater den Weg. Inga steht auf den harten Gerstenstoppeln und hält mit beiden Händen den Drachen an seinen Ohren fest. Der Vater schreit »los!« und nun dürfen weder die sticheligen Stoppeln noch die Steine im Acker ein Grund sein für zu frühes Innehalten oder Loslassen.

Inga biegt vor dem Wald feldein in westliche Richtung, läuft so, dass die sinkende Spätsommersonne die beredte Erde zu Schmerzlichem ermutigt: Hinter dem schmalen Streifen Bauernwald aus Buchen und Eichen, der in die Felder hineinragt, liegt der »Grund«. Inga zieht eine Wasserrübe aus der Erde, beißt die blauviolette Schale vom saftigen Strunk, möchte gern alle Lebensgeister dem scharfen Geschmack überlassen – aber nein. Auch heute zeigt sich im Grund fettes, sattes Grün. Die drei Leiten, die den Grund umstellen und auch bilden, hüten noch immer den kaum wahrnehmbaren Bach. Binsengras sprosst. Die schönsten Margeriten blühten im Grund, die Glockenblumen baumelten besonders blau und schwer am Stengel und die »Fleischblumen«, wie die Kinder die Lichtnelken nannten, waren fett gemästet. Zögernd nähert sich Inga dem kleinen Abschlag unterhalb der Waldnase und sucht. Wonach? Eine bestimmte Stelle. Dort sitzt er, der Bruder, und winkt ›Bibsi‹ zu sich heran. Er ist lang und dünn geworden, seine Stimme hat sich dunkel verfärbt. »Bibsi« – niemand kann Ingas Spitznamen so aussprechen wie er – sie steckt ihm eine Glockenblume ans karierte Hemd. Er lässt es sich gefallen und verschränkt die Arme hinter dem Kopf, lässt sich hintenüber ins Gras sinken. Um von den Weibern zu reden! Dieses Thema ist neu. »In der Küche im Kurhaus sind zwei aus Thüringen.« Inga besieht den kleinen Bruder zum ersten Mal so, wie sie große Jungen und junge Männer besieht. Wie keck wippt seine Stiefelspitze. Wie schlank sind seine gebräunten Hände. Und tatsächlich wachsen ihm ein paar flaumige Härchen auf der Oberlippe! Er merkt, dass sie es bemerkt hat, pfeift eine kleine Melodie und zieht die Oberlippe kraus und glatt. Dann kaut er lachend ein Blatt Sauerampfer. Und dann kann er einfach nicht mehr liegenbleiben, schnellt in die Höhe, reckt sich, bückt sich wieder ganz rasch, um den nächsten, steif getrockneten Kuhfladen zu greifen – und juhuuuu! wie eine Diskusscheibe segelt der Kuhfladen in den Grund hinab bis zum Bach.

Inga zieht sich in den Wald zurück. Sie findet die schräg gewachsene Lärche. Dietrich und Inga haben diesen Baum gemeinsam von der vorgeschriebenen Richtung abgebracht, damit sie ihn als Reitpferd benutzen konnten. Der Baum ist erstarkt und hat doch noch ein Stück blank gescheuerter Rinde. Immer weiter steht er im Dienst der Kinder. Ingas Herz poltert wie ein Schmiedehammer. Warum, warum hat es den kleinen Bruder erwischt? Warum so früh? Warum hat sie ihm damals den seidenen Schal nicht geliehen, als er zu seinen »Weibern« wollte? Warum hält sie bis zum heutigen Tag alle Fotografien, auf denen der kleine Bruder zu sehen ist, in einer Schublade versteckt? Warum kann sie nur schwer ertragen, an ihn erinnert zu sein? Warum bricht ein Leben ab, als sei es dürr und morsch, obwohl der Saft gerade erst anfängt, darin zu pulsieren?

Dicht neben dem schiefgewachsenen Baum läuft der Sommerweg im Walde fort. Da eilt die Mutter mit großen Schritten über die blankgetretenen Wurzeln Richtung Städtchen: Am Rathaus befindet sich ein Kasten, da kann man die Namen derer lesen, die als vermisst galten und plötzlich doch wieder da sind. Als Clärchen durch dieses Waldstück rannte, waren die Bäume noch licht. Jetzt ist es hier dunkel. Inga findet trotzdem die Waldschneise, auf der die Familie Schwengler mit angekettelten Rodelschlitten ins Tal sauste. Baaahhhn frrrei! Der Vater will steuern, obwohl die Fuhre sicherer zu Tale kommt, wenn Elisa ihre Hacken geschickt in den Schnee stemmt. Die Waldschneise ist nur noch ein enges, düsteres Wegchen. Was berührt Inga, als gerade dort auf einem Zweig ein Rotkehlchen singt? Sie geht leise vorbei. Aber wenn sie nun nicht mehr vorbeigeht und niemand mehr weiß, wer den Lärchbaum krumm gebogen hat?

 

In der Schumannstraße rührt ein anderer Geist an die Gemüter: Der Verstorbene hat sich nach dem Aufschwirren der Trauergäste seiner Lieben bemächtigt. Das waren sie doch, seine Lieben? Hat er das so gesagt? Oh ja, jedes Herz wiederholt den Doppelschlag, der zustande kam, sooft Paul lobte, lachte oder zürnte und mürrisch fauchte. Jeder für sich allein fühlt die frisch abgenarbte Trennung von diesem Menschen, den das Schicksal nahegebracht hatte auch ohne festgeschriebene Bindung.

Alle, besonders aber Petra und Wibke, hatten Pauls zunehmende Schwäche vor Augen. So nah, dass sie blind davon wurden. Sein Verschwinden verursacht nun einen Schock, aber der sitzt nicht tief. Unter der Augenfälligkeit seines Verfalls gab es auch das Wissen um sein Alter. »Es musste eben mal kommen«, sagt Herta.

Als alle Gäste wie aufgescheucht davonstoben, sah das sehr schlimm aus. Jetzt empfinden die Lieben das Fürsichsein als Befreiung. Man darf kläglicher jammern und schamloser wieder essen, trinken, über gewöhnliche Dinge reden und bald auch wieder fernsehen. Wenn die Westlichen wieder fort sind. »Wie gut das tut, wenn man die Rauchluft aus dem Fenster lässt.« »Leg dich ein bisschen hin.« »Ich habe die Karten noch nicht gelesen.« »Was für ein Glück, dass es gar keine schwarzen Schuhe gab. Jetzt, nachdem alles vorbei ist, passen die braunen besser zu meinen Hosen.«

Durchs offene Fenster hallt wieder ein schussartiger Knall vom Stapelplatz der Holzhandlung. Auf der Straße rattert der Bus mit den Werktätigen vorüber. Und vorm Haus pfeifen die Jungen von der Kleinwachwitzer Straße. Wibke geht ans Fenster und nickt den Schulkameraden zu, schon wieder mit leichtem Lächeln. Sofort erschrickt sie über den so rasch wiederkehrenden, eigenen Frohsinn. Die Jungen trotten weiter, weil Wibke nichts sagt und kein Zeichen gibt. Sie sieht verschämt auf die Blumentöpfe. Eine kleine, harte grüne Knospe am Kamelienbäumchen fällt ihr ins Auge. Eine Knospe! Die Pflanze hat wieder ausgeschlagen! Wibke sollte die Kamelie in den Müll bringen, weil sie ganz vertrocknet war. Das hatte sie zufällig vergessen.

 

Elisa hat Druck gemacht, dass Pauls Urne ins Städtchen zurückkommt, bevor sie mit Werner abreist. Wieder hatte ihre Methode Erfolg. Jetzt aber ist sie persönlich gefordert: Sie muss ihre Arme vorstrecken und mit ihren zwei Händen die Urne anfassen, festhalten und zuschauen, wie der Mensch in grauer Uniform den Urnendeckel abhebt und ihr das offene Gefäß zuneigt: Weißgrauer Staub. Die Urne ist nur zu Dreiviertel gefüllt. Ein kleines Aluminiumschildchen besagt: Paul Schwengler, geboren am … gestorben …

Elisa nickt. Es wird so sein, wie ihr Verstand es sagt: Der Vater ist in Staub verwandelt. Sie kann sich überzeugen. Aber ihre Empfindungen für den toten Vater können nicht in die Asche kriechen. Sie gibt dem grau Uniformierten die Urne zurück. Der Deckel wird daraufgestülpt und verplompt. Das alles geht sehr fix. Die Zeremonie hat in der Halle des Friedhofs stattgefunden. Man geht jetzt – Werner ist dabei, Petra, Wibke, Herta und Rudolf – zu Clärchens Grab. Einer der grauen Männer hat schon ein Loch am Fußende des Grabes ausgehoben. Es ist nicht sehr tief. Die Urne kann mit den Armen an die richtige Stelle befördert werden. Augenblicks ist das Loch wieder verschlossen. Die grauen Männer ziehen noch einmal ihre Mützen – und gehen.

Herta fasst als erste Mut und rückt die Kränze und Gebinde über das frisch gelockerte Erdstück. Elisa, Petra und Wibke stehen wie angewurzelt. Sie werden von den anderen an die Hand genommen und hinausgeführt, an der Gärtnerei vorbei, vorbei am Haus in der Schumannstraße bis weiter zum Marktplatz in ein Café.

Nach dem ersten Stück Streuselkuchen sagt Werner: »Ich muss dringend die Anträge für den Erweiterungsbau unterschreiben.« Herta schaut Rudolf an und sagt: »Bei uns zuhause werden die Vögel alle Bohnen aus den Hülsen picken.« Nur Petra holt noch einmal weit aus und sagt: »Wir haben es geschafft, er hat jetzt seine Ruhe.«

Elisa erlaubt ihren Gedanken, über Berg und Tal zu laufen, zu Uschi, die endlich das Kind zur Welt bringen muss. Jetzt vielleicht. Oder ist es schon da? Denken Uschi und ihr Mann: »Die Mutter kann jetzt sowieso nicht kommen – wir sagen ihr, wenn sie wieder zuhause ist, dass … Kann es vielleicht so sein, dass nur Bruno weiß, dass er schon Großvater geworden ist? Elisa kann ihre Unruhe nicht verbergen. Sie rührt wiederholt mit dem Löffel im Kaffee. Plötzlich ist sie sauer auf Inga, weil die – genau wie damals, als der Krieg zu Ende war – schon fort ist und für sie, Elisa, wieder die Mühsal der Begründung und Erklärung bleibt. Und wieder schmerzt, wie vor vierzig Jahren, die Klarheit der Entscheidung.

»Wir fahren morgen«. Clärchen jammert nicht mehr, – Paul auch nicht, aber Wibke: »Bleibt doch noch ein bissel hier.« Obwohl Werner nicht gern in der Nacht fährt, entschließen sie sich, noch am Abend aufzubrechen.


VIERTES KAPITEL


In Immendorf geht das Leben wieder seinen Gang. Olga ist am dritten Tag nach der Einlieferung wieder aus der Klinik entlassen worden und sitzt in ihrem Nordzimmerchen. Irene peinigt Christian, dass er den Kleinen an den Kies für die Sickergrube erinnert und auch noch fragt, wie das mit einer neuen Badewanne wäre. Christian sagt: »Du wirst warten müssen, bis er mich bittet, dass ich mit ihm aufs Dach gehe.«

Der Kleine bringt aus Dresden die Nachricht mit, dass eine entfernte Tante ihm ein Gartenhäuschen vermacht hat. Es liegt ganz hübsch, in den Lößnitzbergen. Er sagt, es sei morsch und müsse total wieder aufgebaut werden. Der Große schüttelt den Kopf: »Jetzt hast du also auch noch eine Datsche!« Bert lacht darüber: »Wie nennst du das? Datsche? Du bist wohl noch nie bis ans Ende unserer Straße gelaufen, wo die Genossen vom Kreis ihre Partys feiern. Die Dinger da verdienen den Namen!«

Doch, doch, – Christian wendet da hinten stets seinen Trabbi. Konnte die Tante nicht ihm das Häuschen geben? Er hat Familie, hat Hilfe nötig. Er hätte dann im Sommer ab und zu am Wochenende dem Kleinen die Mutter überlassen, um einfach mal weg aus allem zu sein. Er lächelt Bert gezwungenermaßen an und sagt: »Dreck fällt immer auf den selben Haufen«

Am nächsten Tag kommt der Kleine mit einer neuen Freundin nach Hause. Ein Kind ist dabei. Der Abend ist etwas diesig, aber mild. Bert öffnet die Schiebetür zwischen Wohnzimmer und Terrasse. Der Schallplattenspieler nudelt die fröhlichen und doch sanften Lieder einer polnischen Folklore-Gruppe, die jeder im Birkenwäldchen schon auswendig kennt, weil Bert die Platte bei jeder Gelegenheit auflegt: »Lubie patrzec w twoje oczy.« Er tanzt mit der jungen Frau und das kleine Mädchen sitzt auf dem Holzgeländer der Terrasse mit angezogenen Beinen, weil Bella hechelnd und japsend mit über den »Tanzboden« jagt. Bert geht schließlich und bindet den Hund fest. Hinter der Hütte, die direkt am Zaun steht, taucht Christian aus seinem Rhabarber auf und sagt: »Kannst du dir deine Kinder nicht selber machen?« Bert erwidert: »Jedes Kind ist ein Kind – oder nicht?« Die alte Olga freut sich, dass ihr Kleiner sich eine Frau ins Haus holt. Es ist alles ein bisschen mehr in Ordnung, wenn auch der jüngste Sohn so etwas wie Familie hat. Dass sie selbst nun die Letzte einer Generation ist, versucht sie zu vergessen und hat Bert gebeten, unter den alten Adressen, die in einem abgelaufenen Kalender notiert sind, eine besondere herauszusuchen. Die Freundin wohnt in Berlin. Bert hat sofort geschrieben und die Freundin hat sich gemeldet. Olga träumt jetzt davon, diese Melanie zu besuchen.

Versorgt wird Olga in der Hauptsache von Liesettchen. Das kommt besonders willig die Treppe hoch, weil das Omilein seit der Rückkehr aus der Klinik die Bonbons nicht mehr aufspart. Grundlegend verändert hat sich nur Christians älteste Tochter Monika. An jenem Tag, an dem Paul begraben wurde, hatte der Lehrer in Monikas Klasse jeden einzelnen Schüler und jede einzelne Schülerin hersagen lassen, welchen Lehrplatz sie demnächst antreten werden. Monika war verlegen gewesen und hatte gesagt: »Ich weiß noch nicht!« Der Lehrer hatte in seinen Zetteln geblättert und dann für sie geantwortet: »… doch, – hier, – du wirst Zerspanerin!«

Nach dem Unterricht hatte sich Monika, bleich und erregt, an den Lehrer gewandt, ob er denn wüsste, wie man Pionierleiter wird. »Du?«, hatte der Lehrer gestaunt, »ich habe das nie bemerkt, dass dich das interessiert«. Dann hatte er sie an den zuständigen FDJ-Kreissekretär verwiesen, der Monika zur Prüfung vorladen wird. Davon weiß zuhause nur Liesettchen. Und das wird schweigen, weil es den Krach, den es geben wird, nicht mag. Irene und Christian wundern sich nur, dass ihre Monika seit einigen Tagen so betont lustig ist.

Christian sagt zu Bert: »Es ist eben ein Mädel. Die haben sowieso nur Faxen im Kopf.«

 

Auch Hanno erlebt etwas für ihn Neues: Er wird arbeitslos. Zu begreifen ist es nicht. Die Firma leidet weder unter Auftragsmangel noch unter Materialnot. Hanno sagt: »Diese Runde geht auf den Chef. Sie haben mich ausgetrickst.«

Und es war noch nicht einmal der Chef, sondern seine rechte Hand. Der Obermonteur ist ein Planungspraktiker. Ohne ihn könnte die Firma einpacken. Er weiß das und trifft Entscheidungen, die im Grunde dem Chef zustehen. Auch Hanno ist ein guter Praktiker. Es kommt bei seiner Arbeit mitunter darauf an, dass Kabelführung und Schaltung entgegen den verbreiteten Vorstellungen erfinderisch zustandegebracht werden. In alten Häusern beispielsweise, bei deren Bau man nicht an Anschlüsse gedacht hat. Oder in neuen – bei deren Bau die Versorgungsschächte vergessen wurden!

Ein anderes, weites Feld, auf dem Erfinder gebraucht werden, sind schnelllebige Projekte. Zum Beispiel Messen. Viele Anschlüsse müssen in befristetem Zeitraum vielerorts laufen. Hanno sagt: »Da musst du mit den Fingern denken.«

Dem Obermonteur hat Hannos Arbeitsweise genutzt. Er konnte ihm ohne eigene Konzeption die Aufträge übergeben. Aber Selbständigkeit macht nicht in den Händen halt. Hanno gewöhnte sich an, selbst für das Material zu sorgen, und immer auch besorgte er sich Baupläne von den entsprechenden Gebäuden. Er kam dabei mit dem übergeordneten Auftraggeber, in diesem Falle der Messe-Gesellschaft, in Kontakt und sah und hörte, wie die Abwicklungen zwischen seiner Firma und dem Auftraggeber in einer weich mit Konzessionen gepolsterten Zone ausliefen. Zum Beispiel gab es da einen Mann, der in der Hierarchie des Auftraggebers unten stand, aber für die Firma, welche die Aufträge ausführte, stand dieser Mann an der Spitze. Der hatte sich zur Gewohnheit werden lassen, die leicht zu erledigenden Positionen des Auftrags mit einem Tross aus seiner Verwandt- und Bekanntschaft zu übernehmen. Es gab da keinen Papierkrieg und keine Steuerkarten, man verpflichtete sich mit Handschlag. Hanno wusste seit langem, dass zwischen den Händen eine ganze Menge Geld Platz hatte. Natürlich war seine Einsicht in diese Zusammenhänge nicht an einem Tag gewachsen. Vor allem hatten die beiderseitigen Nutznießer dieser Praktik die eventuelle Kenntnis anderer von ihrem Handeln weiter nicht beachtet.

Hanno verhielt sich lange still. Er bekam genügend Arbeit und verdiente gut. Es hätte immer so weitergehen können, wenn die Schwarzarbeiter nicht übermütig geworden wären.

Als Inga zum Begräbnis fuhr, begann für Hanno die Messezeit. Er stellte sich auf Nachtarbeit, Stress und Ärger ein, auf unberechenbare Zwischenfälle und törichte Sonderwünsche. Aber was dann passierte, führte zur großen Explosion.

Mag sein, dass in den vorangegangenen Jahren alles genauso ablief – aber in diesem Jahr registrierte Hanno, dass man ihm allein die kräfteraubenden, in keine vernünftige Berechnung einzubringenden Aufträge überließ. Eines Nachmittags, als er erschöpft auf einer Kiste saß, um eine Zigarette zu rauchen, blätterte er die Auftragszettel durch und konnte sich ausrechnen, dass er für schwere Arbeit vergleichsweise einen Apfel und ein Ei bekam, gemessen an den flott eingesteckten Thalern der privat herbeigezauberten Mannschaft. Er erinnerte auch ein flüchtig mitgehörtes Gespräch zwischen Obermonteur und Mittelsmann des Auftraggebers, in dem die Rede davon war, dass man dies und das den Feierabendarbeitern nicht zumuten könne und doch lieber den angestellten Monteuren überlassen. Genau in dem Augenblick, als Hanno sich das durch den Kopf gehen ließ, rückten die Hilfstruppen an. Sie hatten an ihrem regulären Arbeitsplatz etwas früher alles stehen und liegen lassen – was ihnen keinen Verlust einbringen würde, denn da standen sie im Gehalt – um mit professionellem Gehabe grußlos an Hanno vorbeizustolzieren. Sie hatten auch nicht nötig, Arbeitskleidung anzuziehen, schmutzig machen wollten sie sich nicht. Und eine Leiter wollten sie auch nicht benutzen. Sie hätten die Vierteilige wohl auch nicht ausschieben können.

Hanno saß am Kreuzpunkt der vier Hallen. Der Obermonteur musste über ihn stolpern, wenn er kam, die Zusatzleute einzuweisen. Blitzartig empfand Hanno Widerwillen gegen ihn und den Trupp, der, mit winzigen Materialwägelchen hinter sich herziehend, zum Firmenstand einschwenkte. Und noch immer schwieg er, staunte jedoch, als der Obermonteur ab und zu und mit einem Blick zu ihm hin halblaut auf sie einredete. Mit Sicherheit hätte er die Feierabendmonteure lieber im Büro unterwiesen. Sie standen da aber in Startposition. Ein schönes Spiel für sie, keine Zeit verlieren.

Ihr Feierabendvorgesetzter oder prima Kerl, wie immer er für sie heißen mochte, stoppte nach ein paar Sätzen und drehte sich plötzlich Hanno zu: »Hast du nichts zu tun? Bist du fertig? Kannst nachhause gehen, wenn es dir hier nicht passt!«

Wieder war Hanno so sprachlos, dass er nur ein Lächeln zustandebrachte. Bis ihn die echte Wut übermannte. Er stand auf, ging auf den Obermonteur zu, zog die Auftragszettel der schwierigen und zeitraubenden Arbeiten aus seiner Jackentasche und warf sie dem Mann, mit dem er vierzehn Jahre lang gearbeitet hatte, vor die Füße: »Hier hast Du noch mehr Arbeit für Deine Lieblinge! Zeig ihnen, wie man’s macht!«

Es war für ihn wie eine Erlösung, diese Worte laut auszusprechen. Er und der Obermonteur befanden sich wie in einer Arena. Die Zusatzmannschaft sperrte Augen und Ohren auf, und Hanno sah diese Leute nacheinander an und dachte: »Ich kann sie verstehen. Wenn einem das Geld so vor die Füße gestreut wird, nimmt man es mit.«

Der Obermonteur schluckte, besann sich dann auf seine Stimmstärke und donnerte: »… sofort die Halle verlassen! Ab! Ich will Sie hier nie wiedersehen!« Er hatte einen knallroten Kopf. »Sie« hatte er gebrüllt.

Die Hallen verließ Hanno gern. Erst an Ingas Küchentisch wachte er wieder auf. Und war enttäuscht von seinem Vorgesetzten und von sich selbst. Hatte er dem Typ nichts erwidert? Nichts. Hatte er ihn – vor den anderen – wissen lassen, dass er, Hanno, alles genau durchschaute? Nein. Hatte er erwähnt, dass er nichts gegen die Hilfsmannschaft habe, aber sehr wohl etwas dagegen, dass ihrer Existenz wegen schon der Mittelsmann des Auftraggebers kräftig absahnte? Nein.

Ganz langsam erklärte er Inga, wieso er jetzt, um diese Zeit, in ihrer Küche saß. Sie suchten beide auf dem kleineren Teil der Eckbank Platz, als herrsche Sitzplatznot. Inga war gerade erst einen Tag lang zurück vom Begräbnis. Beide fürchteten sich vor einschneidenden Veränderungen. Später versuchten sie einen Inga bekannten Anwalt zu erreichen, aber dessen Büro hatte schon geschlossen. Sie sagte mehr zu sich selbst als zu Hanno: »Das ist die alte Sache, wenn das Ballettmädchen durchschaut, dass der Theaterdirektor krumme Dinge dreht, dann muss das Ballettmädchen gehen!«

Hanno ging am nächsten Tag selbst zum Anwalt. Der machte ihm Mut: »Na, ein klarer Fall fürs Arbeitsgericht!«

Seither schläft Hanno sich morgens aus. Er war auch beim Arbeitsamt. Das lange Warten vor der Tür des ihm zuständigen Sachbearbeiters hat ihn geärgert, aber der war dann ganz freundlich. Einmal, als ihm nach einem unnütz verbrachten Annoncen-Lese-Nachmittag das Fell juckte, besuchte er abends seine Stammkneipe in der Nähe des Firmenbüros. Dort traf er nur den Husaren, der wie immer seine Arbeitsklamotten schon mit Zivil vertauscht hatte. Emsig wie ein Eichhörchen drehte er seinen Kopf, als Hanno auf ihn zukam. Er konnte zu dem Vorfall nichts vermelden. Nur, dass der Chef wütend gewesen sei. Auf den Obermonteur!

Der Anwalt riet Hanno, drei Tage lang frühmorgens in der Firma seine Arbeitskraft anzubieten. Das fällt Hanno sehr schwer. Er richtet es so ein, dass die Kollegen schon abgebraust sind wenn er ankommt. Immer hat er auch im Büro noch etwas zu erfragen: Ob die Versicherungskarten mit der Abrechnung übergeben werden, wohin er das firmeneigene Werkzeug bringen soll und, ein bisschen drohender, dass er Nachtzuschlag erwarte für die letzten Messenächte.

Merkwürdig ist: An allen drei Tagen sitzt nur die Schreibkraft hinter der Schreibmaschine, sonst – gähnende Leere auf allen Plätzen. Das eigentlich ganz nette Mädchen überreicht Hanno die schriftliche Kündigung. Die lag offen auf dem Tisch, das Mädchen fummelt sie vor Hannos Augen erst in einen Umschlag, ehe sie ihm das Stück Papier übergibt. Hanno öffnet den Umschlag vor ihren Augen und liest laut: »… wegen mangelnder Auftragslage …« Da schüttelt er den Kopf, tippt mit dem Zettel an seine Stirn und lacht.

Der Anwalt sagt, er wäre sicher, dass Hanno diesen Prozess gewinnt. Der hat jetzt viel Zeit. Inga erzählt ihm zur Ablenkung von ihrer Reise nach Sachsen, er nimmt aber nur die Hälfte von allem Gesagten wahr.

Inga ergeht es ähnlich, wenn Hanno immer wieder von jenem letzten Tag auf der Messe erzählt. Sie kann nicht mehr darauf eingehen. So haben beide eine taube Zeit, in der sie einander ausweichen. Jeremi taucht ab und zu in der Wohnung auf und wirbelt ein bisschen andere Luft in die Räume, neckt Hanno oder engagiert ihn, einen alten Motorroller von der Straße in Mutters Keller zu schleppen, zur Auffrischung seines hochwertigen Ersatzschrotts in seiner beibehaltenen Kellerwerkstatt.

Nach etwa zwei Wochen haben beide sich daran gewöhnt, dass ihre bis dahin total getrennten Welten sich immerhin teilweise decken. Hanno steht manchmal plötzlich auf, zieht die Jacke über und geht, weil ihm eingefallen ist, dass ein früherer Kollege die Zustände innerhalb der Firma bezeugen könnte. Er geht, diesen Kollegen zu suchen. Oder er geht in die Kneipe gegenüber.

Inga schafft es in dieser gespannten Atmosphäre nicht, ihr neues Papier auszupacken und etwas damit anzufangen. Das beunruhigt sie ebenso, wie Hanno beunruhigt ist vom Verlust seiner Arbeit.

Einmal, in den frühen Morgenstunden, meldet Inga ein Gespräch in die Deutsche Demokratische Republik an. Petra ist wieder auf ihrem Arbeitsplatz erreichbar. Inga fragt, wie es ihr ginge und Petra wird ein bisschen Traurigkeit los. Von Hannos und damit auch von ihrem neuen Problem erzählt Inga nichts. Während sie mit Petra telefoniert, macht sie selbst sich vor, dass die anhaltende Störung doch auf Pauls Tod zurückzuführen sei.

Wieder ein bisschen weiter vom Rausschmiss entfernt, beginnt Hanno seine Zeit zu nutzen. Er repariert Ingas Nähmaschine und streicht die Wände eines Zimmers frisch an. Inga begibt sich daraufhin wieder an ihren Zeichentisch und hofft, dass Hanno nicht fragt, was sie da macht. Sie braucht eine lange Zeit, in der sie sich die schönen, neuen, leeren Bögen beschaut, ehe ein einziger Strich darauf entsteht. Und wieder stürzt sie sich auf die ungeliebte Brotarbeit.

Hanno wartet ungeduldig auf den Termin beim Arbeitsgericht. Seine Initiativen im Haus erlöschen wieder. Er lässt das gesamte Fernsehprogramm an sich vorüberrauschen. Das kann Inga schlecht ertragen. Ihr Unmut verstellt ihr jede eigene Initiative.

Eines Tages fragt Petra in einem Brief an, ob Inga die noch von Paul für sie für den Herbst beantragte Reisegenehmigung habe und noch einmal kommen wolle. Sofort kommt Inga der Gedanke, dass Hanno doch vielleicht, wenn er jetzt Zeit hat, mitreisen könnte, um Pauls Nachlass zu sortieren und die wenigen persönlichen Hinterlassenschaften der Eltern, die ihr und Elisa zugestanden sind, über die Grenze zu holen. Das lehnt Hanno nicht grundsätzlich ab, aber er macht Inga darauf aufmerksam, dass alles ganz schnell anders kommen könne. Sie freut sich sehr, kann ihre Freude gar nicht verstecken, allein darüber, dass er überlegt! Und dass es vielleicht – man wird sehen – mit ihm und ihr eine nützliche Reise geben wird. Ja.

So antwortet sie Petra, sie möge den Antrag für sie weiterlaufen lassen und einen Antrag für Hanno einreichen! Den Antrag für Hanno als Partner damit begründen, dass Inga – als Tochter – die praktische Abwicklung nicht alleine leisten kann. Abwicklung wird beim Rat des Kreises mit Sicherheit gern gehört. Es klingt nach dem Ende einer lang genug in Kauf genommenen Beziehung! Zeitraum November / Dezember. Wenn es dann noch nicht schneit und wenn Hanno dann noch Zeit hat und wenn sonst nichts dazwischenkommt, – man wird sehen!

 

Als Werner und Elisa nach Hause kamen, lag noch immer keine Nachricht aus München vor. Ein Telefongespräch klärte, dass die jungen Eltern weiterhin warteten.

Elisa war einerseits erleichtert, weil sie nichts verpasst hatte, und andererseits ungehalten: »Uschi und Alfred können wohl nicht einmal rechnen!« Der schöne Gedanke, dass ein Mensch geht und der andere kommt, war nun doch nicht fugenlos Wirklichkeit geworden.

Natürlich kommt eines Nachts das Kind zur Welt. Elisa bricht am nächsten Morgen auf. Es ist ein Enkelsohn, den sie ans Herz drückt. Er erhält einen Namen, welcher weder in der einen noch in der anderen Familie üblich ist. Elisa betrachtet das winzige Wesen und muss sich eingestehen, dass es Bruno Mittag ähnelt. Der ist des Kindes Großvater. Aber warum muss gerade er in dem Kind seine Spiegelung finden?

Dennoch rührt sich in Elisa tiefe Freude. Es war für sie immer leicht, die eigene Großmutter zu lieben. Die wiederum wird mit der gleichen gelassenen Freude, die Elisa jetzt empfindet, ihre Enkelkinder geliebt haben. Zwar – sie nähte schreckliche Unterwäsche aus Barchent, die man anziehen musste, – ihrem Enkel wird Elisa niemals Barchentunterwäsche nähen!

Großmutter sein – Elisa fallen außer den Barchentunterhosen auch die Eierkuchen ein, die sich golden in einer riesigen Pfanne aufblähten. Wenn die aufgegessen waren, begab sich die Großmutter zur Mittagsruhe. Die Enkelkinder durften inzwischen den Bauernhof mit all seinen holzgeschnitzten Figuren auf dem Küchentisch aufbauen, die Perpendikeluhr tickte, die Spatzen lärmten auf dem Balkon, vom Rangierberg her hörte man das Puffern der Lokomotiven, das Sirren der abwärtsrollenden Räder und das Quietschen der Bremsen. Der Eierkuchenduft verzog sich und es roch wieder nach Bohnerwachs. Die Großmutter schlief nur eine Viertelstunde. Dann kam sie aus der Schlafstube, strich einige weiße Haarsträhnen, die sich aus ihrem Zopf gelöst hatten, hinters Ohr und ging an den Küchenschrank. Sie nahm eine Flasche Cognac aus dem Fach und ein Ei aus dem Eierschränkchen. Dann zerschlug sie das Ei, ließ das Eiweiß in eine Tasse gleiten und das Eigelb in ein Glas. In das Glas schüttete sie etwas Cognac und rührte in der goldbraunen Mischung, bis sich die Farben vereint hatten zu schmutzigem Gelb. Dann trank sie die Flüssigkeit aus. »Das musst du dir merken, wenn du mal alt bist, –«

Elisa weiß alles wieder ganz genau. Und freut sich, diese Schwelle zu überschreiten, um Großmutterruhe zu gewinnen und ganz selbstverständlich zu tun und zu lassen, was sie will. Der Enkelsohn wird von ihr gedrückt, abgeküsst, berochen und gestreichelt.

Dann muss sie wieder zurück. Sie hat ja eine Arbeit, auf die sie sich oft beruft. Sie verdient noch selbst ihr Geld. Das unterscheidet sie von ihrer eigenen Großmutter.

Und sofort, als sie nach Hause kommt, übergibt ihr Werner einen besonderen Auftrag. Da ist jemand verunglückt, ein älterer Herr. Er ist in der Klinik so weit zurechtgeflickt worden, dass er da fehl am Platz ist. Elisa soll mit ihm ein Gespräch führen und dabei eine Meinung bilden, ob der alte Herr in Werners Institut aufgenommen werden könnte oder nicht.

Sie fährt mit dem schönen Audi zum Krankenhaus und sucht einen guten Parkplatz. Aber das beobachtet hier keiner. Das Klinikum ist ein riesiger Betonturm im freien Feld, genau zwischen drei Städten. Dem Betonturm zu Füßen glänzen bunt-blechern die großen Parkplätze. Grünanlagen sind auch da, aber man nimmt sie zwischen den Feldern einerseits und den Parkplätzen andererseits kaum wahr.

Elisa ist angemeldet und weist sich mit Hilfe des Schreibens, das Werner ihr mitgegeben hat, aus. Sie wird zur orthopädischen Station verwiesen. Erst fährt sie drei Etagen hoch mit der Rolltreppe. Dann sucht sie einen der Fahrstühle und saust in der Stahlkapsel aufwärts. Ordinationszimmer befinden sich meist im oberen Teil eines Gebäudes. Der zuständige Orthopäde wundert sich, dass sie zu ihm kommt, obwohl er den Brief schreiben ließ, damit der Patient abgeholt wird. »Abgeholt?« Elisa ist erstaunt. Der Arzt hat keine Zeit für Diskussionen. Zum Glück bleibt noch eine Schwester im Raum und Elisa erfährt, wo der Patient zu finden ist.

Wieder benutzt sie einen der Fahrstühle und etwa in der Mitte des Gebäudeturmes betritt sie einen quadratischen Raum, von dem nach allen Seiten Flure ausgehen. Die wieder sind mit Nummern und Signallampen versehen. Elisa geht einen der Flure entlang. In etwa zweieinhalb Metern Höhe bewegen sich an Stahlseilen kleine, blanke Container, lautlos und in gleichmäßiger Langsamkeit. Sie sieht keinen Menschen, aber sie kann die Nummern auf Wänden und Türen mit ihren Notizen vergleichen. Und findet die gesuchte Zimmertür, klopft an, horcht, hört nichts, drückt leise die Klinke und tritt ein.

Das Zimmer ist ein kleines Rechteck. Sein Fenster ist umrahmt von nesselfarbenen Gardinen. Es herrscht darin die trocken-kühle, halbsatte Luft, die nur Klimaanlagen bereiten können. Elisa sieht den alten Mann im Bett liegen. Ein zweites Bett, an der Wand gegenüber, steht leer. Die Hände des Mannes liegen völlig reglos ausgespreizt auf dem Überschlaglaken. Ein Galgen, an dem vermutlich der Streckverband war, ist noch ans Bettgestell montiert. Der Mann beobachtet Elisa und die kommt näher, nimmt sich einen Stuhl, schiebt ihn neben das Bett, setzt sich und fragt: »Herr Wiedemann?« Er nickt. Sie fragt, wie es ihm geht und er zuckt mit den Schultern. Sie erklärt ihm, wozu sie da ist und er sagt einmal »ach so«. Herr Wiedemann ist sehr blass. Auf seiner Stirn schwillt bläulich schimmernd eine Ader, in der sein Blut sichtbar pulsiert. Elisa sieht – einen Moment lang – wieder Paul vor sich, wie er mit tiefliegenden Augen im Glaskasten ruht. Sie schüttelt diese Erinnerung ab und sagt: »Ich nehme Sie mit.« Als ihr dieser Satz entschlüpft, fährt sie zusammen: Was hat sie gesagt? Es ist doch nicht Paul, dem sie die Todesnähe vertreiben soll oder dessen Tod sie sanfter heranleiten könnte. Was soll sie sonst aber sagen in all der klinischen Reinheit.

Herr Wiedemann wird lebhaft: »Sie nehmen mich wirklich mit?« »Nicht sofort …«, rettet sich Elisa. Oder soll sie den Mann doch einfach anfassen, anziehen, auf seine Beine stellen? Es steht in den Papieren, dass er steht. Und wieder fühlt sie, dass sie den Menschen, der ihr Vater sein könnte, herausholen muss aus dieser hellen Klinikum-Starre. Die ganze Lautlosigkeit des turmartigen Gebäudes schluckt jede Regung, wie soll er hier genesen. Weiter denkt sie: Was für eine Kraft muss noch in ihm stecken, wenn er das sieben Wochen lang ausgehalten hat!

Sie fragt ihn: »Waren Sie hier immer allein?« »Nicht die ganze, aber die meiste Zeit«, sagt er. Elisas Herz stolpert, sie fühlt sich nicht gut. Was wäre gewesen, wenn Paul ihrer Einladung gefolgt wäre und vor Jahren in den Westen übersiedelt hätte? Hätte sie ihn zuhause in ihrer Wohnung in ihrem Bett behalten, und so, wie Petra, ihn neben sich beobachtet hat, betreut? Oder hätte sie ihn, wenn es so weit gewesen wäre, in solch ein Klinikum gesteckt?

Herr Wiedemann, der Elisa die ganze Zeit über beäugt, wird verlegen. Er sucht sich zu entschuldigen: »Wissen Sie, der Arzt hat erlaubt, dass ich herauskomme, – aber wenn Sie denken –.« »Neinnein – selbstverständlich holen wir Sie. Mein Mann hat mich geschickt, damit ich mit Ihnen Kontakt aufnehme. Wir organisieren den Transport. Vielleicht schon morgen.«

Herr Wiedemann wiederholt nur das Wort »organisieren«, dann verstummt er. Elisa bleibt noch eine Weile – wie zur Besänftigung – an seinem Bett. Dann verabschiedet sie sich.

Sie sucht die Stationsschwester und findet sie in einem größeren Raum, in dem vier Bildschirmgeräte zuckende Linien wiedergeben. Während die Schwester mit Elisa spricht, sieht sie weiter auf die Monitore. Wie abwesend wiederholt sie: »Also morgen, Herrn Wiedemann. Die Papiere werden fertig sein.«

Draußen irrt sie über die sich gleichenden Parkplätze und sucht ihren Audi. Als sie endlich hinterm Steuer sitzt, starrt sie zunächst eine Weile auf die ausgeblühte Rosenhecke, welche die Sicht begrenzt. Sie hasst in diesem Augenblick ihre Arbeit und die Ärzte und Schwestern, die so freundlich lügen, wenn es darum geht, Schmerz und Not und Tod zu benennen. Ja, – was wird sein, wenn sie, Elisa, selbst einmal versagt?

Damals, als Paul seinen Herzschrittmacher bekam, traf es sich glücklicherweise so, dass sie gerade eine Reisegenehmigung erhalten hatte. Sie hat ihn im Krankenhaus besucht. Er stand schon wieder auf den Beinen, in Schlafanzug und Filzpantoffeln, in einer Gruppe von acht Männern, die gemeinsam mit ihm ein Zimmer belegten. Und dort roch es – trotz Rauchverbot – nach Zigarre, Äpfeln und Birnen, Gartenblumen und Haarpomade und säuerlichem Schweiß.

Elisa fährt nach Hause. Werner fragt: »Was hast du von dem Mann für einen Eindruck? Kann man ihn holen? Oder meinst du, es steht zu schlimm um ihn?« Werner vermeidet stets, dass es in seinem Institut zum Letzten kommt. Elisa weiß gar nicht, was sie ihm sagen soll. »Der Mann muss da raus. Das ist ein luxuriösen Gefängnis.« »Lieber Gott!«, fährt Werner aus der Haut, »ich habe dich hingeschickt, damit du den Mann begutachtest, nicht das Klinikum!«

Nein, diesmal kann sich Werner nicht auf Elisa verlassen. Er gibt ihr das zu verstehen und ist wütend. Elisa duckt sich diesmal nicht und nimmt sich eigene Gedanken heraus: »Bring mich bitte nie in solch ein Superklinikum!«

Werner lenkt ein: »Vielleicht hätten sie Paul hier geholfen? Wer weiß?« »Nein«, sagt Elisa, »das glaube ich nicht. Geholfen haben ihm Petra und Wibke. Was man hier unter Hilfe versteht, ist eher Reparatur an einem noch einsatzfähigen Werkstück. Weißt du, was aus dem Menschen wird, der wieder funktioniert bis zur nächsten Reparatur?

 

In Bretnig haben Herta und Rudolf das Gärtchen abgeerntet. Sie haben sich wieder geärgert, weil der Neffe aus Bautzen, dem sie die Apfelwiese abgetreten haben, nicht rechtzeitig zur Ernte kam. Jonathan, Ontario, Reinette und Boskop wurden nacheinander reif, dann kam die erste Nacht mit leichtem Frost. Die beiden Alten konnten es nicht mit ansehen, dass die Äpfel fielen. Sie pflückten eine Woche lang jeden Tag und sortierten die Ernte auf lange Bretter im Keller ihres Gartenhäuschens.

Genau am darauffolgenden Wochenende erschien der Neffe mit Kisten und einem Freund. Sie fragten: »Wo sind denn die Äpfel geblieben?« Dann stiegen sie in den Keller, luden ihre Kisten voll, sagten: »Vielen Dank Tante Herta und Onkel Rudolf« und beluden ihre Trabbis mit den Kisten. Es war keine einzige mehr hineinzuzwängen.

Rudolf wartete auf den Neffen, ihm noch ein Wörtchen mit auf den Weg zu geben, – aber die jungen Männer machten Anstalten, einzusteigen und wegzufahren. Herta rannte auf den Weg und schleuderte beide Arme in die Luft. Der Neffe zögerte mit dem Start, während sein Kamerad schon auf der Landstraße war. Herta rief: »Harald! Bist du verrückt geworden? Hast du mal überlegt, wer die Äpfel gepflückt hat? Was hättest du denn gemacht, wenn sie noch auf dem Baum gewesen wären?«

Der Neffe grinste und blieb hinterm Steuer sitzen. Herta war ausser sich: »Vielleicht ist der Herr so gut und fasst hier mal selbst was an! Rudolf will den abgestorbenen Birnbaum mit der Bandsäge zerkleinern, das kann er nicht alleine!«

Immer noch blieb der Neffe in seinem Auto. Er sah einfach weg auf die Landstraße, auf der schon in einiger Entfernung das Auto seines Freundes stand.

Seine alte Tante holte noch einmal aus: »So geht das nicht, mein lieber Bursche –.« Harald musste wohl antworten. Das tat er ziemlich laut: »… eure Scheiß-Äpfel! Ich muss zum Fußballspiel nach Dittmannsdorf!« und gab Gas. Herta war irgendwie froh, dass er ihr aus den Augen war.

In der letzten Zeit laden die beiden Alten öfter Petra und Wibke ein. Tochter und Enkelkind kämen auch ohne Einladung, aber die Postkarte soll ihnen doch verraten, wie sehr man an sie denkt. Nicht immer geht es so einfach, dass man ihnen schreibt und dann trudeln sie ein. Petra ist still geworden, hat sich krank schreiben lassen und schluckt Ermutigungspillen. Die Ärztin hat ihr gesagt: »In einem anderen Fall haben sie gut geholfen!«

An einem Samstag Ende Oktober, als die vier gemeinsam im Gartenhäuschen eingeheizt haben, Würfelspiele machen, das erste Quittengelee auf die Butterbrote streichen, Pfefferminztee trinken, ab und zu auch einen Radeberger Bittern, schrabbt plötzlich ein Hubschrauber über das Gelände. Wibke stürzt als erste raus und ruft: »Der fliegt immer im Kreis!« Auch die anderen sind aufgesprungen und stehen jetzt neben dem Gartenhäuschen. Tatsächlich, der Hubschrauber zieht Kreise über den Gärten und dem Wald und einen Teil der Ortschaft. Es ist ein großes Modell, aber ohne die Kennzeichen des Militärs. Rudolf sagt: »Im Frühling und im Sommer streuen die schon mal Dünger, oder auch Gift. Aber jetzt? Und am Wochenende?« Petra sagt: »Bei uns erzählen sie, dass in der Luft irgendwas gemessen wird.« »Was denn?«, fragt Wibke und Petra sagt: »Das werden die uns gerade verraten –«

Noch immer kreist der Hubschrauber, obwohl die Kreise sich allmählich nach Osten verschieben. Herta sagt: »Früher, da stand es in der Zeitung, wenn irgendwas Besonderes geplant war. Da wusste man Bescheid. So und so, – die Teiche werden abgelassen oder der Schneepflug fährt die und die Landstraße entlang.« Petra sagt: »Ja, früher, –« und Wibke: »Die Zeitung ist nur noch gut, den Arsch damit abzuwischen!« Herta macht eine Bewegung, als wolle sie Wibke eine Maulschelle geben. Das Mädel hüpft aber zur Seite und lacht: »Ist doch wahr! Wen interessiert denn der Quatsch, ob die Nähmaschinenfabrik ihr Soll erfüllt hat oder nicht –.« Rudolf sagt: »Du hast gar keinen Grund, über die Zeitung zu lästern! Deine Mutter und dein Vater haben sich durch die Zeitung kennengelernt! Du wärst sonst gar nicht auf der Welt!« Wibke bekommt rote Backen: »Die hätten sich doch auch auf der Straße treffen können.« »Nein«, sagt Herta, »deine Mutter hatte nicht so ’nen großen Schnabel, wie du ihn hast. Wir werden ja sehen, wie es bei dir mal geht.«

Alle vier begeben sich wieder ins Gartenhäuschen. Beim Mondschein wandern sie später das kleine Stück Wegs zurück zur Wohnung. Herta geht neben Petra und sagt: »Willst du das nicht noch mal versuchen mit der Zeitung? So ganz alleine, dazu bist du noch zu jung –.«

 

Mascha tritt Anfang Oktober ihre erste Stelle an. Sie volontiert in einem großen Berliner Verlagshaus, und noch bevor sie jeweils einen umfassenden Eindruck an einem Arbeitsplatz gewonnen hat, sieht der Ausbildungsplan vor, dass sie an den nächsten rückt. Das Ganz-auf-sich-Gestelltsein erlebt sie zunächst wie eine Belohnung. Abends besucht sie mal ein Jazzkonzert in einer Kneipe oder auch in einer der großen Kirchen ein Orgelkonzert. Sie hat viele Adressen von Menschen, die in Berlin leben und die sie selbst irgendwo kennengelernt hat oder durch die Mutter oder Laura. Aber sie hat nicht den Mut oder die Wurstigkeit, bei irgendwem einfach aufzutauchen und zu sagen: »Hallo – hier bin ich.«

Einmal trifft sie zufällig einen jungen Mann auf der Staße, dem sie vor Jahren in Köln begegnet ist. Sie tun beide so, als sei es großartig, sich wiederzusehen, aber nach drei, vier Verabredungen, von denen sie nur zwei einhalten, machen sie von der Möglichkeit, sich wirklich zu treffen, keinen Gebrauch mehr.

Daneben entdeckt Mascha unter den Menschen im Verlagshaus doch auch solche, auf die sie neugierig ist. Einmal wagt sie bei einer Diskussion, die zur Arbeit gehört, etwas ganz anderes zu sagen, als gerade angesprochen ist. Die Gesprächsteilnehmer stutzen, der Diskussionsleiter sagt höflich: »Das ist interessant« – aber wirklich aufgegriffen wird Maschas Gedanke nicht.

In der Pause danach kommt ein junger Mitarbeiter und bittet sie »Jetzt erklär mir mal, was du gemeint hast!« Das ist der Anfang von einem guten, herzlichen Austausch, den Mascha nun haben kann, sooft sie will.

Auch mit einer älteren Frau gerät Mascha in freundschaftliche Beziehung. Sie ähnelt von ihrer Biografie her Inga, ist aber munterer als Maschas Mutter. Ein ganz neues Gefühl für Mascha, dass sie wem in ihrer Mutter Alter Freundin sein kann.

Wenn sie abends in ihrer Zweizimmer-Wohnung die zusammengesuchten Möbel und Gegenstände zurechtrückt, so wie ein Vogel im Nest mit den Flügeln rüttelt, damit alles passt, dann stellt sie sich vor, dass alles schön ist und noch schöner werden wird. Einmal schläft sie in dem kleinen Zimmer, einmal im größeren. Auf der Suche nach Zustimmung von irgendwoher zu dem, was sie tut, kommt sie auch auf die Idee, den Vetter ihrer Mutter, jenen Bert, der zum Begräbnis des Großvaters für Lebendigkeit gesorgt hat, zu treffen. Er kann leider nicht in Maschas Wohnung kommen, da müsste er, wie er sofort auf Maschas Brief antwortet, noch achtundzwanzig Jahre lang warten, aber Mascha kann die Mauer passieren. Und das hat sie schon ab und zu getan.

Bert schlägt zum Treff einen ganz nahen Termin vor. Mascha hat Not, für diesen Tag frei zu bekommen. Schließlich geht es. Sie fährt nach dem Frühstück los, damit sie möglichst viele von den erlaubten 24 Stunden auf der anderen Seite der Mauer nutzen kann.

Als sie sich durch den Bahnhof Friedrichstraße schleusen lässt und noch einmal im Brief nachliest, welches Café am Alex Bert als Treffpunkt vorgeschlagen hat, steht der schon und winkt ihr hinter dem letzten Kontrollschalter. Er muss mit den Hühnern aufgestanden sein! Er umarmt sie und sie weiß ja, dass alle Menschen von drüben sich freuen, wenn man kommt und sie besucht. Bert ist auch nicht aufdringlich und macht ihr den Vorschlag, wenn sie Lust dazu hat, mit ihm ins Brecht-Haus zu gehen.

Zunächst sitzen sie in einem Café. Bert richtet Grüße von seiner Mutter aus und fragt, wie es Maschas Mutter gehe. Dann erzählt Mascha all das Neue von ihrer Arbeit und ihrer Wohnung. Bert sagt: »Das Leben hat also auch bei euch Haken und Kanten.« Mascha nickt und lacht. Bert erzählt ihr, dass er im nächsten Jahr im Urlaub ein bisschen auf eigene Faust herumgondeln wird – in Ungarn! Mascha sagt auch daraufhin: »Schön!« Bert muss ihr also erklären, dass nicht jeder ein Visum erhält, außerdem – »uns sind nur 150 Forint vergönnt!« »Und was bedeutet das?« »Dafür bekommst du zur Not ein Bett.« Mascha schaut Bert eine kleine Weile stumm an. Der erklärt ihr schließlich: »Dir kann ich ja verraten, wie man das macht! Ein ehemaliger Kumpel war vor Jahren als Montageleiter in Esztergom. Dort hat er eine Frau kennengelernt und die spricht auch deutsch. Sie haben sich ganz gut verstanden, und als er zurück musste, haben sie ausgemacht, dass sie als Verlobte gelten wollten, damit er ab und zu wieder aus freien Stücken nach Ungarn reisen kann. Dann hat er der Frau ein kleines altes Presshaus, mitten in einem Weinberg, nach und nach hübsch renoviert. Den Holzverschlag abgerissen, schön mit Bruchstein wieder aufgemauert, – na, ist ja egal wie. Er hat ihr auch immer Miete bezahlt, so viel er konnte, – in Ungarn sind die Moneten knapp. Jetzt will er aber lieber mal woanders hin! Er hat da wieder was ausgetüftelt, und ich »erbe« von ihm die ungarische Möglichkeit.«

Mascha lacht laut: »Mein Gott! Was gebt ihr euch für Mühe!« Bert sagt: »Das fängt für mich erst an. Ich muss das Presshäuschen neu installieren und dann –.« Er lacht ein bisschen verlegen und malt sich stumm aus, was die Ungarin für Augen machen wird, wenn er im zweiten Sommer, den er dort verbringt, mit der neuen Freundin und deren Kind antanzt.

Mascha will nicht fragen, ob Bert dort als Verlobter der Ungarin gilt oder nicht? Wie auch immer, da wird heftig geschwindelt. Und wie lebt man, wenn in jeder kleinen Regung auch immer die Lüge Mitsprache hat? Bert, der hier zweifelsohne zu den Tüchtigen und Erfolgreichen gehört und der ihr von ihrer Mutter Sippe auch am besten gefällt, schaut sie mit offenen, dunkelbraunen Augen an. Wenigstens sie will von sich nun alles so sagen, wie es gerade ist: »Ich verreise in diesem Jahr erst mal nicht. Ich muss mich an diese verrückte Stadt erst mal gewöhnen.« (Aber nein doch! Weihnachten wird sie zuhause in Köln sein. Und da war ein Plan, zusammen mit Jeremi und seiner Karin nach Dänemark zu kurven, eben mal so, zwischen Weihnachten und Neujahr!) Und dieser Bert schaut sie weiter freundlich an. Beide löffeln ein großes Eis.

Draußen weht der Herbstwind. Es wäre jetzt eher die Zeit, Punsch zu trinken. Mascha winkt dem Kellner. Bert fragt bestürzt: »Willst du noch etwas?« »Nein«, sagt Mascha, »nur zahlen.« »Also komm!«, erklärt Bert energisch, »hier bin ich zuhause!« Übereilig legt er sein Portemonnaie auf den Tisch, legt seine Hand drauf und hofft, dass der Kellner das sieht. Mascha denkt: Ich habe ihn doch aufgefordert nach Berlin zu kommen und jetzt benimmt er sich so, als hätte er mich bestellt. Gleich jetzt könnte sie ihm wenigstens das Geschenk, das sie für ihn mitgebracht hat, übergeben. Also bückt sie sich und holt etwas zögernd die Schallplatte aus ihrer Tasche. Ein ganz unverfängliches Ding, ein dämliches Mitbringsel. Aus lauter Furcht, der Zoll könne die LP kassieren, hat Mascha eine Scheibe »Bläck Fööß« mitgenommen. Der DDR-Zöllner hat das Ding hin und her gedreht, auf dem Cover einige Zeilen Kleingedrucktes enträtselt und dann das Objekt zurückgereicht. Genausogut hätte sie vielleicht Konstantin Wecker mitnehmen können? Der doch mehr das singt, was Mascha denkt. Bert ist begeistert. Er sagt, dass sie über Fasching stets am Fernseher hängen und also die Mainzer Hofsänger kennen und die Sitzungen im Kölner Gürzenich. Mascha stöhnt: »Oh Gott! Den ganzen Blödsinn schaut ihr euch an? Den verordneten Blödsinn?« Bert ist still. Mascha lenkt ein: »Zuhause, so in der Familie mit Freunden ist der Karneval schön. Das Schönste daran ist, dass im Rheinland eine Woche lang kein Mensch zur Arbeit geht!« Jetzt lacht Bert wieder und erklärt Mascha: »Hingehen müssen wir immer, aber wir finden schon Gründe zu feiern!« Jetzt lachen beide.

Der Kellner schaut etwas verstimmt zu ihrem Tisch. Sie stehen auf und gehen. Auf dem belebten Platz geht Bert dicht neben seiner jungen, hübschen Begleitung und singt ganz leise ein Lied, das angeblich keiner hören darf. Eigentlich werden da nur die Versorgungsnöte besungen und ein paar Namen und Gründe in diesem Zusammenhang genannt. Mascha wundert sich: »So schlimm ist das Lied doch gar nicht.« Bert unterlässt es, den letzten Vers zu singen. Er sagt: »Hier sind schon welche für weniger nach Bautzen gewandert.«

Mascha erinnert wieder lebhaft das Streitgespräch in Petras Wohnzimmer, als sie Paulchen begraben hatten. Bert hatte sich damals mit einem Hund verglichen. Man wirft ihm Stöckchen, damit er etwas zu tun hat und nicht auf die Idee kommt, seine Zähne zu zeigen. Sie fragt jetzt den Vetter ihrer Mutter: »Und wie schafft ihr das? In Immendorf, wo jeder jeden kennt?« »Na, ich bin still. Schon weil ich darauf spekuliere, persönlich etwas zu erreichen. Zum Beispiel eine Reise in den Westen – falls deine Mutter oder deine Tante eines Tages so gut ist und sterbenskrank wird. Ein sechzigster oder fünfundsechzigster Geburtstag genügt manchmal schon auch. Aber ich muss ganz brav sein, weil ich nur Verwandter dritten Grades bin.« Mascha schüttelt den Kopf. Bert zuckt mit den Schultern: »Bin eben feige! Da staunst du, nicht wahr? Ein richtiger Spießer. Mit Eigenheim. Jetzt habe ich auch noch geerbt. Ein kleines Holzhäuschen, eine Proletendatsche. Das Schönste daran ist die Lage.«

Mascha stellt sich ein Schrebergartenhäuschen vor, wie sie zu Hunderten auf jedem freien Quadratmeter Westberlins zu finden sind. Oh, dieser Kult, der da mit Windmühlen und Hollywoodschaukeln und Pompondahlien getrieben wird! Warum muss jeder so eine Bude haben? Sie will nicht, dass Bert sich so klein macht und schildert ihm: »In Westberlin sind die Leute total verrückt mit ihren Schrebergärten und Schrebergartenhäuschen. Und erst die Boote! Alle haben eins. Die werden gewienert und poliert und neu angestrichen und – wer weiß – eines Tages noch vergoldet! Aber das sage ich dir, ehe mich so der Inselkoller packt, geh ich lieber wieder zurück ins Rheinland.«

Sie fahren jetzt in Berts Auto durch eine der mit gleichförmigen Wohnblocks neu bebauten Straßen. Mascha sieht, dass auch hier der Beton nicht halten kann, was die Bauherren versprachen. Bert sieht das nicht. Er stellt sich die Boote vor, von denen Mascha behauptet, es fehle ihnen nur noch die Vergoldung. Und dann zuckt er ungläubig mit den Schultern: »… weißt du, ich möchte gar nicht in den Westen. Nur erst nach Berlin! Dafür muss ich nur als erstes ein mustergültiges Mitglied unserer Gesellschaft werden. Ich hatte das Pech, in einem kleinen Kaff in der Nähe von Dresden auf die Welt zu geraten. Da hänge ich fest. Aber natürlich, – es hätte können noch schlimmer sein.«

Sie sind jetzt am Brecht-Haus angelangt. Obwohl heute Dienstag ist, wartet eine Schlange von Menschen vor dem Einlass. Beide laufen durch die Ausstellungsräume. Fotografien, Skizzen, die alten Möbel … Sie gehen nicht mehr nebeneinander her, sondern wechselweise einer immer voraus, um zurückzukommen und den anderen zu locken: »Eine ganz originelle Laterne!« Oder: »… diese chinesische Maske.«

Möglichst unauffällig betrachten sie sich gegenseitig. Bert denkt: »Sie ist ein feines Mädchen« und Mascha findet Bert ein wenig bäuerisch. Das gefällt ihr aber, weil das sich deutlich unterscheidet von dem spitzfindigen Gehabe der Leute an ihrem Arbeitsplatz. Das Brecht-Haus fesselt sie nicht besonders, unentwegt Brecht hatte sie auch auf der Uni im Westen. Mascha sagt: »Ich kann jetzt einfach nichts mehr sehen!«

Vor der Tür riecht es nach Staub und Auspuffgasen. Die Fußgänger drängeln. Mascha überlegt, warum Bert wohl hierher gehören möchte. Würde das zu ihm passen? »Sag, wenn du schon in Berlin bist, hast du hier nichts zu tun oder zu besorgen?« Bert könnte Mascha umarmen: Immer gibt es hundert Dinge, nach denen man sucht! Er gibt zu: »Ich hätte verdammt gern eine Scheibe für den rechten Scheinwerfer meines Autos. Ich habe an einem LKW-Wendeplatz falsch geparkt, und da hat mir einer das Deckglas zerdöppert!« Mascha kann wieder lachen: »Los, suchen wir nach einer Scheibe!«

Auf der Frankfurter Allee kennt Bert einen stadtbekannten Autosalon mit Wolga im Schaufenster. Man wimmelt Bert ab, aber der huscht einfach so in die Werkstatt und erfährt, wo seine Nachfrage Aussicht auf Erfolg haben könnte. Sie hasten ohne ein Wort zu sprechen weiter. Berts Auto haben sie schon auf einem Parkplatz in der Nähe vom Brecht-Haus stehen lassen. Bert verschwindet – mitten im schnellen Laufen – unversehens in einer kaum bemerkbaren Reparaturwerkstätte. Und man sagt ihm: »Warten Sie.« Er erklärt Mascha: »Das heißt bei uns – wir haben, was Sie suchen!« Man überreicht ihm ein flaches, in weißes Papier gewickeltes Etwas. Glücklich steckt er das ovale Ding zwischen Hemd und Unterhemd.

Jetzt ist er übermütig, ihm kommt da eine Idee: »Mascha, hättest du Lust in die Oper zu gehen?« Mascha ist überrascht: »Bekommt man denn Karten?« Das ist schon wieder eine verwickelte Geschichte. Bert hat einen Arbeitskollegen, dessen Mutter ist Platzanweiserin im ersten Rang. Der Kollege gibt damit an: »Also, wenn ihr mal in Berlin in die Oper wollt!« Dem gehen die beiden jetzt nach.

Die alte Dame ist nicht begeistert. Aber sie will es probieren, damit die zwei, – wenn ihr Sohn es ihnen versprochen hat, und vielleicht braucht ihr Sohn die zwei, –

Die schlendern durch das ganze Opernhaus, in dem noch niemand – außer dem Personal – umhergeht. Bert will die Kantine finden. Er fragt. Und dass man ihm richtig Auskunft gibt, macht ihn übermütig: »Siehst du, – Frechheit siegt!«

Die Kantine ist ein wunderschönes Lokal mit Kristalllüstern an der Decke. Die Kellner tragen Frack. Mascha und Bert sitzen ganz allein in dem großen Raum, den man gerade erst geöffnet hat. Ein Teil davon ist für die Künstler und sonstigen Beschäftigten reserviert, der andere ist vorgesehen für offizielle Gäste. Da sind die beiden hineingerutscht. Flüsternd fragt Bert: »Was willst du denn essen?« Der Kellner kommt und Mascha entscheidet sich für Ostsee-Flunder mit Petersilkartoffeln. Bert für Filet Stroganov. Und vorher eine Soljanka.

Während sie essen, sagt Bert: »Gut, dass mich meine Freundin nicht sieht, die würde vor Neid zerplatzen!« Mascha fallen wieder Petras Anschuldigungen ein, die sie Bert zum Begräbnis an den Kopf geworfen hat: »Du bist ein Schwein! Wenn es um Frauen geht, benimmst du dich wie ein Schwein!« Bert hat also eine Frau an der Hand und will heute mal schnell mit ihr, Mascha, ein bisschen zusammensein? Quatsch! Besieht sie nicht auch diesen Bert neugierig von allen Seiten?

Sie bohrt jetzt ein bisschen nach: »Deine Freundin weiß nicht, dass du dich mit mir triffst?« »Ach woher! Wenn ich ihr gesagt hätte, ich fahre nach Berlin, dann hätte sie ihren Chef so lange tyrannisiert, bis er ihr frei gegeben hätte.« »Na und?« Bert ist einen Augenblick lang perplex. Der Mascha kommt es also nicht allein auf ihn an. Dann sagt er: »Wolltest du den ganzen Tag im Kaufhaus Zentrum wühlen oder irgendeinem Winterstiefel nachjagen?« Mascha schüttelt den Kopf: »Das vergessen wir immer, dass ihr Zeit und Geduld braucht.« »Und Glück!«, vervollständigt Bert.

In der Kantine speisen inzwischen noch andere Menschen. Ein vierköpfiges Komitee fein gekleideter Herren spricht geräuschvoll von einem sowjetischen Film. Und gegessen wird und getrunken. In der anderen Hälfte des Raumes sitzen einzelne Personen, die einen Kellner mit »Kürtchen«‹ ansprechen, vielmehr so nach ihm rufen. Mascha und Bert zahlen und gehen.

Die Platzanweiserin führt beide in die Ecke einer Loge. Wenn sie den Hals recken, sehen sie die ganze Bühne. Das Orchester ist da. Mascha erzählt jetzt, dass sie gern auf ihrem Cello spielt. Bert sagt darauf: »Hoffentlich ist das hier gut genug für dich!« Da schüttelt Mascha ganz energisch den Kopf: »Eure Orchester sind Weltklasse! Sei doch ein bisschen stolz auf eure Musiker!« Bert liest den Programmzettel und fragt Mascha: »Kennst du das?« Rimski-Korsakow / Das Märchen vom Zaren Saltan. Mascha verneint.

Und endlich beginnt die Ouvertüre. Bert sieht gespannt geradeaus. Seine Gedanken sind schon auf dem Weg nach Hause, auf der Autobahn. Er ist mit einem Mal wahnsinnig müde. Liegt ihm das Filet so schwer im Magen? Hätte er besser Fisch essen sollen, wie Mascha? Oder war der ungarische Wein so schwer? Ja, da muss er sich vorsehen im Sommer, – falls es so weit kommt.

Der erste Akt beginnt und rollt ab. Ohne Pause schließt sich der zweite an. Mascha sieht immer länger auf das Orchester, besonders da hin, wo die Streicher sitzen. Hier sitzen auch viele Frauen. Hätte sie vielleicht doch besser Musik studiert? Wäre ihr das, wenn sie hier leben würde, nahegelegt worden? Da bestimmt jemand: Ja, Begabung liegt vor! Und dann geht das hier seinen Gang. Zuhause in Köln sitzt man einsam im Kämmerlein und denkt: Es langt wahrscheinlich nicht! Oder man denkt: Ich lasse mir meine Musik nicht von Prüfungen vermiesen!

Fragend, hilfesuchend schaut sie zu Bert. Der wird unruhig, weil er denkt: Sie hat mich erwischt! Ich bin mit meinen Gedanken ganz woanders. Schnell fragt er sie: »Gefällt es dir nicht?« Mascha flüstert: »Doch, aber ich war, ich glaube, nur zwei Mal in meinem Leben in der Oper. So viel kann ich nicht damit anfangen. Das Theater dabei, die ganzen Gesten, – das ist einfach zuviel. Musik wäre genug.«

Bert ist wie erlöst. Er gesteht ihr, dass er überhaupt noch nie in einer Oper war. »Ich habe für so etwas einfach keine Zeit.«

Nun ist Mascha mutig und steht auf. Mittendrin. Bert nimmt sein Jöppchen und folgt ihr. Sie rennen wie Kinder, die sich verstecken wollen, durch die Wandelhalle, damit die Schließerin sie nicht sieht. Die sitzt aber neben einem Holzkästchen mit verschiedenartigen Bonbontüten und kaut selbst umständlich an einem Sahnebonbon. Und rührt sich nicht, als die zwei an ihr vorbeiflitzen.

Auf der Straße schüttelt Mascha den Kopf und lacht und hüpft wie ein kleines Mädchen. So, mit gespielter Harmlosigkeit, entfernt sich ein Kind von seinen Eltern, wenn es den Sonntagsspaziergang satt hat. Mascha möchte das Treffen beenden. Aber, wie sagt sie das Bert? Er führt sie jetzt durch Straßen und Nebenstraßen und über Plätze und Plätzchen. Mitunter ein zweites Mal über denselben. Endlich stehen sie wieder vor Berts Auto. Er sagt: »Ich dachte, ich finde es nie wieder!« und lehnt sich erlöst an die Kühlerhaube. Dann zieht er vorsichtig die Scheibe für den Scheinwerfer unterm Hemd vor. Mascha sagt: »Du bist die ganze Zeit gepanzert herumgelaufen!« »Ja, damit ich nicht kaputtgehe, wenn du mich ans Herz drückst.« Mascha ärgert sich nun nicht mehr über solche Andeutungen und antwortet: »Es wäre umgekehrt gewesen. Du hättest mich mit deinem Panzerglas zerquetscht!«

Bert öffnet die Wagentür und beide steigen ein. Er fasst das Steuer an, rückt ein bisschen hin und her, bis er bequem sitzt und startet: »Ich bringe dich noch bis zum Tränenbunker.« »Ach was!«, sagt Mascha, »wir sitzen jetzt hier einen Augenblick und dann fährst du schön nach Hause. Du hast noch einen weiten Weg.« »Zwei Stunden, – was ist das schon.« »Doch, fahr lieber los!« »Du hast doch aber noch Zeit, hier zu sein. Bis vierundzwanzig Uhr!« »Man kann bis vierundzwanzig Uhr bleiben, aber man muss nicht.« Mit einem Mal ist die seltsame Stimmung da, die sie beide so gefürchtet haben und von der beide annahmen, dass sie nur dann eintritt, wenn alte Leute oder alte Bekannte von hüben und drüben sich verabschieden. Es ist so, als schämte sich der eine zu gehen und der andere zu bleiben. Mascha fragt sich: Warum habe ich ihm geschrieben? Und Bert fragt sich: Warum bin ich auf ihre Einladung eingegangen?

Mascha sucht nach einer witzigen Freundlichkeit oder nach einem freundlichen Witz, es fällt ihr aber nur ein, Bert zu sagen, dass der Tag schön war. Daraufhin sagt Bert: »Überhaupt noch schönen Dank für die Schallplatte.« Dann gibt er Gas. Mascha erschrickt: »Wohin willst du?« Bert fährt wortlos weiter, bis genau vor den Übergangspunkt Friedrichstraße. Er stoppt. Ein Taxifahrer winkt mit beiden Armen: »Hier dürfen Sie nicht parken!«, aber Bert hält doch. Der Taxifahrer sagt: »Wenn Sie Scherereien haben wollen!« Auch darauf reagiert Bert nicht. Es ist sehr dunkel außerhalb der Lichtkegel. Der Bahnhof sitzt wie eine Glucke über den S-Bahn-Gleisen. Bert greift sich Maschas Arm und nimmt ihre kleine Tasche.

Sie möchte lieber allein gehen und die Tasche selber tragen! Bert geht mit scharfem Schritt auf den Eingang des Betongemäuers zu, in den auch andere Besucher eintreten, sich noch einmal umdrehen und irgendwem winken.

Mascha bleibt abrupt stehen und reißt Bert ihre Tasche aus der Hand: »Bist du denn verrückt? Was soll denn das?« Bert antwortet:» Wetten, dass die schießen?« Er geht nun noch einen Schritt vor Mascha auf den Eingang zu, Mascha aber klammert sich an die Betonmauer. Und nun kehrt Bert um. Er zieht Mascha an sich und gibt ihr einen Kuss. Sie ist froh, dass er die merkwürdige Komödie aufgegeben hat. Diese paar Schritte noch – und sie kann wieder aufatmen. Bert sagt: »Siehst du, der Tränenbunker ist wirklich zum Weinen!« Mascha fragt: »Warst du denn schon einmal hier?« »Nein«, sagt Bert, »aber jeder, der einmal hier gewesen ist, erzählt den anderen, wie es hier war.«

Mascha öffnet ihre Tasche und schaut nach ihren Papieren. Sie sagt: »Geh jetzt. Fahr los. Komm gut nach Hause. Wir können uns mal wieder treffen.« Und gleichzeitig schwört sie sich: Nicht noch einmal! Bert sagt: »Warum? Es hat doch keinen Zweck.« Und heimlich sagt er zu sich selbst: Verdammt noch mal, was hab ich denn verbrochen, dass ich hier stehen bleiben muss und das Mädchen flattert ab, ohne mit der Wimper zu zucken!


In diesem Jahr gibt es einen grauen, feuchten, lang anhaltenden Herbst. Der Skorpion tänzelt einmal zur Sonnenseite, zwei, drei Tage lang leuchten die Birken und Lärchen gelb im braunroten Buchenmeer, aber dann regnet es wieder und stürmt. Die Eichen tun so, als könnten sie ihr Laub behalten, grasgrün aber steif rascheln ihre Blätter, sobald der Häher oder die Eichhörnchen in den Kronen ernten.

Dann kommt der Schütze. Die Luft wird ruhig. Nachts funkelt Orion. Die Wühlmäuse durchackern die kleinen Wiesenstücke, welche zu ungünstig liegen, dass eine Mähmaschine sich über sie hergemacht hätte. So haben die Mäuse unter zusammengesunkenem, langem, haarigem Gras und Unkraut Deckung vor dem Bussard. »Iiiiijaaaäh«, kreist er mit seiner Frau über den Tälern.

Auf den Äckern steht da noch eine vergessene Egge und dort ein abgestellter Wasserwagen. Die Pferde, die hierzulande nicht mehr arbeiten müssen, werden regelmäßig gestriegelt. Es muss sein, dass die Sonne noch einmal herauskommt und die Leute, die Geld genug verdient haben, beim Pferdezüchter anklingeln: »Macht ihr noch eine Fuchsjagd?« Oh ja, er wird die schlaffen Leute durch die Büsche scheuchen! Die Pferde müssen alle noch einmal jeden Muskel bewegen, dampfen und prusten – sonst wäre es ja ein mieses, rückschlägiges Jahr, was da zu Ende geht.

Auch in der Stadt herrscht diese Spätherbststimmung. Inga hatte sich vorgenommen, wenigstens noch eine kleine Ausstellung zuwege zu bringen. Sie hat aber gerade erst ein Blatt von dem neuen kostbaren Papier verwendet. Es ist nicht schlecht geworden, was sie gezeichnet hat, aber was ist das im Vergleich zu dem, was sie sich eigentlich vorstellt! Es wird Jahre dauern, wenn sie weiterhin so schwer dahin gelangt, dass der Stift übers Papier fliegt, – Jahre wahrscheinlich bis zu einem bescheidenen Ziel.

Manchmal stellt sie aus lauter Unzufriedenheit und Unruhe ihre ganze Wohnung auf den Kopf, räumt Schränke aus und wieder ein, reißt Bilder von der Wand, um sie durch andere zu ersetzen, gibt der kleinen Palme einen neuen Blumentopf, damit sie stärker wurzelt, und Hanno bekommt neue Wollsocken. Das Gefühl, die Arbeit ginge besser und leichter voran, wenn rings um sie Ordnung herrscht, bezieht Inga aus Erfahrung. Aber sie selbst bestimmt ja, was Ordnung, was Unordnung ist und kann so unendlich hinhaltend den ersten Schritt zum total ihrer Arbeit gewidmeten Leben hinauszögern.

Hanno hat noch immer keine Arbeit. Die Verhandlung vor dem Arbeitsgericht ist zu seinem Gunsten verlaufen. Er hat erlebt, dass der Richter den Chef überhaupt nicht zu Wort kommen ließ, dass er ihn gefragt hat: »Wie lange leiten Sie einen Betrieb? Und es ist Ihnen nicht bekannt, wie der Kündigungsschutz für Ihre Arbeiter und Angestellten lautet?«

Nach der Verhandlung begleitete Hannos Anwalt Hanno noch ein Stück. Er sprach viel, lachte, erklärte, das sei doch selbstverständlich gewesen, dass man gewinnt, und als er sich verabschiedete, tat er so, als kämen die fünftausend Mark Entschädigung für Hanno schon morgen mit der Post.

Für Hanno war die Situation im Verhandlungssaal überraschend neu. Als er den Obermonteur sah, der eigentlich die Nerven verloren und die Kündigung herbeigeführt hatte, konnte Hanno doch nicht anders, als diesem Mann grüßend zuzunicken. Er empfand auch fast Scham, als der Richter dem Chef das Wort nahm.

Ungläubig wartet er nun auf das Gute, was nach den Worten des Anwalts für ihn dabei herauskommen soll. Der Chef hat Einspruch gegen das Urteil eingelegt, obwohl er, wieder nach den Worten von Hannos Anwalt, keine Chance hat.

Hanno ging und geht in seine alte Stammkneipe oder in eine andere in der Nähe von Ingas Wohnung. Dort erzählt er ab und zu, dass ihm fünftausend Mark sicher sind. Manchmal holen ihn Freunde ab, um bei dem einen einen Schuppen zu bauen, bei dem anderen eine Zwischenetage in den Raum einer Altbauwohnung einzuziehen. Inga fragt ihn manchmal: »Warum fällt dir nichts ein, was man hier bei uns bewerkstelligen könnte? Ich kann dir doch nicht alles vorschlagen oder vorschreiben. Ich bin nicht deine Mutter«. Natürlich trifft regelmäßig Arbeitslosengeld auf seinem Konto ein. Inga hat ihm gleich zu Anfang der Veränderung angeboten, den kleinen Anteil zur Hauswirtschaft noch etwas zu reduzieren, – im Endeffekt wäre das aber nicht nötig. Hanno empfindet das so, als habe er nicht nur die Arbeit, sondern auch an Standfestigkeit innerhalb von Ingas Familie verloren. Ihre Kinder fragen noch: »Na, alter Junge, wie gehts?« Sie machen ihm tausend Vorschläge, die freie Zeit zu nutzen, vom Dauerschlaf bis zur Marathon-Kinovorstellung. Das alles wird Hanno nicht tun. Er weiß selbst nicht warum. Irgendwie sitzt er auf Abruf in der Kneipe oder in Ingas Küche. Und richtig kommt eines Abends ein Anruf von einem Ingenieur, der Hannos Namen und Telefonnummer vom Husaren erfragt hat. Im neuen Jahr wird eine neue Firma den Vertrag übernehmen, den Hannos Chef so viele Jahre lang unangefochten wieder und wieder in den Händen hatte. Vermutlich wird Hanno wieder durch die Messehallen steigen und die Monteure der neuen Firma einweisen. Es ist noch nicht perfekt, dass er diesen Arbeitsplatz bekommt, aber nun hat er Inga zugestimmt, sie auf ihrer Reise nach Sachsen zu begleiten. Sie fährt, um Pauls Habe zu sortieren und – auch als Bevollmächtigte von Elisa – die Erbschaftspapiere zu unterschreiben.

Die Aufenthaltsgenehmigungen reichen von Mitte November bis Mitte Dezember. Inga hat Petra gleich gewarnt: »Ich kann nicht von vornherein sagen, in welcher Woche ich – oder wir – die Genehmigungen nutzen.« Petra war entsprechend schlau und hat die längstmögliche Besuchszeit beantragt: Vier Wochen.

Der Dezember ist da. Inga drängt Hanno. Am Nikolaustag machen sie sich auf den Weg. Es hat noch nicht geschneit. Morgens liegt Reif auf der Erde, aber am Mittag glänzen die Felder wieder in seidig-sanftbraunen Farben. Es riecht herb nach faulendem Laub und Gras.

Eine kleine Meinungsverschiedenheit hat es am Tag vor der Abreise gegeben: Inga hat Hanno gebeten, die Reise auf der halben Strecke zu unterbrechen. »Ich habe keine Lust, abends kaputt anzukommen. Verstehst du das? Wenn ich müde bin, fange ich an zu heulen.« Hanno versteht es nicht. »Willst du in einem Gasthof übernachten? Mein Gott, – eh man sein Zeug ausgepackt hat und irgend was gegessen ist man schon fast an Ort und Stelle«. Aber dann hat Inga ihn überzeugt: »Zum ersten Mal muss ich kein Versprechen einlösen. Zum ersten Mal stehen weder Vater noch Mutter am Fenster und warten. Ich bin so oft gereist und immer wie blind nur auf der Straße entlang gesaust. Einmal will ich – verreisen. Richtig, als ginge das nach meiner Lust und Laune! Außerdem: Du hast doch Zeit.«

Ja, Hanno hatte miterlebt, wie Inga gewöhnlich in Spannung geriet, wenn wieder so ein Erlaubnisschein auf dem Tisch gelandet war: »Ich muss Paul holen.« Oder: »Paul will wieder nach Hause.« Oder: »Morgen hat Paul Geburtstag.« Jetzt also ist er einverstanden, dass sie in der Nähe der Grenze über Nacht bleiben.

Sie finden in dem dörflichen Städtchen unmittelbar vor dem Grenzübergang einen Gasthof mit Übernachtung und eigener Fleischerei. Es ist Nachmittag. Ehe Hanno vielleicht doch argumentiert, dass man das Endziel gut noch vor Dunkelheit erreichen könne, sagt Inga: »Mir ist es schon in der letzten Woche nicht besonders gut gegangen. Lass uns einen Spaziergang machen und Luft holen.«

Sie tragen nur das Nötigste vom Gepäck ins Dachzimmer, kommen sich, als sie die Heizung aufdrehen und auch ein wenig das Zimmer lüften, doch »wie auf Reisen« vor, machen sich gegenseitig auf dieses oder jenes aufmerksam: »Da unten im Hof die Schwengelpumpe – so eine hatten wir zuhause auf dem Bleichrasen.« »Sei vorsichtig, wenn du die Treppe hinuntergehst, da ist an einer Stelle ein Balken ganz niedrig und weil er braun lackiert ist, siehst du ihn nicht.«

»Grenznahes Gebiet«, erklärt Inga Hanno und sieht zum ersten Mal selbst, wovon schon seit Jahren geredet wird, dass in diesen Bereichen die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Sie laufen aus dem Ort und weiter auf einen mäßig hohen Berg. Oben angekommen, sehen sie sich um. Hanno sagt: »Es sieht fast genauso aus wie in der Eifel.« Inga sieht das nicht ganz so: »Mittelgebirge sind einander ähnlich. Man müsste das mal versuchen, immer entlang einem Breitengrad laufen und die verschiedenen Höhen im Kopf nebeneinander stellen.« Hanno lacht: »Da wärst du ganz schön beschäftigt. Und was sagst du, wenn auf dem auserwählten Breitengrad die Erde dann plötzlich nur flach ist, trocken oder auch sumpfig?« Inga hat das mit den überall gleichen Mittelgebirgen so dahergesagt, weil sie Sorge hat, Hanno könne die bescheidenen Berge hier und vor allem die zuhause in Sachsen, die sie so liebt, langweilig finden. Mit Sachsen und den kleinen wie auch vielleicht größeren Schwierigkeiten, die auf sie zukommen, hat Hanno nichts zu tun. Er ist im Rheinland geboren.

Jetzt geht er auf die Bergkuppe zu, durchstreift eine vor noch nicht allzu langer Zeit geschlagene Blöße. Die Baumstümpfe haben wieder ausgeschlagen, Gerten überragen das goldblonde, haarige Waldgras. Es reicht Hanno bis zum Knie. Er dreht sich fragend um: »Weißt du überhaupt, wo hier die Grenze verläuft?« Inga beschreibt mit dem Arm einen großen Bogen, den sie wiederholt und der dann kleiner ausfällt: »Ich denke, das Dorf da gehört schon nach drüben. Die Werra ist hier die Grenze. Wenn es noch hell wäre, könntest du die Wachttürme sehen.« Inga hat, genau wie Hanno, noch nie an dieser Stelle gestanden. Wachttürme hat sie in Ruhe betrachtet, wenn sie mit der Eisenbahn das Grenzgebiet durchrollte. In der Eisenbahn sitzend hatte sie Muße, diese für die Ewigkeit gebauten Betontürme anzuschauen.

In den Nachkriegsjahren, als die Grenze sich noch nicht festgefressen hatte, wechselte sie zwei, drei Mal zu Fuß von der amerikanisch besetzten in die russisch besetzte Zone. Auf seiten der Amerikaner musste man beim Grenzgang damit rechnen, in einem Lager aus Wellblechhütten entlaust, registriert, verpflegt und zwei Tage lang festgehalten zu werden. Auf der russischen Seite war das etwas anders. Man war da, wenn die Rotarmisten einen aufgestöbert hatten, der persönliche Gefangene des stöbernden Trupps. Da landete Inga einmal in einem von der Besatzungsmacht enteigneten Einfamilienhaus. Die fremden Soldaten fütterten dort weiter die Kaninchen und die Hühner, es war eigentlich eine vertrauenerweckende Situation. Inga wurde – gemeinsam mit einer älteren Frau – im leeren, hoch mit Stroh gefüllten Schweinestall einquartiert. Gegen Abend musste sie mit der Schicksalsgenossin in die Küche kommen und ein Reh ausweiden, zerkleinern und braten. Die russischen Soldaten saßen auch in der Küche und kommentierten in ihrer Sprache das Geschehen. Es machte ihnen offensichtlich Spaß, dass ihre Gefangenen erschrocken an die ungewohnte Arbeit gingen. Die Frauen wurden von ihnen gemaßregelt, konnten die Anweisungen aber nicht verstehen und wurden noch ratloser. Inga erinnert sich genau an den Geruch des frisch aufgebrochenen Tieres. Und dann muss sie wieder – nach so vielen Jahren – über die wunderbare Aufteilung des Tierkörprs in einzelne Organe, Muskelstränge, Adern, Sehnen und Knochen staunen. Die schillernden Farben der Eingeweide sieht sie wieder vor sich und das Schwarz des geronnenen Blutes. Ein andermal war die russische Streife dicht neben ihr in der Fichtenschonung vorbeigelaufen. Inga hatte unaussprechliche Angst ausgestanden. Nachdem die Soldaten vorbeimarschiert waren, hatte sie erbrochen. Aber warum? Es war doch kein Krieg mehr! Als sie endlich bei den Eltern war, marschierten da tagtäglich russische Soldaten durch den Hof des roten Hauses, grüßten den Vater und die Mutter und lachten. Verglichen mit heute ging es zu jener Zeit an der innerdeutschen Grenze menschlich zu. Das gute Clärchen trug für Inga einmal ein Federbett im Rucksack nach dem Westen. Auf beiden Seiten der Linie wurde sie geschnappt, musste übernachten, sich ins Federbett kuscheln und dann von zweierlei ehemaligen Feinden Ratschläge und Wegzehrung in Empfang nehmen. Es war einmal so, dass die Menschen dachten, die Zonengrenzlinie sei eine Art Gemarkungsgrenze, von der nur der Forstbeamte genau wissen konnte, wo sie verlief. All das möchte Inga Hanno nahebringen, aber dann müsste sie auch darüber reden, wie es kam, dass es jetzt so anders ist. Und das kommt ihr selbst unbegreiflich vor. Also schweigt sie, schaut zu, wie Hanno sich eine der frischen Gerten schneidet und damit auf die Baumstümpfe tippt. Er hat ganz andere Überlegungen: »Das überrascht mich, dass man auch auf unserer Seite den Wald schlägt! Wir brauchen genauso einen freien Blick und Bewegungsfreiheit. Feinde belauern sich.«

Feinde? Dieses Wort hat Inga im Zusammenhang mit deutschen Menschen diesseits und jenseits der Grenze nie verwendet, nicht einmal gedacht! Wie kommt Hanno darauf? Natürlich standen bis vor kurzem vierundfünfzigtausend automatische Schussanlagen auf der anderen Seite bereit, bei der leisesten Berührung jeweils zweihundert scharfkantige Eisenteile zu verschleudern, so dass jedes Lebewesen zerfetzt sein musste, was sich vom Osten her der Grenze näherte. Diese Grenzsicherung ist abgebaut. Aber nun steht da der modifizierte Stahlzaun und unerbittlich gilt der Schießbefehl. Wenn es dennoch einem Bürger der DDR gelingt, über die grüne Grenze in die Bundesrepublik zu wechseln, dann heißt es meist »ein Soldat des Grenzschutzkommandos« oder »ein Offizier der Volksarmee«. Mit einigem Grausen hat Inga auch gelesen, dass da ein kampflüsterner Mensch im Pentagon, Tausende Kilometer von hier entfernt, die Idee hatte, auf bundesrepublikanischer Seite entlang der deutsch-deutschen Grenze einen Graben auszuheben und mit flüssigen Kampfmitteln zum Feuerwall auszubauen. Es ist Gott sei Dank nur bei einer Idee geblieben.

Jetzt sucht Inga Hannos Nähe, gibt ihm sogar die Hand. Ringsum herrscht große Stille. Im Dämmerlicht verbinden sich die umliegenden Hügel zu einer Kette. Inga muss etwas Tröstliches sagen: »Wenn einer von drüben kommt und die Hindernisse tatsächlich überwindet, wird er freundlich empfangen.« Hanno antwortet zu Ingas Erstaunen: »Das ist doch nur ein Spiel! Ein schreckliches natürlich. In Wahrheit sind alle auf beiden Seiten der Grenze im Zielfeld. Hier wie dort muss man treuherzig und blauäugig mit vielleicht vorgespielter Duldsamkeit weiterleben, sonst wäre das Ganze nicht zu ertragen.«

Inga hält ihre Erregung nicht zurück: »Duldsamkeit? So kann man sich nicht herausreden! Du weißt von den Raketen, ich weiß davon, meine Schulkameraden auf der anderen Seite wissen auch genug. Es sind noch immer Waffen von jeder Seite auf die andere gerichtet. Das kann doch keiner vergessen!«

Hanno geht bereits bergab. Lässig spielt er mit der Gerte. Eine Art hilflosen Gleichmuts klingt in seiner Bemerkung: »Die Ähnlichkeit ist trotzdem groß! Auf jeder Seite ist man sich einig mit dem vermeintlich großen Bruder im Osten oder Westen.«

Und wieder hat Inga Herzklopfen, als müsste sie ohne Aufschub herausspringen aus ihrem gewöhnlichen Leben, um etwas Falsches zu korrigieren, in das sie persönlich wider Willen verstrickt ist. »Wenn mein wirklicher Bruder noch lebte und zuhause geblieben wäre, wir müssten uns gemeinsam aufmachen und nach Genf wandern.« Hanno schüttelt den Kopf: »Da warten sie gerade auf euch!«

Auf dem Weg zurück zum Gasthof streicheln die beiden noch drei Kühe, die im Pferch vor einem Berg Rübenblätter stehen und kauen. In der Gaststube haben sich inzwischen die Ansässigen versammelt, trinken ihr Bier und bereden, wer was am nächsten Tag mitnehmen oder holen soll. Jeder Autofahrer nimmt morgens auch andere Menschen mit ins Hinterland. Busse haben hier nur eine Fahrtrichtung. Der Zufall hat es so gewollt, dass man hier sein Haus, seinen Garten und Feld hatte, die meiste Zeit verbringt man außerhalb. Hanno erklärt Inga zwar, dass auch in der Eifel, fern von dieser verflixten Grenze, die jungen Männer morgens das Dorf verlassen, aber Inga findet den Vergleich schlecht: »Sie fahren in die nächste Stadt – die nächste Stadt hier wäre Eisenach.«

Nachdem die beiden etwas gegessen haben, fragt Inga die Wirtin: »Wann wird denn morgens die Grenze geöffnet?« Keiner gibt Auskunft. Einer sagt: »Die haben wahrscheinlich immer offen – die ganze Nacht über brennt das Licht.« Hanno bestellt noch ein Bier. Er würde gern an der Theke sitzen. Die Einheimischen bilden da eine geschlossene Gruppe. Inga versucht eine Annäherung, indem sie laut erklärt: »Mein Vater ist gestorben, ich muss seine Sachen sortieren!« Da wirft die Wirtin einen abschätzenden Blick auf Ingas hellblauen Wollrock und den eierschalenfarbenen Pullover. Das hätte Inga sich denken können, hier müsste sie schwarz tragen, Sie erklärt weiter: »Die Erbschaft war nicht sofort zu regeln, weil mein vermisster Bruder erst für tot erklärt werden musste.« Man nickt, Inga steht auf und geht – Hanno voraus – schon ins Zimmer. Er bleibt.

Im Bett später erzählt er ihr, dass die Männer an der Theke sich herabgelassen haben, mit ihm zu reden. Sie haben ihm vorgemacht, wie einmal eine ganze Herde Kühe von drüben ausgebrochen sei. Auf dem Anger unterhalb des Wäldchens, das Inga und Hanno heute auf der Gegenseite betrachtet haben, steht die Herde gewöhnlich, und wie die alten Leute im Dorfe noch wissen, vertrocknet dort im Sommer rasch das Gras. Kühe haben eine Nase für frisches Grün. Jedenfalls sei die Kuhherde ins Minenfeld getrampelt! Hier haben sie gedacht, der Krieg bricht aus! Ein Geknall und – tacktacktack – Maschinengewehrsalven. »Ein Rindvieh ist durch den Fluss auf unsere Seite. Dann wie wild im Kreis getrabt – es hatte nur noch ein Auge und lag plötzlich im Hafer. Drüben waren sie mit Minenentschärfen und Kadaverbergen beschäftigt. Hier lag die tote Kuh im Feld, bis nach vorheriger Anmeldung das Spezialkommando anrückte. Jeder Mensch im Ort hat das Theater mitverfolgt.« Inga fragt Hanno: »Und warum erzählst du mir das?« Hanno sagt: »Ich weiß nicht, sie haben das so genau geschildert.«

Am nächsten Morgen drängt Hanno auf Weiterreise. Der DDR-Zöllner durchfingert jede kleine Tasche, auch den Korb mit den Butterbroten. Mittags erreicht der alte, verkratzte Opel die Stadt Dresden. Inga lässt ihn vor Überquerung der Elbe am Ufer entlangrollen über das Kopfsteinpflaster der Vorstadt Cotta. Einmal noch will sie einen Blick auf die vier großen Mietshäuser werfen, welche um die Jahrhundertwende für die kleinen Beamten der Deutschen Reichsbahn ans Ufer der Weißeritz gebaut wurden. Unverändert, wenn auch ergraut steht das Haus, in dem ihre Großeltern wohnten. Sie parkt am Ufer des Flüsschens und läuft an den Zäunen der Schrebergärten entlang. An einer bestimmten Stelle schaut sie über den Zaun – und ist enttäuscht. Keine Fliederbäumchen, keine Bohnenlaube. Stattdessen imitiert ein blaulackiertes Zementoval einen Teich. Man hat die Erde um- und umgewühlt, aber wohl nicht abgetragen.

Hanno hat, ans Ufergitter gelehnt, eine Zigarette geraucht. Und so beginnt für die zwei Reisenden ein ganz unterschiedliches Erleben der nächsten fünf Tage.

 

Im Städtchen werden Inga und Hanno freudig begrüßt. Wibke hüpft wie ein aufgescheuchtes Hühnchen, Hanno hat ihr eine Digitalarmbanduhr mitgebracht und die muss in jedem Licht besehen werden. Petra ist schlanker geworden, das macht sie jünger. Aber wenn sie spricht sieht man, dass ihre Vorderzähne weit auseinanderstehen und die eigentliche Richtung verloren haben. Inga denkt: Warum habe ich das vorher nie gesehen? Petra ihrerseits bemerkt an Inga keinerlei Veränderung und das ist ihr verdächtig: Hat der Tod des Vaters der Tochter nichts ausgemacht?

Es gibt etwas, worüber sich Inga ehrlich freut: Petra und Wibke bewohnen noch immer alle vier Zimmer. Paul hatte also mit seiner Bemühung, allen Wohnraum der drei Lebenskameraden zusammenzufassen, durchaus recht. Petra hat geschickt die einzelnen Möbel so verteilt, dass die Wohnung belebt wirkt. Sie bestätigt Inga: »Solange die Erbschaftsabwicklung nicht abgeschlossen ist, gibt es keinen Zugriff auf Pauls Räume.« Inga fragt etwas betroffen: »Wir sind also zu früh gekommen?« »Ach was, wer wird schon kontrollieren, ob ihr noch etwas holt. Der Erbschein gilt ein volles Jahr.«

Hanno steht am Fenster und schaut in die entlaubten Bäume. Was soll er hier nur die ganze Zeit? Tatsächlich kommt es so, dass er von Petra gebeten wird, auf dem Dachboden die durchlässigen Stellen mit Plastiktüten abzudichten, während Inga vor Pauls Schreibschrank sitzt und die winzigen, vielsagenden, wertlosen Kleinigkeiten betastet: Pauls Zeugnisse. Ein Kästchen mit dem Eisernen Kreuz zweiter Klasse aus dem Ersten Weltkrieg. Ein Heft mit Rezepten zur Weinbereitung aus verschiedenem Obst. Eine gedruckte »Anleitung für den jungen Kaufmann« im Paul Schwengler Verlag. (Solche Ideen hatte der Vater also als junger Mann!) Und dann Clärchens Zeichenheft aus der Volksschule: Ornamente, frei mit der Hand gezeichnet. Die ganze Hoffnung und Bedingtheit der Jugend ihrer Eltern fällt Inga in die Hände. Sie möchte den Kram ans Herz drücken und vor den anderen verbergen. Sie bleibt nachhaltig stumm, so dass Hanno und Petra und zuletzt auch die neugierige Wibke nicht mehr achtgeben, was Inga da tut und warum sie so lange das Wenige durchblättert und besieht. Da wagt Inga, einen bestimmten Umschlag zu öffnen, der nur lose zugesteckt im Schreibschrank lag und vergilbtes, grobes Papier enthält: Die Nachricht vom Wehrkreiskommando über Dietrichs Verschwinden. Und dann die Antworten auf die vielen Suchanträge, die Clärchen und Paul gestellt haben. Wieder begreift Inga nicht, wieso der kleine Dietrich spurlos verschwand. Und wieder möchte sie die unbeugsame Hoffnung der Mutter zertrümmern, um das Leid, das fortan aus ihrer Mutter Augen sprach, zu vergessen und aus der eigenen Erinnerung zu löschen.

Sie findet auch Dinge, die Glück verströmen: Eine Kiste mit belichteten, fotografischen Platten aus jener Zeit, als Paul und Clärchen und ihre drei Kinder in der Einsiedelei Fuß fassten. Paul war mit seiner Balgenkamera aufgestiegen zum Hoffotografen der umliegenden Dörfer. Hierhin und dorthin wurde er gerufen, wenn eine Silberhochzeit, das Schulfest oder das Frühjahrshochwasser festzuhalten waren. Inga hält einzelne Platten gegen das Fenster ins schwache Dezemberlicht und fühlt wieder die rauhe Wolle eines Grimmer-Kragens oder die Nässe der Wiese am Mühlbach, auf der sie gemeinsam mit Elisa Buschwindröschen pflückt.

Der Vater hatte viele, Inga nun fremde Menschen fotografiert. Sie schauten ruhig und selbstbewusst in seine Linse. Die Schnappschusszeit lag noch in ferner Zukunft. Pauls Tätigkeit als Fotograf endet mit Dietrichs Eintritt in die Schule. Als arbeitsloser Familienvater hatte er danach kein Geld mehr für Platten, Papier und Säuren. Inga erinnert wieder, wie die riesige Transportkiste, welche dem Vater als Dunkelkammer gedient hatte, aus dem Abstellraum in den Hof bugsiert wurde und zerhackt.

Nicht nur im Schreibschrank findet Inga Schätze. All die verbrauchten, angeschlagenen Tontöpfe, in denen die Mutter Milch oder Erbsen gekocht hat, sind auf Pauls ausdrücklichen Wunsch und entgegen Petras Vorschlag mit vom Dorf in die Stadt gewandert. Paul hat sie sorgsam verwahrt. Inga bittet Petra: »Gib sie mir, sie haben das alte, handgetupfte Lausitzer Muster.« »Die alten Dinger? Nimm sie alle! Erlöse mich davon!«

Es ist wirklich alles kaputt und alt: Das Gerät aus dem Bienenhaus und die zerwaschenen Leintücher. Es gibt keinerlei Gezänk um irgend etwas. Was die Eltern nach dem Krieg oder später Paul und Petra erworben haben, ist für Inga und wohl auch Elisa ohne Bedeutung.

Am dritten Tag entschließen sich Petra und Inga, nach Dresden zu fahren und im Notariat die nötigen Papiere abzuholen. Lange sitzen sie im breiten, hohen Flur eines alten Palais auf der Neustädter Seite. Man wird aufgerufen und jeweils verschwindet ein Grüppchen im Amtszimmer. Es gibt solche, in denen Kampfstimmung herrscht und böse Mienen zu sehen sind. Dann wieder kommt es vor, dass ein einzelner Mensch rasch und begeistert das Amtszimmer verlässt, durch den Flur stürmt und vermutlich weiter wie auf Flügeln durch die Stadt eilt – ein Verstorbener oder eine Verstorbene hat ihn überrascht.

Es ist eine Frau in Ingas Alter, die den Schlussstrich unter die Familie Schwengler zieht. Freundlich wird Inga erlaubt, die persönliche Habe des Verstorbenen mitzunehmen. Wie Petra bereits wusste, haben die Erben ein Jahr lang Zeit. Petra erhält nun offiziell das Recht, Pauls Ersparnisse und sein Bargeld zu übernehmen, weil Elisa und Inga schon im Westen das Verzichtspapier ausfertigen ließen. Und nun ist alles vorbei?

Auf Ingas Wunsch fahren die beiden noch einmal an Pauls Elternhaus vorüber. Dort wurden den Großeltern von den Enkeln einst Heidekrautsträuße überreicht, Großvater wie Großmutter hatten im Herbst Geburtstag. Inga zückt den Fotoapparat, aber es ergeht ihr hier so wie vor dem Schrebergarten des Reichsbahn-Wohnblocks, nur der tiefe, bohrende Blick fördert etwas zutage. Da ist nur noch der Trittstein vor der Haustür und ein winziges Mäuerchen entlang der Grundstücksgrenze. Die Bomben sind in den Keller gesaust, die Zerstörung war gründlich. Der Großvater hat sich nach dem ersten Angriff, als der Dachstuhl brannte, heimlich aus dem Keller in die Küche geschlichen und dort auf sein Sofa gelegt. Wie durch ein Wunder konnte man den Körper am Morgen nach dem dritten Angriff noch als den seinen erkennen. Paul und seine Brüder sagten sich in Panik von dem Grundstück los. Das erlöste Geld verfiel. Ein Fremder hat das Haus bis zur halben Höhe wieder errichtet. Inga steckt den Fotoapparat wieder weg. Petra sagt: »Er hat mir das nie gezeigt« und Inga: »Da gibt es auch nichts mehr zu zeigen.«

 

In den ersten Tagen ihres Aufenthalts bei der Freundin von Ingas Vater hat Hanno ein bisschen Hausvater gespielt: eine Wechselschaltung für die Wohnzimmerlampe in Ordnung gebracht, das Dämmbrett vor den Kohlen in der Kellerecke wieder aufgerichtet und aus den Fahrrädern von Paul und Petra ein drittes, brauchbares zusammengestellt. Immer war Wibke neben ihm: »Hanno, kannst du mir eine Lampe übers Bett machen? Kannst du dem blöden Tisch die Beine ein bisschen kürzer sägen? Und meinen Kettenschutz am Fahrrad ausbeulen?« Hanno tut nicht alles, was das kleine Fräulein wünscht. »Meinst du, ich komme hierher, um dich zu bedienen?«

Abends sitzen sie dicht nebeneinander und spielen Romme. Petra muss mitspielen, weil sonst die Spielregeln schlecht funktionieren. Inga beschäftigt sich noch immer im anderen Zimmer mit den mürben Papierfetzen. Sie legt verschiedene Häufchen zurecht und liest jede Zeile. Die Rommespieler reden laut und fröhlich. Wibke möchte am liebsten auf Hannos Schoß sitzen. Vielleicht würde er sie ein bisschen ans Herz drücken? Das ist ein sehr geheimer Wunsch, der dem Mädchen aus den dunklen Augen leuchtet. Wenn Hanno beim Spiel gewinnt, mault Wibke ein bisschen – denn wieso lässt er sie verlieren? Verliert aber Hanno, versucht Wibke verwirrt, den Gewinner zu entschuldigen und gibt erst Ruhe, wenn Hanno weiter mitspielt. Ab und zu beugt sie sich so über den Tisch, dass sie Hanno berührt. Und wie wunderbar ist es, dass weder die Mutter noch Hanno das bemerken, sondern weiter auf ihre Karten achten, als hinge vom Blatt wer weiß was ab!

Hanno versucht ein Gespräch mit Petra und fragt: »Was macht ihr denn so, wenn ihr zwei allein seid?« Wibke antwortet sofort anstelle der Mutter: »Wir machen gar nichts! Bei uns ist es furchtbar langweilig, seit Onkel Paul im Grab liegt.« Petra schüttelt den Kopf. »Nun hör sich einer das Mädel an! Ich weiß vor lauter Arbeit nicht, wo mir der Kopf steht und das Fräulein beschwert sich, wir hätten nichts zu tun!« Nun schießt Wibke los: »Ei ja, Scheiß-Spül und Wäschebügeln und anderen Murks!« Dabei wirft sie die fälligen Karten mit leichtem Schwung in Petras Richtung auf den Tisch. Petra schämt sich. Was wird Ingas Freund von ihr halten, wenn sie die Tochter so wenig am Zügel hält? Hanno sieht ganz ungerührt aus. Also erklärt Petra: »Es ist so, dass wir jetzt niemanden mehr haben, der ein bisschen mitdenkt und von allein etwas erledigt. Und wenn es nur das Einkaufen war oder die Tatsache, dass die Öfen auf Trab bleiben. Paul hat schon geholfen, wenn er mir freundlich zugeredet hat – und das fehlt. Wenn Wibke ein bisschen vernünftiger wäre, –« Wibke wagt wieder dazwischenzureden: »Du musst dir eben wieder jemanden suchen! Aber den Richtigen!« Petra steigt das Blut ins Gesicht. »Wenn es nach Wibke geht, muss ich einen Mann für sie suchen. Er muss Jeans tragen und langes Haar. Ein Auto muss er haben und möglichst ein Haus.« »Ja!«, funkelt Wibke in Hannos Richtung, »so einen wie den da!«

Petra ist entsetzt: »Wibke!« Und die ist kleinlaut, beißt sich auf die Lippen. Hanno macht diese merkwürdige Diskussion verlegen. Wie kommt das Kind auf so eine Idee? Ein kleines bisschen fühlt er sich auch geschmeichelt. Als ihm das bewusst wird, schüttelt er den Kopf: »Ein Auto und ein Haus – da müsst ihr euch jemand anderen zum Vorbild nehmen.« Wibke zupft an seiner Jacke: »Es langt auch, wenn er so aussieht wie du.« Sieht Hanno so aus, dass er kleinen Mädchen gefällt? Was ist das für ein Gerede heute Abend?

Eingeengt, eingesunken auf einem Sofa in einem Raum voller Schränke und Regale, die für Neubauten entworfen sind und in alten Häusern die Höhe der Zimmerdecke noch auffälliger machen, umstellt von wertlosen Dingen wie leer getrunkenen Whisky- und Sektflaschen, die auf einer Art Altar im verglasten Fach der Schrankwand thronen, umgeben von leeren Kaffeedosen und Bonbonschachteln aus dem Westen und bedrängt von Wibke, die ungeniert Hannos Hemdkragen befühlt, geht er in Abwehrstellung. Alles kennt er noch aus seiner Kindheit: Vollgepfropfte Zimmer, Stimmen, die auf ihn einreden, eine Umgebung, die ihn bedroht. Hanno wehrt sich auch und gerade gegen die albernen Übergardinen, die gar keinen Zweck erfüllen, weil sie nicht zu bewegen sind, und nur wie ein dürftiger Schal links und rechts am Firstbrett über dem Fenster festgenagelt hängen. Das ist es, das Vorgetäuschte, was ihn so ärgert. Warum spielt er nur selbst mit in diesem Theater? Das Vorgetäuschte kotzt Hanno an, und warum sagt er dann nicht, was ihn wirklich beschäftigt, was für ihn schwer wiegt? Warum sagt er nicht: »Ich bin seit zwei Monaten arbeitslos.« Jetzt hat er es schon gesagt.

Petra und Wibke erstarren. Arbeitslos? Davon hat Paul erzählt. Das ist etwas Schwerwiegendes, Schlimmes. Von Arbeitslosigkeit im Westen wird täglich im hiesigen Fernsehprogramm berichtet. Arbeitslos – das muss eine Krankheit sein, gegen die hier ein sicher wirkendes Mittel gefunden wurde, denn: »… bei uns gibt es keine Arbeitslosen …«

Hanno hört das mit Gelassenheit »Bei euch behält man die Leute im Betrieb, egal ob Arbeit für sie da ist oder nicht.«

Wahr hat er gesprochen. Petra weiß von Arbeitskolleginnen, dass im Zinkwarenkombinat keine Rohstoffe für die Produktion da sind. Die Frauen sitzen am Fließband und häkeln sich Pullover. Manchmal hat sie diese Frauen um diese unfreiwillige Arbeitspause beneidet. Freilich, immer nur da sitzen und Pullover häkeln oder stricken, –

»Bei uns fliegt man auch aus dem Betrieb, wenn man stiehlt oder Produktionsgeheimnisse verrät!« Wibke schaut ihre Mutter an, die auf einmal so schreckliche Sachen sagt. Dann schaut sie wieder zu Hanno, dem sie am Zeug gezupft hat und jetzt wieder zupfen möchte. Auch Petra hat Not, das schreckliche Wort »arbeitslos« mit dem Menschen zu verbinden, der vor ihr sitzt: »Ist es wahr? Wie kann es denn sein?«

Hanno schweigt. Petra wundert sich weiter: »Ich dachte, du hättest Urlaub.« Wibke rückt Hanno wieder näher: »Mensch – du!«

Hanno sagt noch einmal, damit es keinen Zweifel gibt: »Ich bin seit Oktober arbeitslos.« Und Petra schluckt. Hanno könnte sich in den Hintern beißen: Warum hat er das verraten? Warum aber auch nicht? Was ist dabei? Er könnte die Hintergründe erklären und auch, dass der Husar Hannos Adresse weitergegeben hat und ein Ingenieur sich bereits vor zwei Wochen gemeldet hat. Außerdem: »Mir geht es doch gut. Ich kriege mein Geld und endlich, nach sechsundzwanzig Jahren, in denen ich geschuftet habe wie ein Tier, weil es so verlangt war und weil es alle so machen, endlich jetzt fange ich an nachzudenken, ob alles wirklich so sein muss, wie man uns beigebracht hat.« Petra hält sich an der Tischkante fest. »Was denn – was meinst du denn damit?« »Ich meine das, was ich sage.« Was hat er gesagt? In Petra steigt eine verdrängte Lust hoch: Nicht arbeiten! Die Ärztin hat beim letzten Untersuchungstermin behauptet: »Ich glaube, es geht wieder, Frau Baum.« Geändert hatte sich während der Behandlung so gut wie nichts. Noch immer schrickt Petra nachts aus dem Schlaf, findet sich in Schweiß gebadet, zittert, kann sich am Tage ab Mittag nicht mehr konzentrieren, hat Angst vor dem Alleinsein.

»Bist du krank?«, fragt Petra Hanno. Und der wird ärgerlich: »Krank? Wieso das? Ich glaube, eher ihr seid krank mit euerem Arbeitsfimmel. Der Mensch ist doch keine Maschine. Hast du darüber mal nachgedacht? Nur weil meine Eltern die Idee hatten, ich solle Techniker werden, muss ich mein Leben lang den Monteurkasten schleppen? Als ich in die Lehre kam, war ich so klein, dass man mich auf eine Fußbank gestellt hat vor der Werkbank. Eigentlich bin ich froh, einmal überhaupt nichts zu müssen. Vielleicht lerne ich mich auf diese Weise kennen. Wer bin ich? Ein Mensch, der Lust hat und ein andermal keine Lust. So sind wir nämlich gemacht. Und in meiner Situation kannst du wunderbar studieren, wer dich liebt. Einfach so. Auch wenn du nur herumhängst.«

Petra hat genau zugehört und leise genickt. Nur beim letzten Wort schrickt sie zusammen: »Herumhängen?« Herumhängen. Die Lehrer in Wibkes Schule sagen, das sei die neueste Krankheit. Die Kinder sollten von den Eltern angehalten werden, ehrgeiziger zu sein. Wie sollen die Eltern das schaffen? Alle Kinder machen sich einen Quark draus, wie die Zeugnisse aussehen. Sie werden noch frech. Wibke hat einmal geantwortet: »Dann werde ich eben Putzfrau«.

Petra hofft, dass – wenn es mit Wibke zur Sache kommt – das Mädel doch gescheit reagiert. Aber muss sie nicht ihren guten Einfluss ausüben? Sagen »Du willst das und das werden, also setz dich auf den Hosenboden und lerne.« Da lachen die Kinder nur. Es darf ja ohnehin selten einer das werden, wozu er sich berufen fühlt. Deshalb haben die Kinder keine Wünsche und keinen Ehrgeiz. Nur Verrücktheiten im Kopf. »Wibke, was willst du werden?« Da antwortet das Mädel: »Journalistin – damit ich hier rauskomme und Gelegenheit habe wegzurennen.« Ist Petra mitschuldig an dieser Teufelei des Kindes? Durch ihre Freundschaft mit Paul? Wibkes Schulfreundinnen sind nicht besser.

Paul hat Petra von Jessika erzählt. Die hat die Schule ohne Abschluss links liegen lassen und bis heute nichts Ordentliches angefangen. Einfach nichts! Paul hat nicht gern davon gesprochen. Er hat sich auf Inga berufen, die wohl der Meinung ist, Jessika werde von allein darauf kommen, dass es schöner ist, wenn man etwas tut, als dass man den lieben Gott einen guten Mann sein lässt.

Das Rommespiel bleibt unterbrochen. Hanno hat sich ein Glas Bier nachgeschenkt. Wibke hält die Augen geschlossen und atmet hörbar laut. Viele Gedanken wirbeln durch ihren Kopf: Arbeitslos – keine Arbeit – nichts tun – bummeln – verreisen – trampen – abhaun! Und wenn dann die Stasi kommt? Die kommt bestimmt. Sie sagen, der Staatssicherheitsdienst stünde nach drei Tagen vor der Tür. Und dann? Ha, die dummen Gesichter, wenn sie dann unter Wibkes Bett gucken: Unter ihr Bett, wo sie in einem Karton immer heimlich Schokolade aufbewahrt. Schnapsbohnen! Unwillkürlich fängt Wibke an zu lachen. Ganz leise. Petra hört es und wird plötzlich realistisch: »Marsch ins Bett, ich habe nicht auf die Uhr gesehen und jetzt ist es höchste Zeit!«

 

Hanno und Inga packen. Pauls kleiner Schreibschrank kommt auf den Dachgepäckträger. Der Karton mit den belichteten Platten kommt in den Kofferraum. Dazu, in einer Holzkiste, die alten Tontöpfe und die abgenutzten Kochlöffel. Inga hat Petra um das schmale, aus Fichtenholz gezimmerte Wandbrett gebeten, auf welches Clärchen die Gußeisentöpfe stülpte. Leider ist es zwanzig Zentimeter zu lang und passt nicht in den Wagen. Petra macht einen Vorschlag: »Ich habe gehört, man kann in Erbschaftsfällen eine Speditionsfirma beauftragen.« Hanno sieht Inga beschwörend an: »Ich mache dir ein neues, zwanzig neue, wenn du willst.« Inga besieht ein letztes Mal den kleinen hölzernen Handwagen, dessen Deichsel sie oft zwischen die Füße geklemmt und bergab in die richtige Richtung gebracht hat. Es ist nicht einfach, heil am Fuße des Berges zu landen! Der kleine Bruder sitzt hinter Inga auf den Brettern und schreit »Aaaach-tuuung!« Gestern haben sie hier den Handwagen benutzt, eine Fuhre Fichtengrün auf den Friedhof zu karren. Kunstvoll haben sie die Zweige dicht an dicht über das kleine Stück Erde gebreitet, in der Clara und Paul Schwengler ruhen.

Wibke ist in der Schule. Petra hat gedrängelt, dass die beiden Kölner losfahren, ehe das Mädel zurückkommt. Es hätte auch passieren können, dass Wibke in der Pause losgerannt wäre, nur um den Besuch noch einmal zu sehen. Der Abschied ist kurz. Eigentlich wollten Petras Eltern aus Bretnig kommen, der Vater sollte Hanno behilflich sein, den Schrank treppab und auf das Autodach zu befördern. Hanno hat sich das Ding auf den Rücken geladen und Petra nur gebeten, ein bisschen an den Schrankfüßen zu dirigieren. »Habt ihr jetzt alles?« »Ja, es ist gut.« »Wenn euch noch etwas einfällt, ihr kommt wieder.« »Ja, wir kommen wieder.« »Im nächsten Jahr besuche ich zumindest Tante Olga!« »Kommt gut nach Hause.« »Viel Glück mit der Wohnung!« »Den Winter über wird man uns in Frieden lassen.« »Leb wohl.« Leb wohl? Wie kommt dieser alte Gruß über Ingas Lippen? Und warum geben sich Hanno und Petra jetzt nur die Hände, während sie sich beim Wiedersehn vor fünf Tagen umarmt haben?

Als der vollbeladene Wagen um die Straßenecke biegt, wendet Petra sich ab und geht ins Haus. Es ist ihr Haushaltstag, den sie geopfert hat. Der Haushalt ist ihr heute besonders gleichgültig. Sie geht am benutzten Frühstücksgeschirr vorbei direkt ins Schlafzimmer, legt sich hin und zieht das Deckbett bis unters Kinn.

 

Am Grenzübergangspunkt werden Inga und Hanno aus der Wagenschlange herausgewinkt auf eine besondere Spur. Sie werden gebeten, den Wagen zu entladen. Der Volkspolizist verweist auf drei Tische, die aneinandergestellt die Fahrspur begrenzen. Inga und Hanno packen die Kartons und Kisten und Beutel und Päckchen auf die Tische. Der Zöllner kommt und sagt »so nicht!« und nimmt den kleinen Pappkarton, in dem die letzten Briefe und Postkarten aufbewahrt sind, welche Dietrich aus dem Wehrertüchtigungslager nach Hause geschrieben hat, und streut die Zettel über den Tisch. Inga beginnt zögernd, die alten Töpfe auszupacken, aufzustellen und so zu drehen, dass man die abgeschlagenen Henkel nicht bemerkt. Hanno packt zweihundertachtunddreißig belichtete fotografische Platten auf den Tisch, jeweils zehn und zehn, wie Paul sie in den postkartengroßen Schächtelchen verwahrt hatte. Der Zöllner kommt heran, greift nach solch einer Schachtel, entnimmt eine Platte, hält sie gegen das Licht und hat dabei wenig Acht auf die Schachtel, die ihm aus der Hand rutscht. Die Platten liegen neben der Schachtel auf der Erde. Mehrere sind zerbrochen. Der Zöllner schiebt die Scherben mit dem Fuß unter den Tisch.

Hanno stellt sich neben den Tisch und beobachtet den Mann und Inga. Die breitet einen Satz Stempelbuchstaben in Frakturschrift dem ABC nach aus. Die Stempel sind so klein, dass sie auf dem Tisch umherrollen und nur schwer in eine Reihe zu bringen sind. Ihre Hände zittern. Die Tische sind lang. Jedes kleine, verschmutzte, ergraute, verbrauchte Ding muss hier ans Licht. Auch das schiefe und krumm gesägte Schlüsselbrett, welches der Bruder mit Kinderfingern den Eltern zurechtgebastelt hat.

Der Zöllner holt einen Kollegen herbei. Zu zweit beginnen sie zu blättern, um und um zu drehen, zu lesen, zu befühlen und – zu lachen. Als der eine Clärchens Geburtsurkunde in den Fingern hält und versucht, die deutsche Kanzleischrift zu entziffern, möchte Inga ihm das Schriftstück aus den Händen reißen. Er gibt es freiwillig seinem Kollegen und sagt: »Den Mist kann keiner mehr lesen.« Hanno ermahnt Inga: »Nimm dich zusammen.« Und langsam fallen die ersten, großen, weißen Schneeflocken auf das Gewesene.

 

Einmal noch, im nächsten Sommer, hat Petra große Probleme, nur aus dem Grund, dass da im Westen Menschen an sie denken oder gedacht haben. Sie sitzt – bei hellem Sonnenschein – in einem kleinen Zimmerchen in Balatonfüred und fürchtet sich. Wie hat Petra das geschafft, in Ungarn zu sein?

Sie ist vollkommen unschuldig. Laura hatte, nachdem ihr das verpatzte Treffen zwischen ihr, Lukas, Paul und seinen Lieben während Pauls Begräbnisses mehrmals aufgestoßen war, die gute Idee, nun für eben die Lieben ihres Großvaters eine Erfüllung seines Wunsches oder auch eine Wiedergutmachung des uneingelösten Versprechens wahr werden zu lassen. Sie hat da angefangen, nachzufragen und zu arrangieren, wo vor zwei Jahren die Fäden abgerissen waren: Eine Bekannte war mit ihrem Freund am Balaton gewesen und hatte begeistert und farbig alles geschildert; die Landschaft, die Art der Menschen dort zu leben. Und sie hatte eine Anschrift weitergegeben von einer Familie, welche privat vermietet. Nach mehreren Briefen war es dann klar gewesen, dass Laura zwei Wochen Aufenthalt für Petra und Wibke festmachen und auch bezahlen konnte. Richtig vergnügt hatte sie sich ausgemalt, wie die beiden unbeschwert in der schönen Umgebung sich erholen von all den Aufregungen im Vorjahr. Sie schrieb einen langen Brief und stellte darin ihre Überraschung für die zwei als Dankgeschenk dar, schließlich hatten alle Angehörigen im Westen Paul glücklich und zufrieden gewusst. Mit großer Freude hatte sie diesen Brief in den Kasten geworfen – und wurde dann etwas enttäuscht. Es kam lange keine Antwort. Schließlich antwortete Petra und bedankte sich.

Für Petra war die geschenkte Reise eine neue, ganz ungewohnte Anforderung. Angefangen damit, dass sie erst mit Paul überhaupt Reisen unternommen hatte und in jedem Fall dann auch Paul mit Pfiffigkeit der Organisator gewesen war, der aus der entlegensten Gegend Sehenswertes zutage brachte, so war es ein gewaltig großer Schritt, jetzt plötzlich ausgerechnet nach Ungarn zu reisen!

Als Wibke von Lauras Angebot erfuhr, hüpfte sie sofort im Zimmer umher und rief: »Klasse! Klasse! Da kann man über die Grenze nach Österreich! Da gibt es keine Tellerminen und solches Zeugs. Das sagen jedenfalls die Leute.« Petra war ihr rasch dazwischengefahren: »Wer sagt so etwas?« »… alle …«, hatte Wibke im selben ausgelassenen Tone geantwortet. »Da setz ich mich einfach in den Zug …« »Und dann? Was machst du dann? Ohne Papiere? Ohne einen Pfennig Geld? Und wohin überhaupt? Und weshalb? Geht es dir hier bei mir so schlecht?«

Petra traute sich schon zu, ihrem Kind die Flausen auszutreiben. Aber dann kam etwas, womit sie nicht gerechnet hatte. Ganz treuherzig erzählte sie im Betrieb, was ihr da geschenkt worden war. Die Kolleginnen waren natürlich neidisch, sagten: »Oh! das wäre mein Traum!« und »Glück muss der Mensch haben!«

Ein paar Tage später wurde sie aber in der Kantine angesprochen: »Du fährst nach Ungarn?«, und es war der Gewerkschaftsvertrauensmann, der so erstaunt fragte. Es war Ende März. Als Hauptbuchhalterin des kleinen Betriebes saß Petra eines Abends mit einer Kollegin und drei Kollegen im Büro, um den Produktionsplan noch einmal zu überprüfen und die Bestellungen nach Dringlichkeit aufzulisten. Es herrschte friedliche Stimmung. Da, wie aus heiterem Himmel, sagte plötzlich der Produktionsleiter: »Was sagen denn die Kollegen und die Kollegin zu Kollegin Baum?« Ja was? Was gab es zu sagen? Petra war mitunter offiziell gelobt worden, weil sie so gewissenhaft und pünktlich arbeitete, aber im letzten halben Jahr war sie nicht mehr so unermüdlich gewesen und vorher krank. Das Verrückte war, dass die anderen vier Petra anstarrten und wohl wussten, was da zu sagen war. Sie schwiegen aber, wie auch Petra, der alles Blut aus dem Kopf wich. Endlich fuhr der Produktionsleiter fort: »… was sagen wir denn …?« Eine Kollegin griff ein: »Ich meine, wir sollten darüber reden.« Allmählich begriff Petra, dass es sich um etwas handeln musste, was sie ganz persönlich anging. Sie fragte: »Warum seid ihr so – amtlich? Hab ich etwas falsch gemacht?« Nein. Bis jetzt nicht. Die vier hielten ihr aber vor, dass sie sich absondere, ihre eigenen Wege gehe, keinen Wert auf die Gemeinschaft lege. Petra erklärte, dass es ihr im letzten halben Jahr nicht besonders gut gegangen sei und dass die Krankheit noch immer nicht wirklich vorüber wäre. »Ja, – und dann … wollen Sie ohne jede Hilfe nach Ungarn reisen?«

So. Jetzt war klar worum es ging. Der Lohnbuchhalter hatte sogar »Sie« zu ihr gesagt! Einerseits war Petra erleichtert. Sie hatte auf ihrem Arbeitsplatz nichts vermasselt. Und die Reise –? Sie erklärte noch einmal genau so offen und der Wirklichkeit entsprechend, wie sie schon an ihrem Schreibtisch erklärt hatte, dass diese Reise ein Geschenk sei. Und wieder waren die anderen eine Weile sprachlos. Petra sagte: »Wir kennen uns seit zehn Jahren, die Verwandtschaft von Paul und ich, und die ganzen zehn Jahre lang haben sie Paul und mir – also uns – die Treue gehalten. Und uns besucht.«

Waren die anderen da neidisch gewesen, wenn mit den Besuchern auch Geschenke kamen? Und Pakete? Ach was, sie waren doch nett zu Paul, wenn er auf dem Betriebsfest mit ihnen an einem Tisch saß oder mit Petra tanzte. Der Vertrauensmann sagte: »Das wird sich auch so gehören. Du hast für den alten Mann gesorgt. Aber jetzt – geht die Sache nicht ein bisschen zu weit?« Weit – das war ein Wort, auf das Petra eingehen konnte. Sie erzählte von der komplizierten Zugverbindung und dass sie lieber doch von Erfurt aus mit dem Bus fahren wolle, der einmal in der Woche diese lange Strecke hin- und zurückfährt. Der Vertrauensmann schüttelte wieder den Kopf und der Produktionsleiter sagte: »… und das Visum …« Immer hatte sie eine Entkräftung der vermutlich drohenden Schwierigkeiten gefunden, weil sie ja in der Zeit nach Lauras Brief und den eigenen Vorbereitungen sich selbst alles Für und Wider vorgeredet hatte und schließlich beim Dafür geblieben war. Sie war stolz darauf, von Pauls Familie nicht vergessen zu sein und sprach von der Schönheit des Balatons und vom meist günstigen Wetter in diesen Breiten.

Die anderen waren verblüfft, dass Petra die ganze Sache immer weiter so zuversichtlich darlegte. Keiner konnte sich aufraffen, ihr »ins Gewissen zu reden«, wie es doch der Plan gewesen war. Man zerstreute sich an jenem Abend. Hier und da versuchte sowohl der Vertrauensmann als auch der Produktionsleiter, Petra allein aufzugabeln. Das gelang nur selten. Und schließlich: Sie war ja nicht im Begriff, ein Verbrechen zu begehen. Verbieten konnte man ihr die Reise nicht. So lud man sie – vor der Abreise – noch einmal vor und gab ihr die dringenden Ratschläge, den Kontakt mit Österreichern und Bundesdeutschen zu meiden, wie auch keine weitere Reisen innerhalb von Ungarn zu unternehmen.

Noch einmal hatte Petra daraufhin erwogen, das Unternehmen abzublasen, aber dann waren von Inga zwei neue, schicke Badeanzüge eingetroffen und ein leichtes Köfferchen, damit die Reise nicht so beschwerlich sei.

Petra war zum Schluss auch so urlaubsreif und unfähig, irgendetwas anderes ins Auge zu fassen, dass sie nun in dem zwar kleinen, aber freundlichen Zimmer sitzt und zuhört, wie ihre Tochter draußen auf der Wiese mit einem Jungen aus Krefeld und zwei Mädels aus Klagenfurt Federball spielt.

Warum hockt Petra im Zimmer? Auf dem Schrank liegt das leichte Köfferchen, aus dem sie jeden Tag gerade nur das herausnimmt, was sie braucht und was sie Wibke an Wäsche und Kleidung zudiktiert. Sie sitzt da und weint. Worüber? Weshalb? Sie zermartert sich den Kopf, ob es richtig war, hierhin zu reisen. Jetzt ist sie aber hier! Draußen liegt lichtblau der Balaton zwischen den sanften Hügeln, in der nahen Fischercsarda spielen die Zigeuner schwärmerische Musik, die Wirtin des kleinen Zimmers redet jeden Tag in leidlich gutem Deutsch auf sie ein, sie solle doch spazierengehen dahin oder dorthin, eine Dampferfahrt machen oder eine Bootstour. Dann breitet sie handgestickte Blusen vor Petra aus und nennt die Preise. Die Blusen sind wunderschön und auch nicht teuer.

Eine unbeschreibliche Angst hindert Petra, sich von der Stelle zu rühren. Der Tag ist frei. Frei für alles. Es ist nichts geregelt. Selbst die Mahlzeiten könnte sie zu x-beliebigen Zeiten haben. Die Wirtin hat ihr das angeboten. Petra hat von vornherein neun, zwölf und sechs Uhr am Abend festgemacht.

Auf die Mahlzeiten kann sie sich nun verlassen. Sie lässt keinen Gang aus und in den Schüsseln bleibt nichts zurück. Eine Woche hat sie überstanden. Die andere wird auch vergehen.


NACHWORT
VON
LEW KOPELEW


Anne Dorn erzählt ausführlich und ruhig; die Erzählerin bleibt dabei im Hintergrund. Sie lässt die handelnden Personen denken und reden, kommentiert nicht ihre Gespräche und ihre Gedanken, reflektiert nicht über ihre Auseinandersetzungen und Handlungen. Über all das berichten die Personen selbst; sie sind es auch, die Landschaften, Innenräume, Wetter, Unwetter, Menschen und Ereignisse wahrnehmen und erleben. Sie erzählen ungekünstelt natürlich von sich selbst und übereinander, sie freuen sich, trauern, streiten, lieben, zürnen, sind verängstigt oder verzweifelt …

Oft kommen die kleinsten Einzelheiten und die scheinbar geringsten Geschehnisse zum Ausdruck. Die Erzählung fließt wie ein klarer Strom. Beim ersten Anlauf mag es einem literarisch verwöhnten Leser erscheinen, dass vieles zu detailliert beschrieben wird. Aber je weiter man liest, desto mehr wird man von dem Strom mitgenommen. Dabei erhalten die Erlebnisse dieser Menschen aus zwei deutschen Staaten eine weitreichende, eine symbolische Bedeutung, die sie sich selbst kaum vorstellen können. Die Unterschiede ihrer Lebensweisen, ihrer Ansichten und die Gemeinsamkeiten ihrer Lebensläufe, ihrer Weltempfindungen, alles, was sie trennt, und alles, was sie vereint, sind alltäglich konkret, natürlich und zugleich symbolisch, metaphysisch überhöht.

Aus den Erzählungen vom Alltagsleben, das nur kurz durch einen Todesfall unterbrochen wird, erscheint die unmenschliche Absurdität, die welthistorische Tragik der deutschen Zerrissenheit besonders deutlich.

Auch im wiedervereinten Deutschland, nachdem die Spuren der trennenden Mauern und Grenzen verblichen sind, bleiben die Zeugnisse der Vergangenheit, die in den Werken der Schriftsteller verkörpert sind, wichtig. Mehr noch, sie gewinnen einen neuen Wert, indem sie geschichtliche Lehren und Erfahrungen unvergesslich und für alle zugänglich erhalten.

Das ästhetische und ethische Wesen von Werken, die zunächst vor allem wegen ihres aktuellen Bezuges bedeutsam waren, wird erst im Abstand der Zeit unter neuen historischen Umständen in ihrem wahren Ausmaß erkannt.

Doch der Roman von Anne Dorn birgt nicht nur dieses große zeitpolitische Problem in sich. So durchaus konkret – konkret in Zeit und Raum – bringt »hüben und drüben« auch die für alle Zeiten und Räume geltenden existentiellen Probleme zum Ausdruck: Leben und Tod, Liebe und Feindschaft, die Entfremdung von Generationen, von Eltern und Kindern.

Die Autorin, die im Hintergrund bleibt, versucht auch nicht, durch irgendwelche Protagonisten zu belehren, moralische Gesetze zu verkünden, Faustregeln zu empfehlen. Sie überlässt es dem Leser, zu beurteilen und zu bewerten.

Literaturwissenschaftler mögen nachvollziehen, welche Schriftsteller Anne Dorn beeinflusst haben. Sie mögen nachforschen, ob Fontane, Tschechow, Böll oder andere ihre Vorbilder, ihre Lehrmeister waren. Aber die Art, wie sie allgemeine Probleme und Ideen aus den kleinsten konkreten Dingen herauswachsen lässt, die schlichte Erzählweise, die unauffällig und allmählich den Leser gefangennimmt, das ist eine Kunst, die nicht erlernt, nicht eingeübt werden kann, sie muss angeboren sein.

Nur solche Kunst vermag auch in den Schilderungen trauriger Ereignisse, in den Darstellungen bitterer Leiden, unendlicher Verzweiflung und brutaler Grausamkeit den Leser dennoch für sich zu gewinnen, weil das Erlebnis wahrer Kunst, mag sie noch so schonungslos, so untröstlich traurig sein, stets eine geistige Bereicherung ist.

Das werden auch die Leser von »hüben und drüben« erkennen.

Lew Kopelew, April 1991
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»Was dieses Buch so besonders macht, ist die Erfahrungsfülle Anne Dorns, eine so variantenreiche Empfindungs- und Wahrnehmungsbegabung, die selten ist – die Lektüre ist ein großes Vergnügen an pointierten Worten, ein Innehalten und Mehrfachlesen vieler schöner und tiefer Sätze. … Um Paare geht es, Liebesversuche und deren Scheitern. Um das Alleinsein, Sich-wieder-Binden. Das Älter- und Altwerden, die Endlichkeit. Mit der Form der brüchigen Verbundenheit der einzelnen Episoden nähert sich die Autorin der Erzählbarkeit von Leben. Es gibt kein Ziel, aber ein ständiges Geschehen. Anne Dorns Erzählkunst macht daraus eine große Fülle.«

Carola Ebeling, Rheinischer Merkur

»Anne Dorns Stärke liegt in der bewussten Hinwendung zur Sinnlichkeit. Details von Kleidung, Schmuck und gesellschaftlicher Atmosphäre werden fein, aber scharf konturiert beschrieben. Vitalität gewinnen die Bilder, weil eine ahnungsvolle Bedrohung in sie eingewebt ist. Fünf Frauen in fünf verschiedenen Lebensaltern zeigt der Roman; fünf atemberaubend spannende Situationen entwickeln sich. Wobei die Schicksale ganz verschieden sind, sich aber als fünf Versionen des Weiblichen erweisen.«

Thomas Linden, Kölnische Rundschau
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»Anne Dorn hat ›Siehdichum‹ nicht nur stellvertretend für ihren kleinen Bruder geschrieben. Ihr gelingt es auch für all die Menschen zu schreiben, die durch Krieg, Flucht und Vertreibung ihre innere Heimat und ihre Sicherheit verloren haben. Sie reflektiert bewegend und in einfacher, klarer Sprache über Verlust, über Schuld, Schmerz und Trauer, und es ist trotzdem ein versöhnliches Buch geworden.«

WDR5

»Wie authentisch diese Prosa immer sein mag – es handelt sich um ein großartiges Stück Literatur. Dargeboten in einem gekonnt gebrochenen Erzählen: In die Geschichte der Suche sind Zeitzeugenberichte aus jenen Kriegstagen eingeschoben, Gedichte polnischer Lyriker, Sätze aus dem Grimmschen Märchen ›Brüderchen und Schwesterchen‹. …

Staunend liest man, wie hier alle Möglichkeiten der deutschen Sprache genutzt werden, um dieses Verwobensein von Vergangenem, menschlichem Leid und Landschaft darzustellen. Wie etwas jenseits des Sichtbaren im Erzählen erfahrbar wird. Ein emotional so starker, fast metaphysischer Moment in einem Ton beschrieben ist, der präzise und poetisch zugleich ist.

Dass es so etwas wie ›Brüderlichkeit‹ gibt, ist eine der überraschenden Erfahrungen, die diese Martha Lenders macht. Das ist mit beeindruckender Wahrhaftigkeit erzählt wie alles in diesem Roman.«

Tomas Gärtner, Dresdner Neueste Nachrichten
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