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    TEIL I


    Sonntag, der 10.November 1918


    Sie blickte mit einer kleinen Kopfbewegung in die Stube zurück. Der Mann saß an seinem Platz am Tisch, die Krücken neben sich, das Käppchen auf dem Kahlkopf, die Zeitung ausgebreitet vor sich. Er putzte sich die Stahlbrille und prüfte das graue Morgenlicht, das durch das Hoffenster hereinfiel. Sie sagte: »Kannst dir Licht machen.« Er: »Wird schon gehen.« Dann zog sie die Tür hinter sich zu.


    Es regnete nicht mehr, aber der Hof stand voller Lachen. Im Hausflur an der Wand, wo es stockfinster war, schürzte sie ihre Kleider, tastete mit einem Fuß herum und stieg in die schweren spitzen Holzpantinen hinein. Sie klapperte ab.


    Der Mann kratzte seine kurze Holzpfeife aus, schnüffelte in eine blecherne Teebüchse hinein und breitete ein paar Griff Tabak auf der Zeitung aus. Die groben Stengel zerknickte er Stück für Stück, einige große Blätter zerbrach er. Dann stopfte er alles fest in den Pfeifenkopf, die Staubreste vom Papier schüttete er oben auf. Dann rauchte er. Und als er die ersten Züge getan hatte, nahm er die Pfeife mit der linken Hand aus dem Mund und sprach laut in den grauen schmalen Raum hinein, wie jeden Morgen, wenn seine Frau weggegangen war. »So. Es ist der 10.November«, und qualmte behaglich weiter. Die Zeitung war vom Achten, der Pfarrer vom Vorderhaus gab sie neuerdings unregelmäßig weiter. Der Mann machte sich, die Arme breit aufgelegt, an die Arbeit und studierte Familiennachrichten, Verkäufe von Mobiliar, Meldung vom Obst- und Gemüsemarkt. Er bewegte die Lippen ein wenig. Manchmal unterbrach er sich, las nochmal, sagte laut: »Kleine Reinetten, zwei fünfzig. Oh, das ist viel«, tat ein paar ernste Züge, sah zum Fenster hin, runzelte die Stirn, seine Frau ging wahrscheinlich jetzt über den Wasserturmplatz, der wird ein Sumpf sein, man müßte ihn pflastern, aber wer hat im Krieg dafür Geld. Er las weiter von den Apfelsorten.


    Die Frau ging wirklich gerade über den Wasserturmplatz. Den braunen Familienschirm klemmte sie unter den linken Arm, der Arm drückte zugleich das große schwarze Umschlagetuch an der Brust fest, das sie über ihren grauen Kopf und die Schultern gezogen hatte. Sie sah nur mit einem Auge durch einen Spalt hinaus. Ihr rechter Arm trug einen Holzeimer, in dem eine breite Holzschippe steckte. Sie näherte sich den Gerüsten am Ausgang des Platzes, man baute schon seit Jahren nicht weiter, die Raben hatten auf den Balken ihr Standquartier, sie flogen von hier nach dem Wald und in die Straßen, die zu den Kasernen führten. Sie streifte sich die Tuchfransen vom Gesicht, um zu sehen, ob die Raben noch auf dem Gerüst saßen. Und als sie suchte und nichts fand, beeilte sie sich, denn das war das Zeichen, sie waren unterwegs.


    In der langen niedrigen Schule an der Straßenkreuzung lagen Rekruten. Das große Tor zum Schulhof war verschlossen. Man hörte schreien, laute Männerrufe. Die Frau, die gerade das Trottoir vor der Schule verließ, horchte hin. Sie runzelte mißbilligend die Stirn, aber hielt sich nicht auf. Sie war auf dem Sprung. Da saßen schon die Raben, den ganzen Damm vor der Schule bedeckten sie und hackten und krächzten, und dazwischen flatterten die grauen Sperlinge, und alle hielten sich an ihre Beute, als wenn es ein Gerstenfeld wäre. Es war der Pferdemist, den sie für ihr Gemüsegärtchen brauchte. Die Frau, noch mißgestimmt über das Schreien der jungen Soldaten, dieser ungezogenen Kinder, hatte schon ihren Schirm in die linke Hand gleiten lassen, ein Windstoß blähte ihr Schultertuch auf, der Knoten auf der Brust löste sich, die alte Frau achtete aber nicht darauf. Sie schlug mit ihrem Schirm auf die Raben ein, die mit wütendem Krächzen an ihr hochflatterten, sie kannten die Alte schon. Die Spatzen stoben in einer Wolke davon und setzten sich abwartend und schimpfend auf die Regenrinne des Schuldaches. Unten auf dem Fahrdamm knotete die Alte, der der Wind die Kleider zerzauste, das Tuch vor der Brust fest, den Schirm legte sie auf die Bordschwelle, den Eimer stellte sie neben sich. Sie schimpfte auf das Rabenpack, das den Pferdemist über den Damm zerstreute, sie schimpfte über diese unmanierliche Art, sich zu sättigen, und ging dann ihren Eimer füllen. Die Raben hielten sich in respektvoller Entfernung. Als sie mit dem Schaufeln fertig war und sich mühselig aufrichtete, saßen die kleinen Räuber, die Spatzen, schon wieder bei den dicken Raben und pickten und lärmten. Sie stieß die Schippe in den Eimer und holte den Schirm.


    Wie sie mit dem vollen Eimer auf das Schilderhaus zuging, neben der breiten Schultreppe, staunte sie. Sie suchte. Sie wollte ihren Eimer wie jeden Morgen der jungen Schildwache zur Aufbewahrung geben, bis Mittag, wenn sie von der Arbeit kam. Der Bursche war nicht da. Drin schrien sie hinter dem geschlossenen Tor unentwegt weiter, es war schon ein Gebrüll. Die Alte, ihren Eimer in der Hand, war drauf und dran, an das Tor zu klopfen und Ruhe zu fordern. Sie stand schon mit einem zornigen Ausdruck da und hielt den Schirm erhoben. Dann erschreckte sie das Brüllen, sie drehte sich und zog ärgerlich ab. Um ihrem Groll Luft zu machen, marschierte sie schimpfend durch den Vogelschwarm hindurch. Sie bog in die stille lange Kasernenstraße ein.


    An einer Straßenecke wurde sie jeden Morgen von dem blinden Artilleriehauptmann erwartet, der ebenso früh aufstand und einen festgelegten Spaziergang um mehrere Häuserblocks machte. Er kannte genau die Schrittzahl von einem Straßenübergang zum andern, mit einer genau innegehaltenen Schrittlänge zog er Punkt sieben ab, den dünnen Spazierstock in der Rechten wie eine Antenne vor sich, er gab der Frau seinen Wohnungsschlüssel, sie ging dann zu ihm und machte ihm Kaffee, bevor sie ins Lazarett wanderte. Die gerade Straße war leer, die Alte kämpfte sich unter ihrem Tuch gegen den Sturm vorwärts. Ab und zu schlug sie die Fransen zurück, um sich zu orientieren. Der Fahrdamm war breit mit Wasser überschwemmt.


    Da stand der Hauptmann, lang und steif wie er war, im schwarzen Wintermantel, die Krempe des schwarzen Schlapphutes aus der Stirn geweht, so daß er dem Licht sein sehr weißes schmales Gesicht, das angehobene Kinn und die scharfen Halsfalten hinhielt. Er hatte den Kopf nach links gedreht, er hörte nur links, derselbe zu früh abgeprotzte Kanonenschuß auf dem Schießplatz, der ihm die Augen kostete, hatte auch das Gehör auf dem rechten Ohr zerstört. Sie erzählten in der Stadt, der Hauptmann sei ein böser Mann und verhaßt bei seiner Batterie gewesen, seine Leute hätten ihm zum Tort zu früh geschossen. Seine weißen Augäpfel funkelten unruhig. Er hörte die Frau in ihren Pantinen und rief soldatisch: »Frau Hegen.« Sie klapperte an, bot ihm guten Morgen und machte die übliche Bewegung nach seiner linken Hand, wo er den Schlüssel hielt. Aber er hielt ihn fest. »Haben Sie nachmittag Zeit?« »Heut nachmittag? Warum?« »Sie müssen mir sagen, ob Sie Zeit haben.« Er war immer eigensinnig, sie aber auch. »Ja Sie wollen wohl heute keinen Kaffee trinken. Geben Sie mir Ihren Schlüssel.« Er gab ihn nicht. »Wenn Sie nachmittag keine Zeit haben, muß ich mich woanders umsehen.« Die Alte fixierte ihn, heute hatten alle Dummheiten im Kopf, sie ging schon elf Jahre zum Hauptmann. »Ich muß packen«, erklärte der Hauptmann, als er nichts von ihr hörte. Sie dachte nach: »Wann soll ich kommen?« »Um zwei.« »Gut.« Da gab er ihr den Schlüssel, und sie gingen wie immer ohne Wort auseinander, er in Richtung auf den Wasserturm, sie in seine Wohnung, um ihren Eimer abzustellen und Kaffee zu machen.


    Die Tore des Schulhofes öffneten sich, das Geschrei tönte über die Straße, auf der Gegenseite sammelten sich Menschen, und drin formierten sich junge Soldaten ohne Waffen, manche rauchten Zigaretten. An die Spitze traten mehrere mit Gewehren. Lärmend und ohne Schritt zogen sie durch die Wasserfluten die Schulstraße herauf in die kleine Stadt ein, die noch im Schlaf lag. Hinter ihnen verließen Lastwagen und Automobile den Hof, voller schreiender und singender Soldaten, die Mützen und rote Bänder schwenkten, dabei auch bärtige Landstürmer. Sie sausten in der anderen Richtung die lange Allee nach dem Flugplatz hinunter.


    Im Lazarett, nahe dem Flugplatz, in einem Einzelzimmer der Chirurgischen Station lag ein Flieger. An der Kopftafel stand lateinisch Bauchschuß. Er dämmerte aus weiten Augen. Die große Krankenschwester in Weiß, die den klappernden Verbandwagen neben sein Bett ans Fenster schob, beugte sich über ihn: »Es geht heute besser, Herr Leutnant?« Er suchte zu lächeln, und sie erschrak. Er hatte tiefe Falten um den Mund, die Nase war dünn, ein graubläulicher Hauch über dem Gesicht. Er sprach langsam und verwaschen: »Danke – schön, Schwester.« Er bewegte den Kopf hin und her, seine Finger spielten. »Wollen Sie trinken, Herr Leutnant? Sie haben Durst? Ich bringe etwas.« Ach Gott.


    Sie lief in den Hauptsaal, die Stationsschwester trug Temperaturen auf Kurven ein. Sie flüsterten miteinander. Die Stationsschwester kalt: »Ja sehen Sie zu, wo Sie einen Doktor herbekommen« – sie zuckte die Achsel, schrieb ruhig weiter. Dann ließ sie die Hand mit der Füllfeder auf der Kurve liegen und blickte der Jüngeren voll ins Gesicht: »Wozu wollen Sie eigentlich einen Doktor bei dem? Sie fahren lustig mit Ihrem Wagen in das Zimmer. Er hat doch schon heut nacht den Kuratus gehabt.« Die Verbandschwester machte Augen. Die Ältere: »Wo ist übrigens der Wagen?« »Noch da, in seinem Zimmer.« »Ich bin hier bald durch, noch drei Betten. Wir fangen dann drüben bei dem Empyem an, der hat’s sehr nötig, die Nachbarn beschweren sich, riecht.«


    Die Große entfernte sich rasch, die Ältere studierte wieder mit gerunzelter Stirn ein Thermometer: »Sie haben doch schon wieder nicht runtergeschlagen, Kunz.«


    Im Einzelzimmer war es ein Tag wie jeder. Seitdem das Zimmer da war und seine Fenster öffnete, wurde es morgens grau, hell und heller. Das Sonnenlicht fiel um elf herein, wenn die Bäume auf der anderen Seite des Hofs ihren Schatten kürzer werden ließen. Dann wich die Sonne, die Helligkeit dauerte noch eine Stunde, während die Menschen in dem Zimmer atmeten und litten, es wurde dunkel, finster, die Nacht war da. Jetzt lag einer im Bett und war im Vergehen. Der Verbandwagen stand da, als die Schwester auf Spitzen wieder eintrat. Der Verbandwagen am Fenster neben dem Bett sah freundlich, friedlich und hoffnungsvoll aus mit seinen weißgedeckten Glasplatten. In seinen Becken und Schalen lagen sterilisierte blanke Messer, Pinzetten, Scheren, Gefäßklemmen, Nähzeug. Die hohen Glasbüchsen waren mit Tupfern vollgestopft. Unten lagen offen Gipsscheren und Binden. So wartete der liebe Verbandwagen am Fenster, und sein Metall blinkte. Er war auf weißen Beinen, auf kleinen roten Gummirollen hereingelaufen. Die große hellblonde Schwester stellte sich vor den Wagen am Bett, um ihn zu verdecken. Die Schwester war genötigt, hier zu stehen, sie floh nicht, der Tod rief sie an.


    Dem jungen Menschen war nicht viel geschehen. Er war als Beobachter zu einer Erkundung aufgeflogen, das Maschinengewehr eines feindlichen Fliegers spielte in der Nähe, von den Kugeln nahm eine, während sie über hundert Kilometer flogen, ihren Weg in seinen Leib. Sie hätte eine Sekunde vorher, als er sich noch nicht zurechtgesetzt hatte, den leeren Platz getroffen. Nun schwirrte das runde Blei durch den Gurt, die Jacke, die Hose des jungen Menschen und fand keinen Widerstand, und auch an der weichen Haut, die noch nie eine Liebende berührt hatte, fand sie keinen Widerstand. Glatt senkte sie sich ein, als wäre dies ihr Platz. Sie wuchs aus der Welt in diesen weichen Leib hinein wie eine Wurzel aus einer Pflanze in die lockere Erde. Sie traf auf ihrem Weg das spiegelglatte Bauchfell und machte einen kleinen Riß hinein. Die langen dünnen Därme bewegten sich, sie zogen sich nicht zusammen, als die Kugel kam, es ging zu schnell, sie nahm ihren Weg durch sie und prüfte im Vorübergehen den dünnen Speisebrei, der sich da fand vom Frühstück, die Kugel nahm nichts weg. Sie durchquerte den Darm. Da wogte gewaltig ein großes Gefäß, in ihm ruckte und schlug das Blut, das vom Herzen kam, die Kugel nippte daran, sie pflanzte sich in den Knochen dahinter ein, einen Wirbel, in ihm blieb sie stecken. Sie war inzwischen mit dem Mann, in dem sie saß, und mit dem Flugzeug viele Meter von dem kleinen Geschütz entfernt, aus dem sie gespritzt war. Man band den Mann, als er ankam, aus den Riemen los und tat an ihm vieles, was er nicht merkte. Man holte die Kugel aus ihrem Versteck, die Risse konnte man finden und schließen. Der kleine, immer zum Scherz geneigte Operateur blickte auf, als er die Kugel zwischen zwei Fingern rollte, seine Hände steckten in hellbraunen Gummihandschuhen: »Also wer kriegt sie heute?« Zwei assistierende Schwestern riefen hintereinander: ich. Der Doktor, während er schon in der Tiefe des Leibes weiterarbeitete – die Kugel hatte er in ein Eiterbecken fallen lassen –, brummte: »Also wird wieder gelost.« Die eine seufzte: »Oh, ich verliere immer.« Der Operateur ließ sich den Stirnspiegel zurechtrücken, er murmelte hinter seiner Mullbinde: »Sie sind nicht die einzige, die verliert.« Der Krieg verloren, wir verloren, der Mann hier verloren, also spülen, Bauchfell waschen, Kochsalzinfusion, vielleicht schlägt er sich durch.


    Die große blonde Schwester im Einzelzimmer hielt sich, die Hände rückwärts, am Verbandwagen fest. Sie hatte schon genug sterben sehen, im Osten, in Rumänien und im Westen. Aber jetzt noch immer, wo alles schon vorbei war, noch immer. Sie überwand sich, faßte eine zuckende feuchte Hand auf der Bettdecke und hielt sie. Zum Schutz, falls einer plötzlich hereinkäme, drückte sie einen Finger auf den Puls – aber sie hatte hier nicht Puls zu zählen –, mit beiden Händen hielt sie die eine des Kranken, der unentwegt angespannt zum Fenster hinaussah. Sie wußte nicht, was sie trieb, die Hand so lange zu fassen und ein ungestümes Gefühl in ihre Hände zu legen. Was kann ich tun, dachte sie, bangte sie, sie wollte ihm von ihrem Atem mitgeben. Der Krieg ist ja aus, es ist ja alles vorbei. Er blickte jetzt an die Decke hinauf. Sie ließ seine Hand los, das Gefühl überwältigte sie. Du wirst nicht sterben, ich halte dich, du sollst nicht, wie heißt du, sie las auf der Tafel: Richard, komm, Richard, halt fest, preßte seine Hand, der Kranke nahm sie wahr, sein Blick flog zu ihr.


    In diesem Augenblick öffnete sich mit einem Ruck die Tür, ein großer rotbäckiger junger Mann im gestreiften Leinenanzug des Lazaretts stürmte herein, die rechte Schulter dick gepolstert unter der Jacke, er schmetterte sofort in den Raum: »Richard, das Neuste, sie sind da, die Matrosen. Alles, was Beine hat, rennt.« Die Schwester hatte sich im Moment zu ihm umgedreht, die Hand des Kranken in ihrer, als zählte sie Puls. Der Besucher war am Bettgestell, einen starren Blick auf den Kranken, dessen weite Augen unverändert an der Schwester hingen. Er ließ das Eisengestell los, faßte sich an den Mund, sagte: »Oh, oh.« Die Schwester: »Schütteln Sie bitte nicht am Bett.« Er rannte hinaus. Auch sie ging, auf den Spitzen, den Verbandwagen vor sich.


    Der Kranke dämmerte allein. Die feinen Pflänzchen, die die Bleikugel aus der Luft und von der Jacke in seinen Leib getragen hat, durchwucherten seinen Leib. Sie überzogen alle Därme mit einem trüben Hauch und machten ihren Glanz blind. Graue Flocken sanken in die Nischen zwischen den Därmen, die sich noch zusammenzogen, hoben und senkten. In die Adern des Mannes waren die Pilze gewandert und hatten sich fröhlich von dem warmen Strom des Blutes forttreiben lassen, wie fühlten sie sich selig in dem süßen Saft, das war etwas anderes als das Leben an der kalten Luft und auf dem Tuch. Wie ein Orchester, das auf den Wink seines Kapellmeisters wartet, setzten sie sich rauschend in Bewegung. Und nun war der Mensch ein hohles gewaltiges Gewölbe geworden, durch das ihre Musik scholl. Er lag da, schlaff, schwitzend.


    An den Wänden des Gewölbes kriechen Schlingpflanzen, sie hängen in den Raum hinein, es ist ein Urwald, und dies sind die Tropen, und da klettern Affen, Untiere mit schrumpfligen Hälsen, sie steigen aus dem Morast, Kolibris schwirren mit gewundenen Schnäbeln, die Blumen halten ihnen ihre grellen Blüten hin und schnellen schmale rote Zungen heraus. Nun spielt eine Orgel, und von den Tonleitern steigen ernste Männer herunter im Talar. Lange Schleppen ziehen sie hinter sich her, sie predigen und ermahnen, es ist ein langes schwarzes Lied.


    Das graue Tageslicht draußen hellt sich auf. Die Stunden rücken vor. Ein Tag hat sich in Bewegung gesetzt, der 10.November, Sonntag. Kleine Sonnenstrahlen schleichen über das Bett.


    Schwestern kommen, stützen den Kopf des Fliegers, halten Wein vor seinen Mund. Sein Gesicht – wessen Gesicht – wird länger und länger. Seine Lippen fallen auseinander. Er öffnet den Mund nicht. Sie rufen. Sie rufen ihn an.


    Aber der Urwald hat ihn verschlungen.



    Das Nebenzimmer, das dem Oberleutnant Becker und dem jungen Leutnant Maus gehörte, dem rotbäckigen, der in das Zimmer des Fliegers gedrungen war.


    Maus öffnete, als er zurückkam, langsam die Tür und schloß sie langsam. Von seinem Liegestuhl her, am Fenster, sah ihm Becker zu. Er wartete, bis Maus an den kleinen Tisch geschlichen war, der quer vor ihren beiden Betten stand. Als Maus noch immer nichts sagte, drehte Becker brüsk den Kopf zum Fenster und fragte geschäftsmäßig: »Was gibt es Neues?« Maus, den verstörten Blick auf den Tisch: »Mit Richard ist es aus.« Becker: »So?« und fixierte wieder die kahlen Äste draußen. Dann sagte er zu Maus: »Setz dich.« Der ließ sich automatisch auf den Stuhl am Tisch nieder. »Du sitzt auf Zeitungen«, bemerkte Becker. Maus, den Kopf aufgestützt, antwortete nicht. »Du sitzt auf Zeitungen, Maus«, wiederholte Becker. Trompetentöne drangen vom Garten herein, tiefe, langsame, einer probierte sein Instrument. Leise sprach Maus: »Nun geht es auch mit Richard zu Ende.« »Ich höre, mein Sohn«, antwortete Becker kühl, »der Krieg ist eine gefährliche Sache.« Maus: »Wir hatten gestern mittag noch Karten gespielt. Ich habe noch seinetwegen in der Stadt Karten gekauft.« »So ist es«, bemerkte Becker.


    Als aber Maus wieder zum Fenster sah, waren die Augen Beckers zornig auf ihn gerichtet. Beckers feines, pergamentweißes, ganz schmales, fleischloses Gesicht verzerrte sich, aber er sprach nicht.


    Becker sagte sehr ruhig: »Du warst draußen und hast dich erkundigt? Was ist mit dieser Revolte?« »Ich will mir den Mantel anziehen. Ich geh’ nach der Inneren Station.« »Tu das.«


    An der Tür sah Maus seinen Freund mit gerunzelter Stirn unbeweglich liegen. Ihm fiel ein, Becker war so lange und entsetzlich krank gewesen, er hätte ihm nicht vom Tod sprechen sollen. Wie zur Entschuldigung rief Maus mit unsicherer Stimme ins Zimmer zurück: »Ich bin bald wieder da. Vielleicht treffe ich den Chef.«



    Im Garten des Lazaretts blies einer Trompete unter den schwarzen Bäumen. Er fing ein Lied an, dann freute ihn ein Ton, er hielt ihn fest, blies ihn lang aus und ließ ihn erst nach einer Weile frei, dann schwenkte er in eine Melodie ein. Das Trompeten brach ab. Der Mann, der übte, ein großer Magerer ohne Mütze, in einem grauen Militärmantel über der Lazaretttracht, nahm die Trompete vom Mund und bückte sich an dem Baumstamm, ganz langsam. An dem Gartengitter, das unten Lücken hatte, zeigte sich etwas Braunes, ein kleines Tier, es schlüpfte in den Garten, ein wildes Kaninchen, es suchte Futter bei den Abfalleimern neben dem Hauptgebäude. Wo kriegt man einen Stein her, hier liegen Äste, vielleicht läßt sich mit einem dicken was machen. Er hockte, tastete über dem Boden nach einem Knüttel.


    In diesem Augenblick klatschte und prasselte es am Gitter, aus einem Fenster vorn lachte man, das Kaninchen heidi durch das Loch hinaus, sie hatten es begossen, der Trompeter erhob sich, setzte seine Trompete an, fing wieder an zu blasen: »Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn.«


    Der Oberstabsarzt schritt langbeinig durch das Hauptportal, in feldgrauer Uniform, mit Mütze, ohne Säbel, ein langer freundlicher Herr, mager. Er hinkte leicht, man hielt es für eine Kriegsverletzung, aber es waren enge Stiefel und Hühneraugen, die ihm das Leben verbitterten. Er war überhaupt ein Hypochonder, sie hatten ihn wegen seines Herzens, Arteriosklerose, zurückgeschickt. Das wilde Kaninchen hatte er gesehen, wie es grade im Wald verschwand. Ihn beschäftigte jetzt, wo und wie es aus dem Lazarett kam. Als er suchend am Gitter entlangging, schlossen sich oben krachend die Fenster. Er blickte auf, erkannte den Wärter, machte ihm ein Zeichen, der Wärter riß das Fenster wieder auf. »Wo ist es durchgekommen, Kralik?« Der Wärter: »Mehr seitwärts, Herr Oberstabsarzt. Da kommen sie immer.« Mächtiges Loch. Der Arzt stand schweigend davor, übrigens tat ihm die Luft wohl, alle Räume waren überheizt. Er grüßte und ging mit gezwungener Straffheit am Gitter zurück ins Verwaltungsgebäude.


    Gleich rechts an der Treppe lag sein Zimmer mit dem Blick auf die Landstraße. Er deponierte Mütze und Handschuhe auf dem Schreibtisch, befreite sich mühsam von seinem Mantel und wischte sich ächzend die Stirn. Er klingelte. Fast im Augenblick war Kralik da, diensteifrig, ein Bauernbursche in Sanitätertracht, untersetzt, mit einem braunen, gesträubten Schnurrbart. Der alte Sanitätsoffizier saß schon und streckte ihm die Beine entgegen. Wortlos streifte ihm Kralik die Hosen hoch, zog die Stiefel aus, die Strümpfe, und frottierte die Füße, einen nach dem andern, vorsichtig über seinem Knie, denn er hatte sich hingehockt. »Sie sind schon weicher, Herr Oberstabsarzt.« »Finden Sie?« »Immer mit Kleie baden.« »Es sind die Stiefel, Kralik.« »Ja, die Stiefel.«


    Der Wärter holte aus dem Aktenschrank ein Paar breite gelbe Militärstiefel und half dem Herrn hinein. »Sie können mir glauben, Kralik, der Schuster, der diese Dinger gebaut hat, war ein Meister. Ein Polack übrigens, an der Ostfront.« Dabei fiel ihm ein: Wo ich mir das mit dem Herzen geholt habe, und zugleich die beruhigende Versicherung: Vielleicht habe ich gar nichts am Herzen, man simuliert sich was vor. »Alle im Dienst, Kralik?« »Eigentlich ja, Herr Oberstabsarzt«, der Mann grinste, »bloß die beiden neuen Schwestern aus der Stadt, die bleiben zu Hause, ist ihnen am sichersten.«


    Der Oberstabsarzt notierte, wie der Mann heraus war, auf seinem Kalenderblock den Stand des Barometers, las die Zimmertemperatur ab und notierte sie gleichfalls. Darauf machte er in der linken Ecke des Kalenders, wo man den Sonnenaufgang und -untergang meldete, einen kleinen Kreis und einen Pfeil mit zwei Spitzen. Das bedeutete allgemeines Wohlbefinden und zweimal Herzstiche. Das mit dem Fuß notierte er nicht. Wie immer blickte er dann links auf die Wand, wo einige Zettel mit Reißnägeln befestigt waren. Es waren Aufrufe für die Kriegsanleihen, kernige Sinnsprüche: »Nicht sorgen und quälen, nicht die Feinde zählen, tu entschlossen still, was die Stunde will! Zeichnen Sie Neunte.« Daneben ein anderes Blatt: »Um Deutschlands Freiheit! Neid und Eroberungsgier verbinden die Feinde in Ost und West zum Überfall auf das emporstrebende Deutschland. Im Osten zerschlugen wir den eisernen Ring, und im Westen trotzen wir erfolgreich der feindlichen Flut. Mag der Kampf heiß werden, die vergeltende Gerechtigkeit wird uns die Kraft geben, auch diese Woge zu brechen! Deutsches Gut für deutsches Blut.«


    Der Oberstabsarzt las es jeden Morgen Wort für Wort und stärkte sich daran. Darauf machte er es sich an seinem Schreibtisch bequem, bevor er den Sanitätsfeldwebel zum Rapport befahl und gab sich wohltuenden Phantasien hin. Ich habe es doch eigentlich schon geschafft, ich bin heil, mit dem Herzen ist es nichts, der Krieg ist aus, in jedem Fall werden sie mir meine Pension geben, den Obstgarten bei unserm Häuschen werde ich erweitern, vielleicht nehm’ ich ein Nachbarstück zu. Er griff nach den Gärtnereikatalogen, die er unter seinen Akten versteckte.


    Da rasselte wieder ein Lastwagen mit johlenden Soldaten vorbei, der fuhr nach dem Flugplatz.


    Was geht hier vor? Sie sollen einen zufrieden lassen und keine Dummheiten machen. Die auch noch. Er öffnete das Fenster. Hier ist es auch überheizt.


    Als es klopfte und er unwirsch »herein« sagte, war es der dicke Stabsarzt aus Offenbach, Augenspezialist, der den Aufklärungsunterricht gab. Unsicher und gestört bewegte sich der Chef auf seinen Stuhl hin: »Setzen Sie sich, Herr Kollega. Sie erlauben, daß ich das Fenster offenlasse.« Der Stabsarzt setzte sich. »Ach so«, murmelte der Chef, »ich habe noch vergessen, Ihnen für den großartigen Vortrag zu danken, den Sie in der Baracke gehalten haben. Meinen Glückwunsch. Sie haben wohl gemerkt, den Leuten gefiel das. Land muß verteilt werden. Wir brauchen Boden. Eine gute Idee. Wissen Sie, daß schon die alten Römer den Soldaten Land gegeben haben.« Der Offenbacher verneigte sich geschmeichelt. Er hielt ein Blatt in der Hand: »Das sind die Themen, die ich für die nächsten Kurse aufgeschrieben habe, entsprechend der Anweisung. Wenn Herr Oberstabsarzt nicht beschäftigt sind ...« »Zeigen Sie mal her.« »Es ist die Einteilung bis zum 12.Dezember. Den Kurs vom 12.Dezember bis 11.Januar 1919 habe ich wegen der vielen Urlaube in dieser Zeit, Weihnachten, Neujahr, nicht skizziert.« »Schön, schön, Herr Kollega. Sehr fleißig. Der Posten gefällt Ihnen, habe ich gleich gemerkt. Es zieht Ihnen doch nicht hier? So. Man muß die Leute ermutigen.« Er kratzte sich den Kopf und nuschelte vor sich: »Waren Sie eigentlich schon auf der Straße, Herr Kollega? Was sagen Sie dazu?« Der Offenbacher verbeugte sich fröhlich. »Na, was meinen Sie?« »Sehr freundlich, Herr Oberstabsarzt, sehr geehrt.« Der Chef: »Na was?« Der Offenbacher wurde rot, machte kleine verlegene Verbeugungen: »Ich habe mich noch nicht damit beschäftigt.« »Sie können ruhig reden, wenn ich Sie frage.« »Sehr schmeichelhaft, Herr Oberstabsarzt.« Der Stabsarzt lächelte stolz, ja er strahlte: »Ich denke, man wird der Sache spielend Herr werden, mittags haben wir Truppen aus Straßburg hier.« Der Chef machte große Augen: »Aus Straßburg? Wer hat das erzählt?« »Ich denke, aus Straßburg oder von der Front. Von irgendwo werden sie doch kommen.« Mißbilligend betrachtete der Chef den Mann: »Straßburg. Da wird es nicht anders sein als hier.« »Zu Befehl.« »Und von der Front. Da können Sie lange warten. Die haben mehr zu tun, als Landsturm und Rekruten bändigen.« »Zu Befehl.«


    Der Oberstabsarzt zog sein Taschentuch und schneuzte sich umständlich: »Waren Sie im Wachsaal? Was Neues?« Der Kollege sagte: »Zehn neue Grippe. Zwei Todesfälle, ein Moribunder.«


    Als der Chef allein saß, irrten seine Gedanken zu den Gärtnereikatalogen. Aber während seine linke Hand sie unter den Akten suchte, tastete seine rechte nach dem Telephon, er hob ab: »Meine Wohnung, Albert. – Frauchen? Ich bin’s. Was hast du für Mittag vorbereitet?«


    Drüben zwitscherte eine jüngere hübsche Frau, rundlich, lebendig: »Grade wollte ich anrufen. Unsere Leitung hat eine Störung. Ich telephoniere und telephoniere nach dir, und bekomme keinen Anschluß.« »Ich habe gleich Verbindung bekommen.« »Vielleicht ist es der Sturm.« »Ja, er ist furchtbar. Also ich werde es für dich übernehmen. Beim Schlächter?« »Überall. Ich habe doch nichts. Dein Bursche läßt sich von mir Aufträge geben, nimmt das Geld, es sind schon zwei Stunden, und kommt nicht. Wann soll ich mit dem Kochen anfangen. Und heute ist doch dein salzfreier Tag!« »Mein Gott, was machen wir.« »Männe, reg dich nicht auf, es wird eine halbe Stunde später fertig, der Blumenkohl braucht nicht viel.« »Ich schicke gleich einen Mann. Was sagst du, dein Bursche ist vor zwei Stunden weg, mit Geld? Das ist ja unerhört.« »Die Kaserne meldet sich nicht. Soll ich rübergehen?« »Nein, bitte nicht. Halte dich im Haus. Laß keinen rein.« »Aber Männe, so aufgeregt.«


    Er schrieb sich das Gemüse und Obst auf, das die Frau diktierte, klingelte nach Kralik, der sofort abzog, verlangte die Artilleriekaserne. Antwort: »Meldet sich nicht.« »Rufen Sie nochmal, sagen Sie, ich bin am Apparat und wünsche Herrn Oberst Zinn zu sprechen.« Nach einer Pause: »Die Artilleriekaserne meldet sich nicht.« Er schleuderte den Hörer hin.


    Wütend stand er auf, Unruhstifter, Rädelsführer, aufhängen, mit Geld durchgehen. Er schrie in den Apparat: »Der Sanitätsfeldwebel zu mir.« Der bekam keinen Gruß, als er eintrat. Er half dem Chef in den weißen Mantel.


    Auf der Treppe liefen Schwestern vor ihnen, der Chef sah sie nicht, er stürmte, ohne zu sehen und zu hören, ohne den ordinierenden Arzt der Station zu beachten, durch die ersten Krankensäle der Inneren Abteilung. Durch einen Seitenkorridor, dessen Boden rechts und links mit leichten Grippefällen belegt war, irrte eine Figur mit Schulterverband. Das Gesicht des Chefs entwölkte sich: »Leutnant Maus auf der Inneren?« »Entschuldigung, Herr Oberstabsarzt.« »Kein Grund, ich bin bald drüben.« »Wir waren neugierig, Becker und ich, wegen dieser« – er machte mit den Fingern eine zappelnde Bewegung – »Geschichte in der Stadt.« »So, Sie wissen was?« »Nein, ich dachte, Herr Oberstabsarzt.« »Nichts. Nur (er sann nach) die Artilleriekaserne meldet sich nicht.« »Telephonisch?« »Ja.« Sie waren plötzlich nicht mehr Oberstabsarzt und Patient, sondern zwei Offiziere. Als Maus schwieg, verabschiedete sich der Chef rasch.


    Einige Schritte darauf stellte er sich vor seinen Feldwebel und sah ihn an, als ob er ihn fressen wollte: »Ist hier Unordnung? Brennt man hier auch durch?« Der Feldwebel blickte nach rechts und links, die Oberschwester entfernte sich rasch aus dem Gesichtsfeld, der Feldwebel flüsterte: »Die Leute hier auf der Station wissen ja noch nichts, Herr Oberstabsarzt, die sind zu krank. Aber unten auf der Infektion und auf der Chirurgischen.« Der Chef war sprachlos: »Was ist auf der Infektion? Die Bazillenträger?« »Reißen aus, als wenn nichts wäre. Fast die ganze Station ist weg.« »Und das sagen Sie erst jetzt?« »Befehl. Es steht im Rapport, der auf dem Tisch von Herrn Oberstabsarzt liegt, ich habe im Zimmer von Herrn Oberstabsarzt gebeten, Rapport zu erstatten.« »Und?« »Herr Oberstabsarzt haben mich nicht angehört und sind aus dem Zimmer gegangen.«


    Der Chef glotzte ihn an, man setzt sein Leben aufs Spiel, sie verschwören sich gegen einen, Banditen, es ist mein salzfreier Tag (nur nicht aufregen, schadet dem Herzen). Der Sanitäter: Wenn er sich an mir ausläßt, brülle ich auch.


    Die große blonde Schwester war im chirurgischen Hauptsaal grade mit dem letzten Verband fertig und wollte den Wagen in den Operationssaal zurückfahren, als draußen eine Tür klappte. Die Mutter Hegen arbeitete im Korridor, hinter ihr schoben zwei Wärter das Bett des Fliegers aus dem Einzelzimmer.


    Sie rollten es in das kleine Zimmer dicht am Eingang, wo die Leichen auf Abholung warteten.


    Im Operationssaal, dessen Tür sie hinter sich schloß – der Raum war leer –, stellte Hilde sich an die Wand. Die weißen Kacheln kälteten ihren Rücken. Sie bewegte sich von der Wand, besah sich in dem breiten viereckigen Spiegel über dem großen Waschbecken der Ärzte, sie hatte eine flache weiße Haube auf, über beiden Ohren hingen ihr hellblonde schlichte Haare, sie strich sie zurück.


    Kein Blick auf das graublasse, jetzt schlaffe, volle Gesicht, in die leeren Augen. Wie verbraucht man ist mit seinen vierundzwanzig Jahren. Der Krieg. Erst jetzt, am Ende, fiel es über sie.


    Langsam schleppte sie sich aus dem Operationssaal in den großen Saal zurück, wo die zerrissenen Reste des Krieges in den Betten lagen und sich wanden. Sie setzte sich an den mächtigen Mitteltisch, vor die Krankengeschichten, Thermometer und Salbentöpfe, und stierte ins Leere. Es war ein stürmischer, aber sonniger Tag geworden. Sie schlich schwerfällig in die Küche, hackte Eis für Eisbeutel und füllte zwei. Die hängte sie den beiden Hirnerschütterungen an die Schnur und legte die Handtücher über die Köpfe. Heute würde keine Visite kommen.



    Frau Hegen war mit dem Korridor fertig. Sie klopfte links an das erste Einzelzimmer, die beiden Herrn, Becker und Maus, hörten mit ihrem Gespräch auf und nahmen die Beine beiseite. Maus setzte sich auf den kleinen Tisch und drängte sie zur Eile. Sie klopfte im Nebenzimmer an. Als keiner antwortete, öffnete sie. Der Raum leer, Medizinflaschen auf dem Tisch, die Temperaturkurve, ein Kartenspiel, Gläser, ein zerknülltes Handtuch, alles durcheinander. Das Fenster weit offen. Kein Bett, kein Kranker. Sie fing an zu schrubbern. Dann holte sie neues Wasser und begann die Leichenkammer.


    Zwei weiß überzogene Betten standen da dicht nebeneinander, die Bettstangen, an denen sonst Kurve und Handtuch hingen, ragten leer in die Luft wie Fahnenstangen. Sie arbeitete an den Betten, so gut sie konnte. Ihr Sohn war längst umgekommen, vor zwanzig Jahren, bei Saarbrücken, Grubenunglück. Die jungen Leute von heute sterben im Krieg oder im Lazarett. Sie wirtschaftete unter den Betten mit ihrem Schrubber. Sie kam ins Gespräch mit den beiden, die da lagen: »Regt euch nicht auf, es ist ganz gut, wir machen’s alle so, meine Mutter ist schon lange weg, und die Großeltern.« Plötzlich unterhielt sie sich mit ihrem Sohn, er war zu Besuch nach Hause gekommen: »Was kochen sie in Saarbrücken? Hammelfleisch? Ihr mit euerm Hammelfleisch, Vater mag es auch, ich muß ihm das Fleisch kleinschneiden, er hat keinen Zahn. Was er sonst macht? Nicht viel. Sitzt in seiner Stube und raucht. Rauch nicht zuviel, macht die Zähne schlecht, er hat bloß Stummel.« Sie sah Albert, einen kleinen Jungen, unten in der Ecke, eine Kinderpeitsche im Händchen, einen Kreisel zwischen den Beinchen.


    Sie schrubberte und stieß gegen die Bettfüße.



    Als die jungen Soldaten mit roten Bändern um den linken Arm vor dem Lazarett aufzogen, ging sie im Verwaltungsgebäude die Treppe herunter, an dem Pförtner vorbei, der ihr aufgeregt zuwinkte: »Achtung, Mutter Hegen, kommen Sie rein zu mir.« Sie klinkte ruhig die Tür auf, ein heftiger Windstoß, sie schlug hinter ihr zu, die Leute zogen neben ihr die Klingel. Ein Schreien, Rufen, zwei von den Männern trugen Gewehre auf dem Rücken, den Kolben aufwärts, sie machten ihr Platz, sie knotete sich ihr Tuch auf der Brust fest und klapperte auf die andere Seite, kletterte über den Chausseegraben. Sie hatte eine Kaninchenfalle im Wald.



    Die jungen Soldaten blieben auf der Treppe im Verwaltungsgebäude und verlangten den Chefarzt. Er mußte von der Infektionsstation geholt werden. Er ging mit zweien von den Männern und in Begleitung seines Sanitätsfeldwebels durch die Räume des Lazaretts. Die beiden Leute stellten sich als Soldatenräte der Garnison vor. Der Chefarzt wagte während der ganzen Visite weder seinem Feldwebel noch den Schwestern ins Gesicht zu blicken. Er dachte nicht an sein Herz noch an seine Stiefel. Er war betäubt. Er fühlte seinen Körper nicht. Er zeigte den Soldaten, was sie wollten, in einem automatisch apathischen Ton. Sie glaubten, er stelle sich schwerhörig, aber er hörte wirklich nicht. Der Himmel stürzte ein. Auf jede Bemerkung der Soldaten antwortete er: »Wie beliebt.« Beim Eintritt in jeden Krankensaal (die Wachsäle vermieden sie) rief der ältere der beiden Soldatenräte: »Hier ist der Soldatenrat der Garnison. Hat jemand etwas zu melden?« Worauf Totenstille eintrat, hier und da Grinsen und Kichern mit einem Blick auf den Oberstabsarzt und den Feldwebel. Die Räte fragten die Schwestern nach dem Essen. Sie erröteten, blickten hilflos den Chefarzt an.


    Auf der Inneren Station war eine Tür verschlossen. »Was ist das?« Der Feldwebel: »Das Isolierzimmer.« »Aufschließen.« Es war eine geräumige Zelle, mit Bett und Stuhl, das Fenster oben vergittert. »Das ist ja eine Gefangenenzelle! Was ist mit ihm?« Der Chefarzt, während der Gefangene in einer Ecke der Zelle ihnen den Rücken drehte: »Zur Beobachtung. Ein Deserteur. Das Verfahren ist in Straßburg anhängig.« »Rufen Sie ihn her.« Der Feldwebel drehte den Gefangenen, einen kräftigen Menschen, um: »Walter, Visite.« Der eine Soldatenrat: »Wir sind der Soldatenrat der Garnison. Was ist mit dir?« Der Mann hatte sich Stirn und Backe schwarz beschmiert und unheimliche Kreise um seine Augen gezogen, er blickte stumpf auf den Boden. »Versteht er nicht?« Der Feldwebel wagte es, während der Chef ihm einen wilden Blick zuwarf, dem Gefangenen die Frage zu wiederholen. Der schien jetzt zu verstehen. Eine Bewegung kam in sein Gesicht, ein ängstlicher Zug erschien auf seiner Stirn. Er bekam seine Stimme nicht zum Tönen, er hatte seit Wochen kein Wort hervorgebracht. Der eine Soldatenrat trat näher, klopfte ihm auf die Schulter: »Soldatenrat der Garnison. Verstehst du? Wo bist du her?« »Kaiserslautern.« »Siehste. Es ist Revolution. Der Krieg ist aus.«


    Der beschmierte Mann blickte von einem zum andern. Der Feldwebel gab sich einen Ruck und stellte sich neben den Gefangenen. »Es stimmt. Der Krieg ist aus.« Der Gefangene zog die Nase zusammen. Der Feldwebel nickte ihm zu. Da schob der beschmierte Mann ihm sein Gesicht entgegen und grunzte: »Du bist ein Schwein.« Der Feldwebel lächelte: »Das sagt er immer zu mir.« Die beiden Soldaten packten den Mann bei den Armen. »Na komm, Kerl, sei friedlich.« Sie zerrten ihn zur Tür heraus, er sträubte sich, schrie: »Hilfe! Mörder!«


    »Schmeißt die Tür zu«, schrie wütend der Soldatenrat. Der Chefarzt stand unbeteiligt vor der Zelle. Der Soldat brüllte ihn an: »Sagen Sie’s ihm doch.« »Was?« schnaubte der Chefarzt. »Der Krieg ist aus. Er versteht’s nicht.«


    Da pflanzte sich der Chef vor dem Gefangenen auf: »Sie können das Theater jetzt wirklich lassen. Der Krieg ist zu Ende.« Der ältere Soldatenrat grollte: »Wir haben Revolution.«


    Der Mann, der wie ein gehetztes Wild den Rücken an die Zellentür drückte, brüllte: »Ihr Drecker, ihr Schweine!« Es scholl durch die Säle. Im Gang sammelten sich Kranke.


    »Was willst du«, schrie der ältere Soldatenrat. »Mistvieh«, antwortete der Gefangene und wollte ihm an die Kehle. Der Feldwebel umfaßte ihn von hinten. »Zurück in die Zelle«, schnob der angegriffene Soldat.


    Der Chefarzt strich mit Genugtuung an seinem weißen Mantel herunter. Er kam langsam zu sich, richtete sich zu seiner ganzen Länge auf. Er zwinkerte zum ersten Mal seinem Feldwebel zu, der sich prompt mit dem Notizblock an seine Seite stellte.



    Um dieselbe Zeit – es war weit über Mittag, und das bestellte salzfreie Menu wartete zu Hause vergeblich auf den Chefarzt –, um diese frühe Nachmittagsstunde, wo es sich täglich bewölkte und der Dauerregen einsetzte, der die Straßen überschwemmte, hielten sich in einer Villa, jenseits der Felder um das Lazarett, im Korridor der Parterrewohnung, ein Mann und eine Frau umschlungen.


    Er trug Offiziersuniform, vom Mantel waren die Epauletten abgerissen, die Mütze, die er auf dem Kopf hatte, war ohne Kokarde, er stand in hohen gelben Ledergamaschen. »Komm herein, Hans, komm, ich bitte dich, nein, es ist niemand da, du zitterst, wie siehst du aus.« »Deine Eltern nicht da, Hanna, wirklich nicht? Du verrätst mich nicht.« »Ich verrate dich, mein Gott, Hans.« »Verzeih. Ich lungere in einem Stall in der Kaserne seit heute morgen herum, jetzt sind sie abgezogen, ich bleib’ hier. Kannst du mich unterbringen? Ich will dir nicht die Stube schmutzig machen.« »Du kannst, Hans. Da, deine Mütze. Du ziehst den Mantel aus. Ich verlange es. Ich warte schon den ganzen Tag auf dich.« »Du verrätst mich nicht, Hanna.«


    Ein wohlig stiller Raum, Gaslicht brannte drin, auf dem runden plüschgedeckten Tisch stand ein Rosenstrauß in einer langen Glasvase, es war warm, eine große schwarze Standuhr tickte. An seinem Hals weinte sie. Sie war schlank, älter als er, ganz in Schwarz gekleidet. Er flüsterte: »Wenn du mir einen Gefallen tun willst, Hanna. Dein Vater hat grüne Wickelgamaschen. Ich brauch’ Zivil.« »Ich gebe sie dir.« »Lange kann ich nicht bleiben. Hanna, ich habe auf zwei geschossen. Sie suchen mich.« Sie ließ ihn nicht los, sah erst jetzt sein unrasiertes beschmutztes Gesicht, holte einen Strohhalm aus seinem Haar: »Du hast geschossen.« »Sie haben den Oberst niedergeschlagen mit dem Kolben. Er schlug ihrem Häuptling, als er frech wurde, ins Gesicht.« »Und du?« »Sie waren zu fünf, beim Oberst. Wie er umfiel, schoß ich. Zwei sind getroffen. Die andern rückten aus. Ich zum Fenster hinaus.« »Du bleibst hier!« »Deine Eltern?« »Ich bring dich in die Mädchenkammer.«


    Sie gingen über den Teppich des Wohnzimmers, das Fräulein voran, er kehrte um: »Meine Sachen.« Dann über den Korridor, durch die Küche, die Hintertreppe hinauf, rechts die Tür, in der der Schlüssel steckte. Sie öffnete, es war eine schmale Kammer mit Fenster nach den Feldern hinaus, ein Bett, ein Stuhl, knarrende blanke Holzdielen, eine grüne Petroleumlampe auf dem Tisch. Sie schloß hinter sich: »Laß den Schlüssel stecken. Mach die Läden zu, dann sieht man das Licht nicht.« »Kommt das Mädchen nicht her?« »Wir haben keins.«


    Sie stieß das Fenster auf, klappte die Läden zu, man stand im Finstern. Sie umarmten sich lange. Er flüsterte: »Verzeih, Hanna, ich mach’ dir Ungelegenheiten.« Sie fühlte ihn zittern, sie wußte, er dachte gar nicht an sie. »Jetzt setzt du dich auf das Bett. Nachher ziehst du dich um. Ich bring’ dir Sachen von Vater. Erst sollst du etwas essen.«


    Sie war weg. Als sie mit dem Tablett wiederkam, zog er sie, da sie nicht sehen konnte, am Arm herein, nahm ihr das Tablett ab. »Wann kommen deine Eltern?« »Das kann bis zum Abend dauern. Sie sitzen in der Stadt zusammen.« »Ah, die Einheimischen, das Franzosenkomitee.« Sie zündete die Kerze an, die sie mitgebracht hatte. Er half ihr das Tablett abräumen. »Dank dir. – Du bist auch eine Einheimische. Du bleibst hier.« »Ich bin deine, Hans, und will es bleiben.« »Ich werde dich nicht in unser Unglück hineinziehen. Sei froh, daß du hierbleiben kannst. Bei uns wird es hoch hergehen.«


    Sie saßen auf dem Bett. »Jetzt iß.« »Du ißt mit?« »Ja.« Als sie fertig waren und die Gläser leer standen, war er gesättigt und zitterte nicht mehr. Er saß mit schlaffen Schultern: »Ich werde mich auf den Weg machen, wenn es dunkel ist.« »Wie du willst. Den Nachmittag bleibst du.« Sie drückte das Licht aus.


    Ihr schwarzes Kleid raschelte auf den Boden. Sie weinte, wie sie zusammenlagen: »Du wirst mich vergessen.« »Du hast meine Adresse in Berlin. Schreib mir über die Schweiz, sonst fangen sie die Briefe ab. Ich hab’ einen Freund in Bern. Vielleicht bin ich schon übermorgen in Berlin.« »Und dann.« »Ich werde dich holen.« »Kann ich nicht gleich mitkommen?« »Sie suchen mich, Hanna.«


    In der stillen Villa, in der Kammer, Tränen, Hingabe, Wonne, Verzweiflung. Hanna stieß den Laden auf, es war finster, der Regen strömte. Im Haus schloß man. Sie war bald unten. Die Eltern stritten laut miteinander, sie kamen vom Empfangskomitee für die Franzosen, das sich beim Bürgermeister gebildet hatte. Die Tochter gähnte bei Tisch, die Mutter meinte, sie solle sich schlafen legen. Es goß weiter. Man öffnete ein Fenster, um zu hören, ob noch in der Stadt geschossen würde. Aber es blieb still. Sie aßen und tranken ohne Wort. Die Tochter betrachtete den Vater, er war stärker als Hans, aber die Größe konnte passen. Nach einer halben Stunde erhob sie sich.


    Gegen zehn ließ sie den Offizier zur Hintertür heraus. Sie flüsterte: »Da ist ein Pförtchen, brauchst nur aufzustoßen.« Er wanderte rasch ab unter dem geöffneten Regenschirm.


    Sie hatte inzwischen in der Stadt den Provisor besucht, ihren früheren Verlobten. Erst stand er schweigend im Hinterzimmer der Apotheke mit seiner schwarzen Lederschürze vor ihr, es roch scharf süßlich im Raum. Sie kannte dies Hinterzimmer gut. Dann bat er sie, sich zu setzen, sie trug auf seinem Schemel noch einmal leise vor, was sie wollte. Da hob er seinen Blick von dem Linoleumbezug des Tisches. Sie schlug ihre Regenkappe zurück, senkte ihren Kopf und weinte. Es brauchte Minuten, bis er sich überwand und zusagte. Der Offizier solle gleich herüberkommen, er würde ihn im Wagen der Apotheke morgen nach Straßburg bringen.


    An der Flurtür, bevor sie sich die Kapuze überzog, hauchte sie einen Kuß auf die Backe des kleinen ernsten Mannes, der wie erstarrt war.



    Als sie im Lazarett den Gefangenen, einen Hausdiener aus Kaiserslautern, ein paar Stunden allein in seiner Zelle hatten rumoren lassen und keiner ihm Essen brachte, fing er an, gegen die Tür zu hämmern. Die im Nachbarsaal hörten ihn, ließen ihn aber toben. Er hatte es wegen seines Verhaltens gegen den Soldatenrat mit ihnen verdorben. Schließlich, am Nachmittag, holten sie einen Sanitäter, der mit einem andern die Zelle öffnete. Der beschmierte Mann in der Ecke der Zelle hatte sein Bett hochgetürmt und schrie sie schwer erschöpft von hinten über seinen Berg hinweg an: »Fressen, Fressen!« Er sah grausig aus. Er roch furchtbar. Die beiden Sanitäter öffneten erst im Korridor die Fenster und ließen die Zelle auslüften. Währenddessen brüllte der Mann hinter seiner Barrikade. Dann meinte einer friedlich: »Ziweck, wozu machst du eigentlich noch Theater. Hast doch nicht mehr nötig.« Er schrie weiter. Die Sanitäter lächelten sich an. Sie fingen ihn, indem sie von beiden Seiten das Bett umgingen, zerrten ihn mit Hilfe zweier Kranken auf den Korridor, es war ein wilder Aufzug, stießen ihn vor das offene Fenster, das ging auf den Hof und die Baracken hinaus. Da hatten die Chirurgische und Infektionsabteilung rot geflaggt, ja aus dem Operationssaal hatte man zwei kleine Kinderfahnen gesteckt. Sie zeigten sie ihm. Er hielt die Augen zugekniffen.


    Jetzt fühlten sie, daß er nicht mehr spannte. Sie konnten ihn hinten loslassen. Er stand allein. Sein Gesicht wurde ängstlich, er blickte mißtrauisch von einem zum andern. Ein Kranker rief: »Bring ihm doch mal die Zeitung.« Man hielt sie ihm hin. Man zeigte ihm mit dem Finger die Nachrichten, Aufrufe. Gierig las er, stand schon allein.


    Wie vom Blitz getroffen lag er auf dem Boden.


    Er zuckte und schäumte. Die Sanitäter bückten sich über ihn, bespritzten ihn mit Wasser: »Heil ist der aber doch nicht.« Sie gossen einen ganzen kalten Eimer über ihn, der Korridor schwamm, zitternd rappelte sich der Mann hoch. Sie führten ihn in ein leeres Krankenbett, da schlief er bis zum Abend. Dann spielte er mürrisch mit den andern Karten und rauchte.



    Im Finstern klapperte Frau Hegen, trotz ihres Schirms pitschnaß, über den Wasserturmplatz, über den Hof und stellte ihre Pantinen im Korridor ab. Sie war erstaunt, in ihrer Wohnung laut sprechen zu hören. Die tiefe Stimme des Pfarrers. Die Frau trug ihren Eimer hinter ihr Häuschen, unter das Vordach eines Schuppens, legte über den Eimer einen schweren großen Holzdeckel. Wie sie den Schirm im Hausflur offen hingestellt hatte und mit ihrem großen Tuch über dem Arm die Tür zur Wohnung aufklinkte, war es drin still.


    Die Gasflamme an der Decke in der Milchglasglocke gab ein schwaches rötliches Licht. Aus dem Stuhl hinter dem Tisch erhob sich eine große starke männliche Gestalt, das gesunde volle Gesicht lächelte die Frau mit einer freundlichen Verlegenheit an, der Herr in der dicken braunen Flauschjacke reichte der Frau seine mächtige Hand über den Tisch und sagte leise, mit einer geübten würdigen Stimme: »Da sehen Sie mich, meine gute Frau Hegen, als Gast in Ihrer Wohnung. Ich leiste Ihrem Mann Gesellschaft.« Die Frau blickte sich im Raum nach ihrem Mann um, er saß im Dunkeln auf dem Bettrand und hob eine Krücke: »Wir warten auf dich, Frau. Was du für Neuigkeiten bringst.« Sie sagte zum Pfarrer: »Ich hab’ nasse Hände.« »Ja, das Unwetter«, und er setzte sich wieder. Der Mann: »Herr Pfarrer meint, das Wetter ist grade gut für die Unruhen. Da bleiben die Leute zu Haus.« »Welche Unruhen?« fragte die Frau, sie hängte ihr nasses Tuch über einen Stuhl am eisernen Ofen. Der Mann hinten: »Herr Pfarrer möchte wissen, was in der Stadt los ist.« »Meine gute Frau Hegen, wir waren besorgt um Sie, weil Sie so spät kommen. Sie sind wohl nicht durchgekommen? Halten die Leute noch die Chaussee besetzt?« Die Frau murmelte, indem sie sich die Hände trocknete: »Was ist los, was ist los.« »Na erzähl doch, Frau.« Die sind alle verrückt, morgens stellen die Rekruten keine Schildwache vor die Schule, abends setzt sich der Pfarrer hierher. Nein, die Chaussee war wie immer, sie hatte dem blinden Hauptmann beim Packen geholfen. »Aha«, machte der Pfarrer und nickte dem Mann zu. Eine lange Pause. »Nun, dann will ich nicht weiter stören.« Die alte Frau machte ihm die Tür auf.


    Der Mann humpelte sofort mit seinen Krücken auf seinen Stuhl: »Der sitzt schon den ganzen Nachmittag hier, er hat Angst, sie kommen zu ihm.«


    Sie: »Fang du auch damit an.« Sie suchte in ihrem Rock, drei Mark und fünf Mark.



    Auf dem Weg über den Hof warf der Pfarrer zwei Fetzen Papier, die er zufällig in seiner Jackentasche fand, in die Regentonne: ein altes Briefkuvert und ein zerknittertes Seidenpapier von einem Kuchen. In der Regentonne lagen sie vier Tage mit anderem Schmutz, bis die Tonne von der Frau neben den Müllhaufen hinter dem Haus entleert wurde. Da geriet das alte Kuvert mit der Schrift eines Sohnes des Pfarrers, der seinen baldigen Urlaub aus Polen ankündigte, und das Seidenpapier neben Kohlstrunk, Aschenreste, zerbogenes Blech. Das bildete einen kleinen langsam wachsenden Hügel. Das Kuchenpapier zerfaserte in der Nässe, die Trümmer sickerten in den Boden mit den Wassertropfen. Die Schrift des Pfarrersohnes war bald verwischt, das Kuvert lag noch monatelang in dem Abfall, als der Pfarrer schon längst im Hessischen, in seinem Heimatsort saß und auf neue Verwendung wartete. Damals standen auch seine Möbel noch im Vorderhaus am selben Fleck, und er führte einen Prozeß um die Auslieferung. Im Juli kam aus dem Wald eine wandernde Rattenfamilie am Haus vorbei, es lagen viel Obst- und Kartoffelschalen herum, sie fraßen auch Lederabfälle – denn der gelähmte Mann fühlte sich im Sommer kräftiger und schusterte –, bei dieser Gelegenheit zerknabberten die jungen Ratten auch das Briefkuvert an den Pfarrer aus Grodno.


    


    

  


  
    Montag, der 11.November


    Die Nacht über war der Himmel schwarz. Ein unsichtbarer Mond warf aus seinem Versteck ein magisches Licht auf einige Wolken, die sich schwer unter ihm hinschleppten. Als der Morgen dämmerte, setzte wie am Vortage ein scharfer eisiger Wind ein, der Himmel wurde reingefegt, er war weißgrau, als die Stadt erwachte. Hier und da knatterten Schüsse. Es wurde ein strahlend heller Vormittag. Die Leute gingen auf die Straße wie an einem Festtag. Sie stellten sich auf dem Marktplatz, am Bahnhof, in der Hauptstraße an dem Warenhaus in Gruppen zusammen. Man war fröhlich und nahm die Kinder mit. Der Krieg war unzweifelhaft aus.


    Der Provisor war schon früh nach Straßburg gefahren, um Diphterieserum zu holen. Er hatte mit dem Offizier, der neben ihm in dem engen Wagen saß, kein Wort gewechselt, das Pferdchen lief flott, man hielt sie nicht an, vor Straßburg legitimierte er sich und seinen »Gehilfen«. Am Broglieplatz machte sich der Offizier seinem Nachbar bemerkbar, er wolle absteigen. Sie verbeugten sich im Sitzen steif gegeneinander, der Offizier sprang ab, sofort zog das Pferd wieder an, der Wagen fuhr schlank weiter.



    Leutnant von Heiberg irrte durch die Stadt Straßburg. Der herzbeklemmende Anblick zerlumpter Soldaten. Fortsetzung der Schreckensszene von gestern. Er beachtete nicht das unbekümmerte Leben der alten Stadt, das sich langsam in Bewegung setzte, die Läden, die sich öffneten, die Elektrischen, die sich durch die engen Straßen wanden. Plakate an den Häusern mußte er anstieren, immer ein und dasselbe, er las es an fünf Stellen Wort für Wort wieder und begriff nicht: »Der Kaiser und König hat sich entschlossen, dem Thron zu entsagen.« Elf Worte, der Satz verschluckte alles, was er denken konnte. Was die Depesche später sagte, kam nur undeutlich an ihn, genauer der Schluß: »Druck von M. Dumont Schauberg, Straßburg im Elsaß, Einzelexemplar zehn Pfennig.«


    Er trieb sich in der Innenstadt herum, drängte über eine kleine Brücke hinter den St.-Thomas-Platz und strich den Finkweilerstaden entlang, als ihm jemand von rückwärts kräftig auf die Schulter schlug. Heiberg fuhr zusammen, drehte sich und stand vor einem freundlich grinsenden älteren Soldaten, der greulich aussah. Seine ganze rechte Gesichtsseite war dick verschwollen, unter dem Auge bläulich rot, vom Auge selbst sah man nur eine schräge Linie, sonst verschwand es in einer schwarzen Schwellung. Aber der Mann lachte, sowohl mit der freien linken Seite wie, freilich weniger, mit der schrecklichen rechten. Er streckte Heiberg die Hand hin, die eben so markig zugeschlagen hatte und verkündete auf gut berlinisch: »Morjen.« Heiberg roch den Betrunkenen, gab ihm die Hand, die der mit beiden Pranken drückte. Und das Gesicht dicht an das übernächtige von Heiberg geschoben, hauchte der Mann: »Brauchst keine Angst zu haben, Heiberg. Ich tu’ dir nischt. Kennst mir wohl nicht, mit meine Backe? Bottrowski, Neukölln, 2. Kompanie.«


    Und lachte mächtig und ließ die Hand nicht los: »In Straßburg, am Wasser! Mensch, das hast du dir draußen nicht träumen lassen, daß wir uns hier wiedersehn, und so, ich bin nischt, und du bist nischt.« Und umarmte seinen ehemaligen Kompanieführer.


    Heiberg blieb nichts übrig, als sich von seinem Untergebenen von der Arrasfront unterfassen und den schmalen Staden entlangziehen zu lassen, bis eine Schifferkneipe die Schritte Bottrowskis hemmte. Er schnüffelte, sie stiegen die Stufen herunter. Es saßen ein paar Leute da, die bald verschwanden. Sie setzten sich in den äußersten Winkel des Kellerlokals, Bottrowski stieß ihn an: »Die sind vor uns ausgerückt, Hiesige, wollen sich mit uns nicht bedrecken.« Und er erzählte seinem ehemaligen Kompanieführer, der sich widerstandslos duzen ließ: »Mit dreien habe ich mich gestern duelliert. Einer behauptete, ein Elsässer versteht mehr von Kindererziehung als ein Berliner. Weil wir nicht fein genug und nicht fromm genug sind. Ich habe ihn aufgefordert, das nachzuweisen. Er drückte sich. Da waren wir drei, die im Spital gelegen haben, und haben unsere Bierseidel und nachher den ganzen Tisch genommen, Heiberg, und zugeschlagen wie vor dem Feind.«


    Und plötzlich nach ein paar Schluck Kaffee war er ernst: »Was sagst du zu unserm Schlamassel. Mensch, wir haben zu hoch raus gewollt, das rächt sich. Ich hab’ zu Hause im Urlaub schon immer gesagt: die sollen die großen Töne lassen, die andern können och was.« Heiberg: »Wie kommt man am raschsten nach Berlin?« Der Soldat schüttelte den Kopf, sehr energisch: »Nach Haus, wozu? Glaubst du, ich lass’ mir hier rausgraulen? Von die noch lange nicht. Nach dem Mist zu Hause habe ich keine Sehnsucht. Etwa du. In Berlin ist dicke Luft, rat’ ich dir, besonders für Offiziere.«


    Als sie stumm getrunken hatten, fing Bottrowski an, seinem Leutnant flüsternd zu erzählen, was sich hier ereignet hatte. Er stand bei einer Genesendenkompanie: »Da haben sie am vorigen Donnerstag in der Stadt losgelegt. Du denkst, Revolution? Nicht in die Tüte. Gegen uns! Gegen die Deutschen. Da sind wir zu Hause geblieben und haben uns die Sache erst mal gründlich überlegt und was wir machen wollen, wenn das so weitergeht. An uns haben sie sich nicht rangetraut, aber an Zivil und Geschäfte. Da hat sich denn nu drüben in Kehl ein Soldatenrat gebildet, und am Neunten hatten wir ihn auch. Da waren die Elsässer Neese.« Und drückte seinen kleinen Leutnant an sich, den mir keiner schupsen soll: »Bist wohl auch ganz zufrieden, Mensch, daß wir die Bande heruntergeholt haben, Etappenschweine und so weiter.« Und der Mann lehnte sich ernst auf seinem Schemel zurück: »Mit der Mörderei ist es nun aus, du! Ihr habt den Krieg gemacht, wir machen Frieden. Paß Achtung, wir machen ihn. So wahr ich Deckenmaler bin.«


    Nichts verstand Heiberg, er erinnerte sich der Plakate draußen, der Kaiser und König hat sich entschlossen, dem Thron zu entsagen.


    »Am Sonnabend, am Neunten waren wir alle auf der Straße. Sergeant Rebholz, ein tipptopper Junge hat den Laden geschmissen. Telephoniert an alle Regimenter, sollen Soldatenräte bilden, ging wie am Schnürchen. Bloß die 15. und 19. Pioniere machten Sperenzien. Dann um zehn wir aufs Rathaus, bei Peirotes, der hier der neue Bürgermeister ist, Sozialist. Er soll einen Arbeiterrat bilden. Und alle Mann in einem feinen Aufzug, rote Fahne voran, er im Auto, nach dem Kleberplatz.«


    Heiberg bestellte einen Kirsch für jeden, es ist mein letztes Geld, ich habe mich geschämt, es Hanna zu sagen.


    »Und dann auf die Polizei, die haben wir abgesetzt. Und Patrouillen in die Gefängnisse.« Bottrowski legte beide harte Hände auf den Tisch, ein kräftiger vollwangiger Mann, seine Trunkenheit war verflogen, ernst, ohne Haß orientierte er seinen ehemaligen Vorgesetzten: »Ich war mit meiner Knarre an drei Stellen dabei. Die Gefängniswärter haben gesagt, es gibt gemeine Verbrecher dazwischen, Diebe, schwere Körperverletzung. Da hab’ ich gesagt: jetzt ist Amnestie. Jeder König hat an seinem Geburtstag das Recht, Leute frei zu lassen. Soviel Recht haben wir auch. Und sie sollen das Maul halten. Ist keine Maus drin geblieben. Wir haben ihnen auf der Polizei auch alle Geheimpapiere abgenommen. Da werden manche, die hier sind, noch bitter dran zu kauen kriegen.«


    Heiberg, der klein neben seinem ehemaligen Gemeinen saß, dachte: vielleicht ist es eine Fügung des Schicksals, vielleicht stell’ ich mich unter seinen Schutz, und lenkte das Gespräch auf Offiziere: »Und was habt ihr mit euren Offizieren gemacht, Bottrowski?« Der sah ihn aus seinem ernsten Mannesauge groß an: »Außer Epauletten und Degen haben wir keine Wünsche. Abziehen sollen sie. Verschwinden. Völlig. Du warst ein guter Kerl und andere auch, die wußten oder die lernten, was ein Mann ist. Aber im ganzen – ich rat dir, mach dir dünne, so daß man nichts von dir sieht.« Es war Heiberg zuviel. Es stieg wieder furchtbar in ihm auf. Er blickte sich um. Er fragte gezwungen: »Und warum?«


    Der Mann im Soldatenmantel machte keine Bewegung, verzog das Gesicht nicht, veränderte seinen ruhigen Ausdruck nicht. Er blickte grade vor sich auf die Wandetagere mit den drei kleinen Metallkrügen: »Das ist gut, daß du so redest. Andere tun’s nicht. Die mischen sich bei uns ein und sind falsch. Wir werden sie bald auf den Schwung bringen. Ihr habt den Krieg verloren und das Volk ruiniert. Sieh uns an oder fahr rüber. Ihr habt nicht mehr den Mund aufzumachen. Das ist noch das Sicherste, was ihr tun könnt. Sonst müssen wir anders vorgehen. Du fragst, Heiberg, warum. Weil du jung bist und nichts weißt. Wenn ich meine Tochter, die ist zwölf Jahre, frage, warum essen wir nicht Fleisch oder schicken Muttern, weil sie’s braucht, im Sommer aufs Land, dann lacht sie mir aus: ›Vater, du bist wohl verrückt.‹ Die glaubt, das muß so sein. Wir Stubenmaler und Tüncher haben auch, als Krieg wurde und weil wir nicht anders konnten, stillgehalten und sind rausgegangen, wie wir dran waren, und von unserer Gewerkschaft sind viele gefallen oder laufen schief und krumm herum und werden nicht mehr auf die Leiter stehen. Aber nu ist der Krieg aus und ihr habt verspielt. Ihr, Heiberg. Denn du gehörst dazu, wie meine Tochter zu mir gehört, und jetzt können wir anders, und jetzt wird es anders.«


    Er drehte das stopplige Gesicht Heiberg zu. Er sah nicht böse aus, nur sehr bestimmt, streng. Heiberg saß die Wut in den Knochen. Der Soldat fügte gutmütig hinzu: »Aber ich fress’ dich nicht«, und zog eine Zigarre hervor, die er liebevoll beschaute: »Kann dir leider keine anbieten. Ist auch bloß geschenkt.«


    »Was habt ihr mit euren Offizieren gemacht?« So weit war Heiberg schon, daß er sich nochmal an diese Frage wagte. Bottrowski blickte nach der Kellertreppe, wo eben zwei Soldaten herunterstiegen und im Vorderraum laut Platz nahmen. »Elsässer«, knurrte Bottrowski, als er sich die Zigarre angesteckt hatte, »leiser sprechen, ich kenne die nicht. Die Offiziere? Klappte wie im Pantinenkeller. Wir haben ihnen einen kleinen Stoß gegeben, wie wenn ich den Tisch hier puffe, da sind sie umgefallen. Viele sind weg. Der Kommandierende und der Stabschef sind noch da, was wir anerkennen. Bis heut vormittag müssen wir Antwort haben, ob sie sich unterwerfen und mitmachen. Ich geh’ zur Sitzung. Du kannst mit.«


    »Ich kann nicht«, hauchte Heiberg. Bottrowski lachte: »Wir fressen keinen, sind schon ein halbes Dutzend Offiziere im Soldatenrat.« »Wo ist es?« »Noch ein Stück zu gehen, auch am Wasser, in der feinen Gegend am Schloß.«


    Er stand auf, Heiberg mußte mit. Sie gingen quer durch die Stadt. Heiberg sah sich um, wie entrinn’ ich dem Kerl. »Komm«, lockte der Henker, »komm, Heiberg, du hast mir noch nicht erzählt, was macht unsere Kompanie.« Ich muß entweichen, dachte Heiberg. Da rollte an den Gewerbslauben von Süden herauf ein Militärlastwagen mit roter Fahne, dicht vor ihnen hielt er, man streckte die Köpfe heraus, rief »Bottrowski«. Da war es aus mit Heiberg, er wollte ausrücken, aber sein Begleiter schlang den Arm um ihn, während oben die Leute die Wagenklappe herunterließen: »Das ist ein Leutnant von meiner Kompanie, der kommt mit.«


    Und unter Hallo, von kräftigen Händedrücken begrüßt, mit einem Schwung heraufgezogen, mußte Heiberg in den Wagen, die Klappe schlug hoch und wurde angekettet. Sie ratterten nach dem Justizpalast.



    Die Zeitungen, die der Provisor von Straßburg zurückbrachte, waren die ersten von diesem Morgen, es herrschte eine große Stockung im Zugverkehr. Man bildete, wie er hielt, um sein Wägelchen einen Haufen, es hatten einige aus der Nachbarschaft erfahren, daß er ganz früh eine Besorgung in Straßburg hatte. Der junge Apothekenbesitzer, ein langer Schlaks, lief aus der Tür und ließ sich von ihm den kleinen Arzneikasten herunterreichen, hörte zu seinem Leidwesen, daß die beiden Musikaliengeschäfte, die der Provisor aufgesucht hatte, um Violinsaiten zu holen, noch geschlossen waren. Der kleine Herr oben öffnete dann seinen Regenmantel und zog darunter einen Stoß Zeitungen hervor. Der Apotheker wollte damit ins Haus flüchten, aber sie hielten ihn fest. Er breitete im Gedränge eine aus, trotz seines Unwillens wurden ihm die andern entwunden, man las laut, der Haufen wuchs.


    Der lange Apotheker hielt die »Straßburger Neue Zeitung« und las: »Scherben.« Die Leute riefen: »Lauter.« Nachher waren um ihn so viele, daß er den Provisor bat, ihm den Arzneikasten abzunehmen, weil man ihn quetschte. Er unterbrach sich, als jemand aus der Apotheke einen Stuhl herausbrachte und vor ihn schob. Er blickte den Mann, der seinen Stuhl brachte, verständnislos, verblüfft an, aber er mußte ihn besteigen. Er las von »Wilhelm dem Zweiten«, der gedroht habe, »die elsässische Verfassung in Scherben zu zerschlagen«. Aber nun habe er durch sein unwürdiges Kleben an der Krone die Dinge zum Äußersten gebracht. »Die ganze deutsche Verfassung liegt in Scherben.«


    Der Apotheker drehte sich oben auf dem Stuhl um, suchte den Provisor: »Bringen Sie doch bitte meinen Mantel heraus und den Hut.« Der Wind blies heftig, die Zeitung wehte gegen seine Brust. Als man rief: »Weiter lesen«, schrie er herunter: »Mir sind die Hände klamm.« Man mußte sich gedulden, bis er sich vor aller Welt den Mantel angezogen, den Hut aufgesetzt und die Handschuh angelegt hatte. Währenddessen hielt er die Zeitung zwischen den Knien geklemmt und blickte wild auf einen Mann, der sie ihm unten wegziehen wollte. Die enge Straße war bis auf die andere Seite von Menschen eingenommen, die auch aus den Seitengassen hervorkamen. Manche blickten aus dem Fenster und liefen herunter. Der lange Apotheker fühlte sich im Stehen über der Menge in seine Rolle hinein: »Unter diesem Gesichtspunkt«, las er lauter und schwungvoller, »sind alle sogenannten Lösungen der elsaß-lothringischen Frage zu betrachten, vom autonomen Bundesstaat über die Neutralität bis zum Plebiszit; und wir scheuen uns als Demokraten nicht, es auszusprechen, daß wir auch ein Plebiszit heute ablehnen; es hätte doch nur den Zweck, Frankreich zu prellen, ein Zweck, der übrigens nach unserer festen Überzeugung auch mit den stärksten Druckmitteln nicht mehr erreicht würde.«


    Den Menschen unten stockte der Atem vor Erregung. Ihre Pupillen weiteten sich. Dies konnte laut gesagt werden, dies ertrug die Luft, das klang gegen ihre alten stummen Häuserwände. Und dabei standen Landstürmer in der feldgrauen Uniform und nickten! Der lange Apotheker sah, wie die Leute die Münder öffneten und sich mit einem Lächeln anblickten, er geriet selber in ein feierliches, enthusiastisches Deklamieren, das noch von Schulgedichten in ihm steckte:


    »Wir wissen, was wir wollen! Unsere Väter haben nicht nur in Bordeaux, sie haben auch bei den Wahlen im Jahre 1873 und in Berlin protestiert, und es ist darum ganz falsch, zu sagen, man hätte das elsaß-lothringische Volk nicht um seine Meinung über die Annexion befragt. Die ist klar und eindeutig und der Welt seit bald fünfzig Jahren bekannt.«


    Vereinzelt klatschten sie Beifall, »st, st«, »weiterlesen«. Der Apotheker schwenkte sein Blatt: »Wenn darum von Volksabstimmung die Rede sein soll, kann sie nur den Sinn haben, daß uns die Franzosen fragen, ob wir bei ihnen bleiben wollen. Wir brennen darauf, den Franzosen auf diese Frage zu antworten.«


    Der Apotheker ließ das Blatt sinken und drehte sein vor Kälte bläuliches Gesicht nach beiden Seiten. Sie schrien: »Bravo«, er war geschmeichelt, bezog es auf sein Pathos, seine Mutter hatte oft gesagt, wenn er in der Schule aufsagte, er würde einmal Abgeordneter werden. Er stieg mit leichten Verbeugungen vom Stuhl, dem Podium seines Triumphes. Man schrie durcheinander. Wie er mit Hochgefühl feststellte, hatte er die Leute erregt. Sogar die zwei preußischen Landstürmer mit Pfeifen im Mund klatschten. Einige riefen: »Abzug die Schwobe.« Er trug den Stuhl zwei Schritte, dann nahm ehrerbietig eine Frau ihn ab, er folgte mit Herzklopfen, dankte der Frau. Nach einigen Minuten Besinnung telephonierte er nach oben seiner Frau, daß er gesprochen hätte. Sie schlief noch. Was denn? Vorgelesen aus der Zeitung. Was du? Ja, vor dem Laden. Ich werde bald runterkommen.



    Währenddessen war der Provisor aus dem Schuppen im Hof, wo er den Wagen eingefahren hatte, durch die Hintertür in die Apotheke gegangen. Er hatte die Vordertür, die der Besitzer offenließ, geschlossen und hinter dem Ladentisch die Schuhe gewechselt. Er blieb, während er seinen Schafspelz an den Riegel hing, in Gedanken stehen; der Offizier saß noch auf der Bank neben ihm, er hatte die Nacht oben im Haus im Bett eines kranken Gehilfen geschlafen, nachher wird Hanna kommen und sich erkundigen. Und schon kam ihm ein Gelüste, und es trieb ihn, er mußte rasch die kleine Wendeltreppe hinaufgehen in das Zimmer, das der andere verlassen hatte. Es war ein schmaler freundlich möblierter Raum, der Bettvorleger noch unordentlich beiseite geschoben, das Bett zerknüllt. Der kleine Provisor trat in Filzschuhen ein, schloß die Tür und schnüffelte im Raum. Er setzte sich auf das Bett. Von unten tönte die Stimme des Apothekers: »Das ist klar und eindeutig und der Welt seit bald fünfzig Jahren bekannt.«


    Er legte die Hände unter die Bettdecke. Das Bett war warm. Hannas Geliebter. Das waren die beiden. Seine Hände nahmen die Wärme an. Mit seinem Raub schlich er heimlich heraus.


    Hanna, stolz, schlank trat in den Laden, nachdem sich die Menge verlaufen hatte, sie flog auf den Provisor zu, der an der Kasse Eintragungen in das große Buch machte. Er errötete stark, als er sie sah. Sie flüsterte: »Und was hat er Ihnen gesagt?« »Wir haben uns nicht unterhalten.« »Nicht? die ganze Fahrt? Er war, wie war er denn?« »Ich kenne den Herrn nicht.« Sie zog die Augenbrauen zusammen: »Das – ist alles, was Sie mir zu sagen haben?« »Er ist am Broglie abgestiegen.«


    Sie standen stumm, den Ladentisch zwischen sich (das warme Bett oben). »Das weiß ich schon.« Sie neigte sich vor über den Tisch, hauchte ihm ins Gesicht: »Du hättest dir nichts vergeben, wenn du etwas freundlicher gewesen wärst!« Und schlank und straff unter dem schwarzen Federkragen hinaus.


    Er blieb noch eine Weile am Ladentisch, ihr gegenüber, die verschwunden war – bis eine junge Frau stürmisch eintrat wie eben Hanna, und ein Wurmmittel für ihr Kind verlangte. Und gleich hinter ihr ein schlaublickender gewöhnlicher Mann in Zivil, mit hohen militärischen Ledergamaschen, die ganz neu aussahen. Er bot dem Provisor aus einem Zeitungspaket sechs neue Bruchbänder zum Kauf an, drei Mark das Stück, aber sofort zuschlagen. Der lange Apotheker näherte sich sofort und verhandelte leise mit dem Mann am Schaufenster. Er rief dem Provisor zu: »Jakob, bitte, für elf Uhr den Digitalisdekokt, er steht über der Flamme.« Der Provisor eilte ins Laboratorium.



    Am Paradeplatz vor dem Hotel standen nur wenig Leute. Man hörte Musik. Sofort öffneten sich wie auf ein Zeichen die Fenster, Leute in Hut und Mantel blickten hinaus, sie traten auf die Balkons neben dem Hotel, und links neben dem Café und im Hause der Buchdruckerei, wo der »Generalanzeiger« herauskam. Man hörte das Pauken der Musik und eine Signaltrompete, jetzt schmetterte und trommelte es aus einer engen Straße hervor, dabei das Johlen und Brodeln einer Volksmasse, und nun liefen aus der Seitenstraße die ersten Jungs und übermütige junge Männer mit Kinderfahnen. Der Platz war rasch von Menschen überflutet, sie kamen aus anderen Straßen hervor, und jetzt schallte und bumste die Musik, die den Hohlweg verlassen hatte, auf dem schlauchartig langen Platz, von Beifallklatschen begrüßt. Winken aus den Fenstern mit Taschentüchern, Hüte- und Mützeschwenken. Der Platz war für Musikdarbietungen nicht eingerichtet. Es gab ein Echo und Wiederecho, man hörte das Krachen der Pauken dreimal, die Musik wurde wie bei einem Kanon zweimal wiederholt und verfolgt, das steigerte den Tumult und amüsierte.


    Unter dem Krachen und Wiederkrachen ziehen Haufen von Soldaten auf den sonnigen Platz. Es gibt kleine einstökkige Häuser und höhere mit roten Schindeldächern, das Hotel und die Buchdruckerei sind breit, vierstöckig, grau mit flachem Dach. Auf diesen beiden Dächern bewegen sich Männer und schwenken rote Fahnen. Vier liegen oben in der Buchdruckerei auf dem Bauch und suchen ein großes rotes Fahnentuch an der Häuserfront herunterzulassen und oben anzunageln. Während aber zwei klopfen, hat sich unter dem Tuch im vierten Stock ein Fenster geöffnet. Man sieht, wie der Fensterflügel das Tuch vorschiebt, jetzt rafft es ein Arm beiseite, man sieht einen erregten alten Herrn, dem der Arm gehört, nach oben blicken und empört heraufdrohen. Der Herr wohnt hier, es ist seine Privatwohnung, sie verdunkeln ihm die Aussicht, die Männer brüllen von oben herunter, der Herr reißt das Tuch beiseite, es hängt nur noch an einem Zipfel, sie diskutieren oben, nageln es schließlich an der Seite fest.


    Das Café ist ganz von der feinen Gesellschaft eingenommen, sie halten den Raum im ersten Stock besetzt, der sonst vormittags geschlossen ist, und das eigentliche Café unten. Es sind sogar in dieser Kälte Tische und Stühle vor die Tür gestellt, zwei Reihen, alles voll. Der Wirt hat morgens in einem schweren Seelenkampf gestanden, ob er schließen oder öffnen sollte; er war ganz früh in die Infanteriekaserne gegangen, um sich zu informieren, dann kam der Herr Justizrat zu ihm herüber und erklärte, daß das neugebildete Ortskomitee das Café für den Vormittag miete, Ober- und Unterräume; die Rechnung für den Verzehr am Vormittag sei ihm zu übergeben. Da gab es trotz aller Ängste keinen Widerstand. Jetzt füllt eine laute, freudige Menge sein Haus, die besten Familien des Orts, das ist das neue Komitee. Der Wirt hat auf die kurze Frage des Justizrats, wie er ihm den Grog vorsetzte, ob er nicht auch dem Komitee beitreten wolle, man hätte schleunige und wichtige Aufgaben, ernste Dinge, denen sich kein verantwortungsvoller Mann entziehen dürfe, beide Arme gehoben und wie gekränkt gesagt: »Aber mit Vergnügen.«


    Stimmengewühl unten. Die Leute frieren, lärmen. Die Soldaten mit roten Kokarden an den Mützen nehmen das Zentrum des Platzes ein. Aus der Buchdruckerei hat man zwei Tische hinausgetragen, die werden auf dem Platz übereinandergestellt, das wird die Rednerbühne.


    Der lange Apotheker geht aufgeregt zwischen den Tischen herum, drückt da und dort die Hand. Jetzt kommt seine junge Frau, die ebenso groß wie er, aber schlanker und graziös ist, sie trägt einen Kneifer, er hat sie im Osten kennengelernt, wo sie Hilfsschwester war und er Apotheker. Sie gibt ihm die Hand: »Wo sitzt du?« Wie er sie untergebracht hat, dreht sie sich zu ihm zurück: »Und du? Du wirst wieder reden?« Er lächelt unsicher, sieht, ob die andern es gehört haben, sie erzählt gleich den Damen zu beiden Seiten die Neuigkeit, er löst sich von ihrem Stuhl, horcht gespannt, was sie sagt und wie die andern reagieren, und vielleicht kommt doch die Gelegenheit zu sprechen. Er räuspert sich. Aber wo sprechen. Die Zeitung haben sie natürlich alle gelesen. Aber er möchte so gern sprechen. Zu seinem Kummer sieht er von weitem, daß die Damen hinten ins Kuchenessen geraten, und die Legende von ihm verbleicht. Unten wird geredet, man kann nicht deutlich hören, denn die Fenster werden nicht mehr geöffnet wegen der Kälte. Wer hören will, geht nach unten, wo man wegen der Gäste auf der Straße die Tür und die Fenster offen läßt. Man reicht Getränke und Kuchen zu den Fenstern hinaus.


    Man hat vor den Kachelofen oben, seinem Wunsch entsprechend, den alten Justizrat gesetzt. Sein Sohn ist seit den ersten Wochen des Krieges verschollen, es ist kein Verdacht lautgeworden, daß er zum Feind übergegangen sei, aber die Mutter und dann auch der Vater klammern sich an diese Hoffnung, die sie nicht auszusprechen wagen, darüber stirbt die Mutter weg, der Justizrat hält an seinem Glauben fest, der wächst noch, je mehr der Krieg sich seinem Ende nähert und die Alliierten siegen, die im Ort unterstützen ihn in seiner Überzeugung. Und nun sitzt er da, es ist die Stunde. Viele drücken ihm die Hand. Bald, wie sein Fachkollege, der Bürgermeister, ehemals Regierungsassessor, in seiner Nachbarschaft Platz genommen hat, wird von ihm die Frage nach den gestern getroffenen Maßnahmen aufgeworfen. Man holt einige Herren von unten herauf, auch Hannas Vater und der Apotheker erscheinen, Damen machen Platz, sie bilden ein Tischviereck um den Ofen und den alten Justizrat.


    Der Justizrat, ein humaner, glattrasierter Herr mit einem weißen Haarkranz auf dem Schädel, war lang und mager wie die Hopfenstangen, die draußen auf dem Feld wuchsen. Er kratzte sich einen Mundwinkel, und schelmisch schlug er den Herrschaften vor, für eine halbe Stunde die Tür nach der Treppe verschlossen zu halten. Und der graue Kavalier machte eine leichte Verbeugung nach dem Nebentisch; es wäre charmant, wenn eine oder die andere der jungen Damen sich in der Nähe der Tür placierte als Paradiesesengel mit dem Feuerschwert. Das führte zu einem galanten Streit zwischen zwei nahe sitzenden Damen und einem Herrn, der sich auch erbot; man einte sich darauf abzuwechseln, der Justizrat schlug vor, jeder Dame bei der Ablösung eine offizielle Bonbonniere zu verehren, die Damen protestierten.


    In dieser angeregten Atmosphäre begann der behäbige Bürokrat neben dem Justizrat, der bisherige Bürgermeister, ein älterer schmunzelnder Glatzkopf, der in geräumigen Kleidern wohnte, kleine Bemerkungen über den Tisch zu machen und sich dann zufrieden wieder seinem Grog zuzuwenden, um in sich den Boden zu neuen Notizen vorzubereiten. Er brummelte: »Man ist allein, der Draht funktioniert nicht, Straßburg, Berlin schweigen, Paris ist noch nicht da. Wir leben im Urzustand.« Alle lächeln sich süß an. »Urzustand ist schön, es kann Paradies sein, es kann auch ...« »Sie werden doch nicht vom Sündenfall sprechen, Herr Bürgermeister?« Das sprach ein katholischer Priester, der in Zivil hier saß. Der Bürokrat erhob die Hände. »Bewahre, keine Kompetenzüberschreitung! Gemeint ist Unordnung.« Und er ließ einiges darüber verlauten, was schon am Flugplatz, in militärischen Magazinen et cetera geschehen sei. Zuletzt erstarben seine Worte in Geflüster.


    Gern hätte der Apotheker gesprochen. Er paßte scharf auf, ob eine Lücke für ihn in der Unterhaltung entstand, und tauschte Blicke mit seiner Frau, die auch wartete. Man hörte von draußen ein mächtiges Händeklatschen, die Musik krachte wieder hin und her, eine Rede war zu Ende. Man gab sich oben noch leiser, verschwörerischer. Der Justizrat hatte seine Hornbrille aufgesetzt und las zusammen mit dem Kuratus ein Papier, immer wieder mit dem Blick auf die Anwesenden; der Kuratus ging mit dem Blatt im Raum herum, es war die Anwesenheitsliste, er machte ein Kreuz hinter jeden Namen. Dann ging die Debatte weiter. Man erklärte sich als provisorisches Ortskomitee, dem Bürgermeister wurde das Vertrauen ausgesprochen. Der Justizrat sagte: »Das ist der eigentliche Grund unserer Zusammenkunft.« Der hauchende Bürokrat: »Vielen Dank. Ich habe immer gern eine Behörde über mir.« Man ernannte noch rasch fünf Männer zu Mitgliedern eines Stadtausschusses, der Justizrat erläuterte, nach beiden Seiten und über das Tischviereck; alles natürlich provisorisch, es kann schon morgen zu Ende sein, die Nachrichten sind leider verworren.


    Das war der Moment für den Apotheker: die Nachrichten. Er erhob sich, log stehenden Fußes, lang, wie er war, daß er heute in Straßburg war, um Serum für einige eilige Fälle zu besorgen (der pathetische Ton wollte sich noch nicht einstellen). In der Stadt Straßburg herrsche große Unruhe (Scherben) und Begeisterung, man erwarte den Tag der Besetzung. (Es ging schon besser.) Der Justizrat streckte freundlich einladend zu ihm seinen langen Arm aus: »Aber setzen Sie sich doch!« Er setzte sich gestört, schwieg einen Augenblick, im Sitzen konnte er schlecht deklamieren und nun gar mit dem Direktor des Kaufhauses neben sich. Da fragte auch schon der Kuratus über den Tisch: »Ist es wahr, daß die Meuterer Kirchen in Straßburg plündern und anstecken?« Allgemeines Erschrekken. Der Apotheker stammelte: »Davon – weiß ich nichts.« Sogleich redete der Kuratus, redete empört über diese Vorgänge, man teilte die Empörung, der Apotheker war unter den Tisch gefallen. Und während man über die Einrichtung eines Selbstschutzes, einer Bürgerwehr beriet – es gab auch hier Kirchen –, wagte er nicht, sich nach seiner Frau umzudrehen.



    Auf dem Platz stehen mitten unter den Rekruten und Landstürmern Offiziere, ohne Achselstücke. Ab und zu bewegen sich Rekruten und Zivilisten an ihnen vorbei, um sich zu überzeugen, daß sie rote Kokarden tragen. Es bleibt ein leerer Raum um sie, sie sprechen nicht, sind blaß, rauchen krampfhaft Zigaretten.


    Neue Musik. Eine Schar Infanteristen kommt anmarschiert. Jubelwellen über dem Platz. Eine rote Fahne tanzt in der Hand des kindlich lustigen Rekruten an der Spitze. Alles begreift: der freut sich, nach Hause zu kommen. Sie marschieren hinter ihm, Arm in Arm, das Zivil weicht aus, sie stoßen zu der Artillerie und stecken sie mit ihrer Heiterkeit an. Lange Minuten ist nur Geschrei. Im ersten Stock des Cafés haben sie die Fenster geöffnet, der Bürgermeister zeigt sich, auf dem Rednertisch stehen zwei Soldaten und grüßen militärisch herüber, er verneigt sich.


    Die Soldaten haben eben erklärt, daß man das Joch der Hohenzollern abgeworfen habe, sie wollten Frieden, und Frieden für alle, und trügen dem elsässischen Volk Freiheit und Verbrüderung an. Damen und Fräulein oben im Saal des Cafés kreischen und lachen vor Erregung. Sie umarmen sich: »Es ist herrlich.« Und welche laufen zu dem Justizrat, der behaglich seinen Platz am Ofen behauptet, und küssen ihn. Drei, vier küssen ihn hintereinander. Sie umarmen auch andere Männer, es ist wie im Karneval. Die Frau des Apothekers in einem plötzlichen Impuls stürmt zu ihrem Mann, das Eis ist gebrochen, und umarmt ihn, sie umhalst ihn, und dann umarmen sie sich ringsherum und schütteln sich die Hände. Hanna wehrt Umarmungen ab, sie läuft zu ihrem Vater, der wie alle aufgestanden ist und feierlich dasteht, und fällt ihm um den Hals und schluchzt. Er fühlt sie verwundert zittern, er will ihr Gesicht suchen, aber sie läuft die Treppe herunter. Auch andere Frauen weinen.


    Den Apotheker aber hat es erwischt. Die Umarmung seiner Frau hat ihn erregt, er ist auf Taten aus, er muß es ihr zeigen. Er rennt auf den Platz, drängt sich durch die Zivilisten, gibt dem zweiten Mann oben neben dem Redner ein Zeichen, der Redner hört bereitwillig auf, man hat ja keinen Sprecher, man braucht Zivilisten. Und jetzt ist der lange Apotheker oben: »Das elsässische Volk, die große Stunde, Scherben, wir begrüßen, als Demokraten sagen wir und versprechen wir feierlich vor aller Welt, und es soll Friede herrschen, Friede!« Ungeheurer Jubel. »Möge sich keiner an uns vergreifen! Das elsässische Volk braucht seine Freiheit wie jedes andere Volk. Wir reichen euch die Brüderhand.« Es war großartig. Er mußte Dutzende Brüderhände schütteln. Sie hatten schon oben aufgehört, sich zu küssen, und drängten sich an den Fenstern, um ihm zuzuhören. Als er eintrat, klatschten sie rasend Beifall, seine Frau flog auf ihn zu, umarmte ihn stolz. Bei den andern hatte sich die Neigung zur Verbrüderung schon gelegt. Der Justizrat drohte ihm vom Ofen zu: »Sie sind ein Tausendsassa.« Er verbeugte sich stolz bescheiden und zog sich den Mantel an, er ließ sich auch einen heißen Grog bringen und war darauf den ganzen Tag besinnungslos und arbeitsunfähig. Er wollte durchaus in die Kaserne, um auch da Reden zu halten. Die ganze Arbeit ruhte auf den Schultern des Provisors.


    Eine halbe Stunde lang spazierte während des Spektakels der Garnisonälteste in seiner grellen Generalsuniform auf steifen Knien hinter der Menge hin und her, auf dem Bürgersteig an der Polizeiwache. Die Menge wich vor ihm aus. Er trug das Monokel im rechten Auge. Keiner grüßte. Man tuschelte hinter ihm. Er verbreitete keinen Schrecken mehr. Und unvermerkt verschwand er in der Seitenstraße im Hotel Europe.


    Die Musik bumste ab. Unter Gesang und Hallo leerte sich der Platz. Vor der Buchdruckerei hielt sich im Rücken des Zuges ein geschlossener Haufen sehr junger Leute. Kaum war die Mitte des Platzes frei, so drängten sie im Anlauf nach und sprangen auf den leeren Tisch. Einer trompetete durch die Hände: »Verehrte Anwesende! Weil es so schön war, singen wir nochmal das Lied ›Deutschland, Deutschland über alles‹!«


    Schallendes Gelächter, aus den Fenstern, auf dem Platz. Sie grölten das Lied.


    Ein paar Landstürmer von der Nachhut rissen sich verdutzt die obligatorischen Pfeifen aus dem Mund und rannten den Burschen nach, die aber jüngere Beine hatten und nach dem Rathausplatz zu verdufteten.



    Der Justizpalast in Straßburg wurde am selben Vormittag zu einer wahren soldatischen Hochburg. In dem weiten schicksalschweren Schwurgerichtssaal etablierte sich der erweiterte Soldatenrat, mit hundertzwanzig Delegierten aus dreißig Formationen. Rauchwolken aus Pfeifen, Zigarren, Zigaretten erfüllten den Raum, die Wände waren nackt, die zentnerschwere Gußeisenbüste des Kaisers und Bilder hatte man heruntergerissen, sie lagen in einem Haufen neben der Estrade des Gerichts beieinander, wie eine Schar geschlachteter Hammel. Aber fröhliche lärmende Feldgraue saßen und kletterten über die Bänke der Geschworenen und Zuhörer. Der Sergeant Rebholz klingelte und schrie am Gerichtsplatz.


    Man erfuhr zunächst, daß sich die Kommissionen konstituiert hätten, Verkehr in der Brandgasse, Finanz im Landgericht, Demobilisierung in der Bank von Mülhausen, die Kommissionen für Sicherheit, Pässe, Lohn und Verpflegung, die nächsten Tage wird einzeln entlassen, nachher kommt die Rückverlegung ganzer Truppenteile. Ein Vertreter des Garnisonarztes erhob sich und verlangte die Zurückstellung der Entlassungen von Sanitätspersonal.


    Eisiges Schweigen bei der Mitteilung, daß der Kölner A.- und S.-Rat von Hindenburg ins Große Hauptquartier geladen sei, die Kameraden Sollmann, Schulte und Fuchsius seien auch gefahren und berichten, daß Hindenburg sich und die Armee der neuen Regierung zur Verfügung stelle, um ein Chaos zu verhindern. »Na«, meinte der trockene Rebholz, der wußte, daß er die Meinung der Versammlung auszudrücken hatte, »das sind schon Mitteilungen, die komisch klingen. Man sieht daraus, daß den alten Machthabern der Dampf noch immer nicht aus dem Schädel geblasen ist.« (Zwischenrufe: »Kalte Abreibung.«) »Bleibt eine Telegramm der gegenwärtigen Regierung in Berlin an uns, an uns, jawohl, an den A.- und S.-Rat in Straßburg, daß die kommende militärische Besetzung von Elsaß-Lothringen durch die Entente, die Franzosen, nichts über das endgültige Schicksal von Elsaß-Lothringen präjudiziere, soll heißen: daß, wenn hier besetzt wird, das noch lange nicht sagt, ob das Elsaß französisch wird oder neutral, oder ob es deutsch bleibt.«


    Darauf Stille. Rebholz blickte angestrengt in den großen Saal, die Wand hinter ihm sah greulich aus, an der dunkel getünchten Wand hatte ein viereckiges Bild, natürlich das Kaiserbild, gehangen, jetzt waren die Wände gebleicht, und ein schwärzliches Karree fiel wie ein Loch in die Wand. Neben Rebholz saßen an dem ehemaligen Richtertisch je zwei Mann rechts und links, die Bänke der Geschworenen trugen Soldaten. Es war der stillste Augenblick im Saal, seitdem heute morgen die beiden Wachposten mit Gewehr die Tür geöffnet hatten. Eine Stimme im Saal, hörbar elsässisch, nicht sehr laut, empfahl: »Übergang zur Tagesordnung.« Rebholz blieb merkwürdig starr: »Das genügt nicht. So kommen wir da nicht herum. Dazu muß man sich äußern, so oder so.« Aber die Stummheit war nicht zu durchbrechen. Es war nicht nur Stummheit und Unsicherheit im Saal, sondern eine gefährliche Spannung. Hier gab es Gegensätze, und das Gesicht von Rebholz sah danach aus, als ob er die Gegensätze kannte und selber energisch seinen Standpunkt vertreten wollte.


    Bis am Fenster auf der Geschworenenbank ein bärtiger Mann aufstand, militärische Haltung annahm und mit tiefer kräftiger Stimme in den Saal hineinrief: »Das Elsaß ist deutsch und bleibt deutsch.«


    Darauf, wie durch einen Funken ausgelöst, antwortete unten eine Stimme: »Es lebe die Weltrevolution!«


    Und wie ein Lauffeuer durch den Saal: »Es lebe die Weltrevolution, es lebe die Weltrevolution.«


    Sie erhoben sich neben Rebholz, auf sein Zeichen, die Geschworenenbänke folgten, der ganze Saal. Ein Delirium: »Es lebe die Weltrevolution!«


    Und schon klang vorne leise, von zwei, drei Männern gesungen, die Internationale. Der Gesang ergriff die Geschworenenbänke, stieg in den Saal herunter, erfaßte ihn in wenigen Augenblicken, brauste. Und von den alten finsteren Wänden, die nur Anklagen, bohrende Fragen, Lügen und Geständnisse gehört hatten und zwischen denen vor neugierigen Zuschauern sich sonst schwarzröckige Richter, Geschworene, Verbrecher, gebrochene und zerbrechende Menschen betrachteten, widerhallte das Lied. Schon daß man hier sang, war unerhört. Und dann die Internationale. Viele Soldaten kannten Text und Lied kaum. Wie aber der allgemeine Gesang um sie brauste, hatten sie den Wunsch mitzusingen und fühlten: kein Klassengesang, sondern Kriegsende, Friede, menschliche Freiheit.


    »Wacht auf, Verdammte dieser Erde.«


    Bei der zweiten Strophe trat jemand von rückwärts an Rebholz heran, der sich umwandte im Singen. Sie flüsterten miteinander. Der Bote steckte Rebholz einen Zettel zu. Scheinbar unberührt sang der Vorsitzende das Lied zu Ende mit, um, als man sich unter Klatschen und sehr geräuschvoll setzte, geschäftig mitzuteilen, daß er eine Pause eintreten lasse, während das Komitee die nächsten Punkte vorbereite. Er ließ sich nicht anmerken, während vor ihm die vier andern in das Richterzimmer herabstiegen, in welchem Zorn er sich befand auf die Mitteilung, daß die Berliner Regierung die Oberste Heeresleitung ausdrücklich eingeladen habe, das Kommando zu bewahren und daß die Frontoffiziere das Recht auf Degen und Achselstück behalten sollten. Wie er als letzter die Tür hinter sich zuwarf, verzog sich sein kaltes Gesicht, er rümpfte die Nase, griff nach dem ersten Stuhl und stellte ihn hart auf den Boden, formte böse die Worte: »Also es bleibt alles beim alten, es soll alles beim alten bleiben.«


    Nach einer Viertelstunde zeigte sich der Vorstand wieder im Saal. Rebholz kniff die Lippen zusammen, räusperte sich, schwang die Glocke und begann mit eindringlicher Stimme: er habe bekanntzugeben, hier eine drahtliche Anweisung der Regierung in Berlin. Danach solle man den Herren Offizieren die Achselstücke und Waffen für die Demobilisierung lassen.


    Wildes Tohuwabohu, Hohngelächter!


    Der Sergeant ließ es sich abtoben. Er selbst verzog keine Miene. Auf den Geschworenenbänken organisierte sich ein Lachchor. Es gab da einen, der ansteckende Lachanfälle inszenierte. »Nu ist genug«, brüllte der Vorsitzende schließlich. Man beruhigte sich. Er legte das Blatt hin, fragte: »Zur Kenntnis genommen?« Strahlendes: »Ja.« Dann eine helle Stimme, einer drängte sich vor: »Schenk mir den Wisch.« Der Sergeant winkte ab.


    Fortgang der Debatte. Wie soll man es mit den Abzeichen halten, es laufen viele mit der Trikolore herum. Einer meldete sich. »Die Trikolore ist gradeso wie die schwarzweißrote Fahne ein Verratszeichen für die Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit.« Einer rief: »Man muß jeden auf seine Fasson selig werden lassen.« »So ist es«, meinte der Vorsitzende und ging zu einem andern Punkt über.


    Nun stand mitten in der Menge ein Landstürmer auf, den buschigen Kopf tief in den Schultern, ein heißes bärtiges Gesicht. Wie er dastand und sich nach hinten, wo man noch lachte, umdrehte, wurde es still. Er trug mit badensischem Tonfall nur einen Satz vor: »Man soll alle Straflisten vernichten.« Und setzte sich.



    Als sich die Menge während des Gesanges nach vorne drängte, gelang es Heiberg, sich von Bottrowski zu lösen, die Tür war aufgerissen, man sang auch auf den Korridoren. Unbeachtet verließ Heiberg den Saal, das Gebäude. Er lief über eine Brücke.


    Er atmete auf, knirschend bezwang er sich. In jedem Augenblick kann mich einer erkennen und meinen Namen nennen. Wie komme ich nach Hause, wie komme ich über die Kehler Brücke. Ah, wie sie mich jagen, es ist Revolution, es ist der Untergang. Er wird von johlenden Trupps mitgerissen, die vor deutschen Geschäften randalieren. Wie komme ich aus dieser Hölle heraus? Matt trifft er am Theaterplatz am Kasino seinen Freund, den Adjutanten beim Stabschef, der ihn nicht wiedererkennt, dann sieht, wie es um ihn steht. Er führt ihn in seine Wohnung hinter dem Broglieplatz. Heiberg: »Hätte ich gewußt, daß du hier wohnst. Vor ein paar Stunden hat mich hier ein Apotheker von unserer Garnison abgesetzt.« Und erzählt und erzählt, der Adjutant hört gespannt zu, umarmt ihn: »Sie haben deine Sache schon gemeldet, ich habe den Namen nicht verstanden.« Heiberg soll ruhig bis morgen in der Wohnung bleiben. Vielleicht bereitet sich überhaupt ein Umschwung vor. »Sei stolz auf deine Tat, sie wird belohnt werden. Die Roten wollen mit uns verhandeln, unsere Spitzen sind für heut abend zu einer Geheimsitzung eingeladen.«


    Heiberg erschöpft auf dem Sofa, eine Decke über sich, murmelt halb aus dem Schlaf heraus: »Das Elsaß ist deutsch und bleibt deutsch.« Es ist eine Erinnerung an den Justizpalast. Als Meißner ihn fragt, was er da redet, gibt er Details von der Sitzung. Der kleine Adjutant reibt sich die Hände und bereitet sich zum Gehen: »Heiberg, es wird einen Umschwung geben.«



    Als im Städtchen der Demonstrationszug einen Trupp an der Infanteriekaserne abgab, die Rekruten in die Schule abschwenkten und die übrigen mit Pauken und Trompeten über den Wasserturmplatz geführt wurden, um in die Kasernenstraße einzubiegen, öffnete der Pfarrer sein Fenster. Marschmusik und Hallo, herrliches Wetter. Aber er schloß das Fenster wieder.


    In seinem wohligen Arbeitszimmer ging er auf und ab. Zwei ganze Wände waren mit Bücherregalen bis an die Decke bestellt, auf dem Schreibtisch und auf der Chaiselongue lagen die Bücher, er hatte sie nervös herausgegriffen, drin geblättert und irgendwo hingelegt. Das Kaiserbild hing an der Wand über der Chaiselongue. Seit dem frühen Morgen wanderte er im Zimmer hin und her. Seit dem Morgen wogte es in der Stadt, in der lieben alten Stadt, in der er ganze fünfzehn Jahre gelebt, gepredigt, getauft, getraut, eingesegnet hatte. Seine Frau war in Stuttgart, der Sohn im Osten, und wie wird es jetzt im Osten sein, die Bolschewisten werden vordringen und unser Vaterland überschwemmen. O mein armes Deutschland.


    Und da blies es draußen wieder und näherte sich, ein Reiterzug, ein kleiner ordentlicher Zug, das gibt es noch, sie bliesen: »O Deutschland hoch in Ehren«. Er sank neben seinen Büchern auf den Diwan und hörte die wohlbekannte Musik, und als die Stelle kam: »Haltet aus, haltet aus im Sturmgebraus«, konnte er sich nicht bezwingen und vergrub das Gesicht in den Händen. O Gott, o Gott, was hast du mit uns vor, was tust du mit unserm Deutschland, du altes Land der Treu.


    Ich will beten, sagte er sich, als er die Arme fallen ließ und vor sich stierte, ich muß wohl beten. Und er ging stumpf wie zu einer Aufgabe an den Schreibtisch, wo er das silberne Kruzifix ergriff und an den Rand stellte. Und wie er noch näher rückte, mußte er sich auf die Knie herablassen, sie bliesen entfernter: »O Deutschland hoch in Ehren, haltet aus im Sturmgebraus«. Und er flüsterte auf den Knien vor seinem Schreibtisch, das Kruzifix mit beiden Händen umfassend, den Kopf gegen die Tischkante gepreßt:


    »Großer Gott, ich habe dir viel abzubitten. Ich bin ein alter Mann. Du mußt mir unendlich viel verzeihen. Und wenn ich nicht wüßte, wer du bist, wenn ich dich mir nur nach Menschenart vorstellte, würde ich jetzt nicht mehr wagen, mich an dich zu wenden. Aber deine Güte ist unermeßlich, deine Gnade findet kein Ende, kein Ende. Du bist der Allerbarmer im Himmel, der uns geschaffen hat und dessen Namen ich täglich im Munde führe und von dem ich nichts mehr weiß, nichts von seinem Dasein, von seiner Macht und von seiner Liebe. Du mußt mich weniger achten als einen der hundert Menschen, die ich betreue, weil sie klein und unwissend sind, ich aber dich weiß und dich doch verliere. Oh, jetzt bin ich geschlagen, Herr. Jetzt komme ich zu dir auf Knien gerutscht. Bei deinem Sohn, dessen Bild ich in meinen Händen halte. Ich fleh’ dich an, Herr, großer allmächtiger Richter, rette uns! Laß uns nicht untergehen! Rette unser Deutschland! Gib mir einen Wink, damit ich weiß, daß nicht das Unmögliche, das Unausdenkbare geschieht. Der Kaiser flieht, das Reich zerfällt. Großer Gott im Himmel, rechne mir meine Sünden, meine Trägheit schlimm an, wie sie sind, verlange von mir jedes. Ich war dein Diener trotz allem, ein schlechter Diener, ein gedankenloser, saumseliger; die Bequemlichkeit, die Gewohnheit hat mich schlecht gemacht. O mein Heiland, liebster Herr Jesus, der du die Menschenart kennst, weil du im Fleisch gewandelt bist, hilf mir Verzeihung erlangen, ich bin schon ein starrer alter Mensch, gib mir für meine letzten Tage die Hoffnung wieder. Nicht uns vernichten, Herr! Nicht uns vernichten.«


    Und er preßte das Kruzifix in seinen Händen und knirschte mit den Zähnen. Er stand auf, stellte das Kruzifix an seinen Platz auf seinen kleinen Marmorsockel, ließ sich schwer in seinem Arbeitsstuhl nieder. Er fühlte: keine Hoffnung; ich kann nicht beten.


    Und die bitteren Tränen machten langsam seine Augen blind und flossen in seinen Mund, und er zog das Taschentuch: Da wäre es besser, man hätte uns alle auf einen Haufen gejagt und samt und sonders erschossen.


    Er schneuzte sich, starrte auf das metallene Christusbild. Unfaßbar. Ich komme nicht heran. Mein ganzes Leben habe ich damit zugebracht, andere zu ihm hinzuführen. Ich kann nicht heran.


    Und plötzlich ging er wimmernd durch die Stube, es jagte ihn auf, was ist das, was ist das? Er biß sich in die Finger, in das Handgelenk. Warum kann ich nicht heran, warum finde ich meinen Heiland nicht? Er schob die Bücher von der Chaiselongue und legte sich waagerecht. Er lag steif wie ein Toter. Dann legte er sich auf die Seite. Nachher schlich er im Raum herum, stellte die Bücher an ihren Platz. Im Vorübergehen berührte er das Kruzifix und streichelte es, aber es fühlte sich eisig an.


    Er ging in den Korridor, zog die Flauschjacke an, blickte zur Uhr auf dem Schreibtisch: halb elf. Es war ihm schon vorher so, als ob es geklopft hätte. Jetzt klopfte es kräftig. Er rief: »Eine Sekunde«, öffnete einen kleinen Schrank neben seinem Tisch, wo Manuskripte, Flaschen und Gläschen standen, goß sich einen Kognak und dann noch einen ein. Die Nerven dürfen nicht versagen. Er wischte sich den Mund.


    Es war Fräulein Köpp, die Hutmacherin, ein fleißiges, etwas dürftiges Mädchen, ein Kind war unterwegs. Daß die jetzt kommen muß. Ich kann ja nicht sprechen. Da setzte sie sich, er machte es sich auf der Chaiselongue bequem, zündete sich eine Zigarre an (Sie erlauben, liebes Fräulein). Sie hatte ein verschlossenes Gesicht, blickte auf ihren Schoß, ja, du bist sündig und schlecht wie ich, Gott hilft uns nicht, ich helfe dir nicht, warum kommst du grade zu mir.


    »Und woran liegt’s heute, Köppchen?« »Jetzt ist er weg.«


    Die Musik. Sie spazieren den ganzen Tag herum. »In der Kaserne ist er nicht, keiner weiß, wo er ist.« »Oh, der kommt wieder, Köppchen.« Sie meint den Vater des Kindes, wir haben alle unser Vaterland verloren, wo ist Hilfe, wo finden wir Hilfe, mein Kind. »Meine Mutter hat mich gleich am Morgen runtergeschickt nach ihm, weil sie Revolution machen. Wir hatten gestern so viel Bestellungen für die Offiziersdamen, da haben wir in unserm Laden nichts von der Revolution gehört. In der Kaserne ist er nicht.« »So, so«, schmauchte der Pfarrer und sagte weiter nichts. Ich muß mich erbarmen, damit auch mir Erbarmen zuteil wird. Das fleißige Fräulein saß anklagend da. Er nahm sich zusammen und sagte: »Nun, ich werde an das Regiment schreiben, ich kenne ja den Oberst.« Sie reagierte nicht. Er fügte hinzu, milde, viel milder als sonst: »Wir müssen doch einen Vater für das Kind haben.« Ich werde seine Geburt hier nicht überleben, ich überlasse sie meinem Nachfolger, wer hätte so was für möglich gehalten.


    »Der ist aus Bayern, da wird er hin sein. Auf diesen Vater verzichte ich. Meine Mutter sagt es auch.« Der Pfarrer murmelte, er hatte kaum zugehört: »So, so.« Darauf, um zu sprechen, gebrauchte er eine Wendung, die ihm immer kam, wenn er nicht weiterwußte, und die meist Zauberwirkungen entfaltete: »Wie steht es um die Geldfrage?« Sie drehte ihm ihren Kopf zu, bekam rötliche Wangen und nickte energisch: »Wir haben jetzt Arbeit, Herr Pfarrer, die Offiziersdamen gehen weg. Wenn sie weg sind, wird es für uns schwer.« »Das tut mir leid, es kommen andere.« »So! Wer? Französische. Die lassen nicht bei uns machen. Wir hatten gutes Publikum. Für Bauern arbeiten wir nicht.« Der Pfarrer beruhigte sie; er hätte das auch nicht erwartet. Er dachte: Kunden kann ich ihr aber wirklich nicht verschaffen, wo bin ich in einer Woche, sein Blick irrte zu dem silbernen Christus, zu den Büchern, die vielen Bücher, der Transport, Allmächtiger, dieser Transport. »Es ist auch der Sohn vom Direktor Koch gewesen.« Er horchte auf. Was redete sie. »Was ist er gewesen?« »Wie er auf Urlaub war.« »Was? Ich versteh’ nichts. Was ist er gewesen?« »Hier.« »Gut, Köppchen, gut. Ich verstehe. Und was weiter?« »Da ist er am Sonntag zu uns in den Laden gekommen, wie ich den Hut von Frau Direktor fertigmachte. Er sollte ihn holen. Ich war noch nicht mal ordentlich angezogen, da hat er sich an mir armem Mädchen vergriffen.« Und sie plärrte wie auf einen Klingelzug los, als sie die Augen des Pfarrers groß und rund werden sah.


    Der Pfarrer saß da, er dachte plötzlich nicht an Sieg und Niederlage. Er war wach. Der Zorn des Priesters brauste durch ihn. Er sog an seiner Zigarre, jetzt bin ich soweit, jetzt schlag’ ich mit einem Donnerwetter drein. »Was ist da gewesen?« Sie plärrte: »Wie er auf Urlaub war. Am nächsten Tag, wie die Frau Direktor bezahlte, war er schon wieder weg.« »Der Sohn vom Direktor Koch, der Oberleutnant?«


    Der Pfarrer betrachtete, als wollte er sie fressen, das dürftige Fräulein. »Wann soll das gewesen sein?« »Das wollen wir noch in unserm Lieferbuch nachsehen. Wie wir den letzten Herbsthut für Frau Direktor machten. Den Winterhut hat sie ja aus Straßburg geholt.« Er stand auf. Er brüllte: »Du lieber, ich will wissen, ob es zur selben Zeit war – das andere, Sie wissen doch.« »Doch.« »Was doch?« »Da war es.« »Sie haben zwei auf einmal gehabt?« »Nicht auf einmal.« Sie bockte: »Er hat sich an mir vergriffen.« Sie fürchtete sich vor dem Pfarrer.


    Er marschierte schnaufend die Länge und Breite durch sein Zimmer, in das sie diesen Dreck trug. Er pflanzte sich vor ihr auf: »Und was soll ich damit, wertes Fräulein Köpp? Mit dieser Ferkelei? Und Sie schämen sich nicht, mir das zu erzählen? Dies, eine Schande, eine Schande ist das!« Die Niederlage, Revolution, Deutschland im Abgrund, ich pflanze mich davor auf, ich dulde es nicht, zu Boden mit den Verbrechern. Er keuchte: »Wie wagen Sie sich damit zu mir herauf, he?« »Weil der Bayer weg ist. Einer muß doch zahlen, Herr Pfarrer.« Aha, das hatte er von seiner Frage nach dem Geld. Er brüllte grimmig und verzweifelt: »Gewiß. Einer muß.« Und einer wird. Und er marschierte weiter. Auf, mein Deutschland, schirm dein Haus, stelle deine Wachen aus. Sie: »Sonst zeig’ ich ihn an.« Der Pfarrer rang die Hände, sie bockte still.


    Er verabschiedete das Mädchen rasch, nahm einen Kognak, um die Ferkelei herunterzuspülen, ließ einen Tischler ein, der die Geburt eines Sohnes meldete und nicht grade entzückt schien, als er ihm Glück wünschte: »An Kindern fehlt’s uns grade nicht.«


    Dann drängte es ihn zum alten Hegen im Pförtnerhaus herunter. Die Leute sollten ihm die Wohnung bewachen, vielleicht auch den Transport besorgen, wenn es für sie nicht zu schwer war. Und dann zum Lazarett. Zu den letzten Opfern dieses schlimmen Krieges.


    Wieder eine Beerdigung.



    Durch das breite Gittertor links vom Haupteingang traten vier Männer aus der Leichenbaracke zwischen den Bäumen hervor und trugen den Sarg mit dem jungen Richard, als Soldat, Leutnant und Flieger. Von Offizieren folgten hinter dem Pfarrer nur der lange Oberarzt, der Arzt der Inneren und Chirurgischen Station, der Augenarzt, alle unkenntlich, ohne Säbel, Mütze. Es blies keine Musik. Schnell, wie es vom Garnisonältesten befohlen war, um nicht Aufsehen zu erregen, ging es die eisige Allee herauf. Hinter dem Sarg schritten, vielmehr liefen zwei einfache Soldaten mit roten Kokarden, sie waren vom Hauptsaal, dicht neben Richards Einzelzimmer und hatten ihm gelegentliche Dienste erwiesen. Ein Sanitäter fuhr im Trab den dickvermummten Oberleutnant Becker auf einem Krankenstuhl. Neben Becker, vermummt wie er, Leutnant Maus. Mit Blumen im Arm die Oberschwester der Station und die große Schwester Hilde im langen schwarzblauen Überwurf.


    An der Mauer war ein Loch in der Erde aufgebrochen für Richard, der wie eine Libelle in der Luft gespielt hatte und gefallen war. Sie mußten mit dem Sarg um zwei frische Erdhügel herum, die man schon aufgeworfen hatte für die beiden von Heiberg in der Kaserne erschossenen Soldaten.


    Der Pfarrer knöpfte den Mantel auf, man entblößte die Häupter, er zog ein kleines Buch aus der Tasche und las. Er segnete den, den er den Entschlafenen nannte. Aber es war mehr als ein Schlaf, was der tat.


    Die erste Scholle klapperte auf den Sarg. Hilde biß sich auf die Lippe. Sie haben’s eilig. Sie schmeißen ihn in das Grab wie einen Hund. Auf dem Rückweg wollte Leutnant Maus sich ihr nähern, sie hielt sich an die Oberschwester. Der Chefarzt und der Pfarrer bogen gleich ab, sie machten, daß sie nach Hause kamen, denn schon sammelten sich hier Leute, die es auf die Kasernen abgesehen hatten. Der Augenarzt knurrte: »Eine Kompanie und zwei Maschinengewehre, und der ganze Zauber wäre in einer Minute beendet.« Der lange Chefarzt grimmig, schlug den Kragen hoch: »Reden Sie nicht, Kollege, Sie erkälten sich. Warum Sie grade Augenarzt geworden sind.«



    Für den frühen Nachmittag wurden alle Mann auf den riesigen Exerzierhof der Artilleriekaserne berufen, und von einem Fenster der ersten Etage schrien Soldaten heraus, neben denen einer eine kleine rote Fahne schwenkte. Das war der Soldatenrat. Einer schrie herunter: »Man plündert. Die Wachen werden scharfe Patronen bekommen. Wer ein und aus geht, wird kontrolliert.« Absolute Stille. Oben Gebrüll: »Wer erwischt wird, kommt vor Gericht.« Einzelne unten: »Wer ist das Gericht?« »Kameraden, es muß Ordnung gehalten werden. Diejenigen, die noch nicht wissen, was Revolution ist und die sie kompromittieren, sollen es erfahren. Wir haben Verräter zwischen uns. Wir haben Feinde der Revolution unter uns. Wer stiehlt, ist ein Feind der Revolution. Die Elsässer werden uns überfallen.« »Wir haben Gewehre.« »Sie auch. Gewehre und Maschinengewehre vom Flugplatz sind verschwunden. Wo sind sie?«


    Unwillen unten. Man schrie: »Abmarschieren!« Männer im ersten Stock: »Das ist leicht gesagt. Wir warten auf Waggons.« »Da könnt ihr lange warten. Wir wollen abziehen.«


    Es wurde bekanntgegeben, daß um fünf vor der Essenausgabe noch ein Appell auf dem Hof stattfinden würde, nach einer Sitzung des gesamten Soldatenrats.



    Im hallenden Gang, im ersten Stock der Kaserne, trafen sich der Garnisonälteste, der Generalmajor, und der Major des Dragonerregiments, beide im feldgrauen Mantel, um ihre Achselstücke zu verdecken, ihre Mützen ohne Kokarden. Der Major öffnete vor dem General die Tür zum Kasino der Unteroffiziere. Es war ein einfacher länglicher Raum, dessen ganze Mitte von einer Tafel eingenommen war, die auf beiden Seiten Stühle umgaben. Der Raum lag im Halbdunkel des winterlichen Nachmittags. Kalte Luft, Speisegeruch. Auf der Tafel, mit einem unsaubern Leinentuch bedeckt, lagen und standen Bierflaschen, leere und halbleere Bier- und Weingläser, Brot verkrümelt. Am Kopfende, das ein Korbstuhl markierte, stand ein Mittagessen halb abgegessen, auf drei Tellern Fleisch und Gemüse, zerknüllte Servietten daneben, am Boden eine Gabel.


    »Öffnen Sie bitte das Fenster, Herr Major«, bat der General. Das Fenster ging zum Kasernenhof hinaus, der Major riß es auf, flüsterte zurück: »Treten Sie beiseite, General, die Leute blicken herauf.« Der General ließ sich in den Korbstuhl nieder: »Sehen Sie, wie das frißt. Glauben Sie, daß ich heute einen Bissen zu mir genommen habe? Bleibt alles in der Kehle stekken.« »Es sind Schweine, sie haben es nicht anders gelernt.« Der General schob mit dem Unterarm den Teller zurück, legte seine Mütze auf den Tisch: »Da sehen Sie, wie das sich eine Herrschaft vorstellt. So fangen sie an.« Der Major kniff ein Auge zu, beugte sich zu dem General herunter: »Ich denke, man soll sie darin nicht stören.« Der General rückte sein Monokel zurück, blickte auf: »Wie«, und hielt die Hand an die Ohrmuschel. Der Major, kurzgeschnittener, graubrauner Schnurrbart, ebensolche aufrechtstehenden Haare auf einem schmalen Schädel, sehr blasses strenges Gesicht mit einer trichterförmigen blutigroten Narbe unter der linken Schläfe, saß ihm zur Seite: »Sie fangen gut an.« Der General: »Das nennen Sie gut? Die ruinieren alles.« Der Major zuckte die Achsel, zupfte seinen Schnurrbart.


    Der General: »Unsern Oberst hat seine Witwe reklamiert, sie war bei mir, sah aus – furchtbar, die weibgewordene Rachsucht, hat mich gefreut, verzichtet auf Bestattung hier, unter Mördern und Banditen, er wird schon weg sein.« »Bravo.« »Wo ist der Adjutant, Leutnant von Heiberg?« »Über alle Berge.« »Wenn Sie den sehen, meinen Dank, Dank aller Offiziere. Können Sie offen sagen.« »Werde mich hüten, Herr General.«


    Der General wandte sich mit einem Ruck zur Wand um: »Knipsen Sie doch mal Licht.« Rechts an der Wand neben Buffet und Anrichte war der Lichtschalter. Wie zwei Birnen an der Decke aufflammten, sah der General, was er wollte. »Bitte aus.« An der Rückwand das Kaiserbild war total zertrümmert, es hingen unten und seitlich nur Fetzen aus dem Rahmen, oben erkannte man den hellen Kopf mit dem blitzenden Helm und eine Schulter; es war ein Reiterbild. »Das Ganze runter von der Wand«, zischte der General, der beide Arme auf den Tisch gepackt hatte, »schaffen Sie’s?« »Sofort.« Der Major stieg vom Stuhl, stellte das Bild an die Wand, er blickte dann auf die Uhr, die oben in die Mauer eingelassen war: »Es ist – ah, die Uhr steht«, er sah auf sein Handgelenk: »Es ist zehn durch. Die Herren sind nicht da.« »So warten wir eben.«


    Wie sie sich’s im kleinen Nebenraum auf dem Sofa neben dem Klavier bequem machten – benutzte Kaffeetassen und Zigarettenstummel auf dem Tisch –, wurde es im Speisesaal laut, das Licht flammte, Stimmen, man riß die Tür zum kleinen Unterhaltungsraum auf: »Ah.« Die Offiziere erhoben sich. Man stand um den Tisch herum, einer brüllte: »Abräumen«, eilig wurde abgeräumt, es waren zehn Soldatenräte, von denen einige finster zu den Offizieren herüberblickten, bevor sie sich setzten. Unter den Räten ein Offizierstellvertreter und zwei Unteroffiziere. Auf den Korbstuhl am Kopfende setzte sich ein großer breiter älterer Soldat mit buschigen Augenbrauen, langem hellbraunen Schnurrbart, den er zu dünnen Spitzen auszog, ein sehr unruhiger Mann, der sich auch im Sitzen nicht beherrschte, er sprach abgerissen, begann ohne Formalität: »Also, der Abmarsch.« Er blickte sich am Tisch um: »Wo sitzen die Offiziere?« »Links am Ende der Tafel.« »Warum bloß zwei?« Der Major: »Es sind nicht mehr eingeladen.« Männer am Tisch: »Sie laufen ja alle weg. Wir brauchen nicht mehr. Zwei genügen.« Einer hob den Arm: »Warum fragst du, Kamerad? Im Soldatenrat sind Soldaten. Mehr Gäste sind nicht nötig.«


    Der bäurische Vorsitzende stierte zu dem General und dem Major herüber: »Das ist Herr General und Herr Major. Wo ist die Intendanz?« Keine Antwort. Der Vorsitzende wandte sich an seinen Nachbarn, der ein Blatt vor sich hatte und mit einem Füllfederhalter Notizen machte: »Du hast eingeladen?« Der gleichmütig, im Notieren: »Die Intendanzoffiziere? Keine getroffen.« Lachen. Man blickte auf die Offiziere. Der Major: »Vielleicht kann ich behilflich sein.« Der Vorsitzende: »Wenn’s soweit ist. Danke.« Der General hauchte: »Eine Tortur.« Es gab eine Pause. Der Vorsitzende starrte unverändert zu den Offizieren herüber: »Die beiden Herrn Offiziere haben inzwischen etwas über den Leutnant von Heiberg erfahren?« Der Major schüttelte den Kopf. Der Vorsitzende: »Wo er hingekommen ist? Er ist Berliner.« Der bissige Schreiber: »Der Mörder ist flüchtig. Wir haben seine Adresse. Die Beerdigung der beiden Opfer soll morgen vormittag stattfinden, Garnisonfriedhof, von der Kaserne aus.«


    Pause. Der Vorsitzende immer zu den beiden Gästen herüber: »Alle Offiziere der Garnison nehmen daran teil.« Die beiden Herren bewegten sich nicht.


    Dann wurde über den Abmarsch gesprochen. Er mußte über Straßburg und den Rhein ins Badische hinein erfolgen. Erstens, wann soll er erfolgen? Es stellte sich nach und nach heraus: man soll sich beim Generalkommando danach erkundigen, wann man dran ist; von hier aus kann die Truppe nichts machen, man wird doch geschlossen abmarschieren. Der Nachbar des Vorsitzenden notierte, sagte: »Ich übernehme zu telephonieren.« Die Offiziere flüsterten. Der Vorsitzende: »Wenn die Herren etwas zu sagen haben.« Der General: »Es sind Belästigungen der Truppe seitens der Bevölkerung möglich. Man kann beschossen werden. Ich empfehle, sich wegen der Sicherheit auf den Chausseen zu orientieren.«


    Den Offizieren gegenüber saßen zwei Landstürmer, die die Jacken aufgeknöpft hatten und die Offiziere herausfordernd und spöttisch fixierten. Der jüngere von ihnen meinte: »Elsaß ist kein Kriegsgebiet. Außerdem bin ich dagegen, daß der Vorsitzende, der Kamerad Henschel, sich Sorgen darüber macht, was die Herren Offiziere meinen.« »Du kannst auch reden.« »Von mir aus ist hier keine unruhige Zone, oder kein Kriegsgebiet. Weil überhaupt kein Krieg ist. Den Krieg haben die Offiziere verloren, und jetzt ist er aus.« »Bravo.« »Bist du fertig?« »Ja. Wenn man aber jetzt wieder anfängt, die Offiziere zu befragen, wie sie es machen wollen ...« »Wir werden nach der Meinung fragen können.« »Dann macht man einen Fehler. Dann geht nämlich der Krieg wirklich weiter.«


    Der Vorsitzende klopfte mit einem Teelöffel auf die Tischplatte: »Die Regimenter sollen abmarschieren, ihr habt euch geäußert und die Offiziere auch. Wir werden also eine Patrouille nach Straßburg schicken, die feststellen soll, wie es mit der Sicherheit auf der Chaussee steht.« Der junge Landstürmer, der eben gesprochen hatte, unterbrach heftig: »Zum Donner, warum sollen denn die Wege nicht sicher sein? Ich bin gestern da gewesen. Wir sind doch nicht im Krieg.« Der Vorsitzende skandierte: »Ob nicht etwa auch grade um dieselbe Zeit andere Regimenter marschieren, eventuell Artillerie, man wird nicht durchkommen.« »Dann wird man eine halbe Stunde warten. Wir werden uns mit den Kameraden verständigen.« »Du willst also nicht, daß wir eine Patrouille nach Straßburg schicken.« »Wir lassen nicht mit uns weiter Krieg spielen. Die Patrouille ist überflüssig. Immer so weiter. Immer folgen, was die Obrigkeit sagt. Dazu haben wir nicht Revolution gemacht! Da könnt ihr ja gleich den Herrn General bitten, weiter zu befehlen.«


    »Der Herr General ist nur Garnisonältester. Den Oberst gibt’s nicht mehr, wie du weißt. Wir stimmen also darüber ab, ob eine Patrouille nach Straßburg geschickt wird oder nicht. – Zwei dagegen, acht dafür.« Der junge Landstürmer, Hände in den Taschen, die Beine lang ausgestreckt: »Macht nur so weiter.«


    Der Vorsitzende zu seinem Nachbar: »Du hast notiert.« Leise: »Was schreibst du denn bloß immer.« »Notizen, privat, für einen Brief.« Der Vorsitzende blickte ihn verdutzt an, der kritzelte ruhig weiter. Was macht der?


    Man beriet über die Magazine; die Kleider- und Gerätekammern im zweiten Stock waren bis zur Decke voll von Uniformen, Mänteln, Ausrüstungsgegenständen, Stiefeln, Gamaschen, Unterzeug, Lager für mehrere tausend Menschen. Der General flüsterte dem Major zu: »Nicht dazu sprechen.« Major: »Bin auch neugierig.« Man war bald einig, daß es nicht möglich war, die Magazine abzutransportieren. Also: jeder Soldat wird neu eingekleidet und nimmt mit, was ihm fehlt. Der Rest bleibt liegen. Nachdenklich saß man über dieser Lösung. Der Vorsitzende fluchte: »Die Intendanz läßt uns mit dem ganzen Kram sitzen, eine Schande; wenn man die Kerle trifft, sollte man sie aufhängen.« »Sind das die einzigen, die man hängen soll«, ließ sich wieder der Landstürmer vernehmen, »sie sind doch zu Tausenden gerannt, wie ihr oberster Kriegsherr.« Der Schreiber neben dem Vorsitzenden klatschte freudig in die Hände.


    Der Landstürmer richtete sich jetzt aus seiner halb liegenden Haltung auf: »Wenn du erlaubst, Kamerad, und wenn der Punkt jetzt erledigt ist, wollte ich überhaupt was sagen. Wozu hat uns Kamerad Georg, unser Vorsitzender, eingeladen? Wegen Abmarsch und Transport? Gut. Haben wir weiter keine Sorgen? Wir Soldaten? Die Heimat wartet auf uns. Wenn wir kommen, will sie von uns wissen, was geschehen soll, nach vier Jahren Massenmord. Wie wir abrechnen werden. Das bißchen Abtransport lohnt nicht das Zusammensitzen. Das kann Kamerad Georg mit einem von uns schon zustande bringen. Wie wollen die Regimenter die Revolution weiterbringen? Was für eine Aufgabe stellen sie sich?«


    Der Unteroffizier: »Das geht zu weit, Kamerad. Wir wollen nach Hause. Der eine ist von da, der andere von da. Da wird jeder seine Pflicht tun.«


    Der Schreiber warf seine Feder auf den Tisch: »Unerhört. Das will ein Soldatenrat sein.«


    Tumult. Alle standen auf. Der General und der Major gingen auf den Vorsitzenden zu, der ihnen entgegenkam. Draußen lehnte der alte Offizier an der Wand: »Geben Sie mir Ihren Arm, Herr Major.« Sie schritten langsam die Treppe herunter. Der Major: »Sie haben kräftige Leute. Es wird hart hergehen im Reich.« »Ich werde bleiben, bis die Regimenter abmarschiert sind. Nach der letzten Kompanie zieh’ ich meinen Rock aus und –. Ich ertrage es nicht.«


    Die Polizeistunde im Städtchen war auf acht Uhr angesetzt, aber die Menschen drängten sich spät in den Hauptstraßen, in den finsteren Gassen. Über den weiten Platz vor der Post gegenüber dem Theater, das nicht spielte, strömten Menschen aus den Seitenstraßen. Sie stiegen sonst die paar Stufen zur Post hinauf, wo ein kleiner Kasten hing, beleuchtet von einer trüben Gasflamme. In dem Kasten hinter einem Drahtgitter klebte noch der letzte Tagesbericht der Obersten Heeresleitung vom 8.November. Da hieß es: »Der Franzose, der sich nordöstlich von Oudenarde erneut auf östlichem Scheldeufer festsetzt, wurde im Gegenangriff wieder über den Fluß geworfen. Zwischen der Schelde und der Maas haben wir die Bewegungen in letzter Nacht planmäßig weitergeführt. Vor unsern neuen Linien entwickelten sich Nachhutkämpfe, die südlich der Straße Valenciennes–Mons an der Sambre, nördlich von Avesnes und auf den Maashöhen südwestlich von Sedan größeren Umfang annahmen. Sie endeten überall mit der Abwehr des Gegners.«


    Sie gingen heute nicht hinauf, sie blickten nicht hinauf. Einige trieben Pferde; in kleinen Rudeln wurden kräftige Tiere seit Nachmittag durch die Stadt getrieben, sie stammten aus der Dragonerkaserne, vom Truppenübungsplatz, Soldaten verkauften sie.



    Im Finstern trat der Spengler Jund aus seinem einstöckigen Haus auf die leere Straße, schlug den Mantelkragen hoch. Über dem Damm neben der kleinen Schreibwarenhandlung brannte Licht in einem Konfitürengeschäft. Das Licht drang durch den Vorhang einer Stube, der Laden selber war finster, geschlossen. Jund klopfte gegen das Stubenfenster, der Vorhang wurde zurückgeschlagen, eine Nase preßte sich drin an die Scheibe. Jund schob sein Gesicht in den Lichtschein, der Vorhang drin fiel zurück, die Haustür knarrte. Er trat ein. Die Frau machte Zeichen, still zu sein. In der Wohnstube schlief in einem Messingbett ein Kind, die Lampe war durch eine Zeitung abgeblendet. Jund zog seinen Mantel aus, während die Frau, die Arme gekreuzt, vor dem Kinderbett stand und ihm stumm zusah. »Ich bleib’ bloß eine halbe Stunde«, sagte er. Sie blähte die Nüstern, preßte die Lippen zusammen, antwortete nicht. Sie war viel jünger als er, Ende zwanzig, klein, füllig, er stand in den Vierzigern, hatte kurzgeschorenes dunkles Haar, tiefliegende Augen, kleinen dunklen Schnurrbart, war von langsamen Bewegungen. »Redst doch gar nicht«, sagte er und setzte sich. Sie flüsterte: »Das Kind schläft noch nicht. Und du sollst doch nicht kommen.« Er wischte sich über das Gesicht: »Ich weiß. Er ist doch nicht da.« »Wenn er aber kommt.« »Dann kann er aber heute auch noch nicht da sein. Vor dem Fünfzehnten kommen sie überhaupt nicht.« »Woher weißt du?« »Das kann man sich an den fünf Fingern abzählen. Außerdem ...« Sie unterbrach, machte eine heftige Handbewegung und schüttelte den Kopf. Die Frau schlug wieder die Arme übereinander. Sie schwiegen.


    Der Mann fing an: »Wieviel Geld hast du flüssig? Zu Haus oder auf der Sparkasse? Weil du kaufen sollst.« »Was kaufen?« »Kostet jetzt nichts. Kommt darauf an, was du willst und wieviel du ausgeben willst. Die Schwobe lassen alles stehen und liegen. Morgen marschiert die Kaserne, dann können die Beamten auch nicht bleiben. Du kannst haben, was du willst.«


    Sie setzte sich aufmerksam an den Tisch. »Du gehst kaufen, Hermann – weil du sagst, du bleibst bloß eine halbe Stunde?« »Viele lassen ihre ganzen Einrichtungen stehen, welche sind weg mit Schulden. Haben sie dir alles bezahlt?« »Ich liefere nur gegen bar. So, so. Sie gehen alle.« Sie hielt den Mund offen und atmete langsam: »Wird schwer für mich.« »Bin ja auch noch da, Walli.« Sie nach einer Pause: »Was willst du kaufen?« »Dachte, du kaufst das kleine Café von Knapp in der Weißenburgstraße, der Mann war bei mir.« Sie flammte auf vor Erregung. Er lächelte: »Soll ich? Morgen muß der Mann sein Geld haben.« »Soviel hab’ ich ja nicht, Hermann.« »Ich steh’ dafür grade, Walli.« Sie sahen sich an. Er griff nach seinem Mantel.


    Wie er an der Stubentür war, drängte sich die kleine dralle Frau an ihn, legte beide Hände vor seine Brust: »Hermann, wenn er aber doch wiederkommt. Glaub mir, er kommt.« »Und was machst du dann?« »Und du?«


    Er lachte sie an.


    


    

  


  
    Dienstag, der Zwölfte


    Der Major ist schon sehr früh auf. Er bewohnt zusammen mit dem General eine Villa, die ihre Besitzer im Stich gelassen haben. Früh erscheinen bei den Offizieren Ordonnanzen des Soldatenrates und teilen ihnen Ort und Stunde der Bestattungsfeierlichkeit für die erschossenen Soldaten mit. Der General muß den Befehl als Garnisonältester zeichnen. Er haut seinen Namen hin.


    Er ist deswegen krakelig. Er ist schon im Beginn der Nacht durch eine Schießerei in der Nähe geweckt worden, hat nach seinem Burschen geklingelt, der Lümmel ist aber nicht gekommen. Jetzt hilft der Bursche dem Alten beim Anziehen, der schimpft ihn aus, dann will er wissen, was heute nacht war. Der Bursche erzählt, es waren Bayern – was für Bayern –, auf der Bahn, sie kamen durch, wollten nicht weiter, haben ihre Waggons abgehängt, nachher haben sie auf Signalscheiben geschossen. »Schweine«, knurrt der General. Nachher war es ein Auto, fährt der Bursche fort, der schön Wetter bei dem Alten machen will, das kam aus Straßburg und wollte nicht halten. Die Patrouillen in der Stadt haben geschossen, es ist aber durchgefahren, – was denn für ein Auto, – der Bursche hilft dem Alten in die Jacke, – er grinst hinter seinem Rücken, – sollen Elsässer gewesen sein, haben ein Dienstauto gestohlen, fahren damit nach Oberhofen. »Schweine.« Der Alte läßt den Kaffee stehen. Dann wartet er auf die Schritte des Majors über sich. Er wartet lange. Er wird ungeduldig. Er ruft seinen Burschen und fragt, ob die Ordonnanz nicht auch zum Major heraufgegangen sei. Der bejaht. Da nimmt der General seine Mütze und steigt die kleine Treppe hinauf. Er stampft, damit man ihn oben hört. Aber wie er den ersten Treppenabsatz hinter sich hat, hört er lachen, von oben. Einer lacht prustend, hält an, lacht wieder los. Es könnte im Zimmer des Majors sein. Der General steigt unsicher weiter, was ist beim Major. Er dreht sich um und sieht, daß sein Bursche ihm nachblickt. Er winkt ihn herauf. »Wer ist beim Herrn Major?« »Niemand, Herr General.« »Niemand, Kerl, da ist doch jemand.« »Nein, Herr General.«


    Und der junge pausbäckige Bursche strich an seiner Schürze und grinste verschämt. Der General tastete nach seinem Monokel, er hatte es unten gelassen, holen lassen? nein, muß mal gleich sehen. Oben im Korridor fegte der Majorsbursche den Teppich und stand im Hintergrund stramm, wie der General auftauchte. Eine Lachsalve war drin im Gang. Dann klatschte es einmal, zweimal. Der General kannte die Wohnzimmertür des Majors; er stand starr, bis drin die Attacke vorbei war, dann stocherte er auf den Burschen mit dem Besen zu: »Wer ist beim Herrn Major?« »Niemand, Herr General.« »Herr Major ist allein?« »Befehl, Herr General.« Dieser Bursche hatte sein Gesicht besser in der Gewalt als der unten.


    Jetzt klopfte der Alte an die Wohnungstür. Drin klatschte es grade wieder. Darauf ein Brüllen: »Rein.« Als der General auf diesen unhöflichen Lärm nicht reagierte, brüllte es wieder: »Rein. Zum Donnerwetter.« Unzweifelhaft der Major. Hinten der Bursche mit dem Besen stand unbeweglich stramm, der General warf ihm einen bösen Blick zu, ich wette, daß mein Bursche jetzt auf der Treppe lauscht, aber er drückte auf die Klinke, trat rasch ein und schloß die Tür hinter sich.


    Der Major saß in Hose und Hemd mit nackten Füßen auf einem roten Fauteuil neben dem Fenster, den Rücken gegen die Tür. Die Hosenträger hingen seitlich über der Lehne. Er hatte einen glühroten Kopf. Den wandte er ärgerlich nach der Tür, den Mund zu einem Donnerwetter geöffnet. Seine rechte Hand agierte ein dünnes Stöckchen, woran ein kurzer Lappen hing, eine Art Fliegenklappe. Mit einem Ruck sprang er beim Eintritt des Generals auf die Beine, das Stöckchen fiel auf den Boden, er hielt sich die Hosen, riß die Hosenträger über die Schultern: »Entschuldigung, Herr General.« Eine Zeitung neben ihm auf einer Fauteuillehne raschelte auf den Teppich. Der General an der Tür machte seine steife Verbeugung: »Bitte sich nicht zu inkommodieren«, und fixierte den Major. Er blickte sich im Raum um. Das Kaffeegeschirr stand auf dem Tisch, Tintenfaß und Feder daneben, er hat also auch unterschrieben, sonst war niemand da, der Major war wirklich allein. »Ich hab’ mir nur erlaubt anzuklopfen, Herr Major, glaubte, Sie sind in Gesellschaft.« Der Major: »Eine Minute. Wollen Herr General Platz nehmen.« Und im Nebenzimmer verschwunden.


    In Hausjacke und Stiefeln trat er bald wieder ein, setzte sich in den Fauteuil neben den Alten, der die Mütze auf dem Schoß hielt und sofort anfing: »Es handelt sich nämlich um die sogenannte Bestattungsfeierlichkeit für die beiden Kerle.« Er beobachtete dabei scharf den Major, vielleicht war der Mann verrückt. »Möchte wissen, wie Sie sich dabei zu verhalten gedenken.« Der Major, der sich nicht gekämmt hatte, strich sich mit beiden Händen die struppigen grauen Schläfenhaare zurück: »Ja, das habe ich mir noch nicht überlegt. Die Leute haben mir vorhin eine Ordonnanz geschickt, ich habe unterschrieben, es ist für zehn Uhr, Herr General hatten auch unterzeichnet.« »Unterzeichnet ja.« »Man geht hin, Herr General.«


    Der drückte die weißen Nüstern zusammen: »Zu den Mördern? Ich nicht.« Das Gesicht des Majors wurde zusehends blaß und schmal, es bekam seinen normalen Ausdruck, seine Augen zwinkerten, sein kalter Blick: »Ich würde empfehlen, mitzugehen.« »Sie wollen uns demütigen, sehen Sie das nicht.« »Natürlich. Wir können nichts dagegen tun. Eventuell knallen sie uns ab.« »Man kann ausrücken, man kann sich selber vorher ...« »Selbstverständlich. Natürlich. Aber kommt alles nicht in Frage.« »Was kommt denn in Frage? Sie scheinen ja heute besonders guter Laune zu sein, Herr Major.« Das war ein Vorwurf. Der Major bückte sich nach der Zeitung, blickte seitlich auf die Wand, wo es einige angeklebte Fliegen gab, er flüsterte: »Wir haben hier viel Ungeziefer, Herr General, ich habe gejagt.« Er blickte listig den Alten an: »Da kleben sie.« »Wer?« »Die jungen Fliegen und (der Major hielt sich die Hand vor den Mund, dicht bei dem Alten) die andern.« Der war doch verrückt. »Wenn Sie gestatten, Herr General, lese ich Ihnen ein paar Neuigkeiten aus der Zeitung vor. Die Ordonnanz brachte die Zeitung mit rauf.« Achselzucken des Alten. Der Major aber begann:


    »Erstens ein paar Nachrichten, die nicht überraschend sind. Unsere Truppen stehen östlich der Maas, kämpfen ausgezeichnet. Ist Ihnen ein Oberleutnant Hennings bekannt, Brandenburgisches Reserve-Infanterieregiment Nr. 207? Ich kenne seinen Vater. Der Junge wird im Tagesbericht lobend erwähnt, neben einem sächsischen Oberleutnant.«


    Der Alte, das Gesicht verbissen, winkte ab: »Kenne keinen.« Der Major beruhigte: »Sie leisten Widerstand. – Dann ein Aufruf von der Regierung an das Heimatheer.« »Wer unterschreibt den Wisch?« »Drei Personen, der Sozi Ebert spielt den Reichskanzler, einer heißt Göhre, Mitglied des Reichstags, Kriegsminister Scheüch.« »Möchte nicht in seiner Haut stecken.« »Seine Majestät ist in Holland. Die holländische Regierung hat die Internierung des Kaisers beschlossen.« Der Alte hielt sich die Ohren zu: »Aufhören.«


    »Nun zur Sache. Bitte um Entschuldigung.«


    Und während der Alte die Mütze auf dem Schoß ungeduldig auf und ab wippte, kniff der Major die Wangen ein, spitzte den Mund und blickte auf die Zeitung. Es zuckte um seine Augen und die Mundwinkel. Mit leiser beherrschter Stimme las er: »Die neue Regierung hat die Führung der Geschäfte übernommen, um das deutsche Volk vor Bürgerkrieg und Hungersnot zu bewahren und seine berechtigten Forderungen auf Selbstbestimmung durchzusetzen.«


    Er hielt inne, den Blick auf das Papier. Der Alte wippte mit der Mütze: »Weiter.« Die Nüstern des Majors blähten sich, sein Gesicht begann sich wieder zu färben: »Schön, was, Herr General: das deutsche Volk vor Bürgerkrieg und Hungersnot zu bewahren.«


    »Lächerlich«, krähte der General, »wer macht denn den Bürgerkrieg und die Hungersnot? Sie!« »Nein, grade sie nicht.« Er hob das Papier, wie man einen kleinen Hund am Genick faßt: »Sie machen ihn nicht. Hören Sie zu, Herr General.« Und er zog wieder das Blatt herunter, legte es über seine Knie und warf sich auf seine Beute: »Wir waren bei den berechtigten Forderungen auf Selbstbestimmung. Selbstbestimmung steht heute hoch im Kurs, der Wilson hat sie in seinen vierzehn Punkten, und bei uns im Lande möchten die Arbeiter, die Sozis, der kleine Mann, auch mal mitreden. ›Diese Aufgabe kann die neue Regierung nur erfüllen, wenn alle Behörden und Beamten in Stadt und Land ihr hilfreich die Hand reichen.‹«


    »Lächerlich, da kann sie lange warten.«


    Der Major marschierte, das Blatt in der Hand, mit gewaltigen Schritten durch das Zimmer, um den Tisch herum: »Sagen Sie das nicht, Herr General. Die hilfreiche Hand werden wir reichen, der neuen Regierung. Sollen aber ihre kleine Patsche so bald nicht aus unserer Hand herausbekommen.«


    Und da war wieder der erste Lacher: »Ich weiß, schreibt er, der neue Reichskanzler, daß es vielen schwer fallen wird, mit den neuen Männern zu arbeiten, die das Reich zu leiten unternommen haben. Er kann sich gut in uns hineindenken, ihm schwant etwas, er fürchtet sich, aber er wirbt, er gibt’s nicht auf. Er sagt: Ich appelliere an Ihre Liebe zu unserm Volk.« Der Major stand, stützte sich mit der Hand am Tisch und kicherte nun behaglich vor sich, das Blatt schwenkend: »Ja, so ist es. Es wird manchmal schwer fallen. Aber er appelliert doch an unsere Liebe zum Volk. Es ist wie bei einem Todesfall, in der Familie, da vergibt man alle Kränkungen, nicht wahr; er hat die Regierung übernommen, das ist kein Spaß, kein Spaß für den Genossen Ebert.«


    Der General klatschte mit der flachen Hand auf den Schenkel und schrie: »Die Kerle sind unverschämt, mit der Peitsche soll man sie davonjagen.«


    »Er lädt uns ein. Er sitzt an der Macht, es ist wahr, sonst säßen Sie, Herr General, und ich nicht hier und hätten den Wisch vorhin nicht unterschreiben müssen. Er sitzt an der Macht und lädt uns ein ...«


    »Und was sagen Sie dazu?«


    »Daß er ein ungeheurer Esel ist, daß er ein Esel von solchem Format ist, daß man es sich schon schwer vorstellen kann. Dem ist pflaumenweich zumute, Herr General. Das ist ein ganz gewöhnlicher Hammel. Dem wäre es zehnmal lieber, er hätte die ganze Regiererei schon hinter sich.« »Dann soll er es doch lassen und uns nicht malträtieren.«


    Es war, als ob der Major am Tisch nur auf einen Anstoß gewartet hätte, um stürmisch um den Tisch zu marschieren. Das war der Schritt, den der General jeden Morgen über seinem Kopf stampfen hörte: »Malträtieren! Uns!« Er lachte, höhnte: »Das Pack uns malträtieren! Solch Hammel! Wer will mich malträtieren! Daß sie mir die Achselstücke abreißen ...«


    Er stürzte zur Tür, rief die Burschen: »Beide Burschen sofort in den Garten! Umgraben!« Er stellte sich am Fenster auf, das ging auf den Garten hinaus, er riß es auf, schrie, als er sie sah, streckte den Arm hinaus: »Am Zaun!«


    Er schloß das Fenster: »Die sind versorgt. Bitte um Entschuldigung.« »Die Achselstücke abreißen«, wiederholte der General auf seinem Platz, er wartete. Der Major war vor ihm, beugte sich mit blutrotem Kopf zu ihm herunter, so daß der Alte sich entsetzte, der Major blies ihm ins Ohr: »Dafür werden wir ihnen die Köpfe abreißen.« Der General reichte ihm erschreckt die Hand: »Das walte Gott.«


    Langsam mit zuckenden Lippen bewegte sich der Major auf den Tisch zu, das Blatt lag da, sein Gesicht blaßte ab, er nahm die Zeitung: »Also der Wisch der neuen Regierung, mit Handschuhen und Holzklammern anzufassen: ›Ich appelliere an Ihre Liebe zu unserm Volk.‹ Weiter im Text. ›Ein Versagen der Organisation in dieser schweren Stunde würde Deutschland den Unruhen und dem schwersten Elend ausliefern. Helft also dem Vaterlande durch furchtloses und unverdrossenes Mitarbeiten, ein jeder auf seinem Posten, bis die Stunde der Neuordnung gekommen ist. Berlin, den neunten November.«


    Beide Hände auf den Tisch gestemmt, die Zeitung unter der linken Hand geknautscht, stand der Major am Tisch: »Darauf kann er sich gefaßt machen. Daß die Stunde der Neuordnung kommt.« Er stieß mit der Faust auf den Tisch: »Vor denen ist der Kaiser geflohen.« Der General: »Man hat es ihm geraten.« »Hätte er nicht tun sollen. Jedes Wort deswegen überflüssig. – Was haben Sie vor, Herr General.« »Wann?« »Sie wollten mich zur Beerdigung der beiden Strolche abholen.« »Sie gehen?« »Natürlich.«


    Der General erhob sich müde: »Für diese Art Taktik danke ich ergebenst.« »Sie werden, hoff ich, mitgehen. Sie werden Ihren Posten nicht verlassen.« »Ich habe mich hier noch um den Abmarsch zu kümmern, sonst bin ich nicht vorhanden.« »Man wird Sie aus dem Haus holen.« »Ich denke, Major, Sie gehen mit mir konform.« »Bedanke mich.« »Was?« »Ich danke.« »Dann bin ich Ihr Vorgesetzter und befehle Ihnen, mich auf meinem Dienstweg in die Kaserne zu begleiten.«


    Der Major stand mit gesenktem Kopf nachdenklich am Tisch. »Ich bitte gehorsamst um eine Äußerung von Herrn General darüber, was Sie in der Kaserne zu tun gedenken, wenn man Sie, gemäß der gegebenen Unterschrift, zur Teilnahme an der Beerdigung auffordert.« »Dann bin ich beschäftigt. Gestatte, kurz und bündig, auch Ihnen nicht, sich an dieser Demonstration zu beteiligen.«


    Darauf Pause. Der Major richtete den Blick starr auf den General, der Alte hielt sich straff aufrecht.


    Der Major machte eine Verbeugung, ein Lächeln zog den Mund auseinander: »Gestatten Herr General, daß ich Ihnen die Hand drücke. Möchte nur bemerken, daß ich meine Bedenken vorgetragen habe.«


    Der Alte winkte ab. Der Major sah ihn verblüfft an.


    Beim Heruntersteigen sagte der General: »Vergessen Sie nicht, die Burschen aus dem Garten zu rufen, die verplempern sonst den ganzen Vormittag.«


    Auf dem Kasernenhof beachtete sie keiner. Als aber die beiden Offiziere den unteren Korridor durchwandert hatten, begegneten sie zwei Männern, die gemeinsam einen mächtigen Kranz mit roter Schleife trugen und grußlos vorbeigingen. Hinter ihnen blieben sie stehen. Der eine lief hinter den Offizieren her, sah ihnen seitlich ins Gesicht, zog die Uhr: »Es ist ein halb neun, die Beerdigung ist um neun.« Die Offiziere gingen weiter, der Mann pfiff den andern. Da kamen zwei Soldatenräte mit schwarzem Flor am linken Arm die Treppe herunter, der Mann rannte auf sie zu, sagte etwas, die beiden, der Vorsitzende Henschel und sein Sekretär, blieben stehen, bis die Offiziere auf der Treppe in ihrer Höhe waren. Henschel zog vor ihnen die Uhr: »Ein halb neun, meine Herren.« Die beiden grüßten, nickten, gingen wortlos nach oben.


    Die Soldaten stiegen ihnen nach, die Leute mit dem Kranz schlossen sich ihnen an, es kamen andere, man war im Korridor des ersten Stocks. Nach einem kurzen Gespräch mit seinem Begleiter überholte Henschel die beiden Offiziere, versperrte ihnen den Weg, sie waren im Augenblick von einem Haufen Menschen umgeben. Henschel: »Meine Herren, um neun.« Der General kurz: »Die Garnison marschiert morgen oder übermorgen; wann wollen Sie vorbereiten.« Sofort mischte sich der Major ein: »Ich darf bitten, daß die Besprechung im geschlossenen Raum stattfindet.« Ehe die Räte zu einer Antwort kamen, hatte der Major die nächste Tür aufgerissen, es war ein leerer Schlafsaal, die Bettstellen dreifach übereinander, die Fenster weit offen, schon trat hinter dem Major der General ein, zögernd folgten die beiden Räte; bevor die nächsten eintraten, warf ihnen der Major die Tür vor der Nase zu: »Einen Augenblick bitte.«


    Die Unterredung war kurz. Der General erklärte, es nicht mit seinem Pflichtgefühl vereinbaren zu können, die kurze Zeit bis zum Abmarsch mit Zeremonien auszufüllen; wenn er selber in diesem Augenblick sterbe, könne man ihn auch ohne Formalitäten in die Grube werfen.


    Der Major, der die Gefahr sah, warf sich, koste es, was es wolle, in das Gespräch. Er schlug einen ganz scharfen Ton an. Man werde wie eine Räuberbande ins Reich einmarschieren. Henschel meinte ärgerlich und unsicher, man brauche sie nicht an ihre Pflicht zu erinnern, tuschelte aber mit dem Sekretär, der wütende Grimassen machte und auf dem Sprung nach der Tür war, vor der sich aber der Major aufgepflanzt hatte. Danach fragte der Vorsitzende, was nach der Meinung der Offiziere jetzt geschehen solle. Und als der Alte, der sich nicht irremachen ließ, bockig erklärte, man hätte zu disponieren, statt zu feiern, und der Sekretär zischte: »Wer feiert denn?« – grunzte Henschel: »Feiern wir? Die Beerdigung findet jedenfalls statt, wie festgesetzt, neun Uhr. Wir brauchen natürlich nicht alle hinzulaufen. Genügt, wenn der Soldatenrat und das Offizierkorps, soweit es da ist, vertreten ist. Die Herren müssen sich also entscheiden, wer mitgeht.« Der General: »Sie haben meine Meinung gehört.« Der Vorsitzende wandte sich an den Major: »Dann müssen Sie ran, Herr Major.« Der General und der Major blickten sich an, der General verstand das kleine Zucken im Gesicht des Majors. Der Major: »Ich werde also das Offizierkorps vertreten, rechne aber damit, daß alles ordnungsmäßig verläuft.« Henschel wollte etwas bemerken, der Sekretär riß aber schon die Tür auf, der Gang war voll Menschen. Offiziere und Räte drängten sich durch, Henschel schimpfte sich seine Wut vom Leibe: »Dalli, auf den Hof, antreten.«


    Der Major und der General marschierten auf der Treppe, ohne sich zu beeilen, der Alte wurde fest am Ärmel gehalten vom Major, der ihm zuraunte: »Sie bleiben auf dem Hof dicht bei mir.«


    Unten ordneten sich die Leute, die beiden Offiziere gingen quer über den Platz ungehindert zum Tor. Da verabschiedete sich der General, der Major trat im Hof an die Seite der Soldatenräte. Die Trauermusik begann zu spielen. Aus dem Mittelportal trug man zwei Särge. Trommeln wirbelten.


    Es ging langsamen Schritts durch die Kasernenstraße zum nahen Friedhof. Die Soldaten marschierten in losen Viererreihen. Der Weg war von Zivil und Militär eingezäunt. Drohend schob sich der Zug mit den beiden Särgen vorwärts. Der Major im Glied mit drei Soldatenräten blickte steif gradeaus auf den zweiten Leichenwagen. Als man sich um die Gräber gruppierte, in die die Särge herabgelassen wurden, wurde es unheimlich. Nach den Gebeten des katholischen Geistlichen sprach ein Soldat. Der Mörder wurde verflucht, das dreimalige »Nieder« artete in ein gefährliches Geschrei aus. Als der Major von der Schaufel die üblichen drei Hände Sand in eine Grube geworfen hatte, flüsterte ihm von hinten ein Zivilist zu, der so tat, als wollte er an die Gruft: »Machen Sie, daß Sie fortkommen, Herr Major. Man hat etwas vor.« Er merkte es schon. Aber wie fortkommen, vor tausend Menschen am hellen Tage.


    »Sie haben mir Sicherheit versprochen«, sagte er zu Henschel, als sie sich von der Gruft entfernten.


    Der zog zornig den Schreiber an sich: »Die Kapelle soll spielen. Ein paar sichere Leute her.« Und während das »Ich hatt’ einen Kameraden«, gesungen von der Menge, über den Friedhof brauste, konnte sich der Major hinter einer Gruppe von Soldaten retten, erst in das Wärterhaus, dann im Umhang und mit der Schirmmütze des Wärters nach Hause.



    Gereizt und verbissen zog er sich oben Zivil an, stieg zum General herunter, der ihm strahlend die Hand hinstreckte. Mit zwei Worten orientierte ihn der Major, dessen Stimme zitterte.


    »Haben Sie Furcht?« fragte der Alte. Der Major heiser: »Hat ja keinen Zweck, sich wie eine Ratte totschlagen zu lassen, in einer halben Stunde ist man vor unserm Haus.«


    Sie fuhren nach zehn Minuten in einem kleinen Fouragewagen, den die treuen beiden Burschen kutschierten. Der Wagen schleuderte greulich, sie saßen sich steif und wortlos gegenüber unter dem Leinendach, die Burschen karriolten wie Besessene. Ab und zu schrie man sie von der Straße an, ab und zu krachte ein Schuß. Der General drehte einmal dem Major mit dem grünen Filzhütchen sein kleines mageres Greisengesicht zu, aus dem zwei runde harte Augen glühten: »Schämen Sie sich nicht, Major?«


    Der hatte die ganze Zeit mit den Zähnen geknirscht, die Mütze auf den Knien zerdrückt. Er antwortete, ohne von seinen Füßen aufzublicken: »Amputieren ohne Narkose. Mit dem Knüppel erschlagen werden, ist besser.« Sie zuckten im Wagen auf und ab.



    Um diese Stunde verläßt Leutnant von Heiberg, der gejagte, Straßburg – endlich. Es hat doch keinen Umschwung gegeben, wie der Adjutant, sein Freund hoffte. General von Loßberg, von der Armee Prinz Albrecht, der Kommandierende General und der Oberstleutnant von Holleben hatten tapfer und schlau vor dem Soldatenrat gesprochen, hatten Widerstand geleistet, hatten »nein« gesagt – dann kam von der Obersten Heeresleitung der Befehl: nachgeben! Von der Obersten Heeresleitung selbst! Der kleine erschütterte Adjutant verabschiedet sich von Heiberg: »Sei stolz, Junge, daß du geschossen hast, bevor sie’s verboten haben. Ich habe dir eine Fahrkarte nach Berlin ausfertigen lassen, ab Kehl, auf einen beliebigen Namen, hier das Soldbuch dazu. Man bringt dir einen Soldatenmantel und eine Mütze.« »Ich gehe gleich?« »Ja. Über die Brücke, wie alle. Leb wohl, Heiberg. In Berlin!«


    Er wurde, wie er sich entlang den Straßenbahnlinien östlich bewegte, von einem wahren Menschenstrom mitgerissen. Soldaten und Zivil, mit Sack und Pack, zogen aus der Stadt heraus in Richtung auf den Rhein. Auf manchen Straßen im Osten der Stadt kamen Burschen gelaufen, höhnten, johlten, schwangen die Trikolore, verschwanden rasch, wie sie gekommen waren. Ein paarmal wurde aus Seitenstraßen geschossen. Stumm schob sich der Zug vorwärts.


    Es war halb zwölf, als man sich der Brücke näherte und warten mußte. Denn auch von der andern Seite kamen welche, von Kehl her, viele, viele. Diese wurden freundlich von Schwestern in Tracht und feinen Damen empfangen. Lastwagen, Krankenwagen, rauchende Speisekessel warteten auf sie. Soldaten waren dabei in derselben Uniform wie die, die sich aus der Stadt bewegten. Sie waren Elsässer im Heeresdienst, Zivilisten, Gefangene, die man entlassen hatte, auch sie mit Sack und Pack, Schwache, Alte und Kranke.


    Ehe sich Heiberg versah, wurde er vorwärts geschoben, schritt unter den andern, Männern, Frauen und Kindern über die Brücke. Unten strudelte der alte Rhein. Vom Straßburger Brückenkopf hinter ihnen gellte das Pfeifkonzert. Dann war man drüben, auf deutschem Boden. Seine Papiere zeigte er zwei Soldaten mit roter Binde, es ging sehr rasch, er wurde nach seiner Fahrkarte gefragt, ein Stempel in sein Buch.


    Als es vorbei war und er sich mit anderen auf eine nahe Baracke zuschob – und nun nicht mehr das grauenvolle Pfeifen und nicht mehr die Angst, und dies ist doch Deutschland –, da wurde er schwindlig, und es ließ in ihm nach.


    Sanitäter trugen ihn in die Baracke. Da lagen schon viele. Frauenweinen, Kindergeschrei.


    In dem Städtchen wurde an diesem Mittag die Stimmung fröhlicher und erregter. Dabei konnte keiner sagen, warum. Es war Dienstag, der Zwölfte, die Flugblätter, die die französischen Flugzeuge in der Sonntagnacht abgeworfen hatten – der letzte Fliegeralarm –, hatten das Eintreffen französischer Truppen für den Fünfzehnten angekündigt. Jetzt hieß es: es würden schon morgen welche da sein, das wurde von einigen Alteinsässigen verbreitet, um den Reichsdeutschen Furcht zu machen und billig zu ihren Sachen zu kommen. Es wurde bekannt, daß in Nancy ganze Züge bereitstünden, um das Elsaß mit Weißbrot und Wein zu versorgen. Darauf erniedrigten sich sturzartig in den Lokalen die Weinpreise, es sollte noch vorher alles weggetrunken werden, und es wurde getrunken und getrunken, und die ganze noch vorhandene Garnison, die aufgeregt und rachsüchtig nach der Beerdigung der beiden Soldaten vom Friedhof in die Stadt strömte, trank sich in den Lokalen fest und vergaß General und Major und alle Rachsucht und freute sich, daß der Krieg zu Ende war.


    Und es kamen überall vor den Spießern Heldentaten zum Vorschein, in Rußland, Rumänien, in den Karpathen, ja man erzählte von Syrien. Bürger und Soldaten näherten sich im Trinken, die Verbindung war noch inniger als bei der Demonstration auf dem Markt. Auch an Gänsen konnte man sich laben, denn man war ja im Paradies der Stopfgänse, diese Gegend versorgte viele Menschen mit dem Hopfen für ihr Bier und mit der Gänseleber für das Horsd’œuvre; aber ein Pfund Stopfgans hatte gestern fünfzehn Mark gekostet, jetzt sank der Wert des dicken gequälten Tiers auf zwölf Mark, zehn Mark, fünf Mark, und alle, nur die Besitzer nicht, freuten sich darüber.


    Es wurde auch auf dem Markt von einigen Unteroffizieren mit roten Armbinden laut verkündet, gewissermaßen amtlich – aber geglaubt wurde es nur da, wo man es wollte –: Ein Herr, namens von Hintze, habe aus dem Hauptquartier gemeldet, daß es in Frankreich an der Front genau so aussehe wie bei uns. Hurra schrien einige Soldaten und hörten nicht auf, man trat animiert aus den Kneipen und ließ es sich wiederholen, und von diesen Kneipengästen hielten es viele für möglich, denn man hatte genau das eben weitläufig besprochen, die allgemeine Völkerversöhnung konnte nicht mehr lange ausbleiben, und da war sie schon.


    Weiter verkündigten die amtlichen Unteroffiziere, daß derselbe Herr von Hintze (man schrie: »Wie heißt er?« Antwort: »Hintze, mit tz.« »So, so«, gab man sich zufrieden) mitgeteilt habe aus dem Hauptquartier («Wo ist das Hauptquartier?« »Ist nicht gemeldet.« Unzufriedenheit: »Keine Geheimniskrämerei mehr!«), daß die Soldaten die Herstellung der Waffenruhe selbst in die Hand genommen haben. («Bravo.«) Und von Hintze hat gemeldet, daß, wenn sich das bestätigt, damit die ganzen Waffenstillstandsverhandlungen von Clemenceau und Foch gegenstandslos geworden seien. Endlich in der englischen Flotte haben die Mannschaften bereits die Macht an sich gerissen. (Geschrei: »Wahr!« »Das ist wahr!«) Sie haben die rote Flagge gesetzt. (Klatschen.) Und daß die italienischen Soldaten aus eigenem Entschluß nach Haus gehen, ist Tatsache.


    Der Geschäftsführer des Warenhauses Klöppel, ein älterer gebildeter Mann, der im Auftrag seines Chefs durch die Stadt ging, um unter der Hand vor Unruhen zu warnen, stand bekümmert, eingekeilt in dem lustigen Haufen. Er war nicht gewohnt, seine Meinung öffentlich oder auch nur in einem größeren Kreis bekanntzugeben, er war das Verhandeln von Person zu Person gewohnt. Ihm brannte aber eine Nachricht auf der Seele, die er heute morgen mit eigenen Augen gelesen hatte und die dasselbe betraf, was der Herr Hintze aus dem unbekannten Hauptquartier dem hiesigen Soldatenrat mitgeteilt hatte. Der Geschäftsführer wußte danach, daß die Entente überhaupt nicht mit einem bolschewistischen Deutschland Frieden schließen wolle, einfach weil in einem solchen und derartigen Staat keine Regierungsgewalt von Dauer und Autorität zu finden wäre, und da bliebe der Entente schon weiter nichts übrig, als einzumarschieren und in Deutschland Ordnung zu schaffen. Es war schwer, dies zu wissen und es nicht sagen zu können. Aber Anton Ringermüller bekam es fertig, die ihm angeborene Schüchternheit stand ihm zur Seite. Erst wie er aus dem Gedränge war und still, Person gegen Person, dem ihm bekannten Spengler Jund gegenüberstand, der das Kauffieber hatte, konnte er sich mit seiner Kenntnis herauswagen und verriet, was er wußte. Der nahm die Aufklärung ohne Erregung an und bemerkte: »Die Franzosen kommen nach dem Fünfzehnten, das Datum steht nicht fest, dann werden wir schon sehen.« Dabei beruhigte sich auch Ringermüller, und seine Gedanken glitten sofort wieder zu dem Problem, das der Chef heute früh angeschnitten hatte: rotes und blaues Leinentuch zu beschaffen, für die Fahnen und Dekorationen. Rot war von den deutschen Flaggenbeständen, auch Weiß von Bettuch in genügender Menge vorhanden, aber Blau – Blau? Er beichtete Jund auch diese Sorge. Jund war expansiv, er sah überall Möglichkeiten. Er faßte Ringermüller jovial um die Schultern, zog ihn auf einen Stuhl und begann mit ihm zu beraten.



    Aus dem Lazarett entwischte um zwei Uhr mittags der Deserteur und Simulant Walter Ziweck aus Kaiserslautern, den sie wegen seines auffallenden Benehmens schon wieder in die Zelle stecken wollten. Er hatte aber etwas davon bemerkt, hatte auch ausgekundschaftet, wo im Hause sich die beiden Gewehre befanden, die die Lazarettwache im Haus abgestellt hatte. Der Portier, der am Eingang immer noch in seiner Loge saß, weil er eben seinen Posten versah und dafür bezahlt wurde, wollte, als Ziweck sich auf der Treppe in Lazaretttracht, aber mit Soldatenmantel, Mütze und Gewehr zeigte, die Tür nicht öffnen. Ziweck legte darauf von unten auf ihn an, worauf der Portier sich duckte. Er ließ Ziweck hinaus, wer sollte denn wissen, wen man jetzt vor sich hatte. Der Deserteur rannte, das Gewehr mit dem Lauf nach vorn, die Allee nach der Stadt zu. Es war mittags, man schrie auf dem Weg vor ihm, wich aus, keiner hielt ihn auf. Es gab Soldaten auf dem Wege, sie winkten den Leuten, die schrien, lächelnd, ruhig zu sein; das war offenbar ein Übermütiger, laßt die Leute sich doch austoben, die haben genug ausgehalten.


    Ziweck kannte die Stadt; er war in einem Eisenwarengeschäft Hausdiener, Austräger und Kutscher gewesen, der Besitzer hatte ihn entlassen. Da wollte er jetzt hin, mit dem wollte er abrechnen. Er fand ohne Mühe, in den Laden ging er nicht, er stieg sofort im Haus die Treppe hinauf und klingelte. Der Besitzer war im Laden, die Frau mit der Tochter in der Stadt, das Hausmädchen öffnete, er stieß sie beiseite, sie kreischte, verstummte aber vor Schreck, wie er den Gewehrkolben hob, sie kannte ihn nicht. Sie mußte ihm sagen, wo der Herr und die Dame waren, er durchsuchte mit ihr alle Räume, um sich zu überzeugen, daß sie nicht da waren. Dann erklärte er ihr, daß er die Wohnung mit Beschlag belege, der Herr und die Dame hätten hier nichts mehr zu suchen. Er schloß und riegelte die Wohnungstür ab, verbarrikadierte mit Stühlen den Küchenausgang. Das Gewehr ließ er nicht von sich. In der Küche mußte sie neben ihm die angefangene Speise zu Ende kochen. Er beruhigte sie währenddessen, reichte ihr Mehl und Salz zu, schmeckte ab. Nach einer halben Stunde war Ziweck mit dem Mädchen, dem er sich als ein verständiger Mensch zu erkennen gegeben hatte, in einem freundlichen Gespräch, und hatte für sie sogar etwas Anziehendes. Er erzählte unter anderm, man habe ihn eingesperrt und obwohl Revolution sei, nicht freigelassen, die Behörden machen sich noch immer breit. Er erzählte von seinem Dienst an der Front, von der Quälerei und von Drückebergern, er und das Mädchen waren bezüglich der Herrschaft dann einer Meinung. Ihr schien es recht, daß einmal der Madame und dem Fräulein bei dem großen Aufwaschen eins ausgewischt wurde, sie tyrannisieren und malträtieren das Personal auch; aber, wie Ziweck immerfort sagte: »Das hat jetzt ein Ende.«


    Sie setzten sich nach einer Weile friedlich im Eßzimmer an den Tisch, den sie gemeinsam gedeckt hatten. Er lud sie ein, sich nur unbesorgt zu setzen. Sie lachte verschämt, sie hatte noch gar nicht gewußt, daß die Revolution auch für Hauspersonal galt und daß sie so schön für die kleinen Leute war. »Nun was«, sagte er und fing an Brot zu stopfen, »du glaubst, die Schinder bleiben in der Revolution oben? Die Feldgendarmen kommen noch ran.« Sie holte mutiger den besten Wein aus der Speisekammer, den Kognak, sie wußte, wo die Frau guten Kaffee versteckt hatte und Konservenmilch. Ihre Mahlzeit zog sich auf diese Weise anderthalb Stunden hin, dann rauchte er Zigarren vom Herrn und sie Zigaretten. Und dann drehte er das Grammophon auf und ließ Schlager spielen. Sie tanzten ein bißchen und küßten sich. Dabei spazierten sie in das Schlafzimmer der Herrschaft, sie deckte sorgfältig die Betten ab; er stellte sein Gewehr an den Spiegelschrank und erklärte: »Nachher rasier’ ich mich, dann gehen wir runter in den Laden und rechnen mit dem Herrn ab.« Das Hausmädchen war glücklich, als sie sich auszog, die Revolution war ein einziger Geburtstag: »Was würde wohl die Dame sagen, wenn sie uns hier in ihrem Bett findet?« Ziweck, der sie wild umarmte und vor Erregung stöhnte – wie lange hatte er keine Frau an seinem Fleisch gefühlt –: »Die sollen nur merken, daß Revolution ist.«


    Es war gegen fünf, als sie ihn weckte. Er wollte nicht aufwachen. Es hatte geklingelt. Sie schlich im Hemd zur Tür und blickte durch das Beobachtungsloch, es war der Briefträger, er klingelte nochmal, dann ging er langsam die Treppe herunter. Als sie zurückkam, zog Ziweck sich schon schweigend die Strümpfe und die Hosen an, gähnte und war mürrisch. Als er dann die schweren Soldatenstiefel anhatte und die Hosenträger befestigte, stand er auf, und sie sah ihn an. Sie hatte sich wieder ins Bett gelegt und dachte weiterzuschlafen, sie war ein dummes fröhliches Geschöpf vom Lande; glaubte, daß das, was hier geschah, eben die Revolution war; die Soldaten auf der Straße hatten ihr schon so viel und so Wunderbares davon erzählt, und da war es nun auch zu ihr gekommen. Aber sie erschrak über sein stilles Gebaren und auch über seinen harmlosen Gesichtstic, der jetzt wieder zum Vorschein kam: sein Mund stellte sich schnauzenförmig vor, und es gab ein Schnalzen, dann stand der Mund wieder richtig. Sie zog sich beunruhigt an und bekam plötzlich fürchterliche Angst. Sie sagte nichts, er sagte nichts. Sie sagte: »Ich komme bald wieder«, und verschwand im Korridor. Er hörte sie aber am Schloß arbeiten und fragte: »Was machst du?« Sie winselte: »Ich dachte, ich dachte – es hat doch geklingelt.« »Komm rein«, befahl er, und war ganz gemütlich: »Wir werden doch nicht vor den Leuten Furcht haben.« Da fiel sie ihm vor der Tür um den Hals und küßte ihn heftig; nein, es war Revolution. Da klingelte es wirklich. Er sagte: »Komm in die Stube«, und als sie nicht kam, riß er sie herein.


    Draußen stand der Besitzer. Es entwickelte sich die Szene, von der am Abend die ganze Stadt sprach. Der Eisenhändler schlug gegen die Türe, Ziweck verbat sich den Lärm und warnte ihn. Er werde durch das Loch schießen. Der Besitzer hätte hier nichts zu suchen. Darauf zog der Eisenhändler ab und ging zur Polizei. Die beiden Beamten, die man schickte, verhandelten durch die Tür mit Ziweck, er antwortete ihnen unflätig, und sie würden von seinen Kameraden an die Wand gestellt werden, wenn sie sich nicht davonscherten. Sie zogen unschlüssig ab, das war eine Militärangelegenheit. Sie wollten lieber nichts unternehmen. Auf der Straße sammelten sich Leute um sie, weil der Eisenhändler schrie, aber sie nahmen gegen ihn Partei. Es öffnete sich oben ein Fenster, und Ziweck schrie drohend heraus, und plötzlich krachte ein Schuß, die Straße war sofort leer, er hatte keinen getroffen. Nach zehn Minuten erschien ein Wagen mit zehn Bewaffneten. Einer der Soldaten mit der Binde des Soldatenrats schrie mutig hinter dem Wagen: »Kamerad«, und nochmal: »Kamerad«. Ziweck zeigte sich oben, die Flinte in Anschlag: »Was wollt ihr?« »Wir kommen vom Soldatenrat. Es geschieht dir nichts. Komm runter.«


    Ein unflätiges Wort antwortete. Der unten versuchte weiter zu parlamentieren, er hielt Ziweck wie die andern für betrunken: »Kamerad, das geht doch nicht, komm endlich, was sollen sich die Bürger hier denken.« Wieder ein unflätiges Wort von oben. Da brüllte der unten und verwarnte ihn. Darauf spuckte Ziweck herunter und tippte an seine Stirn: »Ihr seid Hornviecher. Ihr wollt Revolutionäre sein? Dreckpack.« Und schoß. Der Wagen wurde getroffen, sie warfen sich hinter ihm in Deckung und eröffneten ein regelrechtes Feuer auf das Haus. Die Scheiben klirrten, Frauengeschrei aus den Nachbarhäusern.


    Um das Mädchen kümmerte sich der oben nicht mehr. Und sie bemerkte allmählich, inmitten ihrer Angst, daß er von ihr keine Kenntnis mehr nahm. Er schimpfte nur gewaltig vor sich her. Sie hatten ihn schon wieder in seine Zellenverfassung gebracht, hinter der Barrikade seines Bettes. Sie schossen unten lustig in die leeren Fenster und gegen das Gestein. Da saß aber Ziweck schon am Eßzimmertisch und trank vom Kognak des Herrn. Barbara aus Ensisheim war gewiß die Verbindung von einer Gans und einem Kalb, wie ihr die Frau Eisenhändlerin täglich vorhielt. Aber hinter ihrer bäurischen Unbeholfenheit verbarg sich Instinkt und Wissen, und im Augenblick war sie beherrscht von dem bekannten Gemisch aus Neugierde, Lüsternheit und Ehrfurcht vor einem Mann, das bei manchen Mädchen Neigung heißt und sie hellsichtig macht. Es war Barbaras erste Liebesregung, jedenfalls seit sie das Dorf verlassen hatte, sie war in der Stadt noch keinem Mann nähergekommen. Nun ängstigte sie sich zwar vor Ziweck, der so plötzlich vom Himmel zu ihr herabgestiegen war, aber sie behielt ihn gern und wollte ihn um keinen Preis verlieren. Sie war hartnäckig, besonders in Liebesdingen. Sie hatten ihn im Krieg krank gemacht, er kam ja aus dem Lazarett, und da mußte sie ihm beistehen. Und sie ließ ihn ruhig tun, weil er ja der Mann war, aber tat auch ihrerseits, was sie für gut hielt.


    Erst setzte sie sich am Tisch auf seinen Schoß, wie sie es vom Dorf her gewöhnt war. Dann schloß sie zum ungeheuren Erstaunen der Belagerer unten die grünen Holzläden, währenddessen schossen sie nicht und auch nachher eine ganze Weile nicht, denn sie glaubten, das Mädchen, das er festhielt, wäre ihre Bundesgenossin und würde ihnen den Mann ausliefern. Sie ließ einen halben Fensterladen zur Beobachtung offen und überlegte, was tun. Sie hätte zu gern von ihm gewußt, warum sie denn von den andern Soldaten gestört wurden, er war doch auch Soldat und machte Revolution. »Das möchte ich auch wissen«, antwortete Ziweck zwischen seinen Drohreden und wollte die Leute vom Fenster her ausschimpfen. Aber die Kugeln fuhren in die Zimmerdecke, Stuck fiel, sie schob den Fauteuil, in dem er nun unbeweglich blieb, und den Tisch samt der Flasche gegen die Tür. Er wollte sich erheben, mit dem Blick auf die verletzte Zimmerdecke. Wieder schimpfte er, schon mit glotzenden Augen, auf die verfluchten Volksverräter, aber er goß sich zuviel in den Hals. Barbara kannte das Trinken der Männer, sie wußte auch, es war gefährlich, sich da einzumischen. Ratlos stand sie da, entschlossen zu helfen, aber ohne Ahnung, wie.


    Da leuchtete es in ihr auf, daß sie es einfach den Soldaten unten sagen müsse, daß man doch auch von der Revolution sei. Plötzlich war sie empört über diese Soldaten, die unentwegt weiterschossen. Die waren ja verdreht. Ziweck wollte sich erheben, aber als er schwankte, drückte sie ihn zärtlich in den Stuhl zurück. Er bot ihr mit verklärten Augen ein Gläschen an, sie nippte daran, aber der Kognak mußte ganz herunter. Und jetzt schlüpfte sie – während er aufmerksam die Einschläge der Kugeln in der Decke beobachtete, merkwürdiges Naturspiel – zur Tür hinaus.


    Die Angreifer, unter und hinter dem Wagen, sahen sie an der Haustür, zwei Mann liefen näher. Barbara, die sie für gefangen hielten, hatte sich also befreit, und der Kerl wird tot sein. Das dachten sie. Statt dessen überfiel sie das Mädchen, kreischte und griff sie wie eine Mänade an. Das blonde Haar hing ihr noch offen über die linke Schulter, sie war ohne Bluse, nur in einem grünen Schlafrock, im Hemd und auf Strümpfen, wie sie aus dem Bett gestiegen war. So überfiel sie die Männer mit Geifern und Keifen. »Was macht ihr, was soll dies Schießen, er ist Soldat wie ihr, er ist krank, er kommt aus dem Lazarett, und ihr schießt. Es ist doch Revolution.«


    Sie krochen bekümmert und betroffen unter dem Wagen hervor, einer nach dem andern mit seinem Gewehr. Was war denn das hier für eine Sache. Das Mädchen schrie: »Warum« und immer wieder: »Warum«. Sie wußten es eigentlich auch nicht. Bloß einer sagte: »Die Polizei hat uns alarmiert, es ist nicht seine Wohnung.« Sie waren aber konsterniert, wie das Mädchen plötzlich für ihn Stellung nahm, und hörten sie sich an. Eigentlich hatte sie ganz recht. Was geht uns die Polizei an? Zu allem Überfluß drängte sich noch der Eisenhändler hinzu und wollte hören, was es gab. Aber ihm blieben die Worte im Munde stecken, als er sah, daß Barbara den grünen Schlafrock seiner Frau trug und ihn sich vor den Männern festzog. Die Soldaten schickten wütend den Eisenhändler zurück, für den wollten sie sich wirklich nicht aufgeregt haben. Sie sagten: »Na Dicke, was ist jetzt mit ihm?« »Was wollt ihr mit ihm machen?« »Ist er verwundet?« »Er schläft. Macht, daß ihr wegkommt.«


    Da lachten sich die Männer nun doch an, zwei faßten sie und hielten sie fest, andere stürmten ins Haus, die Treppe hinauf, sie kreischte wütend: »Ziweck, sie kommen, Ziweck, Ziweck!« Aber er hörte nicht.


    Als der erste eintrat, Gewehr im Anschlag – das Mädchen hatte alle Türen offen gelassen, und man sah den Mann schon von der Treppe –, da saß Ziweck auf einem Fauteuil, der unten Rollen trug, und bemühte sich in einem Rest von Bewußtsein, mit dem Möbel aus der Stube auf den Gang zu fahren, wohl um den Kampf weiterzuführen. Und er schlug auch auf sie ein, als sie eintraten und ihn packten, er krähte wütend. Aber bald glitt er hilflos zu Boden.


    Sie rafften ihn auf, er strampelte, sie schleppten ihn die Treppe herunter, in den Lastwagen, Barbara raufte mit den Leuten. Sie taten ihm nichts, an der Kleidung erkannten sie den Lazarettinsassen, sie fuhren ihn hinaus. Sie kamen schwer vorwärts, an der Kasernenstraße war ein lebensgefährliches Gedränge entstanden.


    Barbara aber führte man auf die Polizei. Sie hatte einen Schlafrock der Eisenhändlerin an und sich an dem Gelage des Ziweck beteiligt.



    Der Festesjubel nahm gleichzeitig in der Stadt zu. Die Menschen freuten sich aus verschiedenen Gründen, die einen, weil die Franzosen schon morgen kämen, und dann hörte die Kartenwirtschaft für Brot, Butter, Fleisch und Kohle auf; die andern rechneten erst mit dem Fünfzehnten, freuten sich aber mit den andern; die Soldaten freuten sich, weil man in Marschstimmung war, und es ging in die Heimat, in die Heimat, in die Heimat zurück. Inzwischen ängstigten sich andere aus verschiedenen Gründen, zum Teil aus denselben, aus denen die andern sich freuten.


    Daß an diesem Tage viel geschehen würde, fühlten sie alle. Was würde es werden, Krawall, Schießerei oder was? Und um daran teilzunehmen, war von Mittag ab alles, was Beine hatte, auf den Straßen. Die Ladenbesitzer waren in Verzweiflung, sollten sie schließen oder offenlassen, die Leute kauften zwar viel, andererseits sah es nach Plünderung aus, und man ließ keinen gern ein.


    Es wanderten durch die Menge viele, die man hier selten oder nie sah und die eigentlich in solcher Zahl hier nichts zu suchen hatten! Scharen von Bauern und Bäuerinnen, waschechte Elsässer mit kurzen Jacken, blanken Knöpfen, flachen Hüten und hinter ihnen ihr weiblicher Anhang mit weiten Schaukelröcken, aus denen die strammen kurzen Beine in bunten Strümpfen hervorsahen. Auf den Köpfen saßen ihnen die gewaltigen weißen Hauben wie große leichte Vögel, die sich draußen in den Wäldern darauf niedergelassen hatten und die sie nicht losließen, so schleppten sie sie eben als ihr Zubehör in die Stadt hinein. Sie waren wie ihre Männer und Brüder ein draller rotbäckiger Menschenschlag. Sie flanierten nicht wie die Städter menschlich einzeln auf den Trottoiren und drängten in die Geschäfte, sondern hatten sich mit Gespannen, Ochsenwagen, Pferdewagen gerüstet, und einige schoben Handkarren, und diese Handkarren waren leer, ihre Besitzer ließen sie auf der Gasse stehen und setzten sich in Kneipen. Es war nicht klar, was sie in solcher Anzahl mit diesen Transportmitteln hier wollten – sie, die sich selten in der Stadt zeigten, denn ihre Waren holte man ihnen an Ort und Stelle ab, gierig, unter Schmeicheleien. Aber diese Herren und Herrinnen lauerten jetzt hier. Auf alle Nachbardörfer war das Gerücht von der Revolution gedrungen, und das hieß: in der Stadt geht es drunter und drüber, es gibt keine Obrigkeit mehr, man nimmt, was man kriegt, man schleppt, was man findet. Und darum waren sie erschienen, viele schon morgens. Aber da erfolgte noch nichts, so tranken sie inzwischen.


    Es gab noch ganz andere Menschen, vor denen man aber auswich, die auf dem Fahrdamm in kleinen Trupps zu dritt, viert oder fünft wanderten, arme abgerissene Männer, viele von großer kräftiger Gestalt, die meisten mit wilden braunen und blonden Bärten. Sie trugen hohe schwarze Soldatenstiefel, manche bloß Pantoffeln und zerfallene Schuhe. Um den Leib hingen ihnen Soldatenröcke, schwarze lange Mäntel, manche zeigten eine Art von ehemaligem Pelz. Die meisten blickten blaß und hohläugig. Das waren halbverhungerte Russen aus dem Gefangenenlager, Reste der glorreichen Masurenschlacht. Sie blieben ein, zwei Tage draußen, als alle Wachen wegliefen. Dann mußten sie sich zerstreuen, sich retten, wie sie konnten, denn wer sollte sie ernähren. In den Bündeln, die sie in den Händen trugen, befanden sich Eßgeräte, kleine Holzspielsachen in Gestalt von beweglichen Eidechsen, Schlangen, mühsam und künstlich geschnitzt und primitiv bemalt; die boten sie aus, um zu einem Stück Brot zu kommen. Es gab Trupps von ihnen, die hatten sich in den Besitz von Wägelchen gesetzt, da fuhren sie ihre Kranken und Betten. Es erschienen welche, die Bettsäcke aus den Lagern schleppten. Man sah diese Züge sich am Markt aufstauen. Damen der Stadtgesellschaft hatten für sie vor dem Café eine Art Rast eingerichtet. In Schwesterntracht und in ziviler Kleidung verteilte man Brot und gab Milchkaffee, einige ließen Geld in die Hände der Armen gleiten.


    Den Patrouillen vom Soldatenrat, die sich bewaffnet durch die Straßen bewegten, war in dem Gedränge nicht wohl. Denn sie fühlten, daß man sie nicht beachtete, ja es war nicht unwahrscheinlich, daß einige von den jungen Leuten, die hier frech mit herumflanierten, es auf sie abgesehen hatten. Es gab Patrouillen, die sich darauf einigten, in die Kasernen zurückzugehen und zu erklären, ohne Verstärkung könnten sie den Kampf mit den Leuten nicht aufnehmen. Darauf berieten die anwesenden Mitglieder des Soldatenrats, ob man solche Verstärkungen ausschicken sollte oder nicht, sie könnten provozierend wirken, man wollte doch lieber mit der vorhandenen alten Polizei kooperieren.


    Da fuhren aber schon an der Kaserne vor, und wurden sogleich weiter ins Lazarett geleitet, die ersten verwundeten Soldaten. Sie waren nur leicht beschädigt, die Leute benutzten offenbar ihre kleinen Blessuren, um ihren unangenehmen Dienst loszuwerden. Entstanden waren diese Schlägereien unter sehr entmutigenden Umständen, nämlich in Debatten mit der sogenannten Bürgerwehr, über die sich die Soldaten bitter beklagten. Das waren junge Zivilisten, Ansässige natürlich, mit rotweißen Binden am Arm und einem Stempel darauf, einige hatten Gewehre, die widersetzten sich Anordnungen und schlugen. Sie sagten, sie seien vom Bürgermeister mit der Straßenaufsicht betraut.


    Als ob eine Parole ausgegeben sei, verzog sich gegen drei Uhr der Tumult aus dem Stadtinnern nach der Peripherie. Alle Gassen und Gäßchen stopften sich voll mit Menschen und Fahrzeugen, und alle drängten dahin, wo es doch am kahlsten und unheimlichsten aussah, in die Kasernengegend, in die lange breite Kasernenstraße. Wozu? Wollten die Leute, die keine Waffen hatten, die Kaserne stürmen und die Truppen angreifen?


    Sogar in der Kaserne wußte man nicht gleich genau, was vorging. Man fürchtete sich aber nicht, denn man war gereizt, und Waffen hatte man genug. Die Leute unten, Städter und Städterinnen, die Masse der Bauern und Bäuerinnen mit ihren Karren und Ochsengespannen, sahen freilich nicht nach Sturm auf die Bastille aus. Sie waren angezogen von dem Gerücht, daß eine große Plünderung in den Kasernen stattfinden würde. Die verheißene Plünderung, die sie alle in die Stadt gelockt hatte, würde – so wußte man seit einer Stunde mit aller Gewißheit – jetzt erfolgen.


    Im Norden der Kasernenstraße schoben sich um diese Zeit noch Möbelwagen auf Möbelwagen. Sie standen auch vor Villen, und man schleppte Möbel auf die Straße. Entsetzt sahen die abreisenden Beamten, wie sich eine raublustige Menge herschob und ihre Wagen umringte. Es gab Geschrei und Drohungen. Aber an keiner Stelle erfolgte mehr, man respektierte ihr Privateigentum. Es gab in jeder Gruppe ein paar ruhige Männer oder Frauen, welche Heißsporne zurückhielten. »Laßt die Schwobe abziehen! Daß sie noch erzählen, bei uns gibt es Diebe.« Und so sahen die Umzugsleute, daß die Menge nur lärmend um die Wagen schwemmte, ohne daß ein Stück weggerissen wurde.


    Vor der Kaserne aber, dem langgestreckten riesigen Häuserblock, dessen Tore fest geschlossen waren, wimmelten die Städter und Städterinnen und die Männer mit den flachen Hüten und den schwarzen kurzen Westen, die jungen Bäuerinnen mit den prallen Waden und gesunden Gesichtern, die runzligen Mütter.


    Und gegen drei öffnete sich im Mittelteil des zweiten Stocks der Kaserne ein Fenster, angelweit, Soldaten ohne Mütze standen da, lachten und riefen herunter, und wie ein Bienenschwarm sich auf einen Blumengeruch zubewegt, stürzten sich Scharen über den Damm. Die Soldaten waren verschwunden, sie wurden aber wieder sichtbar und warfen Arme voll Sachen heraus. Erst waren es Stiefel, die unten auf dem Trottoir mit den Nägeln nur so hinprasselten, dann rauschte und klatschte Lederzeug herab, Feldbinden, Gürtel, Riemen, Patronentaschen, Verbandtaschen für Sanitäter.


    Aus andern Fenstern überschüttete man die Masse, die sich im Sprung hin und her bewegte, mit allerlei Gebrauchsartikeln. Es regnete Hosen, Jacken, Hosenträger, Wickelbinden für Gamaschen, Ledergamaschen. Andere Fenster ergossen wollene Unterwäsche, Strümpfe. Aus einem krachten herunter Spaten, eiserne Kochtöpfe. Das rauschte, schmetterte und prasselte ohne Pausen. Ein heulendes Menschengeschrei dabei. Manchmal wurden die Würfe durch einen warnenden Pfiff angekündigt.


    Mit welcher Wollust wühlten und schaufelten Soldaten oben in den Kleider- und Gerätekammern. Mit welchem Erlösungsgefühl schütteten sie die Sachen herab. Denn sie wußten, was das war, was sich hier als Unterwäsche, Spaten, Stiefel ausgab: Material, Ausrüstung für einen neuen Winterfeldzug. Da flogen die Schaufeln, für die Schützengräben und um ihnen selbst das Grab zu öffnen. Mit diesen Mänteln sollten neue Regimenter eingekleidet werden. In ihnen sollten sie zerschossen werden. Tod, Blut, Kanonenkrachen aus allen Stücken. Sie schleuderten sie weit weg, von sich zum Fenster hinaus, herunter auf die gierigen Zivilisten. Da war es gut aufgehoben. Von da würde es nie wiederkommen.


    Sie taten das Ihre, um mit diesem Krieg ein Ende zu machen. Und darum hatten sie sich auch dem Befehl des Soldatenrats nicht gefügt, Kleider- und Gerätekammern zu schützen. Deswegen war in der Kaserne den ganzen Vormittag über Streit gewesen. Eine Mehrheit im Soldatenrat wollte nur die Soldaten neu einkleiden, sonst sollte alles, was man nicht abtransportieren konnte, stehen- und liegenbleiben. Man wollte sich nicht am »Staatseigentum vergreifen«. Und sogar wenn die riesigen Vorräte den Franzosen in die Hände fielen, so war das in der Ordnung, und man hatte nicht weiter über die Sachen zu verfügen. Aber davon ließ sich die Mehrzahl der einfachen Soldaten nicht überzeugen. Zuletzt hatten sie die Wachen, die der Soldatenrat selber vor die Kammern gestellt hatte, überrumpelt und die Parole ausgegeben: alle Lager sind Soldateneigentum. Und das feierten sie jetzt und verfuhren danach, stundenlang.


    Junge Soldaten und alte Soldaten gehen ungehindert ein und aus durch das Tor. Sie lassen sich einkleiden, sie schleppen Sachen heraus. Bauern und Bürger haben sich auf der andern Seite der langen Straße gesammelt und stehen in Haufen und warten auf sie. Man kauft und verkauft. Säcke waren vollgestopft, die Karren der Bauern füllen sich.


    Von dem Lärm und Getümmel werden Bürger, die sich nicht beteiligen, angelockt. Unter ihnen verstecken sich Offiziere und Beamte, die in der Stadt noch auf den Abtransport ihrer Habseligkeiten warten. In Zivil drängen sie durch die Haufen der Bauern und Bürger und sehen dem unerhörten Schauspiel zu. Welche drücken sich eine Weile am Eisengitter des Hauses, in dem der blinde Hauptmann gewohnt hat, die Fensterläden sind geschlossen. Sie halten eine lange Zeit dem furchtbaren, zerreißenden Anblick stand, der sie betäubt wie ein Vulkanausbruch. Denn auch sie wissen: dies, was da aus den Fenstern herabstürzt, wäre die Möglichkeit eines letzten Widerstandes gewesen. Man hätte noch die Ehre retten können. Sie sehen mit Grimm und Empörung fallen die Tag- und Nachtarbeit von Tausenden, unablässige Kriegstätigkeit in Fabriken, zum Schutz der Front und der Heimat. Was man verwüstet und was die Bestie der Bauern, Bäuerinnen und Bürger aufrafft, ist deutsches Vaterland, das Reich, das Offizierkorps, der ganze Staat. Sie suchen standzuhalten. In ihrer Nähe tauscht man. Sie drängen weiter. Wie die Soldaten aus allen Fenstern der Kaserne lachen und winken, wie sie johlen. Das Verhängnis.


    Nach fünf Uhr treten Soldaten aus dem Tor, bewaffnet. Andere durchziehen die Korridore und verhindern die letzte Ausleerung der Kammern. Es heißt: noch Massen von Kameraden sind da, die bedacht werden müssen. Darauf schließen sich endlich oben die Fenster.


    Langsam leert sich die Kasernenstraße.


    Die Dunkelheit. Spärliche Laternen.


    Wieder hört man das Rattern der Möbelwagen. Sie kriechen aus den Straßen. Sie eilen auf die großen Chausseen hinaus.



    In ihre Dörfer sind die Bauern und Bäuerinnen mit ihrer Beute zurückgekehrt. Viele von den Leuten sind betrunken. Die Bekannten im Dorf, die Alten, die Kinder versammeln sich aufgeregt um sie und lassen sich erzählen. Es ist eine Freude.


    In der Stadt, auf dem dunklen Theaterplatz, in der Nähe des sonst von Offizieren so frequentierten Hotels Europe, hängt noch immer im Kasten der Post der Heeresbericht vom 8.November hinter seinem Drahtgitter. Der Regen hat die obere Hälfte abgelöst. Würde einer die dunkle Treppe hinaufsteigen, so könnte er noch Kenntnis von den Kämpfen südlich der Straße Valenciennes–Mons nehmen, und daß sie mit der Abwehr des Gegners endeten. Es sind nur wenige Tage seit da, aber die Zeit rückt mit ungeheurer Macht vor.


    Starke Patrouillen durchziehen das Städtchen bis zwölf Uhr, die Kasernen halten ihre Tore versperrt, im Innern hat man Stacheldraht gezogen und spanische Reiter aufgestellt. Ein Wutausbruch Henschels, Vorsitzenden des Soldatenrats, der schon vormittags auf dem Friedhof merkte, daß ihm die Zügel aus der Hand glitten und daß die Soldaten hinter seinem Rücken zu Gewalttätigkeiten aufgewiegelt wurden, hat die Ordnung wiederhergestellt. Völlig stumm liegt unter dem ewigen Regen, von der Nacht eingehüllt, die Stadt. Der Dienstag, der verflossen ist, hat viel zur Welt gebracht.


    Nicht mehr da sind der alte General, der Garnisonälteste, und der Major. Sie sind geflohen, nach Straßburg. Nicht mehr da viele Familien von Offizieren und Beamten, die sich bis heute versteckt hielten.


    Ausgestreckt in ihren Gräbern, unter frisch aufgeworfenen Hügeln, welche große Kränze mit roten Schleifen bedecken, vom kalten Regenwasser übersprüht, liegen die beiden Soldaten, die bei dem Rencontre mit ihrem Oberst vom Adjutanten erschossen worden sind. Der eine war ein Landarbeiter aus Donaueschingen, ein uneheliches Kind, der andere Tischlergeselle, der Ältere von zwei Brüdern, beides kräftige junge Männer, jetzt kraftlos, erloschen, in diesem Zustand völlig gleich einem Mann, der achtzig Jahre alt geworden ist, ein langes Leben geführt hat und an Altersschwäche gestorben ist, nicht unterschieden von den Hunderten, die auf dem Friedhof noch aus ziviler Zeit herumliegen.


    Barbara von Ensisheim, das törichte und trotzige Dienstmädchen, die junge Revolutionärin, schnarcht in einer Zelle des Polizeibüros. An Stelle des schönen grünen Schlafrocks ihrer Herrin trägt sie nun wieder ihr fadenscheiniges Kleidchen, das noch im Schlafzimmer lag. Der wachhabende Polizist schnarcht auf einer Chaiselongue im Büro.


    Kein Wechsel hat sich im Leben von Barbaras geliebtem Ziweck vollzogen. Er schläft in seiner wüsten Zelle wie sonst. Wie sich auch die Tage bewegen, ob die Revolution vorschreitet, ob sie siegt oder erlahmt, Ziweck landet in der Zelle. Er ist ein unruhiger Geist, ein heftiger Mensch, der Projekte wälzt und vieles unternimmt. Die Zelle ist der ruhende Punkt in seinem Leben.


    Ins Lazarett hat noch einmal zu Ziweck der lange Chefarzt gemußt, dabei hat ihm sein Sanitätsfeldwebel geraten, sich das Hühnerauge am linken Fuß zu schneiden, was geschah. Es war ein verhängnisvoller Rat. Auch der lange Chefarzt und seine rundliche Frau schlafen.


    Im Wüten der spanischen Grippe bedeutet der verflossene Dienstag kein Datum. Die dunklen Privathäuser, die Kasernen bleiben für sie weit offen. Da liegen Menschen und schlafen und fühlen nicht, was an ihnen sein Werk übt. Unsichtbare Dämonen senken sich in ihre Kehle, lassen sich in die Lungen herab. Der Körper wird bald in Alarm geraten. Der Mensch mit seinem großen Wissen schläft, er wird morgen matt sein und nichts verstehen und nicht aufstehn wollen, er wird sich an die Stirn fassen und sich heiß fühlen. Inzwischen hat sein Fleisch, der tapfere Leib, den Gegner erkannt und den Kampf gegen die Dämonen aufgenommen.


    Wach ist man im Hause des Justizrats, beim Bürgermeister, bei Damen des vaterländischen Frauenvereins. Dutzende von Näherinnen hocken an Maschinen, bezahlte Arbeiterinnen, die Damen selbst beteiligen sich, sie nähen mit Volldampf blauweißrote große und kleine Fahnen. Denn nach Dienstag kommt Mittwoch, nach Mittwoch Donnerstag und Freitag, und am Sonnabend sind vielleicht schon die Franzosen da. In jedem Raum ist die Arbeit geteilt. Sie zerschneiden das stolze schwarzweiß-rote Fahnentuch, das in Stapeln spottbillig von den Firmen hergegeben ist. Das Schwarz fliegt abseits auf einen Haufen, Rot und Weiß geht an die Zuschneiderinnen und Näherinnen, Blau fehlt noch, aber die Lösung des Rätsels ist gefunden: man färbt das Weiß. Überall tuschelt man, die Damen bewirten ihre Gäste und halten sie mit starkem Tee wach, sie bezahlen zwar, aber möchten nicht, daß die Tätigkeit als bloße Lohnarbeit angesehen wird.


    Mamsell Köpp, die Hutmacherin mit dem zweivätrigen, noch ungeborenen Kind, ist dabei und läßt ihr Rädchen laufen. Sie singt nicht wie Faustens Gretchen: »Meine Ruh ist hin, mein Herz ist schwer«, sie ist fröhlich, denn sie hat ein Dokument in der Tasche, das für sie den Aufstieg bedeutet. Sie ist am Vormittag bei der Frau Fabrikdirektor, der Mutter des stürmischen Oberleutnants, gewesen und hat ihr ihr Leid geklagt. Es war ein überwältigend kostbares Haus, reicher als in einem Film. Die Dame war außer sich und gab ihr nach einigem Hin- und Herfragen eine Visitenkarte an den Gemahl mit, den sie morgen in seinem Büro aufsuchen soll.



    Einer rannte im Finstern freudig wie eine Fackel über die Felder.


    Es ist der jüdische Hopfenhändler Julius Bernt, in der Stadt ansässig.


    Er hatte den rumänischen Krieg mitgemacht und war vor Monaten mit einer chronischen Ruhr zurückgeschickt. Sie heilte, aber er blieb schwach, kämpfte darum, zu Hause zu bleiben, mußte sich von Untersuchung zu Untersuchung schleppen. Und nun war das alles zu Ende. Seitdem die ersten revoltierenden Soldaten auf der Straße erschienen, bis heute, hat er in seiner engen finsteren Parterrewohnung am Bahnhofplatz still herumgesessen. Er braucht sich nicht in der Kaserne zu melden, nicht ins Lazarett zu gehn, keiner holt ihn ab, keiner kümmert sich um ihn, er ist frei! Zwei Tage lag er zu Bett. Seine Frau ängstigte sich, weil er wenig sprach.


    Heute ist er aufgestanden und mittags allein in die aufgeregte Stadt spaziert, aber nachmittags, als sich alles zur Plünderung in die nahe Kasernengegend verzog, wanderte er Arm in Arm mit seiner Frau in die Stadt auf den Paradeplatz, wo sie sich im Café zwischen den freudigen Leuten niederließen und Kaffee tranken und sich Kuchen gönnten. Am Abend litt es ihn trotz des Garnisonbefehls nicht zu Hause. Er wollte auf die Felder, er mußte sich auslaufen.


    Der Wind sauste, sprühend fiel der Regen, der Mann kannte die vielen kleinen und großen Wege, die über die Hopfenfelder führten; seit er aus Rumänien kam, war er nicht hergegangen. Und jetzt irrte er im Finstern die Zickzackwege, sprudelte Worte heraus und gestikulierte.


    Er beschimpfte die Unteroffiziere, die Feldwebel, die ihn malträtiert hatten, die er hatte schmieren müssen, vor denen er gekrochen war. Er beschimpfte den Stabsarzt im Revier, Zigarre im Mund: »Was, noch Schmerzen, schwach? Ist schön zu Hause, was? Kv.« Der kleine Mann flüsterte in alle vier Windrichtungen und zeigte mit dem Finger: »Kv., kv., kv., der dreckige Jude will sich drücken, die Saujuden drücken sich, nur die Juden drücken sich, die andern rennen begeistert an die Front! Und sollen sich auch drücken, die Juden, sollen, sollen, sag’ ich. Denn warum, wofür sollen sie in den Schützengraben, wenn sie bloß Saujuden sind? Ah, man ist kein Mensch für die, wenn man Jude ist. Man ist kein Mensch, wenn man Soldat ist. Ist einer ein Mensch für solchen Feldwebel, für die Herren Offiziere? Jetzt habt ihrs! Ihr Großköpfe!«


    Er strengte seine Kehle an. Er bläkte und schrie sinnlose Worte gegen den Wind, er krähte. Dann stopfte er die Hände in die Manteltaschen und stapfte friedlich und frisch weiter. Er blickte auf den Boden und die Stangen, suchte sich zu orientieren, wessen Felder dies waren. Er dachte an Nürnberg, an Geschäfte, welche Preise hat jetzt der Markthopfen, der Württemberger, der Landhopfen. Ich werde an die Arbeit gehen. Zusammengesunken, ein friedlicher Kaufmann, nachdenklich zog er seines Wegs.



    Der Hopfen, der hier wuchs, war eine hohe Schlingpflanze. Sie pflegten und düngten für ihn den Boden. Elf Meter hohe Gerüststangen steckten sie in den Boden, verbanden sie mit starken Drähten und ließen dünne Drahtzüge zu den Pflanzen herab. An ihnen konnten sie ranken. In Reihen, zwei Meter voneinander entfernt, erhoben sich die Pflanzen, mit hohen grauen Stengeln richteten sie sich auf und ließen lappige Blätter hängen. Sie waren Geschöpfe, die ein mäßiges Klima liebten, Nässe und Nebel ließen sie verkümmern, ihre Wurzeln wollten einen tiefen Boden, der Humus, Kalk und Pottasche enthielt. Wenn sie im Sommer aufblühten, waren sie eine reine Weibergesellschaft, denn nur die weibliche Pflanze ließ man hochkommen, weil sie kleine Fruchtzapfen trug und gelbe Drüsen mit dem Bitterstoff bildete, der den Menschen im Bier so angenehm schmeckte. Viel Wasser wollten die Pflanzen im Sommer, im Mai, Juni, Juli, darauf bildeten sie ihre Dolden und wurden reif zum Pflücken. Es kamen zehn Zentner Dolden auf einen Hektar Land, aber der Ertrag wechselte, und man hatte durchschnittlich in zehn Jahren zwei gute, drei mittlere und fünf geringe Ernten.


    Jetzt war Winter und alles geerntet, getrocknet und lagerte in den großen kühlen Kellereien hinten am Bahnhofsplatz, geschwefelt, in Metallbüchsen. Noch war es nicht Zeit zum Düngen und die Stöcke zu beschneiden. An manchen Tagen erschienen hier Männer und säuberten den Boden.


    Still warteten die Pflanzen im Boden auf ihre Zeit. Ein Tag folgte auf den andern, sie waren wie mit Sprengstoff gefüllt, die Zündung lief, es war ein Lauffeuer.


    Still warteten neben den Pflanzen in der Nähe die rotgelben Spinnmilben. Sie saßen auf den Lindenbäumen, auf der Unterseite der Blätter, und überzogen sie mit feinen Fäden. So klein diese Milben waren, so hatten sie Waffen, Saugrüssel und Stechborsten. Damit werden sie, wenn die jungen Pflanzen aufwachsen, sie anzapfen. Ihre Blätter werden sie bräunen und zum Verdorren bringen. Der Landwirt wird über den Kupferbrand klagen.


    Von den Schlehen kommt, wenn alles blühen will und die Menschen sich zur Ernte bereitmachen, die Blattlaus herüber. Sie ist grün. Wo sie lebt, werden sich die Blätter zusammenrollen und absterben, die Spitzen der Triebe werden vertrocknen.


    Und der Brandpilz des Rußtaus wartet in Hopfenstengeln vom Vorjahr. Er wartet auch auf seine Stunde, für ihn ist jetzt alles nur Vorbereitung. Er ist an den alten Stengeln ein schwarzes Pulver. Wenn der Sommer und die Wärme kommt, werden die Keime sich rühren und mit langen dünnen Schläuchen in die jungen Pflanzen dringen und sie aussaugen.


    


    

  


  
    Mittwoch, der Dreizehnte


    In der Nacht gab es in der Kaserne den langerwarteten Alarm. Kein Trompetensignal, kein Trommelschlag. Wie in einer belagerten Festung, aus der man auf Schleichwegen abzieht, sammelte man sich um ein Uhr früh mit abgeblendeten Laternen auf dem weiten Hof, gegen zwei Uhr setzte man sich in Bewegung, Mann und Wagen, Reiter und Fuhrwerke. Einige Elsässer blieben als Wache zurück.


    Die Hufe klapperten, die Dragoner ritten aus, Artillerie rasselte, es rollten Kanonen, Munitionswagen aus Holz und Schmiedeeisen, Infanterie mit Gewehr und Tornister, Stahlhelm an der Seite, sie traten den Boden, marschierten, junges Volk, altes Volk, der Krieg war verloren, die Nacht war eisig, sie mußten nach Haus, sie mußten aus dem Städtelein, dem Städtelein hinaus, und du mein Schatz bleibst hier. Sie sahen nicht die Hand vor sich, nur die an der Spitze hatten Laternen und Taschenlampen und sahen den Weg.


    Der Forst schlang sich um die Stadt herum, sie trotteten vor sich, und das war ihnen genug. Von der Infanterie hielten viele die Augen geschlossen, sie ließen sich schieben, und trieben am Arm der andern, sie schliefen halb, sie mußten wandern, Mariental, Bischweiler, Weyersheim und Vendenheim und Lampertheim, für uns ist noch lange kein Heim.


    Die Artillerie rasselt, die Wagen knarren, wir werden erst auf Straßburg fahren, dann geht es nach Haus. Wir werden uns nicht in den Dreck reinsetzen, erst gibt es Senge und Scherben, Fetzen. Und Vendenheim und Lampertheim und Schiltigheim, wir werden auch mal zu Hause sein.


    O Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt, wenn ich mein ganzes Leben dich nicht gesehen hatt. Denn dieser Feldzug ist gar kein Schnellzug. Da drinnen liegt begraben so manicher Soldat.



    Die Hufe klapperten, Dragoner rückten aus, Artillerie rasselte, es rollten Kanonen, Munitionswagen, Infanterie, junges Volk, altes Volk.


    Der Pfarrer hörte das Trappeln, das Rasseln und Rollen, er fuhr aus dem Schlaf, zog sich an. Im Pelz, in Filzpantoffeln, den Hut auf dem Kopf stand er eine Viertelstunde und länger am offenen Fenster und blickte auf den schwarzen Platz.


    Er stand aufrecht wie ein Soldat. Er hielt die Hände in die Taschen gestopft, das Gesicht unbeweglich. So grüßte er die Soldaten, das abmarschierende deutsche Heer. Ernst, feierlich schloß er nach dem letzten Fouragewagen das Fenster. Heilige Flamme, glüh, glüh und erlösche nie fürs Vaterland.


    Er setzte sich in einen Fauteuil, ohne den Hut abzunehmen, zog nicht die Hände aus der Tasche, als wenn er noch am Fenster stand und die Truppen zogen vorbei. Das Wort »historischer Moment« tauchte in ihm auf.


    Er schlief schon beinah wieder, als er zu frösteln begann, sich aus dem Fauteuil erhob und sich auszog. Wie er in Unterhosen auf dem Bettrand saß, mit nackten Füßen, beschuldigte er sich: ich bin nicht auf der Höhe der Situation; ich bin ein schlechter eigennütziger Mensch.


    Aber das war nur das Vorspiel zu anderen Gedanken, an seine Frau, die schon weit weg und vorausgefahren war, seine hoffnungslosen Möbelsorgen; jetzt, wo die Regimenter abzogen, wo man ganz allein war, würde keiner einem beistehen, man mußte fliehen.


    Und er legte sich hin.


    Die Hufe klapperten, Artillerie, Infanterie. Heilige Flamme, glüh, glüh und erlösche nie fürs Vaterland. Treue um Treue, Tränen um Tränen.



    In dieser Finsternis erhob sich, ohne geweckt zu werden, die Alte. Sie wollte den Tag, den noch nicht angebrochenen Tag, da fortführen, wo sie den gestrigen verlassen hatte, beim Räubern.


    Von der Kaserne war der Rausch des Plünderns auf die weiblichen Insassen des Lazaretts übergesprungen, die Gelegenheit war da, der erste Versuch gemacht. Ein Gemisch von Kameraderie und Rivalität hatte sich zwischen Schwestern, Küchen- und Hilfspersonal eingestellt. Es drehte sich um Sturm auf Wäschekammern, auch stand der Sinn auf große Porzellanschüsseln, Tassen und Teller. Andere träumten von Konserven.


    Die Alte weckte den Mann. Er sollte seinen Kaffee trinken. Er verstand nicht, warum so früh. Er erhob sich gehorsam, sie verriet ihm ihre Absicht nicht. Nun saß er neben der brennenden Petroleumlampe an seinem Platz, im Halbschlaf, das Käppchen auf dem kahlen Schädel, hielt die große warme Tasse mit beiden Händen umfaßt und wärmte sich. Sie schob ihm Brille und Zeitung hin, brummte ein Abschiedswort, klapperte ab.


    Er begann seinen Kaffee zu schlürfen, legte sich in dem Stuhl zurück, die Hände sanken auf die Schenkel, er schlief ein, den Kopf vor der Brust.


    Es war hell, als er erwachte. Man hämmerte im Hof, der Major vom zweiten Stock reiste ab. Erschreckt sah er die brennende Lampe auf dem Tisch und blies sie aus. Dann wanderte er mit seinen Krücken ans Bett, und als er sich gewaschen hatte und wieder auf seinem Stuhl mit der Pfeife saß, begann er seinen Tag, blickte in den Raum und sagte laut: »So. Es ist der 13.November.« Dann tat er einen kräftigen Pfeifenzug und setzte sich die Brille auf.


    Der Alte griff heute nicht nach seiner Zeitung. Er stocherte von oben mit einer Krücke nach dem Handwerkskasten und angelte ihn näher. Er bückte sich und wühlte unter den Instrumenten. Er holte ein zerknülltes blaues Kuvert vor. Das Kuvert strich er glatt, es war offen, er zog ein gefaltetes Blatt heraus, eine amtliche Bekanntmachung betreffs Enteignung, Ablieferung und Einziehung der durch Verordnung M 325/7.15, K.R.A. bezw. M 325e/7.15, K.R.A. beschlagnahmten Gegenstände vom 10.November 1915. Die hielt der Alte im Kasten unter dem Tisch versteckt und las darin heimlich von Zeit zu Zeit, um sich eine besondere Freude anzutun.


    Nachdem er sich durch einen Blick überzeugt hatte, daß ringsum alles in Frieden lag, qualmte er und las mit halblauter Stimme:


    »Nachstehende Verordnung wird auf Ersuchen des Königlichen Kriegsministers hiermit zur allgemeinen Kenntnis gebracht mit dem Bemerken, daß jede Übertretung ...«


    Er verfolgte mit dem Zeigefinger prüfend diesen Satz und drehte das Blatt um: Wann hat der Königliche Kriegsminister ersucht, daß jede Übertretung …


    »Da steht es, 3.12.1915. Der Gouverneur von Vietinghoff-Scheel in Vertretung. Warum I. V.? Warum nicht den richtigen Gouverneur, wenn sich der Kriegsminister an ihn wendet?« Der Alte holperte allemal über diesen Punkt. Der Gouverneur ist verreist gewesen, dann kann man aber telephonieren, vielleicht war die Stellung des Gouverneurs wacklig, oder der Kriegsminister hatte Streitigkeiten mit ihm, der Gouverneur lehnte ab, Verfügungen dieses Kriegsministers anzunehmen und ließ von seinem Stellvertreter zeichnen. Herrgott, sagte er aufatmend, nachdem er diesen Gedanken hatte passieren lassen, was gibt es für Dinge bei hohen Personen, besonders beim Militär.


    Er drehte das Blatt wieder und nahm einen Pfeifenzug.


    Es ist viel in der Welt geschehen, hier stimmt vieles nicht mehr, das mit Vietinghoff-Scheel, dem Stellvertreter, vielleicht sogar mit dem Kriegsminister nicht; was ist mit ihnen? Er wog unsicher das Blatt in der Hand. Draußen hämmerte man. Er schielte hin, schüttelte den Kopf, wandte sich wieder seinem Blatt zu. Und während seine Augen langsam Silbe um Silbe lasen, trat der Mann ein, der draußen gehämmert hatte, und sie führten ein Gespräch über Leim, weil ein schönes chinesisches Rauchservice eben beim Einpacken in Stücke zerbrochen war. Da sollen doch die Chinesen die besten Leime haben! Der Alte wußte nichts davon, sie betrachteten aufmerksam den zerfallenen Deckel des schwarzen Kastens und prüften ohne Erfolg die Bruchstelle, bis der Mann ging.


    »Von der Verordnung betroffene Gegenstände, Klasse A, Gegenstände aus Kupfer und Messing.


    1. Geschirre und Wirtschaftsgeräte jeder Art für Küche und Backstube, wie beispielsweise Koch- und Einlegekessel, Marmeladen- und Speiseeiskessel, Töpfe und Fruchtkocher, Pfannen, Backformen, Kasserollen, Schüsseln, Mörser.«


    Jedes einzelne Wort las der Alte mit leiser Stimme, und es trat ihm dabei vor Augen, zusammen mit dem, was damit geschah, der Marmeladenkessel, der Speiseeiskessel, die Früchte, die man hineintut, nachdem man sie gesammelt oder gekauft hat, viel Zucker hinzu, lange kochen. Er erinnerte sich an seine Mutter in Drusenheim, wie sie eingekocht hatte, er war noch ein Bübchen, sie goß es in Blecheimer, und dann kam es in den Keller, und man ging ab und zu in Prozession in den Keller, jedes Kind eine Schüssel in der Hand für den Vorrat, den die Mutter eingoß.


    Hinter »Mörser« war ein Kreuzchen, das verwies auf den Schluß, wo alphabetisch aufgezählt war, was es an Kupfer- und Messingformen in Wirtschaft und Küche gab, und das war für den Mann ein Entzücken. Da tauchten nacheinander die herrlichen Dinge auf, wegen derer er das Blatt aufbewahrte. Denn er war zwar nur Flickschuhmacher gewesen und die Frau hatte nur Aufwartestellen versehen können, sie hatten bescheiden essen und trinken müssen, aber er war im geheimen Feinschmecker geblieben. Solange er arbeitete, kam das nicht auf; er saß hinter seiner Schusterglocke, roch das alte Leder und hämmerte und nähte. Nach dem Schlaganfall aber nahm man sich seiner an, er bekam den Portierposten und konnte sich um sich kümmern. Da merkte er, was für ein Leckermaul er noch war, die Frau und die Pfarrersfrau brachten ihm Zigarren, Kuchen, Pastetenstücke, und er selber hatte diese Lektüre entdeckt.


    Er las und genoß: Anrührschüssel, Aspikformen, Aspikränder, Auflaufformen. Ausstechformen, Backbleche, Backformen aller Art, Backlöffel (er seufzte vor Ergriffenheit an dieser Stelle, der weiße süße Kuchenteig lief vom Löffel, sie hatten als Kinder am Löffel schlecken dürfen), Backschaufeln, Biskuitformen, Eierkocher, Eierkuchenpfannen. Darin versenkte er sich stumm schmauchend eine Viertelstunde.


    Nun hatte er genug, strich das Blatt zurecht und legte es zärtlich in das Kuvert, als sich ein bekanntes Pantoffelklappern auf dem Hof vernehmen ließ.


    Richtig, die Frau, was wollte sie, rasch glitt das Kuvert in den Kasten, die Frau klapperte an der Tür vorbei, sie kam nicht herein. Und als sie nicht kam – sie war nach hinten, nach dem Gemüsegärtchen verschwunden –, stand er auf und wanderte mit den Krücken auf den Flur. Sie kam grade von hinten und schob einen alten Kinderwagen. »Geh in die Stube«, rief sie; er schwenkte gehorsam zurück, sie folgte, schloß die Tür, und während sie auf ihrem Bett suchte, er stand noch hoch in den Krücken vor dem Tisch – sagte sie: »Ich brauch’ die Decke.« Sie arbeitete wortlos im Schrank: »Da ist sie.« Es war eine alte Steppdecke, sie faltete sie: »Ich muß wieder ins Lazarett. Wir holen nämlich Sachen.« »Was für Sachen?« »Wäsche.« Sie war draußen, karrte ihr Wägelchen über den Hof.


    Der Mann saß, erschrocken. Die stehlen. Das hat der Pfarrer schon gesagt. Die Frau ist verrückt, sie wird erschossen werden. Was soll ich machen? Bis zum Lazarett – kann ich nicht.


    Nach einer unruhigen Stunde kam sie wieder. Sie schob den Wagen in die Stube, schloß hinter sich ab. Küchenwäsche, Handtücher, ganze Pakete kamen hervor, sie verstaute alles auf ihrem Bett. Er stand hoch in den Krücken daneben: »Frau, man wird dich erschießen.« Sie hielt ihm die Hand vor den Mund, tippte auf seine Stirn: »Ich geh’ nochmal, Geschirr.«


    Er sah ihr zu, wie sie ihren Schatz auf dem Bett ausbreitete und glattstrich, Bezüge, Handtücher, Servietten. Wozu will sie das alles. Wie sie die Sachen streichelt. Jetzt dreht sie sich um und öffnet das Spind, räumt die Wäsche ein. Die Runzeln über ihren Backen erweichen, die Krähenfüße an den Augen werden undeutlich. Wenn sie einen Wäschepack auf den Arm nimmt, so tut sie’s, als wenn sie ein Kind hebt. Als wenn ein Licht von dem Leinenzeug ausgeht. Die Alte wird gelenker; so war sie, wie der Junge lebte.


    Sie nahm ihr Umschlagtuch wieder, klapperte mit ihrem Wägelchen im Flur und fuhr an den Männern vorbei, die die Kisten klopften.


    Unwillkürlich, nach einer Weile, suchte sein Fuß unter dem Tisch den Kasten mit der Notverordnung, aber er holte ihn nicht hervor.



    Die Garnison war abgezogen.


    Da standen die wohlbekannten gelben Mauern der Kasernen, von denen gestern die Geschenke herabregneten, die drohenden Mauern mit Fenstern, wie eine Festung mit Schießscharten, von starken gefährlichen Männern wimmelnd. Sie waren aber heimlich abmarschiert, es war nicht zu glauben, hatten ein ungeheures Loch hinterlassen. Die Bürger standen zusammen und sprachen und staunten.


    Es war Friede, wahrhaftig und nicht vorzustellen, Friede! Es war schön! Keine Alarmsirene, keine Glocke, keine Mondnacht, kein Flieger wird mehr stören. Man war auf einen sicheren Grund geglitten.


    Allmählich wurden auf den Straßen, in Häusern und Läden die Menschen sichtbar wie ein Balken, der tagsüber auf dem Wasser schwamm, nachts von den Wogen nach unten geworfen wurde und wieder hochkam.


    Jeder Tag ließ bei dem Menschenvolk eine leichte Verwüstung zurück. In den Wohnungen, auf der Straße lagerte sich der Müll, der Schmutz, der Abfall, auf allen Gegenständen. Das Blanke an den Löffeln, Klinken, Krügen verstumpfte. Und die Menschen selber zerfielen von Tag zu Tag, ihre Haut schuppte, in ihrem Innern sammelte sich Abfall, ihre Haut dunstete und zersetzte die Kleider. Sie mußten sich, wenn es in die Nacht ging, hinlegen und das Leben aufgeben. Aber wo sie es gestern beendet hatten, fingen sie es heute wieder an.


    Als sich so die Schwestern und Damen vom Gefangenenkomitee erinnerten, daß in der Schule die armen Russen aus dem Lager schliefen, machten sie sich auf, und da war man schon beim Kaffee- und Brotverteilen, nackte Männerbrüste wurden an allen Wasserleitungen auf den Treppen gewaschen, gebürstet, struppige Köpfe prusteten unter dem Wasserstrahl. Proviant wurde verteilt, die Leute hatten es eilig, man war froh, sie loszuwerden, noch vormittags packten sie, gesättigt, ihre kleinen Bündel. Sie wollten nach Hause, nach Rußland, nach Hause. Sie wollten durch Deutschland hindurch nach Hause. Kein Geld hatten sie, kein Zug würde sie mitnehmen, sie würden marschieren, der Hunger war nicht das Schlimmste, sie hatten ihn schon bestanden, die Tausende, die ihn nicht bestehen konnten, lagen längst in der Erde. Sie waren aber nicht eins: die einen wollten durch Deutschland mit roten Fahnen als Kampftruppe marschieren, die andern wollten still ihres Wegs ziehen nach Rußland.


    Aber zuerst wollten alle aus dem Elsaß heraus. Denn jetzt konnte der Franzose kommen und sie fressen. Sie sahen in keinem Soldaten mehr ihren Freund.


    Und während sie sich vor der Schule formierten und Regen mit Hagel gemischt niederfiel, fing die Stadt, die keine Regimenter mehr beherbergte, an, sich neu zu färben. Dem armen Pfarrer blieb nicht erspart, »die Hurerei« seines lieben Städtchens zu sehen.


    Die roten Fahnen waren mit den Regimentern abgezogen. An diesem Mittwoch begann es hinter ihnen blauweißrot zu strahlen. Aus den Nähstuben raschelten Fahnentücher hervor, sie flogen in die Kramläden, Seifenläden, Magazine.


    Schon seit Wochen waren, parallel mit den Tagesmeldungen, Büsten, Bilder und Ansichtskarten der deutschen Fürsten und Feldherren aus den Auslagen verschwunden, die patriotische Begeisterung war auf einen lauernden Nullpunkt gesunken, es zeigten sich Bürsten, Kämme, Hosenträger und Korkenzieher in nackter Sachlichkeit; es schien, als ob die Kaufleute sich auf ihr Urgebiet, den Handel, zurückziehen wollten.


    Heute sah man, daß der Nullpunkt nur der Umschlagspunkt gewesen war. Eine bis dahin unbekannte Serie von Fürsten und Feldherrn schoß neben den Korkenziehern und Hosenträgern in die Höhe und nahm den Platz ein, den die deutschen Generäle freigelassen hatten (sie lagerten jetzt hinter dem Ladentisch oder, als Büsten, mit Stroh umwickelt, wie Erschossene in Strohkisten, auf dem Gang). Die Wilsons, Könige von England, Präsidenten von Frankreich, Marschälle und Admirale der Alliierten zogen ein und installierten sich zwischen den Kämmen, Seifen und Schreibwaren. Man bat die Leute, die sich des Abzugs der Regimenter freuten und unter Regenschirmen auszogen, um Butter, Fleisch einzuholen, sich vorläufig mit Lloyd George, Wilson und Poincaré in Gips, Öl oder Wachs zu begnügen. Der Absatz war nicht groß seitens einfacher Privatpersonen, nur einige ängstliche Beamte griffen zu.


    Der Pfarrer besuchte eine Frau Oberleutnant, deren Mann hier in Garnison stand und im zweiten Monat des Kriegs gefallen war. Er fand sie. Sie erzählte glücklich, daß endlich ihr Wagen mit den Sachen abgefahren sei. Er verstand es gut. Man hatte in der Küche einen baufälligen Sessel zurückgelassen, dahinein wollte sie den Pfarrer plazieren, er ließ sie höflich sich setzen und stand ernst vor ihr, den steifen Hut in der Hand, in der verbindlich ernsten Pfarrerhaltung; sie griff nach seiner Hand: »Ich dank’ Ihnen nun noch für alles, was Sie mir Gutes in der schweren Zeit erwiesen haben.« Und zur Verwunderung des Pfarrers vergoß sie in Erinnerung an diese Vergangenheit und an die schwere Gegenwart keine Tränen, sondern stieß einen schweren Seufzer der Erleichterung aus: »Und dann bin ich so froh, daß die Sachen weg sind und ich herauskomme. Ich habe hier in unserm Häuschen wie ein Wächterhund gehaust. Sie denken doch auch, Herr Pfarrer, es wird nicht so schlimm werden?« Verwirrt antwortete er: »Nein, gnädige Frau, gewiß nicht.« »Das sag’ ich auch. Ich habe gemeint: wenn man unsern Kaiser absetzt, dann möchte ich nicht leben. Und unser Kronprinz, ein so schneidiger Herr. Es ist schrecklich. Aber schließlich wird man doch nicht alles demolieren. Zum Beispiel: mein Bruder ist Landrat, der lebt wie ein König in seinem Bezirk.«


    Er nickte, und da er bekümmert aussah, fragte sie ihn nach seinen Möbeln, sie äußerte ihre Empörung, als er von seinem Streit mit dem Hauswirt berichtete, bot sich selbst an, zu dem Wirt zu gehen und ein energisches Wort zu reden. »Sehen Sie, Herr Pfarrer, ich nehme Ihnen das ab, und morgen früh fahren Sie mit mir.« Der Pfarrer dankte: »Aber nein, ich habe noch Zeit bis nachmittag.« Aber sie ließ nicht davon, und er mußte es sich gefallen lassen, daß sie sich an seine Schritte heftete und ein aussichtsloses Gespräch mit dem Wirt führte, aber in einem forschen Ton, der ihn erfrischte – so daß er sich sogar breitschlagen ließ, seinen (wie er sagte) Abmarsch von der Front mit ihr gemeinsam anzutreten, weil sie als einzelne Dame seinen männlichen Schutz verlangte (und er die Gelegenheit ihres Wagens benutzen wollte).


    Den letzten Besucher zu Hause wimmelte er ohne Trauer ab. Er hatte geglaubt, er würde in Wehmut jedem um den Hals fallen, bei einer solchen Trennung, einem solchen Abschied, unter solchen Umständen. Aber er fühlte sich bloß geärgert und angewidert, daß sie hierblieben und nicht Treue hielten. Von dem gesamten evangelischen Jungfrauenverein zeigte sich niemand, die Undankbarkeit war riesengroß.



    Wer sich aber zeigte und seine letzte halbe Stunde grausam verstörte, war das Dienstmädchen Barbara, die ihren geliebten Freund vom Nachmittag, den Deserteur und Simulanten Ziweck befreien wollte. Sie hatte man heute morgen laufen lassen. Denn in der Frühe erschien der Eisenhändler selber weich auf dem Polizeibüro und gab zu Protokoll, daß er aus dem und jenem Grunde von einer Strafanzeige absehen wolle; er fühlte sich nämlich unter den heutigen Umständen nicht wohl dabei, es konnte Racheakte geben. So schnürte Barbara stumm und bewacht von dem Herrn und der Frau ihr Bündel, die Dame glaubte noch sagen zu müssen: »Ich erwarte, daß Sie sich entschuldigen, Barbara.« Barbara entschuldigte sich nicht. Sie spuckte auf dem Korridor aus, knallte die Tür zu. Der Herr mußte seine Gemahlin zurückhalten.


    Der Pfarrer ging in die Höhe, als sie ihm mit dieser Sache kam. Wahrhaftig, das Weib machte ihm den Abschied vom Elsaß leicht. Er hatte mit dummen Personen beiderlei Geschlechts mehr als genug zu tun gehabt, wußte, daß die Kirche die besondere Pflicht hatte, sich der Einfältigen anzunehmen. Aber diese Barbara war schon ein besonderes Exemplar. Sie war aggressiv und trat für die Rechte der »Revolution« ein – bei ihm! Da verlangt die eine, die Köpp, er solle sich für ein Lügen- und Erpressungsmanöver hergeben; diese hier, er solle seine feierliche, von historischem Kummer umwehte letzte Stunde im verlorenen Gebiet dazu benutzen, um einen Verrückten zu befreien. Als ob das Vaterland – o Deutschland hoch in Ehren – nicht in größter Gefahr schwebe! Im übrigen war Barbara Katholikin! Möglicherweise hatten sie sich mit ihr im Lazarett einen Spaß gemacht, sie zum evangelischen Pfarrer zu schicken. Der Pfarrer war aufs äußerste empört: »Sie sagen, er ist aus Kaiserslautern? Dann ist er reichsdeutsch, dann geht er mit uns!« Darauf schrie sie: »Nein, nein.« Nun telefonierte er in Wut an den katholischen Geistlichen. Und der, eisigen Tons, bat, das Mädchen herüberzuschicken. Katzenfreundlich komplimentierte er Barbara, die mit Schirm und Handkoffer dastand, hinaus, der katholische Kollege wird sie kalt fressen, es war die Rache für die halbe Stunde (heiliger Gott, bin ich böse, so bin ich böse, es ist schon ein Aufwaschen, und außerdem büßen wir alle in dem großen armen Deutschland, eigentlich ist die Strafe zu schwer, es wird überbezahlt).


    Er vergaß die blasphemischen Gedanken bei der Holperfahrt neben der verwitweten Frau Oberleutnant nach Straßburg. Er fühlte sich in unwahrscheinlich guter, freudiger Stimmung – weil auch das Wetter schön und trocken geworden war.



    Die Seuche raste durch die Stadt. Die Krankenwagen der städtischen Sanitätskompanie sausten hin und her zwischen der Stadt und dem Lazarett. Sie entleerten das Lazarett, dessen Tage gezählt waren. Die Schwerkranken fuhren in das Stadthospital. Sie würden bald Gefangene der Franzosen sein. Aber daran dachten nur wenige von ihnen, den meisten sagte man es nicht einmal, und sie betrachteten den Transport als einen von vielen, sie waren froh, daß die Fahrt nicht lange dauerte und lagen in anderen Betten, in älteren Räumen, zivile Ärzte gingen herum, die und jene Schwester war sogar geblieben.


    Aber mancher Kranke war entthront. Da gab es den langen blassen jungen Menschen, der gleich links im Hauptsaal der Innenstation lag unter einer dicken wildzackenden Temperaturkurve. Monatelang lag er. Es war ein Paradefall; ein kompliziertes Herzleiden nach einem schweren allgemeinen Gelenkrheumatismus, der alle seine Tücken an ihm entfaltet hatte, zeichnete ihn aus. Man hatte den Erguß, der sich auf einer Lunge bildete, ein paarmal punktiert. Aber als es damit besser wurde und man besser das Herz hörte und im Röntgenbild sah, erkannte man noch die Entzündung, die den Herzbeutel befallen hatte, und sicher waren auch die Klappen nicht in Ordnung. Da gab es keine große Visite, wo sich nicht an seinem Bett ein kleines Konzil versammelte. Junge und ältere Ärzte, ständige und vorüberkommende klopften und auskultierten an dem Herzen, es scharrte, es rieb, man gab sich Mühe zu erkennen, ob es vom Herzen oder vom Brustfell kam, und ob man weiter unterscheiden konnte, was von den Klappen und was von den Häuten des Herzbeutels kam. Wenn der braunbärtige kluge »Konsultierende« erschien, der Professor, so hatte er gewiß den jungen Johannes im Kopfe. Quer über der Bettdecke wurde sofort die meterlange Kurve aufgerollt, der Kranke sah, was alles mit ihm geschehen war, man unterhielt sich über ihn wie über ein Haus, in dem Röhren und Leitungen laufen und noch immer nicht funktionieren. Immer wieder wurden seine dünnen Arme angespießt, damit ihre Venen die gesuchten Bakterien hergaben. Auf Platten und in Bouillonröhrchen wurde das Blut gespritzt, wonach man sie in Brutkästen steckte. Von da, aus den Laboratorien, wurden die Platten und Röhren wieder ins Lazarett gebracht und am Krankenbett mit Lupen betrachtet. Man ging zwischen Bett und Fenster hin und her, und es entstanden lange Diskussionen, ob dies nun die richtigen Kokken seien und nicht einfache Verunreinigungen. Johannes lernte Bakteriologie. Wenn etwas rasch wuchs und die Platte gelb und dick überzog oder die klare Bouillon sich klumpig trübte, dann waren es Verunreinigungen, und man ärgerte sich und beschuldigte manchmal den Patienten, er habe bei der Blutentnahme gezuckt, was er stets leugnete. Interessanter waren die zarten Trübungen auf den Nährböden, die man schließlich doch entdeckte, aber auch da gab es Streitigkeiten, denn kaum hatte man sie, dann behaupteten welche, daß in diesem Stadium der Krankheit überhaupt keine Bakterien mehr im Blut kreisten, sie hätten sich lokalisiert, am Herzen, am Brustfell. Johannes merkte, wie schwierig Medizin war, und er diskutierte seinen Fall selber mit den Schwestern und den Hilfsärzten. Allmählich begnügte sich alle Welt damit, ihn bei den Besuchen erzählen zu lassen, wie es gekommen sei. Er konnte seine eigne Kurve demonstrieren, manche hielten ihn für einen Medizinstudenten. Dann stürzten sich die Besucher neugierig mit Hörrohren oder langen Ohrschläuchen auf das Herz, um befriedigt lange zu hören. Johannes prüfte den Ausdruck der Ärzte, wenn sie sich von seinem Herzen aufrichteten, es unterhielt ihn, er machte sich über ihre Unkenntnis lustig.


    So hatte Johannes monatelang im Hauptsaal der Inneren Station gelegen; er war ein Waisenkind aus Würzburg, von einer Tante bekam er alle zwei Wochen einen Brief oder eine Ansichtskarte, er war ein energischer, etwas roher Bursche, dem die subtile Behandlung und die Möglichkeiten zu lernen wohl bekamen.


    Da lag er nun plötzlich in dem großen verräucherten Hospitalsraum an der Wand in einer Reihe mit zwölf andern Betten. Er zählte, ich bin der sechste von der Tür, und drüben standen wieder sechs. Er ärgerte sich; was wird denen schon fehlen, den Drückebergern. Und schon regte sich ein vergessenes Tier in ihm, ein wildes kräftiges, das beißen konnte. Er wurde – in einer kleinen Stunde gesund. Er setzte sich, seit Monaten zum ersten Mal, von selbst auf und aß ohne Hilfe.



    Die junge Frau kann sich am Nachmittag vor Unruhe nicht halten, als Jund nicht zu ihr kommt, sie schreibt einen Zettel, worin sie ihn fragt, was aus dem angekündigten Geschäft geworden sei; ihre Kunden haben ihr wie immer ihre Schleichhandelswaren, Zucker, zwei Hühner, etwas Speck gern abnehmen wollen, und sie hat sie abgegeben, aber für welche schlechten Preise. Ganz zittrig schreibt sie, was soll werden; es ist doch nichts mit Schreibwaren. Herr Jund kehrt mittags zurück, überfliegt ihren Zettel, springt zu ihr herüber, hat aber nur zwei Worte, es sei alles erledigt, das Café schon gekauft, ob sie auch einverstanden sei, er könne es eventuell gleich weiterverkaufen, sie ist außer sich, natürlich will sie, also wo es sei – er ist gar nicht zu sprechen, gibt ihr die Adresse, den Vertrag mache ich mit dem Justizrat heute abend, also entschließe dich, aber ich will ja, sie fällt ihm um den Hals, er ist gar nicht bei der Sache, ihm brennt eine andere Affäre auf den Nägeln, aber damit kann er sich übernehmen, eine Druckerei, halb geschenkt, nur für einige tausend Mark, er dampft ab, heute hat er keine Zeit für Liebe.



    Nach Tisch sieht man alte Leute auf der Straße, die man lange nicht erblickt hat. Friedlich ziehen zwei graue Männer einher und setzen ihre Stöcke, steif und gebückt tapsen sie, sie haben in ihrer Jugend noch Franzosen in der Stadt gesehen, jetzt lächeln sie und mummeln, sie tragen zerrissene Schuhe, verschrumpelte Hosen, wie sie das Altersheim gibt, zwei kleine braune Dackel laufen hinter ihnen. Und das wandert sehr langsam, nickt und zittert mit dem Kopf und den Händen, lange steht es vor den Schaufenstern und glotzt die blauweißroten Bänder an, und vor den Schleifen kommt ihnen die Zeit vor 1870 in Erinnerung, und die alten Gäule setzen sich in Bewegung, sie lächeln listig und verschmitzt, die Lachmuskeln sind noch das einzige, was folgt. Sie sind wie eine rostige Harfe, die der Wind schlägt, es schwirrt dumpf.


    Wie drollig hinter den beiden niedrigen Dackeln der junge schlaksige Hund, den ein breitschultriger Mann in brauner Lederjacke spazierenführt. Das Tier ist hochaufgeschossen, dünnbeinig und ungeschickt. Es schrickt vor dem einen Dakkel zurück, als der sich umwendet. Auch in der Schnüffeltechnik kennt es sich noch nicht aus. Es ist noch nicht in seine jungen Glieder hineingewachsen. Aber das ist allgemeine Regel, man bemächtigt sich sehr langsam seiner Organe und überhaupt unvollständig. Was gehört uns eigentlich von unserm großen geräumigen Körper. Wir tauchen unsere Löffel nur oberflächlich in diese Suppe.


    Auf einem Krankenstuhl fährt man eine alte schmalgesichtige Frau. Die friedliche Welt kommt zum Vorschein. Die Frau ist gelbblaß, seit einem Jahr hat man sie nicht ausgefahren aus Furcht vor den Fliegern, jetzt hat der Mann sie ermuntert. Das Hausmädchen fährt sie. Der Mann groß, kräftig, schwarz angezogen, ist ein Steuerbeamter, er streicht sich den dicken Schnurrbart, geht hinter den beiden. Er überwacht den Transport.



    Von nachmittags vier bis Schlag sieben, drei Stunden lang, liest Fräulein Köpp in dem schwachbeleuchteten Hinterzimmer ihres Hutgeschäftes Zeitung, jedoch nicht Politik. Eine deutsche Dame, bei der sie einkassierte, hat ihr einen Schwung Zeitungen hinterlassen, die Dame hatte sie in der Hoffnung auf Sieg und Erinnerungen gesammelt, nun war kein Sieg da, bloß die Zeitungen. Fräulein Köpp verschlingt sie, sie sitzt an dem schmalen langen Arbeitstisch, sitzt mit aufgestemmten Ellbogen vor dem ausgebreiteten Blatt und weiß von der Welt nichts.


    »Straßburger Neuste Nachrichten, Sonntagsblatt, 13.Oktober 1918.



    Deutscher Schwur 1813 von Friedrich Rückert.



    
      Wir schlingen unsre Händ’ in einen Knoten,
    


    
      Zum Himmel heben wir die Blick’ und schwören:
    


    
      Ihr alle, die ihr lebet, sollt es hören,
    


    
      Und wenn ihr wollt, so hört auch ihr’s, ihr Toten.«
    


    Sie blieb haften in der rechten Ecke, Visitenkartenrätsel, Erich Tubannack, Senneheim, in den Namen der Visitenkarten ist der Beruf enthalten, mit a faßt’s manchen bei dem Schopf, mit n trägt’s jeder auf dem Kopf, das interessierte sie stark als Hutmacherin, was sollte jedermann, Mann oder Frau, auf dem Kopf tragen mit n, oder war es ein u, Hut, Kappe, Mütze, was trägt man denn sonst auf dem Kopf, ärgerlich glitt sie zur Gesundheitspflege, suchte nochmal, denn es konnte auch ein e sein. Der stärkste Zahnschmerz, Mittel gegen jede Art Flechten, bei Nasenkatarrh, ja was, drei- bis viermal Nasenbäder bei acht Grad Wärme, wo war die schlechteste Obstverteilung, in Wilhelm Tell, da kam auf den Kopf nur ein Apfel, sie kannte Wilhelm Tell nicht, der stärkste Zahnschmerz. Der Roman vorne: »Sie schlug die Augen nieder und spielte mit ihrem Muff. Er konnte ihren Gesichtsausdruck nicht sehen. Hatte er vielleicht doch zuviel gesagt und sie für ihren guten Willen tödlich beleidigt. Er beugte sich zu ihr nieder, um in ihren Mienen zu forschen: ›Sind Sie mir böse, Miß Viviana?‹ fragte er weich. Ihr Mund bebte in Trotz und Ärger.«


    Die Ladentür klinkte, sie sprang auf, ein Kind von nebenan fragte nach der Mutter, ob sie hier sei, nein, wieder packte sie den Arm auf den Tisch.


    »Reichskanzler Prinz Max von Baden, Vizekanzler von Payer. Gemäß dem Kaiserl. Erlaß vom 30.September hat das deutsche Reich eine grundlegende Umgestaltung seiner politischen Leitung erfahren. Als Nachfolger des um sein Vaterland aufs höchste verdienten Grafen von Hertling bin ich –, in der Überzeugung, daß ich den Willen der Mehrheit des Volkes hinter mir weiß –. ›Sie sind ein rechtes Kind, Miß Viviana! So war es doch nicht gemeint! Ich werde Ihre Freundlichkeit gewiß nicht vergessen.‹ Sie hob das tränenüberströmte Antlitz zu ihm empor: ›Bereuen Sie, daß Sie mich nicht verstanden haben?‹«


    Köppchen blies die Backen auf und blies die Luft aus, Männer sind eben gemein, recht hat sie, lassen einen sitzen.


    Neues Blatt. Einen Blick nach oben, wo die Männer ihre Sache betrieben, mit ihren komischen Namen, Tewfik Pascha, ein Türke, in Rußland heißen sie Bolschewiki, Wilsons Antwort ist eine Urkunde, die trotz ihrer Kürze offenbar das Ergebnis sorgfältiger Überlegung ist. Die Ententeheere haben die Städte Saint-Quentin und so weiter befreit und erobert, indem sie sie vernichteten. »Seit Wochen lag die Stadt Cambrai unter schweren Fliegerangriffen, Tag für Tag erschienen die Ententegeschwader und ließen ihre Bomben fallen, Haus für Haus, Straße für Straße wurde in Trümmer gelegt, die verängstigten Einwohner trauten sich nicht mehr aus den Kellern. Als die Ententeheere immer näher rückten, folgten Granaten schweren Kalibers den Fliegerbomben, die Zivilbevölkerung mußte in Sicherheit gebracht werden, immer näher kam die Front der Stadt (das ist ja gräßlich), den schweren Granaten folgten Minen, die Vorstädte zerbrachen in Schutt und Trümmer, und immer mehr wuchs die Verwüstung. Die alten Gebäude am Marktplatz, die im vorigen Jahre anläßlich der Tankschlacht (was ist das nun wieder) bei Cambrai zum ersten Mal mit englischen Granaten in Berührung kamen, erlitten schwere Beschädigung. Als in der Nacht vom 8.Oktober die letzten deutschen Sicherungen ihre Stellungen, die sie längs des Kanals am Ostrand der Stadt so lange tapfer verteidigt hatten, verließen und durch die öden verlassenen Straßen zurückgingen, schritten sie durch die Höhlen eingestürzter Häuser. Die Straßen durch Trümmer verbarrikadiert, Pferdeleichen am Wege und der Himmel rot von der Flamme, die aus den Häusern schlug, die von englischen Brandgranaten getroffen waren.«


    Die Engländer, das sind die richtigen. Atemlos legte sie ihre Hand auf die Brust, las einiges nochmal, immer näher kam die Front der Stadt, den schweren Granaten folgten Minen, aber beim zweiten Mal war es nicht mehr so schön wie beim ersten.


    Ein Zugochse, lammfromm, gut im Zug, abzugeben, Fritz Grab, Korsettklinik. Sie landete unten bei den »drei schönen Bernhausens« von Fr. Lehne: »Tief neigte sich der zarte Nakken Thoras, als zögen ihn die kostbaren Schnüre mit den großen Perlen nieder, die ihr soeben der Verlobte als Hochzeitsgabe um den Hals gelegt hatte. Mit einer fast wilden Bewegung aber fuhr sie empor, als sie seine Lippen auf ihrem Hals fühlte, so daß der Kommerzienrat fast erschreckt zurückwich. Zürnend flammte ihr Auge ihn an. Hatte er die Bedingung vergessen, die sie bei der Verlobung gestellt? Er verstand sie, beinah verlegen lächelnd fuhr er sich mit dem Taschentuch über das rote Gesicht und führte ihre Hand respektvoll zum Mund: ›Meine geliebte Thora, es sind noch fünf Tage.‹ ›Ja, noch fünf Tage‹, flüsterte sie mit bleicher Lippe. Der Kommerzienrat hatte Kaffee, Schlagsahne und verschiedenes Gebäck bestellt.«


    Es sind feine Herrschaften, vielleicht heiratet mich der Oberleutnant auch, die Offiziere haben ihre Ehrengesetze, sie suchte im Briefkasten der Zeitung, ob sich da was fand über Ehrengesetze der Offiziere, wenn bei einer ein Kind unterwegs ist. Wenden Sie sich an die Gefangenenfürsorgestelle des Roten Kreuzes, Maria Magdalena. Sie haben das Recht, ab 1.Oktober erhöhte Miete zu verlangen, Zichorienwurzeln werden zuerst sorgfältig gewaschen.


    Sie saß, das Gesäß im Stuhl zurückgeschoben, schräg die Brust auf dem Tisch, die Ohren hochrot. Es war überheizt in dem Raum, ganz still. Ihr wurde leicht übel, das Kind, ihr Besitz. Sie würde in Zukunft faulenzen.


    Stolz erbrach sie auf der Toilette, krümmte sich über den Trichter, sagte: Prost.



    Still verbrachten Oberleutnant Becker und Leutnant Maus den Tag auf ihrem Zimmer. Becker lag seit einem Jahr in dem Städtchen. Er hätte längst in sein Heimatlazarett Berlin überführt werden sollen, aber er hatte gebeten, draußen zu bleiben, »draußen«, wenigstens hier. An der Somme hatte ihn ein Granatsplitter getroffen. Man hatte ihn gelähmt nach hinten geschafft. Das Geschoß hatte ein schreckliches Loch in das Kreuzbein gerissen, das Rückenmark war berührt. Im Beginn konnte er mit seinem ganzen unteren Körper nichts anfangen. Etwas Totes hing an ihm. Becker, von Beruf Gymnasiallehrer, Altphilologe, erklärte den Spezialisten und allen, die ihn im Lazarett besuchten: er sei ein antiker Kentaur, das Pferd unter ihm sei erschossen, aber er sitze mit dem Menschenleib oben fest. Es war eine Zeit Brauch, Becker bei der Visite zu fragen: »Was macht das Pferd?« Oft war es aber bei Visiten mehr der Patient, der den Arzt und die Schwestern ausfragte. Er wurde allmählich eine Art Zentrum der Chirurgischen Station. Man mußte eine Plastik am Kreuzbein machen, es blieb eine kraterartige Einsenkung und eine Fistel, die keine Ruhe gab.


    Nachmittag.


    Der junge rotbäckige Leutnant Maus mit dem gewaltigen Schulterverband tat alles mögliche, um die Arme zu kreuzen und in eine finster entschlossene Haltung zu kommen. Aber da der linke Arm einbandagiert war, konnte der rechte sich nur liebevoll um ihn winden, und es sah mehr nach Schmerz als nach Charakterstärke aus. Becker, am Fenster des Zweibettenzimmers im Liegestuhl, beobachtete ihn, freundlich interessiert, liebevoll und etwas spöttisch. Maus grollte endlich los: »Schweinewirtschaft. Kein Inspektor, kein Feldwebel. Es ist zwei Uhr, das Mittagessen können wir uns alleine holen. Das Frühstück wär’ überhaupt nicht gekommen, wenn ich nicht Krach geschlagen hätte.«


    Becker friedlich: »Revolutionen ändern die Zeiteinteilung. Zum Beispiel hatte die französische Revolution sich einen andern Kalender zugelegt. Das Frühstück wäre nach der neuen Zeiteinteilung vielleicht heut abend gekommen. Wir sind übrigens jetzt auf französischem Boden.«


    Maus nahm nichts zur Kenntnis, er düsterte tragisch vor sich hin. Becker kam ihm wohlwollend zu Hilfe: »Schwester Hilde noch immer nicht erreichbar?« »Ich hab’ sie in der Küche getroffen.« »Voilà. Die Küche der Lieblingsaufenthalt Aphrodites.«


    Der Junge setzte sich nachdenklich auf den Stuhl und lagerte seinen geschienten Arm über das Knie: »Sie ist mir unverständlich. Ich dachte, es ist wegen Richard, der am Sonntag gestorben ist.« »Warum nicht. Möchtest du nicht, wenn du in einem Lazarett liegst und von einem holden Wesen gepflegt wirst, und sonst ist keiner da, wenigstens nach deinem Tode von ihr betrauert werden?« »Es hängt mit ihrer Reise vorige Woche zusammen. Ich habe sie gefragt, warum sie nicht spricht und nichts sagt, was drüben war. Da winkt sie ab und sagt, ich solle nicht fragen, es wäre schlimm, scheußlich. Sie ist übrigens Elsässerin, ihr Vater am Dombauamt Straßburg, aber sie möchte nach Deutschland herüber, sie haben Verwandte in Württemberg. Ich dachte, es wäre ein bißchen meinetwegen. Da habe ich mich geschnitten, scheint es. Es muß wirklich fürchterlich sein. Was ist aus unserm großen reichen Deutschland geworden, Becker! Sie hat mir erzählt: Keine Wohnungen oder nur zu fürchterlichen Preisen, überall Schieberei, Betrug, Gaunerei.« »Interessant«, bemerkte Becker, als er pausierte, »da gehen wir jetzt hin.« »Und wie die Eisenbahnwagen aussehen, Polster abgeschnitten, keine Vorhänge, sogar die Bindfäden ziehen sie aus dem Gepäcknetz, die Wagen nicht geheizt, die Lokomotiven ziehn kaum, keine Kohle, Maschinen defekt.« »Und die Stadt?« »Die Leute betteln auf der Straße um Brot.« Der Oberleutnant mit dem langen matten Gesicht nickte im Liegestuhl: »Das ist die Niederlage. So sah es bei den Russen aus.«


    Das Fenster war weit offen. Im Garten übte der Mann Trompete.


    Zu Becker und Maus kam ein Sanitätsunteroffizier und teilte mit, daß das Lazarett, soweit es noch bestände, morgen Donnerstag gegen Abend vom Bahnhof des Flugplatzes aufbrechen würde. Sie könnten noch heute mit einem Eiltransport nach Straßburg überführt werden, es stünde ihnen jedoch auch frei, sich dem allgemeinen Transport anzuschließen. Als Maus suchend seine Blicke auf den älteren Freund richtete, hatte der schon den Mund zur Antwort geöffnet: sie würden sich dem allgemeinen Transport anschließen. Was den Unteroffizier sichtlich erfreute, er sagte vertraulich: die Anwesenheit einiger Offiziere würde hoffentlich mäßigend auf Radaumacher wirken. Dazu zuckte Becker die Achseln und meinte, als der Unteroffizier die Tür hinter sich geschlossen hatte, ein Auge kneifend: »Viel Vertrauen zu ihrer Revolution scheinen die Herrschaften nicht zu haben.«


    Er drehte den Kopf zum Fenster: »Neuigkeiten. Früher, im Frieden, saß man auf seiner Bude, präparierte Unterricht für den nächsten Tag und wartete auf Post, auf irgendwas, es war unheimlich still. Jetzt fallen einem die Neuigkeiten auf den Kopf. Und was sagte Schwester Hilde sonst? Will sie unsern Korridor nicht mehr beehren?« »Sie hat auch ihren Knacks.« »Wie wir alle.« »Wegen Richard. Und, nun ja, wegen Deutschland. Alles umsonst. Alles hin. Der ist tot, ich hab’ meine Schulter, du dein Kreuz, und was hier herumliegt und herumkriecht.« »Und was in der Erde liegt.« »Ja, Becker, alles umsonst. Es ist schon wahr. Ist das zu denken?«


    Becker hatte sich verändert. Er saß höher auf. Er hatte, ohne den Kopf zu bewegen, den Blick auf die Decke gerichtet, seine Kaumuskeln zuckten: Nein. Wahrhaftig nicht zu denken. Völlig undenkbar. Ich lehne ab, es zu denken. Das alles ist. Es ist bloß.


    Der Jüngere, Rotbäckige klagte wie ein störrisches geschlagenes Kind in den Raum: »Und dann (er zerrte ein gefaltetes Zeitungsblatt aus seiner Jackentasche), dann verlangt man von uns, hast du gelesen – fünftausend Kanonen, zweitausend Flugzeuge, dreihunderttausend Maschinengewehre, Räumung von Elsaß-Lothringen in vierzehn Tagen, Räumung des linken Rheinufers, Besetzung von Köln, Koblenz, Mainz. Becker, das ist nicht auszuhalten, das kann doch kein Mensch aushalten, lieber läßt man sich mit Knüppeln totschlagen.«


    »Sie haben schon unterschrieben. Du genießt schon den Waffenstillstand.«


    »Und die Kolonien, und Posen, und Teile von Schleswig-Holstein, und der Kaiser. Gestern sagten sie im englischen Unterhaus: Man wird den Kaiser, den Kronprinz, Generäle auf eine Liste setzen als Kriegsverbrecher, die auszuliefern sind. Es ist eine unbeschreibliche, unbeschreibliche Schande. Wir werden besudelt vom Kopf bis zu den Füßen. Und jetzt das noch. Revolution. Ich möchte nicht leben. Ich möchte ein Messer nehmen und Amok laufen.« Maus hielt sich die Ohren zu. »Wenn der Kerl doch aufhörte zu blasen.«


    »Er übt, er läßt sich nicht stören, Trompetenblasen ist das einzige, was er aus dem Krieg nach Hause mitbringt.«


    »Hör auf«, knurrte der andere.


    Becker: »Der Mann ist mir ein Vergnügen, seitdem ich hier bin. Früher, bei jedem Verbandwechsel, dachte ich, die Welt geht unter, und ich komme nicht mehr lebend aus der Prozedur, noch ein Knochensplitter, noch ein Knochensplitter. Aber dann bläst er, vorher, währenddessen. Ich weiß, er wird auch nachher blasen, und das bringt mich über den Abgrund.«


    Maus seufzte auf: »Du müßtest sehen, Becker, was hier im Lazarett vorgeht. Sie tragen das Haus stückweis weg.« »Wer?« »Die Raben, die Diebe, unsere deutschen Landsleute, Männer und Frauen stehlen. Kein Mensch hindert sie. Hilde sagt, sie geht in einer Stunde weg, sie will nicht mit in Verdacht kommen.«


    »Was blasen die Trompeten« übte der Mann im Garten.


    Becker schüttelte den Kopf: »Ich erkenne nichts an. Ich erkenne es niemals an. Es ist nicht wahr.«


    Er strich mit der Hand durch die Luft, als wenn er befahl oder etwas wegwischte: »Es kann geschrieben oder gedruckt sein, wie es will. Es ist nicht. Es ist nicht.« Maus trat neben ihn, er wunderte sich, weil Becker so still war: »Hast du Schmerzen?« Becker hauchte: »Nicht schlimm.« »Mein Gott, Becker, was ist dir? Ich hab’ dich aufgeregt?«


    Beckers Zähne klapperten, er machte eine matte Bewegung: »Wir sind Krüppel. Man kann mit uns machen, was man will.« Maus streichelte seinen Arm: »Becker, ich hole dir eine Flasche Wein, wir begießen den Abmarsch.«


    Aber nach einer Minute, wie er draußen war, erschien Schwester Hilde im Zimmer und fand Becker allein. Er lag mit leerem Gesicht da: »Leutnant Maus ist im Augenblick verschwunden.« »Guten Morgen, Herr Oberleutnant. Ich schließe das Fenster. Sie sehen ganz erfroren aus.«


    Er sammelte sich: »Sagen Sie mir etwas, Schwester Hilde.« »Was?« »Sie gehn auch weg? Das Lazarett löst sich auf?« Sie ließ den Kopf hängen. Ihr Gesicht war verschlossen, sie sagte: »Ich geh’ zu meinem Vater nach Straßburg. Vater ist bald siebzig.« »Da haben Sie Ihr Zuhause. Sie waren drüben in Deutschland, erzählte Maus.«


    Sie hatte Tränen in den Augen und blickte zur Seite: »Ich komme mir seit vierzehn Tagen wie die dümmste Küchenmagd vor. Ich verstehe nichts und weine. Verzeihen Sie. Leben Sie recht wohl, Herr Oberleutnant.«


    Er hielt ihre Hand: »Warum so eilig? Der alte Mann in Straßburg hat den langen Krieg ohne Sie verlebt, da wird’s auf eine halbe Stunde nicht ankommen. Maus holt Wein zum Abschiednehmen.« »Lassen Sie mich los. Mir ist nicht danach.« »Hier gibt es nichts zu weinen und mit Tränen zu ertränken. Hier geht nichts unter. Die Leute machen eine neue Grenze, und wir verziehen uns, bis die Arbeit beendet ist.« »Sie können lustig sein.« »Nun, wenn der Prophet nicht zum Berg kommt, muß der Berg zum Propheten. Sie ziehen mir wöchentlich einmal Knochensplitter aus dem Kreuz, darum tröste ich Sie. Sehen Sie Maus an: er sammelt Zeitungen, die packt er mir täglich auf den Hals. Ich muß die Zahl der abzuliefernden U-Boote, Kanonen und Maschinengewehre auswendig lernen. Ich lerne es nicht.« »Was heißt das, Oberleutnant Bekker?« »Daß ich all diesen Wahrheiten, von wo sie auch kommen, ein kategorisches Dementi entgegensetze. Ich lehne sie ab.«


    Sie betrachtete ihn aufmerksam. »Sie blicken auf meine Kurve, Schwester Hilde. 36,8 – das ist nichts. Ich mache Gebrauch von dem Recht, von dem Schiller gesprochen hat: Nein, eine Grenze hat Tyrannenmacht. Wenn der Gedrückte nirgends Recht kann finden, wenn unerträglich wird die Last, greift er hinauf getrosten Mutes in den Himmel und holt herunter seine ewigen Rechte, die droben hangen, unveräußerlich und unzerbrechlich, wie die Sterne selbst. Der alte Urstand der Natur kehrt wieder.«


    Maus trat ein, er hatte um den Knöchel der linken Hand einen Strick gewickelt, daran hingen wie Glockenklöppel zwei verschieden geformte Flaschen. Sie trat zu ihm: »Ich wollte mich verabschieden.« »Sie bleibt, Maus.« »Natürlich«, sagte der, legte seine Flaschen auf den Boden und faßte ihren Arm. Sie: »Was wollen Sie mit mir?« Maus drückte sie auf den Stuhl, sie saß, breitete die Arme auf dem Tisch aus, legte den Kopf hin. Sie hörten sie weinen. Als sie sich aufrichtete und um Verzeihung bat, nahm sie von Maus auch ein Glas Wein.


    Eine halbe Stunde blieben sie zusammen. Auf Beckers Wunsch kam der sentimentale Trompetenbläser herein, trank aber nicht mit, denn er gestand, er hätte schon fünf Flaschen in seinem Besitz und tränke nur nachmittags. Außerdem hätte man für den Abtransport im Lazarettzug so viel Wein als Vorrat eingepackt, daß er wenigstens heute noch einen nüchternen Tag verleben wolle. Sie sprachen nicht viel. Becker trank mehr als die beiden andern. Er war ungewöhnlich erregt. Er meinte aus seinem Stuhl heraus: »Trübsinn! Trübsinn! Ihr laßt euch bluffen! Ihr seht den Tatsachen ins Auge. Ich sehe eine Zeit kommen, wo die Menschen nur den sogenannten Tatsachen ins Auge sehen und von sonst nichts wissen. Sogar die Liebenden werden sich ihres Realismus rühmen. Eine schöne Welt! Ich schwöre zum Regenbogen! Was heute ist, ist morgen nicht, hokus, pokus, fidibus.«


    Er war wirklich leicht angeheitert: »Ich kräftige mich für die Reise nach Deutschland. Man soll sie nicht antreten, ohne sich gesichert zu haben. Mein inneres Auge erhellt sich, so daß es sich der Tatsachen erwehren kann. Ich werde sie in ihr angeborenes Nichts zurückstoßen, die defekten Lokomotiven, die fehlenden Kohlen, die abgerissenen Polster.«


    Und er verlangte etwas, was Maus entsetzte – aber er war davon nicht abzubringen –, daß Maus im Garten unter seinem Fenster ein Autodafé veranstalte, mit den Zeitungen, die auf dem Tisch lagen. Das ginge nicht, wand sich Maus, man könne hier kein Feuer machen. So weit sei die Revolution noch nicht vorgeschritten. Becker wurde heftig, Hilde aber warf, plötzlich verändert, zustimmend, mit einem wilden Ausdruck und stumm, die Blätter aus dem Fenster. Das Feuer mußte unter Beckers Fenster angezündet werden. Den zulaufenden Wärtern und Kranken erklärte Maus unten verlegen, es sei Korrespondenz und so weiter, die man nicht in die Hände der Feinde fallen lassen wolle.


    Streng, die Fäuste geballt, sah Becker den Qualm an seinem Fenster hochsteigen.


    Den linken Arm erhoben, offenbar ohne Schmerzen, predigte er gegen das Fenster hin:


    »Es finden sich in alten Büchern Mitteilungen, daß vor langen Jahren auf dem Boden dieser Gegenden Europas sich ein Krieg abspielte, der eine Anzahl Jahre, einige sagen vier, dauerte. In diesem Krieg, hieß es, wurden gewisse Völker besiegt, man nahm ihnen ihren Reichtum, ihre Länder, schändete ihre Ehre. Es dauerte lange, bis diese Berichte, die einen verhängnisvollen Einfluß übten, als Legenden erkannt wurden. Ihnen lagen normale Schwankungen des Glücks zugrunde. Der Schein wurde besiegt. Die Wahrheit triumphierte. Es war eine Versuchung. Man bestand sie.«


    Zuletzt rannte Hilde vom Hof herauf – während Maus unten noch heimlich einige Zeitungen rettete – und konnte nicht anders und mußte zum Abschied innig, lange und des ganzen Krieges eingedenk, mit Herz und Seele den Sieger umarmen.



    Am Spätnachmittag, in der ersten Dunkelheit, lief in der allgemeinen Verwirrung die Schwester Hilde den Korridor entlang und schlüpfte noch einmal zu Becker. Sie umarmte ihn, sie küßten sich wieder und wieder, sie wollte ihn nicht loslassen, er wimmerte: »Warum kann ich nicht mehr bei dir sein, ich kann nicht aufstehen, ich bin ein Nichts.« Er schluchzte an ihrem Gesicht. Er flehte: »Bleib doch.«


    Sie öffnete ihre Bluse und drückte ihre Brüste an sein Gesicht. Er vergrub sich drin. Die letzten Küsse.



    Eine Stunde später verfolgte sie im Wirrwarr des Ganges Maus, als sie, schon den Mantel unter dem Arm, das Lazarett verlassen wollte. Er drängte sie in das leere Einzelzimmer, wo Richard, der Flieger, am Sonntag gestorben war. Sie wollte heraus, sie flüsterte: »Es ist Richards Zimmer, mach die Tür auf.« »Du hast ihn geliebt.« Sie: »Was geht es dich an. Ja.« »Zum Abschied, sag mir die Wahrheit, weil ich dich liebe.« »Was wollt ihr von mir. Es ist die Wahrheit.« »Und so läßt du mich weg.«


    Sie antwortete nicht. Er kämpfte mit ihr. Er drängte sie gegen das Eisenbett. Sie setzte sich zur Wehr, sie stieß ihn und zischte: »Was fällt dir ein!«


    Sie fielen auf die Sprungfedern. Sie warf sich, zerkratzte seinen Kopf, seinen Hals, seine Ohren, sie riß an seinen Haaren und suchte sich ihm zu entwinden. Er kämpfte mit dem rechten Arm, aber mit einem geschmeidigen starken Körper. Sie versagte plötzlich und wurde matt. Er, Gesicht an Gesicht mit ihr, fühlte Tränen über ihre heißen Backen fließen. Sie streckte sich und weinte, ohne einen Laut von sich zu geben. Er küßte sie innig und inniger und gab ihr Koseworte. Sie antwortete nicht und ließ ihn gewähren. Ihr konvulsivisches Zittern hörte auf, als sie in seiner Umarmung lag und eine grausige Wonne ihr das Bewußtsein nahm.


    Als sie zwischen den vielen, die im Dunkeln mit Sack und Pack durch das Gittertor ein und aus gingen, in ihrem langen dunklen Regenmantel das Lazarett verließ und schräg über den Damm in das Wäldchen trat, setzte sie sich auf den ersten liegenden Stamm, im Finstern. Es war grade nah genug zur Chaussee, um sich an einer Laterne zu orientieren. Sie saß und saß. Auch das noch. Auch das noch. Ein Zittern in den Gliedern. Bis sie die Kälte aufscheuchte.


    Auf der Chaussee, vor der Biegung, drehte sie sich nach dem erhellten Komplex des Lazaretts um. Das Leben schoß wieder in sie. Sie stand aufrecht, freudig.


    So ging sie weiter nach der Stadt, kräftig, stolz.



    In den Häusern jenseits der Felder, an denen sie stolz und den Blick grade auf die Lichter des Städtchens gerichtet vorbeistrich, wohnte auch eine Frau, die sich von ihrem Geliebten losreißen mußte. Und in diesem Hangen und Bangen, dem Warten und Sehnen, das kommen sollte, war Hanna nun der jungen Schwester Hilde schon um Tage voraus. Wie oft sucht sie die Karte von Deutschland ab und verfolgt den Weg, den sein Zug hat nehmen müssen, wie oft blickt sie hypnotisiert auf diesen schwarzen Eisenbahnknotenpunkt Berlin. Linien senken sich da von allen Seiten ein, aber der Blick saugt sich fest und sucht nur diesen dunklen Punkt zu isolieren und zu sich herzuziehen. Wie oft ist sie nachmittags um die Stunde, wo die Eltern zu dem Begrüßungskomitee gehen, zu der Mädchenstube hinaufgestiegen und hat sich da auf einen Stuhl gesetzt und gewartet und die Gemeinschaft mit dem Abwesenden gefühlt. Aber kein Gefühl konnte ihn wirklich fassen und halten. Und so lebte sie mit Armen und Beinen, Kopf und Leib, in der kleinen Stadt, die jener Abwesende betreten hatte – aber sie war nicht wahrhaftig mehr da, sie war daraus verbannt, jeder Gedanke wehte sie aus der Stadt, und nur die Schwerkraft, das Gewicht der Glieder hielt sie fest.


    Wie hin zu ihm?


    »Mein Lieber. Mein ganzes Leben. Vielleicht kommt dieser Brief an. Vielleicht kommt er auch nicht an, wie die andern, die Du mir ja beantwortet hättest, wenn Du sie erhalten hättest. Ich fange jeden Brief an: Mein Lieber, mein ganzes Leben, und das sagt Dir, daß ich keins habe und daß ich auf einen Brief von Dir warte, ja warten muß, weil ich zu mir kommen möchte. Lieber, ich kann es schon nicht mehr aushalten. Lieber, ich verzehre mich. Wenn ich nicht bald etwas von Dir höre, wenn ein Wort von Dir mich nicht füllt, so falle ich zusammen. Es sind erst ein paar Tage her, daß Du in dieser Kammer bei mir warst, ich sehe im Kalender, es war der 10.November, der letzte Sonntag, es ist noch nicht einmal wieder Sonntag geworden. Ich habe noch einmal dann etwas mit Dir zusammen erlebt, als man die Särge der beiden, Du weißt, wen ich meine, vorbeitrug. Ich sah, wie sie durch unsere Straßen kamen und die vielen, vielen hinterher, und konnte von ihnen nicht wegsehen. Ich hätte mich als Mitschuldige fühlen müssen, als Schuldige, denn Du bist ja ich, mein Leben, aber ich habe ihnen nur gegrollt, weil sie Dich mir genommen haben. Ich konnte, Gott verzeih es mir, nur Haß und Groll empfinden.


    Ich schreibe, ich schreibe. Ich denke, ich denke. Ich blicke mich um. Ich erwarte Rat von dem und jenem. Heute früh war ich in der Apotheke, bei dem Provisor, der Dich nach Straßburg brachte. Ich ließ mir von Dir erzählen. Er sagte mir, was er wußte. Es war nichts.


    Lieber, mein ganzes Leben, es kann nicht so weitergehen. Du wirst noch Briefe von mir erhalten, morgen, übermorgen, vielleicht noch zwei, drei Tage. Aber die Tage sind zu qualvoll, ich kann sie nicht aushalten! Was weiter geschehen wird, weiß ich nicht. Schreib mir, Hans, schreib mir, schreib, komm zu mir, sei da, verlaß mich nicht.


    Mein Gott, Hans, meine Armbanduhr liegt vor mir an der Seite, ich habe sie abgemacht, weil ich sie nicht sehen will. Es ist sechs Uhr nachmittag, mein Gott, ich muß warten bis halb sieben, sieben, halb acht, acht, halb neun, ich kann es nicht, es ist eine unmögliche Arbeit für mich, es ist Sträflingsarbeit, ich kann sie nicht leisten, ich kann nicht ...«


    Da schrieb sie nicht weiter. Sie stieß, außer sich, völlig verzweifelt, das Blatt beiseite, legte den Kopf auf den Tisch und weinte.


    Warum so nervös, liebes Kind? Warum sich das Leben so schwer machen. Sie haben zuviel Phantasie. Und andererseits haben Sie zu wenig Phantasie, sonst wüßten Sie zum Beispiel: Sie werden bald aufstehen, sich verzweifelt in der Wohnung umsehen, ob nicht jemand da ist, der Ihnen helfen kann, mit dem Sie sprechen können, vor dem Sie etwa weinen können. Sie wissen, Ihre Mutter macht schon lange einen weiten Bogen um Sie. Sie werden sich wieder hinsetzen und sich in die Finger beißen und über Ihre Eltern fluchen, die Sie so lassen und sich mit dieser albernen Komiteegeschichte befassen, während Sie fast umkommen.


    Darauf wird sich ein neidisches und empörtes Geschöpf in Ihnen erheben, und Sie werden auf seinen Stoß und dringlichen Rat sich Ihren besten Mantel anziehen, schöne Überschuhe holen, sich pudern, die Lippen ziehen, Hut auf und in die Stadt gehen. Da werden Sie Schokolade trinken, nicht nach der Uhr sehen, und ohne daß Sie es merken, milder, ja ganz milde werden, nicht nur wegen der Schokolade – der Caféwirt gibt sein Bestes her, weil er weiß, die Franzosen sind bald da, und er wird alles in Hülle und Fülle bekommen –, sondern auch weil zwei bekannte Damen neben Ihnen sitzen und von Nancy und Paris schwärmen und französisch reden, Sie selbst beteiligen sich daran. Sie erinnern sich, Paris war lange Ihr Traum.


    Oh, wie gut ist es, still in diesem Café auf der roten Plüschbank an der Wand zu sitzen, zwischen andern, mit dem Blick auf den Paradeplatz, schräg drüben die Polizeiwache, eine Apotheke, und vieles, fast Sie selbst sind weit weg von sich. Das alles weiß der Dichter. Für ihn ist es keine Neuigkeit, er geht fast immer so still herum, und in seinem Innern bilden sich Gestalten, noch unklar, sie bewegen sich in ihm wie in einem wohligen feuchten Garten, einem Treibhaus, aber nach einiger Zeit öffnet er die Tür – er muß es schon tun, um Platz für neue zu lassen –, und sie bewegen sich hinaus, er verfolgt sie, umfaßt sie mit einem liebenden Blick, sie entschwinden.


    Ich sehe voraus, und ich nehme eine Uhr in die Hand, und auf die Sekunde genau sage ich, wann Sie, gequält und verworren, aufstehen werden und wann Sie zum Schrank gehen, ihn öffnen, welchen Mantel Sie wählen werden. Und ich gestehe Ihnen, Fräulein Hanna, obwohl ich auf das dezenteste, mit der Zurückhaltung, die sich für den Erzähler gehört, an Ihren Unterhaltungen und Zusammenkünften teilgenommen habe, daß ich mich nunmehr freue, Sie aufstehen zu sehen, und, über Ihren so zarten, aber straffen Körper gebietend, ihn bekleiden helfe – denn ich helfe Ihnen, die Pelzüberschuhe anzuziehen, ich rücke Ihnen Ihren Hut vor dem Spiegel zurecht, ich blicke mit Ihnen in den Spiegel und betupfe Ihre pikante kleine Nase mit Puder und begleite Sie die Straße entlang, um Sie Ihrem Gram zu entführen.


    Aber Sie – wir gehen auf einem großen Umweg über den wüsten Wasserturmplatz, an der ausgeleerten Schule vorbei, es kommt das prunkhafte Museum, da die Kirche, da biegt sich die Hauptstraße, drüben rechts das Gitter der Hopfenhalle –, sagen Sie selbst, schon dieser Gang, herausgenommen aus dem überheizten Zimmer, läßt Sie klarer, sagen wir ruhig, vernünftiger werden. Sie waren gestern auf der Post und wissen: die Bahnverbindungen ins Ausland sind unzuverlässig, Sie schreiben über die Schweiz, wie lange dauert es, bis ein Brief da ankommt, und in Deutschland herrscht Revolution. Sie wissen, die Beförderung ist unsicher, und wie soll heute oder morgen eine Antwort da sein, heute, erst Mittwoch seit dem schrecklichen Sonntag.


    Aber da ist noch etwas, woran Sie selbst nicht zu rühren wagen. Soll ich es verraten? Sie haben es in Ihrem letzten Brief, der noch auf dem Tisch liegt, erwähnt, aber nicht klar gesagt. Die beiden Särge mit den erschossenen Soldaten sind an Ihrem Hause vorbeigefahren! Wer hat sie erschossen, wer war der Mörder? »Mörder«, sprechen wir es aus. Eine Weile tun Sie so, als ob es Sie nichts angeht, dann faßt es Sie an. Sie wissen nicht, warum und was es ist. Zwei Menschen gemordet von ihm, von Hans, Sie können das nicht von seinem Bild entfernen, es nähert sich unter Ihren Augen seinem Bild, wie ein Rauch, bald wird es ein Feuer sein. Sie fühlen das Feuer schon in sich. Als er bei Ihnen in der Mädchenkammer war und davon sprach, berührte es nur Ihr Ohr. Er stand zitternd da, schmutzig, hungrig, gejagt, und der lange gefürchtete Schmerz des Abschieds. Es gelangte nicht zu Ihnen, nun langt es an, nun schmettert es in Ihre Bahnhofshalle, und Sie winden sich und wollen ihm den Eingang versperren und es von sich abwischen. Ob er Erinnyen kennt, weiß ich nicht, aber Sie fühlen etwas davon, vielleicht für ihn, Sie hängen an ihm, lieben ihn, aber das Grauen wächst. Und Sie arbeiten Tag und Nacht, vergeblich, es von ihm zu entfernen.


    Von der Ihnen unbekannten und nur durch meinen Hauch mit Ihnen zusammengebrachten, matten und wieder aufgeweckten Operationsschwester Hilde, die sich jetzt, zwanzig, dreißig Schritt hinter Ihnen in das Städtchen auf der Hauptstraße, der Langen Straße bewegt, läßt sich nicht so viel sagen. Das liegt daran, daß Hilde einfacher, ruhiger und sicherer ist. Sie trägt das Erbe ihres Vaters, eines geduldigen Künstlers und Handwerkers in sich. So was geht friedlich an seine Sache heran, fürchtet sich vor ihr nicht, weil es sich mit ihr verwandt fühlt.


    Was würden Sie dazu sagen, daß diese stolze Hilde, die Brünhildegestalt – Sie begegnen ihr am Paradeplatz vor dem Eintreten in das Café, sie wandert herüber ins Bürgerspital, und Sie denken, wie sie den Markt überquert, wie gut sie es hat, sie geht friedlich an ihre Arbeit –, daß diese Hilde bald dies Städtchen verläßt und sich einer finsteren und schweren Aufgabe entgegenstellt?


    Sie fährt an diesem Mittwochabend nach Straßburg. Sie hatte die Reise nach Württemberg gemacht. Sie war bestürzt zurückgekommen. Der Schmerz über alles, was sie gesehen hat, und dann der Tumult, die Auflösung des Lazaretts, der völlige Umsturz haben sie zuletzt überwältigt. Dann kamen die Stunden mit Maus und Becker. Jetzt, in Straßburg, erwartet sie der Gehilfe ihres Vaters, ein Barbar, ein Tiger. Ein junger Architekt, ein teuflischer Mensch, vor dem sie wehrlos ist. Seitdem sie ihn kennt, sind ihr die Tore zu ihrem eignen Wesen, zu ihrer Natur verschlossen. Bevor er da war, war sie ein Mensch. Sie hat den Krieg fern von ihm zugebracht. Sie weiß, er wurde im Beginn des Krieges verletzt und ist nach Straßburg zurückgekehrt. Sie haben sich nie einen Brief geschrieben, nie einen Gruß bestellen lassen.


    Sie will ihn bestehen.


    


    

  


  
    Straßburg


    Schön und lieblich war Straßburg wie immer.


    Sanft ließ es sich von den breiten grünen Wällen umarmen, die noch aus alten Kriegszeiten stammten. Ein kleiner Fluß rieselte unter seinen Brücken hin, von Rasen und Laubbäumen begleitet, daran knieten Wäscherinnen mit gerafften Kleidern und schlugen ihr Leinenzeug in dem langsamen graugrünen Rinnsal, Gespräche flogen durch die Luft, der weiße Seifenschaum schwamm in Flocken und Ballen von ihrer Arbeit ab in das gute Flüßchen. Altertümliche niedrige Fachwerkhäuser spiegelten sich im Wasser und fanden sich angenehm wie vor zweihundert Jahren. »Nicht älter geworden«, sagten sie sich jeden Morgen, wenn es licht wurde. Versunken lungerten Männer mit Schirmmützen an Brückengittern und dösten herunter. Leute ihrer Art saßen in den schummrigen Schenken an blanken Holztischen hinter einem Glas und rauchten. Sie werden nachher in einen Kahn steigen und Gemüse holen und gelegentlich über die Preise nachdenken, meist aber gar nicht denken und nur ihre Kähne dirigieren, sich ab und zu schneuzen, die Mütze zurechtrücken und wissen, daß dies der Thomasquai ist und daß sie auf ihren zwei Beinen stehen.


    An diesem Mittwoch, in dessen Frühe die Regimenter das Städtchen verließen, die Schwerkranken in das Bürgerspital transportiert wurden und die letzten Lazarettinsassen sich für die morgige Abfahrt bereitmachten, an diesem 13.November verkündeten die Straßburger Zeitungen die Bildung eines Nationalrats für Elsaß-Lothringen. Die Zweite Kammer des alten elsaß-lothringischen Landtags nahm die Geschäfte der Landesregierung in die Hand, aber nicht zu feierlich, man wußte gleich, es würde nicht lange mit dieser Regierung dauern, denn am nächsten Montag mittags um zwölf Uhr würden die Franzosen zum Weißturmtor einmarschieren und bei der Gelegenheit auch dem jungen Nationalrat das Lebenslicht ausblasen.


    Am gleichen Tag empfing der Berliner Volksbeauftragte Ebert, ein untersetzter Herr aus der Sozialdemokratie, einen holländischen Pressevertreter, der ihn um zwei Köpfe überragte und sehr elegant gekleidet war; der Kleinere von den beiden teilte dem Größeren mit, daß die Sache der Freiheit in Deutschland Siegestage erlebe. Das deutsche Volk habe gesiegt und die festverankerte Herrschaft der Zollern, Wittelsbacher und so weiter gestürzt. Damit habe Deutschland seine Revolution vollendet. Es waren dies authentische Nachrichten, die dem Volksbeauftragten teils mündlich, also direkt, teils telephonisch zugegangen waren. Mit dem Seufzer einer wirklichen Erleichterung setzte Herr Ebert, mit Vornamen Friedrich, hinzu: »Unser Sieg ist fast unblutig, ich möchte sagen, leicht und vollständig gewesen. Daß die alte Gewalt sich noch einmal zum Kampf um die Macht stellen könnte, scheint mir gänzlich ausgeschlossen.« Der holländische Vertreter erhob sich, sie standen sich auf dem dicken Teppich gegenüber. Der Holländer wagte zu zweifeln. »Es ist beinah zu schön, als daß man es glauben könnte. Man hat bei uns ein Sprichwort, das besagt: das dicke Ende kommt nach, Herr Reichskanzler.« »Auch bei uns«, versicherte ihn der Angeredete, »hat man das Sprichwort, aber bleiben Sie einfach in der Stadt, und sagen Sie, was Sie sehen und ob unser Sieg nicht vollständig ist.« »Gern«, sagte der Pressevertreter und schickte sein Telegramm mit dem heutigen Interview ab.


    Im Laufe dieses Vormittags brachten zwei einfache Männer in Straßburg, ein Registrator und sein Kalfaktor, einen Entschluß zur Ausführung, den sie reiflich erwogen hatten. Der Registrator war Intendantur-Stellvertreter, und er und sein Kalfaktor gehörten derselben Genesendenkompanie des 3. Ersatzbataillons eines Infanterieregiments an. Sie waren behäbige Einheimische und arbeiteten im selben militärischen Büro. Ihre Arbeit ruhte seit Sonntag, dem Zehnten, indem sie, dem allgemeinen Beispiel folgend, zu Hause blieben. Jetzt gingen sie einen Schritt weiter. Sie holten, Registrator und Kalfaktor, aus einem Holz- und Kohlenkeller einen kleinen Handwagen und fuhren damit über die belebte Meisengasse; sie hielten mit ihrem Wagen in einer Querstraße. Da gingen sie die Treppe zu ihrem Büro hinauf, die sie während der letzten Jahre Hunderte Male auf- und abgestiegen waren, der eine in der Uniform eines Beamten, der andere als simpler Muschkot. Jetzt trugen beide ihr Zivil und dachten erleichtert an die verflossene Zeit und alle Schliche und Intrigen, die sie hatten anwenden müssen, um die Zeit so zu verleben und die Treppen auf- und absteigen zu können. Wieviel Geld, Angst, Erniedrigung hatte es gekostet, daß sie nicht versetzt wurden. Jetzt hängten sie in dem kalten Vorzimmer ihre Jacken auf und machten sich in Hemdsärmeln an die Exekution. Sie trugen nacheinander einen großen Tisch, einen Stuhl und einen mächtigen eisernen Kasten die Treppe herunter. Diese drei Gegenstände waren für den Registrator bestimmt. Er brauchte sie für seine Wohnung und für die Aufbewahrung seiner Papiere. Was den eisernen Kasten anlangt, so war er ein rechtlich denkender, ängstlicher Mann, dem der Besitz einer vollständigen Legitimation und einer absolut ununterbrochenen Existenz über alles ging, er hatte daher Familienforschungen unternommen und besaß beglaubigte Abschriften aus Kirchenregistern, von Bürgermeisterämtern, die die Einwanderung seiner Familie aus der Schweiz vor drei Jahrhunderten bewiesen. Für den feuersicheren Bestand dieser Papiere konnte er bis jetzt nicht bürgen. Seine Frau hielt seine Forschungen für Spielerei und trug die Objekte im Haus von Ort zu Ort. Jetzt installierte er sich mit ihnen und einem eisernen großen Möbel fest und sichtbar in ihrer gemeinsamen Wohnung, seine Anschauungen nahmen einen nicht bestreitbaren Raum ein. Tisch und Stuhl dienten demselben Zweck.


    Deutsche Kompanien zogen auf der Straße geschlossen an ihnen vorbei, langsamen Schritts, als sie aufluden; sie marschierten herüber, um das linke Rheinufer zu räumen, Registrator und Kalfaktor mit ihrer Fuhre würdigten sie keines Blicks. Sie machten noch eine zweite Fahrt, dabei holten sie einen kleinen eisernen Ofen, der im Vorzimmer stand. Sie verbrachten eine gute Stunde in schwerer Arbeit damit, das bis zur Decke reichende Rohr ohne Beschädigung abzumontieren, der Kalfaktor hatte Werkzeuge mitgebracht. Sie trugen ferner den Kohleneimer und die Schippe herunter. Dies galt dem Kalfaktor, dessen Ofenheizung seit Jahren nicht funktionierte und der darunter litt.



    Der Hausdiener in dem kleinen Hotel nahe der Kathedrale grinste still durch den Türspalt in das Zimmer hinein, wo sein Herr, Anton Erbe, auf einem hochgeschraubten Bürosessel am Tisch vor einem geöffneten Kontobuch saß, die Feder hinter dem Ohr und nichts tat. Herr Erbe war so faul oder so in seine Gedanken vertieft, daß er nicht mal den Kopf nach der Tür drehte, um den Hausdiener besser zu verstehen, der seit einiger Zeit etwas murmelte. Dieses tiefsinnige Sitzen und Nichtstun hatte sich Herr Erbe im Gefängnis angewöhnt, dem er erst seit Sonnabend entronnen war. Schließlich drehte Herr Erbe, ein mildgesichtiger Herr mit Kneifer, doch den Kopf, weil es zog, und er sah Hubert, den alten Hausdiener, an der Tür grinsen und den Mund bewegen. Herr Erbe dachte, entweder bin ich taub oder er ist verrückt, denn ich höre kein Wort. Er regte sich aber nicht darüber auf, weil er Phlegmatiker war, er beobachtete weiter Hubert. Der nickte jetzt mehrfach heftig und räusperte sich, die Stimme war ihm weg, weil er sich verschluckt hatte. Jetzt krächzte er: »Schon wieder einer.« Dasselbe hatte er, aber nicht vernehmlich, nun schon fünfzehnmal gesagt, aber auch er war ein geduldiger Mann, der es sogar bei dem stürmischen alten Herrn Erbe ausgehalten hatte, dem Gründer dieses kleinen Hotels, dem verstorbenen Vater des Herrn Anton auf dem hohen Bürosessel. »Was für einer?« Statt einer Antwort zeigte Hubert mit dem rechten Daumen über seine Schulter nach rückwärts. Er wurde beiseitegeschoben, und ein langer älterer Herr zeigte sich.


    Dieser Herr, der einen kleinen Handkoffer in der linken und einen knüppelartigen Stock in der rechten Hand trug und infolgedessen nicht den Hut abnahm, war unser Major.


    »Sie sind der Hotelbesitzer? Ich darf um ein Zimmer bitten.« Herr Erbe, der eigentlich den Namen Herr Milde verdiente, aber andererseits auch wirklich ein Erbe war, fragte verständnisinnig: »Mit wem habe ich das Vergnügen?« Worauf der Major seinen starren Befehlsblick auf ihn lancierte und akzentuierte: »Ist das hier ein Hotel?« Der Hotelier nickte. »Ich möchte also um ein Zimmer bitten.« »Ich frage bloß, weil Sie doch den Hubert kennen. Da haben Sie doch schon hier übernachtet.« »Wer ist Hubert?« Herr Erbe nahm den Kneifer von der Nase und zeigte gegen die Tür. Darauf stellte der Major seinen kleinen Koffer an den Boden und trat an den Tisch heran: »Nun möchte ich wirklich bitten, Herr ... Ich wünsche ein Zimmer.« »Wenn Sie den Hubert kennen, brauchen Sie ihn doch nicht grade zu schupsen. Der Mann steht gute dreißig Jahre im Dienst unseres Hotels.« Darauf hob der Major erst wieder seinen Koffer auf, besann sich aber auf die schwere Nacht, die er hinter sich hatte und nahm sich zusammen: »Also Sie haben ein Zimmer?« »Aber natürlich. Findet sich immer schon eins, warum nicht. Es handelt sich gewiß nur um zwei oder drei Tage?«


    Und ohne zu warten, was der Major antwortete, der die zivile Vertraulichkeit mit einer Kehrtbewegung beantworten wollte, kam Herr Erbe hinter seiner Barriere hervor, zog von der Wand her einen kleinen Rohrstuhl zurecht, worauf der Major dennoch sich langsam niederließ, und redete friedlich von seinem faulen Bürositz herunter: »Sehen Sie, da kommt Hubert, der ist gar nicht so, der trägt Ihnen gleich Ihren Koffer rauf, zweite Etage, Hubert, das Zweibettenzimmer, wir haben gestern grade das Zimmer freigekriegt, ein Brautpaar aus Vendenheim hat seine Flitterwochen da verlebt, vergnügte junge Leute, ja, wenn unsereins noch so jung wäre. Sie kennen doch Vendenheim? Ein schönes Land, Elsaß. Ich habe auch rausgemußt, anderthalb Jahr, war für mich lange Zeit, aber Sie sind ja aus Preußen oder Bayern?«


    Der Major bezwang sich unheimlich, er war ein gereizter Mann, das Hotel, das er bewohnt hatte, war zu laut gewesen, er dachte an die gräßliche Nacht mit Laufen und Lachen über sich. Er quetschte einen Satz hervor: »Sie haben – im Osten gestanden.« »Nein, das nicht, Soldat war ich überhaupt nicht, auch nicht Schipper, ich hab meinen Leistenbruch und bin für Krieg schon zu alt und zu fett. Mich haben sie, weil sie weiter mit mir nichts anfangen konnten, ins Gefängnis gesteckt. Und was glauben Sie, warum? Rechtskräftig bin ich nicht verurteilt. Aber gesessen hab’ ich doch. Immer Untersuchung. Und wenn der Krieg nicht aus wäre, säße ich noch in Untersuchung. Sie haben mich vexieren wollen. Ist ihnen auch gelungen, ich habe zwanzig Kilo abgenommen. Ist gut, Hubert, weiter ist im Augenblick nichts nötig. In der Fadengasse habe ich gesessen, das ist hier in Straßburg das Untersuchungsgefängnis, am 30.Oktober sollte ich Termin haben, der wurde dann auf den Dezember verschoben.«


    Der Major räusperte sich, er dachte an die Nacht und nahm alles hin. Er blies ergeben die Luft aus: »Worum drehte es sich?« »Worum es sich drehte. Herr Oberst, wenn ich das wüßte.« »Ich bin Major.« »Entschuldigen, Herr Major. Jetzt wird’s wohl mit dem Major und Oberst aussein. Aber der Titel bleibt, der Titel bleibt lange, das vergißt sich nicht. Worum es sich drehte, ja. Das war wie bei uns allen. Man ist Elsässer, und das ist ein Fehler. Ist einer Elsässer, so kann er machen, was er will, er ist verdächtig. Man weiß nie und lernt nie, was für ein Verdacht, aber man hat ihn auf sich sitzen. Man braucht sich auch nicht anzustrengen, ihn zu verlieren, man verliert ihn nicht, man braucht sich auch nicht den Kopf zu zerbrechen, was für ein Verdacht es sein könnte, die andern finden ihn schon, eines schönen Tages.«


    Der Major gab sich einen Ruck und würdigte den Mann einer Antwort: »Nun, sei’n wir offen; nach dem, was man in den letzten Tagen gesehen hat und was sich hier ereignet hat, war schon Grund zu einigem Verdacht.« »Sagen Sie das nicht, Herr Major. Das soll man nicht sagen. Das ist nämlich, wenn Sie es richtig sehen, eine Drehmühle ... Stellen Sie sich mal folgende Situation vor (er zwang den ungeduldigen Major, sitzen zu bleiben und zuzuhören, ob er wollte oder nicht): Ich kenne Sie nicht, darauf bin ich reserviert gegen Sie und warte, was mit Ihnen ist. Darauf sind Sie nicht zufrieden, Sie haben von mir Herzlichkeit erwartet, Sie haben vielleicht eine hohe Meinung von sich, wozu Sie ja allen Grund haben mögen, aber ich kenne Sie nicht. Darauf werden Sie noch reservierter und vermuten, ich mag Sie nicht. Darauf denke ich mir auch mein Teil und warte weiter. Darauf vermuten Sie, weil sich bei mir nichts einstellt und ich nichts sage, ich habe Hintergedanken. Und nun bekommen Sie selber Hintergedanken, und ich meinerseits habe nun auch wirklich Hintergedanken und denke: das Richtige sind Sie auch nicht. Von Herzlichkeit kann jedenfalls jetzt keine Rede mehr sein.« »So.«


    »So ist man verdächtig geworden. Und nun ist weiter nichts zu machen. Sie sind verdächtig, weil Sie nicht herzlich sind, und Sie bleiben verdächtig. Ich zum Beispiel habe eine Frau aus Nancy, sie ist meine Großkusine. Wir haben immer französische Zeitungen gelesen, sie ist das gewohnt, und unsere Verwandten haben wir doch natürlich behalten, auch wie der Krieg da war. Da haben sie nun angefangen, bei uns zu schnüffeln, als im Krieg nicht alles so ging und gehen konnte, wie es gehen sollte. Wir haben auch Zeitungen von früher liegen gehabt, und dann kamen im Krieg Zeitungen über die Schweiz und Briefe, von unsern Verwandten. Gewiß, ich hätte schon darauf verzichten können, aber meine Frau, die ist resolut, die sagt: warum denn, warum soll ich, wenn Krieg ist, meine Zeitungen nicht lesen und keine Briefe von meiner Schwester lesen, die jeder lesen kann. Ich sage ihr: Kind, das geht nicht, es besteht Verdacht. Sie sagt: ich habe einen Span im Kopf. Ich gebe nach; warum auch mit seinen Verwandten brechen.« »Frau Gemahlin auch festgesetzt worden?« Der milde Erbe lachte auf seinem hohen Bürostuhl: »Das nicht. Die Frau hat sich ganz vernünftig benommen. Als man ein paarmal bei uns nachgesehen hat, von der Polizei, hat sie ihr Bündelchen gepackt und sagt: Anton, hier bleibe ich nicht, die Leute meinen’s nicht gut mit uns und ich mit ihnen auch nicht; sie sind aber stärker, komm mit! Da hab’ ich dummer Lackel aus bloßer Starrköpfigkeit nein gesagt, und da ist sie allein über die Schweiz zu ihrer Schwester gegangen. Und wie die ersten Briefe von ihr kamen, war ich natürlich ganz verdächtig, im offenen Bund mit den feindlichen Mächten.«


    Der Major warf ihm einen raschen scharfen Blick zu: »An Ihrer Stelle hätte ich mich freilich auch aus dem Staub gemacht.« Herr Erbe breitete die Arme aus: »Warum? Warum, Herr Major? Vor wem fliehen? Dies ist mein Hotel. Das Geschäft geht ausgezeichnet. Ich habe keinem etwas getan. Aber sie haben mich geholt, als deutschfeindlich, als Landesverräter, und dafür habe ich dann seit 1917 Frühjahr gesessen, ein und ein halbes Jahr, Herr Major. Sie haben kein Belastungsmaterial gefunden.« »Es sind Fehler gemacht worden«, murmelte der Major, der sich in sein Schicksal ergeben hatte.


    Der sanfte Hotelier stützte den Kopf auf: »Meine Frau ist noch immer drüben, sie kommt erst, wenn die Franzosen da sind. Keine Minute früher. Ich will die Zeit benützen, um mich herauszufüttern, sonst bekommt sie einen zu großen Schreck über ihren Alten. Heute haben wir Mittwoch, am Samstag haben sie mich aus der Fadengasse herausgeholt, es ist so lange wie ein Monat für mich. Ich habe geweint, Herr Major, als sie aufschlossen und sagten, wir können raus, wir können gehen, wohin wir wollen, und draußen standen sie, Massen, Elsässer, die alle so fühlten wie ich, und haben geschrien und mich umarmt, fremde Leute, aber alles Freunde, und sie haben mich im Triumph mit Musik und Gesang wieder in mein Hotel geführt, hier, wo auch mein guter Vater gelebt hat. Herr Major, warum erzähle ich Ihnen das? Weil Sie das nach Hause, nach Deutschland mitbringen sollen, damit die es auch wissen. Ich bin friedlich und umgänglich; meine Frau meint: zu sehr, aber das ist ein besonderes Kapitel. Hier habe ich keinen Anlaß zum Verdacht gegeben, ich war kein Deutschenfreund, aber auch kein Deutschenfeind, und Landesverräter schon gar nicht. Aber wie ich aus der Untersuchungszelle in die Fadengasse kam, und da waren noch Dutzende wie ich, und auf der Straße stand, hier vor meinem Hotel – verdammt.«


    Herr Erbe knirschte mit den Zähnen und sah ins Leere vor sich, seine Stirn war gerunzelt, er sprach leise. »Da hätte mir kein Preuße unter die Finger kommen sollen, es war auch keiner in Sicht, waren plötzlich alle weg von der Straße; da habe ich gemerkt, daß sie jetzt recht hätten, wenn sie mich Deutschenfeind nennen. Jetzt war ich’s. Und jetzt bin ich’s. – Aber gegen die Soldaten habe ich nichts.«


    Der Major bewegte sich nicht. Herr Erbe putzte sich seine Brille, setzte sie sich sorgfältig auf die Nase, legte Bügel nach Bügel hinter die Ohren, wischte sich die Stirn. Der Major wartete noch eine Weile. Als Herr Erbe darauf nur in den Raum hineinblickte, erhob sich der Major. Erbe sagte: »Das Zimmer steht zu Ihrer Verfügung.« Der Major mit verschnürter Kehle: »Danke verbindlichst«, und ließ sich von Hubert nach oben führen. Auf der Treppe gab er dem Hausdiener Geld für Tageszeitungen, egal welche, in- und ausländische.



    Mittags um zwei traf ihn der General bleich in dem großen Zimmer: »Nanu, zwei Betten?« »Für – Hochzeitsreisende, Herr General. Flitterwochen, ein Hühnerstall.« »Hab’ Sie in der ganzen Stadt gesucht, erlauben, daß ich mir diesen Sessel nehme. Sie konnten es also in dem Lärm nicht aushalten.« »Unverschämte Bande, Elsässer, machen in der Nacht Saufgelage über dem Kopf anderer Leute. Natürlich mit Absicht. Ich war oben, hab’ es mir verbeten, dann beim Nachtportier. Nichts zu machen, einer unverfrorener als der andere.« »Wir sind vom Feinde umgeben. Der Haß, der Haß, der bläst einen förmlich an, nur raus hier. Den letzten fressen die Hunde. Man hätte hier ganz anders aufräumen sollen. Ist Ihnen nicht wohl, Herr Major?«


    Der saß bleich im Mantel, den Kragen hochgeschlagen in seinem Sessel, die Hände in die Taschen vergraben, und spuckte jetzt in sein Taschentuch. Der Fußboden um ihn war mit Zeitungen bedeckt. »Aus den Kerls hier mach’ ich mir nichts. Ich habe, mit Respekt zu melden, bevor Sie eintraten, gekotzt.« »Nein, Grippe?« »Magenverstimmung. Galle.« Er stieß mit dem Fuß in den Zeitungspack. Der General: »Lesen Sie doch den Mist nicht. Zehn Schritt vom Leibe.« »Kann mir das nicht leisten, Herr General. Früher standen unsere Heeresberichte drin, jetzt äußert sich der Feind. Muß wissen, was er vorhat. Ich bin und bleibe – Preuße, berufsmäßig.« »Na und?« »In Berlin haben sie ein neues Ministerium aufgebaut, für Preußen, sitzen drin ein Genosse Hirsch, Paul mit Vornamen, ein gewisser Braun, Ernst und Adolf Hoffmann. Wissen Sie, wer Hoffmann ist?« »So heißt mein Schneider. Warum schreiben Sie sich das in Ihr Notizbuch?« »Weil ich die Zeitungen wegschmeiße. Das ist der sogenannte Zehngebotehoffmann. Ein Analphabet. Kultusminister in Preußen. Wo bleibt der alte Fritz mit dem Krückstock?« »Darüber kotz’ ich noch nicht mal.«


    Es klopfte, sie blickten sich an, der Major riß den Kopf herum und schrie: »Rein.« Ein jüngerer bärtiger Mann im Regenmantel, den triefenden kleinen Jägerhut in der Hand, stand auf der Schwelle. Der General auf, hob erstaunt die Arme: »Heinz.« »Onkel, entschuldige, hatte dich nicht erkannt in Zivil.« »Mach die Tür zu, Junge. So.«


    Er stellte die Herren vor: »Mein Neffe ist hier herum Forstmeister. Und was machst du in Straßburg, mit Frau und Kind?« Der hängte vorsichtig seine nassen Sachen auf und schob den Kleiderständer vom Teppich. Der General lachte: »Da sieht man den Ehemann. Was geht dich der Teppich von den Kerlen hier an?« Der Forstmeister saß mit rundem Rükken auf seinem Stuhl: »Herr Major entschuldigen, wenn ich meinen Oheim hier aufsuche. Ich nahm an, daß, wenn ich ihn nicht sofort faßte, er vielleicht morgen verschwunden ist.« »Stimmt, mein Junge. Keinen Tag bleib’ ich länger.« Darauf lange Pause. Der General: »Und wo ist die Familie?« »Schon drüben, Ludwigshafen, seit Wochen. Bei uns in den kleinen Nestern gab es kein Halten mehr, seitdem es an der Front nicht vorwärtsging. Eine Lausebande. Alles unterwühlt.« »Hat dich der Hotelier unten auch angequasselt?« »Mich quasselt so was nicht an. Ich hab’ meinen Hirschfänger bei mir und meine Hundepeitsche.« Er zog wirklich aus dem Schaft eines seiner hohen Stiefel eine kurze Lederpeitsche hervor. »Aber so, wie es jetzt ist, das hab’ ich die ganzen langen Jahre, die ich hier bin, fünfzehn Jahre, nicht für möglich gehalten. Entweder sind diese Menschen hier Heuchler, faul und träge und laufen immer mit dem, der siegt, oder sie sind Eidbrecher, Lügner und Verräter.« »Nein, was denn«, antwortete ihm der Major, »was ist daran so wunderbar. Was kann schließlich ein Zivilist anders als parieren.« »Im Frieden, Herr Major!« »Was im Frieden?« »Da konnten sie sich doch aussprechen, man unterhielt sich mit den Leuten. Ich bin mit dem Heeresbericht, wenn ich ihn telephoniert kriegte, zu ihnen ins Dorf gegangen und habe ihn ihnen am Abend vorgelesen, und da waren wir alle einer Meinung.« Der Major: »Schien Ihnen so.« »Wir haben zusammen bis in die Nacht gesessen und gesoffen und diskutiert, und da waren welche, die haben noch dicke Töne geredet wie Annexion und so. Da war einer, sage ich Ihnen, ein junger Bauer ...« Der Major: »Warum war der nicht bei der Truppe?« »War krank, hieß es, kam zurück. So sind Bauern, hatte seine Speckseiten und Schinken, und damit hielt er sich am Platz.« Der Major: »Wissen wir alles. Von euch hat auch mancher davon profitiert.« »Aber der Kerl riß das Maul bis zum Nabel auf, er wollte für sein Deutschland haben, was es überhaupt in der Geographie gab, und die andern immer feste mit, bis auf ein paar, die sich still verhielten und die mir verdächtig vorkamen. Nachher – gab es in dem ganzen Nest und in der Umgebung keine Seele, die zu mir stand. Meine Frau und die Kinder kamen gelaufen, hatten Angst; ich mußte sie wegschicken. Und jetzt mußte ich auch weg, sie haben mir nachts ins Forsthaus geschossen. Ich weiß, der Kerl war’s.« Er wischte sich die Augen: »Ich hätte es nicht geglaubt. Keine Hand hob sich für einen.« »Du lieber Gott, was tummeln Sie sich eigentlich dann noch hier herum?« »Man möchte doch wissen, ob es wirklich stimmt, weil ich es nicht glauben kann. Ich war doch hier zu Hause. Die Kinder sind in meinem Forsthaus geboren, jetzt sind sie raus, und man soll nicht wieder zurück. Meine Frau schreibt: Geh nicht zu rasch weg aus dem Elsaß, du kommst sonst nicht mehr rein, die Leute sind launisch, es gibt sich schon alles wieder. Sie hängt an dem Land wie ich. Darum sitze ich hier und warte.«


    Er weinte still hinter seinem Schnupftuch vor den beiden Offizieren. Der Major: »Wie alt sind Sie?« Der General strich sich unruhig den Schnurrbart, er winkte abwehrend dem Major zu: »Lassen Sie das. Sie sind Junggeselle, Major, verstehen nichts von Familie.« »Gott sei Dank.«


    Der Major hatte nichts dagegen, daß sich die beiden Verwandten, die noch eine Weile ernst und rührselig herumsaßen, von ihm verabschiedeten. Er versprach, sie am Abend zu besuchen.



    Dann streckte er allein die Beine aus, hielt sich die Ohren zu, weil die Kirchenglocke mächtig losschlug, er machte ein gequältes Gesicht. Als die Glocke nicht aufhörte, riß er wild das Fenster auf und blickte auf die schmale Straße hinunter, die Leute spazierten da friedlich. Dann trampelte er über den Zeitungsberg, schob sich an dem Hochzeitsbett vorbei und klingelte nach heißer Schokolade. Er fluchte laut.


    Weil er vergrämt und zittrig trank, fielen zwei Tropfen auf die braune Tischplatte. Er sah sie nicht gleich; erst wie er das Geschirr wegschieben wollte, fiel sein Blick auf die beiden Schokoladentropfen. Er sah sie ohne Interesse an und stellte die Untertasse nieder. Dann trank er eine zweite Tasse und fühlte sich besser. Er fluchte auf dies Land hier. Zufällig verschob sich die Untertasse. Die beiden braunen Tropfen, der eine etwas verwischt. Ärgerlich deckte er wieder die Untertasse drüber und setzte sich am Fenster in den Sessel vor den Zeitungsberg. Es war jetzt ganz still. Plötzlich fühlte er sich gezwungen, von der Lektüre aufzustehen, an das verfluchte Hochzeitsbett dieses widerlichen Hoteliers heranzugehen und wie ein Hund, dem einer ein Wurststück hinhält, auf den Tisch zu stieren, auf das Geschirr. Er mußte die Untertasse aufheben. Die verdammten beiden runden Tropfen waren noch da. Er knirschte, schlug mit der Faust auf den Tisch, daß das Geschirr klirrte, giftete die Tropfen an, seine Fäuste ballten sich, er wagte aber nicht, sie anzurühren. Er stürmte an den Garderobenständer, rein in den Mantel, den weichen Hut auf, runter. Auf der Straße blies er vor sich, vergaß es.


    Als er spät abends wiederkam aus dem Offizierskasino, wo er Bekannte fand, und Licht knipste, fielen ihm die beiden Tropfen ein. Eine Ängstlichkeit umfing ihn. Der Tisch war abgedeckt, sauber! Er strich mit der flachen Hand über die Platte. Immerhin wusch er sich vor dem Schlafengehen mit besonderer Sorgfalt die Hände, bevor er sich in das alberne Hochzeitsbett dieses Elsässers da unten, dieses blöden Hoteliers legte. Man hätte mit dem Pack wirklich anders umspringen sollen.



    Sie schlenderte durch die liebliche Stadt Straßburg.


    Es war ihre erste Nacht in der Heimatstadt gewesen. Gut und tief, wunderbar tief hatte sie geschlafen. Sie war nicht nach Hause gegangen, ihr Mund war noch verschlossen. Und mit dem Geschmack dieser Nacht bewegte sie sich durch die Straßen. So hatte sie sich seit undenklicher Zeit, seit ihrer Kindheit nicht im Besitz ihrer Glieder gefühlt, solche Ausgesöhntheit herrschte zwischen ihrem Körper und ihren Gefühlen. Sie strich gedankenvoll an dem graugrünen Flüßchen entlang.


    Und während sie ging und ihre Glieder bewegte, war sie vermählt mit der langsamen undurchsichtigen Strömung, mit der alten St.-Nikolaus-Kirche. An der Kaufhausgasse bog sie in die Stadt ein und wurde die Küfergasse heraufgezogen.


    Ein silberner Nebel lag um die entfernten Häuser und Häuschen und bettete die Dächer und fernen Türme in eine gläserne Schmelze ein. Da war der Gutenbergplatz. Sie wunderte sich nicht, daß es Blumenstände gab und alles wie im langverflossenen Frieden war. Frauen hatten immer hier gestanden, immer hatten sie die Körbe und Tische voller bunter Blumen vor sich gestellt. Denn das war der Gutenbergplatz.


    Inzwischen hatte sie Schlachten, Feld- und Kriegslazarette gesehen, unaufhörlich Soldaten, gesunde, marschierende, genesende, kranke, verwundete, sterbende.


    Vier Jahre waren am Rande des Todes verlebt.


    Jetzt stürzte das alte Leben auf sie, mit dunklem Wohlgefühl flutete sie dem alten Leben entgegen. Es war ein Begrüßen, ein Hinundherbewegen auf der Straße. Mit keinem hätte sie ein Wort tauschen können, die Sprache war ihr – seit gestern – verschlagen.


    Da oben steht der alte Gutenberg, schwarz, ganz schwarz, von Druckerschwärze, wie es sich gehört. Da war das Fräulein Mohr, die erklärte in der Schule die Reliefs.


    Sie blickte eine Reliefplatte an, fand ein Stück Leben darin, nahm es an sich und ergänzte sich.


    So wollte sie weitergehen. Aber sie hatte ihre Mutter gefühlt, sie führte das kleine Mädchen zur Schule, ein ernster stummer Spaziergang ... Hilde machte in Gedanken kleine Augen – man sollte nicht sprechen, das Kind sollte schweigen lernen, Vater zuhause wollte Ruhe. Mutter war längst tot, sie hatte den Vater verhätschelt, darum sank er zusammen, als sie starb. Bernhard tauchte im Hause auf. Vater hätte nicht leben können, wenn Bernhard nicht gekommen und sein Assistent geworden wäre, Vater mochte ihn nicht, weil er keine Selbständigkeit neben sich ertragen konnte, aber warum hielt er ihn eigentlich? Und Hilde staunte, während ihre Augen wieder auf dem Relief mit Gutenbergs Presse lagen, als ihr der Gedanke kam, daß der Vater ihn grade deshalb bei sich behalten hatte, um mit ihm zu zanken, da er nichts mehr zum Lieben hatte.


    Ihr Blick flog zur Seite. Blumen, Tauben, und die großen Arkaden drüben, die dunklen lieben Gänge. Man steht gut im Regen da. Sie verkaufen noch immer Photos, Ansichtskarten für die Fremden, Andenken, Brandmalerei. Abgerissene Soldaten gingen einzeln drüben, die Hände in den Manteltaschen. Ein liebevoller Gedanke schwang zu jemand in der Ferne, auf dem Liegestuhl. Ihre Hand fuhr hoch, tastete nach den Knöpfen, der Mantel war über der Brust geschlossen.


    Im Zickzack schlenderte sie durch die Straßen, die sich belebten. Sie trug ihren langen schwarzen Mantel und die dunkle Schwesternhaube. Und als sie am Theater vorbei über die Brücke zum Kaiserplatz kam – und immer Soldaten, rasselnder Train –, sank sie auf eine Bank hin, plötzlich getroffen vom Anblick eines leeren Sockels. Das war das Kaiserdenkmal. Der Krieg war zu Ende, der ganze lange schwere Krieg, vier Jahre, und sie war wieder zu Hause. Und eine unmeßbar kleine Zeit lang wogte über sie: Krieg, Bernhard, die Flucht, die Freiheit, Sterben, Niederlage, Plünderung, Wirrwarr im Lazarett. Als sie aufatmete (denn es war nur die Stockung eines Atemzuges), fühlte sie sich eisig, als wenn ihr die Kleider abgerissen wären. Sie zitterte, ihr Blick haftete noch ohne Bewußtsein an ihrer Schuhspitze, sie erkannte sie, wippte den Fuß und fand sich in ihren Gliedern, ihren Kleidern. Sie stand auf und mußte sich kräftig bewegen. Und ihre Füße bewegten sich, irgendwohin spürend, wieder zur Brücke zurück, die Hohenlohestraße herauf, es war ihr ehemaliger Schulgang, zur höheren Töchterschule.


    Und da stand vor ihr eine starke alte Frau unter einem kleinen Kapotthut, eine Frau mit einem mächtigen Rücken und Hintergestell. Hilde wollte weitergehen, aber die Frau hielt sie an der Hand fest und lächelte sie an. Es war Mutters Schwester, Tante Eckhard, man küßte sich auf der Straße, ich komme eben an, ich gehe grade zum Vater – Hilde du kommst doch nachmittag zu mir, mit Vater, zum Kaffee, ja, wir haben Kaffee, woher, das verrate ich dir nicht, bloß keine Milch.


    Die Sonne schien links hinter dem Münster. Hilde kam die Bruderhofgasse her, sie ging seitlich am Münster entlang, sah ein kleines Tor, dann vorne drüben die hohen Massen des Turms. Am Kammerzellhaus blieb sie stehen.


    Sonnenüberflutet der fast leere Platz. Der silbergraue Nebel schob sich von unten den Turm hinauf. Er wurde oben dichter, weißer, ein Glast, der das Licht höher trug. Was fühlte sie, als sie sich vom Kammerzellhaus löste und sich auf den Platz wagte, das große Bauwerk über sich, neben sich? Sie ging in die Nähe eines riesigen, schützenden, überschattenden Wesens. Nichts als Dankbarkeit, Glück und Entzücken in ihr. Oh, sie wußte schon, daß sie bald in eine schimmernd dunkle Riesenhalle treten und vor ein Muttergottesbild an einem Pfeiler hinknien würde.


    Sie blickte, kleiner Mensch, junge Frau, eine Krankenschwester, auf dem Platz in die Höhe. Das Gewimmel der Spitzen und Stangen und Pfeiler lichtete sich. Es liefen viele Linien nach oben, aber unten rundeten sich drei Pforten, und über dem Mittelportal drehte sich eine Rosette und dämpfte das Laufen und Schießen, aber nur eine Weile, rechts und links schossen die Linien wieder hoch. Ein Spitzenwerk war über Fenster gelegt. Links die Turmspitze konnte man im Nebeldunst nicht mehr erkennen. Es war, als wenn man die Beine eines Riesen emporsieht und am Bauch haltmachen muß.


    Die Glocke schlug zwei Töne an. Das war der Ruf. Sie trat in die Kirche, das Münster nahm sie an sich, die dunkle Riesenhalle ergriff sie und schloß sie ein. Sie hatte, wie sie sich in den Gewölben, Pfeilern und in dem fernen Altar wiederfand, den Wunsch, aus übervollem Herzen das Übermaß an Kraft und Glück, das sie fühlte, auszugießen und abzugeben.


    Da war ein Altar vor einer lieblichen Muttergottes mit dem Kind aufgebaut. Lange Kerzen flackerten davor. Keiner kniete am Gitter, sie kniete hin, beide Hände an den Stangen, das Gesicht gegen das kühle Eisen, und zu ihr geblickt und gesprochen. Maria wunderselig stand und trug das Kind.


    Dein bin ich, Maria. Unter deiner Obhut will ich stehen, Maria, zu mir gehörst du, dein bin ich, Maria.


    Und als sie lange genug gekniet hatte, flüsterte sie: »Verzeih mir, Maria«, und stand auf. Sie atmete. Es war jetzt alles besser. Sie stand vor dem Gitter, von dem Kerzenlicht angeleuchtet, noch eine kleine Weile mit geschlossenen Augen. Dann – kein Blick mehr in die lockende herrliche Riesenhöhle der Kathedrale, – soviel Schätze besitze ich, ein andermal, – und ging langsam hinaus.



    Zu Hause war die Wohnungstür angelehnt, sie trat ein, öffnete die Küchentür leise am Eingang. Auf dem Tisch lagen ausgebreitet Papiere neben einer Zeitung von heute. Was tut der Vater? Ein Erlaubnisschein zum Betreten und Verlassen des Sperrgebiets auf den Namen des Vaters, ein Kartenumschlag vom städtischen Lebensmittelamt Straßburg, Zahl der Haushaltungsmitglieder eins, ah, Vater wirtschaftet allein, der elsaßlothringische Taschenfahrplan, wohin reist er denn, über den Mülleimer angeklebt ein Flugblatt: Hauptsammelstelle der Straßburger Schulen, nichts, was Wert besitzt, darf unverwertet zugrunde gehen, du erhältst eine Sammelmarke für jedes halbe Kilo trockener Lumpen, zerrissene Stiefel und Schuhe, Frauenhaar, mein Gott, Frauenhaar, was machen sie damit, du erhältst eine Sammelmarke für je zehn Gramm nicht gewikkeltes Frauenhaar, zur Herstellung von Treibriemen und Filz.


    Die Tür bewegte sich, der Vater sagte hinten: »Wiedergekehrt.« Am Küchentisch umarmen sie sich, der Vater flüsterte: »Tante Eckhard hat mir schon erzählt.« Sie roch den scharfen Tabakgeruch seines Mantels, dann etwas Muffiges, Vater, lieber Vater, er ist allein. Erst wie er sich von ihr losmachte und mit einem Küchenhandtuch an ihrer Schulter wischte, entschuldige, Hilde, konnte sie ihn sehen. Oh, wie er alt geworden war, ein Greis. Sein Kopf, so energisch früher mit klug blitzenden Augen, sein Kopf mit einem Kranz von weißen Haaren, war jetzt blank wie eine Billardkugel. Die gelbweiße Haut runzelte über den Ohren, ganz nackt der Schädel, und das Gesicht trat hervor, ein klein gewordenes Greisengesicht mit schlaffen Wangen, die Augen wehmütig sanft. Er nahm sie beim Arm und führte sie über den Flur in das kleine Wohnzimmer. Sie mußte an der Schwelle stehenbleiben, so schlug ihr das Herz. Die Straßen hatten sie selig gemacht, hier zitterten ihr die Knie, und sie wollte nicht.


    Sie zwang sich, der Vater wollte sie in den Lehnstuhl der Mutter nötigen, aber sie legte erst Haube und Mantel ab, strich ihr weißes leinenes Schwesternkleid glatt, er setzte sich ihr gegenüber und sah sie glücklich und bewundernd an. »Hast du die Stadt gesehn?« »Ich war im Münster, beten.« »Gut, mein Töchterchen, gut.« Er drückte ihr über den Tisch die Hand, der alte ruckweis wiederholte kräftige Händedruck.


    »Du findest hier alles auf den Kopf gestellt. Wir sind ohne Gesetz. Die Versorgung mit Lebensmitteln stockt völlig. Es scheint, die Bauern streiken.« Jetzt zog er die Augenbrauen zusammen, sein alter prüfender Blick tief, wie aus dem Kopf heraus, er setzte sich grade: »Bezahlte Lausejungs, Franzosenköpfe rennen herum, randalieren, zertrümmern Denkmäler, reißen Bilder herunter, plündern Geschäfte. Die Polizei kommt immer zu spät. Wir sind eben dabei, eine Bürgerwehr zu organisieren.« »Es war in unserm Städtchen ebenso.« »Und dazwischen müssen sich unsere armen tapfern Soldaten stoßen lassen, unbeachtet, keine Begrüßung, ein jämmerlicher Abschied. Es ist schändlich, Hilde.« »Man sagt, die Franzosen kommen bald.«


    Er trommelte mit den Fingern auf den Tisch: »Dann fängt es erst für uns an. Sie werden kommandieren. Die neuen Herren. Wir sollen umlernen. Umlernen, verstehst du?« (Lieber Vater, wie lange wirst du dann noch leben.) »Du kannst Französisch, Vater.« »Sprechen, Hilde. Aber denken, nein. Ich habe auch nicht nötig, es zu denken. Was ich denke und gedacht habe, ist gut.« Das sagte er hart und offenbar gegen einen unsichtbaren Gegner, er hielt dabei den kahlen Kopf gesenkt, der Schädel ist unheimlich stark. »Und ich will auch nicht, ob ich jung oder alt bin. Ich verrate mein Leben nicht. Ich habe keinen Grund dazu.«


    Unter zusammengezogenen Brauen blickte er sie an, ah, welche Kraft der Vater, ah, wie gut er hier in der Stube sitzt, es ist doch auch meine Stube. Und sie konnte gespannt und erwartend zurückgeben: »Hast recht, Vater.«



    Vor dem Justizpalast trieb sich am Finkmattstaden unter den vielen Menschen, abgerissenen Soldaten, Krakeelern, Neugierigen, der Pfarrer herum, der am liebsten in das Haus wollte, um denen drin die Leviten zu lesen. Aber die Kontrolle war scharf. Ihn hatte die verwitwete Frau Oberleutnant noch immer nicht losgelassen. Neugierig blickte sie hinter ihrem koketten Witwenschleier um sich, es war alles himmlisch in der Stadt; sie war froh, daß man ihren Pfarrer nicht ins Haus einließ, sie brauchte einen Begleiter. Er wollte nicht recht. Sie wußte schon lange, daß er nicht wollte. Wenn sie doch erst einen andern gefunden hätte.



    Das und anderes riß die liebliche alte Stadt nicht um. Obwohl die Zeitungen wilde Nachrichten brachten und die Journalisten ihr mächtiges Gewerbe, das Schaumschlagen, die Hemdsärmel hochgewickelt, betrieben, so beschäftigte sich die gute Stadt vor allem damit – dazusein, den Platz, den ihr das Geschick auf der Erde eingeräumt hatte, ruhig und kräftig einzunehmen, das Illflüßchen durch sich passieren zu lassen, die Brücken über das Wasser zu heben, die Gäßchen, Straßen und Plätze in Ruhe auszubreiten, damit die Menschen leben konnten. Es gab schon lange für einen einfachen Mann nicht grade viel zu essen in der Stadt. Dafür wurde sie überschwemmt von farbigen Speisekarten, Obst- und Gemüsemarken, die sorgfältig aufzubewahren waren, da die Marken bis auf weiteres in Kraft blieben, die Marken waren aber, wie auf ihnen selber stand, nur zur Regelung des Verkehrs gedacht und gaben keinen Anspruch auf Ware. Grün prankte die Obstkarte der Stadt Straßburg, rötlich die Fettkarte, jede Marke galt für 62,5 Gramm Speisefett oder 1/10 Liter Speiseöl, dies auch in Schiltigheim, Bischheim oder Hönheim. Für Brot hatte man die Brotkarte von violetter Färbung, da berechtigte jeder Abschnitt auf 50 Gramm Brot oder 33 Gramm Mehl und drei Abschnitte galten für 100 Gramm Mehl, alles nur zur Reglung des Verkehrs.


    Da man den Leib nicht trösten konnte, war man darauf bedacht, die Seele zu erfreuen. Daher fanden die Menschen auf ihren Brotkarten Bilder von dem schönen Illfluß mit seinen Brücken, sie konnten auch die törichte Jungfrau vom Münster betrachten.


    Seit Mittag wehte die rote Fahne auf dem Turm des Münsters, die Orgel spielte drin darum nicht besser, nur ein paar Leute blickten in die Höhe. Ferner hielt Herr Lloyd George aus London eine Rede, Kaiser Karl war nicht mehr in Wien, sondern auf der Flucht, gewaltiger Jubel herrschte darüber angeblich bei einigen Völkern; ob es stimmte, darüber waren die Meinungen geteilt. Mehr fiel in die Augen, daß ein Schlossermeister in der Knoblauchgasse sich ausschließlich mit dem Anbringen von Fahnenhaltern beschäftigte. In den Gewerbslauben stellte eine ältere Frau einen großen Posten hochmoderner Haarfilz- und Samthüte im Preise von 15 bis 30 Mark zum öffentlichen Verkauf, sie wollte die alte Ware rasch abstoßen. Gezuckerte Elsässer Weißweine 1918 waren vom Land in Waggons eingelaufen und stellten sich auf 240 Mark der Hektoliter, sie konnten auf rasche Abnahme rechnen. Es ist beinah überflüssig zu bemerken, daß man Kinderwagen und Kinderstühle an mehreren Stellen billig kaufen konnte, daß moderne Schlafzimmer, eichene Eßzimmer und Waschkommoden ihren ewigen Marsch auf junge Ehepaare nicht unterbrachen. So gewiß der berühmte Mond sich weiter um die Erde drehte, so gewiß drängten auch jetzt neue oder wenig benutzte Pelzjakken nach zahlungsfähigen Trägern. In Blumengeschäften wurden saubere Laufmädchen benötigt. Ein Installateur fuhr mit seinem kleinen Wagen zu einem privaten Herrn, der ihn angerufen hatte. Ein ungarischer Sprachlehrer suchte in der Hohenlohestraße lange und vergeblich das Haus der Dame, die ihn zum Unterricht bestellt hatte, die Nummer war schlecht geschrieben. Der Landwirt Ruhe, der nachmittags seine Wiese bei Schiltigheim besuchte und einen Kirschbaum von ruchloser Hand glatt abgebrochen fand, glaubte danach, die Welt steht still. Aber es war ihm schon zum zweiten Mal passiert seit einem Jahr. Ein kleines anspruchsloses Mädchen von drei Jahren, dem man keinerlei Verbindungen mit den kriegführenden Mächten nachsagen konnte – sogar ihr Vater hatte sich neutral erklärt, als Sargtischler in Straßburg –, dieses Mädchen wurde am Mittwochabend von einem Militärmotorrad auf der Straße umgerissen und einige Meter mitgeschleppt. Es erlitt aber nur leichte Abschürfungen.


    Nichts anzusehen war von alledem der alten Stadt, die in dem Tumult leicht zitterte.


    Auch nichts anzusehen davon, daß von fernher über sie die Sehnsucht von Liebenden strich, auf der Suche nach den Geliebten, und an ihr züngelte, wie eine blasse Flamme aus einer fernen Feuersbrunst. Es brannten viele solche Flammen in der Stadt selber.



    Und sehr weit entfernt trat an diesem Abend in Breilly bei Amiens ein junger französischer Soldat gebückt aus dem Keller eines Bauernhauses und stieg vorsichtig die finstere Treppe herauf. Er hatte ein kleines Klopfzeichen gegen die Kellertüre vernommen. Das war Clementine, die Bäuerin, die Frau eines gefallenen Freundes, die ihn zum Abendessen heraufrief. Das Zeichen bedeutete: die Luft ist rein, es ist Nacht, das Tor geschlossen.


    Denis hatte schon nach der Marneschlacht September 14 genug vom Krieg. Und als sein bester Freund neben ihm fiel, schien ihm, er selbst habe genug für den Krieg geleistet. Zu seinen Eltern im Nachbarort traute er sich nicht. Clementine, die ihren Mann verloren hatte, schien ihm zuverlässiger. Was sich als richtig erwies. Sie lebten friedlich, in Freundschaft und Liebe und ohne daß einer etwas merkte, in der einsamen Farm bei Amiens den ganzen langen Krieg durch. Er versteckte sich, sie behütete ihn. Er war faul, sie mästete ihn. Aber jetzt bei Kriegsende wollte der dumme Kerl auf alle Weise heraus, und da wäre er in den sichern Tod gelaufen und sie hätte ihn nicht mehr. Und da tröstete sie ihn und hatte dreimal am Tage ihre Arbeit mit ihm. Aber schließlich siegten Clementine und die Angst vor dem Gericht. Jetzt aßen sie in der Küche und tranken.


    Zu Füßen der beiden liegt eine breite Kiste mit Hunden, es ist die Hündin, die gestern gejungt und acht kleine jaulende Wesen zur Welt gebracht hat.


    


    

  


  
    Abfahrt


    Letzter Tag des Lazaretts in der kleinen Stadt. Es konnte nach dem Abzug der Truppen nicht mehr bleiben.


    Der Oberstabsarzt wachte an diesem Donnerstag zerschlagen auf. Grämlich blickte er auf das Kaffeetablett, das seine muntre Frau hereinbrachte, fragte nach der Zeit, richtete sich auf und saß eine ganze Weile still über sich. Sie wartete, das Buttermesser in der Hand, und ängstigte sich. Sie war froh, als er um das Thermometer bat, sie kannte ihn als Hypochonder. Aber schon wie sie das Röhrchen unter seine Achsel schob, dachte sie, heute könnte es vielleicht doch etwas sein, sie wußte nicht, wie sie daraufkam, vielleicht Grippe. Stumm saßen sie, zehn Minuten, sie mit seiner Taschenuhr in der Hand, um den Moment zu bestimmen, dann las er laut ab: »38. Das ist 38 am Morgen.« Er legte sich ergeben zurück. So, jetzt war er krank. Er war nicht aufgeregt. Wenn es nicht das Herz war, regte es ihn nicht auf. Er war jetzt krank, und das war gut; er wollte von dem ganzen Zauber hier nichts wissen. »Kommt man über diese kläglichen Tage hinweg, so werde ich wie ein ehrlicher Soldat mit den andern im Lazarettzug abtransportiert.« »Soll ich den Oberarzt holen?« »Bitte, Antonie, ich laß ihn bitten.«


    Er kam. Der Chef lächelte ihn an. »Mir fehlt eigentlich nichts. Ein bißchen Mattigkeit, aber ich hab’ schlecht geschlafen.« Vor Ärzten hatte der Chef Angst, er fürchtete sich vor jedem ihrer Worte, seine Frau mußte stundenlang mit ihm ihre Worte untergraben; es lag daran, daß er vor der neuen, ihm unbekannten Wissenschaft der jungen Herren Respekt hatte.


    Der Oberarzt auskultierte und klopfte die Brust ab; Antonie, die Frau, hielt seine Hände vom Bettende her, damit er aufrecht saß; nachher blickte der Arzt noch in den Hals und fand nichts. »Nichts«, erklärte er, als er den Stirnspiegel abnahm. »Also Grippe?« fragte der Chef. »Ich sage, nichts. Haben Herr Oberstabsarzt sonstwo Beschwerden? Wollen noch die Gelenke sehen.« Er bewegte, die Bettdecke zurückwerfend, die Knie- und Fußgelenke. Den linken Fuß hielt er in der Hand und stockte: »Was haben Herr Oberstabsarzt da für eine Sache, ein Pflaster?« »Ein Hühnerauge.« Antonie: »Es sind die engen Stiefel. Er sollte sie wirklich wegwerfen.« Der Patient lachte: »Heute Stiefel wegwerfen!« »Aber wenn du humpelst.« Der Oberarzt hielt noch immer den linken Fuß in der Hand und blickte darauf hin. Er nahm sich den Stirnspiegel, der einen runden grellen Lichtkegel warf und blickte schweigend auf den Fuß. Die Frau stand neben ihm und senkte auch den Kopf über den Fuß, sie blickte fragend den Oberarzt an. Der Chef konnte von oben nicht sehen, weil das dicke zurückgeworfene Bett ihm die Aussicht versperrte, er meinte von weit her: »Das Pflaster bedeutet nichts. Ich habe mir das Hühnerauge geschnitten. Das Pflaster hab’ ich zur Sicherheit darüber gelegt.«


    Stumm zeigte der Oberarzt auf eine feine Röte, die sich vom kleinen Zeh über den Fußrücken ausbreitete, Antonie sah sie, ohne zu begreifen, der Oberarzt legte einen Finger auf den Mund, schüttelte kurz den Kopf und sagte, indem er aufstand: »Das Hühnerauge nehme ich auch in Behandlung, Herr Oberstabsarzt, wenn Sie gestatten. Die Stiefel drücken wohl stark, sie haben gerieben. Jedenfalls machen wir hier einen kleinen Umschlag.« »Und das Fieber, Kollege?« »Ist belanglos, 38, ich schätze, es fällt ab, heute oder morgen. Sie wissen ja, was es für ungeklärte Fieber im Krieg gibt. Sie waren doch im Osten, Herr Oberstabsarzt?« »Könnte auch Malaria sein oder wolhynisches Fieber?«


    Sie lächelten sich an. Der Oberarzt hob den Arm: »Das Gescheiteste, man wartet ab, innerlich Chinin. Gnädige Frau achten auf die Verdauung. Herr Chefarzt drängt selber bei jedem Fieber darauf, auf den Darm abzulenken; ganz seiner Meinung.« Er verabschiedete sich. »Abends darf ich wieder vorsprechen, mit Erlaubnis?«


    Antonie lief ihm auf den Flur nach, sie drängte ihn in das abseits gelegene Wohnzimmer, sah ihn ängstlich an. Der Oberarzt, die Mütze in der Hand: »Man braucht sich nicht zu sorgen, gnädige Frau. Es ist eine gewisse Verunreinigung erfolgt, wir werden die Sache lokalisieren.« »Die Röte?« »Eine Entzündung.« »Und das Fieber? Ich bin so ängstlich. Von Hühneraugen ist schon so viel passiert.« Ohne ein Wort schüttelte der Oberarzt ihr die Hand und forderte Vertrauen. »Aber, aber.«


    Er verschwand. Sie wagte sich nicht gleich in das Schlafzimmer zurück. Dann steckte sie eine unbekümmerte Fröhlichkeit auf, summte zur Einleitung auf dem Flur, und im Zimmer hüpfte sie an sein Bett und lachte ihr Alterchen an: »Na also! Nun werden wir doch noch den Franzosen in die Hände fallen, zu guter Letzt.« Sie gab ihm die Chance, überlegen zu sein. Er lachte: »Wir haben doch auch Bettlägrige, die mitkommen. Ich fahre bequem«, und schwärmte sofort: »Jetzt kann ich den ganzen Tag liegen.« »Du Faultier.« »Jetzt weiß ich, warum sich die Leute so gern legen; man ruht sich gründlich aus. Antonie, ich bin wirklich glücklich, so kommt alles zusammen: der Krieg ist aus, ich mach’ den ganzen langweiligen Ärzteladen zu, und zur Einleitung fahre ich bequem, als Patient.«


    Er schluckte an dem Kaffee, schob ihn weg, sagte: »Minute.« Sie ließ ihn allein. In der Küche kein Bursche, keine Aushilfe, das Geschirr. Oh, diese Revolution. Und dann das Hühnerauge.


    Man sollte das Fenster schließen, dachte er, als er lange genug allein lag, und blickte gespannt hin; es scheint, das Fenster ist zu, aber es zieht, ich friere. Es ist komisch, ich friere. Als das Zittern nachließ, fiel ihm ein: es ist ein Schüttelfrost, ich bin nervös, ich pack’ mich aber ordentlich ein, gut, daß Antonie mich nicht sieht. – Puh, wie das einen wirft, doll. Seine Zähne klapperten. Bin ich ein alter nervöser Kerl, sie haben es mir immer gesagt, ich hätte es aber doch nicht geglaubt. Aber ich will doch Antonie rufen. Er rief. Sie antwortete nicht. Sie wird oben sein, packen. Ich muß mir eine Decke holen. Er machte sich auf den Weg nach der Klingel drüben neben der Tür. Er stieg im Hemd aus dem Bett, er konnte nicht stehn, der Verband am linken Bein hinderte ihn. Er ließ sich wie ein Hund nieder und kroch auf allen Vieren nach der Tür, klingelte. Er horchte, ob sie käme, und wollte rasch ins Bett, wie er sie hörte. Aber sie war eher da und erschrak zu Tode, als sie ihn vor dem Bett sah, kniend, unfähig hochzukommen.


    »Entschuldige Antonie, ich wollte eine warme Decke.« Er schüttelte furchtbar und lachte sie verzerrt an.



    »Du lebst diesen selben Tag, diese Stunde, diese Minute, ich weiß nichts von ihr, Du läßt mich. Den grauen Morgen beginne ich damit, nach dem Papier zu greifen, um an Dich zu schreiben. Du glaubst nicht, was ich hier sehe, höre und erleben muß. Wenn jemand wüßte, was Du mir warst, und bist, würden sie mich erschlagen. Und hämisch sind sie und haben einer gegen den andern etwas vor. In dem Städtchen, das Du kennst, werden sich widrige und gräßliche Dinge ereignen, sie tragen ihren kleinen Haß aus. Keine Deutschen mehr sichtbar. Was Du nur machst, wie es Dir geht, ob Du in Sicherheit bist, es stehen so schreckliche Dinge von drüben in den Zeitungen. Ich verfluche die, die die Niederlage über die Deutschen, über Euch und mich, gebracht haben.«


    Darauf zerknüllte sie den Brief, warf ihn in den Papierkorb, und nachher suchte sie ihn wieder vor und glättete ihn und legte ihn beiseite.



    Zerfall des Lazaretts. Die letzten Stunden. Es blies kein Trompeter im Garten; die Trompete hatte er in seinem Gepäck verstaut, dazu ein Paar neubenagelte Soldatenstiefel, ferner Bettwäsche für seine Frau.


    An Bettwäsche haben sich seit gestern abend in größtem Stil Schwestern und alles, was Weib im Lazarett war, bedient. Sie besaßen die Großzügigkeit, auch fremde Frauen mitzubringen und so gewaltig zu räubern, daß die Lager gegen Mittag »ausverkauft« waren.


    Unsere stille Alte, die Portierfrau des Pfarrers, wo finden wir sie? Sie, die pünktlich ein Jahrzehnt den blinden Hauptmann betreute und sorgsam auf der Straße Pferdemist sammelte, empfindlich gegen jede Störung ihrer Ordnung – was war mit ihr geschehen! Welche Verwandlung in so hohem Alter, eine Revolution im kleinen. Sie machte den Tanz im Lazarett bis zu Ende mit. Zum ersten Mal sahen Schwestern und Kranke die Alte schwatzen und kichern. Sie befreite einen Krankenwärter eigenhändig aus den Klauen eines andern, der nicht gestatten wollte, daß man die Marmorplatten der Chirurgischen Station auf Kinderwagen aus dem Lazarett fuhr. Die Alte schalt so heftig, daß man sie beruhigen mußte. Und wird sie wohl Frieden halten mit ihrem strengen Mann, der doch die Gerechtigkeit selber ist und an einem förmlichen Ordnungskoller leidet? Diesen Engel der Gerechtigkeit mußte man am heutigen Donnerstagmittag vor dem Tor seines Hauses hinter dem Wasserturmplatz stehen sehen, beide Krücken unter den Achseln. Er unterhielt sich mit Passanten und allen Leuten, die aus und ein gingen und verkündete: »Jetzt kann man doch endlich seinem Herzen Luft machen. Die Preußen, die Unterdrücker!« Das sagte der ehemalige Unteroffizier, der noch im Kasten unter seinem Tisch die herrliche Verfügung über Beschlagnahme von Backformen und Kuchendeckeln aufbewahrte. Er stand an seinem Tor wie ein Kriegsopfer. Es fehlte nicht viel, daß er die letzten Kisten, die man im Hof hämmerte, beschlagnahmte.


    Sogar gegen die Frau wurde er heftig. Seine jäh erwachte Raubgier, getragen von dem neuen Patriotismus, machte ihn wild. Er jagte die Frau, die schon genug gebracht hatte, zurück zum Lazarett. Er erkundigte sich auf der Straße, was mit den Kasernen sei, mit dem Offizierskasino, und als er hörte, daß überall einheimische Wachen stünden, fluchte er. Was für Wachen? Sie haben Gewehre, es ist die Bürgerwehr, die die Stadt eingesetzt hat, um Ordnung zu schaffen, sonst hat man Unannehmlichkeiten mit den Franzosen. Er versuchte Bekannte aufzuwiegeln, Wachen zu bestechen oder zu entwaffnen, aber stieß damit nicht auf Gegenliebe. Er kaute schwer an diesen Mitteilungen über eine Bürgerwehr und humpelte nachmittag selbst in der Stadt herum, was er seit Jahren nicht getan hatte, um zu erfahren, was es mit dieser Bürgerwehr sei, und sah sich die Leute an, die er nicht kannte. Er war fest überzeugt, daß sie einfach für die Reichen der Stadt die Restbestände bewachten und selber plünderten. Und damit erntete er Verständnis bei kleinen Leuten seiner Bekanntschaft, Elsässern, die der revolutionäre Geist angesteckt hatte. Sie stellten sich zusammen: »Wer hat ihnen das Recht gegeben? Soll der Karren so weiterlaufen? Sie sollen bloß nicht denken, sie können es bei den Franzosen ebenso machen.« Aber es blieb bei Krakeel.



    Die paar Dutzend Kranke, die man im Gebäude der Inneren Station zusammengelegt hatte, verlebten einen Festtag. Sie bildeten mit den Sanitätern eine geschlossene Gruppe, die über alles verfügte, was man für eine lange Reise durch Deutschland benötigte. Denn es hieß, man werde gut zehn Tage unterwegs sein.


    Der Krieg war aus. Der Himmel hing nicht grade voller Geigen, aber er war gewissermaßen raketenhell. Man bekam von einem elsässischen Landwirt, ehemaligem Patienten des Lazaretts, ein lebendes Schwein geschenkt. Und alle liefen, es zu sehen, und inspizierten die gewaltigen Speisevorräte, die für eine Polarexpedition ausgereicht hätten. Denn das Vorratsmagazin des Lazaretts hatte man siegreich verteidigt gegen den Ansturm der Weiber, deren Gier auf die Wäsche- und Geschirrkammern abgelenkt war.


    Mittags aßen und tranken sie, und es gab Extrabier. Die Heiterkeit stieg rapid. Sonderbarerweise sang man im Haus immer wieder: »Es braust ein Ruf wie Donnerhall.« Wenn man aber wissen will, warum, so war die Erklärung die: erstens ließen sie ihren Gesang brausen, so daß man auf der Chaussee den Kopf schüttelte, und dann ging doch ihre Fahrt: »Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein.«



    Es wurde nach drei dämmerig. Um fünf Uhr weckte Becker seinen Freund, der auf dem Bett lag, indem er ein nasses Handtuch langsam über seine Stirn hin- und herzog, und ihm ins Ohr flüsterte: »Es regnet.« Maus schlief noch eine Weile weiter, dann öffnete er die Augen, ohne wach zu werden. Geduldig zog Becker an seinem Tuch, bis Maus danach griff. Maus blickte zum Fenster: »Schlechtes Wetter.« Becker lächelte: »Also auf. Wir müssen uns umziehen. Du sahst eben so glücklich aus.« »Sie hat mich nochmal besucht, eben im Traum. Hätte nicht geglaubt, wie verschossen ich bin.« Und er ließ, auf dem Bettrand sitzend, den blühenden jungenhaften Kopf in den Nacken fallen. Und er sprang auf: »Also umziehen, zur großen Reise ins Unbekannte. Keine Sentimentalität.«


    Das Stehen bereitete Becker große Schmerzen, er bezwang sich, Maus bewunderte ihn, wie er Fortschritte machte. Um sechs, es war draußen stockfinster, saßen sie fertig angezogen, die Mäntel umgehangen, in ihrem kleinen Zimmer, die Mützen auf dem Bett.


    Auf dem Korridor entstand einmal Geschrei, offenbar wurden noch die letzten Minuten benutzt, um zu stehlen, der Lärm war sehr stark, ein paar Leute rannten an ihrer Tür vorbei, dann gab es Schimpfen und Lachen.


    Finster nahmen sie es auf, Becker stöhnte: »Heiliger Gott«, und ballte die Fäuste. Maus: »Nicht die Nerven verlieren, wir werden sie noch brauchen.« Was draußen vorging, war aber nicht, wie sie vermuteten, eine Jagd auf Diebe, sondern die Befreiung des Geisteskranken und Simulanten, jedenfalls Deserteurs Ziweck, den man als Bayern mittransportieren wollte. Aber er entwischte, er wurde mit Gewalt fortgeführt von zwei Männern in Soldatenuniform, die die rebellische Barbara mobilisiert hatte, zwei Männern aus ihrem Heimatort.



    Um acht Uhr war alles am Bahnhof des Flugplatzes versammelt, Magnesiumfackeln leuchteten. Auf Bahren trug man Grippekranke. Hoch und langsam, in einen dicken Soldatenmantel verpackt, rechts einen Stock und links einen Stock, bewegte sich Oberleutnant Becker, sein fleischloses Gesicht in dem mitleidlosen Fackelschein, der nur weiß und schwarz kannte, wie eine Totenmaske. Rechts und links neben ihm, zur Begleitung und zum Schutz, Leutnant Maus und ein Sanitäter. Zuletzt trug man auf einer Krankenbahre den schwerkranken Chefarzt in ein Sonderabteil, auch seine Frau nahm da Platz. Geschäftig und ernst verlief alles.


    Das Lazarett an der großen Chaussee war leer. Nur der Leichendiener schlief in der kleinen Baracke.


    In der Nacht kletterte Ziweck auf das Dach und hißte die rote Fahne.


    


    

  


  
    Im Zug


    Und nun fuhr der Zug.


    Seine Lokomotive war uralt und verbraucht; sie tat, was sie konnte, sie trug einen komischen langen Schornstein, sie hatte schon lange im Schuppen geschlafen, und ihr Traum war gewesen, einmal in einem Museum zu stehen, um ihre letzten Tage zu verdämmern. Es sollte nicht sein, man rief sie auf wie den letzten Mann. Ihr folgten die wohlbekannten Güterwagen für Mann und Pferde, drei Stück. Sie waren im Krieg über alle Grenzen gelaufen, in alle Welt hatten sie Mann und Roß verstreut, die sie getragen, bei Kriegsausbruch waren sie bekränzt gewesen, ihre Türen standen offen, wie aus einer Scheune, mit Heu bestreut, blickten jüngere frisch equipierte Soldaten heraus und winkten in die Städte. Mit Kreide hatten sie lustig die Wagenwände, die Scheunentore bemalt, man fuhr zum Sieg, in neues Leben. Jetzt trug noch der letzte der drei Güterwagen eine verwischte Inschrift an einer Schiebetür, von einer ungelenken Hand gemalt.


    Die drei Wagen dienten bürgerlich bescheiden als Küche, Vorratsräume und Stall. Denn man hielt da das lebende Schwein; auch hatten zwei Frauen, denen ihre Männer wiedergegeben waren, als Opfer für den scheidenden Kriegsgott einige friedlich gackernde Hühner hinzugetan. In alten, großen, gemeinsamen Holzwagen mit Bänken waren die Leute verstaut, auf Bänken, und zwischen den Bänken in den Gängen konnten sie Betten ausbreiten. Die, die noch krank waren, richteten ihre Bänke als Dauerbetten her; einige Waggons mit Einzelabteilen schlossen sich an; da hatte man schwerer Kranke, die letzten Grippefälle und Familien untergebracht. Auch die letzten Offiziere hatten verstanden, hier Unterschlupf zu finden.


    Keuchend machte sich das Großmütterchen, die alte Lokomotive mit dem dürren Hals, an die Arbeit; behutsam geleitete sie ihre Kinderchen. Die Wagen rollten, aus allen Fenstern blickte man zurück zu den letzten Fackeln. In das Dunkel schleppte das eiserne Großmütterchen die Wagen, das Licht hinten verschwand, in den schwarzen stummen Forst glitt man ein. Eine einzelne tiefe Baßstimme sang in einem vorderen Wagen: »Ach, wie ist’s möglich dann, daß ich dich lassen kann. Hab’ dich von Herzen lieb. Das glaube mir.«



    Die Lichter in den Wagen erloschen. Der Mond schien draußen, man streckte sich auf den Bänken aus. Die Kälte drang ein, man deckte sich zu.


    In ihrem Einzelabteil lag Becker gegenüber Maus auf der Bank.


    »Bist du wach, Maus?«


    »Ja.«


    »Paß auf, Maus. Der Krieg ist bald zu Ende.«


    »Der Krieg ist schon zu Ende.«


    »Noch eine halbe Stunde, eine halbe Stunde, schlaf nicht ein, dann merkst du, dann merkst du, der Krieg ist zu Ende. Halt dich wach, Maus. Daß wir den Augenblick erleben konnten, wo dieser Krieg zu Ende ist. Du siehst es noch nicht, Maus. Denk jetzt nicht an deine Schulter, ich denk’ nicht an mein Kreuz. Denk nicht zurück. Heb deinen Kopf an. Wenn du kannst, leg dich auf den Bauch. Du siehst besser.«


    Maus lag auf der Seite. Den Kopf hob er an. Sie fuhren durch den Forst. Das Großmütterchen zog. Der Forst öffnete sich manchmal, sie sahen in die weiten Buchten den Mondschein einfließen. Ab und zu flogen Funken vorbei. Die Wagen rollten und rollten.


    Nichts mehr vom Städtchen.


    Die Wagen rollten.


    »Wir fahren schon lange«, flüsterte Maus. Eine neue Landschaft dehnte sich draußen, ein Auf und Ab des Bodens, Hügel, Täler.


    »Hab keine Sorge, Maus; wir werden noch lange so fahren. Noch lange, lange. Oh, daß wir das erleben konnten. Daß das noch einmal kommt zu uns. Jetzt ist alles vorbei, jetzt, jetzt verschwindet auch das.« Er stammelte, Maus verstand ihn nicht. Maus sagte verwundert: »Was du sprichst, Becker.«


    Der lag auf dem Leib, den Kopf an der Scheibe, das Gesicht gespannt; er flüsterte: »Es ist der Friede, das Leben. Das Leben. Ich grüße dich, lieblicher Friede. Du bist da. Sei lange da. Sei immer da. Verlaß mich nun nicht mehr, lieber Friede. Wir kommen aus dem Krieg – ein langer, grausig schwerer Krieg. Wir haben getan, was wir konnten. Jung sind wir hineingegangen. So kommen wir wieder, lahm, verstümmelt. Und durstig, hungrig nach dir, fiebrig. Der Krieg war die Weckeruhr, sie schnarrte neben uns, wir dachten immer, wir sind ja schon da, hör doch auf, sie hörte nicht auf, aber jetzt ist es ganz still. Wir fahren, wir kommen, Friede, wir sind da. Ah, dich noch einmal zu sehen, noch einmal alles versuchen, wir haben nicht mehr geglaubt, daß es uns erfüllt werde.«


    Becker lag auf dem Bauch, er hob den Kopf noch höher an der Scheibe: »Wir haben Hunderttausende verloren, Liebe, Gute und Junge, sie liegen draußen im Boden, haben noch das Krachen in den Ohren. Lieber Friede, sei gnädig zu uns, die zurückkehren.«


    Staunend hörte ihn Maus: »Was sprichst du, Becker?«


    Die Wagen rollten, rollten. Zwischen weißem Mondlicht und tiefen Schatten glitt der Zug.


    »Wir müssen ungeheuer gesündigt haben, daß uns dies geschehen ist, und daß wir so zurückkehren, geschlagen.«


    Er streckte sich auf der Bank aus, zog die Decke über sich, er ließ nicht nach. O Friede, Leben. Du bleibst unser Gesicht. Unser Gesicht, o unser Gesicht.


    Enthüll dich uns. Enthüll uns. Da sind wir, da kommen wir. Tu gnädig an uns.


    Sie lagen, der eine auf dem Bauch, der andere auf der Seite, und träumten. Das Beben des Waggons teilte sich ihnen mit. Sie nahmen es willenlos an.



    Becker schlief.


    Aus einer Wiesenfläche, oder war es ein Wasserspiegel, erhob sich eine Gestalt und sprach zu ihm: »Ihr geht weg?«


    »Wir fahren nach Hause.«


    »Warum fahrt ihr nach Hause? Tagaus, tagein dröhnen eure Züge.«


    »Wir sind besiegt. Wir müssen das Land räumen. Komm näher. Ich versteh’ dich schlecht.«


    »Bleibt! Bleibt! Warum wollt ihr gehen?«


    »Ich verlasse ungern das Land, wo ich so lange lag.«


    »Ach, bleibe hier. Ich habe es nicht mit Kriegern zu tun. Wir sind friedlich. Blicke dich um.«


    »Ich sah.«


    »Blicke mehr. Du bist fromm und gut. Bleibe.«


    »Wer bist du? Wer spricht zu mir?«


    »Du siehst mich.«


    »Deinen Namen.«


    »Ich bin ein alter Mann, der sein Land segnet. Johannes Tauler heiße ich.«


    »Johannes Tauler! Du!«


    »Ich habe hier gelebt. In alten Zeiten. O du lieber Christ, hör mich an.«


    »Ich bin ein schlechter Christ.«


    »Du bist einer. Du hast den Grad, der den Menschen in die hohe Wahrheit Gottes führt. Du kannst dich zu den Wunderwerken Gottes wenden und bedenken, welche unaussprechlichen Gaben er uns mitgeteilt hat und welche aus ihm fließen.«


    »Du meinst es –?«


    »Ja, guter Mensch. Warum folge ich dir aus dem Dunklen, wie eine Mutter, die ihr Kind rufen hört? Du hast gejubelt und frohlockt vom Frieden, vom süßen Gesicht des Friedens, und er ist eine der unzähligen Wohltaten, die uns und aller Kreatur mitgeteilt sind.«


    Becker, im Schlaf, murmelte: »Wie kann ich bleiben.«


    »Um noch mehr zu wissen, bleibe. Gott reizt dich und lockt dich zu sich. Er will seine Liebe in dich senken.«


    »Komm näher. Sei deutlicher.«


    »Hebe dich zu mir, damit ich in deine Augen sehen kann. Ach, dein trüber Blick.«


    »Ich war lange krank.«


    »So sprich neu zu deiner Krankheit. Sage: Gott grüße dich, o du bitterste Bitterkeit. Du sollst meine liebe Schwester sein. Du bist voller Gnaden.«


    »Ich will es.«


    »Noch tust du es nicht. Du bist hart und stolz, ein großes Gemüt, ein hoher Berg. Schließ nicht die Augen, mein Kind. Um Geduld und gnädigen Ausgang sollst du bitten. Im stillen sanften Sausen kommt der Herr.«


    Die Wagen rollten, Becker lag.


    »Du bestehst im eignen Wohlgefallen, mein Kind. Da führt kein Weg hinaus. Wende dich. Sprich nach: o bitterste Bitterkeit, du sollst meine liebe Schwester sein.«


    Er murmelte es, murmelte es nochmal. Er hörte die Stimme.


    »O guter Christ. Deine elende verlassene Seele, in welcher Drangsal steckt sie. Nicht einmal klagen kann sie recht. Komm. Verlaß mich nicht. Vergiß meines Landes nicht. Ich werde dir eines Tages ein Zeichen schicken, ein hilfreiches.«


    Becker öffnete die Lippen und hob sich fragend.


    Aber da vernahm er nichts mehr und schlief weiter.



    Die Wagen fuhren in einem weiten nördlichen Bogen nach Deutschland hin, der große Rückzug der Armee besetzte alle Strecken. Und als der Morgen graute, waren sie schweigend an Weißenburg vorbeigerollt, der alten friedlichen Stadt. Keiner sah das graue Siegeszeichen, das am Weg errichtet war und den Triumph eines deutschen Sieges verkündete, der hier vor fünfzig Jahren errungen wurde. Das Denkmal stand, grau, die Sieger, nun Besiegte, ließen es stehen, es sank in das Dunkel der Dämmerung ein. Sie fuhren über die Lauter, das sanfte Elsaß haben sie im Schlaf, im Rütteln und Rollen verlassen, dies ist die Pfalz, sie rollen über Landau hinaus. Links die Berge der Hardt. Sie haben noch immer nicht den Rhein überschritten.


    In den großen Gemeinschaftswagen schlafen sie auf Bänken und in Gängen am Boden. Sie waren hin und her gefahren, von Osten nach Westen und Westen nach Osten, sie waren krank gewesen, sie waren gesund geworden, jetzt lagen sie da, man trug sie zurück nach Hause. Wie der Wind im Frühjahr feines Gespinst von Blüten abreißt und über die Felder und in die Straßen bläst, im Übermaße, auf fruchtbares oder steiniges Gelände, so wurden sie dahin und dahin geworfen, und wo sie hinfielen, ließen sie sich nieder.


    Im Küchenwagen erwachen in der Frühe einige Männer, einer meint: »Dies ist schon nicht mehr Elsaß; was es ist, weiß ich nicht; ist mir auch ganz Wurst.« Sie sind tüchtige Jungs, im Gerätewagen hat der und jener eine Masse Sachen liegen, gut verpackt und verschnürt, das war vor einer Woche noch nicht seins; wenn man wissen will, woher sie es haben, so erkundige man sich auf dem Flugplatz bei dem ehemaligen Lazarett, in den Bekleidungskammern der Regimenter, sie haben Propellerholz, Mäntel, Stiefel, Stoff – aber was sprechen wir davon, von Bekleidungskammern, Regimentern, Flugplatz, sie sind frisch in der Herrgottsfrüh auf, sie hauen einen brillanten Kaffee hin, von dem sie in aller Ruhe ein paar Tassen heiß heruntergießen, dazu Brot mit Marmelade. Sie schmatzen, schlukken und lachen in die neblige Landschaft hinein. Nachher werden sie sich auf den Weg zu den anderen machen.


    Frau Oberstabsarzt, einen dicken Morgenmantel übergeworfen, in blauen Pantoffeln, ohne Strümpfe, zieht die Vorhänge beiseite: »Du hast so schön geschlafen, Otto.« Sie ist fröhlich, er ist fröhlich. Die Thermosflaschen haben noch heißen Kaffee, er trinkt gierig, legt sich selig zurück: »Es ist herrlich, ganz herrlich.« Ihnen beiden ist merkwürdig zumut, woher sie nur diese Freude haben, aus ist der Krieg, alle Träume werden erfüllt, sie umhalst ihren Mann, die Umstände sind so reizend, erregend, man fährt, wird verpflegt, sie sind wie ein junges Ehepaar. Sie schütteln den Kopf und lachen über rote Fahnen, die hie und da an Häusern auftauchen, aber ganze Ortschaften sind auch mit Reichsfarben, mit Fahnen und Blumen geschmückt, von irgendwelchen letzten Siegesmeldungen her oder schon zum Empfang der rückmarschierenden Truppen.


    


    

  


  
    Der Pfarrer und die Witwe


    Die verwitwete Frau Oberleutnant wanderte neben ihrem Pfarrer durch das liebliche Straßburg und kam nicht aus dem Kichern heraus, das dem Pfarrer in die Seele schnitt. Es war der Nachmittag des Tags, an dem das Lazarett abfuhr. Sie ist ein kleines Luder, dachte er; wie nur der verstorbene Oberleutnant, der an der Marne liegt, sich an so etwas hängen konnte. Aber es entging ihm nicht, daß man in Straßburg von vielen solchen kleinen Ludern umgeben war. Mit Kummer sah er an der Seite der Frau Oberleutnant auf dem Gutenbergplatz dieselben Blumenfrauen, die unserer Schwester Hilde Freude gemacht hatten, auch die Tauben flogen und hackten zwischen den Steinen, ziemlich verhungerte Tauben, sie haben noch nicht einmal Brotkarten, aber Gott im Himmel nährt sie doch. »Frau Oberleutnant« (»Aber sagen Sie doch nicht immer Frau Oberleutnant zu mir, was sollen sich die Leute denken, hier auf der Reise. Sie sind, ich weiß, mein Onkel, ich bin Frau Guste, oder einfach Guste, inkognito, Herr Pfarrer, wir sind im Kriegsgebiet«), »also verehrte Gnädige (o Gott), darf ich Ihnen eine Blume anbieten?« Sie war entzückt, schwenkte das Sträußchen in ihren Händen und winkte dem »Ollen« da oben hinauf. »Das ist Gutenberg, der Platz heißt nach ihm.« »Sie gefallen mir besser, lieber Onkel; ich hoffe, Sie sind zufrieden, daß Sie jetzt neben mir spazieren und nicht da oben in der Kälte stehen und die Tauben ...« Sie kicherte. Er ging neben ihr, ernst, er sagte sich: das Maß ist noch nicht voll. Aber er war ungeheuer neugierig, denn was er neben ihr sah, hätte er allein nicht gesehen.


    Wie sich diese Offiziere benehmen. Als ob man nicht in einer weltgeschichtlichen Katastrophe stände! Aber vielleicht wollte man noch einen Schluck Freude trinken, zur Betäubung.


    Was steht denn da? Er hielt sie an einer Anschlagsäule fest. »Aufruf an die Kameraden der Armeeabteilung A. Durch die Waffenstillstandsbedingungen sind wir gezwungen, das gesamte Elsaß-Lothringen den Mächten der Entente zu überlassen. Bewegten Herzens … Aber, Kameraden, es gilt sich mit Würde ... Da, wo freilich die elsässische Bevölkerung uns mit Gewalt entgegentreten sollte, werden durch eure Führer sofort die entsprechenden Gegenmaßregeln angeordnet werden. A. O. K., der Chef des Generalstabs.« Der Zentral-Arbeiter- und Soldatenrat von Straßburg an die Bevölkerung: »Bewahrt Ruhe, der deutsche Soldat ist nicht euer Feind. Das deutsche Volk und die deutschen Soldaten haben dem uns so verhaßten System den letzten Stoß gegeben.«


    Sprachlos stand der Pfarrer davor. Er blickte nach rechts, nach links; es gingen Leute vorbei, Soldaten, Offiziere, alle nahmen das hin! Zum ersten Mal fühlte Frau Guste, wie sich sein Arm unter ihren schob; nun wird der alte Bär doch lebendig, wird doch früh genug in seine muffige Höhle kriechen; sie drückte zufrieden seinen Arm, endlich ein Kavalier, aber er war nur getroffen und suchte Stütze. So bald bekam er aber seinen Arm nicht frei. Oh, dieses lustige alte Straßburg! Tod den Ratten und Mäusen, Millimors ist billig und leicht zu handhaben, Gänseleberpastete, es gibt moderne Villen in vornehmer Lage zu verkaufen, Weihnachten, Zigarren für Weihnachten, was wird das für ein Weihnachten sein, du liebes Christfest, großes Hasenessen in der »Stadt Thann«.


    Ein Trupp Soldaten in der Meisengasse singt ein deutsches Lied, ein rührendes und trauriges: »Verlassen, verlassen bin i«, aber nein, sie lachen und sind fidel, es ist nur die Melodie, sie singen: »Entlassen, entlassen, entlassen bin i. Bruach niemes meh ze hasse, wie glückli bin i!« »Salü Schan, alte Pflumm, komm, gib mir ä Schmutz.« Da bleiben sie vor einem Privathaus stehn, strecken die Fäuste hoch, was schreien sie? »Humm humm humm, de Robbespierre geht um!« Das schreien sie ein dutzendmal, dann ziehn sie weiter. Guste ängstlich: »Was machen die?« »Still«, er flüsterte zu ihr herunter, »sie drohen Reichsdeutschen.« »Ja warum nur?« Der Pfarrer konnte vor Schmerz nur antworten: »Es sind Elsässer.« Sie zog ihn nach dem Kleberplatz.


    Sonne, Sonne, Sonne. Noch gehen über den Kleberplatz feldgraue Offiziere, bald werden französische kommen, nicht weniger straff, mit intelligenten und scharfen Gesichtern, und werden diesen Kleber auf dem hohen viereckigen Sockel als einen der Ihren begrüßen. Hinter Kleber steht ein modernes Hotel, das Rote Haus, aber warum heißt es rot, Verkaufsläden, Galerien, Brasserien. Der Münsterturm ragt rechts über den Häusern, die vielen kleinen Schornsteine auf den roten Dächern schicken ihm ihren Rauch zu. Es halten Autos und Lastwagen auf dem weiten Platz. In das Café Aubette will Frau Oberleutnant. Der Pfarrer folgt ergeben.


    Der Raum ist voll, sie möchte mitten im Trubel sitzen, zwischen dem Lachen, Trinken, Kuchenessen, Tellerklappern. Aber er erwischt einen Tisch am Fenster, da lassen sie sich nieder.


    Sonne über dem Platz. Es gehen zivile dicke Männer vorbei. Ein älterer Herr mit weißem Schnurrbart schleppt ein großes Paket, er hat keinen Mantel und trägt hohe schwarze Stulpenstiefel wie ein Kavallerist. Ein Herr geht mit einem kleinen Hund an der Leine. Ein Motorfahrer rattert über den Platz, hält an, springt ab. Ach, du schöner Platz, ich sehe schon die fremden Regimenter drüber reiten, die Offiziere mit Kappen und goldenen Bändern, mit engen Hosen und den Stöckchen in der Hand.


    Guste, die lustige, hat ihren Schleier zurückgeworfen, sie zeigt ihr rotes Stupsnäschen, es geht ihr wunderbar, sie kommt sich wie ein Provinzgänschen in der Großstadt vor. Ein langer Geschäftsführer schlängelt sich durch das Lokal und dienert vor jedem Tisch. Die Damen interessieren sie. Wie elegante es gibt, wie machen sie sich zurecht, kurze, ganz kurze Röcke, wie sie die Beine zeigen, was für schöne Strümpfe. Solch Geschmack, Pariserinnen. Solche Strümpfe kauf' ich mir auch, aber ob ich nicht zu dicke Waden habe.


    Eine elegante Dame mit einem schwarzen engen Kleid, über den Schultern einen schwarzen Pelzkragen, blickt sich im Gang um, sie ist schön, sorgfältig zurechtgemacht, wie geleckt, sie rauscht strahlend an Guste vorbei, die sich ganz klein vorkommt. Sie hat seitlich von Gustens Tisch zwei Damen entdeckt, eine blasse mit einem unerhört weißblonden Haar, das ihr lockig in den Nacken fällt, darüber schwebt ein schwarzweißer Filzhut mit kühn zurückgeschlagenem Rand. In dieser Dame entdeckt Guste entzückt Ähnlichkeiten mit sich, sie ist auch weich, ist nicht mehr jung, sieht lieb aus, es werden noch viele Gefallen an ihr finden. Siehe da, wie ihre Augen, die so freundlich blicken, tief in den Höhlen liegen, sie muß krank gewesen sein. Neben ihr sitzt eine mit einem roten Filzhut, nicht mein Geschmack, sie blickt sich viel um. Was für Herren hier sitzen. Bestimmt sind manche Offiziere, die es wie ich machen, einmal ausspannen. Da gibt es auch ältliche fette Herren. Warum die noch ihre schweren fleischigen Hände auf den Tisch legen. Soll jeder wohl ihre Ringe sehen. Den Trauring, möcht’ ich wetten, haben sie in der Westentasche. Aber es beißt doch keine an.


    Ah, ein junger Herr vom Nachbartisch ist aufgestanden und steht bei den beiden Damen, sie drücken ihm die Hand, sie kennen sich. Sie stecken sofort die Köpfe zusammen. Der junge elegante Herr, bestimmt ein Offizier, wendet seinen kurzgeschorenen Kopf und weist auf einen Tisch, wo ebensolche jungen Herren sitzen und stumm Zigaretten rauchen. Wie interessant das alles ist. Man möchte dabei sein. Was das für ein Leben ist. Die drei plaudern ungeniert miteinander, warum laden sie den Herrn nicht ein, sich zu setzen, die Leute im Gang können ja nicht vorbei.


    Die Damen stehen auf, es kommt wohl jemand. Ah, die Neue. Herrlich. Ich könnte mich in die verlieben. Dabei ist sie nicht jung. Sie ähnelt der Blassen mit den kränklichen Augen. Sie hat einen kleinen Pinscher unter dem linken Arm, alle begrüßen ihn. Wie reserviert sie mit dem Herrn spricht, sie hat ein kleines, ganz feingeschnittenes Gesicht. Jetzt hört sie den beiden andern zu, die auf sie oder auf den Pinscher einreden, ihr Gesichtchen ist aristokratisch leblos.


    Eine kleine Stunde saßen sie in dem Café der Aubette, dann hieß es gehen. Der Pfarrer erhob sich müde, was das für ein langweiliger Bursche ist, so sind die Männer alle aus unserer Garnison, und mit denen habe ich geschlagene vier Jahre zugebracht, da muß man ja verbauern.


    Es war aber der Frau Oberleutnant bestimmt, den Tag noch viel lustiger zu verleben, als sie beim Aufbruch in der Aubette erwartete. Denn sie glich mit ihrem roten Näschen, das wieder der Witwenschleier bedeckte, einem Hund, der im Wind schnuppert und Witterung genommen hat und sich nicht abbringen läßt.


    Sie blickte draußen rechts und links, es war noch immer feuchtkalt, noch immer Donnerstag, der Vierzehnte, der Kleber stand noch immer auf seinem Denkmal, die Sonne war verschwunden, es war dunkler geworden. Da glitt man auf das Zeitungshäuschen zu; in der Straße, rechts, stiegen Leute, Männer und Frauen in einen Abgrund, was war denn das, oh, Toiletten. Vor ihnen aber, auf der andern Seite der menschen- und wagenflutenden Straße, auf der schon die ersten Laternen aufleuchteten, strahlten grellste Lichter; das waren Geschäfte und Konzertcafés. Es schien, der Pfarrer hatte dafür kein Interesse, er ging, den Kopf gesenkt, die Hände in seinen schwarzen Manteltaschen vergraben, und sagte kein Wort. Aber Gustes flinke Äuglein hatten schon an den blinkenden Pfeilern eines Cafés das große Plakat entdeckt: Konzert, Tanz. Und Tanz, Tanz, das war das Zauberwort, das in sie fiel. Sie hatte bald ein Jahrzehnt nicht getanzt, ihr Mann liebte Sport, aber er tanzte nicht. Sollte man nicht tanzen? Sie ging langsam, der Pfarrer machte noch minutenlang seine langen Schritte, aber jetzt paßte er sich an, sagte: »Verzeihung«, aus seinen Träumen heraus. – Der denkt natürlich an seine Höhle in Westfalen oder Pommern oder an den ollen Krieg, wie die ganzen Männer; was aus uns wird, darum kümmern sie sich nicht.


    Sie machte ganz kleine Trippelschritte und kam nicht von den blendenden Scheiben weg, es ist im ersten Stock, sicher, wenn ich nur wüßte, um wieviel Uhr. Und als sie noch erwog, wie es dem Pfarrer flüstern, hatte er selbst schon gesagt: »Sie möchten über den Damm? Gehen wir ein paar Schritt zurück.« Und da führte er sie grade auf die helle Scheibe zu, so daß sie erstaunt davor stehenbleiben konnte und, während er geduldig und ahnungslos wartete, »Ah« sagte und das Plakat studierte: »Tanz von ein halb fünf bis elf Uhr.« Sie tippte ihm keck auf die Schulter (sieh, wie rasch das geht; schneller, als wenn man nachdenkt) und zeigte auf die Inschrift. Seine Augen, die seit langem nur über Aufrufe und Kriegsbulletins gelaufen waren, nahmen gleichmütig die Bemerkung »Tanz von ein halb fünf bis elf Uhr« zur Kenntnis; die Buchstaben hinterließen keine Spur in seinem Hirn. Sie waren für ihn so wenig wichtig wie für eine Ameise, die an einem Dorfausgang ein kleines Käsestück gefunden hat und über deren Rückweg zum Nest grade eine bäurische Prozession mit Gesang wandert, so wenig für sie diese Gesänge wichtig sind; sie schleppt ihr Käsestückchen weiter und ist mit dem Studium der Bodenfurchen vollauf beschäftigt. Aber die schnuppernde Guste war so leicht nicht von ihrer Witterung abzubringen. »Onkelchen, komm mit, ich möchte so gern zusehen, wie sie tanzen.« Er war wirklich erschreckt und kam zum Bewußtsein. Sie duzte ihn, er furchte die Stirn und blickte sie streng an und war im Begriff, den Mund zu öffnen, und diesem Mund sollten die selbstverständlichen, vorbereiteten Worte des Protestes und der ernstlichen Ermahnung entschlüpfen. Aber da hatte sie – er wußte nicht warum, und von ihr war es auch nur eine rasche Bewegung, aber eine kluge – ihren Schleier zurückgeworfen und zeigte ihm ein so kindliches und verlangendes Gesicht, dazu solch sympathisches schelmisches Lächeln, daß er in einen schweren Kampf geriet. Aber solch schwerer Kampf ist auf der Straße in Straßburg vor einem solchen Plakat und einer Dame nicht stumm bis ins letzte durchzuführen, was sich die Literatur und die Versuchung des heiligen Antonius leisten kann; sondern man muß rasch eine Antwort geben. Und solche Antwort gibt sich auch rascher, als man es selber vermutet, und während man sich noch fürchtet, hat sich schon auf den Lippen, auf den eigenen Lippen, das geformt, was die ganze Situation verändert. »Ich weiß nicht recht, meine Gnädige«, hatte der Pfarrer geantwortet, aber schon mit welchem Zögern, bestürzt, nachgiebig, protestierend, aber schon bittend. Sie fühlte, er wollte nicht und konnte sich nicht versagen. Sie wagte wieder ihr »Onkelchen«, er hörte es schon entsetzt, denn er sah sich schon halb verloren, das war Trommelfeuer. Sie sagte und schmollte: »Wir gehen nur hinein, wir sehen es uns eine Viertelstunde an. Ein kleines Viertelstündchen, bitte, bitte, Onkelchen.« O welches Kätzchen, o Eva, muß denn der Sündenfall sich immer wiederholen, der Adam in uns weiß alles, man hat ihm alles gesagt, alle Folgen vorgehalten, und, o wie wahr ist die Bibel, er handelt wie damals.


    Und im schweren Gefühl, ein neuer Adam zu sein, die Worte der Bibel über sich, geht er neben der hupfenden Guste die Treppe zum ersten Stock herauf, von wo Musik tönt. Da ist die Garderobe, er legt seinen steifen Filzhut hin, der Herr legt doch auch den Mantel ab, es ist sehr heiß drin – wenn es denn sein muß. Ja was macht die Frau Oberleutnant, man hängt lächelnd ihren dunklen Mantel und den Hut und den Schleier auf, wo steckt sie denn, der Herr suchen die Dame, im Waschraum, also warten wir, sonderbar, daß ich hier stehe, du lieber Gott, die Niederlage, unser Rückzug, o Straßburg, o Straßburg, du wunderschöne Stadt. Da hupft – ja ist sie das? Ein nettes molliges Frauchen in einem blauen feschen Kleid, sie hält eine Rose in der Hand, soll ich sie mir anstecken, oder was meinst du, Onkelchen, immer Onkelchen, schließlich so alt bin ich nicht.


    Sie sitzen an einem kleinen Marmortisch, jetzt möchte sie einen Porto, da nimmt er ihn auch, der Raum ist weitläufig, gut besetzt, das Orchester hat vier Personen, die jetzt plaudern und rauchen, der Pfarrer sackt in sich. Guste strahlt und klopft ihm ermunternd die Hand: »Ich bin Ihnen doch so dankbar.« Da fängt einer vom Orchester, es ist der Klavierspieler, an zu singen. Einige Paare gehen über die Tanzfläche, was sind das für Tänze, ist das Tango, Guste flüstert begeistert: »Sie singen englisch, kommen Sie, gell, einmal, ein einziges Mal.« »Aber ich bitte Sie.« »Einmal, ein einziges Mal.« »Aber ich kann ja gar nicht, sehen Sie sich diese Tänze an, nein, ich will nicht.« »Einmal, was schadet ein kleiner Tanz.« Da erhebt er sich in Gottes Namen und dreht mit ihr eine Art Polka, aber es geht nicht, er ist geniert, sie gibt endlich nach, sie setzen sich, sie schmollt, er schweigt und trinkt an seinem Glas. Da geht es wieder los, und während sie noch trist auf ihre Rose blickt, flüstert jemand hinter ihr, sie dreht sich um, ein Herr verbeugt sich, gegen den Pfarrer, gegen sie: »Der Herr gestatten, die Gnädige.« Er versteht nicht, sie versteht nicht, sie versteht doch, sie glüht auf, lächelt den Pfarrer an, ein großes seliges Augenöffnen, und schon ist sie auf, steht auf der Tanzfläche, in seinem Arm.


    Denn der Mann, es ist, wie sie gleich erkannt hat, exakt der Herr von der Aubette, er sagt ihr auch gleich, daß er sie schon in der Aubette gesehen hat mit dem Herrn Gemahl, und sie erinnert sich auch und an die Dame mit dem Hund, da sitzt sie ja, richtig, sie sitzen alle drei auch da, ja Sie müssen doch mit Ihrer Dame tanzen, manchmal wechselt man, wenn ein Mädchen einen Herrn hat, den sie liebt und den sie gern hat, ich kenne diese modernen Schritte noch nicht, das lernt eine Dame leicht, und es geht auch wirklich, und sie ist in einer andern Welt, und nachher führt er sie ernst an ihren Tisch zurück, wo der Pfarrer noch immer in sein Glas blickt, aber verdächtig an seinem schwarzen Schlips rückt und schließlich, ohne sie anzublicken, nach einem Räuspern bemerkt: »Jetzt dürfte man aufbrechen.« Sie schmeichelt und rückt ihm näher, der nächste Tanz hat angefangen, das ist ein Tango, und wie sie schon in Erwartung den Kopf dreht, steht der ernste junge Mann da und verbeugt sich, sie huscht strahlend auf, und nun der Tango. Sie kennt den Herrn jetzt schon, sie kennt seinen Arm, seine Brust und seinen Schlips, er tanzt herrlich, sie sieht, die andern tanzen die Schritte wie er, aber er macht es so feierlich ernst und elegant, und während er flüstert, verzieht er keine Miene, Gott ist sie schön, diese ungebundene Welt, ich kenne ihn nicht, und er kennt mich nicht. Wie man sich hin und her bewegt im Stehen und Drehen, eigentlich sind manche Schritte etwas unanständig, aber alle machen sie, es sind die neuen Tänze. Wie das Wiegen und Drehen und Gehen und Stehen aus ist und er, um sie zurückzuführen, ihre Hand nimmt, kommt es ihr vor, als ob sie etwas Ungeheures erlebt habe, und er geleitet sie an ihren Tisch, der Tisch ist leer, der Herr verneigt sich.


    Wo ist der Pfarrer? Der Kellner nähert sich, als sie sich fragend umblickt: »Der Herr erwartet die Dame in der Garderobe.« Sie zieht ihn draußen beiseite; er bleibt aber fest: »Ich habe Ihnen nicht mehr versprochen.« Was hatte ihn plötzlich so starr gemacht? Er hatte sie beim Tanz beobachtet, und da war ihm die Erinnerung an das Fräulein Köpp, die Hutmacherin mit dem fraglichen Kind, gekommen, und an manche andere derselben Art, und diese Erinnerung hatte ihm den Aufenthalt hier verleidet, und diese verwitwete Frau Oberleutnant wollte er nicht mehr sehen. Er hatte schon seinen Mantel an und hielt seinen Hut in der Hand, sie konnte nicht »Onkelchen« sagen, sie dachte »Spielverderber, pah«, gab ihm die Hand, »also auf Wiedersehen zum Abendessen« und zurück in den Saal, zornig. Und dann noch zwei Tänze und mit dem Herrn für morgen verabredet und ins Hotel, wo sie in der Halle den Pfarrer traf und kühl von ihm Abschied nahm; da er erklärte, noch am Abend reisen zu müssen. Sie dachte: mache ich noch einen Angriff auf ihn – aber sie sah, der Mann hatte eine beleidigte Würde. Er wagte es, als sie sich zuletzt im Speisesaal die Hand reichten, ihr nahezulegen, mit ihm zu reisen. »Ich glaube, Gnädige, weder Sie noch ich kennen genug die Sitten einer solchen Stadt.« Sie dankte erhobenen Hauptes für die Belehrung und erzählte ein Märchen von einer Frau Hauptmann, die hier wohne, und der sie natürlich noch einen Besuch abstatten müsse. Er freute sich, sie wieder in ihrem Rahmen zu sehen, und ging. Was ihn selbst anlangte, so war der alte Adam siegreich zurückgeschlagen, die biblische Pflicht erfüllt.


    Jedoch saß die Witwe noch eine Viertelstunde im Speisesaal vor den abgegessenen Tellern und brütete Rache, wobei sie Bonbons knackte.


    


    

  


  
    Die Wilhelmshavener Matrosen


    Mit lohendem Schornstein, über schmetternden Schienen raste, an keiner Station haltend, von Wilhelmshaven her über Osnabrück, Münster, Düsseldorf, Köln ein Sonderzug. Er trug zweihundertzwanzig Matrosen der Hochseeflotte, zugehörig der Avantgarde der Revolution, Elsässer, jetzt alle schlafend auf Bänken, auf den Gängen. Sie wollten das Elsaß vor den Franzosen retten.


    Sie waren an zwanzigtausend Elsaß-Lothringer in Kiel und Wilhelmshaven gewesen. Warum so viele? Jedes Jahr fragte es ein Abgeordneter im Elsässischen Landtag. Er bekam die sonderbare, höhnische Antwort vom Regierungstisch: sie vertragen das tropische Klima so gut, so besonders gut. Da sie nun bei der Marine waren, hatten sie in Kiel auch mit dem 1. und 3. Eskadre des Admirals von Hipper revoltiert, und waren dabei, als man die rote Fahne auf den Schlachtschiffen König, Kronprinz Wilhelm, Kurfürst, Thüringen, Helgoland, Markgraf hißte.


    Wie das über die Matrosen kam, am Anfang November, ist leicht gesagt. Sie hatten während des Krieges in Häfen herumgelungert. Und die ein, zwei Wochen bis zum Ende des Krieges hätten sie noch gut und gern ausgehalten. Aber da brüteten ihre Offiziere etwas aus, was ihnen nicht gefiel. Sie sollten, achtzigtausend Mann, an einem bestimmten Tage den Hafen verlassen und in den sichern Tod gehen, den sie wie alle menschlichen Wesen verabscheuten. Die Offiziere verrieten es ihnen darum auch nicht, aber die Matrosen fingen Abschiedsbriefe der Offiziere an ihre Angehörigen ab, aus denen sie es ersahen. Die Seeoffiziere wollten dem Engländer, der draußen, viel stärker als sie, lauerte, eine Schlacht liefern. Denn da es doch nun einmal gewiß war, in diesem November, daß man nirgends in der Welt, weder zu Wasser noch zu Lande, siegen konnte, so wollte man wenigstens mit Ruhm untergehn. Wer? Die Offiziere. Die Matrosen aber meinten, dazu gehören zwei. Denn auf den Schiffen, auf denen die Offiziere sterben wollten, saßen auch sie. Und sie waren für solche Sache nicht zu haben. Und darauf brannte, als die Stunde der befohlenen Abfahrt kam, in den Kesseln der Schiffe kein Feuer. Auch die Heizer wollten nicht sterben. Schon Friedrich der Große hatte sich in der Schlacht bei Kunersdorf mit der eigentümlichen Abneigung von Menschen, auch von Soldaten, zu befassen, in einen gar zu deutlich markierten Tod zu gehen. Er hatte gebrüllt: »Wollt ihr denn ewig leben?« Aber auch das animierte wenige. Die Feldherrn erfahren oft: ihre Leute sterben ungern, wenn man sie mit der Nase darauf stößt. Wenn sie freilich über den schwierigen Punkt, das Sterben, hinweg sind, dann liegen sie ruhig, aber davon hat der Feldherr nicht viel.


    In Kiel erhielten die Offiziere, als sie ihre Matrosen und Heizer anschrien, den runden Bescheid: »Wir gehorchen nicht. Ihr habt den Krieg verloren. Es war nicht unser Krieg.« Mit Blut auf beiden Seiten wurde diese Antwort besiegelt und als endgültig festgestellt.


    Was in Kiel geschah, wiederholte sich in Wilhelmshaven, Altona, Bremen. Es waren die furchtbaren, letzten, allerletzten Tage für die deutsche Armee, wo der amerikanische General Pershing die Argonnenstellung durchbrach und sich an Metz heranschob.


    Als nun an den nächsten Tagen die elsässischen Matrosen in Kiel und Wilhelmshaven ihre Zeitungen lasen und daraus ersahen, was es für Waffenstillstandsbedingungen gab und daß da auch von Elsaß-Lothringen die Rede war, von ihrem Land, wurden sie stutzig. Oho, da haben wir doch wohl ein Wörtchen mitzureden. So rasch waren aus angeschrienen Untergebenen freie, ja stolze Leute geworden, die sich ihr Recht nicht nehmen ließen.


    Der Matrose Thomas stammte aus Weißenburg. Er war ein gemäßigter Mann, der achtzehn Jahre in der kaiserlichen Flotte gedient hatte. Man hörte auf sein Wort. Die Matrosen fragten ihn aus. Sie fluchten: »Die Entente hat mit unserem Elsaß ein gemeines Stück vor, sie wollen es einstecken.« Sie fluchten auf den betrügerischen Imperialismus dieses Herrn Wilson aus Amerika. Wo blieb da das Selbstbestimmungsrecht, mit dem der hausieren ging. Es fanden sich verschmitzte Reichsdeutsche ein, die Dampf hinter ihnen machten, obwohl sie etwas anderes im Sinne hatten. Die Matrosen aber schworen: »Wir verlangen unser Elsaß. Wir lassen uns von keinem unser Elsaß nehmen.« Sie fühlten die Macht der Revolution in ihren Knochen. »Wir tragen die Revolution nach dem Elsaß. Kleber war unser General.«


    Man stellte in Wilhelmshaven einen Sonderzug für sie zusammen. Das Feuer von der Nordseeküste, das in ganz Deutschland wütete, sollte in das Elsaß geworfen werden.


    Durch die Nacht, mit lohendem Schornstein, raste der Zug, an keiner Station haltend, über Osnabrück, Münster, Düsseldorf, Köln. Es war Mittwoch, der Dreizehnte. Nun waren sie angekommen, in Straßburg, am Donnerstag, hundertachtzig Mann. Denn vierzig hatten sie unterwegs in Metz und Saarbrücken abgegeben. Zu hundertachtzig stellten sie sich in Straßburg auf dem weiten Bahnhofsplatz auf, warfen ihre Gewehre im Riemen auf den Rücken und bewegten sich, die rote Fahne voran, in geschlossenem Zug, ohne eine Minute zu verlieren, durch die schmale Küßstraße links zum St.-Johann-Staden, dann über den Kleberstaden, und da war auch schon der Justizpalast. Sie beeilten sich sehr, denn sie hatten schon heraus: in Krieg und Revolution kommt es viel auf Schnelligkeit an. Bist du nicht schnell, so ist der andere schnell, und bist du schneller als der andere, so hast du schon das halbe Treffen gewonnen.


    Das Landgerichtsgebäude stand am Finkmattstaden. Aufgeregte Leute begleiteten sie vom Bahnhof. Ein großer Haufen hatte sich schon vor dem Palast versammelt. Man muß aber nicht glauben, daß das, was sich damals, tagein tagaus, seit die Revolution ihren Einzug gehalten hatte, vor dem Justizpalast ansammelte und in kleinen Kolonnen eindrang, leidenschaftliche Politiker waren. Zu dem vielen Merkwürdigen, was diesem finstern Gebäude an jenen Tagen angetan wurde, gehörte auch, daß man es zu einer Speiseanstalt machte. Denn durchreisende und suchende Soldaten, Entlassene, die herumirrten und obdachlos waren, wandten sich damals natürlich zunächst an ihren Soldatenrat. Und da hatten die Räte, in guter Kenntnis dessen, worauf es im Menschenleben ankommt, einfach mehrere Feldküchen in das Erdgeschoß des Landgerichts fahren lassen, und da aß man, wärmte sich ungefragt, und einige Fragen wurden damit schon bei vielen hinfällig. Man lärmte und sang, und dann fuhr gelegentlich von den oberen Korridoren, wo regiert wurde, durch das Haus herunter ein Donnerwetter, das aber viel milder als einer der vielen Richtersprüche war. Denn die Leute, die oben im Schwurgerichtssaal, im Saal 45 lärmten, waren Menschen von derselben Art wie die, die unten aßen und sich wärmten.


    Es ist gegen Mittag, der Vizewachtmeister Hueber präsidiert – man hat grade über die gestrigen Plünderungen verhandelt und gewettert, die Sicherheitswachen haben zurückgehalten und gedroht, schließlich haben sie feuern müssen, wobei es Verwundete gab, irgendwelche Schufte haben sogar Feuer im Proviant angelegt, um sich das Plündern zu erleichtern –, da erhebt sich unten ein gewaltiger Lärm, nicht der normale Lärm, den ein Donnerwetter beendet – ein Hochrufen, Freudengeschrei, man marschiert die Treppe herauf, die Türen des Schwurgerichtssaals krachen auf, und die rote Fahne voran, geführt von dem baumlangen Thomas, ziehen Matrosen ein! Der Saal ist aufgesprungen.


    Als sich der allgemeine Jubel gelegt hat und die Blaujacken sich im Raum verteilen, um sich zu setzen und Bekannte zu begrüßen, schreitet Thomas, der riesige, gewichtig auf das Podium, und von da herab verkündet er, wie froh sie alle wären, nun in ihrem alten Straßburg zu sein. Sie kämen aus Wilhelmshaven, um im Namen von sechzehntausend elsässischen Matrosen ihrer Flottenstation die liebe Heimat herzlich zu grüßen! Und nun wären sie da und wollten im Sinne der Internationale wirken, damit auch ihre Landsleute der neuen Zeit einer goldenen Freiheit und des völkerversöhnenden Friedens teilhaftig würden.


    Endloses Klatschen, Händeschütteln, Schulterklopfen, brüderliches Umarmen.


    Das war der Donnerstagvormittag.


    Der Pfarrer saß noch mit seiner Witwe in der Aubette, und an den Nachbartischen war allerhand Lustiges zu sehn. Da schlug man sich schon im Landgerichtsgebäude im »engeren Rat« herum, ja, Matrosen und Soldaten, und Herr Peirotes, der neue Maire von Straßburg, war dabei.


    Die Matrosen erklärten schlichtweg, sie hätten die Absicht, unverzüglich die elsaß-lothringische Republik auszurufen. Es wurde sehr schwer, ihnen das auszureden.


    Peirotes war ein geschickter Mann, Jacques Laurent hieß er mit Vornamen, in Straßburg war er geboren. Als Schriftsetzer und Handwerksbursche wanderte er durch ganz Mitteleuropa, und sogar dem fernen Balkan stattete er einen Besuch ab. Dann aber besann er sich auf das Angenehme seiner Heimat, und in Straßburg wurde aus ihm nach einem Schriftsetzer ein Schriftsteller, auch Mitglied der Zweiten Kammer. Der vielgereiste Mann war stämmig, untersetzt, jetzt gegen fünfzig Jahre alt, ein biederes ernstes Gesicht zeigte er, eine gelichtete Stirn, einen dicken Schnurrbart. Mit rauher fester Stimme sprach er. Er nahm sich der wilden Matrosen an.


    Peirotes sagte:


    »Nichts steht im Wege, daß ihr nach dem Kleberplatz geht, den ihr ja kennt, und daß einer von euch, also der Genosse Thomas selber, die neue Republik ausruft. Aber was ist damit geschehn? Auf dem Kleberplatz passiert neuerdings viel, man hat sich beinah schon dran gewöhnt, daß da was vorgeht. Abends laufen Buben hin und machen Spektakel, sie lassen Knallerbsen platzen, damit man glaubt, es wird geschossen, und gestern haben welche dem Kleber auf dem Sockel eine Zigarette in den Mund gesteckt und ihm eine farbige Mütze aufgesetzt. Dann haben sie Lieder gesungen, um die Leute zu provozieren. Wer kann da mitkommen. Wenn man eine Republik ausruft, dann müssen sich auch welche finden, die sie wollen.«


    »Sie ist notwendig«, erklärte ruhig Thomas, »wir überlassen unser Elsaß nicht dem französischen Kapitalismus. Was wir in Kiel und Wilhelmshaven besorgt haben, schaffen wir hier noch lange.«


    Peirotes staunte: »Denkst du, Genosse Thomas! Warum? In Kiel und Wilhelmshaven habt ihr Admirale und Seeoffiziere verjagt. Hier gibt es keine Admirale, auf unserer kleinen Ill, wir haben keine Schiffskapitäne. Preußen sind da. Sie ziehen aber schon ganz alleine ab. Am Einundzwanzigsten, Punkt zwölf Uhr mittags marschiert der letzte über die Kehler Brücke. Das haben die Franzosen besorgt. Dazu brauchen wir keine Revolution zu machen.«


    »So. Und was haben wir dann? Die Franzosen.«


    Offen blickte der biedere Peirotes den wilden Goliath in der Matrosenbluse an. Er dachte: Was du für mächtige Arme und haarige Hände hast, du kletterst mit deinen fünfunddreißig Jahren noch wie ein Affe die Masten herauf, mir fallen schon die Haare aus. Aber das muß erst festgestellt werden, wer von uns beiden hier mehr kann. Peirotes sagte zu Thomas:


    »Jawohl, die Franzosen. Die Leute im Elsaß haben nichts gegen die Franzosen. Früher war man ja hier französisch. Wie dir bekannt sein wird. 1870 ist erst der preußische Militärstiefel gekommen und hat unsere Eltern kleingetreten. Ihr seid doch Elsässer, habt’s zu Hause gehört. Wir haben nicht aufgehört, dagegen zu protestieren. Und dann, nachher – laßt euch in der Stadt erzählen, was wir während des Krieges ausgestanden haben. Ja, offen und ehrlich, alle Welt ist hier froh, daß die Franzosen kommen.«


    Thomas steckte die Hände in die Taschen, reckte sich auf seinem Stuhl, lachte laut und blickte sich zu seinem Freund Eisenring um: »Was sagst du dazu? Sie wollen ihre Franzosen haben. Da können wir ja gleich zurückdampfen.«


    Peirotes: »Die Leute wollen sie haben. Und wir Genossen von Straßburg und vom Elsaß überhaupt, wir wollen sie auch. Ja, sieh mich nur an. Wir sind darin einer Meinung. Und wenn du etwa doch auf den Kleberplatz gehst, Freund Thomas, und da die elsaß-lothringische Republik ausrufst, so sage ich dir was voraus.«


    »Da bin ich neugierig.«


    »Wenn du auf dem Platz bist, kein Sozialist ist da und kein Elsässer! Nicht eine einzige Seele! Wer da ist, sind alles – Altdeutsche. Die Altdeutschen. Die Patrioten von Wilhelm. Und die Elsässer werden laut sagen, was sie schon jetzt munkeln: Ihr seid deutsche Abgesandte, man hat euch mit deutschem Geld hergeschickt, von Berlin, damit sie uns weiter unter ihrer Knute haben.«


    Thomas schlug die Arme zusammen: »Sone Kerle. Sone Kerle. Das denkt man von uns. Und das sagt man mir ins Gesicht.«


    Peirotes: »Überzeuge die Leute, Genosse Thomas. Geh hin. Wenn’s dir Spaß macht, mach die Probe mit dem Kleberplatz.«


    Thomas grob und laut: »Mit Wilhelm und den Preußen hab’ ich nichts zu tun. Das hab’ ich bewiesen. Ich bin so gut Elsässer wie du. Aber ich bin auch Sozialist. Und du bist ein Franzosenkopf.«


    Das tat Peirotes gar nicht weh: »Ich bin Sozialist. Mein ganzes Leben stehe ich in der Partei. Du mußt nicht glauben, weil du von Wilhelmshaven kommst, du weißt mehr vom Sozialismus als ich. Der Sozialismus muß vorbereitet sein. Hier ist nichts zu machen. Jetzt nicht. Der Sozialismus geht nicht von dir aus oder von mir aus, sondern von den Massen. Zeig mir die Massen.« »Dann muß man sie aufklären, dann muß man führen, die Situation ist nicht so schlecht, jetzt nach dem Krieg. Jeder weiß, was los ist mit dem Kapitalismus und Imperialismus.«


    Peirotes zuckte die Achsel: »Dann versuch du es. Ihr seid neue Leute. Ihr habt revolutionäre Erfahrung. Sag den Leuten, was du weißt. Wenn du willst, an uns soll’s nicht liegen, machen wir Versammlungen. Heute ist Donnerstag. Wann willst du sprechen?«


    Thomas blickte seinen jüngeren Freund Eisenring an, er war ein gutmütiger Mann, loderte jetzt aber in hellem Zorn: »So geht’s. Da kommt man aus einem Land, wo die Revolution gesiegt hat und klopft bei seinem Nachbarn an, dem’s ebenso geht und sagt ihm: Mach dein Fenster auf, Nachbar, schau her, was es in der Welt gibt. Und der klönt: Ich hab grade Kopfschmerzen, mir tut das Kreuz weh, heut kann ich nicht, vielleicht morgen. Der Franzose kommt! Als ob der Franzose was gegen den Sozialismus und gegen die Revolution kann. Die französischen Soldaten, Peirotes, sind unsere Genossen, Arbeiter, Bauern, kleine Leute, die genug haben. Sie fallen uns in die Hände wie morgen die 17. deutsche Reservedivision, wenn sie mit ihren Offizieren anmarschiert. Was meinst du, Eisenring, wir wagen es?«


    Peirotes unruhig: »Was?«


    »Was meinst du, Eisenring? Die haben hier alles verpfuscht. Das siehst du ja. Hier haben sie mit Chauvinismus geheizt. War höchste Zeit, daß wir kamen. Saubere Sozialisten! Schlafmützen! Der Teufel soll euch holen. Wir sammeln die revolutionären Soldaten, wir alarmieren die Bevölkerung.«


    Peirotes schwieg erst, dann nickte er: »Ja, tut das. Ihr habt noch gut acht Tage Zeit. Bis zum Einundzwanzigsten, zwölf Uhr mittags.«


    Thomas lehnte sich wieder zurück und betrachtete mit einem harten Ausdruck Peirotes:


    »So sieht ein elsässischer Sozialist aus. Sieh ihn dir an, Eisenring. Er denkt an die französischen Generäle. Er hofft auf sie, er wartet auf dieselben Generäle, die die Kommune niedergeschlagen haben. Er kriecht vor ihnen, wie in Deutschland die Sozialdemokraten getan haben. Er läßt uns glatt fallen. Und wenn’s drauf ankommt, läßt er uns erschießen, wie sie es mit Köbis und Reichpietsch im Oktober gemacht haben.«


    Peirotes völlig friedlich: »Ich lege euch nichts in den Weg. Ihr habt die Macht. Ich habe nur als Einheimischer gesprochen, der die Verhältnisse kennt.«


    Thomas saß finster da und rauchte seine Pfeife. Auf Peirotes’ Frage, was er also vorhabe, brüllte er ihn mit einem Faustschlag auf den Tisch an: »Das wollen Sozialisten sein! Revolutionäre! Wenn man mit euch aufräumen könnte.«


    Eisenring bat ihn, sich zu beruhigen.


    Peirotes strich sich den Schnurrbart, stand auf, warf seinen Stuhl. Er war auch ein Mensch. Er ging.


    Aber nur zwei Schritt. Er war auch Bürgermeister.


    


    

  


  
    Von Tod und Liebe


    Als es im Zug wieder Abend wurde, der Abend des Freitag, und ein Sanitäter außen an den Coupés entlangkletterte und in den Einzelabteilen nach Wünschen fragte, ließ Maus das Fenster herunter und sagte: »Schön, daß Sie kommen; wenn Sie Glühwein fassen können, stark gezuckert und ein Stück Zitrone dazu, machen Sie uns glücklich.« »Ich möchte mich heute nicht so früh hinlegen wie gestern«, sagte er zu Becker, der sich in einer Ecke unter Kissen und Decken vergraben hatte, »man träumt schwer im Zug. Und man hat Gedanken, mit denen man doch nicht fertig wird.«


    Der Sanitäter brachte es wirklich zustande, den gefährlichen Weg am Zug entlang mit einem Körbchen zu machen, er reichte Arrak, Zucker, Zitrone, Gläser und Löffel herein. Gläser und Löffel waren überflüssig, sie hatten sie schon. Und zum ersten Mal steckte Maus auf der Bank den Spirituskocher an, der noch zu seiner Feldausrüstung gehörte und den ihm für diesen Winter seine Mutter geschickt hatte. Zu seinem Erstaunen funktionierte er. Sie tranken den heißen Wein.


    Der Zug rollte, rollte. Die Dunkelheit lagerte auf der Erde, wo war Himmel, wo war Erde? Das Licht in ihren Wagen flakkerte trübe. Maus sagte: »Jetzt sind wir zwei Mönche allein in einer Zelle. Erzähl mir von dir, Becker.«


    Becker hinten halb sitzend unter seinen Decken: »Was möchtest du hören?«


    »Anheimgestellt.«


    »Ich werde dir von meiner zweiten Geburt erzählen. – Es war mir bis zum Krieg nicht schlecht gegangen. Ich war dann mit unserm Regiment im Osten, ein paar Monate; nachher saßen wir im Westen. Ich hatte es leicht im Leben, mußt du wissen, Maus; schon seit der Schule, seit ich mich besinnen kann. Wohin ich denke, gute Erinnerungen, Freundschaften, die mir blieben, Lieben, die schmerzlos auseinandergingen. Ich habe oft die Bitterkeit junger Leute wegen irgendwelcher Erfahrungen gesehen. Ich hatte solche Erfahrungen nicht. Ich war Lehrer geworden, und meine Jungs hingen an mir; im Unterricht, in den alten Klassikern und wo ich konnte, prägte ich ihnen ein, wie erhaben der Mensch ist. Du kennst den Chor aus der ›Antigone‹: ›Vieles Gewaltige lebt, und nichts ist gewaltiger als der Mensch. Denn selbst über die dunkele Meerflut geht er, vom Süd umstürmt, hinwandelnd zwischen den Wogen die rings umtoste Bahn. – Flüchtiger Vögel leichte Schar und wildschwärmendes Volk im Wald, auch die wimmelnde Brut der See fängt er listig umstellend ein mit netzgeflochtenen Garnen, der vielbegabte Mensch. – Und das Wort und den luftigen Flug des Gedankens erfand er.‹ Des war ich, Maus, sicher; fröhlich, ein Erbe, ich war ein Glückskind, man sagte es mir, ich war am Sonntag geboren.«


    Maus: »Du hast es an dir. Sie sagten es auch im Lazarett.«


    »Mein Vater war kein großes Ding, ein Zollbeamter, ich kann mich schlecht auf ihn besinnen, er starb früh, meine Mutter hatte er hier aus dem Rheinland genommen. Nachher hatte sie mich allein und ließ mich machen, was ich wollte. Mutter lebt noch. Du wirst sie sehen.«


    »Sie ist – wie du?«


    »Zehnmal besser. Zehnmal mehr. Aber das kann ich dir nicht beschreiben. Du wirst es merken, wenn du sie siehst. Dann wirst du sehen, warum ich fröhlich und leicht sein konnte, von wem ich es hatte. Darum weiß ich, wie sie mich empfangen wird, wenn ich zurückkehre.«


    »Sie hat dich nie besucht?«


    »Ich habe sie beschworen, nicht zu kommen. Sie hat mir dann lange nicht geschrieben.«


    »Versteh’ ich nicht.«


    »Erst am Dienstag, diesen Dienstag bekam ich einen Brief von ihr: Jetzt würde ich doch wohl in die Heimat zurückkehren wollen. – Aber ich will von mir erzählen.«


    Aber dann schwieg er und blickte auf die halbverdunkelte Glühbirne. »Also bitte, Becker.«


    Der gab sich erst nach einer Pause einen Ruck: »Maus, das ist etwas Merkwürdiges, was ich schon öfter beobachtet habe, was ich jetzt feststelle. Also du fährst hier mit mir im Wagen, ich liege da und liege – glaubst du, daß ich irgend etwas denke? Ich denke nichts. Es wirbelt einem gelegentlich etwas durch den Kopf, meistens auch das nicht. Du weißt, ich habe im Lazarett über ein Jahr gelegen, und da sind die und die Leute zu mir gekommen, und manchmal kam ich mir selbst wie ein Orakel vor, das die Leute befragen. Aber ich habe selten gedacht, ich habe bloß gesprochen. Du wunderst dich. Du meinst – wenn man spricht und es ist halbwegs vernünftig, muß man sich doch auch was gedacht haben. Das ist es wirklich, was mich auch erstaunt. Ich liege da wie ein verdauendes oder kauendes Vieh, blicke um mich, höre, fühle, alles tue ich, aber denken tu’ ich nicht. Das habe ich, während wir hier fahren, wieder einmal wunderbar erlebt. Wenn ich mir nicht direkt vornehme, etwas zu überlegen – und das kommt selten vor –, denke ich nicht. Aber wenn ich den Mund aufmache, weiß ich allerhand. Daraus schließe ich: es steht mit dem Denken und Wissen wie mit dem Essen und Trinken. Du stopfst was in dich hinein und damit gut. Aber du wirst davon ernährt; du brauchst dich nicht darum zu kümmern. Und so lag ich die Monate dumpf da und liege jetzt wieder, mein Kopf ist leer oder wirr, und nur wenn ich den Mund aufmache, bin ich leidlich vernünftig. Man muß sprechen, um zu wissen, was man ist.«


    »Ich versteh’ wenig davon, Becker, was du sagst, verzeih.«


    »Also von meiner Krankheit. Ich liege mit meiner Kompanie im Graben. Als es soweit ist und wir rausspringen und rennen, nach knapp zehn Metern, höre ich es in der Nähe einschlagen, und dann ist es aus. Das ist auch so ein merkwürdiger Sprung aus dem Sein ins Nichts oder in was anderes. Ich habe keine Erinnerung von einem Übergang. Plötzlich und einfach war ich nicht da. Vielleicht habe ich den Stoß vergessen, der mich beförderte. Jedenfalls bin ich mit einmal in einem häßlichen Raum, alt, niedrig, mit schmutzigen Fenstern, und liege im Bett. In diesem Augenblick, Maus, war ich ein völlig besinnungsloses Stück Fleisch, hieß nicht Becker, war nicht im Krieg, sondern hatte nur Schmerz. War es Schmerz? Ich weiß nicht einmal, ob es Schmerz war, ob ich es für Schmerz hielt. Eine grauenvolle finstre Daseinsform. Ich stelle mir Quallen so vor, die Jungs am Meer mit einem Stock aufspießen. Es hat noch seinen Fangarm, seine Fühler, den Mund und Darm, aber sein ganzes Dasein ist Schmerz. Wo mein Ich sonst war, weiß ich nicht. Ich unterschied auch nicht Arm, Kopf, Bein an mir. Es bewegte sich allerhand an mir vorbei; ich stellte keine Fragen an sie, ich hatte nichts zu fragen, es war nichts fraglich, denn alles war nur, es war, und ich selbst war der dumpfe Schmerz. Das war, wie ich nachher hörte, der dritte Tag nach der Verwundung. Ich bin mir dann weiterer Übergänge bewußt, Schattierungen, Schraffierungen, bis ich auf ein anderes Gebiet kam. Ich sah Erscheinungen, die an mein Bett traten, dunkle und helle. Sie bewegten die Lippen, ich hörte etwas, aber ich verstand nichts. Ich muß ein dummes Gesicht gemacht haben. Sie nannten das: er ist noch nicht bei sich. Dann stürzte ruckweise an einem Abend eine große Welt auf mich; wenn ich es beschreiben soll: ich floß zugleich zusammen und gerann. Ich verstand, was die Schwester zu dem Patienten neben mir sagte, und der antwortete, ich sah die Decke, den Raum und wußte, ich liege im Bett wie der, und bin krank, ich fragte mich, was werde ich denn für eine Krankheit haben. Masern, wo ist denn Mutter, oder hab’ ich einen Unfall gehabt, in welches Krankenhaus haben sie mich denn da gebracht, da sehe ich den Brotbeutel und die Erkennungsmarke an der Bettstange von meinem Nachbarn, und hinten kommt grade ein Sanitäter mit einem Becken herein. Darauf ist da: Krieg, Sturmangriff, Oberleutnant Becker, und ein niederträchtiger Schmerz im Kreuz. Die Schwester am Nebenbett hat immer zu mir herübergeguckt, weil ich sie so ansah, und ist dann da, und nimmt meine Hand und fängt an zu reden, ich verstehe sie; ich bin wieder der Oberleutnant Becker. Melde mich von einem Ausflug zurück. Sie lächelten mich am nächsten Tag alle wie ein Kind an, das aus dem Schlaf aufwacht. Aber dann, Maus«, er hob den linken Zeigefinger, »erst dann bin ich gestorben. Dann erst ging es in den Tod hinab.«


    Maus goß sich ein neues Glas Glühwein ein und schüttelte sich: »Heute bist du greulich. Du solltest nicht von den alten Dingen sprechen.«


    »Kommen noch bessere, Maus. Gieß mir auch ein, einen Schluck vor dem Gang in die Unterwelt. Kennst du ›Tristan und Isolde‹ von Wagner? Eine wunderbare Oper, meine ganze Seligkeit jahrelang.«


    Sie hörten den Zug knarren und schüttern, die Schwellen sagten sich mit einem leichten Stoß an, es klirrte das Glas in den Fensterrahmen, ein langes, langes, gleichmäßiges Schmettern setzte ein, ohrenbetäubend, das sie ganz einhüllte, sie fuhren durch einen Tunnel. Als es wieder stiller war, und die Wagen ihr altes Lied sangen, wurde Beckers leise Stimme wieder hörbar.


    »Im ›Tristan‹ von Wagner ist viel von einem Zaubertrank die Rede. Isolde will aus Zorn darüber, daß Tristan sie verschmäht und sie dem alten König Marke als Kriegsgefangene zuführt, mit ihm sterben. Er nimmt den Todesbecher als Sühnetrank an. Aber es ist ein Liebestrank. Die Mutter Isoldes hat ihr für die Fahrt ins fremde Land eine kleine Apotheke mitgegeben. Für Weh und Wunden gab sie Balsam, für böse Gifte Gegengift; für tiefstes Weh, für höchstes Leid gab sie den Todestrank. Die Dienerin Isoldes bereitet den Sühnetrank aus dem Liebesgift. Da werden dann Tristan und Isolde aus ihrem wachen normalen Zustand in einen sonderbaren andern überführt, in einen zwischen Sein und Nichtsein, wobei sie immer verlangen, das ganze Nichtsein zu erreichen. Denn der normale Tag trennt sie beständig. So kommen sie dazu, den Liebestod zu verlangen. Liebestod, wie wahnsinnig das klingt. Wenn du die Musik hörst, glaubst du es. Das klingt so.«


    Und Becker sang das Motiv des Liebestodes: »›So sterben wir, um ungetrennt, ewig, einig, ohne End, ohn’ Erwachen, ohn’ Erbangen, namenlos, in Lieb umfangen, ganz uns selbst gegeben, der Liebe nur zu leben.‹ Und wahrhaftig gelingt in dieser zauberhaften Oper solch Liebestod, die Oper hat ein berühmtes Ende, Isolde singt an der Leiche Tristans wieder das Motiv des Liebestodes, aber nun nimmt es ein stürmisches Ausmaß, die Sehnsucht, das Begehren, die Liebe selber. ›Mild und leise, wie er lächelt, wie das Auge hold er öffnet, seht ihr, Freunde, seht ihr’s nicht! Immer lichter, wie er leuchtet, sternumstrahlet hoch sich hebt? Seht ihr’s nicht? Wie das Herz ihm mutig schwillt, voll und hehr im Busen quillt? Wie den Lippen, wonnig mild, süßer Atem sanft entweht, Freunde! Seht! Fühlt und seht ihr’s nicht? Höre ich nur diese Weise, die so wundervoll und leise, wonneklagend, alles sagend, mild versöhnend aus ihm tönend, in mich dringet, auf sich schwinget, holderhallend um mich klinget? Heller schallend, mich umwallend, sind es Wellen sanfter Lüfte? Sind es Wolken wonn’ger Düfte? Wie sie schwellen, mich umrauschen – soll ich atmen, soll ich lauschen? Soll ich schlürfen, untertauchen? Süß in Düften mich verhauchen? In dem wogenden Schwall, in dem tönenden Schall, in des Weltatems wehendem All, ertrinken, versinken, unbewußt – höchste Lust‹.«


    Becker hatte aus seiner Ecke heraus die Partien teils gesprochen, teils gesummt und mit Gesang angedeutet. Maus war ganz in seine Nähe auf der andern Bank gerutscht und hatte den Spirituskocher leise auf den Boden gestellt neben die Flasche und sein Glas. Er hörte wie ein Schüler zu. Zuletzt hatte er seine Augen fest verschlossen, er nickte nur Becker zu: »Herrlich.«


    Becker machte eine abschneidende Handbewegung: »Schön. Unvergeßlich. Du sollst es kennenlernen, nicht im Theater, ich zeige es dir am Klavier. – Im Leben geht es anders. Bei uns verwechselt keiner den Todestrank. Da ist das Leben noch nicht auf der Höhe des Traumes. Zum Beispiel ich war nicht ganz tot, als ich im Lazarett lag. Aber als ich drei, vier Monate gelegen hatte, war ich es. Ich will dir nicht erzählen, Maus, wie das zuging, wie ich es allmählich aufgab, leben zu wollen, und eigentlich nicht mehr lebte. Sie konnten mich narkotisieren, nicht narkotisieren, auf den Wagen legen zum Röntgen, in den Operationssaal zum Sondieren fahren, zur Spinalpunktion, eine Hautgangrän entfernen. Ich wurde von dem kalten Stück an mir, an meinen Beinen, meinem Leib, angesteckt und machte nicht mehr mit. Es wurde mir zu viel, zu viel! Nun genug davon. – Es hieß dann schließlich doch leben. Und da – konnte ich nicht mehr. Das hast du nicht erlebt, Maus. Du warst auch krank, aber es ging rasch, ich erinnere mich gut. Bei mir war es, als wenn das Geschick Rache an mir nehmen wollte, weil es mir vorher zu gut gegangen war. Es machte es gründlich. Als meine Beine wieder Gefühl bekamen, worauf ich in den ersten Monaten so gewartet hatte, da erreichte es mich nicht mehr. Ich hatte alles verlernt, lachen, weinen, mich freuen, mich ärgern. Kannst du dir das denken? Es ist anders als der Liebestod Isoldes. ›In dem wogenden Schwall, in dem tönenden Schall, in des Weltatems wehendem All, ertrinken, versinken, unbewußt – höchste Lust.‹ Keine höchste Lust, kein wogendes Schweben, eine gleichmäßig graue flache Ebene, die kein Ende nimmt, ein starrer Mondkrater, über den einmal Licht, einmal Schatten läuft. Damals standen sie an meinem Bett und sprachen zu mir. Vom kleinen Feldunterarzt bis zum beratenden Neurologen kamen sie an, schlugen meine Bettdecke hoch, betrachteten meine Beine und ließen mich die Zehen bewegen. Und wenn es ging, brachen sie in Entzücken aus, beglückwünschten mich, die Gesichter der Schwestern strahlten, alles um mich war in Freude. Und ich sagte: ja, aus Höflichkeit und um sie nicht zu kränken, und verstand gar nichts. Was mich das anging, daß sich die Zehen bewegten. Die Ärzte kamen morgens an und waren schon gewaffnet, sich an mir zu ergötzen; sie hatten oben im Latz ihres weißen Mantels Stecknadeln, damit stachen sie mir in die Haut, und wenn ich ›au‹ sagte, strahlten sie. ›Es kommt‹, sagten sie. Das war die Parole: ›Es kommt.‹ Und nun fingen sie mit mir an, und ich kann dir nicht sagen, Maus, was sie mir antaten. Wenn ich aber in Zukunft und jetzt lebe, sie sind schuld dran. Meine Mutter ist abgelöst. Den Teil, den ich meinen Eltern verdanke, hatte ich abgestorben. Sie brachten mich zu meiner zweiten Geburt. Das ist der Mann, den du siehst und hörst. Sie hoben mich und elektrisierten, sie massierten und streckten an meinen Gliedern. Sie gaben nicht nach. Man liest gelegentlich von einem Bergwerksunglück, schlagende Wetter, und so und so viel Kumpels sind eingesperrt, verschüttet, und man muß sie holen, dann arbeiten sie von oben tagelang, graben frei, was sie können, bis sie an den Schacht herankommen; manchmal strecken sie die Waffen, die Zeit vergeht, man kann berechnen, alle Bemühung ist jetzt aussichtslos. Die Mannschaft, die mich rettete, ihr Name sei gepriesen, gab nicht nach. Es war ein einziger beschwörender Chor, der sich um mein Bett gebildet hatte und mich aus meinem Grab heraufzwang. Wer im einzelnen mehr rief und drängte, weiß ich nicht, ich singe das Hohelied meiner Helfer. Darum habe ich mich von ihnen nicht getrennt – und darum wollte ich nicht, daß meine Mutter dazwischentrat; es hätte mich erschreckt, in den Wochen, wo diese da mich zur Welt brachten.«


    Becker pausierte. Maus zündete am Boden vorsichtig den Kocher an. Als sie die heißen Gläser in der Hand hielten, meinte Maus: »Erzählst du noch den Schluß heute?«


    Becker: »Den Schluß, Maus, wirst du alle Tage sehen und hören, wo du mit mir zusammen bist: Friede, süßer Friede! Ich warte. Ich möchte nach Berlin. – Wie kam ich herauf, wie fand ich die Welt wieder? Daran habe ich die dunkelste Erinnerung. Es beginnt eine Entdeckungsarbeit, ganz langsam, stückweise. Man fängt an, Licht zu sehen, Gegenstände, Menschen, Bäume zu erkennen. Du meinst, ich hätte doch schon vorher alles gesehen und bemerkt, ich war doch nicht bewußtlos. Richtig: Gesehen und nicht gesehen. Es fehlte lange etwas: Ich. Mein Ich zuckte eines Tages auf, als es den Sonnenstrahl bemerkte, der in unser Zimmer fiel. Ich sah, es war Licht. Ich erkannte Licht. Ich erfaßte Licht. Denn ich war blind und taub geworden. So wie meine Beine gefühllos. Es gab nicht Licht und Ton bei mir. An dem Tag lag ich bestürzt bis zum Abend. Sie merkten, daß mit mir etwas geschehen war. Es sollte mir wieder ein Verbandwechsel gemacht werden, sie dachten, ich fürchte mich davor, und verschoben ihn. Aber es war nicht das. Ich war fassungslos. Ich wußte nicht, was nun noch kommen konnte. Ich ahnte etwas. Und richtig ging es dann Schlag auf Schlag. Das Größte war – unser guter Trompeter auf dem Hof. Mein Leben lang werde ich gut von ihm denken. Wie ich zum ersten Mal einen Ton wieder hörte, einen Klang verstand, in einen Klang stürzte, das – du wirst dich wundern – hat mich so außer Fassung gebracht, daß ich danach erschöpft stundenlang schlief. Die Schwestern machten ein ganz ernstes Gesicht, sogar der Doktor setzte sich noch an mein Bett, klopfte an meinem Nacken und am Kopf; er hatte irgendeine Befürchtung. Ich mußte mich die ganze Woche, die dann kam, furchtbar zusammennehmen, um es zu ertragen. Weißt du, Maus, ich wollte noch immer nicht. Es war ein förmlicher Abscheu da, als ein ausgewachsenes Lied, eine Grammophonmusik vor mich trat. Ein bitteres Gefühl: ›Das gibt es noch, und da muß ich wieder ran.‹ Fürchterlich schwer, den Widerwillen zu überwinden. Nun, es ging. Nach ein, zwei Wochen gab es noch ein bißchen Angst davor – später Beängstigung, wenn das alte graue Gefühl wieder heraufkam. Geburtswehen. Und nun – fahren wir nach Hause, Maus.


    Und nun bin ich da. Und ich will da sein, zehnmal mehr als damals, als ich in den Krieg ging und aus dem Graben sprang und der Splitter mich traf. Jetzt – fordere ich etwas. Friede. Süßer himmlischer Friede. Wir sind da. Er hat unser Gesicht. Ich halte ihn mit eisernen Klauen fest, Maus. Ich laß’ ihn mir nicht nehmen, nicht noch einmal nehmen, der mein Gesicht hat. Sieh den Mond über den Wolken, sieh die weißen schleppenden Wolken, hör die Wagen rollen, sieh uns hier, Maus, dich und mich! Dem Tod entronnen. Es ist das Leben, der Friede. Wir werden ihn uns nie, von niemandem rauben lassen.«


    »Ich fahre ungern, Becker«, sagte Maus, die Ellenbogen auf den Knien, den Kopf in den Händen. Becker: »Ich merke.«



    »Keine Nachricht von Dir. Sie sind jetzt alle weg, die mich an Dich erinnerten. Ich ängstige mich um Dich. Ich schreibe Dir täglich an die Adresse in der Schweiz, die Du mir gegeben hast. Du antwortest nicht. Man sagt, die Post funktioniert nicht, es sei alles verstopft wegen des Rückzugs. Ich frage mich, ob ich Dir nachfahren soll, die Züge sind besetzt. Aber einmal steig’ ich wohl doch ein. Muß ich mich schämen, daß ich Dir so schreibe.«



    Offiziere, scharenweise, trafen sich in Straßburg im Offizierskasino. Einer hinterließ dem andern seine Adresse, der Krieg hatte einen zusammengetan, es war ein Stück Leben; jeder wollte vom andern wissen, was kommen würde. Die Treppenflure im Kasinogebäude am Theaterplatz waren mit Anschlägen beklebt, die letzte Kriegsanleihe, der Aufruf des Armeeoberkommandos, sich mit Würde in das Unvermeidliche zu fügen, Hinweise auf Reisebrotkarten. Jemand hatte sich den Spaß gemacht, an der Tür eines großen, viel frequentierten Speisesaals mit Zwecken einen langen schmalen Zettel zu befestigen, darum drängten sich die Besucher und lasen mit Verwunderung einen maschinengeschriebenen Text:


    »Horoskop für das astronomische Jahre 1914 von Madame Thèbes. Die Welt bleibt im Kreis des Mars, jedoch in einer Konstellation mit dem Saturn und nicht mit dem Mond, so daß schwere blutige Zeiten kommen, die Frankreich mit Ruhm und Erfolgen überhäufen, trotz allen Bluts und aller Tränen. 1914 wird ein ruhmreiches Jahr unter ruhmreichen sein, ein Jahr des Unfriedens, dann des Friedens, ein Jahr des Hasses, das ein Jahr der Liebenden wird, ein Jahr des Unfriedens zwischen den Völkern Europas, das als ein Jahr der Verständigung endet, das heißt ein Zusammenbruch Deutschlands. Auch Italien, das sich unbeliebt gemacht hat, wird gezüchtigt werden; noch schlimmer geht es Österreich-Ungarn. – In Deutschland gibt es Unruhen und ein sensationelles Verschwinden wie in Österreich-Ungarn. – Belgien hat länger bestanden, als es noch besteht. Nur Spanien und König Alfons haben nichts zu befürchten. – Der Balkankrieg geht weiter. – 1914 ist ein schöner Frühling.«


    Man riß den Zettel einmal ab, nach einer halben Stunde hing ein Durchschlag an derselben Stelle.


    Ärgerlicher waren die Tageszeitungen, die in Dutzenden von Exemplaren herumlagen.


    »Was will die rote Fahne auf dem Münster? (Man las es stirnrunzelnd, man mußte es lesen, es waren die neuen Herren.) Es ist das äußere Zeichen des internationalen Sozialismus, der die Versöhnung der Menschen ... Die rote Fahne auf dem Münster ist ein Beweis, daß diese Theorie gesiegt hat. Reaktion und Kapitalismus sind geschlagen. Wer soll sich da nicht freuen?« (Man las das, ohne ein Wort zu begreifen, mit Gram darüber, daß man es lesen mußte.)


    »Der Profitismus hat noch nicht alle Anhänger eingebüßt. Noch gibt es Menschen, die ihr Glück auf der Armut anderer aufbauen wollen. Aber ihre Macht ist gebrochen. Möge sie gebrochen bleiben, zum Wohle der Menschheit. In der roten Fahne kommt nach langen tierischen Wehen (die Kerls sind vollkommen übergeschnappt) endlich die Losung auf Menschlichkeit wieder zum Vorschein. Warum sollte sie beim französischen Soldaten keinen Anklang finden? Der preußische Militarismus ist versunken! Das deutsche Volk ist aus der Puppe geschlüpft, es ist derselbe flügge Freiheitskäfer wie das französische Volk. Im Sozialismus liegt der Born ewiger Jugend. Eine neue Zeit ist angebrochen.«


    Das unterschreibt Gevatter Schneider und Handschuhmacher. Aber wer das Blatt in die Hand nahm, legte es nicht hin, ohne einen Schlag erhalten zu haben.


    Es war der Vormittag des Freitag, am 15.November, als der Pfarrer mit dem Major in den Korridoren hin und her ging, beide in Zivil. Man blickte nach Bekannten aus, nachdem man sich an den Tagesnachrichten genug vergiftet hatte. Der Pfarrer jammerte in allgemeinen, ermüdenden Wendungen über Zerfall, Zuchtlosigkeit des Heeres draußen, dem Major ging das zum einen Ohr herein, zum andern heraus. Er führt den Pfarrer an die Zeitung mit dem Artikel über die rote Fahne am Münster und meint bissig: »Der preußische Militarismus ist versunken, und das deutsche Volk aus der Puppe geschlüpft. Was sagen Sie dazu? Im Sozialismus liegt der Born ewiger Jugend. Das ist nun Ihr Fach. Was sagen Sie dazu?« Der Pfarrer rang die Hände: »Phrasen.« »Wirksam.« »Wer weiß es.« »Da liegt der Hund begraben. Ihr von der Kirche hättet den Leuten auch so ein paar Brocken hinwerfen können. Vielleicht kommt’s noch. Was? Immer Anschluß suchen. Sich die Zügel nicht entreißen lassen.« Der Pfarrer blickte ihn zweifelnd an: »Sie glauben, Major, wir haben was versäumt?« »Es ist uns doch über den Kopf gewachsen. Denke mir nur, Sie müßten jetzt auch bald scharf ran mit solchen Parolen. Born ewiger Jugend. Ist mal was anderes. Stimmt’s?« »Doch.« »Suppen, Küche, Vaterlandstreue sind gut. Aber allein machen sie’s nicht.«


    Darauf begrüßten sie Durchreisende, die hier herumirrten wie sie, man horchte sich aus. Es gab keine Parole, man sah sich an und war mißtrauisch. Der Major fluchte, als er wieder zu dem Pfarrer stieß: »Es ist ekelhaft. Von Schlappschwänzen ist man umgeben. Man glaubt nicht, daß das Kameraden waren, wagen nicht, vor einem den Mund aufzumachen. Wenn sie so feige sind, verdienen sie ihr Schicksal.« Er schäumte, ging mit langen Schritten, der Pfarrer mußte sich eilen, um mitzukommen.


    In einer Ecke vor einem Garderobenständer machte der Major halt: »Wie lange bleiben Sie in Straßburg? Ich habe genug. Die Franzosen kommen nicht vor dem Zwanzigsten. Die Etappe taugt nichts; das hat zu gute Tage gehabt. Ich warte im Inland, ich denke Berlin, die Kameraden von der Front ab.«


    Er legte einen Arm auf die Schulter des Pfarrers und flüsterte ihm ins Ohr: »Yorck! Konvention von Tauroggen!« Der Pfarrer sah ihn an und begriff sofort: »Sie meinen, doch noch eine Erhebung?« »Hab’ ich nicht gesagt. Das ist in weitem Feld. Weiß nicht, ob Sie und ich das erleben. Der Feind steht – im Land! Die rote Fahne auf dem Münster. Wenn ich über Artillerie verfügte, würde ich sie noch heute mit Kanonen herunterholen. Ich denk’ mir eine Volksbewaffnung in Form eines Landsturms, Errichtung einer neuen Art Landsturm.« »Heimatschutz.« »Sie müssen mitarbeiten, Pfarrer. Es kommt auf Parolen an. Man wird anders vorgehen als unter Napoleon. Aber man muß anfangen, bevor das Heer auseinanderläuft. Die Roten werden alles dransetzen, das Heer aufzulösen. Es muß zusammenbleiben, solange wie möglich.« Der Pfarrer drückte ihm die Hand.


    Der Major: »Freut mich. Ich geh’ nach Berlin zu meinem Truppenteil. Ihre Adresse hab’ ich und Sie meine.« »Ich werde in den nächsten Monaten viel freie Zeit haben, Major, ich werde Sie aufsuchen.« »Bravo. Können Sie noch ein paar Tage hier bleiben, um den und jenen auszukundschaften? Sie haben eine große Bekanntschaft, westfälische Truppenteile, im Ernstfall sind Sie in einer halben Stunde über den Rhein in Kehl.« »Vielen, vielen innigen Dank, Major. Mein Herz schlägt schon ruhiger.« »Lassen Sie Ihr Herz, Pfarrer. Passen Sie auf, daß man Sie nicht reinlegt. Die Roten haben scharfe Kerle bei sich, die kurzen Prozeß machen. Sie wissen, wie sie uns bei der Beerdigung der beiden Meuterer angefaßt haben.«


    Darauf verabschiedete sich der Major sehr rasch, denn der betrübte Oberförster, Verwandter des Generals, war in Sicht. Er überließ ihn dem Pfarrer. Nachher latschten diese beiden stundenlang durch die Straßen, die Quais entlang, über Brükken. Weder der Pfarrer noch der Oberförster konnten sich von dem Land trennen. Es war die alte liebe Stadt Straßburg, durch die sie ihren Kummer trugen, und die sich ihr rührseliges Geschwafel, das sich im Kreise drehte, gern gefallen ließ.



    Die liebe Stadt nahm auch sonst vieles in Kauf. Da brummte friedlich ein junges Mädchen, ein Dienstmädchen, im Frauengefängnis ihre Strafe ab, die Revolution hatte sie ihr nicht abgenommen. Sie war in einem Kriegsbetrieb tätig gewesen und hatte einen Ingenieur kennengelernt; sie tat viel, um ihn nicht zu verlieren. Erst log sie, sie erwarte ein Kind von ihm – da blieb er kalt –, dann ritzte sie sich die Haut über den Pulsadern, das erweichte ihn nicht; zuletzt lieh sie sich ein Kind und zeigte es ihm als seines. Da riß ihm die Geduld. Der Staatsanwalt steckte sie für ein Jahr ins Gefängnis, denn das war mehr als Liebe, das war Urkundenfälschung.


    Und für ein junges Ehepaar, namens Haß, das in Schiltigheim arbeitete, bereitete die gute Stadt heute eine besonders neckische Überraschung vor. Sie gingen morgens weg und schlossen sorgfältig die Fensterläden ihrer Parterrewohnung. Aber als sie abends wiederkamen aus Schiltigheim, waren die Läden offen, in der Stube alles durchwühlt, und es fehlte ein Batzen Geld, eine neue Mütze, ein paar neue Herrenschuhe, sogar eine Anzahl wertvoller Ledergürtel und Stiefel, die man sich erst am Dienstag mit Mühe aus einer Kleiderkammer geholt hatte und die das Ehepaar als wertbeständiges Kapital für den kommenden Geldwechsel betrachtete.


    Daß sich die Stadt gegen einzelne Damen nicht hart erwies, versteht sich von selbst. An diesem Freitagnachmittag fand die mollige Witwe, des Pfarrers Begleiterin, was sie gesucht hatte. Es war alles zügellos, warum nicht sie auch? Der Nachmittag mit dem Elegant von der Tanzdiele dehnte sich bis zum Abend aus. Und am Sonnabend früh dachte sie in ihrem Hotelzimmer, ob sie nicht den jungen Tag da weiterführen solle, wo sie ihn gestern verlassen hatte, und besuchte nach langem inneren Kampf zu nochmaligem Abschied ihren Kavalier, und ihr Vormittag dehnte sich – sie dachte, es ist Krieg, es ist Revolution, wann kriegen wir wieder Krieg und Revolution.


    Am Nachmittag aber bekam sie es mit der Furcht, die Franzosen könnten kommen. Und da setzte sie sich auf die Eisenbahn, nach einem heißen Abschied von ihrem nunmehr geschworenen Freund (und sie hatte nun doch einmal in ihrem Leben einen Freund gehabt), und fuhr selig und satt, den schwarzen Witwenschleier wieder über sich geworfen, um nicht von ihrem Glück zuviel zu verraten, mit hohem Mut ausgestattet und dankbar über den Rhein.



    Im Norden rollte langsam der Lazarettzug durch das Land.


    Die Lokomotive ließ sich auf allen Stationen belachen. Es machte ihr nichts aus, das ganze Land war in Not. Als man in der Gegend von Ludwigshafen angekommen war, konnte man den ehrwürdigen edlen Rheinstrom überschreiten, und dann schleppte man sich, erfüllt und beruhigt von diesem Anblick, friedlich durch die Landschaft, die wunderbar an das Elsaß erinnerte, alle Orte hießen »heim«, und in einem »heim«, wo man über Nacht blieb, teils zur Erholung der Lokomotive, teils wegen der besetzten Strecke, schlachtete man das mitgebrachte Schwein unter Hinzuziehung des Ortsschlächters. Und dann setzte die Lokomotive sich wieder in Bewegung, und die Freude einer gesegneten Mahlzeit breitete sich über die Mitfahrer aus.


    Sie blickten, die Suppe schlürfend, schnalzend und kauend zu den Fenstern heraus, sie priesen die schöne Gegend und freuten sich, daß sie von dem lieben Schwein noch einen Abend und den nächsten Mittag haben würden. Das Bier hatte der letzte Ort gestiftet.


    Becker wanderte in dem letzten »heim«, wo das Schweineschlachten vor sich ging, den Zug an seinen zwei Stöcken entlang. Er war groß, ging gebückt und sehr langsam. Er setzte aufmerksam wie ein Blinder jeden Fuß vor sich hin auf den Boden, und wenn das Bein stand, wiegte er sich nach vorn darüber wie auf einer Säule und senkte sich auf das andere. Er mußte jeden Muskel und jede Muskelgruppe einzeln anrufen, man durfte ihn dabei nicht stören, es war eine große aufmerksame Arbeit. Matt und stumm setzte er sich danach in sein Coupé und rauchte eine Zigarette nach der andern.


    Vor dem Kaffee warf Maus, der sich das Zeitungslesen nicht abgewöhnen konnte, gemäß ihrer stillschweigenden Verabredung die Blätter zum Fenster hinaus. Nach dem Kaffee (alles Geschirr stand am Boden, es wurde erst abends abgeholt) prüfte Maus Beckers Gesicht, es schien wohlwollend. Er faßte Mut.


    »Hat dich das sehr angestrengt?«


    Becker nickte: »Die Entzifferung eines verstümmelten Textes ist leichter, immerhin – du willst etwas?«


    Sie saßen sich gegenüber in einer Fensterecke. Maus kam nicht mit dem Wort heraus, er fand nicht den richtigen Anfang. Er lächelte unsicher: »Eine kleine Frage. Aber ich habe nicht die geringste Ahnung, ob du dich damit abgeben wirst.«


    »Mut, Maus. Ist es wegen Frauen?«


    Maus erleichtert: »Ja.« Aber er sagte nichts weiter.


    Becker schmunzelte, atmete tief und wartete.


    Maus: »Ich schäme mich, dich danach zu fragen. Es ist – nicht erfreulich für mich. Das Ganze quält mich.« »Also darum kannst du nicht schlafen, seit wir unterwegs sind. Sehnsucht, wegen Hilde, oder wegen einer andern?« »Sehnsucht, das versteht sich von selbst. Aber die Unklarheit und die Pein.« »Nun, nun, Maus.« »Ich schäme mich.« »Vor mir, Maus?« »Nicht doch, oder ja, auch. Aber vor mir. Es quält mich so. Ich finde mich mit etwas nicht – zurecht.« »Nun hast du mich richtig neugierig gemacht, Junge, schieß los. Du bist nicht anzusehen, wie du herumwürgst. Bist doch schließlich kein armer Sünder und ich der Büttel mit der Peitsche.«


    »Das Peitschen besorge ich selbst, Becker, seitdem wir fahren. Ach, wenn du mir doch eine gute Lösung geben könntest. Du kennst sie ja, Hilde.« »Ja.« »Sie hat am vorletzten Tag, am Mittwoch, von uns Abschied genommen. Du erinnerst dich. Ich – hab’ mich nicht mit dem Abschied begnügt, es war mir zu formell. Ich hab’ sie nochmal gesehn.«


    »Wann?« »An dem Nachmittag, am Mittwoch, Becker. Sie hielt sich im Saal und bei den Leuten auf, ich lag immer auf der Lauer, ich wollte und mußte sie noch ein letztes Mal sehen und sprechen. Es stand für mich viel auf dem Spiel.«


    Becker: »So ernst ist das, ah! Ich wußte es gar nicht.« Maus richtete sich auf: »Du wußtest es nicht? Du hieltest es für eine Liebelei, eine Lazarett-, eine Etappenangelegenheit?« »Natürlich, du hast dich jedenfalls sehr versteckt, wenn es anders ist. Also – es ist anders geworden.« Maus dachte nach: »Du hast recht, in den letzten Tagen.«


    Becker saß, wie immer, auf vielen Kissen wegen seiner Wunden. Er schob sie unter sich zurecht, darauf schlug er die Arme über der Brust zusammen und saß da.


    Maus war endlich im Fluß: »Was du mir nun sagen sollst, worin du mich aufklären sollst, das ist eine sehr delikate Frage. Ich stelle sie in tiefster Vertraulichkeit an dich. Ich vertraue dir, Becker. Ich verlange nicht von dir dein Ehrenwort, daß du schweigst. – Wenn eine Frau sich einem hingibt, ist sie dann wirklich seine? Meint sie das?«


    Becker drehte den Kopf gegen die Wand.


    Erst nach einer Weile sagte er: »Warte einen Augenblick. Ich denke nach.« Er arbeitete an seinen Kissen. Maus half, er legte sich waagerecht: »So ist es besser.« Mit seiner ruhigen Stimme, den Blick auf Maus gerichtet, meinte er: »An sich – denke ich schon. Sie meint, daß sie sein ist. Warum zweifelst du?«


    »Wegen der Nebenumstände.«


    Und Maus stöhnte und raufte sein Haar, und unglücklich flehte er zu Becker herüber: »Hilf mir doch, Becker. Ich schlage mich so damit herum. Ich mache mir solche Vorwürfe. Ich habe sie vielleicht gekränkt, beleidigt, mehr als das. Vielleicht ist zwischen ihr und mir nun alles aus. Sie wollte ja nicht. Es war an dem Abend, wo solch Trubel war, wo die Leute stahlen. Da erwischte ich sie endlich auf unserm Korridor. Und ich wollte und mußte sie sprechen. Ich war so erregt, so unaussprechlich erregt; es war das letzte Mal, daß ich sie sah, und wann werde ich sie wiedersehn, so, und so dicht und allein. Und sie wollte weg. Und da waren wir vor Richards Zimmer, du weißt, wo er gelegen hat, und da kamen wir hinein, ich machte die Tür zu.«


    »Und?« fragte Becker.


    »Ich war eifersüchtig auf Richard, obwohl er tot ist. Ach Gott, ich weiß nicht, was ich dir erzähle. Sie sträubte sich, ich war so aufgeregt, ich fühlte sie an mir, ich wollte sie haben, ich mußte sie haben, ich glaube, Becker, ich hätte in diesem Augenblick einen Mord begangen, wenn mich einer von ihr gerissen hätte. Sie wollte nicht. Ich frage sie: ›Ist es Richards wegen? Hast du Richard geliebt?‹ Und sie sagt ja, aber das hat sie nur getan, um mich zu reizen, das weiß ich schon, und das reizte mich wirklich noch mehr. Ich konnte, ich konnte nicht dulden, daß sie sich mir versagte.«


    Becker sah nach der Decke: »Eigentlich hast du sie vergewaltigt.«


    »Das mache ich mir zum Vorwurf, Becker, und darüber leide ich so gräßlich. Denn ich liebe sie! Ich liebte sie, seitdem ich sie sah. Und jetzt möchte ich das von mir abwaschen. Bekker, aber das hab’ ich schon öfter gehört, und das glaub’ ich auch: es ist unmöglich, eine Frau zu vergewaltigen, wenn sie durchaus nicht will. Schließlich muß sie doch wollen. Wenn sie nicht grade bewußtlos wird. Und das war sie nicht.«


    »Woher weißt du das?«


    »Sie sprach ja. Sie hielt mich umschlungen.«


    »Umschlungen?«


    »Wenigstens zuletzt. Was sie sagte, weiß ich nicht. Und das ist meine Hoffnung: Zuletzt wenigstens war sie nicht böse. Ich konnte ihr Gesicht im Korridor nicht erkennen. – O Becker, habe ich mich nachher geschämt. Und schäme mich noch jetzt. Ich könnte mich zerreißen.«


    »Es scheint, sie hat dir zuletzt verziehen.«


    Maus, glücklich, faßte Beckers linke Hand, die schlaff herunterhing: »Ja, sag mir das. Sie hat mir verziehen. Sie verachtet mich nicht. Ich habe sie nicht geschändet, ich könnte mir das nicht vergeben.«


    »Solche Reue hast du, Maus?«


    »Furchtbar, grausam. Wenn die Gedanken kommen, leide ich Höllenqualen. Ich bitte dich um Hilfe, Becker. Seitdem ich das getan habe, bin ich kein Mensch mehr.«


    Becker drehte ihm langsam den Kopf zu und betrachtete Maus, der zusammengesunken vor ihm saß, das Gesicht in die Hände vergraben. Jetzt hob Maus das Gesicht: »Also was sagst du, Becker?«


    »Daß du sehr bestraft bist. Daß du dich zu sehr bestrafst. – Sag mir nochmal: sie hat dich umschlungen? Und wie habt ihr nachher Abschied genommen, den letzten, letzten Abschied?«


    »Sie war still und hat sich geschämt. Sie stand so da.«


    Becker blickte wieder nach der Decke: »Ich glaub’ nicht an eine Kränkung, Maus. Frauen – wollen überrumpelt werden. Heute denkt sie mit Liebe an dich.«


    Maus warf sich im Gang auf die Knie vor Becker und preßte seinen Arm an seine Brust: »Becker. Ist es wahr? Sag es mir. Das ist wahr?«


    Plötzlich schluchzte Maus an Beckers Arm. Becker sagte von der Bank herunter: »Junge, Junge, du bist krank.«


    Maus stammelnd: »Es ist solche Gemeinheit, was ich mir da eingebrockt habe, und ich wollte es doch gar nicht. Was ist das für eine Niedertracht, daß ich tun muß, was ich gar nicht will. Ich hasse mich. Ich spucke mich an. Ich verstehe es nicht.«


    »Man muß nicht alles verstehen wollen, Junge. Mach dich nicht verrückt. Was hast du für ein zartes Gewissen.« »Hab’ ich sonst gar nicht, Becker. Nur in diesem Fall. Ich hab’ sie so ungeheuer lieb und möchte sie behalten.«


    »Wirst du.«


    Maus stand auf und ließ sich auf seine Bank fallen. »Ach bin ich selig. Ich bin befreit. Nun ist sie wieder da. Nun hab’ ich mich wieder. Gott sei Dank. Gott sei Dank.«



    In dieser Nacht kam es Becker im Traume vor, als wenn eine Stimme um ihn tönte, eine tiefe Männerstimme, und eine weiße väterliche Gestalt im Gang des Wagens stand und sich zu ihm herabbückte.


    In Freude und Süßigkeit löste sich sein Inneres auf.


    »Du arme verlassene Seele, in welcher Drangsal steckst du. Nicht einmal seufzen und klagen kannst du.«


    »Geh nicht so rasch weg, heute.«


    »Eine lange Geschichte hast du erzählt, wie du im Körper erstorben warst und kamst zum Leben. Und kamst du zum Leben?«


    »Geh nicht so rasch weg.«


    »Der leidige Feind liegt auf der Lauer. Wo eine Bresche entsteht, stellt er sich ein. Laß es nicht zu. Eine jegliche Pflanze, die der himmlische Vater nicht gepflanzt hat, wird ausgerottet werden.«


    »Hilf mir.«


    »Vergiß meiner nicht, arme verlassene Seele. Denk an das Wort von den beiden Menschen, die in den Tempel gingen, um zu beten, der eine ein Pharisäer, der andere ein Zöllner. Der Pharisäer stand und dankte Gott, daß er nicht war wie andere Leute, wie Räuber, Ehebrecher oder wie dieser Zöllner. Der Zöllner wagte nicht die Augen zu Gott zu heben, schlug sich an die Brust und sprach: Gott sei meiner Seele gnädig. Dieser ging gerechtfertigt nach Haus. Denn den Sündern, den Leidenden, den Armen wird Gnade zuteil und sie empfangen Seligkeit.«


    »Und ...«


    Becker wollte etwas sagen. Da wachte er von seinem eignen Stöhnen auf. Der Wagen war finster, Maus schlief fest. Becker ordnete seine Decken. Schlaftrunken und ohne Gedanken legte er den Kopf zurück.


    Die Wagen rollten.


    


    

  


  
    Der Chefarzt


    Es ging immer so weiter mit dem Chefarzt. Die Rötung an dem linken Bein dehnte sich über das Knie aus, man machte täglich Umschläge, versuchte es auch einen Tag mit einer Salbe, aber das Richtige fand man nicht. Man zog um die Ränder einen Jodstrich und legte darum einen dünnen Heftpflasterstreifen, das sollte die Rose eindämmen, er schien es auch zu tun, dann aber züngelte sie plötzlich wieder darunter weg und machte einen Vorstoß. »Kriegen wir schon, kriegen wir schon«, besänftigte der Oberarzt, »den Ausbrecher fangen wir ein«, und begann abermals die magische Jodmalerei und spannte, unterstützt von der Frau Oberstabsarzt, den rosa Heftpflasterrahmen um das Ganze. Die Temperatur ging herauf und herunter. Ging sie herauf, so sagte man wissenschaftlich, »das gehört zur Sache«; ging sie herunter, so freute man sich, »na also«, und der gute Oberstabsarzt, dessen Körper sie so verwalteten, strahlte befriedigt oben sowohl über das Herauf wie das Herunter.


    Er war immer guter Laune. Er sagte, sein Herz sei in keiner Zeit so fest gewesen. Er freute sich zu liegen, sich gründlich auszuruhen, das kann man nur, wenn man krank ist. Herrlich waren auch (aber davon erzählte er nichts) nachmittags die Träume; er bekam bald heraus, daß sie mit dem Fieber zusammenhingen. Er kämpfte hart mit dem Oberarzt, der ihm ein Fiebermittel geben wollte. »Das schwächt den Körper, das schwächt die Widerstandskraft«, erklärte er seinem Doktor, »ich werde doch meinen Körper kennen. So was beachten Sie Chirurgen nicht. Gehn Sie mir mit den Giften.« Sie einigten sich dann angesichts eines Argumentes des Kranken: »Das Fiebermittel verwischt außerdem die Kurve.« Das leuchtete dem Doktor ein, und so konnte der Chef weiter ruhen und unerhört träumen.


    Am Sonntag gab es im Zug herrliche Blutwurst, die Küche lieferte das Beste, was sie hatte, auch das Fäßchen Wein, das man noch in dem Städtchen geschenkt bekommen hatte, ging an diesem Sonntag drauf. Es war der 17.November.


    Und schon über acht Tage waren seit dem Ausbruch der Revolution vorbei. Grade an diesem Tage ereignete sich in dem Coupé des Chefarztes etwas Befremdendes. Als man das Mittagsgeschirr auf einer kleinen Station, wo man wieder einmal hielt, abholte und alles, was gehen konnte, vor dem Zug flanierte, sich nach Tagesnachrichten erkundigte, den Stationsvorsteher belagerte, um zu wissen, wohin es ginge, wie lange es noch dauerte – auf dieser kleinen Station hatte auch die Frau Oberstabsarzt ihr Coupé verlassen und unterhielt sich hinten mit Leutnant Maus, der zum Fenster heraussah. Wie sie da noch stand, kamen mehrere Leute gelaufen und riefen sie. Sie rannte erschreckt, auch Maus stieg aus. Es war ein kleiner Tumult vorn entstanden. Der kranke Chefarzt wollte im Hemd die Stufen seines Coupés heruntersteigen, man hatte ihn sofort bemerkt, er diskutierte freundlich, aber verwirrt mit den Soldaten, die ihn festhielten und ohne Schwierigkeit zurückdrängten. Seine Frau lächelte er schon wieder aus dem Bett an, seine Binden lagen am Boden. Der Oberarzt war bald da. Der Kranke fror und schüttelte. Gegen Abend sah er grauweiß aus, er war deutlich verändert, die Augen blickten friedlich wie immer, waren aber eingesunken und die Haut um sie gelb.


    Der Chefarzt lag jetzt in dem Durchgangswagen, wo man besondere Fälle untergebracht hatte. Der Oberarzt zog die Frau in den Gang.


    Sie blickten sich unter der Lampe an, der Arzt rieb das Innenleder seiner Mütze: »Wir sind in einer Stunde in Würzburg. Ich kann die Verantwortung nicht weiter übernehmen. Man müßte das Blut untersuchen, Serum geben, wir haben hier nichts.« »Sie wollen ihn ausladen, in Würzburg«, sie machte entrüstete Augen, »ich kenne da keine Seele.« »Es ist Deutschland, gnädige Frau, die Ärzte sind dieselben, Würzburg ist eine große Stadt.« Sie war nahe am Toben: »Warum haben Sie kein Serum mitgenommen, Sie sagten doch, Sie haben alles mit.« Er klappte ruhig die Mütze auf den Kopf, die Hand an der Türklinke: »Ich weiß nicht, welches Serum, das wird man erst nach der Blutuntersuchung bestimmen.« Sie ängstlich bittend bei ihm: »Ist es doch – eine Blutvergiftung?« Er die Achsel zuckend: »Man kann es nicht ausschließen.« »Von Hühneraugen, von einem Hühnerauge?« Sie schmollte, weinte bitterlich protestierend wie ein Kind, beide Hände an den Fensterrahmen geklammert, der Zug fuhr ausnahmsweise rasch und schwankte.


    In Würzburg auf dem Güterbahnhof war ungeheurer Betrieb. Schon von der Bahn sah man die rote Fahne in der Stadt. Alle Türen des Zuges öffneten sich, es war spätnachmittags, der Zugführer verkündete, man würde die Nacht und vielleicht noch morgen vormittag hier liegen; in einer Viertelstunde würde man aber erst auf ein anderes Geleis geschoben werden, also nicht den Zug verlassen. Sie blickten zum Fenster hinaus. Sanitäter mit einer Krankenbahre gingen suchend den Zug entlang, Johlen empfing sie aus einigen Fenstern: »Nicht bei uns, wir fahren zu Muttern.« Aber hinten sah man sie halten, wieder einer krepiert, man sprang hinaus, um zu sehen, wer es war. Da stieg eine Dame aus, das war die Frau Oberstabsarzt, ja, der Alte, der wohnt wohl in der Gegend, dann zogen die Sanitäter ihre Bahre vorsichtig aus dem Wagen, den haben sie ja ganz zugedeckt, ist der schon tot, der Oberarzt ging langsam hinter der Bahre her, die den ganzen Bahnsteig entlang hinten über das Geleise getragen wurde. Der alte Oberstabsarzt! Der wohnt hier, nein, den bringen sie ins Spital, na aber, weil er hier wohnt, nein, dem soll es schlecht gehen, er ist herzkrank. Alle bedauerten ihn, dann beschäftigte sie das Rangieren, und man machte sich, soweit man konnte, zu einem Marsch in die Stadt bereit und schmückte sich mit roten Bändern.


    Im Hospital ließen sie die Frau zwei Stunden lang nicht zu dem Mann. Als sie eintrat – er hatte ein kahles Einzelzimmer, eine einzige elektrische Birne brannte oben –, streckte er ihr schon, wie sie die Tür hinter sich schloß, in seiner alten herzlichen Art die Hand entgegen, er rieb ihre kalte Hand zwischen seinen beiden und dankte ihr, daß sie es über sich gebracht habe, ihn aus dem Zug zu nehmen und herzulegen: »Ich dachte es schon manchmal, weil es so rüttelte, Antonie, aber ich wollte es dir nicht zumuten.« Es ging ihm sichtlich besser, aber er wurde doch bald stiller, ernster und eigentümlich geheimnisvoll in seinen hohen Kissen. »Willst du etwas, Otto?« »Nein.« »Du hast genickt?« »So? – Ich – dachte grade über die Ostfront nach. Sie haben einen viel längeren Weg als wir. Hm.« Er habe eine Blutentnahme und eine Serumspritze hinter sich, sagte er dann. »Gott sei Dank, darum hab’ ich dich ja rausnehmen müssen, der Oberarzt konnte es im Zug nicht machen.« »Nein, auf Serum sind wir nicht eingerichtet.« Merkwürdig, daß er mit keinem Wort fragte, warum er das Serum bekam; er freute sich, daß er es bekommen hatte. »Morgen bringst du mir meinen Blumenkatalog, den aus meiner Handtasche«, sagte er im Halbschlaf.


    Aber frühmorgens um sechs Uhr, als sie munter im Hospital erschien – sie war froh, sie hatte seit vielen Tagen sich zum ersten Mal im Hotel ausschlafen können –, kam grade die Nachtschwester aus seinem Zimmer mit einer Flasche Champagner und einer Flasche Kognak. »Wie geht es, Schwester?« Die Schwester erkannte sie nicht gleich. »Die Nacht war zuerst gut. Dann ist das Fieber gestiegen, ich habe ihm Champagner gegeben, der Puls war ungleich.« Die Frau wollte ins Zimmer. Die Schwester schob sich vor die Tür: »Wir müssen erst Herrn Doktor abwarten, ich habe ihn wecken lassen.« Sie blieben stumm vor der Tür, die Schwester beide Hände beladen. Die Frau bat: »Aber lassen Sie mich doch zu ihm.« Sie hörte aus dem Zimmer ein merkwürdiges Geräusch, regelmäßig, und ängstigte sich. »Er schläft wohl? Dann kann ich mich doch dazu setzen.« Da kam ungekämmt, ohne Kragen, im weißen Ärztemantel, der Doktor, ein langbeiniger blasser Herr mit kaltem Ausdruck, machte ohne Gruß die Tür auf, die Schwester folgte. Sie zogen die Tür hinter sich zu. Nach langen Minuten kamen sie heraus, der Arzt betrachtete sie von oben, schlug den schmalen Kragen seines Mantels hoch und bemerkte, nachdem er sich geräuspert: »Sie wollen Herrn Oberstabsarzt besuchen?« Auf ihren angstvollen Blick fragte er zögernd: »Hat Sie die Schwester noch nicht orientiert? So. Ja. Es geht nicht gut. Wir haben noch eine Spritze gegeben. Wie hat denn das angefangen? Der wievielte Tag ist es?« »Seit Dienstag, Herr Doktor.« »Eigentlich kurze Zeit. Ja. So. Das Herz.« Er sah sie noch eine Weile offenbar ohne Gedanken an, schien tief verschlafen, nickte, zog ab.


    Im Zimmer sah sie sogleich alles. Es roch nach Alkohol und Kampfer. Die Schwester säuberte an dem kleinen weißen Tisch Spritzen in Schalen. Er lag mit erhöhtem Oberkörper, beide Arme auf der Bettdecke. Er schnarchte geräuschvoll. Die Augen hatte er geschlossen. In seinem roten eingefallenen Gesicht zuckte und flammte es unaufhörlich. Sie berührte, von Kälte übergossen, vorsichtig eine Hand. Er reagierte nicht.


    Er war enorm beschäftigt, offensichtlich. Er schnarchte gewaltig, sägte, furchtbar tief und laut, regelmäßig, als wenn er eine wichtige Arbeit verrichtete. Öfter blies er die Backen auf, und der Atem entwich aus dem Mund, daß die Lippen von innen aufgeworfen wurden und sich Speichelblasen bildeten. Die Tropfen rannen zum Kinn herunter über seine weißen Stoppeln.


    Sie sah es, beobachtete es mit Gefühlen, die sie sich selbst nicht traute einzugestehen, Pein, Angst, Ekel, Scham vor der Schwester. Dieses regelmäßige Schnarchen und Sägen und Backenaufblasen. Sie drehte sich zur Schwester um, die noch immer an einer großen Spritze rieb und ihr den Rücken zudrehte, fragte: »Macht – er das schon lange so?« »Oh. Nach vier wurde er unruhig. Dann ging es los. Ich habe gleich Koffein gegeben.« Unsicher stand die Frau da, blickte zwischen der Schwester und dem Bett hin und her: »Warum – macht er denn das? Ist es die Lunge? Bekommt er nicht Luft?« Die Schwester warf ihr einen überraschten Blick zu: »Sie sind doch Arztfrau? Haben Sie keine Kranken gesehen?« »Mein Mann ist aktiver Sanitätsoffizier.« »Ah so. Das ist immer so mit dem Schnarchen. Das machen sie, wenn – Sie sehen ja.«


    Darauf nahm die Frau einen Stuhl und saß eine Stunde, zwei Stunden still neben dem Bett. Der Kranke arbeitete immer so weiter. »Sie sehen ja«, hieß offenbar, wenn man stirbt. Sie wischte ihm mit ihrem Taschentuch, dann mit dem Handtuch den Schweiß ab. Wie sie wischte, fiel ihr der Ausdruck Todesschweiß ein, und sie hielt gelähmt vor Entsetzen inne und ließ das Handtuch fallen. Es graute sie. Sie öffnete die Tür und war froh, als die Tagschwester eintrat, die draußen grade mit der Oberschwester der Station ein Gespräch geführt hatte, das damit endete, daß die Tagschwester ihre Oberschwester wegen ihres guten Blicks lobte, denn hätte man den Oberstabsarzt zum herzkranken Oberst geschoben in das Zweibettenzimmer, hätte man mit ihm Ärger gehabt, und dazu hätte man jetzt den Neuen doch ins Einzelzimmer fahren müssen. Die Tagschwester, eine ältere, kräftige Person mit einer Nickelbrille, beobachtete aufmerksam den Kranken. Die Frau hielt sich die Hand vor die Augen: »Wie lang wird das noch dauern, Schwester?« »Ein paar Stunden, kann auch den ganzen Tag gehen, wir haben schon welche gehabt, die haben zwei Tage so gelegen.« »Quält er sich sehr?« »Der? Der merkt nichts.«


    Sie beugte sich über ihn, rührte an seine Schulter, redete ihn an: »Herr Oberstabsarzt, Herr Oberstabsarzt! Da, er hört nichts.« Sie wischte ihm rasch über das Gesicht, rückte das Kissen und den Kopf, der zur Seite fiel, zurecht und meinte: »So, nun bleiben Sie ruhig sitzen. Wenn was ist, kommen Sie auf den Korridor.«


    Frau Antonie setzte sich gehorsam, das Gesicht nach dem Fenster. Heute haben wir Montag, Donnerstag sind wir abgefahren, das ist Würzburg, ich hätte nie geglaubt, daß ich mit ihm hierher nach Würzburg komme. Das Schnarchen ist furchtbar, furchtbar. Wenn ich mir nur die Ohren zustopfen könnte. Wozu sitz’ ich eigentlich hier. Die Schwester geht weg, und ich muß hier sitzen. So sind sie im Lazarett. Das müßte er wissen. Sie sah auf sein Gesicht, es war bläulich blaß, auf der Stirn bildeten sich wieder kleine Schweißperlen. Er merkt nichts. Das ist Sterben. Es ist eigentlich schon vorbei. Ich bin Witwe. Ich weiß nicht, wann der Transportzug weiterfährt, sie bleiben vielleicht bis Abend an der Bahn, und ich könnte, wenn es hier rechtzeitig aus ist, noch mit dem Zug mit, die Sachen gehen gleich weiter nach Naumburg. Sonst müßte ich sie ja ausladen lassen, vielleicht haben sie sie schon ausgeladen, ohne mich zu fragen. Sie dachte nicht an die Beerdigung. Eine Unruhe bemächtigte sich ihrer. Die Leute können einfach die Sachen auf den Bahnsteig hingestellt haben, und keiner weiß, wem sie gehören, und man schleppt sie weg und stiehlt sie, jetzt in der Revolution. Ich kann eigentlich hier nicht sitzen. Sie blickte auf ihre Armbanduhr. Also noch eine halbe Stunde.


    Wie auf Kohlen saß sie die halbe Stunde, mehr und mehr gemartert von dem Schnarchen, eine Angst kam hinzu, Ungeduld. Ich hab’ hier gar nichts zu suchen. Das ist Sache der Schwester. Sie überlassen ihn mir einfach, es ist unerhört.


    Wie es acht Uhr war, gab sie sich einen Ruck und sagte leise zu ihm, indem sie seine Hand berührte: »Otto, ich muß nach den Sachen sehen (die Tränen traten in ihre Augen). Deine Kisten sind dabei, die vielen Bücher. Wenn du doch wieder gesund wärest, was machst du für Sachen, läßt mich hier.«


    Draußen wischte sie sich die Augen, stand an der Tür, bis die Schwester kam, sie schluchzte jetzt laut: »Schwester, ich muß an die Luft. Sie müssen mich gehen lassen.« »Ja, gehen Sie nur, Kind, gehen Sie. Kommen Sie mittags wieder. Wir sind ja da. Ja, es ist eine schlimme Zeit.«


    Und sobald die Frau aus dem Pavillon war, geriet sie ins Laufen. Sie rannte, wie von einem Alpdruck gejagt, in Angst, in Verwirrung, durch den schrecklich verwickelten Garten des Hospitals. Endlich kam sie an das Hauptportal. Endlich war sie draußen und beruhigte sich. Und nun ein Auto. Ich fahr’ zur Bahn. Es war ihr so, als wenn sie zu ihrem Mann führe. Das hier war er nicht. Und siehe da, da stand der Zug, ihr Zug. Sie ging an ihm entlang, es waren ihre Leute, man nickte ihr zu, das waren die Sanitäter, da hinten war ihr Waggon. Um das Gepäck hatte sich noch keiner gekümmert. Die Offiziere standen plaudernd vor ihren Coupés und rauchten. Der Koch kam nachgelaufen und fragte nach dem Chef und ob er für sie etwas zurückbehalten solle. Sie stieg in ihr altes unordentliches Abteil, der Koch brachte ihr gleich Kaffee und Brot, sie aß und trank, wischte sich die Tränen und weinte dann heftig los, weil sie nun hier so allein saß, und Otto war drüben, und es war doch gar nicht zu denken, was er machte. Sie krümmte sich vor Angst, als ihr das Schnarchen einfiel. Da hatte sie ihn in das Hospital transportieren müssen, und er hatte noch gestern, vorgestern mit ihr Kaffee getrunken, und seine Kataloge lagen herum. Sie konnte nicht weiterdenken. Was sollte aus allem werden, wenn er nun wirklich stirbt. Es braucht noch nicht zu stimmen. Sie können sich auch irren. Wir haben doch zusammen das Häuschen, und die Gartenarbeit macht er doch.


    Sie weinte leise vor sich. Und als sie mit dem Kaffee und Brot fertig war, suchte sie im Abteil nach seiner Schreibmappe und fing einen Brief an ihren Bruder an, daß sie jetzt mit Otto in Würzburg säße, er sei krank, im Hospital. Und dann fühlte sie sich wieder so mutterseelenallein und fand es so unfaßbar, daß Otto da drüben im Hospital lag und sterben, richtig sterben sollte, daß sie nicht mehr weiterschreiben konnte.


    Der Küchenunteroffizier riß sie aus ihrer Trauer. Er holte das Geschirr ab, und der Kerl, den sie gar nicht kannte, wagte es, weil jetzt Revolution war, ihr zuzunicken und zu sagen: »Na, Frau Oberstabsarzt, ist alles nur halb so schlimm. Sie sehen ja, wie ich humple. Mir haben sie bei den Russen das halbe Bein abgerissen. Aber ich humple, und es geht noch.« Sie blickte beleidigt weg. Sie ging ins Hospital, es hatte sich nichts verändert, es war noch ihr Mann, der da lag, aber es war eine Unsicherheit zwischen ihn und sie getreten.


    Um sieben Uhr zehn abends fuhr der Zug. Eine Stunde über die Abfahrzeit hinaus lebte er. Sie lag zum Abschiednehmen an seinem Hals, aber man hob sie weg und band ihm eine Serviette unter das Kinn und knüpfte sie über dem Kopf zusammen, weil sein Unterkiefer herunterfiel. Das Tuch sah gräßlich und dumm wegen des Zipfels oben aus. Die Schwester sagte: »Es ist nur für ein paar Stunden, nachher nehmen wir es ab.«


    Sie stand daneben, dachte an ihn, an den Krieg, an die langen Jahre vorher und wie gut er war, mit seinen Eigentümlichkeiten, und wie sie sich an ihn gewöhnt hatte. Sie hörte Züge in der Ferne rasseln. Das war sein Lazarett, es glitt in die Finsternis hinweg ohne ihn. Es ist alles vorbei, der Krieg ist aus, uns lassen sie hier.


    Matt stand sie auf. Man fragte sie etwas. Die Beerdigung, ja, wie macht man das.


    Es gab für ihn, wie für viele andere, keine feierliche Offiziersbeisetzung. Man mußte sich still verhalten. Am Wege, auf einem Friedhof in Würzburg, ließen sie seinen Körper liegen.


    


    

  


  
    Wie welke Blätter zerstreuten sie sich


    Das Lazarett, das sein Haupt verloren hatte, brauchte nicht mehr lange Zeit, um sich ganz aufzulösen. Man rollte, schon nicht mehr in Gedanken an den Krieg und an das Städtchen im Elsaß, aus Bayern heraus; das eiserne Großmütterchen, die langhalsige Lokomotive ließ man in Würzburg. Eine frische Maschine wurde vor die Wagen gespannt, an die man noch andere hängte. Drin dachten sie an ihr Zuhause, wurden stiller und fremder. Der Zug brauste durch Thüringen.


    Montag, der 18.November, der letzte Abend, die letzte regnerische finstere Nacht. Trübes Licht in den Abteilen. Becker und Maus lagen auf ihren Bänken und dämmerten.


    »Schläfst du, Maus?«


    »Ich versuche. Kann nicht.«


    »Erinnerst du dich, wie wir abfuhren? Wir kamen vom Flugplatz, dann wurde es hell und dunkel, das war ihr vielgerühmter Forst, so habe ich ihn doch mal zu sehen bekommen, Bäume, Lichtungen, es war märchenhaft.«


    »Friede, lieblicher Friede, sagtest du. Du sangst förmlich, Becker. Ich dachte, du träumst.«


    »Jetzt ist bald Schluß mit allem, Maus. In Naumburg werden wir aufgelöst.«


    »Ja. Was wird aus uns? Wir brauchen doch weiter Behandlung?«


    »Es gibt überall Kliniken, Krankenhäuser. Aber sonst – ist es aus.«


    »Und dann fängt das Neue an.«


    »Dann fängt es an.«


    Die Wagen klirrten und schütterten gleichmäßig, sie sogen die Bewegungen ein, die letzten Geräusche, das Beben, das sie noch mit dem Lazarett und dem Krieg verband.


    Becker: »Erinnerst du dich an den Trompeter, der jeden Morgen im Garten probierte?«


    »Im Hessischen ausgestiegen.«


    »Ah. Hätt’ mich gern von ihm verabschiedet.«


    »Die Leute haben jetzt viele Sorgen.«


    »Und die Alte, die bei uns reinmachte. Zuletzt wurde sie unregelmäßig.«


    Maus stieß ein kurzes Lachen aus: »Die hab’ ich gesehen, die stibitzte wie wild und konnte reden!« »Und der blinde Hauptmann, von dem du mir erzähltest, der immer allein durch das Städtchen spazierte und seine Schritte zählte. Und Richard.«


    »Er liegt auf dem Friedhof an der Chaussee zu unserm Lazarett. Ich war noch einmal da, in der Nähe liegt ein französischer Flieger, der in der Umgebung abgestürzt ist.«


    »So, so. Da liegen sie also. Und das sackt alles ein und sinkt zusammen und wird Vergangenheit wie, ich weiß was, wie der Siebenjährige Krieg und der Perserkrieg. Ob es nicht auch einmal einen Aufstand der Toten gegen die Lebendigen gibt. Nur wir, Maus, wir sind Schiffbrüchige auf einem Floß. Wir werden jetzt an den Strand geworfen. Wie Odysseus.«


    »Was wird kommen, Becker?«


    »Keine Nausikaa wird uns empfangen und uns Kleider bringen. Nausikaa hatte Pallas Athene Mut in die Seele gehaucht und die Furcht den Gliedern entnommen. Und sie stand und erwartete ihn.«


    »Wo ist jetzt dein Friede, Becker, der liebliche Friede?«


    Becker gab keine Antwort. Eine Süßigkeit, von wo, irrte unvermutet durch ihn. Wende dich, sprich: Gott grüße dich, o du bitterste Bitterkeit, du sollst meine liebste Schwester sein, du bist voller Gnaden.


    Maus: »Mir ist flau zumut, ich mag nicht zum Fenster hinausschauen, das Land ist ausgepowert, ein Heer wird es nicht mehr geben, mein Vater mit seiner Pension wird mich nicht halten.«


    Becker summte, er erwischte nicht, was durch ihn irrte. Noch einmal der Hauch eines Worts, vergiß meines Landes nicht, ich werde dir ein hilfreiches Zeichen schicken, eines Tages. »Und dennoch Friede. Man wird nicht im Unterstand liegen, die Granaten werden nicht platzen, es wird etwas anderes kommen.«


    »Was? Ich mag nicht nach Hause.«


    Becker, der auf dem Bauch lag, drehte ihm den Kopf zu: »Was willst du, was verlangst du? Sieh mich, da liege ich, mit meinem Kreuz, mit meinem Bein.« Er sank auf sein Gesicht: »Ich werde keine Frau mehr berühren.«


    Maus: »Sei still, das haben viele gesagt.«


    Becker bedeckte seine Augen, niemals hatte Maus seinen Freund klagen hören: »Wäre der Krieg nie gewesen, und wenn, wäre er nie zu Ende gewesen. Mich dafür zu erwecken.«


    »Ich bleibe bei dir, Becker.« »Ich sage dir, es ist ein böser Geist, der dieses Leben geschaffen hat. Ich war schon tot, es war gewiß nicht ›höchste Lust‹ wie im ›Tristan‹, aber Stille und Ruhe, ein wahrer und angemessener Zustand. Ein böser Geist hat mich dann geweckt, und das nennt man Genesung. Und nun heißt es, keine Ruhe finden, hoffen und warten, begehren und so zu liegen. Weil es böse ist, jagt es mich und läßt mich nicht stille sein. Damit hat man uns begabt, so sind wir ausgestattet, mit diesem Wahnsinn.«


    Maus saß sprachlos vor diesem Ausbruch. Er verstand nicht, was Becker sagte, aber er fühlte die bittere Schärfe. Er half sich, indem er schmeichelte. »Aber das ist doch nicht so, wie du redest, und das ist doch nicht Becker, der das sagt.«


    »Ich bin es, exakt, solch armes Luder. Ich lasse mir nicht das Recht des Protestes nehmen. Dieses besitze ich auch. Wenigstens das werde ich können, daß ich protestiere. Mach keinen heiteren Gott aus mir. Da fliegt meine Maske hin.«


    »Becker, du läßt dich gehen.« »Und warum nicht. Warum ihr und nicht ich, ich lasse mich gehen, ich will und muß mich endlich gehenlassen. Ich protestiere. Wäre ich doch draußen geblieben. Die da liegen, sind besser dran als wir, sie brauchen nicht nochmal anzufangen, sie haben es geschafft.«


    Becker stöhnte dumpf. Maus: »Wenn du es nicht schaffst, was sollen wir sagen.« Da drehte Becker ihm wieder das Gesicht zu und tastete, ohne zu sprechen, nach seiner Hand.


    Maus: »Kannst ruhig mal schwach werden, du. Ich habe dich wirklich schon für eine Art Gott gehalten.«



    Am frühen Morgen, als sie auf einer kleinen Station hielten, zu einem Großreinemachen für Mann und Wagen, saß Becker tief blaß, versunken, kühl, aber friedfertig in seiner Ecke. Der Kaffee stand schon auf der Bank, Maus brachte Gebäck und breitete ein frisches Handtuch auf seiner Seite aus. Er hob beim Eingießen des Kaffees den Kopf nach rückwärts zu Bekker, der ihn beobachtete: »Nun, du großes Dulderbild, wie bediene ich dich?« Das alte spöttische Lächeln um Beckers Mund: »Störe mich nicht, falscher Hund. Öffne das Fenster.«


    Und als Maus es heruntergelassen hatte, nahm Becker mit einer pathetischen Geste seine Kaffeetasse und goß sie zur Hälfte zum Fenster hinaus: »So! Das für die Götter dieses Landes. Sächsischer Boden, ich weihe dich mit Bliemchenkaffee.«


    Sie hatten Gelegenheit, am selben Ort eine Art Demonstration mit Vorantragen roter Fahnen zu sehen. Der kleine Trupp schien die Absicht zu haben, sich dem Zug zu nähern, vor dem sie standen, um eine Ansprache zu halten, schwenkte aber ab. Maus kniff traurig die Augen: »Warum kommen sie nicht zu uns? Vor uns braucht man doch keine Furcht zu haben.«


    Becker: »Wer war das? Was machen die?«


    »Das ist die Revolution.«


    »Was! Ich habe mich so auf die Revolution gefreut. Das sind Kirchgänger, Maus.«


    »Ich sage dir, nein. Heute ist doch Dienstag.«


    Sie kletterten in ihren Wagen, Maus packte seinen Freund in die gewaltige Pferdedecke, die sich rätselhafterweise aus der Artilleriekaserne hierher verirrt hatte. Becker sagte gedankenlos: »Enttäuschend.«


    Die Türen knallten. Der Zug fuhr durch kleine sächsische Herzogtümer, die keine mehr waren, man hielt in Saalfeld, Rudolstadt, Weimar und blickte hinaus. Es ließ sich an ihnen nichts Besonderes entdecken.


    In Naumburg war Schluß.


    Was jeder besaß, hatte er sorgfältig verpackt, versteckt, man wußte, beim Ausgang gab’s Kontrolle. Es ging alles ohne Schwierigkeit, sehr rasch, der Trubel auf der Bahn war groß. Ehe man es sich versah, befand man sich auf einem andern Bahnsteig in einer ungeheuren Masse von bepackten Soldaten und Zivilisten, die alle auf Züge warteten und die man schon nicht mehr kannte.


    Man wurde auseinandergedrängt.


    In der Bahnhofskommandantur und auf den Bahnsteigen saßen Uniformierte an kleinen Tischen, und an ihnen schob sich eine lange Reihe von Leuten vorbei, denen sie Scheine unterschrieben und stempelten. Es waren Soldatenräte. Für die, die nicht gleich reisten, waren Hotels und Bürgerquartiere vorbereitet. Die letzten Grippekranken fuhr man ins Krankenhaus.


    Wie die Blätter eines welken Baumes fielen sie hin und zerstreuten sich.


    


    

  


  
    TEIL II


    Zerschmetternde Niederlage


    Wie eine lose Tür von einem Orkan hin und her geworfen und aus den Angeln gebrochen wird, so wurde die deutsche Armee vom Feind gerüttelt, geschwenkt und schließlich aus ihren Stollen und Festungen gehoben.


    Der deutsche General, Erich Ludendorff, ein Dreiundfünfzigjähriger aus der Provinz Posen, wußte, daß er in diesem Jahr die letzte Chance hatte. Er holte im Frühling zu dem Schlage aus, der den Krieg nach vierundvierzig Monaten entscheiden sollte.


    Anderthalb Millionen Mann und mehr als sechstausend Geschütze versammelte er in Nordfrankreich um sich auf engstem Raum. Fünfzig Divisionen marschierten ungesehen konzentriert auf Cambrai und Saint-Quentin. Drei Monate brauchte er zur Vorbereitung. Bei Sturm und Regenwetter am 20.März um zwölf Uhr ließ er seine Armeen los auf das Stichwort St. Michael. Mars sollte die Parole für den zweiten Stoß sein, und mit St. Georg wollte er dem Feind den tödlichen Hieb versetzen. Als man drei Tage gekämpft hatte, war die 5. englische Armee des General Gough fast vernichtet, die 3. im Norden nur noch Schlacke. Freilich die 17. deutsche Armee kam bei Arras nicht weiter und blieb im Grabengewirr stecken. Eine fünfzehn Kilometer breite Lücke bei Montdidier klaffte zwischen dem französischen und englischen Heer. Schon stritt man an manchen Stellen auf freiem Felde. Das war der 25.März. Am Sechsundzwanzigsten begannen die alliierten Reserven auf Amiens zu strömen. Am Siebenundzwanzigsten und Achtundzwanzigsten füllte sich die Lücke wie der Blutschorf auf einer Wunde. Und am Neunundzwanzigsten stand die Feindesfront starr wie vorher. Das Wort Mars fiel nicht.


    Der deutsche General wußte, was auf dem Spiel stand. Schon erschüttert wiederholte er den Angriff im Mai, im Juli. Am 18.Juli erfolgte der erste feindliche Gegenstoß, der die deutsche Kriegsmaschine zum Stillstand brachte.


    Das Heer des General Ludendorff wurde vom 18.Juli ab einer grausam überlegten Abnützung unterworfen, von einem Gegner, der an Stärke wuchs. Der 8.August wurde der schwarze Tag des deutschen Generals, seine 2. Armee ließ sich bei Péronne östlich von Amiens überrumpeln, sieben Divisionen wurden vernichtet, ganze Sektoren ergaben sich kampflos den fremden Tanks. Am 21.März verfügte der Deutsche noch über achtzig frische Reservedivisionen, am 13.August standen hinter seiner Front nur noch fünfundzwanzig, davon viele schon abgenutzt. Er wurde über die Aisne und die Somme geworfen. Paris, das begehrte Paris, in das er schon die schweren Kaliber seiner Fernkanonen hatte fallen lassen, kam ihm aus den Augen. Paris, die Blüte des Abendlandes, war außer Gefahr. Die Gefahr begann für die Deutschen selber. Denn was sich jetzt um die Stadt und vor ihr sammelte, war Stahl, Feuer und unermeßlich wachsender Wille.


    Der deutsche General hatte schon tausend Kanonen und Millionen Granaten liegen lassen. Seine Front verlängerte sich. Am 10.September warfen die Engländer die Deutschen in die Hindenburglinie. Welch Morden begann um Cambrai, Cambrai zum zweitenmal in diesem Krieg im Zentrum qualvoller Mühen und heroischer Anstrengung. Es war eine kleine harmlose Stadt an einem Flüßchen, das sich durch das wellige Land ruhig nach Norden schlängelte, hin zur rauschenden Schelde. Hier gingen friedliche Provinzler umeinander, hatten ihre Cafés, Restaurants, ihre Familien, die Kirche, eine Spitzenindustrie gedieh nicht schlecht, man produzierte Zucker und Bier. Und wenn der Name der Stadt sonst fiel, so nannte man einen der feinsten und verführerischsten Geister Frankreichs, Fénelon, der hier vor Jahrhunderten saß und als Erzieher, Bändiger und Besänftiger wilder Menschen wirkte, wie des jungen Herzogs von Bourgogne. »Eure Siege und Eroberungen, Majestät«, schrieb er seinem König, »erfreuen nicht mehr. Man ist voll Bitterkeit und Kummer, die bis zur Verzweiflung gehen. Man glaubt, das Leid des Volkes geht Euch nichts an. Ihr stellt Euern Ruhm und Eure Hoheit über alles.« Er hinterließ ahnungsvolle Totengespräche.


    Um seinen stillen Wohnsitz entbrannte die Schlacht. Dreißig Tage, während dreißig Sonnenauf- und -untergängen, mordete und verwüstete man. Die Tommys griffen westlich der Stadt an. Am Vierundzwanzigsten und Sechsundzwanzigsten fielen ihnen die uneinnehmbaren Befestigungen um Selency nördlich von Saint-Quentin zu. Amerikaner kamen zu Hilfe, rissen die Linien im Norden und Süden der Stadt an sich. Erderschütternder Kanonendonner, Springen der Minen, Granatenhagel, die Tage, die Nächte ohne Ende. Anneux, die beiden Sauchy, Beaucamp, die Vorstädte von Cambrai sanken, die Amerikaner hatten sie, dazu dreihundert Kanonen. Und aus der lebenden Feindesmauer rissen sie zweiundzwanzigtausend Gefangene.


    Währenddessen legten andere amerikanische Armeen den furchtbaren Saint-Mihiel-Bogen an der Maas in einem achtundvierzigstündigen Kampf ohne Pause nieder. Hier hinterließ der weidwunde Gegner zweihundert Kanonen und zwanzigtausend Gefangene.


    Der deutsche General bewahrte das Gesicht. Er ließ sich kalt vernehmen: »Wir haben einen Ausfall aus einer belagerten Festung gemacht. Der Ausfall ist mißglückt. Die Festung steht unverändert.«


    Der feindliche General war Ferdinand Foch, ein gottesfürchtiger Mann aus Tarbes in den Pyrenäen, nicht weit von dem wunderklingenden Lourdes. Im Wirrwarr der Schlacht bei Morhange, Sommer 1914, zeichnete er sich aus, bei der Armee Castelnau kommandierte er jenes 20. Korps, das dem siegesgewissen Kaiser den Eintritt in die Stadt Nancy verwehrte, die Paradeuniform für den triumphalen Einzug war schon bestellt, aber das Geschick korrigiert menschliche Berechnungen. Zur Schlacht an der Marne holte ihn Joffre Ende August aus Lothringen, man sang bald das Hohelied der Maunoury, French und Franchet d’Esperey, die den tollkühnen Kluck zurückwarfen, der Flankenstoß wäre ihnen ohne Foch im französischen Zentrum nicht geglückt. Er war nahe den Siebzig. Einer schweren Wartezeit unterzog man ihn, in Versailles, als Generalstabschef ohne Armee. Erst an jenem 26.März, als die deutsche Entscheidungsschlacht geglückt schien, rief man ihn nach Doullens, wo der englische General Haig und der französische Pétain sich nicht einigen konnten. Man übergab Foch den Oberbefehl. Der fromme Franzose war nicht gewillt, das kalte Wort des Preußen: »Die Festung steht unverändert«, gelten zu lassen. Er hämmerte und stieß gegen die Festungsmauern, die der Fremde in seinem Land errichtet hatte. Denn diese Mauern waren ein wenig Eisen und Beton, die man zertrümmern, aber besonders Menschen, die man einfangen, töten, lähmen und ermüden konnte.


    Er lockte mit britischen Armeen, welche General Debeney und Humbert unterstützten, nach und nach vierzig deutsche Divisionen heraus, dabei fünfzehn Reserve, unterzog sie mit der Zähigkeit seines Alters einem gnadenlosen Dezimierungsprozeß.


    Der Monat verfloß. Der Oktober konnte nur zur Reife bringen, was der September gesät hatte. Am 3., 4., 5.Oktober griff das alliierte Heer von neuem an. Es war um diese Zeit mit dem deutschen General und seinen Soldaten schon so weit, daß sich der englische General Sir Haig im Sommetal österreichischen Einheiten gegenübersah. Hinter seinen Linien hatte der deutsche Feldherr nur noch vierzig Divisionen, davon zwei Drittel schon eingesetzt. Man berannte Cambrai von Süden und Norden. Man überschritt die Hindenburg- und Siegfriedlinie, die sich bei Catelet vereinten. Man schlug sich von Festung zu Festung, jeder Fuß Boden, furchtbar gesichert, wurde mit äußerster Energie verteidigt. Aber den Deutschen blieb es nicht erspart, über die Oise zu weichen.


    Der Krieg von 1866 hatte zwei Wochen gedauert, der von 1870–71 sieben Monate, dieser ging nun ins fünfte Jahr. Immer wieder hatten irgendwelche Wunder den einen oder den andern blutenden Gegner am Leben erhalten und verhindert, daß sein Puls ganz schwach ging und der schwarze Schwindel sich über sein Gehirn legte. Jetzt aber breitete sich ein finsterer, die Todesnähe anzeigender Ernst bei den Deutschen aus. Es war der 29.September, wo der deutsche General seiner kaiserlichen Regierung die Gefahr anzeigte. Am 2.Oktober verließ ihn seine Kraft. Seine Nerven gaben nach. Er verlangte Waffenstillstand, Waffenstillstand, Waffenstillstand. Keine Stunde sei zu verlieren.


    Aber der Feind war da, der alte fromme General aus Tarbes. Und über das atlantische Meer kamen in breiten Zügen, stark eskortiert und von keinem der einst so gefürchteten U-Boote gestört, die Transportschiffe des Neuen Erdteils und brachten Menschen, starke, unbekümmerte, auf die Schlachtfelder, wo sie – Deutschen, Franzosen und Engländern gleichmäßig zum Staunen – ihrem Artilleriefeuer voraus, aufrecht in unermeßlichen Scharen in das deutsche Maschinengewehrfeuer liefen. Sie waren so viel, daß sie die feindlichen Stellungen schließlich doch deckten. Ähnlich zwitschernden Zugvögeln auf den großen Wanderflügen, ähnlich Fischschwärmen zur Laichzeit, kleinen schuppenglänzenden flinken Tieren, von denen keines einen Namen hat und die die Boote der Fischer umwerfen, so kamen die Männer, von denen ihr Dichter Walt Whitman gesungen und prophezeit hatte:


    »Komm, ich will den Kontinent unzertrennlich machen. Ich will die herrlichste Rasse schaffen, auf die je die Sonne schien. Ich will göttlich magnetische Länder schaffen, mit der Liebe von Kameraden, mit der lebenslangen Liebe von Kameraden.


    Ich will Kameradschaft pflanzen, dicht wie Bäume entlang den Strömen Amerikas, und entlang den Küsten der großen Seen und über alle Steppen hin. Ich will unentzweibare Städte schaffen, die die Arme einander um den Nacken schlingen, durch die Liebe von Kameraden, durch die männliche Liebe von Kameraden.


    Für dich dies von mir, o Demokratie, dir zu dienen, ma femme, für dich, für dich schmettere ich diese Lieder.«


    Der Deutsche wich. Der Chemin des Dames wurde frei. Nun war es Mitte Oktober. General Erich Ludendorff hatte sich wieder aufgerafft. Ein Krieg hat Wechselfälle. Kämpft man nicht auf Durchbruch, kämpft man auf Verteidigung. Kämpft man nicht in Frankreich, kämpft man an der deutschen Grenze, vielleicht in Deutschland. Ein Krieg hat Wechselfälle. Die Rückzugslinie, die er vorbereitet hatte, entlang der Serre und Aisne, wurde ihm versperrt. Er griff auf die Linie Hirson, Mézières, Metz. Der deutsche General hatte schon so wenig Truppen, daß er Divisionen aus dem Oberelsaß und Belgien rief und sie nach den Argonnen warf, andere von Lens nach Flandern. Er riß hier eine Bresche in seine Front, um da eine zu stopfen.


    Der Jubel in dem befreiten französischen Land: »Die Boches. Ah, sie fliehen. Die Stunde naht, zu sühnen und Genugtuung zu geben.«


    Am 16.Oktober rücken die Belgier unter ihrem König von Dixmuiden auf Ypern vor. Die belgische Nordseeküste liegt unter dem Feuer der englischen Schiffskanonen. Der deutsche General ist wieder ganz hart. Es gibt noch das große Verteidigungssystem Lille, Maubeuge, Sedan, Montmédy, Thionville, Metz. Man hat eine kleinere Front. Ein Krieg hat Wechselfälle. Sein Ostflügel zwischen Aisne und Maas steht.


    Wieviel Kanonen, wieviel Mitrailleusen sind den Franzosen in die Hände gefallen bis zu diesem Datum, dem 21.Oktober, seit dem verhängnisvollen 15.Juli? Viertausendfünfhundert Kanonen, fünfundzwanzigtausend Maschinengewehre. Die Engländer rühmen sich, im August, September allein hundertdreiundzwanzigtausend Deutsche gefangengenommen und vierzehnhundert Kanonen erbeutet zu haben.


    Es wäre trotz allem kein Grund zu verzagen, denkt der General, wenn der Kaiser wollte, das Heer wollte, die Heimat wollte. Aber es ist etwas mit ihnen. Er weiß es seit dem 8.August. Seine Armee ist zu Tode erschöpft. Die Heimat zittert. Der Kaiser ist unruhig. Ein Volk besteht aus Menschen. Solange ein Wille hart über ihnen liegt, ducken sie sich und halten still. Wenn sie Schmerz fühlen, verbeißen sie ihn. Läßt der Wille nach, so atmen sie heftig, stoßen einander und murren. Die Heimat murrt. Es geht rückwärts, immer rückwärts. Neue strategische Möglichkeiten interessieren keinen nach fünfzig Monaten Krieg.


    Und nun überschreitet unter der einheitlichen Führung des alten Ferdinand Foch die Armee Debeney die Oise, die Armee Mangin dringt über die Serre, Gouraud marschiert auf dem rechten Ufer der Aisne, der Engländer vernichtet seinen Widersacher am Rand des Mormalwaldes. Von Osten und Westen ist das Zentrum der Siegfried- und Hindenburglinie, Saint-Gobain, überflügelt. Es ist der 26.Oktober.


    Da wird der deutsche General zu seinem Kaiser auf das Schloß Bellevue nach Berlin berufen. Der General weiß, was das bedeutet. Aber er weiß es nicht in vollem Umfang. Ein mittelgroßer weißhaariger Mann in Generalsuniform steht ihm im Audienzzimmer gegenüber, mit dem Rücken gegen den Schreibtisch, das wohlbekannte Gesicht des Kaisers, ein gereizter, schwer getroffener Mensch, der sich nur mühsam bezwingt, seine Wut nicht an ihm auszulassen, einer, dessen Worte Haß und Rachsucht verbergen. Der General wird kalt und ohne Dank verabschiedet.



    Das Letzte geschah im Anfang November. Da setzten die Briten mit ihrer 1., 3. und 4. Armee zum Stoß auf die noch ausharrenden Truppen des Kaisers ein. Fünfundzwanzig deutsche Divisionen hielten vor ihnen stand, zwischen Sambre und Schelde, zusammengeschmolzen, erschöpft, von überjungen und überalten Mannschaften ergänzt. Die Briten zerrissen die feindliche Linie auf dreißig Meilen. Im pruschenden Novemberregen drangen sie vor, die Deutschen mußten zurück, ganze Batterien ließen sie im Stich. Den Wald von Mormal durchzogen die Briten und setzten sich in der Linie Barzy – Berlaimont westlich Fresnes-Boisin fest. Die Front zwischen Bar und der Maas wurde gleichzeitig von französischen und amerikanischen Einheiten berannt.


    


    

  


  
    Zu Boden


    Dicht hinter den deutschen Fronten lagen jahrelang halbfriedlich französische, belgische Städte und Dörfer. Als die Feuerwalze der Alliierten nahte, hatten sie lange genug geruht. Überall kamen Befehle der Kommandanturen: die Orte zu räumen. Aber auch wo keine Befehle kamen, setzten sich die Menschen in Bewegung.


    Was war aber so rasch wie Flintenkugeln, Fliegerbomben, Granaten? Wie vermied man es, zwischen die beiden Fronten zu geraten und zerschmettert zu werden? Man hatte sich durch die lange Ruhe betrügen lassen, endlich mußte ein Ende kommen, nun war es da.


    Man suchte Wagen. Es gab holländische, spanische Hilfskomitees, sie beruhigten und gaben, soviel sie konnten, aber die Menschen waren in Panik, als das Krachen sich näherte und die deutschen Truppen durch ihre Orte rasselten und sich zwischen ihnen verschanzten. Man lief und fuhr davon mit Karren, mit Kindern auf dem Arm, Betten auf dem Rücken und geriet in neue deutsche Linien. Man gab, was man hatte, für Wagen und Pferde. Sie flohen aus Douai zu Tausenden auf einmal, als sich der Kanonendonner näherte, für einen Kinderwagen zahlte man tausend französische Franken. Die Bauern beluden ihre Ochsen, Kühe und Esel – die Pferde waren ihnen längst genommen –, sie setzten ihre Frauen und Kinder darauf, man zog Tag und Nacht. Die Tiere konnten aber nicht gefüttert werden, man mußte sie unterwegs schlachten, dazu taten sich Flüchtlinge zusammen und kochten und aßen sie unter Zeltdächern auf freiem Feld, unter Kanonendonner, Krachen der Fliegerbomben, Signalraketen. Haufen von Familien lagen zusammen, man setzte sich oft auch nachts aus Furcht in Bewegung. Da verloren viele Kinder ihre Eltern und wurden auf den Landstraßen, durch die sich ein endloser Strom von Flüchtlingen ergoß, von anderen Familien aufgegriffen und weitergeführt.


    Die deutschen Armeen zogen in Ordnung, sie waren Männer und gingen unter Befehl, sie hatten Wagen und Geschütze. Wenn die Kanonen donnerten, so war ihnen das keine Neuigkeit. Sie brauchten nicht zu schreien, wenn sich Flieger zeigten. Sie gingen in Deckung und ließen ihre Abwehrkanonen spielen. In den kleinen Orten, die sie aufgaben, erschossen sie die Hunde und Katzen, die zurückblieben, um sie vor dem Hungertod zu bewahren. Sie wurden umlagert von hungrigen Flüchtlingen. Wo sie ihre rauchenden Feldküchen aufstellten, drängten sich zwischen die Mannschaften Kinder und Frauen. Man verstand nicht die Sprache dieser frostzitternden armseligen Gruppen. Wer aber einen Becher, einen Napf vorstreckte, bekam ihn gefüllt. Es war kein Diner, aber es war, was man hatte. Da gab es Streit zwischen Soldaten und Küchenunteroffizieren, daß sie zu wenig in den Kesseln hätten. Die Leute teilten ihr Brot mit den Flüchtigen; man aß und sah den Kindern zu, wie sie ihr Stück kauten; greulich geht es euch kleinen Burschen, was ist der Krieg, wozu ist es, zu Hause haben wir selber solche kleinen Burschen, vielleicht kommt jetzt der Krieg auch zu uns, wir haben verspielt. Es ging weiter zurück. An Trainwagen, Protzen hängten sich bettelnde Frauen und Kinder. Man setzte größere Kinder, die matt am Wege lagen, auf Kanonen und brachte sie in den nächsten Ort.


    In Lüttich war eine Weltausstellung gewesen, die leeren Hallen standen noch. Als sich der Flüchtlingsstrom anwälzte, leitete man ihn in die leeren, noch gedeckten Hallen. Da saßen im Stroh Eltern beisammen und weinten um ihre Kinder. In der Nacht kreischten wahnsinnig gewordene Mädchen, man mußte sich zu ihnen durchdrängen und sie ins Hospital schaffen. Viele lagen entkräftet da und machten stille Gesichter, daß bald in diese lichten Hallen, die einmal vergnügte Menschen erfüllt hatten, ein Gast trat, dem sie schon so oft auf den endlosen Chausseen begegnet waren: der Tod.


    In dieser Stadt Lüttich erfanden Geschäfte einen besonderen Hohn. Sie stellten in ihre Schaufenster die mächtigen Kupferkessel, die man bei dem Aufruf des Kupfers hinterzogen hatte; die blanken roten Höhlungen füllten sie mit den Bildern ihres belgischen, nun wieder heimkehrenden Königspaares.



    Über die Linien mit den stolzen Namen Siegfried, Hunding, Brunhilde warf sich der Rückzug. Verlassen kämpfte das verlorene Heer in der Hermannstellung, es wehrte sich in der Champagne, an der Maas. An der Schelde, vor Antwerpen führten sie Nachhutkämpfe. Die 1., 3. und 5. Armee setzte sich in der Champagne und an der Maas bis zum 11.November zur Wehr, die 2., 17. und 18. Armee schlug sich in der Hermannstellung, bis sie zusammenschmolz. Als man sich aus den Maasstellungen zurückzog, waren an den Kämpfen fast alle Armeen, Reste, Trümmer der Armeen beteiligt, die 1., 2., 3., 4., 6., 7., 17., 18. Ganze Bataillone und Kompanien wurden ausgerottet. Mit frischen, unaufhörlich zuströmenden Menschenkräften schlugen die Alliierten auf sie ein, mit einem unermeßlichen Reichtum an Kanonen, Tanks, Flugzeugen. Das liegengebliebene Material der Deutschen konnten sie wenden und auf die Fliehenden richten. Die eigenen Gelbkreuzgasgeschosse vergifteten die Deutschen.


    Blut strömte, Klagen von Soldaten und Zivil erfüllten die trübe Novemberluft.


    Unentwegt starr hielt das Geschick das Steuer.



    Am 7.November in der Nacht bat die deutsche Heeresleitung in einem Funktelegramm an den Befehlshaber der alliierten Truppen um einen sofortigen Waffenstillstand. Sie erhielt zur Antwort: Die deutschen Bevollmächtigten sollten sich bei den französischen Vorposten auf der Straße Chimay–Fourmies – La Capelle–Guise einfinden.


    Sie überschritten um zehn Uhr abends die alliierten Linien bei Haudroy, wurden in Wagen nach Soissons geleitet und langten am Freitag früh im Forst von Compiègne an, im Hauptquartier des Marschalls Foch. Er ließ sie um neun Uhr morgens vor, in seinen Salonwagen. Neben ihm standen ein französischer General und zwei Admirale, ein englischer und ein amerikanischer. Der deutsche Wortführer, ein Zivilist, glaubte angesichts der Schwere der Bedingungen Bemerkungen vorbringen zu müssen; der Oberkommandeur der Alliierten wies sie mit den Worten ab, die Waffen würden nicht eher ruhen, bis dieser Vertrag unterzeichnet sei (er glaubte selbst nicht an seine Annahme). Sie erhielten eine Frist von zweiundsiebzig Stunden.


    Um ein Uhr nachmittags bekam ein Hauptmann aus der deutschen Kommission den Auftrag, in das deutsche Hauptquartier zu fahren, zu fliegen, was er könne, und schleunigst, schleunigst das Dokument hinzubringen. Jede Stunde bedeute den Tod von Menschen. Die Deutschen schossen wild, als der Hauptmann mit seinem Auto ankam, eine große weiße Fahne wehte am Auto, ein Trompeter stand draußen auf dem Trittbrett und gab Signal, aber das war nicht zu hören im Krachen der Schüsse. Fünf Stunden verbrauchten die Parlamentäre im Hin- und Herfahren, dann faßten sie den verzweifelten Entschluß, irgendwo durchzubrechen, und koste es das Leben. Sie sausten los und hatten Glück.


    Aber sie stiegen erstaunt aus, als sie die deutschen Gräben erreichten. Was fanden sie? Nichts als ein paar Mitrailleusen, über das Gelände verstreut, dabei eine kleine Handvoll Leute, die wie Besessene inmitten ihrer toten Kameraden das schreckliche Feuer unterhielten.


    Der Sonnabend, der Sonntag verging in Compiègne, es kam keine Antwort. Französische Schienenarbeiter zeigten den Unterhändlern, die warteten, herumstanden und warteten, ihre Zeitungen – mit fingergroßen Schlagzeilen: der deutsche Kaiser hat abgedankt, der Kronprinz auch. Es ist schon der 10.November, morgen um elf Uhr sind die zweiundsiebzig Stunden um.


    Um acht Uhr abends langt ein Radiotelegramm des Großen Hauptquartiers an: man fordert neue Bedingungen, heiliger Gott, man hat schon die ganzen Tage vergeblich darum gekämpft, was soll geschehen. Endlich das erlösende Wort, um ein halb elf Uhr, ein Funkspruch an die deutsche Waffenstillstandskommission: »Die deutsche Regierung nimmt die Waffenstillstandsbedingungen an, die ihr am 8.November gestellt sind. Reichskanzler Schluß.« Die Unterhändler müssen sich mit dem französischen Dolmetscheroffizier zusammenstellen, der fragt, wer der Reichskanzler Schluß ist, man kenne ihn weder hier noch in Paris, und der Führer der Deutschen, ein mittelgroßer, behäbiger Herr mit semmelblondem Haar und einem goldenen Kneifer, Journalist und Abgeordneter namens Erzberger, muß sich den Schaden besehen und erklären: das heißt nichts als Reichskanzler, Schluß heißt Schluß, Endpunkt, und mit diesem Reichskanzler würde es wohl, setzt er hinzu, auch Schluß sein, was den Dolmetscher nichts weiter angeht.


    Um fünf Uhr morgens zeichneten sie den Vertrag.


    Um diese Zeit befanden sich drei Millionen fünfhunderttausend Amerikaner im Heeresdienst, auf dem Neuen Erdteil wurden eine Million vierhunderttausend neue Leute, felddienstfähig, ausgemustert.


    Es sollte am 13.November die Schlacht bei Metz beginnen, acht frische USA-Divisionen standen schon dazu für den Angriff nördlich der Festung bereit, mit drei französischen. Südlich Metz sollte General Castelnau auf Saarlouis und Saarbrücken zustoßen, unterstützt von sechs USA-Divisionen.


    Der Feldherr der Alliierten konnte aus dem Forst von Compiègne seine Oberkommandierenden wissen lassen: »Die Feindseligkeiten sind an der ganzen Front am 11.November, elf Uhr französische Zeit, einzustellen. Die alliierten Truppen dürfen, bis neuer Befehl eintrifft, die an diesem Tage und zu dieser Stunde erreichten Linien nicht überschreiten.«



    Und als die Unterhändler mit dem unterschriebenen Dokument am nächsten Tage wieder die feindlichen Linien überschritten, sahen sie, daß drüben Revolution war, daß es keinen Kaiser und keine wirkliche Regierung mehr in Deutschland gab. Die Welt hatte sich in den schweren vier Tagen verändert. Auch das Telegramm, das sie zuletzt erhielten, war von keiner Regierung und keinem Reichskanzler verfaßt. Es war im allgemeinen Wirrwarr von der Obersten Heeresleitung abgesandt.


    Denn es eilte ungeheuer.



    Das war geschehen.


    Am Vormittag des Montag, dieses 11.November, trat in London ein wohlbeleibter Herr mit flatternden weißen Haaren aus dem Haus Downing Street 10. Er winkte auf den Treppenstufen mit beiden Armen und rief den Leuten, die da auf dem Damm und der andern Seite standen, und den Schutzleuten erregt und freudig etwas zu, was sie nicht verstanden. Man drängte sich um ihn, weil er so heftig winkte und sich offenbar bemerkbar machen wollte. Bald war die Straße von Menschen voll. Der Mann sagte immer dasselbe: Heute morgen um elf ist der Krieg zu Ende. Sie stürzten auf ihn, schüttelten ihm die Hand, klopften ihm auf die Schulter. Es war der Minister Lloyd George. Er wußte nicht, wie er wieder ins Haus kam. Man hatte ihn gradezu befreien müssen. Drin stand er nachher zwischen seinen beiden Sekretären und lachte und lachte.


    Am Nachmittag tönte seine kräftige Stimme im Unterhaus und verkündete das Ereignis: »Der grausigste und fürchterlichste Krieg, der je die Menschheit zerfleischte, hat heute geendet. Ich hoffe, daß an diesem ereignisvollen Morgen der letzte aller Kriege zu seinem Ende kam (langer, langer Beifall). Unsere Herzen sind übervoll von Dankbarkeit. Ich beantrage sofortige Vertagung des Hauses, um in der Kirche unsern Dank für die Befreiung aus großer Gefahr darzubringen.«


    Es war die graue Parlamentskirche, in die sie dann feierlich zogen, unter dem Läuten aller Glocken.


    Die Glocken mußten lange läuten, bis sich über der alten Kirche in dem schwarzen Gewölk das Gesicht des Ewigen zeigte, der die Wolken auseinanderschob, auf sie herunterblickte und ihre Worte hörte. Er sagte, und sie vernahmen ihn während ihres Gesanges: »Ich habe mich nicht gezeigt, solange ihr Krieg führtet. Ich habe mit Tobsüchtigen und mit Verbissenen nichts zu tun. Daß die Menschen von mir abgefallen sind, weiß ich schon lange. Ich hätte euch erschaffen und dann zum Nordpol tragen müssen, ins Eis, damit ihr euch nicht regt. Euer Geschrei und Glockenläuten macht auf mich nicht den mindesten Eindruck. Aber weil ihr Dankbarkeit fühlt, höre ich euch an. Ihr fühlt, wie dies wohltut. Ich traue euch nicht. Ich traue euch nicht.« Er schrie nochmal: »Ich traue euch nicht!«


    So grollte der Ewige in dem schwarzen Gewölk über der Parlamentskirche.


    Er sprach dasselbe in Paris und andern Hauptstädten. Sie hörten ihn und waren von einem feierlichen Schauer durchflossen.


    Darum fielen sich an dem Tag in London, Paris und andern Städten viele Leute, die sich nicht kannten, auf der Straße um den Hals, weinten und erkannten sich als Menschen.


    Er aber, der aus dem Dunkel gerufen hatte, hielt sich bei ihrem Jubel, den Tränen und der Dankbarkeit, die ihm schon zu bekannt waren, nicht auf. Er widmete sich wieder der grausigen Beschäftigung, der er in den letzten viereinhalb Jahren nachgegangen war: im Finstern den Schmerz, die Hilflosigkeit, den stummen Ingrimm der Soldaten, der wehrlosen Männer in Waffen, nachzufühlen, der allgemeinen Tobsucht beizuwohnen, sich zu mühen, wenigstens zeitweise ihrer Herr zu werden, jedoch nur, um zu erkennen, wie ihm alles entglitt.


    Wie Wurzeln eines Baumes, die tief und weitverzweigt im Boden haften, so riß die deutsche Armee, als die Nachricht vom Waffenstillstand kam, erschüttert und getroffen, ihre Truppen aus den Unterständen, Gräben und Häusern. Sie mußten sich furchtbar beeilen.


    Bis zum 17.November sollten sie im Norden über Antwerpen-Termonde hinaus sein, weiter südlich über Longwy– Briey–Metz–Zabern–Schlettstadt, ganz südlich, westlich vom Rhein, bis an die Straße Neu-Breisach–Basel. Dann hatte man aber keine Zeit, sich auszuruhen, und ob es Wind oder Regen, Gebirge oder Flachland war, man mußte am Einundzwanzigsten marschiert, gerannt oder gefahren sein bis nach Turnhout und zum Hasseltkanal, Diest, bis zur Nordgrenze von Luxemburg. In Luxemburg und Elsaß-Lothringen durfte sich keiner mehr blicken lassen. Bis zum Siebenundzwanzigsten sollten sie aus ganz Belgien gejagt sein. Es hieß weiter, sie sollten sich bereit machen, am 1.Dezember alles Gebiet westlich von Düsseldorf und Neuß passiert zu haben und sich nicht westlich einer Linie erwischen lassen, die von Düren, Salm, Bernkastel, Rhein bis zur Schweizergrenze läuft. Dann war es noch nicht genug, sie hatten sich aus dem ganzen Rheinland zu verfügen und bis zum 9.Dezember den Rest des linken Rheinlandes freizugeben. Die Feinde würden ihnen auf den Fersen sein und ihnen auf das Ostufer des Rheins nachfolgen, wo sie Köln, Koblenz und Mainz in dreißig Kilometer Tiefe besetzen wollten.


    Es marschierte, fuhr, flog Infanterie, Jäger und Radfahrer, Kavallerie, Feldartillerie, Fußartillerie, Pioniere und Minenwerfer, Maschinengewehr- und Nachrichtenformationen, Fliegerabteilungen, Artillerieflieger, Bombengeschwader, Jagdstaffeln.


    Der Regen fiel. Die Straßen waren aufgeweicht, Lokomotiven gab es wenig. Was Beine hatte, mußte marschieren, die Chausseen stopften sich mit Truppen, mit Artillerie, Reitern und Material voll. Dazwischen und daneben lief Zivil, aus Dörfern und Städten, mit Sack und Pack. Wohin man kam, klebte der Anschlag des Generalfeldmarschalls: »Bis zum heutigen Tag haben wir unsere Waffen in Ehren geführt. In treuer Hingabe und Pflichterfüllung hat die Armee Gewaltiges vollbracht. Aufrecht und stolz gehen wir aus dem Kampf.«


    Sie hatten ihre Beine, Wagen und Flugzeuge nur noch, um nach Hause zu kommen. Ihre Gewehre, Maschinengewehre und Kanonen schienen ihnen nicht ohne Bedeutung, denn man marschierte durch Feindesland, und man wollte sie von rechts und links überfallen und Rache nehmen.


    Der Lazarettzug aus unserem Städtchen fuhr noch, Becker hatte eben seinen Gesang an den süßen Frieden begonnen, der gute Oberstabsarzt lebte noch in dieser besten aller Welten, das geschenkte Schweinchen quietschte noch vergnügt im Packwagen, denn man mästete es ungeheuer für den kommenden Sonntag, es war Freitag, der 15.November – da fielen Brocken des deutschen Heeres schon über die Grenze. Fünftausend deutsche Soldaten drangen über die holländische Grenze, weil andere Wege verstopft waren. Zehn Automobile mit Offizieren fuhren an ihrer Spitze. Holländische Gendarmen und Militärkraftfahrer entwaffneten sie, die Herren machten keine Umstände, sie gaben ab, was sie hatten. Wenn man später Waffen brauchte, würde man sie schon bekommen. Manche Offiziere kamen ohne Rangabzeichen, andere trugen sie. Die Holländer wußten nicht, was das zu bedeuten hatte, die deutschen Herren zeigten alle verschlossene Gesichter. Die Mannschaften kamen in geschlossenen Kompanien an. Als sie aber über die Maasbrücke marschierten, machten sie es sich bequem. Da wimmelte Bevölkerung und wußte, es gab was zu erben. Und die Soldaten enttäuschten sie nicht. Schmerzlos nahmen sie Abschied von ihren Stahlhelmen, von den Gasmasken und verschenkten sie; sie stülpten den Knirpsen die Gasmasken mit den fürchterlichen Rüsseln über, aber manche Helme ließ man auch mit einem frommen Segenspruch über das Brückengeländer segeln. »Zollrevision!« schrien sie fröhlich, »wer hat was zu verzollen.« Zu Hunderten wurden sie herübergelassen, entwaffnet und wandelten leichten Schrittes weiter ihres Wegs. Zwischen ihnen gab es auf Fahrrädern Gestalten, die die Herren im Automobil vorn diskret Schimmelpilze nannten, Mitglieder des Soldatenrats, sie trugen an den Armen weiße Bänder, auf denen magisch rätselhafte Buchstaben standen, etwa R. R. Es ging den Räten nicht anders auf der Brücke wie Soldaten und Offizieren, sie wurden entwaffnet. Und so geplündert und vereinfacht marschierte, fuhr und radelte alles nach Deutschland hinüber, eskortiert von holländischen Gendarmen und Militärkraftfahrern.


    Am selben Freitag passierte, ihnen weit voraus, der erste große Truppenrücktransport Berlin, die wirre, aufgewühlte Reichshauptstadt (aber war sie noch Hauptstadt des Reichs, welches Reichs?) – zehn Durchgangs- und mehrere Viehwagen. Sie fuhren von Charlottenburg nach Lichtenberg durch, in Lichtenberg wurden sie auf dem Bahnhof verpflegt. Es war ein sehenswerter Transport, und man erhielt einen Vorgeschmack von dem, was noch kommen würde. Die Soldaten standen auf den Trittbrettern, lagen auf den Dächern. Mit Tornistern, Sandsäcken, Kisten war der Zug behangen wie ein Weihnachtsbaum. Unermüdlich sangen die Soldaten ihre Rückkehrlieder. Es waren offensichtlich nicht vaterländische Gesänge.


    Als sie durch die flache Mark fuhren, standen neben dem rollenden Zug Telegrafenstangen, hielten sich stramm aufrecht, Brust heraus, und wollten den Heimkehrern ein gutes Beispiel geben. Auf den Drähten hockten struppige Spatzen und verkündeten den Reisenden, was eben gemorst wurde, an den »Rat der geistigen Arbeiter« im Reichstagsgebäude Berlin, ein Gedicht, ein edles Gedicht:


    
      »Vor dem Freiheitssturm der Erde
    


    
      Falle, wer nicht atmen kann.
    


    
      Und der Frühlingszorn: es werde,
    


    
      Schaffe, was kein Traum ersann.«
    


    Die Drähte bogen sich stolz, als diese delphisch dunkle Botschaft durch sie fuhr. Jedoch die Soldaten, gänzlich unempfindlich, bombardierten die Kolonne der Spatzen mit Apfelresten.


    


    

  


  
    Hilde


    Die Haare aufgelöst, das Gesicht rötlich von dem warmen Dampf, der das enge Badezimmer dicht erfüllte, die Augen klar, träumend, so legte Hilde, völlig ausgekleidet, beide Hände auf den gebogenen Rand der Zinkbadewanne, führte einen Fuß prüfend in das sehr warme Wasser; langsam senkte sie den Unterschenkel auf den Boden der Wanne.


    Sie zog das andere Bein herüber und ließ den Fuß über der hauchenden Oberfläche des Wassers spielen. Dann tauchte sie ihn ein. Sie stand im Wasser, richtete sich auf, es war heiß. Die Wärme atmete von unten und beschnupperte sie wie ein Hund, jetzt schlug der dünne Dampf um ihre Arme, sie fühlte ihn an den Ohren, die Haare waren feucht, sie knotete sie im Nacken zusammen und ließ sich ins Wasser herunter. Sie machte keine Bewegung im Wasser, um nicht die Hitze zu vermehren. Sie fühlte, wie ihr Gesicht voller wurde und daß sie leicht erregt war. Das Wasser bedeckte nicht ihre Brust, sie streckte sich; es wogte gefügig um ihren Hals, über ihre Gurgel. Beide Arme lagen schlaff neben ihr.


    So blieb sie. Es war ein kalter Tag, es regnete nicht, dafür zog Nebel vom Rhein her über die Stadt. Es war vormittags, der Vater nicht zu Haus. Das Badezimmer lag nach dem Hof, undeutlich ließ sich das Poltern und Rumoren von der Straße vernehmen, das Klappern der Pferdehufe, in großen aufgelösten Scharen fluteten Truppen durch die Stadt und aus der Stadt heraus nach Kehl herüber. Das Ende der Räumungsfrist nahte.


    Sie hatte, obwohl schon tagelang in der Stadt, noch nicht ihn gesehn, mit dem sie den ganzen Krieg über den Namen Straßburg verband. Sie hatte keine Sehnsucht nach ihm, keine Furcht vor ihm.


    Warum war sie ins Bad gestiegen? Warum? Um wieder eine Tür hinter sich zuzumachen, den Dampf um sich schlagen zu lassen. Wie es brodelnd aus dem Hahn stürzte, hatte sie es traumselig begrüßt und mit einem kleinen Finger berührt. Sie sah es in der Wanne sich ausbreiten und legte sich dazu.


    Durch ihren Kopf, der nach rückwärts auf dem gebogenen Wannenrand ruhte, flogen Fetzen von Bildern, die entfernten russischen Landstraßen, vor einem kleinen Gehöft stand ein Landsturmmann mit einer Pfeife und blickte ihrem Wagen nach, die kleinen Panjepferdchen trabten, Feldpost wurde ausgeteilt, es ist kein Brief für mich dabei, wie schön, Bernhard hält sein Versprechen, wie er starr ist, er fühlt sich meiner sicher. Wenn ich am Nordpol wäre und im Eis versänke, würde er noch ruhig sein und sagen: es schadet nichts, du bleibst doch mein.


    Sie blickte aus schmalen Augenspalten vor sich. Hinten im Wasser lagen die rötlichen Füße mit den Zehen, die zu ihrem Körper gehörten. Weit streckte sich der Körper in der Wanne aus, die vollen anschwellenden Beine. An den Härchen der Unterschenkel hatten sich kleine Luftperlen wie Schnecken gesetzt, zu beiden Seiten ein heller Streifen, Kolonien, sie streifte sie ab, sie siedelten sich wieder an. Wie sie mit der Hand über ihren Leib strich, wirbelten die Perlen wie Champagnerbläschen auf.


    Sie atmete den Dampf ein, leichter Lavendelgeruch kam mit, ihre Augen drehten sich beiseite, sie lächelte, da lag auf dem Rand der Wanne ein Schwamm, und die Seife war ins Wasser gefallen, sie fischte sie heraus. Sie dämmerte, durch ihren Körper flutete das Blut in Stößen, überall zugleich, im Innern, in den Gliedern, durch den Kopf, das Herz schlug fühlbar und trieb und gab keine Ruhe.


    Was fiel von ihr ab? Vater und Mutter, ich bin da, dunkel mit dem Dunklen.


    Und sie wurde, wie sie still in dem Wasser lag – kleines Wesen in einer Zinkbadewanne, in der schmalen Kammer eines der zweistöckigen Häuser, die es in Straßburg gab –, wie sie dämmerte und atmete, Feld für das klopfende, das treibende Herz und die flutenden Blutmassen. In ihrem Leib machten Eingeweide windende schaukelnde Bewegungen, kleine rote Zotten senkten sich im Darm wie Wurzeln in den Saft, der über sie floß, und sogen an ihm.


    Weder Hilde, noch aus Straßburg war sie, sondern eine Pflanze, und hatte nichts zu fürchten, sondern nur zu wachsen, Frucht zu tragen und zu welken. Von wem sie den Auftrag dazu hatte? Sie hatte ihn und beruhigte sich dabei.


    Da fielen ihr ihre Haare ein. Sie tastete nach ihrem Kopf: ob sie feucht wären. Schweiß rieselte die Wangen herunter. Sie erhob sich langsam, stand und ließ das Wasser von sich abträufeln. Der Kopf hing ihr vor der Brust. Sie dachte, als sie an ihren Brüsten herunterschielte: hier stehe ich, eine satte Kuh, und weiß nicht, was ich will.


    Sie fror, stieg aus und saß im Bademantel, über den Kopf eingehüllt, auf dem Stuhl. »Schön ist die Welt«, sagten ihre Lippen, als sie den Mantel öffnete und wieder die Wärme des Dampfes einatmete. Dabei erschrak sie, ihr fielen die Lazarette, die Leichenkammer, eitrige Verbände ein. Aber das huschte vorüber, sie sagte sich laut vor: »Schön ist die Welt«, und rieb ihre Füße trocken. Sie suchte die Pantoffeln unter dem Stuhl, saß im geheizten Wohnzimmer auf dem Sofa.


    Lauter scholl das Rattern von Wagen herauf. Sie hatte sich ein Plaid übergelegt und hinter ihren Kopf ein Sofakissen gepackt. Undeutlich nahm sie diese Geräusche wahr, das Marschieren im Tritt. Die Geräusche kamen zu ihr, sie hielt einen kleinen Augenspalt geöffnet, verfolgte die Geräusche. Ach, bin ich eine Sünderin. Seufzte träge. Wanderte in ihr kleines Zimmer herüber.


    Als sie um elf auf der Straße war, hatte sie einen derben dunkelgrünen Mantel angelegt und trug eine kleine Pelzmütze. Sie bog gleich dicht neben ihrem Haus in ein Seitengäßchen ein, um dem Anblick der Soldaten zu entgehen. Wieder wie am ersten Tag nach ihrer Rückkehr kam sie an der Hinterseite zum Dom. Vor einem Seitenportal drängten sich Menschen. Sie ging herüber. Da hatte man einer Statue die Hände gefesselt und ihr ein Schild angehängt: sic transit gloria mundi. Die gefesselte Statue zeigte das Gesicht des deutschen Kaisers. Ein Lachen, Schimpfen und Klatschen in der Gruppe. Was gehe ich hierher? Sie lenkte auf die andere Seite. Im Nebel schob sich der Turm des Münsters hoch, sie war auf dem Platz, trat ein.


    Links oben die Orgel mit ihrem farbigen Holzwerk, die Pfeifen silbern; der graue Raum durchschüttelt von der Gewalt der Klänge. Die Kirche ganz leer. Überall um die Pfeiler herum standen unordentlich Stühle. Vor dem Hauptaltar hinten bewegte sich etwas, von da kamen Stimmen. Sie irrte unschlüssig durch den Raum. Da war eine Hochzeit, die in eine Seitenkapelle zog. Als Hilde in die Nähe kam, kniete die Hochzeitsgesellschaft in zwei Reihen. Hoch und golden das Tabernakel, eine Doppelreihe von Kerzen brannte davor. Das Tabernakel mit seinen Platten verjüngte sich nach oben in einen goldenen Turm und war ein Abbild des Münsters.


    Hilde blickte durch das Gitter; sie sah das Brautpaar von hinten. Der Priester trug ein weißes Hemd und gelbe Bänder und Schärpen. Er hielt ein schwarzes Buch in beiden Händen, ein blasser Glatzkopf mit goldener Brille, er las, das Buch dicht an der Nase; an mehreren Stellen wandte er sich zu dem Brautpaar. Die Tafel unter dem Tabernakel war weiß gedeckt, Bücher und Bilder darauf. Rechts und links knieten, freundlich anzusehen, Chorknaben auf dem roten Teppich und blickten sich manchmal ungeduldig an. Aber der Priester las und las, von der christlichen Liebe.


    Der Boden war Stein, es wehte kalt durch den Raum, Hilde konnte sich von der Kapelle nicht lösen. Sie war mit dem Brautpaar in einer fröhlich feierlichen Gesellschaft. Sie blickte zur Seite. Der Hochaltar war ganz dunkel, hinten fiel Licht durch ein breites Fenster herein, es traten langsam hohe weiße Kerzen und Kandelaber hervor, und ein roter Teppich führte die Stufen herauf. Rötlicher Sandstein bildete alle Säulen und Pfeiler. Ein großer Mann mit einem mächtigen Stab und gelber Schärpe blickte sich um, sie erkannte ihn. Plötzlich brüllte die Orgel auf. Der Priester hatte seinen Spruch beendet und wandte sich von dem Brautpaar ab, dem Altar zu. Oft bekreuzigte er sich, kniete hin, die Orgel brüllte wieder, die beiden Reihen der Gäste knieten und betrachteten das goldene Kreuz auf dem Rücken des Priesters und seine weiße Glatze. Jetzt suchte der Priester in einem großen Buch, er las und las, stumm; was er dachte und las, machte er mit dem Ewigen ab, zu dessen Ehre das Münster errichtet war. Die Orgel hat sich besänftigt, und während sie flötet, hat er die Hände zu Pfötchen geschlossen und dreht sich zu dem Hochzeitspaar hin und wieder zurück. Er breitet die Arme aus, und so liest er aus dem Buch, nach vorn gebeugt, als wenn er sich vor dem Feuer schützt, das aus den Blättern schlägt. Dann läßt er die Arme herunter, die gefährliche Partie ist vorbei, er liest wieder friedlich stumm und schnüffelt. Die Orgel faselt leise, ein kleines weißgekleidetes Mädchen trippelt mit einem Körbchen zwischen den beiden Reihen der Gäste hindurch, sie werfen Geldstücke hinein. Plötzlich ein Klingeln, Stille, wieder ein Klingeln.


    Wie Hilde aufblickt, ist es hell in dem Riesenraum, der Hochaltar steht alltäglich mit den vielen Kandelabern da, anzusehen wie ein Arbeitsraum zu unbekannten Verrichtungen. Das bunte Gewimmel an den Glasfenstern. Die Steinplatten am Boden sind kalt, von allen Seiten strömt Kälte herein. Und da nützt auch das Klagen und Beschwören der Orgel nichts, Hilde reibt ihre Hände, kniet, flüstert ein Gebet am Gitter und geht.


    Ernst und freudig wandert sie dem Ausgang zu. Sie hat an einer Hochzeit teilgenommen und ist eingesegnet. Friedlich spaziert sie im Mittagslicht die Stufen herunter in die Stadt, ihre gute Stadt.


    Sie bekam zu lachen drüben vor dem Andenkengeschäft. Leute standen davor, lasen laut den Text von Ansichtskarten, die an der Innenseite befestigt waren.


    Auf einer Karte, mit Trauerrand, waren zwei alte Stiefel gezeichnet. Darunter las man: »Statt besonderer Anzeige. Schmerzerfüllt teilen wir allen unsern Freunden und Bekannten mit, daß unsere innigstgeliebten letzten Paar Lederschuhe, versehen mit allen Mitteln der Reparaturkunst, eingeschmiert mit Rind- und Wagenfett, an Altersschwäche und Sohlenschwund im hoffnungsvollen Alter von vier Jahren ihr seliges Ende gefunden haben. Auf ihnen stand, auf ihnen bewegte sich unser ganzes Leben. Morgens beim Erwachen warteten sie im vollen Wichs am Bette und brachten uns ihren Gruß, sie setzten sich mit uns zum Kaffee, sie saßen mit uns zu Tisch, sie begleiteten uns ins Kino, ins Theater, auf die Berge. Mit ihnen verlebten wir unser süßestes Stelldichein. In der Hochzeitsnacht bewachten sie vor der Tür unser junges Glück. Die treuen Stiefel haben uns in Freud und Leid nie verlassen. Ihr Andenken wird uns unvergeßlich bleiben. Die Beisetzung findet vom Hauptportal des Bekleidungsamtes statt. Nach der Feier wird ein Bezugschein für ein Paar neue Stiefel verlost. Trauerrede Wirklicher Geheimrat Doktor Barfuß.«


    Eine andere Karte zeigte das Photo eines großen Brotes: »Letzte Aufnahme nach dem Leben.« Darunter hieß es: »Heute abend neun Uhr wurde im Kreise seiner Familie unser innigst geliebter guter letzter Laib Brot im Alter von kaum sechs Tagen nach sorgfältigem Sparen und Einteilen sanft und schmerzlos und ohne Rest aufgezehrt. Von Blumenspenden und Kondolenzbesuchen bitten gefälligst Abstand zu nehmen die Hinterbliebenen: Jeremias Ohne-Mehl, Familie Mager-Dürr, Dorothea Fettlos.«


    Hilde lachte mit.


    Sie hatte Lust, heute Bernhard zu sehen, den schlimmen Minotaurus in seiner Höhle. Sie möchte erleben, wie er seine Klauen nach ihr ausstreckt.


    


    

  


  
    Matrose Thomas


    Was war aus unsern Matrosen geworden, die in der Mittwochnacht schlafend, im donnernden Sonderzug, von Wilhelmshaven über Münster, Osnabrück, Köln rasten, um dem Elsaß zu zeigen, was eine deutsche Revolution ist? Denn die Alliierten drängten, aus dem Mittwoch wurde unabwendbar Donnerstag, der Vierzehnte, und wer erst in den Strom des Vierzehnten gestiegen war, konnte sicher sein, daß er lebend oder tot – und er konnte am Donnerstag so hängen, wie er wollte – zum Freitag, dem Fünfzehnten getragen wurde. Und da konnte ihn der berechtigte Abscheu vor dem Freitag und dem Sonnabend nicht schützen.


    Am ersten Tage der Matrosenankunft Jubel im Soldatenrat, begeisterte Reden, liebevolle Umarmungen, aber am Nachmittag Genosse Peirotes, um zu sagen, was er zu sagen hatte. Die Alliierten und der 22.November warfen ihren Schatten voraus. Da waren sie schon nicht mehr glücklich. Und als sich nun Altdeutsche an sie heranmachten, die sich gar nicht revolutionär gaben, da wurde ihnen ganz schwül. Sie setzten sich in den Justizpalast zu den andern – was sollten sie allein machen, im Schmollwinkel – und bildeten den »Marinerat«, teils weil ein Soldat ein Soldat und ein Matrose ein Matrose ist, teils weil sie trotzig daran festhielten, daß sie ein Mandat von sechzehntausend Matrosen in Wilhelmshaven auszuüben hätten. Sie merkten aber mehr und mehr, daß sie nicht im wilden Wilhelmshaven, sondern im schönen alten Straßburg ihrer Väter waren. Es lag nicht nur an Peirotes. Sie fluchten auf Matrosenart, dann mezzo, piano, pianissimo.


    Und das kam daher, daß in Straßburg nicht nur das Münster stand, und es die stillen freundlichen Kanäle und die Ill mit den Wäscherinnen gab, die vielen Brasserien, und den noch immer vorhandenen, so entbehrten Wein. Sie gingen zu ihren Bekannten, in ihre Familien, und vernahmen da allerhand über die Härte und Anmaßlichkeit der Deutschen während der Kriegszeit, wie man die Elsässer schief angesehen hätte, jeder in Gefahr, als Spion genommen zu werden (und wer wüßte das besser als sie, die man nicht ins Heer zu stecken wagte, sondern auf die Schiffe beförderte), und wie sie froh wären, daß die Franzosen kämen, um sie zu befreien. Ach, es stimmte so! Dieses Elsaß, ihre liebe Heimat, erwies sich als eine harte Nuß für die Revolutionäre. Sie konnten ihre Ware nicht anbringen. Schon am Tag nach der stürmenden Ankunft setzte man Eisenring, dem jüngeren Matrosenführer, so zu, daß er öffentlich und schärfstens namens des Marinerates gegen den Vorwurf einer Bestechung durch Altdeutsche protestieren mußte. »Wir sind Elsässer und überzeugte internationale Sozialisten.« Es läßt sich nicht verheimlichen, daß die Einheimischen sagten: »Auch das essen wir nicht.«


    Und so saßen und lungerten sie in dem großen düstern Landgerichtsgebäude herum, gingen Patrouille auf der Straße, gemeinsam mit andern, als Bürgerwehr, ja, die Helden von Wilhelmshaven als Bürgerwehr. Und wo sie Leute faßten, die in den letzten Tagen zu heftig geplündert hatten und etwa mehr als drei Paar Stiefel und ganze Tuchballen besaßen, da nahmen sie ihnen das Übermaß weg. Unsicher trieben sie sich in dem großen Schwurgerichtssaal herum, bei den Sitzungen unter dem trockenen Sergeanten Rebholz, der ein Altdeutscher war und das Ganze wie eine Vereinsangelegenheit aufzog. Und was man verhandelte, lag weit ab von dem, was sie wollten. Es war weder Meer noch Flotte noch Revolution, und sie hatten doch hohe Offiziere und feige Bürger im Zaum gehalten und waren mit der roten Fahne marschiert. Und die hier erörterten, was man mit den fünfhundert Kisten Gasmasken machen sollte, die in den Magazinen lagerten, wie hoch war der Herstellungspreis, wie teuer wollte man sie verkaufen, es könnte noch ein schöner Betrag dafür einkommen. O weh, o weh.


    Und einmal gar schlug die Debatte große Wellen, als die Frage aufgeworfen wurde – wie man den Franzosen die Macht übergeben sollte. Das war nun schon zum Zähneknirschen. Aber das Datum des 20.November lag wirklich unweigerlich fest. Und dieser Rebholz, der Narr, blieb dabei, die Franzosen würden das Elsaß nur militärisch besetzen, die Zivilbehörden blieben. Und man meinte zur Vorbereitung des Leichenbegängnisses: erst sollte der Nationalrat Elsaß-Lothringen en bloc übergeben, dann sollte der Bürgermeister mit der Stadt Straßburg ankommen, und zuletzt sollte der Zentral-Arbeiter- und Soldatenrat antreten, eine Verbeugung machen und sagen: da habt ihr die militärische Gewalt. Daß sich Gott erbarm’. Es schlichen Elsässer aus dem Saal und tuschelten im Korridor: Hast du das gehört? Der deutsche Sergeant Rebholz wird dem General Gouraud die militärische Macht übergeben. Wenn der ihn nur nicht bei den Ohren nimmt und ins Loch steckt.


    Die Gewehre hinter sich an die Wand gestellt, Zigaretten im Mund standen der Matrose Jörg und der Matrose Baptist, beide Straßburger, frisch zur Marine gekommen, vor dem kleinen Saal des Marinerats und hielten Wache. Was sie zu bewachen hatten, wußten sie nicht. Der Saal war leer. Da beobachteten sie, was im Korridor vorging und das Treiben hinten vor dem großen Beratungsraum.


    Jörg, der jüngere, vertraute seinem Freund an: »Im Grunde sind die Leute in Straßburg ganz vernünftig. Ich habe in Schiltigheim mit meinem Oheim gesprochen, und sein Nachbar kam hinzu. Die gucken mich groß an, weil ich ein Matrose bin, und fragen, was wir für ein Theater aufführen. Wir sollten uns schämen, schimpfen die, denn warum hat man uns in die Marine gesteckt? Weil wir Elsässer sind und die Preußen uns nicht trauen. Und was die sonst gemacht haben. Die sagen: Die Schwobe sind wir los und damit gut. Der Pfarrer sagt’s auch.« »Na dann wird’s wohl stimmen.« »Mehr haben wir nicht gewollt, das sagen sie durch die Bank.« »Und was sagst du?« »Ist nicht so unvernünftig.« »Sagst du, Jörg. Und was machst du mit den Franzosen? Wir wollen den Sozialismus, Revolution. Hast du doch in Wilhelmshaven gesehn.«


    Jörg dachte nach: »Wir wollten nicht gegen die Engländer rausfahren. Das haben wir gemacht. Und dann wollten wir nach Hause.« »So. Jörg, jetzt kriegen wir uns auch in den Haaren. Du läßt dir was einreden von deinen Leuten. Wir wollen die Revolution, und alles soll runter. Damit Ordnung in die Welt kommt.« »Hab’ ich zu Hause auch gesagt. Aber sie bleiben dabei.« »Dann laß doch die Ochsen. Als ob’s auf die ankommt, in Schiltigheim. Denkst du, mein Alter redet anders? Und mein Bruder? Ho! Kommt nicht darauf an.«


    Darauf waren sie still. Jörg stand kleinlaut da. Und richtig fing er nach einer Weile wieder an: »Ich kann mir eigentlich nicht denken, wie das mit dem Sozialismus ist. Ob den die französischen Soldaten auch wollen.« »Sofort. Auf Anhieb. Laß die zwei Wochen hier sein, dann geht’s bei denen los und über ganz Frankreich weg.« »Die Offiziere runter?« »Genau wie bei uns. Und wer nicht will, ab mit dem.«


    Lange Pause. Jörg: »Arbeitet man im Sozialismus?« »Weniger als jetzt. Kannst dir ausrechnen. Gibt kein Heer und keine Marine, und infolgedessen sind mehr Leute da, und da kommt auf dich weniger Arbeit. Und dann all die Reichen.« »Die müssen zuerst dran.« »Natürlich. Die haben sich lange genug ausgeruht. Die werden wir zwiebeln. Die Bankiers und Kommerzienräte, die dicken Bäuche. Stell dir vor.« »Großartig. Die Frauen auch.« »Von den Kommerzienräten alle, auch die Fräuleins. Meine Schwester arbeitet doch auch, deine Mutter doch auch.« »Natürlich.« »Also.« »Und was verdient man?« »Mehr wie heute. Alles wird verteilt. Wir lassen uns nicht mehr ausbeuten. Der Gewinn geht an den Staat. Der verteilt ihn. Dann futterst du nicht mehr aus der Gulaschkanone, und der Herr Direktor ißt fünf Gänge im Restaurant und hat noch ein Fräulein bei sich. Ist alles gleich.« »Das Fräulein auch?« »Versteht sich, Jörg (sie strahlten beide), so schön wie der Kommerzienrat machen wir’s noch lange.«


    Sie wiegten sich eine Weile in angenehmen Gedanken. Jörg: »Ist Marxismus auch Sozialismus?« »Alles ein und dasselbe. Die einen sagen so, die andern so. Der Marxismus steht in den Büchern. Davon brauchen wir nichts zu wissen, wie man verteilt, welchen Posten jeder kriegt und so weiter.«


    Jörg stand staunend da: »Dann versteh’ ich wirklich nicht, warum man das nicht macht.« Baptist gab ihm einen Stoß: »Da siehst du’s, Junge. Nun merkst du’s. Jetzt geht dir ein Licht auf.« Sie steckten sich neue Zigaretten an.


    Da wurde im Haus Alarm geschlagen, der große Saal entleerte sich, alles stürzte in die untern Räume, wo die Maschinengewehre und Handwaffen lagerten. Die 17. Reservedivision war eingezogen, Offiziere führten sie mit Achselstücken, Kokarden und Degen, die Mannschaft folgte in strenger Disziplin.


    Die Stadt merkte wenig von der Gefahr, die heraufzog. Es wurde Nachmittag, Nacht. Das Ringen der Offiziere und der Revolutionäre um die Mannschaft begann. Sonntag früh, es war der Siebzehnte, hatten die Matrosen und Soldaten gesiegt. Die 17. Reservedivison entwaffnete ihre Offiziere und riß ihnen Achselstücke und Kokarden ab. Die Revolution erwies ihre Macht, ein Sieg wurde errungen. Aber wozu wurde er benutzt? O Elend! Man stellte Matrosen und Soldaten zusammen. Einträchtig versahen dann Matrosen und Mannschaften der meuternden Division mit rotweißen Armbinden den Sicherheitsdienst an allen Punkten der Stadt – für die Bürger.


    Noch fluteten ohne Unterlaß neue Truppen in losen Gruppen und geschlossen durch Straßburg zur Kehler Brücke. Die Patrouillen wachten, daß man sie nicht durch Herausstecken der Trikolore provozierte.


    Es wurde aber in Straßburg nach diesem Triumph über die 17. Reservedivision ein ganz trüber Sonntag für die Revolution. Für den Mittag hatte der Zentralrat acht große Versammlungen anberaumt mit der Tagesordnung Weltkrieg, Revolution, Sozialismus. Soldaten und die ganze Bevölkerung von Straßburg und Umgebung waren eingeladen. Sie sollten diese Versammlungen zu einer machtvollen Kundgebung für die gute Sache des Volkes gestalten. Plakate waren an Mauern und Säulen angeschlagen, ihr Rot leuchtete weit: Sonntagvormittag elf Uhr. Die sozialistische Presse brachte es groß. Aber schon da trauerte der Unentwegte, als er seinen Aufruf inmitten von allerhand gewöhnlichen Nachrichten fand, wie sie nun einmal eine einfache Stadt, in der Menschen wohnen, verbreitet: Eröffnung einer Metzgerei in Metzgergießen, warme Wintermäntel im Kaufhaus Hoher Steg und gegen Verstopfung die Pentapillen der Apotheke zum Eisernen Mann.


    Die machtvollen Kundgebungen! Die Stadt wehrte sich kalt und entschlossen gegen das, was sie nicht wollte. Den Matrosen Thomas, der alles voraussah, mußte man förmlich hinschleppen. Er fluchte: »Ich geh’ in keinen Saal, ich will nicht, das Ganze ist Schwindel, und der Peirotes wird auch sprechen.« Er hatte schon recht. Man zwang ihn, sich vor der Bevölkerung bloßzustellen. Im Sängerhaus und in den beiden Theatern gähnende Leere, man konnte die Räume schließen. Im Edentheater armselige vierzig Personen, hauptsächlich Kinder. Man hatte sie zum Spott hingeschickt. Völlig leer Eldorado und Zentraltheater. Mehr Besuch im U. T.-Kino, wo Rebholz salbaderte, um nicht aus der Übung zu kommen. Er fing an, der gewaltige Sozialist, mit keinem andern als mit Jesus Christus, der auch eine Weltrevolution gemacht hätte. Zum Schluß forderte er das honette Publikum auf, den Soldatenrat bei der Verhinderung von Plünderungen zu unterstützen.


    Den langen Obermatrosen Thomas zerrte man nach der Aubette. Da sah er sich soliden, lächelnden Bürgern und einem Haufen geputzter Damen gegenüber, die ihn interessiert betrachteten, manche mit dem Opernglas. Der gutmütige Seebär stand finster an dem Rednerpult hinter einer Karaffe Wasser. Seit wann stellte man ihm Wasser hin, wenn er Lust zum Reden kriegen sollte. Aber seine Freunde ermunterten ihn, die Sache sei nicht tragisch, einmal wird unsere Zeit auch kommen. Da fing er dann an zu erzählen, wie im großen und ganzen und im allgemeinen einem Seemann zumute sei. Der kommt viel herum, der steckt nie in einer Stadt oder auf dem Land, der fährt auf dem Meer, und da kommt es ganz von selbst, daß er international wird. International, das ist der weite Blick. So. Nun hatte er es den Spießern unten gegeben. Darauf ließ er sich über Wilhelmshaven aus, und es gab großen Beifall, als er berichtete, wie man mit ihnen schon immer verfahren sei, weil sie Elsässer wären, und wie man am 3. und 4.November mit der Flotte umgehen wollte, aber wie sie es dann den Herrn Offizieren gestoßen hätten. Am Schluß lenkte er auf die Franzosen ein. Über die dächten sie ja leider anders als er. Er aber, als Matrose und internationaler Sozialist, ließe sich nichts vormachen. Den Straßburgern, die sich schon jetzt üben, »Vive la France« zu schreien, wird nach einem Jahr die Freude vergehen. Denn jetzt wird Elsaß nicht Teil einer freien deutschen Republik, sondern des kapitalistischen und militaristischen Frankreichs. Na, mit dem Knüppel soll man keinen Menschen zu seinem Glück jagen. Vielleicht überlegt man sich die Sache nochmal. Elsässisch soll man sein und weiter nichts. Das steht bombenfest. Allmählich wird man aber doch die rostigen Ketten abschütteln, und die Internationale wird siegen.


    So, nun war er fertig, und er hatte es geschafft. Da er sehr sympathisch sprach und aussah, applaudierten alle Herren und Damen kräftig. Nachher stand Thomas auf dem Kleberplatz und fragte seinen Begleiter, es war unser alter Bekannter Bottrowski aus Neukölln: »Machen die Bube hier noch immer Krieg mit Knallerbsen?« Bottrowski lachte: »Abends.« Thomas: »Wir fangen nun schon damit am Mittag an, in der Aubette.« »Du hast es ihnen doch ganz deutlich gesagt.« Thomas: »Junge, Junge. Es ist sehr schön in Straßburg. Wir sind und bleiben nun mal Elsässer. Aber hier siehst du mich nur noch zwei Tage. Ich bleibe nicht.« »Da werden sie sagen, du rückst aus, wegen der Franzosen.« »Sollen sie, erzählen ja auch, wir sind bestochen von den Schwobe und von Berlin. Macht mir alles nichts.«


    Sie durchquerten in der Richtung auf den Broglieplatz einige Gassen und traten in eine kleine Speisewirtschaft ein. Ein Soldat erwartete sie da schon. Thomas fragte ihn: »Du warst in der Versammlung?« »Nein, Thomas, ich geh’ da nicht hin.« Der Soldat sah finster aus. Thomas: »Passiert mir auch nicht wieder.«


    Bottrowski sah wieder normal aus, kräftig und frisch, bis auf eine Gelbfärbung um sein linkes Auge: »Wie ihr am Donnerstag kamt, dachten wir alle, nun geht’s hier los in Straßburg.« »Dachte ich auch.« Bottrowski: »Ohne die Franzosen wär’s gegangen. Darauf schwör’ ich. Aber mit denen kann der Sozialismus nicht konkurrieren, für einen Bürger. Die wollen doch ihre Fahnen und Uniformen und Offiziere und Orden. Patriotismus, ›Heil dir im Siegerkranz‹ oder die Marseillaise. Die Kapitalisten sind obenauf und reiben sich die Hände.« Thomas: »Vielleicht geh’ ich auf See, auf ein Handelsschiff, englisch oder holländisch. Hier bleibe ich nicht, Bottrowski. Wie ich die heute unten in der Aubette gesehen habe, da habe ich mir gesagt, das kommt für den Matrosen Thomas nicht mehr in Frage.«


    Und er ballte die Fäuste. Alle drei hatten grimmige Mienen. Bottrowski nahm sein Seidel, sie stießen an, ohne ein Wort zu sagen.


    Bottrowski nach einer Pause: »Ich mach’ nach Berlin. Da gibt es was zu besorgen, mit Ebert, Scheidemann und Genossen.« Thomas war noch nicht so weit: »Die Trikolore könnte ich noch schlucken, aber daß hier Offiziere herumspazieren, und wir haben damit Schluß gemacht, und die Geldsäcke fangen wieder an zu regieren.« Bottrowski: »Komm nach Berlin. Ich hab’ da noch mit einem eine besondere Rechnung abzumachen, mit einem Halunken Heiberg, dem Leutnant, den ich in den Soldatenrat gebracht habe, und der Halunke verstellt sich und hat zwei von unsern Leuten erschossen.« »Knall ihn ab. Ich geh’ nach Wilhelmshaven.« Und er blickte den andern Soldaten an, der nicht sprach: »Josef, du bist doch auch Elsässer. Sag mal, hättest du das für möglich gehalten? Was werden sie in Wilhelmshaven zu uns sagen.«


    


    

  


  
    Der Fliegenschwarm der Versprengten


    Wie von einem Fliegenschwarm wurde das rückwandernde Millionenheer von einer Wolke von Versprengten, Flüchtigen, Überläufern, umgeben. Das große mörderische Unwesen der beiden Fronten hatte sich quer über das friedliche Land geworfen. Es hatte dem fruchtbaren Boden nicht viel ausgemacht, daß man ihn eine Weile mit Granaten und Bomben kratzte. Die Millionen Leichen waren ihm ungewohnt, aber er war auch auf dies Geschäft eingerichtet, und junge und alte Männer, Rekruten und Landstürmer, Gelehrte, Studenten und Bauern nahm er ohne Unterschied an. Alle empfing er, erstaunt, daß so viele auf einmal kamen. Aber er beruhigte die neuen Ankömmlinge und murmelte griesgrämig: Ihr seht ja, was ihr da oben habt, laßt es euch bei mir gut sein. Und ging mit allen auf die mildeste Art um, so daß sie die Gräßlichkeit oben bald vergaßen.


    In den kleinen und großen Orten, in verlassenen zerschossenen Gehöften, in Erdlöchern, in den dichten französischen Wäldern hielten sich Scharen von Versprengten und Flüchtigen auf. Wenn man sie zusammenzählte, waren es viele tausend, und je länger der Krieg vorrückte, um so mehr wurden es. Diese Massen hätte vor dem Krieg keine Generalstreikparole bewegt. Was kein Donnerwort, kein politischer Befehl, keine pazifistische Belehrung zuwege gebracht hatte, bewerkstelligte der einfache Wirrwarr des Krieges. Franzosen, Russen, Deutsche, Soldaten und Zivilisten hockten beieinander und verteidigten sich gemeinsam – gegen den Krieg.


    Wie war dies Treiben möglich geworden? Heimatbehörden, hohe und niedrige militärische Dienststellen auf beiden Fronten wüteten. Die Vermehrung der Feldgendarmerie nützte nicht viel. Wenn sie schon einmal den und jenen oder eine ganze Gruppe Landstreicher faßte, so strömten von Monat zu Monat mehr zu. Jede Offensive speiste ihre Zahl. Dies kam daher, daß es sich im Laufe der Jahre herumsprach, wie der Krieg aussah. Es folgten noch die meisten willig oder widerwillig dem Einberufungsbefehl, wie sollte man sich drücken, aber je näher viele der Front kamen, um so mehr wuchs der Wunsch, fern von ihr zu sein, und im Laufe der fünfzig langen Monate waren viele diesem Wunsch gefolgt. Sie hatten sich zum Freiwild gemacht.


    In die Wälder, die abseitigen Farmen, die zerschossen lagen, wagten sich die Feldgendarmen nicht hinein. Es gab eine ganze Skala von resoluten Friedensfreunden: von denen, die sich nur irgendwo in einem Ort, vielleicht sogar nahe bei ihrer Heimat versteckten, arbeiteten und bei Nachforschungen verschwanden, bis zu denen, die eine notorische Räuberexistenz führten, selten einzeln, meist in Horden.


    Es gab undurchdringliche Wälder in Nordfrankreich, da lebten Banden, während langer Monate des Krieges, gelegentlich in Gruppen zu drei und fünf, manchmal in Horden bis zu zwanzig. Sie standen mit der Zivilbevölkerung der Nachbarschaft auf gutem Fuß. Immerhin übten manche Rudel einen erpresserischen Druck auf Zivilisten aus. Sie versorgten sich bei ihnen durch Betteln mit Lebensmitteln. Dann gab es aber auch Horden, die sich geschickt den Verhältnissen anpaßten und ein weit verbreitetes Gewerbe übten, wozu sie besonders befähigt waren: den Schleichhandel und seine Vermittlung. Dazu wechselten sie die Quartiere und schufen gut eingerichtete Organisationen, von deren Tätigkeit – sonderbare Zusammenhänge – sogar Truppenangehörige der hintern Linien und der Etappen profitierten.


    Man konnte ihnen schwer auf die Schliche kommen. Im Wald lebten welche in vorzüglich ausgebauten, unterirdischen Höhlen. Man hatte gelernt, Unterstände zu bauen und zu camouflieren. Wenn sich in der Regel auch nicht Feldgendarmen und militärische Patrouillen in dem Gestrüpp verirrten, so passierte es doch gelegentlich einfachen Bauern, die Grund hatten, die offenen Chausseen zu vermeiden, daß sie im stillen Wald plötzlich den Boden unter sich weichen fühlten und, während sie um sich schlugen, in einen gut metertiefen Abgrund rutschten. Aber was für einen Abgrund! Eine Menschenfalle? Ganz und gar nicht. Sie fielen zwischen fröhlich quietschende Ferkel und entsetzlich gackernde Hühner, denen sie im Fall nicht wohltaten. Und wenn die verunglückten Leute eine Weile unter dieser tierischen Musik sich vergeblich bemüht hatten heraufzukriechen – das ging schlecht, denn die Wände der Höhle waren oben eng wie ein Schornstein, nach unten aber liefen sie weit auseinander, und grade das Gegenteil muß sich der wünschen, der herausklettern möchte –, dann erschienen nach einiger Zeit, es konnten mehrere Stunden sein, oben Menschen, etwa eine Frau, und dann mehrere Männer, die mit Blendlaternen herunterleuchteten und nach einigem Palaver eine Strickleiter herunterließen, auf der man sich wieder dem lieben Tageslicht näherte, mit Erde, Schweine- und Hühnerdreck verziert. Die Leute oben besahen einen sorgfältig. Wer hier hineinfiel, wußte meist schon von ihnen. Sie erwiesen sich je nachdem streng oder freundlich. Ohne massive Strafandrohung wurde keiner entlassen. In den meisten Fällen endete aber solch Malheur mit der Anknüpfung neuer Handelsbeziehungen.


    Einmal passierte einem Schlächter aus Douai das beschriebene Unglück. Es war ein älterer Mann, der nicht viel zu schlachten hatte. Er war im Interesse seiner Kinder bemüht, sich alle paar Wochen in der Welt nach Vieh umzusehen, das ein Erbarmen mit dem menschlichen Hunger hätte. Trübe, mit leeren Händen ging er eines Nachmittags durch den Forst, er konnte sich nicht entschließen, so zu Hause anzukommen, und machte den Umweg durch den Wald aus bloßem Ärger und professionellem Widerwillen gegen die Feldgendarmerie, die für die Aufrechterhaltung des menschlichen Hungers sorgte. Da stürzte er. Und was er sich nicht hatte träumen lassen, ereignete sich: er fiel zwischen Schweine. »Ist es die Möglichkeit«, dachte der Schlächter, »so verstecken die Leute ihr Hab und Gut? Sind das noch menschliche Zeiten?« Es war absolut dunkel unten, wenigstens im Augenblick. Er war auf sein Ohr und sein Gefühl beschränkt. Hühner gab es unten auch. Aber wo hielten sich die Leute auf, denen das gehörte?


    Langsam gewöhnten sich seine Augen, und er besah mit Entzücken den vorhandenen Reichtum; der Schmutz und Gestank taten ihm wohl, es war ein nahrhaftes Aroma. Aber warum zeigte sich kein Mensch. Auf Klettern wollte der ältere Mann sich gar nicht erst einlassen. Es konnte aber, dachte er besorgt, immerhin einen halben Tag dauern, bis sich hier der Besitzer zeigte, der Mann würde dann kommen und sein Vieh füttern.


    Und richtig, es war schon dunkel geworden, als sich endlich, wie er väterlich zwischen den lieben Schweinen und den guten Hühnern hockte, oben Stimmen vernehmen ließen, dann gab es ein Rufen, aha, sie haben etwas bemerkt, und dann leuchtete eine Blendlaterne herunter. Eine Männerstimme sagte: »Aha, da sitzt er.« »Einer?« »Ja. Was machen Sie da unten?«


    Man sprach französisch. »Ich bin runtergefallen.« »Was treiben Sie sich hier herum?« »Ich bin Schlächter aus Douai, ich hab’ mich verlaufen, ich wollte nach Hause.« »Schlächter?« Darauf gab es oben ein großes Lachen. Man rief herunter: »Da wollten Sie sich wohl gleich billig unsere Schweine holen.« »Aber Herr.« »Sie sind ein Einbrecher. Wir werden Sie der Polizei übergeben.« »Lassen Sie mich heraus, Herr, ich werde Ihnen oben alles erklären.« Der Schlächter war gar nicht ängstlich, er fühlte nach dem Geld in seinem Rockfutter. Man schrie herunter: »Sind Sie verletzt?« Die Frage schien ihm erfreulich, so antwortete er: »Ja, ich hoffe nicht zu schwer. Am Knie.«


    Nach ein paar Minuten, während derer die Laterne sich entfernt hatte, rief man wieder: »Haben Sie Waffen bei sich?« »Nein. Nur einiges Geld.« Darauf senkte sich die Strickleiter. Er kletterte fröhlich in die Höhe und ließ sich von einer mächtigen Lachsalve begrüßen. Sie betraf unter anderm den greulichen Zustand seiner Kleider. Ihm kam vor, wie er sich im Kreise dieser zehn Männer umsah (eine Frau stellte sich auch ein), als ob er einen und den andern von ihnen schon aus dem Ort kannte. Er bat um Entschuldigung, ihnen Unannehmlichkeiten bereitet zu haben, schilderte seinen Unfall, gab auf Befragen offen zu, daß er auf einem Schleichhandelsweg, leider ergebnislos, gewesen war. Er wollte nun gleich mit den Herrschaften in geschäftliche Verhandlungen eintreten. Aber da zeigten sie sich sehr zurückhaltend. Und kurz und gut, ihm wurde nach einem abseits geführten Gespräch bedeutet, daß er bis morgen, etwa bis gegen Mittag, hier bleiben würde. »Hier, ja warum, wo, in dem Dreck?« »Das nicht.« Man erkundigte sich nach der Höhe des Betrages, den er bei sich führte; er gab eine nach unten abgerundete beträchtliche Summe an. Dann teilte man ihm befriedigt und freundlich mit, daß man ohne Anwesenheit von zwei gewissen Personen in der Angelegenheit hier leider nichts machen könne. Und man ging mit ihm noch etwa zehn Minuten durch den Wald, stieg dann irgendwo plötzlich einige Erdstufen abwärts und war bald unter dem Rasen in einem von Brettern gestützten, leidlich warmen Raum, der freilich stark verqualmt war. An den Raum schlossen sich mehrere andere, weniger warme, aber stärker verqualmte an. Man sagte dem Schlächter, daß dieser Raum etwas höher als die andern liege, infolgedessen zöge sich der Rauch hierher. Zu ihrem Leidwesen müßten sie ihn grade in dem letzten, am höchsten gelegenen Raum unterbringen, wo noch zwei andere schliefen. Nun, er mußte sich trösten, wer zuletzt kommt, mahlt zuletzt. Der Schlächter klagte: »Da kann man ja ersticken.« Man beruhigte ihn: »Katarrhe kriegen wir alle, aber zu einer direkten Erstickung kommt es niemals.«


    Leicht verräuchert, aber dennoch ausgeschlafen nach einem soliden Abendessen kroch er morgens mit seinen beiden Leidensgefährten, den jüngsten Angehörigen der Horde, aus seinem Heulager in die vorderen, gewissermaßen Gesellschaftsräume. Dort wurde wunderbarer Kaffee in richtigen Tassen serviert, und man saß zu sechs faul um den Tisch auf Bänken herum. Die junge Weibsperson, die noch keine zwanzig Jahre war, vielleicht achtzehn, vielleicht noch jünger, feuerte den eisernen Ofen mit feuchten Holzkloben, die als Hauptübeltäter, nämlich als Qualmer allseitig beschimpft wurden, aber man konnte nichts dagegen machen, sie wurden in diesem Zustand von der Natur geliefert. Sie hatten auch Rotwein und Zigaretten; wer wollte, verlangte sie; der Schlächter bemerkte, daß das Mädchen alles aufschrieb; es war hier ein richtiger Schankbetrieb. Der Schlächter, abgesehen von einem quälenden Hustenreiz, befand sich recht wohl.


    Zu seinem Wohlbefinden trug auch der Gedanke bei, daß sich seine Familie jetzt schrecklich um ihn sorgte, der Unfall verschaffte ihm eine Wertsteigerung. Er selber betrachtete das, was mit ihm vorging, ganz richtig nicht als Freiheitsberaubung, sondern als verzögertes Geschäft.


    Er wurde, während erst allein der Ofen, dann die Anwesenden, schließlich er selbst rauchte, neugierig, wie man es machte, so herrlich mit dem Krieg fertig zu werden, denn es gefiel ihm ausnehmend gut.


    Man stellte ihm bereitwillig, als er ins Fragen kam, einen gewissen Scarpini vor. Dieser trug eine flache, ehemals weiße Mütze und spielte die Hauptrolle, nicht als Räuberhauptmann, sondern als Koch. Er war ein junger Mann mit einem blonden Schnurrbart in einem dummfrechen Gesicht. Er entschuldigte sich bei dem Schlächter wegen seiner unangemessen flachen Mütze, zeigte aber, als er sie abnahm, daß sie nach innen gefaltet war: »Die Räume sind so niedrig«, klagte der junge Mann, »es ist aber eine richtige Kochmütze.« Er war befriedigt, als ihm der Schlächter dies bestätigte.


    Er erzählte, daß für ihn der Krieg eine wirkliche Erholung bilde. Er habe sich in diesem Krieg an der Front drei Jahre gründlich, aber gründlich ausgekriegt. Er sei bei ihm vollkommen auf seine Kosten gekommen. Von allen, die er im Krieg bei seinem Bataillon kennengelernt habe, habe er das größte Schwein gehabt. Er sei Maschinengewehrschütze gewesen. Früher habe er wie ein dummer Affe bei seinen Eltern auf dem Land gehockt, es sei zum Blödwerden gewesen; aber das hätte er eigentlich erst gemerkt, als er später in Urlaub kam. Die andern beim Bataillon, sein Korporal, Unteroffizier, Leutnant, alle hätten sich gewundert, was er für ein ungewöhnlich tüchtiger Kerl sei, aber er wußte das vorher kaum. Und nun ging es, in vollkommener Ruhe erzählt, vor den Ohren des entsetzten Schlächters los, Schilderungen von Angriffen, Grabenverteidigungen, eine gräßlicher als die andere. Das klatschte nur so von Voll- und Halbtreffern. Scarpini mit vier anderen an seiner Spritze, zu fünfen stehen sie einmal dabei, klatsch, liegen sie alle da, einer schreit, die Beine weg, die drei andern ein Mus, den man gleich nebenan mit einer Schippe einbuddeln muß, dabei sein bester Freund, und er selbst hat eine Schramme am Arm! »Manchmal war es mir selbst zuviel, wie wir unter den Deutschen hausten. Zuletzt haben wir einen neuen Leutnant gekriegt. Auf den habe ich grade gewartet. Er war stolz auf mich. Wie der einmal aufruft: Maschinengewehr Scarpini, war Scarpini nicht mehr da. Der Schützengrabenengel, der die Boches in den Himmel führte, war verschwunden.« »Warum?« fragte der Schlächter bekümmert, »wenn alle ausreißen, fressen uns die Boches.« Friedlich stimmte ihm Scarpini zu: »Leider blieb mir keine Wahl. Aber erstens konnte ich den Leutnant nicht leiden, der mich bis dahinaus lobte, es wurde mir ängstlich dabei, und dann wurde es einem schließlich zu dumm. Da sitzt du friedlich in deinem Loch, siehst eine kleine Gruppe ankommen, die wollen uns überraschen, aber wahrscheinlich haben sie sich verlaufen; da läßt du sie auf fünfzig Meter heran; wenn man mehr wäre, könnte man sie gefangennehmen, dann tacktackst du mit deiner Spritze, das ist nur ein Augenblick und pustest sie weg. Das hat früher mir jedesmal Spaß gemacht, aber auf die Dauer ...« Und der junge Mann mit der kleinen Kochmütze machte eine höflich entschuldigende Bewegung: »Es geht nicht. Man muß sich schon anderweitig bemühen. Vielleicht bei den ganz Jungen.«


    Darauf rauchte er stumm. Der Koch: »Von uns aus können sie noch lange Krieg führen. Wissen Sie übrigens, warum sie Krieg führen? Ich nicht. Aber sicher ist, wir werden immer mehr. Sehen Sie sich mal Hans und Friedrich an; das sind meine Küchenjungen.«


    Die beiden neben ihm waren Deutsche, blutjunge Burschen, sie drückten sich kauderwelsch deutsch und französisch aus. Der eine, Hans Bruch, ein Westfale, gestand ehrlich, daß er kein Heldenjunge war; er war einfach von seiner Kompanie bei einem Vorgehen abgekommen in einer Schlucht; da lag auch Friedrich in einem greulichen Zustand, heulend und weinend und die Hosen wie immer bedreckt. Es war eine lange Geschichte, wie sie sich durchschlugen und den Wald erreichten. Friedrich sagte zum Schlächter: »Sie sagen immer Boches und halten uns für Räuber. Warum bin ich ein Räuber? Wir sind ausgehoben und sind gleich hinter die Front gekommen, und wir sind noch nicht mal ausgebildet gewesen, da sind wir nach vorn geschickt worden. Warum bin ich da ein Boche? Mich geht der ganze Dreck nichts an.« Der Koch lächelte ihn an: »Friedrich, was sagt jetzt deine Mutter? Was bist du eigentlich jetzt, vermißt, versprengt, Überläufer, im Massengrab oder was?« »Das kann keiner wissen. Da haben schon welche in unserer Stellung gelegen, die waren bloß ein Matsch. Und woher wollen die andern wissen, wer das war.« »Und deine Nachbarn beim Vorgehen.« »Alle sind gerannt und haben sich hingeworfen, kann man da wissen. Und hinter mir war keiner.« Scarpini pfiff: »Denkst du, Friedrich, nachher hat dich doch einer gesehen und deine Hose.« Friedrich, der junge Bursche, wurde zittrig. Der lange Hans mengte sich ein: »Uns hat keiner gesehen. Wenn’s nicht grade ein Toter war; die lagen ja überall rum, manche schon eine ganze Weile. Die werden uns nicht verraten. Und wenn schon. Kriegen tun sie uns nicht. In meiner Kompanie waren übrigens bloß noch zehn ...« Scarpini legte einen Rotwein vor und sang: »So leben wir, so leben wir alle Tage.« Mittags kamen die beiden Anführer, alles verschwand aus Sichtweite, sie beäugten den Schlächter und kamen nach einer halben Stunde ernst wieder. Der eine Anführer war ein Engländer, der andere ein Deutscher. Der Engländer stammte noch aus der Zeit der ersten großen Schlachten und hatte von der weit verbreiteten geheimen Organisation, die Leute über die holländische Grenze brachte, nicht mehr befördert werden können; und als Miß Cavells Zentrum in Brüssel verraten wurde, gab er die Hoffnung auf. Da es ihm zu riskant schien, sich gefangenzugeben und ihm in den großen Orten das dauernde Verstecken vor der deutschen Kontrolle nicht behagte, ging der tüchtige wütende Mann in den Wald zu andern und bewaffnete sich. Sie schlugen sich da bequemer durch. Wo er den Deutschen Schaden zufügen konnte, tat er es, aber nur im Beginn, die Rücksicht auf die Gruppe zwang allmählich zur Vorsicht. Und allmählich gab es nur eine einzige Moral: sich zu behaupten.


    Immerhin hatten sich manche Gruppen recht hübsch, zivil, eingelebt. Der Engländer kannte natürlich den Schlächter, und schließlich stellte sich heraus, daß sie aus Douai gemeinsame Erinnerungen an Familien hatten, die den seinerzeit abgeschnittenen Engländer von den Royal Engineers vergeblich hatten weiterschieben wollen. Der deutsche Anführer stellte sich zu ihnen, eine rundliche, bärtige Erscheinung, ein Mann in den Vierzigern, er trug neue Offiziersgamaschen und einen kleinen verschlissenen Jägerhut; umgehängt hatte er sich einen neuen englischen Gummimantel. Solche Gummimäntel kamen damals an unerwarteten Stellen zum Vorschein, sie stammten aus einer zurückgeschlagenen Offensive und waren im Kriegsgetümmel englischen Gefallenen, auch deutschen abgenommen; später im friedlichen Handel gelangten die Mäntel als Beute in dritte, vierte Hand. Sie dienten unverdrossen weiter gegen den Regen, immer gegen denselben Regen, den die Menschen in Feindes- und Freundeslager verabscheuten.


    »Na«, sagte freundlich beim Abschied – denn es verlief alles friedlich – der Schlächter zu Friedrich, dem Küchenjungen, der ihm ein Paar knusprige Würstchen vorgesetzt hatte, »was wird nun deine Mutter zu Hause sagen, wenn sie weiß, was du hier machst?« »Warum?« Friedrich war pikiert. »Na, keinen Heldentod.« Der kleine Friedrich geriet förmlich in Rage, und der Engländer runzelte verwundert die Stirn gegen ihn, als er losstotterte: »Was ihr von uns denkt. Als wenn wir Deutsche keine Menschen sind. Meiner Mutter ist es lieber, daß ich komme, als daß ich nicht komme. Sind denn bloß die Franzosen Menschen.« Scarpini klopfte ihm auf die Schulter. »Ärgert mir unser Bébé nicht. Sein Vater hat einen Heimatschuß, sagt er. Der reicht für die Familie.«


    Der Schlächter mußte enorm für seine Verpflegung zahlen! Sonst geschah ihm nichts. Er hatte bei dem Abenteuer nur allerhand Erfreuliches gelernt, zum Beispiel, daß aus dem endlosen Elend Leute einen Ausweg suchten, wenn auch auf zweifelhafte Art. Er dachte, wie er im Regen wieder auf der Chaussee marschierte: wenn ich einen Sohn hätte und man würde ihn mir jetzt wegnehmen oder die Deutschen würden ihn zum Schippen anstellen, so möchte ich ihn doch lieber hier haben wollen. Das mal sicher.


    Als er seiner Frau in aller Verschwiegenheit zu Hause sein Abenteuer erzählte, endete er: »Nu mach bloß keine großen Augen. Du würdest noch anders reden, wenn sie uns deportiert hätten oder ich soll für die Deutschen schippen.« »Aber Franzosen sollten doch ...« »Franzosen sollten doch und sollten doch nicht. Es gibt mutige Leute an der Front. Mach dir keine Sorgen. Es muß auch Platz in der Welt für nicht mutige Leute geben. Man wird doch wohl noch das Recht haben, nicht mutig zu sein. Der Koch, der Scarpini mit der kleinen Mütze, erzählte grausige Sachen von draußen. Wie das kracht und einschlägt. Kannst du das vertragen?« »Aber ein Mann!« »Ein Mann. Ein Mann ist auch ein Mensch. Seit wann kann ein Mann alles vertragen. Ich könnte das Krachen nicht vertragen. Und mich hinstellen mit dem Messer und andere abstechen, nein. Ich bin Schlächter, aber das liegt mir nun doch nicht.«


    Sie: »Wenn alle so denken, Moritz.«


    Er wurde wütend: »Hör auf mit dem Blödsinn. Man wehrt sich ja. Aber darum kann es einem doch nicht passen. Denen vorne paßt es doch auch nicht. Wer ist denn schließlich richtig mutig? Ihr! Nur ihr! Ihr, die Frauen! Immer mit dem Mund.«


    Die Frau war nicht zufrieden. Er: »Du hättest wohl lieber gehabt, ich hätte mich rüber befördern lassen? Sag bloß ja.« Sie: »Reg dich nicht auf. Du bist ja da – und wir sind zufrieden.« »Na also. Man verdient und macht seine Geschäfte.«


    Und er saß noch lange da bei seinem heimlichen Rotwein und erzählte ihr von der Räuberhöhle, und als er schlafen ging, krönte er seine Ausführungen mit dem Satz: »Von allen, die mir im Krieg bis jetzt begegnet sind, haben mir die am besten gefallen! Und du kannst von mir denken, was du willst, Frau: wenn ich jung wäre, und es wäre Krieg und ich könnte es schaffen – denn man kommt nicht leicht in den Wald zu den Leuten –, dann ging’ ich zu ihnen.« Und schlug auf den Tisch: »Jawohl.«



    Diese Horden und Banden in Wäldern, zu denen noch die einzelnen in den Städten kamen, taten den Truppen bei ihrem Rückzug vielen Schaden an. Eine wilde Bewegung bemächtigte sich aller Versprengten, Deserteure, als der Waffenstillstand kam. Sie suchten zu plündern, viele, ihre Rache auszulassen. Viele suchten dabei auch und fanden, wenigstens auf deutscher Seite, die Möglichkeit, sich unter die bunt durcheinandergewürfelten Truppenreste zu mischen und wieder quasi legal zu werden, aus Räubern, Deserteuren, Versprengten.


    


    

  


  
    Teure Heimat, sei gegrüßt


    Die rheinischen Städte erwarteten die Rückkehrer und schmückten ihre Straßen, ihre Brücken. Väter, Brüder, Söhne kehrten zurück. Was noch lebte, was aus der Hölle zurückkam, wollte man feiern, und feiern, daß der Krieg zu Ende war.


    Diejenigen, die von großen Kriegszeiten geträumt hatten und beängstigt herumgingen, freuten sich, daß ihr Stolz, marschierende Regimenter, Kanonen, Tanks, Mitrailleusen, schmetternde Musik mit Fahnen bald wieder die Straßen erfüllten. Es gab doch noch Freude, und nicht alles war verloren.


    Andere erwarteten Hilfe für das Neue, das kommen mußte, denn man hatte keinen Staat mehr, alles schien zu flottieren, an manchen Tagen schien man in völliges Bandenwesen zu verfallen.


    Andere erwarteten sie für den Umsturz, den kompletten Umsturz.


    Man richtete in Köln hundert Schulen für die Aufnahme von Rückkehrern ein, an den Straßen wurden Verpflegungsstationen errichtet. Der Magistrat hatte sechshundert zuverlässige Leute als Bürgerwehr auf die Straße geschickt zur Verstärkung der Polizei. Die 6. Armee war von der belgischen Grenze her im Anmarsch.


    Vor den Frontarmeen flutete die rückwärtige Truppe nach Süden, Osten und Norden. Was sorgfältig von Generalstäben aufgestellt, mit Vorbedacht im Rücken der Heere plaziert war, riß sich ab, rollte zurück und ließ den langsam marschierenden Heeren Platz.


    Am 18.November erreichte die 5. Armee Trier, hunderttausend Soldaten rückten an, ihr General von der Marwitz an der Spitze. Der Jubel in der Stadt war ungeheuer. Tränen und Glück. Und es war doch noch nicht alles verloren. Die Arbeiter hielten sich zurück. Ein zorniger Befehl des Kommandanten kam heraus: Seine Soldaten haben tapfer dem Feinde die Stirn geboten, sie können verlangen, daß man ihnen den Weg durch die Heimat nicht erschwert. Er fordere daher bedingungslose Befolgung seiner Befehle und Anordnungen. »Gut!« sagten welche, die den Anschlag lasen, andere schwiegen, manche machten: hm, hm, und gingen weiter.


    Unter die biwakierenden Soldaten, in den Schulen, in den Verpflegungsstellen drängten sich Menschen, die verschiedenes wollten. Da boten Krankenschwestern und Damen der Gesellschaft Kaffee, Bier und Würstchen an. Um die Gulaschkanonen der Soldaten auf offenem Platze drängten sich arme Frauen und viele Kinder, ältere Männer und bettelten um Brot und hielten Becher hin. Vor den Bahnhöfen suchten die Kommandanten die Bettler zu vertreiben.


    Die Soldaten, die in der Stadt herumgingen und sich an der Sauberkeit und den schmucken Schaufenstern freuten, begegneten auch Kameraden, die schon lange zurück waren, Kriegsschüttlern mit wilden Arm- und Kopfbewegungen, sie bettelten, Offiziere entrüsteten sich: »Soll die alte Schweinerei wie nach 1870 mit den Leierkästen wieder anfangen?« Die Polizei prüfte die Papiere der Leute und verdrängte sie von der Straße; es wurde ihnen als unwürdig verwiesen zu betteln, man beschuldigte Radikale, sie aufzureizen. Es gab Lärm. Man schmuggelte Handzettel in die Schulen ein, darauf stand ein Funkspruch der russischen Räteregierung an die Arbeiter- und Soldatenräte: »Gebt die Waffen nicht aus der Hand! Laßt euch keine Wahlen aufschwatzen.«


    Wer Lust hatte, sich an diesen Tagen eine Zeitung zu kaufen, fand darin eine entrüstete Replik der Berliner Regierung, die sich zur Verwunderung vieler »Reichsregierung« nannte, daß sie diesen Funkspruch für eine unberechtigte Einmischung in deutsche Verhältnisse halte. Eine andere amtliche Stelle fügte zu dieser Erklärung noch einen gewissen Hohn; sie meldete, die russische Räteregierung habe der neuen deutschen Volksrepublik Getreidesendungen angeboten und auch schon zwei Züge mit Mehl abgehen lassen. Die Russen hätten hinzugesetzt, daß sie Deutschland dauernd aus den reichen Getreidevorräten besonders des Kubangebiets aushelfen könnten. Nun, dieses edle Angebot, hinter dem selbstverständlich ein guter Wille (hm hm) stehe, das nehme man mit Vergnügen zur Kenntnis und an. Jedoch: es sei fraglich, ob die russische Räteregierung überhaupt die Verfügungsgewalt über das genannte Land habe. Denn grade im Kubangebiet habe sich, wie man eben erfahre, eine eigene Regierung unter Sasonow gebildet. Da ziehe man es vor, um die Räteregierung nicht in Schwierigkeit zu bringen, mit Dank abzulehnen.



    Der erste Schnee fiel in Berlin am Montag. Er hielt nicht lange. Gegen Mittag erfüllte Nebel die Straßen, so daß die Elektrischen mit Licht fahren mußten, der Schnee löste sich auf.


    Über den Ärmelkanal von England herüber schrie die Northcliffepresse: »Hunnen winseln nach Brot, keinerlei Nachsicht gegen die Hunnen, Deutschland kann zahlen, wenn die Alliierten Schneid haben.« Ein Politiker, Arthur Balfour, tobte: sie haben den irischen Postdampfer Leinster bei Kingstown noch elf Tage nach der Bitte um Waffenstillstand torpediert, vierhundertfünfzig Menschen sind tot, die Deutschen waren immer Rohlinge und werden es bleiben. Die Stimme des Balladendichters Rudyard Kipling gellte herüber: »Volk mit dem Herzen eines wilden Tieres.«


    Sie machten sich gegenseitig die Rechnung ihrer Toten und Verwundeten auf und sprachen aus, was sie während des Krieges nicht verraten hatten. Sie taten beide so, als dürften sie im Namen der ewig stummen Toten sprechen. Auf englischer Seite gab es 670 986 Tote, 1 041 000 Verwundete, 350 243 Vermißte. Aber es werden noch viele an den Wunden sterben, wegen derer sie jetzt in den Hospitälern liegen, und nicht gezählt sind die Zivilen, die an Kriegsseuchen zugrunde gegangen sind und deren Leben durch den Jammer und Kummer des Kriegs verkürzt werden wird.


    Die Deutschen weisen ihr Unglück vor: 1 580 600 sind tot von ihren Männern, fast vier Millionen verwundet, vermißt werden 260 000 Menschen. Und nicht gesprochen wird auch hier von den Hunderttausenden, die in der Heimat an Kriegsseuchen gestorben sind, noch melden sich die vielen Tausende, die langsam unter den Entbehrungen der Blockade eingegangen sind. Tausende werden noch an ihren Wunden sterben, Zehntausende liegen verkrüppelt da oder sitzen blind in den Stuben der Asyle herum.



    Der Nebel ballte sich in dichten und dichteren Schwaden in Berlin. Er färbte sich mit dem Rauch der Schornsteine und wurde gelb wie die Luft in London.


    In diesen Nebel hinein geriet der Leutnant Maus, der am Dienstagmittag ankam. Er hatte sich sofort nach der Ankunft in dem Hotel, das ihm zugewiesen war, von seinem Freund Becker verabschiedet. Der war angestrengt von der Reise und wollte sich in Naumburg noch für ein paar Tage in ein Krankenhaus legen. Maus aber erwartete Briefe aus Straßburg. »Bleib nicht zu lange, komm bald nach Berlin«, drängte er Becker. »Gewiß, mein Junge. Und du verrätst mich nicht bei meiner Mutter.« Und wie der Blitz Maus die Treppe herunter.


    Weder Vater noch Mutter waren zu Hause, als er in der Dresdener Straße ankam. Das Dienstmädchen sagte, der Herr Legationsrat sei auf seinem Amt, und die Mutter komme erst am Abend, sie sei in Steglitz bei Verwandten. Maus flog in sein Zimmer: Nichts. Sein Schreibtisch leer.


    »Sind keine Briefe in den letzten Tagen angekommen?« »Zwei von der gnädigen Frau an den Herrn Leutnant sind zurückgekommen. Sie hat einen Schreck gekriegt, daß Herr Leutnant sich nicht meldete.«


    Maus ließ sich auf einem Stuhl nieder. Er hatte es nicht geglaubt. Sie hatte es doch krummgenommen. Sie verzieh es ihm nicht. Nicht eine Zeile.


    »Soll ich für Herrn Leutnant Frühstück bereiten?« »Lassen Sie mich in Ruh.« Er warf die Mütze auf den Boden. Sie glitt hinaus. Er riß sich den Mantel auf, zog ihn aus, warf ihn aufs Sofa. Er marschierte herum, voll Zorn. Das war zuviel. Was sich die Weiber erlaubten. Was nahm sich Hilde heraus? Ihn so zu empfangen, zu Hause, ohne ein Wort.


    Er riß die Tür auf und rief heraus: »Bringen Sie Frühstück.« Starr, geladen saß er am Tisch und ließ vor sich decken. Das Mädchen wagte kein Wort. Der Leutnant war ärgerlich, weil die Mutter ihn nicht empfing. Er aß und trank, ohne es zu bemerken. Dann ging er an seinen Schrank und kleidete sich zivil. »Student der Rechte Johannes Maus, Schulterverletzung«, sagte er vor dem Spiegel. Der Arm taugte noch immer nichts.



    Ich aber, dachte Becker in Naumburg, allein auf seinem Zimmer, einem grauenhaft leeren, blau tapezierten, ungeheizten Zimmer – ich täte am besten, mich in einen Sarg zu legen.


    Der Krieg ist zu Ende. Ich kann nicht leben, ich kann es nicht, ich kann es nicht.


    Und überwältigt von Abscheu vor allem, was er sah und kommen sah, ballte er die Fäuste und knirschte. So müßten sie mich sehen, meine Leute aus dem Lazarett, ihren Gott, ihren Götzen. Seine Fäuste blieben hart, seine Zähne knirschten, dabei schlug sein Gefühl um. Sie sollen mich nur sehen, ich lasse mich nicht beschämen, ich halte durch.


    Und Maus war noch nicht eine Viertelstunde aus dem Hotel, da verließ es Becker. Er lag diesen Tag im Krankenhaus, ein Chirurg und ein Nervenarzt fanden sich nachmittags ein, erklärten den örtlichen Befund am Kreuzbein für ausgezeichnet, im übrigen wäre alles weiterzumachen wie bisher, elektrische Behandlung, Übungen, allgemeine Kräftigung. Dazu könnte er auch zu Hause wohnen. »Viel hängt von Ihrem Willen ab, Ihrer Zähigkeit, Herr Oberleutnant.« Mehr wollte er nicht hören.


    Am Tage nach Maus, es war Mittwoch, der 20.November, war Becker auch in Berlin. Er war nicht angemeldet. Seine Mutter machte ihm auf.


    Er stand da, aufrecht, am Arm eines Sanitäters, den man ihm an der Bahn mitgegeben hatte und der seine Koffer und seine beiden Stöcke trug. Die starke Frau, die ein volles jugendliches Gesicht und noch dunkle Haare hatte, starrte ihn im Türrahmen an. Dann zog sie ihn wortlos in den Korridor und fiel um.


    »Setzen Sie mich auf einen Stuhl, Scholtz, dann heben Sie meine Mutter auf. Lassen Sie die Tür ruhig auf.«


    Er saß in dem alten gasbeleuchteten Korridor, die Mutter, eine dunkle Küchenschürze umgebunden, lag auf dem Boden. Sie war dem kleinen Wärter zu schwer, er ließ sie liegen und lief nach Wasser.


    Will ich denn, will ich denn, fragte sich Becker. Er sah seine Mutter noch immer liegen, – ich kann nichts dazu tun, – und es rührte ihn nicht, – mein Gefühl ist hin, ich habe kein Gefühl mehr, ich bin also doch gestorben. Da bewegte sie sich, der Wärter spritzte sie mit Wasser an. Überraschend schnell richtete sie sich auf, ohne Hilfe, stand da, sagte: »Ach Gott«, und ging in die Küche, um sich abzutrocknen. Becker lächelte den Wärter an: »Sie haben eine Überschwemmung angerichtet mit der Karaffe. Sie wollen wohl Ihre Kranken ersäufen.«


    Einen Arm gehalten von der Mutter, den andern vom Wärter, so machte Becker, wie er fröhlich sagte, seinen Einzug in das mütterliche Haus. Sie schoben ihm Kissen unter und setzten ihn auf das Sofa, dann verschwand die Mutter, um Kaffee zu bringen («wirklichen Kaffee«, sagte sie mit wehmütigem Augenzwinkern). Währenddessen plauderte Becker mit dem Sanitäter, der sich als vernünftiger Mann erwies. Er hätte ihn gern für gelegentliche Bedienung, Begleitung gehabt; aber das ginge wohl nicht. »Sie haben am Bahnhof Ihren Dienst?« »Nur bis zwei Uhr mittags, Herr Oberleutnant, und außerdem wechselt das. Ich bin Heilgehilfe im Norden. Wenn Sie wollen, komme ich ins Haus, aber Apparate habe ich keine.« Das war eine erfreuliche Nachricht. Der Mann wurde bestellt; er wollte gehen, während die Mutter mit dem Kaffeetablett kam. Sie hatte drei Tassen und blickte fragend auf den Sanitäter. Er setzte sich gern zu ihnen und erzählte von seinem Sohn, der auch unterwegs sei. Aber die mobilen Truppen werden ja wohl erst Anfang Dezember einrücken, aus Frankreich und Belgien geht es Schritt für Schritt. Nach dem Kaffee verabschiedete er sich. Die Mutter brachte den Mann an die Tür und verabredete mit ihm leise die Zeit seiner Besuche.


    Währenddessen fiel über Becker eine Wolke. Seine Ohren wurden mit dicker Watte verstopft; aus seinem Kopf, dicht hinter der Stirn und um die Schläfen herum, wichen alle Gedanken, und an ihre Stelle trat eine schwingende warme Luft. Die Stirn fühlte er heiß, die Hände glühten und waren groß und wie geschwollen. Als die Mutter eintrat, kam sie wie durch einen Nebel. Er kannte das. Es war der Dämon. Er verstand mühsam, was die Mutter sprach. Ihm war Seele und Vernunft gestohlen. Nur um etwas zu sagen und seinen Zustand zu verbergen, Zustand völligen Leerseins, bat er die Mutter, sie möchte ihn in sein Arbeitszimmer führen. Glücklich nahm die Frau seinen Arm. Sie legte im langsamen Gehen ihren rechten Arm um seinen Rücken, der linke ergriff seinen linken, und führte ihn sicher durch die Tür. »Wie groß du bist, Friedrich. Oder bin ich kleiner geworden.« Er lächelte leer, sie darf nicht wissen, daß mich der Dämon hat, warum hat er mich gleich gefaßt, wie ich hier bin, ich bin ihm seit Jahren nicht begegnet.


    Da saß er auf seinem Schreibstuhl, eine Art Schemel mit großer breiter Rückenlehne. Sie lief und brachte ein grünes dickes Sofakissen. Auf dem Schreibtisch lagerten links und rechts Bücherstapel, in der Mitte auf der Schreibunterlage Briefe. Aber er sah es nur. Der Dämon hatte ihn. Er war wie eine Fliege von einer Spinne ausgesogen und saß da als leeres Gehäuse. Er konnte manches flüchtig denken – das war ihm erlaubt –, sich hilflos fühlen, er bemühte sich gequält, zu entziffern, was die Mutter sprach, die sich vor ihn gesetzt hatte und seine Hände hielt und ihn von unten betrachtete, und es schien ihm auch, als ob er antwortete, ohne daß sie etwas bemerkte. Er konnte sagen, sie möchte ihn für eine kleine Viertelstunde auf sein Sofa legen, dann würde er zur Verfügung stehen.


    Und die Frau führte ihn selig herüber, half ihm den Uniformrock ablegen, zog ihm die Stiefel aus. Er wollte sich schon legen, da lief sie, brachte wieder Kissen aus seinem Bett und legte sie in die Mitte des Sofas, ah, sie verstand gut, was er nötig hatte. Dann lag er, sie drückte ihm die Hand, er hörte sie auf dem Korridor schluchzen.


    Der Dämon brauchte über eine halbe Stunde, um sich zu sättigen und zu weichen. Diesmal schluckte er sein Opfer so mit Haut und Haaren, daß Becker sich bezwingen mußte, um nicht zu winseln. So nur Schale zu sein, so keinen Gedanken fassen zu können, kein Gefühl zu haben, wer man ist, kaum zu wissen, wie man heißt.


    Er war tief zufrieden, als über seine Augen, über Stirn und Lider eine kühle Müdigkeit lief und sich rasch über Arme und Beine ausgoß. Er war müde. Er wünschte zu schlafen. Und er schlief.


    Er bemerkte nicht, daß die Mutter nach einer Stunde hereinkam, ihn liegen sah, bei ihm saß, ihn beobachtete und beobachtete. Dieses weiße ausgemergelte Gesicht. Was muß er gelitten haben. Aber er spricht nicht, er schreibt nicht, er will keine Hilfe, er will nicht bemitleidet sein, ich kenne ihn. Er war fast gestorben, er ließ mich nicht kommen. Was mag es sein, daß er jetzt doch nach Hause gekommen ist. Vielleicht fühlt er sich sehr krank und will Hilfe. Friedrich, wie er lachen konnte, wie er sonnig war. Alle hingen an ihm. Da ist er, mein Einziger.


    Er schlief, sein Gesicht rötete sich leicht. Als sie wiederkam, lag er auf dem Bauch, den Kopf aufgestützt und blickte zu ihr hin. Er setzte sich auf. Alle Dinge sprachen wieder, hatten einen Namen. Wie gut es ist, daß die Dinge Namen haben.


    Er sagte zur Mutter – sie freute sich über seinen Ton, es war das alte sichere Tändeln, er hatte offenbar gut geschlafen: »Mutter, ich weiß aus der Bibel, daß sie anfing, wie Gott Himmel und Erde schuf, aus einem völlig wüsten und leeren, unbrauchbaren Zustand. Und dann geht es weiter: er sprach.« Die Mutter: »Richtig. Es werde Licht.« Friedrich: »Er sprach. Und danach wurde es Licht.« Die Mutter lachte: »Nun, es ist doch der Herrgott.« Friedrich: »Der Herrgott, der Herrgott, es ist sein Problem: wie zeigt er sich als Herrgott, welche Mittel wendet ein Herrgott an? Würdest du beispielsweise, Mutter, wenn du dich in solcher Situation befändest, schlimmer als Robinson Crusoe, in einer grauenhaften Situation, nur umgeben von Wüste und Leere, von völliger Finsternis (nicht an den Dämon rühren, ich bin ihm entwichen), würdest du da wissen, wie dich benehmen? Was würdest du anfangen, zwischen lauter Wüste? Würdest du auf den Gedanken kommen zu – sprechen? Etwas zu sagen, den Mund zu öffnen, ein Wort zu bilden und davon eine Wirkung erwarten? Voilà: Gott – spricht! Ich lege nicht den Akzent darauf, was er sagt, sondern daß er auf das Sprechen verfiel. Ein großartiger Vorgang.«


    Die Mutter: »Ich sehe, mein Sohn Friedrich würde es als Gott ebenso gemacht haben.« Er blickte sie nachdenklich an.


    Die Mutter ernst: »Was hast du mit der Schöpfung?« »Wie gut, daß man sich an Worte halten kann. Man kann sich wirklich an Worte halten. Und da läßt Goethe den Mephisto spotten: ›Im ganzen haltet Euch an Worte! Dann geht Ihr durch die sichere Pforte zum Tempel der Gewißheit ein.‹ Als wenn darüber zu spotten wäre. Es ist etwas Ungeheures um das Wort.«


    Die Mutter setzte sich bequem in ihren Stuhl: »Ich hätte nicht geglaubt, Friedrich, daß wir eine so gute Unterhaltung am ersten Tag deiner Rückkehr führen würden.« »Du nahmst an, ich sei verändert? Wahrhaftig, ich bin es. Ich weiß bloß im Moment nicht, worin. Ich habe draußen im Lazarett festgestellt, ich habe mich sehr verändert. Meinem Freund Maus habe ich es unterwegs an Hand von Tristan und Isolde erklärt.« Die Mutter wischte sich die Augen: »Ich bin so glücklich, wenn ich dich so sprechen höre.« »Du weißt noch gar nicht, was ich sagen will.« »Wer ist Maus?« »Regimentskamerad und Zimmergefährte im Lazarett. Er hat’s in der Schulter, ist schon fast heil, ich glaube, sie wird steif bleiben.«


    »Der Arme. Freuen wir uns, daß ihr da seid.«


    Da lehnte sich Becker zurück, seine Augen hatten sich einen Augenblick erweitert, er redete leise: »So steht es nicht, Mutter: wir sind zurückgekehrt, und man kann sich freuen, daß wir wieder da sind. Es ist gut, da zu sein. Aber was jetzt kommen wird, ist nicht klar. Nur für die, die draußen liegengeblieben sind, ist alles klar. Aber wir andern.«


    »Der Krieg ist zu Ende, Friedrich.«


    »Sieh mich an, Mutter, und sage, ob der Krieg zu Ende ist. Es liegt nicht an meinen Verletzungen. Ich bin ein hartgesottener Sünder, so daß erst die Verletzung kommen mußte, um mich hellhörig zu machen. Daß Krieg gewesen ist, ist nicht zu Ende. Hast du ihn nicht auch erlebt, Mutter?«


    »Was willst du sagen?«


    Er legte beide Hände vor das Gesicht.


    »Daß Krieg gewesen ist, ist nicht zu Ende. Es geht weiter. Es soll und muß weitergehen. Mutter, ich sitze nicht mehr als derselbe Friedrich hier von früher. Nicht bloß wegen meiner Beine.«


    »Ich erkenne dich doch, Friedrich.«


    »Und du gibst mir denselben Namen?«


    Sie lächelte: »Ja.«


    Da bemühte er sich, mehr nach vorn zu kommen. Er lächelte unsicher. Sie wollte ihm helfen, er wollte sich nur an ihren Hals drücken.



    Nach einer Stunde brachte sie ihm Tee und Zwieback, sie aßen und tranken zusammen, und er lachte, daß sie ihm Zwieback servierte, er esse wahrhaftig alles, jedenfalls, was gut sei. Er blickte sie voll Dankbarkeit an, sie flüsterte: »Mein lieber Sohn.« Als sie abgeräumt hatte, fand sie ihn vertieft, mit dem Blick nach unten. Er sagte: »Ich liege und sitze hier, ich denke nach und fühle nach. Nun bin ich da. Hier habe ich vor dem Krieg gelebt und gearbeitet. Vor dem Krieg. Es ist mehr als der Krieg. Mutter, ich weiß, ich habe mich nicht darum monatelang mit dem Tod herumgeschlagen und bin nicht darum aus dem Krieg nach Haus gekommen, um mein altes Leben fortzusetzen. Es ist mir nicht beschieden, du siehst es mir an. Und selbst wenn meine Glieder stärker wären, ich dürfte es nicht mehr.«


    Sie nickte: »Ich sehe es, Friedrich. Wir werden alle nicht mehr leben wie früher. Aber dennoch.«


    »Du bist gut, ich weiß. Ich habe wie ein Schmetterling gelebt. Berührt – nichts, gedacht – nichts.«


    »Wer hat denn gedacht, wenn nicht du?«


    »Berührt nichts, gedacht nichts, gewußt nichts. Mutter, wir liegen in einem Abgrund. Wie konnte das vernichtet werden und verschwinden, Mutter, wie ein Staub, den man wegbläst, das, was Millionen von uns in den Krieg geschickt hat und opferte und tötete jung und alt, und das verschwindet wie ein Gespenst beim Hahnenkrähn, das Reich, das deutsche Reich, der Rahmen unseres Daseins. Ich habe keine Zeitungen gelesen, aber ich weiß genug. Der Kaiser in Holland, der Kronprinz, alle Fürsten weg, und eine Meute von Menschen, die keiner kennt, sitzt an ihrem Platz – und wir, wie sollen wir das denken? Welche Entlarvung, Mutter.«


    »Es ist die Niederlage, Friedrich.«


    »Und nicht einmal, daß die Millionen dahinten liegen, die Toten, und daß es zu Millionen Verstümmelte gibt, hat sie zurückgehalten. Welche Schamlosigkeit, und sie waren unser Halt, der Rahmen unseres Daseins.«


    »Friedrich, was hätten sie nach der Niederlage tun sollen?«


    Er kreuzte die Arme und sagte lange nichts. Dann berührte er die Hand der Mutter: »Von welcher Niederlage sprichst du?«


    »Von jetzt, von 1918.«


    »Die Niederlage liegt weiter zurück. Ich habe ihre Wurzeln noch nicht. Man kann besiegt werden, man erliegt aber nicht, und nicht so. Das ist entlarvend. Sie konnten nicht sterben, sie fürchteten den Tod wie Bürger. Sie hatten nicht die gehörige Beziehung zu Tod und Leben.« Und nach einiger Zeit fügte er hinzu: »Sie waren unecht.«


    Die Mutter saß stumm in seiner Betrachtung. Sie war tief froh, ihn zu sehn, zu hören und da zu haben. Sie verstand ihn nicht. Er quälte sich. Ach, er war krank, gelähmt. Es würde sich schon langsam bessern.


    Bitterkeit, bitterste Bitterkeit, wann wirst du meine liebe Schwester sein.


    


    

  


  
    Beisetzung der Revolutionsopfer


    Der Nebel liegt über Berlin. Eine lange Straße zieht von den Linden bis zum Halleschen Tor, annähernd parallel der lärmenden und zweifelhaften Friedrichstraße: die Wilhelmstraße. Sie hat vornehme Gebäude in ihrem nördlichen Teil, bevor sie die Leipziger Straße, die flutende Geschäftsstraße schneidet. Im südlichen Teil läßt sie sehr nach, und wenn man sich dem Halleschen Tor nähert, so treten ärmliche und kleinbürgerliche Figuren aus den Häusern und stehen in den dunklen Fluren. Die Frauen und Männer, die vor den schmutzigen Häusern herumstreichen, woran erinnern sie doch, nicht an die Friedrichstraße, dazu sind sie nicht geputzt genug, mehr an Spelunken, Schiebertum, an Leute, die Grund haben, sich zu verstecken.


    In einem dieser niedrigen Häuser der unteren Wilhelmstraße, in einem breiten niedrigen Zimmer, das nach dem finstern Hof zu führte, brannte noch am Vormittag Licht. Die Wirtin, die diesen Raum und den anstoßenden Salon an Herrn Brose-Zenk abvermietet hatte, sah durch die obere Milchglasscheibe der Tür das Licht brennen. Sie dachte an den Nebel, den Hof. In jedem Fall machte sie nur verächtlich »hm« dazu. Entweder hatte der dicke Kerl einen Rausch und schläft noch, natürlich ohne das Licht auszudrehn, oder er hat ein Weib bei sich und macht Illumination.


    Wirklich ruhte Herr Brose-Zenk. Er hatte drei Nächte hintereinander gespielt, bis fünf Uhr morgens, und hatte Glück gehabt. Erschlagen von der Aufregung, die er so liebte, herrlich erschlagen trug ihn eine Nachtdroschke von der Fasanenstraße zu der Wilhelmstraße. Er steckte das Licht an, im Wagen hatte er schon geschlafen, jetzt warf er Hut und Pelzmantel ab, die Stiefel runter. Und so mit Jacke, Hose, den Kragen mit Gewalt aufgerissen, ließ er sich in die Klappe fallen. Er lutschte noch in Gedanken an einer Zigarre, die ihm eben aus dem Mund gefallen war, schlief ein.


    Ob der Kerl tot ist, überlegte die Wirtin in der Küche. Ihr war zwei Jahre vor dem Krieg im selben Zimmer so etwas passiert, ein feiner Herr hatte sich da aufgehängt, der erst eine Woche bei ihr wohnte; die einen sagten, wegen Schulden, die andern, wegen einer Kriminalsache. Sie ließ ihre Rüben stehn, trocknete die starken Hände und zog mit hartem Schritt auf den Korridor hinaus. Sie konnte es mit jedem Brose-Zenk aufnehmen. Wenn der etwa etwas angerichtet hatte, in ihrer Stube, sich aufgehängt oder was beschmutzt, dann würde sie ihm, lebend oder tot, eins versetzen. Sie war in den Fünfzigern und ehemals reizvoll, jetzt mehr fett. Sie arbeitete an sich mit Bädern und Korsettagen, an ihrem gewaltig, üppig und üppiger anschwellenden Körper. Sie war früher so schlank und elegant gewesen, ein Liebling sehr vieler Männer. Ihr Körper war wie ein Acker, der eine Zeitlang nichts hergab – und jetzt so viel, daß man keine Hände hatte, um alles Korn einzuholen. Sie horchte an seiner Tür, über der sich das verhängnisvolle Licht zeigte. Schlief nun der Kerl, oder war er tot? Es war elf Uhr vormittags, für Licht war ein Pauschalbetrag vereinbart, das ging natürlich über die Hutschnur. Sie hielt sich mit dem Horchen nicht lange auf, aus einem einfachen Grund: sie hörte nur ihr eignes Schnaufen und konnte sich schlecht zum Schlüsselloch beugen. Sie klopfte leise, dann energisch, dann – zögerte sie. Den Anblick des Toten am Fensterriegel würde sie nicht ertragen. Was dann? Auf die Wache. Sie kannte in der Hegemannstraße einen Beamten vom Innendienst, mit dem beriet sie sich gelegentlich über fragwürdige Mieter, die während des Krieges bei ihr auftauchten und Spione sein konnten, man war auf der Polizei für solche Hinweise sehr empfänglich. Und nach zehn Minuten trat sie wieder ein, mit dem Kommissar, und marschierte mit laut klappenden Sohlen den Korridor entlang grade auf die Stube ihres Mieters zu, sie zeigte auf die furchtbar stumme Milchglasscheibe.


    Der Kommissar strich sich den Schnurrbart, räusperte sich und klopfte diskret. Keine Antwort. Er klopfte nochmal, energisch. Keine Antwort. Frau Kleinbart triumphierte. Da räusperte sich der Kommissar, rief: »Herr Brose-Zenk«, und stieß dabei gegen die Türklinke. Die Tür öffnete sich von selbst. Man blickte durch den Raum direkt auf das Bett. Darauf lag ein Objekt. Dürfte Brose-Zenk sein. Also erhängt jedenfalls nicht. Aber bewegungslos. Selbstmord oder Mord. Der Kommissar spürte sich heran. Plötzlich – schnellte das Objekt hoch, saß aufrecht. Es sah greulich aus. Ein Mann. Er wischte sich die Augen, sein Bart war zerknautscht. An einem Bein trug er einen Stiefel, am andern keinen. Der Stehkragen war offen, die Jacke zerdrückt. Die beiden Backen trugen verschiedene Farben, die linke, auf der er wie ein Steinblock geruht hatte, war knallrot mit Streifen, die rechte trug eine natürliche, gelbblasse Farbe. Und dann, am rechten Ohr, auf der Nasenspitze eigentümliche rote Flecken, Reste von Küssen, Lippenrot, Hinterlassenschaft zweier jüngerer Damen, die in der Nacht an seinem Spielglück teilgenommen hatten. So saß Brose-Zenk aufrecht, bewegte den großen Zeh und sah auf den Kommissar, den er sofort erkannte. »Was wollen Sie?« krächzte er, ließ die Beine herunter und suchte nach dem andern Stiefel. Der Kommissar bückte sich höflich, sie stießen die Köpfe zusammen, Schuld Brose-Zenks, aber der Beamte entschuldigte sich, gab den Stiefel und sagte, es sei wegen des Gaslichts, man hätte sich beunruhigt, besonders Frau Kleinbart und so weiter. »Weiter nichts«, fragte der Mieter am Bettrand mißtrauisch. »Absolut nichts«, breitete der Kommissar den Arm aus, »wenigstens nichts, soweit ich wüßte. Ihre Papiere sind doch in Ordnung?« Sofort, wie auf Signal, griff Herr Brose in seine Brusttasche und holte einen Haufen zerknüllter Banknoten heraus, dazwischen lag die schmale Brieftasche. Die Noten stopfte er in die Hosentasche.


    »Sie gehn gut mit Ihrem Geld um«, lachte der Beamte und blätterte in dem Paß. Die Frau starrte mit glühenden Augen, sprachlos, auf ihren Mieter. Der Beamte gab den Paß zurück: »Nun, da freuen wir uns, daß es ein Schreckschuß war. Und wenn Sie keinen Wert auf solche Besuche legen, dann machen Sie ’s Gas rechtzeitig aus, sonst alarmiert Frau Kleinbart einmal die Feuerwehr.« Und draußen standen die beiden Gestalten, auf dem Korridor, und wisperten, was das für ein Mann war, woher er das viele Geld hat, wie er damit umging.


    Herr Brose aber drin noch auf dem Bettrand, hielt das Ganze für ein vereiteltes Überfallsmanöver.


    Ein politisches natürlich, heute gab es nur politische. Man wollte – seine Korrespondenz plündern. Die Wirtin war mit im Spiel. Immer lassen. Seine Korrespondenz hatte er woanders, wo er auch nicht Brose-Zenk, sondern einfach Schröder hieß. Er pries den Einfall der Wirtin, ihn zu wecken, denn heute war ein großer Tag, die Beerdigung der Revolutionsopfer, und daran wollte er teilnehmen, als ruhiger Zuschauer. Herr Brose-Zenk spekulierte nämlich und wollte sich ein Bild darüber machen, was von dieser Revolution zu erwarten war.


    Er hatte es immer mit den Bürgern gehalten, natürlich, wo war denn sonst Geld. Ein wirklicher Kriegsgewinnler zu werden, war ihm nicht gelungen. An die große Industrie und an wirkliche Heereslieferungen kam er nicht heran. Daher kleine Lebensmittelgeschäfte und das Spiel, wozu er auch sonst neigte. Aber jetzt witterte er Morgenluft. Auch seine Zeit war gekommen. Die Großen fallen, und die Kleinen steigen auf. Es gibt eine Gerechtigkeit in der Welt. Mit solchen Gedanken zog er sich an, beziehungsweise erst aus. Der zerdrückte Anzug war für den Moment unbrauchbar. Einen dunklen Anzug mit einigen weißen Streifen, den man eventuell nehmen könnte, betrachtete er im Schrank, der schien ihm geeignet. Während er sich wusch, betrachtete er sein Gesicht, übernächtig, gewiß, aber mit dem nassen Bart wohlwollend, vertrauenerweckend, ja lustig, und hab’ ich keine Phantasie? Er drehte sich, noch die Backen eingeseift, nach dem Tisch um, wo eine Illustrierte lag, auf der Rückseite in Medaillons Bilder von mehreren Regierungsmitgliedern, Volksbeauftragten und so weiter. So gut wie die sehe ich noch immer aus, dachte er; alles Räte, Soldatenräte, Arbeiterräte. Meine Mutter riet mir, ich sollte Kommerzienrat werden; Kommerzienräte haben sie noch nicht, brauchen könnten sie schon welche.


    Er wechselte die Kleidung, betrachtete sich dabei nackend, freute sich seiner Männlichkeit und Gesundheit – jedoch nicht übermäßig, denn Frauen nahm er zwar gern, wie er auch viel aß. Aber seine Leidenschaft blieb das Glücksspiel. Er hatte übrigens einen wenig regen, ja faulen Freund, der ein ganzer Ableger von ihm war, Motz, dem er einen Gefallen mit den vielen Damen tat, die wegen seines Glücks im Spiel an ihm hängenblieben.


    Elf Uhr, mein Gott, jetzt werden sie sich auf dem Tempelhofer Feld schon versammeln. Er hatte in Holland und Bayern Lebensmittelwaggons stehen, er hatte schon Wiederkäufer dafür, aber alles war auf Sand gebaut, wenn es hier Unruhen gab. Brose nickte im Vorübergehen in die Küche, wo seine Wirtin kochte, dann runter, an das Hallesche Tor zu Motz.


    Sie nahmen sich eine Taxe. Aus vielen Fenstern wehten rote Fahnen. Die Belle-Alliance-Straße war schwarz von Menschen, einfache Menschen, Männer in schäbigen Soldatenmänteln. Brose-Zenk, den steifen Hut fest auf dem Kopf, war ein untersetzter, solide gebauter Mann mit einem braunen, eckig geschnittenen Backenbart, mit dicken, nur manchmal sichtbaren Lippen, – er schmatzte oft und unmotiviert in unbewußter Erinnerung oder Voraussicht eines Vergnügens, – seine hellbraunen Augen leuchteten in reiner Menschenfreundlichkeit.


    Motz war von derselben Größe wie er, aber unter seiner farbigen Weste wölbte sich schon ein Bauch. Auf seinem großen Kopfe balancierte er einen künstlerisch anmutenden schwarzen Schlapphut. Er blickte deprimiert in dem offenen Wagen auf seine vom Schneematsch nassen Stiefel. Jedoch deprimierte ihn nicht der Schmutz, sondern eine seiner hypochondrischen Krisen, die er liebte und pflegte. Zuletzt hatte man ihm von Zuckerkrankheit erzählt und dabei ein Hautjucken als Symptom erwähnt: grade daran litt er seit zwei Wochen; genauer gesprochen, es juckte ihn am ganzen Körper. Er saß betrübt über sich, die Zuckerkrankheit war unzweifelhaft da, Kuchen gab es ja wenig, süßen Likör mehr, er genoß sie beide nur mit fest geschlossenen Augen und mit einem Stoßgebet. Im übrigen sah Motz, grade so wie Brose-Zenk, alias Schröder, völlig anders aus, als er war. Nahm er den Hut ab, so entblößte er eine ungeheure Glatze, eine Stirn, die sich turmartig erhob und nach rückwärts neigte, um in ein schwach entwickeltes, nacktes Hinterhaupt abzufallen. Nur über den Ohren und dem Nacken wehten Büschel braunen Haares. Aber vorn auf dem Gesicht sprang eine Nase wie der Schnabel eines Adlers hervor. Die schwärzlichen kleinen Augen konnten Geist und Kühnheit sprühen. Das Gesicht schloß nach unten mit einer bläßlichen, fast viereckigen Backenpartie ab, aus der das Kinn sich wie ein kleiner Apfel abhob. Die Öffnung unter der Nase und über dem Kinn war ein Mündchen. Und so sah der gedrungene kleine Motz ohne Hut wie ein nicht voll entwickelter Napoleon aus, jedenfalls wie ein Mensch, von dem man noch große Dinge erwarten konnte. Dies war sein Glück, bei manchen. In den ersten Wochen. Nachher enthüllte er sich als völlige Niete, als Mißbraucher seiner dämonischen Grimasse, und die Natur hatte mit ihm ein offenkundiges Betrugsmanöver vor.


    Auch sein Freund Brose war diesem Trick erlegen. Denn Brose war seit Kriegsbeginn auf große Sachen aus, die Projekte aber sollte der kommende Mann, der kühne Draufgänger Motz bringen, etwa ein Projekt betreffend die Ansiedlung der zahllosen Kriegerwitwen auf geschlossenem Terrain, wobei sie ein Vorbild für ganz Deutschland geben, und so ähnlich. Motz zeigte sich einige Wochen nachdenklich und schien große Pläne zu wälzen, dann erschien er mit einem lächerlichen Vorschlag: Man sollte Photos von Kriegsgefallenen, Reproduktionen und Vergrößerungen vorhandener Bilder, herstellen, diese Photos farbig ausmalen, eine markige Inschrift darüber drukken und darum einen grünen und goldenen Lorbeerkranz legen. Das würde bis in die kleine Familie hinein die gesunkene deutsche Moral heben und fünfzig Mark pro Exemplar einbringen. Da es nun zwei Millionen Tote gab – man konnte auch an Schwerverletzte denken zu ihrem eignen Trost –, so würden selbst bei einer Beteiligung von nur fünfzig Prozent schon hundert Millionen Mark einkommen, wovon man nach Abzug von zwanzig Prozent Unkosten noch immer achtzig Millionen für sich behalten könnte. Nationalwirtschaftlich war an dem großen Werk die Papierindustrie, die Kartonindustrie, Druckereien, Photographie, chemische Industrie beteiligt, und dies alles in Verbindung mit der Steigerung der nationalen Energien würde Deutschland einen großen Aufschwung verschaffen. Das war Napoleon. Brose hielt ihn aber. Man kann Männer mit solcher Physiognomie immer für irgendwelche noch nicht sichtbaren Geschäfte brauchen. Unterdessen freundeten sie sich auch an.


    Während sie im offenen Wagen fuhren und Motz deprimiert an seinem Hut zog, dachte er an den Gang zur Apotheke heut nachmittag wegen einer neuen Harnanalyse.


    Die Leute sehen alle sehr gut aus, raunte gleich beim Aussteigen auf dem Tempelhofer Feld Brose seinem Freund zu. Sie drängten rasch nach vorn.


    Man hatte ein großes Holzpodium errichtet, der Unterbau schwarz, darauf die Särge der acht Opfer. Fünfzehn waren in den ersten Tagen in Berlin gefallen, nur diese acht, die da unter Kränzen ruhten, wurden nun öffentlich und auf Staatskosten beerdigt. Da lag ein Monteur aus der Landsberger Straße, ein Gastwirt, ein Werkzeugmacher, in der Chausseestraße erschossen. Ein Sattler und ein Arbeiter blieben bei einem Gefecht am Alexanderplatz liegen. Einen Gasarbeiter und einen Schüler von dreizehn Jahren hatte die Kugel am Stettiner Bahnhof in der Eichendorffstraße getroffen. Und dann noch eine junge Arbeiterin. Vorn sprach schon einer, man konnte ihn weder verstehen noch sehen, noch immer schoben sich Kranzdeputationen nach vorne durch. Motz flüsterte: Über tausend Kränze, eine großartige Beerdigung. Eine Abordnung der Marinelandflieger; ein paar Männer in Zivil trugen einen riesigen Kranz, gestiftet von der türkischen Kolonie in Berlin, darauf las man: »An die Helden der Freiheit.« Motz schreckte plötzlich zusammen: »Was machen eigentlich die vielen Leute hier?« Brose staunte: »Die sehen ebenso zu wie du und ich. Was machst du denn?« »Na ja«, erinnerte sich der zerfahrene und völlig zuckerkranke Motz, »aber der Mann oben sollte doch etwas deutlicher sprechen.« Brose: »Familienangehörige werden auch da sein, vorn bei der Regierung.« Motz versank schon wieder in Selbstbetrachtung.


    Ein neuer Redner kam, man flüsterte: »Haase, der Unabhängige.« Er rief: »Noch nie ist eine politische Umwälzung mit so wenig Todesopfern vollzogen worden. Die Revolution ist noch nicht beendet. Sie ist am Anfang und muß gesichert werden.« Brose stieß seinen Freund an: »Paß auf! Das ist so einer. Der meint Sozialismus.« Neben dem Podium hielten schwarz bezogene Rollwagen, vierspännig. Auf sie wurden von Soldaten die acht Särge gehoben, die Kränze darüber gelegt, sehr sorgfältig arbeiteten die Soldaten. Die Musik fing an zu spielen: »Jesus, meine Zuversicht«, die Menschenmasse öffnete sich, und der Zug ordnete sich. An der Spitze schritt eine Ehrenkompanie des Alexanderregiments, es folgte eine Kranzdeputation, dann Mitglieder der Volksregierung. Auf die hatten es Brose-Zenk und Motz abgesehen, denn neben ihnen wußten Arbeiter die Namen, sie nannten Molkenbuhr, Müller, Haase. Brose schob sich gradezu grob vor, um zum Anblick von Mitgliedern der neuen Volksregierung zu gelangen, er dachte erregt: »Meine Waggons, meine Waggons.« Er sah besser als Motz, dem er, wie die Erscheinungen vorüber waren, sein freundliches, ja glänzendes Gesicht zuwandte. Brose strich sich mit der linken Hand den Bart. »Das waren sie also. Einverstanden.«


    Am Ausgang der Belle-Alliance-Straße, vor dem Warenhause hatte sich der Leutnant Maus aufgepflanzt. Er war wütend und wollte sich noch mehr ärgern. Wozu war er eigentlich so rasch nach Berlin gefahren. Er steckte zwischen kleinen Ehepaaren, die sich laut unterhielten, von irgendeinem Max, der auch bei einer Kranzdeputation sei, Gustav gehe mit seinem Betrieb, Karl könne heute nicht feiern. Und als die Musik sich näherte und die Alexander vorbeimarschiert waren – »sind unsre«, frohlockte man –, zeigte man sich Einzelpersonen im Zug. Maus staunte und wußte nicht, wie ihm wurde, als er hörte: »Der neben Molkenbuhr, das ist Genosse Haase.« Das sagte eine schwarzgekleidete dicke Frau ihrem Mann, der immer so weg seine Pfeife rauchte und zufrieden nickte. Hinter der Regierung mit roten, schwarzumflorten Fahnen marschierten die Betriebe. Die Schilder und Bänder trugen gewaltige Inschriften: »Den Toten der Revolution«, »Brüder, wir danken euch«. Als die dicke Frau laut diese Inschrift vorlas, schneuzte sie sich und wischte sich die Augen; auch die zugehörigen Männer schwiegen eine Weile. Man zeigte sich ein Schild, das einer Schar junger Leute mit gebildeten Gesichtern vorangetragen wurde: »Das geistige Proletariat«. Maus war perplex, sein Gram war bei dem Betrachten verschwunden: »Das müßte Becker sehen. Hier ist alles verrückt. Das scheinen Studenten zu sein.«


    Maus verstand nichts. Er fühlte sich vor den Kopf geschlagen, denn der Aufmarsch war gewaltig, er nahm kein Ende, die Leute sahen gewiß friedlich aus, aber waren ungeheuer viel; und grade das war entsetzlich, daß diese einfachen friedlichen Leute, diese Schar kleiner Leute, Männlein und Weiblein, hier offen mitzogen, auf der Seite der Revolutionäre. Kein Hund bellt nach uns, wir sind fürchterlich tot, begraben und eingescharrt. Da gingen in Uniform zwei französische Kriegsgefangene und winkten nach beiden Seiten, die Masse applaudierte, der Beifall begleitete die beiden Franzosen. Trübe trottete ein Haufen russischer Kriegsgefangener. Auch die wurden hier mit fortgerissen.


    Eine halbe Stunde hatte sich schon der dichte Zug vorbeibewegt – er schwenkte jenseits der Brücke in die Königgrätzer Straße ein, um das Brandenburger Tor zu erreichen –, da näherten sich Posaunen und Trommelwirbel, Trauermusik, die Straße herunter entblößten sich die Häupter, die vierspännigen Rollwagen mit den Särgen nahten. Je drei Särge standen auf den beiden ersten Wagen, zwei auf dem letzten. In dem weißen Sarg lag die Arbeiterin. Hinter den Särgen schritten Matrosen, Gewehr am Riemen auf dem Rücken, den Lauf abwärts. Der Tod und die Rächer. Dies war der Höhepunkt des Zugs. Wo er vorbeipassierte, warf er Schreck, Entsetzen unter die Menschen; so sah das aus, wofür man hier stand, es war kein einfaches Defilieren und Zugucken. Sieh dich vor, dies geschieht, es kann dich auch packen. Und die Drohung, die Matrosen hinter den Leichenwagen. Der Bann löste sich nicht, als die unheimliche Eskorte vorbei war; es dauerte lange, bis die Masse, angerührt, wieder zu sich kam und das Sprechen wieder begann. Es marschierten die Arbeiterschaft Berlins, die Mitglieder der Wahlvereinigungen, Männer und Frauen, Jugendgruppen, Truppen der Berliner Garnison (aber die Fronttruppen waren noch nicht da).


    Kapellen lösten Kapellen ab. Immer wieder die Internationale und die Marseillaise. Leutnant Maus stand schon mit leerem Kopf im Gedränge; er stand immer noch, weil er nicht aus dem Gedränge kam. Greulich ausgestoßen ist man, die Zeit ist über mich hinweggerollt, bevor ich überhaupt da war. Was kann ich mit diesen kleinen Leuten anfangen. Ich versteh’ sie gar nicht. Wie das immer wieder braust: »Die Internationale erkämpft das Menschenrecht«. In der Schulaula sangen wir: »Heil dir im Siegerkranz«, »Deutschland, Deutschland über alles«. Hin, alte Zeit! Ich – die alte Zeit!


    Immer neue Kapellen. Die Leute rufen und geben sich aufgeregt Zeichen. Da wandert allein im Zuge ein ganz alter Mann, weißhaarig in grauem Lodenmantel, einen schwarzen fadenscheinigen Schlapphut auf dem Kopf. Dieses dünne Männchen trägt an einem kurzen Stiel eine Fahne. Welche sonderbaren Farben. Schwarzrotgold. Es sollen die Farben der Revolution 1848 sein. Sie winken hüben und drüben dem kleinen Greis zu, seine Eltern waren Geächtete, Teilnehmer an dieser frühen Revolution, trübe und langsam geht er, am Brandenburger Tor wird man ihn in eine offene Droschke setzen; er hat den Sieg einer Revolution mit angesehen, man ruft ihm zu, wünscht ihm Glück, ach, er hat kein Herz mehr, sich zu freuen.



    Die beiden Freunde Brose und Motz waren im Auto dem Zug vorausgefahren, um rechtzeitig zur Trauerfeier auf den kleinen Friedhof der Märzgefallenen im Friedrichshain zu kommen. Brose trieb den Chauffeur, der wegen der Absperrungen Umwege machen mußte, zur Eile, was Motz verwunderte. Motz wollte überhaupt nicht auf den Friedhof, er war abergläubisch: »Man soll um Gottes Willen nicht ungerufen auf einen Friedhof gehen. Es ist ungesund.« Brose: »Damit kann ich nichts anfangen. An der Börse ist es auch ungesund. Du hast wahrscheinlich wieder ein Rendez-vous. Mit wem, bitte?« »Du kennst sie nicht.« »Blond, brünett, schwarz?« »Ich weiß nicht.« »Was heißt das?« »Gefärbt, tizianrot, sagt sie.« Brose blickte ihn empört an: »Du wirst dich vorsehen, verstehst du. Ich habe dich schon öfter vor gefärbten Weibern gewarnt.« »Brose, ich kenn’ mich aus.« »Bist du nicht schon oft genug mit Gefärbten reingefallen?« »Auch mit Ungefärbten, Brose.« »Gefärbte sind Spione«, und er erzählte, was ihm heute morgen passiert war: »Die Polizei drang bei mir ein. Weiß ich, was dahintersteckt. Du wirst sie heute nicht – sehen. Verstehst du? Hat sie Telefon?« »Sie erwartet mich zum Essen.« Brose war gebieterisch: »Ich rufe sie an.« Motz seufzte. Er war in einem schrecklichen Abhängigkeitsverhältnis.


    Was nur wenigen möglich wurde, gelang Brose, er kam auf den übervollen Friedhof kraft seines unverschämten Auftretens und eines kaltschnauzig präsentierten Ausweises. Barth hatte vor den offenen Gräbern gesprochen, auch Luise Zietz. Sie hatten beide den Toten Treue geschworen.


    Darauf bliesen schwermütig, als wenn sie nicht recht daran glaubten, mehrere Hörner, und Karl Liebknecht, der neue Volkstribun, zeigte sich in dem Wald roter Fahnen.


    Motz stand schlafmützig und verärgert da, auch verängstigt, weil es doch ein Friedhof war, wenn auch, wie er sich tröstete, einer für sehr alte Tote. Brose-Zenk klammerte, ja krallte sich in seinen Arm, als Liebknecht zu reden anfing. Sie standen, durch ein Menschenmeer von den Gräbern getrennt, so, daß sie den Rednern ins Gesicht blicken konnten. Und wie dieser Liebknecht zu reden anfing, war es sofort anders als bei den früheren. Die Fahnenträger hoben ihre Fahnen stolz und zustimmend, sie grüßten ihren Führer; das murrende Geräusch der Menschenmassen draußen ließ nach, man hörte rufen: »Ruhe! Liebknecht.« Der Ruf »Ruhe« pflanzte sich weit fort; sie wußten bis zum Schloßplatz, jetzt fing Liebknecht an, jetzt wurde ohne Lautsprecher über große Straßenreihen, über halb Berlin gesprochen.


    Der Volkstribun war schlank, er hatte ein bleiches unruhiges Gesicht; seine Augen, übernächtig, drehten sich, ohne zu fixieren, nach rechts und links; der dunkle Schnurrbart hing ungepflegt über den Mund. Gelegentlich biß der noch jugendliche Mann hart die Zähne aufeinander in einer Art Dauerwut und Empörung, die ihn hinderte, Gedanken zu fassen. Er schien der einzige auf dem Friedhof zu sein, der nicht fühlte, wie die riesigen Menschenmassen an seinem Mund hingen. Er sprach laut, heftig, in unregelmäßigen Stößen, dabei war er heiser und überschlug sich gelegentlich.


    Gellend wie ein Rache- und Siegeslied tönte sein Anfang:


    »Die Hohenzollern hatten gehofft, siegreich am Kriegsende durch das Brandenburger Tor zu ziehen. Statt dessen ist das Proletariat eingezogen. Die Hohenzollern sind flüchtig, alle Throne in Deutschland umgeworfen. Es läßt sich keiner von den Herren oder ihrem feigen Anhang blicken. In die Mauselöcher haben sie sich verkrochen. Sie wagen es nicht, die Herren Generäle, die Krautjunker, offen vor uns zu treten und sich zu verantworten, mit Grund, die Ausbeuter, die Blutsauger, die Drohnen des armen arbeitsamen Volkes, von dem sie gelebt haben und das sie jetzt abgeschüttelt und zertreten hat. Die Zeit des Massenmordes ist vorbei, den Verbrechern auf dem Thron ist endlich das Handwerk gelegt worden; mit Schimpf und Schande bedeckt, von aller Welt verflucht und gehaßt, verwünscht sind sie entwischt, erbärmlich, mit blauen Brillen, die unentwegten Blutsäufer. Noch ins Ausland wird sie der Haß, der Fluch des ausgehungerten, ausgemordeten, geknebelten Volkes verfolgen.«


    Der Volkstribun trug einen schwarzen Gehrock, der zerknautscht und lose um ihn hing. Sein nervöser Kopf, dessen dunkle Haare ihm über Stirn und Ohren geweht wurden, wandte sich während der letzten Sätze nach oben, zum grauen Himmel; ihn hatte er angeschrien. Jetzt knirschte und biß der Mann die Zähne zusammen und überließ sich seinem Groll. Ein einsamer unbändiger Haß war explodiert, von diesem Haß ein Quentchen. Warum hörten sie ihm so ungeheuer gespannt zu? Weil das kein Redner war, weil er sich, obwohl er sprach, gar nicht an sie wandte, weil er nur seinem Leiden vor ihnen Ausdruck gab, aber das war echtes Gefühl, ein Sturzbach von Leiden, und während der Sturzbach abwärts klirrte, riß er sie mit, und wer trug nicht nach solchem Krieg Bitterkeit, Zorn und Haß in sich. Ah, die Zeit der Ohnmacht war vorbei. Man würde wieder zur Menschenhöhe erhoben werden.


    Jetzt schlug Liebknecht die Arme übereinander und blickte in das offene Grab vor sich.


    Schwarze Löcher. Er hatte es nicht mehr mit den Fürsten und Massenmördern. Jetzt würden die Toten, die Gefallenen an die Reihe kommen. Er würde eine Hymne auf ihren Mut singen. Aber er gab ihnen nur wenige Worte, mit leiser Stimme, als wenn er mit Scham vor so vielen Menschen nahe Verwandte begrüßte. »Da liegt ihr, ihr habt gezeigt, was ihr seid. Das Blut, das euch verließ, ist unser Blut. Man hat euch getroffen, man hat uns getroffen. Man soll es wissen, und daß wir den Schmerz der Wunde fühlen. Habt Dank, Freunde.«


    Schon verließen seine Blicke die schwarzen schlingenden Grabwände, seine Augen bohrten sich in das Rot eines Fahnentuchs vor ihm ein, seine Arme fuhren durch die Luft.


    »Der Schmerz wird nicht vergessen werden. Worauf der Schuß, den sie auffingen, zielte, wissen wir. Das erwachte Proletariat sollte getroffen werden. Noch immer hatten die Mörder nicht genug. Sie sind auf allen Fronten geschlagen, sie haben das Volksvermögen zu allen Fenstern herausgeworfen, die Volkskraft vergeudet, alles abgenutzt, um zu triumphieren, um die Welt unter ihr freches, gemeines Joch zu zwingen, die ganze Welt hat sich gegen sie erhoben. Zuletzt, wie alles verloren war, um sich zu retten, haben sie euch ermordet. Und noch jetzt ruhen sie nicht. Sie haben Helfershelfer und Stützen, wo sie keiner erwartet.«


    Jetzt gellte er, hob die Schultern und schrie, mit hochgestreckten Armen; er schien sich vom Boden erheben zu wollen: »Schon sind Machenschaften im Gange, die Herrschaft des Proletariats zu stürzen und ihnen wieder zu überantworten. Nach solchen Niederlagen, nach solchen Verbrechen finden die Würger und Mörder noch den Mut, neue Pläne zu schmieden, und finden Helfershelfer. Ihr Gewissen ist nicht erwacht, und das Gewissen von andern, die mit ihnen paktieren, verstehen sie zu vernebeln. Wir werden ihnen den Weg versperren! Seid auf der Hut! Genossen, Gefährten, Freunde! Mit allen Mitteln, selbst mit dem Einsatz des eigenen Lebens müssen wir für die Revolution kämpfen.«


    Die Särge wurden herabgelassen. Matrosen mit Gewehren stellten sich an dem Grabe in einer Reihe auf, eine dreimalige Salve krachte.


    Es war dunkel, schon leerte sich der Friedhof, noch drängten neue Kranzdeputationen heran. Der Riesenzug, der vom Tempelhofer Feld herangewogt war, stieß bis zum Brandenburger Tor vor, wo er sich auflöste. Stundenlang scholl die Internationale über den Platz am Königstor.


    


    

  


  
    Schmeißfliegen und Leichenfledderer


    Die Droschke, die Brose und Motz suchten, fanden sie erst am Ausgang der Landsberger Straße, in der Höhe der Georgenkirche. Der Alexanderplatz war von den durchflutenden Menschen verstopft. Der Kutscher, der nach Westen durch wollte, drehte sich verzweifelt zu den Herren um: »Hier ist nichts zu machen, auch durch die Münzstraße geht es nicht.« »Alexanderstraße.« »Am Präsidium kommt man nicht vorbei; verbarrikadiert, sagen sie.« »Fahren Sie, wo Sie wollen«, schrie Brose und schlug das kleine Fenster zu. Motz sagte, froh, diesen Friedhof und die Reden hinter sich zu haben: »Das hast du davon. Wo wir heute noch was Warmes kriegen, zwischen vier und fünf, möchte ich auch sehen.« »Überall kriegen wir was Warmes! Laß dir keine grauen Haare deshalb wachsen.« Brose pfiff grimmig vor sich, die Faust an seinem Kinnbart, als wollte er ihn ausreißen. Die Droschke machte mit großer Mühe kehrt, man drang in eine Nebenstraße ein, befand sich in der Schillingstraße, Blumenstraße, schwenkte auf die Jannowitzbrücke ein. Trübselig floß da unten die Spree, ein grauschwarzes schmales Rinnsal zwischen schmutzigen Häusern, zwischen hohen Schornsteinen, die nicht rauchten, stummes, zerbrochenes Berlin.


    Brose-Zenk ließ seinen Ärger an dem friedlichen Motz aus: »Ha! Was sagst du nun zu der Geschichte? Stecken sie morgen Berlin an, oder tun sie nur so?« »Sie werden nicht gleich Berlin anstecken«, flötete der andere, der sich eine Zigarette anzünden wollte, woran ihn aber Brose hinderte: »Rauch jetzt nicht, unsere Existenz steht auf dem Spiel. Gib mir Antwort.« »Liebknecht hab’ ich schon oft gehört. Der redt immer so. Mehr weiß ich nicht.« »Und?« »Was?« »Wenn er’s aber tut, wenn er die Häuser ansteckt? Was dann? Hast du gesehen, was dieser Mann für eine Wut hat! Und stundenlang marschieren sie! Und hören ihn, den Brandstifter, den Nero. Dabei soll man ruhig sein.« Motz schien unbeteiligt. Brose stieß ihn an: »Worauf setzt du, auf Liebknecht oder auf wen?« »Auf wen ich setze? Ich weiß nicht. Kannst auch auf Liebknecht setzen. Warum mußt du setzen?« »Laß das meine Sorge sein.« »Kannst auch auf Liebknecht setzen.« »Daß er Berlin anzündet?« »Nein, daß er nichts tut. Er tut nichts, Brose, glaub es mir. Er steckt nichts an. Der wird keinen Schaden anrichten.« »Aber reden tut er.« »Das ist wahr, reden tut er. Enorm. Die andern auch. Daraus muß man sich nichts machen. Wenn sie ihre Fahnen und Kapellen haben und drucken können, was sie wollen, ist ihnen wohl. Und warum soll man ihnen das nicht gönnen nach dem langen Krieg? Zu essen bekommen sie doch nichts. Da können sie sich wenigstens beklagen.«


    Brose hörte gespannt zu: »Also das meinst du?« »Fahnen und Kapellen jawohl. Übrigens (er flüsterte, sie fuhren sanft über Asphalt, der Kutscher konnte hören), hätte ihr schöner Kaiser den Krieg gewonnen, wären sie begeistert, und statt der Internationale würdest du in Berlin den ganzen Tag von morgens bis abends ›Heil dir im Siegerkranz mit dem Heringsschwanz‹ hören, und dieselben Hinz und Kunz wären mit Fahnen und Pauken auf der Straße gelegen und wären marschiert. Bloß Reden hätten andere gehalten.« »Angenehmere, denk’ ich.« »Ich hätte sie mir auch nicht angehört. Brose, was du dich über die Leute aufregst! Hätte ihr Wilhelm gesiegt, hätten sie sich mit dem dickegetan. Nun sind sie schadenfroh und gönnen ihm den Salat und schimpfen, weil mit ihm nichts ist. Womit ist denn überhaupt was? Das wissen sie allein nicht. Darum gehen sie spazieren und denken: jetzt soll die Welt mal sehen, was eine Harke ist. Und wenn der ganze Schnee verbrennt, sie marschieren, und der Barth und der Molkenbuhr und der Liebknecht müssen reden.«


    Brose betrachtete nachdenklich seinen Freund: »Und weiter.« »Beruhigt sich alles wieder.« »Bist sehr optimistisch.« »Im Gegenteil, pessimistisch«, meinte Motz und steckte sich nun doch eine Zigarette an, »pardon, aber nach zwei Uhr hält es mein Magen nicht mehr aus. Pessimistisch, denn was kommt zuletzt dabei raus, bei dem vielen Spazierengehen und Reden? Wir haben heut Mittwoch, den Zwanzigsten. Am Neunten haben sie ihre Revolution angefangen, und du und ich laufen noch frei herum wie am 1.November oder am 1.Oktober. Das bekommt der Revolution nicht. Wenn ich Revolutionär wär’, Menschen wie dich und mich würde ich am ersten Tage einlochen.« Brose empört: »Warum mich?« Motz antwortete in hohen Tönen: »Warum mich? Warum dich? Warum? Mich, weil ich ein Nichtstuer bin, ein Parasit, den ganzen Krieg hindurch, und weil ich durch das furchtbare Elend, das ich täglich sehe, dem ich aber aus dem Wege gehe, nicht bewogen werde, etwas zu leisten. Weil ich den Zusammenbruch des Reiches fatalistisch hinnehme. Brose, du weißt, daß ich die Wahrheit rede. So bin ich. Jetzt fahre ich mit dir Droschke. Nachher esse ich mit dir. Gestern war ich auch zufrieden, stundenweise glücklich. Das geht alles nicht. Man müßte mich als Schmarotzer festnehmen. Und dich –.« »Ja, warum mich? Übrigens, diese Arbeiter, wenn sie den ganzen Tag spazierengehen, streiken oder beerdigen, ist das nicht auch Nichtstun?«


    Motz: »Ich würde sie auch einstecken. Immerhin arbeiten sie zwischendurch. Aber du wärst zu arretieren, erstens, weil du mich schmarotzen läßt, das ist ein Verbrechen gegen mich, du solltest mich zu einem bewußten Mitglied der menschlichen Gesellschaft erziehen. Und zweitens –«, er bewegte die gespreizte Hand mit einer zweideutigen Miene langsam hin und her, »weil du (er flüsterte in Broses Ohr) ein Schieber bist.«


    Brose schmunzelte: »Das walte Gott.«


    Motz: »Amen.«


    Während die Schmeißfliegen in der Droschke summten, rollte noch über das Berliner Pflaster der finstere Zug und brandete nach dem Osten. Unzählige Menschen bedeckten die Trottoirs und hielten sich an den Fenstern. Der schwarze, feierliche, drohende Zug schob sich wie ein Riesennapf an ihnen vorbei, und sie beschnüffelten ihn. Denn dies war eine gewaltige Stadt, die sich kilometerweit nach allen vier Himmelsrichtungen hinzog, mit langen Straßenzügen, armen und reichen, voller baufälliger und neuer Häuser, unzähligen grauen Mietskasernen, an die sich dunkle Höfe mit Seitenflügeln und Quergebäuden anschlossen. Fabriken und Werkstätten, Kaufläden, Magazine, Schlachthöfe, Molkereien hatten sich hier entwickelt. Gasleitungen, Lichtdrähte waren gezogen, Wasserleitungen, Kanalisation verbanden die Häuser. Unaufhörlich fuhren Untergrundbahn, Elektrische, Autobusse in der Stadt hin und her, Telefonleitungen spannten sich zwischen Menschen entfernter Stadtteile, sie konnten sich von ihren Zimmern aus unterhalten. Was eine Großstadt ist, hatten sie allmählich hervorgebracht, mit schwerer Arbeit, mit zähem Bemühen, es war durch ihren rastlosen Fleiß unter ihren Fingern so entstanden. Denn sie arbeiteten, arbeiteten unermeßlich, kannten nur Arbeit, wollten nur Arbeit, dürsteten und hungerten nur nach Arbeit. Wenn sich ihr natürlicher Hunger und Durst meldete, so empfanden sie sie als Störung, beseitigten sie und gaben sich wieder ihrem Arbeitsdrang hin. Sie lungerten trist herum, wenn sie keine Arbeit fanden. Sie sannen auf Geldverdienst. Viele verlangten nach Ehre, nach Üppigkeit, und das waren alles Triebfedern zum Arbeiten. Sie wühlten sich, um sich aufzupeitschen und weil sie nicht wußten, was mit ihnen war, in Zeitungsgeschrei ein, das gab ihnen Ärger, Haß, Groll, manchmal Spaß, Schadenfreude. Sie betraten Kinos und ließen sich Liebe, Schönheit und Abenteuer vormachen. Auf der Straße begegnete ihnen die Prostitution. Man setzte sich in einen Zirkus, wo sich Boxer niederschlugen.


    Sie standen zu Tausenden Spalier auf den Trottoirs und rissen die Augen auf. Die majestätische Riesenbestie der Öffentlichkeit, der maulaufsperrende Lindwurm schob sich, von Musik geführt, an ihnen vorbei. Man hatte die heulenden fahnenschwenkenden Giganten des Kriegs erlebt; zweifelnd betrachtete man das neue Untier – die Revolution, die dem Krieg so ähnlich sah.



    Es starrten darauf die Versprengten, Deserteure, Kriegsdienstverweigerer. Sie hatten sich wieder ans Licht gewagt.


    Hans Bruch, der Westfale, in der grünlichen verschlissenen Soldatentracht, stand am Halleschen Tor nicht weit von dem verzweifelten Leutnant Maus. Er hatte sich mit zwei anderen erst in und bei Lüttich, dann in Krefeld herumgetrieben, wo sie Bekannte fanden. Dann, als die Revolution ausbrach, flatterten sie wie Motten ans Licht. Es ging nach Berlin. Sie hatten die ersten Wochen zu tun, um zu Essen und Trinken zu kommen. Große Anschläge forderten alles, was in Berlin nichts zu suchen hatte, auf, die Stadt zu verlassen und aufs Land zu gehen, die Stadt könne sie nicht ernähren, auf dem Land gäbe es Arbeit und Verdienst. Sie kannten alle drei diese Arbeit und den Verdienst, sie hatten keinen Appetit danach, das war das letzte, was sie suchten, bei einem kleinen Bauern Dung zu fahren und Kartoffeln zu buddeln. Die Revolution hatte es ihnen angetan, zu Liebknecht waren sie schon öfter in Kasernen gelaufen – ob sich vielleicht bei dem was Vernünftiges entwikkelte. Aber bald! Denn lange konnte man nicht mehr warten, dann verreckte man auf dem verfluchten Berliner Pflaster oder schlüge jemanden tot. Und das war schon das Wahrscheinlichste. Welches auch Hans Bruchs Ansicht war, nachdem er eine Stunde lang mit den beiden andern am Halleschen Tor gestanden und gefroren hatte: »Hier zu stehn hat gar keinen Sinn. Die marschieren noch fünf Stunden. Was die sich dabei denken.« Der zweite grimmig: »Kommt nichts bei raus.« Bruch: »Ich muß mir die Beine vertreten. Wir müssen sehen, daß wir was Warmes in den Bauch kriegen. Aber betteln nicht.« »Dann weiß ich nicht, wie«, sagte der zweite. »Ich auch nicht«, der dritte, »ich bleib’ lieber hier, vielleicht findet sich was.« Hans: »Findet sich nichts, wenn du nicht grade die Hand in die falsche Tasche steckst – aber hier wirst du nichts erben.«


    Und sie pilgerten zu Fuß durch die Stadt nach der Weberstraße, wo sie ein kleines Lokal kannten. Da berieten in einem Hinterzimmer eine Handvoll angeblicher Spartakusleute, die meisten in Soldatenmänteln, an den Biertischen und hielten sich gegenseitig politische Ansprachen. Zwei Intellektuelle waren auch da, die rieten zur Vorsicht, sie tuschelten unter sich, einer war Russe, der war die Hoffnung aller, denn nur aus Rußland würde das Heil kommen, mit Rußland wird es gehen, ohne Rußland sind wir verloren. Und sie tuschelten von Nachrichten, Versprechungen, von aufgefangenen Briefen der Reichsregierung, vom drohenden Rechtsputsch. Zu Hans Bruch sagte der zweite abseits: »Wozu nimmst du uns hierher mit? Bis die soweit sind, können wir verhungern.« Das meinte der dritte auch. Hans fragte: »Wißt ihr was Besseres?« Da zogen die beiden den Älteren heraus und ließen sich auf der Weberstraße an der Kirche ungeheuer über die Quatschköpfe drin aus. Wozu Hans sagte: »Wenn wir draußen mit einem Angriff so lange gewartet hätten wie die und alles verraten hätten, hätten sie uns schon nach einem Monat gehabt, und keiner von uns könnte heute mehr ›pieps‹ sagen.« »Und da laufen noch«, wütete der zweite, »solche Esel und Gelehrte mit Brillen.« Der dritte: »Die Gelehrten sind überall die dämlichsten. Wie man sich mit denen einlassen kann, habe ich zeit meines Lebens nicht verstanden.« Hans ungeduldig vor der Kirche: »Also was soll sein?« Worauf der zweite ihm das Wort, das sie drin gehört hatten, »expropriieren«, ins Ohr flüsterte. Hans ärgerlich: »Mach keinen Blödsinn. Wo willst du zu Abend essen? Willst du dich wieder bei der Suppenküche anstellen und Backebackekuchen machen?«


    Aber der zweite wußte, was er sagte. Er hatte grade in dem Lokal Fühlung mit zwei andern bekommen, zwei Westpreußen, deren Heimatstädte zerstört waren und die dabei waren, sich in Berlin schadlos zu halten. Die hatten frisch »Expropriierungsgruppen« gebildet. In der Umgebung des Schlesischen Bahnhofs hatten sie wechselnde Hauptquartiere, Männer der »direkten Aktion«. Sie versprachen sich nur etwas von einer sofortigen Zerstörung der Gesellschaft. Es stießen auch Matrosen zu ihnen.


    An diesem Abend, als sich der große Trauerzug noch nicht verlaufen hatte und überall in der Stadt Versammlungen stattfanden, die das Feuer schürten, fuhren Hans Bruch mit seinen Freunden und fünf anderen, in drei Autos, Gewehr auf dem Rücken, nacheinander vor ein Juwelengeschäft in der Spandauer Straße, darauf vor eine Großschlächterei. Beide Geschäfte waren wegen des Sonntags geschlossen, sie gingen sofort in die Wohnungen der Besitzer und verfuhren nach einem überlegten Plan. Sie trugen schwarze Masken und dicke Lederhandschuhe. Nachdem man ihnen auf ziviles Klingeln und Klopfen geöffnet hatte, nannten sie sich »Revolutionskomitee Henschel«, zeigten einen Wisch, den einer dienstlich aus seinem Gürtel zog. Darauf schnitten sie die Telefonschnüre durch und zwangen den Juwelier, ihnen einen massiven Haufen Uhren, Ringe, Armbänder zu übergeben, wofür sie eine pauschale Quittung des Komitees gaben mit unleserlicher Unterschrift. Der Großschlächter mußte in seinen Vorratskeller herunter und Fleisch, Schinken, Speck und Würste herausrükken. Auch er wurde in der geschilderten Weise mit einem Stück Papier abgefunden. Die Familienmitglieder waren während des Enteignungsaktes in einem Hinterzimmer eingeschlossen. Sie wurden eindringlich verwarnt, ein Fenster zu öffnen, es würde ohne Anruf geschossen werden. Sie verstanden, was Revolution war. Blitzschnell vollzog sich der Abmarsch. Die wenigen Leute auf der Straße, die die Autos und die Bewaffneten gesehen hatten, hielten sich ängstlich beiseite.



    Die Droschke mit Brose und Motz holperte durch dunkle Straßen, die dumpf und teuflisch schwiegen. Selten eine Laterne. Brose war zunehmend befriedigt von dem Nachmittag. Er legte sich zurück und begann die feierlich umständliche Prozedur des Zigarrenanzündens: »Pah. Man erfindet viele Ausdrücke, weil man sonst nichts kann. Aasgeier, Leichenfledderer und was noch. Die Leute sollten lieber darüber nachdenken, wie sie die Straßen pflastern. Der Kapitalismus ist morsch, todfaul, erzählen sie. Da sind wir in guter Gesellschaft, Motz. Kritisieren ist unsagbar leicht, in so stürmischen Zeiten. Aber wo bekommt man unternehmende Naturen her, wirkliche Unternehmer, die in dieser Zeit die nötigen Schritte tun, damit man vorwärtskommt? Jetzt müßten sich die Kräfte regen. Jetzt ist die Bahn frei. Tut man nichts, haben wir das Chaos.«


    Motz gab ihm Feuer: »Havanna? Dagegen komme ich nicht auf.« Brose: »Es kann nicht jeder alles haben, ich hab’ es auch nicht immer. Eine völlige Begriffsverwirrung ist eingerissen.« Motz: »Die Masse. Die Masse mischt sich ein.« »Du hast es getroffen. Man hätte Menschen wie mich früher Condottiere genannt, heute sagt man Schieber. Man verschafft Nahrung, Lebensmittel, Kohlen, Valuten, und sie danken’s einem so.« »Es sind leider nur die Wohlhabenden, Brose, die du belieferst.« »Pah«, rief Brose, »völlig richtig. Soll ich die Armen noch mit Geld beliefern, damit sie sich Lebensmittel, die ich mit Mühe aus Holland, Dänemark beziehe, kaufen? Ich bin kein Noteninstitut. Man soll sich an den Staat wenden. Ich kann keinen wohlhabend machen. Bedaure.« »Es scheint, daß sie jetzt mit Gewalt wohlhabend werden wollen. Ich würde freilich zu diesem Zweck nicht auf einen Kirchhof gehen.« Sie lachten behaglich. Brose: »Da hast du die Vernunft der Masse in Lebensgröße! Ein einzelner wie ich – wie du – geht andere Wege. Das Gute ist, ich hab’ heute gesehn (er flüsterte es, weil die Wagen ratterten, Motz ins Ohr), sie verlassen sich immer auf den andern. Und auf ihren Gesang, auf die Fahnen.« Er schmunzelte: »Wenn ich mich bei meinen Geschäften auf dich und du dich auf mich verlassen würdest. – Ich habe übrigens mit der Intendantur, mit der Heeresverwaltung gearbeitet. Und wäre dieses traurige Kuddelmuddel nicht gekommen, so hätte ich ein Verdienstkreuz oder so was im Knopfloch. Manche schaukeln sogar das Eiserne Kreuz.« Motz: »Wenn ich Revolutionär wäre, würde ich dich aus demselben Grunde aufhängen.«


    Sie waren auf ihrem endlosen Schlängelweg durch dunkle Straßen in die Prinz-Albrecht-Straße an die Rückseite des Abgeordnetenhauses gelangt. Jetzt fluchte der Kutscher. Er schlug auf das Pferd, Stimmen wurden laut, und nun klirrte ein Stein gegen eine Scheibe. Man schrie: »Raus! Wenn wir laufen, könnt ihr auch laufen.«


    Die beiden drin schoben sich zusammen, der Kutscher brüllte, man zerrte sie heraus, Brose und Motz standen auf der schwach erhellten Straße inmitten eines kleinen Haufens von Männern, die eine große rote Fahne trugen, offenbar Absprengsel des Zuges. »Haut die Knallprotzen!« »Ausbeuter!«


    Motz lachte den wilden Männern, die vor ihm ihre Fäuste schwangen, ins Gesicht: »Den möchte ich sehen, den ich ausgebeutet habe. Ihr seid wohl verrückt. Laßt uns doch fahren. Wovon soll der Kutscher leben.«


    »Hau ihm in die Schnauze, aber eine ordentliche Wucht.« Und schon hatte Motz einen Hieb in den Rücken. »So, und jetzt zahlt ihr den Kutscher, und dann Abmarsch, Drecksäcke.« Brose, verdattert, zahlte, er mußte auch für die zerbrochene Scheibe zahlen. Man ließ sie dann ruhig gehen. Als sie sich an der Ecke der Königgrätzer Straße umsahen, stand noch die Droschke inmitten des Haufens; der empörte Kutscher war in einer endlosen Debatte mit den Leuten begriffen, er beschimpfte sie, sie suchten ihn zu belehren.


    Darauf pendelten die beiden zu Fuß über den Potsdamer Platz und fuhren mit der Elektrischen bis zur Bülowstraße. Da, in einem wenig herrschaftlichen Haus, wohnte Brose unter dem Namen »Schröder, Finanzierungen«. Ein altes Dienstmädchen öffnete ihm, hinter dem Büro gab es ein Zimmer mit Küche und Nebengelaß. Brose wünschte zu essen, sie setzten sich in den Wohnraum unter der Gasflamme nebeneinander auf das breite Sofa, das offenbar auch zum Schlafen diente, und sprachen nicht, bis Brose plötzlich wieder finster erklärte, dieser Zug hätte ihn nicht weitergebracht. Die große Masse des Volks sieht gut aus und ist vertrauenerweckend, aber dieser Liebknecht. Motz aß und sagte: »Du mußt dich nicht auf eine Klasse festlegen. Natürlich gehören wir den besseren Ständen an, für die bist du tätig, und sie bezahlen dich. Mich auch, indirekt durch dich. Sonst bin ich natürlich verarmter kleiner Mittelstand, durch den Krieg ruiniert. Und schließlich habe ich neulich in Friedrichsfelde eine Parzelle in der Laubenkolonie gemietet, wir haben eine Organisation der kleinen Bauern und Landarbeiter gebildet, und wenn es nottut, lass’ ich mich zum Bauernrat wählen.« »Nicht schlecht«, meinte Brose verblüfft, »aber ich, meine Waggons?« »Ich werde dir Ausweise bei den Revolutionären verschaffen.« Brose: »Ist das wahr?« »So wahr ich hier sitze und esse, zarten Hammelbraten, zu dem mir aber Sauce fehlt.« Brose rief: »Guste, etwas Sauce, aber heiß.« Motz kauend: »Das Mädel kocht gut.«


    Auch in den Spielklub Fasanenstraße mußte Motz den unsichern Brose-Zenk begleiten, zu keinem weiteren Zweck, als Brose anzuhören und seinen Senf dazuzugeben. Man war in einer eleganten Privatwohnung, wurde von einer mittelalterlichen martialischen Dame mit flottem Schnurrbart begrüßt und den anwesenden Herren, die lesend und plaudernd herumstanden, vorgestellt. Brose kannte alle. Motz hielt es erst für ein Bordell. Brose lag aber, wie er Motz anvertraute, heute nur an einer wichtigen Persönlichkeit, die hier gelegentlich spielte, einem Mann von der Presse, der Beziehungen zu einem andern hatte, der wiederum vorzüglich mit der jetzigen Regierung stand. Und dieser Mann mußte wissen, wohin es ginge. »Wieso der?« flüsterte Motz, »vielleicht weiß es Ebert selbst nicht.«


    Brose schüttelte ihn bei den Armen: »Deine infame Skepsis. Laß dich nicht gehen. Ich sage dir ja, es geht um unsere Existenz! Entweder Ebert oder der Kaiser oder – (er stöhnte) Liebknecht. Nichts ist sicher. Wie soll man sich herausfinden. Ich kann von heut auf morgen ruiniert sein, wenn sie meine Waggons an der holländischen Grenze beschlagnahmen.« »Du sagtest doch, der Geldwert sinkt. Du verdienst inzwischen.« Brose hielt sich die Ohren zu: »Du redest von Verdienst, und ich sehe alles hinschmelzen. Wo bleibt bloß Schneider?« »Welcher Schneider?« »So heißt der Redakteur.«


    Und er kam, er watschelte an, sah blaß, welk, alt, klein, mit völligem Glatzkopf wie ein müder Säugling aus, den man am liebsten zu Bett legen möchte. Brose stürzte sich auf ihn. Das Spiel mußte schon begonnen haben, denn außer zwei lesenden Herren und der Dame mit dem schneidigen Schnurrbart war niemand mehr da. Brose stellte Motz dem Redakteur vor: »Mein Freund Motz, erster Inspektor auf einem märkischen Rittergut, Bauernrat.« Der Redakteur machte eine respektvolle Bewegung: »Ah, Sie kommen zu dem Bauernkongreß, Sie müssen mich nachher informieren, die Bauernfrage kann entscheidend werden.« Motz begann prompt: »Wir klagen besonders über das Futter, die Futtermittel.« Der Redakteur hatte es eilig, aber Brose hielt ihn bei den Schultern fest: »Mein Verehrter, Sie waren bei der Beerdigung?« »Wer ist schon wieder gestorben?« »Bei den Märzgefallenen.« Der müde Mann klagte: »Was denken Sie. Ich bin den ganzen Tag deswegen unterwegs. Verschonen Sie mich am Abend. Aber was sagen Sie zu Liebknecht?« »Ja, was sagen Sie«, flüsterte Brose, aufs äußerste gespannt, »ist es wahr, ist er wie Lenin?« Der müde Redakteur: »Wir brauchen eine starke Hand. Vielleicht ist er’s. So was aus dem Gefängnis zu entlassen. Der Mann ist eine ganze feindliche Armee. (Er flüsterte und blickte zu Boden.) Totschlagen! Verrückt ist er. Ein Brandstifter. Irrenhäusler.« Brose begeistert: »Glauben Sie?« »Und was sagen Sie zum Ausland?« »Das Volk will Ruhe.«


    Der müde Mann hatte alle Taschen voller Zeitungen, er arbeitete an sich herum und zog eine mächtige Zeitung, Auslandsformat, hervor. Er blickte um sich, der Raum war leer, sogar die Dame war verschwunden, er führte Brose unter ein hohes helles Lampenstativ in der Rauchecke. »Hören Sie sich das an«, klagte er und setzte sich eine Hornbrille auf, »das Ausland unterstützt ihn.« »Rußland, Moskau.« »Nein, die Entente! Ebert hat vor einer Woche etwas ganz Vernünftiges gemacht; er hat im Namen der Regierung die Vereinigten Staaten um Hilfe, Lebensmittelsendung, gebeten. Hier steht der Text, ganz vernünftig, es ist der französische ›Temps‹; ich übersetze: ›Die Deutsche Regierung bittet die Regierung der Vereinigten Staaten, dem deutschen Reichskanzler drahtlos mitzuteilen, ob er damit rechnen kann, daß die Regierung der Vereinigten Staaten bereit ist, Lebensmittel nach Deutschland zu senden, falls die Ordnung in Deutschland aufrechterhalten bleibt und eine gerechte Verteilung der Lebensmittel verbürgt ist.‹« Brose: »Sehr richtig, sehr richtig. Er dachte an die Armen.« »Natürlich. Und nun hören Sie, was die Entente daraus macht. Der ›Temps‹: ›Die Formel ist Wilson durch den Reichskanzler suggeriert worden. Als Herr Ebert anbot, diese Bedingungen seinen Mitbürgern aufzuerlegen, dachte er nicht allein daran, sein Land zu verpflegen, sondern er suchte auch seine Regierung zu festigen. Er wollte gegen seine Kollegen von der Minderheitsfraktion sagen: Wir werden Lebensmittel erhalten, wenn ihr mich die Ordnung aufrechterhalten läßt. Mit aller Bestimmtheit hat der Präsident Wilson (er hat nämlich prinzipiell zugestimmt), hat der Präsident Wilson nicht die Absicht gehabt, weder Herrn Ebert (hören Sie!) noch Herrn Solf, noch Herrn Erzberger ein furchtbares Zwangsmittel zu liefern. Aber es wäre erstaunlich, wenn die Mehrheitssozialisten und die ehemaligen Diener Wilhelms II. sich nicht beeilten, mit ihrer gewohnheitsmäßigen Unehrlichkeit die Antwort auszubeuten, die ihnen Präsident Wilson loyalerweise gegeben hat.‹«


    Brose: »Dann soll wohl Liebknecht verteilen. Dabei sind sie doch selbst Kapitalisten, die Franzosen.« Schneider nahm die Brille ab und schwenkte verzweifelt das Blatt: »Die Leute drüben wissen nichts. Sie kennen Ebert nicht. Natürlich hat er mit durchgehalten im Krieg und hat Deutschland nicht an die Entente verraten, aber er haßt doch die Revolution so wie die Entente! Das weiß jeder, der ihn kennt.« »Sie kennen ihn«, fragte ehrfurchtsvoll Brose. »Lange. Man kann sich auf ihn verlassen. (Er flüsterte Brose ins Ohr.) Sogar der Kaiser hat gesagt, als es brenzlich wurde: Mit Herrn Ebert bin ich bereit zusammenzuarbeiten.« Brose: »Was Sie sagen. Großartig.« »Da haben Sie den Beweis. Und nun verleumdet man ihn.« Er stopfte das Blatt in die Jackentasche. Brose wollte fragen, ob Ebert auch stark genug sei, ob er genug Soldaten hätte, aber der Redakteur ließ sich nicht mehr halten. Er hatte sich dies nur vom Herzen reden wollen. Er eilte in den Spielsaal. Sie stürzten beide herein wie losgelassene Stiere in die Arena.


    Motz setzte sich drin an die Wand. Er sah Brose an dem langen Tisch in vollem Spielrausch. Er zog seine Uhr und dachte an seine neue Geliebte. Er drückte sich. Auch seine Stunde war gekommen.



    Es war ein interessantes Haus, in dem man spielte.


    In der Portierloge regierte eine nicht grade junge, aber auch nicht alte Person, welche seit zwei Jahren diese Stelle bekleidete, weil der altverdiente Portier ein zu großes Interesse für die Gäste des Hauses gezeigt hatte und sich der Kriminalpolizei gegenüber ungeschickt benahm. Darauf ersetzte ihn die martialische Dame, der das Haus gehörte, durch Frau oder Fräulein Julie, die bei ihr nähte. Julie war verschwiegen, aber das Avancement genügte ihr noch nicht. Sie nahm einen merkwürdigen Gast zu sich, mit dem die Hausbesitzerin nicht ganz zufrieden war, ohne offen zu rebellieren, einen Kriegsblinden. Für solche Kriegsblinden, wenn sie unverheiratet waren, suchten damals Sanitätsbehörden und Versorgungsstellen gern Frauen, die sie betreuen konnten; die Kriegsblinden selbst waren bei manchen Frauen beliebt, weil sie wie andere Schwerverletzte und Vollarbeitsunfähige Vollrente erhielten; diese konnte unter Umständen kapitalisiert werden – wobei die Behörde aber sehr vorsichtig verfuhr –, und der Kriegsinvalide konnte sich ein Gütchen kaufen, einen Laden aufmachen. In der Regel fing alles mit der Heirat an. Dieser Punkt war aber bei Schurz, dem Kriegsblinden der Frau Julie, noch nicht erreicht, und Frau Julie strengte sich an, um dahin zu gelangen. Sie setzte ihrem Pensionär mit großer Liebe zu. Er war aber hartnäckig und mißtrauisch und wollte Pensionär bleiben. Sie mußte sich deshalb grenzenlos ärgern und vieles herunterschlucken, denn die Ansprüche, die er stellte, wurden horrend und völlig die eines Ehemanns.


    Mit großer Naivität dachte die Frau daran, ihren Blinden auszubeuten, aber er beutete sie aus. Er hatte einen niederträchtigen Plan. Er dachte, wenn sie mich in der Tasche hat und nach mir Frau Schurz heißt, dann bin ich nichts, und das Versorgungsamt wird mich nicht weiter beschützen. Dann ist es einfach Ehe. Wenn ich es aber andererseits zu weit treibe, macht die Frau Schluß mit mir, und das Amt steckt mich in die Blindenanstalt. Daraus ergab sich der Plan, lange im Schwebezustand zu verharren, zu temporisieren und sich nichts merken zu lassen. »Wir können doch nicht ewig verlobt sein«, bettelte Julie, die Portierfrau, »meine Familie wundert sich schon, was du an mir auszusetzen hast.« Er fluchte auf ihre Familie und gelobte dem ersten besten daraus mit dem Stuhl den Schädel einzuschlagen, wenn er ihm in die Nähe käme. Er inszenierte seine Wutanfälle, den Schützengrabenkoller – womit der schlaue Mann Debatten abschnitt und sie in die Verzweiflung trieb. So standen damals die Dinge in der Portierloge. Der hartnäckige Blinde war aber schon für Frau Julie eine gewisse Stütze; ihm machte es nichts aus, wegen seiner Augen, am Tag oder bei Nacht zu schlafen. Und da bestimmte sie ihn, tags zu schlafen und nachts für sie zu wachen, um den Zug für das Türöffnen und -schließen zu bedienen, es ging in dem Haus von elf bis vier Uhr morgens rege zu. Dabei führte er gelegentlich durch sein kleines Fenster kurze Gespräche und steckte Trinkgelder ein, die er vor Frau Julie unterschlug und die sie ihm, während er schlief, wieder wegzustibitzen suchte, was zu einem weiteren unterirdischen Kampf zwischen ihnen führte.


    Dagegen gab es im vornehmen ersten Stock – es war ein altes Haus ohne Fahrstuhl – eine seriöse, bekümmerte Familie, die eines Obersten. Der Mann war im Beginn des Krieges gefallen, der einzige Sohn seit dem Marnerückzug verschollen. Jetzt hauste in den großen Räumen die Mutter mit den Töchtern, von denen zwei noch zur Schule gingen, die älteste hatte grade ihr Lehrerinnenexamen bestanden. Ihr Einkommen hatte die adlige Familie hauptsächlich aus baltischen Gütern der Frau bezogen, damit aber war es seit Kriegsbeginn und nun erst seit der bolschewistischen Revolution vorbei. Man stand der tapferen Witwe bei. Sie beschränkte sich auf drei Zimmer, die vier besten vermietete sie, half selbst mit den jungen Töchtern bei der Bedienung. In ihrer Wohnung im ersten Stock gingen nun mit derselben Regelmäßigkeit wie in der darüber gelegenen viele Personen ein und aus, aber nur in Nachmittagsstunden, es waren straffe, aufrechte Männer, jüngere und ältere, offensichtlich aus dem Militärstand. Trinkgelder gaben diese Personen der Portierfrau nie, und insofern schnitt Frau Julie mit ihrer Tagwache schlechter ab als ihr Blinder. Was aber nicht verhinderte, daß der Blinde, als ehemaliger Soldat, sich lebhaft auch für diese Besucher, seine früheren Herren, interessierte und sich von der Frau Räubergeschichten über sie erzählen ließ. Der Wirtin war das merkwürdige Ein und Aus bei der adligen Familie nicht unbekannt. Aber sie akzeptierte es mit Vergnügen. Es waren ja Herren – sie kannte durch die Töchter die Namen einiger – mit den hervorragendsten Beziehungen, ja Männer aus Ministerien.


    Wir wundern uns nicht – denn wir wissen, die Welt ist eng –, wenn wir an diesem Mittwoch, dem Tag der Beisetzung der Revolutionsgefallenen, schweren Schritts eine Figur zum ersten Stock heraufsteigen sehen, die uns bekannt vorkommt. Der kräftige ältere Mann trägt einen schwarzen Ledermantel, hat auf dem Kopf einen grünlichen Jägerhut; sein Gesicht ist fahl, finster, ernst; auf der Oberlippe sitzt ihm ein schmaler grauer Bürstenschnurrbart. Ein kleines Mädchen öffnet, fragt unsicher, währenddessen öffnet sich schon eine Tür, ein Herr blickt heraus, er geht rasch zur Tür, fixiert den andern. Der nennt seinen Namen. »Ah!« Es ist unser Major, den wir zuletzt in Straßburg trafen. Mit einer kurzen Verbeugung wird er hereingebeten und blickt sich erstaunt um in dem eleganten Raum, der ein Gemisch von Salon und Büro ist. Nicht weniger als drei Fräulein tippen am Fenster Maschine. An der Wand hängen Landkarten, Kurven, Zeitungsausschnitte. Der Major reißt die Augen auf: »Ihr seid aber groß. Bißchen der Zeit voraus.« Man lächelt harmlos zurück: »Warum? Bitte? Wir sind Beratungsstelle für abgebaute Offiziere. Herr Major kommen von den Beerdigungsfeierlichkeiten?« »Nee, durchaus nicht. Hab’ keinen Bedarf an kalten Füßen.« »Herr Major hätten Liebknecht hören müssen.« »Danke gehorsamst. Ganz Berlin ist mir rätselhaft. Hier wäre doch verschiedenes wunderbar leicht zu beenden.«


    Ganz oben die dritte Etage stand leer, seit dem ersten Kriegsjahr. Reflektanten stellten sich seit einem Jahr in Masse ein, die Wirtin hatte aber eine Scheu, jeden beliebigen anzunehmen, sie plante selbst irgend etwas mit diesen Räumen, wußte aber nicht was. Sie hatte das richtige Gefühl, es könnte sich hier im Haus das eine oder andere noch auswachsen und Räume beanspruchen.


    


    

  


  
    Maurice Barrès


    Die amerikanische Armee bewegte sich über Longwy auf Luxemburg zu. Sie trat in eine hüglige nebelüberzogene Landschaft ein. Die Hügel trugen herbstlich schwarze Baumgerippe, überall lag unter den Bäumen altes welkes Laub, dicht vom Regen zusammengebacken, zu Erde zerfallend. Über manche Höhen schoben sich gleichmäßige kleine Häuser, Arbeiterwohnungen. Grünlichgraue Bäche und Wasserläufe rannen allenthalben. Es gab Höhen, wo sich inmitten der traurigen schwarzen Stämme mächtige große Tannen erhoben, dunkelgrüne stolze Wesen, die unbeweglich auf die Truppen herabsahen. Immer wieder breiteten sich graugrüne Wiesen aus, erfrorenes oder ertrunkenes Gras. Kein Tier lief, kein Vogel flog. Aber die Kolonnen marschierten mit ihren Kanonen und Maschinengewehren fröhlich und sangen. Sie sahen Bäume, die giftgrün angelaufen waren, um manche wickelten sich Schlingpflanzen mit Blattwerk vom Fuß bis zum Wipfel. In manchen Lichtungen hatten Bäume ganze Wolken rötlichen Laubs von sich abgeschüttelt, es lag da und leuchtete.


    Gewaltige Schornsteine stellten sich ein, man geriet in das Hochofengebiet. Bei St. Martin erhoben sich Riesenretorten im Freien, haushoch, grau und rostig, daneben Laufbahnen, Hallen und Baracken. Eisenbahnzüge in der Nähe zerrissen das Ohr mit ihren Pfiffen. Und wieder graugrüne Flächen und am Horizont Qualm aus Schornsteinen.


    Am Einundzwanzigsten erreichten die Amerikaner die Stadt Luxemburg. Die Deutschen waren weg. Am Bahnhofsplatz lagen die verbrannten Reste eines großen Schuppens, in dem sie Brot aufbewahrt hatten. Vor ihrem Abmarsch ließen sie ihn in Flammen aufgehen.


    Die Amerikaner!


    Die Deutschen hatten gehöhnt: der Zirkus Barnum zieht in den Krieg.


    Hatte es nicht im Frühjahr 1917 eine schreckliche Formel bei den Franzosen gegeben, die schon so geblutet hatten: die Amerikaner werden kommen, sie werden uns Lokomotiven und Automobile liefern, Stahl und Kupfer für unsere Munition, Material für Flugzeuge, sie werden für ihren Transport, die Verpflegung, die Hospitäler sorgen – aber unsere Soldaten werden in der furchtbaren Schlacht bleiben, und wenn es sich darum handeln wird, sein Blut zu vergießen, wer wird vortreten und sagen: ich bin da?


    Es fuhren über den Ozean auf den Schiffen herüber Vertreter aller Rassen und Farbennuancen, Holzfäller, Erdarbeiter, Schienenleger, Radioinstallateure. Wieviel Rotes Kreuz, wieviel Menschen für die seelische Stütze der Soldaten. Es fuhren die Menschen, die alsdann bei Verdun aufrecht, ihrem Artilleriefeuer vorauf, in die feindlichen Maschinengewehre liefen, zu Tausenden sanken und sie nahmen. Die den Saint-Mihiel-Bogen in achtundvierzig Stunden ununterbrochenen Kampfes eindrückten und zwanzigtausend Gefangene und zweihundert Kanonen aus der deutschen Mauer rissen. Man hörte aus ihrem Mund das harte Wort: »Die Mücken haben wir lange Zeit für harmlose Tierchen gehalten, bis wir feststellten, wie gefährlich ihre Vermehrung werden kann. Es ist nun bewiesen, daß die Deutschen einen Unruheherd in der Welt bilden. Sie haben uns zu diesem Krieg genötigt. Wir werden die Gelegenheit benutzen, um soviel wie möglich von ihnen zu vernichten.«


    Was für eine kleine angenehme Stadt Luxemburg war. Die Leute freuten sich und hatten geflaggt. Die Amerikaner trommelten und pfiffen und gingen in die Kaserne und in ihr Privatquartier. Und als sie die Stadt besichtigen wollten, führte man sie in die große Straße auf eine mächtige Brücke, die riesige Straßenbahnmasten trug. Sie blickten herunter in einen Abgrund. Hinten sahen sie einen nebligen Höhenzug, unter sich grünlich blasse Wiesen, die die Hügel hinaufkletterten. Es waren da breite Wege gezogen, ja ein Bach floß. Sie fragten, ob das alles natürlich sei. Die Luxemburger bejahten stolz. Nur die Brücke sei nicht natürlich, die wäre von ihnen. Blickten die Amerikaner dann die andere Seite herunter, so floß auch da der Bach, und zwar jetzt mit richtigen Schnellen. Es gab auch ein niedriges burgartiges Gemäuer mit vielen schwarzen Fenstern. Und eine kleine Brücke führte über den Bach. Alles unendlich niedlich für Leute vom Mississippi und Missouri, von den großen Seen und dem Niagarafall.


    Als sie zum Bahnhofplatz zurückkehrten, erregte eine kolossal qualmende Eisenbahn ihre Neugier und Bewunderung. Mit blitzblanken schmucken Wagen, vier an der Zahl, oben weiß, unten grün, kam sie vor dem Bahnhof auf dem Platz angefahren unter einem wirklich enormen Keuchen. Als sie hielt, machte die Lokomotive eine elegante Tour um die vier Wagen herum, die sich inzwischen stille verhielten und mit Menschen füllten, und nun zog sie wieder alles, Wagen und Menschen, Mann und Maus, aus der Stadt Luxemburg heraus.


    Die Amerikaner brachten in die Stadt mit ihre kleinen Lederbeutel mit gelbem Tabak, ferner den Kaugummi, der dann die Stadt nicht mehr verließ. Und wenn sie in Quartiere kamen, wo es größere Jungens oder Mädchen gab, so war das erste, was sie taten, daß sie ihnen Boxhandschuhe überlieferten und mit den Kindern momentan ihrem Nationalsport frönten.


    Hinter ihnen zog das französische 109. Linienregiment ein. Neuer Jubel. Herr Paul Stümper, assistiert vom Bürgermeister von Hollerich und Luxemburg, empfing sie: »Ihr habt den ersten Stoß ausgehalten. Euer Blut ist in Strömen geflossen. Wir sind stolz darauf, das 109. Linienregiment zu empfangen, mit der Militärmedaille an der Fahne, viermal genannt im Tagesbefehl.«


    Nachher ging bei den Diners und Empfängen das Tuscheln los, von den fünfhundert französischen Kriegsgefangenen, die vor acht Tagen aus Deutschland hier eintrafen, verhungert, eingefallen, in abgerissenen Kleidern. Und dann die Deutschen (man sprach jetzt kühn auf der Straße von Saupreußen), sie sind jetzt weg, endlich. Aber während der langen Besetzung haben sie Verhaftung über Verhaftung vorgenommen, Verurteilungen wegen Vorliebe für Frankreich in mindestens fünfhundert Fällen. Und dann ganz leise: »Was die Großherzogin Adelaide anlangt, so hat der Kaiser bei ihr diniert, und sie hat einen Toast auf die ruhmreiche deutsche Armee ausgebracht, oha, die Großherzogin Adelaide.«



    Man bat Maurice Barrès, den Abgeordneten der französischen Kammer, Mitglied der Akademie, einen Mann aus Charmes an der Mosel, der noch als Kind den Einmarsch der Preußen 1870 erlebt und nicht vergessen hatte, der Rückkehr der französischen Truppen in das wiedergewonnene Gebiet beizuwohnen. Er war jetzt sechsundfünfzig Jahre, berühmt als Schriftsteller über die Landesgrenzen hinaus, und hatte sich während des Krieges als ein leidenschaftlicher Freund der Armee, ein unermüdlicher Trommler erwiesen. In der Kammer bildete er eine Partei für sich, er, der sich Nationalist nannte. Er verließ Nancy, wo er nicht glückliche Schuljahre verbracht hatte, mit den französischen Truppen, die dann schweren feierlichen Schrittes die alten feindlichen Linien durchquerten. In eine wilde Zone drangen sie ein, verwüstete Dörfer, aufgerissener Boden. Die Truppe ging ernst in dem Grauen, kein Lied. Ein blasser schneeschwerer Himmel hing über ihnen. Da lenkte der Wagen von Barrès mit einigen Offizieren seitwärts, sie jagten voraus, er wollte einen Freund begrüßen. Der war im August 1914 ausgezogen, fröhlich und sicher wie viele, und war im selben August in der Nähe gefallen, zusammen mit anderen, am Hügel von Delme. Durch die feindliche Linie war der Tote bis jetzt von seinen Angehörigen und Freunden getrennt gewesen, keine Blume konnte man auf sein Grab legen, ja, gab es überhaupt ein Grab. Das Auto von Barrès sauste durch mehrere Ortschaften, die völlig leer lagen, Schweigen und Schweigen umgab sie, sie waren die ersten, die hier eindrangen.


    In Fontany machten sie Halt. Es öffnete sich ein Fenster, ein Kopf streckte sich vor, eine Stimme ließ sich hören: »Die Franzosen! Die Franzosen!« Der Zauber war gebrochen, Kinder liefen heran. Und dann kam der Maire und hielt ihnen beide Hände hin, Tränen rannen ihm über das Gesicht, er stammelte: »Wir warten auf euch – siebenundvierzig Jahre.« Man fiel sich um den Hals.


    Und während man Fahnen herauszustecken begann, fragte Barrès nach dem Toten, Guy de Cassagnac. Der Maire führte ihn auf einen nahen Gutshof, eine große junge Frau näherte sich ihnen und begann im Hoftor zu erzählen, was sich am 20.August 1914 ereignete, nach der Schlacht. Wie man auf einem Karren einen jungen sterbenden Offizier, einen Franzosen, anfuhr, er lächelte und war schon so schwach, daß man ihn nicht mehr ins Haus bringen konnte. Man mußte ihn auf der Wiese herunternehmen und ins Gras lagern. Und da, den Kopf gehalten von der jungen Frau, ist der junge Soldat gestorben.


    Und wie die junge Frau an das Ende des Berichts kam, fingen ihre Lippen zu zittern an, ihr Gesicht wurde rot, sie hob die Hände hoch und weinte.


    Ein Bauer trat neben sie und erzählte weiter: »Man wollte den jungen Offizier unter dem Baum hier begraben, aber es wurde verboten. Die deutschen Soldaten kamen, plünderten die Leiche aus und rissen die Medaillen ab. So legte man den Toten zu den vielen andern in das Massengrab.«


    »Das Zimmer war heller als heute, du saßt am Fenster, leicht gebückt, hieltest ein Buch auf den Knien, das du aus meiner Bibliothek genommen hattest, der Band Venedig mit den Bildern. Du blättertest, in manche Bilder vertieftest du dich. Du hattest einen freudig sinnenden, ja entzückten, trunkenen Ausdruck. Ich saß abseits im Fauteuil und betrachtete dich. Der ganze Raum war durch dich in ein Bild verwandelt.«


    Kinder des Gutshofes führten die Besucher zu einem nahen Steinbruch, wo die Gefallenen beerdigt waren. Die Blumen am Boden, Blumen auf dem breiten Grabhügel. Der junge tote Offizier lag da, wie er es in einem seiner letzten Briefe gewünscht hatte: »Wenn ich falle, soll man mich zusammen mit meinen Leuten begraben.«


    Barrès und die Offiziere gingen zu dem Auto zurück und fuhren auf Metz. In Metz läutete die alte Stadtglocke, die Mutte. Sie läutete unaufhörlich. Ihre Inschrift sagt: »Ich läute Recht.«


    Gestern war der Tag, wo General Mangin zu Barrès sagte, und heute wiederholte es Pétain: »Jetzt kann uns das Leben genommen werden. Wir haben unsere Aufgabe getan, unsere Tage sind erfüllt.«


    Sie kamen, Barrès und die Offiziere, die ihn begleiteten, in Metz noch zurecht, um die letzten deutschen Truppen abziehen zu sehen, unter einem bleiernen Himmel inmitten einer großen unbeweglichen Menge. Man hörte nichts als den schweren Gleichschritt der Soldaten, das Rollen, Knarren und Klappern der Wagen, das Trappeln der Pferde. Offiziere und Mannschaften blickten starr gradeaus. Kein Ruf kam aus der Menge. Hier und da flüsterte einer.



    Die Stimme von Barrès, des Hellenisten, des Freundes von Venedig, die überschlagende Stimme eines, den der Abscheu und Haß nicht ruhen ließ:


    »Ich war in Gerbéviller, ich habe eine genaue Untersuchung angestellt, wie andere in Nomény und Louvain, in ganz Belgien. Soll man es ungestraft hingehen lassen, daß der General Claus und seine Soldaten, die geschlagen, gestohlen, gehängt, füsiliert haben, dabei Frauen, Kinder und Greise aus Lothringen, daß sie sich in der Masse der Besiegten verlieren? Was wir wollen, ist: Deutschland von der Bochie befreien. Wir wollen vernichten, was eben drauf und dran war, den Untergang der ganzen Welt herbeizuführen. Wir wollen den würdigen Deutschen von den niedrigen Boches absondern.


    Es ist von Herrn Louis Renault mit Recht festgestellt, daß derjenige, welcher gegen die Konvention des Haager Gerichtshofs verstößt, ein gemeiner Verbrecher ist und vor das Gericht des Landes gehört, wo er sein Verbrechen beging. Die Schuldigen müssen ermittelt und ergriffen werden. Ein deutscher Offizier hat, sagt man mir, Zivil vor der Truppe marschieren lassen. Man ermittle ihn.


    Wenn man will, daß die Deutschen aufhören, Halbmenschen und Sklaven zu sein, fähig, die verruchtesten Verbrechen mit vollendeter Disziplin zu verüben, dann muß eine Hand, die stärker ist als ihre Anführer, diese Anführer ergreifen und sie vor Gericht stellen, damit sie dort in aller Öffentlichkeit, unter den notwendigen Rechtsgarantien, vor den Augen der ganzen Welt abgeurteilt und verdammt werden.


    Die Deutschen! Seht an die Deutschen von 1914/18. Sie ziehen ab. Im Stechschritt waren sie ausgebildet und hielten sich für eisenstark. Sie schrien: ›Macht schafft Recht.‹


    Der Rausch der Lehren von Bernhardi wird ihnen verfliegen, in jener Stunde der Sühne, die naht, wo über den Schuldigen die Geißel des Rechts saust.«


    


    

  


  
    Die letzten deutschen Tage von Straßburg


    Aus welchem Höllenschlund mußte sich die schwarze, vom Feuerschein durchzuckte Rauchwolke aus Haß, Unglück, Schmerz, Rachsucht erhoben haben, die sich in diesen Jahren über Europa legte und nicht abziehen wollte.


    Aus welchen unsichtbaren Wurzeln war das gräßliche Stachelkraut aufgeschossen, das sich wuchernd über die ganze Erde verbreitete, jedem, der sich zum andern bewegen wollte, das Fleisch zerriß und darum jeden hilflos an seinem Platz festbannte.


    Seit bald fünfzig Jahren hatten die Deutschen, die Eroberer von 1870, im Elsaß gestanden. Ihre Stunde hatte geschlagen. Es mußte geschieden sein. Aus dem ehemaligen Reichsland entfernten sich Regimenter und Behörden. Ihre Bauten, ihre Erinnerungen an die alten Siege, Denkmäler der deutschen Kaiser ließen sie zurück, dazu viele zehntausend altdeutsche Bürger.



    Das Reichsland Elsaß-Lothringen, über das man so viel gedacht und geraten, um das sich so viele bemüht hatten, brach zusammen. Es galt nicht mehr das Gesetz über die Verfassung Elsaß-Lothringens, das erst 1911 das Licht der Welt erblickte, und das Wilhelm II. am 31.Mai zeichnete, urkundlich mit höchsteigenhändiger Unterschrift und unter Beisetzung seines kaiserlichen Siegels.


    Dies Gesetz war ausgediehen zu drei Hauptartikeln und achtundzwanzig Paragraphen, die alles vorsahen, was es nur gab und geben konnte, wie viel Stimmen Elsaß-Lothringen im Bundesrat führen sollte und wann wieder diese Stimmen nicht gelten sollten, nämlich wenn etwa durch Hinzutritt dieser Stimme die Präsidialstimme die Mehrheit für sich erlangen würde. Das Gesetz präsentierte den Kaiser als den eigentlichen Träger der Staatsgewalt, er konnte an die Spitze des Landes einen Statthalter setzen, welcher in Straßburg residierte und landesherrliche Befugnisse ausübte. Und er erkor dafür 1911 seinen ehemaligen Generaladjutanten, General à la suite des 2. Garde-Ulanenregiments, den Grafen von Wedel, einen Oldenburger und alten Kriegsteilnehmer von 64, 66, 70/71. Den neuen Krieg freilich sah der alte Haudegen nicht mehr, der Tod rief ihn ab, um auf Herrn von Dallwitz das Unglück fallen zu lassen. Ein Zorn von Bulach regierte unter ihm als Staatssekretär, ein Straßburger mit starkem, langausgezogenem Schnurrbart. Er versah auch das Amt eines Schloßhauptmanns der Hohkönigsburg.


    Zwei Kammern hatte man geschaffen, damit sie den Landtag bildeten, für die Größen des Landes die Erste Kammer, für die Kleinen die Zweite. Die Größen waren die Bischöfe zu Straßburg und Metz, die Präsidenten des Oberkonsistoriums der Kirche Augsburgischer Konfession, die Präsidenten des Synodalvorstandes der reformierten Kirche, die Präsidenten des Oberlandesgerichts. Es war auch gedacht an einen Vertreter der Universität Straßburg, der städtischen Handelskammern, des Landwirtschaftsrats, der israelitischen Konsistorien, ja sogar der Arbeiterstand durfte drei Vertreter schicken.


    Es saß in dieser Ersten Kammer für die Stadt Straßburg ihr kluger und bemühter Berufsbürgermeister Schwander, ein rechtskundiger Mann aus Kolmar. Vom Kaiser ernannt zeigten sich ein Graf Arnim aus Potsdam, der aber bei Metz wohnte, adlige Gutsbesitzer, Fabrikherren, Kommerzienräte, der Weihbischof von Straßburg, der ein Zorn von Bulach war wie der Staatssekretär. Sorgsam waren die Edlen in Bezug auf Religion ausgewogen: neunzehn schworen katholisch, neunzehn protestantisch, einer altkatholisch, einer israelitisch. Dreiundzwanzig Herren durfte Elsaß-Lothringen hergeben, siebzehn mischte Altdeutschland ihnen bei. Und sie waren recht alt, keiner unter vierzig, vier über siebzig und zehn zwischen sechzig und siebzig. Zu den ältesten aber gehörte der berühmte Strafrechtslehrer Laband, er näherte sich den ehrwürdigen Achtzig.


    Da bot die Zweite Kammer ein anderes Bild. Sie war aus allgemeinen und direkten Wahlen mit geheimer Abstimmung hervorgegangen und barg die jungen Raben, die Habenichtse, vor deren Schreien die Erste Kammer sich die Ohren zuhalten sollte. Diese Herrschaften hatten sich, um ihren Lärm zu vermehren, in Parteien zusammengerottet und zu ihrem Präsidenten den Sanitäts- und Anstaltsarzt Ricklin gewählt, der aus Dammerskirch stammte, einen sehr freundlichen Herrn, durch seinen Beruf an den Umgang mit aufgeregten Personen gewöhnt. In der Kammer unter ihm hockten die begehrlichen sechzig Mann, dabei ein Restaurateur, ein Schreiner, ein Bergarbeiter, neben den unvermeidlichen Advokaten, Redakteuren und Ziegeleibesitzern. Das Öl der Nachdenklichkeit suchten vergeblich auf sie milde Professoren zu gießen, die Sozialdemokraten ballten noch aus alter Zeit her die Faust, blieben aber umgängliche Leute und Freunde der Geschäftsordnung. Mehrere Priester rafften ihre schwarzen Roben und boten ihre Superklugheit aus, die Nachfrage war gering, sie konnten aber auch so ihrer Macht hierzulande sicher sein.


    Das große Gesetz von 1911 verhinderte nicht, daß im Oktober dieses Jahres 1918 der elsässische Abgeordnete Haegy im Reichstag aufstand und erklärte: »Die Kriegsverhältnisse haben die Dinge rasch reifen lassen. Im Reich und bei uns. Es hat der trüben Situation bedurft, in deren Mitte wir heute stehen. Heute endlich hat man erkannt, daß mit einem System gebrochen werden mußte, das man fünfundvierzig Jahre mit zäher Bissigkeit festhielt. Wenn ich dieses System mit einem Wort kennzeichnen darf, so war es eine Fremdherrschaft auf dem Boden unseres Landes.«


    Mit seinem Kneifer bewehrt erhob sich nach ihm der so gelassene Präsident der Zweiten elsässischen Kammer, der Sanitätsrat Ricklin: »Machen Sie sich keine Illusionen«, sagte er freundlich, wie er zu seinen Abgeordneten in Straßburg und zu seinen Patienten zu reden pflegte. »Geben Sie sich keinen falschen Ideen hin. Man erreicht damit nichts. Wir jedenfalls haben die Gewissenspflicht, dem deutschen Volk die volle Wahrheit zu sagen. Es soll wegen Elsaß-Lothringen keine trügerischen Hoffnungen hegen. Unsere Wähler haben uns seinerzeit, es war noch vor dem Krieg, beauftragt, für Elsaß-Lothringen wenigstens eine bundesstaatliche Selbständigkeit im Rahmen des deutschen Reiches zu erlangen. Die Dinge sind weit über den Auftrag von damals hinweggeschritten. Unser Mandat ist durch die Verhältnisse überholt.« Man konnte nicht deutlicher sein.



    Wie gewaltig, seiner Sache quasi für alle Ewigkeit sicher, hatte in Straßburg das stellvertretende Generalkommando des 15. deutschen Armeekorps residiert.


    In der Brandgasse 11 thronte er selbst, Seine Exzellenz der Kommandierende, dazu der Chef seines Stabs, ein Generalmajor, Adjutant, ein Hauptmann der Landwehr. Es saß da die Abteilung 1 a, und ihre Unterabteilung, die sich mit Heeresorganisation, Truppenverlegung, Neuformationen, Truppenausbildung, Flurschäden, mit Märschen und Einquartierungen befaßte.


    Eine Unterabteilung 2 bekümmerte sich um die Rückverlegung bei Bedrohung. Sie hatte zuletzt viel zu tun mit der Aufstellung der Marschrouten, dem Bahnschutz, der Demobilmachung. Zwei Hauptleute an ihrer Spitze taten, was sie konnten.


    Es schloß sich an: die Abteilung 1 b mit einem Major als Haupt von vier Unterabteilungen. Da dachte man schon an finstere Dinge: an Halbinvalide, Gendarmen und Schutztruppen, an Geheimschrift, Dolmetscher. Es drehte sich auch um Pferdeangelegenheiten, Genesungsheime, Genesungskompanien, um Militärmusik und Holzabfuhr, um Schanzzeug für Truppen, um Munition, Fahnen und Standarten.


    Und das alles war nur die Abteilung 1. Was konnte wohl noch für eine Abteilung 2 oder sogar Abteilung 3 übrigbleiben? Aber es gab Abteilungen bis zur Zahl 8, und selbst da war man noch nicht zu Ende.


    Mit feierlichen Dingen befaßte sich die Abteilung 2 a. Sie gab die Heiratserlaubnis für Offiziere und rehabilitierte Verurteilte, vermittelte Throngesuche und sammelte die unermeßlichen Bitten und Vorschläge um Verleihung des Eisernen Kreuzes. Ein Sonderkapitel bildeten die Eisernen Kreuze für Schwerverwundete und Austauschgefangene. Man führte unendlich viel Listen: über die aus dem Feld gesandten Offiziere, über die vorhandenen Generäle und Stabsoffiziere, über die Offiziere in Lazaretten und in der Heimat. Abteilung 1 a übte die Kontrolle über kranke und verwundete Offiziere, denn auch das mußte geschehen. Die Ehrengerichte, persönlichen Angelegenheiten Seiner Exzellenz, Selbstmorde von Offizieren und ähnliche diskrete Dinge vergaß man nicht.


    Ein wichtiges, von Schmerzensschreien und Hoffnungsgrüßen umringtes Haus war Brandgasse 2: da hauste Abteilung 2 b, die Reklamationsabteilung. Ein Büro, bestehend aus zwei Hauptleuten, einem Oberleutnant, vier Leutnants und einem großmächtigen Vizewachtmeister hatte sich hier aufgetan und arbeitete Tag und Nacht. Es ging um Tod und Leben. Es waren in der Tat unzählige Fälle, die an sie liefen, der Menschheit ganzer Jammer, die Friedensliebe, die Liebe von Tausenden zum Leben klammerte sich an die Brandgasse 2. Man bearbeitete wohlwollend oder nicht wohlwollend alle Gesuche, bitteres Jenachdem. Man befaßte sich mit Zurückstellung noch nicht eingestellter Wehrpflichtiger, Entlassung, Zurückstellung, Beurlaubung eingestellter Wehrpflichtiger. Welche brennenden Briefe mit durchsichtigen Scheingründen waren hier eingelaufen. Wie viele geheime Gespräche hatte man geführt oder vergeblich zu führen gesucht.


    Es gab auch Tiere im Heer. Das ermöglichte, die Abteilung 4 d aufzuziehen. Da wurde nun das liebe Pferdevieh regiert.


    Die Abwehrabteilung, Abteilung 1 d in der Brandgasse 11. Sie hatte Berührungen mit vielen andern Abteilungen. Man war auf dem diskretesten Posten. Es ging um Spionage- und Sabotageabwehr, um Überwachung, Nachrichtenwesen, um Kriegsgefangene, um allerhand sonstiges Hoch- oder Minderpolitisches im Auslande, Eisenbahnüberwachung, Brieftauben, Feuersbrünste, die nicht erklärt waren, um Auslandsurlaub, um die Freigabe von Sprengstoffen.


    Leichenüberführungen, Kriegergräber, Kriegerehrungen und Verkehrsregelung übernahm die Abteilung 6, Übersichten über die Formationen der Heere führte die Abteilung 7, ihr war auch der Paket- und Güterverkehr zum Feldheer und zur Heimat angegliedert. Betrachtet man das Haus Kleberplatz 9, wie stumm und harmlos steht es jetzt da, stille Wasser sind tief, aber in seiner dritten Etage hatte die Kriegswirtschaft des Generalkommandos gethront, und was sie tat? Sie hielt Verbindung mit den Zivilbehörden, nahm an Besprechungen teil, besonders an den Sitzungen der Preisprüfungsstelle Straßburg, sie überwachte die Ernährungslage der Zivilbevölkerung, ohne aus Eigenem von ihrer dritten Etage herab zu ihrer Besserung beitragen zu können. Sie verfolgte um so aufmerksamer die Fachpresse, führte ein Verzeichnis der wegen Überschreitung der Höchstpreise bestraften Personen – bestimmt nicht, um sie der Abteilung 2 a zwecks Verleihung eines Eisernen Kreuzes vorzuschlagen –, sie gab monatlich einen Bericht an das Kriegsministerium. Sehr bösartig war diese Abteilung keinesfalls. Es gab sogar Personen, die behaupteten, daß sich in ihr wie in andern Stellen Personen sammelten, die obwohl wehrpflichtig, doch dem rauhen Kriegshandwerk gefühlsmäßig entsagt hatten und seiner Unberechenbarkeit einen friedlichen Druckposten mit guter Besoldung vorzogen.


    Erwähnen wir noch die Versorgungsabteilung, die in der Poststraße wohnte und sich von einem Oberstleutnant, einem Hauptmann, drei Leutnants, schließlich drei Oberstabsärzten repräsentieren ließ. Es ging hinein in das traurige Kapitel der Hinterbliebenenversorgung der Unterklassen, auch um die Kapitalabfindung der Rentenempfänger, um Badekuren, um Zivilversorgung. Manches leistete diese Abteilung, manches verrichtete sie, die Ereignisse selbst konnte sie nicht übersehen, daher blieb vieles bei Versprechungen.


    Um ein Bild von der Größe des stellvertretenden Generalkommandos des 15. A. K. zu erhalten, müssen wir uns nun von der Abteilung G. O. in der Apfelstraße, von der Abteilung K., der Klassenkommission, zu der bitterbösen Abteilung 3 begeben, die das Erdgeschoß der Sternwartstraße 11 bedeckte und sich aus Juristen zusammensetzte, die sich in der dritten Person und Herr Oberkriegsgerichtsrat, Herr Kriegsgerichtsrat, Herr Oberkriegsgerichtssekretär anreden ließen, jedoch auch dies nur, wenn man gefragt war. Hier hauste die Furcht. Alles was greulich war und einen lebensgefährlichen Charakter trug, rottete sich hier zusammen. Diese Herren stellten zum Oberkriegsgericht einen Vorsitzenden oder Beisitzer. Sie befaßten sich auf nüchternen Magen mit verschiedenen Strafverfolgungen, zum Beispiel nach § 9 b B. G. B. Sie betrieben bohrend Ausbürgerungen, Fahnenfluchtaffären, Spionagefälle, sie beschlossen über Schutzhaft und was es sonst noch für Verruchtheiten gab. Zu behaupten, daß sie bissige Jagdhunde oder Bulldoggen wären, wäre unrecht. Sie waren das Fleisch gewordene, zu Galle geronnene Militärgesetz.


    Es ist von Kleberstaden 12 zu melden, wo ein Geheimer Kriegsrat, ohne grade himmlische Rosen ins irdische Leben zu flechten, sanfter schaltete und waltete. Ihm lag ob, Mannschaften zu besolden, Flurschäden zu vergüten, Militärkinder zu unterrichten, überhaupt auf nützliche Weise, wenn auch sparsam, Geld auszugeben. Rühmen wir diesen Geheimen Kriegsrat und geben wir den Namen seiner Abteilung preis: 4 a.


    Wir wandern weiter zur Hohenlohestraße 26. Hier thronte nun wieder bloß ein Generalarzt und tat alles, zusammen mit einem Oberarzt und Oberstabsapotheker, was ein Sanitäter an Aufsicht und Regierung vor sich bringen kann, beginnend mit der Ausbildung der Sanitätsmannschaft, womit die Sanität überhaupt erst zur Existenz kommt, mit dem Sanitätsdienst bei den Truppen, womit sie sich bemüht zu funktionieren, mit der Feld- und Truppensanitätsausrüstung – bis zur Unterbringung von Geisteskranken (wir sind einem Exempel dieser Kategorie im Beginn unserer Erzählung begegnet), bis zu den Sanitätshunden, die arme Verwundete im Gelände aufstöbern und retten.


    Der Herr evangelische Militär-Oberpfarrer, wie sollte er unter der Kuppel eines solchen menschenüberdachenden Aufbaus fehlen! Er ist Geheimer Konsistorialrat. Der katholische Militär-Oberpfarrer, er schließt sich ihm an, der ist nun bloß ein schlichter Prälat. Vollends der jüdische Militär-Oberpfarrer, er ist nicht vorhanden, und wird, das ist eine Steigerung in das Nichts hinein, weder als Oberpfarrer noch als Unterpfarrer noch als Synagogengehilfe sichtbar.


    Zuletzt hat das menschenbeherrschende Generalkommando noch geglaubt, sich in der Manteuffelstraße 49 etablieren zu müssen. Das Walten dieses Kriegsamtes ging ins Unendliche; hier griff man, in drei Abteilungen, in sehr entlegene Dinge ein, und der Sinn dieser Dienststelle, mit vielem Personal ausgestattet, konnte nur sein zu zeigen, daß auch nichts, absolut nichts dem Auge der Herrschaft entging. Man verfiel hier darauf, astronomische Statistiken der Belegschaften von Fabriken, Bergwerken anzulegen, es standen Schränke im Rücken des reichlich anschwirrenden Personals, die Schränke sollten gefüllt werden. Man diskutierte über Ausnützung der Strafgefangenen, die Unterstützung der schulentlassenen Jugend; man bewirtschaftete Säcke, Jute und Bastfaserstoffe, man räumte Fabriken und richtete sie ein, man leitete die Abtransporte der Motore und Riemen, man wandte seine Sorge der Dachpappe und dem Zement im Lande zu, fragte und forschte, wo es Schwerarbeiter und Schwerstarbeiter gab, las die fachwissenschaftliche Presse, erteilte Auskunft und Gutachten.


    Es stellte sich sogar im Bereich des Generalkommandos eine einzelstehende Dame, ein Fräulein, ein. Und wie sie in den ungeheuren Korridoren umherirrte, fand man auch, womit man sie beschäftigen konnte. Denn es gab im Land schließlich noch Frauen. Ja, mit der Abschlachtung der Männer wuchs ihre Zahl relativ. Da überwies man der alleinstehenden Dame milde und halbgelehrte Angelegenheiten. Der Vollständigkeit halber nahm das Fräulein in der Manteuffelstraße 49 Platz. Wenn man sie fragte, was sie tat, runzelte sie die Stirn und hauchte die mystischen Worte: »Soziale Fürsorge, Frauenberatung.«


    Geschlagenes Deutschland. Es wird keinem Volk ein größeres Glück zuteil, als wenn es seinem Hang nach Erhöhung nachgehen kann. Nur zu kauen und zu verdauen gefällt schon dem einzelnen nicht. Ein Volk gedeiht nicht sicher in seinen Gliedern, wenn es nicht aus sich heraus die hoheitsvollen Gestalten und Gebilde schaffen kann, an denen es wächst.


    Zu einer äußersten Probe, übermütig und gedankenlos, hatte sich das deutsche Reich gestellt. Seine Menschen und Reichtümer, Jugend und Alter, Erzeugnisse der Felder und Bergwerke, Erfindungen der Laboratorien hatte es in den Kampf geworfen. Es war sicher, den Strauß zu gewinnen. Es war besiegt worden. Nun war das Land nicht gestorben, seine Mittel nicht erschöpft. Aber seine Seele hatte es, ohne es zu merken, in den Entscheidungskampf geworfen.


    Dem alten Riesen, dem noch Rumpf und Glieder zuckten, war, so schien es, der Schädel eingeschlagen.



    Auf den 22.November, den Tag des französischen Einmarsches in Straßburg, zu warten, schien den Elsässern zu lange. Schon am Vierzehnten, knappe drei Tage nach dem Waffenstillstand, jubelten sie in Mülhausen. Ihren Augen bot sich am Abend ein entzückender Anblick. Die Vogesenkette zeigte sich von den Spitzen bis zu den Tälern illuminiert, in der süßesten Farbenzusammenstellung, die es für sie jetzt auf der Welt gab, in Blauweißrot. Raketen fuhren auf, die ersten Grüße der französischen Brüder drüben.


    In dieser Woche vor dem 22.November übten sich, wie manche andere, auch die einheimischen Sozialisten im Leisetreten. Und es lief ein Gerücht um, daß sie schon Zeitungsartikel vorbereitet hätten, in denen sie zugleich mit dem deutschen Reich dem deutschen Sozialismus einen heftigen, abtrennenden Fußstoß versetzen wollten. (Ach, man hatte die rote Fahne auf dem Münster begrüßt! Nun, das waren Konzessionen an die Zeit, die rote Fahne war grade da, wer wird nicht einen alten Freund auf der Durchreise begrüßen!)


    Unermüdlich und sehr geschickt bewegte sich Herr Peirotes, Bürgermeister und Sozialist dazu. Er sprach mit einem Straßburger Bankdirektor und einem Automobilvertreter. Und die beiden erboten sich, direkt mit den Franzosen Fühlung zu nehmen. Wozu? Nicht um das magische Licht, das die französischen Brüder bei Mülhausen über die Vogesenkette gossen, auch nach Straßburg zu ziehen. Sie dachten an die vielberufenen Weizen- und Weinzüge, die in Nancy stehen sollten, und planten, den Mund der Straßburger nicht bloß zu einem anerkennenden Ah, sondern zu einem dankbaren Biß und Schluck zu öffnen. Sehr hinterhältig kamen sich der Bankdirektor und der Automobilvertreter vor, als sie sich Markirch näherten, wo Baracken brannten und deutsche Truppen eben von den Bergen herunterzogen. Sie hatten es vielleicht doch zu eilig, während der Kranke noch lebte, schon zum Leichenschmaus zu erscheinen. Aber dann trafen sie auf mächtige Löcher in der Chaussee und auf ganze Bataillone französischer Jäger zu Fuß, und da legte sich ihr Zweifel. Sie fuhren durch Saint-Dié. Wie ein Lauffeuer verbreitete es sich: Straßburger sind da. Sie waren glücklich. Sie fühlten, nach zwei Wochen würde kein Hahn in Saint-Dié mehr danach krähen, wenn ein Straßburger erschien. So nahmen sie freudig den Rahm weg. Und als sie sich in Bruyères beim Divisionskommandeur des 10. Armeekorps zeigten, lud man sie zum Souper ein. Es herrschte große Freude, bei den Offizieren über die Freude der Straßburger, bei den Straßburgern über die Freude der Offiziere, ferner daß man sich den Milch- und Honigströmen von Nancy näherte. Mit neuen Pneus, Benzin und Öl ausgestattet, damit sie auch wirklich Nancy erreichten, so fuhren sie über Epinal und sprachen in Nancy den Präfekten Mirman. Es war derselbe Mirman, den wir wenige Tage später als Zivilkommissar in Metz antreffen werden. Der Bankdirektor und der Automobilist konnten froh sein; tausend Zentner Kaffee waren schon nach Straßburg unterwegs.


    Und was den Weizen und den Wein anlangt, so erlebten nach wenigen Tagen, am Sonntag, die kleinen und im Krieg geborenen Kinder in Straßburg ein wirkliches Wunder. So wie man Hunde erst langsam hündisch gemacht hat – wahrscheinlich waren sie früher Wölfe und holten sich ihre Beute aus dem Wald, jetzt liegen sie einer älteren Dame auf dem unfruchtbaren Schoß, essen eingeweichtes Brot, haben einen kurzgeschnittenen Schwanz, und alle paar Jahre macht man aus ihnen eine andere Rasse, weil bei den alten Damen der Geschmack wechselt, immerhin weiß doch der Pinscher, er ist ein Hund –, so hatte man den Kindern eingeredet, sie essen Brot, und sie hatten es dafür gehalten. Es war auch tatsächlich aus dem Bäckerladen gekommen, wie sich Kinder, die an der Hand der Eltern gingen, überzeugen konnten. Was aber in der Tiefe des Bäckerladens oder im Backraum unter ihm vorging, das blieb ihnen verborgen. Und so konnte in ihnen der Irrtum entstehen, sie essen Brot. Sie merkten die Wahrheit so wenig wie ein Kranker, der bei einem Kurpfuscher Gichtpillen kauft und Dreckkügelchen erhält. Es buken die Bäcker Brot, und in das Brot hinein alles, was ihnen in die Hände fiel und was ihnen ihre Gilden und die höheren Behörden, denen nichts Menschliches und Unmenschliches fremd war, vorschlugen.


    Denn es war Krieg. Und wenn die Kupferkessel verschwanden, und die Türklinken, die Backpfannen, die Kasserollen, die Blecheimer, die Fruchtkocher, und das Geld sich aus Gold in Kupfer mit Messing und schließlich in Papier verwandelte, so konnten der Käse, die Butter, die Wurst, das Fleisch, das Brot nicht standhalten. Welchen Vorzug soll, für eine kriegführende Macht, der Inhalt eines Einmachkessels vor dem Einmachkessel selber genießen? Waren doch sogar die Menschen, die man in Millionen besaß, allmählich aus gewöhnlichen Personen, die ihre Angelegenheiten verrichten und Steuern zahlen, verwandelt und vereinfacht worden zum Stand von Kriegern in Schützengräben, Drückebergern in der Etappe und Helden im Hinterland. So roch jetzt zwar noch der Käse, jedoch konnte niemand mit Sicherheit sagen, wonach. Die Wurst enthielt Fleisch, aber nicht einmal das stand fest. Denn die Ochsen und Kälber flohen vor der Militärbehörde, sie entschwanden wie mit Flügeln aus dem menschlichen Bereich, und niemand weiß, wohin sie im Schrecken des Krieges gerieten.


    Das Brot aber erinnerte in seiner Zusammensetzung an den seligen Garten Eden. Alles Gewürm, Getier, alles was über der Erde und unter ihr fleucht und kreucht, ferner alles, was sich auf der Erde vorfindet, sei es schwankendes Gras, sei es Borke vom Baum, sei es Gemüse, Sohlenleder, Glas in Scherben, seien es Hemdenknöpfe, Heftpflaster und Eisenbahnbillets versammelte sich in dem einfachen Brot, so daß später ein deutscher Gelehrter sagte und ein Buch darüber veröffentlichte: Man möge die Erinnerung an dieses Brot nicht erlöschen lassen. Es sei eine der genialsten Erfindungen der Neuzeit: zwar ein Brot und als solches verkäuflich und eßbar mit geringen Verletzungen des Darms, aber zugleich ein Museum durch die Anzahl der in ihm auf engstem Raum zusammengebrachten verschiedenen Artikel aus Natur, Kunst und Technik, zugleich ein Schlaginstrument durch seine Härte, zugleich ein erstklassiger Nährboden für Schimmelpilze jeder Sorte, zugleich eine Dampfmaschine, und zwar dies im Darm des Menschen, wo es in kürzester Zeit Dampf und Qualm und Gas von solcher Menge entwickle, daß man bei Fortdauer des Krieges daran denken müsse, Menschen, die dieses Brot essen, an brachliegende Fabriken anzuschließen, um dem Kohlenmangel abzuhelfen.


    Was war das nun für ein Wunder für die Kinder, am Sonntag vor dem Einmarsch der Franzosen, als ihre Mütter sich vor sie setzten, sie mit dem Ruf: »Put, put, put« zu sich herlockten und ihnen etwas Hellbraunes, Goldblondes, Duftendes hinhielten, das, wenn man es brach, gelblichweiß war und das sie essen sollten? Was es war? Die Kinder lernten um. Es war Brot. Ein Bankdirektor und ein Automobilvertreter hatten dies bewirkt.


    


    

  


  
    Der eine schmückt sich, der andere verschwindet


    Wie der graziöse Nebel, der immer wieder die Stadt überfiel, ähnlich dem Nebel der neuen Hauptstadt Paris, so wehte nun Rausch nach Rausch über Straßburg, das sich ernst und fröhlich mit seinen vielen lieben kleinen Angelegenheiten beschäftigte und sich für den Empfang der Befreier festlich bereitete. Die Stadt säuberte und schmückte sich, so gut es die Armut der Zeit erlaubte. Sie sah schon lieblich und wunderbar neu aus.


    Vor dem Justizpalast, in dem der Arbeiter- und Soldatenrat tagte, sammelte sich an diesem Mittwoch, den Zwanzigsten, gegen Mittag ein kümmerlicher Haufen Menschen. Die Feldküchen rauchten wie sonst im Erdgeschoß, die paar Leute, die da standen, keine Neugierigen und Aufgeregten, warteten friedlich auf ihren Teller Suppe. Es war die Stunde, wo drüben im alten Reich, in Berlin, in der finsteren aufgewühlten Riesensiedlung, sich der große Trauerzug der Männer und Frauen vom Tempelhofer Feld her in Bewegung setzte. Vor knapp einer Woche waren in Straßburg die revolutionären hundertachtzig Matrosen hinter ihrer roten Fahne am Finkmattstaden anmarschiert, nachher sperrten Soldaten mit quer gehaltenen Gewehren den Eingang (wir wissen, zu den Abgewiesenen gehörte auch der Pfarrer unseres elsässischen Städtchens und die Oberleutnantswitwe). Da hockte im Schwurgerichtssaal das letzte Häuflein der Revolution beieinander und sprach einander Trost zu. Ein gutes Dutzend von ihnen mußte sich beeilen, um über die Grenze zu kommen, die Rheinbrücke mußten sie bis morgen mittag zwölf Uhr passieren, aber nach zwölf würden sie gefangen.


    In einem wehmütig milden Aufruf baten sie um gutes Wetter: »Der jahrelange Krieg«, so behaupteten sie, »hat den Revolutionsgedanken auch bei denen zur vollsten Reife gebracht, die sich nie um Politik kümmerten. Die hauptsächliche Pflicht besteht darin, Ruhe und Ordnung zu bewahren. Die Sozialdemokratie, welche die Bewegung hervorgerufen hat und die Macht vorläufig in Händen hält, verlangt von jedem Genossen, am Aufbau der neuen Ordnung mitzuarbeiten. Ohne Ruhe und Ordnung gehen wir der Auflösung und dem Hungertod entgegen. Haltet euch von Ausschreitungen fern. Maßt euch keine Rechte an. Haltet euch nicht unnötigerweise auf der Straße auf. Kinder und Jugendliche sollen nicht mit Feuerwerk spielen, jede Knallerei führt zur Erregung der Bevölkerung.« Es waren guterzogene Revolutionäre, die das schrieben. Die Bürger der Stadt lasen mit Interesse und Wohlgefallen, man wollte sie nicht aufregen. Die rote Fahne wurde darauf am Münster, ohne Widerstand, um drei Uhr nachmittags, heruntergeholt. Um diese Zeit traf auch, unbemerkt, eine mehrköpfige Kommission höherer französischer Gendarmerieoffiziere in Straßburg ein, um sich über die Sicherheitsverhältnisse in der Stadt zu orientieren.


    Letzte Sitzung des Soldatenrats unter dem Sergeanten Rebholz, dem langen ernsten Mann. Er gab einen Rechenschaftsbericht über die zehn Tage seiner revolutionären Regierung, dankte dem Nationalrat, erklärte, daß Briefe über die Schweiz gingen und versicherte zum zehnten Mal, jedoch unter absolutem sturen Schweigen der Anwesenden, die größtenteils Elsässer waren, daß die französische Delegation versprochen habe, es bei der bisherigen Zivilgewalt zu belassen. Er blickte auf seine Art lange und Antwort heischend, beinah bittend in den großen, ehemals von Getümmel erfüllten, jetzt öden Saal, der sich schon kräftig wieder in einen Schwurgerichtssaal zurückverwandelte und auch das Urteil über Rebholz sprach: nämlich er, der so gerne bleiben wollte, müßte wandern. Er setzte sich verbissen. Einer aus dem Nationalrat dankte ihm und allen andern. Er wünsche der deutschen Republik Glück in Bausch und Bogen. Das Samenkorn der Internationale werde in den Herzen der Menschen aufgehen. Was sollte man groß sagen.


    Darauf sprachen laut diejenigen, die bald verschwinden würden, die Elsässer weniger laut. Aber sie dachten alle dasselbe: Was haben wir geschafft? Die rote Fahne am Münster ist schon herunter, unsere Versammlungen waren schlecht besucht, man hat Sicherheitsdienst getan – ein schäbiges Resultat. Sie legten einer dem andern in diesem großen Saal ans Herz, die Revolution zu schützen, sie ist die Völkerverbrüderung. Sie waren gute Leute, die Zeit war beschränkt, um zwei sollte der Saal frei sein für eine gründliche Säuberung. Und ein Mitglied drängte besonders auf Pünktlichkeit, ein Straßburger Tischler, er sollte die Bänke reparieren, die man im revolutionären Elan zerstört hatte.


    Die Hierbleiber trösteten die Abwanderer. Sie schworen: ja, die Saat der Internationale wird im Herzen der Elsässer aufgehen. Sehr wahrscheinlich kam es ihnen nicht vor, aber es war die Stunde des Gelobens, und man mußte etwas für die Erinnerung tun. Übrigens hatten sich unheimlich viele von dieser Schlußsitzung gedrückt.


    Einige Soldaten äußerten die Befürchtung, man werde sie beim Abmarsch überfallen. Herzhaft erhoben sich die Obmänner der Bürgerwehr und verpflichteten sich, die letzten Truppen bis zum Rhein zu begleiten. Ein Hauptmann war anwesend, er rief, er werde ohne Sorge als letzter deutscher Soldat das Elsaß verlassen.


    Noch einmal redeten einige Altdeutsche, deren Revolution ja, wie sie mutig verkündeten, jetzt erst richtig losgehen sollte. Und darum würden sie Mann für Mann freudigen Herzens über den Rhein ziehen. Sie hielten den Elsässern, die den Mund aufrissen, vor, worin in Zukunft deren Aufgabe bestünde: Elsaß-Lothringen zur Brücke zwischen Frankreich und Deutschland zu machen, auf der die internationale Revolution marschiere. Dreimal hoch ließ man darauf diese Revolution leben.


    Eine Resolution wurde zum Schluß verlesen: »Es war nicht möglich, in Elsaß-Lothringen die Anfangserfolge der Revolution zu sichern. Aber keine Gewalt kann uns zwingen, unsere internationalen Bestrebungen zurückzustellen.« (Im Entwurf stand »die Revolution fortzusetzen«, aber das nahmen die Elsässer nicht an, das könnten sie nicht ausbaden, eine neue Kommune mochten sie nicht.) Dann forderte der Soldatenrat die Angestellten, Arbeiter und Bauern auf, sich geschlossen unter dem Banner des internationalen Sozialismus zu sammeln. Ein Reichsdeutscher brüllte: »Das hat man doch schon vor dem Krieg gesagt.« Ein anderer nahm seine Mütze und ging: »Wenn das der historische Materialismus ist, dann müssen wir auch mal mit dem aufräumen.« Rebholz schwang finster die Arme auf der Rednertribüne: »Vorwärts zu Kampf und Sieg.«


    In eine benachbarte Brasserie ging danach eine stark verminderte Zahl der Elsässer, nachdem man noch beschlossen hatte, gemeinsam in den Arbeiterrat überzutreten. Ein Doktrinär, ein jüngerer Lehrer, der keiner Partei angehört hatte, erklärte plötzlich, nach Toresschluß, alles für feigen Kompromiß und verlangte nun in der Brasserie, man solle es im Arbeiterrat besser anfassen. Sie kamen in der folgenden Woche auch wirklich noch manchmal heimlich zusammen, wurden aber weniger und weniger.


    Zuletzt saß der Lehrer nur noch mit einem einzigen, und zwar mit dem, für den er das Glas Zider bezahlte, nämlich mit sich selbst. Stumm saßen sie eine geschlagene Stunde in dem durch und durch revolutionären, sonst friedlich holzgetäfelten Zimmer.


    Und Roß und Reiter sah man niemals wieder.



    Der Obermatrose Thomas wanderte derweil schon in Begleitung des Neuköllner Bottrowski den nebligen Rhein abwärts. Beide trugen graugrüne Soldatenmäntel. Als die Franzosen in Metz einmarschierten, waren sie auch da. Sie fielen nicht auf, Thomas sprach unverdächtiges Dütsch, und Bottrowski hielt sich im Hintergrund. Sie freuten sich beide, Metz kennenzulernen. Sie konnten sich von dem Land nicht trennen. Es leuchtete ihnen nicht ein.


    Als die letzten deutschen Truppen zwischen den stummen und finstern Menschenmauern unter einem bleiernen Himmel die Stadt Metz verließen, sagte Thomas zu seinem Kameraden: »Ich kann’s verstehen. Bei uns in Straßburg wird’s noch anders zugehn, bei uns werden sie pfeifen und knallen. Die hier sind schwerfällig, die Lothringer.« Bottrowski trottete neben ihm, der Mund war ihm zugefroren. Er sagte nur, was er unterwegs immer wieder vorbrachte: »Wie kommt man aber weiter?« Thomas war unterwegs gesprächiger geworden: »Ich warte auf den Tag, wo sie im Elsaß merken, was Revolution und Sozialismus ist. Dazu müssen wir erst mal die deutsche Revolution weitertreiben. Mit Peirotes habe ich gesprochen, und seine Freunde waren dabei. Der brüllte mich an und lachte: Unsere Revolution, sagte er, besteht darin, die Preußen zu verjagen, und das besorgen für uns die Franzosen, und die haben’s bei euch auch besorgt. Ihr habt ihnen bloß einen kleinen Tritt nachgegeben. Bottrowski, der Mann hat recht. Aber bei uns geht’s weiter. Für uns ist die Revolution noch mehr, als bloß den Preußen einen Tritt geben. Und dann meinte er noch, er möchte nicht in unserer Haut stecken, wenn bei uns die Preußen wieder kommen und die Franzosen sie machen lassen. Denn nachher wären sie allesamt bloß Kapitalisten, und eine Hand wäscht die andere.« »Warum sagt sich der das nicht selber?« »Weil er ein Mehrheitssozialist ist. Der hält bloß Reden. Sonst frißt er die Knochen, die ihm der Kapitalist zuwirft. Der geht auch morgen wieder in den Krieg, wenn sein Kapitalist will.«


    »Wie kommt man weiter?« seufzte Bottrowski. Thomas: »Als wir mal in China waren, gingen wir in Schanghai an Land. Und da war grade Hinrichtung. Das sollten Seeräuber sein, an zehn. Eine ganze Massenabschlachtung. Jeder die Hände auf dem Rücken gebunden und hinten über dem Kopf eine Stange, wo dranstand, was er gemacht hatte, chinesisch. Und dann alle auf einem Platz und hingekniet. Wir dachten: wie machen die’s, erschossen, gehängt oder was. Gewehre hatten die nicht, bloß mächtige Säbel, krumm. Ich hab’ in Wilhelmshaven auch einen stehn. Und nu hättst du sehn müssen, Bottrowski, wie die Räuber, einer wie der andere, munter in die Welt gucken. Jeder sagt noch irgend etwas, was Saftiges, kannst dir denken, sonst kein Mucks, und die Rübe ab.« Bottrowski fragte verdutzt: »Wo war das?« Thomas: »Schanghai, ist sechs, acht Jahre her.« Thomas erzählte öfter solche Geschichten, Gebrauchsanweisungen folgten nicht. Thomas: »Die Frage ist: Soll man die Leute so blind in ihr Verhängnis rennen lassen, die Elsässer?« Bottrowski: »Lange können wir nicht mehr so rumlaufen, dann fragen sie uns nach Papieren.« »Dann stecken sie uns ein. Wär' keine schlechte Sache. So ein Prozeß zieht sich hin. Bis der zur Verhandlung kommt, da kenne ich meine Elsässer, haben sie schon gemerkt, was mit ihren Franzosen ist. Denn einen Elsässer darfst du nicht scharf anfassen. Die sind im Laufe der Zeit überempfindlich geworden, zimperlich wie eine alte Jungfer. Ist wahr. Wir wollen, daß man uns in Ruhe läßt. Und das gönnt uns keiner. Und wenn mein Prozeß kommt, dann –.« Bottrowski: »Dann willst du’s machen wie Karl Liebknecht oder die Rosa, eine große Sache. Thomas, wir Revolutionäre müssen Idealisten sein. Du bist aber ein zu großer. Sie werden dich ohne Gericht einlochen.« Thomas: »Daran dachte ich auch. Aber wenn wir zehn oder zwanzig Elsässer zusammen sind und dasitzen und protestieren, gegen die Besetzung? Da kennst du uns doch noch nicht. Das kann den Franzosen schlecht bekommen.« »Also was willst du, Thomas? Wenn du glaubst, du arbeitest hier besser?«


    Thomas rieb sich sein stoppliges Gesicht und blickte nachdenklich vor sich: »An Bord hatte mal einer, so alt wie ich, eine Ratte gefangen. Erst hat er sie angebunden und nachher einen Käfig gebaut. Eine Ratte ist aber nicht eine Maus, eine Ratte ist scharf. Der kriegt sie aber im Laufe der Zeit dazu, daß sie zahm wird, natürlich nur gegen ihn. Der hat sie so weit gebracht, daß er ihr eine Schnur ans Bein band, und dann hopste sie neben ihm. Und wenn er dabei war und aufpaßte, dann lief sie auch nicht weg. Und einmal macht er dir folgendes, der war aus Schlettstadt, möchte wissen, was aus dem geworden ist: Er nimmt ein Stück dickes Schiffstau, auf Deck, ordentlich lang, bindet es an, ganz hoch, und bestreicht es mit Teer. In der Mitte läßt er einen Platz frei. Da setzt er seine Ratte hin, Koko hieß die, weil sie nämlich gern Kokosnüsse aß, wir ankerten grade bei Togo. Die hielt sich stramm, sitzt, runterspringen kann sie nicht, es ist fünf Meter hoch, das kann sie taxieren, und neben sich hat sie den Teer. Da versucht sie’s also doch mit dem Teer und klebt fest. Er muß sie rausholen und mit Benzin abputzen. Das gefiel ihr nicht, und das hat sie sich gemerkt. Nochmal ist sie nicht an den Teer gegangen. Die saß oben, manchmal hing sie runter am Schwanz, dann rappelte sie sich wieder hoch. Füttern konnte er sie bloß. Sie wollte ihm natürlich immer auf den Arm springen. War ein Kunststück, die von oben und von der Seite zu ernähren.«


    Als sie fünf Minuten Schweigen hinter sich hatten, fragte Bottrowski: »Wozu hat er denn das gemacht?« Thomas: »Er hatte solche Einfälle (er lachte seinen Kameraden stolz von oben an). Glaubst du, wenn ich im Loch sitze, ich komm’ nicht raus!« Aber dann seufzte er: »Mit allen möchte ich’s in Straßburg versuchen, bloß mit den Sozialdemokraten nicht. Da bleib’ ich nu wieder hängen. Das ist mein Teer.« Er blieb stehn, suchte einen Gedanken, machte große tastende Bewegungen in die Luft: »Bottrowski, die sind unser Unglück. Die sind der Puffer zwischen uns und dem Volk. Schlimmer als die Bürger sind die. Und darum geh’ ich aus dem Elsaß.« Botrowski freudig: »Also nach Deutschland!«


    Sie standen an einer Straßenecke, der lange Thomas lehnte an einer Laterne: »Wird schon das beste sein, Bottrowski. Ich geh’ nach Wilhelmshaven.«



    Tapfer schmähte, wie nun alles glücklich vorbei war, die sozialistische Presse auf »Wilhelm die Memme«. Sie keifte geradezu heroisch. Er hatte einst versprochen, sein Volk herrlichen Zeiten entgegenzuführen. »Nun die dunkelste drückendste Stunde begann, wo er Rechenschaft ablegen soll für alle seine Sünden, nun kennt er keine andere Sorge, als seine Person in Sicherheit zu bringen. In jeder Pose war er groß, solange der Kaisermantel um seine Schultern wallte. In jeder Handlung ist er jetzt ein Jämmerling. Wie Otto das Kind, Ludwig das Schaf, jetzt Wilhelm die Memme.«


    Und die Redakteure, die wußten, daß Peirotes ein hartes Gericht über die Lauen und Unentschiedenen in der Partei vorhatte, fanden den Mut zu eindeutigen Worten: »Als Sozialdemokraten, die wir immer waren und bleiben werden, nehmen wir Abschied von der großen, für die ganze Welt so vorbildlichen Bruderpartei! Es ist nicht unsere Schuld, wenn uns dieser Abschied nicht schwer fällt. Wir halten darauf: ›Ein Mann, ein Wort!‹ Unsere Überzeugungen und Grundsätze lassen eine solche Verwandlungsfähigkeit nicht zu, wie wir sie in der deutschen Sozialdemokratie zu unserer größten Enttäuschung erleben mußten.«


    (Sie sollten noch größere Wunder von der »vorbildlichen Bruderpartei« erleben.)



    Bunt und bunter wurde inzwischen die schöne Stadt mit Girlanden, Blumen, Fahnen und Transparenten. Wahrhaftig, hier herrschte keine Furcht vor der militärischen Okkupation. Nein, so wurden keine Fremden erwartet. Wie lieblich all die breiten und engen Gassen, die Steingasse, Blauwolkengasse, Langgasse, Spießgasse, die Weißturmstraße, Oberlinstraße. Die alten französischen Inschriften und Geschäftsschilder kamen, als hätten sie die letzten fünfzig Jahre nur geträumt, wie von selbst zum Vorschein, noch klein, blaß und verwischt. Der häßliche schwarze Firnis fiel von ihnen ab.


    Und ein gespenstiges Klopfen und Poltern begann in den Magazinen des städtischen Bauamts. Man öffnete weit die Fenster, der Staub wehte, man suchte in alten Kisten. Die Straßenschilder aus der Zeit vor 1870 hatte man da verschwiegen, anhänglich und hoffend aufbewahrt. Junge Leute nahmen jetzt in die Hand, was alte, tote hier hingelegt hatten. Sie lasen Rue Vauban, Manège, Daguerre, Magenta.


    Und der Kaiserpalast hörte auf Kaiserpalast zu sein und wurde ein Rheinschloß. Aus der Kaiser-Wilhelm-Straße wurde eine Freiheitsstraße, aus der Kaiser-Friedrich-Straße eine Friedenstraße, aus der Falkenhausen eine Mainzer.


    Und überall in der alten Stadt das große Malen, Ummalen, die liebevolle Kosmetik.



    Das Empfangskomitee, das sich schon am 23.Oktober in aller Heimlichkeit gebildet hatte, berief für den 18.November über tausend junge Mädchen in die Aubette, sie sollten beim Einzug der Franzosen in Elsässer Tracht Spalier bilden. Mit Lachen und Lärm erfüllten sie den großen Saal und die Treppe. Und als man ihnen grade Anweisungen gab und sie einige Minuten still waren, senkte sich über den Kleberplatz ein französisches Flugzeug mit einer riesigen Kokarde; die Insassen, die man mit bloßem Auge erkennen konnte, schwenkten ein mächtiges Banner. Wer wollte die Mädchen hindern, an die Fenster zu laufen, auf den Platz zu stürmen und zu winken, zu jubeln und »willkommen« zu rufen.


    Und einen angesehenen Bürger, Fritz Kieffer, den die Preußen dreieinhalb Jahre nach Kassel und Thüringen verschickt hatten (in Kassel war er im Café Polter auch Peirotes und einem Dutzend anderer Leidensgenossen begegnet), ihn duldete es nicht mehr zu Hause, als er hörte, daß die Einzugstruppe ihren Weg durch die Molsheimer Straße über den Schlachthofstaden nehmen wollte. Denn in dem Elsässer Patrioten lebte noch die Erinnerung an den 28.September 1870, wo die unglückliche Straßburger Garnison, dezimiert, über die Weißturmstraße, den Faubourg National, hinauszog, um sich dem Feind zu ergeben. Nach Obernai, zum General Gouraud, dem Kommandanten der 4. Armee, fuhr Kieffer, auf den Besitz des Barons von Hell. Der General, umgeben von seinem Stab, empfing ihn. Dem Straßburger stürzten die Tränen aus den Augen bei dieser ersten Begegnung mit den Befreiern, auch den General übermannte die Rührung. Dann trug Kieffer vor, was er auf dem Herzen hatte, der General überwies die Sache seinem Stabschef zur Erledigung. Und bald konnte der Straßburger voll Freude hören, daß man seinem Wunsch willfahren werde: Über dieselbe Straße, die den unglückseligen Abmarsch von 1870 erduldet hatte, sollte der triumphierende und entsühnende Einzug der französischen Armee erfolgen.


    Ein verwegener Haufe Straßburger fühlte am Donnerstag, dem Vortag des Einzugs, den Drang, etwas Entscheidendes und Radikales zu vollbringen, etwas, was hinter den Taten der andern nicht zurückstünde. Sie warteten damit bis zur Dunkelheit. Und da bemächtigten sie sich, wie es stiller geworden war, eines gewaltigen Seils und zogen mit ihm und einigem Handwerkszeug bewaffnet, mehrere Mann hoch, Zivilisten, Soldaten und Matrosen, auf ein Abenteuer durch die Stadt aus. Wer wissen wollte, was sie mit Seil und Handwerkszeug vorhatten, mußte sich ihnen schon wohl oder übel anschließen. Und da waren es bald Hunderte, die dem Seil, dem Schiffstau folgten, das vier starke Mann inmitten des Haufens auf den Schultern trugen. Ein paar an der Spitze sangen die Marseillaise, die andern, die mit ihrem Französisch noch nicht soweit waren, begnügten sich zu johlen. Sie zogen über die Theaterbrücke auf den weiten Platz vor den schwarzen stummen Kaiserpalast. Vor dem Kaiserdenkmal hielten sie. Mit Gesang und Gebrüll umgaben sie es. Auf das Kaiserdenkmal hatten sie es abgesehen. Das hatte man schon in Voraussicht der kommenden Dinge mit Holzbrettern verkleidet. Die Latten waren aber leicht abgerissen.


    Das Denkmal stand frei. Ein paar Mann sprangen auf das Piedestal, und jetzt wurde die Rolle des Schiffstaus klar: man legte es der bronzenen Kaiserfigur dreimal um den Rumpf. Und dann, während sie von oben heruntersprangen und ein großer Kreis freigemacht wurde, begann ein regelrechtes Tauziehen unter aktiver und anfeuernder Beteiligung des ganzen versammelten Volkes. Ihr »Ho hü« tönte regelmäßig über den Platz. Ein Zittern oben, ein Nachgeben, ein sichtbares Schwanken, und nun ein gelles allgemeines »Ho hü«, ein Schrei, und knackend beugte sich die Bronzefigur vor und schmetterte krachend, splitternd vornüber auf die Steinquader hin. Der Jubel, das Getümmel. Und nun trat das Handwerkszeug in Funktion. Sie waren auf alles eingerichtet, man hatte alles vorbedacht. Sie hockten zu drei und vier auf der zerschmetterten Figur, meißelten, hämmerten, drückten. Mit einem Knirschen brach der Bronzekopf ab. Die Arbeit war beendet. Das lange Seil schlangen sie um den Bronzekopf Wilhelms I. und zerrten ihn, daß er über die Steine klirrte und holperte, vor das Denkmal ihres elsässischen Generals Kleber. Dem Helden der großen Revolution legten sie unter Hallo den Kopf des preußischen Eroberers zu Füßen. Matrosen kletterten auf den Sockel, schwangen Fahnen und hielten Ansprachen.


    Es war ihnen noch nicht genug. Sie wußten noch anderes. An der Hauptpost prunkten hoch von der Front drei Kaiserstatuen herunter. An sie wollten sie heran, aber wie. Sie alarmierten die Feuerwehr. Die sollte ihnen ihre Leitern zur Verfügung stellen. Die Pompiers kamen mit fröhlichem Klingeln an und wären gern bei dem Geschäft gewesen, und am nächsten Tag zeigten sie sich mit kräftiger Blasmusik als gute Elsässer und Feinde der Unterdrückung. Aber ihre Leitern gaben sie nur für einen Brand her. Das lag ihnen so im Blut, und davon waren sie nicht abzubringen. Sie palaverten lange und lachten mit dem Sturmtrupp. Zum Schluß aber bimmelten sie heftig, man machte Platz und sie fuhren ab.


    


    

  


  
    Kleine Tagesnachrichten, Berlin


    In Berlin, im Reichstagsgebäude tagten deutsche Dichter, Schriftsteller, Künstler. Es sollte nicht heißen, daß, wo sich alles regte, der Geist beiseite stand.


    Sie waren von dem alten Militärregime niedergehalten, ja verachtet worden. Sie traten aus ihren Winkeln hervor, ja mit einem Kopfsprung wagten sie sich an das öffentliche Leben. Es gab klare geschulte Männer unter ihnen, tapfere und disziplinierte, die wußten, was sie wollten, und die bremsten. Aber es ging unaufhaltsam auf das alte offene Meer der Weltverbesserung hinaus, wohin die Sirenenrufe lockten, wo Scylla und Charybdis warteten, um sie zu zerschmettern, und wo eine Göttin lauerte, eine Dämonin, um sie aus klugen Menschen in Narren zu verwandeln.


    Sie hatten einen großen Raum besetzt, an dessen Tür sie ein Schild klebten mit der Aufschrift: »Rat der geistigen Arbeiter«. Von da aus verkündeten sie gewaltige Dinge.


    Die vierzehn Punkte Wilsons stellten sie spielend in den Schatten. Sie verlangten, wie das damals jeder Mann tun mußte, der etwas auf sich hielt, die Befreiung der Arbeiter vom kapitalistischen System, ferner, was nicht weiter erläutert wurde, persönliche Freiheit. Man wollte das Beste, das nicht zu überbietende Allerbeste, zur Verzweiflung ihrer klugen Köpfe. Man plünderte, mit der Bibel beginnend, sämtliche fortschrittlichen Programme: man verlangte soziale Gerechtigkeit, bekämpfte immerhin Methoden der Umwälzung, die zur Anarchie führen könnten, forderte den Völkerbund, das Völkerparlament, das Zwangsschiedsgericht, die Vergesellschaftung von Grund und Boden, die Konfiskation der Vermögen von einer bestimmten Höhe ab. Das alles verlangte man, und da man nur geistiger Arbeiter war, hatte man sich nicht mit den gewöhnlichen Details oder gar mit der Ausführung zu befassen. Das war Sache der Politik und der Parteien, die man freilich wiederum teils in Grund und Boden verwarf, teils kreuz und quer angriff. Um nichts auszulassen und die Neuschöpfung der Welt, weil sie einmal im Gange war, zu vollenden, forderte man die Einheitsschule, die Wahl von Professoren durch die Studentenschaft, die Säuberung der Presse von nationalistischer und kapitalistischer Korruption.


    Es ging heftig bei ihnen her.


    Unter Dichtern kann die Heiterkeit und das Idyll nicht fehlen. Wie viele unter ihnen meinten es überhaupt ernst? Sie verfügten über mehrere Schreibmaschinen und seit der zweiten Woche der Revolution sogar über Schreibmaschinenfräuleins. Die jungen Damen waren zufrieden dazusitzen, denn in den Amtsstellen, wo sie bisher saßen, war eine Hatz, daß man kaum sein Butterbrot verschlingen konnte. Bei den Intellektuellen, den Dichtern, den Künstlern aber das reine Idyll. Sie hatten gefürchtet, weil so viele Schriftsteller dasaßen, diese würden den ganzen Tag diktieren. Statt dessen rauchten sie, schrien und telefonierten. Und ab und zu benutzte mancher eine Gesprächspause, um sich bei den Tippfräuleins zu erkundigen, wo sie sonst gearbeitet hätten und wo vorher, und was sonst, und mancher zeigte sich huldvoll, ohne daß es zu ernsthaften Attacken kam, weil, wie das in kleinen Büros die Regel ist, immer einer den andern störte und die Maschinenfräulein daran gewöhnt waren, in jedem Büro einen Herrn zum Ausgehen zu haben und einen zweiten für die Bürostunden. Um die jungen Damen zu beschäftigen, brachte ab und zu einer Manuskripte an, Gedichte, Manifeste, es waren eigentlich mehr Liebeserklärungen und ein Wettbewerb um die Gunst der Damen. Und schließlich fand sich, Gott sei Dank, mit Bleistift, mitten in einem Aufruf zur Selbsterlösung der Menschheit, ein kleines Datum fixiert, und die Adresse eines Bierlokals in der Kleinen Wilhelmstraße. So kamen die Damen zu ihrem Ausgehherrn. Die betreffenden Künstler erschienen nicht mehr zu den Ratssitzungen. Man geißelte sie als Abtrünnige, in Unkenntnis der wahren Ursachen. Sie tauchten erst wieder auf, als neue Damen im Büro eingestellt wurden.


    Die Intellektuellen, geistigen Arbeiter, die Dichter und Künstler tagten und tagten. Sie zerstritten sich, erstens, weil sie sich persönlich nicht leiden konnten, zweitens, weil sich Künstler überhaupt nicht leiden können. Man begann an der Möglichkeit zu verzweifeln, ein menschliches Ideal und eine wahre Kultur unter Deutschen zu verbreiten. Sie hatten bald alle das Gefühl, wenn es im Reichstagsgebäude so weiterginge, dann könnte die Revolution sich nicht halten. Dann würde der zur Rettung berufene Geist schrecklich versagt haben, und es gäbe niemand mehr, der das deutsche Volk vor dem Chaos schützen könne.


    Es war Mittwoch, der 20.November, der Tag der Bestattung der Revolutionsopfer, der nebelgraue, schnell dunkle Tag, wo am Abend bei strahlender elektrischer Beleuchtung ein Manifest verlesen wurde, welches ein berühmtes Mitglied des Rats verfaßt hatte. Das Manifest lautete:


    »Es ist an der Menschheit in einer ungeheuren Weise gesündigt worden. (Unzweifelhaft!) Die zivile Welt wurde zum Kriegslager und zum Schlachtfeld. Millionen der besten Söhne aller Völker ruhen im Grabe. Die Gefallenen, brüderlich vereint, sind friedlich und still. (Kitsch.) Auch für uns hat der Waffenkampf aufgehört, nicht aber der Kampf um Sein oder Nichtsein unseres Volkes, dieses Volkes, das einer künftigen gerechten Zeit in einer Glorie erscheinen wird. (Heil dir im Siegerkranz.)


    Wir Gestalter, wir Baumeister und Musiker, Männer und Frauen (Recken und Helden, Kinder in der Wiege, Greise am Wackelstabe), die wir vor allem Menschen und von ganzer Seele Deutsche sind, zweifeln nicht daran: unser Volk, unser Land wird bleiben und wird nicht untergehen. (Denn der Glaube macht selig und versetzt Berge.)


    Wir haben es schaudernd erlebt, daß der Geist nicht fühlbar ist. (Man könnte diesen Schwulst eigentlich streichen. Nein, wir wollen ehrlich sein. Das ewige Krakeelen wächst einem zum Halse heraus. Wer krakeelt? Fangen Sie nicht schon wieder an.) Die Liebe aber ist fruchtbar und schaffend (Sagen Sie bloß noch »zeugend«.), und sie strömt nur aus einem wahren Herzen. Laßt uns also nicht nur unser Brot mit den Brüdern teilen, die aus dem Felde heimkehren, wir wollen ihnen auch unsere wahren Herzen entgegentragen. (Darauf werden sie händeringend verzichten. Das sind eitel Redensarten. Wen denken Sie damit selig zu machen. Wir sind nicht dazu da, die Leute selig zu machen, wir sind nicht die Regierung. Dann sagen Sie besser gar nichts.) Mit einer klaren und furchtbaren Logik wurde, man möchte sagen, menschliches Planen durch göttliches ersetzt. (Davon verstehe ich kein Wort. Warten Sie doch ab, Herr, Sie werden doch einem Gedankengang folgen können.) Aber obgleich es so ist und obgleich vor der Gewalt dieser so bewirkten Umwandlung jedes Wort als gebrechlich erscheint, erkennt doch der Sehende schon in dem, was sich gleichsam von selbst in neuer Form durchgerungen hat, das alte, kraftvoll besondere Wesen der Deutschen unversehrt. (Heil dir im Siegerkranz! Ich bitte endlich zu schweigen.) Und wer lebt, wird, in nicht allzu langer Zeit, dessen sind wir gewiß – den deutschen Boden mehr als je in Blüte sehen. (Dessen sind wir gewiß, gewiß! Redensarten. Zum Donnerwetter, wir können kein Brot liefern. Darum müssen Sie doch nicht Phrasen liefern. Wir ermutigen, das ist unser Amt. Kohl.) Seit einem Jahrtausend hat die deutsche Natur nichts erlebt, was an Bedeutung dem Ereignis der letzten Tage gleichgesetzt werden kann. Wer es versteht, fühlt die unvergleichliche Macht. (Ich merke nischt. Wozu sitzen Sie denn hier? Lassen Sie das meine Sorge sein.) Auch die neue Regierung möge auf uns rechnen, wo sie unser Wirken für ersprießlich hält. (Kriecht nur! Was wollen Sie denn tun? Den Scheidemännern zeigen, was eine Revolution ist. Warum reden Sie nicht Fraktur mit dem Verräterpack? Ruhe! Wir sind keine politische Versammlung. Was sind wir denn?) Keiner von uns zögere, im Wohlfahrtsdienst des Friedens das Seine von Herzen zu tun. (Das ist aber nicht anzuhören! Das ist ja greulich! Ich trete aus dem Rat aus. Wir stimmen ab.)«


    Das Manifest wurde, nachdem man sich faustdicke Beleidigungen zugeworfen hatte, mit einer kaum sichtbaren Majorität angenommen, die von der Gegenseite noch dazu als Zufallsmajorität herabgesetzt wurde. Man endete mit einer langen Geschäftsordnungs- und Statuten-Debatte, mit Anträgen auf Statutenänderung tief in der Nacht.


    Wie es spät, gegen zwölf Uhr war, die Sitzung noch andauerte und nur noch von wenigen unterhalten wurde, erschien in dem überheizten Raum zwischen den unordentlichen Stühlen der Dramatiker Stauffer, ein älterer freundlicher Herr, klein, mit einem weichen dunklen Schnurrbart. Man hatte Stauffer schon gelegentlich hier gesehen, immer stumm. Er schrieb Novellen und sehr geschätzte Theaterstücke, meist mittelalterliche Stoffe, auch allegorische, fein ziselierte Reimwerke. Er hielt sich sehr zurück. Jetzt setzte er sich mit einem jungen langen Lyriker zusammen, einem lebhaften Menschen mit einem großen dunklen Wollkopf, der zu den neuen Menschheitsdichtern gehörte. Sie plauderten. Den Kopf am Fensterbrett aufgestützt, hörte der sehr elegante Stauffer, der schon zu einer gewissen Fülle neigte, leicht müde den beredten Lyriker, einen wahren Apostel der neuen Dinge an. Er belebte sich im Zuhören. Aufmerksam, ja besorgt, folgte er den Worten, die seinem Gegenüber so mühelos von den Lippen flossen. Er informierte sich offenbar. Der lange Hymniker machte seinem älteren Kollegen Komplimente, daß er sich hierher bemühe und seine hohe Warte verlasse. »Durchaus nicht ironisch gesprochen. Ich bin Ihr aufrichtiger Verehrer. Ich habe alles verfolgt, was Sie schreiben.« Stauffer: »Sie sagen hohe Warte. Sie meinen elfenbeinernen Turm«, er dankte für die Zigarette, die ihm der Jüngere anbot, »natürlich, was meinen Sie. Und Sie haben nicht unrecht, in mancher Beziehung, ich fühle es selbst.« »Und darum sind Sie uns besonders willkommen.«


    Mit einem großen Freudengeschrei und breitem Lachen näherte sich von vorne ein stämmiger athletischer Mann, viel jünger als der stille Dramatiker. Er hatte ein erhitztes Gesicht, sein hellbraunes Kopfhaar hing zerrauft über die Stirn und die Ohren, seine schmalen Augen blickten listig scharf. Das war der vielgelesene und sehr aktive Romanschreiber Wilhelm Morgen. »Was, Stauffer in der Löwenhöhle!« Und er umarmte wahrhaftig den scheuen Besucher, der sich erhoben hatte und verlegen lächelte. Morgen sprudelte: »Ein genialer Einfall von Ihnen, herzukommen. Stauffer, wenn wir in der Ecke stehen und schmollen und nicht mitmachen! Herrlich, herrlich. Sie kommen doch öfter?« Bescheiden antwortete Stauffer, er hätte sich schon zweimal hier gezeigt. Morgen hob entsetzt die Hände zur Decke: »Und Sie melden sich bei uns nicht und schreiben sich nicht in die Präsenzliste und kommen nicht nach vorne an den Vorstandstisch, wo man Sie mit Jubel begrüßt hätte?« Und er erzählte, leise, aber rasend schnell, den einen Arm auf der Schulter des Lyrikers, den andern auf der Stauffers, wie es ihm gegangen sei und wie er es gemacht habe. War er nicht gradezu abgestempelt auf konservative Gesinnung, auf Patriotismus? Am liebsten hätte man ihn zum Alldeutschen gestempelt. »Ich verleugne mich auch gar nicht. Wir haben alle Fehler gemacht. Hab’ auch noch immer gewisse alte Vorlieben. So leicht tauscht man sich nicht aus. Aber grade darum mit Volldampf vorwärts. Nicht abseits stehen. Man hat uns nötig.« »Sehr richtig«, applaudierte der Lyriker. Morgen: »Ich war Monarchist, von Haus aus. Wie viele von uns waren es nicht. Hat es heute noch einen Sinn, Monarchist zu sein? Eine Aschenputtelrolle zu spielen wie die Karlisten in Spanien oder die Anhänger von Maria Stuart in England? Lachhaft, lachhaft. Mitmachen heißt die Parole, und zwar aufrichtig, ehrlich.« »Und das ist ganz meine Auffassung«, schloß der lange Lyriker an, und klopfte Morgen auf den Arm, »ich hatte freilich nicht nötig, mich erst umzustellen.«


    Morgen kreischte vor Wonne. Er ließ beide los: »Darum sind Sie auch unser Fahnenträger, unsere Flamme, die Feuersäule in der Wüste, ohne antisemitischen Beiklang. Sie müssen nämlich wissen, Stauffer, was er neulich geschrieben hat, ich weiß es auswendig: Erhebe dich, Mann aus der Masse. Trenne dich von den Dumpfen Vertrockneten. Verlaß den trüben Haufen, laß das Vergangene. Komm zu mir, Bruder!«


    Der Lyriker lächelte geschmeichelt: »Das haben Sie ausgezeichnet behalten. Es fängt an: Ich schaue dich, der in seiner einsamen Kammer trauert.«


    Der stämmige Morgen streckte plötzlich nüchtern und geschäftlich Stauffer seine kurze feste Hand hin: »Jedenfalls, mein lieber Stauffer, ein glänzender Einfall von Ihnen.« Er hatte gehört, daß vorne eine Abstimmung vor sich ging, und stürmte davon.


    Der junge Lyriker nickte anerkennend hinter ihm her: »Dieser Mann ist mit einem einzigen Ruck aus einem Monarchisten ein überzeugter Demokrat geworden.« Stauffer: »Ein Wirbelwind. Welche Spannkraft.« Der Lyriker: »Es gibt natürlich auch Opportunisten.«


    Sie standen stumm nebeneinander. Der Lyriker wartete auf irgendeine Äußerung des berühmten Gastes. Dann lächelte er krampfhaft, entschuldigte sich und ging. Stauffer machte eine höfliche Verbeugung. Er blickte allein über die leeren Stuhlreihen hinweg nach vorne, wo sich ein kleiner Haufen stritt. Er schob den Fenstervorhang beiseite und blickte zum dunklen Tiergarten herüber.


    Unbemerkt ging er.



    Wenn ein Tag die Henne ist, die den nächsten ausbrütet, so kann man von dieser Art Hennen, die im November 1918 in Deutschland sich sukzessiv zeigten, nur sagen: sie waren überraschend, überboten einander an kuriosen Einfällen, aber ein angenehmes, den Menschen wohlgesinntes Geschlecht von Hennen war es nicht.


    Was soll man zum Beispiel von der damals in Berlin einreißenden Sitte denken, Leute aus Versehen zu erschießen?


    Da hieß in der Gabelsberger Straße im fernen Osten Berlins ein Mann Bernhard Broikowski. Er hatte einen Schwager, Braß, der sich während der Revolutionstage in aufgeregten Kreisen bewegte, denen natürlich Kreise gegenüberstanden, die anders aufgeregt waren. Ferner hatte er zahlreiche persönliche Widersacher aus früheren Arbeitsbetrieben. Diesen hitzigen Mann machten andere hitzige Männer für alle Dinge verantwortlich, die nicht nach ihrem Wunsch verliefen. Infolgedessen wollten sie etwas gegen ihn unternehmen. Er bekam Wind davon und wechselte das Quartier. Wer aber unverändert sein Quartier innehielt und dauernd friedlich und ahnungslos in der Gabelsberger Straße wohnte, das war der Möbeltischler und Handwerker Bernhard Broikowski. Er las seine »Morgenpost« und war zufrieden, daß die Revolution sich nicht in seine Straße verirrte. Er arbeitete in einer Fabrik billiger Möbel für Abzahlungsgeschäfte. Er hatte, gestehen wir es offen, manchmal Gewissensbisse. Er fürchtete, in der Tiefe seiner Seele – nur seine Frau wußte davon –, einen nahen Racheakt, und zwar von Kunden seiner Firma. Denn was in der Fabrik an Möbeln für teures Geld, wenn auch auf Abzahlung, hergestellt wurde, was für schäbiges Holz man nahm, wie oberflächlich man polierte und wie man Leim sparte, das schrie zum Himmel nach Vergeltung. Er, der Werkmeister, fürchtete einen Überfall zum Beispiel von seiten jung verheirateter Ehepaare, denen die Bretter unter dem Gesäß zusammenbrachen, von dickeren Frauen, die ahnungslos rückwärts von ihren Stühlen fielen und sich das Kreuz zerschlugen (Stühle, zu Abzahlungspreisen gebaut), und von alten Junggesellen, die sich einzelne Spinde kauften, für ihre Bücher, für ihre Sammlungen, ihre Kleider, und die bei einer heftigen Bewegung an dem empfindlichen Möbel sich einem zusammenkrachenden Naturereignis gegenübersahen, welches Gläser, Bücher, Hosen und Hemden in eins zusammenwarf und sie selber damit verschüttete. »Unsere Möbel bedürfen besonders sorgsamer Pflege«, warnte der Prospekt der Firma, »das I. R.V.-Abzahlungsholz ist fein und zart, der I. R.V.-Abzahlungsleim und die Abzahlungsmöbel sind Spitzenprodukte, die keine Konkurrenz finden, die I. R. V.-Abzahlungsbettstellen, Spinde, Stühle, Tische sind die Möbel moderner sensitiver Menschen«, aber mit solchen Wendungen wusch man nicht sein Gewissen rein. Am frühen Morgen des 21.November erschien ein Detachement von zehn Bewaffneten auf dem Hof des Hauses in der Gabelsberger Straße. Sie holten den alten Werkmeister aus dem Bett heraus und fragten ihn, ob er zufällig Bernhard Broikowski hieße. Er gestand es. Er gab auch zu, wonach sie zu seinem Erstaunen fragten, der Partei der Verräter – diesmal waren es die Sozialdemokraten – anzugehören, und zwar als Schatzmeister der Zahlstelle Gabelsberger Straße, seit fünfzehn Jahren, war aber bereit nachzuweisen, daß 32.50 Mark in der Kasse seien. Darauf mußte er sich anziehen. Jacke, Hose und Hausschuh genügten den Bewaffneten.


    Seine Frau, wie sie die Gewehre und ihren Mann dazwischen sah, ahnte nichts Gutes. Sie lief in den dritten Stock, wo ein Bezirksverordneter der Partei, ein naher Freund des Mannes, wohnte. Der kam scheinmutig herunter, fragte den Führer des Kommandos aus, drohte zu protestieren, entwich aber, als die Leute untereinander flüsterten und ihn selber schief betrachteten, in den Hausflur, dann die Treppe hinauf auf den Boden, von wo er das Nachbardach erreichte (das war ein Weg, den er sich für den Ernstfall schon lange ausgedacht hatte). Er saß mit Herzklopfen in dieser Höhe, froh, entkommen zu sein, in einer offenen Kammer des Bodens auf einem niedrigen Brikettstapel, sah, daß es Mäuse gab und spekulierte, die Leute hier werden Lebensmittel versteckt haben, eventuell verproviantiere ich mich davon. Da krachte unten eine Salve, man hörte ein gellendes Frauengeschrei, und in seiner Angst bewegte er sich zwei Stunden nicht von der Stelle. Als er auf der Treppe den Portier fegen sah, der vor ihm erschrak, befragte er ihn und erfuhr: Man hatte den alten Broikowski füsiliert. »Warum?« Achselzucken, Weiterfegen.


    Das Kommando hatte Broikowski mit seinem Schwager Braß verwechselt. Man stellte das Versehen noch am selben Tage fest, weil der füsilierte, nämlich der gesuchte Schwager, der von dem Attentat gehört hatte, einwandfrei gesehen wurde und einen Zettel hinterließ, daß man ihm den Buckel runterrutschen und sonstige unanständige Prozeduren an ihm vornehmen könne. Immerhin, tot ist tot, galt für den Werkmeister, und das machte auch die eingeleitete Untersuchung nicht wett.


    Er freilich saß jetzt, fern von dem wüsten Erdentreiben, von Revolution und Krieg, auch von seiner Fabrik, die ihn vermißte, oben im Himmel, worauf er als frommer Katholik Anspruch hatte, und beobachtete von da den weitern Verlauf der deutschen Revolution, speziell in seiner Wohngegend. Er schmunzelte über den Wolken und erwog: »Eigentlich bin ich mit einem blauen Auge davongekommen. Denn wenn es schließlich sich doch herausgestellt hätte, das mit dem dünnen Leim und den Kistenbrettern für solide Eichenbetten, dann hätten sie mich nicht hierher spediert.« Und er hielt sich, um seine Position nicht zu gefährden, ganz still und mischte sich unauffällig unter die himmlischen Heerscharen.


    


    

  


  
    Marschall Foch


    Dieser 21.November, aus dem Zwanzigsten, Neunzehnten, Achtzehnten sich herwälzend, verleugnete in nichts seine greuliche Herkunft. Man brauchte, um diese zu erkennen, nicht auf Adam und Eva und den Sündenfall zurückzugehen, es genügte ein kurzes Zurückschlagen der noch feuchten Geschichtsblätter.


    Die deutschen Heere waren geschlagen worden. Da explodierte nun in Hamont in Belgien ein Munitionszug. Das scheint wie nichts. Aber die es erlebt haben, vergessen es nicht, und viele haben dabei ihr Leben hingegeben. Der Bahnhof und die ganze Umgebung des Bahnhofs, auf dem der weiterfahrende Zug hielt, wurde in Trümmer gelegt. Es standen – o schreckliche Verflechtung der Geschicke – auf demselben Bahnhof zum Weitertransport drei Lazarettzüge, sie waren von Kranken und Halbgenesenden besetzt, von Leiden und neu sprießenden Hoffnungen. In diesem Menschengarten gingen junge Schwestern herum. Man wollte durch Holland fahren. Die drei Züge gerieten in Brand. Von den Verwundeten im Lazarettzug verbrannten achtzehn. In der Stadt Hamont stürzten unter dem Hagel der Granaten ganze Häuser ein, holländische und deutsche Soldaten und Zivilisten gingen bei dem Unglück zugrunde. So war es schon am 21.November, der Waffenstillstand war am Elften geschlossen, aber die Zeit ließ die Wurzeln des Leidens nicht verdorren, der Krieg brach der Welt aus den Poren.


    Denn nun, nach der 6. und 17. Armee, die bei Bingen über den Rhein gegangen waren, rückten neue an und führten aus, was am Elften beschlossen und verhängt war. Zwischen Düsseldorf und Bingen trat die 5. Armee auf. General von Einem näherte sich mit der 3. Armee Koblenz. Sixt von Arnim war reif geworden, mit der 4. Armee am Rhein zu erscheinen, wie Herr von der Marwitz mit der 5.


    Die 5. Armee des Herrn von der Marwitz hatte ihre Zeit gewaltig erfüllt. Sie faßte im Beginn, im August 1914, in sich Teile des 5. und 6. Reservekorps, dazu das Fußartillerieregiment No. 12 und das Pionierregiment No. 20, lauter kräftige Menschen, gesund, sie waren Männer, atmeten, aßen, tranken, sie konnten schlagen, stoßen, schießen, rennen, klettern. Sie waren vom Feind schon sehr mitgenommen, als sie Ende August vor Verdun, die mörderische Festung, geworfen wurden. Da schlossen sie in sich ein das 5. Armeekorps, das 5. Reservekorps, das 6. Armee- und Reservekorps, die 2. Landwehrdivision, die 33. Reservedivision, lauter kräftige Männer, nicht alle mehr jung, alle atmend, essend, trinkend, muskulöse kampffähige und schlaue Wesen. Die Truppen wurden, weil sie hier nichts vermochten und sich anderswo die Dinge veränderten, im Laufe der Monate dahin und dahin geworfen, dabei verkamen Tausende. Wir finden sie im Sommer 16 bei den Kämpfen um Fleury, beim Zwischenwerk Thiaumont, die Jahre rükken vor, sie stehen wieder vor dem unersättlichen Verdun und kämpfen um die Höhe 304. Zuletzt gilt es, das gemeinsame Schicksal auf sich zu nehmen, sie müssen weichen und schlagen sich im September vor den drängenden Siegern aus der Champagne und dem Land bis zur Maas heraus. Das ist die 5. Armee, für die es am 21.November so weit ist, am Rhein zwischen Düsseldorf und Bingen zu erscheinen.


    Die 3. Armee führte der General von Einem heran. Wer wollte nach den viereinhalb Jahren in dieser Armee die Regimenter wiedererkennen, die im August die Schlacht bei Dinant schlugen, in die Kämpfe der 2. Armee bei der Festung Namur eingriffen und an der großen Verfolgung nach Frankreich hinein teilnahmen. Sie bildeten da das 12. Armee- und Reservekorps, die 23. und 32. Infanteriedivision, das 19. Armeekorps, das Jägerbataillon No. 11. Nach den großen Schlachten des Bewegungskriegs trat die Armee in die Stellungskämpfe der Champagne ein; ihr Name benennt das 6. und 8. Armeekorps, das 8. Reservekorps, das 19. Armeekorps, die 5. Kavalleriedivision, die 1. bayrische Landwehrbrigade. Und wenn die Armee im Jahre 1918 auftaucht, in der Schlacht bei Vouziers, im Oktober, da hat sie viele Bestände, aber die Bestände sind nicht groß, das 26. Armeekorps, die 1. Garde-Infanteriedivision, die 1. bayrische Infanteriedivision, die 42. Infanteriedivision, die 76. Reservedivision, die 103., 195., 199., 202., 203., 242. Infanteriedivision, ferner Teile der 17. und 213. Infanteriedivision. Sie kämpfen an der Aisne und Aire. Sie stehen, als die Stunde schlägt, neben den andern Armeen im Rückzugskampfe vor Antwerpen, an der Maasstellung.


    Hinter ihnen brachte jeder neue Tag die Alliierten den bis da so geschützten Reichsgrenzen näher. Die Macht der Alliierten, ihr Zorn entwickelten sich.


    »Wir sind an Givet vorbei gezogen«, sagten sie, »wo achttausend alliierte Kriegsgefangene befreit wurden. Wir haben Neufchâteau-Etalle besetzt. Am Mittag ist von den Franzosen Neubreisach und Hüningen besetzt. Wir sind um ein Uhr dreißig in Metz eingezogen, und zwar die 1., 4., 10. Armee mit Marschall Pétain an der Spitze, sechshundert Flugzeuge überflogen die Stadt. Pétain nahm auf der Esplanade vor der Statue des Marschalls Ney den Vorbeimarsch der Truppen ab.«


    Es wurde von der französischen Akademie beschlossen, den Sitz des Marquis de Vogüé an den siegreichen Marschall Foch, und den Sitz Emile Faguets an den Ministerpräsidenten des endlichen Triumphes, Clemenceau, zu vergeben.



    Weil sie die Bedingungen des Waffenstillstandes unerträglich fanden – und erst bei der Ausführung fühlte man, was mit einem geschah und daß man den Krieg verloren hatte und daß der andere darauf bestand, einem die Schwertspitze an die Kehle zu setzen –, protestierten damals umständlich und auf friedlich verschmitzte Weise zwei Männer der Waffenstillstandskommission, namens Erzberger und von Winterfeldt, beides natürlich Deutsche, der eine ehemals Reichstagsabgeordneter, jetzt Staatssekretär in einem Staat, der keine Grenzen, keine Füße und keinen Kopf hatte, der andere General eines Heeres, von dem jeder die Vergangenheit, wenige die Gegenwart, keiner die Zukunft wußte. Die beiden äußerten des Wegs daher:


    »Es sollen nach Fochs Entscheidung Waffenstillstandsbedingungen in Kraft bleiben, wie sie in der Geschichte noch nicht auferlegt worden sind. Ein modernes Heer von drei Millionen Mann mit einem komplizierten technischen Apparat soll in Gewaltmärschen in ungünstiger Jahreszeit über vielfach schlechte und gebirgige Wege, über den Rhein in voller Ordnung zurückgeführt werden.«


    An dieser Stelle des Protestschreibens drückte der Marschall Foch, der in einer grauen Joppe in einem Salon seines Hauptquartiers saß, auf einen kleinen knöchernen Knopf, ein Adjutant war auf der Stelle da, dann meldete sich der Colonel.


    »Setzen Sie sich«, sagte der Marschall. An der Querseite seines breiten Tisches stand ein einfacher strohgeflochtener Stuhl. Das Ganze einen Salon zu nennen, war ein Akt der Hochachtung gegen den Inhaber. »Stecken Sie sich Ihre Pfeife an«, meinte der Marschall, »es ist nichts von Belang. Oder sind Sie beschäftigt?« Der Colonel, indem er sich bemühte, seine Pfeife mit einem mechanischen Feuerzeug anzuzünden, lächelte: »Die Geschäfte kommen erst Mittag mit der Briefpost. Die Diplomaten versammeln sich eben in Paris.« »Wieviele werden es sein, schätzungsweise?« »Wie Sand am Meer.« »Dann geht’s. Die können natürlich nichts machen. – Aber Ihr Feuerwerk funktioniert nicht.« Der Colonel arbeitete tatsächlich mit rotem Kopf daran, seinen kleinen Benzinapparat in Bewegung zu setzen, er kaute: »Das ist amerikanisches Patent, mir hat es ein Kollege von der Kommission geschenkt.«


    Der Colonel knipste, knurrte, schnüffelte an seiner Maschine. Foch schließlich: »Sie kennen meine Vorliebe für die Infanterie. Den einzelnen Mann soll man tüchtig ausbilden. Im Ernstfall hat man nämlich nichts; das Benzin brennt nicht, die Nässe verhindert die Tanks, vorwärts zu kommen, und sie bleiben im Morast stecken, die Flieger haben’s mit der Meteorologie zu tun. Aber Krieg muß geführt werden.« Der Colonel erhob sich und bat für einen kleinen Augenblick um Urlaub, was Foch lächelnd gewährte. Er war nach zwei Minuten wieder da, rieb sich den rechten Arm und das rechte Bein, als er sich setzte. Anerkennend sagte Foch: »Na, jetzt brennt sie.« »Ja«, knurrte der Colonel bedrückt, »aber ein richtiges Streichholz wäre mir als eine gute Gabe Gottes erschienen.« »Wie haben Sie das gemacht. Ihr rechter Ärmel ist versengt.« »Wir haben deutsche Flammenwerfer draußen. Die Pioniere benutzen sie zum Zigarettenanzünden. Ich bin zu dicht rangegangen.« Foch kopfschüttelnd: »Sie hätten kaputtgehen können.« Der Colonel schmauchend: »Man sollte die Flammenwerfer zurückgeben. Man sollte diesen Punkt in den Bedingungen ändern.«


    Foch beugte sich über seinen Tisch, nahm sein Lorgnon und suchte unter den Papieren. »Wir haben uns was eingebrockt mit der sogenannten Waffenstillstandskommission. Die Deutschen wollen, scheint es, jetzt was nachholen, was sie während des Krieges wenig gezeigt haben, die Unpünktlichkeit. Für sie besteht alles in dem Problem: wie drücke ich mich. Das ist hier ein Protest der beiden Herren Erzberger und Winterfeldt, letzterer ein General. Möchte wissen, wie dem Herrn Kollegen bei dem Protest zumute war. Sie sagen, sie könnten zu den festgesetzten Fristen das Heer nicht über den Rhein führen, wegen der schlechten Wege, Gebirge, wegen des Wetters, sie könnten nicht für die volle Ordnung des Rückzugs garantieren. Also, Colonel, ich sitze hier über dem Wisch und denke nach. Irgendwo stimmt’s nicht, in meinem Kopf oder bei denen.«


    Der Colonel, eben dem Tode entkommen, schmauchte friedlich, sein Vorgesetzter wollte sich offenbar nur auslassen.


    Foch: »Ich möchte, daß Sie in die nächste Sitzung dieser sogenannten Kommission gehen und die Deutschen fragen, ob sie die Bedingungen gelesen haben, die von ihnen am Elften unterschrieben sind. Steht darin ein einziges Wort von ›der vollen Ordnung des Rückzugs‹?«


    Der Colonel: »Absolut nicht, und warum auch.«


    »Ganz meine Meinung. Wie dieser General solchen Unsinn mit unterschreiben kann, daß das deutsche Heer, also der geschlagene Feind, in voller Ordnung zurückgeführt werden soll. Wir haben nur den Termin bestimmt, zu dem bestimmte Punkte geräumt sein müssen, und die Waffen, die abzugeben sind. Alles übrige ist seine Privatsache.«


    Der Colonel: »Nehmen wir an, er führte seine Truppe nicht in Ordnung zurück und versäumte infolgedessen Termine oder hält nicht die Waffenabgabe, so macht uns das keine Sorge. Wir werden schon alles ins reine bringen.«


    Foch: »Hören Sie dies: ›Es darf an das unparteiische Urteil jedes erfahrenen Offiziers der Truppe oder des Generalstabs appelliert werden, um zu entscheiden, ob eine derartige Leistung überhaupt im Bereich des Möglichen liegt. Kann es angenommen werden, daß es die Absicht des Oberkammandos der Alliierten ist, noch während des Waffenstillstands ein Heer völlig aufzulösen und zu vernichten, das während fünfzig Monaten gegen übermächtige Gegner ruhmvoll standgehalten hat und dessen Front bei Einstellung der Feindseligkeiten nicht durchbrochen war.‹«


    Der Colonel legte seine Pfeife auf den Tisch, den Mund offen: »Exzellenz, das steht da?« Foch läßt die flache Hand auf das Papier fallen: »Wörtlich: gegen übermächtige Gegner ruhmvoll standgehalten und dessen Front bei Einstellung der Feindseligkeiten nicht durchbrochen war. Man fragt sich, warum sie dann den Krieg aufgegeben haben, warum ihr Ludendorff schon vor Monaten die sofortige Herbeiführung eines Waffenstillstandes gefordert hatte, warum sie vor zwei Wochen überhaupt diese angeblich so ungeheuerlichen Bedingungen, die es in der Geschichte noch nicht gegeben hat, annahmen.«


    Der Colonel nickte schwermütig: »Man hätte in der Tat früher solchen Waffenstillstand nicht gemacht. Er ist ein Akt der Milde gegen einen Feind, der keine Sekunde während des Krieges eine Spur von Milde zeigte. Wir werden diese Milde zu büßen haben. Sie sind unfähig, Milde zu verstehen. Sie wird sich, wie man schon sieht, als vergebene Liebesmüh erweisen.«


    Foch: »Sie lügen, die Deutschen. Sie wagen mitten in der Niederlage ihre Niederlage wegzulügen. Ich verspreche Ihnen, Colonel: nach dem, was ich hier lese, werde ich bei der Durchführung des Waffenstillstandes und bei den kommenden Friedensverhandlungen alles tun, um den Deutschen mit Gewalt die Augen über ihre Niederlage zu öffnen. Die Schlacht an der Marne, die verlorene Frühjahrsoffensive Ludendorffs, der erfolglose Durchbruch bei Amiens, ihr letzter Wurf, soll ihnen eingebläut werden. Dabei« – Foch schüttelte langsam den Kopf und las wieder den Protest –, »dabei ist und bleibt mir noch immer einiges unverständlich. Ein General unterschreibt ein solches Gesuch mit, wobei ernsthaft die Frage aufgeworfen wird, ob wir, ja oder nein, die Absicht hätten, das deutsche Heer aufzulösen oder zu vernichten. Was, frage ich mich, denkt sich dieser General dabei? Wie und wo hat er Krieg geführt? Ist es möglich, ist es denkbar, daß ein General, ein Militär ernsthaft dem Gegner Vorwürfe macht, weil er das feindliche Heer auflösen und vernichten will?«


    Der Colonel zuckte die Achsel: »Heuchelei.« Foch: »Uns ins Gesicht, andern Soldaten!«


    »Es wird für den inneren Gebrauch des Landes sein.« Foch: »Mir amtlich zugegangen. Man beklagt sich – aber das ist schon der Gipfel der Unverschämtheit –, daß Soldaten infolge der erzwungenen Gewaltmärsche als Opfer der Erschöpfung am Wege liegen bleiben werden oder (hören Sie!) kurz vor Erreichen der Heimat in Gefangenschaft geraten.«


    Der Colonel schüttelte den Kopf.


    Foch ballte die Faust: »Es ist schamlos, das liegt auf der Hand. Sie tun, als ob sie nicht wissen, wie sie in Belgien und Nordfrankreich unter der waffenlosen Zivilbevölkerung gehaust haben. Sie haben in ihre Offensiven, ohne mit der Wimper zu zucken, Zehntausende ihrer eigenen Leute geworfen und geopfert und tun jetzt, als ob sie sich was draus machen, daß einige bei Gewaltmärschen am Wege liegen oder in Gefangenschaft geraten. Was wollen sie mit diesen Niedrigkeiten? Sich den Konsequenzen der Niederlage entziehen. Wie? Heißt das was anderes? Sie scheuen dazu nicht das Gewinsel von Sklaven. Zuletzt kommt das noch mit einem Gefasel von Frieden, Versöhnung und Gerechtigkeit, was uns der Präsident Wilson von der Universität Princeton eingebrockt hat.«


    Der Colonel: »So sind die Deutschen. Ich weiß es aus meiner Zeit bei der Botschaft. Die adlige Spitze glashart, eiskalt, Diener des Königs, die Arbeitermassen willig, schwammig, rührselig, für Brutalität empfänglich, die Mittelschicht gebildet, und feige bis zum Kriecherischen.«


    Foch klopfte ungeduldig mit dem Fuß: »Die Sache wird dadurch nicht klar. Ihre Kriegführung war im Ganzen vernünftig, obwohl sie keine Ideen hatten und schließlich asiatisch immer nur mit den größten Massen an Menschen und Material arbeiteten. Sie haben sich bis zum Waffenstillstand roh, aber militärisch begreifbar gezeigt. Jetzt (er schlug wieder auf das Papier) schnappen sie über. Kommen mit Wilson.« Foch biß sich auf die Lippen. »Ich fürchte, dieser Amerikaner wird uns noch manche Ungelegenheit bereiten.«


    Colonel: »Die Generäle, die den Krieg verloren haben, greifen zur Taktik, das Zivil vorzuschieben, wie bei Straßendemonstrationen, wo man Frauen und Kinder vorangehen läßt.«


    Foch: »Das scheint mir überhaupt der Sinn ihrer ganzen sogenannten Revolution.« Colonel: »Unzweifelhaft.«


    Foch: »Sie hätten sonst spielend mit drei, vier sichern Divisionen der Revolution Herr werden können. Aber sie wollen’s nicht. Erstens haben sie den Schock der Niederlage in den Knochen, zweitens paßt ihnen die Sache in ihren Kram. Die Generäle wollen sich um die Verantwortung drücken und uns den Sieg stehlen.«


    Colonel: »Es wird nicht leicht sein, so lange Eure Exzellenz ein Wort mitzureden haben.«


    Foch nach einer Pause: »Dies – ist schon nicht an mich, sondern an Wilson geschrieben.«


    Er wirft das Papier beiseite und blickt kalt vor sich: »Keine Antwort darauf.«


    Colonel (erhebt sich): »Die Kulisse unserer Friedensunterhändler wird ja nun rasch sichtbar werden.«


    Foch: »Die Kulisse kenne ich schon, aus meiner Versailler Zeit. Die Affäre mit den neununddreißig Divisionen, mit denen man im März alles machen wollte, und nachher gab es bei Saint-Quentin keine Reserven, damit nur nicht der Engländer, der Marschall Haig, beleidigt werde. Jetzt ist der Amerikaner dran. Ich bin bald siebzig Jahr, Colonel, ich sage Ihnen voraus, sie werden auf Geplärr Rücksicht nehmen und den deutschen Generälen ›Menschenrechte‹ zuerkennen. Man hat mich im März vor eine verlorene Schlacht gestellt, und ich habe sie zurückgewonnen. Der Krieg ist nicht beendet. Frankreich hat nicht gesiegt. Der Henker hole die Koalitionskriege.«


    


    

  


  
    Der Forstmeister sieht die Franzosen einziehen


    Der Forstmeister, der Verwandte unseres alten knickebeinigen Generals, des Garnisonältesten aus dem Städtchen, hielt sich noch immer in Straßburg auf.


    Er schrieb an seine Frau:


    »Mein treues Weib, die Umstände machen es mir endlich möglich, Dir einen Brief zu schreiben. (Das war nicht ganz richtig, unser betrübter Forstmeister war wie manch anderer von dem gewaltigen Treiben dieser Tage kräftig mitgerissen worden, und der Zider schmeckte ihm so schön.) Denn mein Freund, genannt Sepp Kundt, geht heute über den Rhein, obwohl wir beide uns geschworen haben, nur gemeinsam diesen letzten Schritt zu tun. Aber er kann es nicht mehr mit ansehn, und ich denke an Dein Wort, mein treues Weib: bleibe in Straßburg, bis du genau weißt, ob wir wirklich und wahrhaftig alles verloren haben und ob alles mit uns aus ist oder im Gegenteil. Das Datum des heutigen Tages ist der 24.November 1918, ein heiliger Sonntag, und morgen also will Kundt über den Rhein gehn in unser altes Deutschland, das Du und ich doch gewiß lieben, wie es unsere heilige Pflicht ist und noch dazu in so schwerer Not, aber Amt und Würden und unser Brot haben wir doch im Elsaß gefunden.


    In meinen Forstbezirk bin ich die zwei Wochen, seitdem ich Dir zuletzt schrieb, nicht ein einziges Mal zurückgekehrt. Denn die erste Zeit waren alle Wege von rückwandernden deutschen Soldaten versperrt, die Eisenbahn fuhr gewiß, und ich stand manchmal wehmütig an unserm Zug, aber, liebe Rike, es waren so viele bekannte Gesichter darin, daß ich aus Furcht vor Verrat lieber in Straßburg verblieb. Welche Ruchlosigkeiten hier von Leuten in kaiserlicher Uniform bis zum Einundzwanzigsten dieses Monats begangen wurden, werde ich Dir mündlich schildern. Sie haben die rote Sozifahne auf dem Straßburger Münster aufgepflanzt und sich auch sonst schweinisch benommen. Anständige reichsdeutsche Bürgersleute, die ich kennenlernte, erklärten mir freimütig: wenn das also Deutsche sind und die Deutschen nichts dagegen machen, dann müßten schon die Franzosen kommen. Wobei ich ihnen leider nicht widersprechen konnte. Sie haben alle Kaiserdenkmäler aus Haß demoliert und bloß die leeren Sockel stehen lassen, und was sie da anschreiben, bringt mein bekümmerter Mund nicht über die Lippen. Es haben auch welche in den Landgemeinden alles Vieh aufgekauft und gegen die bestehenden Bestimmungen geschlachtet. Das waren die verhetzten Bauern, denen welche erzählten, die Französle kommen ja doch bald, und da wird das Vieh nichts wert. Da wurde das Vieh abgeschlachtet. Wer aber hat das Schlachtvieh nachher aufgefressen? Glaubst Du, liebe Friederike, der grundgütige Gott hätte unsereins einen Hammelknochen, ein Stückchen Kalbfleisch zugeschoben? Mit Betrug wurde es uns entrissen, selbst wenn wir zahlen wollten. Wo ist es hingekommen? Zu den Hamsterern und den Schleichhändlern. Und so steht es mit Milch und Kartoffeln. So etwas hat unser Elsaß noch nicht erlebt. Der alte liebe Oheim hat mich auch ein paarmal zu den Zusammenkünften unserer Offiziere mitgenommen, die hier durchreisen, in Zivil und arm wie eine Kirchenmaus. Ich selber habe manch einem geholfen, der verzweifelt war und so blutjung, und ich habe mich mit vielen unterhalten, weil Du mir ans Herz gelegt hast, alles zu tun, daß wir wieder in unser schönes Forsthaus zurückkehren, wo unsere beiden Einzigen geboren sind und wir selbst viel Freude erlebt haben. Aber das ist ganz vorbei, mein armes treues Weib. Ihr habt schon den schweren Schritt getan und seid in unsere alte geliebte Heimat zurückgekehrt. Ich kann mich aus Kummer noch nicht losreißen und habe deshalb von der französischen Besatzung schon viel Leids erfahren. Denn wir stehn schon unter französischer Besatzung, Friederike! Ich weiß nicht, ob Eure Zeitungen darüber melden und ob der rote Sozi bei Euch überhaupt Zeitungen drucken läßt und nicht unser aufgeklärtes Vaterland in lauter Lug und Trug ersäufen will.


    Erfahre durch mich die lautere Wahrheit. Wir hier in Straßburg sind französisch! Meine Feder, liebe Friederike, sträubt sich, es hinzuschreiben, aber es ist so. Und wie muß dann unsere liebe Stadt trotz der nahen Grenze französisch sein. Wenn ich doch da wäre und den ganzen Lügnern und Welschen mit meinem Ochsenziemer eins über den Kopf geben könnte. Ich wage mich aber nicht mehr auf die Bahn. Ich habe heute nacht, als ich an Euch dachte, im Traum unserm heuchlerischen Gastwirt vom Goldenen Kranz und dem Postassistenten, meinen ehemals dicksten Freunden, die sich welsch benommen haben, wie ich Dir später berichten werde, mit meinem Hirschfänger beiden den Genickfang gegeben. Gebe Gott der Allmächtige und Gerechte, daß sie dieser Stoß, so herzhaft geführt, auch getroffen hat.


    Am Freitag, vorgestern, ist es also geschehn, und der große Einzug hat stattgefunden. Am Tag zuvor haben sie frühmorgens Sicherungstruppen vorausgeschickt. Die kamen durch das Schirmecker Tor herein, wie General Gouraud am Tage drauf. Aber trotzdem sich viele Menschen einfanden, gab es nicht viel zu sehn. Es waren drei Bataillone einer fliegenden Brigade. Zu ihrem Empfang hatten die Pompierkapellen, die, wie Du weißt, in Straßburg sehr beliebt sind, ein großes Wekken veranstaltet, und das war am Donnerstag in aller Früh ein schreckliches Trommeln und Blasen auf allen Straßen. Fast den ganzen Tag war ich auf den Beinen, um die Schande unserer ehemaligen Landsleute mit anzusehen. Und wenn mein Herz vor Kummer über den Verlust unserer Försterei brechen will, so kann es wirklich mit Grund und Fug brechen. Was ich erlebt und gesehen habe, treue Friederike, werde ich mein ganzes Leben nicht vergessen. Ich habe mich mit Konrad Witz, dem Sohn des Drechslers, am Freitag schon früh aufgemacht. Ich hatte mich zu allem Unglück in der Gießhausgasse einquartiert, wo ein mir bekannter Offizier früher ein Zimmer bewohnte, dessen Zimmer hatte ich übernommen, und Konrad schlief bei mir auf dem Sofa. Denn Konrad ist ein junger Rekrut; was er hat, hat er im Elsaß, er ist seinen Eltern nicht nach Deutschland gefolgt und sitzt wie ich zwischen Tür und Angel. Nun mußten zu unserm gemeinsamen Unglück grade in unserm Hause ein paar welsche Kavalleristen einquartiert werden, und heute will die Wirtin auch unser Zimmer lieber an französische Kavallerie als an deutsche Nachzügler vermieten, obwohl sie ein gutes elsässisches Weib ist, sauber und gradeaus, aber der welsche Franc klingt besser als unser Messing. Wir mußten also heraus und waren heimatlos. Unsere Siebensachen trugen wir in den Keller. Es war frostig klares Wetter, so daß das Eis in den Pfützen knackte. Die Sonne zeigte sich gegen neun. Auf allen Wegen kamen die elsässischen Bauern in die Stadt, diesmal nicht, um unsere ungeschützten Militärmagazine auszuplündern oder um zu wuchern, sondern um zu sehen, wer jetzt hier regiert. Und ich hoffe von Herzen, daß man härter mit ihnen umspringt, als wir es leider getan haben. Ja, ich gestehe Dir, Friederike, als die grausamsten Menschen habe ich im Krieg während der ganzen Kriegsjahre die Bauern erkannt (mit einigen Ausnahmen), welche Schinken und Eier und Mehl vergruben und versteckten und von den Städtern Wucherpreise nahmen. Sie haben den Tod vieler Armen auf dem Gewissen. Die kutschierten nun jetzt auf allen Wegen an, taten sich großartig und wichtig mit ihren Messingknöpfen und weißen Hauben, und die dummen Städter freuten sich noch daran. Wenn es aber ein göttliches Gericht schon zu unsern Lebzeiten gäbe, so hätte sich der Herr gewiß gefreut, sie endlich einmal beim Einzug der Franzosen so alle beisammen auf einem Fleck zu haben, die Lügner, Heuchler, die heimtükkischen Wucherer, und hätte unter ihnen gewütet, daß ihnen das gestohlene Silbergeld nur so aus der Tasche flog. Auch die Hungerleider aus der Stadt kamen an, die großen und die kleinen, aber auch die Reichen. Und da will ich nicht versäumen, Dir, liebe Friederike, zu erzählen, welche Abscheulichkeit ich gestern mit eigenen Augen ansah. Ich spazierte mit dem jungen Konrad durch die Meisengasse, es war elf Uhr, nicht mehr so laut, wir suchten die Stille, weil wir betrübt waren, da hören wir vor uns einen Lärm, und was sehen wir? Eine Gruppe gutgekleideter Leute, mehrere ältere, mit dicken Bäuchen, einige waren Juden, an zwölf Personen. Die hatten sich untergefaßt und zogen die Meisengasse herunter. Sie nahmen die ganze Straße ein, so daß wir beide in einen Hausflur traten, sie tanzten und schrien immer so weg: Vive la France, vive la France. Konrad meint, sie hätten auch gerufen: Vive le beefsteak. Ich habe mir vorgenommen, wenn ich, was ich ja nicht glaube, einmal einem von diesen unter vier Augen begegnen sollte, so werde ich ihn so behandeln, daß man den ganzen Kerl in eine Suppenterrine gießen kann.


    Die guten Leutchen hätten auch gern auf dem Platz vor dem Theater dem Denkmal vom Vater Rhein ein Leids getan. Es heißt im Lied: ›Sie sollen ihn nicht haben, den freien deutschen Rhein, wenn sie wie gierige Raben sich heiser danach schrein.‹ Aber der gute Vater lag schon hinter einem Holzverschlag, in Form einer kleinen Pyramide, denn morgen sollte der General Gouraud hier vorbeiziehen, darum ließ man den alten Vater Rhein hinter seinem Zaun in Ruhe.


    Die Bauern und die Städter, die großen und die kleinen, die Männer und die Frauen hingen also am Freitag früh wie Krammetsvögel an den Dachfirsten, an Laternenarmen, auf Baumkronen, und die Erde bedeckten sie wie eine zusammengepferchte Schafsherde, und hatten eine Unmenge kleiner Fahnen bei sich, blauweißrot, das Herz stockte mir bei dem Anblick, Friederike, bei jedem blauweißroten Bändchen im Knopfloch oder am Hut ballte sich mir die Faust, daß diese Schande auf deutscher Erde möglich ist. Am Schirmecker Tor, auf der Eisenbahnbrücke, standen zwei Lokomotiven, die sie als Plattform benutzten. Auf die Schornsteine setzten sich die großen Jungs, und diese Rotznasen, die in unsere Schulen gegangen waren und für deren Unterricht wir Jahr um Jahr soundso viel zuzahlen mußten, hingen an dem Brückengeländer und krähten: ›Vive la France! Gebbs dem Schwob!‹ So groß, Rike, ist die Untreue der Menschen, und wir müssen unser Herz gewaltig zusammenpacken, auf daß es nicht zerbricht. Sie hatten angezeigt, es würde um Uhr neun, zu Beginn des Einmarsches, ein gewaltiges Glockenläuten losgehen. Aber da wurde ihnen ein schöner Streich gespielt. Wie es neun war und alle Glocken krachen sollten, da klimperten bloß in der Ferne zwei oder drei, und mehr wollten sich nicht einstellen, soviel sie auch läuteten. Denn es waren nicht mehr da, denn wir hatten sie während des Krieges fein eingeschmolzen, und da haben sie uns in den Schlachten gegen die Franzosen manchen guten Dienst erwiesen.


    Wer einzog, war der General Gouraud. Ihm fehlt der rechte Arm. Den soll er an den Dardanellen verloren haben, wo er von einer unserer Granaten sechs Meter weit geschleudert wurde, wobei er den Arm verlor und sich beide Beine brach. Und obwohl er so verletzt wurde, soll dieser General nach drei Jahren wieder aktiven Dienst getan haben, sogar unserm General von Einem in der Champagne entgegengetreten sein. Er ist ein großer schlanker Mann, ehemaliger Afrikaner. Er hat glänzende Augen und eine stolze Miene. Was man auch von den Franzosen sagen kann, sie haben tapfere Offiziere.


    Hinter dem General kamen die Chasseurs d’Afrique, das 1. Fremdenlegionregiment. Du wirst gewiß fragen, mein liebes Weib, warum die Franzosen grade die Fremdenlegion an die Spitze ihrer Einzugstruppen gesetzt haben. Du kannst es gleich verstehen, aber Du wirst Mühe haben, nicht sofort danach stark auszuspucken. Denn warum haben sie die Fremdenlegion an die Spitze gestellt? Weil dieses 1. Regiment – höre und staune – voller Elsaß-Lothringer steckt! Voller deutscher Landesbrüder, die im Krieg gegen uns standen! Die Hochverräter haben gegen ihr eignes Vaterland gefochten, was ich für das schändlichste Verbrechen halte, und steht gleich hinter der Sünde gegen die Eltern. Mir sind die Augen bei ihrem Anblick aus dem Kopf getreten. Ich mußte mich greulich zusammennehmen, als sie ihnen zujubelten. Artillerie und Infanterie, alles in himmelblauer Uniform zog hinterdrein. Mächtige Kanonen dabei. Sie zeigten sich die berühmte 75-mm-Kanone, an der ich nichts Besonderes fand. Schwer müssen sie den Unsern zugesetzt haben mit den langen Flachbahnkanonen und einer Kanone, die 10-cm-Rimailho-Feldhaubitze heißt. Es fuhren auch Maultiergespanne, die trugen Kästen, das war die Gebirgsartillerie. Es hörte nicht auf mit dem Gebrüll: Vivat Frankreich, nieder mit Deutschland. Da beschlossen wir, nicht zu warten, bis sich all die Straßburger Vereine vor uns verlaufen hatten, um ihren Eidbruch vor der ganzen Welt zu bekennen, die Harmonie, Stella, Argentina. Wir gingen rasch neben dem Zug über die Weißturmbrücke, dann zum alten Weinmarkt. und zum Eisernen-Manns-Platz. Da ritt die Spitze grade um den Kleberplatz herum. Und am Kleberdenkmal hatten sie einen ungeheuren Mast errichtet, da hißten sie eben ihre schöne neue Fahne unter Trompetengeschmetter, wie überhaupt alles im Zug Kapellen hatte und trommelte und blies, was das Zeug hielt. Darauf kamen wir über den Broglie und wohnten einer großen Parade und Truppenrevue bei bis über den Mittag, wobei wir furchtbar froren trotz des Gedränges. Aber ich dachte: lieber einen Zeh erfroren, als dies nicht gesehn und Dir nicht geschrieben.


    Wir standen auf dem Kaiserplatz. Armselig, ungeschützt und unser Herz mit Trauer erfüllend, so erhob sich der prächtige Kaiserpalast vor unsern Augen. Wie ein Gefangener stand er da, sie konnten ihm aber seine Würde nicht abnehmen. So laut auch ihre Clairons bliesen und so viele bunte Truppen auch vorüberzogen, der junge Konrad Witz und ich blickten nur auf den Kaiserpalast und baten ihn in der Stille unseres Herzens um Entschuldigung, daß wir einer solchen Parade beiwohnten. Über die Theaterbrücke kam dann die Feuerwehr mit ihrer Musik, auch der neue Bürgermeister, der natürlich ein Sozi ist, er trug eine Trikolore um den Leib und heißt jetzt nicht Bürgermeister, sondern Maire. Viel Glück. Sie hatten eine Tribüne auf dem Platz errichtet, da saßen und standen Offiziere und Gäste. Und schließlich langte auch der Paradezug auf der Theaterbrücke an. General Gouraud lenkte sein Pferd vor die Tribüne, worauf der Vorbeimarsch anfing. Die Leute neben mir grölten schon alle Märsche mit, die die Militärmusik spielte, Sambre et Meuse, die Marseillaise, Chant du départ. Kommentar überflüssig. Maringer heißt der Oberkommissar, den die Franzosen für die Zivilbehörde ernannt haben. Und als die Soldaten mit ihrem Vorbeimarsch fertig waren, stellten sich bei diesem neuen Herrn Maringer an der Tribüne ein paar piekfeine Damen aus der Straßburger Gesellschaft vom Roten Kreuz ein und überreichten ihm eine historische Fahne. Ich weiß aber nicht, warum sie historisch ist. Wobei sich ein großes Geschrei erhob. Aber der Höhepunkt war erst, als der Kommandant das Signal ›Aux drapeaux‹ blasen ließ. Da entblößten sich alle Häupter, die Musik spielte, die Fahnen senkten sich, und – das Herz stand uns still – auf dem Kaiserpalast stieg die Trikolore hoch. Liebe Friederike, es war für uns beide ein furchtbarer Moment. Wir hatten auch jeder unsere Mütze in der Hand, wir sahen uns nicht an, aber jeder von uns weinte in seine Mütze.


    Die Leute erzählen dann noch von diesem auch mir unvergeßlichen Tag, daß Gouraud, der General, hinterher auf die Mairie am Broglie geführt wurde, wo man tafelte. Eine Dame soll ihm einen Strauß im Namen der Straßburger Frauen überreicht haben. Seine Antwort lautete: Nach meiner Hochzeit war dies der schönste Tag meines Lebens.


    Friederike, es ist zum Heulen und Schreien. Solch Unglück ist uns deutschen Männern widerfahren. Denn die ganze Welt hat sich gegen uns aufgestellt, und weil ein einzelner Gegner den Siegfried nicht fällen konnte, sind sie zu zehn zusammengelaufen, mit Negern und Amerikanern, und haben ihn erlegt. Sie sollen an ihrem Hagenstreiche keine Freude erleben.


    Der schlechte Mann, der sich zum Bürgermeister für die Franzosen hergab, hat im Rathaus den Fremden geschmeichelt und ist ihnen um den Bart gegangen: ein überaltertes und hassenswertes Regime habe Elsaß-Lothringen lange terrorisiert. Achtundvierzig Jahre der Sklaverei seien vorbei. Das kannst Du hier in den Zeitungen lesen. Es gibt sogar schon französische. Und der neue Oberkommissar antwortete und redete von der ›Mutter Frankreich‹. Am Abend bekamen die Soldaten Freibier.


    Diesen so lang geratenen Brief, mein treues Weib, wollte ich heute Kundt mitgeben, aber er spaziert erst morgen, ich weiß nicht warum. Und da muß ich Dir noch eine traurige Mitteilung machen. Unser gemeinsamer Freund, der junge Konrad Witz, der mich noch gestern begleitete und bei mir wohnte, ist in die Fremdenlegion eingetreten. Teile dies bitte seinen Eltern mit! Es ist hier ein Kolonialregiment eingezogen, wobei man auch Neger sieht. Konrad ist nach der gestrigen großen Parade sehr stille geworden. Ich sagte ihm, er müsse, wenn Kundt geht, mit dem über den Rhein, es wird hier zu gefährlich. Er sah mich an und war gleich grantig und fragte, was er drüben solle. Dann hat er auch Freunde aus Vendenheim in der Legion getroffen, und heute früh glaube ich, der Schlag trifft mich, sie haben ihn überredet, und er ist Fremdenlegionär geworden. Und er behauptet, das bliebe er nicht lange, denn seine Eltern sind zwar Reichsdeutsche, aber er sei im Elsaß geboren und würde bald richtiger französischer Staatsbürger werden. Worüber ich die Wut bekam und ihm gratulierte, er aber ebenso wütend antwortete, er wolle nicht nach Deutschland herüber, um denen ihre Lumpenrevolution mitzumachen. Und er blieb fest, und ich hätte den Abtrünnigen niedergeschlagen, wenn er sich nicht schleunigst verzogen hätte.


    Diesen Brief gebe ich jetzt an Kundt, der eben erscheint. Nimm Kundt gut auf.«


    


    

  


  
    Der Justizrat sucht seinen Sohn


    Das Hotel Paris war an dem Abend des Gouraudeinzugs gradezu ein Kunstwerk an Beleuchtung, patriotische Züge formierten sich nach dem ehemaligen Kaiserplatz, wo das Denkmal Wilhelms gestürzt war. Ein alter abgerissener Mann saß in der Dunkelheit am Gutenbergplatz und erklärte unentwegt: »Ich hab’s gewußt, sie kommen heute.« Der Telegraphist Wolter zeigte sich auf dem Platz, in hohen Schaftstiefeln. Er hatte vor dem Krieg mit einem fingierten Kaisertelegramm die gesamte Straßburger Garnison alarmiert, sie wartete stundenlang mit allen Offizieren vergeblich auf ihren obersten Kriegsherrn. Es war ein Fastnachtscherz Wolters, ganz Elsaß lachte Tränen, aber Wolter wanderte ins Irrenhaus. Da hat man ihn nun herausgeholt, und er genoß die lang entbehrte Freiheit und verteilte Flugblätter, als Held von 1913.



    Für den nächsten Vormittag war der Justizrat aus dem Städtchen, das wir kennen, zu den Fremdenlegionären bestellt worden. Er erwartete etwas; alle wanderten durch die lieblichen Straßen und dachten an das, was ihnen der nächte Tag zuschieben würde. Aber was er erwartete, ging über alles hinaus, was sie erhofften. Schon seit drei Tagen hielt er sich in Straßburg auf.


    In seiner Brusttasche trug der alte Herr die letzten Photos seines Sohnes, seine beiden Briefe vom Hartmannsweilerkopf, die verschiedenen Antworten von den Vermißtenstellen, das Portefeuille seiner Ängste und Hoffnungen. Dieses schwarze zerschlissene Portefeuille lag auf dem Bettpfosten seiner Frau, als sie 1916 starb. Sie hatte es zuletzt alle paar Stunden, ohne zu öffnen, sich in die Hand legen lassen. Ihr Todesschweiß war in dem Leder eingetrocknet. Wo alles sich in Straßburg freute – es kam ihm so vor –, warum sollte es ihm nicht gelingen. Er war, obwohl aufrecht, sehr alt und seine Gefühle nicht mehr rege. In ihm erhob sich nur die eine Frage: was sollte das Schicksal veranlaßt haben, mich für so viel Schweres auszusuchen? Während er durch die Straßen und Gassen wanderte – er war schon vor dem Einzug der Sicherungstruppe gekommen –, achtete er auf kleine Zeichen, auf Vorzeichen. Ich bin ein alter Römer, schmeichelte er sich und suchte seine Angst zu beschwichtigen. Die entscheidenden Stunden seines Lebens – so kam ihm vor – nahten. Die Nacht zum Mittwoch lag er bis auf verdämmerte halbe Stunden schlaflos. Seine Frau war katholisch fromm gewesen; er selbst hatte die Verbindung mit dem Glauben verloren, im Grunde infolge ständiger Reibereien mit Prälaten. Jetzt, in der ersten Nacht, wenn ihn das flache Dämmern losließ, jedesmal wandten seine suchenden Gedanken sich dem großen Helfer zu und versteckten sich noch immer schamhaft und kämpferisch hinter seiner Frau und flehten hinter dem Rücken der Toten, in ihrem Namen um Beistand, um Gewähr dieser Bitte, dieser einzigen Bitte.


    Er begann am nächsten Tag den Martergang durch die alten Ämter des Generalkommandos, er kannte sie schon gut, aber siehe da, fast alle Türen waren verschlossen, in einigen Zimmern saßen noch Leute, das waren Unterbeamte, auch Soldatenräte, die zuckten die Achseln, als er ankam, und lachten ihn beinah aus. Er wußte selbst, der Gang war überflüssig, es war nur, um den Tag für den Verschollenen hinzubringen und nicht wieder in die Angst oder in die letzte Gewißheit zu verfallen. Übermütige Menschen, gleichgiltige Gesichter sah er auf der Straße, keines, das einen Blick für einen traurigen, verschlossenen, der Vereisung nahen Menschen hatte. Warum suchte er den Sohn? Um selber der völligen Vereisung zu entgehen? Er hielt sich die Frage selbst vor. Nicht das; es kommt nicht auf mich an, ich könnte leicht einschlafen, ich bin alt genug. Aber wenn ich zurückblicke auf mein Leben, und dieses Frohe, Süße, Junge sollte weggenommen sein, auch das noch, dies Gute, Liebe – nein, nicht für mich, ich möchte nicht denken, daß dies junge Leben vernichtet ist und nicht hat weiterleben können, daß es auf dieser großen Erde keinen Platz gefunden hat. Er ist so fröhlich, sicher ausgezogen; er hat uns noch getröstet, er hat die Mutter keine Woche ohne Nachricht gelassen; er war ihr und mein Kind, unser liebes einziges Kind.


    Der Justizrat, eine hagere Juristenfigur mit einem dünnen grauen Backenbart, steckte sich am Schirmecker Tor, am Morgen des Einundzwanzigsten, ein blauweißrotes Bändchen ins Knopfloch und wartete. Er sagte, er suche seinen Sohn; man machte ihm Platz. Man sah ihn dann nach dem Einmarsch der Truppe still weggehen. »Aber so können Sie ihn doch nicht finden«, trösteten ihn Nachbarn. Er dankte still: »Ich weiß schon. Sie kommen ja erst morgen.«


    Er hoffte auf die Fremdenlegion.


    Er traf dieselben Leute am Zweiundzwanzigsten am Schirmecker Tor; es hatte sich bald im ganzen Kreis verbreitet: es ist ein Elsässer da, der seinen Sohn sucht. Er hatte die Photos aus der Tasche gezogen, Männlein und Weiblein hatten sie betrachtet, und nun kamen die Spitzenreiter. Vorne, vor vielen Menschen, die sein Schicksal kannten und es als ihres empfanden, stand er und blickte.


    Das Fremdenregiment. Und – da sah er ihn.


    Er schrie, schrie »René«, das heisere Rufen eines alten Mannes, der immer leise gesprochen hat. Es war ein Reiter. Er war schon vorbei. In der Umgebung ein Winken und Weinen. Keiner fragte: »War er es wirklich?« Die ganze Strecke des Weges verbreitete sich das Gerücht: ein Elsässer, ein alter Mann, hat seinen verschollenen Sohn unter den Truppen wiedergefunden.


    Der Justizrat wurde aus der Menge von Sanitätern herausgeführt; sein zerfaltetes pergamentgraues Gesicht hatte hundert neue Runzeln angelegt, er verkündete: »Es war mein Sohn, bei den Fremdenlegionären.« Man beruhigte ihn auf einer Ambulanz, er erklärte, er werde gleich in die Kaserne des Regiments gehen; man ging vorsichtig mit ihm um, sagte, er solle vielleicht bis nach Mittag warten, die Leute stellen sich erst ein, ob er nicht einen Begleiter wünschte und so weiter. Er willigte ein, einen Sanitäter anzunehmen, der ihn ins Hotel begleiten und gegen zwei Uhr zu der Kaserne abholen sollte.


    Sie zogen nun zu zweit in die Kaserne, die Truppen kamen eben erst von der Parade zurück, die Zimmer des Colonels und seines Büros waren nicht zu finden. Aber zum Erstaunen des Sanitäters blieb der Justizrat geduldig. Und als die beiden um fünf Uhr wieder erschienen, stellte es sich heraus, daß sie keineswegs die einzigen waren, die in dem Regiment ihre Söhne oder Brüder oder Väter suchten. Auf dem Korridor lief verzweifelt der Adjutant hin und her zwischen den vielen bekümmerten Männern und Frauen, er rief, französisch: »Aber, liebe Leute, wir sind doch nicht die ganze Fremdenlegion. Ihr müßt euch gedulden, ihr müßt schreiben, an das Büro.« Und er nannte ein Büro, aber keiner wollte schreiben, keiner wollte mehr was von einem Büro wissen, sie wollten alle ihren Sohn, Vater, Bruder wieder haben. Gegen sechs Uhr kam der Regimentsfeldwebel mit dem Colonel aus dem Zimmer und hatte in der Hand die Liste aller gefragten Namen. Faktisch waren vier im Regiment, wohlgemerkt die Namen und Daten nach den Listen, ob es aber auch die betreffenden gesuchten Personen waren, war eine andere Sache. Jedenfalls würden diese vier Soldaten gleich ins Büro gerufen werden, und die Verwandten sollten sich bereit halten. Was die andern anlangt, so gäbe es die nicht beim Regiment, beziehungsweise bei diesem einzelnen Regiment der Fremdenlegion.


    Mit dieser Mitteilung begnügten sich aber nur die wenigsten. Auch der Sohn des Justizrats war nicht genannt. Von den Leuten waren ein Dutzend so zudringlich, daß der Colonel sie einzeln zu sich hereinrief. Und als er den Justizrat sprach und der ihm seinen Sohn beschrieb, die einzelnen Daten gab, wurde der Colonel unsicher und bestellte den Justizrat und einen andern für den nächsten Vormittag auf den Kasernenhof zu einem Appell zweier Kompanien. Denn mit aller Sicherheit hatte der Justizrat seinen Sohn, wie er sagte, unter den Reitern der 1. Kompanie erkannt.


    »Aber warum sollte er sich nicht in der langen Zeit bei Ihnen gemeldet haben, Herr Justizrat«, fragte der Colonel. Das war die Frage, über die der Justizrat selber nicht völlig hinweggekommen war. Jetzt antwortete er bloß: »Ich danke, Herr Colonel. Es genügt mir, er ist da.«


    Die Sache war nicht so einfach für den Oberst. Die Kolonialtruppe war keine Truppe wie jede andere. Es gab gewiß viele Elsässer und Lothringer im Regiment, die einfach übergelaufen waren, um der Sache der verhaßten Boches nicht zu dienen; aber in dem normalen Gros der Truppe gab es genug zweifelhafte, aber tapfere Männer, denen nichts an ihrer Familie lag, von denen man auch wußte, ohne daran zu rühren, daß ihre Papiere nicht in Ordnung waren. Man hatte weder das Recht noch ein Interesse daran, diese mit ihrem mehr oder weniger verseuchten bürgerlichen Dasein zu konfrontieren. Immerhin, der Fall des Justizrats lag einwandfrei, es konnte etwas an der Sache sein. Wegen der Person des würdigen Vaters interessierte sich auch der Oberst für den Fall.


    Am nächsten Morgen standen die beiden Kompanien auf dem Hof. Nach den üblichen Meldungen und Besichtigungen teilte man mit, daß zwei elsässische Väter, die ihre Söhne suchten, von dem Feldwebel an der Reihe vorbeigeführt werden würden. Ein neugieriges Schmunzeln verbreitete sich bei der Mannschaft. Der jüngere der beiden Väter wurde vorbeigeführt, es war ein rüstiger Mann in einem schwarzen Anzug, führte einen Knotenstock und blickte unter einem schwarzen, mit Bändern geschmückten Schlapphut streng hervor. Er glaubte, die Soldaten zu besichtigen, aber sie beguckten ihn: »Möchtest du den?« »Was hat er, wieviel gibt er, dann melde ich mich.«


    Dann kam, während er noch ging, der zweite Vater, der Justizrat, eine offensichtliche Magistratsperson, bei der man keine Witze machte.


    Nach seinem Gang, an drei Gliedern vorbei, hörte man ein Geräusch. Dann verbreitete sich ein Flüstern in der Kompanie, die Leute waren schwer in den Reihen zu halten: »Er hat ihn.« »Wer ist es?«


    Ein Gewehr war auf den Boden gestürzt, der Nachbar hatte es aufgehoben. Vater und Sohn hielten sich umarmt und bewegten sich nicht.


    Die Leute rechts und links und der begleitende Unteroffizier blickten zur Seite und auf den Boden. Manche ließen die Köpfe sinken und wischten sich mit dem Handrücken die Augen.


    Darauf wurde der Justizrat, während der andere noch ging, über den Hof in das Büro des Colonels geführt. Er hatte ein glührotes, völlig auseinandergeratenes Gesicht. Er schritt neben dem Unteroffizier und schien nicht zu wissen, daß er ging und wohin er ging. Erst als ihm im Büro der Colonel die Hand entgegenstreckte und sie kräftig schüttelte und er antworten mußte, brachte er ein paar Worte heraus und kam zu sich. Er benahm sich sofort wie ein höflicher Mann, dankte dem Colonel und glaubte, nicht zu lange den Herrn Oberst aufhalten zu dürfen, dankte zuletzt noch für die besondere Güte des Vorgesetzten seines Sohnes, ihm nachmittag Urlaub in die Stadt zu gewähren.


    Auf seinem Hotelzimmer ging der alte Mann hin und her. Er hatte noch keinem gesagt, was ihm widerfahren war. Er glaubte nicht in dieser Welt zu sein. Er war verwirrt, zog sich die Jacke aus und an, auch die Stiefel aus und an. Schließlich legte er sich auf sein noch ungemachtes Bett, und so schlief er rasch ein, bis zum Nachmittag Schlag ein Uhr, wo es energisch klopfte, er ärgerlich »herein« rief und sein Sohn in Uniform über die Schwelle trat und um Entschuldigung bat.


    Sie blieben bis sechs Uhr nachmittags zusammen. Vor dem Andrang der neugierigen, glückwünschenden, freudigen und der vielen weinenden Menschen retteten sie sich in das große Picadillycafé, wo sie im Gewimmel eine lange Stunde sprechen konnten.


    Was der Justizrat von seinem Sohn erfuhr, unterschied sich wenig von dem, was damals in allen Ländern Väter von ihren Söhnen hörten. Leise und scheinbar teilnahmslos sprachen sie, die Gesichter gegen die weiße Marmorplatte gewandt. Der Sohn klärte sein Schweigen auf, er fürchtete den Vater zu belasten.


    Liebe und Freude im Herzen des Vaters, Liebe und Freude bei dem Sohn.


    Der Krieg war zu Ende, die Mutter tot, vier Jahr hatten sie nichts voneinander gehört. Bei aller Liebe aber: es war ein Racheengel, der dem alten Justizrat gegenüber saß. Sie besprachen die Familienangelegenheiten. Sie waren nicht mehr bloß Sohn und Vater.


    


    

  


  
    Frau Anny Scharrel


    Um die Stunde, wo die französischen Truppen unter General Gouraud durch das Schirmecker Tor einrückten, versammelte man sich in Paris im Nebel vor der ehrwürdigen Statue der Stadt Straßburg auf der Place de la Concorde.


    Der Kriegspräsident Poincaré sprach:


    »Wir konnten an diesem Denkmal nicht vorübergehen, ohne den geheimen Schmerz unserer Niederlage zu fühlen und ohne etwas wie einen Vorwurf für unsere Untätigkeit zu verspüren. Wir warteten schweigend auf das Erwachen der Gerechtigkeit. Deutschland, das diese Gerechtigkeit in Scherben geschlagen glaubte und ihr den letzten Dolchstoß versetzen wollte, hat sie nun aus dem Schlaf geweckt. Der Krieg, der uns erklärt wurde, hat uns von dem Druck befreit, in dem wir uns, infolge unserer Niederlage, befanden. Wir gelobten feierlich am 4.August 1914, nicht eher die Waffen niederzulegen, bevor Elsaß-Lothringen uns nicht zurückgegeben werde. Wir haben die qualvollsten Wechselfälle von Hoffnung und Enttäuschung erlebt. Die Nation hat furchtlos und ohne Murren die Blüte ihrer Jugend dahingegeben.


    Nichts hat ihren Willen gebrochen, die Energie ist belohnt, Elsaß-Lothringen wurde wieder französisch.


    Deutschland hat sich nicht geschämt, sich an uns für seine Armeen um Schutz gegenüber der Bevölkerung zu wenden. So wurde es gezwungen, sich in grausamster Weise zu dementieren. Welch ein Gefühl für alle, die diesen seit fünfzig Jahren erwarteten Ruhmestag erlebten. Um die Rückkehr Elsaß-Lothringens an Frankreich zu rechtfertigen, genügt die jahrhundertelange Dauer gemeinsamen Ruhmes und die gemeinsam erlittenen schweren Kriegsjahre.


    Es hieße die Gerechtigkeit herausfordern, wollte man die Rückkehr der vergewaltigten Völker zur Freiheit von einer neuen Befragung abhängig machen.«



    Wer da in dem großen niedrigen Bürgerzimmer, an einem mächtigen Tisch einsam saß – drei Gasflammen summten oben in ihren hohen Milchglaszylindern, den Tisch bedeckte eine schwere große rote Plüschdecke –, das war Frau Anny Scharrel, die Besitzerin dieses Hauses am Hohen Steg. Unten rumorte das Leben der Einzugstage, ununterbrochen bumste und schmetterte Musik aus dem benachbarten Café Westminster, das sich über Nacht in ein Café de la Paix verwandelt hatte, man hörte nicht mehr das Flaggenlied und das Herz am Rhein, dafür die Hymnen aller alliierten Nationen und viertelstündlich die Marseillaise, die auch zwischen Walzer und Jazzmusik auftrat, gleich einem kurzatmigen Schwimmer, der eine kleine Zeit taucht, dann aber unweigerlich den nassen Kopf aus dem Wasser steckt und prustet.


    Schön, fremdartig war Frau Scharrel auch jetzt noch. Ihr Vater war ein katholischer Mühlenbesitzer in Lothringen gewesen, sie hatte einen reichen Kolmarer Spinnereiherrn geheiratet, der aber schon vor dem Krieg starb. Die Familie war stark französisch durchsetzt, der lothringische Vater Annys diente 1870/71 als Kapitän bei einem Gardemobilekorps du Haut Rhin. Sichtbar floß in den Adern der Frau Scharrel südliches Blut. Sie saß in einem roten schmalen Fauteuil und hatte beide Arme auf die Seitenlehnen gelegt, die Hände verschränkt, als ob sie sich den Puls fühlte. Auf dem Tisch, um die rote Alabastervase, lagen massenhaft Papiere, Briefe, Karten, Hefte. Sie blickte abwesend vor sich hin, traurig. Wieder die Marseillaise, Frauenstimmen sangen. Sie ging an ein Fenster, überzeugte sich, daß es geschlossen war, saß wieder. Völlige Ruhe in dem großen Raum mit dem französischen Kaminspiegel.


    Die kastanienbraunen Haare trug sie hochgekämmt, einen Scheitel in der Mitte, beiderseits über die Ohren legten sich schwere Haarwellen. Einfache silberne Ohrreifen traten hervor und berührten das gelbseidene locker gebundene Halstuch. Das ernste Gesicht der Frau war voll, es trug einen dunklen Ton. Die schwarzen Augäpfel, gewölbt, traten hervor und wichen in der Zerstreutheit leicht nach links und rechts ab. Unten der volle Mund schien zu schmollen. Sie löste ihre Hände voneinander und wühlte wieder in den Papieren.


    Da klingelte es. Man öffnete. Es war Hilde. Sie wollte die Verwandte ihres ehemaligen Freundes Bernhard besuchen. Berserker, hatte sie gedacht, du machst dich unsichtbar, du denkst, ich komme doch. Ich komme nicht. Aber – sie ging zur Frau Scharrel, wo sie vor dem Krieg, als ein wie junges Mädchen, Bernhard kennengelernt hatte. Mit Herzklopfen stand sie an der Tür des Wohnzimmers, die das Hausmädchen vor ihr öffnete, und blickte in den wohlbekannten Raum. Und da saß seine Tante, nicht verändert, in der alten hohen Frisur, erhob sich lächelnd und ging ihr entgegen, in einem schwarzen enganliegenden Kleid, das unter der Brust von einer großen goldenen Gürtelschnalle zusammengehalten war. Welchen reichen Spitzenkragen sie über den Schultern trug. Sie trauerte um ihren gefallenen Ältesten, aber wie elegant, Trauer, die mit einer zarten Geste um Entschuldigung bat. Sie umarmten und küßten sich. Sie setzten sich nebeneinander. Über die Papiere auf dem Tisch legte Frau Scharrel im Sprechen und Hören beide Arme in dem weichen losen schwarzen Stoff.


    »Inzwischen ist Franz-Maria gestorben«, sagte Frau Anny und spielte mit einem Blatt. Hilde bemerkte, sie trug keinen Trauring, sondern nur eine mächtige Perle. »Was ist das?« »Papiere, die man mir später schickte. Was sich in seinen Mappen ansammelte.« »Du hast dich bemüht, ihn freizukriegen, Anny?« »Bemüht! Ich habe alle Minen springen lassen. Er war nicht geschickt, er sprach so, wie er dachte, ich habe ihm gesagt, als er in Urlaub kam, man müsse listiger als eine Schlange sein, und noch dazu vor einem solchen Gegner, vor dem Preußen. Er versprach mir in die Hand, mir keinen Kummer zu bereiten. Er war stolz.«


    »Was ist das?« fragte Hilde. Es war ein Büchelchen. »Das hat der kleine Roger in der Schule bei der Versetzung bekommen. Ich hatte es Franz-Maria geschickt, damit er einen Spaß hat.« Sie blickte Hilde lächelnd an, und bot ihr das Buch: »Fritz der Flieger.« Hilde überflog einige Zeilen:


    »Wie eine große Freude Fritz ganz heilte. Die Wunde des Vaters war leicht. Aber Fritz lag lange Wochen mit schwerem Fieber im Lazarett. Doch er war jung und genas. Daß er so rasch wieder ganz gesund wurde, das machte ein Brief des Kaisers. Darin stand nämlich: ›Wegen Ihrer großen Tapferkeit und wegen Ihrer vielen Siege ernenne ich Sie zum Leutnant!‹ Meint ihr nicht, daß das eine gute Arznei war? So war aus dem armen Schlosserbuben ein Offizier geworden. Und ich glaube, er erhielt auch den Verdienstorden, den Orden pour le mérite. Ich gönne es ihm. Ihr auch?«


    Frau Anny beobachtete Hilde, während sie las: »Es wird ihn gefreut haben, was meinst du?« Sie griffen in den Papierhaufen. Ein Militärfahrschein dritter Klasse, Schnell- und Eilzüge dürfen nicht benutzt werden, auf der Rückseite: Infanterist Scharrel zur Wiederherstellung der Gesundheit. Ein Theaterzettel, Uniontheater, in der rechten Ecke stand: Bei Fliegerangriffen ruhig bleiben, Garderobe hängen lassen, Aufenthalt bei Gefahr für Besucher im Keller des Hauses. Gespielt wurde: »Guten Morgen, Herr Fischer«, ferner »Eine vollkommene Frau« und »Der Schockschwerenöter«. Frau Anny erzählte, sie hätten damals viel gelacht, den kleinen Roger hätten sie auch mitgenommen, weil er sich vor Fliegeralarm fürchtete. Sein Soldbuch, es geht bis Mitte Mai. Ein Bezugsschein für ein fertiges Nachthemd, ein Anteilschein zur fünfprozentigen Kriegsanleihe. Ihr eigenes Schreiben in einem Maschinendurchschlag: »Gesuch der Witwe Anny Scharrel in Straßburg um Versetzung ihres Sohnes, Hohem Oberkommando erlaube ich mir ganz ergebenst erneut die Bitte zu unterbreiten, wegen eigner schwerer Erkrankung meinem Sohn Franz-Maria die Genehmigung zu erteilen – meine Bitte glaube ich durch Nachstehendes begründen zu können, mein Ehemann« (pfui, diese Würdelosigkeit vor Unteroffizieren). Frau Anny zeigte Hilde eine Zeitung. Extrablatt der »Straßburger Post»: »Wie wir erfahren, ist Nachmittag vier Uhr die volle Mobilmachung der französischen Streitkräfte angeordnet worden, durch kaiserliche Verordnung ist der Reichstag auf den 4.August einberufen, Preis fünf Pfennig.« Darunter hatte der kleine Bruder mit sauberer Schülerschrift gemalt: »Sonntag, den 2.August 1914: Der kommandierende General von Straßburg ist von Deimling, der Bürgermeister von Straßburg ist Dr.Schwander, der Statthalter von Elsaß-Lothringen ist von Dallwitz. Der Kaiser von Deutschland ist: Wilhelm II., die Kaiserin von Deutschland ist Auguste Viktoria. Der Kaiser von Österreich: Joseph II. Der Präsident von Frankreich: Poincaré. Der König von England: Georg. Der König von Serbien: Peter. Der Zar von Rußland: Nicolaus.«


    Ein kleines bedrucktes grünes Blatt (»Das habe ich ihm selbst ins Feld nachgeschickt«): Depesche. Berlin, 12.Dezember 1916:


    »Soldaten! In dem Gefühl des Sieges, den ihr durch eure Tapferkeit errungen habt, haben ich und die Herrscher der treuverbündeten Staaten, dem Feind ein Friedensangebot gemacht. Ob das damit verbundene Ziel erreicht wird, bleibt dahingestellt. Ihr habt weiterhin mit Gottes Hilfe dem Feind standzuhalten und ihn zu schlagen. Großes Hauptquartier. Wilhelm I. R. An das deutsche Heer.« Darunter: »Wenn trotz dieses Angebots der Kampf fortdauern sollte, sind die verbündeten Mächte entschlossen, ihn bis zum siegreichen Ende zu führen, lehnen aber feierlich jede Verantwortung dafür ab.«


    Hilde: »Er war sicher froh darüber. Wenn sie damals darauf eingegangen wären.« »Du meinst, er lebte dann noch.« Die Frau stützte den Kopf: »Jetzt ist es geschehen. Wenn du ihn jetzt fragtest und er käme als Schatten hierher (ich stelle ihn mir manchmal vor, hier in der Stube, er sitzt da drüben), dann kenne ich meinen Franz-Maria. Er würde es sich verbitten, ihm solche Fragen zu stellen. Ob er mit seinem Leben etwas Besseres hätte tun können, als die Tyrannei – Tyrannei war sein Ausdruck – zu vernichten, fragte er mich oft. Er hatte viel auszustehn in seiner Kompanie.«


    Eine Reihe leerer Ansichtskarten vom Verein für Säuglingsfürsorge, die sie einer Sammlerin abgekauft hatte; vorn trugen sie das Motto: »Wir beugen uns vor Gott, weil er so groß ist, und vor dem Kinde, weil es so klein ist.« (Er hat keine Karte benutzt, er hat sich, wie ich ihn kenne, über solche Dummheiten amüsiert.) Auf einem Bild eine junge Mutter mit einem Säugling im Arm, ein Adler über ihnen: »Der deutsche Aar hält schützend seine Fittiche über euch, ihr deutschen Mütter und Kinder!« Frau Anny mit einer Flamme in den Augen: »Sie lügen. Zerrissen haben sie uns.«


    Und dann lagen da die gebündelten Stöße von Briefen. Frau Anny legte schützend ihre beiden Arme darüber wie eine schwarze Wolke: »Hier sitzen wir nun alle, Väter, Mütter, Kinder, und denken, wenn sie die Militärmärsche und die Marseillaise hören: was nützt uns das noch. Hin ist hin. Es reißt uns das Herz auf, wenn sie singen und trompeten. Aber wir sind, ob wir wollen oder nicht, ob wir uns schämen oder nicht, die Überlebenden.«


    »Gott, Anny«, hauchte Hilde und starrte die ruhige, ja milde Frau an. Welchen wunderbaren Spitzenkragen sie um die Schultern gelegt hatte, wie fein ihre Lippen mit dem Stift gezogen waren.


    »Du dachtest doch nicht, Hilde, du kommst in ein Trauerhaus. Was glaubst du, werden die draußen, die Staatsmänner, mit denen tun, die gestorben sind und auf Grund deren Tod sie ihre Pläne entwickeln können? Ich sehe sie schon überall, in Straßburg, im ganzen Elsaß-Lothringen, in jedem Marktweiler auf dem Hauptplatz, dicht neben der Post geschäftig ein Denkmal errichten, einen Heros, einen Krieger, der hinsinkt, er hält die Fahne. Dabei gibt es Einweihung, Reden werden gehalten, der Minister hat zu tun. Dabei soll ich an Franz-Maria denken. Die Staatsmänner ziehen ihre Konsequenzen aus dem Krieg, wir unsere. Aber weinen ist keine Konsequenz.« »Und was ist die Konsequenz, Anny?« Frau Anny legte sich in ihrem Fauteuil mit einem leicht spöttischen Ausdruck zurück. »Ich lass’ mir mein Erbe nicht rauben. Ich übernehme mein Erbe. Ich – und nicht irgendein Intrigant, ein Deputierter, ein Minister. Zum Beispiel haben mir und meinem seligen Mann die preußischen Richter den Besitz meines lothringischen Gutes abgesprochen, es war ein ungerechter Prozeß. Ich habe Auftrag gegeben, meine Ansprüche anzumelden. Du meinst, das ist gemein, und ich mache es ebenso wie die kleinen Geschäftsleute, die sich über den französischen Sieg freuen, weil sie den anderen Schnittwarenhändler aus der Stadt jagen können? Laß nur machen! Laß uns gemein sein!«


    Das Hausmädchen klopfte und schob ein gedecktes Teetischchen neben den Fauteuil der Dame vom Haus. Frau Anny bediente schweigend ihren Gast und goß sich ein; sie entließ das Hausmädchen mit einem Kopfnicken. Während sie sich einen Keks in den Mund schob, betrachtete sie aufmerksam ihren Besuch, der nachdenklich den Staubzucker von dem Löffel in den Tee rinnen ließ. An Landstürmer im Osten dachte Hilde, wo sie eine fliegende Rote-Kreuz-Gruppe begleitete, war es nicht Wilna, lustige Leute waren es, ausgezeichnet gefiel es allen, einer hatte eine Hühnerfarm, der andere einen Schweinestall gebaut, »wir bereiten uns auf einen langen Krieg vor«, lachten sie, die Leute sahen mit Riesenbärten schon wie Russen aus, nur gegen das viele Impfen hatten sie etwas, sie fragten, ob man sie nächstens gegen Hunger und Durst impfen würde.


    »Du bist verlobt, Hilde, oder verheiratet?«


    »Warum?«


    »Du siehst so aus, reifer.«


    »Ich war auch früher kein Nesthäkchen.«


    »Immerhin.«


    »Man hat viel erlebt, Anny. Krieg ist kein Kinderspiel.«


    »Du hast doch einmal für meinen Neffen, soi-disant Neffen Bernhard geschwärmt. Ich habe ihn lange nicht gesehen. Was ist aus ihm geworden.« »Ich weiß nicht.« Hilde lachte. »Warum lachst du?« »Weil du eigentlich näher bei ihm wohnst als ich. Wir waren bis zur Ukraine.« »Und habt euch nicht geschrieben?« Hilde trank an ihrem Täßchen: »Bernhard und ich? Nein.«


    Frau Anny zupfte an ihrem linken Ohrring: »Du bist reifer geworden. Vielleicht bist du sogar reif, von Frankreich annektiert zu werden?« Hilde blickte sie an, Frau Anny lächelte in ihre Tasse, was für ein spitzes, mokantes, aufreizendes Lächeln. »Du bist Vollelsässerin, Lotte aus Goethes ›Werther‹, oder Gretchen. Du bist geboren in Straßburg, aber du stammst aus Sesenheim. Der Mann aus Frankfurt am Main, der Goethe, ist zu uns über den Rhein gekommen, Kinder hat er keine gemacht, nicht einmal mit seiner Lotte, dafür hat er eine ganze Generation Gretchens, Lottes in die Welt gesetzt, das Elsaß damit bevölkert und bis zum gestrigen Tage verlottet. Du bist dabei. Ich nicht, ich stamme aus Lothringen. Aber ich habe in euren Apfel beißen müssen, weil ich hier wohne.« Sie hatte das Täßchen abgesetzt, rückte dichter zu Hilde, still und verlassen lagen auf dem großen Tisch die Stapel Papiere unter dem weißen summenden Gaslicht, wie ein zerklüfteter Mondkrater, wer weiß noch, wie dies einmal gebrannt, geglüht und geblüht hat.


    Hilde saß vornübergebeugt auf dem kleinen Korbschemel, die beiden feinen Hände legte Frau Anny auf Hildes Knie, und so sah sie ihr auf den Mund, in die Augen: »Sie haben das Land so – dumm gemacht. Wohin sie kommen, machen sie die Menschen plump, dick und dumm. Sie verbreiten das Schafsgemüt. Habe ich recht? Die sauberen Straßen, die pünktliche Post, und das. Ich mag nicht mal ihren Heinrich Heine, obwohl der Jude war und gegen sie sein sollte, aber die ›Lorelei‹, ›Du bist wie eine Blume‹, der Sirup, der Sirup.« Hilde: »Und wie ist ihre Liebe?« (Der Leutnant Becker auf seinem Stuhl, wir sagten uns adieu, meine Brüste, welche zauberhafte Stunde.)


    »Ich bin Penelope, die auf ihren Gemahl wartet, der im trojanischen Krieg geblieben ist?«


    »Dafür habe ich dich nie gehalten.«


    »Hättest du sollen, habe schmerzlich lange Jahre gebraucht, bis ich es nicht mehr war. Oder die indische Witwe, die auf den Scheiterhaufen steigt. Das war mir alles näher als die Wahrheit. Du kennst ein deutsches Mittagessen, ein dickes, heißes Stück Fleisch, zwanzig Kartoffeln, jede so groß. Setz dich zu einem französischen Déjeuner. Es beginnt mit einem Horsd’œuvre, drei, vier, fünf Portionen, mit einem Apéritif eingeleitet. Dann empfängst du die Fischplatte, danach eine Scheibe Fleisch oder Huhn, Gemüse, Salate, danach Käse, es gibt viele Sorten Käse, du kannst wählen, Früchte, Dessert, Kognak; dazwischen der Wein, weiß oder rot, wie man ihn hat, zum Schluß Kaffee, die Zigarette. Ein Déjeuner. Das ist die deutsche Liebe und die französische Liebe. Sie sind aber durchaus nicht die himmlische und die irdische Liebe.« »Und was sind sie?«


    »Ach, die deutsche Tölpelei. Von der deutschen bekommst du, ich will nicht obszön sein, bestenfalls den Bauch voll. Die französische berührt und beteiligt dich ganz.«


    »Das träumst du alles, Anny.«


    Hilde begriff nichts mehr. Ihr kam vor, als ob Anny, mit dem kleinen Grübchen in dem vollen runden Kinn, reizvoll wie nie aussah, aber von beiden Mundwinkeln zogen sich nach unten so ganz kleine schmerzvolle Linien.


    Bevor Anny antworten konnte, klingelte es im Korridor. Die beiden Frauen richteten sich auf. Bald erschien im Türrahmen das Hausmädchen und meldete zwei Fräulein.


    »In den Salon, bitte«, sagte Anny; sie gingen herüber. Als Anny die Tür des Salons hinter sich schloß, traten die Gäste grade ein.


    Sie waren wie aus einem Bild geschnitten, Titel: »Die beiden Schwestern des Herrn X«, oder »Die Töchter von Madame Y«. Sie kamen langsam und lächelnd auf Frau Scharrel zu. Sie hatten schwarzes glatt anliegendes Haar, das in der Mitte gescheitelt war und die Ohren bedeckte. Sie waren von untersetzter Gestalt, gedrungen, ohne plump zu sein. Und kaum waren sie über die Türschwelle, die sie hintereinander passieren mußten, so schlossen sie sich wieder aneinander und schlangen Arm um Arm. Auf ihren runden hellfarbigen Gesichtern lag ein rötlicher Schimmer. Was ihre Ähnlichkeit hervorhob, war weniger das genau gleiche Kostüm, die gleichen schweren blauen Schals mit ihrer prächtigen Randdurchwirkung, als vielmehr die völlige Gleichheit ihrer Gesten, des sanft aufmerksamen, klug aufgeschlossenen Blicks, den sie aus ihren großen braunschwarzen Augen unter starken strengen Brauen herrichteten. Eigentümlich diese Augenbrauen, die wie pelzige Raupen dalagen und jeden Augenblick Zeichen eines ganz anderen, unerwarteten Lebens geben konnten. Wenig erhoben sich die länglichen, schön geschnittenen Nasen. Darin glichen sie der von Frau Anny, deren Gesicht wie ihres zur Breite neigte. Der Mund der jüngeren Schwester schürzte sich, wie sie näher trat, zum Kuß.


    Beide standen dann in ihren lang hängenden Gesellschaftskleidern, unter denen sich keine Linie ihrer Brüste, Hüften und Beine abzeichnete, vor Anny, boten ihr ihre Wangen und küßten. Ihre Kleider, so dicht sie den ganzen übrigen Körper verschlossen – ein tüchernes Kloster, das zum Raub einladen sollte –, hatten einen schmalen Schulterausschnitt. In ihn versenkten sich die Anhänger ihrer schmalen goldenen Halskettchen. Als sie sich von Anny abgelöst hatten, schoben sie wieder die Arme ineinander und wurden vorgestellt, die beiden Nichten von Frau Scharrel, Großkusinen Bernhards. Man stand in dem Rund der gelben satinbezogenen Fauteuils auf dem Teppich, plauderte und besah sich, die jungen Damen freuten sich, noch in diesem Winter nach Paris fahren zu können, es sei so unwahrscheinlich, wie überraschend das möglich geworden sei. Aufmerksam ließen die beiden jungen Damen ihre klugen Augen auf Hilde liegen, der sie noch nicht begegnet waren, sie kamen aus Metz, Hilde war elsässische Gesellschaft.


    Der Herr Curé wurde hereingeführt, ein schlanker älterer Herr mit scharfem energischen Gesicht, einen Kneifer auf der Nase; man sah ihm den redegewandten diskussionsbereiten Professor an, auch er Lothringer von Geburt, der im bischöflichen Gymnasium Montigny, später in Rom und Paris studiert hatte. Man saß in der Runde. Hilde wurde angestaunt, sie ließ sich gehen, erzählte von Kriegsabenteuern.


    Als die beiden Schwestern, die etwas katzenhaft Sanftes an sich hatten, sich verabschiedeten (vielleicht traf man sich in Paris) und man aufstand, raffte die ältere der beiden, nachdem sie einen kleinen frommen Blick auf die jüngere geworfen hatte, ihren Schal und fragte, mit eleganter Gleichgültigkeit: ob es also bei Sonntag bliebe, ja? »Und Bernhard wird auch wieder da sein?« Frau Anny, ohne der Versuchung nachzugeben, den Kopf zu Hilde zu drehen, legte im Hinausbegleiten den linken Arm um die Schulter der älteren: »Wenn der Herr die Gnade hat, sich älterer Damen zu erinnern.«


    Hilde blieb neben dem Geistlichen, wie von einer Degenspitze berührt. Bernhard besuchte die Tante, und sie verschwieg es ihr. Warum? Was war das? Als Anny langsam zurückkam und sich setzte, schien sie zerstreut, sie mied noch immer Hilde anzublicken. Der Priester hatte viel auf dem Herzen, er saß gern zwischen den beiden Damen.


    Er lobte die großartige Haltung der elsässischen Bevölkerung, die sich, von Kleinigkeiten abgesehen, zu keinem Racheakt habe hinreißen lassen, freilich habe die vernünftige Art, wie sich der sogenannte Arbeiter- und Soldatenrat der Deutschen auf das Notwendige beschränkt habe, die ruhige Entwicklung erleichtert. »Aber nun«, und er schlug die Hände zusammen, »die Protestanten. Man kann doch die katholische Kirche gewiß keiner Sympathien für Leute bezichtigen, die eine Narrheit begehen und auf das Münster die rote Fahne setzen. Ein Dummerjungenstreich; immerhin, sie hätten es sich schenken können. Aber Protestanten, Professoren, beamtete Leute, die einen Mißton in die friedlichen und freudigen Feiern dieser Tage tragen wollen! Diese Torheit! Was ihnen wohl geschehen wäre, wenn die Roten keine Furcht vor den Franzosen gehabt hätten und ihr revolutionäres Werk nach Herzenslust hätten üben können. Was wäre aus der Kirche und ihren Schulen geworden. Und statt dankbar gegen die neuen Träger der Staatsgewalt zu sein, setzen sich welche von ihnen hin und protestieren, daß am Sonntag ein evangelischer Gottesdienst zur Feier des französischen Einzugs, zur Begrüßung des Marschalls Pétain stattfindet.« Anny schien sich wiedergefunden zu haben: »Unsere Kirche hat eben eine andere Stellung zu Frankreich.«


    Der Priester nahm den Kneifer ab und lächelte: »Ich erwog eben, ob ich nicken oder den Kopf schütteln solle. Sie meinen wegen des französischen, alten und kraftvollen Katholizismus. Aber man hat in Frankreich auch die Revolution gehabt. Im alten Deutschland hatten die Katholiken nichts zu lachen, aber da war einmal der große Bismarck und ließ sich mit uns in einen Kampf ein, und nach Canossa, sagte er, würde er nicht gehen, wie einmal ein deutscher Kaiser, aber er hat es doch getan. Unsere Kirche wird von Ereignissen wie den jetzigen nicht überrascht, sie hat für alle Dinge schon einen, wie man behördlich sagt, Präzedenzfall, wenn das nötig wäre. Aber ist es nötig? Bedenken Sie als Katholiken, wie wir zu unsern Vaterländern stehen, in denen wir der Natur nach existieren. Die Kirche bevorzugt keinen Staat. Sie triumphiert nicht, wenn ein Staat siegt, und sie trauert, wenn einer unterliegt, sie ist an keinem Krieg beteiligt, und kein Staat ist ihr Staat, weil es heißt: Mein Reich ist nicht von dieser Welt. Sie trauert über jeden Krieg. Sie freut sich über das Ende der Streitigkeiten. Ihre Aufgabe ist immer, mitzuwirken, daß die Streitigkeiten sich vermindern und aufhören. Ihre Domäne ist die Liebe.«


    Jetzt spielte Anny an ihrem Spitzenkragen, und plötzlich fühlte Hilde ihren fragenden samtenen Blick auf sich ruhen. Anny sagte: »Ich hatte vorhin, bevor Hochwürden erschienen, ein langes Gespräch mit meiner Freundin Hilde über das Elsaß. Man müßte jetzt daran denken, die Elsässer zu modernisieren. Sie sind mir zu deutsch. Sogar meine gute Hilde. Sie gestand mir: Werthers Lotte sei ihr Vorbild. Vor dem Schlafengehen öffne sie jedesmal das Fenster und blicke zum Himmel und singe hinaus: ›Ich weiß nicht, was soll es bedeuten‹, oder ›Sah ein Knab ein Röslein stehn‹.«


    »Anny«, bat Hilde.


    Der Priester: »Das dürfte die Nachbarn entzücken.«


    Aber Anny hatte eine Fährte und hielt sie: »Wir Frauen freuen uns, daß das feine Frankreich hier einzieht und daß die Kirche mitkommt. Denn wir wissen, sie gehen Hand in Hand.«


    Der Priester lächelte behaglich und wartete aufmerksam.


    »Denn es gibt etwas am Deutschen, das mit seiner Urwaldnatur zusammenhängt, und das widerspricht dem Franzosen, und ebenso widerspricht es der Kirche. Es zeigt sich, ich meine, das Urwaldmäßige am Deutschen, in vieler Hinsicht. Sie werden mir erlauben, daß ich als Frau an das vielberufene deutsche Gemüt denke und die gräßliche Art, wie es in den Liebeskundgebungen der Deutschen hervortritt.«


    Der Priester erheitert: »Sie scheinen gradezu einen Feldzug gegen die deutsche Liebe vorzubereiten, nach dem Eintritt des Waffenstillstands. Madame, das wollen wir doch nicht! Wir möchten uns weder in die Politik noch in die Liebe mischen.«


    »Oh, Sie mischen sich doch sehr in die Liebe.«


    »An einem bestimmten Punkte. Wir wünschen auch in ihr einen Platz für die göttlichen Gesetze.«


    Anny, die rechte Hand öffnend: »Aber das meine ich. Wenn ich mich grob ausdrücken soll: Wo die deutsche Liebe hinfällt, da wächst – nein, das nicht, nein, ich wollte sagen, da wächst kein Gras mehr; ich meine: da wächst nur Gras.«


    Der Kuratus wurde unsicher. Er sagte nichts. Eine verhüllte Beichte. War hier ein Glatteis, ein interessantes?


    Anny, die ihre Fährte nicht verlor: »Für eine Frau – und ich darf ja auch als Witwe davon sprechen – ist es wichtig zu wissen: wie weit sieht der Mann in uns nur den fleischlichen Menschen, das Weib, die Eva.«


    »Vollkommen richtig. Die Kirche befaßt sich intensiv damit. Sie gibt natürlich nur die Grundsätze. Es bliebt Sache der Ehegatten, besonders der Frau, für die Praxis zu sorgen.«


    Anny war befriedigt. Sie wandte sich mit diesem Ergebnis Hilde zu, das Gesicht ganz jung und glücklich: »Da siehst du, Hilde, worauf es ankommt: auf das Maß der Annäherung. Man muß sich darin die Initiative nicht nehmen lassen. Entfernung, Anziehung und Abstoßung, die Grade des Magnetismus bestimmen wir Frauen mit Überlegung.« Der Priester schmunzelte: »Sie machen ein Kapitel der Physik und der Koketterie daraus.«


    Anny: »Und eins der Erziehung des Mannes.«


    Hilde begriff nichts. Die Verstörung hatte sich tiefer in sie versenkt. Was war das? Ein Rückfall in alte Zeiten? Sie sah beim Weggehen im Korridor einen dünnen Spazierstock im Schirmständer stehen. Den Stock kannte sie; ein elfenbeinerner Drachenspeier als Griff. Es war – Bernhards. Er hatte ihn stehen lassen. Das Herz stockte ihr.


    Endlich war sie auf der Straße, rasend, daß sie sich hatte verleiten lassen hinaufzugehen, auf den Spuren Bernhards, als ob sie da etwas anderes als Gift finden konnte.


    Sie stand vor dem Westminstercafé, mit dem neuen Schild »Café de la Paix«. Eine Masse Menschen hörte der Musik zu und ließ sich, trotz der Kälte, von der Lichthelle anstrahlen. Das hatte er aus ihr gemacht, daß sie noch jetzt so dastehen mußte, zerstört, zerstückelt, er, der sie nicht losließ. Aber wozu hatte sie den ganzen Krieg erlebt, wozu war sie hierhergegangen, und sie war doch schon frei von ihm geworden, von ihm, der hier die ganze schreckliche Zeit benutzt hatte, um sein Unwesen zu treiben.


    Und jetzt hatte er Anny.


    Und was war es mit den beiden glatten Mamsells, den Schwestern, die nach Paris wollten? Der ganze Krieg, der Millionen bester Menschen vernichtet hatte, hatte nicht vermocht, diese Bestie umzubringen.


    Ich bin 1914 herausgegangen, ich habe Tag und Nacht gearbeitet.


    Ich habe krank gelegen. Ich bin krank nach dem Elsaß zurückgekehrt, habe wieder gepflegt. Die Kranken, die Sterbenden drangen zu mir, wie ein kalter Wind durch Türritzen. Es ließ nicht nach. Sie ließen sich zu unsern Füßen nieder, die Flüchtigen, Frauen und Kinder. Das kleine Lazarett, Richard der Flieger, Maus, Becker, alles, alles. Und nach vier Jahren dieses Lebens, solchen Grauens, und Sichaufgeben, Opfern, Hingeben, steht alles wie zuvor. Hat sich nichts geändert. Hat Gott nichts gesehen. Soll alles – noch einmal auf mich fallen.


    Sie ging nach Hause. Inzwischen dachte sie: Und diese Anny verrät ihren Mann, der sie vergöttert hatte, und ihr Sohn fällt, und sie ist noch so falsch, mich zu fragen, ob Bernhard mir geschrieben hat.


    Im Bett weinte sie vor Scham und Wut. Sie war am Morgen entschlossen, nach Deutschland herüberzugehen. Aber irgend etwas hielt sie zurück, so leicht wollte sie es denen da nicht machen.


    Liebe ich ihn noch, hänge ich an ihm noch, gräßlich wie zuvor, will ich mich wieder zerfleischen lassen und ihn zerfleischen und mich von ihm entwürdigen lassen und nicht wegkönnen? Der Mörder. Was hat er mit meiner Jugend gemacht. Hatte ich noch ein Selbst?


    Und sie legte sich auf die Folter der vier Tage, die kommen sollten, bis Sonntag, wo sie ihm begegnen würde.


    Sie war täglich in der Kathedrale. Sie stand davor und fragte: Hat der Krieg nichts verändert?


    Sie ging hinein und beruhigte sich.


    Und wie sie heraustrat und auf dem Platz stand, seufzte sie wieder und staunte: Aus welchem Stoff hat Gott uns gemacht.


    


    

  


  
    Vom tiefen und gefährlichen Deutschland


    Maurice Barrès kam in Straßburg an, voll von den Metzer Eindrücken. Er wohnte bei einem jungen Advokaten Kössel, der ihn kurz vor dem Krieg in Paris in Neuilly besucht hatte. Kössel, ein Bewunderer seiner Kunst, lud ihn schon damals ein, wenn ihn einmal der Weg nach Charmes führe, in seinen Heimatort, und er alte und neue Freunde in Straßburg sehen wollte, sein Gast zu sein. Aber dann reiste Barrès, der alte Hellenist, in seinen geliebten Süden, in den Orient, bis die Alarmglocke über Europa zu läuten anfing, nach dem Attentat von Sarajewo. Barrès, nach Frankreich zurückgekehrt, erlebte die Erregung und den Enthusiasmus und die Tränen des Kriegsbeginnes, das Aufbrechen eines Abgrundes unter dem dünnen Boden des bürgerlichen Menschseins, erlebte die Angsttage und die Räumung von Paris Ende August, Anfang September. Er verließ aber die Stadt nicht, die plötzlich eine Kleinstadt geworden war; wie er sich altern fühlte. Nun, nach diesen fünfzig Monaten, kam er nach Straßburg. Stolz wie ein Jünger auf den Besuch eines heiligen Mannes nahm ihn der Straßburger Advokat auf. Abends, zum Diner, lud das junge Ehepaar noch einen lothringischen Zeitungsbesitzer hinzu, einen älteren kahlköpfigen Mann, der mit Barrès von Metz herübergekommen war, um dem Einzug des Marschall Pétain beizuwohnen. Nach dem Essen saßen sie in der sehr geräumigen und wohligen Bibliothek, zugleich dem Musikzimmer des Advokaten, auf dem Ecksofa beim Kaffee.


    »Man kommt sich wie ein junges Brautpaar vor«, wiederholte Barrès, als er sich niederließ, »man hat beide Arme voller Blumen, man lacht, man winkt.« Die junge kleine, sehr blonde Frau erzählte, was sie heute auf der Straße gesehen habe. Es war ein Delirium, ein Taumel. Barrès sagte: »Ein Meer von Glück.« Die Dame: »Junge Elsässerinnen küßten französische Offiziere. Es ist niemals in Straßburg soviel geküßt worden.«


    Der Lothringer mit dem kahlen Schädel, ein ernster spitzbärtiger Herr, machte seine versonnenen Augen noch kleiner: »Es gibt auch anderes. Wir hatten schwere Tage. Sie haben davon gehört, Barrès. Es gibt Mädchen – ich kann Ihnen die Namen nennen –, die in der finsteren Zeit schworen, den Schleier zu nehmen, wenn Gott das Elsaß wieder an Frankreich fallen lassen würde.« Barrès winkte: »Ich weiß.« Er hatte eine hohe schmale Figur. Sein Gesicht, lang, gelblich, mit einer geschwungenen Nase, einem dichten dunklen melancholischen Schnurrbart, sah eigenartig aus; man begriff, warum einige sagten, er müsse Zigeunerblut in sich haben, aber er stammte von der Mosel und mütterlicherseits von Auvergnaten. Seine schwarzen Haare klebten in einer dünnen Lage am Kopf: »Seien wir froh und dankbar. Die Tage der schlimmen Herren sind vorbei. Sie werden lange keine Möglichkeit finden, schlimm zu sein.«


    Er blickte in seine Kaffeetasse, machte mit seiner flachen Hand eine kleine Bewegung: »Ich will Ihnen etwas erzählen. Hören Sie, was ich am Mittwoch erlebte, an diesem Mittwoch, in Metz. Ich begleitete den Präfekten Mirman aus Nancy, der jetzt Zivilgouverneur der Republik für Metz geworden ist. Wir verließen gegen neun Uhr morgens unser Hotel, um in den Gouverneurspalast zu gehen, der nun wieder Sitz eines französischen Präfekten ist. Das Tor trägt noch den alten napoleonischen Adler. Auf der Treppe bildeten die bisherigen Angestellten und Beamten ein ernstes Spalier. Wir sahen korrekte und etwas trübe Personen. Sie verstanden, sich sehr tief vor dem neuen Herrn zu verbeugen. Wir mußten durch ein Dutzend Räume und kamen schließlich in den Salon. Die Vitrinen ausgeleert. Einige unserer Offiziere und Beamte warteten da. Mirman gab Befehl, den Exgouverneur der Deutschen, der sich im Haus befand, zu benachrichtigen, daß er ihn nunmehr zu der erbetenen Audienz erwarte. Was, meine lieben Freunde, stellte ich mir nun vor, nach diesem Krieg der fünfzig Monate, nach den ungeheuren Schlachten, Verwüstung und Brand, nach dem ganzen unbeschreiblichen Vorgang, durch den die Welt in Bewegung gesetzt wurde und bei dem sie fast in Flammen aufging, was dachte ich, wer würde nun erscheinen? Ich dachte: Der jetzt kommt, diese hochgestellte Persönlichkeit der feindlichen Macht, Vertreter des Kaisers an einem wichtigen Platz, wird sich finster, vielleicht stumm nähern. Es wird schwer sein, ihm den Mund zu öffnen. Man wird manchmal zurückfahren vor seinem zornigen, schmerzerfüllten und hassenden Blick. Man wird den bittern Ausdruck des Besiegten sehn, dem der Dolch weggenommen ist und der die Hände gebunden auf dem Rücken trägt.«


    Er pausierte, rückte an seiner Perlnadel in dem schwarzen breiten Schlips, eine Andeutung von Lächeln um Mund und Augen: »Einer unserer jungen Literaten beschrieb einmal den Auftritt einer berühmten, nicht mehr jungen Schauspielerin in der Rolle der Athalia: wie man sie in einer goldenen Tragbahre unter einem Baldachin auf der Bühne absetzt, wie sie sich erhebt. Gott, staunt man, sie kann noch stehn. Sie bewegt sich – sie kann noch gehn. Sie öffnet den Mund – sie kann noch sprechen. Rasender Beifall, ein voller Erfolg.« Die Hörer schmunzelten. »Wir sitzen also. Und da tritt herein, statt eines vom Blitz Gefällten, ein großer trockener Herr, mit Brille, ein Mann von etwa sechzig, er grüßt zeremoniell nach beiden Seiten und setzt sich Mirman gegenüber an die Tafel. Sie müssen nun wissen, daß vorher, beim Einmarsch der Truppen in Metz, ein französischer Stabsoffizier ordnungsgemäß dem kaiserlichen Gouverneur in der Festung mitteilte, daß seine Funktion erloschen sei, worauf der General Maudhuy Mirman in dem Haus installierte, und Mirman erlaubte sich bei Antritt seines Amtes etwas Selbstverständliches, sogar Pflichtgemäßes: er ließ ein Bild des Kaisers, das noch an der Wand hing, von französischen Soldaten abnehmen. Dadurch fühlte sich der merkwürdige Herr Baron gekränkt und beklagte sich bei französischen Offizieren über Ungehörigkeiten, Provokation. Nun fing Mirman, als sich der Exgouverneur des Kaisers ihm gegenübersetzte, mit der Erörterung dieses Zwischenfalls an. Er sagte maßvoll: von Provokation und Ungehörigkeit könne man wohl kaum sprechen. Es liegt doch nur das eine vor, daß Sie das Bild in einem Haus gelassen haben, das nicht mehr das Ihre war. Wozu der Baron schwieg. Das Kinn streckte er hoch in die Luft, das Gesicht war sehr blaß. Auf eine so einfache und maßvolle Antwort war er nicht gefaßt gewesen. Völlig unerwartet machte er eine Verbeugung, als wenn ein Taschenmesser zusammenklappt. Das heißt in der Aktensprache: zur Kenntnis genommen.


    Mirman weiter. Er hielt seinen ruhigen wohlwollenden Ton durch. Er rechnete es, sagte er, dem bisherigen Gouverneur zugute an, daß er, entgegen den Gepflogenheiten anderer Deutscher, gewisse Spannungen zwischen der einheimischen Bevölkerung und dem deutschen Militär gemildert habe. Dies sei auch der Grund, weshalb er sich veranlaßt gesehen habe, dem Herrn Baron eine Audienz zu gewähren. Er biete ihm an, ihm für seine Abreise Erleichterungen zu verschaffen. Worauf sich der Baron wieder mit jenem Ruck verbeugte, und nun begann etwas Phantastisches. Sie werden es mir nicht glauben, aber ich berichte, was ich gesehen und gehört habe.


    Vielleicht erging ich mich zuerst, bei seinem Eintreffen, als ich statt eines pensionierten Geheimrats einen Vercingetorix vor Cäsar erwartete, zu sehr in Romantik. Für das Folgende weiß ich mich keiner poetischen Haltung schuldig. Denken Sie: der Baron begann plötzlich zu sprechen, lebhaft, ja er begann zum Leben zu erwachen. Was erweckte ihn zum Leben? Seine Familie, Familiensorgen. Sie sollte im Regierungsgebäude bleiben dürfen. Er bat darum. Er erging sich breit darin, Mirman die Schwierigkeiten aufzuzählen, die für ihn entstünden, wenn er und seine Familie ins Hotel müßten. Sie werden es nicht für möglich halten, am Tag nach der Besetzung von Metz, er, der Gouverneur. Wir wechselten Blicke, Mirman gab eine ausweichende Antwort. Da legte sich aber der schon nicht mehr schüchterne Herr noch stärker ins Zeug und schlug vor, alle Büros zu verlassen und nur ein paar Zimmer für sich und seine Familie zu behalten. Bitte bitte nur dies. Eine klägliche, eine grauenhafte Szene. Wir trauten unsern Ohren nicht. Ich versichere Sie, meine lieben Freunde, wir waren erstarrt. Wir fragten uns: Was ist das, ist das wirklich nur dummer und privater Egoismus, ein so naiver, ich möchte sagen, frecher Egoismus, daß er es wagt, sich ruhig in einem solchen Augenblick zu entlarven – oder ist es eine List? Glaubt er vielleicht, wir haben zwar einen Waffenstillstand, aber nachher kommt alles doch anders? Mirman wurde eiskalt. Er antwortete: man habe zu wählen, wer im Hotel wohne, der von der französischen Republik ernannte Kommissar oder der Herr Baron, der in der Stadt nichts mehr repräsentiere. Ob er Handwerker für den Umzug benötige. Die Audienz war beendet.«


    Man saß verblüfft. Die Dame meinte: »Es wird keine List gewesen sein. Er ist ein Typ, ein Harpagon. Der alte Mann will sich seine Ordnung nicht nehmen lassen.« Der Advokat nickte fröhlich: »Im Krieg.«


    Der kahlköpfige Lothringer meinte, er hätte ähnliches bei Deutschen, mit denen er während des Krieges in Berührung kam, beobachtet. Der einzelne ist klein und gewöhnlich. Mancher, vor dem man sich im Büro fürchtete, enthüllt sich als völlige Schafsnase. Aber das Kommando, das Amt, das macht ihn schrecklich. »Der Baron, der Exgouverneur, stand plötzlich ohne sein Korsett da, und nun sehen Sie ihn.«


    Barrès war nicht zufrieden, er tippte nervös auf die runde Marmorplatte: »Sie übernehmen also die These, daß die Deutschen eigentlich gute Menschen sind und daß nur die Hohenzollern, die Generäle, der Generalstab sie zu dem gemacht haben, als was sie sich im Krieg erwiesen.« »Man braucht es nicht so weit zu treiben«, bremste der Redakteur, der einen Sturm heraufziehen sah. Aber das Wetter brach schon los. Barrès hatte eine nonchalante, reservierte Art zu sprechen. Jetzt legte er beide Hände an die Atlasaufschläge seines schwarzen Gehrocks: »Sie treiben es nicht so weit, meinen Sie. Wo ist aber die Grenze? Merken Sie nicht, daß man mit solchen Wendungen auf eine gefährliche schiefe Ebene gerät. Da!« Er hatte mit einer kleinen Drehung nach rechts und mit einem Griff neben sich – merkwürdig, mit welcher offenbar schon präparierten Sicherheit – einen ledergebundenen Band aus der Bibliothek gezogen: »Romain Rolland. Jean-Christophe Krafft und die Überlegenheit der deutschen Rasse. Doktrin der Sorbonne nach 1870. Er sang den Ruhm Deutschlands. Und nun der Krieg, die Greuel, Miß Cavell, Dinant, die Torpedierung der Lusitania. Diese vollkommenen Deutschen! Das Experiment, erkennen Sie es nicht? Diese wohlmeinenden Professoren, wie sie die Welt vernebelt haben. Rolland ist durch den Krieg widerlegt. Sein ganzes Werk hat Bankrott gemacht. Was wir erlebt haben, ist die Entlarvung der Philosophie der Eroberer. Romain Rolland, Frankreich lehnt ihn ab, wie es Caillaux, Malvy und Almereyda verwirft. Wohin wird er flüchten, um dem Urteil, das über ihn gesprochen ist, zu entgehen!«


    Der Lothringer nahm einen Schluck Kaffee und meinte friedlich: »D’accord. Was Romain Rolland anlangt, so haben wir alle die Nachricht gebracht, daß die Stadt Wien bei Kriegsbeginn französische Stücke vom Spielplan absetzte. Aber bald spielte man Romain Rolland. Conclusion: er ist für sie nicht Franzose. Und er hat in Wien nicht protestiert.« Barrès, mit einer leichten Kopfbewegung gegen den Hausherrn, stellte das Buch wieder an seinen Platz. Die Dame blickte zur Seite, ihr Gesicht flammte, sie hätte Rolland herausnehmen müssen, daß er auch grade neben ihm stand. Sie bot, um ihre Verlegenheit zu verbergen, den Herren Zigaretten an, rauchte selbst. Barrès, der nichts gemerkt hatte, steckte noch in seinen Gedanken. Er dankte leise, die Augenlider gesenkt, er rauche nicht, er müsse sich damit begnügen, den angenehmen Duft der Zigaretten anderer einzuatmen. Und er führte seinen Gedanken weiter, während der junge Advokat sein strenges erdfarbenes Gesicht betrachtete, das so kalt und unbeweglich schien, der Maske von Pascal ähnlich. Jemand hatte gesagt: er ist ein Prometheus, der zu seinem eigenen Geier wird.


    Barrès: »Sie wollen den Kaiser zum Sündenbock machen. Man kann es verstehn, kein schlechter Einfall. Einige Engländer spielen die Partie mit, ich weiß nicht warum. Eine listige Idee. Die Unehrlichkeit liegt auf der Hand. Das Werk des Kaisers ist von allen Deutschen gebilligt worden. Sie haben stillgehalten, gekämpft, Munition hergestellt, bis es nichts mehr nützte. Grade in Elsaß-Lothringen ist es wichtig, dies vollkommen klarzulegen, in Rücksicht auf alles, was jetzt kommt, die Säuberung des Landes, das große Sieben. Dies war kein Krieg der Hohenzollern, sondern von ganz Deutschland. Mit wenigen Ausnahmen, die nicht rechnen. Ganz Deutschland wirkte mit, gab Helfershelfer. Natürlich, jetzt, wo es gilt, die Rechnung zu bezahlen, verfluchen sie ihn. Sie rivalisieren in der Wut auf die Dynastien. Nein, sage ich, nein, dreimal nein! Mit Blut an den Händen, die Lüge im Gesicht gleicht jeder Deutsche den Hohenzollern.«


    Das legte er kalt und sicher hin. Sie sahen ihn und erkannten ihn, den Unermüdlichen, der seit Kriegsbeginn jahraus, jahrein, vier- und fünfmal in der Woche unter einem nicht nachlassenden inneren Drang und Druck seine Artikel im »Echo de Paris« losließ, treibend, angreifend, verherrlichend, denunzierend – und immer nur zwei Worte: Frankreich und Sieg. Der junge Advokat hatte in Neuilly den Hellenisten besucht. Wie er sich verändert hatte, wie er sich in den Krieg geworfen hatte, sein ganzes Wesen brannte um den Krieg, aber es zerfraß ihn auch. Wie schmal er war. Es sah aus, als ob er den Triumph nicht lange überleben würde.


    Die Dame überwand ihren Schrecken, je länger sie ihn betrachtete. Der weibliche Wunsch zu dämpfen stieg in ihr auf. Sie erzählte: ihr Mann habe ihr eine französische Zeitung verschafft, es sei schon länger her, vom Anfang des Monats, aus der Zeit vor dem Waffenstillstand. Und da habe sie mit großer Freude von einer Festsitzung gelesen, die in der Sorbonne zu Ehren Elsaß-Lothringens stattfand (Barrès nickte verbindlich) unter dem Vorsitz eines Staatssekretärs aus dem Kriegsministerium (Barrès: Unterstaatssekretär Jeanneney). »Pardon, und neben Charles Andler, den wir kennen, und unter anderen haben auch Sie gesprochen. Das hat uns sehr gefreut, weil wir immer glücklich sind, wenn wir Ihrem Namen begegnen. Sie glauben ja nicht, Herr Barrès, wie Bücher verbinden, und wie Sie auch meinen Mann und mich verbinden (ein überraschter und ungewöhnlich zarter, langer Blick von Barrès über die beiden jungen Leute). Und dann sprachen Sie vom Elsaß und unserm Dialekt. Sie haben uns damit unsäglich froh gemacht.«


    Barrès: »Ich kenne das Elsaß, Madame. Es hat einen wunderbar feinen herzlichen und humoristischen Dialekt. Wir werden leider nur im Hochdeutsch ausgebildet, so daß uns viele Nuancen dieser urwüchsigen Sprache entgehen. Man hat keinen Grund, sie mit dem Hochdeutsch zu vermengen. Man will damit nur eine Abhängigkeit, die politische Abhängigkeit des Elsaß von Deutschland beweisen. Ich sagte in der Sorbonne, Sie lasen es, der Elsässer Dialekt wird sich gut unserm Provenzalisch, Baskisch, Bretonisch und Flämisch anschließen. Wir werden, kulturell, langsam vor eine Art Dezentralisierung gestellt. Wie denken Sie darüber, mein Freund?« Er richtete sich an den Redakteur. Der hob beide Hände: »Man beglücke uns nicht zu sehr. Man lasse uns ruhig einmal erst wieder Frankreich kosten. Das ist jetzt unser aller und unser einziger Wunsch.« Barrès: »Um so besser.« »Sie werden uns darum nicht gleich mit Haut und Haaren verschlucken wollen. Übrigens wissen Sie, Herr Barrès, daß Sie in dem Straßburg sind, das Frankreich die Nationalhymne gegeben hat?« Barrès lebhaft: »Er hat hier ein Denkmal, eine Plakette, Rouget de Lisle?« Die Dame lachte: »Wo denken Sie hin, Herr Barrès.« Er zog sein Notizbuch: »Ich merke es mir vor.« Die Dame mit einer scherzhaften Verbeugung: »Aha, der Herr Abgeordnete.« »Ich konnte leider nicht Frankreich im Schützengraben dienen, Madame. Aber ich nehme sonst, ohne mich an einem Nachbarn zu stoßen, jede Position an, wo ich nutzen kann.«


    Der Advokat: »Weil wir von Autonomie sprechen, ist den beiden Herren das merkwürdige Manöver à la Lenin bekannt, das man vorige Woche hier mit uns spielen wollte? Ah! Das freut mich. Da kann ich mich ein wenig, aber nur ein wenig für die phantastische Metzer Geschichte von Herrn Barrès revanchieren.« Der Lothringer: »Ein Leninmanöver (er sah den Hausherrn groß an), vorige Woche, in Straßburg?« Der Advokat legte stolz den Kopf zurück: »Sie meinen, es ist Ihrem Journalistenblick entgangen? Nun, Sie kennen’s natürlich im groben, aber lassen Sie mir meine Revanche. Herr Barrès, Sie erinnern sich an die Affäre von 1917: Ludendorff steckt, um die russische Front statt mit Kanonen von innen zu zerbrechen, Lenin und Konsorten in der Schweiz in den berühmten plombierten Wagen und läßt sie durch Deutschland fahren. Dieser Versuch glückte, und zwar so, daß er zur Wiederholung einlud. Sie haben es an uns probiert. Aufs Wort, Herr Direktor, ich bitte mich anzuhören. Berlin versuchte es erst auf normale Weise, uns seine preußische Autonomie zu schenken, Affäre Schwander und Hauss, erschütternd, wie man uns damals ein Lied von demokratischen Prinzipien vorsang. Sie redeten sich ein, bei einer Abstimmung in Elsaß-Lothringen würden achtzig Prozent der Stimmen an Deutschland fallen.« Der Lothringer stieß sein tiefes behagliches Lachen aus: »Warum auch nicht? Ich war davon überzeugt, es gelingt, unter entsprechender Nachhilfe, mit Arrangierung der Wählerlisten, vielleicht hätte man Leute herkommandiert.« Der Advokat: »Unser goldener Peirotes, und Jung in Metz, sollten mitspielen, und sie machten den Berlinern einen Strich durch die Rechnung. Da haben sie aber die Hoffnung noch lange nicht aufgegeben. Sie hätten doch zu gerne ihr schützendes Händchen weiter über Elsaß-Lothringen gehalten. Kommt die Revolution. Man kann nicht leugnen, daß sie zäh und geschickt sind. Sie setzen auch die Revolution in ihr Spiel. Und nun die Lenintour. Sie sammeln in Wilhelmshaven, frisch von der Quelle der Revolution, zweihundert elsaß-lothringische Matrosen, packen sie in einen komfortabeln Sonderzug, und die schicken sie hierher, mit einer kolossalen roten Fahne.« Barrès: »Wann war das?« Der Advokat zu seiner Frau: »Wann kamen sie noch? Du warst grade am Bahnhofsplatz, als sie kamen.« »Das war Mamas Geburtstag, am Vierzehnten.« Barrès: »An diesem 14.November?« »Ja, vor noch nicht zehn Tagen. Das ganze Drama ist dann nämlich sehr rasch verlaufen, es wurde eine völlig elsässische Geschichte. Die Matrosen kamen also munter an und wollten hier stehenden Fußes die elsaß-lothringische Republik verkünden, auftragsgemäß. Wir sind jedenfalls davon überzeugt, daß so etwas vorlag, zum mindesten ein Impuls, ein Einverständnis, und unsere Seeleute haben sich als ehrliche Männer sofort prompt ihres Auftrags entledigt. Aber da stellte sich wie im Falle Schwander-Hauss unser Peirotes ein – man sollte ihm wahrlich ein Denkmal setzen – und erklärte: das ginge nicht. Man muß wissen, mit welcher Sicherheit Peirotes erklären kann, etwas geht nicht. Warum geht es nicht, wieso. Nein. Was nicht geht, geht nicht. Die Dinge liegen hier eben so. Basta. Sie haben es rasch begriffen. Haben gar nicht lange rebelliert. Die Revolutionäre haben’s ihm geglaubt, es ginge nicht. Sie waren Elsässer mit einem Elsässer.«


    Barrès lächelnd: »Kluge Revolutionäre. Man sollte sie ausfindig machen und dekorieren.«


    Man war in heiterster Stimmung. Barrès saß bequem zurückgelehnt: »Elsaß-Lothringen sollte eine internationale Republik im nationalen Rahmen von Deutschland werden.« Sie lachten kräftig. Barrès: »Ich halte ihre ganze Revolution, unter uns gesagt, für ein Betrugsmanöver. Wenn sie nicht von den Generälen gemacht ist, ist sie ihnen sicher sehr gelegen gekommen. Diese Herrschaften, seien Sie sicher, werden sich für die nächsten Monate ihre Revolution unter keinen Umständen rauben lassen.« Wieder lachte man. Barrès selber nicht. Nein, er machte eine Handbewegung, die zur Aufmerksamkeit einlud: »Die Revolution paßt ihnen ausgezeichnet. Bedenken Sie: weder die Hohenzollern noch der Große Generalstab haben einen Vertreter zu den Waffenstillstandsverhandlungen geschickt. Ein General Winterfeldt ist gekommen, die Hauptsache machte der Abgeordnete Erzberger. Das Arrangement, die Linie ist deutlich: die Verantwortung abwälzen, sich den Konsequenzen entziehen. Den braven Herrn Erzberger hat man dann für später als Prügelknaben. Die Spitze, das Große Hauptquartier ragt schweigend über den Wolken.«


    Man saß nachdenklich. Der Hausherr äußerte sich leise: »Wir haben da auch eine merkwürdige Beobachtung gemacht. Im Beginn markierte hier der kommandierende General einen ernstlichen Widerstand gegen die Soldatenräte, wie das selbstverständlich war. Man hörte von langen Konferenzen. Plötzlich Befehl von oben: nachgeben.« Barrès: »Da haben Sie’s, das Arrangement, die Linie.«


    Der Advokat: »Unzweifelhaft. Andererseits geht auch nicht alles, wie man will. Da marschierte vor acht Tagen eine Division mit klingendem Spiel ein, alle Gradierten mit ihren Abzeichen, keine roten Schleifen. Am Tage darauf die Revolte. Es war elementar.«


    Barrès horchte auf: »Was Sie sagen. Also Sie glauben, daß was an der Revolution ist?« »Meister Barrès, die Generäle und die Regierung benutzen sie, um sich Ansprüchen, die kommen werden, zu entziehen. Man wird es aber nicht leicht mit ihnen haben.« Barrès streckte sein erstauntes Gesicht in den hellen Bereich der elektrischen Tischlampe: »Es gibt Revolutionäre bei den Deutschen? Machen Sie keine Witze.« Der Advokat ernst: »Es gibt.« »Und was wollen sie?« »Frieden. Ich weiß nicht. Ruhe, Brot, keine Offiziere.« Barrès: »Moskau?« »Spielt auch mit. Weltrevolution habe ich öfter im Arbeiterrat gehört. Sie wollen den Militarismus und Kapitalismus ausrotten.«


    Barrès ließ sich achselzuckend zurückfallen: »Phrasen. Die Phrasen kenne ich. Sie wollen sich insolvent erklären, um nicht zahlen zu müssen.«


    Der Advokat tauschte einen kurzen Blick mit seiner Frau, die vornübergebeugt, den linken Ellbogen auf dem Knie, den Kopf aufgestützt, aufmerksam zuhörte. Sie hatten gestern, als sie erfuhren, daß Barrès ins Elsaß käme, davon gesprochen, was er für ein Sozialistenfresser war; am Vortage der Ermordung Jaurès’ hatte er Worte in der Kammer gebraucht, die man als eine Ankündigung des Attentats auffassen konnte, aber nach dem Attentat ging er in das Haus des gemeuchelten Gegners und drückte seiner Tochter und dem anwesenden Sozialisten Blum die Hand – doch ein grader Mensch, ein Charakter.


    Barrès warf einen verschleierten Blick auf die Dame: »Ich erscheine Ihnen hart, Madame? Doch. Ich sehe es. Ich möchte Sie bitten, zu meinen Gunsten etwas zu erwägen. Wir vertreten ein großes, stolzes, mit den Füßen getretenes Volk. Man hat 1870 unsere Schwäche benutzt, um uns zu besiegen und diese Provinzen vom Mutterlande abzutrennen. Wir sind dann abermals von demselben Gegner überfallen worden. Er dachte uns in der Dekadenz, im Zustand der Schwäche von 1870. Wir haben Schwächeanwandlungen während des Krieges gehabt. Das Blut floß in Strömen von uns. Der Gegner war übermächtig, mehr als das, grausam, erbarmenlos, ohne Gnade gegen schwach und stark. Er hatte nur Augen für seinen Sieg. Er riß unsern heiligen Boden auf, um sich in ihm festzusetzen. Aber dieser Boden hat Jeanne d’Arc hervorgebracht. Ein dämonischer Schrecken ging dem Feind voraus. Städte, Dörfer, Kirchen legte er in Asche. Er wollte siegen. Ein und eine halbe Million unserer besten Männer mußten sich opfern, um ihn aufzuhalten. Es blieb kein Krieg Frankreichs, Englands, Amerikas. Der Christ, der Katholik, der Protestant, der Jude, der Lehrer, der Priester trugen ihren Geist in diesen Krieg hinein. Sie machten ihn christlich, protestantisch, katholisch, jüdisch. Sie haben ihn zu einem Religionskrieg gemacht. Ich, Madame, blieb, was ich war: ein kleiner Rufer im Streit. Aber wenn Sie diesen abgelaufenen und noch nicht beendeten Streit so ansehn, so werden Sie mir einiges an dem oder jenem Ausdruck verzeihen. Nennen Sie mich nicht hart. Nennen Sie mich gläubig.«


    Sie war blaß geworden und flüsterte: »Ich bitte um Entschuldigung, ich wollte nicht kränken.« Die Tränen stiegen ihr in die Augen, er beugte sich und küßte ihr die Hand: »Ich habe um Entschuldigung zu bitten, Madame, für so schwere Worte in Ihrer schönen Bibliothek und am Kaffeetisch.«


    Der kahlköpfige Lothringer erhob sich mit einem Seufzer: »Große Tage, verehrte Herrschaften. Sie haben für unsereins die Kehrseite, daß sie uns keine Ruhe gönnen. Leider, leider muß ich mich verabschieden.«


    Auch Barrès stand auf, lebhaft: »Sie gehen auf die Straße? Aber ich komme mit. Ich will sehen, hören, schmecken. Ach, liebe Freunde, wie bin ich glücklich.«


    Und der drückte nacheinander allen die Hand mit einer Innigkeit, die sie von dem reservierten Mann nicht erwartet hatten.



    Als der Advokat Kössel mit seiner Frau allein im Musikzimmer stand und sie zu dem leeren Ecksofa herübersahen, umarmte sie ihn, klammerte sich an ihn: »Ich bin traurig.«


    Er streichelte sie leicht: »Ich verstehe.« Sie: »Ich hätte ihn gern behalten. Ich hätte ihn gern so behalten, wie er war. Es gibt Schriftsteller, die verlieren, wenn man ihnen begegnet. Er nicht. Er erschreckt.«


    Sie setzten sich auf das Sofa. Sie riß trotzig, mit einer ähnlichen Bewegung wie Barrès, einen Band Rolland heraus und schlug ihn auf. Dann drückte sie aber, in heftiger Erregung, den Kopf an die Schulter des Mannes. Und während er nach ihrer Hand griff und sie schwiegen – sie mit fest zugekniffenen Augen und gepreßten Lippen –, lief durch ihren Kopf ein rasches Gespräch: Woher, Herr Barrès, haben Sie eigentlich diesen ungeheuren Zorn auf Deutschland? – Ich habe ihre Roheiten schon als Kind im Krieg 1870 gesehn. – Inzwischen hat sich Ihr Zorn nicht abgeschwächt? Sie haben deutsche Werke studiert, Philosophie, Dichtung, Musik. Sie sind aufrechten Deutschen begegnet. – Es gibt würdige. Ich habe im Krieg ihre Stimme nicht vernommen. – Das besagt nichts. Der Krieg ist ein Tyrann. Er läßt nicht sprechen. – Die Maske ist gefallen. Sie haben sich enthüllt. Sie haben sich mit diesem Krieg vor der ganzen gesitteten Menschheit besudelt. – Wer? Wodurch? Womit? Haben ihre Truppen nicht nach den Regeln der Strategie gekämpft? Ist Mozart und Beethoven vernichtet, Dürer? – Kommen Sie mir nicht mit Strategie. Es sind Dinge geschehen …


    Sie hob ihren Kopf mit einem Ruck von der Schulter ihres Mannes, der sie aufmerksam von der Seite betrachtete. Nein, ich will ihn nicht anhören. Was er redet, ist Lug und Trug. Er ist ein großes, grauenhaftes Gehirn. Sie hätten ihn von Paris nicht herschicken sollen.



    Durch die Straßen schoben sich Barrès und der Lothringer, auf der Jagd nach Eindrücken. Sie kamen auf ihre Kosten. Eine Erregung, die sich von Tag zu Tag steigerte und bis zum Taumel ging, hatte sich der Stadt bemächtigt. Es duldete wenige in den Häusern. Bis in die Nacht trieb man sich singend und lärmend herum, Einheimische in Zivil, entlassene Elsässer in deutschen Militärmänteln mit Zivilhüten.


    In den Hauptstraßen drängten sich jetzt in der Kälte und Dunkelheit die Menschen und bildeten Spalier. Eine Militärkapelle an der Spitze, bewegte sich ein großer Fackelzug vom Kleberplatz her. Der Jubel um den Zug. Und da kamen sie, rechts und links von Fackelträgern flankiert, die Musikanten. Der Tambourmajor an der Spitze mit dem fliegenden Stab und dem gewaltigen Schnurrbart, die Trommeln und Pfeifen, Fanfaren, Pistons, und hinten, klatsch, klatsch, die Becken und die dumpfe Pauke. Das löste einen so ungeheuren Enthusiasmus aus, und man liebte all dies so, im Brausen der Stadt, die sich wie zu einer Hochzeit bewegte, man liebte die Trommeln und die Pfeifen, die Trompeten und Fanfaren, die Schellen und die Pauken, und die, die sie schlugen und bliesen, Trompeter, Pfeifer, Trommler, Schellenschläger und Pauker, daß es ihnen zuletzt nicht glückte, auf dem Rückzug durch die karnevalesk wilde Stadt in ihre Kaserne zu gelangen.


    Erst wurde ihnen aus der Menge der Schellenträger entrissen. Die Mädchen schlugen um ihn den Arm und zogen mit ihm ab. Sie schnitten sich aus dem Hochzeitskuchen ihr Stück. Der Tambourmajor mit dem wehenden Bart und dem strahlenden Lächeln war an der Reihe. Die Kapelle marschierte auch ohne ihn weiter. Der Blitz schlug auf die Fanfaren ein. Die Trompetenbläser wurden geraubt und von entzückt kreischenden Adlern mit Frauenhaaren in den Himmel getragen. Die Pfeifer, wo sind sie? Verschwunden der erste, der zweite, die ganze Reihe. Der Sturm erfaßte die Trommler, die noch zu entrinnen hofften. Und zuletzt donnerte herausfordernd die Pauke. Aber sie und der Mann hinter ihr konnten nicht ihrem Schicksal entgehen. Sie waren der letzte Zipfel der Fahne, die die Masse schon schwang. Noch einmal krachte er, dann hatte er die Hände nicht mehr frei, die Schlegel ergriffen andere, die Pauke wurde ihm entrissen.


    Sie kamen an dem Abend nicht in ihrer Kaserne an. Die Geschichte meldet nicht, wieviel Zeit man ihnen im Polizeisaal zum Nachträumen gab.



    Aber hinter unbeleuchteten Fenstern in ihren Häusern saßen die Altdeutschen. Sie waren an sechzigtausend, eine gewaltige Zahl für die Stadt Straßburg. Sie durften nicht sprechen, niemand wollte hören, was sie empfanden. Sie fürchteten sich, hielten sich versteckt. Wird man sie verjagen, wird man sie zum Freiwild machen.


    Lies, was sie schreiben über uns, wer wir sind. Das ist aus uns geworden. – Ja, und das ist wahr. Jetzt werden einem die Augen geöffnet. Wie man uns belogen hat. Die drüben. Ruiniert haben sie uns. – Hätten wir’s doch erkannt. Hätten wir’s nicht mitgemacht. Hätten wir uns zur Wehr gesetzt. – Hätten, hätten. Wie? Und jetzt ist’s zu spät. Wir sind besiegt. – Weil wir besiegt sind, sind wir darum schlecht? Schlechter als die andern? Wenn andere was verbrochen haben, müssen wir dafür büßen? – Ja, ja und dreimal ja. Die Sünden der Väter werden heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied. – Es ist nicht wahr. Es darf nicht wahr sein.



    Die Stimme von Barrès. Unerschüttert die Stimme von Barrès:


    »Die Stunde, die wir erwarteten, ist da. Ich richte ein Dankgebet an die Toten von 1914 bis 1918, an die Toten von 1870, von 1815, von 1814.


    Die feudale Fassade Deutschlands ist gefallen. Dahinter wird sichtbar ein Volk von siebzig Millionen, brennend darauf, sein Leben wieder anzufangen und die verlorene Vorherrschaft wiederzugewinnen.


    Sie fühlen sich nicht besiegt. Alle Deutschen sagen: sie sind nicht besiegt. Sie drohen mit ihrem bolschewistischen Herd. Sie wollen uns mit ihrem Unglück und der bolschewistischen Gefahr düpieren. Aber das deutsche Volk haßt den Bolschewismus. Wir wissen es. In diesem Land, das so diszipliniert ist, versteht man ihn nur als industrielle Hierarchie, als Herrschaft des Staates auch über die Wirtschaft. Wie begreifen, vollkommen! Wir lehnen die neue Mischung von Bitte und Drohung ab. Was sie bedeutet? Wilhelm und die Seinen geben uns zu verstehen, daß sie bereit sind, sich mit uns wie Simson bei den Philistern unter den Trümmern der Zivilisation zu begraben. Ah! Das französische Haus, das sie im Mittag ihrer Erfolge nicht zerstören konnten, wird auch ihrer Niederlage widerstehen.


    Die deutsche Fassade ist gefallen. Die siebzig Millionen werden sichtbar, eine Aktiengesellschaft, die von ihrem Verwaltungsrat hintergangen ist. Sie wollen sich ihrer Verantwortlichkeit entziehen, indem sie den Verwaltungsrat niederschlagen.


    Nein! Fünf Jahre hindurch rief ich täglich: Vertraut, hofft! Jetzt rufe ich: Seht euch vor, habt Mißtrauen, hütet euch!


    Der Deutsche ist kein Demokrat. Das Teufelsschloß ist zerfallen, der Teufel geblieben. Sie haben große Eigenschaften. Ihre großen Eigenschaften haben dem Erfolg nicht standhalten können. Aus Gründen, klar wie der Tag, sind sie entartet, als sie glaubten, die Welt beherrschen zu können. Jetzt, wo sie geschlagen sind, graut’s ihnen vor sich selbst.


    Ihr Land wird in den nächsten zwanzig Jahren unfähig sein, uns zu schaden. Aber nach zwanzig Jahren wird es sich wieder erheben.


    Seht sie heute betteln! Heute! Morgen werden sie danach dürsten, uns zu überfallen. Der preußische Imperialismus, Feind der ganzen Welt, muß dem unerbittlichen Gesetz der Gerechtigkeit unterworfen werden. Die deutsche Nation, aus ihrem bösen Traum erwacht, muß von ihm befreit werden.


    Ich stehe am Rhein, blicke auf den Rhein: Überall Reste alten römischen Lebens, jahrhundertelanges Vordringen und Verteidigen unserer Zivilisation im Rheintal. Dank denen, die sich hier gemüht haben, Dankbarkeit und der feste Vorsatz, ihren Willen fortzusetzen und zu vollstrecken.


    Wir verlangten vor dem Krieg dreijährige Dienstzeit, schwere Artillerie und Munition. Von dem Friedensvertrag verlangen wir Klauseln, die uns rüsten und sicherstellen.


    Um nicht noch einmal das Wunder der Marne erbitten zu müssen, müssen wir die natürliche Verteidigung des Rheins vorbereiten. Seit zweitausend Jahren schlagen sich Galloromanen und Germanen um das linke Rheinufer. Jede Generation fühlt von neuem die Notwendigkeit seines Besitzes.


    Gegenüber einem Block von achtzig Millionen Germanen, die sich unsichtbar vereinen, werden unaufhörlich vierzig Millionen Franzosen in größter Gefahr leben. Wir wollen uns mit den zehn Millionen Belgiern und Wallonen, unseren Waffenbrüdern, zusammentun und unserer Sache die Bevölkerung der Pfalz, von Trier und Köln verbünden. Die Wurzeln dieser Völker müssen ein dichtes Flechtwerk bilden, um einen starken Deich zu schaffen, von dessen Höhe die freien Völker das tiefe und gefährliche Germanien überwachen.«


    


    

  


  
    Straßburg, ich muß dich lassen


    Zwischen den Aufmärschen, Fahnen, Musik bewegte sich am Hohen Steg der unansehnliche ernste Provisor Jakob aus unserm kleinen Städtchen. Man sah ihm seinen frischen Schnupfen, nicht aber seine Seligkeit an. Denn Hanna, eine pikante Erscheinung im schicken Pelzkostüm, ging neben ihm. Sie trug hohe glänzende Schaftstiefel und hatte sich an der Brust das Veilchenbouquet angesteckt, das ihr Jakob am Gutenbergplatz anbot. Da saß das Veilchen, nicht, wie das Lied sagt, gebückt in sich und unbekannt, sondern, wie Jakob empfand, stolz und sicher. Er wußte noch immer nicht genau, wozu sie eigentlich in Straßburg waren, aber er ahnte es.


    Sie gelangten mit großer Mühe auf den Broglieplatz. Die Aufregung der Leute wuchs, es waren so viel, daß man sich nur dicht an den Häusern entlangwinden konnte. Hanna hielt am ehemaligen Offizierskasino. Ein Doppelposten in himmelblauer Uniform mit Stahlhelm und Bajonett stand davor. Da brauchte sie nicht lange nach ihrem Geliebten zu fragen. Hier war er nicht, und hier wußte niemand von ihm. Sie blieb trotzdem lange in der Nähe des Eingangs und beobachtete die aus und ein gehenden Offiziere und Ordonnanzen. Sicher war er hier hineingegangen. Von diesem Kasino hatte er ihr manchmal erzählt. Was nutzte das Stehen und Blicken, sie fror, Jakob stand neben ihr. Sie gingen. Nun wußte sie nicht wohin, wie ein Hund, der die Fährte verloren hat. Da nahm sie ihren Jakob beim Arm und ließ sich von ihm aus dem Gedränge führen. Alle Wirtschaften steckten voll Menschen. Bis ein Uhr irrten sie herum, dann fanden sie Platz in einem warmen Restaurant an der Bahn, wo sie aßen und lange blieben. Nachher kamen sie wieder vor die Mairie, mitgerissen von einer unübersehbaren Menschenmenge. Die Pompierkapelle spielte. Ein Jubel, als »Hans im Schnakenloch« gespielt wurde. Alles sang mit, Hanna preßte sich an Jakob, sie stand wie eine Schuldige, sie sang nicht, er wußte, was in ihr vorging. Zuletzt brüllte ein Mann aus der Masse zum Balkon herauf: »Jetzt hämm wir, was wir welle.« Tosender Beifall.


    Wie sie gegen drei Uhr im Piccadilly ihren Kaffee tranken, lachten neben ihnen Leute und erzählten von dem Spaß, den der Komiker Haniel an der Kehler Brücke mache. Er gebe es gründlich den Schwobe, die rüber müßten. Hanna sah Jakob an, flüsterte: »Ich möchte hin.«


    Mit der Elektrischen fuhren sie hinaus, durch die Schwarzwaldstraße, vorbei am Proviantamt und an dem gewaltigen Komplex der Zitadelle und Esplanade, der Kasernen, zum Kehler Tor. Ein weites Gelände öffnete sich, Hafen und Industriebauten. Auf den Straßen wanderten zunehmend mehr Menschen. Der Straßenbahnschaffner lächelte: »Alle zur Brücke, der Haniel ist da.«


    Man näherte sich dem Rhein. Eine wellige Fläche mit vertrocknetem Gras, wenig Bäume. Schon von weitem Geschrei und Johlen, das periodisch anschwoll.


    Wie strahlend war der Einzug der Truppen am Hohen Steg und in der Stadt gewesen, der Ritt der Offiziere durch die geschmückten Straßen, von Jubelrufen umbraust, Reiter mit geschwungenem Säbel, finstere Infanteristen mit Stahlhelmen, die Mäntel über den Knien zurückgeschlagen, schwer schlagende Stiefel, das Rollen der Geschütze, in der Luft das Dröhnen der Flugzeuge.


    Hier zog der alte Rheinstrom, breit und flach. Sein Wasser offen. Zwei starke Brücken verbanden die Ufer, der Weg herüber war nicht weit. Aber jetzt sah man den Eingang zur Fußgängerbrücke nicht. Die ganze Zugangstraße war von einer Menschenmasse belagert, die sich besonders in der Nähe der Brücke schwarz ballte. Mühsam wurde ein enges Spalier aufrechterhalten, um einen Durchgang zu schaffen. In der Gasse sah man ein paar Menschen sich bewegen. Es waren die Altdeutschen, die man austrieb, und die zu Fuß nach Kehl gingen.


    Hanna drängte vor. Sie gerieten in den Tumult am Anfang der Chaussee. Es war ein regelrechtes Volksfest mit vielen Kindern und Halbwüchsigen. Händler mit französischen Fähnchen und Kokarden gingen herum. Man warf gelegentlich welche einem Vertriebenen auf sein Gepäck oder sogar auf die Brücke nach, die Fähnchen schwammen nachher im Rhein. Man verkaufte Süßigkeiten, heiße Würstchen. Flugblätter und Bilder wurden verteilt. Besonders ein Blatt heftete man den Vertriebenen an, so wie manche Pflanzen ihre Samen Menschen und Tieren, die vorüberstreifen, anhaken, damit sie sie weitertragen. Das Blatt war französisch und deutsch gedruckt und mit schwarzem Trauerrand versehen, »Todesanzeige und Testament des Wilhelm von Hohenzollern, genannt Wilhelm II., Kaiser von Deutschland«, er wurde auch als »Aderlasser und Exkaiser sämtlicher deutscher Staaten« bezeichnet. An mehreren Stellen las man dies »Testament« unter Gelächter vor. Auch die Kinder hörten gespannt zu, und wenn das Signal zum Lachen kam, kreischten und sprangen sie, das war ihre Rolle.


    Worüber lachte man? Da hieß es: »Von meiner Hinterlassenschaft vermache ich meinem Geschlecht die Schande meiner großen Vergangenheit nebst der Verantwortung für alle meine Verbrechen. Meinem alten Kameraden Hindenburg sämtliche Nägel, die er sich für mich einhämmern ließ. Ludendorff mein großes hölzernes Schwert (wie die Kinder jauchzten). Er kann dasselbe als Vogelscheuche gegen die Spatzen benützen (das Hallo). Als General offeriere ich sämtlichen Pompiers der Hauptstadt meine zahlreichen Uniformen mit der Bestimmung, daß sie sie während der Faschingszeit tragen. Meinen Verbündeten eine Zwangsjacke mit Diplom, gezeichnet mit der Klaue des Tigers, dafür, daß sie so ausgezeichnet gearbeitet haben für den König von Preußen. Den Naturforschern das Recht, mich unter die blutdürstigsten Tiere aller Arten einzureihen. Gegeben zu Potsdam, ohne etwas anderes zu bedauern, als den verlorenen Thron und die Verehrung einer blöden Menge. Wilhelm, zur Zeit auf der Flucht.«


    In der schmalen Gasse gingen die Vertriebenen.


    Es hatten viele geglaubt, sich verstecken oder auf die Milde des Siegers rechnen zu können. Aber wenn der Sieger milde war, der eigene Nachbar war es nicht. Da wanderten sie nun Tag um Tag, seit dem ersten Einzug der Truppen, und mit jedem Tag mehr. Denn die Rachsucht spürte immer mehr auf. Der Neid, die Bosheit bekam Luft, die Seuche der Denunzierungen grassierte. Man konnte sich an dem Freund von gestern auslassen. Man konnte ihn mühelos beerben. Es wurde ein Volksgericht und eine Erniedrigung des Volkes. An den Laternen, an den kahlen Bäumen klammerten sich Leute und schrien den Abwanderern Hohnworte nach.


    Volk ist eine herrliche Sache. Es kann der Jubel und das Glück der Befreiung sein. Es kann sich jahrhundertelang unbelehrbar in seinem Widerspruch gegen Knechtung erweisen. Aber es kann auch aufsteigen wie das Meer, das ruhig in seinen Grenzen lag, und das Land mit seinem Atem befruchtete, kann sich aus seinen Ufern erheben und in einem Orkan Schutt und Verwüstung über dasselbe Land werfen, das es befruchtete.


    Sie hatten sich vom Morgen bis zum Mittag bereitzumachen. Wie die geschlagene Armee auf ihrem Rückzug alles liegenlassen mußte, was sie nicht tragen und nicht rasch tragen konnte, so mußten die Ausgewiesenen ihren festen Besitz, wie groß er auch war und worin er bestand, lassen und durften nur mitnehmen, was sie im Bündel, Koffer und Sack tragen konnten. Und es durfte ein bestimmtes Gewicht nicht überschreiten.


    Da ging ein Professor. Das Hohngelächter der Masse folgte ihm. Warum? Der alte Mann trug nichts als fünf Regenschirme und eine kleine Aktenmappe. Was er sonst transportieren sollte, wußte er nicht. Andere trotteten schwerfällig mit Frau und Kindern. Jeder schleppte etwas, die Männer öfter Säcke. Bei manchen schwieg die Masse. Man wußte nicht, wer es war. Es gingen nicht alle zu Fuß, manche nahmen die Eisenbahn und wurden an der andern Brücke abgefertigt.


    Jenseits des strömenden Wassers, auf der Kehler Seite, empfing sie eine kleine stille Menge und sah ihnen entgegen. Schwestern versahen einen Verpflegungsdienst. Es war die Stelle, wohin der flüchtige Leutnant Heiberg vor noch nicht zwei Wochen von der Menschenmenge geschoben wurde. Gehetzt kam er an, das Pfeifkonzert traf sein Ohr nicht mehr, er war drüben, auf deutschem Boden, er wurde schwindlig und lag in einer Baracke zwischen vielen, und um ihn Stöhnen, Kindergeschrei, Frauenweinen.


    Die Revolution, der Kriegserbe, saß jetzt in Gestalt von einfachen Soldaten und Zivilisten mit roten Binden an Holztischen, prüfte Papiere, stellte welche aus, dirigierte die Vertriebenen weiter. Die Baracken waren Tag für Tag die Bühne für Verzweiflungsausbrüche und für jede Art Kummer bis zur Stummheit des Vernichtungsgefühls. Es gingen Leute, die sich freudig umblickten und aufatmeten, als sie auf dem Heimatboden standen. Man sah aber auch gutgekleidete Männer und Frauen, wohl Beamte, Lehrpersonal, sie traten in die Verpflegungsbaracken, beobachteten das Treiben, schlossen sich der Reihe derer an, die ihre Papiere stempeln ließen. Ja, da saßen sie, im Zivil und in den Soldatenmänteln, die mit den roten Kokarden und der Armbinde, die alles verschuldet hatten. Ernst und ruhig, ja freundlich und mitfühlend taten diese einfachen Männer ihre Arbeit.


    Mit demselben Haß, dem Rachedurst, der Verbissenheit, mit der die Gebildeten und Gutgekleideten drüben die heulende Menge fixiert und ihren Hohn ertragen hatten, betrachteten sie diese ruhigen Männer, denen sie jetzt ihre Papiere hinhalten mußten. Stumm schrieben und unterstempelten die Soldatenräte, den Kopf gesenkt. Sie waren nicht sehr geübt im Schreiben. Mit Haß blickten die Herren und Damen, die warteten, auf sie herunter. Ihr Haß auf sie war größer als auf die Menge drüben. Ihr Haß war unbändig. Wie der Wolf, der dem schlafenden Lamm in den Nacken beißen will, blickten sie von oben auf die Soldatenräte herunter.


    Hanna gelang es, um die Menge herumzukommen, sie drängte nach dem Rheinufer, Jakob folgte. Sie wanderten langsam den schmalen Uferweg entlang, der dicht mit Menschen besetzt war. Manche beobachteten mit Fernstechern die andere Seite, wie man da die Vertriebenen aufnahm und geleitete, verfolgten mit Neugier, Schaulust wie im Zirkus, voll Schadenfreude, wie sie da drüben stumm und geduckt in den Baracken mit den roten Fahnen verschwanden.


    Hanna zog vor einem kahlen Ufergebüsch ihren Pelzkragen fest, sie starrte auf den langen gelben Sandstreifen in der Mitte des Wassers, erwachte aus einem Traum und sagte tonlos zu Jakob: »Gehen wir.«


    Welche Sehnsucht nach dem, der da drüben verschwunden war, abgerissen von ihr.


    


    

  


  
    Editorische Notiz


    Die vorliegende Ausgabe von Döblins Roman ist textidentisch mit:


    Alfred Döblin: November 1918. Eine deutsche Revolution. Erzählwerk in drei Teilen. Erster Teil: Bürger und Soldaten 1918. Mit einer Einführung zum Erzählwerk. Hrsg. v. Werner Stauffacher. Olten u. Freiburg i. Br. 1991 (= Ausgewählte Werke in Einzelbänden. Begründet von Walter Muschg. In Verbindung mit den Söhnen des Dichters herausgegeben von Anthony W. Riley).



    Der Text der vorliegenden Ausgabe basiert auf der textkritischen Sichtung sämtlicher Überlieferungsträger. Textgrundlage ist der Erstdruck des Romans, der 1939 im Bermann-Fischer-Verlag, Stockholm / Querido-Verlag, Amsterdam erschien.



    Orthographie und Interpunktion wurden behutsam modernisiert. Sachliche Versehen wie Inkonsequenzen bei der Schreibweise von Namen wurden soweit berichtigt, wie das ohne erhebliche Texteingriffe geschehen konnte. Offenkundige Druck- und Überlieferungsfehler wurden korrigiert.


    


    

  


  
    Über Alfred Döblin


    Alfred Döblin wurde am 10. August 1878 in Stettin an der Oder geboren. Nach dem Studium der Medizin arbeitete er fünf Jahre lang als Assistenzarzt und eröffnete 1911 in Berlin eine eigene Praxis. Nach der Veröffentlichung erster Erzählungen, darunter »Die Ermordung einer Butterblume«, erschien Döblins erster großer Roman »Die drei Sprünge des Wang-lun« im Jahr 1916 bei S. Fischer. Sein größter internationaler Erfolg war der 1929 ebenfalls bei S. Fischer publizierte Roman »Berlin Alexanderplatz«. 1933 flüchtete Döblin vor dem Nationalsozialismus nach Zürich. Die meiste Zeit seiner Jahre im Exil verbrachte er in Frankreich und den USA. Aus dem Exil zurückgekehrt, lebte Döblin zunächst wieder in Deutschland, zog dann aber 1953 mit seiner Familie nach Paris. Alfred Döblin starb am 26. Juni 1957.
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