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Cap San Diego

 

Ich bin Science-Fiction-Autor. Ich verkaufe Träume. 

Mein Leben ist ein Traum. 

- Philip K. Dick, Valis 

 

 

Der Kopf von Sascha Lobo erinnert mich in seiner runden Nacktheit an einen Peyote-Kaktus. Die rote Frisur an die flammende, dunkle Kakteenblüte. Sascha Lobos ebenmäßige Kopfhaut ist hell wie eine Zuchtperle, wie das saftige Fleisch der Kaktee. 

Dass ich ausgerechnet jetzt an Peyote denke, ist kein Zufall. Ich habe um fünfzehn Uhr etwas Meskalin genommen und mich vor der Abendveranstaltung in der Hotelbadewanne entspannt und einen Bund Trockenblumen betrachtet. Die Wirkung des Meskalins hat mit dem Sonnenuntergang leider etwas nachgelassen. Bis auf rhythmisch pulsierende Nachbilder ist fast nichts mehr zu spüren. 

Hamburg, Hafen-City, Spätsommer. Siebzig andere Autoren, Verleger, Lektoren, Praktikanten, Studenten mit Schnittchenplatten und ich in der schwach beleuchteten Lounge der Cap San Diego, eines ausrangierten Ozeankreuzers, der seit Jahren, Jahrzehnten, nicht mehr das offene Meer gesehen hatte. Wir knabbern an Häppchen, trinken schlecht gezapftes Bier, stoßen auf das gelungene Ende des Literaturfestivals an, ein letztes säuerliches Aufstoßen nach der Party, ein Absacker und dann hoffentlich Schluss.

Nur eine kurze Party ist eine gute Party, sagt Michel Houellebecq. Ich muss ihm damit Recht geben. Mein Name ist Eberhard Distel. Ich bin Science-Fiction-Autor. Sie kennen mich, wenn auch nur flüchtig. Sie haben sich im Buchhandel bereits an dicken Stapeln von „Die Weltenwächter“ vorbeigeschlichen und sich gefragt, wer das wohl kauft. Am „Zorn der
Weltenwächter.“ An der „Rache der
Weltenwächter“. An den „Erben der
Weltenwächter“. Den „Chroniken der
Weltenwächter“. Den „Letzten der Weltenwächter“. 

Setzen Sie die Reihe ruhig in Gedanken fort. Keine Lust? Ich auch nicht. Seit drei Jahren habe ich kein einziges Wort mehr geschrieben. 

Ich kann einfach nicht mehr. Kein einziges Wort.

Die Weltenwächter haben mich fertig gemacht. Sie haben mein Leben in den letzten Jahren so schnell und gründlich zerstört, wie sie es in den späten Neunzigern aufgebaut hatten. Sie haben mich von einem hoffnungsvollen Jungautor zu einem der vielversprechendsten Talente der deutschen Science-Fiction-Szene gemacht, meinen Weg geebnet, eine gutplanierte Straße, die erst bergauf und dann kontinuierlich abwärts führte, und dabei haben die Weltenwächter kompromisslos alles plattgewalzt, was sich ihnen in den Weg stellte. Ich lebe inzwischen allein, allein mit fünfundsiebzig Regalmetern Literatur, Weltenwächter-Sekundärwerken, Übersetzungen, Sammelbänden, Sonderausgaben, Clubeditionen, Vorabdrucken, Nachdrucken, Fehldrucken, neunzehn nationalen und elf (11!) internationalen Auszeichnungen und einem guten Dutzend Umzugskartons voller Belegexemplare. (Sogar den Hund hätten die Weltenwächter irgendwie beiseite geschafft, wenn Claudia ihn nach der Scheidung nicht mitgenommen hätte.) 

Einskommafünfmillionen Weltenwächter. Ich verkaufe sie, ohne einen Finger dafür krumm zu machen, ohne ein weiteres Wort zu schreiben, verkaufe sie im Schlaf, im Schlaf in der Badewanne, im marihuanaschweren Schlaf in der Badewanne in einem zu großen, zu leeren Haus in Wanne-Eickel, Blick auf die Künstlerzeche, doppelt verglaste Fenster, schalldicht, draußen hört keiner, wenn drinnen einer schreit. 

Die Weltenwächter kontrollieren mein Leben, sie haben seit zehn Jahren jeder anderen Geschichte nach zehn oder fünfzehn Seiten den Saft abgedreht. Sie bezahlen meine Rechnungen. Ich habe kein einziges Wort veröffentlicht, das nicht den Weltenwächtern gehört.

 

Die Partyluft im Bauch des Schiffes schmeckt nach Hamburger Hafen, nach Großstadtleben, nach dem duftenden Papier von Buchhandlungen. 

„Noch ein Bier oder einen Wein, Herr Distel?“ 

Das Mädchen an der Bar hat sicher nie eins meiner Bücher gelesen. Frauen können mit Science-Fiction nichts anfangen. Aber sie weiß, dass sie höflich gegenüber einem Schriftsteller wie mir sein muss. Aus den Augenwinkeln sieht sie aus wie Claudia.

Ich nehme ein Bier und einen Weißwein.

Ein Problem – eins meiner vielen, klammern wir die Drogen einfach aus - ist: Ich kann nicht aufhören, die Weltenwächter zu verkaufen. Selbst wenn ich sterbe, werden sie sich weiterverkaufen. Dann erst Recht. Es gibt kein Entkommen. Ich bin siebenundvierzig Jahre alt, glücklich verheiratet, einvernehmlich und zügig geschieden, ein einzelner, übergewichtiger Trabant in der Umlaufbahn einer Marke, die Fanclubs in zweiundzwanzig Staaten hat. Ich bin der Weltenwächter mit den weiten Pupillen und dem vierten oder fünften schlecht gezapften Bier in der Hand. 

 

Sascha Lobo, der sich durch die Stehparty einen Weg auf den leeren Clubsessel neben mir bahnt, ist der mit der Frisur.

Sie wissen schon, der bekannte Blogger, genau der, Schnauzbart und roter Irokesenschnitt und schwarzer Anzug, mehr als fünfzehn Mal als Interneterklärer bei Maybrit Illner gewesen, er berät den Berliner Senat, ein wandelndes Markenzeichen, saschalobo.com auf stämmigen Beinen. Ich kenne ihn aus dem Fernsehen.

Sascha Lobo lässt sich schwerfällig neben mir nieder, stellt ein Glas Rotwein auf die niedrige Tischkante und legte einen Roman daneben. Das Cover ziert eine rote Irokesenfrisur. Es ist ein Saschaloboroman.

„Hallo“, sagt Sascha Lobo. „Ihr seid hier die Fantasyleute, ja?“ 

„Fantasy“, sage ich. „und Science Fiction.“ 

Keiner der anderen Fantasyautoren blickt auf. Sie wissen alle, wer Sascha Lobo ist und dass er sich einem ständig im Fernsehen aufdrängt und dass man ihn nicht zwingend mögen muss und ihm besser aus dem Weg geht. 

Sascha Lobo lächelt mich unverbindlich an. Er scheint tatsächlich keine Ahnung zu haben, wer ich bin. Das gibt mir Kraft, das erfüllt mich mit außerordentlichem Vergnügen! 

„Fantasy möchte ich auch mal schreiben“, sagt Sascha Lobo.  

Tu es nicht, will ich sagen. 

„Nur zu, ist nicht schwer“, nuschele ich stattdessen und schiele auf seinen Roman. Das Cover erstrahlt im schönsten, klarsten Popliteraturblau, wuchtig gehämmerte Buchstaben, in der Ecke ein popliteraturroter Haarschopf. STROHFEUER. Ein schöner Titel für ein hübsches Büchlein.

„Ich bin der Sascha“, sagt Sascha Lobo und klopft auf den Deckel seines Romans. „Und – was machst du so?“ 

Ich überlege flüchtig, Sascha Lobo zu erzählen, ich sei nur zufällig hier, sei ganz fasziniert vom Literaturbetrieb, sei neu in der Branche. Vielleicht ein Journalist, der sich ein Bild von der Fantasy- und Science-Fiction-Szene machen will. Seit drei Tagen ist Sascha Lobo nämlich das erste Gesicht, das mich freundlich und unverbindlich anschaut,  nichtswissende Höflichkeit. Ihn umgibt ein Hauch der Arroganz von Menschen, die meinen, ihre Gegenwart sei ein automatischer Mehrwert für die Umstehenden. Er hat keine Ahnung von einskommafünfmillionen Weltenwächtern. 

Sascha Lobo erzählt vom ZDF, von Maybritt Illner. Er hat keine Angst. Vor nichts. Vor niemandem. Nicht vor dem Fernsehen, nicht vor der Zeitung. „Wenn der Roman scheiße ist“, sagt er und klopft auf sein schickes, blaues Saschalobohardcover, „dann lese ich das wohl nächste Woche im Spiegel. Ist auch egal. Schreibe ich halt keinen mehr. Obwohl es echt Arbeit gemacht hat.“

Ich nicke beifällig.

Vielleicht sind so die neuen Erfolgsmenschen, überlege ich. Keine Scheu vor der Öffentlichkeit, keine Angst vor Niederlagen, kein Festhalten der Momente, einfach nur eine endlose Aneinanderreihung zusammenhangloser Momente, Visionen, Fernsehübertragungen. Da ist kein größeres Ganzes, da ist kein Gesamtwerk. Nur eine Folge bunter Bilder.

Wie anders ich bin.

„Man müsste die Fantasy neu erfinden, einfach mal was anderes machen, was es noch nicht gibt, nicht so mit Elfen und Trollen und so, ganz was Neues“, schwärmt Sascha Lobo und mustert mich eindringlich. „Bist du vom Verlag?“

Ich bemühe mich um ein unauffälliges Nicken, schiebe mir das Weinglas zwischen die Zähne und versuche, das Rauschen des Meskalins in meinen Gehörgängen zu unterdrücken. Vom Verlag, natürlich, das passt zu mir, ein müder Mann kurz nach den besten Jahren, der zu viele Manuskripte gesehen hat. 

Sascha Lobo hat einnehmendes Gesicht mit den Augen eines wohlwollenden älteren Herrn, dem Schnauzbart eines Motorradbastlers und der Frisur eines Kaktus. Rote, fleischige Kakteenblätter.

(Zwei endlose Tage und Nächte mit Claudia in einem werksneuen feuerroten Buick Reatta Convertible, Baujahr 1989, in Tucson, Arizona. Verlorene Traveller Cheques. Kinderzeugen mit offenem Verdeck. Wir essen Meskalin, wie andere Ferrero Küsschen essen. Der Himmel über der Wüste ist leer und kalt. Kein Weltenwächter sieht uns zu. 1989, sieben Jahre, ehe sie mich aufgespürt haben.)

„Du siehst wirklich müde aus“, sagt Sascha Lobo und reißt mich aus den bunten Meskalingedanken. Er stellt sein Glas dicht neben meines. Das Meskalin reagiert mit einem wunderschönen, langsamen Lichtreflex, mit dem facettenreichen, orangeroten Blinzeln eines Fahrradspeichenreflektors.

Statt einer Antwort überlege ich, ob ich es schaffe, aufzustehen und zur Toilette zu gehen, ohne zu auffällig zu schwanken. Aber ich will jetzt nicht weg. Nicht weg von dieser tröstlichen Frisur, die mich mit ihren erstarrten Flammen wärmt. Erinnerungen an bessere Zeiten weckt.

Vielleicht kann ich so tun, als würde ich Sascha Lobo aufmerksam zuhören, während ich seine Frisur anschaue und warte, dass die angenehmen Bilder wiederkommen, dass die Vergangenheit wieder aufflammt. 

Sascha Lobo wartet einige höfliche Sekunden und übergeht das Ausbleiben meiner Antwort mit einem geübten Schnauzbartlächeln. „Du bist ganz schön besoffen, ja?“

Er darf es wissen. „Meskalin. Gras. Ziemlich viel Gras.“

„Ich glaube, du bist doch nicht meine Zielgruppe“, sagt er schließlich und legt mir einen Arm um die Schulter. Ich lehne mich an ihn. Die Schulter unter dem weichen Sakko fühlt sich warm und vertraut an. Sie macht mich traurig. 

 

Sascha Lobo braucht – unter Zuhilfenahme seiner wunderbaren, tröstlichen Schulter - zwanzig Minuten, bis er mein Freund ist. Minuten, in denen ich immer trauriger werde, ein kostbares Gefühl. Er lässt mich seine Frisur anfassen, sie knistert unter den Fingern, und erzählt mir von seiner Welt, von seinem Saschalobodeutschland, und ich höre zu und trinke jetzt Weißwein in kleinen, trockenen Schlucken. Sascha Lobo erzählt von einer Nation, die ihr Wissen friedlich miteinander teilt. Vom Internet, uns auf Augenhöhe verbindet und alle Wunden heilt. Von Google Street View und davon, dass wir einander ansehen sollen, so wie wir sind, von Angesicht zu Angesicht. Kein Grund, sich zu verstecken. Sascha Lobo erzählt davon, dass ich beinahe zu seiner Zielgruppe gehöre: ZDF-Zuschauer um die fünfzig, die Angst haben vor Google Street View. 

Lophophora williamsii, denke ich, der Meskalinkaktus: Lophos bedeutet Haarschopf, phora bedeutet Tragen. Sascha Lobo. Wer Meskalin genommen hat, kennt keine Zufälle. Alles hat einen Sinn.

Je länger Sascha Lobo spricht und sich die rote Kakteenblüte über seinem Schädel hin und her wiegt, desto trauriger werde ich. 

„Ich habe keine Angst vor Google Street View“, erkläre ich plötzlich und merke, dass ich schreckliche Angst vor Google Street View habe. 

Ich habe Angst, dass dieses Google-Street-View-Auto kommt und die Alleestraße aufnimmt, die leere Auffahrt, das leere Haus, die leeren, frisch bezogenen Polstersessel im gardinenlosen Erdgeschoss. Ich werde oben in meiner Badewanne liegen, stelle ich mir vor, werde das Google-Street-View-Auto vorbeifahren hören, es macht Bilder, und zwei Wochen später schaltet Claudia in Bochum-Hamme das Laptop ein und schaut mir direkt auf die verwaisten Blumenbeete, und Annabelle sitzt in ihrem Züricher Studentenwohnheim und stellt fest, dass ihr Vater es immer noch nicht geschafft hat, das Haus zu verkaufen und endlich so zu wohnen, wie es sich für einen alleinstehenden Endvierziger gehört, der zu viel Gras raucht und zu viel Bier trinkt. Irgendwo zu wohnen, wo keine Teenager mit krummgelesenen Weltenwächter-Jubiläumsausgaben auf dem Bürgersteig herumstehen und auf Autogramme warten. An einem Ort, den die Weltenwächter nicht kennen und den sie nicht kaputt machen können.

Sascha Lobo rutscht auf dem Sessel hin und her und zieht die Schulter unter meinem verschwitzten Gesicht hervor. Meine Wange glüht. Irgendwie wie ein Beichtstuhl, so ein Saschaloboschulterpolster. Anonym und dunkel, man flüstert seine Geheimnisse rein und wird erleichtert. Aber anders als bei der Beichte lässt die Wirkung nach, wenn die Schulter weg ist.  

Sascha Lobo erzählt einer Frau vom Verlag, dass er unbedingt auch selbst mal Fantasy schreiben möchte. Sie lächelt ihn schief durchs Weinglas an.  

„Oder Science-Fiction“, mische ich mich ein. „Aber sie nennen es jetzt Thriller, das verkauft sich besser.“

„Science-Fiction ist tot“, sagt Sascha Lobo. „Wusstest du das nicht?“

Ich nicke. Wusste ich. 

 

Ich weiß nicht, wie Sascha Lobo es geschafft hat, fünf Sekunden früher als ich zu beschließen, pinkeln zu gehen. Er stemmt sich aus dem Clubsessel, leert das Weißweinglas auf einen Zug und bleckt die Zähne. Sein Schnauzbart hüpft fröhlich, es ist der Schnauzbart eines Truckers.

„Du haust nicht ab, klar?“ fragt er und kneift mir in den Oberarm. 

Ich nicke. 

Er wankt mit schweren Schritten den schmalen Flur hinab und lässt mich allein mit knapp dreißig müden Literaturmenschen zurück. Sein massiger Körper schickt Erschütterungen durch das Schifferparkett, die, unendlich verstärkt durch das Meskalin, meine kneifende Blase zur Kapitulation zwingen. 

Ich stehe auf und stelle fest, dass meine Füße federleicht sind. Meine Schuhe haben kein Gewicht. Nur meine Blase ist schwer wie eine volle Weinflasche.  

Während ich Sascha Lobo zum Klo hinterherschwebe, blicke ich an meiner Garderobe herab und überprüfe, ob ich auslaufe. Aber alles ist dicht. Das kann ich noch, denke ich: Fünf Sekunden länger als Sascha Lobo das Wasser halten.

 

Die Toilette ist winzig. Ein suppenschüsselgroßes Waschbecken, ein hotelzimmerwaschbeckengroßes Pissoir, und eine winzige Klokabine mit Sascha Lobo drin. Von innen verriegelt. Ein mattschwarzer Baumwollhosenträger lugt unter der Kabine hervor.

Es ist still. Still wie eine leere Badewanne. Menschenleerestill. Sascha Lobo scheint drinnen die Luft anzuhalten. Gehört er zu den Leuten, die auf öffentlichen Toiletten tun, als wären sie nicht da, wenn andere reinkommen? 

Vor dem Pissoir belüfte ich meine Hose und lasse langsam Wasser. Es plätschert sanft aus meiner gedehnten Weißweintrinkerblase, in weichen, angenehmen Schüben fließt es aus mir heraus, während Sascha Lobo auf dem Klo immer noch die Luft anhält. 

Ich öffne die Tür zum Flur, trete zwei, drei Mal auf der Stelle, lasse sie demonstrativ zuklappen und lausche. Da! Das Rascheln von zu enger Kleidung in der Saschalobokabine. Ein konzentriertes Ächzen und Schnaufen. Er presst wieder.

„Herr Lobo?“ rufe ich mit verstellter Stimme. „Ein Team vom ZDF fragt nach Ihnen.“

„Ich bin gleich fertig“, antwortet Sascha Lobo mit angestrengter Stimme. 

 

Ich schließe meine Hose, kehre zurück an unseren Tisch, und schiebe das herrenlose Saschalobohardcoverbuch unter mein Jackett. Ohne eine Verabschiedung oder Erklärung verlasse ich die Party und und werfe es vom Deck der Cap San Diego, hinaus in die Großstadtnacht, weit hinab in das kalte Hafenwasser. 

Hier ist kein Trost.  

Während ich am Elbufer spazieren gehe, kehrt langsam mein Körpergewicht in die Schuhe zurück. Mit schleppenden Schritten spaziere ich den Kaiserkai hinunter bis zu den Magellanterrassen. Ob hier wohl schon mal jemand versucht hat, sich ins Wasser zu stürzen? Man bräuchte vermutlich einen eisernen Willen, um beim Ertrinkenwollen nicht doch rasch zu den Bootsstegen und den Leitern rüberzuschwimmen und rauszuklettern. 

Auf den Zehenspitzen balanciere ich auf der Kaimauer entlang, spähe ins Wasser, halte Ausschau nach einem aufgeschwemmten Saschaloboroman, der an mir vorbeitreibt, auf dem Weg zum Meer, wippe auf den harten Spitzen der Lederschuhe.

Die wunderbare Traurigkeit, die ich an Sascha Lobos Schulter fühlen konnte, verflüchtigt sich schnell wie das Meskalin, fast so rasch wie das Gras, dessen schalldämpfende, erheiternde Wirkung längst verflogen ist.

„Springen Sie nicht!“

Ich habe den Fremden nicht kommen hören. Lautlos ist er aufgetaucht, die Überraschung ist vollkommen auf meiner Seite. Für einen Moment verliere ich das Gleichgewicht, schwanke über dem Hafenbecken wie eine abgesägte Statue, tänzele auf der Kaimauer. 

Eine knochige Hand greift mich am Jackett, umklammert meine Schulter, reißt mich zurück auf das Festland, der Fremde packt mich, zieht mich zu Boden. „Springen Sie nicht!“ zischt er mir ins Gesicht. Sein Atem riecht nach alter Fleischsuppe. 

Mein Retter ist hässlich wie die Nacht, in der ich entschwinden wollte. Ein Obdachloser, stelle ich fest, ein zerlumpter, hässlicher Endzwanziger, viel zu dünn für die Jahreszeit gekleidet. Die Ärmel seines fleckigen Polohemdes geben den Blick auf magere, tätowierte Arme frei. Dazu Augen, die noch röter waren als meine. 

Harte Drogen sind im Spiel, eindeutig, dafür habe ich inzwischen einen Blick. Wie tief muss man gesunken sein, um von solchen Leuten gerettet zu werden?

„Springen Sie nicht“, zischt er wieder. Beim Sprechen zieht er die Lippen vor die Zähne. 

„Ich ... wollte nicht springen“, sage ich und glaube mir. „Wirklich nicht.“

Mein Retter beäugt mich nachdenklich. Neben ihm, unter einer erloschenen Straßenlaterne, hockt ein riesiger weißer Hund ohne Leine und beobachtet mich.

„Ich erkenne, wenn einer springen will.“ Mein Retter schüttelte den Kopf, als bestünde überhaupt kein Diskussionsbedarf zu der Frage, ob ich gerettet werden musste oder nicht. „Aber Selbstmord ist keine Lösung. Wir haben alle mal einen schlechten Tag.“

„Ich habe keinen schlechten Tag!“ Das war nicht einmal gelogen. Dieser Tag war so gut oder so schlecht wie jeder andere, seit Claudia nach Bochum gezogen war. Vielleicht sogar eine Spur besser.

Der Hund meines Retters sieht aus wie ein Lamm. Das Meskalin scheint ihn verwandelt zu haben. Ein freilaufendes Lamm am Hamburger Hafen, wann hat es das zum letzten Mal gegeben?

Ich versuche, mich hochzurappeln, aber der Fremde hält mich unerbittlich fest, drückt mich auf den feuchten Bordstein. Sein Atem riecht komisch. Irgendwie nach altem Fleisch. „Sterben ist auch keine Lösung“, sagt er. 

„Ich weiß“, sagte ich. 

„Glauben Sie mir, ich kenne mich damit aus. Nicht wenige ... die ich kannte ... haben sich im Meer versenkt.“ Die Pupillen meines Retters, scharf und dunkel wie Reißzwecken, lassen mich innehalten. 

Der letzte Rest des Meskalins haucht jetzt eine schimmernde Porzellanblässe auf die Wangen meines Retters. Er sieht plötzlich nicht mehr aus wie ein Mensch, stelle ich fest, sondern wie ein Engel. Ein Engel! Darum auch das Lamm im Hintergrund. Das Lamm Gottes. (Keine Zufälle mit Meskalin.) 

Ich versuche mein Glück.

„Soll ich was ändern?“ frage ich ihn, er muss es ja wissen. Wer, wenn nicht er? „Ich meine, mit meinem Leben?“

Der Obdachlose löst die Finger aus meinem Jackett. Sie hinterlassen ölige Abdrücke. „Wollen Sie denn etwas ändern?“ fragt er und betrachtet mich nachdenklich. Auch das Lamm sieht interessiert zu mir herüber. 

Ich nicke, schließe die Augen. 

Gardinen kaufen, denke ich, meine Tochter anrufen, die Anschlüsse im Gästebad neu machen, einen Kubikmeter Belegexemplare weggeben, meine Tochter anrufen, meine Haare schneiden lassen, kein Meskalin mehr nehmen, kein Psilocybin, am besten gar keine Psychedelika, kein Gras, weniger Wein, viel weniger, den Dachboden ausmisten, da müsste noch Zeug von Claudia sein, nach dem sie seit Jahren fragt. Ich könnte das Saschalobobuch kaufen und es lesen, lesen klingt gut, seit Ewigkeiten kein Buch mehr gekauft, keine alte Platte mehr gehört, keine Reisen außer Lesereisen, das Cabrio nicht mehr gefahren, keine Postkarten mehr verschickt, keine Krawatte gekauft. Meine Tochter nicht angerufen.

„Ja“, sage ich.

Das Meskalin schiebt die Gedanken zu einem dichten, flaumigen Bett zusammen, in dem man wunderbar melancholisch sein kann. Ich gestatte mir einen Augenblick kostbarer Ruhe. Da ist sie wieder, die Traurigkeit. Sie flackert in mir auf wie die Saschalobofrisur, dunkelrote Flammen hinter geschlossenen Lidern. Ich halte sie fest, taste blind nach dem Arm des Fremden, nach seiner Schulter, fasse fest zu, während die Traurigkeit aus mir heraustropft wie Saft aus einem angeritzten Pejotekaktus. 

Der Typ könnte mich mal trösten, überlege ich mit geschlossenen Augen, oder fragen was los ist oder was man halt so macht, wenn einem am nächtlichen Elbufer die Schulter vollgeheult wird. Aber er macht nichts. Er scheint nicht einmal zu atmen. 

Nach einigen Sekunden spüre ich einen dumpfen Schmerz im Schienbein, ein Schaben, einen Biss. Der Hund, denke ich, das Lamm, oder was immer es ist. 

Als ich die Augen öffne, ist der Mann verschwunden. Nur das Lamm hockt vor mir, ein Fetzen meiner Jeans zwischen den Zähnen, und beobachtet mich interessiert.       

 

Fünf Stunden später geht die Sonne auf, und ich sitze im ICE nach Westen. Und dann stehe ich im Vorgarten meines Hauses und warte auf den Wagen von Google Street View. Sollten sie kommen. Sollten sie das Haus filmen. Sollten sie doch in Bochum und Zürich und Berlin sehen, dass ich noch da bin. 

Und während ich warte, kann ich das Blumenbeet machen. Kann das Meskalin im Komposthaufen vergraben. Kann dunkelblaue IKEA-Gardinen vor die leeren Erdgeschossfenster hängen. Kann am nächsten Morgen um sechs, während Sascha Lobo in irgendwelchen Städten in irgendwelchen Hotelbetten liegt und schläft und seinen roten Heiligenschein zerknautscht, vor dem Haus stehen und den kalten, leeren Himmel über Wanne-Eickel betrachten. Keine Sternenwächter zu sehen. Kann morgens um zwanzig nach sechs den Rechner anstellen und zwei, drei Minuten auf den weißen Bildschirm schauen und schreiben, um mir die Zeit zu vertreiben. 

Kann die Finger auf die Tastatur legen, nur probehalber, keine große Sache, ein Zeitvertreib, mehr nicht. 

Kann einfach schreiben:  

Der Kopf von Sascha Lobo erinnert mich in seiner runden Nacktheit an einen Peyote-Kaktus. Die rote Frisur an die flammende, dunkle Kakteenblüte. Saschas ebenmäßige Kopfhaut ist hell wie eine Zuchtperle, hell wie das saftige Fleisch der Kaktee. 
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Mehr Kurzgeschichten von Oliver Dierssen?



Den Letzten beißen die Schafe

erhältlich bei amazon.de

 

Theodor ist depressiv. Und ein Vampir. Und in Langzeittherapie. Aber auch das hilft ihm nicht weiter: Von den Medikamenten wird er lethargisch, das endlose Aussaugen von Schafen bereitet ihm keine Freude mehr, und die Gartenpflege-Therapiegruppe hat sich gegenseitig umgebracht. Es gibt nur einen Weg - über den großen Zaun in die Freiheit. Allerdings nicht ohne Henry, sein Lieblingsschaf, das genauso depressiv ist wie er selbst. Doch Theodor hat die Rechnung ohne seine Mitpatienten gemacht ...




  



Drei Zwerge für ein Halleluja

erhältlich bei amazon.de

 

Guntram Zipfler ist einsachtundfünfzig, sammelt Mützen und hat einen problematischen Bartwuchs. Sein Job bei der GEZ stresst total: Ständig in Mülltüten rumwühlen, nachts in fremder Leute Wohnungen einbrechen, und dann die Witze über Kleinwüchsige. Als Guntram überraschend suspendiert wird, winkt endlich ein ganz normales Leben - bis er den Weg der Dosenpfandmafia kreuzt und vor einer Entscheidung steht, die sein Leben für immer umkrempelt.
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