
        
            
                
            
        

    
Auf einer Dienstreise nach Bratislava trifft Teddy Pedersen eine unbekannte Frau, die behauptet, seine Halbschwester Maria zu sein und die Wahrheit über seinen Vater zu kennen. Als dieser nach dem Krieg plötzlich verschwunden war, hatte seine Familie ihn für tot erklärt. Tatsächlich aber war er geflohen, als seine Vergangenheit in der Waffen-SS ans Licht kam, und hatte in Kroatien ein neues Leben begonnen. Der eigene Vater ein Nazi und Kriegsverbrecher? Teddy ist schockiert. In Kopenhagen wartet indes eine zweite schlimme Nachricht auf ihn: Seine Schwester Irma ist als mutmaßliche Stasi-Agentin »Edelweiß« verhaftet worden.

Per Toftlund vom polizeilichen Nachrichtendienst, frisch verheiratet und im Begriff, Vater zu werden, soll die Ermittlungen im Fall »Edelweiß« übernehmen, die ihn – auf der Suche nach der rätselhaften Maria – in verschiedene osteuropäische Länder führen. Teddys »gute Schwestern«, Kinder der Nazi-Generation, sind auf vielfältige Weise in das kommunistische Spionagesystem verstrickt, das auch 1999 im Krieg auf dem Balkan noch eine brisante Rolle spielt.
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»Vielleicht ist es mystisch

und vielleicht ist es irrational,

aber Geschichte bedeutet ungeheuer viel,

besonders an einem Ort

wie dem Balkan.«

Veljko Vujacic, Historiker


PROLOG

 

Es war eine Geschichte, die die auf ihre Sicherheit hin überprüften Dozenten der zivilen Abteilung des Militärischen Nachrichtendienstes und die diensthabenden höheren Offiziere sowie die beauftragten Mitarbeiter beim PND, dem Polizeilichen Nachrichtendienst, oft erzählten, wenn sie die neuen Freiwilligen in die besonderen Bedingungen einweihen sollten, unter denen die Geheimdienste in einer postkommunistischen Wirklichkeit operieren mußten. Von Anfang an wurde den jungen und etwas verlegenen Kandidaten, die der Vorlesung über den Fall, wie er genannt wurde, mit Spannung entgegensahen, die Bedeutung der Schweigepflicht und der unbedingten Einhaltung der Archivvorschriften eingetrichtert. Unter keinen Umständen durfte man dem Lebenspartner, wie es politisch korrekt hieß, die Geschichte zu Hause auf dem Sofa erzählen. Die tief verwurzelte Geringschätzung der Historiker gegenüber Informationen, die nicht mindestens fünfundsiebzig Jahre alt sind, ist bekannt, für sie war der Fall also aktuell, während die neuen Kandidaten ihn eher als komische Vergangenheit betrachteten. Das Erinnerungsvermögen reichte mittlerweile höchstens noch von einer Nachrichtensendung bis zur nächsten. Zumindest nicht viel weiter als bis zu der Hippiezeit, der Besetzung des Landes durch die Deutschen und den bizarren Siebzigern, als die Studenten eine sozialistische Revolution herbeisehnten. Für die jungen Leute war die Chronologie manchmal ein bißchen trübe. Für die Älteren war der Mangel der Jungen an historischem Wissen ein immer wiederkehrendes Thema in der Kantine. Es war deshalb unvermeidlich, daß sich in den Vorlesungen der Zivilabteilung des MND oder in den PND-Kursen für zukünftige Analytiker oft eine Tendenz zum Gebrauch literarischer Mittel einschlich. Während dergleichen in der akademischen Welt als ehrenrührig gilt, fanden die angehenden Führungsoffiziere und Kräfte der Spionageabwehr, daß die Geschichte durch literarische Mittel nur noch interessanter wurde. Um es geradeheraus zu sagen: Die kommenden Agenten hörten dann einfach besser zu.

Da der Fall in seinen Einzelheiten nur einem sehr engen Kreis bekannt war und mit der üblichen grenzenlosen dänischen Neunmalklugheit für die nächsten fünfundsiebzig Jahre in den Archiven verschlossen worden war, waren es nur die Erfahrensten, die den vollen Durchblick hatten und Vorträge darüber halten durften. Hauptsächlich deswegen hatte der Fall so ein großes Prestige. Mal abgesehen von der befremdlichen Liaison, bei der so unterschiedliche Ideologien miteinander ins Bett steigen wollten. Aber eigentlich sollte der Fall den kommenden Agenten und Leuten der Spionageabwehr nur vor Augen führen, daß Spione schon zu biblischen Zeiten existiert hatten und immer existieren würden. Außerdem zeigte er, daß die Budgetforderungen der Geheimdienste auf alle Fälle gerechtfertigt waren. Mit oder ohne Berliner Mauer. Es gibt Verrat und Loyalität. Es gibt Menschen, die jeden Tag eine Wahl treffen. Der Mensch ist leicht zu verführen. Es handelt sich um einen Job ohne Arbeitslosigkeit. Das war die Botschaft. Es geht um Fakten. Trotzdem konnten es nicht einmal die am gründlichsten überprüften Dozenten des MND oder PND lassen, eine gewisse fiktive Kreativität in ihre Vorlesungen einfließen zu lassen. Das erhöhte immer das Interesse. Eigentlich konnten sie es nicht genau wissen, aber es war ein oft gebrauchtes Eingangsgebet, das Bild der Lage im neuen demokratischen Estland heraufzubeschwören. Obwohl man es mit Leuten zu tun hatte, die sich freiwillig zum Geheimdienst und seinen Beschränkungen gemeldet hatten, hatten die paar farbenfrohen, gefühlsbeladenen Adjektive, mit denen Jette Vuldom, Chefin und Guru in einem, häufig ihre Predigt anfing, wenn sie einmal der Verwaltung entfliehen und die künftigen Beschützer der Staatsgeheimnisse unterrichten durfte, der Ernsthaftigkeit nie geschadet.

Sie hatte fast alles überlebt, konnte Politiker lenken, die Jungs hatten sie in ihr Herz geschlossen, und sie war die stets loyale und pädagogische Anwältin gegenüber den ahnungslosen, gierigen Medien. Oft leitete die Vuldom die Taufe der Neuen damit ein, daß sie sich auf ihr Recht berief, das scheinbar unschuldige Bild, genannt Normalzustand und Zeit, zu interpretieren, und deshalb begann sie manchmal, wenn sie ihre Schüler für reif genug erachtete, in die besondere Bruder- und Schwesternschaft der Geheimdienste einzutreten, die Geschichte von Teddys point of view aus zu erzählen, wie sie es in den Tempeln der Dramaturgie nennen. Den angehenden Interpreten jener Menschen, die mit versteckten Informationen und der ewigen Doppelnatur des Verrats handelten, sollte damit ein erster Eindruck von dem Akademiker Theodor Nikolaj Hansen vermittelt werden, von seiner zwiespältigen Rolle und der allgemeinen Bedeutung der Geschichte und der Familie. Und vielleicht sollte auch diskret unterstrichen werden, daß beim Besorgen von Informationen und besonders bei ihrer Interpretation eine kräftige Prise Subjektivität dabei war. Letzten Endes handelte es sich um den Menschen, und der war nun mal unvorhersehbar. Derlei Begriffe pflegte die Vuldom zu gebrauchen, obwohl sie den Kandidaten doch beibringen sollte, wie man die vielen schwachen Punkte des Menschen vorhersehen konnte. Statt dessen blickte sie über die erlesene Versammlung, die da im Ausbildungszentrum der Reichspolizei in Avnø an der südwestlichen Spitze Seelands vor ihr saß. Kandidaten mit ihren Notizblöcken auf den Pulten und Kugelschreibern oder Filzstiften in der erhobenen Hand, die auf die weisen Worte und die pädagogischen Kurven auf dem Overheadprojektor warteten. Den einfachen Ausweg des Projektors benutzte Vuldom selten. Statt dessen begann sie oft mit der Beschreibung eines Bildes.

Eine kleine Gruppe von Menschen in einem Wald westlich von Narva im nun freien Estland, an einem Morgen im Juni. Alles ist grün und sauber, das einzige Geräusch ist das Singen der Vögel. In der Nacht hat es geregnet, Tropfen hängen wie feine, kleine Perlen an Blättern und Halmen. Es sind sechs Männer und eine Frau. Still stehen sie vor einem Granitstein und schauen ihn an. Einer der Männer muß sich auf einen Stock stützen. Er hat Tränen in den Augen. Er dürfte auf die Achtzig zugehen, mit seinem Haarkranz und den eingefallenen, kleinen Augen. Seine Haut ist dünn und runzlig, sie sieht aus, als könnte sie reißen, wenn man daran kratzte. Aber er hält sich gerade. Die anderen Männer sind in den Fünfzigern, in den verschiedenen Verfallsstadien, in denen sich Männer mittleren Alters nun einmal befinden. Die einen haben eine Halbglatze, die andern einen Bauch, aber allen ist auch eine gewisse Entschlossenheit eigen, als hätten sie eine lange Reise unternommen und nun endlich ihr Ziel erreicht. Die Frau unterscheidet sich von ihnen. Sie ist um die Sechzig, auch ihr Körper ist vom Alter gezeichnet, was ihr eleganter Hosenanzug aber gut verbirgt. Sie hat kurzes graues, nur leicht getöntes Haar, schöne, starke, mit Rot nachgezogene Lippen und grüne, scharfe Augen im etwas schiefen, aber trotzdem wohlproportionierten Gesicht. Sie ist schlank, den Kopf hat sie ein wenig gebeugt. Sie hält einen Strauß Rosen in der Hand. Es ist ganz still. Nur das Gezwitscher der Vögel und das Rascheln der Schuhe im nassen Gras. Das Geräusch eines Flugzeugs in der Ferne an dem blauen Himmel mit einigen Schäfchenwolken. Dann tritt sie einen Schritt vor und legt vorsichtig, als wäre er aus Porzellan, den Blumenstrauß vor den groben bräunlichen Granitstein. Die roten Rosen leuchten im grünen Gras neben den Resten schwarzer Erde, die noch von der Errichtung des Steins übriggeblieben sind. Sie tritt zurück und sieht aus, als wollte sie sich das Wappen mit dem Dannebrog einprägen und als läse sie den Text, um ihn nie zu vergessen. Dabei kann sie ihn längst. Ich kann mir vorstellen, daß in ihrem Gesicht endlich Frieden herrscht, als sie den Text innerlich laut liest wie ein Kind, das eben die Magie der Buchstaben entdeckt hat, sie aber, um sie zu verstehen, im Innern laut vor sich hin sagen muß.

»Regiment Dänemark. Kroatien-Rußland. Estland-Lettland. Kurland-Pommern-Berlin. Zum Gedenken an jene, die teilnahmen.« Liest sie laut, ohne die Lippen zu bewegen.

Regungslos stehen sie da, eine Gruppe gutgekleideter, moderner Menschen in einem Wald in Narva in Estland.

»Das war’s«, sagt der Älteste von ihnen.

»Das war’s«, sagt die Frau. »Und es wurde Zeit.«

»Das war’s«, sagt der Älteste noch einmal und legt die Betonung auf das erste Wort: »Das war’s.«

Und dann wieder Stille und die Vögel und nach einer Weile das Geräusch von Schuhen im nassen Gras, als sie sich fast wie auf Kommando umdrehen und den estnischen Wald verlassen.

Daraufhin würde ein anderes Bild gezeigt und Vuldom würde ein Blatt Papier nehmen und über die Lesebrille hinweg die aufmerksam lauschende Schar betrachten, ehe sie den Blick auf das Blatt in ihren Händen richtete, um wie sine Mutter den gespannt zuhörenden Kindern vorzulesen.

Es ist das Bild eines weißen Hauses. Eines großen Hauses, umstanden von Buchen und Ulmen. Ein rotes Ziegeldach. Man sieht das Haus von oben, deutlich sind die weißen Mauern in einem hellen, klaren Sommerlicht zu erkennen. Es ist eine Luftaufnahme, bestellt von einem stolzen Hausbesitzer. Auf dem Platz vor dem Haus hält ein schwarzer Ford-Kastenwagen. Es ist das einzige Auto, aber auf einem angrenzenden Feld zieht ein Pferdegespann einen Mähbinder. So wenige Jahre nach dem Krieg ist Dänemark noch immer ein Land, das von Pferden gezogen wird, Traktoren sind noch nicht üblich. Es muß August sein. Man kann fühlen und sehen, daß die Sonne scheint. Das Stückchen Himmel auf dem Foto ist blau. Die Farben sind noch immer kräftig, obwohl die vielen Jahre sie verfärbt und ihnen eine Patina verliehen haben, die zu der genügsamen Zeit damals paßt. Hinter dem Haus liegt ein großer Garten. In dem Garten scheinen Obstbäume zu stehen, er ist von einer grünen, sorgsam geschnittenen Hecke umgeben. Fünf Menschen sind auf dem Bild, das übrigens eingerahmt ist wie ein Ölgemälde. Ein Mann und eine Frau. Der Mann ist in Weiß gekleidet und trägt eine hohe Bäckermütze. Die Frau hat ein geblümtes Kleid an und hat die Arme gekreuzt. Ihr schwarzes Haar funkelt in der Sonne. Der Mann und die Frau wenden ihr Gesicht dem Fotografen im Flugzeug zu. Darauf haben sie lange gewartet, daß er ihr Haus überfliegen werde, das sie stolz in Besitz genommen haben. Hinter ihnen steht ein mittelgroßer Junge. Auch er trägt weiße Bäckerkleidung, aber keine Mütze. Neben ihm steht ein fast gleichaltriges Mädchen in einem hellen Kleid. Sie hat nackte Arme und lange, dunkle Zöpfe. Sie sehen sich ähnlich, sie sind Geschwister. Sie schauen zu dem Flugzeug hinauf, das über ihren Köpfen schwebt. Man kann beinahe ihre Gesichtszüge erkennen, so scharf ist die Luftaufnahme. Es ist noch ein kleiner Junge auf dem Bild. Er steht neben der Mutter und winkt zu dem Flugzeug hinauf. Er hat einen fast weißen Lockenkopf, und man kann seine nackten Knie in der kurzen Hose erkennen. Es ist ein sehr dänisches Bild. Ein Bild, das Traulichkeit und Sicherheit ausstrahlt. Ein Bild, das sagt, daß die guten Zeiten nicht mehr weit sind. Der Kleine auf dem Bild bin ich. Es ist das einzige Foto, das von meinem ersten Elternhaus existiert, und hätte ich es nicht in meinem Besitz, hätte ich an das weiße Haus keine Erinnerung mehr. Ich war knapp vier, als das Foto in einem Anfall von Hybris in Auftrag gegeben wurde. Im Winter darauf mußte mein Vater das Licht löschen und die Bäckerei schließen, als nämlich die Sache herauskam und die Leute von seiner Vergangenheit erfuhren. Das wurde mir erzählt, erinnern tue ich mich nicht daran. Ich erinnere mich nur an den Geruch des Mehls und das Pfeifen des Fahrers, wenn er aus dem Bäckerwagen sprang, um einem Kunden ein Weißbrot zu bringen. Oder ab und zu an den kräftigen Duft von Gebratenem, Ente oder Gans, die mein Vater zu Sankt Martin oder am Weihnachtsabend in den großen schwarzen Ofen schob, wenn das Dorf den Weihnachtsbraten zum Bäcker brachte, weil die fetten Feiertagsvögel nicht in die kleinen Kohle- oder Koksöfen paßten. Sonst ist alles dunkel, und klarere Erinnerungen habe ich erst wieder an die Zeit nach unserem Umzug in die Provinzstadt in Jütland. Mein Vater gehörte nicht länger zu unserem Leben. Im allgemeinen sind meine Vorstellungen von ihm nebulös. Und ich weiß nicht, ob ich das, woran ich mich erinnere, selber erlebt habe oder ob es aus Anekdoten oder von den paar Bildern der Familie stammt. Er verließ die Familie aus Scham darüber, sie nicht mehr ordentlich versorgen zu können, und starb, so sagt die Legende, zwei Jahre später in einer Hamburger Kneipe. Die Vergangenheit aber starb nicht mit ihm. Sie lebte und zog ihre Fäden bis ans Ende des Jahrhunderts, jenes Jahrhunderts, das nicht anders als das Jahrhundert der Opfer genannt werden kann. Aber war er Opfer oder Henker? Oder beides? Damit mußte sich die Familie in den Jahren danach herumschlagen. Es ging mich im großen und ganzen nichts an, aber das Leben der beiden anderen Kinder wurde dadurch auf ganz entscheidende Weise beeinflußt. Es wurde das wahre Geheimnis ihres Lebens, das beflissener gehütet wurde als die geheimste Liebesaffäre. Während Dänemark modern wurde und die meisten einfach vergaßen, hielten manche ihre Erinnerungen so intensiv wach, daß sie schließlich innerlich von ihnen aufgefressen wurden.

»Wer bin ich?« würde Vuldom dann mit ihrer ruhigen, etwas rauchigen und oft ziemlich erotischen Stimme fragen.

Wer bin ich in der Geschichte? Wer ist das Ich in jeder Geschichte?

Darüber könnten sie in der Kaffeepause nachdenken.




 

 

ERSTER TEIL

Teddys akademisches Leben

 

Oh, sister, when I come to lie in your arms,

You should not treat me like a stranger.

Our Father would not like the way that you act,

And you must realize

The danger.

Oh, sister, am I not a brother to you

And one deserving of affection?

Bob Dylan


1

 

Ich hatte die Frau schon in Warschau bemerkt, sie tauchte noch bei einigen Versammlungen in Prag auf, aber erst in Preßburg gab sie sich zu erkennen, und die Begegnung mit ihr ist wohl ein ebenso guter Anfang meiner Geschichte wie jeder andere auch. Sie stand mit ihrem verblüffenden Geheimnis in der Tür, der Zeitpunkt war ungünstig, mein Körper mußte ein Übermaß an Alkohol verarbeiten, und Selbstmitleid erfüllte mein Gemüt.

Ich hatte mich vollaufen lassen, und wenn ich das tat, vermißte ich die Sowjetunion so schmerzhaft wie ein verschmähter Liebhaber seine treulose Geliebte. Im Grunde trank ich ja auch nicht mehr so viel und war tatsächlich selten betrunken. Teils weil es mir kein Vergnügen bereitete, Alkohol machte mich meistens müde. Teils weil ich nach dem vierten Whisky oft an meine dritte Frau denken mußte, und dann kriegte ich Depressionen, weil ich sie auf meine ungeschickte Weise eigentlich liebte, aber ich hatte Angst, daß sie mir gerade entglitt. Ich gehöre einer Generation an, die genausoleicht ich sagt, wie die Eltern das diskrete man benutzten, und ich lebe vom Analysieren, und trotzdem konnte ich in diesem kalten Kriegsfrühling im letzten Jahr des Jahrtausends partout nicht herausfinden, warum ich mich immer öfter dabei ertappte, eifersüchtig zu sein und Angst zu haben, sie zu verlieren. Und das Analysieren ist wichtig für mich. Abgesehen davon, daß es mein Lebensunterhalt ist, unterscheidet uns die Fähigkeit zu analysieren, Zusammenhänge zu erkennen grundlegend von den Tieren.

Und wenn ich ehrlich sein soll, und warum sollte ich das jetzt nicht, dann unterscheidet ebenjene Fähigkeit zu Reflexion und Analyse die Intellektuellen von allen andern, die das Leben einfach laufenlassen anstatt zu agieren. Im letzten Frühjahr meiner Arroganz verstand ich mich selbst als einen Mann, der in allen Phasen seines Lebens aufrichtig wünschte, würdevoll und doch mit Strenge aufzutreten. So habe ich mich eigentlich immer gesehen. Ein Mensch, der das Dasein im Griff hat. Sowohl das berufliche als auch das private, obwohl beides, nüchtern betrachtet, ein großes Durcheinander ist. Ich sah mich gern lässig, aber gut gekleidet. Die Bügelfalten – auch die imaginären – sollten, ohne beherrschend zu sein, doch da sein. Beide Arten von Bügelfalten knitterten im Laufe der Zeit immer mehr. Es ist nur menschlich, dieses Talent, sich selbst zu betrügen und in falschem Licht zu sehen. Zuviel Selbsterkenntnis kann zum Selbstmord führen. Und eine andere ärgerliche Nebenwirkung übermäßigen Trinkens war, daß ich mich ganz einfach schnell bekleckerte und mein Leben furchtbar chaotisch wurde. Ich hatte nicht betrunken sein wollen, und den Zusammenbruch der SU hatte ich eigentlich auch nicht gewollt, und auf irgendeine Weise hingen die beiden Dinge zusammen.

Um es frei heraus zu sagen: Ich lag angezogen im Bett eines langweiligen, modernen Hotels in Preßburg in Europas jüngstem Staat, der Slowakei, und vermißte den kalten Krieg und das große Imperium. Ich vermißte die schönen alten Wörter: Politbüro, Zentralkomitee, Satellitenstaaten, Eiserner Vorhang, Ost-West, Aufrüstung, Mittelstreckenraketen, Gipfeltreffen, Berliner Mauer. Ich vermißte es, einer der wenigen zu sein, die die Prawda zwischen den Zeilen lesen konnten und deswegen ins Fernsehen eingeladen wurden. Ich vermißte Hammer und Sichel, die Pflastersteine auf dem Roten Platz, als der Kreml noch ein Machtzentrum war, und sehnte mich nach dem Schnee auf den zugefrorenen Kanälen einer schönen, baufälligen Stadt, die einmal Leningrad hieß. Als das Leben noch aus großen, existentiellen Fragen bestand und nicht so war wie jetzt, wo die drei wichtigsten Themen in den Medien und meinem Bekanntenkreis mittlerweile Vorruhestandsregelung, private Altersvorsorge und Raucherpolitik heißen. Letzteres wurde mit einer Verbissenheit diskutiert, daß man sich in eine Zeit versetzt fühlte, in der es um die Notwendigkeit der Revolution und den kurz bevorstehenden Sieg der Arbeiterklasse ging. Die Welt war nicht mehr zu verstehen, und keiner interessierte sich mehr für mein Wissen. Ich war wie ein Bildhauer, der einst für sein Talent, einen schönen Lenin aus kaltem Marmor schlagen zu können, den ersten Preis erhalten hatte. Was ich wußte und konnte, war nutzlos geworden.

Nur die kleinen Gruppen an der Uni, die den Elan hatten, die Geschichte der Sowjetunion zu studieren, waren noch an Informationen über Malenkow, Berija oder Breschnew interessiert. Wer hat heutzutage noch Lust, sich mit dem gescheiterten 22. Fünfjahresplan vertraut zu machen oder nach dem XXVI. Parteikongreß zu fragen? Das Kapital hatte die Schlacht gewonnen. Der Siegeszug des Marktes lud nicht zu Utopien und großen Entscheidungen ein. Und die Früchte des Sieges waren so bitter wie eine verschimmelte Zitrone an einem dunklen Novembertag im früheren Moskau, das mich heute mit seinen Coca-Cola-Reklamen, Marlboro-Cowboys, dem idiotischen, lallenden Jelzin, neureichen Mafiosi und bettelnden kleinen Jungs an ein Land der Dritten Welt erinnerte. Es könnte ebensogut Brasilien sein. Oder Obervolta. Nur die Atomwaffen machten den Unterschied. Sonst würde sich kaum noch jemand für Rußland interessieren. An Moskau oder dem russischen Bären war eben nichts Besonderes oder knurrend Gefährliches mehr. Es herrschte einfach ein großes Durcheinander, das die Welt eigentlich einen Dreck kümmerte.

Ich hatte die dahingeschmolzene Ordnung satt, und ich hatte mich selber satt. Ich lag auf dem breiten Bett eines neuen Hotels in der armen slowakischen Hauptstadt und wußte genau, warum ich mir so furchtbar leid tat. Warum ich nach dem Abendessen in der Bar hängengeblieben war, um erst Kognak und später Whisky zu kippen. Es war das Treffen mit dem ehemaligen tschechischen Ministerpräsidenten vor zwei Tagen in Prag, das mir den Spaß an der Reise verdorben hatte. Daß ich Zahnschmerzen hatte, machte meine Laune nicht besser. Der hinterste Backenzahn pochte. Er erinnerte mich ausdauernd daran, daß der ganze Kadaver schon ziemlich verschlissen war. Daß es für mich in jeder Beziehung bergab ging. Lichtere Haare, weniger Gehirnzellen, schlechtere Zähne, beim Treppensteigen außer Puste, die Libido auf dem Rückzug. Aber ich mußte zugeben, daß es der frühere tschechische Ministerpräsident war, der mir die letzten Reste meiner guten Laune geraubt hatte.

Hier lag ich mit Zahnschmerzen in diesem faden Hotel und hörte wieder und wieder die bewußt böswillige Präsentation meiner Wenigkeit durch den Delegationsleiter. Mit ein paar gutgewählten Worten nahm er dafür Rache, daß ich vor zwölf Jahren Projektgelder beim Forschungsrat abgesahnt hatte. Demütigungen vergißt man nicht in der akademischen Welt.

Er hatte in seinem schlechten Englisch gesagt:

»Und hier ist also Herr Theodor Nikolaj Pedersen. Einer unserer führenden Experten und Forscher sowjetischer Verhältnisse. Besonders der Breschnew-Jahre.«

Der frühere Ministerpräsident mit seinem perfekten Haarschnitt und dem tadellosen Anzug hatte mich mit seinen eisblauen Fischaugen angeglotzt und gesagt:

»Was für unnütze Informationen, die Sie da in Ihrem Kopf herumtragen.« Und dann hatte er seinen Röntgenblick auf die junge Lena gerichtet. Die mit den langen Beinen und der nützlichen Abschlußarbeit über »Transitionsprobleme in der Phase zwischen Planwirtschaft und dem globalen Markt. Eine Studie der verschiedenen Optionen«.

»Sehr brauchbares Wissen – auch für uns«, hatte der arrogante Großkotz gesagt und hatte sowohl ihre Hand als auch ihren Blick einen Tick zu lange festgehalten, bevor er, die Augen auf das verborgene und doch so offenbare Geheimnis ihres Wonderbras gerichtet, ihre Hand losließ, so daß die sonst so abgebrühte Lena rote Ohren bekam. Macht ist ein enormes Sexsymbol, und außerdem hatte sich der Tscheche unverschämt gut gehalten.

Fuck them all! Fuck die neue Zeit! Alles Schrott, wie eines meiner vielen Kinder gesagt hätte. Aber ich kriegte selber rote Ohren, denn die Sache traf mich an meiner empfindlichsten Stelle. Ich versuchte, mich daran aufzurichten, daß ich doch eine ansehnliche akademische Karriere gemacht hatte, und die konnte mir keiner wegnehmen. Immerhin hatte ich einen Doktor in Geschichte. Meine Arbeit galt als blendende Studie über die Stagnationsphänomene der Breschnew-Ära. Sie wurde in allen internationalen historischen Zeitschriften zitiert und hatte mir 1981 eine Gastvorlesung in Harvard beschert, ein Jahr vor dem Tod des alten Drecksacks. Leider führte meine Dissertation zu dem Schluß, daß die Kraft des Sowjetsystems stärker sei als seine strukturellen Schwächen. Reform sei möglich. Die SU werde gestärkt ins nächste Jahrtausend gehen. Die bipolare Welt mit den beiden großen Gegenspielern USA und Sowjetunion werde Bestand haben.

Gorbatschow schenkte mir ein paar gute Jahre, aber dann war Schluß mit den Einladungen der großen Universitäten in Europa und den USA. Dann saß ich nicht mehr täglich im blauen Studio der Fernsehnachrichten, um auf die sorgfältig einstudierten Fragen der Moderatoren kurze und präzise Antworten zu geben. Und zwar, weil die ganze Scheiße zusammengebrochen war! Ich hatte mich einfach geirrt! Und das wußten die Kollegen natürlich genau, auch wenn die Journalisten eine Doktorarbeit, die die falschen Schlüsse zog, nicht genau unter die Lupe nahmen. Aber die Kollegen, die hatten ein Gedächtnis wie Elefanten, das wurde mir wieder klar, als ich ihr kaum unterdrücktes, höhnisches Kichern hörte, nachdem der frühere Ministerpräsident seinen stichelnden Kommentar abgesondert hatte. Sie wußten, und ich wußte es auch, daß ich, als meine hochgelobte Dissertation fertig war und ich mich Dr. phil. nennen durfte, noch zu jung war und außerdem auch keine Professorenstelle frei war. Und heute war es zu spät. Mein Wissen war schlicht veraltet. Nie mehr würde ich mich mit dem ersehnten Professorentitel schmücken können. Bis ans Ende meiner Tage, bis zu meiner guten Rente, würde ich mich mit dem Titel Akademischer Rat für Geschichte begnügen müssen. Und tagtäglich in die Betonhölle der Kopenhagener Universität auf Amager fahren müssen, wo die Gedanken, die dort gedacht wurden, häufig genauso flach waren wie die häßlichen Seminarräume niedrig. Hier ging Teddy, wie ich von ganz oben bis ganz unten genannt wurde, und tat sich selber leid, auch wenn er es natürlich nicht zeigte. Hier versuchte Teddy halbherzig zu unterrichten und zu forschen, um wenigstens hier und da mal einen wissenschaftlichen Artikel veröffentlichen zu können. Hier betreute Teddy die kommenden Generationen, damit sie die Bastionen der Macht übernehmen konnten. Hier ging Teddy, ein akademisches Überbleibsel, dem die Gesellschaft aus irgendeinem seltsamen Grund noch immer Gehalt zahlte. Und ein gutes Gehalt.

Ich lag auf dem Bett und schäumte vor Wut, und der Alkohol ließ meine ohnehin schon ausgeprägte Fähigkeit, mich und mein Leben als Martyrium zu sehen, größer werden und die Macht übernehmen. In Wirklichkeit hätte ich der Leiter der Delegation sein sollen. Statt dessen war ich nur ein Teilnehmer, der selber zahlte, auch wenn ich bestimmt einen Weg finden würde, daß das Institut mir den Löwenanteil erstattete.

Wir waren etwa vierzig Leute und mit der Dänischen Außenpolitischen Gesellschaft unterwegs. Der Großteil waren ältere Kurgäste, die auf diese Weise eine Reise nach Mitteleuropa in geordneten kulturellen Verhältnissen bekamen. Man war doch kein simpler Chartertourist, beileibe nicht. Wenn man reiste, dann um sich zu bilden! Sechs von uns sollten auf den verschiedenen Symposien und bei Begegnungen mit Politikern, Journalisten und Beamten selbst Vorträge halten. Es sollte um den zehnjährigen Jahrestag der Umwälzung Ost- und Mitteleuropas gehen, da aber einige Tage nach Reisebeginn die Flugzeuge der NATO Jugoslawien bombardierten, kreisten die Gespräche gezwungenermaßen oft um den Krieg, den wir nicht Krieg nennen durften. Eigentlich waren wir uns völlig einig, daß das Vorgehen der NATO der einzig logische Schritt war, aber nur zu spät gekommen war. Bloß um dagegen zu sein, behauptete ich hartnäckig, daß es unmoralisch sei, kein Heer einzusetzen. Daß das nur den tiefsitzenden Egoismus und die Verzärtelung des Westens zeige, der mehr daran interessiert sei, das eigene Leben zu retten als anderen den Tod zu bringen. Unser Krieg sei eine logische Folge unserer Zivilisation. Die Sicherheit der Piloten bedeute mehr als die Leiden der Kosovo-Albaner. Wir könnten keine Toten ertragen. Unsere Politiker könnten den Tod westlicher Männer nicht akzeptieren und wollten nicht, daß die Medien Bilder von ihnen brächten. Wir wollten einen Comic-Strip-Krieg. Eine echte Ausgabe von Star Wars. Aber im Grunde hatte ich keine Lust auf die Diskussion. Milošević war ein Schurke in der langen Reihe von Schurken, die die Geschichte hervorgebracht hatte. Man hätte lieber Stalin studieren sollen wie mein Freund und Kollege Lasse. Wie er ganz richtig sagte: Das zutiefst Böse und der Versuch, es zu verstehen, veralten nie. Lasse war auch nur Akademischer Rat, aber mit all den seit neuestem geöffneten Archiven über die Stalinzeit befand er sich im siebten Himmel. Er hatte genug Material, um für den Rest seiner Tage beschäftigt zu sein. Und er war nicht nur ein feiner Kerl, er war auch ein echter Forscher, der sein Fach liebte. Ich war richtig neidisch auf ihn. Er war immer noch mit derselben Frau verheiratet. Er hatte nur Kinder mit dieser einen Frau. Es ging ihnen gut zusammen, und trotz aller Versuche konnte ich ihn nicht davon überzeugen, daß er nicht glücklich war. Er war jenseits der Fünfzig wie ich, aber er hatte etwas in unsern Kreisen so Seltenes wie eine Silberhochzeit mit Lisbeth hinter sich und seine geliebten Archive vor sich, und da war es schwer, ihn davon zu überzeugen, daß das Leben durchgehend ein schlechter Film ist. Das fuchste mich wahnsinnig: daß er partout nicht einsehen wollte, daß es dem modernen Menschen im Grunde beschissen geht.

Unsere Reise hatte in Warschau angefangen. Die polnische Hauptstadt lag kühl und klar im Frühlingslicht. Die Stadt hatte sich in den vergangenen zehn Jahren verändert. Stalin hatte den armen Polen einen gelben baumkuchenartigen Wolkenkratzer geschenkt, der das Volk täglich daran erinnerte, wer hier die Hosen anhatte, aber nun war er eingezwängt zwischen modernen Wolkenkratzern aus Glas und Beton, so daß Stalins Geschenk nicht mehr so dominierend aussah. Warschau war vollgepackt mit Autos und Handys, Reklame und Neon, Nachtklubs und Bettlern. Es war alles da. Der Gestank nach Benzin mit wenig Oktan war verflogen. Die schlaffe kommunistische Salami war von dänischem Schinken und französischem Käse abgelöst worden. Und die Lügen der Partei vom Kuhhandel der Demokratie. Ein normales Land, das sich über seine Mitgliedschaft in der NATO freute und hoffte, daß sich Rußland irgendwo hinter den Ural verkrümeln würde, in das Asien, in das es gehörte, obwohl die Polen natürlich einsahen, daß das nicht ganz so einfach ging. Wir trafen genau die richtigen Menschen, und alle sagten die richtigen Worte, und die Kurgäste machten sich Notizen und stellten vorsichtige Fragen, und ich dachte während der langen, eintönigen Treffen an Lenas Busen, und keines von beidem, weder die Worte noch der Busen, erregte mich im geringsten.

Der Delegationsleiter hieß Klaus Brandt und kommandierte uns herum, als wären wir Schüler auf einem Ausflug. Er schimpfte, wenn wir zu spät zum Bus kamen, und sah beleidigt aus, wenn wir für sein hervorragend zusammengestelltes Programm keine Begeisterung zeigten. Er glich einer Mutter, die nicht böse, sondern enttäuscht war, wenn wir den stumpfsinnigen Vortrag irgendeines Bürokraten schwänzten. Statt uns was von regierungsinternen Quertreibereien erzählen zu lassen, hatten Lasse und ich uns nämlich an einem Nachmittag entschlossen, einen Gang in die Altstadt zu machen, am Denkmal für den tapferen polnischen Soldaten vorbei. Die Altstadt, die ja nach dem Krieg neu aufgebaut worden war, also eigentlich die neue Altstadt heißen müßte, lag mit ihren restaurierten ockerfarbenen Häusern im Sonnenlicht und sah ganz entzückend aus. Unmengen von Passanten, die die Mäntel aufknöpften und das taten, was alle Nordeuropäer in den ersten zarten Frühlingstagen machten: Sie wandten ihr Gesicht der gesegneten Sonne zu.

Wir aßen in einem kleinen Restaurant zu Mittag. Das solide Mahl hätte einen polnischen Akademiker mehr als ein Tagesgehalt gekostet, aber wir verspeisten den Wildschweinbraten ohne schlechtes Gewissen und mit großem Genuß, tranken kalifornischen Wein zum Essen und tschechischen Becherovka zu dem starken Kaffee, und ich wurde von Lasses aufrichtiger Freude angesteckt, daß die ganze Sache vor zehn Jahren so ruhig und gut verlaufen war. Daß die Polen zum erstenmal in ihrer Geschichte die Chance hatten, ihr Schicksal selbst zu bestimmen. 1989 war plötzlich eine Pforte geöffnet worden, und die Polen hatten es verstanden, mit den anderen Völkern östlich des verrosteten Eisernen Vorhangs das Glück beim Schopfe zu packen. Lasse hatte nie mit Sozialismus und Marxismus geflirtet. Er hatte seinen Stalin zu gut gelesen. Das hatte ihn gegen alle utopischen Vorstellungen immunisiert. Außerdem hatte ihm ein einjähriger Studienaufenthalt an der Moskauer Universität alle Illusionen über die möglichen Segnungen des sogenannten real existierenden Sozialismus genommen. Die hatte ich zwar auch nicht gehabt, aber ich war doch links gewesen in den Siebzigern. Das war damals einfach am bequemsten, obwohl auch ich mein obligatorisches Jahr in Moskau unter Bedingungen zugebracht hatte, die jeden dänischen Studenten rebellisch gemacht hätten. Für Lasse waren die siebziger Jahre nicht so leicht gewesen. Er wurde als Bürgerlicher beiseite geschoben und unterrichtete in halbleeren Seminarräumen, weil er eine Zeitlang boykottiert wurde: In einem Zeitungsinterview hatte er gesagt, daß die Ästhetik des Kommunismus und des NS im Grunde gleich sei. So was tat man damals nicht ungestraft. Jetzt war er hoch geschätzt, und die Studenten schlugen sich um ihn als Doktorvater. So etwas wie ihn gab es in der akademischen Welt nicht oft, er war ohne Falsch und geheime Absichten. Er brauchte nicht wie wir ständig seinen Namen unter einem wissenschaftlichen Artikel, um mangelnden Fleiß und zunehmende Ausgebranntheit zu kaschieren. Viele Jahre lang glaubte ich, er spiele Theater und sei in eine Rolle geschlüpft, aber allmählich hatte ich verstanden, daß er etwas so Seltenes wie ein guter Mensch war. Er war ein Freund, den ich nicht verlieren wollte.

Wir bestellten noch einen Becherovka und einen Espresso und nippten an dem nach Zimt duftenden Getränk. Es waren nicht viele Gäste im Restaurant. Die Touristen waren noch nicht gekommen, und den Polen fehlten einfach die Mittel. Kleine behende Kellnerinnen trippelten durch den Saal und bürsteten Krümel von den blaukarierten Tischtüchern. Es duftete nach Rotkohl und mitteleuropäischer Ente. Ich beugte mich über den Tisch und sah meinen Freund an. Lasse hielt sich gut für sein Alter. Er war groß, ein wenig gebückt und trug wie üblich seine langweilige graue Tweedjacke. Er hatte ein schmales Gesicht und noch volles Haar. Nur daß es grau geworden war. Er trug eine schmale Brille und hatte einen leicht femininen Mund, groß und weich. Seine Zähne waren strahlend weiß. Ich zündete mir eine Zigarette an.

»Willst du nicht damit aufhören?« sagte er friedlich.

»Doch«, sagte ich und blies ihm den Rauch ins Gesicht, so daß er ärgerlich mit seinen schlanken Händen wedelte, auf denen die ersten Altersflecken zu erkennen waren.

»Wieso bist du eigentlich auf diese Reise mitgekommen?« fragte ich.

»Ich hatte ein bißchen Zeit übrig. Und ich wollte sehen, wie es sich hier so entwickelt hat. Den Kopf mal aus dem Archiv herausstrecken. Mir das Leben angucken statt nur die Überreste davon. Meinen empirischen Horizont erweitern. Außerdem ist Lisbeth in New York.«

Lisbeth arbeitete innerhalb des weiten Bereichs IT. Eine Goldgrube. Sie war ausgebildete Lehrerin, aber die Welt der Computer hatte sie infiziert, sie war Expertin in der Virenbekämpfung. Die Jahrtausendwende kam für Leute wie Lisbeth einer Lizenz zum Gelddrucken gleich. IT-Leute waren die modernen Kreuzritter, die in der Welt herumzogen und besorgte Unternehmer von eingebildeten oder echten heidnischen Feinden befreiten. Deren Name: Computerviren. Sie verdiente mindestens doppelt soviel wie Lasse. Nicht einmal das störte ihn, dachte ich verärgert.

»Und was haben die müden Archivaugen so gesehen?« sagte ich.

»Überwiegend Positives. Es ist sehr gesund, in ein Land wie Polen zu kommen. Hier spricht man ohne den geringsten Zweifel von Demokratie und Freiheit. Man freut sich einfach darüber. Eigentlich ist es ja ein bißchen lächerlich. Wir sind ja alle frei. Ist ja eine Selbstverständlichkeit, aber hier eben nicht. Hier sehen sie es nicht als gegeben an.«

»Nee, aber das kommt schon noch.«

»Hoffentlich. Darum geht’s ja nur«, sagte er und trank seinen Becherovka.

»Außerdem schmeckt dies Zeug hier gut, und wir können ein bißchen Zeit zusammen verbringen.«

»Und unser Papi wird sauer«, sagte ich.

»Na ja, ist seine Sache. Wir sind ja wohl erwachsene Menschen.«

»Du jedenfalls.«

»Was meinst du denn damit, Teddy?«

Ich rauchte und warf ihm einen kurzen Blick zu.

»Mit wieviel Frauen warst du in deinem Leben eigentlich zusammen?« fragte ich.

Er sah mich verblüfft an. Wenn ihn etwas wunderte, bildete sich zwischen seinen Augen eine Falte. Er muß ständig verwundert durchs Leben gegangen sein, denn die Falte war jetzt eigentlich immer da, sie wurde nur noch einen Deut tiefer, wenn ihn etwas überraschte.

»Das ist ja eine seltsame Frage«, sagte er. »Wie viele hast du denn gehabt?«

»Abgesehen von meinen drei Ehefrauen fehlt mir ehrlich gesagt der Überblick.«

»Und darauf bist du stolz? So etwa wie ein Großwildjäger, was?«

»Nee. Der Schwanz hat einfach schneller gedacht als der Kopf«, sagte ich. Er mußte lächeln, dann wurde er ernst.

»Sieben«, sagte er dann.

»Du weißt es noch genau.«

»Ich kann mich an alle erinnern. Du weißt deine nicht mehr. Was ist besser? Das besondere Erlebnis oder die vielen oberflächlichen?«

»Nichts für ungut, Lasse«, sagte ich. »Ich wundere mich bloß über dich und Lisbeth. Eure Treue. Über 25 Jahre mit derselben. Wie hältst du eigentlich deinen Geist am Leben. Schaffst du es, Lenas Titten nicht anzustarren? Sie dir nicht nackt vorzustellen auf deinem breiten Hotelzimmerbett?«

»Nummer sechs und sieben waren nach Lisbeth.«

Jetzt war ich an der Reihe, verblüfft zu sein.

»Weiß sie das?«

»Sie weiß von Nummer sieben. Das hat ein paar Monate gedauert. Nummer sechs war nur ein einziges Mal«, sagte er ruhig und trank von seinem Kaffee, als ob wir bloß darüber diskutierten, wie viele Millionen Stalin verhungern ließ.

»Wann war das?«

»Vor fünfzehn Jahren.«

»Und danach?«

Er sah mich mit seinen ruhigen braunen Augen an.

»Wir haben darüber gesprochen. Und ich habe eine Wahl getroffen. Entweder Lisbeth und unsere Kinder oder die andere und noch andere. Und die Wahl habe ich nie bereut«, sagte er.

»Das klingt wie eine sehr leichte Wahl.«

»Keiner sagt, daß es leicht war.«

»Es hört sich bei dir an, als wäre es eine existentielle Wahl gewesen«, sagte ich.

»Den ironischen Ton kannst du dir sparen. Es war keine leichte Wahl, aber ich habe nie zurückgeschaut. Vielleicht ist meine Libido einfach nicht sehr ausgeprägt.«

»Ich hatte keine Ahnung…«

»Nein«, sagte er mit seinem freundlichen Lächeln, das den Doktorandinnen vor Dankbarkeit weiche Knie bescherte. »Ich rede ja auch nicht soviel wie du. Du hast es mit deiner Beredsamkeit zu guten Noten und ins Bett der Mädels gebracht. Die Gabe besitze ich nicht.«

»Wüßte gern, ob Majken was wußte«, fragte ich mich fast selbst.

»Ich glaube, sie war es, die es Lisbeth erzählt hat.«

»Verfluchte Weibersolidarität.«

»Ist ja gutgegangen, Teddy«, sagte er nur.

»Und was ist mit Lisbeth?«

»Was meinst du?«

»Ist sie…?«

»Mir untreu gewesen? Wolltest du das fragen?«

Er wurde ein wenig ärgerlich, merkte ich. Wir waren Freunde und sprachen über viele Dinge, aber hier wurde es wohl doch ein bißchen zu privat.

»Ich weiß es nicht. Ich habe sie nie gefragt. Es gibt keinen Grund dazu.«

Ich drückte meine Zigarette aus und steckte mir eine neue an, und er war ja nicht dumm, also fragte er:

»Du fragst doch nicht etwa, weil dir wieder mal eine Ehe in die Brüche zu gehen droht?«

»Ich habe nichts anderes laufen«, sagte ich.

»Ist ja selten bei dir, aber das meine ich gar nicht«, sagte er. »Es gibt ja noch die andere Seite.«

Die andere Seite war meine jetzige Frau, Janne. Sie war wissenschaftliche Assistentin am Institut, und ich hatte mich vor fünf Jahren Hals über Kopf in sie verliebt, als sie als Doktorandin auftauchte und ich vom Alleinsein die Nase voll hatte. Sie war damals verheiratet, Anfang Dreißig, sie verließ ihren Mann und brachte zwei kleine Kinder aus ihrer ersten Ehe in mein Leben. Das war nicht so einfach. Ich fand, die Kinder, die ich schon hatte, genügten eigentlich. Sie füllten die ganze Wohnung. Sie nahmen einem die Freiheit, aber wenn ich die Mutter haben wollte, mußte ich ihre Nachkommenschaft in Kauf nehmen. Und verliebt war ich ja. Jedenfalls war ich in den Gedanken verliebt, wieder verliebt zu sein. Die große Leidenschaft zu erleben. Sicher war das auch ein Ergebnis des Panikalters. Ist ja nicht so einfach, wenn die magische Zahl Fünfzig am Horizont lauert. Irgendwie liebte ich sie immer noch, aber von Leidenschaft konnte keine Rede sein. Die Tage vergingen mit Gewohnheiten, Kälte und Streitereien. Deswegen war es eigentlich ganz nett, diese Reise anzutreten, obwohl sie nicht so recht wußte, wer währenddessen auf die Kinder aufpassen sollte, und sagte, daß ihr der Alltag zu schaffen mache. Sie hatte ja auch ihre Forschungsarbeit. Ihr Herummosern hatte ich erwartet. Nicht erwartet hatte ich, daß sie so schnell aufgab und bloß sagte, wenn ich unbedingt wolle, dann solle ich ruhig fahren. Das brachte mich sofort auf den Gedanken, daß sie einen andern hatte. Aber vielleicht war in Wirklichkeit auch nichts weiter dazu zu sagen. Unser sogenanntes gemeinsames Leben war die reinste Routine, wenn es überhaupt etwas war.

»Teddy! Hast du gehört, was ich gesagt habe?« fragte Lasse.

»Ich weiß wirklich nicht, ob unsere Beziehung hält«, sagte ich bloß und sah, daß ihn das absolut nicht wunderte. Es war auch ein offenes Geheimnis, daß Janne und Lisbeth schlecht miteinander auskamen. Sie führten sich zivilisiert auf, aber mehr auch nicht. Meine vorige Frau, Majken, und Lisbeth waren gleichaltrig und sahen sich ständig. Sie waren Freundinnen. Meine erste Frau war eine Jugendliebe, wir heirateten, um eine Wohnung zu bekommen. Fünf Jahre und zwei Kinder später war Schluß damit. Wir trennten uns ohne Blutvergießen und ohne böse Miene. Heute können wir uns sehen und ein paar Worte wechseln, ohne auch nur das Geringste dabei zu fühlen. Ich glaube, wir waren beide unabhängig voneinander darüber verwundert, was wir im anderen sahen. Die Kinder hielten uns ein bißchen zusammen. Jetzt waren sie erwachsen, selber verheiratet und hatten Enkel geliefert. Jeder hatte die Enkelkinder für sich, und wir sahen uns sehr selten. Die Ehe mit Majken hatte fast zwölf Jahre gehalten, aber es wurde eine schlimme Scheidung. Sie hatte ein Kind aus erster Ehe. Wir bekamen noch drei gleich hintereinander, bevor es krachte. Ich war ihr untreu gewesen, und sie hatte es entdeckt. Sie und die Kinder waren außer sich, und wahrscheinlich hat mir keiner von ihnen jemals verziehen. Wir glauben, wir leben in einer Zeit, wo uns Seelenschmerzen nichts mehr anhaben können, aber Verrat und Trennung tun genauso weh, wie sie es immer getan haben. Nun war das jüngste Kind achtzehn, und wir sprachen höflich miteinander, aber näher sind wir uns nicht wieder gekommen. Am meisten ärgerte mich, daß die Sache mehr an mir nagte, als ich zugeben wollte. Majken hatte wieder geheiratet. Sie hat noch ein Kind bekommen, spät. Ihr neuer Mann hat zwei mitgebracht. Glücklicherweise ist Majken Mathematikerin. Es braucht das Gehirn und die Systematik einer Rechenmeisterin und einen dicken Kalender, um all die Geburtstage, Weihnachten und Silvesterfeiern in einer höheren Einheit aufgehen zu lassen, wenn auf allen Seiten auf die biologische Nachkommenschaft und die Stiefkinder Rücksicht genommen werden mußte. Wir gehörten einer Generation an, die nicht gerade still und diskret durchs Leben gegangen ist. Eigentlich hatten wir wohl immer nur an uns selbst gedacht.

»Willst du überhaupt, daß sie hält?« fragte Lasse.

»Natürlich will ich«, sagte ich. »Aber laß uns über Polen oder Stalin oder die NATO oder irgendwas anderes Vernünftiges reden.«

Er lachte.

»Du warst es, der angefangen hat. Und nun werde ich das Essen bezahlen, bei dem ganzen Geld, das du für die Kinder aufbringen mußt.«

»Meine eigenen sind ja Gott sei Dank über achtzehn«, grummelte ich, und wir lachten wieder beide, vielleicht um eine beginnende Verlegenheit zu überspielen, und meine Laune besserte sich wieder.

Wir spazierten wie zwei Gentlemen durch die schmalen Straßen, mit offenen Mänteln und schwingenden Armen. Wir hätten nur noch einen Zylinder haben müssen und jemanden, den wir damit grüßen konnten, dann hätten wir geradewegs einem Musical entsprungen sein können. Die Pferdehufe klapperten über die Pflastersteine, aber viele Kunden hatten die Kutscher noch nicht in ihren Wagen. Am alten Rathaus, wo ein Würstchenwagen mit dem hehren Namen »Dania« erstaunlich geschmacklos herumstand, blieb Lasse plötzlich stehen und faßte mich am Arm.

»Dreh dich nicht zu auffällig um. Denk an die alten Tage in Moskau…«

Ich wußte, wovon er sprach, bückte mich und hantierte an meinen Schnürsenkeln herum. Ich blickte zurück, hinter uns lief ein knappes Dutzend Menschen über den Platz.

»Siehst du die Frau«, sagte Lasse, »blauer Mantel, kastanienbraunes Haar, Straßenschuhe. Gepflegte Dame, Anfang sechzig. Vielleicht etwas jünger. Gut erhalten, aber trotzdem…«

Ich schaute etwas genauer, dann entdeckte ich sie. Sie stand vor dem Schaufenster eines Sportgeschäfts und studierte eifrig die Auslagen, dann blickte sie in unsere Richtung, drehte auf dem Absatz um und verschwand eilig in einer Nebenstraße.

Ich richtete mich auf.

»Was ist mit ihr?«

»In diesem Teil der Welt kann ich die alten Angewohnheiten einfach nicht ablegen, auch wenn sie inzwischen Mitglied der NATO sind und auf dem Weg in die EU. Ich kann es nun mal nicht lassen, mich umzusehen. Weißt du noch, wie wir damals in Moskau manchmal richtig gespürt haben, daß wir beschattet wurden?«

Ich nickte. Daran konnte ich mich gut erinnern. Wir hatten ja nicht ständig die Nasen in die staubigen Bände gesteckt, die in den endlosen Lesesälen des gelben Palastes der Leninbibliothek standen. Wir hatten ja auch Leute getroffen. Wir hatten die gastfreundlichen Russen besucht und wußten, daß sie wußten, daß die gefährlichen Ausländer beobachtet wurden, die die giftigen Ideen von Demokratie und Freiheit verbreiten konnten.

»Was ist mit ihr?« fragte ich noch einmal.

Lasse sah sich nach ihr um, aber sie war längst weg. Dann sagte er, während er mich am Arm faßte und fortführte:

»Als du gestern deinen Vortrag im Wirtschaftsinstitut gehalten hast, saß sie in der letzten Reihe. Daran mußte ich denken, als sie heute früh im Historischen Institut in der ersten Reihe saß, als du über Stagnationsphänomene sprechen solltest…«

»Vergiß es. Die haben alle wunderbar geschlafen, während der ganzen Veranstaltung.«

»Hör auf, so hart mit dir selbst zu sein. Du bist ein guter Vortragender, und die Geschichtsstudenten brauchen deine Kenntnisse.«

»Nun erzähl mal weiter«, sagte ich, während wir durch die nun etwas kühlere, späte Nachmittagssonne gingen. Es war erst März. Es war bestimmt ein trügerischer Frühling.

»Sie war in der Hotellobby, und jetzt ist sie hier. Ein bißchen viel Zufall.«

»Du siehst Gespenster«, sagte ich. »Der kalte Krieg ist seit langem vorbei. Wir haben ja gewonnen. Die Polen haben gewonnen.«

»Du hast wahrscheinlich recht«, sagte er. »Sie ist bestimmt nur eine Touristin. So viel gibt’s ja nicht zu sehen. Aber ich finde es schon seltsam. Es wirkt professionell. Man hat das Gefühl, daß sie uns schon lange beschattet und dann entschieden hat, sich zu zeigen. Genau wie der KGB in alten Tagen.«

»Die Zeit ist vorbei«, sagte ich.

Aber in Prag tauchte sie wieder auf. Während des Symposiums in der Karls-Universität, wo wir auf dem Podium in Reih und Glied saßen und uns und die Zuhörer im Auditorium langweilten. Ich döste vor mich hin, während Lena dozierte und Delegationsleiter Brandt sich in lange Erklärungen verstrickte. Sie saß wieder in einer der hintersten Reihen, weit oben. Lasse und ich entdeckten sie fast gleichzeitig. Sie trug ein schlichtes blaues Kleid mit einer weißen, adretten Halskette. Scheinbar hörte sie aufmerksam zu. Machte sich Notizen und ähnelte einer kultivierten Frau reifen Alters, die sich noch einmal entschlossen hatte, an irgendeinem Kurs der Volkshochschule teilzunehmen. Der Mann ist weg. Die Kinder sind von zu Hause ausgezogen. Nun ist Zeit für Bildung und Kultur. In der Pause eilte ich vom Podium hinunter, um sie zur Rede zu stellen, doch sie war verschwunden. Ebenso unbemerkt, wie sie aufgetaucht war. Denn ich hatte sie nicht hereinkommen sehen, und ich habe sie nicht hinausgehen sehen.

Dann gab es den Empfang im Außenministerium, auf dem der ehemalige Ministerpräsident seine Bemerkung fallenließ, und der Abend war für mich gelaufen. Ich trank zuviel in der Bar, ging dann aber doch auf mein Zimmer. Ich rief zu Hause an, keiner nahm ab, und ich schlief mit einem schlechten Geschmack im Mund ein, den keine Zahnpasta entfernen konnte.

Am nächsten Morgen trieb uns der Delegationsleiter zur Eile an wie kleine Kinder, und ich merkte, wie sein Blutdruck stieg, als ich absichtlich zu spät kam und meine Zigarette zu Ende rauchte, bevor ich in den Bus stieg, der uns nach Preßburg bringen sollte. Das animierte nämlich andere Raucher unserer Gruppe, wieder auszusteigen und sich auch eine anzustecken. Es drohte Anarchie, und die rot angelaufene Visage des Delegationsleiters versetzte mich wieder in etwas bessere Stimmung. Natürlich hatte Lasse den Auftritt beobachtet.

»Kindisch«, sagte er, als ich mich neben ihn setzte.

Aber die bösartige Bemerkung des tschechischen Politikers hatte gesessen. Meine Laune ließ immer noch zu wünschen übrig, ich konnte die zarte böhmische Frühlingslandschaft mit den eingesunkenen Heuhaufen nicht so recht würdigen. Die Landschaft mit den kleinen Höfen erinnerte mich an das Dänemark der fünfziger Jahre. Sie hatte etwas Altmodisches. Am Grenzübergang zur Slowakei hatte sich eine Schlange gebildet, und der Delegationsleiter nervte mich noch mehr, als er sich an Lena wandte und kokett ausrief:

»Na, Lena? Jetzt verlassen wir den Schutz der NATO. Hoffentlich bist du nicht nervös!«

»Und wer ist jetzt kindisch?« sagte ich zu Lasse.

Das konnte nur schiefgehen. Am Abend des folgenden Tages, nach stinklangweiligen Vorträgen, trank ich zum Essen zuviel Wein und hinterher zu viele Drinks. Zu allem Überfluß fingen die Zähne an, weh zu tun, oder das Zahnfleisch, wie der Zahnarzt behauptete; passen Sie auf, daß es nicht verfault, hatte der herzlose Raffzahn gemeint. Betrunken, wie ich war, hatte ich angefangen, mit Delegationsleiter Klaus zu streiten. Ich verteidigte den Standpunkt, es wäre besser gewesen, wenn Gorbatschow den Sozialismus stufenweise hätte reformieren dürfen, besser als dieser plötzliche Kollaps. Eigentlich ist das gar nicht meine Überzeugung. Es war gut, daß der verrottete Sowjetkommunismus zusammengebrochen war, er war eh nur ein bösartiges, lächerliches Kartenhaus gewesen, aber ich wußte eben, was ihn auf die Palme brachte. Wir brüllten uns an wie bescheuerte Halbstarke, die vernünftigeren der Delegationsteilnehmer gingen ins Bett, und am Schluß stapfte Klaus wütend davon, und ich blieb als letzter hocken, genauso idiotisch, wie ich mich aufgeführt hatte.

Als es lange nach Mitternacht an die Tür klopfte, lag ich, von Selbstmitleid und Zahnschmerz gepeinigt, auf meinem Bett und hatte einen in der Krone, was sich langsam in einen Kater verwandelte. Ich stand auf und guckte durch den Spion. Draußen stand die Frau. Ich überlegte erst, sie draußen stehen zu lassen, machte dann aber doch auf. Sie schaute mich an. Ich schaute zurück. Einen Augenblick lang dachte ich, ich sähe Gespenster. Sie ähnelte meiner großen Schwester, sie hatte die gleichen Ohren und die gleiche Nase und die gleichen tiefgrünen Augen. Die gleichen Gesichtszüge, die man auf den wenigen Bildern sehen kann, die unser Vater aufgenommen hat.

»Yes«, sagte ich irritiert.

Sie lächelte schwach, als wäre sie verlegen, streckte die Hand aus und sagte in einem langsamen, nicht gerade akzentfreien, aber verständlichen Dänisch:

»Guten Abend, Teddy. Mein Name ist Maria Bojić. Ich habe mir ein Herz gefaßt. Eigentlich darf ich es nicht, aber ich wollte so gern meinen Bruder kennenlernen.«
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Ich begriff zuerst nicht, was sie da sagte. Ich war immer noch ein bißchen benebelt. In der Regel sind es Nutten, die nachts an die Zimmertüren mitteleuropäischer Hotels klopfen, aber danach sah sie nicht aus. Sie erinnerte mich verblüffend an meine große Schwester Irma. War vielleicht ein paar Jahre jünger. Besonders ihr Mund und diese starken grünen Augen konnten die Studenten auf ihren Sitzen festnageln. Ich trat zur Seite und ließ sie ein. Es war weit nach Mitternacht, aber sie sah frisch und beinah jugendlich aus. Sie hatte einen reinen Teint mit normalen Altersfalten, nicht auffällig, nicht unsichtbar. Genauso wie es sein soll. Man muß einem Menschen ansehen können, daß er gelebt hat. Sie hatte halblanges schwarzes Haar, mit kleinen Löckchen und weichen Wellen. Ob sie es wohl färbte? Sie trug einen hübschen Rock, eine Bluse und eine kleine Perlenhalskette. In der Hand hielt sie eine schöne große Aktentasche aus feinem Kalbsleder. Sie sah beinahe wie eine erfolgreiche, moderne Geschäftsfrau aus, wie man sie auf dem Frühflug nach Århus sieht, aber auch nur beinahe. In ihrem Blick nämlich lag eine Leere, eine Kälte oder ein Schmerz, mit dem man nicht unmittelbar zurechtkam. Wie ein Butler führte ich sie in das große Hotelzimmer. Das Bett war zerwühlt, immerhin konnte ich ihr einen Sessel anbieten, nachdem ich ihn von ein paar Zeitungen befreit hatte.

Sie schüttelte den Kopf. Wir standen uns gegenüber. Und fühlten uns beide unwohl.

»Was zum Teufel soll das eigentlich bedeuten?« fragte ich mit Zorn in der Stimme.

Sie sah mich an.

»Können wir nicht russisch oder englisch sprechen?« fragte sie auf russisch. Sie sprach es fließend und fast ohne Akzent, soweit ich hörte. Mein Russisch ist ganz gut, auch wenn ich es besser lese als spreche.

»Von mir aus gerne«, sagte ich auf englisch.

Auch damit kam sie problemlos zurecht.

»Wer sind Sie?«

»Darf ich mich setzen?«

Ich zeigte auf einen der Sessel, sie setzte sich auf die Kante, die Aktentasche auf dem Schoß. Sie glich einer Frau bei einem Bewerbungsgespräch.

»Zuerst muß ich dir mein Beileid aussprechen, zum Tod deines, das heißt unseres Vaters«, sagte sie.

»Jetzt machen Sie mal halblang«, sagte ich. »Was soll denn das heißen? Mein Vater starb vor fast fünfzig Jahren. Ich habe ihn kaum gekannt. Er verließ uns, als ich ganz klein war. Das ist tausend Jahre her. Ein anderes Zeitalter.«

Mit schnellen, effektiven Bewegungen öffnete sie ihre Tasche und entnahm ihr einen großen gelben Umschlag, aus dem sie ein Schwarzweißfoto angelte, das sie mir gab. Auf dem Bild lächelte ein junger Mann das gleiche Lächeln wie Irma und Fritz. Er hatte schwarzes Haar, war glatt rasiert, hatte ein kleines dreieckiges Kinn und eine hohe Stirn und trug eine deutsche Militärschirmmütze. Auf der Schirmmütze und der altmodischen, schwarzen Uniformjacke sah man deutlich die SS-Runen. Die SS-Dienstgrade sind nicht gerade meine Spezialität, aber nach den Abzeichen zu urteilen tippte ich auf Sturmbannführer. Mein biologischer Vater als Major der Waffen-SS. Das paßte nicht zusammen. Das Gesicht gehörte ganz eindeutig dem Vater, an den ich mich nicht erinnerte, von dem ich aber Bilder gesehen hatte. Die SS-Uniform setzte mich einen Moment lang außer Gefecht. Ich fing an zu schwitzen. Die Frau betrachtete mich aufmerksam und reichte mir ein neues Foto.

Es war in Farbe. Es zeigte denselben Mann. Er war jetzt einige Jahre älter. Sein Haar hatte graue Strähnen, war aber immer noch dicht. Er hatte den Arm um eine etwas molligere, kleine Frau gelegt, die ein großgeblümtes Sommerkleid trug. Sie standen vor einem gelben Haus. Man konnte ein paar Weinranken erkennen. Ein Stück blauen Himmel. Kunterbunte Blumen in Krügen und Vasen. Ein großes Mädchen lehnte sich an den Mann. Sie hatte ein einfaches gelbes Kleid an, das der Wind ein wenig hob, so daß man die nackten braunen Beine sehen konnte. Es war die jüngere Ausgabe der Frau, die jetzt vor mir in dem Hotel in Preßburg saß. Als junges Mädchen ist sie ungewöhnlich schön gewesen. Es war ein hübsches, idyllisches Sommerbild. Ich reichte es ihr wortlos zurück, und ebenso stumm gab sie mir ein weiteres Foto.

Wieder eine Farbaufnahme. Es war derselbe Mann, aber auf seinem Sterbebett. Sein Haar war dünn und weiß, er hatte ausgeprägte Gesichtszüge und eine so dünne Haut, daß man bis auf die Schädelknochen zu blicken meinte. Er trug ein weißes Hemd. Die Augen waren geschlossen. Die Hände waren über der mageren Brust gefaltet. Der Tod hatte den kräftigen Mann geholt, den die Frau mir gegenüber als unseren gemeinsamen Vater bezeichnet hatte.

Ich verstand absolut gar nichts. Jede Familie hat ihre Mythen und Legenden, ihre Geheimnisse und Verdrängungen, und meine hatte viele davon. Die Familiengeschichte war eine Tragödie, aber auch ein Erfolg. Die Bäckerei meiner Eltern war auf den Hund gekommen, weil die Leute angefangen hatten zu reden. »Wahrscheinlich hat der Bäcker im Krieg auf der verkehrten Seite gestanden. Anständige Menschen sollten ihr Brot lieber woanders kaufen.« Aber als Kind habe ich nie erfahren, was genau er getan hatte. Er mußte wohl in Deutschland Arbeit angenommen haben. Aber das hatten 100000 andere auch getan. Sonst hätten sie jegliche finanzielle Unterstützung verloren. Ich wußte, daß er in der Bovrup-Kartei stand. Er war Mitglied der DNSAP gewesen. Aber das waren 40000 andere auch. Das war ja nicht ungesetzlich, aber in der Nachkriegszeit natürlich ein Kainszeichen. Als Kind dachte ich nicht viel darüber nach. Ich war der Nachkömmling und von meiner Mutter, meinem Stiefvater und Irma und Fritz verhätschelt und verwöhnt. Ich war auch zu klein, um die Trennung zu verstehen, die dem sozialen Abstieg folgte. Für meine großen Geschwister war es ein Trauma gewesen, das wußte ich. Sie konnten den neuen Mann unserer Mutter nicht leiden, aber für mich war er mein Vater, und zwar bis zu seinem Tod vor fünf Jahren. Wir Kinder haben alle drei Karriere gemacht, zwei davon in der akademischen Welt. Ich war Historiker, meine Schwester ebenfalls, außerdem war sie Professorin in Vergleichender Literaturwissenschaft, mit dem Fachgebiet Feminismus natürlich. Fritz war von Haus aus Bäcker, aber er hatte seine eigene Brotfabrik aufgebaut und stellte Brötchen und andere Backwaren am Fließband her, die in den Supermärkten als traditionelle Handwerksprodukte verkauft wurden, obwohl sie durch und durch industrialisiert waren. Aber er hatte schon früh entdeckt, wie wichtig ein Image war. Wieviel eine gute Werbekampagne bewegen kann. Daß wir keine Dinge kaufen, sondern Erlebnisse und Geschichten, wußte er instinktiv, lange bevor die Medienforscher einen Begriff dafür gefunden hatten. Außerdem sprang er schnell auf den ökologischen Zug auf und war dann derjenige in der Familie, der im Geld schwamm. Wir wurden erwachsen, als das Wirtschaftswunder Einzug hielt, und hatten unser Schäfchen ins trockene gebracht. So gesehen eine sehr normale Geschichte, wenn sie in dürren Worten erzählt wird.

Ich mußte meinen eigenen Gedanken nachgehangen haben, denn offenbar stellte sie ihre Frage schon zum zweiten Mal:

»Hast du vielleicht ein Glas Wasser für mich?«

»Entschuldigung«, sagte ich, als wäre ich ein schlechter Gastgeber, der einen eingeladenen Gast unhöflich behandelt. Und nicht eine merkwürdige Dame, die mitten in der Nacht an die Tür klopft. »Darf ich Ihnen etwas anderes anbieten? Aus der Minibar. Ein Glas Wein?«

»Wein wäre wunderbar«, sagte sie.

In der Minibar stand eine kleine Flasche französischer Rotwein von zweifelhafter Qualität. Er war auch ziemlich kalt, trotzdem schenkte ich uns zwei Gläser ein und stellte sie auf das häßliche, moderne Fliesentischchen, das neben den Sesseln stand. Den Alkohol vom Abend spürte ich nicht mehr. Ich war müde, aber klar im Kopf. Ich glaube, in meinem Unterbewußtsein hatte ich ihre Geschichte zu diesem Zeitpunkt schon akzeptiert, obwohl mein analytisches Überich die ganze Sache nach wie vor als dummes Zeug betrachtete.

Ich hielt ihr meine Zigaretten hin, sie bediente sich.

»Eigentlich habe ich ja aufgehört«, sagte sie.

»Das haben wir alle«, sagte ich und gab ihr Feuer, bevor ich mir selbst eine ansteckte. Ich nahm das Glas Rotwein und erhob es ironisch.

»Worauf sollen wir anstoßen, Madame?« sagte ich. »Auf den Tod?«

Es ging ein Zucken durch ihr Gesicht, aber die Augen blieben beinahe ausdruckslos. Es waren sonderbare Augen. Sie waren grün wie ein See in der Sonne, aber es war diese eiskalte Farbe, wie sie Bergseen haben.

»Ich habe ihn eigentlich sehr gemocht«, sagte sie.

»Okay, das war ein bißchen flapsig«, sagte ich. »Dann also auf das Leben? Oder die Vergangenheit?«

»Auf die Vergangenheit, und daß sie nicht das Leben zerstöre.«

Nachdem wir angestoßen hatten, stellten wir die Gläser vorsichtig auf das Tischchen.

»Darf ich jetzt die Geschichte von vorne hören?« sagte ich mit meiner besten Dozentenstimme.

Sie erzählte nüchtern und sachlich genau, als hielte sie eine Vorlesung oder lieferte einen Polizeibericht ab, aber es brauchte trotzdem seine Zeit. In meinem Alter hat man keine Lust mehr, zu unterbrechen und »Ist denn das die Möglichkeit!« zu rufen, wenn man erstaunliche Dinge hört, und die Geschichte war erstaunlich, aber nicht eigentlich aufregend. Wie gesagt, kannte ich meinen richtigen Vater nicht. Wenn sie von meinem Stiefvater, Poul, erzählt hätte, wäre es vielleicht etwas anderes gewesen und hätte mein Bewußtsein vielleicht mehr erschüttern können, als es jetzt der Fall war.

»Mein Vater kam Anfang September 1943 nach Kroatien. Er war damals nur Unterscharführer im Regiment Dänemark. Sie schlugen in der kleinen Stadt Sisak etwa fünfzig Kilometer von Zagreb ihr Lager auf. Meine Mutter erzählte, sie seien nervös und mager und erschöpft gewesen. Sie tranken zuviel von dem guten kroatischen Schnaps. Als ob der Alkohol die Erinnerungen verjagen könnte. Das Regiment Dänemark setzte sich unter anderem aus Soldaten des Freikorps Dänemark zusammen, das von der SS zusammen mit den anderen ausländischen Einheiten aufgelöst worden war. Darüber waren sie wütend, aber das war es nicht, was sie zum Trinken brachte. Es waren die Erinnerungen an die furchtbaren Kämpfe in Rußland, an einem Ort, den sie Demjansk-Kessel nannten. Und es waren die Erinnerungen an den Heimaturlaub in Dänemark, wo die Dänen sie nicht als Helden empfangen, sondern sie bespuckt und Verräter genannt hatten. Meine Mutter war zwanzig und arbeitete als Sekretärin im örtlichen Rathaus. Kroatien war ein freies Land, aber vielleicht faschistisch. Sagte man jedenfalls nach dem Krieg. Kroatien war nicht besetzt, sondern arbeitete mit Deutschland zusammen, um souverän zu bleiben. Ustascha nannten wir unsere Soldaten. Sie kämpften gegen Titos Partisanen, die überall waren. Eigentlich sollte das Regiment Dänemark nur ein paar Monate mit den andern aus der Division Nordland in Kroatien Zusammensein, um ausgebildet zu werden, aber sie wurden sofort in den Krieg gegen Titos Partisanen hineingezogen. Es war ein furchtbarer Krieg. Beide Seiten waren gnadenlos. An jedem Laternenmast hing ein Partisan. Ein deutscher Soldat, der gefangengenommen worden war, wurde getötet und kastriert. Den Nerven meines Vaters ging es nicht besser. Es gab nur eins, was die Soldaten auf den Beinen hielt: In Kroatien gab es keinen Mangel an Essen. Was das betrifft, sind wir von Gott gesegnet. Sie liebten das Gemüse und das Obst. Und sie liebten es, sonnabends auf dem Marktplatz von Sisak zu tanzen. Trotz des Krieges war das ein paar Mal möglich. In der Sommerhitze tanzten die Soldaten mit den Mädchen aus dem Ort, und so trafen sich mein Vater und meine Mutter. Im sanften Abenddunkel Kroatiens mitten im Krieg beim Tanz. Manchmal vergißt man, daß man sich am intensivsten amüsiert, wenn der Krieg am brutalsten ist. Wann waren Sarajewos Frauen am schönsten? Wann saß ihr Make-up am perfektesten? Wann waren ihre Kleider am elegantesten? Während der schwersten Bombardements. Die Fähigkeit des Menschen zu überleben verblüfft mich stets aufs neue. Insofern ist es eigentlich eine banale Geschichte. Sie verliebten sich in einer Zeit, in der Tod und Vergewaltigung so sicher waren wie der Sonnenaufgang im Osten. Ihr Leben lang konnten sie uns Kindern erzählen, wie glücklich verliebt sie waren trotz des Geräuschs der nächtlichen Schüsse. Trotz des unbeschreiblichen Grauens, das sie erlebten, und des Bluts, das an den Händen meines Vaters kleben mußte. Ich habe ein Bild von ihnen. Sie sehen glücklich aus. Mein Vater war ein stattlicher Mann. Meine Mutter eine schöne junge Frau. Im November wurde das Regiment Dänemark an die russische Front verlegt. Ich war die kleine wachsende Frucht ihrer Liebe.«

Ich verhielt mich abwartend. Ich hatte mehrere Fragen, aber die Geschichte faszinierte mich, obwohl es im Grunde eine ganz banale Kriegsgeschichte war. Wahrscheinlich konnten Tausende das gleiche erzählen. Es war so viele Jahre her, daß es mich persönlich kaum berührte. Sie bat um eine zweite Zigarette, nahm einen Schluck Wein und fuhr auf ihre leise Art fort. Sie hatte die Angewohnheit, an ihrem rechten Ohrläppchen zu ziehen. Zumeist bei Passagen, die sie zu erschüttern schienen, aber sonst machte sie den Eindruck, als hätte sie die Gefühle und die Mittel, die sie gebrauchen wollte, unter Kontrolle.

»Der Ausgang des Krieges stand ja fest. Deutschland verlor. Tito gewann, und Kroatien wurde dem sozialistischen Jugoslawien einverleibt. Der Kroate Tito verriet sein eigenes Land, sagten manche. Aber vielleicht war es trotzdem das beste. Einige Jahre lang wenigstens. Aber es war nicht lustig, auf seiten der Verlierer zu stehen. Meine Mutter war ja nicht direkt ein Teil der Ustascha, aber trotzdem. Sie war Sekretärin gewesen und war mit einem Soldaten der Waffen-SS gegangen. Sie internierten sie eine Weile, aber obwohl die Brutalität auf dem Balkan zum Alltag gehört, wurde sie nicht mißhandelt. Vielleicht ließen sie sich davon erweichen, daß sie ihr kleines Kind stillte. Mich. Was weiß ich? Vielleicht hat sie mir auch nie die Wahrheit erzählt. Von meinem Vater hörte sie nichts. Er hatte ihr mehrere Briefe von der Ostfront geschickt. Liebe Briefe, aber auch Briefe, aus denen nicht einmal die Zensur die Hoffnungslosigkeit und die Gewißheit des verlorenen Krieges tilgen konnte. Meine Mutter ließ sich beschützen, wie man sagte, von einem der neuen sozialistischen Beamten, die nun einrückten. Sie kriegte einen neuen Job. Er kriegte ihren Körper. Das war ein paar Jahre lang ein guter Handel. Ich kann mich nicht an ihn erinnern. Vielleicht fiel er einer Säuberung zum Opfer, während meine Mutter davonkam. Oder vergessen wurde. Der neue Job ähnelte dem alten, aber es herrschten neue Leute. Ich kann mich nicht daran erinnern. Ich war noch zu klein, aber ab 1949, als Tito mit Moskau brach, konnte man genausogut Sozialist sein wie Nationalist. Kroaten, Serben und Bosnier mußten gegen Stalins Invasionspläne zusammenstehen. Auf dem Balkan vergißt man die Vergangenheit nie. Die Geschichte lebt in jedem einzelnen Menschen. Aber es gibt Phasen, wo man sie gut verdrängen kann. Dann meint man, sie sei bedeutungslos, aber das ist sie nie. 1953, als Stalin starb, tauchte mein Vater auf. Eines Tages stand er plötzlich in der Tür. Wir wohnten am Rande von Zagreb, unten am Wasser. Es war ein klarer, sonniger Tag, und es duftete nach Sommer, wie es nur in Kroatien duften kann. Ein großer, kräftiger Mann mit breitem Lächeln. Meine Mutter sah aus, als sähe sie ein Gespenst. Ich war nicht mehr als sieben Jahre alt. Aber ich weiß es noch, als wenn es gestern gewesen wäre. Er nahm mich in die Arme und drückte mich fest an sich. Mein kleines, schönes Töchterchen, sagte er auf deutsch. Das hat mir meine Mutter später erzählt. Ich fühlte mich wie im siebten Himmel. Keine Sekunde habe ich gezweifelt, daß das mein Vater war. Vaterlos zu sein war in der Nachkriegszeit ein Schicksal, das ich mit Millionen anderer Kinder teilte. Aber ich glaube, daß alle Kinder davon träumten, daß ihr Vater eines Tages auftauchen und sie in seine Arme nehmen würde. Meine Mutter fing an zu weinen, dann kam sie zu uns. Dann hat er mich behutsam auf die Erde gesetzt und uns beide umarmt, und das ist der erste wirklich glückliche Augenblick meiner Kindheit, an den ich mich erinnere. Mein Vater war nach Hause gekommen.«

Sie hielt inne und trank ihr Glas leer, und ich wrang für sie noch ein paar Tropfen aus der kleinen Flasche.

»Und dann?« sagte ich.

»Was, dann?« sagte sie.

»Na, was passierte dann?«

»Dann kam der Alltag, es ist nicht so einfach, darüber zu berichten, weil es eben nichts Besonderes zu erzählen gibt.«

Ich starrte sie an. Hier tauchte eine Halbschwester aus der Vergangenheit auf, und irgendwie mußten wir ja auch gemeinsame Gene haben, aber trotzdem tat ich mich schwer damit, die Geschichte zu akzeptieren. Vielleicht hatte ich Schwierigkeiten, sie zu verstehen. Vielleicht wollte sie mir nicht richtig in den Kopf. Ich sagte:

»Erzähl mir ein bißchen von eurem Alltag. Wovon lebte er zum Beispiel?«

»Vom Brotmachen natürlich. Er war ja Bäcker, und zwar bis er in Rente ging. Er war ein guter Bäcker.«

»Warum durfte er bleiben? Er war doch ein alter Nazi. Und SS-Scherge. In Nürnberg wurden die als Kriegsverbrecher verurteilt!«

»Es gibt mehrere Gründe«, sagte sie. »Nicht mal unter Tito haben alle Leute in Kroatien die Deutschen und die Ustascha als faschistisch angesehen. Bei so manchen galten sie auch als Widerstandskämpfer, die sich für ein freies Kroatien einsetzten. Für die kroatische Kultur und Nation. Es war nicht so einfach, wie es die Propaganda darstellte. Selbstverständlich wurden einige bestraft. Die Macht haben andere übernommen, aber irgendwie waren sie in erster Linie Kroaten und dann erst Sozialisten. Denk an unsern Präsidenten Franco Tudjman. Ist er nicht mal Sozialist gewesen? Und gründete er nicht fünfzig Jahre später das neue selbständige Kroatien? Wer weiß, was er in all den Jahren, als er Jugoslawien und dem Sozialismus diente, im tiefsten Innern gedacht hat. Außerdem trug Vater einen andern Namen. Später wurde er kroatischer oder vielmehr jugoslawischer Staatsbürger. Lernte unsere Sprache. War wie alle anderen auch.«

»Wie hat er das geschafft?«

Sie schaute mich mit ihren merkwürdigen leeren Eisaugen eine Weile an, ehe sie entgegnete:

»Er hat es nie erzählt. Das haben die alten Kameraden geregelt, sagte er nur. Sie haben sich nach dem Krieg gegenseitig geholfen. Der eine Verlierer half dem andern, ein neues Leben anzufangen.«

Die alten SS-Seilschaften, über die soviel geschrieben worden war, dachte ich. Diese mystische Bruderschaft alter Nazis und Frontkämpfer, die diskret für Visum, Arbeit und Unterkunft sorgte. Ich hatte nie so richtig daran geglaubt. Es klang etwas übertrieben, daß die Verlierer imstande waren, im zerschlagenen Nachkriegseuropa ihre Fäden zu ziehen. Und mit dem Wohlstandsboom der sechziger Jahre gab es niemanden mehr, der noch an den alten Krieg dachte, mit Ausnahme vielleicht ehemaliger Widerstandskämpfer oder nostalgischer SS-Veteranen.

Aber man weiß ja nie.

Womöglich kam mein biologischer Vater auf diese Weise zu seiner ersten Bäckerei in Dänemark. Manchmal habe ich daran denken müssen, wie er und meine Mutter wohl die Mittel zusammenbekommen haben, um sich niederzulassen. Meine Mutter sagte, durch Kredite. Deshalb seien sie so schnell pleite gegangen. Sie hätten keine Reserven gehabt. Im Grunde hätte es ja auch Kriegsgewinnlergeld sein können. Es war eine undurchsichtige Lage so kurz nach dem Krieg. Gelinde gesagt. Und es war ziemlich viel Kleingeld im Umlauf. Die fünf Jahre waren nicht die glorreichsten in der Geschichte Dänemarks. Und die Zeit danach bestimmt auch nicht.

»Habe ich noch mehr Geschwister?« fragte ich.

»Du hattest«, sagte sie, und ihre Augen wirkten auf einmal tiefer. »Meine Eltern bekamen Zwillinge. Zwei Jungen. Sie wurden 1956 geboren. Sie starben 1995. Im Abstand von zwei Tagen in der Krajina, als das kroatische Heer die Serben vertrieb.«

»Das tut mir leid«, sagte ich ehrlich.

»Es ist der Balkan, der das Leiden schafft«, sagte sie bloß. Wir schwiegen. Das Hotel war still. Von der Straße hörten wir das Geräusch eines einsamen Autos und einen klagenden Ruf, der ebenso plötzlich verhallte, wie er entstand. Als entlüde sich der Schmerz eines Verzweifelten, indem er ihn herausschrie.

»Hast du selber Kinder?« fragte ich.

»Zwei Mädchen, glücklicherweise. Ihnen blieb der Krieg erspart. Ich habe zwei Enkelkinder. Beide gesund und munter. Im Vergleich zu vielen anderen bin ich glimpflich davongekommen. Der eine Schwiegersohn muß sein Leben als Einbeiniger verbringen, aber damit kann man leben. Die serbische Mine hat seine Männlichkeit verschont. Meine eine Tochter ist wieder schwanger. Die letzten zehn Jahre Krieg in meinem Land habe ich gut überstanden. Ein Krieg, der weitergeht. Jetzt im Kosovo. Jetzt ist dein Land, das alte Vaterland meines Vaters, im Krieg mit Jugoslawien.«

»Mit Serbien«, sagte ich. »Ich dachte, du seist Kroatin.«

Es zuckte in ihrem Gesicht, als wenn sie sich verraten hätte.

»Ich bin in Jugoslawien aufgewachsen«, sagte sie dann. »Ich freue mich über unsere Selbständigkeit, aber ich habe viele Jahre in Belgrad gearbeitet und habe viele serbische Freunde und Kollegen. Ich kann mich nur schwer daran gewöhnen, daß wir jetzt Feinde sind.«

»Was hast du gemacht?«

»Papiere in einem Ministerium von einem Stapel auf den anderen gelegt«, sagte sie. »Jetzt lege ich in einem anderen Ministerium Papiere von einem Stapel auf den anderen.«

»Warum muß ich das hier alles erfahren?« sagte ich und war selbst über die Heftigkeit überrascht, mit der ich die Frage stellte.

»Es war der Wunsch deines Vaters. Der Großteil dieser Geschichte war auch für mich neu. Die Liebe des Jahres 1943 hatte schon immer zum guten Mythos meiner Familie gehört, aber den Rest der Geschichte über die andere Familie in Dänemark erfuhr ich erst kürzlich. Es war der letzte Wunsch unseres Vaters. Ich finde, man sollte den letzten Wunsch eines Sterbenden erfüllen.«

»Man braucht nicht alles zu wissen, verdammt«, sagte ich. »Warum müssen die Leute immer ihre verfluchten Sünden bekennen? Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.«

»Ich kann gut verstehen, daß es weh tut.«

»Ich glaube, du verstehst überhaupt nichts«, sagte ich. Ich selber verstand es jedenfalls ganz und gar nicht. Ich grübelte darüber nach, was ich Fritz und Irma erzählen sollte und meiner alten Mutter, die sicher zu verkalkt war, um zu begreifen, daß ihr weggelaufener Mann nicht 1952 in einer Hamburger Kneipe das Zeitliche gesegnet, sondern ein produktives und offenbar glückliches bürgerliches Leben als Bigamist in Kroatien verbracht hatte. Daß die ganze Geschichte in ihrer himmelschreienden Banalität von Liebe handelte. Daß mein Vater ein Mädchen in einem Dorf in Jugoslawien geliebt hatte. Und daß seine Liebe so stark war, daß sie alles andere überwunden hat. Daß er ein Menschenalter lang glücklich mit derselben Frau zugebracht hatte. Irgendwie strebten alle modernen Menschen nach dem gleichen banalen bürgerlichen Glück. Auf jeden Fall hofften sie auf den einen Richtigen. Doch fanden ihn nie. Nach drei Ehen sprach ich aus einer gewissen Erfahrung. Im Dunkel der Nacht, wenn wir allein sind, träumen wir alle von der bedingungslosen Liebe. Wir rechnen nicht damit, sie zu erlangen, aber wir träumen davon. Immer wenn wir einem anderen Menschen in die Augen blicken, glauben wir, daß er es ist, den wir suchen. Bei Tag erkennen wir das Fruchtlose des Traums, des Nachts träumen wir ihn wieder.

Ich war nun wirklich müde, und ich hatte Zahnschmerzen und Kopfschmerzen. Ich hatte genug. Ich wollte schlafen. Ich wollte am nächsten Tag nach Budapest fahren und über die Sache nachdenken und für mich entscheiden, was sie bedeutete. Das war meine intellektuelle Stärke, dachte ich. Ich mußte doch darüber nachdenken können. Von Emotionen bis zur Weltpolitik konnte ich alles analysieren, aber in dieser Nacht im Hotelzimmer drehte sich mir alles im Kopf herum.

»Ich möchte gern, daß du gehst«, sagte ich.

Sie schien in gewisser Weise verletzt zu sein, aber ihre Augen hatten noch immer diesen leeren Blick, der es mir schwer machte, ihren wirklichen Gemütszustand einzuschätzen. Sie mußte eine hervorragende Pokerspielerin sein.

»Ich würde dir gern noch ein paar Bilder zeigen. Und ein paar Briefe, die dein Vater schrieb und nie abschickte. Er hatte ein schlechtes Gewissen, daß er seine Familie in Dänemark verließ. Besonders seinen kleinen Sohn.«

»Mein Vater hieß Poul. Er war Lehrer und zog mich liebend auf wie sein eigenes Kind. Er adoptierte mich als seinen eigenen Sohn. Das Gespenst, das du aus der Vergangenheit heraufbeschwörst, kann ich nicht als meinen Vater begreifen. Möglicherweise hat er mir einen Haufen Gene vererbt, aber die Gefühle sitzen nicht im Sperma. Die entstehen im Zusammenleben mit anderen Menschen. Und jetzt möchte ich gerne ein bißchen allein sein.«

Eigentlich war ich ziemlich erstaunt, daß ich mich so klar ausdrücken konnte, wenn man die Uhrzeit und meinen Zustand bedachte, aber sie ließ sich davon nicht beeindrucken.

»Er bat um Vergebung«, sagte sie.

»Und was ist mit meinen Geschwistern?«

Wortlos holte sie noch ein Bild aus dem gelben Umschlag. Es war ein gewöhnliches, von einem Amateur aufgenommenes Farbfoto, aber es war scharf. Es zeigte eine Gruppe von Menschen bei einem Begräbnis. Sie standen mit entblößten Häuptern in klarer Frühlingssonne und schauten auf einen einfachen Fichtensarg, der in das ausgehobene Grab hinuntergelassen wurde. Das Bild schockierte mich mehr als alles, was sie bisher gesagt hatte. Denn in der Menschengruppe, die im übrigen einem beliebigen Trauergeleit auf dem Balkan glich, entdeckte ich meine Schwester Irma. Mit gebeugtem Kopf stand sie ganz außen zwischen vier älteren Männern. Das Bild war auf so große Entfernung aufgenommen worden, daß ich ihre Mienen nicht deuten konnte, aber meiner Meinung nach gab es keinen Zweifel, daß es sich um Irma handelte. Ich schaute noch einmal hin. Das mußte Irma sein. Es war ihre Körperhaltung, das kurze, fast wie bei einem Jungen geschnittene Haar und die scharfe Nase.

»Er hat auch an sie gedacht, aber an dich dachte er am meisten. Vielleicht weil du der Kleinste warst. Er bat um Verzeihung.«

»Was ist mit meinem großen Bruder?«

»Ich glaube, er hat das Bild aufgenommen.«

»Wann wurde das Foto gemacht?«

»Am 17. Februar dieses Jahres«, sagte sie. »Einen letzten Frühling hat er nicht mehr geschafft.«

»Warum hat mir keiner was gesagt?«

»Du warst nicht so involviert wie die anderen. Du bist kein Kriegskind«, sagte sie.

»Warum werde ich dann jetzt mit einbezogen«, sagte ich wütend.

»Ist es so sonderbar, daß ein Mensch, der seinen Frieden mit Gott sucht, auch seinen Frieden mit den Menschen sucht? Die Vergebung zu erhalten, die wir als Christen zu geben erzogen worden sind.«

»Das kann ich dir jetzt noch nicht sagen«, sagte ich. Es wäre ja leicht gewesen, und dann wäre ich sie sicher auch ohne weitere Diskussionen losgeworden. Aber diesen Sieg gönnte ich weder ihr noch meinen Geschwistern, noch meinem biologischen Vater. Sollten sie doch in ihrem eigenen verräterischen Fett schmoren.

»Möchtest du jetzt nicht gehen«, sagte ich bittend, statt sie einfach hinauszuschmeißen.

»Selbstverständlich«, sagte sie förmlich, erhob sich und reichte mir die Hand. Meine fühlte sich schmierig und kalt an, ihre war trocken und kühl.

»Können wir uns morgen sehen?« fragte sie und ließ meine Hand los.

»Wir fahren nach Budapest«, sagte ich. »Wir können telefonieren. Ich brauche Zeit, um darüber nachzudenken, was du gesagt hast.«

»Okay, I am sorry«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich nur.

Sorgfältig steckte sie das Bild in den gelben Umschlag zurück und legte ihn auf den Fliesentisch.

»Sieh’s dir an, wenn du deine Gedanken geordnet hast«, sagte sie. »Da ist auch meine Adresse und Telefonnummer in Zagreb drin und Briefe von Vater. Seine Gedanken über dich und die Vergangenheit.«

Sie ging zur Tür. Sie schien enttäuscht über meine abweisende Haltung und darüber, daß ich ihr keine Telefonnummer, Adresse und alles weitere gegeben hatte. Daß ich sie einfach aus der Tür haben wollte. Aber eigentlich nahm ich ihr das nicht ab. Sie war mir durch halb Mitteleuropa gefolgt. Wenn sie mehr von mir wollte, konnte sie mir auch noch nach Budapest nachreisen. Ich wußte nicht, ob ich noch einmal mit ihr reden wollte. Ich wußte nur, daß ich heute nacht nicht mehr mit ihr reden wollte. In der Tür wandte sie sich um, als wollte sie noch etwas sagen, aber ich schloß die Tür, verriegelte sie und legte laut und vernehmlich die Sicherheitskette vor. Ob sie es jetzt kapiert hatte?

Ich ging ins Bad und setzte mich auf die Toilette. Der Schmerz kam ohne Vorwarnung wie ein Messer, das sich in meine rechte Lende bohrte und herumgedreht wurde. Einen solchen Schmerz hatte ich noch nie erlebt. Ich wußte nicht, daß etwas so weh tun konnte. Es war wie ein weißglühendes Eisen, das quer über den Rücken bis in den Nacken gezogen wurde, und ich hatte das Gefühl, ich müsse sterben. Keinen stillen und friedlichen Tod in meinem Bett. Sondern eingeschlossen auf einem Klo in Preßburg und mit einem neuen Wissen über meine Vergangenheit, auf das ich liebend gern verzichtet hätte.
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Die Nacht war schrecklich, der Morgen noch schlimmer. Es gibt kaum etwas so Lächerliches wie einen Hexenschuß. Und genau den hatte ich. Einen ganz gewöhnlichen, ganz fürchterlichen Hexenschuß, der sich in vielerlei Hinsicht als bedeutsam erweisen sollte. Ich kann mich kaum noch erinnern, wie ich ins Bett kam. Die Schmerzen schnürten sich wie ein Stacheldrahtgürtel um meine Lenden, aber das war nicht das Schlimmste. Am schlimmsten war die Hilflosigkeit, daß ganz gewöhnliche, alltägliche Bewegungen so gut wie unmöglich wurden. Ich habe mir die Zähne geputzt, mich ausgezogen und flach auf den Rücken aufs Bett gelegt. Dort schaute ich an die Decke und tat mir selber leid. Ich hätte mir die Geschichte durch den Kopf gehen lassen sollen, die mir soeben erzählt worden war, aber ich konnte nichts anderes empfinden als Schmerzen. Daß einem nicht zwei Körperteile zugleich weh tun können, ist völliger Quatsch. Mir taten die Zähne weh und der Rücken auch.

Ich wachte wie üblich gegen halb sieben auf und glaubte einen kleinen glücklichen Augenblick lang, das Ganze sei nur ein Alptraum gewesen, das heißt sowohl die Geschichte als auch die Schmerzen, aber die Erleichterung dauerte nur einen Moment. Ich wollte die Beine aus dem Bett schwingen wie sonst auch, aber es ging nicht. Ich lag in Unterhosen unter der Bettdecke und konnte mich nicht rühren. Von der Straße drang der morgendliche Verkehr zu mir herauf. Dieses klappernde Geräusch neuerer Modelle und der alten Ostkisten, die auf der breiten Straße zwischen dem Hotel Forum und dem Präsidentenpalast vorbeifuhren. Es gab noch andere Menschen auf der Welt. Sie hatten Glück. Sie hatten ihre Bewegungsfreiheit. Sie gingen zur Arbeit, ohne darüber nachzudenken, wie privilegiert sie waren. Der große Dozent mit den wissenschaftlichen Werken und den tollen Frauen war dagegen wie ein Baby. Er konnte nicht mal aus dem Bett krabbeln. Er konnte nur an die Decke starren und Rückenschmerzen haben und sich selbst bemitleiden und sich als fremde Person in einem schlechten Film wahrnehmen.

Wie es mir dann doch gelang, daran kann ich mich kaum erinnern. Ich kann mich nur noch an den Schmerz erinnern, aber ich hielt mich am Kopfende fest und zog mich in eine sitzende Position, wobei mir von drei bis vier Folterknechten, die ihr Handwerk von den großen Meistern der Gestapo und des KGB gelernt hatten, Eispfrieme in den Rücken gestoßen wurden. Das dauerte einige Minuten, und dann saß ich noch einige Minuten mit beiden Füßen auf dem Boden, während ich meine Atmung unter Kontrolle zu bringen versuchte. Ich fühlte mich vollkommen lächerlich. Ich dachte daran, Lasse anzurufen, aber das wäre noch lächerlicher gewesen. Ein erwachsener Mann hat keine Lust vorzuführen, daß er nicht selber aus dem Bett kommt, nicht in der Lage ist, ins Bad zu gehen und sich anzuziehen, um daraufhin wie selbstverständlich seinen Koffer zu packen und den Bus nach Budapest zu nehmen. Es war einfach zu bescheuert.

Ich blieb ein wenig sitzen und bereitete mich auf den Schmerz vor. Er war genauso schlimm, wie ich es erwartet hatte, als ich mit Hilfe beider Hände zuerst die Bettkante und dann, als ich drauf und dran war, wie ein Trunkenbold nach einer langen nächtlichen Reise ins Vergessen zu taumeln, das Kopfende ergriff und mich hochziehen konnte, während sich die Folterknechte mit sadistischer Wonne an mir verlustierten. Dann stand ich. Mit Unterhose und zuviel Fett in der Bauchgegend und kurz davor, vor Wut und Erniedrigung zu heulen, aber als ich stand, wurde es besser, und es wurde noch besser, als ich meinen Rücken von einer heißen Dusche massieren ließ. Aber die demütigende Hilflosigkeit war sofort wieder da, als ich mich anziehen wollte. Vor allem die Socken. Man macht sich keine Vorstellung, wie weit es bis zu den Füßen sein kann, selbst im Sitzen. Wundersamerweise gelang es mir, in die üblichen Klamotten zu schlüpfen: Hose, Hemd, Schlips, graue Jacke. Mr. good old-fashioned Tweed. Akademischer Rat von und zu russischer Geschichte bereit für die Aufgaben des Tages! Er stand ein Weilchen reglos auf der Stelle, unser Rat. Die Schmerzen fuhrwerkten wie Schürhaken in seinem Rücken herum, aber er konnte nicht umhin, über sich und die ganze Situation ein bißchen zu lachen. Jetzt wollte er getröstet werden.

Ich bückte mich ganz behutsam, um ans Telefon zu kommen, und wählte unsere Nummer zu Hause. Ich sah unser Telefon vor mir, in unserer wunderschönen, gutgeschnittenen Fünf-Zimmer-Wohnung daheim in 0sterbro im herrlichen königlichen Kopenhagen. Dort mußte gerade das Morgenchaos herrschen, das ich normalerweise verabscheute, in meiner jetzigen Lage allerdings mit einer Intensität vermißte, die mich trotz der Schmerzen überraschte. Das große Morgenritual, wenn Familien mit Kindern Zähne putzen, sich anziehen, frühstücken und in einigermaßen erträglicher Ruhe und Ordnung das Haus verlassen müssen. Den Morgen überließ ich Janne. Ich saß im Bademantel in der Küche, mit Zeitung, Kaffee und meiner ersten Zigarette, und versuchte das unerklärliche Chaos zu ignorieren, das kleinere Kinder des Morgens verursachen können. Wie kann man sich streiten und gleichzeitig Cornflakes essen? Janne war genau so ein Morgenmuffel wie ich – sie nannte es morgenstill –, aber sie war auch Mutter, also flitzte sie durch die Gegend, füllte die Teller, schmierte Stullen und hetzte und schimpfte, und fast jeden Morgen dachte ich, wieso stehen die nicht ein bißchen früher auf, verflucht noch mal? Das habe ich ihr einmal ins Gesicht gesagt, ein paar Monate nachdem wir zusammengezogen waren. Darauf hatte Janne tagelang nicht mit mir gesprochen. »Warum hilfst du mir nicht einfach, du Heini?« hatte sie gezischt. »Das gehört nicht zu unserer Abmachung«, hatte ich geantwortet. »Das hab ich nämlich schon hinter mir, ich hab ja selber welche.« Das war ja auch nicht gerade nett gesagt.

Jeden Morgen gelang die Operation wie durch ein Wunder, und die Sprößlinge wurden mit all den andern armen Kerlchen zur Schule gebracht. Nachdem sie ihren Nachwuchs durch die Gefahren des morgendlichen Verkehrs eskortiert hatte, kam Janne manchmal noch einmal nach Hause zurück. Dann setzte sie sich an den Tisch, bekam ihren Kaffee und einen Teil der Zeitung, und wir frühstückten in aller Ruhe zusammen. Als Akademischer Rat verdiente ich mehr als Janne, die nur wissenschaftliche Mitarbeiterin war. Dafür hatte sie mehr Verpflichtungen an der Uni. Die Seminare, die ich mittlerweile gab, waren arbeitsmäßig nicht furchtbar belastend. Wie oft mußte sie als erste aus der Tür und an der täglichen Völkerwanderung teilnehmen, die das Los des modernen Lohnsklaven ist, während ich mir noch einen Kaffee genehmigte, bevor ich mich an meinen Schreibtisch zurückzog, um zu forschen oder zu schreiben. Die Wirklichkeit der letzten Jahre sah meist so aus, daß ich aus dem Fenster glotzte und eine große Pappel anstarrte. Es ist unglaublich, wie lange einen ein kleines Eichhörnchen, das durch die kahlen Zweige wieselt, ablenken kann und man auf die Weise die Arbeit an einem Projekt, an das man im Grunde nicht glaubt, aufschieben kann. Aber es mußte nun einmal geschrieben werden, damit meine nichtswürdigen, neidischen Kollegen im Forschungsrat die Mittel an mich ausspuckten und sie nicht an ihre Kumpels vergaben.

Aber mit meinem zerfetzten Rücken sehnte ich mich jetzt nach diesen dänischen Tagesanfängen. Wie schön wäre es, wenn mir eine liebe Hand über den Rücken striche, wie schön wären ein Kuß und ein wenig Trost. Wie schön wäre ein normaler chaotischer Morgen statt hier allein im Hotelzimmer einer Stadt zu stehen, von der die meisten Dänen nicht einmal ahnten, wo sie auf der Karte zu suchen war. Ich ließ das Telefon klingeln, bis ich meine Stimme auf dem Anrufbeantworter hörte, und legte auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Warum waren sie nicht zu Hause? Wo zum Teufel war meine Familie? Vielleicht war mein Unmut irrational, aber ich fand, sie hatten dazusein, wenn ich sie brauchte. Als wenn ich immer da wäre, wenn sie mich brauchten. Und überhaupt, was konnten sie schon tun? Mich trösten. Mir sagen, daß sie mich liebten. Ist es nicht das, was wir in Wirklichkeit im Zusammenleben mit anderen erstreben? Geliebt zu werden?

Ich schaute mich in meinem Hotelzimmer um. Ich hätte an jedem beliebigen Ort der Welt sein können, an dem moderne Hotelketten mit professionellem Lächeln und effektiven, aber geschmacklosen Innenarchitekten und Dekorateuren einmarschierten. Frische Farben. Frische Möbel. Das einzige, was nicht frisch war, war der Geruch. Vielleicht war die Slowakei auf dem Weg in die Zukunft, aber hier roch es noch immer wie in alten Tagen. An die erinnerte auch das Denkmal, das die Stadt überragte und in seiner sozialrealistischen Monstrosität von der Befreiung der Tschechoslowakei durch die dahingegangene Sowjetunion Kunde gab. Noch ein Land, das es nicht mehr gab. Im übrigen herrschte in Preßburg genau das gleiche Durcheinander, das überall beim Übergang von real existierendem Sozialismus zu Demokratie entstand. Streifige alte Betonkästen vermischten sich mit McDonald’s-Läden und geklauten Westautos. Frisch restaurierte Häuser mit schönen, ockerfarben gestrichenen Wänden ließen sich nicht davon beeindrucken, daß ihre schwarzgrauen Nachbarn ein symbolischer Spiegel jahrzehntelanger kommunistischer Umweltverschmutzung waren. So flogen die Gedanken vom Hexenschuß über die chaotischen Morgen in Kopenhagen bis hin zum städtebaulichen Mischmasch in Preßburg. Weil ich mich vor Schmerzen nicht konzentrieren konnte. Ich stand am Telefon und versuchte die Optionen zu überblicken. Und mit diesem einen verfluchten Morgen fertig zu werden. Wenn ich das schaffte, würde ich nie wieder unzufrieden sein, das schwor ich mir.

Im Zimmer herrschte ein Tohuwabohu. Überall lagen Sachen und Bücher und alte Zeitungen herum, standen leere Gläser und volle Aschenbecher. Ein nicht gepackter Koffer, der halb offenstand und mich an ein höhnisches Maul erinnerte. Der dicke gelbe Umschlag lag dort, wo sie ihn hingelegt hatte. Meine angebliche Halbschwester, die sich Maria Bojić genannt hatte. Gab es sie überhaupt? Oder war sie nur eine Erscheinung gewesen? Ein psychedelisches Bild, eine Warnung der Seele. Achtung: Bald geschieht etwas Unangenehmes und Gefährliches! Als erster Teil deines über fünfzigjährigen Körpers gibt dein Rücken auf, aber das ist lediglich der erste Schritt, von nun an geht’s bergab, Herr Rat. Das war natürlich auch Quatsch. Der Umschlag lag ja wirklich da. Mit steifen Schritten und den Händen im Kreuz stakste ich zu dem Tischchen, nahm den Umschlag in die Hand und schaute hinein. Tatsächlich. Da lagen die Fotografien, einige handgeschriebene Briefe, einige Ausschnitte und ein paar maschinengeschriebene Seiten. Die Bewegung des Handgelenks, so vorsichtig und ruhig sie auch war, hätte ich nicht machen sollen. Gleich waren die Henkersknechte wieder da und bohrten mir ihre glühenden Eisen in den Rücken, so daß ich den Umschlag fallen ließ, als stünde er in Flammen und hätte mir die Hand versengt. Es hatte einfach keinen Zweck, also rief ich Lasse an, ehe mich mein Selbstmitleid total lähmen würde.

Der gute Mann kam auf der Stelle, überblickte rasch die Lage seines invaliden Freundes und erwies sich als hilfreich, ja, er hatte sogar ein paar tröstliche Worte parat, obwohl er die allgemeine Auffassung, daß ein erwachsener Mann mit Hexenschuß einen lächerlichen Eindruck macht, nicht so ganz verhehlen konnte. Es gibt ja nichts zu sehen. Nicht wie bei einer offenen Wunde. Daß ich mich quälte, merkte er natürlich, aber ich sah ihm an, daß er mir meine Schmerzen nicht so ganz abnahm. Lasse hatte nie eine andere Krankheit als eine kleine Erkältung gehabt, und ich wußte, daß er alle andern, bei denen das Alter kleine Warnsignale ausschickte, mehr oder weniger für Hypochonder hielt. Menschen, die einfach gesund sind und nicht mal etwas dafür tun müssen, sind die reinste Zumutung. Und zwar alle. Lasse war so ein Typ. Immerhin war er ein guter Freund. Ich tat mir selbst so unendlich leid. Meine Frauen waren wahrlich nicht immer derselben Meinung, aber in einem waren sie sich einig: Sollten die Märtyrer je einen Klub gründen, wäre ich als Vorsitzender konkurrenzlos.

Lasse packte meinen Koffer mit geübten Bewegungen, während ich kerzengerade auf dem Stuhl mit der hohen Lehne saß, der vor dem kleinen Schreibtisch stand. Ich erzählte ihm nichts von dem mystischen nächtlichen Gast, und als er den Umschlag hob, deutete ich nur auf meinen Koffer. Er legte ihn zuoberst. Ich bat ihn auch, andere Papiere und meine Bücher in den Koffer zu legen. Als Handgepäck wollte ich so wenig wie möglich tragen. Es tat höllisch weh, auf die Beine zu kommen, und die Schmerzen jagten wieder durch meinen Rücken. Das war der Tropfen, der das Faß zum Überlaufen brachte. Mein Entschluß stand fest. Als er mit Packen fertig war, sagte ich:

»Ich fahre nicht mit nach Budapest.«

»Ach, komm«, sagte der gefühllose Kerl. »Das geht schon vorüber.«

»Es tut weh, Lasse. Ich ertrage den Gedanke nicht, stundenlang in einem Bus zu hocken und dann in Budapest mehrere Tage mit Vorträgen und auf schlechten Stühlen verbringen zu müssen.«

»Es sind nur zwei Nächte.«

»Ich buche einen Flug nach Hause, laß meinen Koffer einfach stehen, die Leute vom Hotel sollen mir helfen.«

»Das tut mir wirklich leid, aber vielleicht ist es das Klügste. Janne und die Kinder werden sich auch freuen. Machen sie sich keine Sorgen um dich?«

»Ich kann sie nicht erreichen.«

»Ach ja? Wo sind sie denn?«

»Das weiß ich ja eben nicht, verfluchte Unzucht!« rief ich unnötig gereizt.

»Nichts für ungut, Teddy«, sagte er.

»Ja, entschuldige. Aber ich hätte gern mit Janne geredet.«

»Rufst du oft zu Hause an?«

»Und du?«

»Jeden Tag. Das heißt, wenn Lisbeth zu Hause ist.«

»Jeden Tag! Ich habe einmal angerufen. Für diese ganze Telefoniererei fehlt mir einfach das nötige Kleingeld.«

Er lachte und schlug mir aus alter Gewohnheit auf die Schulter. Es war ein Gefühl, als würde mir jemand in den Rücken springen, und ich stieß einen lauten Fluch aus. Er sah ganz verschreckt aus.

»Entschuldigung, Teddy. Das wollte ich nicht.«

»Ist egal. Komm, laß uns runtergehen und frühstücken«, sagte ich und versuchte, einige zögerliche Schritte zu machen und trotzdem eine gewisse Würde zu bewahren. Er faßte vorsichtig meinen Arm und stützte mich.

»Warum schafft ihr euch kein Handy an?« sagte er.

»Janne meint, es sei nicht nötig. Die Leute benutzen es sowieso nur, um aus dem Supermarkt anzurufen und zu fragen, ob noch genug Milch im Kühlschrank ist.«

»Ist schon schön, so was zu haben«, sagte dieser praktisch veranlagte Kerl, und dann hinkte ich zu dem verschwenderischen Frühstücksbüffet hinunter und trank ein paar Tassen Kaffee und etwas Saft, aber den Teller ließ ich unberührt stehen. Im Übermut hatte ich ihn mit Rührei, Schinken und Würstchen beladen. Morgens esse ich nie viel, aber in Hotels muß man sich offenbar alles mögliche auf den Teller schaufeln, nur weil das Frühstück im Übernachtungspreis inbegriffen ist. Lasse aß mit großem Appetit: Eier, Schinken, Brot und Würstchen, was er normalerweise nie anrühren würde. Dabei las er die Herald Tribune von gestern, die das Hotel neben vielen anderen westlichen Zeitungen führte. CNN auf dem Zimmer. The Trib in der Rezeption. Es gab keinen Grund, sich nach der alten Zeit zu sehnen, wo nur die kommunistischen Lügen zu kriegen waren und man über eine zwei Wochen alte Ausgabe von L’Humanité glücklich sein konnte.

Wieder hatte ich Probleme, mich zu erheben. Ich mußte mich zusammennehmen, ehe ich es überhaupt probierte. Wenn ich ganz still saß, tat es nicht weh, aber ich wußte, wenn ich mich wieder hinstellen würde, kehrte der Schmerz zurück. Das Schlimmste war nicht der Schmerz, sondern die Furcht und die Gewißheit, daß er kommen würde. Und daß ganz alltägliche Bewegungen plötzlich zu einer unlösbaren Prüfung wurden. Ich bemerkte die Blicke, die mir die Mitreisenden zuwarfen. Ich mußte ihnen wie ein Mann erscheinen, dem der Alkohol vom Abend zuvor noch in den Gliedern saß. Ein Mann, der sich nur langsam wieder aufrappelte und sich auf die Stuhllehnen stützen mußte, um sich überhaupt auf den Beinen zu halten. Mir war das Wurscht. Sie konnten mir alle gestohlen bleiben: die Kollegen und die kulturellen Kurgäste sowie ihre ständigen Versuche, weltgewandte Unterhaltungen anzukurbeln, die beweisen sollten, daß sie auf dem laufenden waren.

Natürlich war Delegationsleiter Brandt sauer. Er haßte es, wenn seine Planungen nicht auf Punkt und Komma eingehalten wurden. Er hätte sich im alten Gosplan in Moskau wie zu Hause gefühlt, wo vom Atomkraftwerk bis zum kleinsten Kinderstrümpfchen alles ausgerechnet wurde. Daß die Pläne nie wasserdicht waren, konnte den Planern egal sein. Sie verschoben dann einfach die Zahlen und Buchstaben ein bißchen.

»Also, Teddy. Ich kann dir deine Fahrkarte oder dein Hotelzimmer nicht rückerstatten. Das ist alles im voraus bezahlt«, sagte Klaus Brandt verärgert.

»Darum habe ich dich auch nicht gebeten, Brandt«, sagte ich.

»Es gibt wirklich keinen Grund, empfindlich zu sein«, sagte der Dummkopf, was mich veranlaßte, wortlos zu Lasse zu gehen und ihm zum Abschied demonstrativ die Hand zu geben.

»Paß auf dich auf.«

»Gleichfalls«, sagte er. »Wir sehen uns in ein paar Tagen zu Hause. Grüß Janne von mir.«

Brandt glotzte bösartig hinter mir her. Ich hatte seinen Plan zunichte gemacht. Nun mußte er die ganze Zeit daran denken, daß einer fehlte, wenn er wie ein dummer Schullehrer nach einer Rauch- oder Pinkelpause auf den endlosen mitteleuropäischen Landstraßen seine Schäfchen zählte. Wie eine Glucke setzte er seine Schar mit Gesten und Gegacker in Bewegung. Die nahm die Koffer auf und trottete auf den wartenden Bus zu. Ein junges Mädchen kam auf mich zu. Sie hieß Charlotte, glaube ich. Sie begleitete ihren Vater, Niels Lassen, den ich ganz gut kannte. Er war etwa fünf Jahre älter als ich und hatte sich nach langjähriger Arbeit in internationalen Organisationen verhältnismäßig früh zurückgezogen. Auf die Weise war er der Ausplünderung durch den gierigen dänischen Fiskus entgangen, und er hatte genug beiseite gelegt, um früh in Rente zu gehen. Trotzdem hatte er seiner Tochter kein eigenes Zimmer gegönnt. Sie teilten sich ein Doppelzimmer, um zu sparen.

»Tut mir leid«, sagte Charlotte, »daß du nicht mit nach Budapest kommen kannst, Teddy. Ich hab gehört, was Klaus gesagt hat. Daß das Zimmer im voraus bezahlt ist, da hab ich mir gedacht…«

»Ich wünsche dir eine angenehme Nacht in meinem Zimmer in Budapest«, sagte ich.

»Vielen Dank«, sagte sie. »Ich hab so die Nase voll, wegen meines Vaters nicht im Zimmer rauchen zu dürfen.«

»In meinem kannst du soviel rauchen, wie du willst«, sagte ich.

Sie bedankte sich noch einmal und schwänzelte davon. Manche Menschen haben die Fähigkeit, sich über Kleinigkeiten zu freuen. Das ist beneidenswert, wenn es nicht ein Zeichen mangelnder Intelligenz und Phantasie ist. Nett, wie ich nun mal bin, winkte ich dem Bus zu, der sich durch die Horden von Schwarzmarkthaien, Frühstückshuren, gewöhnlichen Neugierigen und chaotisch geparkten Leihwagen schlängelte, die in diesem Teil der lieben postkommunistischen Welt vor einem internationalen Hotel nun einmal zum Straßenbild gehören. Er fuhr in einem Bogen am Präsidentenpalast vorbei, der leer stand, weil die Slowaken wie viele andere auch sich über vieles nicht einigen konnten, und dann verschwanden meine Kollegen und die Kurgäste zu meiner großen Erleichterung hinter den Häusern, um den Weg nach Budapest zu finden, während ich nach Hause finden wollte.

Es gab ein Reisebüro im Hotel. Ich reichte ihnen meine Mastercard und äußerte meine Wünsche. Wundersamerweise gab es absolut keine Probleme. Es ging ein früher Nachmittagsflieger nach Wien, und von dort gab es eine Verbindung nach Kopenhagen. In beiden Flugzeugen gab es genügend Plätze. Ich konnte gegen Abend zu Hause sein. Gottlob gab es die Beschwerlichkeiten nicht mehr, die früher auf einen zukamen, wenn man sich ohne wochenlange Vorbestellungen überhaupt bewegen wollte. In den alten sozialistischen Systemen war das ja eine Art Naturgesetz gewesen. Jetzt kam es nur noch darauf an, sich gerade zu halten, noch einmal zu versuchen, Janne zu erreichen, Essen, Trinken und Telefon im Hotel zu bezahlen und dann in sein eigenes Bett zu kommen und morgen womöglich einen Termin bei einem flotten kleinen Chiropraktiker zu bekommen.

Ich konnte nicht still sitzen. Es war tatsächlich eine Erleichterung, sich ein wenig zu bewegen, also ging ich durch ein kleines Stadttor in die Altstadt hinunter. Es war ein kühler, aber schöner Frühlingsmorgen. Die Häuser wirkten gut erhalten, aber ich mußte drohend meine Hand erheben, als eine Horde zerlumpter Zigeunerkinder näher kam und ihre schmutzigen Hände ausstreckte. Ein Beamter bemerkte die Gruppe, und das reichte, um seinen fetten Körper in Bewegung zu setzen, da verschwanden sie in einer Nebenstraße und waren weg, als hätten sie nie existiert. Zum Dank hob ich den Finger an meinen imaginären Hut, aber der Beamte schaute nur gleichgültig in die andere Richtung. Ein Bettler saß in ein Buch vertieft in einem Rollstuhl, ohne darauf zu achten, ob die Passanten etwas in seinen kleinen Hut warfen, der vor dem Rollstuhl stand. Ein anderer spielte Harmonika, eine langsame, klagende Zigeunermelodie, die mich traurig machte. In Osteuropa wird auf der Straße immer musiziert. Es gibt genug ehemals beim Staat angestellte Symphoniker, die sich auf diese Weise ihr Brot verdienen müssen. Nirgendwo auf der Welt hat Straßenmusik eine höhere Qualität. Ich legte einige Münzen in seinen Hut. Immer gibt es einen Bettler ohne Beine, ein altes, in Tücher gewickeltes Mütterchen oder einen Krüppel mit nässenden Wunden. Die Kommunisten haben sie weggesperrt. Der Kapitalismus hat sie in all ihrer pathetischen Erbärmlichkeit hervorgeschwemmt. Es ist einfach, sich in der heutigen postkommunistischen Welt als Sozialist zu fühlen. Oder wohl eigentlich als Sozialdemokrat, mußte ich vor mir selber zugeben. Ihnen gab ich meine Stimme, aber das erzählte ich lieber keinem. Ich war einfach moderat links, wie ich es immer gewesen bin, mal abgesehen von den obligatorischen zwei Jahren während meines Studiums, wo mir bei den Linkssozialisten die Notwendigkeit der Revolution eingebleut wurde. Aber das war lange her. Und heutzutage bedeutete es nichts mehr. Die Leute in den schmalen, mit Kopfstein gepflasterten Straßen schienen viel Zeit zu haben. Sie spazierten würdevoll dahin. Oft schwatzten junge Leute in ihr Mobiltelefon. Das war ganz klar das neue Statussymbol. Ich kam an einer Kneipe vorbei, die The Dubliner hieß. Sie hätte ebensogut in Kopenhagen oder Stockholm liegen können, nur nicht in Dublin. Von vorne bis hinten imitierter irischer Stil. Ich stellte mich an die Bar und bestellte ein pint. Hinsetzen wollte ich mich auf keinen Fall. So schwer, wie mir das Aufstehen fiel. Obwohl es mitten am Vormittag war, war der Laden gerammelt voll. Von Slowaken und jungen Ausländern, die von ihrer neusten Liebe und persönlichen Intrigen redeten. Alle waren sehr schick gekleidet. Etwas besser und moderner als ich aus dem reichen Westen, aber ich brauchte ja mit meinem Wohlstand auch nicht mehr zu prahlen. Die Kellnerinnen stolperten in weißen Minis, roten T-Shirts und Stöckelschuhen durch die Kneipe. Auf den eher plumpen slowakischen Beinen nahm sich das ein bißchen strange aus. Auf den T-Shirts stand in Brusthöhe »Food only«. An der Tür hing eine Stellenanzeige: »Food Waitress with experience wanted«. Eines Tages wird die ganze Welt so was ähnliches wie Englisch sprechen. Eine alte, gekrümmte Frau, die trotz der Frühlingssonne in einen fadenscheinigen Mantel und ein großes Tuch gehüllt war, ging an der offenen Tür vorbei. Sie hielt einen jungen Burschen fest, der sein Handy ans Ohr drückte, und zog ihre krumme, aderige Hand hervor. Er ging weiter, ohne sie zu beachten. Als auch neben mir ein junger Mann anfing, in sein Handy zu röhren, das sich mit der Melodie von »Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus« bemerkbar gemacht hatte, hatte ich die Faxen dicke, ließ ein paar Kronen da und ging durch die eigentlich stillen Gassen zum Hotel zurück. Hier rief ich noch einmal Janne an, erreichte aber wieder nur den AB. Ich hinterließ eine ärgerliche Nachricht, wo sie sich eigentlich herumtreibe und um wieviel Uhr ich heute abend ankäme und ob sie mich nicht am Flughafen abholen könne. Schließlich habe sie das Auto. Ich rief im Institut an, wo ich erfuhr, daß sie sich ein paar Tage lang nicht hatte blicken lassen. Sie hatte sich krank gemeldet, sagte die Sekretärin mit schlecht verhohlener Schadenfreude. Nun hatte man in der Mittagspause ein Thema, über das man sich das Maul zerreißen konnte.

Ich war übelster Laune, als ich im Taxi durch die graubraunen, stalinistischen Betonvorstädte fuhr, wo ich jeden Augenblick mit einer Zementfabrik rechnete, die stolz proklamierte, daß sie unverdrossen die Erfüllung des genialen Fünf-Jahres-Plans der Partei anstrebte, und im übrigen die unverbrüchliche Freundschaft mit der Sowjetunion feierte. Statt dessen sah ich Reklame für Sony und Marlboro.

Der Flughafen war wüst und leer und ähnelte eher einem tristen Provinzlandeplatz am Anus mundi als dem Airport einer Hauptstadt. Mit seinem falschen Marmorboden, seinem offensichtlichen Mangel an Passagieren, seinen spärlichen Abflügen auf der Anzeigetafel und seinem Geruch nach dahingegangener Sowjetzeit offenbarte er, daß die Slowakei nach wie vor ein europäisches Krähwinkel war. Die slowakische Fluggesellschaft konkurrierte in einem kleinen Schilderkrieg mit der russischen Aeroflot. An der Abfertigung oder in dem kleinen Büro unter dem prangenden Schild Informácie standen keine Menschen. Außer meinem Flug nach Wien sah »Bratislava Airport« einen Flug nach Prag vor, einen nach Kiew, und bemerkenswerterweise sollte am späten Abend eine Maschine nach Tunis starten. Das war alles aus der Hauptstadt von Europas jüngster Nation. In einer Ecke entdeckte ich eine Frau, die in ihrer Illustrierten las. In einem winzigen Postschalter stierte ein älterer Mann mit leeren Augen ins Nichts. In dem winzigen Zeitungskiosk konnte ich Die Welt kaufen, aber ich wagte es nicht, mich hinzusetzen. Ich schlenderte durch die Halle, bis endlich ein englisch sprechender Mensch auftauchte und mich zusammen mit einer Handvoll Passagiere eincheckte, die sich kleckerweise eingefunden hatten. Ich freute mich wie ein Kind, nach Hause zu kommen.

Ich stieg in Wien um und landete planmäßig in Kopenhagen. Ich verbiß mir jegliche Scham und bat die Stewardeß, mir aus dem Sitz zu helfen. Aus eigener Kraft aufzustehen hatte in Wien dermaßen weh getan, daß ich hätte brüllen können, wenn es für einen Mann nicht verboten gewesen wäre. Ich hatte rasende Schmerzen im Rücken. Die dänische Polizei prüfte unsere Pässe bei der Ankunft und noch einmal, als uns das Vaterland in seine sicheren Arme nehmen wollte. Bei der Paßkontrolle bildete sich der übliche Auflauf armer Schlucker, die keine Chance hatten, so ohne weiteres das EU-Paradies zu betreten, während mir mein Rote-Beete-farbener Prachtpaß freien Zutritt gewährte. Nun mit drei schmerzenden Stellen. Dem Rücken, dem Backenzahn und dem Kopf. In dieser Reihenfolge.

Ich wartete eine Ewigkeit, aber mein Koffer kam nicht. Eine lächelnde Dame erklärte mir nach unzähligen Eingaben in einen Rechner, alles deute darauf hin, daß sich das Gepäckstück irgendwo über dem Atlantik auf dem Weg nach Los Angeles befinde. Offensichtlich war dem Flughafen Wien ein kleiner Irrtum unterlaufen. Warum spricht das Flughafenpersonal stets von einem kleinen Irrtum, wenn ein Koffer verschwindet? Für den Betroffenen ist es in der Regel nämlich eine ernste Angelegenheit. Auch für den Passagier in dem Flugzeug in die USA, der sich gerade arglos auf die kalifornische Sonne freute, die er in seinem neuen Strandanzug genießen wollte. Leider befand der sich in Kopenhagen. Falls der Koffer keine Drogen oder ähnliche Dinge enthielte, würde er mir zugeschickt werden. Ob ich so freundlich sei, hier zu unterschreiben? Mit Vergnügen, Hauptsache, ich kam endlich nach Hause.

Janne wartete nicht in der Ankunftshalle, wo die Glücklicheren mit Blumen und Küßchen empfangen wurden. Ich nahm meinen Rücken, meinen Zahn, meinen Kopf und meine leichte Tragetasche unter den Arm und ging hinaus, um eine Taxe zu nehmen. Der Frühling hatte Dänemark mittlerweile wieder verlassen, als hätte er sich über den hiesigen Breitengrad erschreckt. Dichter Schneeregen fiel, daß man kaum die Hand vor Augen sehen konnte, und der Taxifahrer spielte eine Kassette mit Freddy Quinn. Ich ging nicht davon aus, daß es noch schlimmer werden konnte.

Das war eine Fehleinschätzung. Die Wohnung war dunkel und leer. Auf dem Boden lagen die Zeitungen und die Post der letzten Tage, und als ich Licht gemacht und in die Küche gegangen war, sah ich die empfindlichsten unserer Topfpflanzen wie einen kleineren Tropenwald in und neben der Spüle versammelt. Munter blinkte der Anrufbeantworter, als ich mir einen Whisky einschenkte und anfing, meiner griesgrämigen Stimme zu lauschen.
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Als ich den Schlüssel in der Tür hörte, wollte ich mich aus alter Gewohnheit im Bett aufrichten, aber das ging natürlich nicht. Ich lag flach auf dem Rücken, so fest, als hätte mich jemand an die Matratze genagelt. Der Gedanke daran, wie weh es täte, wenn ich nur die geringste Bewegung machte, war unerträglich. Irgendwie waren die Gedanken an die Schmerzen schlimmer als die Schmerzen selbst. Ich lag ganz ruhig und hörte Jannes wohlbekannte Schritte durch unseren langen Flur näher kommen. Die Kinder waren anscheinend schon abgeliefert. Vorsichtig drehte ich den Kopf und guckte auf den Digitalwecker. Es war halb neun. Ich hatte länger geschlafen als sonst. Voller Selbstmitleid war ich ins Bett gegangen und hatte eine Schlaftablette geschluckt. Die hatte gewirkt. Ich checkte meinen Gesundheitszustand, während Jannes Schritte immer vernehmlicher wurden. Der Rücken tat weh, der Zahn tat weh, wenigstens die Kopfschmerzen waren durch den Schlaf weggegangen. Dann stand Janne in der Schlafzimmertür. Sie starrte mich an, die Augen voll des schlechten Gewissens. Das hatte sie nun davon.

Sie sah toll aus, meine Janne. Sie war groß und schlank und hatte halblanges Haar, das ihr gut stand. Sie hatte kleine blaue Augen, die zu ihrem etwas schmalen Gesicht mit der reinen Stirn paßten. Ihre kleinen Ohren habe ich immer gemocht. Die bloße Stelle zwischen Ohr und Hals war das erste, was ich bei ihr geküßt habe. Für das ausgelassene Treiben auf der Weihnachtsfeier des Instituts hatte sie ihre Haare hochgesteckt, so daß es ganz natürlich war, sie beim Tanz herumzudrehen und mit den Lippen flüchtig ihren feinen, zarten Hals zu berühren. Es war ein glücklicher Einfall. Ich hatte eine ihrer unbekannteren erogenen Zonen aufgespürt. Oder sie hatte mich aufgespürt. Das kleine Stück Haut lud zum Kuß ein. Jetzt stand sie da mit dem Schlüsselbund in der Hand und guckte mich an.

»Wieso bist du schon zu Hause? Und was machst du im Bett?« fragte sie.

»Tag, Janne. Ich freu’ mich so, dich zu sehen.«

»Wieso bist du schon da? Steh doch mal auf, Mann!«

Es war furchtbar, dazuliegen und zu ihr aufzublicken. Sie sah auf einmal so groß und dominant aus. Es war ein sonderbarer Winkel, aus dem ich meine Frau da betrachtete.

»Ich kann nicht aufstehen«, sagte ich.

»Hör auf mit dem Unsinn!«

»Ich habe einen Hexenschuß. Ich kann mich nicht aufrichten. Kannst du mir nicht helfen?«

Wahrscheinlich sah sie meiner Miene an, daß ich mir keinen Scherz erlaubte. Ich versuchte, mich aufzurichten, aber die Schmerzen im Kreuz schickten eine Warnung aus, daß es richtig weh tun würde, wenn ich die Operation fortführte. Sie stopfte die Schlüssel in die Tasche ihrer schicken Jeans, beugte sich über mich und packte mich an den Schultern, so daß ich schrie wie eines der angestochenen Schweine, die auf dem Hof meines Onkels geschlachtet wurden, als ich dort in meiner frühen Kindheit die Ferien verbrachte.

»Was hast du denn, Teddy«, sagte sie ehrlich besorgt.

»Mein beschissener Rücken tut mir weh, hab ich doch schon gesagt. Nimm meine Hand!«

Ich reichte ihr die Hand. Sie hatte schlanke, starke Hände, und ich sah, daß sie noch den Ehering trug. Ich bat sie zu ziehen. Offensichtlich hatte sie einen Schrecken bekommen und wußte nicht recht, ob sie all ihre Kräfte einsetzen sollte. Aber gemeinsam ging es. Sie brachte mich in zwei Etappen auf die Beine. Erst in die sitzende Position. Die vier Folterknechte aus Preßburg waren offenbar nach Dänemark mitgereist. Sie verrichteten ihr Handwerk mit Bravour. Als ich auf der Bettkante zu sitzen kam und mich später, beim zweiten Versuch, sogar hinstellen konnte, bohrten sie ihre Pfrieme und Eisen und eine Reihe anderer mittelalterlicher Instrumente in meinen Rücken. Aber als ich erst einmal stand, ließen die Schmerzen ein wenig nach. Janne hielt meine Hand und blickte mich echt besorgt und mitleidig an. Sie sah mir an, daß der alte Hypochonder-Teddy diesmal nicht simulierte.

»Geht’s besser?« sagte sie.

»Ja, danke. Das Stehen hilft.«

»Was hast du gemacht? Was ist passiert? Hast du dich überhoben?«

»Nee. Ich mußte nur aufs Klo. Es ist alles total lächerlich«, sagte ich.

Hand in Hand standen wir ein Weilchen da und schwiegen. Es war bestimmt ein reizender Anblick. Meine schöne Frau in ihren eleganten Sachen, mit der reinen Haut und der perfekten Frisur und der alte Teddy mit zerknitterten Boxershorts und Strubbelhaar.

»Entschuldige«, sagte sie dann. »Das hast du trotz allem nicht verdient.«

Erst dachte ich, sie meinte meinen Rücken, aber dann ging mir ziemlich schnell auf, daß sie sich für die Pflanzen in der Spüle, die Zeitungen und die Post auf dem Boden und all die andern Dinge entschuldigte, die darauf hindeuteten, daß Teddy Hörner aufgesetzt worden waren. Ich ließ ihre Hand los.

»Ich muß ins Bad«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen. Plötzlich waren wir wie Fremde, und man hat ja keine Lust, sich Fremden gegenüber so zu zeigen, wie ich im Augenblick aussah.

»Ich mache Frühstück«, sagte sie.

»Ein bißchen Kaffee wär toll«, sagte ich und fuhr fort, als wäre alles beim alten:

»Mußt du ins Institut? Oder bist du immer noch krank gemeldet?«

»Teddy. Ich habe mich entschuldigt. Es so zu erfahren hast du nicht verdient.«

»Wer ist es?«

»Geh ins Bad. Schaffst du es allein? Geh erst mal ins Bad, dann reden wir.«

So sollte es sein. Die Dusche half auch diesmal, und der Kaffee tat gut, aber was sie zu erzählen hatte, war in all seiner Banalität ganz und gar nicht gut. Es gab einen andern, wie man so sagt. Es lief bereits seit geraumer Zeit. Eigentlich war sie schon zu ihm gezogen. Sie hatte vorgehabt, es mir in aller Ruhe bei einem Glas Rotwein zu verklickern, nachdem ich nach Hause gekommen wäre. Es war nicht beabsichtigt, daß ich es auf diese Art und Weise erfahren sollte. Ich antwortete nicht, ich saß zwar beinahe wie versteinert da, aber meine Gefühle waren eher zwiespältig. Ich war wütend und traurig, aber auch seltsam abwesend. Als wollte es gar nicht zu mir vordringen. Als hätte ich eigentlich längst gewußt, daß sich so etwas anbahnte. Die Frage war nur wann. Ich saß kerzengerade auf dem Küchenstuhl und versuchte, meinen Rücken nicht zu bewegen. Mein Zahn hatte sich wieder gemeldet, und ich bedauerte mich selber, so richtig Teddy-mäßig.

»Wer ist es?« fragte ich dann.

»Peter«, sagte sie.

»Peter! Der ist doch bloß ein bescheuerter Wissenschaftlicher Mitarbeiter! So was nennt man eine Regression, Janne. Hättest du in den Dienstgraden nicht ein bißchen klettern und dir einen Prof an Land ziehen können! Immerhin hattest du dir doch schon einen Akademischen Rat geangelt!«

»O Mann, du bist so bescheuert!« sagte sie.

»Peter!« sagte ich nur. Er war Mitte Dreißig, mit frühem Haarausfall, aber das war leider kein Manko. Die Mode stand auf seiner Seite. Sein Haar war superkurz geschnitten, was zu dem dichten Vollbart paßte. Durchtrainierter Körper. Liebte Wanderungen im norwegischen Gebirge. Teilnehmer am Berliner Marathon. Er war ehrgeizig und leider auch tüchtig. Wie Lena erforschte er die Übergangsphänomene in postkommunistischen Ländern mit besonderem Akzent auf den Problemen der neuen Antragsländer auf ihrem Weg in die Mitgliedschaft im Klub der Reichen, in der EU. Er sackte ständig neue Drittmittel ein und sollte bei einem neuen Projekt des Außenpolitischen Instituts mitmachen. In diesen Vorhaben steckten Stellen und Gelder, während wir anderen ausgehungert wurden. Es machte einen fuchsteufelswild, außerdem war es beleidigend. Ich stellte mir die beiden im Bett vor. Einen Augenblick lang wurde ich so eifersüchtig, daß ich meinen Rücken und meinen Zahn vergaß. Was bildeten die sich eigentlich ein, verflucht noch mal? Wenn hier jemand untreu sein darf, dann bin ich das! Und wenn hier einer einen verläßt, dann bin ich das auch! Aber wir saßen da in der Küche rum und waren genauso sprachlos wie zwei Vierzehnjährige.

»Er liebt die Kinder«, sagte sie dann etwas unmotiviert.

»Ist das wichtiger, als daß er dich liebt?« sagte ich sauer.

»Mich liebt er auch.«

»Das ist so was von banal«, sagte ich.

»Was haben wir denn noch gemeinsam«, sagte sie. »Entweder bist du schlechter Laune, oder du bist mit den Gedanken woanders. Oder beides zusammen.«

»Und das ist Peter nicht?«

»Peter ist immer da, wenn ich ihn brauche.«

»Und ich nicht.«

Sie legte ihre Hand auf meine und sah mir in die Augen. Sie waren ein wenig feucht.

»Teddy, du bist immer noch charmant, du bist immer noch ein netter Typ, aber du bist auf dem besten Weg, ein mißgelaunter, alter Kerl zu werden. Hör auf damit. Du hast viele gute Seiten. Ich kann sie nur nicht mehr hervorlocken. Wenn ich es je gekonnt habe. Mit Peter fühle ich, daß ich lebe. Auch die Kinder sind so froh, wenn wir zusammen sind. Sie sagen, wir sind wie eine Familie. Warum ist Teddy immer so schlechter Laune? Das haben sie in den letzten Jahren oft gefragt. Teddy! Hör mir zu. Es ist das beste. Für uns alle. Du wirst es einsehen, wenn ein bißchen Zeit vergangen ist.«

Ich hatte Schmerzen im Rücken und im Backenzahn, aber auch im Zwerchfell. Der Kaffee im Magen wurde sauer, und eine furchtbare Übelkeit stieg in mir hoch. Sich zu übergeben war eine Erleichterung, aber dabei mußte ich mich über die Toilette beugen, was die Folterknechte mit ihrer ganzen Batterie von Instrumenten aktivieren würde. Daß sie mich verließ, war schlimm genug. Aber fast noch schlimmer war, daß sie mich mit mitleidsvollen Augen anschaute. Sie betrachtete mich wie ein armes Schwein, und wahrscheinlich hatte sie recht damit.

Ich schleppte mich in die Küche zurück. Glücklicherweise sagte sie nichts. Ich goß mir ein Glas Milch ein und hielt es in der Hand. Warum ist man eigentlich so schrecklich zivilisiert? Warum schmeißt man nicht mit Porzellan? Vielleicht war es das, was sie in Wirklichkeit meinte. Daß meine Gefühle immer eine Hornhaut hatten. Daß nichts durch den Panzer drang, mit dem ich mich umgab. Daß ich ein zutiefst egoistischer Teufel war, der die Ironie als tödliche Waffe benutzte, um zu verbergen, daß ich schlicht ein Fiasko war – als Wissenschaftler und als Mensch.

So stand ich am Küchentisch und grübelte, als ihre Schritte im Flur verklangen und ich die Wohnungstür ins Schloß fallen hörte. Nora verließ das Puppenheim und den verschmähten Helmer. Zum Glück gibt es die Literatur. Auf sie können wir betagten Akademiker stets unser Haupt betten. Nichts geht über ein treffendes, verborgenes Zitat, um die Dämonen zu verjagen oder sie zumindest abstrakt faßbar zu machen. Andererseits war meine Lage sonnenklar. Teddy war in jeder Hinsicht ausgezählt.

Ich verdrängte das gefühlsmäßige Unwetter mit Hilfe praktischer Tätigkeiten am Telefon. Ein Termin beim Arzt, ein Termin beim Zahnarzt, der mich noch dazwischenschieben konnte, ein Anruf bei meinem Anwalt – darum hatte Janne mich gebeten, sie nahm den von Peter – und ein Anruf bei SAS. Mein Koffer hatte sich offenbar entschlossen, Globetrotter zu bleiben. Anscheinend war er jetzt auf dem Flug nach Timbuktu oder an einen anderen entlegenen Ort. Auf jeden Fall konnte mir die zuvorkommende Dame im Flughafen mitteilen, daß er gegenwärtig nicht auf dem Weg Richtung Dänemark sei. Gegenwärtig! Was für ein kluger Koffer. Ich schaute aus dem Fenster. Es schüttete, und da es gleichzeitig stürmte, traf der Regen die Fußgänger waagerecht. Die Autos glitschten durch die Pfützen und bombardierten die armen Seelen, die sich in das zeitige dänische Frühjahr hinausgewagt hatten, mit Kaskaden aus braunem Matsch. Schließlich rief ich meine Schwester an. Wenn es Probleme gab, hielt sich die Familie immer an sie. Sie war nicht zu Hause. Im Universitätszentrum Roskilde sagten sie mir, sie nehme an einem Symposium in Lund teil. Sie sei morgen wieder zurück. Ich hinterließ sowohl auf ihrem AB zu Hause als auch auf ihrem Handy eine Nachricht, dann ging ich zum Arzt und zum Zahnarzt. Vielleicht hätte ich auch einen Termin bei einem Psychologen machen sollen, aber drei verschiedene Ärzte an einem Tag, das hätte das Sozialsystem wahrscheinlich überfordert. Wie sehr ich mich auch anstrengte, die Vision zu verdrängen, sie tauchte immer wieder auf. Peter und Janne zusammen im Bett, nackt, schlank und leidenschaftlich. Am schlimmsten war Jannes Gesichtsausdruck. Sie sah verdammt glücklich aus. Dasselbe Glück, das sie nicht verhehlen konnte, als sie mir am Küchentisch gegenübersaß und sie mit Teddy zwar Mitleid empfand, aber in Wirklichkeit heilfroh war, daß der Geist aus der Flasche war und ihr vier Monate altes Geheimnis gelüftet war.

Der Arzt piekste mir in den Rücken, daß ich drauf und dran war, die Wände hochzugehen, und sagte, daß es sich wohl kaum um einen Bandscheibenvorfall handele, sondern um eine banale Verrenkung. Einen althergebrachten Hexenschuß. Das gehe von selber vorbei. Falls nicht, solle ich wiederkommen, um ein paar Röntgenaufnahmen machen zu lassen. Ich könne ein paar Schmerztabletten nehmen. Und ich solle Ruhe bewahren. Der Zahnarzt sagte, es sei das Zahnfleisch, und ich solle ein Weilchen die Zahnseide fleißiger benutzen, sonst müsse er mir ein Stück vom Zahnfleisch wegoperieren, aber dazu habe er heute keine Zeit. Er mußte mir hochhelfen. Denn als ich mich hingelegt hatte, kam ich nicht wieder hoch. Ich glaube, er fand mich etwas lächerlich. Ein wenig zimperlich, wie sich mein gleichaltriger, braungebrannter und Golf spielender Zahnarzt auszudrücken pflegte, wenn man um eine örtliche Betäubung bat.

Ich kämpfte mich durch den Regen, machte einige Besorgungen und begab mich wieder in die leere Wohnung, wo ich mir ein paar Brote schmierte und ein Ei in die Pfanne schlug. Janne hatte das Auto genommen. Sie hatte ja die Kinder. Das machte mir nichts aus. Vor Janne habe ich auch kein Auto gehabt. In der Stadt war es eher eine Last. Sie durfte es gern behalten, auch wenn ich es eigentlich bezahlt hatte. Die Wohnung roch nach Leere, aber daran mußte ich mich halt gewöhnen. Beim Anblick des Spielzeugs der Kinder und ihrer Bücher hier und da in einer Ecke bekam ich Sehnsucht nach den kleinen Bälgern und ihrem ewigen Durcheinander. Jannes Teil des Kleiderschranks war noch mit ihren Sachen gefüllt. Ich roch an ihrer Bluse, die so stark nach ihr duftete, daß ich die Schranktür gleich wieder zumachte und ins Wohnzimmer trottete. Die Wohnung gehörte mir. Im großen ganzen hatte ich aus meinen zwei anderen Scheidungen gelernt. Die erste kostete nicht die Welt, weil wir die Welt nicht hatten. Die zweite wurde teuer. Sie sackte die Hälfte meiner privaten Altersvorsorge ein, wie das Gesetz es befahl. Außerdem das Haus. Nun hatten wir Gütertrennung. Auch wenn ich verliebt gewesen bin, ein totaler Idiot bin ich nicht mehr gewesen.

Ich fand keine Ruhe. Warum zum Teufel rief Irma nicht zurück? Ich hatte das Bedürfnis, mit meiner klugen, reifen großen Schwester zu sprechen. So über das Leben im allgemeinen, aber auch über die mystische Frau in Preßburg. Zum Lesen fehlte mir die Konzentration. Nicht einmal die Zeitung schaffte ich. Erst gegen neun Uhr abends wurde ich ruhiger, und ich machte mir eine Kanne Kaffee, die ich ins Wohnzimmer mitnahm, um die Fernsehnachrichten zu sehen. Sie besänftigten einen mit den Bagatellen, die in Dänemark als Nachrichten gelten. Aber sie berichteten auch über den Bombenkrieg der NATO in Jugoslawien und brachten herzzerreißende Bilder von Kosovo-Albanern auf der Flucht in Europas ärmstes Land, Albanien. Wenn einem das Unglück anderer Menschen so vor den Kopf geknallt wird, verblassen die eigenen Probleme. Aber mir fiel auch ein Dylan-Song aus der Mitte der siebziger Jahre ein, der sich noch auf einer meiner alten ehrwürdigen LP’s befinden mußte: »Didn’t seem like much was happenin’, so I turned it off and went and grabbed another beer«. Aber ich ließ den Fernseher laufen, und mitten in der Wettervorhersage klingelte es an der Tür.

Draußen standen zwei Männer, der eine Ende Dreißig, der andere irgendwas in den Fünfzigern. Der jüngere zeigte mir seinen Dienstausweis und sagte:

»Polizei. Wir haben hier einen Theodor Nikolaj Pedersen unter dieser Adresse registriert.«

»Das ist korrekt.«

»Wissen Sie, wo er ist?«

»Er steht direkt vor Ihnen.«

Sie fixierten mich.

»Also Sie sind Theodor Nikolaj Pedersen?« fragte der Jüngere.

»Ist die Ordnungsmacht immer so schwerfällig?« sagte ich. »Das habe ich doch gerade gesagt. Meine Freunde nennen mich Teddy. Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Müßten Sie nicht in Budapest sein?«

»Woher wissen Sie das denn, verdammt noch mal?«

»Dürfen wir einen Augenblick hereinkommen?« fragte der Ältere.

»Warum denn? Ist was passiert?«

»Wir haben eine Meldung von den Kollegen in Budapest erhalten. Heute abend. Die Botschaft hatte schon tagsüber angerufen. Sie teilten mit, daß ein dänischer Staatsbürger namens Theodor Nikolaj Pedersen ermordet aufgefunden worden sei. Aber die ungarischen Kollegen sprechen von einem anderen Dänen. Niels Lassen. Dürfen wir reinkommen?«

»Selbstverständlich«, sagte ich tiefer erschüttert, als ich mir anmerken ließ. Dieser Tag gehörte wahrlich nicht zu den gewöhnlichsten in Teddys normalerweise so geregeltem akademischen Leben.
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Sie setzten sich auf den Rand des Sofas. Ich blieb stehen. Ich bot ihnen Kaffee an, holte zwei Tassen, schenkte ein und sagte, sie sollten mich ruhig duzen und Teddy zu mir sagen. Das täten sowieso alle. Sie stellten sich vor. Der etwa Fünfzigjährige hieß einfach Bjerregaard. Er hatte eines dieser Sakkos an, in denen ich auch rumlaufe, dazu graue Hose, Hemd und Schlips. Gepflegt konservativ. Der Jüngere hieß Per Toftlund. Er war der sportliche Typ mit superkurzen Haaren und der Ausstrahlung eines Boxers oder Soldaten, mit dunkler Lederjacke, hellem Hemd und Schlips und verwaschener Jeans. Konnte auch beim Mobilen Einsatzkommando sein. Ich mußte ihn schon mal gesehen haben. Im Fernsehen, in Verbindung mit einer blutigen Geschichte, die mit der von der Fatwa bedrohten Autorin Sara Santanda zusammenhing. Ich hatte die Einzelheiten nicht präsent, aber ich glaube, Toftlund hatte damals von den Medien ziemliche Prügel einstecken müssen, weil er das Attentat gegen sie am Flackfort nicht hatte verhindern können. Und der Attentäter war wohl sogar entkommen, aber Toftlund war weiterhin bei der Polizei, das war ja offensichtlich, vielleicht war der Kelch doch an ihm vorübergegangen. Oder war er einfach vom PND zur Kripo oder zu Interpol versetzt worden?

»Willst du dich nicht setzen?« fragte Bjerregaard, als wäre er der Gastgeber.

»Nein danke«, sagte ich und griff mir theatralisch ans Kreuz. »Ich habe einen Hexenschuß.«

»Hast du es mal mit Streckübungen probiert?« fragte Toftlund. »Leg dich hin, ich werde dich behandeln.«

»Nein, vielen Dank«, sagte ich mit einer Stimme, die erschreckter klang als beabsichtigt, aber ich konnte mir gut vorstellen, was diese Riesenhände und muskulösen Oberarme mit meinem Rücken anstellen konnten. Die Folterknechte aus Preßburg wären dagegen bestimmt die reinsten Waisenknaben.

»Normalerweise hilft das aber«, sagte er.

»Wollen wir nicht lieber zur Sache kommen«, sagte ich. »Was ist mit Niels passiert?«

»War er ein guter Freund?« fragte Toftlund.

»Nicht so richtig. Eher ein guter Bekannter. Das akademische Milieu in diesem Zwergenland ist ja nicht sehr groß. Wir kennen uns alle irgendwie. Aber was ist mit seiner Tochter, Charlotte?«

»Was meinst du?«

»Sie sind doch zusammen gereist«, sagte ich laut. Die Situation machte mich ungeduldig.

Toftlund stellte vorsichtig seine Tasse hin. Trotz seiner Pranken hatte er ruhige, fast elegante Bewegungen.

»Leider wissen wir nicht sehr viel. Wir haben nur ein paar Faxe aus Budapest. Und weil dein Name darin genannt wurde, sind wir jetzt hier. Vielleicht kannst du uns helfen. Warum bist du nach Hause gefahren?«

»Nein, verdammt noch mal, nein! Ich will wissen, was passiert ist!«

»Im Laufe der Nacht sind einer oder mehrere Täter in Niels Lassens Hotelzimmer in Budapest eingedrungen. Das Zimmer war auf deinen Namen gebucht. Sie haben ihn entweder durch Strangulieren getötet oder indem sie ihm den Hinterkopf zerschmettert haben. Das kann man aus den Faxen nicht ganz ersehen, aber die Tat ist sehr professionell ausgeführt, schreiben die Kollegen. Danach haben sie das Zimmer durchsucht und sind verschwunden. Keiner hat sie kommen oder gehen sehen. Soweit wir wissen.«

»Teufel noch mal«, sagte ich tumb. »Arme Charlotte.«

»Ja, arme Charlotte«, sagte Toftlund. Es klang wie eine Anzüglichkeit. Ich mochte seine Arroganz und seine Kälte nicht, aber ich erzählte die Geschichte trotzdem. Ich erzählte von meinem Rücken und daß ich nach Hause wollte, daß die Zimmer schon bezahlt waren und Charlotte mich gefragt hatte, ob sie meins haben könne, das ja nun übrig war. Anscheinend hätten sie es umgekehrt gemacht, oder Brandt hatte alles durcheinandergebracht und ihnen den falschen Schlüssel gegeben. Er hat die Leute ja immer eingecheckt. Von der Frau in meinem Zimmer in Preßburg erzählte ich ihnen nichts. Das ging die Bullen ja nichts an. Als ich mit meiner Geschichte geendet hatte, wurde mir bewußt, wieviel Massel ich gehabt hatte. Es war ein unglaubliches Glück, daß ich den Hexenschuß bekam und nach Haus gefahren bin. Toftlund konnte anscheinend Gedanken lesen.

»Ja, Teddy Pedersen. Das Schicksal hat es sehr gut mit dir gemeint.«

»Das macht die Sache ja nicht besser. Bei dir hört es sich so an, als wär es meine Schuld.«

»Überhaupt nicht, aber ich frage mich, ob sich die Täter nur zufällig dieses Zimmer ausgesucht haben oder ob etwas anderes dahintersteckt…«

Er ließ den Satz in der Luft hängen. Bjerregaard hing reglos über dem Tisch und umklammerte die Kaffeetasse, fast wie ein kleines Gemälde. Standbild eines Zivilen mit Kaffeetasse auf Teddys Sofa, hätte der Titel lauten können.

Ich faßte mich ans Kreuz, das fröhlich vor sich hin pochte, und sagte:

»Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Natürlich weißt du das«, sagte Toftlund. »Was können sie gesucht haben?«

»Ich habe keinen blassen Schimmer. Ich schmuggle weder Alkohol noch Drogen. Wenn ich nur vier Kippen zuviel dabei habe, stinke ich nach schlechtem Gewissen. Hundertprozentig.«

»Also alles nur Zufall. Merkwürdiger Zufall«, sagte Toftlund.

»Genau. Ein Zufall. Weißt du, wie sehr die Kriminalität seit dem Ende des Kommunismus in jenem Teil der Erde zugenommen hat? Die gehört mittlerweile zum Lifestyle hinter dem alten Eisernen Vorhang. Der Kapitalismus hat ihnen die Freiheit, die Armut und die Mafia gebracht.«

»Trotzdem«, beharrte Toftlund. »Vielleicht hast du Feinde da unten. Du hast doch viele Reisen dahin gemacht.«

Woher wußte er das denn? Wahrscheinlich haben sie vor ihrem unangemeldeten Besuch die Archive befragt. Sicher stand ich in diversen PND-Akten, wenn man an meine zahlreichen Reisen in die sozialistischen Länder denkt. Ich hatte nicht das Gefühl, etwas verbergen zu müssen, aber ich las ja Zeitung. Es war eine Art Hexenjagd auf alte Stasi-Spione im Gange, nachdem die Amerikaner die Magnetbänder ausgehändigt hatten, die die Decknamen Tausender von Stasi-Agenten und Informellen Mitarbeitern enthüllten. Die Sache hatte etwas Tragikomisches. Zehn Jahre nach dem Fall der Mauer schlackerten einigen meiner Kollegen die Knie bei dem Gedanken daran, was dort über sie stehen könnte. Waren sie in ihren Äußerungen etwa zu freundlich gewesen? Hatten sie vielleicht das eine oder andere Geschenk zuviel erhalten? Oder irgend etwas gesagt, was in den vergilbten Papieren jetzt als nachrichtendienstlicher Goldfund erschien? Das Problem war ja, daß Führungsoffiziere und andere Agenten ein Interesse daran hatten, die Bedeutung dessen, was ihnen berichtet wurde, zu übertreiben, und daß es genaugenommen keine Berufungsinstanz gab. Du warst schuldig, solange du nicht das Gegenteil beweisen konntest. Nur gut, daß man selber sauber geblieben war. In der vermaledeiten alten Zeit wurde man ja nicht Kommunist, nur weil man in den Osten reiste.

»In Dänemark habe ich Feinde genug«, sagte ich.

»Und wer ist das?« fragte Bjerregaard und stellte endlich seine Tasse auf den Tisch.

»Meine akademischen Kollegen und Konkurrenten. Alle, denen ich Forschungsgelder vor der Nase weggeschnappt habe, plus diejenigen, denen ich in diversen Gremien und Vorständen Geld verweigert habe, weil ich die Relevanz ihres Projekts nicht anerkannte. Wir lächeln uns zu und wünschen uns gegenseitig alles Gute, aber insgeheim wünschen wir ihnen Niedergang und Schande an den Hals und einen Gymnasiallehrerjob im hintersten Jütland. Aber wir bekämpfen uns mit Worten, nicht mit Messern. Was uns in den Rücken gestoßen wird, ist jedenfalls in der Regel symbolischer Art«, sagte ich.

Toftlund lachte. Er hatte ein tiefes, angenehmes Lachen, sogar der steife Bjerregaard mußte lächeln, und ich selbst lachte auch ein bißchen, um die verkrampfte und im Grunde unangenehme Situation ein wenig zu entschärfen.

»Na gut«, sagte Toftlund und erhob sich. »Vielleicht dürfen wir noch mal wiederkommen?«

»Selbstverständlich«, sagte ich. »Aber sagt mir mal… wird der Rest der Gruppe da unten festgehalten? Oder können sie nach Hause zurück?«

»Soweit ich weiß, kommen sie nach Hause. Sie sind routinemäßig verhört worden, kann ich mir vorstellen, aber anscheinend haben die Kollegen da unten dieselbe Meinung wie du: daß es Raubmord war. Wir werden mit der Tochter sprechen, wenn sie mit dem… Verstorbenen nach Hause kommt.«

Es war ein unheimliches Wort. Damit reichten sie mir die Hand und gingen. Und ich lief in der Wohnung herum, drückte mir die Hände ins Kreuz wie eine Hochschwangere und dachte darüber nach, was für ein Glück ich gehabt hatte und wie schrecklich die ganze Geschichte im Grunde war. Dann schluckte ich einen Whisky und eine Schlaftablette, benutzte die Zahnseide nach Vorschrift des Zahnarztes, wobei ich mich um ein Haar bis zum Kieferknochen durchgesägt hätte, und verlosch wie eine Kerze. Die nächsten Tage samt Wochenende kümmerte ich mich nur um mich. Ich ging nicht aus. Erstens ging es mir am besten, wenn ich meinen Rücken ruhig hielt, zweitens regnete und stürmte es, daß es nur so gegen die Scheiben klatschte. Ich blätterte die Zeitungen durch, die sich angesammelt hatten, las ein neues Werk über Stalingrad, das mir ein britischer Kollege geschickt hatte, guckte mir Spielfilme im Fernsehen an, trank ein Glas Rotwein dazu und ging früh in die Falle. Ich vermißte Janne und die Gören mehr, als ich für möglich gehalten hatte, und hob ein paarmal den Hörer, um sie bei »dem anderen« anzurufen – so banal ist man ja –, ließ es dann aber doch sein und gab mich statt dessen meinem bemitleidenswerten Teddy-Martyrium hin. So was hab ich immer gut gekonnt. Am schlimmsten war die Kühlschranktür. Vor der habe ich einige Male gestanden, mit feuchten Augen. Dort hingen die kleinen Zettel für jeden Tag und die Kopien der Stundenpläne. Erinnerungen an Schwimmen und Handballtraining. Bilder von den Kindern. Ein, zwei Ansichtkarten. Eine Geburtstagseinladung. Befestigt mit kleinen Magneten. Herzen, Hündchen, eine Kuh und eine Katze und ein glänzender roter Apfel. Kleine Magneten, die den vertrauten Alltag auf einer Kühlschranktür festhielten. Teddy, von allen verlassen, konnte das Bild heißen.

Am Montag morgen schien die späte Märzsonne wie durch ein Wunder, und Kopenhagen war wieder meine geliebte Großstadt mit ihren Türmen und Dächern, ihren Radfahrerinnen, Wauwaus und großen gelben Linienbussen, die beinahe lautlos davonschwankten. Überall legten die Leute den Kopf in den Nacken und blickten in den blauen Himmel, als versuchten sie, das Licht zu trinken. Die Sonne schien durch mein Küchenfenster, als ich Kaffee kochte, und ich empfand es wie einen Sieg, daß es mir gelungen war, praktisch problemlos aus dem Bett zu kommen, ohne daß es wie an den vergangenen Tagen eine Dreistufenaufgabe gewesen war, als ich mich im Bett zunächst hinsetzen, dann die Beine über die Bettkante wuchten und schließlich auf die Füße kommen mußte. Ich hatte mich wie ein dreijähriges Kind gefühlt. Man ist glücklich und stolz, wenn man seine Socken allein anziehen kann. Es tat immer noch abartig weh, aber ich hatte meinem Rücken verziehen, der mir immerhin das Leben gerettet hatte. Als Janne anrief, überraschte ich sie und mich im übrigen auch damit, daß ich freundlich und weltoffen sein konnte und dabei behilflich war, einen Tag zu finden, an dem wir das weitere Prozedere regeln konnten. Wir waren ja zivilisierte Menschen, aber unser Gespräch erschütterte meine gute Laune dann doch ein wenig.

Es gab nämlich ein paar wesentliche Dinge, die mein hoch entwickeltes Talent, Unannehmlichkeiten zu verdrängen, in den letzten Tagen heftig untergraben hatten. Das eine war Jannes Flucht. Vieles deutete darauf hin, daß ich wieder allein sein sollte. Wollte ich das überhaupt? Ich mußte mir eingestehen, daß es nicht mehr so einfach sein dürfte, ein Erstsemester aufzureißen wie in den guten alten Tagen. Wenn die neuen Jahrgänge mit ihren verwirrenden, eindrucksvollen Blicken erschienen, hatte ich kaum noch eine Chance. Womöglich würde sich das Alleinsein alles in allem schwieriger gestalten, als ich mir vorgestellt hatte. Das andere war natürlich das Auftauchen der sonderbaren Dame in Preßburg. Wer war sie? Und was hatte sie mit mir vorgehabt? Was, wenn sie mir doch nicht nur einen Bären aufgebunden hatte? Es ärgerte mich, daß Irma noch nicht zurückgerufen hatte. Ich hatte das Bedürfnis, mit meiner klugen Schwester zu sprechen, die in der Regel für alles eine plausible Erklärung bereithielt. Sie konnte zwar ein harter Hund sein, aber sie konnte auch trösten, wenn sie es für nötig befand. Und der arme Teddy hatte es nötig.

Statt dessen fuhr ich zur Uni in Amager, wo ich mein kleines Büro habe. Die Kopenhagener Universität ist ein monströses Gebäude, das ein meschugger Architekt Anfang der Siebziger durchgeboxt hatte. Das muß man sich mal vorstellen, da schichtet man so einen DDR-Beton aufeinander, und zwar ausgerechnet für die Geisteswissenschaften, wo man von uns, die wir dort arbeiten und studieren, erwartet, daß wir uns große Gedanken über den Sinn des Lebens machen und den jungen Leuten das Wissen von der Sprache, der Geschichte und der Literatur vermitteln. Des Lebens ernste Dinge halt. Vielleicht waren die meisten Gedanken, die hier gedacht wurden, deshalb so kleinlich und verwirrt. Man lebte hinter diesen Mauern sein eigenes Leben und ließ sich von der Gesellschaft drumherum, die die Zeche bezahlte, nicht affizieren. Ich war nicht der einzige, der in der akademischen Welt an einem toten Punkt angelangt war. Nur gelegentliche Zeitungspolemik bewirkte, daß wir überhaupt bemerkt wurden. Jeder Versuch, den Dreck wieder abzureißen, war mißlungen, und ich war mittlerweile zu dem resignativen Schluß gekommen, daß das Machwerk mich und die nächste Generation überleben würde. Im Verhältnis zu der begrenzten Arbeit, die von uns verlangt wurde, waren Gehalt und Pension jedenfalls gut. In der Kantine überboten wir uns gegenseitig mit Geschichten darüber, wie furchtbar beschäftigt wir waren. Welch Hölle auf Erden es doch war, der Sklave der vielen Termine in unseren Kalendern zu sein. Wie anspruchsvoll die Forschung war. Worüber wir nicht laut sprachen, wir mittelalten Dozenten, war, daß die neue Generation im Sturmschritt heranmarschierte und daß sie nicht nur ehrgeizig, sondern auch fähig war. Gut, daß sie uns damals, ab Anfang der siebziger Jahre, haufenweise eine feste Anstellung gegeben hatten, ganz egal, wie unsere Diplomzeugnisse aussahen. Und daß jemand wegen Unfähigkeit oder Faulheit gefeuert werden könnte, so weit reichte unsere Phantasie nun doch nicht.

Es waren nur ein paar Leute am Institut, als ich ankam. Ich unterhielt mich ein bißchen mit ihnen, aber nicht über das Thema, das sie brennend interessierte, nämlich daß Janne mich verlassen hatte.

Signe hatte wie die meisten von uns die Fünfzig überschritten. Sie war eine Frau mit verhärmten Zügen, die sich konstant gebärdete, als verstünde die Welt ihre Genialität nicht. Ihr einziges Zugeständnis an eine sich verändernde Gesellschaft war ein Hauch von Tusche auf ihren Wimpern. Ihr Spezialgebiet hieß Frauenliteratur unter den Bedingungen der Unterdrückung durch die Männergesellschaft. In den Siebzigern bis hinein in die Achtziger hatte ihr das einen gewissen Zulauf garantiert, heute freilich war ihr Seminar, wie meines im übrigen auch, eher selten besucht. Das war es aber gar nicht, was sie so kränkte. Es waren zwei andere Umstände, wegen denen sie die Welt haßte. Der eine war, daß einem alten Marxisten die Redaktion einer großen Literaturgeschichte beim Verlag Gyldendal zugeschanzt worden war. Und das obwohl sie beide verknöcherte Betonmarxisten waren, die Ungerechtigkeit lag also wohl darin, daß der Konkurrent von so einer Bauernhochschule wie der Südjütischen Universität kam. Der zweite Umstand war, daß Signe davon geträumt hatte, Rezensentin bei Politiken zu werden, obwohl sie die Zeitung stets als kryptobürgerlich bezeichnet hatte, aber als das KP-Blatt Land og Folk gemeinsam mit der Berliner Mauer und meinem kleinen akademischen Fachgebiet das Zeitliche segnete, wollten sie sie nicht haben. Ihre Fähigkeit, die Literatur vom Gesichtspunkt »Kein Frauenkampf ohne Klassenkampf. Kein Klassenkampf ohne Frauenkampf« aus zu beurteilen, war nach dem Mauerfall nicht unbedingt der Standpunkt, den man bei Politiken händeringend suchte. Also landete sie bei Information, was an sich o.k. war, aber nicht so ganz das, was ihr vorschwebte, weil das kleine Intelligenzblatt nur so wenige Leser hatte. Sie war also ziemlich verbittert. Sie war mit Irma in einer Basisgruppe gewesen, so daß sie mich normalerweise an einer etwas längeren Leine hielt als andere Männer, aber eigentlich war sie der Überzeugung, ich sei ein Mösenjäger ohne Tiefgang und ohne Verständnis für die besonders unterdrückte Lage der Frau. Ihr aktueller Freund Jeppe, der unserem ganzen Gespräch nickend beiwohnte, war schlicht ein Schwachkopf. Wir taten so, als wären unser Unterricht und unsere Forschung wahnsinnig wichtig, unterließen aber tunlichst jede Fachsimpelei.

Dafür sprachen wir über die neueste Nachricht, daß es der jugoslawischen Luftabwehr gelungen war, einen geheimen amerikanischen Stealthbomber abzuschießen. Sie waren wie die meisten linksgestrickten Akademiker Gegner des NATO-Bombenkriegs. Sie fanden ihn unmoralisch, vielleicht weil die NATO versuchte, eigene Verluste zu vermeiden. Vielleicht weil die Bombenkampagne den Flüchtlingsstrom nach Albanien verstärkt hatte. Vielleicht weil sie die NATO und die USA rein instinktiv noch aus alten Chile- und Vietnamkriegszeiten haßten. Sie zogen in Erwägung, was dänische Intellektuelle immer in Erwägung ziehen, wenn sie sich wirklich engagiert fühlen wollen: Unterschriften für eine Petition gegen Krieg und für Frieden zu sammeln, die Politiken ihrer Überzeugung nach abzudrucken hätte. Was der Frieden bringen sollte, dazu nahmen sie keine Stellung. Die meisten von uns waren mittlerweile zu gesetzt, um auf Demos zu gehen. Mit der Entschuldigung, ich hätte zu tun, konnte ich mich ihrer Aufforderung entziehen, eine derartige Erklärung zu unterschreiben. Sie warfen mir vor, einer unbequemen Konfrontation entgehen zu wollen. Dabei war ich eigentlich nur der Auffassung, daß irgendwann einmal genug ist und daß Milošević Prügel verdiente und wir im heutigen Europa keine ethnische Säuberung hinnehmen dürften. Petitionen halfen da nicht viel. Aber vielleicht ein paar Marschflugkörper. Sie sagte, ich sei naiv und der Krieg mache das Böse noch schlimmer. Und die Verhandlungsmöglichkeiten seien noch nicht ausgeschöpft.

Ich ging kopfschüttelnd in mein Büro und brachte einige Stunden damit zu, meine E-Mails zu beantworten und die angekommene Post zu lesen. Fachliche Sachen. Anderer Mist. Und von der Abteilung Literatur noch eine Aufforderung, einen Protest gegen den NATO-Krieg zu unterschreiben. Ich schmiß sie in den Papierkorb. Ich wählte noch einmal Irmas Nummer. Ihre Sekretärin sagte, sie verstehe auch nicht, weshalb sie noch nicht gekommen sei, aber sie erwarteten sie heute zurück. Ihr Handy war abgeschaltet. Ich schickte ihr eine E-Mail, in der ich ihr von der Frau in Preßburg erzählte. Ich berichtete ihr die meisten Einzelheiten und bat dringlichst um eine Erklärung. Einen Moment lang dachte ich daran, Fritz anzurufen, aber ich habe keinen guten Draht zu ihm. Immer gab es lange, merkwürdige Pausen in unseren Gesprächen. Mein großer Bruder war ein bodenständiger Mann, der etwas so Notwendiges und Grundlegendes wie Brot herstellte, und es fiel ihm oft schwer, meine eher luftigen akademischen Überlegungen ernst zu nehmen. Seine Welt war unermeßlich weit von der meinen entfernt. Er war ja auch so viel älter. Wir hatten nie viel gemeinsam gehabt. Ich wußte auch, was er sagen würde, wenn ich ihm die Geschichte erzählte. Da solltest du lieber mit Irma drüber reden, würde er sagen.

Ich überlegte, meine Sachen zusammenzupacken und den Rechner abzuschalten, statt auf meinen Kunststoffteppichboden und meine Betonwände zu starren, wo alte, schöne sowjetische Propagandaplakate einen gewissen Schmuck in die ganze Tristesse brachten. Eines von ihnen zeigte einen muskulösen Arbeiter und eine blonde Frau. Der Arbeiter trug einen Blaumann und schaute mit gestähltem Blick in die sozialistische Zukunft, während seine kräftige Faust einen Hammer umklammerte, die brave blonde Arbeiterin sah ihn bewundernd an, das güldne Haar von einer Sichel umrahmt. »Gemeinsam marschieren wir dem Sozialismus entgegen. Die Partei führt uns an«, stand dort in den schönen kyrillischen Buchstaben. Man konnte Rotz und Wasser darüber heulen, wie sehr sich die Welt verändert hatte.

Ich versuchte mein Glück und wählte Lasses Durchwahlnummer, und wunderbarerweise antwortete er. Er war Sonntag nachmittag nach Hause gekommen, und die fleißige und gewissenhafte Biene hatte natürlich noch am Montag früh im Büro vorbeigeschaut, um sich zu versichern, daß die Studenten ihren Papa nicht vermißten. Einigen hatte er wirklich gefehlt, aber er wollte sich gern mit mir treffen, sobald er mit ihnen gesprochen und sie wegen ihrer Examensarbeiten beruhigt und sie in der Überzeugung wieder weggeschickt hatte, daß sie das Größte seien, was die Uni je hervorgebracht habe. Das Talent hatte er. Aber er wolle gern mit mir zu Mittag essen.

»Ich habe viel zu berichten«, sagte er wie ein großer Globetrotter, der aus fernen Gefilden in die Heimat zurückgekehrt war.

Ein paar Stunden später erschien er langgliedrig und mit seinem stillen Lächeln in der Tür eines meiner Lieblingsrefugien im königlichen Kopenhagen, des kleinen Smörrebrödlokals »Restauranten med det grønne træ« am Gammel Torv. Mit einem Schnaps und einem großen Bier im Magen und mit der Vorfreude auf ein Heringsbrot und eine Schnitte mit Roastbeef und noch einen Schnaps und ein großes Bier vom Faß sah die Welt ganz vertrauenerweckend aus. Der kleine niedrige Raum dampfte geradezu vom Küchenduft und vom Tabakrauch der Gäste, die in Erwartung eines guten Essens, das die Gesundheitsfanatiker noch nicht verboten hatten, beinah vor sich hin summten. Ich saß an einem Fenstertisch rechts der Tür und beobachtete die frühlingsblassen Kopenhagener, die draußen vorüberhasteten. Aber das Märzlicht war schon schön, grau vielleicht, aber mit goldenen Streifen, die andeuteten, daß der April hinter der nächsten Ecke lauerte. Es leuchtete in einer frisch geputzten Fahrradspeiche, daß man an Poul Henningsen denken mußte, und die Optimisten gingen mit schnellen Schritten und aufgeknöpften Mänteln. Der jämmerliche Baum, der dem Restaurant seinen Namen gab, hatte Knospen, die kurz vor dem Aufspringen standen und mich an die Erotik denken ließen, die aus meinem Leben verschwunden war. Mein Rücken wollte noch nicht so richtig spuren, aber es ging schon viel besser. Ich mußte mich immer noch davor hüten, zu abrupt aufzustehen, und ich hielt meinen Kopf noch ein wenig steif, aber es war ein Fortschritt zu verzeichnen, und wenn die Welt auch nicht gerade jung und reizvoll erschien, so sah sie doch schon bedeutend vielversprechender aus als gestern.

Wir reichten uns die Hand, Lasse setzte sich, und ich bestellte einen Schnaps und ein Bier vom Faß für ihn, obwohl er den Kopf schüttelte. Und noch ein Gedeck für mich. Das eine oder andere Vergnügen darf doch wohl erlaubt sein, wenn einen die Frau verlassen und das Auto mitgenommen hat.

In Budapest war es offenbar ziemlich dramatisch zugegangen. Niels war nicht zum Frühstück erschienen, und man hatte Charlotte zu ihm geschickt, um ihn zu wecken. Sie hatte den ganzen Weg zum Frühstücksraum zurück geschrieen. Lasse war mit ihr hinaufgerannt und hatte Niels mit zerschmettertem Kopf auf dem Boden liegend aufgefunden. Das Zimmer sah aus, als hätte ein Orkan gewütet. Alles flog herum. Dann wurde es ziemlich chaotisch. Der Arzt kam, und die Polizei verhörte alle, aber keiner konnte etwas sagen. Am Abend zuvor waren sie beim Innenminister gewesen, dann hatten sie in der Bar noch etwas getrunken und waren kurz vor Mitternacht schlafen gegangen.

Das Nachtpersonal, das nach der Ablösung durch das Frühteam nach Hause gegangen war, wurde geweckt und zum Tatort gebeten. Der Nachtportier hatte nichts gesehen. Es hatte, wie er sich diplomatisch ausdrückte, lediglich den üblichen Verkehr junger Damen gegeben, die einsame Herren auf ihren Zimmern besuchten, aber er kannte sie alle. Sie würden trotzdem verhört werden.

»Es war ein hoffnungsloses Durcheinander, Teddy«, sagte Lasse zwischen zwei Bissen. Offenbar schmeckte es ihm. Auch mein gebratener, warmer Hering war ein Genuß, fest und leicht säuerlich, und paßte hervorragend zu den gedünsteten Zwiebeln und dem kühlen Bier. »Sie haben Fragen gestellt, die in hundert verschiedene Richtungen gingen, aber irgendwie wurde man den Eindruck nicht los, es sei fast Routine, daß ein ausländischer Gast mitten in der Nacht in einem feinen Hotel in Budapest ermordet wird. Es war schon komisch.«

»Das ist die neue Weltordnung«, sagte ich und hob das Schnapsglas. »Auf das Leben!«

»Du kannst ganz schön morbid sein«, sagte er, stieß aber trotzdem mit mir an.

»Ist dir eigentlich klar, daß es mich hätte erwischen können?« sagte ich.

Er verstummte. Das war ihm anscheinend noch nicht in den Sinn gekommen. Ich sah ihm an, daß er es nicht so direkt sagen würde, aber ich glaube, er war froh, daß Niels ermordet worden war und nicht ich. Ethisch war es sicher verdammenswert, aber diese Erkenntnis bereitete mir tatsächlich Freude. Auf diese Weise bestätigt zu bekommen, daß er mich mochte. Denn ich mochte ihn ja auch.

Wir tauschten uns noch mal über die Einzelheiten des Vorfalls aus, während wir unser Roastbeef und noch ein Brot mit Käse aßen, bevor wir den Kaffee bekamen. Charlotte tat uns leid, und natürlich war es seltsam, daß Niels nicht mehr unter uns war, wie man so sagt, aber so gut kannten wir ihn ja auch nicht. Und leider war er nicht der einzige in unserem Bekanntenkreis, der uns verlassen hatte – noch so eine Umschreibung, die den Tod erträglicher macht. In unheimlicher Geschwindigkeit waren mehrere Kollegen vom Herzinfarkt erwischt worden. Langsam bezahlten wir den Preis dafür, gelebt zu haben. Am Ende wurden wir uns einig, daß die Sache mit Niels ein Raub gewesen sein mußte, der unglücklich ausgegangen war. Beim Kaffee erzählte ich ihm dann die traurige, banale und langweilige Geschichte von Janne und mir. Es war keine große Überraschung für ihn.

»Vielleicht ist es nur eine Pause«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Ich glaube nicht an Liebespausen. Ich glaube, Janne ist tatsächlich in den Penner verliebt. Oder jedenfalls in die Tatsache, daß er sie begehrt.«

»Du mußt lernen, in deine Beziehungen etwas mehr von dir selber zu investieren«, sagte Lasse mit einer Einsicht, die er mir gegenüber noch nie gezeigt hatte. Obwohl wir ein Produkt der sechziger und siebziger Jahre waren, in denen ständig verlangt worden war, seine Gefühle auszudrücken, hatten wir in den letzten zwanzig Jahren über Gefühle nicht viele Worte gemacht. Der Softie war in den Achtzigern vom Yuppie verdrängt worden.

»Wer sagt, daß ich noch mal eine Beziehung eingehe«, sagte ich.

»Normalerweise kannst du die Finger doch nicht von den Frauen lassen«, sagte Lasse. »Und vielleicht bist du ja auch klüger geworden.«

»Das halten meine Frauen für völlig unmöglich«, sagte ich. Wir mußten beide lachen. Wir fühlten uns einfach wohl in der Gesellschaft des andern.

Meine Stimmung hatte sich merklich gebessert, und ich bezahlte unsern Mittagsimbiß. Wir verabschiedeten uns vor dem Restaurant, und er entfernte sich mit langen schlaksigen Schritten in Richtung Nørrebro. Ich ging auf den Rathausplatz zu, um die Steifheit aus meinem Rücken zu vertreiben. Die Sonne schien, die Spatzen zwitscherten, als ob sie Geld dafür bekämen, und ich war so angenehm beduselt, daß das Licht gleichsam über die Gesichter der Menschen tanzte. Am Rathausplatz warf ich einen Blick auf die Leuchtschriftnachrichten von Politiken. Nach einer Werbeunterbrechung kam die Meldung: Dänin wegen Spionage für die Stasi verhaftet. Noch so eine, dachte ich bloß und spazierte in dem herrlichen Sonnenlicht weiter. Ich hatte alle Zeit der Welt und kein übermäßiges Bedürfnis danach, zu schnell in die leere Wohnung zurückzukehren, so daß ich einen Bogen am Gammel Strand entlang machte und am Kanal weiterschlenderte. Das Licht flimmerte auf der Wasseroberfläche, und in den Fenstern der Häuser spiegelte sich alles ineinander. Ich schlug den Weg nach 0sterbro ein und spürte allmählich eine angenehme Müdigkeit in den Beinen. Der Spaziergang hatte dem Rücken gutgetan.

Die Wohnung war von den Strahlen der roten Abendsonne überschwemmt, als ich mehr als zufrieden mit mir selbst nach Hause kam. Das rote Lämpchen des AB blinkte eifrig. Ich legte den Mantel über einen Stuhl, steckte mir eine Zigarette an und hörte die Nachrichten ab. Die erste war ein Bescheid von der SAS. Leider müßten sie mir mitteilen, daß mein fliegender Koffer nun endgültig verschwunden sei. Ich möge sie doch bitte kontaktieren, damit man sich über eine eventuelle Entschädigung verständigen könne. Auch Janne hatte angerufen. Ob ich Donnerstag abend auf die Jungen aufpassen könne. Nein, das konnte ich bestimmt nicht, dachte ich. Was bildete die sich eigentlich ein? Sollte ich den Babysitter spielen, während sie mit ihrem Liebhaber ausging, oder was? Auch Toleranz hatte ihre Grenzen. Meine Laune fiel um einige Grade, aber ich zwang mich, erwachsen und gefaßt zu reagieren. Nach dem langen Gang durch die Straßen war ich wieder hungrig geworden. Ich machte mir Kaffee und ein paar Brote und las die beiden ausländischen Zeitungen, die ich auf dem Weg gekauft hatte. Dann war es Zeit für die Fernsehnachrichten. Man zeigte noch eine Reportage aus den Flüchtlingslagern in Albanien. Falls die NATO-Alliierten gehofft hatten, mit ihren Bombardements den Flüchtlingsstrom zu stoppen, hatten sie sich gewaltig getäuscht. Es waren erschütternde Bilder frierender, hungriger, nasser Menschen, die bei Kukkes über die Grenze kamen. Es waren diese Bilder, an die wir uns gewöhnt hatten, seit Jugoslawien seinen langsamen, selbstmörderischen Zusammenbruch vor bald zehn Jahren begonnen hatte. Aber ich konnte mich mit diesen versteinerten, unglücklichen Gesichtern immer noch nicht anfreunden. Sie kamen zu Fuß oder saßen auf ihren pathetischen kleinen Treckern und hatten ihre Habseligkeiten auf kleine Bollerwagen getürmt. Es war ein tiefer Abgrund zwischen den Flüchtlingen und den wohlgenährten, gesunden Piloten, von denen die Nachrichten auch berichteten. Meist ging es darum, daß die dänischen F-16-Jäger noch nicht in den Kampf gezogen waren. Aber daß sie tägliche Missionen zur Unterstützung anderer NATO-Flugzeuge flogen. Dann waren wir wieder in Albanien, wo ein Sonderberichterstatter aus einem Flüchtlingslager sendete, das in alten Fabrikgebäuden untergebracht war. Und wieder wurden diese erschütternden Bilder von Menschen gezeigt, die unter primitiven Plastikplanen im Schlamm lagen. Der Regen prasselte nieder, und man sah das Bild eines etwa zehnjährigen Mädchens, das bis zu den Knien im Schlamm steckte und einen Haufen durchnäßtes Brot trug. »Give me back the Berlin Wall« sang ich in Gedanken den Leonard-Cohen-Song, obwohl ich es eigentlich gar nicht ernst meinte. Das zehnjährige Mädchen, das dunkles, verfilztes Haar und ein kleines, katzenhaftes Gesicht mit großen, leeren Augen hatte, reichte die Brote einer Frau. Diese nahm sie mit einem Lächeln entgegen. Dann machte die Kamera eine Großaufnahme von ihrem Gesicht, und bevor der Reporter wieder ins Bild kam, hatte ich sie ohne Zweifel erkannt, obwohl die Haare unter ihrer roten Mütze ganz kurz geschnitten waren. Es war die Frau aus dem Hotelzimmer in Preßburg. Sie hatte einen gelben Regenmantel an. Rechts auf der Brust trug sie ein Abzeichen. Ich schaffte es nicht, das Emblem zu erkennen, bevor die Visage des satten, gesunden Dänen mir verklickerte, was ich von der Situation zu halten hatte. Aber sie war es, glasklar. Einen Augenblick lang war ich wie gelähmt. Irgendwie hatte ich angefangen, daran zu zweifeln, ob sie überhaupt existierte. Und wenn mein Koffer tatsächlich verschwunden war, dann waren auch die handfesten Beweise futsch, die sie mir in Preßburg überreicht hatte. Ich hockte vor dem Fernseher und ließ die übrigen Nachrichten an mir vorüberrauschen. Teddys Welt fällt auseinander, hätte das Bild heißen können. Teddys Alltag bekommt Risse, wäre ein anderer netter Titel für das Standbild, das ich gewissermaßen von außen sah. Da klingelte das Telefon, daß ich zusammenzuckte. Es riß mich aus meiner Geistesabwesenheit.

Es war mein älterer Bruder Fritz. Der brave Bäcker klang nicht wie sonst. Sein fünischer Dialekt war noch ausgeprägter als üblich, aber seine Stimme war mindestens eine Oktave höher.

»Hallo, Teddy. Es geht um Irma. Sie wurde verhaftet… Was sollen wir tun?«

»Was erzählst du da für Sachen, Fritz? Wo ist sie denn?«

»Die Polizei hat mich angerufen. Sie ist im Präsidium in Kopenhagen. Was soll ich machen?«

»Beruhige dich, Fritz. Hat sie einen Anwalt?«

»Ich weiß es nicht, Teddy. Was soll ich denn hier auf Fünen tun? Ich kann doch nichts machen von hier aus. Was ist denn bloß los? Irma hat doch nichts getan!«

»Beruhige dich, Fritz«, wiederholte ich wie ein Hirntoter, während ich fieberhaft versuchte nachzudenken.

»Weswegen haben sie sie verhaftet?«

»Darüber wollten sie nichts sagen.«

»Sie müssen doch irgendwas gesagt haben.«

»Sie haben gesagt, sie ist eine Spionin«, sagte mein Bruder dann. »Was soll denn das alles bedeuten, Teddy?«

Das wußte Teddy auch nicht, aber Fritz ging fest davon aus, daß Teddy das schon herausfinden würde.
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Auf Fritzens Anruf folgten einige chaotische Tage. Irmas Name durfte in der Presse nicht veröffentlicht werden. Sie befand sich bei absoluter Nachrichtensperre in strenger Einzelhaft, die Medien durften lediglich bekanntgeben, daß sie wegen schweren Landesverrats festgenommen worden war – ein Delikt, das gemäß dänischem Strafgesetz nicht unter die Verjährung fällt. Aber die Medien hatten doch eine Menge Informationen. So daß sie fröhlich drauflosschrieben und darüber spekulierten, ob das nun der große Fisch sei, auf den seit dem Fall der Mauer alle Welt gewartet hatte. Sie beriefen sich auf ihren Decknamen, der offenbar »Edelweiß« lautete. Schon um 21 Uhr desselben Tages sendeten die Fernsehnachrichten eine größere Reportage. Und die Morgenzeitungen berichteten ausführlich über den Fall. Sie hatten teilweise Zugang zu dem Material gehabt, das Edelweiß der Stasi in Ostberlin übergeben hatte. Es erstreckte sich vom Anfang der siebziger Jahre bis zum Beginn des Jahres 1988. Es waren überwiegend Banalitäten wie die Ölpolitik oder Dänemarks Sicht der sicherheitspolitischen Lage im Ostseeraum. Aber auch ernstzunehmende Sachen wie Karten von den dänischen NATO-Depots und Pläne von den Stellen, an denen im Ernstfall Minen ausgelegt werden sollten. Die Zeitungen schrieben auch, »Edelweiß« habe von vertraulichen NATO-Treffen berichtet. Aber, Herrgott noch mal, wie soll Irma denn Zugang zu ihnen erhalten haben? Irma hat ihr ganzes Leben unter ihrer intellektuellen Käseglocke zugebracht, ohne sich um die wirkliche Welt zu kümmern, und nur einmal einen Studentenjob im Unterrichtsministerium gehabt. Zu derlei Unterlagen hatte sie nie Zugang gehabt. Abgesehen davon, hätte sie einen NATO-Job sowieso nicht bekommen, selbst wenn sie sich darum beworben hätte. Sie war eine leuchtend rote Revolutionärin, was sie in ihren vielen Beiträgen über die Notwendigkeit der Revolution in diversen obskuren linken Zeitschriften und der Tageszeitung Information auch offen zur Schau stellte. Sie war in immer wieder neuen linksradikalen Parteien organisiert gewesen, bis das Alter (und der Fall der Berliner Mauer) sie klüger gemacht hatten. Außerdem habe ich sie nie als Anhängerin der untergegangenen DDR erlebt. In ihrer Jugend schwärmte sie eher für solche Typen wie den Vorsitzenden Mao oder, Gott sei’s geklagt, Pol Pot. Jetzt war sie Professorin am RUC, dem Roskilde Universitets Center. Dänemark ist ein tolerantes und nicht nachtragendes kleines Land. Hier bedeuten Worte nicht soviel.

Ich wurde nicht viel klüger aus der Zeitungslektüre, obwohl das Thema groß aufgezogen wurde. In Roskilde wußten ja alle, daß es um Irma ging, aber es verrät schon eine Menge über die Veränderung der Welt, daß sich die Kollegen sehr bedeckt hielten. Nichts da mit Protestieren oder Leserbriefe schreiben. Der Wind über Dänemark wehte gesund und kraftvoll von rechts, und die alten Linken krochen vor dem Sturm in Deckung. Zehn Jahre bevor die eigene Pension unter Dach und Fach war, wollte sich keiner zu weit aus dem Fenster lehnen. Sie wußten genau, daß die Teilnahme an einer Friedensdemo oder an einer Delegation nach Moskau mit spendiertem Mittagessen in Zeiten des kalten Krieges ausreichte, damit Jyllands-Posten oder Ekstra Bladet die Betreffenden als Spione oder schwanzwedelnde kommunistische Lakaien entlarvte. Sie hatten ja selber einmal sämtliche Nuancen ignoriert, als es sich nämlich um die verfaulte kapitalistische Gesellschaft handelte. Nun zahlten die Sieger von rechts es ihnen mit gleicher undifferenzierter Münze heim. Eigentlich taten sie mir gar nicht leid, andererseits fiel es mir schwer, mich mit dem großkotzigen, selbstgerechten Ton abzufinden, der den Angreifern zu eigen war. Aber sie hätten es sich ja auch verkneifen können, mit Pol Pot zu speisen und Artikel zu verfassen, die der Kulturrevolution huldigten. Die Vergangenheit holte noch die meisten ein.

Solche Gedanken gingen mir durch den Kopf, dazwischen versuchte ich herauszufinden, was ich für meine Schwester tun konnte und warum man sie eingebuchtet hatte.

Sie hatte einen Pflichtverteidiger bekommen, der routinemäßig, aber ohne Erfolg beim Landgericht Beschwerde gegen die vierwöchige Einzelhaft eingelegt hatte. Ich konnte ihr einen anderen besorgen, Kenneth Graversen. Er war einer dieser publicityliebenden Anwälte, die sowohl vor Gericht als auch in dem andern großen Gerichtssaal unserer Zeit ihren Mann standen: in den Medien. Er hatte ziemlich viel um die Ohren, sagte aber zu. Er wolle sich die Sache anschauen. Natürlich kannte er sie schon aus der Presse und dem Fernsehen. Ich brauchte ihn eigentlich nicht zu überreden. Ich hatte den Eindruck, daß er das Blitzlicht schon riechen und die verführerischen Fernsehkameras schon vor sich sehen konnte. Die Geschichte konnte sich zu einer bedeutenden Angelegenheit entwickeln, wenn Irmas Identität erst einmal enthüllt werden durfte. Graversen hatte eine angenehme, tiefe und kultivierte Stimme. Er wolle anrufen, sobald er mit seiner neuen Klientin gesprochen habe, wolle mich aber auch gern darauf aufmerksam machen, daß er mir nichts Substantielles erzählen dürfe, wenn das Landgericht die verschärfte Einzelhaft bestätige. Es wäre eine Gesetzesübertretung, wenn er dem alten Teddy sozusagen etwas ausplaudern würde.

Endlich erreichte ich den Kriminalinspektor, der sich in den Medien über die Sache ausließ, und zwar ziemlich vollmundig, als wäre meine liebe Schwester schon verurteilt. Er war ein gepflegter Herr mittleren Alters, den ich schon oft im Fernsehen gesehen hatte. Er sah aus wie die Vertrauenswürdigkeit selbst und war keiner dieser heruntergekommenen, alkoholisierten Männer, die für gewöhnlich die Krimis bevölkern, die zu lesen ich ab und zu das Vergnügen hatte. Ich erkannte seine Stimme am Telefon, als er endlich zurückrief, nachdem ich ihm wer weiß wie viele Nachrichten hinterlassen hatte. Vielleicht war ich ungerecht. Denn bis zu mir durchzukommen konnte manchmal auch ziemlich anstrengend sein. Hin und wieder mußte ich nämlich Fritz beruhigen, mit Janne streiten, weil ich nicht auf die Gören aufpassen konnte, meine neugierigen Kollegen abwimmeln, mich von Lasse trösten lassen und zum x-ten Mal unserer Mutter verständlich machen, daß ihre Tochter im Gefängnis saß, aber ich glaube nicht, daß ich den senilen Nebel durchdringen konnte, der sie in ihrem Pflegeheim auf Fünen umgab. Über der kafkaesken Situation, die plötzlich um mich herum entstanden war, vergaß ich beinahe meinen Rücken. Dafür fing mein Zahn oder Zahnfleisch wieder an, sich bemerkbar zu machen. Man brauchte kein Arzt zu sein, um zu begreifen, daß die Schmerzen dort in Wirklichkeit psychosomatischer Natur und ein Symptom für Streß waren.

Der Inspektor mit dem dänischsten aller dänischen Namen, Per Jensen, war die Freundlichkeit in Person. Er wollte über die Sache nichts sagen und erklärte mir wie einem unbegabten Journalisten, was es heiße, eine Untersuchung unter absoluter Nachrichtensperre zu führen, und was Einzelhaft bedeute. Das sei eine furchteinflößende Waffe, die dem kleinen demokratischen Staat Dänemark zur Verfügung stehe. Dabei werde ein Mensch total von den anderen Menschen abgeschnitten, und es dürfe praktisch nur der Verteidiger mit dem Betreffenden kommunizieren. Ich versuchte, ihn davon zu überzeugen, daß ich als ihr Bruder ein gewisses Recht hätte, aber bei ihm war einfach nichts zu machen. Das sei im Augenblick nicht möglich, wiederholte er immer wieder. Im übrigen seien die Nachforschungen einer anderen Instanz übergeben worden. Und welcher? Das könne gegenwärtig nicht mitgeteilt werden.

Ich mußte auch die Nachrichtensendungen im Fernsehen verfolgen. Ich mußte schauen, ob die Frau aus Preßburg wieder auftauchte, aber das war nicht der Fall. Ich ging ins Internet und fand die Reportage, in der sie zu sehen gewesen war. Es gab keinen Zweifel. Das war sie. Lasse schlug vor, ich solle auch die Nachrichtensendungen von TV 2 durchforsten. Die benutzten oft dasselbe Agenturmaterial. Ich sah selten TV 2. Ich war mit Danmarks Radio aufgewachsen und konnte die Kollegen in Odense daher immer noch nicht ernst nehmen. Die Art und Weise, wie sie die Zuschauer ansprachen, war mir einfach zu burschikos. Also wieder ins Netz. Und Lasse der Kluge hatte recht. Sie war in zwei Reportagen dabei. In der einen sah es aus, als hätte sie irgendeine offizielle Funktion. Jedenfalls wies sie in eine Richtung, und zwei Männer folgten ihrer Weisung. Später waren die beiden Männer wieder da und standen vor ihr, als ob sie Bericht erstatteten. Aber der Film war ohne Rücksicht auf die Chronologie geschnitten, so daß es auch umgekehrt sein konnte. Die Frau diente nur als Staffage für die Klischees der Journalistin über die armen Flüchtlinge. Ich glaube, die Reporterin in ihrer modischen Kleidung benutzte den Ausdruck »menschliche Katastrophe« achtmal. Fast ebensooft bemerkte sie, daß Albanien Europas ärmstes Land ist. Erst präsentierte sie eine Reportage, danach stand sie im Bild, während der Moderator unbegabte, selbstverständliche Fragen stellte und nach Herzenslust spekulierte, aber so sah modernes TV halt aus.

Ich rief Fritz an und erzählte ihm die ganze Geschichte von der Frau in Preßburg. Ich konnte ihn durch die Leitung drüben in Fünen schnaufen hören, seine schweren Atemzüge verrieten mir, daß ihn die Geschichte überraschte und auch wieder nicht überraschte. Er war ganz allgemein ein schwerfälliger Mann, es war schwer, an ihn heranzukommen. Seinen Gefühlspanzer zu knacken, darin war ich kein Meister. Als ich meinen Bericht beendet hatte, sagte er exakt das, was ich erwartet hatte.

»Da solltest du lieber mit Irma drüber reden, Teddy.« Sein singender fünischer Dialekt ließ alles, selbst die ernstesten Themen, wie eine Operette klingen, aber ich merkte, daß ich etwas angesprochen hatte, was ihn zumindest unruhig machte.

»Mensch, Fritz. Irma sitzt im Gefängnis. In Isolationshaft. Ich kann nicht einfach den Hörer nehmen und sie anrufen, klar?«

»Ich finde, es wäre am besten.«

Ich wurde sauer.

»Jetzt gib mir endlich eine Antwort! Ist die Geschichte wahr? Habt ihr mir was verheimlicht?«

»Du warst noch so klein, Teddy. Du hattest mit dieser Zeit nichts zu tun. Du warst ja nicht mal auf der Welt.«

»Haben wir wirklich eine Halbschwester da unten?«

Er machte eine lange Pause.

»Davon weiß ich nichts«, sagte er dann, aber es klang gelinde gesagt nicht überzeugend.

»Was weißt du dann, Fritz?« fauchte ich.

»Die Sache mit Vater. Das ist wohl wahr…«

»Was ist wahr?«

»Vater war mit an der Ostfront. Er war auch Parteimitglied. So, nun weißt du’s.«

Wie gelähmt stand ich da und hielt den Hörer in der Hand. So was im reifen Alter einfach an den Kopf geworfen zu bekommen! Daß der eigene Vater Nazi und SS-Mann gewesen war. Prost, Maxe! Daß etliche Familien eine Leiche im Keller haben, ist ein ausgelutschtes Klischee, aber das hier war nun wirklich heftig. Das mit der NS-Vergangenheit hatte ich ja irgendwie geahnt, aber von der andern Sache hatte ich keinen blassen Schimmer gehabt.

»Das heißt, er ist nicht in Hamburg gestorben, wie ihr immer behauptet habt?«

»Ich weiß es nicht, Teddy. Eigentlich habe ich das geglaubt. Für mich ist er gestorben, als er von zu Hause wegging. Es ist besser, wenn du mit Irma darüber redest.«

»Warum habe ich nichts erfahren?«

»Du warst noch so klein, Teddy«, wiederholte er. »Du warst ja nicht mal auf der Welt. Du hattest mit damals nichts weiter zu tun.«

»Und deshalb durfte ich an diesem Familientrauma nicht teilhaben?«

»Du gebrauchst immer so viele vornehme Worte. Aber ich bin nicht dumm. Meine Talente liegen einfach woanders als bei dir und Irma«, sagte er und diesmal sehr schnell.

»Warum habt ihr mich von dem Familiendrama ferngehalten?« sagte ich.

»Du warst noch zu klein. Es hatte eigentlich gar nichts mit deinem Leben zu tun«, sagte er noch einmal.

Ich wartete darauf, daß er noch mehr sagte, aber das tat er natürlich nicht, also stellte ich die Frage:

»Mußte deshalb die Bäckerei schließen?«

»Die Leute fingen an zu tratschen. Du weißt, wie die Leute tratschen.«

»Nein, weiß ich nicht. Ich lebe in einer Großstadt. Hier gibt es keinen, der tratscht«, sagte ich aus altgewohntem Sarkasmus und schaute mit dem Hörer am Ohr auf die Stadt, die sich gleichsam vor meinen Augen verflüchtigte. Teddy mit Telefon erfährt von der Vergangenheit, könnte das Bild heißen.

Ich fragte ihn aus, aber er war nicht sehr mitteilsam. Er verriet, daß unser Vater SS-Offizier gewesen war. Nach dem Krieg wurde er zu zweieinhalb Jahren verurteilt, weil er sich hatte anwerben lassen, wurde aber nach einigen Monaten freigelassen. »Jemand« habe ihm geholfen, als selbständiger Bäcker anzufangen. Als ihn Anfang der fünfziger Jahre die Rache ereilte, wie Fritz sich ausdrückte, ging er von zu Hause weg. Über die Sache mit der Tochter und dem Leben in Jugoslawien müsse ich allerdings mit Irma sprechen. Darauf könne er nicht eingehen. Ich wurde das Gefühl nicht los, daß er mir etwas verheimlichte, aber ich wußte auch, daß ich nicht weiter in ihn dringen konnte. Ich wechselte das Thema.

»Ich habe einen sehr guten Anwalt engagiert, Kenneth Graversen…«

»Ich hab ihn im Fernsehen gesehen«, sagte die Stimme aus Fünen. Das schien für ihn ein Gütezeichen zu sein, aber Fritz waren die Akteure des täglichen Medienzirkus ja auch nicht bekannt. Wo sich alle gegenseitig kannten und das einzige, was sie interessierte, das Image war, nicht die Wahrheit.

»Er ist teuer«, sagte ich dann.

Wieder entstand eine dieser langen Pausen, in denen ich ihn nur atmen hörte, aber dann kam es:

»Das ist kein Problem. Ich kann schon dafür aufkommen.«

»Keine Ahnung, ob Irma einen Notgroschen hat, ich jedenfalls nicht.«

»Das werde ich regeln«, sagte er mit einer gewissen Freude in der Stimme. Endlich eine Sache, die Bäcker Fritz deichseln konnte. In der er uns andern überlegen war. Er hatte schlicht das nötige Geld im Sparstrumpf oder heutzutage wohl eher genug Papiere im Depot.

»Damit werde ich den Rechtsverdreher erst mal beruhigen«, sagte ich, aber das ließ ihn schnell reagieren.

»Das laß mich mal machen«, sagte er mit einer Entschlossenheit, die verriet, daß er wirklich genug Geld hatte. Er war nicht reich geworden, weil er ein Dummkopf war. Im Gegenteil. »Gib mir seine Nummer, dann spreche ich mit ihm. Dann reden wir über die Sache.« Ich verstand. Er wollte für Irmas Verteidigung bezahlen, aber erst einmal wollte er über den Preis verhandeln. Es gab keinen Grund, daß ein Kopenhagener Anwalt die Familie über den Tisch zog. Ich suchte die Nummer heraus und diktierte sie ihm. Dann entstand wieder eine der langen Pausen. Ich mußte daran denken, daß wir eigentlich wie Fremde waren, obwohl wir doch zusammen aufgewachsen waren und uns immer zu den Anlässen gesehen hatten, zu denen sich dänische Familien treffen: Konfirmation, Hochzeit, Beerdigung. Erst in der Kirche, später beim Festmahl. Aber im Grunde kannte ich ihn nicht. Er wurde 1943 geboren. Irma 1940. Das paßte zur Ehe unserer Eltern. Sie verlief, wie es im Buche stand. Endlich konnten sie ohne Angst bumsen. Ja, es war fast ein Naturgesetz gewesen. Fritz und 1943, das mußte in Vaters ersten Heimaturlaub gefallen sein, wenn ich an die Geschichte der Besetzung dachte. Das Freikorps Danmark dachte, es müsse heim, um das Vaterland zu erobern, dabei wurden seine Mitglieder von den meisten verstoßen, außer vermutlich von der engsten Familie. Ich bin 1948 geboren. Ein dreiviertel Jahr zuvor war er nach Hause gekommen. Oder zumindest freigelassen worden. »Er«, das war mein Vater. Eine Gestalt, zu der sich zu verhalten Teddy ein bißchen schwerfiel. Wenn die Frau in Preßburg etwas anderes als eine Fata Mongana in einer mystischen Wüste war, dann muß sie 1944 geboren sein, schließlich war unser Vati Ende ‘43 mit der Division Nordland in Jugoslawien gewesen. Der Alte hatte einen fruchtbaren Samen. Nicht wie die jungen Leute von heute. Die Vergangenheit war einerseits ein unverständlicher Bastard und andererseits eine ganz konkrete Datenbank, wo um bestimmte Daten nicht so einfach herumzukommen war.

»War Vater in Jugoslawien?« fragte ich.

»Er war an der Ostfront«, sagte Fritz nach einer längeren Pause.

»Das ist ein weiter Begriff, Fritz.«

»Vielleicht. Ich finde, du solltest mit Irma sprechen.«

»Das kann ich doch nicht, verdammt noch mal. Antworte mir endlich!«

»Ja, ich glaube.«

Und wieder eine lange Pause. Die einzigen, die dieses Gespräch sicher toll fanden, waren die Typen von der dänischen Telefongesellschaft. Die Minuten verstrichen, die Einheiten tickten, während ich seinen tiefen Atemzügen lauschte. Ich konnte ihn vor mir sehen: einen kräftig gebauten, älteren Herrn mit etwas zuviel Bauch, der in seinem gemütlichen Wohnzimmer in seinem gemütlichen Eigenheim in einer kleinen Stadt am Meer saß, wo er das Brot herstellte, das ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht hatte. Er und Dorthe hatten zwei Jungen, die beide erwachsen waren und ihren Weg gemacht hatten, wie sie sagten. Hans-Peter fuhr Fisch nach Spanien und Italien. Die bekamen all die guten Rohprodukte, für die wir selbst nicht bezahlen wollten. Der jüngere Bruder Niels war Lehrer in Lemvig und mit der Pastorin des Ortes verheiratet. Sie lebten fernab von allen Kopenhagener Scherereien und waren dieser Typus dänischer Provinzbewohner, der es nicht verstand, daß jemand freiwillig in der Hauptstadt wohnen konnte. Sie sahen Kopenhagen als einen exotischen Ort an, der von rastlosen, verwirrten Menschen sowie verlorenen Jüten und Leuten aus Fünen bevölkert war, die das Schicksal ins Exil getrieben hatte. Kopenhagen entzog der Provinz gutes, ehrlich verdientes Geld. Damit mußte man leben, aber in der Hauptstadt zu leben war eine andere Sache. Das konnten sich ordentliche Menschen nicht vorstellen.

»Wir bleiben in Kontakt«, sagte ich, um das Schweigen zu brechen.

»Das ist ja klar. Wird schon noch werden. Wir kennen doch Irma«, sagte er in seinem sanft singenden Fünisch, das er sich schnell wieder angewöhnt hatte, als er nach Fünen zurückgekommen war.

»Wenn es nur so einfach wäre«, meinte ich, wir sagten im selben Moment auf Wiedersehen, und ich blieb noch ein wenig stehen und schaute auf die Straße und sehnte mich nach Janne und den Kindern. In genau solchen Situationen hatte man wirklich einen Seelenverwandten nötig. Mit dem man seine Sorgen teilen konnte. Ich hätte sie natürlich anrufen können, aber das wollte ich nicht. Janne war tatsächlich ein guter Mensch, den ich ungeheuer mochte, und sie konnte auch zuhören, aber ich wollte es nicht riskieren, den andern an die Strippe zu kriegen.

Ich machte mir ein paar Brote, die ich zusammen mit einer Tüte fettarmer Milch vor den Fernseher mitnahm, während in der Küche der Kaffee durch die Maschine lief. Man berichtete vom Luftkrieg der NATO. Er verlief wie gewöhnlich glänzend. Es waren keine Verluste zu verzeichnen, und die zivilen Verluste auf serbischer Seite seien minimal, sagte ein amerikanischer General. Serbien wurde systematisch ins Steinzeitalter zurückgebombt. Ein dänischer Offizier erklärte, warum es zu einem bestimmten Zeitpunkt notwendig sein würde, Landtruppen einzusetzen, und dann wurde über den Flüchtlingsstrom in Albanien berichtet. Mehrere trostlose Bilder von leidenden, frierenden Menschen. Aber die Frau aus Preßburg tauchte nicht mehr auf. Falls es das Ziel des Bombardements gewesen war, den Flüchtlingsstrom zu stoppen, war diese Mission bislang ein großes Fiasko. Ich mußte an das Zitat eines US-Offiziers während des Vietnamkriegs denken. »Um das Dorf zu befreien, war es leider nötig, es zu zerstören«, so in etwa hatte er sich über einen kleinen südvietnamesischen Ort geäußert. Das war damals. Jetzt hatte die ganze Angelegenheit etwas Comicartiges. Hoch fliegende, hochtechnologische Kampfjets schickten lasergesteuerte Raketen auf die Reise und flogen zum Abendkaffee nach Italien zurück. Wie es wohl unten auf der Erde zuging? Das würden wir wohl nie erfahren. War der Krieg erst gewonnen, würden die Medien das Interesse verlieren, und die Toten und Verwundeten würden vergessen werden. Bei den Überlebenden bliebe nur der Haß übrig.

Dann klingelte das Telefon. Am anderen Ende erklang eine tiefe Baßstimme, die die Wörter mehr als sorgfältig aussprach:

»Teddy Pedersen? Sie sprechen mit jemandem, der weiß, wer Sie sind. Ich habe gedacht, daß wir uns vielleicht treffen könnten. Es handelt sich um Ihre Schwester.«

Das Fragezeichen hing in der Luft. Mittlerweile gab es nichts mehr, was mich noch überraschen konnte. Warum sollte mich nicht ein Wildfremder anrufen und nach meiner Schwester fragen? Es war ja sowieso nichts mehr so wie noch vor ein paar Wochen.

»Ich habe der Presse nichts zu sagen«, sagte ich barsch.

»Ich bin kein Journalist. Es geht um etwas Persönliches.«

»Ich kenne Sie nicht«, sagte ich.

»Ich glaube, es wäre klug von Ihnen, sich mit mir zu treffen. Wie wär’s mit morgen?«

»Weswegen?«

»Wegen Ihrer Schwester. Es geht um Irma.«

»Das habe ich verstanden. Aber worum handelt es sich? Meine Schwester ist im Knast. Und wie heißen Sie überhaupt?«

»Das tut nichts zur Sache.«

»Find ich doch. Ich möchte gerne wissen, mit wem ich rede.«

»Das ist mir klar. Aber am Telefon möchte ich darüber lieber nicht sprechen«, sagte er mit seinem tiefen Baß. Der Mann litt ganz offensichtlich unter Verfolgungswahn.

»Und wo sollen wir uns sehen?«

»Wir könnten uns auf dem Rastplatz Knudshoved treffen. Der liegt gleich hinter der neuen Brücke auf der Fünen-Seite.«

»Wie bitte? Ich soll bis Fünen fahren und die Brückenmaut berappen, wo Sie mir genausogut am Telefon erzählen können, worum es eigentlich geht? Sind Sie wahnsinnig?«

»Ich finde es nicht so gut, am Telefon darüber zu sprechen, aber es handelt sich um eine Frau in der Slowakei. Sie hat Ihnen bestimmte Unterlagen gegeben. Sie hat Ihnen eine Geschichte erzählt.«

Jetzt hatte er mein Interesse geweckt. Denn die Geschichte kannte ja eigentlich keiner. Außer Irmas Anrufbeantworter und der Mailbox ihres Computers und dann Lasse, der nur ein Kopfschütteln dafür übrig gehabt hatte.

»Woher wissen Sie das denn?«

»Ich finde, wir sollten uns sehen«, sagte er bloß.

»Okay«, sagte ich, ohne weiter darüber nachzudenken. »Um wieviel Uhr?«

»Sagen wir morgen vormittag gegen elf. Stellen Sie Ihren Wagen ab, und gehen Sie in das Café, dann wird man mit Ihnen Kontakt aufnehmen.«

»Wer?«

»Wir wissen, wie Sie aussehen. Abgemacht?«

»Scheint so«, sagte ich. Denn neugierig ist Teddy auch. Der Baß beendete das Gespräch. Ich wüßte gern, ob er Angst hatte, daß mein Telefon abgehört wurde. Das Schlimmste war, Janne anzurufen und um Erlaubnis zu bitten, mein eigenes Auto ausleihen zu dürfen. Sie wurde ziemlich knurrig, obwohl der Wagen von meinem Geld angeschafft worden war. Wir haben unsere Finanzen ja immer strikt auseinandergehalten. Ausgerechnet morgen brauche sie ihn ganz dringend. Man müsse ja auch an die Kinder denken. Könne das nicht ein paar Tage warten? Wofür brauchte ich ihn überhaupt?

»Das geht dich einen feuchten Kehricht an. Du hast dich jetzt aus meinen Angelegenheiten rauszuhalten, das hast du selber so entschieden. Außerdem ist es verflixt noch mal meine Karre, Janne! Ich brauche sie morgen früh Punkt neun! Und dann rückst du sie gefälligst raus!« rief der freundliche Teddy und knallte theatralisch den Hörer auf die Gabel. Ich wartete noch eine Stunde, aber sie rief nicht zurück, und sauer und vergrätzt ging ich schlafen.

Mir begegnen wollte sie offenbar nicht. Ich schaute am nächsten Morgen um acht aus dem Fenster, da stand unser feiner Renault ordentlich geparkt am Bordstein. Er war vom Kopenhagener Frühjahrsschmutz überzogen, und die Benzinuhr stand fast auf Null, als ich mich um halb zehn in den Wagen setzte und mich auf den Weg nach Fünen machte. Und als ich eines der kleinen Kuscheltiere der Kinder auf dem Rücksitz entdeckte und ihren und Jannes Geruch im Wageninneren bemerkte, spürte ich einen Kloß im Hals, ich haßte diesen Morgen und das graue, triste Wetter. Janne war eine fanatische Gegnerin des Rauchens im Auto, um also zu zeigen, wer der rechtmäßige Besitzer dieses Gefährts war, steckte ich mir eine Zigarette an und blies den Rauch auf die Polsterung. Aber ich war es nicht mehr gewöhnt, im Auto zu rauchen, ich hielt den Qualm nicht aus, so daß ich ein Fenster herunterkurbelte und die Kippe hinauswarf. Ich schaffte es gerade noch, es wieder zuzumachen, bevor eine dänische Regenbö über die geplagte Stadt hinwegfegte. Teddy bereut seine Taten, hätte das Bild heißen können.

An einer Tankstelle tankte ich voll und trank einen Kaffee. Es waren nur wenige Leute da, und es machte mich ganz glücklich, als mir die Bedienung einen schönen Tag wünschte, obwohl ihr das sicher herzlich egal war. Aber ein bißchen Freundlichkeit macht das Leben für uns alle leichter. Das Wetter klarte etwas auf. Die Sonne brach durch und schickte lange glänzende Strahlen auf eine grün schimmernde Landschaft, die zu allerlei Tollheiten aufgelegt zu sein schien und vor Frühlingsgefühlen nur so strotzte. Außer den dicken, schweren Lastzügen gab es nicht sehr viel Verkehr in Richtung Halsskov. Ich hielt mich an die vorgeschriebenen 130, wurde aber permanent in rasendem Tempo von neuen glänzenden Wagen überholt. Anscheinend hatten die Leute es eilig und faßten die Geschwindigkeitsbegrenzung als freundliche Empfehlung auf. Die Brücke tauchte auf. Die Pylonen ragten über den Horizont und glitzerten in der Sonne. Zuweilen vermißte ich die Fähren, aber so oft hatte ich sie eigentlich auch nicht benutzt, und in Wirklichkeit war ich wie die meisten Dänen von dem kostbaren Bauwerk mehr als beeindruckt. Im Grunde beschäftigte sich ja keiner mehr damit. Es hatte großen Widerstand gegen das Projekt gegeben. Aber dieser Brücke erging es genau wie allen anderen Brücken auch, die der Mensch erbaut hatte – als sie endlich fertig war, schien sie schon immer dagewesen zu sein, und alles Hin und Her war überstanden. Ich hatte sie schon etliche Male überquert, trotzdem war es immer wieder ein erhebendes Gefühl, über den blauen Belt zu schweben und zu spüren, wie der Wind am Wagen rüttelte, wenn man die großen Verankerungen passierte. Einen Augenblick lang verschwand Sprog0, als über der Meeresoberfläche wunderbarerweise eine Regenbö entstand und über die kleine Insel trieb und für einen kurzen Moment einen Regenbogen bildete, der sich vom Inselrand bis in den Großen Belt erstreckte. Ein größeres Küstenmotorschiff schien wie ein fliegender Holländer durch den Regenbogen zu fahren, ja, es schien zu zittern, als wäre es eine Luftspiegelung. Bevor ich auf die Niedrigbrücke fuhr, dachte ich, das Bild könnte heißen, Teddy erlebt ein Naturwunder. Diese Brücke war wirklich nichts weiter als ein Stück Autobahn, das auf dem Wasser lag. Wegen so etwas schrieb man keine Postkarte nach Hause.

Die Raststätte Knudshoved lag am alten Fährbecken. Die Anlegestelle war leer bis auf ein rotes Rettungsschiff und ein kleines Holzboot mit Kajüte, das vermutlich die hiesigen Freizeitfischer benutzten. Auf dem Parkplatz standen nur wenige Autos. Ich stieg aus und knöpfte den Mantel gegen den heftigen Wind zu, den die Sonne nicht aufwärmen konnte. Ich streckte mich und massierte meinen Rücken. Es ging ihm besser, aber anderthalb Stunden in einem Auto mochte er immer noch nicht so wahnsinnig gern. Ich blickte mich um. Ein Auto fuhr auf den Parkplatz, hielt sich aber etwas abseits, als könne der Fahrer sich nicht recht entscheiden. Oder vielleicht hatte er gedacht, es gebe hier auch eine Tankstelle.

Ich ging in das Café, holte mir einen Kaffee und das Ekstra Bladet und setzte mich. Ich hatte meine Tasse halb geleert und die Zeitung durchgeblättert, als ein jüngerer Mann vor mir stand und meinen Namen nannte. In der Zeitung hatte eine kürzere Geschichte über »Edelweiß« gestanden. »Die Spionin, die schweigt«, lautete die Überschrift, aber es war eine aufgewärmte Story, die mich auch nicht klüger machte. Ich erkannte den tiefen Baß. Ich hatte ihn sehr viel älter geschätzt, aber er war nicht mehr als Anfang Dreißig.

»Trinken Sie ruhig noch Ihren Kaffee aus, aber dann sollten wir uns langsam aufmachen«, sagte er.

»Er schmeckt grauenvoll«, sagte ich und stand auf, und wandte mich zur Tür, aber er faßte freundlich und bestimmt meinen Arm und zog mich zur Hintertür. Sie führte auf eine Terrasse, wo man im Sommer sein Essen und seinen Kaffee genießen konnte. Er führte mich zu dem kleinen Fischkutter.

»Wollen wir segeln gehen?« fragte ich.

»Nur auf die andere Seite der Bucht.«

»Warum denn das? Ist doch einfach zu albern. Diese ganze Geheimniskrämerei.«

»Jetzt gehen Sie schon an Bord.« Seine Stimme klang plötzlich hart.

Ich stieg auf das Boot, das nachgab und sich bewegte. Sofort spürte ich eine aufsteigende Übelkeit.

»Ich bin nicht seefest«, sagte ich. »Ich bin schon auf der Fähre über den Großen Belt seekrank geworden. Bei Windstille.«

»Die Fahrt wird nicht lang dauern«, sagte er und wies in eine kleine Kajüte, in der ein Tisch mit einer Klappbank auf jeder Seite stand. Vor den Fenstern hingen Gardinen, und der Geruch von Benzin und Fisch war penetrant. Ich guckte durch die niedrige Tür hinaus, die in der Seemannssprache bestimmt einen besonderen Namen hatte, und sah ihn die Leinen losmachen und den Motor anlassen, der auf Anhieb mit einem eigentlich ganz beruhigenden Ploppen startete. Ich hörte, wie ein Auto beschleunigte, und das Geräusch von rennenden Füßen und Rufen.

»Was war denn das?« sagte ich laut.

»Jemand, der Sie beschattet hat. Damit haben wir eigentlich gerechnet«, sagte er über das ruhige, eintönige Brummen des Motors hinweg.

»Warum sollte mich denn jemand beschatten?« rief ich.

»Wegen Ihrer Schwester natürlich«, sagte er. »Kommen Sie ruhig hoch, wenn Sie sich an der frischen Luft besser fühlen. Mein Name ist Karl Henrik Jensen.«

Ich merkte eine leichte Übelkeit, aber obwohl es heftig windete, gab es keine Wellen, nicht einmal als wir das alte Fährbecken verlassen hatten und auf den Streifen Land zusteuerten, der sich im Wasser erstreckte. Wir tuckerten um die Landspitze herum und an der anderen Seite wieder hinunter. Nach wenigen Minuten legte er an einem Bootssteg an. Es war ein kleiner Jachthafen. Es schien niemand dazusein an diesem kühlen Frühlingswerktag. Kreischend segelten die Möwen herum, als suchten sie nach den verschwundenen Fähren. Ich sah etwas, was einem Golfgelände ähnelte. Rote Fähnchen flatterten im Wind, und ein Mann hielt hilflos nach irgend etwas Ausschau. Karl Henrik Jensen half mir auf den Steg und zeigte auf ein wartendes Auto.

»Gehen Sie zu dem Fahrzeug, ich komme gleich nach«, sagte er. Ich ging zu dem Auto, das aussah wie alle anderen Autos auch. Am Steuer saß ein junger Mann. Er langte über die Rücklehne und öffnete die hintere Tür.

»Guten Tag, Herr Pedersen«, sagte er. Die waren alle so was von höflich. Einen Moment später kam Karl Henrik Jensen. Er setzte sich auf den Beifahrersitz. Bevor er die Tür zuknallte und wir losfuhren, hörte ich wieder das tuckernde Geräusch des Schiffsmotors. Also gab es noch einen dritten, der das kleine Boot wieder wegfahren konnte. Das schien eine sorgfältig geplante Aktion zu sein.

»Wer beschattet mich? Und warum?« sagte ich ein bißchen angespannt.

»Der PND oder die Kripo. Jedenfalls haben wir beobachtet, daß ein Auto hinter Ihnen auf den Parkplatz bog, während ein anderes an der Ausfahrt stehenblieb, falls Ihnen eingefallen wäre zurückzufahren.«

»Ich habe nichts Verbotenes getan«, sagte ich.

»Wir auch nicht. Wir möchten uns nur gern mit Ihnen unterhalten, ungestört und privat. Das ist das einzige, was wir sicherstellen wollen. Haben Sie die Unterlagen dabei?«

»Nein. Mein Koffer ist verschwunden. Ich muß zur SAS. Ich kann wohl Schadenersatz verlangen.«

Er drehte sich zu mir um und sagte mit seiner ruhigen Stimme: »Das ist nicht so gut.«

»Dafür kann ich doch nichts«, sagte ich sauer.

»Es ist einfach nicht so gut«, sagte er.

Wir fuhren durch Nyborg und dann nach Süden in Richtung Svendborg.

»Wo fahren wir hin?«

»In weniger als einer halben Stunde sind wir da«, sagte er. »Dann gibt es auf alles eine Antwort. Nur noch ein wenig Geduld, Herr Pedersen, und genießen Sie unsere schöne fünische Landschaft.«

Was anderes hatte ich eh nicht zu tun. Sie wollten sich nicht weiter erklären. Und es ist ja wunderschön auf Fünen, und ich ging nicht davon aus, daß sich die Insel zu einer dänischen Version von Tschetschenien entwickelt hatte. Es ergab nicht sehr viel Sinn, einen mittelaltrigen Akademischen Rat für Russisch und Geschichte zu kidnappen. So daß ich mich zurücklehnte und die hübsche Lilliputlandschaft an mir vorüberziehen ließ, bis wir von der Landstraße in eine schmale Nebenstraße abbogen und dann scharf rechts auf einen Kiesweg fuhren, der auf einen hinter einer Hecke liegenden, kleinen, weißgekalkten Hof mit Strohdach zuführte. Als wir auf dem Vorplatz hielten, konnten wir von der Nebenstraße aus nicht mehr gesehen werden.

Ich kroch aus dem Auto und streckte meinen Rücken. Ein großer, aufrecht stehender Mann um die Fünfundsechzig stand in der Tür. Er hatte kräftiges, weißes Haar über einer hohen, schmalen Stirn und lange, starke Arme in einem kurzärmligen Hemd, das bis zum Hals zugeknöpft war. Als er auf mich zutrat und lächelte, entblößte er eine Reihe gleichmäßiger weißer Zähne, während sein Blick mich taxierte, ein wenig zu lange, so wie sein fester Händedruck ein wenig zu lange dauerte. Ganz so als wären wir alte Freunde, die sich nach Jahren der Trennung wundersamerweise wiedergetroffen hatten. Hinter ihm trat Fritz aus dem Haus und sah mich an.

»Tag, Teddy«, sagte er.

»Tag, Fritz. Hab ich mir doch gedacht, daß du was mit der Sache zu tun hast.«

»Wäre besser, wenn Irma hier wäre«, sagte Fritz und wischte sich die Hände an der Hose ab. Er hatte sein altes graues Tweedsakko an, dazu trug er ein helles Hemd und einen sorgfältig gebundenen Schlips und eine blaue Hose. Er hielt seine kalt gewordene Pfeife in der Hand.

»Ja, aber diesmal kann Irma uns nicht retten«, sagte ich.

»Ich freue mich, dich kennenzulernen, Teddy. Ich freue mich, Irmas Bruder kennenzulernen. Du kommst wohl vor allem nach deiner Mutter«, sagte der ältere, hochgewachsene Herr. Ich weiß nicht, warum ich ihn als älter auffaßte, wenn ich ihn auf etwa fünfundsechzig schätzte. Dann war er doch nicht einmal fünfzehn Jahre älter als ich. War er in Wirklichkeit siebzig? Na, jedenfalls waren wir jetzt per du, während die Jüngeren den alten Teddy siezten.

»Ich bin mittlerweile ziemlich gespannt, Herr…?« sagte ich.

»Karl Viggo Jensen. Komm herein und iß einen Happen. Dann werde ich dir von deinem Vater und meinem Vater erzählen und von Irmas heimlichem Leben.«
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Fritz merkte, daß ich zu ihm hinschielte, als wir durch die schmale Tür in eine niedrige Stube traten. Ich fühlte Zorn in mir aufsteigen. Weniger über die augenblickliche merkwürdige Geheimniskrämerei als vielmehr darüber, daß mir so lange Jahre wichtige Aspekte aus dem Leben meiner Familie vorenthalten worden waren. Daß mein biologischer, unbekannter Vater und meine liebe und nun an totaler Demenz leidende Mutter ein Doppelleben geführt hatten, als ob sie Agenten in einem ihnen feindlich gesinnten Land gewesen wären. Die Stube war klein und auf altmodische Weise gemütlich mit schweren Möbeln und naturalistischen Gemälden an der Wand. Rothirsch und wettergebräunter Fischer. Der klassische, kleinbürgerliche Kitsch, dachte ich in meiner akademischen Arroganz. Als ob meine Plakatkunst in meinem Zimmer an der Uni irgend etwas anderes war als die Widerspiegelung dessen, was ich und meine Gleichgesinnten nun einmal schön fanden. Waren wir nicht selber ebenso beschränkt in dem, was wir für guten Geschmack hielten? Auf einem schweren Regal standen einige Bücher, meist Kriegsund Militärgeschichte, wie mir schien. In einer Ecke stand ein abgenutzter Ledersessel neben einem runden Couchtischchen und einem dickbäuchigen schwarzen Kaminofen. Auf dem Tisch lagen drei Bücher, aus denen Lesezeichen herausragten. Die Bücher lagen dort nicht zur Zier. Dort saß der Herr des Hauses und bildete sich. Die Stube roch nach Pfeifenrauch und leicht ungelüftetem Altmännerheim, aber es war eigentlich kein unangenehmer Geruch. Eher etwas muffig wie Fallobst, ein Duft nach Kindheit, der mir den kleinen bäuerlichen Betrieb meiner Großeltern ins Gedächtnis rief, wo ich als ganz kleiner Steppke meine Ferien verbracht hatte. Ich konnte in eine altmodische Küche schauen, in der eine Dame in Karl Viggo Jensens Alter herumhantierte. Sie nickte mir kurz zu und wischte ihre Hände an der Schürze ab, ehe sie in die Stube trat und mir die Hand reichte. Sie war feucht und kühl, aber der Händedruck war fest, und in ihrem faltigen Gesicht saßen klare graue Augen.

»Karla Jensen«, sagte sie. »Sie müssen Hunger haben, nun, wo es keine Fähren mehr gibt, auf denen man einen Happen essen konnte.«

»Danke für die Einladung«, sagte ich und ließ mich von der altmodischen Einrichtung und Stimmung gefangennehmen. In Kopenhagen vergaß man so etwas. Es gab noch ein Leben auf dem Lande, wo Tempo und Tonfall anders waren. Wo alte Worte und Wendungen existierten, als wäre das Fernsehen nie erfunden worden.

»Kann das nicht noch eine Viertelstunde warten? Ich würde Irmas Bruder gern noch das Museum zeigen«, sagte Karl Viggo Jensen.

»Dem steht nichts entgegen«, sagte sie. »Ich habe nur ein paar belegte Brote gemacht. Die können noch eine Viertelstunde stehen, aber wenn der Herr nun Hunger hat…«

»Das geht schon«, sagte ich.

»Na, dann lege ich den Schnaps noch mal auf Eis«, sagte sie, als wäre der Aquavit am wichtigsten und nicht die erstaunlichen Düfte, die sich im Zimmer verbreiteten, und ging wieder in ihre Küche.

Wir durchquerten ein anderes Zimmer, in dem der Tisch für das Mittagsbrot gedeckt war, betraten den Garten und steuerten auf ein niedriges, weißgekalktes Gebäude zu, das früher einmal der Schweinekoben gewesen sein dürfte. Unsere Füße rutschten auf den glitschigen Blättern der Blutbuche aus, die noch vom letzten Herbst dort lagen. Karl Viggo Jensen ging voraus, ich trottete hinterher, und dann kam Fritz, der mit den Füßen schlurfte und ein wenig schnaufte. Er war nicht mehr jung und hatte sich eigentlich nie geschont. Hinterließen Zigarre und Pfeife mittlerweile ihre Spuren in den Lungen meines Bruders? dachte ich und machte mir wirklich Sorgen um ihn. Die Familie ist doch etwas Seltsames, das einen oft nerven kann, aber es ist doch das einzig Dauerhafte, was man hat, auch wenn man es sich nicht selber ausgesucht hat.

Es war ein unheimlicher Raum, den wir betraten, obwohl er mit seinen Wandbildern und den kleinen Schaukästen mit Ausstellungsgegenständen einem kleinen Heimatmuseum glich. Das Ausgestellte selbst machte den Raum unheimlich. Es war ein Gedenkzimmer für die SS mit Fotos von Offizieren in schwarzen Uniformen und SS-Runen auf dem Kragen, großen Schwarzweißfotos mit Schlachtszenen, einem Dannebrog mit der Aufschrift »Frikorps Danmark«. Waffen, Orden, verblaßte Briefe und Papiere, Tagebücher anscheinend, Gasmasken, militärische Dienstgradabzeichen, Uniformgegenstände, Hundemarken. Der ganze Scheiß, der auf Schlachtfeldern so übrigbleibt. Karten von den Schlachten am Ilmensee, bei Stalingrad und Narva waren sorgfältig in Glasvitrinen ausgebreitet. Mit Pfeilen und kleinen Buchstaben, die die Regimentszugehörigkeit angaben. Als ob das irgend jemanden interessierte außer denjenigen, der daran teilgenommen hat. Im übrigen waren sie selbst für einen Historiker wie mich unverständlich. Es waren läppische Schlachten an einer häßlichen Front, aber selbstverständlich interessierte die Teilnehmer genau dieser Frontabschnitt mit seinen kleinen Siegen und Niederlagen. In Wirklichkeit ist der Krieg für den gewöhnlichen Soldaten eine Frage des nächsten Grabens und der nächsten Schutzhecke und der nächsten warmen Mahlzeit. So etwas auszustellen, darauf könnte ein kleines Heimatmuseum mit seinen begrenzten Mitteln stolz sein, wenn es nur keine Ausstellung war, die den Verlierern huldigte – und damit dem Bösen. Karl Viggo Jensen sagte nichts, sondern stand an der Tür, während ich die Runde machte und die Exponate betrachtete. Fritz stand in der Ecke und starrte nach unten und scharrte mit den Füßen auf dem sauber gescheuerten Boden. Das ist immer noch ein Schweinestall, dachte ich, sagte aber nichts. Vielleicht war ich einfach ein wenig ängstlich, vielleicht wollte ich Fritzens Gefühle nicht verletzen. Manche Bilder kannte ich sehr gut. Das Freikorps Dänemark auf Heimaturlaub 1942 zum Beispiel. Der dänische Naziführer Frits Clausen hält eine Rede, war ein anderes bekanntes Motiv. C. F. von Schalburg mit seinem kleinen Sohn in SS-Uniform hatte ich auch schon einmal gesehen. Aber eine ganze Reihe anderer Fotos, die ganz gewöhnliche junge Dänen mit Hakenkreuz und Dannebrog an verschiedenen Orten der Ostfront zeigten, war neu für mich. Die Historiker hatten sich mit der Geschichte der Verlierer nicht sehr beschäftigt. Um dieses dunkle Kapitel der Besatzungszeit zu erforschen, hatte es lange Zeit weder Gelder noch Stellen gegeben. Aber beim Herumgehen wurde mir klar, daß dies hier kein nüchternes, wenn auch geheimes Museum war. Es war ein Gedenkraum, der so sorgfältig gehütet und gepflegt wurde, als wäre die ganze Sache ein Teil der Jetztzeit und behandelte nicht die bald sechzig Jahre alte Geschichte der dänischen Landesverräter. Als wenn einige Leute sagen wollten: Wir existieren. Wir wollen nicht vergessen werden. Wir sind ein Teil von euch.

Auf einem Bild war ein Waffen-SS-Offizier zu sehen, der Karl Viggo Jensen aufs Haar glich, nur in einer weit jüngeren Ausgabe. Wenn er es wirklich war, hatte ich mich in seinem Alter vollkommen verschätzt. Er stand neben einem anderen Mann, den ich als meinen Vater erkannte.

»Ja, das sind ich und dein Vater, Teddy«, sagte Karl Viggo Jensen. Er war hinter mich getreten, ohne daß ich ihn gehört hatte. Ich starrte das Bild mit ebenso großer Faszination wie Aversion an. Die beiden jungen Männer standen in ihren schwarzen Uniformen und mit den schief sitzenden Schiffchen nebeneinander und trugen ein breites Lächeln auf den Lippen. Mein Vater hielt eine Maschinenpistole auf Hüfthöhe wie ein Großwildjäger, der ein wildes Tier erlegt hatte. Aber hinter den beiden Männern lag ein Haufen Leichen in Reih und Glied wie ausgestellt nach einer Jagd.

»Das waren russische Partisanen. Die hatten einen von uns getötet, einen Dänen aus Himmerland, und ihm die Augen ausgestochen. Dann rückten wir in das Dorf ein, und dann bereuten sie ihre Tat. Der Krieg ist eine Schweinerei, das kann ich dir sagen.«

Ich sagte nichts. Ich spürte zunehmende Übelkeit, je länger ich mir das Foto mit meinem Vater ansah. Obwohl ich ihn eigentlich nicht gekannt habe, hatte ich ja seine Gene in mir. Und obwohl ich nicht der Meinung bin, daß die Sünden der Väter an die Söhne vererbt werden, war es doch allerhand, mit der Tatsache konfrontiert zu werden, daß der eigene Vater an Kriegsverbrechen an der Ostfront teilgenommen hatte.

»Dann mußt du ja fast achtzig sein«, sagte ich tumb.

»Achtundsiebzig«, sagte er. »Es sind nicht mehr viele übrig, und die meisten sitzen als senile Greise im Pflegeheim, aber mir hat Gott eine kräftige Gesundheit geschenkt.«

»Und wer ist Karl Henrik? Er kann unmöglich dein Sohn sein.«

»Er ist mein Neffe. Er ist der Vereinssekretär, aber davon können wir dir später noch erzählen. Das hier drüben ist sein Großvater, komm…« Er zeigte in eine Ecke des Raums, ließ aber meinen Arm wieder los, als er meinen Gesichtsausdruck sah. Neben zwei Wehrpässen mit Hakenkreuz waren einige Fotos ausgestellt. Eines zeigte einen Mann, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Karl Viggo Jensen hatte. Er saß mit einer Pfeife im Mund und einem Gewehr auf den Knien auf einem Panzerwagen.

»Das ist Hans Peter. Das Bild wurde nicht weit von Zagreb in Jugoslawien aufgenommen, wo das Regiment Nordland 1943 war. Hans Peter kam nicht mehr nach Hause. Er fiel 1944 bei Narva. Dort liegt er begraben. Wir fanden vor ein paar Jahren seine Überreste und gaben ihm ein christliches Begräbnis. Die Esten haben größeres Verständnis für unseren Einsatz gegen die Roten, als man es hierzulande hat. Und schau dir mal das andere Bild an.«

Auch darauf war mein Vater zu sehen. Er hatte einen nackten Oberkörper und seifte sich anscheinend gerade ein, bevor er sich unter einer provisorischen Dusche abspülen wollte, die in einem Baum aufgehängt war. Er sah dünn, aber doch kräftig aus. Am Bildrand stand eine junge Frau und hielt die Hände vor die untere Gesichtshälfte, aber man konnte sehen, daß sie sich vor Lachen über die Späße, die der dänische SS-Mann auf Lager hatte, gar nicht mehr einkriegte.

»Das ist Andrea. Dein Vater konnte Andrea richtig gut leiden. Und sie ihn auch. Sie war die Tochter eines örtlichen Ustascha-Kommandanten, der uns dabei half, die italienischen Feiglinge zu entwaffnen und Titos Partisanen zu jagen, diese Teufel… und dann schau mal hier.«

Es war ein kleineres Foto in einem hellen Holzrahmen, eine Farbaufnahme. Es war an einem Sommertag in einer Waldlichtung aufgenommen worden. Darauf war eine Menschengruppe, darunter meine Schwester Irma und mein Bruder Fritz, um einen Gedenkstein versammelt, auf dem man die Worte erkennen konnte: »Sie fielen für Dänemarks Ehre«. Unter den Menschen, die den Stein umstanden, erkannte ich auch Karl Viggo und Karl Henrik Jensen.

»Wie gesagt, das neue Estland versteht unseren Einsatz. Wir kämpften gegen die heidnischen Kommunisten. Wir kämpften gegen den Iwan. Das Bild stammt vom 2. Juni 1998. Der Stein wurde am Geburtstag von Christian Frederik von Schalburg errichtet. Das erschien uns ein passendes Datum. Er war ein tapferer Soldat und ein guter Däne.«

»Und ein verdammter Nazi und Antisemit«, entfuhr es mir, aber er behielt seine ruhige Stimmlage und sagte:

»Ja. Das war ich auch, aber das ist Vergangenheit. Der Nationalsozialismus starb 1945 in einem Bunker in Berlin. Das verstehen die jungen Leute nicht. Daß es eine hoffnungslose Sache ist, obwohl der Nationalsozialismus als Widerstand gegen den Kommunismus und soziale Garantie gegen den Kapitalismus ein richtiger Gedanke war. Aber damit ist Schluß. Das war der Fehler, den wir begingen. Wir verloren den Krieg. Weder kann noch soll der Nationalsozialismus wieder aufleben. Darum geht es nicht.«

»Und worum geht es dann?« sagte ich wütend und ohnmächtig, aber auch demütig.

»Gerechtigkeit, Teddy. Es geht um Gerechtigkeit«, sagte er.

Ich konnte diesen Raum nicht mehr ertragen. Seine schwarze Ästhetik und seine Verehrung des Bösen gingen mir gegen den Strich. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging ohne ein Wort an Fritz vorbei in den Garten, wo ich tief durchatmete, als könnte die frische Luft meine Seele von dem verzerrten Spiegelbild eines Teils meiner Familie befreien, das der geheime Raum beherbergte. Ich zündete mir eine Zigarette an und rauchte hastig, während ich in die noch nackten Zweige der Blutbuche hinaufschaute. Teddy mit Zigarette unter Blutbuche hat einen Schock bekommen, könnte das Bild heißen. Und meine Angewohnheit, mich selbst von außen zu sehen und mich über meine Lage lustig zu machen, ließ die Sache wieder ein bißchen weniger dramatisch aussehen. Ich hatte meinen Vater ja nicht gekannt. Ich hatte seine Gene, aber das bedeutete nicht, daß ich auch seine Überzeugungen teilte oder sie übernehmen müßte. Ich war Teddy, der gute, alte, distanzierte Teddy. Außerdem handelte es sich hier um Geschichtsmaterial, das kühl und objektiv analysiert werden konnte. Es gab also keinen Grund zur Panik. So rauchte ich in dem großen Garten meine herrliche Zigarette, räsonierte vor mich hin und versuchte, mein rasendes Herz unter Kontrolle zu bringen.

Es gab Hering und Bier und Schnaps, Hausmacherwurst, Rippchen und Apfelspeck, den ich seit unermeßlichen Zeiten nicht mehr gegessen hatte. Der Duft der säuerlichen Äpfel und des geräucherten Specks kitzelte in der Nase. Die Schwarte war knusprig, daß es knirschte. Der marinierte Hering mit selbstgemachtem Currysalat hatte genau die richtige Konsistenz. Man hätte glauben können, ich hätte zuvor jeglichen Appetit verloren, aber Teddy steht nun mal auf politisch unkorrektes Essen, und da er lange in Jannes Salat-, Brot- und Pastahölle geschmort hatte, futterte er mit Heißhunger. Dem Appetit wurde mit ein paar handfesten Schnäpsen und gekühltem, original fünischem Bier noch nachgeholfen. Die alte Dame bediente uns, so daß nur wir vier Männer zu Tisch saßen. Natürlich herrschte anfangs eine eher gekünstelte Stimmung, obwohl alle mit Lust aßen, auch Fritz, der meinem Blick jedoch auswich. Aber der alte Herr mit den kalten blauen Augen und der erstaunlich glatten, pergamentartigen Haut, deren Alter nur die Leberflecken verrieten, ließ sich nichts anmerken und unterhielt sich mit seinem Neffen zwanglos über alltägliche Begebenheiten der Gegend: über eine Kuh, die gekalbt hatte, einen Sohn, der Pech gehabt hatte, über eine bevorstehende Hochzeit und den neuen Pfarrer, der aus Odense stammte. Sie versuchten nicht, uns in ihr Gespräch zu ziehen, forderten uns aber regelmäßig zum Essen auf, da Frau Jensen immer neue Speisen auftrug. Mir lagen mehrere Fragen auf dem Herzen, die ich meinem Bruder oder am liebsten Irma unter vier Augen stellen wollte, aber ich hatte keine Lust, die beiden Fremden in unser Familiendrama einzuweihen. Außerdem war das altertümliche Essen ausgezeichnet, obwohl allein der Fettanteil des Apfelspecks die Herrschaften der Dänischen Herz-Gesellschaft veranlaßt hätte, sich siebenmal zu bekreuzigen, ehe sie uns zu ebenso vielen Jahren Gemüse und ballaststoffreicher Nahrung verknackt hätten.

Es wurden Kaffee und eine Flasche Kognak auf den Tisch gestellt, aber letzteren lehnte ich dankend ab. Mir fiel ein, daß ich noch nach Kopenhagen zurückfahren mußte. Auch die Zigarre ließ ich liegen. Ich wollte lieber eine Zigarette. Als der Tisch und die niedrige Stube mit den geschwärzten Deckenbalken erst in blauen Dunst gehüllt waren, ließ der alte Mann alle Hemmungen fahren. Er erklärte mit der tiefen Stimme, die der Neffe so reichlich geerbt hatte, daß er nichts bereue, aber daß er erkannt habe, daß er zu den Verlierern gehöre. Daran sei nicht zu rütteln. Von den alten Frontschweinen gab es nicht mehr so viele auf der Welt. Aber einmal im Jahr trafen sie sich in Österreich, wo man den Kreuzzug gegen den Bolschewismus mit größerem Verständnis betrachtete. Dort konnte man in den Kneipen sitzen und die alten Lieder singen. Dort konnte man sehen, ob die alten Uniformen noch paßten. Dort konnte man die Kriegsgeschichten vom gerechten Kampf gegen Judentum und Kommunismus erzählen. Der Apfelspeck versauerte mir im Magen, und Fritz und Karl Henrik Jensen rutschten unruhig auf ihren Stühlen hin und her. Das bemerkte der Alte natürlich auch und sagte:

»Wer behauptet eigentlich, wir hätten sechs Millionen Juden ausgerottet? Wer hat die ganzen Leichen gezählt, verdammt noch mal?«

»Es gibt keinen Grund, das zu verteidigen«, sagte Karl Henrik Jensen. »Man kann diese Vernichtungen nicht verteidigen, egal wie viele oder wie wenige es waren. Schon einer war einer zuviel. Darum geht es ja auch gar nicht.«

»Nichts für ungut, Karl Henrik. Nichts für ungut. Ich bin ein alter Mann. Ich darf meine Einstellungen mit ins Grab nehmen.«

»Ja, worum geht es denn hier eigentlich, Fritz?« sagte ich, aber es war Karl Henrik Jensen, der antwortete. Er hielt die Zigarre senkrecht vor sein Gesicht, während er sprach, so als wollte er sie studieren. Fritz fuhrwerkte mit seiner grauen Zigarrenspitze im Aschenbecher herum, so daß die Glut abfiel.

»Es geht um Gerechtigkeit«, sagte Karl Henrik. »Es geht darum, für die Dänen, die auf deutscher Seite an der Ostfront dienten, Genugtuung zu erlangen. Das ist das Ziel des Vereins.«

»Welches Vereins?« fragte ich.

»Des Veteranenvereins, dessen Sekretär ich bin. Wir setzen uns für die Rehabilitation der Gefallenen, der Vermißten, der Verurteilten, der Überlebenden ein…«

»Vater war einer von ihnen«, sagte Fritz.

»Was geht mich das an!« sagte ich barsch, und er duckte sich wieder, aber Karl Henrik fuhr fort, während der Alte die Szene mit den kalten eisblauen Augen in seinem gelben Gesicht betrachtete.

Karl Henrik beugte sich über den Tisch.

»Wir sind weder alte noch neue Nazis. Vielleicht hat mein Onkel seinen Glauben nie so ganz aufgegeben, aber er hat jahrelang die Liberalen gewählt, jetzt, glaube ich, wird er wohl die Dänische Volkspartei wählen…«

»Darauf kannst du Gift nehmen. Jetzt sind nicht mehr die Juden die Gefahr für das Dänentum, jetzt machen die Moslems alles kaputt, was gut ist in unserem Lande, und wieder versagen die Altparteien, genauso wie sie uns damals im Stich gelassen haben.«

»Jetzt halt mal den Mund und laß mich erklären.«

»Brauchst du nicht. Ich werde zusehen, daß ich mich heimwärts bewege«, sagte ich, aber Fritz legte mir die Hand auf den Arm und bat mich eindringlich:

»Hör doch mal eben zu, Theodor. Tu es für mich und für Irma.«

Ich blieb also sitzen und hörte zu, und rauchte hastig noch eine Zigarette. Hier wurde wieder die alte Dolchstoßlegende präsentiert. Karl Henrik erzählte, was ja wahr ist, daß sich 12000 junge Dänen freiwillig zum Freikorps Dänemark und zur Waffen-SS gemeldet hatten. 6000 kamen an die Ostfront. Vermutlich 3000 fielen oder sind vermißt. Es war der größte dänische Kriegseinsatz seit der Niederlage gegen die Preußen 1864. Sie waren bei den ersten Blitzsiegen dabei, und die letzten fielen im zerbombten Berlin im Mai 1945. Sie wurden mit dem Segen der dänischen Regierung 1941 verabschiedet und 1945 von denselben Politikern gemäß rückwirkenden Gesetzen verurteilt. Sie waren jahrelang verachtet und ausgestoßen.

»Wir arbeiten für ihre Rehabilitation und dafür, daß sie für die Ungerechtigkeit, die ihnen nach dem Krieg widerfahren ist, eine Entschuldigung bekommen.«

»Es war ein Unrecht«, sagte der Alte.

»Die Entschuldigung kriegt ihr nie, und darüber freue ich mich«, sagte ich. »Diese rechtschaffenen Männer kämpften für die nazistische Todesmaschinerie in einer SS-Organisation, die in Nürnberg wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit kollektiv verurteilt wurde. Ihr kotzt mich an!«

Die Augen des Alten schienen wie Feuer zu glühen, und Fritz fingerte nervös an der Tischdecke herum, aber Karl Henrik bewahrte die Ruhe und sagte:

»Du gehörst selbst dazu. Dein Vater wurde unrechtmäßig verurteilt.«

»Ja, er war Soldat, kein Verbrecher«, sagte der Alte.

»Ich will nicht dazugehören«, sagte ich.

»Wir sind inzwischen mehrere Hundert im Veteranenverband«, sagte Karl Henrik. »In den letzten Jahren haben wir viele neue Mitglieder bekommen. Die meisten sind Nachkommen ehemaliger Frontsoldaten, die nun erkannt haben, welche Ungerechtigkeit ihren Verwandten widerfahren ist. Wir unterstützen uns gegenseitig. Wir helfen uns, aber wir nehmen keine Neonazis auf, obwohl sie es beantragt haben.«

»Was für ein Netzwerk«, sagte ich ironisch, aber darauf ging keiner ein, und der Alte sagte:

»Wir möchten dir gerne jede erdenkliche Hilfe anbieten, damit du Irma helfen kannst. Es ist besser, wenn das durch dich geschieht als durch einen von uns…«

»Welche Rolle spielt Irma in dieser Geschichte hier, Fritz?« sagte ich.

Fritz sah seine beiden Kumpanen an, dann entgegnete er:

»Irma hat viele Jahre im Verband mitgemacht. Sie unterstützt unser Ziel…«

»Verdammt noch mal, Irma ist Marxistin oder war es jedenfalls…«

»Über Politik wird im Verband nicht gesprochen, Theodor«, sagte Fritz. »Besser, du sprichst selber mit ihr.«

Ich sah ihn nur an und wunderte mich wieder einmal, daß er es geschafft hatte, so viel Geld zu verdienen. Wieder kam Karl Henrik ihm zu Hilfe, und in seinen Worten hörte ich das Echo meiner großen Schwester:

»Auch aufgrund ihrer marxistischen Analyse des Krisenkapitalismus der dreißiger Jahre ist Irma zu der Erkenntnis gelangt, daß die Ostfrontfreiwilligen ebensolche Opfer waren wie die Widerstandskämpfer. Nur daß sie in der Mehrzahl waren. Die wahren Schurken sind die Zusammenarbeitspolitiker, die Dänemark erst in diese prekäre Lage gebracht haben. Und in ihrer grenzenlosen Heuchelei und Doppelmoral konnten sie die Widerstandsbewegung nach dem Krieg auf ein Nebengleis schieben und die Freiwilligen auf rechtswidriger Grundlage verurteilen. Das ist deiner Schwester klar. Gerade weil sie Sozialistin ist, ist sie darauf aus, daß der Gerechtigkeit zum Sieg verholfen wird.«

Ich klatschte ironisch Beifall und lobte seinen kleinen feinen Vortrag, sah allerdings ein, daß ich nicht zu ausfallend werden durfte, um die angespannte Situation nicht in offene Aggression ausarten zu lassen.

»Hört mal zu«, sagte ich in einem Ton, als spräche ich mit dummen, ungezogenen Grundschülern. »Kann ja sein, daß es banal ist, aber es ist auch plausibel. Menschen treffen eine Wahl. Einige traten in die Widerstandsbewegung ein. Andere verhielten sich passiv und versuchten das Beste aus der Zeit zu machen. Wieder andere entschieden sich dafür, ein Gewehr in die Hand zu nehmen und zur SS zu gehen. Aber den Strich im Sand haben sie ganz allein und selbst überschritten. Das war nicht die Schuld der Gesellschaft, zum Teufel.«

Karl Viggo Jensen hob ein wenig die Stimme:

»Die Musik bekam allerdings einen anderen Ton, als die Sowjetunion kollabierte. Plötzlich haben alle das wahre Gesicht des Kommunismus gesehen. Wenn die Westmächte eine gemeinsame Front gegen Stalin gebildet hätten, hätte die Welt anders ausgesehen. Das war ein böses System. Wir haben das böse System bekämpft, das das kleine Finnland und die baltischen Staaten überfiel. Es war unsere Pflicht.«

»Stalin war ein Schwein«, sagte ich wirklich verärgert. Ich hatte die Nase voll, daß letztendlich alles in einen moralischen Topf geworfen wurde. »Darüber brauchen wir nicht zu streiten, aber die Kommunisten haben nie gesagt, daß die eine Rasse der anderen überlegen sei. Sie waren nun mal keine Rassisten. Ursprünglich waren sie sogar Idealisten. Der Kommunismus ist eine schöne Idee. Das ist der Nationalsozialismus weiß Gott nicht. Auch zwischen den totalitären Systemen gibt es Unterschiede, Herrgott! Die Nazis waren Rassisten. Sie verstanden sich als Übermenschen.«

Karl Henrik sah mich verdrossen an.

»Ich bin nur ein Amateurhistoriker, aber es gibt auch gestandene Historiker, unter anderem an der Universität deiner Schwester, die die Sache mit anderen Augen betrachten. Es findet ja zur Zeit eine gewisse Revision der Geschichte statt. Mit einer nuancierteren Sicht auf die Besatzungszeit. Es dominieren nicht mehr nur die Überzeugungen der Widerstandsbewegung. In bestimmten Historikerkreisen setzt sich so langsam die Erkenntnis durch, daß sich auch die Widerständler in ihrer Rachgier Übergriffe haben zuschulden kommen lassen.«

»Ja. Da hast du leider recht. Alle Dänen waren Opfer. Bloß waren manche mehr Opfer als andere. Es darf nur nicht das passieren, was russische Gymnasiasten von ihrer Geschichte sagen«, sagte ich und deklamierte wie ein Schmierenkomödiant: »›Russische Geschichte? Die zu lernen ist viel zu schwer. Die wird nämlich am laufenden Bande umgeschrieben.‹«

Das fanden sie gar nicht lustig. Sie verzogen kaum eine Miene und lächelten nur höflich. Ich war ja Gast, und wir waren auf dem Lande, wo man noch immer die Form wahrt. Der Alte schenkte mir dann doch einen Kognak ein, und diesmal war ich so dumm, nicht nein zu sagen, und er schmeckte ja auch nicht schlecht. Fritz hatte sich seine Zigarre wieder angezündet und sagte plötzlich mit lauter Stimme:

»Du weißt ja nicht, wie es war, als Sohn unseres Vaters aufzuwachsen. Oder als Tochter. Wie wir gehänselt wurden. Wie wir Nazibrut genannt wurden, bis wir endlich weggezogen sind und die Leute die Sache langsam vergaßen, als die guten Zeiten Einzug hielten. Du bist da herausgehalten worden. Du warst der Kleine. Du solltest davon verschont bleiben. Poul hat Mutter verboten, mit dir über die Vergangenheit zu sprechen. Poul hat Vaters Andenken verraten…«

Jetzt wurde ich sauer. Er durfte meinen netten, gutmütigen und lieben Stiefvater nicht beleidigen.

»Halt Poul außen vor, Bruderherz. Er war mein Vater, und du und Irma, ihr könnt dann euern beschissenen Nazivater und Ostfrontfreiwilligen behalten!«

Ich merkte, daß Fritz wütend wurde, und plötzlich mußte ich daran denken, daß er mich ein paarmal geschlagen hatte, als ich klein war. Es war ein aggressiver Zug in seinem Charakter. Womöglich hatte er ihn in der Geschäftswelt benutzt, die ihn zu einem wohlhabenden Mann gemacht hatte, aber vielleicht hatte er auch einfach nur das Talent, Brot zu backen und zu verkaufen.

»So was darfst du nicht sagen«, sagte Fritz endlich.

»Nein. Das darf ich nicht«, sagte ich gutmütig. »Ich habe ihn ja nicht gekannt, meinen biologischen Vater. Stimmt doch, oder? Mein Vater war Poul, okay?«

»Vater war ein guter Mann«, sagte er.

»Schon gut, Fritz. Ich hab ihn nicht gekannt. Also okay, ich bin vielleicht zu weit gegangen.«

»In Ordnung«, sagte er, aber ich konnte ihm ansehen, daß es nicht in Ordnung war. Wir schwiegen, wahrscheinlich nicht mehr als eine Minute, aber es kam mir viel länger vor. Schließlich sagte der Alte:

»Du hast in Preßburg eine Frau kennengelernt…«

»Woher weißt du das denn?« fragte ich.

»Es ist Andreas Tochter. Ich sagte ja, wir halten zusammen und helfen uns gegenseitig. Auch über die Grenzen hinaus. Nicht um die Macht zu ergreifen oder den Nazismus wiederzubekommen, sondern nur um uns zu helfen… Du hast Maria gesehen, nicht wahr?«

»Ich wurde von einer Frau aufgesucht, die sich Maria nannte und eine wilde Story erzählte, sie wäre meine Halbschwester. Und mein biologischer Vater wäre nicht vor tausend Jahren in einer Kneipe in Hamburg gestorben, sondern hätte bis ans Ende seiner Tage glücklich in Kroatien gelebt. Wenn das die Geschichte ist, an die du denkst.«

»Das ist die Geschichte, an die ich denke«, sagte er und legte die gefalteten Hände vor der Tasse mit dem Muschelmuster auf den Tisch. »Das ist die Geschichte, an die ich denke, und ich denke daran, ob sie dir etwas gezeigt hat, was die Geschichte beweisen konnte.«

»Das hat sie tatsächlich. In Text und Bild. Sehr überzeugend«, sagte ich.

»Das Material ist wahrscheinlich zu Hause?«

»Das Material ist nicht zu Hause.«

»Hast du es dabei?« sagte er überrascht und erfreut.

»Nein. Ich hab’s nicht mehr.«

Es wurde still am Tisch, bis Karl Viggo und Karl Henrik Jensen beide gleichzeitig fragten, ob ich es weggeworfen, ob ich es zerstört hätte. Ich erzählte, was ja die Wahrheit war, daß ich es in meinen Koffer gepackt hatte, der verschwunden war, wie so viele Koffer auf dem Weg von einem Ziel zum anderen verschwanden. Daß mein Koffer, den Auskünften der SAS zufolge, anscheinend aus freien Stücken beschlossen habe, einen Großteil unserer anmutigen Erde kennenzulernen, worauf er sich unter dem Eindruck seines neuen Lebens als Weltenbummler offenbar entschieden habe, sich in Luft aufzulösen.

Sie fanden meine Darlegung nicht sonderlich witzig, aber das war mir egal. Wahrscheinlich hatten sie sich vorgestellt, die Briefe und Fotos könnten in ihre kleine SS-Kapelle eingehen, aber die Erlaubnis hätten sie nie von mir gekriegt, mochte der Koffer nun verschwunden sein oder nicht. Das sagte ich ihnen freilich nicht, sondern bat sie statt dessen, mich zu meinem Auto zurückzufahren. Sie schauten sich kurz an und standen auf.

Draußen auf dem Hof blieb ich mit Fritz zusammen stehen. Es war eine überaus friedliche Stimmung. Ein paar Hühner trippelten umher, und die Vögel hatten angefangen zu singen. Es lag dieser unverkennbare Frühlingsduft in der Luft, als wollte einem eine Extraportion Licht und Ozon ins Hirn dringen.

»Ich möchte bei eurer Bande nicht dabeisein, Fritz«, sagte ich dann. »Und ich finde, du solltest den ganzen alten Mist auf sich beruhen lassen.«

»Das ist ein seltsamer Standpunkt für einen Historiker«, sagte er dunkel.

»Das da ist keine Geschichte, das ist Fetischismus«, sagte ich und reichte ihm die Hand. »Wir hören noch voneinander.«

»Ich habe mit dem Anwalt gesprochen, und wir sind uns einig geworden«, sagte er und ließ meine Hand los. »Er übernimmt Irmas Fall, aber er hat gesagt, in den nächsten zwei, drei Wochen ist noch nichts zu machen. Nicht bevor sie wieder einem Richter vorgeführt wird.«

»Gut. Und danke.«

»Na hör mal«, sagte er. »Wenn man schon die Mittel hat, und es die eigene Schwester ist…«

»Trotzdem.«

Ich weiß nicht, wieviel Karl Henrik getrunken hatte, aber er fuhr mich still und ruhig nach Knudshoved zurück, wo mein Auto wartete. Der junge Fahrer war offensichtlich verschwunden. Auf der Fahrt fiel kein Wort. Ich war müde und hatte Kopfschmerzen. Auch der Rücken machte wieder Scherereien, aber daran hatte ich mich mittlerweile gewöhnt, obwohl es weh tat. Einen Moment lang überlegte ich, nach Nyborg hineinzufahren und den Zug zu nehmen, dann hätte Janne die Scheißkarre selber abholen dürfen, aber das wäre nun doch zu albern gewesen, und so viel hatte ich nun auch nicht getrunken und außerdem reichlich gegessen. Eigentlich mußte das meiste verdampft sein, oder?

Ich fuhr auf die Niedrigbrücke, dann auf die eigentliche hohe Brücke und durch die Mautstelle. Dort mußten sie mich entdeckt haben. Man fährt ja nicht hindurch, ohne auf Video aufgenommen zu werden, außerdem ist es eine günstige Stelle, um die Nummernschilder zu überwachen, besonders an einem Werktag, an dem der Verkehr insgesamt überschaubar ist.

Kurz vor Slagelse winkte mich der Streifenwagen an den Straßenrand. Der Beamte kam zu mir, und ich kurbelte das Fenster hinunter. Wieviel hatte ich eigentlich getrunken? Er grüßte artig mit der Hand an der Mütze und bat um meine Fahrerlaubnis.

»Haben Sie Alkohol getrunken, mein Herr?«

»Ein Bier und einen Schnaps zum Mittag«, sagte ich.

»Das ist hart an der Grenze«, sagte er und schnüffelte ein wenig.

Die Autos sausten vorbei, und die Leute warfen mir entweder teilnahmsvolle oder schadenfrohe Blicke zu. Er behielt meinen Führerschein in der Hand und sagte dann:

»Ein paar Kilometer weiter liegt ein Rastplatz. Fahren Sie ganz ruhig dorthin und parken Sie dort.«

»Warum denn das?« fragte ich.

»Weil ich es sage«, antwortete er und ging mit meinem Führerschein zu seinem Kollegen im Streifenwagen. Dagegen war im Augenblick nichts zu machen, und Teddy rollte mit vorschriftsmäßigen 110 km/h und dem Streifenwagen im Rückspiegel zu dem kleinen Rastplatz, auf dem ein Toilettenhäuschen, ein Lastwagen und ein blauer Ford Escort standen. Der Streifenwagen fuhr an mir vorbei und hielt hinter dem blauen Ford. Ich blieb im Wagen sitzen und versuchte, meinen Schnaps- und Bierverbrauch ins Verhältnis zur seitdem vergangenen Zeit zu setzen. Es sah nicht allzugut aus. Ich hatte keinen übermäßigen Alkoholgehalt im Blut, aber sicher mehr als die 0,5 Promille, die erlaubt waren. Der eine Polizist stieg aus dem Streifenwagen, ging zu dem blauen Ford und überreichte einem Mann in einer dunklen, abgewetzten Lederjacke meinen Führerschein. Dann grüßte er und ging zu meiner Überraschung zu seinem Wagen zurück, setzte sich neben seinen Kollegen, und sie fuhren los.

Der Mann in der dunklen Lederjacke stieg aus. Neben ihm saß eine Frau. Er kam zu mir. Jetzt erkannte ich ihn. Es war der jüngere der beiden Kripobeamten, die mich in meiner Wohnung verhört hatten. Wie hieß er noch mal?

»Guten Tag, Teddy«, sagte er.

»Guten Tag, wie war doch gleich der Name?«

»Per Toftlund. Polizeilicher Nachrichtendienst.«

»Ach ja, richtig. Guten Tag, Per Toftlund. Was kann ich für den PND tun. Denn es geht ja wohl um meine Schwester?«

»Vielleicht. Vorläufig kannst du dich in meinen Wagen setzen, meine Kollegin fährt dann deinen nach Kopenhagen. Wir haben eine ganze Menge zu besprechen.«

»Und wenn ich nicht will?«

»Dann bläst du ins Röhrchen, und dann bist du mit ziemlicher Sicherheit deine Pappe los, Teddy. Du riechst wie ‘ne ganze Pinte, mein Freund.«

»Ja, es gibt so Zeiten…«, sagte ich und stieg aus. Ich mußte mich einen Augenblick an den Wagen lehnen. Kann sein, daß Per Toftlund das dem Alkohol zuschrieb. Es gab keinen Zweifel, daß ich eine Fahne hatte, tatsächlich aber war es mein Rücken, der Ärger machte, wie immer, wenn ich im Auto gesessen hatte. So mußte ich mich ein wenig am Dach festhalten, ehe ich mich strecken konnte und spürte, daß ich mein Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Und selbst wenn ich nichts anderes als Milch getrunken hätte, hätte ich wie ein ordinärer Säufer geschwankt.

Teddy, festgenommen auf häßlichem dänischen Autobahnrastplatz mit Klo und Lastwagen, hätte das Bild heißen können, aber der Versuch, meiner Situation mit der üblichen ironischen Distanz zu begegnen, half diesmal nicht besonders. Teddy schwimmt in Gewässern, in denen er keinen Boden mehr unter den Füßen hat, wäre wohl ein besserer Titel.
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Wenn Per Toftlund in dieser Zeit aufwachte, befiel ihn einen winzigen, fast unmerklichen Augenblick lang die Angst, alleine im Bett zu liegen. Erst wenn er seinen Arm ausstreckte und Lises warme, nackte Schenkel unter dem kurzen Nachthemd spürte, und wenn sie noch halb schlafend seine Hand ergriff, durchströmte ihn das allmorgendliche, beinah unstatthaft befriedigende Gefühl des Glücks. Unstatthaft, weil er in den Sekunden zwischen Schlaf und Wachsein meinte, Glücksgefühle dieser Art müßten fast zwangsläufig eine Strafe nach sich ziehen. Dieses nordeuropäisch-protestantische Schuldbewußtsein verschwand, sobald er richtig wach geworden war. Und das ging sehr schnell. Früh aufzustehen und auf der Stelle hellwach zu sein war ihm seit seiner Militärzeit zur Gewohnheit geworden.

Zur Zeit aber blieb er noch ein wenig liegen, ließ seine Hand über Lises gewölbten Bauch gleiten und hörte, wie sie genießerisch stöhnte, und wenn er Glück hatte, konnte er das strampelnde Leben des Kindes in ihrem Bauch spüren. Ihre Haut war weich und feuchtwarm, und der gespannte Bauch fühlte sich wie ein glattes Stück Samt an. Ihre Brust war schon voller Milch, und wieder beschlich ihn dieses gefährliche Glücksgefühl.

»Habt ihr gut geschlafen?« fragte er.

»Hmmm…«, machte sie. »Sie nimmt viel Platz ein und macht zuviel Gymnastik, und ich bin dick wie eine Kuh«, murmelte sie.

»Du bist schön«, sagte er. »Ihr seid beide schön.« Er stützte sich auf den Ellbogen und strich ihr eine Strähne aus der Stirn.

»Ich bin dick«, sagte sie. »Und ich bin schläfrig, und ich hab frei.«

»Du bist schön und herrlich«, sagte er wie in einem Schlager. »Und es sind nur noch vier Wochen.«

»Du weißt nicht, was vier Wochen in meinem Zustand bedeuten. Die kommen einem vor wie hundert Jahre«, sagte sie. »Und ich bin schläfrig, und ich hab jetzt Mutterschaftsurlaub.«

Er küßte sie auf die Stirn und den Mund, und sie lächelte, obwohl sie die Augen geschlossen hielt. Er stand auf und schloß das Schlafzimmerfenster, schlüpfte in seine Boxershorts und sein T-Shirt, zog den Trainingsanzug darüber, trank ein Glas Leitungswasser und trabte aus dem Haus in Ganløse in Richtung Wald, der nördlich des Ortes lag. Der Wind kam aus Südwesten und trug Regen mit sich. Es war nur wenige Grad über null, und die Erde unter seinen Laufschuhen fühlte sich hart an, auch noch als er den Wald erreicht hatte und auf den Wegen lief, die zwischen den Laub- und Nadelbäumen hindurchführten. Schnell fand er seinen Rhythmus, er atmete ruhig und dachte an den Tag und den kommenden Termin, zu dem ihn Jette Vuldom, seine alte Chefin vom Polizeilichen Nachrichtendienst, gebeten hatte. Er freute sich darauf, auch wenn er nicht wußte, worum es eigentlich ging. Im stillen hoffte er – und wagte es doch nicht, diese Hoffnung allzusehr in sein Bewußtsein vordringen zu lassen –, daß sie ihn vielleicht auffordern würde zurückzukommen. Die Möglichkeit gab es, auch wenn sie vielleicht nicht besonders groß war. Wahrscheinlich erwarteten ihn bloß ein paar klärende Fragen in Verbindung mit einer der ewigen Untersuchungen. Es war ihm klar, daß er nach seinem Versagen im Attentatsfall Sara Santander mit der Versetzung zur Flughafenpolizei relativ billig davongekommen war, aber er vermißte den PND und die Arbeit beim Abschirmdienst, er vermißte es, sich am Rande des Gesetzes in einer Schattenwelt zu bewegen, in der andere Regeln galten. Er joggte im frühen Märzlicht und dachte auch daran, daß der Krieg nun wieder nach Europa gekommen war. Die NATO hatte angefangen, Jugoslawien zu bombardieren, und Dänemark nahm zum ersten Mal offiziell an einem Angriffskrieg gegen eine souveräne Nation teil. Er konnte sich vorstellen, daß dies eine erhöhte Bereitschaft bedeutete, und hegte die schwache Hoffnung, daß er dabeisein könnte. Obwohl er versagt hatte und der serbische Däne Vuk nach seinem glücklicherweise mißlungenen Attentat entkommen war, hatte das Ereignis doch auch ein Geschenk für ihn bereitgehalten. Er hatte Lise Carlsen kennengelernt, und wunderbarerweise hatte sie sich auch in ihn verliebt, sie hatten geheiratet und erwarteten ein Kind. Sie hatte sogar eingewilligt, aus der Kopenhagener Wohnung, in der sie mit ihrem von Vuk ermordeten Mann gelebt hatte, in ein neues Haus in Ganløse zu ziehen. Eine eingefleischte Kopenhagenerin hatte sich in einen Vorstadtmenschen verwandelt. Dem Kind zuliebe.

Er lief leicht und unbeschwert und spürte das Leben in seinem Körper, als er an seiner persönlichen Fünf-Kilometer-Marke umkehrte und heimwärts trabte. Langsam verschwanden alle Gedanken aus seinem Bewußtsein, und auf dem Rückweg in dem schönen Morgenlicht, das zwischen den unbelaubten Bäumen flimmerte, fühlte er sich einfach leicht und leer und glücklich. Bald war es April, das spürte man deutlich. Obwohl er über vierzig war, hatte er seinen Körper noch im Griff. Das war ihm wichtig. Per Toftlund war ein ausgesprochen physischer Mensch. Sein Leben lang hatte er körperliche Herausforderungen gesucht, von der Zeit als Freiwilliger bei den Kampftauchern bis zu seinem Eintritt in die Polizei, als selbst sein Körper den harten Anforderungen eines aktiven Froschmanns nicht mehr genügte und ein Schreibtisch plus Lehrtätigkeit am Horizont lauerte. Er bog in das neue Viertel ein, das ihr Zuhause zu nennen sie noch lernen mußten, und als er den Carport erreicht hatte, machte er seine Dehnübungen. Sie hatten sich für das Haus entschieden, weil es bezahlbar und ganz neu war, so daß sie nur noch einzuziehen brauchten. Die Gärten waren noch nicht angelegt. Die Erde lag in naßschwarzen Haufen um die kleinen roten Häuser herum. Aber es würde schön werden. Außerdem hatte der Makler ihnen erzählt, daß bereits mehrere Familien mit Kindern ihr Interesse angemeldet hatten. Für Per und Lise, die späten Eltern, die dem Ereignis mit einer Mischung aus Freude und Besorgnis entgegensahen, war das plötzlich zu einer Angelegenheit von höchster Wichtigkeit geworden. Das mit dem Geld war ja eigentlich kein Problem. Lise hatte eine ordentliche Summe aus Oles Lebensversicherung und dem Verkauf seiner Psychologenpraxis erhalten, aber für Per war das Lises Geld. Er hatte sich nur überreden lassen, den Verkaufspreis der Wohnung in den Erwerb des Hauses und ihr zukünftiges gemeinsames Leben fließen zu lassen. Das übrige Geld wollte er nicht anrühren, obwohl sie von Gütertrennung nichts hören wollte. Einen Teil des Geldes wollten sie auf jeden Fall für das Kind fest anlegen. Per wollte an dieses Geld am liebsten gar nicht denken. Man mußte mit dem auskommen, was man verdiente. So hatte er es immer gehalten. Was leicht kam, pflegte auch leicht wieder zu gehen.

Per stellte sich unter die Dusche und aß einen Toast mit Käse. Er küßte die noch halb schlummernde Lise mit ihrem großen Bauch und ihrem Duft nach Bett und Schlaf und fuhr in die Borupsallee, wo in einem niedrigen graubraunen Betongebäude der Polizeiliche Nachrichtendienst residierte. Der Verkehr in die Stadt war dicht und zäh. Es waren die Fahrtzeiten, die Lise am Vorstadtleben am meisten störten. Sie war gewohnt gewesen, das Rad zu nehmen, und jetzt mußte sie hier zusammen mit allen andern im Stau stehen, wenn sie morgens zur Arbeit mußte. Was glücklicherweise selten der Fall war. Sie würde sich schon noch daran gewöhnen. Das Tageslicht kämpfte darum, den Grauschleier und den Nieseldunst zu durchdringen, die sich über die Stadt gelegt und sie naß und dreckig gemacht hatten. Und glänzend, als wenn jemand altes Öl auf Straßen und Häuser geschmiert hätte.

Als er am Rande der vielbefahrenen Schnellstraße kurz vor dem großen gelben Post- und Telegrafengebäude den häßlichen grauen Betonklotz mit den roten Fenstern sah, war es ihm, als käme er nach Hause. Hier hatte er die beste Zeit seiner Polizistenkarriere verbracht. Das Gebäude hatte weder den Duft noch die Geschichte oder das besondere autoritäre Aussehen des alten Polizeipräsidiums, aber womöglich barg es mehr Geheimnisse als alle anderen Polizeistationen zusammen. Er kannte es so gut und fühlte sich in seinen funktionalen, rechteckigen Gängen pudelwohl. Er ging nach oben und grüßte wie selbstverständlich Jette Vuldoms Sekretärin. Jette Vuldom war nun schon die zweite Chefin der Geheimpolizei. Ihre Vorgängerin Jansen war die erste Nachrichtendienstchefin der Welt gewesen, und daß eine Frau einen Geheimdienst leitete, war immer noch eine Seltenheit. Toftlund hatte zur Vuldom immer einen guten Draht gehabt. Er fand sie tüchtig, und er hatte nichts gegen weibliche Chefs, Hauptsache sie waren professionell. Überdies hatte sie das Talent, sich im politischen Spannungsfeld zwischen Offenheit und Zugeknöpftsein gegenüber Medien und Politikern geschickt zu bewegen. Das Recht auf Information in einer Demokratie zu berücksichtigen und andererseits im Spiegelkabinett der Nachrichtendienste das für sich zu behalten, was notwendigerweise vertraulich bleiben mußte. Um die Demokratie zu beschützen, müssen die Regeln der Demokratie ab und zu gebrochen werden, wie Jette Vuldom es in einem ihrer seltenen, aber gefragten Seminare im Ausbildungszentrum des PND bei Avn0 formuliert hatte.

Per klopfte an. Vuldom saß mit einer Tasse Kaffee und einer Zigarette hinter ihrem aufgeräumten Schreibtisch. Nur ein paar grüne Mappen lagen neben dem Telefon und der Gegensprechanlage. Per rümpfte die Nase, als er den scharfen Zigarettenrauch einatmete. Es war ihm nicht ganz gelungen, Lise zum Aufhören zu bewegen, obwohl sie schwanger war, aber immerhin hatte sie ihren Verbrauch kräftig reduziert, so daß sie beinahe nur noch in Gesellschaft rauchte, im übrigen hatte sie neulich verkündet, daß mit dem Gequalme nun ganz Schluß sein solle. Jette Vuldom rauchte in ihrem Königreich, wie es ihr paßte. Sie war Anfang Fünfzig, hatte ein schmales, hübsches Gesicht und scharfe, intelligente Augen. Das Haar war kurz und erhob sich über der geraden Stirn. Sie trug ein diskretes Make-up, passend zu einem unauffälligen Rock, einer Bluse und einer fast männlichen Jacke. Alles in allem machte sie den Eindruck einer selbständigen Frau, die Feminität und Effektivität zugleich ausstrahlte. Lise hatte sie ein Rollenmodell für Frauen genannt. Eine, die ihre Weiblichkeit bewahrte und sich gleichzeitig ein berufliches Leben in einer Welt schuf, in der die Männer nach wie vor die Chefs waren und die Frauen den Kaffee kochten. Das hatte Lise gefallen. Lise sah überall Ungerechtigkeiten. Per dachte selten abstrakt über das Dasein nach. Er ging eine Aufgabe lieber direkt an und löste sie. Aber er merkte, daß Lise ihn beeinflußte, obwohl sie es sehr diskret machte, weil sie seine jütische Dickköpfigkeit durchschaute. Ihm hatte keiner was zu erzählen! Aber er las jetzt auch andere Bücher. Und er war mit Meinungen oder Überzeugungen in bezug auf Dinge, von denen er in Wirklichkeit keine Ahnung hatte, nicht mehr so schnell bei der Hand.

»Tag, Per«, sagte Jette Vuldom mit ihrer nikotinheiseren, tiefen Stimme. »Setz dich und nimm dir eine Tasse Kaffee. Haben uns lange nicht mehr gesehen.«

Per setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. Vuldom schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein.

»Du wirst Vater, habe ich gehört«, sagte sie dabei. »Ich muß schon sagen.«

»Du könntest auch herzlichen Glückwunsch sagen«, sagte Per.

Vuldom lächelte.

»Herzlichen Glückwunsch. Das hätte ich nur nicht von dir erwartet.«

»Warum nicht?«

Sie zuckte mit den Schultern und nippte wohlerzogen am Kaffee.

»Ach. Ich weiß nicht. Einsamer Wolf und solche Sachen. Wie läuft’s im Präsidium?« Sie machte eine Kopfbewegung in eine diffuse Richtung, als könnten sie bis in die Innenstadt von Kopenhagen schauen, wo das Polizeipräsidium in der Nähe des Hafens lag, in dem Toftlund die letzten Jahre gearbeitet hatte, überwiegend für die Flughafenpolizei in Kastrup, die den meisten Menschen als Paßpolizei geläufig war. Es war eine langweilige und oft erschütternde Arbeit, wenn man Menschen auf der Flucht abweisen mußte und sie wie kleine verzagte Puppen vor der Paßkontrolle hocken sah. Oder wenn man schon am Flugzeug stand und ihnen den Ausstieg verbot. Oder einfach stundenlang dasaß und braungebrannte, angetrunkene Charterreisende hereinließ, die sich in ärmlichem Vokabular über das Wetter im Süden und hier zu Hause ausließen.

»Es ist ein Job«, sagte Per Toftlund.

»Ein wichtiger Job. Wichtig, ganz sicher. Aber höre ich da ein kleines bißchen Unzufriedenheit heraus?«

»Hör mal auf mit dem Theater, Jette«, sagte er und wurde ein wenig lauter. »Ich wurde dorthin versetzt. Alles in allem war das ja nicht das schlechteste. Aber ich hab mich auch nicht um den Job beworben, oder?«

»Gemach, gemach!« sagte sie mit einem Lächeln. »Du hast den schwarzen Peter gekriegt, Per. So war’s eben. Besonders geschickt hast du dich ja auch nicht angestellt, also die Versetzung war doch relativ fair…«

»Und die Politiker? Was ist mit denen?«

»Das ist eine andere Sache. Darüber dürfen wir uns als Beamte nicht die loyalen Köpfe zerbrechen«, sagte Vuldom und beugte sich ein wenig über den Tisch. »Das ist Geschichte, das überlassen wir den Historikern. Wir kümmern uns um den aktuellen Müll. Der manchmal auch Geschichte sein kann. Eine Mischung. Wo das Aktuelle plötzlich eine ganz neue Bedeutung bekommt. Wo die Vergangenheit, von der alle dachten, sie sei begraben, vergessen, makuliert, wieder auftaucht und durch diese Zufälle, die der Kern jeder nachrichtendienstlichen Arbeit sind, neue Bedeutungen gewinnt.«

Toftlund lächelte und sagte:

»Na was ist, Jette Vuldom. Willst du mich verführen?«

Vuldom mußte auch lächeln, aber ihre Augen waren, wie er sie kannte: kühl und analytisch.

»Möchtest du gern?«

»Hätte nichts dagegen.«

»Dacht ich’s mir doch.«

»Mein Chef im Flughafen würde von meiner Untreue nicht viel halten. Du solltest mal die Aktenstapel auf meinem Schreibtisch sehen. Wachpläne, die nicht funktionieren. Ansammlungen von Überstunden so hoch wie Kamelhöcker. Und dann das ganze Gerede. Von der einen Seite hören wir, wir würden zu viele reinlassen, von der andern, wir wären zu restriktiv, also zu tun gibt’s genug.«

»Ich hab schon mit Larsen gesprochen.«

»Du warst dir ganz schön sicher, was?«

»Du bist für diesen Job geboren, Toftlund.«

Per lehnte sich zurück, beugte sich wieder vor, trank einen Schluck Kaffee und fächelte ihren Zigarettenrauch weg.

»Und die… Sache von damals? Werden die Politiker akzeptieren, daß ich zurückkomme? Ich war doch der Sündenbock.«

»Du hast lange genug ungenutzt herumgestanden. Außerdem ist das Gedächtnis in diesem Lande kurz. Keiner denkt länger als eine Woche zurück, dann haben die Medien ein neues Thema gefunden. Die sind wie Kinder. Einen Moment lang konzentrieren sie sich voll auf eine Sache, und dann werfen sie sich auf eine neue. Du wirst ja auch nicht zur Bewachung eingeteilt. Außerdem wird es außerhalb unserer kleinen Familie keiner erfahren.«

»Wann könnte ich eingesetzt werden?«

Vuldom nahm eine der grünen Mappen, holte ein Blatt Papier heraus und schob es zu ihm hinüber. Es war ein Standardversetzungsformular, wenn Polizeibeamte die Dienststelle wechseln wollten. Es war vollständig ausgefüllt – und zwei Tage vordatiert. Er brauchte nur noch zu unterschreiben.

»Stante pede«, sagte sie. »Wir wünschen, daß du diesen Fall auf der Stelle übernimmst. Es pressiert sozusagen.«

»Und Larsen?«

»Larsen hat harten Widerstand geleistet, sich dann aber den Tatsachen gebeugt.«

»Als da wären?« fragte Per, fischte seinen Kugelschreiber aus der Innentasche seines Sakkos und unterschrieb.

»Daß der Reichspolizeichef und seine politischen Vorgesetzten der Meinung sind, daß dein Einsatz eine gute Idee ist. Vielleicht sogar wichtig für die nationale Sicherheit. Du erhältst einen neuen Dienstgrad und deine alten Qualifikationszulagen.«

»Ich bin beeindruckt, Jette«, sagte Toftlund ehrlich. »Der Justizminister und ich. Alle Achtung.«

Vuldom nahm das Formular an sich und legte es in die Mappe zurück.

»Keinen Sarkasmus bitte«, sagte sie geschäftsmäßig. »Du bist einer der Besten, die der PND gehabt hat, und ich will die Besten. Dänemark nimmt erstmals seit 1864 an einem offensiven Krieg teil. Kann sein, daß die Politiker das eine humanitäre Aktion nennen, aber das betrifft nun einmal die Sicherheit des Landes und damit auch unsere Arbeitsbelastung. Wir brauchen mehr Mittel. Der Minister versteht das. Außerdem gibt es eine ganze Reihe alter Fälle, auch deiner, die eine neue Aktualität bekommen haben. Das steht in ein paar Tagen in der Presse, und dann wird der Minister von uns eine klare Antwort erwarten, dahingehend daß wir, und das heißt er, alles Nötige getan haben, um die merkwürdigen Rätsel der Vergangenheit zu lösen.«

»I stand corrected«, sagte Toftlund ironisch und fühlte sich trotzdem zufrieden und stolz wie ein Kind. Als wäre er vierzehn und hätte ein Tor geschossen. »Wen kriege ich?«

»Du kriegst Bjerregaard und dann eine Neue, Charlotte Bastrup. Sie ist Anfang Dreißig, noch ein bißchen grün auf dem Gebiet, aber tüchtig. Euer Arbeitsraum ist unten in der 28. Selbstverständlich kannst du die üblichen Kanäle anzapfen. Wenn du sonst noch Mittel brauchst, mußt du dich an mich wenden.«

»Okay«, sagte er und wartete. Vuldom drückte ihre Zigarette aus und nahm die andere, etwas dickere Mappe, die, wie er sehen konnte, Abhörberichte, Fotos und Notizen enthielt. Sie fing an, in ihrer trockenen, aber präzisen und faszinierenden Art vorzulesen, die sie immer an den Tag legte, wenn sie im Gerichtssaal stand oder einen Fall vortrug. Er hörte konzentriert zu und spürte ein Kribbeln im Körper wie seit langem nicht mehr. Es war die Empfindung des Jägers, daß hier die Beute war, die erlegt werden konnte, sich aber nicht ergeben wollte, ohne daß man alle seine Kenntnisse und seinen Scharfsinn einsetzte.

Vuldom reichte ihm ein Bild.

»Irma Pedersen, geboren 1940, der Vater seit langem tot, ein Bäcker auf Fünen. Die Mutter lebt dort in einem Pflegeheim. Irma ist Professorin für Frauengeschichte am Universitätszentrum Roskilde. In ihrer Jugend sehr, ich betone: sehr links eingestellt. Bewegte sich in den radikalen Zirkeln, wo man von Bomben redete oder von der Notwendigkeit der Gewalt, wie die netten Menschen in den Siebzigern es ausdrückten. Wir hatten sie deshalb in den Akten. Aber wie die meisten andern ließ sie es bei Worten und einigen Artikeln in Politisk Revy bewenden. Geschieden. Keine Kinder.«

Vuldom zündete sich eine neue Zigarette an, während Per das Farbfoto betrachtete. Irma hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht mit erstaunlich wenigen Falten. Ihr Haar war halblang und im Nacken fast altmodisch rund geschnitten. Sie hatte schmale, hübsche Lippen und eine gerade Nase und klare, grüne Augen. Ihre Stirn war hoch, ohne das Gesicht zu dominieren. Sie hatte helle Haut, bestimmt bekam sie bei Sonne Sommersprossen. Per legte das Foto auf den Tisch.

»Terroristensympathisantin und dann Professorin mit Verantwortung für die kommenden Generationen. Ist doch eine liberale Gesellschaft, in der wir leben«, sagte er.

»Allerdings. Und hier ist die Familie…« Sie reichte ihm zwei weitere Bilder. Auf dem einen war ein älterer Mann abgebildet, auf dem anderen ein etwas jüngerer, aber doch in einem Alter, das Toftlund als mittleres bezeichnen würde.

»So alt ist er auch nicht«, sagte Vuldom, als könnte sie seine Gedanken lesen, aber das überraschte Per nicht. In der Firma war sie für ihre Intuition berühmt. »Das ist der eine Bruder. Geboren 1943, Bäcker auf Fünen. Oder heute wohl eher Fabrikdirektor. Er macht dieses sogenannte Handwerksbrot, das du bei Netto oder Irma als ökologisches Brot kaufen kannst. Über ihn haben wir absolut nichts. Ein solider Steuerbürger, sein ganzes Leben dieselbe Frau, zwei Kinder, die ihren Weg gemacht haben, wie man da draußen sagt, Mitglied des Rotary-Clubs. Eine Zeitlang Vorsitzender des Kirchenvorstands seiner Gemeinde. Ein guter Däne. Ich vermute, er sympathisiert mit den Rechtspopulisten, aber er ist bei den Konservativen. Langjähriges Mitglied. Weil anständige Menschen das tun.«

Fritz war ein schwerfälliger Mann, der älter aussah. Er hatte ein etwas grobes Gesicht, das von einer hohen Glatze, buschigen Brauen, einer kräftigen Nase und dicken Backen beherrscht war.

Das andere Bild zeigte einen Mann mittleren Alters in einem leicht zerknüllten Hemd mit locker gebundenem Schlips. Er hatte blaue Augen und dunkelblondes Haar mit grauen Strähnen und ein breites Lächeln, das sein Gesicht erhellte. Er glich einem Schelm. Oder einem Menschen mit entwaffnendem Charme. Per meinte, ihn schon einmal gesehen zu haben.

»Das ist der kleine Nachkömmling. Theodor Nikolaj Pedersen, unter Freunden: Teddy. Über ihn haben wir auch nichts. Wir haben ihn vor ein paar Jahren überprüft, als er für einige unserer Mitarbeiter in Jütland eine Vorlesung über die Ziele des neuen Rußland hielt. Wenn er dir bekannt vorkommt, dann weil er eine Zeitlang ständig im Fernsehen war, um uns Sterblichen Gorbatschows Absichten zu erklären. Teddy ist 1948 geboren. Heute Akademischer Rat an der Kopenhagener Uni. Im Augenblick mit der Außenpolitischen Gesellschaft auf Studienreise in Mitteleuropa. Verheiratet mit einer bedeutend jüngeren Frau, die er an der Uni aufgerissen hat…«

Aufgerissen! Per mußte über Jette Vuldoms lockere Wortwahl lächeln. Sie fuhr unverdrossen fort:

»Aber sie treibt sich rum und hat was mit einem andern, also Teddy ist im Moment so ‘ne Art Hahnrei. Genau genommen ist sie zu dem anderen gezogen, während Teddy den postkommunistischen Sumpf in Mitteleuropa studiert. Ich weiß nicht, ob es ihm richtig weh tun wird. Unser Teddy ist so was wie ein Schürzenjäger, und obwohl er nicht wie ein Hollywoodstar aussieht, muß er doch irgend etwas Besonderes haben, denn weibliche Gesellschaft fehlt ihm selten.«

»Er sieht eigentlich nicht wie ein Aufreißer aus.«

»Ist er aber, Toftlund.«

Sie legte ihm drei Papiere vor.

»Hier hast du die richterlichen Genehmigungen. Wir hören alle drei ab. Ohne großen Erfolg bislang. In der Akte sind auch ihre Profile: Gewohnheiten, Laster, Tugenden. Du kennst ja den Rummel – oder hast du dein Handwerk verlernt?«

»Ich werde versuchen, mich an das zu erinnern, was du mir beigebracht hast.«

»Du warst ein fleißiger Schüler, du wirst es schon packen.«

Sie hatte es mit einem Hauch Ironie gesagt, aber Toftlund freute sich über das Lob. Vuldom legte die Papiere in die grüne Mappe, schob sie zu ihm hinüber und lehnte sich zurück.

»Ihre Biographien sind ziemlich unvollständig, ich schlage also vor, du beauftragst Charlotte Bastrup damit, sie auf den neuesten Stand zu bringen«, sagte Vuldom und setzte ihren Vortrag über die Hintergründe seines neuen Falls in seinem neuen, alten Job fort.

»Das eine oder andere kennst du ja noch aus alten Tagen, aber hier bekommst du noch ein Resümee der letzten Monate. Wie du weißt, gelang es unserm alten Freund Markus Wolf und seinen Handlangern einen großen Teil des Archivmaterials zu vernichten, das sich vor dem Fall der Mauer im Besitz der Auslandsspionage HVA befand. Immerhin fielen uns die SIRA-Bänder mit den Namen von Hunderten von Agenten in die Hände. Aber eben nur unter ihren Decknamen. In den Tagen des Zusammenbruchs herrschte ein Riesenchaos in der DDR, so daß sich unsere lieben Alliierten der CIA die sogenannten Rosenholz-Dateien unter den Nagel rissen, in denen sich der Schlüssel zu den Decknamen findet. Jetzt, über zehn Jahre später, ist es endlich gelungen, Teile der beiden Archive zusammenzulegen, und das hat sich gelohnt, Toftlund. Endlich haben wir den Schlüssel zu dem geheimen Schloß. Vor gerade mal zwei Wochen haben wir die ersten Decknamen dechiffriert. Und den letzten vor ein paar Tagen.«

Vuldom steckte sich noch eine Zigarette an und deutete auf die Kaffeekanne. Toftlund schenkte ihnen beiden ein und ließ sie weiterreden, ohne sie zu unterbrechen.

»Schließlich gaben uns die Politiker dann doch grünes Licht und die nötigen Mittel, um nachzuforschen, welche netten Dänen und Däninnen sich aus Idealismus, Geldgier, Unwissenheit, ideologischer Verblendung, Naivität oder einer Mischung aus alldem von der Stasi anwerben ließen. Das dauerte auch nur zehn Jahre. Und was kam dabei heraus? Die meisten Fälle fielen unter die Verjährungsfrist. Was in diesem bequemen Land wahrscheinlich das Bequemste ist, wo wir ja noch nie Lust gehabt haben, der Vergangenheit ehrlich in die Augen zu blicken. Aber besser spät als nie. Unbezahlte Rechnungen und alte Schulden kann ich nicht leiden. Ich habe Leute nach Berlin geschickt, und die waren gute Maulwürfe und haben in den Mammutarchiven der Stasi gegraben und Gold und Dreck zutage gefördert. Ich will dich damit nicht weiter langweilen. Aber wir haben an die fünfzig Decknamen, die wir uns näher angeschaut haben. Nicht zuletzt deshalb hat man dich wieder in den Stall zurückgeholt. Die Themen und Daten ihrer Berichte an die Stasi waren auf den SIRA-Bändern gespeichert. Als der Kode endlich geknackt war, konnte man die eigentlichen Berichte in den Archiven finden. Aber nur die Decknamen. Es ist und war eine mühevolle Arbeit. Die Presse ist an der Sache interessiert und damit auch die Politik. Unsere Zeit ist also begrenzt. Aber eine, die wir fanden, war eine emsige kleine Biene, die Edelweiß hieß.«

Toftlund lächelte breit über Vuldoms zweifelhafte Metapher.

»Das ist doch mal ein schöner Kodename.«

»Bei all den Agenten und Informanten, die die Stasi beschäftigte, sollte man annehmen, daß sie eine ganze Abteilung hatte, die nichts anderes tat, als Decknamen zu erfinden. Aber weiter im Text. In der Mappe sind Kopien.« Sie öffnete sie wieder und reichte ihm eine Liste. »Dies sind nur die Titel der mehr als achtzig Berichte von 1971 bis zum Fall der Mauer, mit denen das kleine Blümchen sein Land verraten hat. Wenn das tatsächlich stimmt, gibt es keine Verjährungsfrist. Dann gehen wir mit einem Fall schweren Landesverrats zum Staatsanwalt, wenn wir unsere Untersuchungen abgeschlossen haben. Schau dir das mal kurz an.«

Vuldom lehnte sich mit ihrer Tasse Kaffee in ihrem Schreibtischsessel zurück und betrachtete Toftlund, der die lange Liste der Berichte überflog, die ein dänischer Agent namens Edelweiß fast zwanzig Jahre lang in das Ministerium für Staatssicherheit in Ostberlin geschickt hatte. Damals war die Stadt in Ost und West geteilt gewesen, sie hatte die Frontlinie des andauernden, heimlichen Kriegs zweier Systeme gebildet. Eines brutalen Kriegs an einer unsichtbaren Front, in dem das Leben der Einsatz sein konnte und der nur einen Ausgang haben konnte: daß eines der beiden Systeme schließlich zusammenbrach, weil sie in ihrem Wesen, ihrer Natur und ihrer Struktur unvereinbar waren. Auf die Dauer konnten Diktatur und Demokratie nicht Seite an Seite leben, wenn es das Ziel der Diktatur war, die Demokratie ins Grab zu bringen.

Edelweiß hatte mit Informationen aus dem dänischen Außenministerium angefangen. Es schien sich um Kopien vertraulicher Berichte aus dänischen Botschaften zu handeln, die in so verschiedenen Städten wie Oslo, Moskau und Beirut lagen. Es waren eher unschuldige Rapporte über die dänische Ölpolitik. Aber für das große ölproduzierende Land Sowjetunion waren sie von Interesse gewesen. Wie sich Dänemark zur Stationierung neuer amerikanischer Mittelstreckenraketen in Europa verhielt, war sehr vertraulich. Es ging um den sogenannten Doppelbeschluß von 1979, als die NATO als Gegengewicht zu den enormen sowjetischen Arsenalen an SS-20-Raketen atombestückte Pershing-Raketen und Marschflugkörper aufstellen wollte. Es war ein riesiger politischer Kampf gewesen. Der Beschluß hatte der schlummernden Friedensbewegung wieder Leben eingehaucht.

Auch Dänemarks Beurteilung der unabhängigen Gewerkschaft Solidarität wurde in Ostberlin sowie in Moskau gelesen, das das Material des dänischen Agenten natürlich auch gern hatte einsehen wollen. Dann änderte sich der Charakter der Berichte. Sie handelten jetzt mehr von den Verhältnissen innerhalb der EWG. Wirtschaftliche und politische Einschätzungen. Edelweiß wurde ehrgeiziger. Berichtete nun auch über die Absichten und politischen Überlegungen der Großmächte Frankreich und Großbritannien. Dann kamen wieder Berichte aus dem dänischen Außenministerium. Viel Wirtschaft, aber auch politische Einschätzungen der neuen bürgerlichen Regierung. Und ein Bericht darüber, ob und wie der Versuch, auf die Sicherheitspolitik der dänischen Sozialdemokratie einzuwirken, Früchte getragen hatte. Über die Notwendigkeit, die Friedensbewegung zu infiltrieren, damit die Kräfte, die den Sozialismus kritisierten, in Mißkredit gebracht oder ausgeschlossen wurden. Dann wechselte der Schauplatz wieder, und Edelweiß berichtete über NATO-Angelegenheiten. Wieder ging es um Politisches, aber es gab auch Berichte, die zu beweisen schienen, daß Edelweiß Zugang zu höheren Geheimnisstufen bekommen hatte. Die Berichte enthielten Informationen über die Strategie der NATO, die so klassifiziert waren, daß bestimmte Passagen noch heute geschwärzt werden mußten.

Toftlund blickte auf.

»Ich muß schon sagen. Ich hab hier einen dicken Fisch an der Angel.«

»Du bist noch nicht beim Schlimmsten angelangt«, sagte Vuldom.

Und einer der Berichte schien auch Toftlund eine ziemlich ernste Angelegenheit zu sein. Es war ein Bericht von zwei dänischen Offizieren, die 1987 in Estland wegen Spionage festgenommen worden waren. Aus den Unterlagen ging hervor, daß Edelweiß für die Informationen, die zu ihrer Verhaftung geführt hatten, eine Prämie von 25 000 DM erhalten hatte. Toftlund konnte sich noch gut an den Fall erinnern. Er war damals noch bei den Kampftauchern gewesen, so daß er keine Insider-Informationen über die Affäre hatte. Die dänischen Medien hatten die ganze Sache bagatellisiert, obwohl beiden Offizieren die Todesstrafe oder jedenfalls eine sehr lange Haft drohte. Die Sozialdemokraten und die linken Parteien hatten in der Fragestunde des Folketings von der Regierung das Eingeständnis gefordert, daß die beiden vom Staat ausgesandte Spione gewesen seien. Aber das wäre Wahnsinn gewesen. Sie hatten ohne diplomatische Immunität operiert. Glücklicherweise hatte der liberale Außenminister einen kühlen Kopf behalten, obwohl mit dem Leben der Agenten Vabanque gespielt wurde. Natürlich wollte er das nicht bestätigen, während noch daran gearbeitet wurde, die beiden freizubekommen. Schließlich wurden sie freigekauft. Die kommunistische Sowjetunion verkaufte ihre Geiseln wie eine gemeine Mafiaorganisation. Ihre Namen und Fotos waren in den Zeitungen und im Fernsehen, das die Aufnahmen vom estnischen TV bekommen hatte, wo sie vor einem Militärgericht aussagen mußten. Ihr Leben war zerstört, auch wenn sie einer langjährigen Haft entkamen. Aber darum konnten die Medien sich nicht kümmern. Hier ging es nur um falsche Bärte und dunkle Brillen. Nichts Ernstes.

Irgendwie schienen Dänemarks Verpflichtungen als NATO-Mitglied an der Ostsee im kalten Krieg nie ernstgenommen worden zu sein, dachte Toftlund. Auch nicht, daß dem Militärischen Nachrichtendienst entweder durch die Abhörstation auf Bornholm oder durch sein Agentennetz eine wichtige Rolle zukam, wenn es darum ging herauszufinden, was sich in den geschlossenen Diktaturen abspielte. Weil Abweichungen vom Normalbild doch letzten Endes über Krieg oder Frieden entscheiden konnten. Das hatten nur wenige verstanden. Dänemark hatte professionell Nachrichten in der DDR, in Polen und den baltischen Sowjetrepubliken gesammelt. Wegen seiner geographischen Lage fielen genau diese Länder in den dänischen Verantwortungsbereich. Die NATO hatte keine zentrale Spionageorganisation. Sie baute ihre Beschlüsse auf den Nachrichten der verschiedenen Mitgliedsländer auf. Hier spielte Dänemark eine wichtige Rolle.

Toftlund hob seinen Blick von den Unterlagen und sah Vuldom an. Sie schaute ihn ohne Kommentar an, und er las weiter. Es war ein beigeheftetes Papier, das mit Edelweiß nicht unmittelbar zu tun hatte. Es war eine direkt an den Stasi-Chef Mielke gerichtete Kurzmeldung. Sie enthielt den Dank der sowjetischen Genossen für die brüderliche Hilfe beim Ausheben eines konterrevolutionären, imperialistischen Spionagerings, der von Dänemark aus organisiert worden war, das sich damit wieder einmal als vorgeschobener Posten der NATO-Aggression gegen die friedliebenden sozialistischen Länder erwiesen hatte.

Toftlund schaute auf, als Vuldom sagte:

»Drei Todesurteile, alle in Geheimprozessen gefällt, alle vollstreckt. Ebenfalls insgeheim. Nur zwei Jahre vor dem Fall der Mauer. Dazu zwei lebenslängliche und eine Haftstrafe von fünfundzwanzig Jahren. Vier konnten wir rausholen, ehe es zu spät war. Der Name steht nicht da, aber es war Edelweiß, die die Informationen geliefert hat. Jedenfalls nach Auskunft der Geretteten. Vom KGB-Nachfolger FSB in Moskau ist keine große Hilfe zu erwarten. Die haben ihre Archive nicht geöffnet.«

»Das war ja Mord«, sagte Toftlund.

»Auf jeden Fall Beihilfe. Und das verjährt nicht.«

Per Toftlund zog noch einmal die drei Fotos der Familie Pedersen aus der Mappe und betrachtete sie.

»Es gibt da eine Sache, die nicht ins Bild paßt«, sagte er.

»Ich wußte doch, daß dir das gleich auffällt.«

»Keine dieser drei Personen kann irgendwie Zugang zu diesem Material gehabt haben, nicht einmal zu einem Bruchteil davon. Ein Bäcker. Zwei Leute von der Uni. Die hatten keinen Zugang dazu.«

»Nein. Aber das Rose-Archiv stellt unmißverständlich und ohne den geringsten Zweifel fest, daß Irma Edelweiß ist oder Edelweiß Irma, wie du willst.«

»Sie konnte an solche Staatsgeheimnisse nicht rankommen. Nicht mal auf Sichtweite.«

»Richtig, und doch gibt es keinen Zweifel. Die Meriten von Edelweiß kennen wir seit Jahren. Haben die Berichte, aber eben keinen Namen. Wir haben im Verteidigungs- und im Außenministerium gestöbert, um ein passendes Profil zu finden. Eine Laufbahn, die parallel zu den Berichterstattungen verlief. Natürlich ohne Erfolg. Diese Leute wechseln ja ständig den Aufgabenbereich. Aber Irma ist unser Alpenblümchen. So ist es einfach.«

Toftlund erhob sich und ging im Raum hin und her. Vuldom betrachtete ihn. Er war immer noch durchtrainiert, seine Bewegungen hatten eine lauernde Aggressivität, obwohl er die Vierzig überschritten hatte, aber im großen ganzen war er doch runder geworden. Nicht körperlich runder, es war eher sein Wesen, das weicher geworden war. Vielleicht war es die Ehe, die das zutage gefördert hatte. Vielleicht tat ihm die Ehe gut, obwohl sie das noch vor ein paar Jahren heftig bezweifelt hätte. Toftlund drehte sich um.

»Irma hat die Berichte geschrieben, aber…«

»… ein anderer hat sie ihr diktiert«, ergänzte Vuldom. »So muß es gewesen sein, ja.«

»Sie hat sowohl den Stift geführt als auch die betreffende Person. Sie war nicht selbst der Maulwurf. Aber sie kontrollierte den Maulwurf.«

»Warum sagst du: war? Warum nicht: ist? Wer sagt, daß das Unternehmen mit dem Mauerfall aufhörte? Wer sagt, daß der KGB das Geschäft nicht übernommen hat? Und später der FSB, der genauso hysterisch auf die NATO reagiert wie seinerzeit die Kommunisten.«

Toftlund drehte sich zu ihr um.

»Der Auftrag lautet also: Mach Irmas Quelle ausfindig. Nicht wahr?«

»Tüchtiger Junge. Irma ist im Ausland, aber wir haben ihre Reisedaten in Erfahrung gebracht. Sie kommt am späten Nachmittag aus Brüssel. Nimm sie fest. Vor Gericht beantragen wir vier Wochen Isolationshaft. Unter absolutem Ausschluß der Öffentlichkeit. Mit dem Material, das da vor dir liegt, dürfte das kein Problem sein. Sie werden bestimmt beim Landgericht Beschwerde einlegen, aber ich bin sicher, wir kriegen unsere vier Wochen.«

»Gut.«

»Und, Toftlund: Finde den Dreckskerl.«

»Gut.«

»Geh zu ihr. Tag und Nacht. Laß sie nicht in Ruhe. Wir wollen den Namen.«

»Gut.«

»Und zwar schnell, ja? Dänemark ist im Krieg. Es wäre nicht witzig, wenn es ein Däne wäre, der da irgendwo im NATO-System hockt und mehr an fremde Mächte als ans Vaterland denkt.«

»Wahrscheinlich ist er heute pensioniert. Und glaubt, die Vergangenheit ist vergangen und vergessen.«

»Die Vergangenheit ist nie vergangen«, sagte Vuldom. »Willkommen an Bord also. Und halte mich auf dem laufenden. Regelmäßige Berichte. Die Sache ist mir nicht egal.«

»Gut«, sagte Per Toftlund und mußte plötzlich daran denken, was Lise dazu sagen würde, daß die Zeit mit festen Schichten und regelmäßigen Essenszeiten nun zum ersten Mal in ihrer Ehe nicht mehr galt. Dann verscheuchte er den Gedanken und machte sich auf den Weg zu seinem neuen Büro. Sein Herz schlug schneller, und er fühlte sich so gut wie seit langem nicht mehr. Es war nicht wie das Glücksgefühl, das er empfand, wenn er neben Lise aufwachte, sondern eher wie jenes Gefühl, das in ihm aufstieg, wenn er sich bei einer Nachtübung an Land geschlichen und die Sprengladungen angebracht hatte und sich wieder ins schwarze Wasser hatte gleiten lassen. Nie hatten die verteidigenden Soldaten oder die Angehörigen des Territorialheeres entdeckt, daß er dagewesen war. Es war die Befriedigung, die der Jäger empfindet, wenn die Jagd auf die Beute begonnen hat.
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Per Toftlund war überrascht, wie sehr er seinen alten Job eigentlich vermißt hatte. Er mußte verdrängt haben, daß er so viel für ihn bedeutete. Das wurde ihm klar, als er sich mit einer Energie an die Arbeit machte, die Jette Vuldom freute und in ihrem Entschluß bestätigte, ihn zurückzuholen. Lise versuchte, ihre Unzufriedenheit wegen seiner plötzlichen körperlichen und geistigen Abwesenheit zu verbergen. Über Nacht verwandelte er sich von einem Menschen mit festen Zeiten, der pünktlich wie ein Bankangestellter war, in einen Ehemann, von dem sie nie wußte, wo er war. Sie wollte ihm ihre Unzufriedenheit nicht zeigen, weil sie sich vor vielen Jahren geschworen hatte, nicht eine dieser kleinkarierten Hausfrauchen zu werden, die ihre Männer bremsten und hemmten. Schon in ihrer Ehe mit Ole hatte sie daran festgehalten, daß in einer Zweierbeziehung Gleichheit herrschen mußte. Daß es wichtig war, daß beide die Möglichkeit hatten, sich in ihrer Arbeit und in ihrem Leben zu verwirklichen, solange man sich loyal zueinander verhielt. Aber im Innern wußte sie eigentlich nur zu gut, daß sie ihren Mißmut darüber nicht verbergen konnte, daß Pers Job mit einem Mal wichtiger war als sie und er auch noch aufblühte dabei. Sie fand sich unförmig wie eine Kuh. Vermißte ihren eigenen Job, obwohl sie sich auf ihren Mutterschaftsurlaub gefreut hatte. Und hatte plötzlich Angst, daß ihn nicht einmal sein neugeborenes Töchterchen würde halten können. Aber das Schlimmste war, daß sie ihn im Grunde gut verstand. Daß sie ihn um seine Freiheit beneidete. Sie hatten zusammen einen Rhythmus gefunden, den er plötzlich durchbrochen hatte wie eine Melodie, die inmitten eines schönen Tons brutal abbrach. Sie hatten den Rahmen für ein gemeinsames Dasein geschaffen. Nach dem Attentat auf Sara Santander hatten sie beide einen gefühlsmäßigen Schock erlitten, aber sie hatten es geschafft, etwas Neues aufzubauen, von vorne anzufangen. Und plötzlich war dieser Rahmen fundamental von ihm verändert worden. Sie sah, daß er so glücklich war. Er stand unter Druck. Es war mehr als deutlich. Der Fall ging ihm ständig durch den Kopf, aber gestreßt war er nicht. Er gedieh unter diesem Druck und dieser Herausforderung. Und dann erkannte sie in dieser tollkühnen Selbstsicherheit, mit der Per plötzlich auftrat, genau den Mann wieder, in den sie sich einst verliebt hatte – was ihr Gefühlsleben noch komplizierter machte. Per war wieder der Mann, mit dem sie ihrem Gatten untreu geworden war. Aber eine Affäre mit einem aufregenden Mann zu haben war das eine. Aber das andere war, daß man sich diese Unberechenbarkeit von einem Ehemann eigentlich nicht so richtig wünschte. Ob es vielleicht so zusammenhing?

Am frühen Morgen kam er von seinem Waldlauf zurück, platzte vor Energie und war schon pfeifend und mit diesen federleichten, sexy Boxerschritten aus der Tür, als sie noch mit Struwwelhaar, der Hand im Kreuz und einem Bauch herumstand, den sie wie einen unförmigen Ballon vor sich hertrug und der die ganze Küche auszufüllen schien. Warum sollte man sich mit so einer Figur schön machen? Aber das Schlimmste war, daß er mit ihr nicht über seine Arbeit redete. Wie vor ihrer Hochzeit. Alles war pst-pst und nicht sehr dänische Geheimniskrämerei und Mangel an Vertrauen. Obwohl sie von seinen ewigen Klagen über den Job bei der Paßpolizei eigentlich die Nase ziemlich voll hatte – immer wieder die gleichen Geschichten –, vermißte sie sie schon nach den paar Tagen, in denen Per wie eine Schmetterlingslarve seine Metamorphose vom langweiligen Schichtdienstler zu einem von Jette Vuldoms Jungs durchlief. Und von der Vuldom in der Chefetage bis zum neu eingestellten Laufburschen liebten sie durch die Bank ihr idiotisches, heimliches Spiel, bei dem sie die Gespenster der Vergangenheit und die Spione der Gegenwart jagten.

Sie vergoß ein paar Tränen, als Per aus der Tür war. Er sollte nicht merken, wie es ihr ging, sie trank Tee, las Zeitung und war auf die Artikel der Kollegen neidisch und fühlte das Baby im Bauch strampeln. Dann ging es besser. Lise, reiß dich am Riemen! Du wirst Mama! Du wirst dafür sorgen, daß alles klappt! Dann machte sie mit ihrem Nestbau weiter: Kleider aufräumen, saubermachen, die gewaschenen, duftenden Babysachen von Familie und Freunden ordnen, sie sorgfältig zusammenlegen und einen Blick auf die Wiege werfen, die artig neben ihrem Bett stand. Sie würden schon eine prima Familie werden. Und sie liebte ihn ja so. Und er tat ihr gut und behandelte sie gut. Natürlich brach sie in Tränen aus, als Per am späten Vormittag anrief und ohne weitere Erklärung mitteilte, daß er am Flughafen stehe und auf dem Weg nach Warschau und womöglich ein paar anderen Hauptstädten sei. Es würde höchstens ein paar Tage dauern, sie brauche sich keine Sorgen zu machen. Nicht so sehr, daß er weg mußte, machte ihr etwas aus. Sondern eher, daß er es einfach tat. Daß er wie selbstverständlich seinen Paß mit auf die Arbeit genommen hatte, weil er damit rechnete, vielleicht ins Ausland reisen zu müssen. Daß er es nicht für wichtig erachtet hatte, darüber auch nur ein Wort zu verlieren. Sie wurde wütend und sauer. Verdammt noch mal, was hatte er denn in Mitteleuropa zu suchen? Verschwendete er denn überhaupt noch einen Gedanken an sie?

Toftlund saß in der SAS-Maschine nach Warschau und dachte über den Fall nach. Bislang hatten sie ihren Willen bekommen. Sie hatten Irma am Flughafen Kopenhagen-Kastrup festgenommen und beim Amtsgericht vier Wochen Einzelhaft durchgesetzt, was vom Landgericht in Kopenhagen bestätigt worden war. Sie hatten zusätzliche Durchsuchungs- und Abhörbefehle bekommen, und sie besaßen das Material aus den alten Stasi-Archiven, mit dem sie die Beschuldigte konfrontiert hatten; selbstverständlich hatte sie alles abgestritten. Edelweiß? Nie gehört. Spionage für irgend jemanden? Keine Rede davon. Alles total lächerlich. Wer hat eigentlich Bock, sich noch zehn Jahre nach dem Mauerfall mit irgendwelchen Aussagen oder Handlungen in den siebziger oder ihretwegen auch achtziger Jahren zu beschäftigen? Vielleicht war das für Historiker interessant, aber doch nicht für die Polizei. Hatte die denn wirklich nichts anderes zu tun, als die Gespenster der Vergangenheit zu jagen? In einem kalten Krieg herumzustochern, der längst vorbei war? Herrgott, der Kapitalismus hatte doch gesiegt. Von einem Spionagefall im Baltikum Kenntnis zu haben bestritt sie voll und ganz. Sie wußte nicht mehr als das, was sie seinerzeit in der Presse darüber gelesen hatte. Irmas Anwalt ging es ganz ähnlich. Die Sache habe weder Hand noch Fuß, meinte er. Der Richter stand zwar auf seiten der Anklagebehörden, hatte aber gleichzeitig durchblicken lassen, daß sie einige konkretere Beweise finden müßten, wenn sie die Einzelhaft verlängert bekommen wollten.

Es war eine höllische Arbeit, obwohl Vuldom ihm noch zusätzliche Mittel zur Verfügung gestellt hatte. Sie waren dabei, Irmas Leben von hinten aufzurollen. Sie konzentrierten sich auf das, was bei jeder Nachforschung der Schlüssel ist: die Verbindung. Scheinbare Zufälligkeiten mußten zu einem Ganzen zusammengeschweißt werden, mit dem sie die Beschuldigte konfrontieren konnten. Natürlich hatten sie auch Glück nötig. Aber ohne das sorgfältige Durchgehen des Materials würden sie das Glück, wenn sie darauf stießen, gar nicht bemerken.

Als die Maschine in der Luft und das »Fasten seatbelts«-Schild erloschen war, holte Toftlund ein kleines Aufnahmegerät aus der Tasche. Er setzte die Kopfhörer auf. Der Sitz neben ihm war leer. In der Busineßklasse saßen nur wenige Passagiere, die Touristenklasse hingegen war gut gefüllt. Es waren Rentner, die einen kurzen Großstadturlaub antraten, und Gymnasiasten auf Studienfahrt. Die Bombardierung Jugoslawiens durch die NATO hatte viele Leute veranlaßt, die frischgebackenen Mitglieder der Allianz Tschechien, Ungarn und Polen zu meiden, aus Furcht, die Serben würden den Krieg auf das Lager des Feindes ausweiten.

Toftlund drückte auf Start und lauschte noch einmal Teddy Pedersens Stimme. Abgesehen von dem geringen Rauschen, das auf einer abgehörten Leitung immer zu hören ist, war sie klar und deutlich zu verstehen. Er hatte eine schöne Stimme, tief, angenehm und ganz schön arrogant, obwohl er leicht aufgewühlt klang:

»Irma, verflucht. Hier ist noch mal Teddy. Wo steckst du denn, verdammt noch mal. Hör doch gefälligst deinen AB an. Mir tut der Rücken weh, und ich muß mit dir reden. Ich bin eben aus Preßburg zurück und habe eine völlig irre Geschichte über unsern Vater gehört. Mitten in der Nacht taucht eine Frau auf und behauptet, sie sei meine Halbschwester. Weißt du was davon? Weißt du was davon, daß Vater jahrelang mit einer Kroatin zusammengelebt hat? Irma-Mädchen, weißt du was davon, daß unser Vater SS-Soldat in Kroatien und an der Ostfront gewesen sein soll? Sie hatte tatsächlich Fotos und Unterlagen, die bewiesen, daß an dem Gequatsche etwas dran ist. Und sie ist mir gefolgt, Schwesterchen. Warschau, Prag, Preßburg. Sie sagte, sie heiße Maria Bujić. Für Nicht-Slawophile sei es hier buchstabiert: B-u-j-i-ć. Bujić. Komisch, nicht? Und dann die Fotos und die Papiere. Aber dann ist mein Koffer verschwunden. Was sind denn das für Leichen, die unsere kleine, harmonische Familie da im Keller liegen hat, hä? Meine liebe, große Schwester! Ruf mich an oder schick mir eine Mail! Fritz ist wie immer nur der einfältige Bäcker und verschlossen wie eine Auster. Also ruf mich gefälligst an, verdammt!«

Vuldom hatte die Sache für eine zufällige Spur gehalten, aber Per war der Meinung, daß alle Spuren verfolgt werden müßten und daß die hier mit einer anderen zusammenhängen könnte. Daß der Mord in Budapest kein Zufall war, sondern Teil eines Musters. Vuldom hatte spitz gefragt, worauf seine Überzeugung beruhe, und laut gelacht, als er auf seinen Bauch gezeigt und gesagt hatte: »Hierauf!« Die Recherche ließ sich zunächst auch leicht an. Und die junge Kriminalassistentin, die ihm an die Seite gestellt worden war, erwies sich als effektive Nachforscherin.

Folgendes stellte sie zumindest fest: Der Vater stand in der Bovrup-Kartei, in der die Mitglieder der dänischen Nazipartei DNSAP aufgeführt sind. Er hatte sich 1941 für das Freikorps Dänemark anwerben lassen und war an der Ostfront am Ilmensee, wo er eine leichte Verwundung davongetragen hatte. Er war mit der Division Nordland in Jugoslawien, was sie sich von einem noch lebenden SS-Mann hatte bestätigen lassen, der den Vater kannte. Mit Nordland war er nach Narva in Estland gegangen und hatte an dem großen Rückzug nach Berlin teilgenommen. Im März ‘45 ist er anscheinend desertiert. Jedenfalls ist er im Oktober ‘45 wieder in Dänemark aufgetaucht. Da war der gröbste Rachedurst schon gelöscht. Er war zu ein paar Jahren verurteilt, aber bereits nach vier Monaten freigelassen worden. 1952 wurde er aus dem Personenstandsregister wieder gestrichen und 1954 für tot erklärt, aber ein Totenschein lag nicht vor. Ein Gerichtsurteil gab der Ehefrau recht, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach in Hamburg ums Leben gekommen war, obwohl seine Leiche nie identifiziert worden war, aber die Papiere ließen vermuten, daß es sich bei dem Umgekommenen um den Ehemann handelte. Sie konnte wieder heiraten. Was sie auch tat. Ende der Geschichte, wenn nicht auf einmal diese Frau in einem Hotelzimmer in Preßburg aufgetaucht wäre. Wenn nicht ein Mensch ermordet worden wäre. Und das womöglich aufgrund eines Irrtums. Das war ein Faden, den zu verfolgen er für wert erachtete. Um zu sehen, wohin er führte. Das war ja jetzt leichter, wo die früheren Feinde zu Verbündeten geworden waren. Geschlecht, etwaiges Alter, ein Name – und schon summten die Rechner in Tschechien, Ungarn und Polen, ja sogar in der Slowakei. Zwar war der kleine Staat kein NATO-Mitglied, aber als eifriger Buhler, der die Gunst der Angebeteten gewinnen wollte, würde er alles tun, um einem anderen NATO-Staat zu helfen. Sein Gefühl hatte sich als richtig erwiesen. Maria Bujić erschien auf einem Computerschirm. Warschau hatte sie im System. Bujić war nur einer der Namen, unter denen die jugoslawische Staatsbürgerin auftrat. Am interessantesten war, daß der Sicherheitsdienst sie auch unter dem skandinavisch klingenden Namen Katrine Ulf borg führte, die 1995 mit schwedischen Papieren nach Polen eingereist war. Wer war sie? Darüber wollte sein Kollege in Warschau nicht am Telefon sprechen, aber gern unter vier Augen in seinem Büro in der polnischen Hauptstadt. Toftlund buchte auf der Stelle einen Flug.

Er rührte das Essen nicht an, sondern trank nur einen Kaffee. In Dänemarks großes Nachbarland zu reisen war einst eine beschwerliche Angelegenheit gewesen. Es war eine Reise in ein anderes System und eine andere Welt, in der der Kommunismus alles auf den Kopf gestellt hatte. Weniger als eine Flugstunde von Kopenhagen entfernt herrschte eine Lebensweise, die die der Dänen hätte werden können, wenn nicht die Briten, sondern die Russen Dänemark 1945 befreit hätten. Zur Zeit der Volksrepublik war Toftlund nur einmal dort gewesen. Das einzige, woran er sich erinnerte, war die graue Armut und das ständige Gefühl der Überwachung. Daß die Lüge und die Verstellung die ständigen Begleiter jedes denkenden Menschen waren. Er vermißte die Berliner Mauer nicht. Das konnten nur Menschen, die die Vergangenheit vergessen hatten. Er spürte einen Druck in den Ohren, als die Maschine mit dem Sinkflug begann. Flache, gräuliche Felder mit vereinzelten Häusern tauchten auf, als sie unter die Wolkendecke glitten und zur Landung ansetzten. Die Paßkontrolle war reine Formsache, und er passierte den Zoll mit seinem Handgepäck ohne weiteres.

Er schaute sich in der Schar der wartenden Menschen außerhalb des Zollbereichs um. Dort sah er einen etwa dreißigjährigen Mann mit einem Pappschild, auf dem »Toftlund« stand. Per trat auf ihn zu. Mit seiner grauen Windjacke und der nicht ganz passenden Hose sah er wie ein typischer Bulle aus. Sein Gesicht war flach und dunkel und hatte Aknenarben, und beim Lächeln leuchteten drei Goldzähne auf. Er roch nach Tabak, und als er die Hand zum Gruß ausstreckte, glitt seine Jacke zur Seite, und Toftlund bemerkte die Pistole im Holster an seiner Hüfte.

»Toftlund?« fragte der Kollege langsam, als hätte er den Namen extra eingeübt.

» Yes.«

»Little English. I driver. Take you to boss.«

»Okay.«

Mit schnellen Schritten ging er zur Tür. Die Luft war feucht und kalt, es wehte ein frischer Wind, der die nackten Bäume schwanken ließ. Er parkte genau vor der Ankunftshalle. Das Auto war ein älterer, grauer Mercedes, aber der Motor schnurrte nur so, als sie in hoher Geschwindigkeit in Richtung Stadt fuhren. Toftlund saß im Fond und sah die grauen und gelben Betonblöcke vorbeisausen. Überall standen große Reklameschilder vor allem für amerikanische Waren herum. In dem grauen Dunst sah das alles trostlos und unfertig aus. Als stünde man inmitten einer Entwicklung, die ins Stocken geraten war. Und so war es wohl eigentlich auch, dachte Toftlund. Nach fast fünfzig Jahren Kommunismus stellt man die Weichen nicht innerhalb von zehn Jahren um. Es war ein seltsames Durcheinander. Inmitten von Wohnvierteln, wo die Farbe in großen Fladen von den Wänden fiel, lag eine brandneue Tankstelle. Ein großes Einkaufszentrum, das ebensogut am Rande von Kopenhagen hätte liegen können. Aber plötzlich befand er sich wieder unverkennbar im alten Mitteleuropa, als er ein altes Muttchen am Straßenrand bemerkte, das an einem kleinen Stand Wurzelgemüse feilbot.

Dann wurden sie von der Stadt verschluckt, und der Verkehr wurde dichter. Es gab viele neue Autos, und die Passanten waren durchgehend gut gekleidet. Der Fahrer sprach kein Wort, sondern schlängelte sich zielstrebig und sicher an den Straßenbahnen vorbei, die mit Werbung bepflastert waren. Sie passierten einen Wolkenkratzer, der ein Geschenk von Stalin gewesen war, wie Toftlund sich erinnerte. Er hatte ihn als monströses, massives Bauwerk in Erinnerung, das seine Umgebung beherrschte, jetzt aber duckte es sich beinahe neben all den modernen Hochhäusern aus Glas und Beton. War er in Warschau oder in Frankfurt? Sie bogen um eine Ecke und fuhren an einem Park vorbei, wo die Leute gegen den Wind ankämpften. Die blattlosen Zweige mit den noch kleinen Aprilknospen reckten sich dem Himmel entgegen, als riefen sie ihn um einen baldigen Frühling an. Es waren viele Menschen unterwegs. An den Hausfassaden saßen Bettler mit erloschenen Augen und ausgestreckten Händen. Zwei junge Frauen, jede in ihr Handy sprechend, hasteten über den Bürgersteig. Der Fahrer bog in eine kleinere Seitenstraße und fuhr auf einen Hof. Dort parkten einige andere Mercedes. Der Hof war gepflegt. Toftlund bemerkte den uniformierten Wachposten am Tor, aber kein Schild gab darüber Auskunft, daß hier zumindest ein Teil des Sicherheitsdienstes des demokratischen Polen residierte.

Ohne ein Wort stieg der Fahrer aus und hielt Toftlund die Tür auf. Er reichte ihm seine kleine Reisetasche und bedeutete ihm mit einer Kopfbewegung, ihm zu folgen. Es gab zwei Türen. Die Treppe war breit und frisch lackiert. Drinnen saß eine Dame vor einer Reihe von Telefonen und einem Computer. Toftlund bemerkte auch den Bildschirm, der abwechselnd die verschiedenen von Kameras überwachten Eingänge des Gebäudes zeigte. Der Fahrer nickte der Dame zu, die keine Reaktion zeigte. Sie war etwa Mitte Dreißig, kräftige Figur, große, geschminkte Lippen, schweres Parfüm. Es hatte sich nicht geändert. Daß viele Frauen sich dick einbalsamierten. Als zeigte die Rougeschicht an, daß man eine Frau war. Sie nahmen den Aufzug in die oberste, achte Etage und betraten einen Gang, von dem eine ganze Reihe Türen abgingen. Der Fahrer klopfte gleich an die erste, und sie traten in einen Empfangsraum, wo zwei junge Sekretärinnen an ihren Rechnern saßen. Ihre Kleidung war von sportlicher Eleganz. Als säßen sie am Empfang einer Werbeagentur irgendwo auf der Welt.

»Toftlund«, sagte der Fahrer und fuhr auf polnisch fort. Die eine Sekretärin stand auf, ging zu einer großen Tür und klopfte an. Man vernahm eine Stimme, die junge Dame machte Toftlund ein Zeichen, der kurz in die Knie ging, um seine Reisetasche, die er auf den Boden gestellt hatte, aufzunehmen.

»Sie können Ihre Tasche hier stehenlassen«, sagte die andere Sekretärin in gutem Englisch.

»Herr Gelbert ist bereit, Sie zu empfangen.« Sie nahm seinen Mantel, den er über dem Arm trug und hängte ihn auf einen Bügel an der Garderobe in der Ecke. Der Fahrer nickte Toftlund zu und sagte wieder etwas auf polnisch, bevor er aus dem Vorzimmer glitt.

Die Tür wurde geöffnet, und ein Mann mit großem Lächeln und festem Händedruck erschien. Toftlund war überrascht. Er hatte einen älteren Mann mit grauem, schlecht verarbeitetem Anzug und langweiliger Krawatte erwartet. Aber der Mann war in seinem Alter. Er hatte schwarzes, lockiges Haar, schmale Lippen und ein blasses, fast weibliches Gesicht. Er trug ein beiges offenstehendes Hemd und eine blaue Designerjeans, die er in seine spitzen Cowboystiefel gesteckt hatte.

»Oberst Konstantin Gelbert, zu Ihren Diensten. Es ist mir eine Freude, einen Kollegen aus Kopenhagen kennenzulernen«, sagte er in akzentfreiem Amerikanisch. »Ich war erst im letzten Monat in Kopenhagen. Ich hoffe, Mrs. Vuldom geht es gut. Sie ist eine hervorragende Frau, wenn Sie mir diese Bemerkung gestatten. Kommen Sie doch herein!«

»Danke«, sagte Toftlund und reichte ihm die Hand. Er fühlte sich falsch angezogen mit seiner grauen Hose, der melierten Jacke und dem kleingesprenkelten Schlips. Gelbert sah absolut nicht aus wie ein Oberst der Geheimpolizei. Eher wie ein Assistenzprofessor oder vielleicht wie einer unserer heutigen Computermagier, die ihre erste Million verdient hatten, bevor sie 25 geworden waren.

Das Büro war groß und hell und wurde von einem blanken Schreibtisch aus Stahl und Glas beherrscht. Man sah den üblichen Rechner und vier moderne Telefone. An der einen Wand stand ein niedriger Tisch mit einem Sofa und drei Lehnstühlen. Ihre hohen, steifen Rückenlehnen signalisierten, daß sie nicht zum Entspannen, sondern für Arbeitssitzungen gedacht waren. An den weiß gestrichenen Wänden hingen drei Asger-Jorn-Reproduktionen. Die großen Fenster gingen auf eine befahrene Straße hinaus, aber die Scheiben waren so dick, daß man nicht einmal die schweren Regentropfen, die jetzt dagegenschlugen, hören konnte.

»Ich bin ein großer Fan skandinavischen Designs«, sagte Oberst Gelbert. »Ich bin ein großer Fan dänischer Kunst. Deshalb Jorn. Ich mag Ihre demokratische Ordnung und Ihre Nüchternheit. Daß Sie sich wie bei einem Stammestreffen an einen Tisch setzen und einen Kompromiß finden. Kompromisse sind wichtig, damit die Demokratie gedeihen kann. Die Kommunisten verabscheuten die Kunst des Kompromisses. Sie verstanden nur Kommandos.«

Toftlund schaute auf die Straße unter sich. Der Verkehr schien ins Stocken geraten zu sein. Die Autos hielten in langen Schlangen. Er stellte sich vor, daß sie ungeduldig hupten, aber durch das vermutlich schußsichere Glas drang kein Laut herein.

»Im Herbst sind es schon zehn Jahre Demokratie. Wer hätte das im Frühjahr 1989 gedacht«, sagte Toftlund.

Gelbert lachte. Er hatte ein dünnes, hohes Lachen. Als wenn er es nicht ganz ernst meinte. Er hatte die Hände in die Taschen gesteckt. Er glich einem jungen Studenten, aber jetzt konnte Toftlund sehen, daß er doch älter war, als er zunächst angenommen hatte. Irgendwo in den Vierzigern. Seine Gesichtshaut war glatt, aber die Fältchen an den Augen waren doch nicht zu übersehen.

»Stimmt«, sagte Gelbert. »Bei den Gesprächen am runden Tisch vor zehn Jahren war ich dabei. Einer meiner Widersacher war unser jetziger Präsident. Er vertrat die Kommunisten. Damals in der Solidarność wären wir schon damit zufrieden gewesen, einfach zugelassen zu werden und vielleicht eine Zeitung herausgeben zu können. Die Politik der kleinen Schritte. Aber mit Gorbatschow in Moskau, der hiesigen Wirtschaftskrise und dem moralischen Bankrott der ganzen KP wurde plötzlich das Fenster der Möglichkeiten geöffnet. In der Geschichte meiner geschundenen Nation war das ein Wunder. An die Wahlnacht erinnere ich mich wie heute. Wir hatten gewonnen. Sogar hoch gewonnen. Aber es war, als glaubten wir selbst nicht recht an die Geschichte.«

»Und eine Umkehr ist ausgeschlossen?«

»Ja. Jedenfalls hier in Polen. Wir sind nicht Rußland. Hier träumt niemand von den alten Tagen. Die Wahrheit ist, daß es uns allen mehr oder weniger beschissen ging. Aber eins ist natürlich klar, Herr Toftlund, wenn Sie einen arbeitslosen Bergmann fragen, ob es ihm heutzutage gutgeht, dann schmeißt er Sie achtkantig raus. Fragen Sie mich oder einen jungen Computerfreak oder einen erfolgreichen Geschäftsmann oder einen freien Schriftsteller, dann erhalten Sie eine andere Antwort. Die Diskussion um Demokratie und Marktwirtschaft ist ein Klischee geworden. Alle treten dafür ein. Aber die Wahrheit ist, Herr Toftlund, wir haben Probleme. Aber es sind Probleme, die alle anderen kapitalistischen und demokratischen Länder auch haben. Unsere sind leider noch mit dem Erbe der kommunistischen Idiotie versetzt, denn wir sind eine postkommunistische Gesellschaft, und das werden wir eine ganze Generation lang bleiben. Aber ich bin Optimist. Wollen Sie sich nicht setzen?«

Toftlund setzte sich Gelbert gegenüber, der sich in seinen Schreibtischsessel pflanzte. Vor ihm lag eine braune Mappe. Eine Sekretärin trat mit Kaffee, Milch und Zucker ein.

»Was für einen Hintergrund haben Sie?« fragte Toftlund, während die Sekretärin Kaffee einschenkte und Milch und Zucker anbot.

»Die Universität. Ich habe englische und amerikanische Literatur unterrichtet. Ich gehörte zu den privilegierten jungen Leuten, die für ein Jahr nach Stanford durften. Vielleicht einer der wenigen Vorteile, die man als Jude hat. Die jüdische Gemeinschaft in den USA ist stark, und das Regime hier wollte wohl ein bißchen Goodwill und ein bißchen Geld. Außerdem blieben ja meine Eltern und meine Geschwister hier. Geiseln, die dafür sorgten, daß ich zurückkam. Zurückkam und in die Solidarność eintrat. Das Kriegsrecht setzte dem ein Ende. Wie viele andere wurde ich ein paar Monate lang interniert. Danach hatte ich dann in den Achtzigern kleine Jobs als Straßenfeger und Fensterputzer.« Er lächelte und rührte den Zucker in seinem Kaffee um. »Die normale Karriere eines mitteleuropäischen Intellektuellen, der den Parolen der Partei nicht mehr folgen wollte. Nach ‘89 war ich Redakteur einer jüdischen Zeitschrift, bis die Solidarność wieder an die Regierung kam und ich auf diesen Posten geholt wurde.«

»Und wo kommt der Dienstgrad her?«

Er ließ wieder sein hohes Lachen hören.

»Der Präsident meinte, mit Dienstgrad sei es am besten. Das hat noch mit den alten Sitten zu tun. ›Was willst du sein?‹ fragte er. ›Wie wär’s mit Oberst?‹ hab ich geantwortet. So wurde ich Oberst.«

»Was den Karrieristen, die Sie überholten, wahrscheinlich nicht genehm war, oder?«

»Wahrscheinlich nicht. Meine primäre Aufgabe ist es, im Geheimdienst aufzuräumen, die Sünden der Vergangenheit auszujäten, demokratisch gesinnte Menschen einzustellen, kurz gesagt, den Dienst zu normalisieren, damit er unter die Regie der NATO und der EU paßt. Ihn demokratisieren, damit sein Personal versteht, daß wir nicht allein dem Staat dienen, sondern auch der Bevölkerung. Und daß wir parlamentarischer Kontrolle unterliegen und für unser Budget und unser Handeln Rechenschaft ablegen müssen.«

»Das klingt nicht gut«, sagte Toftlund ironisch.

»Wie andere vor uns haben wir gelernt, daß man auch in der Demokratie seine Geheimnisse hat und nicht alles zu sagen braucht. Ich habe eine Menge Leute von der Uni geholt, aus der Provinz und Leute von den Medien, zu denen ich Vertrauen hatte, aber natürlich mußte ich auch ein paar von den alten professionellen Spionen behalten. Die müssen nun lernen, daß der Feind nicht mehr die NATO ist, sondern wenn sie einen Feind suchen, dann müssen sie in Richtung Osten gucken.«

»Rußland?«

»Es ziemt sich ja nicht, es laut zu sagen, aber ja, die Russen sind in diesem Land sehr aktiv und in Tschechien und Ungarn auch. Die sehen uns immer noch als ihren Sprengel und jetzt als NATO-Mitglied als ihre legitime Beute. Und ich muß zugeben, Herr Toftlund, daß sie es bei ihren alten Untertanen hier in Polen sehr viel leichter haben, ein Netzwerk aufzubauen, als in Kopenhagen. Da sind noch die alten Freunde und Bekannten, die einem weiterhelfen können. Und natürlich wird die Lage noch komplizierter dadurch, daß wir uns nur zwölf Tage nach unserem offiziellen Beitritt zur NATO im Krieg mit einer souveränen Nation befanden. Mit Jugoslawien. Einem von Moskaus Freunden.«

»Alles hat seinen Preis.«

»Eine Banalität, aber natürlich wahr. Nur fiel der Preis vielleicht ein bißchen höher aus, als wir erwartet hatten. Gott behüte, wir unterstützen den sogenannten humanitären Einsatz, aber konsultiert wurden wir natürlich nicht. Die polnische Bevölkerung steht jedoch nicht dahinter. Und Moskau ist furchtbar wütend auf uns. Das sehen wir allein daran, daß sie ihre Nachrichtentätigkeit bei uns ungeheuer verstärkt haben. Neulich haben wir in aller Stille zwei russische Kulturattaches aus dem Land befördert. Die haben ein Netzwerk. Da gibt es keine Zweifel, aber ich werde es schon zerreißen.«

»Dann wird ein neues entstehen.«

»Handelt das Spiel nicht genau davon?« sagte Gelbert. »Das Katz-und-Maus-Spiel.«

»Das große Spiel. Es geht nie zu Ende.«

»Aber es geht ins Blut.«

Toftlund nickte.

»Allerdings«, sagte er. »Also, das akademische Leben ist erst mal beiseite gestellt?«

»Erst mal ja. Wenn wir nach der Wahl eine neue Regierung bekommen, heißt es wahrscheinlich wieder Uni oder wieder zur Zeitung.«

»Aber bis dahin.«

»Bis dahin diene ich meinem Land und versuche es vor seinen Feinden zu schützen.«

Er trank seinen Kaffee aus, beugte sich vor und schlug die Mappe auf. Sie enthielt eine Reihe eng beschriebener DIN-A4-Bögen und einige Schwarzweißfotos.

»Wie zum Beispiel unsere gemeinsame Freundin hier.«

Gelbert reichte ihm ein Foto. Mit Tele aufgenommen. Die Frau auf dem Bild wirkte groß und schlank. Ihr Alter war schwer zu bestimmen. Irgendwo zwischen vierzig und fünfzig, vielleicht mehr, aber sie sah gut aus. Sie schien an einer Straßenecke zu stehen. Vielleicht wartete sie auf ein Taxi. Das Bild war im Sommer aufgenommen worden. Sie trug einen Rock und eine helle Bluse. Ihr Haar flatterte im Wind. Das Gesicht hinter der schwarzen Sonnenbrille war verschlossen.

»Maria Bujić«, sagte Toftlund.

»Na ja, so nennt ihr sie«, sagte Gelbert. »Wir kennen sie auch als Swetlana Iwanowa – russische Staatsbürgerin, Vertreterin für eine Firma, die Parfüm importiert. Russische Frauen lieben Parfüm. Und als die Schwedin Katrine Ulfborg kennen wir sie selbstverständlich auch. Mein Vorgänger hat sie auch schon beobachten lassen, aber erst in diesem Februar wurde uns klar, wer sie in Wirklichkeit ist.«

»Sie ist Kroatin, soweit ich verstanden habe.«

»Möglich, aber wenn wir richtig unterrichtet sind, heißt sie Ina Cukic. Und sie ist eine von Miloševićs Spitzenagentinnen.«

»Serbische Spionin?« sagte Toftlund überrascht.

Gelbert lehnte sich zurück. Er hat etwas von einem Schauspieler oder einem Vortragskünstler, dachte Toftlund. Oder von Jette Vuldom, wenn sie entsprechend drauf war. Sie mochten es beide gerne, ihre Pointen wie punchlines zu servieren.

»Vielleicht noch mehr. Sehen Sie sich das mal an.«

Gelbert reichte Toftlund ein weiteres Foto. Auch schwarzweiß. Er erkannte den Mann im Tarnanzug, der eine AK-47 über der Brust hielt und über das ganze Gesicht grinste. Im Hintergrund sieht man Haufen, die aufgeworfener Erde ähneln. Der Mann auf dem Bild war Arkan, der Chef der berüchtigten Miliz. Hinter ihm standen einige andere Personen in Uniform, deren Gesichtszüge er nicht erkennen konnte.

»Arkan?« sagte Toftlund.

»Höchstselbst. Der Ort ist Srebrenica. Dazu brauche ich wohl nichts weiter zu sagen. Ein Ortsname, der Blut und Bosheit verkörpert. An dem eines der größten Massaker auf europäischem Boden seit dem Zweiten Weltkrieg verübt wurde.«

»Srebrenica«, sagte Toftlund, als schmeckte er das Wort auf der Zunge, ein bitterer Geschmack, wie wenn Magensäure plötzlich durch den Hals nach oben steigt. Er kannte die Bilder der vielen Leichen, die später ausgegraben worden waren. Aber konnte er mit ihnen fühlen? Konnte er die Schüsse und die Schreie hören? Oder war es für einen Dänen unmöglich, den plötzlichen Ausbruch von soviel Bosheit zu verstehen?

Gelbert ließ ihm einen Moment Zeit, ehe er ihm noch ein Foto gab.

»Einer meiner jungen Mitarbeiter, den ich mir offen gestanden von Microsoft hier in Polen geholt habe, wurde neugierig und spielte mit dem Bild in seinem Rechner, und dann kam das hier dabei raus.«

Toftlund schaute sich das Foto an, das Gelbert ihm gereicht hatte. Es war eine Vergrößerung der Personen im Hintergrund des Arkan-Fotos. Sie zeigte eine Frau. Dieselbe, die auf dem Straßenbild zu erkennen war. Zwar hatte sie ein Barrett auf, doch die schönen Lippen und die gerade Nase verrieten sie. Sowie die geraden Schultern und die runden Brüste in dem Tarnanzug.

Toftlund schaute Gelbert an. Der nickte.

»Ja, Herr Toftlund. Ihr klebt Blut an den Händen, unserer kleinen Freundin. Also passen Sie auf Ihren Rücken auf, wenn Sie in ihre Nähe kommen. Ich weiß ja nicht, was Sie von ihr wollen. Ist auch nicht meine Sache. Aber ich glaube, die in Den Haag würden gerne mit ihr sprechen, nachdem sie Ihnen bei Ihrer Untersuchung behilflich gewesen ist.«

»Was will sie bloß von einem dänischen Akademischen Rat? Warum erfindet sie eine Geschichte, sie sei seine Schwester?«

Gelbert zuckte die Schultern.

»Was weiß ich. Aber Sie und ich wissen ja gut, daß es sich in unserer Branche in der Regel um Informationen und ihren Verkauf handelt. Die große Frage ist also, was sie verkaufen will und was es kostet.«

»Und warum sie es verkaufen will.«

»Das auch, Herr Toftlund. Das auch.«
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Per Toftlund verbrachte den Nachmittag mit zwei von Gelberts Mitarbeitern. Zwei jüngeren Männern, die beide recht gut Englisch sprachen. Gelbert besorgte ihnen ein freies Arbeitszimmer. Es war spartanisch eingerichtet: Schreibtisch, Telefon und ein Konferenztisch, auf dem Kaffee und Wasser standen. Gelbert hatte höflich gefragt, ob sie abends zusammen essen gehen wollten. Toftlund hatte dankend angenommen. Auf dem Tisch lag die gesamte Akte Maria Bujić. Sie war umfangreich und schien perfekt geordnet zu sein, aber schließlich hatten die Polen ihr Handwerk ja auch vom KGB gelernt. Seinerzeit. Bevor die früheren Verbündeten Gegner geworden waren. Und nun waren die früheren Gegner seine Verbündeten. Das war ja eine historische Tatsache, aber Toftlund fand es immer noch sonderbar. Vor noch nicht allzu vielen Jahren hatte Dänemark seine Agenten nach Polen geschickt, und eine von Toftlunds ersten Aufgaben als frischgebackener, unerfahrener PND-Mann hieß: Finden Sie heraus, mit welchen Dänen sich ein bestimmter polnischer Diplomat außerhalb der normalen Arbeitszeiten trifft. Nun hatte man den Eindruck, als wollten die Polen beweisen, daß sie Freunde und effektive Partner waren, die alles in ihrer Macht Stehende taten, um einem verbündeten Geheimdienst unter die Arme zu greifen.

Die Polen hatten die Frau jahrelang observiert, aber natürlich nicht festgenommen. Sie waren mehr daran interessiert, mit wem sie sich traf, als sie eventuell auszuweisen. Die Frau, die Toftlund und die beiden polnischen Kollegen der Einfachheit halber Maria nannten, war seit 1995, als sie sie zum ersten Mal ausgemacht hatten, mehrmals im Jahr in Polen gewesen. Es war sozusagen ein Nebeneffekt der Überwachung des russischen Kulturattaches, den die polnische Spionageabwehr in Verdacht hatte, in Wirklichkeit für die große Abteilung des russischen Nachrichtendienstes zu arbeiten, der in der abgeschirmten Etage der russischen Botschaft in Warschau residierte. Sie trafen sich vor der ewigen Flamme auf dem Siegesplatz gegenüber dem Hotel Victoria und einmal auch in der Bar des Hotels. Es war nicht möglich gewesen, so nahe heranzukommen, daß sie abgehört werden konnten. Maria hatte sich mit verschiedenen Personen getroffen, von denen einige identifiziert worden waren, andere nicht. Sie verhielt sich wie ein Profi und hatte vielleicht einmal die Überwachung bemerkt. Zumindest hatte sie damals den erstbesten Flug ins Ausland genommen, ohne einen einzigen Menschen zu treffen. Es ist klar, daß sie schon im Lande gewesen sein muß, ohne daß die Polen es bemerkt haben. Heutzutage war es nicht sonderlich schwierig, mit dem Zug oder dem Auto auf polnisches Territorium zu gelangen. Zwei polnische Staatsbürger standen weiterhin unter ständiger Überwachung, weil sie verdächtigt wurden, für eine fremde Macht zu spionieren oder, heute vielleicht wahrscheinlicher, in die organisierte Kriminalität verwickelt zu sein. Oder beides. Die Grenzen zwischen russischer Spionage und russischer Mafia waren mittlerweile fließend. Eine direkte Verbindung zwischen Maria und dänischen Staatsbürgern herzustellen war nicht gelungen.

Das war eigentlich alles, aber Toftlund hatte noch immer das Gefühl, daß es irgendwo eine Verbindung gab. Er glaubte einfach nicht an zufällige Verbindungen, wenn es sich um Agententätigkeit handelte. Er wußte, daß Zufälle eine wichtige Rolle spielten, wenn eine Nachrichtenoperation aufgedeckt werden sollte, Zufall und Glück, aber genauso die Sorgfalt, mit der jede kleine Spur verfolgt werden mußte. Und wenn sich auf einer solchen Spur Leute trafen, die Profis waren, dann war es kein Zufall mehr, sondern eine bewußte Handlung. Das war seine feste Überzeugung, auch wenn man nicht unmittelbar ein Muster erkennen konnte.

Das Material über Maria bestand überwiegend aus Berichten der Gruppen, die sie beschattet hatten, und aus einer Reihe von Fotos, die aus weiter Entfernung mit dem Tele geschossen worden waren. Trotz wiederholter Versuche war es nicht gelungen, sie abzuhören, bedauerten die beiden polnischen Kollegen mehrmals.

Das Material zu sichten brauchte seine Zeit. Die beiden Kollegen übersetzten geduldig und versuchten seine Fragen zu beantworten. Ein Foto unterschied sich von den andern. Maria saß auf der Terrasse eines Restaurants in der Warschauer Altstadt. Es war Spätsommer oder ein warmer Herbsttag, eine Art Altweibersommer. Es war kein richtig sommerliches Licht, und obwohl die Gäste in Hemdsärmeln an den Tischen saßen, sah man ihre Mäntel, die über den Lehnen hingen. Als fürchteten sie, die Sonne könne plötzlich verschwinden und von Schauern und Kühle abgelöst werden. Maria saß mit drei älteren Männern zusammen. Sie sahen westlich aus, beinahe dänisch, fand Toftlund. Er wußte nicht genau, warum, aber es war irgend etwas an ihrer Kopfform, ihrer Kleidung, außerdem hatten zwei von ihnen einen Vollbart. Man konnte fast immer sehen, welcher Nationalität die Menschen angehörten. Durch die Immigration, die in Europa in den letzten zwanzig Jahren stattgefunden hatte, war es ganz sicher schwerer geworden, aber trotzdem hatten alle Nationen einige kleine Merkmale, die sie von anderen unterschieden.

Er mußte das Foto lange studieren, ehe er bemerkte, was sein Unterbewußtsein in Aufruhr versetzt hatte. Es gab drei Bilder von dieser Szene. Eins zeigte Marias schönes, reifes Gesicht mit den betrübten Augen unter der hohen Stirn, auf einem anderen beugten sich Maria und die drei Männer über den Tisch und schienen in eine Art vertrauliches Gespräch vertieft zu sein. Und ein drittes zeigte die Szenerie im ganzen. Vermutlich die erste Aufnahme, weil der Fotograf die Situation deutlich machen wollte. Als wäre er ein Presse- oder Filmfotograf.

»Haben Sie eine Lupe?« fragte Toftlund.

Sie verstanden das Wort »Lupe« nicht.

»Ein Vergrößerungsglas«, sagte er.

Sie lächelten erleichtert, froh darüber, dem dänischen Gast zu Diensten sein zu können. Ihrem neuen Freund und Verbündeten. Einer von ihnen kam mit einer alten Briefmarkenlupe wieder. Toftlund legte sich das Bild zurecht und betrachtete es durch das Vergrößerungsglas. Das körnige Bild löste sich in Muster auf, es wurde unklar, aber er konnte den Aufkleber auf der Tasche lesen, die unter dem Cafétisch stand. Er bestand vor allem aus schwarz-weißen Streifen, aber Toftlund konnte sich problemlos vorstellen, daß sie in Wirklichkeit blau-weiß waren. Denn über den Streifen standen die beiden Buchstaben OB, das Kürzel des Fußballvereins Odense Boldklub.

»Haben Sie einen Bericht zu diesem Bild?« Er fragte ruhig, obwohl sein Herz schneller schlug, aber sie spürten seine Spannung. Zumindest nickten sie beide und holten den Bericht aus dem Stapel Papier hervor. Er war wie die übrigen datiert und mit Schreibmaschine geschrieben.

»Lesen Sie bitte alles vor«, sagte Toftlund.

»3. Oktober 1998, 14.43 Uhr«, übersetzte der Pole, dessen Namen Per nie verstanden hatte. »Das Objekt geht vom Hotel Victoria in die Altstadt, setzt sich in ein Café und bestellt Kaffee, liest International Herald Tribune. Nach zehn Minuten bekommt das Objekt Gesellschaft von drei Männern, Ausländer, um die Siebzig. Gut gekleidet. Es scheint, als fragten sie das Objekt, ob sie sich an seinen Tisch setzen dürften, obwohl es genug freie Tische gibt. Sie sprechen eine Sprache, die der Observierende B, der sich an den Nebentisch setzt, nicht versteht. Er vermutet, daß es Holländisch oder Flämisch ist. Jedenfalls nicht Deutsch, obwohl es nach Deutsch klingt (B versteht und spricht Deutsch.) Nach näherem Nachdenken meint B, es müsse sich um Dänisch handeln. Das Objekt und die drei Männer beginnen eine Unterhaltung auf englisch. B spricht und versteht kein Englisch. Außerdem kann er nichts verstehen, weil ein Straßenmusikant nicht weit von ihrem Tisch entfernt anfängt, Geige zu spielen. Über den Inhalt des Gesprächs existiert also kein Bericht. Nach etwa zwanzig Minuten steht das Objekt auf, verläßt den Tisch und geht in sein Hotel zurück. Nichts anderes zu bemerken.«

»Ist das alles?« fragte Toftlund und konnte seine Enttäuschung nicht verbergen.

»Es gibt einen Nachtrag«, sagte der Pole und las vor: »Nachtrag zu Überwachungsbericht 234/10/1998. Observierender T…«

Der Pole schaute von den Papieren auf.

»Entschuldigung. Hier steht nur der Anfangsbuchstabe. Das ist bei uns die Regel, aber natürlich kann ich herausfinden, wer der Mitarbeiter war. Falls Sie es wünschen.«

»Ist schon in Ordnung. Lesen Sie weiter.«

Der Pole las vor:

»Der Diensthabende T teilt mit, daß eine Paralleluntersuchung den Beweis erbrachte, daß die drei Männer, die das Objekt traf, keinerlei Relevanz bezüglich des Falles haben. Die drei Männer gehörten einer dänischen Jagdgesellschaft an. Es gibt keine kriminellen oder nachrichtendienstlichen Verbindungen zu den dreien. Die Grenzpolizei teilt mit, daß sie mit der Absicht nach Polen eingereist sind, hier auf die Jagd zu gehen. Wegen der guten Beziehungen zu Dänemark und gemäß den einschlägigen Datenschutzgesetzen wurden ihre Namen somit gelöscht.«

»Gibt es dazu ein Datum?« fragte Toftlund.

»Den 14. Oktober 1998.«

»Die Namen haben Sie also nicht?«

»Sie stehen jedenfalls nicht in dem Bericht.«

»Könnten sie beschafft werden?«

Der Pole zögerte ein wenig und schaute seinen Kollegen an, der ihm zunickte.

»Vielleicht. Das dauert aber etwas. Die Demokratie ist einer zielstrebigen Untersuchung nicht immer zuträglich. Aber selbstverständlich müssen wir die Gesetzgebung beachten. Und die Rechtssicherheit der Bürger, früher war so manches leichter. Sagen jedenfalls meine älteren Kollegen. Wir haben die Namen nicht, aber wir können zur Einwanderungsbehörde gehen. Wenn die Männer jedoch nicht gegen polnische Gesetze verstoßen haben, dann haben wir sie nicht mehr im Computer. Es ist lange her, daß Dänen zur Einreise nach Polen ein Visum brauchten. Wenn sie regelmäßig gekommen sind, gibt es vielleicht etwas aus der Zeit des alten Regimes, aber ich habe da meine Zweifel. Wir haben ziemlich gründlich aufgeräumt.«

»Würden Sie es trotzdem versuchen?«

»Selbstverständlich.«

»Kann ich Kopien des Materials bekommen, das für meine Nachforschungen wichtig ist?«

»Selbstverständlich. Ich habe gehört, daß Sie heute abend mit Oberst Gelbert essen gehen. Er wird Ihnen die Unterlagen mitbringen.«

Der Rest des Materials war uninteressant für Toftlund. Der wortkarge Fahrer fuhr ihn in das große, moderne Hotel Victoria. Es regnete noch, aber die Luft schien milder geworden zu sein. Auf den Straßen herrschte Gedränge, die Leute bewegten sich im Zwielicht wie nasse Schemen. Die meisten waren mit Einkaufstüten beladen. Die Straßenbahnen waren überfüllt, und die Scheiben waren beschlagen. Gegenüber dem Hotel lag ein großer quadratischer Platz, der an drei Seiten von sozialistischen Betonpalästen flankiert war. An der vierten Seite standen zwei Wachposten vor einer Gedenkstätte, wo eine ewige Flamme im Wind flackerte. Dahinter lag ein Park mit Wegen und Bäumen.

Toftlund meldete sich an und nahm auf seinem Zimmer eine Dusche. Er überlegte, Lise anzurufen, aber ihm blieb keine Zeit. Konstantin Gelbert rief ihn aus der Lobby an. Toftlund hatte einen Bärenhunger. Seit dem Frühstück im plötzlich so fernen Kopenhagen hatte er nichts mehr gegessen.

Gelbert hatte sich einen Schlips umgebunden, im übrigen trug er seine offenbar übliche saloppe Kleidung. Er hatte sich einen hellen Regenmantel über den Arm gelegt. Er gab Toftlund förmlich die Hand.

»Ich hoffe, meine Mitarbeiter konnten Ihnen helfen.«

»O ja, herzlichen Dank. Es war eine große Hilfe.«

»Na, wunderbar. Im Laufe des Abends wird Ihnen einer meiner Mitarbeiter die gewünschten Kopien bringen. Direkt in die Hand. Es gibt keinen Anlaß, sie im Hotel herumliegen zu lassen.«

»In Ordnung.«

Gelbert faßte ihn sanft am Arm und schlug vor, zu Fuß in die Altstadt zu gehen. Es würde eine knappe Viertelstunde dauern. Der Regen hatte aufgehört, und für die Jahreszeit war der Abend recht mild. Toftlund wäre lieber mit Blaulicht und Sirene ausgerückt, damit sie so schnell wie möglich ein Restaurant erreichten, aber er nickte zuvorkommend.

Er bereute es auch keineswegs, denn Gelbert war ein amüsanter und interessanter Plauderer. Sie spazierten über den Siegesplatz zur Altstadt hinunter. Die Straßen waren schwärzlich-naß, sie hörten das zischelnde Geräusch der Reifen, die durch die Pfützen fuhren, und obwohl der Wind schneidend war, wenn sie um eine Ecke bogen, machte Toftlund den obersten Knopf seines Mantels auf. Gelbert ging schnell, fast marschierte er mit kleinen Schritten und rudernden Armen, während er in seinem amerikanischen Slang, der in seinem Munde irgendwie falsch und doch richtig klang, die Geschichte der Millionenstadt Warschau erzählte. Sie kamen zum Schloßplatz, an dem rechterhand der wiederaufgebaute Königspalast lag, aber Toftlund ließ sich mehr von dem echt dänischen Würstchenwagen faszinieren, der mit seinem Steff-Houlberg-Schild neben dem massiven Schloß stand.

»Alt und neu«, sagte er.

Gelbert ließ sein helles Lachen erklingen.

»Der Schein trügt, mein Freund«, sagte er. »Hier ist alles neu. 1945 war hier alles ein großer Haufen Steinbrocken. Eine Ruine neben der andern. Wir haben alles Stein für Stein wieder aufgebaut. Die Altstadt erhob sich wie ein Vogel Phönix aus der Asche, aber alt ist sie nicht. Sie ist ein Symbol unserer Geschichte. Wir sind immer in Grund und Boden geschossen und besetzt und geteilt worden, entweder von den Deutschen oder von den Russen. Sie haben versucht, unsere Seelen und unsere Geschichte zu besetzen, sie auszulöschen. Aber es ist ihnen nie gelungen. Jedesmal sind wir wiederauferstanden.«

Eine hohe Säule mit einer Kriegerstatue beherrschte den Platz. Gelbert zeigte auf sie.

»Unser großer König Sigismund. Die Russen haben die Statue gehaßt. Er bewacht Warschau, aber es ist ihnen nie aufgefallen – bis es zu spät war –, daß er sein Schwert nach Osten richtet statt nach Westen gegen die Kapitalisten. Es war eine richtige Entscheidung von uns. Auch heute. Heute sind die Deutschen unsere Verbündeten. Nie war Polen in seiner Geschichte sicherer als heute, aber die Zukunft, mein Freund – das haben wir Polen gelernt –, nehmen wir nie als gegeben an.«

Toftlund blieb stehen und ließ seinen Blick über die schön restaurierten Gebäude schweifen, über die ruhig dahinflanierenden Fußgänger, die jungen Leute in Jeans und schicken gefütterten Jacken mit den ewig piependen Handys und schließlich drei klappernde Pferdewagen mit ein paar verfrorenen Touristen. Im Hintergrund vernahm man das tiefe Brummen des Autoverkehrs. Und trotz des Verkehrs auf der Schnellstraße an der Weichsel strahlte das glänzende, nasse Kopfsteinpflaster eine seltsame Ruhe aus.

»Aber hier atmet der Friede und keine Gefahr«, sagte er. »Rußland ist schwach. Was kann Rußland schon tun? Es kann sich kaum selbst ernähren. In Tschetschenien haben sie Prügel bezogen. Ihr Militär verrostet. Sie konnten die Erweiterung der NATO nicht verhindern. Sie konnten die NATO nicht daran hindern, Krieg gegen Jugoslawien zu führen. Rußland ist so eine Art Obervolta mit Atomraketen. Jelzin kann weder sehen noch hören. Außerdem sind sie gezwungen, sich ordentlich zu benehmen. Etwas anderes können sie sich nicht leisten.«

»Sie vergessen die Geschichte, Herr Toftlund«, sagte Gelbert. »In diesem Teil der Erde die Geschichte zu vergessen ist ein Fehler. Sie umgibt uns ständig. Ich kann sie noch riechen, die Leichen meiner Landsleute im jüdischen Ghetto. Es ist kaum noch jemand von uns übrig…«

»Das waren doch die Nazis.«

»Richtig! Aber wer stand bitte nur ein paar Kilometer weiter am andern Ufer der Weichsel? Shukow und sein mächtiges Heer. Kam er uns zu Hilfe? Nein, er ließ die Nazis die Dreckarbeit tun, ehe er vorrückte. Er ließ die Nazis den polnischen Widerstand brechen und das Ghetto ausrotten, es wurde umzingelt, beschossen, vergast und zum Schluß bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Nicht weit von hier starben meine jüdischen Verwandten millionenfach in Auschwitz. Die ganze jüdische Kultur verschwand ein für alle Mal aus Mitteleuropa. Eine große, reiche und alte Kultur. Ausgelöscht auf immer und ewig.«

Gelbert hatte seine Stimme gehoben. Die Belehrung ärgerte Toftlund. Das waren alte Geschichten. Außerdem knurrte ihm der Magen. Trotzdem fragte er:

»Was sind Sie eigentlich heute, Herr Gelbert? Jude oder Pole?«

»Polnischer Jude, der die Geschichte nicht vergißt«, sagte Gelbert. »Aber kommen Sie, lassen Sie uns weitergehen. Sie müssen Hunger haben. Ich bin ein schlechter Gastgeber.«

Er schlug eine schnellere Gangart ein, und Toftlund folgte ihm.

»Sie haben gesagt, Russen und Polen tragen ihre Geschichte mit sich herum. Wie einen alten Mantel, den sie nicht übers Herz bringen wegzuwerfen. Was meinten Sie damit?«

»Das Mißtrauen zwischen uns ist tief. Es verschwindet nicht, nur weil wir jetzt frei sind und Rußland sich bemüht, eine Demokratie aufzubauen.« Er lachte wieder und fuhr fort: »Vielleicht ist es banal, aber es ist dennoch eine Tatsache. Die Russen wissen noch, daß die Polen im 17. Jahrhundert, als wir eine Großmacht waren, Moskau und den Kreml besetzten. Die Russen wissen noch, daß das polnische Heer 1920 die Rote Armee besiegte, als sie auf Warschau zumarschierte. Polen war gegen die Revolution. Wir Polen wissen noch, daß wir den größten Teil der letzten zweihundert Jahre von Russen besetzt gewesen sind. Die Besetzung war erst 1989 zu Ende. Eine blutige Besetzung. Wir vergessen nicht, daß es die Sowjets waren, die 15 000 polnische Offiziere in Katyn ermordet und den Deutschen dafür die Schuld in die Schuhe geschoben haben. Fast mein ganzes Leben lang war es verboten, über das Massaker zu sprechen. Aber wir wußten natürlich davon. Alle Polen wußten, daß es Lüge war, wenn das Regime die Geschichte abstritt. Hier lebt die Geschichte. Selbstverständlich müssen wir unser Verhältnis zu Rußland verbessern. Wir müssen mit dem Bären leben, aber wir brauchen ihm nicht zu trauen. Besonders dann nicht, wenn er wieder Hunger kriegt. Es ist gefährlich, den russischen Nationalismus zu unterschätzen.«

Sie gingen schweigend nebeneinanderher, dann sagte Toftlund:

»Ich werde den Eindruck nicht los, daß die Polen meinen, daß sie immer das Opfer Rußlands gewesen sind, während die Russen meinen, daß die Polen immer wieder die slawische Brüderschaft oder so was in der Art verraten haben.«

»Eine scharfe und wahre Beobachtung, Herr Toftlund«, sagte Gelbert.

»Aber nun ist Polen eine Erfolgsgeschichte und Rußland ein Fiasko. Die Rollen sind vertauscht, oder?«

Wieder blieb Gelbert stehen. Sie waren durch enge Straßen gegangen und auf ein hübsches, quadratisches Plätzchen mit schönen klassizistischen Häusern und mit Geschäften und Restaurants gestoßen. Auf dem Platz standen mehrere Kutschen im Dunkeln. Kunden gab es nicht zu dieser Stunde. Die Kutscher waren in dicke Mäntel gehüllt, sie kauerten auf ihren Böcken und rauchten. Die Pferde hatten ihre Köpfe in den Futterbeuteln vergraben. Der Platz war für Autos gesperrt, so daß die Stille noch eindringlicher war. Der Dunst tauchte die Szenerie in ein zauberisches Licht, was die Tatsache verwischte, daß die alten Häuser aus modernem Beton erbaut worden waren. Toftlund lief ein Schauer über den Rücken. Er wußte nicht, warum ihm mit einem Mal unwohl zumute war. Vielleicht war es die Stimmung. Aber es kam ihm vor, als hörte er gedämpfte Schreie aus den Hausmauern. Es ging ihm auf, daß sie auf Skelettbergen standen, daß die Stadt auf den Leichen Tausender Menschen ruhte.

Gelbert verstand seine Stimmung.

»Hier lebt die Geschichte. Warschau ist nur eine Stadt unter anderen, die dazu beitragen, das Jahrhundert zum Jahrhundert der Opfer zu machen. Ihr Dänen lebt in einem kleinen Schlaraffenland. Darum beneide ich euch. Daß ihr nicht wißt, was Leid und Tod sind, dafür beneiden sie euch heute auch auf dem Balkan. Aber das läßt euch oft die Geschichte vergessen und was sie mit Menschen anstellen kann.«

»Wir haben die Gabe, uns vom größten Zoff fernzuhalten und uns elegant zwischen unseren großen Nachbarn hindurchzuwinden, besonders was Deutschland angeht«, sagte Toftlund.

Gelbert lächelte.

»Das hat euch die Geschichte ja gelehrt. So wie uns unsere Geschichte gelehrt hat, den morgigen Tag nicht als selbstverständlich anzusehen. Ich hatte neulich ein Treffen mit meinem russischen Kollegen, ein nettes, diplomatisches Treffen. Wir sind Gentlemen, selbstredend«, sagte Gelbert. »Aber es gab einen Unterton in der Luft. Das Treffen fand kurz nach der Mitteilung des Außenministeriums statt, daß zwei sogenannte Diplomaten zur persona non grata in Polen erklärt worden waren. Es war nun unwiderruflich, daß wir Mitglied der NATO werden würden. Das bedauerte er, aber meiner Meinung nach hatte er verstanden, daß Rußland im Augenblick schwach ist und Polen stark, weil wir jetzt von der einzigen Supermacht der Erde beschützt werden, den USA. Als wir uns verabschiedeten, reichte er mir die Hand und sagte: ›Vielen Dank für das Gespräch, Herr Gelbert. Aber darf ich Sie bitten, an eines zu denken: Wenn ein Löwe krank ist, kann selbst der Affe ihn verdreschen. Was aber passiert wohl mit dem Affen an dem Tag, an dem der Löwe wieder gesund wird?‹ Das war eine elegant formulierte Drohung, aber eine Drohung war es.«

»Und eine elegant formulierte Beleidigung obendrein«, sagte Toftlund.

»Auch das. Hier essen wir.«

Sie betraten ein warmes und appetitlich duftendes Lokal. Die Tische waren fast alle besetzt. Die Kellnerinnen in ihren grünen Blusen und kurzen Röcken schienen einer schlechten Operette entsprungen zu sein, aber das Bier war gut gekühlt und frisch. Toftlund überließ Gelbert die Bestellung. Er war derart hungrig, daß es ihm im Grunde egal war, was er auf dem Teller hatte. Das Essen war schwer, aber gut. Sie begannen mit einer kräftigen Kohlsuppe, dann bekamen sie ein anständiges Stück Wildschwein mit Kartoffelknödeln, Sauerkraut und Soße. Es schmeckte ein bißchen wie bei Großmuttern, dachte Toftlund. Er aß mit großem Appetit. Gelbert ebenso. Er mußte eine Menge Kalorien verbrennen, so schlank wie er war. Sie bestellten noch ein großes Bier und beendeten die Mahlzeit mit einem Kaffee. Sie sprachen ein wenig über ihre Familien, aber vor allem über das Thema, das in diesem Frühjahr die meisten beschäftigte: den Krieg der NATO gegen Jugoslawien und die Flüchtlingsströme, die nach Albanien flossen und drohten, sich über ganz Europa zu ergießen.

Beim Kaffee sagte Toftlund:

»Es war sehr freundlich von Ihnen, mich zum Essen einzuladen.«

»Na hören Sie mal. Dänemark ist unser Nachbarland. Außerdem würde ich es immer als meine Pflicht ansehen, einem Mitarbeiter von Frau Vuldom zu helfen. Wie ich schon sagte: eine außergewöhnliche Frau.«

Toftlund fand es interessant, wie er das Wort Pflicht benutzte und überhaupt seine etwas altmodische Art, sich auszudrücken. In Dänemark konnte ein Wort wie Pflicht rasch in eine ironische oder sarkastische Bemerkung münden. Gelbert aber wirkte trotz seines amerikanischen Englischs mitteleuropäisch bis auf die Knochen.

»Hat sie Ihnen schon mal geholfen?«

»Sie sind ein scharfer Kombinierer, Herr Toftlund. Sie hat nicht nur, sie hilft noch immer. Für einen Menschen wie mich, der nicht aufgrund seiner polizeilichen oder juristischen Erfahrung in diese Stellung geholt worden ist, sondern weil man seine demokratische Gesinnung und sein sozusagen sauberes Vergangenheitsattest anerkennt, sind die Ratschläge, die eine Frau wie Frau Vuldom erteilen kann, von unschätzbarem Wert.«

»Ich verstehe.«

»Und noch ein Rat an Sie, bevor wir auseinandergehen. Wenn Sie erlauben.«

»Selbstverständlich. Es ist mir eine Ehre.« Der Satz rutschte Toftlund heraus, ohne daß er darüber nachgedacht hätte. Er hatte angefangen, wie Gelbert zu sprechen. Eine etwas altfränkische, formelle Art, die ihn an die Dialoge in einem alten Film erinnerten, die aber in diesem Fall sehr echt wirkten.

»Ihr Fall ist wirklich kompliziert. Ich glaube, Sie müssen in die Vergangenheit blicken. Besonders in die ferne…«

»Warum glauben Sie das? Verheimlichen Sie mir etwas?« fragte Toftlund eine Spur schärfer, als er eigentlich wollte.

»Nein. Es ist nur ein Gefühl. Vielleicht eine Reaktion auf unsere Unterhaltung während des Spaziergangs vorhin. Ein Gefühl, das darauf gründet, daß Maria Bujić, wie Sie sie nennen, sich mit so vielen verschiedenen Personen trifft und die Treffen in den letzten zwei Jahren häufiger geworden sind.«

»Es ist gar nicht ausgemacht, daß sie etwas mit der Sache zu tun hat.«

Gelbert trank seinen Kaffee aus und schaute ihm in die Augen.

»Und was sagt Ihnen Ihr Instinkt?«

»Daß sie was damit zu tun hat. Sie ist eine Art Schlüsselperson. Ich weiß nur nicht, in welches Schloß der Schlüssel paßt.«

»Na sehen Sie. Darf ich Ihnen noch einen Rat geben?«

»Bitte.«

»Mit unsern Verbündeten in Budapest und Prag gibt es keine Probleme. Wie abgemacht haben wir ihnen die relevanten Unterlagen über unsere Freundin geschickt. Aber später in Preßburg, wenn Sie sich mit meinem sogenannten slowakischen Kollegen treffen, sollten Sie vielleicht nicht ganz so vertraulich mit ihm reden, wie wir das tun können. Ich glaube nicht, daß er oft mit Frau Vuldom spricht. Um es mal so auszudrücken.«

»Konstantin. Vielleicht könntest du dich etwas klarer ausdrücken«, sagte Toftlund.

Gelbert lachte sein Fistellachen und reichte seine Hand über den Tisch.

»Na gut, Per. Let’s cut the bullshit, wie sie in den Staaten sagen. Mein verehrter Kollege Eduard Findra stammt noch aus Mečiars Regiment. Vielleicht ist er nicht so ganz loyal gegenüber seiner neuen westlich orientierten Regierung oder meinetwegen auch der NATO. Er hat schon im alten tschechoslowakischen Sicherheitsdienst gearbeitet. Als Tscheche wär er längst aufs Altenteil geschickt worden. Die Slowaken sind da nicht so zimperlich. Sie müssen die Talente nehmen, die dieses Volk nun mal hat.«

»Mečiar? Der Name sagt mir was, aber ich kann ihn nicht so richtig einordnen.«

»Nein, warum solltet ihr auch verfolgen, was sich in einem fernen mitteleuropäischen Land politisch abspielt«, sagte Gelbert spitz. »Mečiar ist ehemaliger Boxer, Bandit, Ministerpräsident, Nationalist, alter Kommunist und in der Bevölkerung viel zu populär. Seit letztem Jahr wird die Slowakei von einer neuen Regierung geführt, einer breiten demokratischen Koalition. Sie versucht nun im Wettlauf mit der Zeit die Slowakei auf EU- und NATO-Kurs zu bringen. Wie wir andern auch. Mečiar manövrierte die Slowakei aus der guten Gesellschaft hinaus. Im Sommer wird in der Slowakei ein neuer Präsident gewählt. Da kann Mečiar immer noch Unruhe stiften. Herr Findra, der den slowakischen Sicherheitsdienst leitet, wurde von Mečiar eingesetzt. Er lebt auf Abruf, aber er lebt. Ich bin sicher, daß er seine patriotische Pflicht tut, aber Pflicht ist das eine, freundschaftliches Vertrauen das andere.«

»Ich werde an deine Ratschläge denken, Konstantin.«

»Dann hoffe ich, sie waren gut«, sagte er und hob den Arm. Die Bedienung kam sofort. Gelbert mußte ein gerngesehener Gast des Restaurants sein, in dem, wie Toftlund aus den Preisen ersehen konnte, normale polnische Bürger mit ihren niedrigen Löhnen nur selten verkehrten.

Toftlund nahm eine Taxe zum Hotel zurück. In der Lobby saß sein Fahrer vom Vormittag. Der hatte einen langen Arbeitstag, tatsächlich. Ohne ein Wort reichte er Toftlund einen dicken gelben Umschlag und wünschte kurz eine gute Nacht.

Mit einem Whisky aus der Minibar setzte sich Toftlund in den einen Sessel, der im Zimmer stand, und öffnete den Umschlag. Er enthielt die Fotos und die wichtigen Berichte auf englisch. Sie hatten hart gearbeitet. Die Dokumente wiesen nicht die charakteristische Schreibmaschinenschrift der Originale auf, sondern eine moderne Computertypographie. Eine handgeschriebene Notiz war an den Stapel geheftet. Von Gelbert, so als hätte er das Gespräch des Abends im voraus orchestriert:

 

»Lieber Per,

beiliegend die versprochenen Unterlagen in Kopie. Selbstverständlich garantieren wir die Authentizität der Originale. Falls deine Untersuchungen in Preßburg Komplikationen nach sich ziehen, könntest du überlegen, Pavel Samson zu kontaktieren. Er war Mitarbeiter des befreundeten Geheimdienstes, wurde von Mečiar aber zur Kripo versetzt. Dies ist seine Privatnummer. Er verdient unser Vertrauen. Gute Reise nach Preßburg, und überbringe Frau Vuldom meine besten Wünsche für Glück und Gesundheit. Dein Konstantin.«

 

»Alle Achtung«, sagte Toftlund laut, dann nahm er seinen linierten A4-Block zur Hand und begann, in seiner großen, eckigen Handschrift auf der Grundlage seiner sorgfältigen Notizen seinen Bericht abzufassen, damit er später in Dänemark geradewegs in den Computer getippt und zu den Akten gelegt und nicht zuletzt Vuldom überreicht werden konnte. Es gab einen Frühflug nach Budapest und, wenn der Tag verlief wie geplant, einen Abendflug nach Preßburg, so daß er seinen dortigen Termin am Vormittag wahrnehmen konnte, ehe er nach Prag weiterflog.

Toftlund schrieb einfach drauflos, sachlich und verständlich. Jette Vuldom schätzte klare Prosa. Aber sie wollte auch gern ein Gefühl oder eine Stimmung vermittelt bekommen, einen Gesichtszug oder eine Empfindung. In einem rohen Untersuchungsbericht konnte das durchaus einen Sinn ergeben, und es konnte immer noch gestrichen werden, wenn die Akte für Historiker und andere archiviert werden sollte, die vielleicht in fünfundsiebzig Jahren die Erlaubnis erhielten, in den mit »geheim« bestempelten Papieren zu stöbern. Aber man sollte nicht weiter gehen, als man es selbst plausibel fand. Es gab keinen Grund, alles zu sagen. Wie sie selbst in ihren Kursen immer sagte: Das Ungesagte in einem Bericht kann sowohl verwirren als auch Aufklärung bringen. Und in diesem Paradox liegt oft die Wahrheit über einen Menschen oder ein Ereignis verborgen.
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Als Per Toftlund am frühen Morgen durch den Park neben seinem Hotel in Warschau joggte, regnete es wieder, aber als sein Flugzeug planmäßig in Budapest landete, schien die Sonne in der ungarischen Hauptstadt von einem fast klaren Himmel. Wieder wurde er am Flughafen abgeholt und in die Stadt gebracht. Sie wirkte wohlhabender als Warschau, vielleicht wegen der vielen schönen, alten Gebäude. Die Vorstädte auf dem Weg vom Flughafen glichen all den anderen, welche die kommunistischen Architekten und Bauherren auf dem Gewissen hatten: lange Reihen gleichförmiger, langweiliger Betonhochhäuser wie Soldaten in Reih und Glied, Symbol der unumschränkten Macht der Partei und des andauernden Versuchs, den Menschen klein zu machen, dachte er auf seiner schnellen Fahrt ins Zentrum. Im übrigen hatte Toftlund keine besondere Beziehung zu Budapest oder Ungarn im allgemeinen. Er war noch nie dort gewesen, und obwohl Ungarn als Mitglied des Warschauer Paktes Feindesland war, hatte es nicht zu Dänemarks Aufgabenbereich gehört. Mit Polen war es anders gewesen. Polen hatte den Auftrag, im Kriegsfall auf Seeland zu landen. Polen war ein Nachbar. Aus Polen kamen die Agenten, die in Dänemark eine Fünfte Kolonne anwarben und in den Wäldern militärische Ausrüstung und Kommunikationsgerät vergruben, um für den Tag der geplanten Invasion vorbereitet zu sein. Er wußte noch, wie es ihm kalt den Rücken hinuntergelaufen war, als er nach dem Ende des Kommunismus die Einmarschpläne zum ersten Mal in allen Einzelheiten zu Gesicht bekam, Pläne, denen zufolge polnische und ostdeutsche Spezialeinheiten per U-Boot oder Fallschirm landen sollten, deren erste und wesentliche Aufgabe darin bestand, hochstehende Offiziere und Regierungsmitglieder zu liquidieren, damit das Land paralysiert wurde. Im Falle eines Fehlschlags war der Gebrauch taktischer Atomwaffen vorgesehen. Vielleicht mußte er an diese Pläne denken, weil er an Gelberts Worte über die Geschichte und die dänische Naivität dachte. Daß die Dänen irgendwie immer damit rechneten, so wie in den beiden Weltkriegen auch sonst billig davonzukommen. Und daß andere die Rechnung bezahlen würden. Wieder einmal war es gutgegangen. Dabei hätte es so grauenhaft schiefgehen können.

Das Treffen fand in einem modernen Bürohaus mit Blick auf die Donau und das imposante Parlamentsgebäude statt. Zwei bewaffnete Wachen standen vor dem Eingang, an dem er abgesetzt und an einem weiteren Wachposten vorbei in ein leeres Büro in der zehnten Etage geführt wurde. Unten vor den kleinen Fenstern trieb die graue Brühe des Stromes dahin. Langsam glitt ein Prahm mit russischer Flagge vorüber. Vor dem kleinen Steuerhaus hängte eine Frau Wäsche auf. Dem russischen Prahm kam ein Lastkahn unter rumänischer Flagge entgegen, die am Achtersteven flatterte. Eine Sekretärin mittleren Alters mit hochgestecktem, gebleichtem Haar und umgeben von einem schweren Jasminduft bot ihm Kaffee und Mineralwasser an. Sie sprach deutsch und bat ihn um Nachsicht, daß er leider warten müsse, aber der Herr Direktor sei auf einer Sitzung, die sich in die Länge ziehe. »Der Krieg, wissen Sie, mein Herr.« Sie reichte ihm die aktuelle Herald Tribune, damit er sich die Wartezeit vertreiben konnte. Die Bombenangriffe der NATO waren das vorherrschende Thema. Sie verliefen nach Plan, sagten die NATO-Sprecher. Jeden Tag würden neue Ziele ausgewählt und getroffen. Das Wetter mache Ärger. Aber ein Heereseinsatz komme absolut nicht in Frage. Man versuche mit aller Macht, alliierte Verluste zu vermeiden. Es handele sich um einen hochtechnologischen Krieg, der auf Entfernung geführt werde. Die zivilen Verluste seien gering, sagte die NATO. Er las die Worte: Minimum collateral damage. Andere Artikel zeichneten ein weniger rosarotes Bild. Sie vermeldeten, daß Hunderttausende von Kosovo-Albanern auf der Flucht seien. Wovor? Vor den ethnischen Säuberungen der Serben? Oder vor den NATO-Bombern? Sie suchten Zuflucht in Mazedonien und Albanien, das unter der Flüchtlingslast zusammenzubrechen drohte. In den reichen europäischen Ländern wurde darüber diskutiert, ob man tausend oder vielleicht zweitausend Flüchtlinge aufnehmen sollte. Die Welt stand kopf, dachte er, als zwei Männer den Raum betraten und sich vorstellten.

»Oberst Karoly Karancsi, Chef des Nachrichtendienstes. Es ist mir eine Ehre, Sie zu treffen. Dürfen wir deutsch sprechen?«

»Gerne«, sagte Toftlund und war dankbar, in Tondern aufgewachsen zu sein. »Per Toftlund.«

Karoly Karancsi war ein kleiner kräftiger Mann mit schmalem Oberlippenbart. Er erinnerte ein wenig an den älteren Chaplin, aber sein schwarzes Haar schien gefärbt, die Wangen waren rund und glatt wie bei einem Kind und von der Rasur leicht gerötet, die braunen Augen saßen eng beieinander, die Stirn war niedrig. Sein Händedruck war fest und trocken. Sein gutsitzender, dunkler Anzug sah maßgeschneidert aus. Er trug ein hellblaues Oberhemd mit einer dunklen, einfarbigen Krawatte. Ein Bürokrat, der sich zu kleiden verstand.

»Laszlo Krozsel, Kriminalpolizei«, sagte der andere Mann und streckte die Hand aus. Er hatte einen zerknitterten Anzug an, der Schlips baumelte ihm lose um den Hals. Er war Mitte Dreißig, aber schon kahl. Er hatte eine faltige Haut, kleine graue Augen und nikotingelbe Finger. Er sah aus wie ein Polyp, auf dessen Schreibtisch sich die Fälle nur so stapelten und der jeden Tag mit neuen konfrontiert wurde. Er war es auch, der die Dossiers unterm Arm trug. Der Oberst hatte nur eine dünne graue Mappe in der Hand, darauf ein Stempel, ungarisch, es bedeutete sicher »Vertraulich« oder »Geheim« oder so was in der Art, dachte Toftlund.

»Wollen wir uns setzen?« sagte Karancsi. »Es tut mir leid, daß Sie warten mußten. Aber Ungarn befindet sich nur wenige Tage, nachdem es Mitglied der NATO geworden ist, im Krieg mit einem Nachbarland. Das ist keine einfache Situation. In der Vojvodina lebt eine große ungarische Minderheit. Die Unsicherheit wegen des Krieges ist groß bei uns. Die Bevölkerung versteht den NATO-Beschluß vielleicht nicht ganz. Falls wir Bombenangriffe von ungarischem Territorium aus erlauben oder die Passage militärischer Versorgungsfahrzeuge, dann können Sie sich sicher die sicherheitsmäßigen Komplikationen vorstellen. Sie mußten leider warten, weil ich aufgefordert wurde, das Kabinett zu unterrichten.«

»Ich verstehe«, sagte Toftlund. »Wir leben in einer schwierigen Zeit.«

»Ich danke Ihnen für Ihre Freundlichkeit«, sagte der Oberst. »Wir sind ja jetzt Verbündete und kämpfen auf derselben Seite. Dänische Piloten sogar aktiv. Einen so drastischen Schritt würde das ungarische Volk bestimmt nicht akzeptieren. Daß womöglich ungarische Piloten Landsleute bombardieren, die nur aufgrund eines zufälligen Verlaufs der Geschichte jugoslawische Bürger geworden sind. Aber das müssen wir Beamten den Politikern überlassen.«

Sie setzten sich an den glänzenden braunen Tisch, Toftlund saß den beiden gegenüber. Er hatte ein Gefühl, als würden sie jetzt über Butterimport oder Fischfangquoten verhandeln. Der Oberst nickte dem Kriminalkommissar zu, der ein Dossier öffnete, aber vorher sagte Karancsi:

»Wir haben das Material studiert, das uns von Dänemark und Polen zugesandt wurde. Selbstverständlich wollen wir gern behilflich sein, fürchten aber, daß wir nicht allzuviel beitragen können. Aber vielleicht können Sie uns behilflich sein. Doch darüber später. Darf ich vorschlagen, daß Herr Krozsel den Teil des Falles durchgeht, der den Mord an dem dänischen Staatsbürger betrifft. Herr Krozsel?«

Krozsels Deutsch war langsam, aber verständlich, und er erstattete einen nüchternen Bericht, den Toftlund sorgfältig in sein Notizbuch niederschrieb. Er hätte wahrscheinlich ebensogut in der Polizeistation von Middelfart sitzen und einem dänischen Kollegen zuhören können. Anscheinend arbeiteten Kriminalbeamte überall in Europa mehr oder weniger ähnlich. Zumindest gebrauchten sie die gleiche trockene, leidenschaftslose Sprache. Sie kannten alle Torheiten des Menschen. Nur wenige Seiten der menschlichen Natur waren ihnen fremd. Ihre Aufgabe war von Fall zu Fall die gleiche: genug Beweise zu finden, damit der Fall vor Gericht gebracht werden konnte und so weiter bis zum nächsten Fall. Denn es gab immer einen neuen Fall, der auf sie wartete.

Der dänische Staatsbürger Niels Lassen wurde am Morgen aufgefunden, nachdem seine Tochter sich gewundert hatte, warum er nicht zum Frühstück herunterkam und nicht antwortete, als sie ihn auf seinem Zimmer anrief. Er wurde mit einem stumpfen Gegenstand durch mehrere Schläge auf den Hinterkopf getötet. Der erste Schlag war sofort tödlich. Krozsel reichte Toftlund mit ausdruckslosem Gesicht die Aufnahmen des Polizeifotografen. Lassens Nacken war eine verfilzte Masse aus Blut und Haaren. Die Leiche lag in Embryostellung vor dem Fenster. Die Augen waren weit aufgerissen. Er hatte nur eine Unterhose an. Neben ihm lag der weiße Bademantel, der in diesem Hotel zum Service gehört. Andere Bilder zeigten das Zimmer, ein ganz normales Hotelzimmer guter Qualität, mit Bett, Fernseher, Tisch, zwei Stühlen. Es war durchwühlt worden. Es war von Kleidungsstücken, Zeitungen und Büchern übersät. Die Stühle waren umgestürzt. Decke und Laken waren weggerissen und die Matratze aufgeschlitzt. Zwei Koffer waren geleert und ebenfalls aufgeschnitten worden.

Toftlund gab die Bilder zurück.

»Wie ist der Täter oder sind die Täter hereingekommen?« fragte er.

»Es gibt keinerlei Zeichen dafür, daß die Tür aufgebrochen wurde«, sagte Krozsel. »Leider sagt das nicht sehr viel. Hotelgäste sind nicht so vorsichtig, wie sie sein sollten. Wird geklopft, machen die meisten auf. Außerdem ist an den – wie sagt man – Generalschlüssel leicht heranzukommen. Sie wissen, die Reinigungskräfte, der Zimmerservice… Darf ich fortfahren?«

Toftlund nickte, und Krozsel fuhr fort. Toftlund merkte, daß er Lust hatte zu rauchen, aber der Oberst schien Nichtraucher zu sein, also würde er es wohl nicht gestatten. Das sollte Toftlund nur recht sein.

Die ungarische Kripo hatte Personal und Gäste verhört, besonders die dänischen. Niels Lassens Tagesablauf war leicht zu rekonstruieren. Er war mit der dänischen Delegation in der Oper gewesen. Sie waren gegen 23 Uhr ins Hotel zurückgekehrt und hatten noch einen Drink in der Bar zu sich genommen. Lassen war gegen Mitternacht zu Bett gegangen. So wie die meisten dänischen Gäste, nur wenige sind noch eine Stunde länger in der Bar geblieben, darunter Lassens Tochter. Auf dem Weg in ihr Zimmer war sie an der Tür ihres Vaters vorbeigekommen, hatte aber nichts bemerkt. Anfangs hatte sich die Ermittlung etwas schwierig gestaltet, da Lassens Zimmer auf den Namen Theodor Nikolaj Pedersen registriert war, dänischer Staatsbürger, und die Tochter war natürlich auch ein bißchen hysterisch gewesen. Der Delegationsleiter Brandt hatte das Mißverständnis aufgeklärt. Das Hotel hatte wegen der mangelnden Ordnung in seinem Gästeverzeichnis einen Verweis erhalten. Der Gerichtsmediziner schätzte den Zeitpunkt des Todes auf etwa vier Uhr morgens. Die Stunde, in der das Hotel am stillsten war. Nichts deutete darauf hin, daß er Widerstand geleistet hatte. Keine Hautreste oder anderes unter den Fingernägeln. Man vermutete, daß er die Tür geöffnet hatte, zwei Schritte zurückgetreten oder gestoßen worden war und einen heftigen Schlag in den Nacken erhalten hatte. Fingerabdrücke wurden keine gefunden – bis auf die des Verstorbenen und eine Reihe anderer, die den Reinigungskräften zugeordnet werden konnten. Die Tochter des Verstorbenen hatte festgestellt, daß Reiseschecks, Visakarte, Bargeld, ein CD-Spieler, ein Mobiltelefon sowie ein tragbarer Computer der Marke Compaq Presario fehlten. Die Polizei schloß daraus, daß es sich um einen Raubmord handeln mußte. Einen Verdächtigen gab es nicht. Verhöre in einschlägigen Kreisen hatten nichts Neues gebracht.

Krozsel blickte auf und klappte den Ordner zu, der ein vertanes Leben enthielt, dachte Toftlund, aber er sagte: »Was ist mit der Videoüberwachung des Hotels?«

»Wir haben die Filme durchgesehen, die die Lobby, den Haupteingang, das Kasino und den Parkplatz abdecken. Natürlich ist da viel drauf zu sehen, aber eben keine alten Bekannten. Oder sonstwie verdächtige Personen. Tut uns leid.«

»Die hier auch nicht?« sagte Toftlund und legte ihm das Foto von Maria vor. Krozsel warf einen Blick darauf, dann sah er den Oberst an, der unmerklich nickte.

»Auf diese Frau möchte Oberst Karancsi mit Ihrer Erlaubnis gern ein wenig später zurückkommen, aber ich bin befugt zu sagen, daß sie nicht auf den Videobändern auftaucht und es keine Zeugen gibt, die sie in der Nähe des Hotels oder überhaupt in Budapest gesehen haben. Wir sehen da keine Verbindung zu dem Mord. Leider. Wir halten daran fest, daß es sich um Raubmord ohne weitere Implikationen handelt. Selbstverständlich werden Sie unterrichtet, wenn wir den oder die Täter fassen. Aber die Chancen stehen bedauerlicherweise schlecht. Das ist der Nachteil der Freiheit. Der große Unterschied zwischen Reich und Arm. Der Höhenflug der Kriminalität. Es gibt viele Zigeuner in Budapest. Wir liegen am Rande des Balkans. Wir ziehen die verschiedensten Individuen an.«

Krozsel lehnte sich zurück. Als ob die Sache damit abgeschlossen wäre. So faßte Toftlund es auch auf. Der Fall würde wenn schon nicht offiziell eingestellt, dann auf jeden Fall auf einen stetig wachsenden Haufen unerledigter Fälle gelegt werden, mit dem es die überlastete und unterbezahlte Polizei in diesen neuen Zeiten tun hatte.

»Kann man in das Hotel gelangen, ohne von den Überwachungskameras gefilmt zu werden?« wollte Toftlund wissen.

»Das ist möglich, ja.«

»Wie?«

»Leider funktionierte die Kamera am Lieferanteneingang nicht. Der Sicherheitschef meinte, es sei zu verantworten, mit der Reparatur bis zum nächsten Morgen zu warten.«

»War sie schon lange kaputt?«

»Sie wurde zerstört.«

»Wann haben Sie das herausgefunden?«

»Leider erst gestern.«

»Also scheint doch mehr Planung dahinterzustecken, als es erst aussah?«

»Das ist auch unsere Meinung. Leider, Herr Toftlund. Unsere Banden sind professionell und rücksichtslos. In Hotels finden viele Raubdelikte statt. Aus Rücksicht auf unsere Touristenbranche machen wir nicht viel Wind darum.«

Toftlund schwieg, dann sagte er:

»Letzte Frage: Wurden in dieser Nacht noch andere Zimmer überfallen?«

»Nein.«

»Wundert es Sie nicht, daß man sich so gründlich vorbereitet und sich dann mit einem Zimmer begnügt? Herrgott, ein paar Reiseschecks und ein Computer!«

»Das ist in unserem Teil der Welt, wo eine Rente unter hundert Mark beträgt, gar nicht so wenig. Aber wir glauben, daß der Däne nicht vorsätzlich getötet wurde. Der Täter geriet in Panik und flüchtete. Vielleicht wollte das Opfer nichts herausgeben. Vielleicht schrie es.«

»Und keiner hat es gehört?«

»Das eine Nachbarzimmer war leer. In dem anderen hatte ein deutscher Gentleman Besuch von einer jungen Dame. Er hat nichts bemerkt. Er hatte sozusagen etwas anderes zu tun. Wie er es nicht ohne einen gewissen Stolz formulierte: ›Meine Bettgenossin schrie selber wie am Spieß.‹«

Toftlund mußte lächeln. Und Krozsel lächelte auch. Von Kollege zu Kollege. Tut mir leid, Kamerad, aber du kennst das ja, wollte dieses Lächeln wahrscheinlich sagen. Krozsel packte denn auch seine Papiere zusammen, stand auf, reichte Toftlund die Hand und ging. Es war offensichtlich, daß ein simpler Kripobeamter an der jetzt folgenden Unterhaltung nicht teilnehmen durfte. Jetzt war der Oberst an der Reihe.

Er beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn auf die gefalteten Hände. Eine alberne Position, die Wichtigkeit signalisieren sollte, fand Toftlund. Er wußte nicht, woher sein Verdacht kam, aber der Oberst wirkte, als wäre er aus politischen Gründen ernannt worden und nicht weil er ein professioneller Nachrichtendienstler war. Wie Gelbert in Polen, aber der Unterschied war die Ehrlichkeit. Hier der Opportunist, der den Finger in die Luft streckte, um zu sehen, woher der Wind wehte, dort der Idealist, der glaubte, daß er etwas verändern konnte.

Oberst Karancsi sagte langsam und ernst:

»Die Lage ist kompliziert, Herr Toftlund. Sehr kompliziert. Mir wurde die ehrenhafte Aufgabe übertragen, die Sicherheitsinteressen unseres Landes zu wahren. In dieser Eigenschaft bin ich selbstverständlich bereit, auf allen Ebenen mit einem verbündeten Dienst zusammenzuarbeiten, aber erst kürzlich wurde mir noch eine andere Rolle zugeteilt, die nicht unbedingt transnational ist, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

»Überhaupt nicht.«

»Nein. Es ist auch kompliziert. Schauen Sie sich bitte dieses Bild an.«

Er reichte Toftlund ein Farbfoto, das er fast wie ein Taschenspieler aus der dünnen Mappe zog. Das Bild zeigte eine Frau. Es war ohne Zweifel Maria Bujić, aber sie sah völlig anders aus. Sie hatte helles Haar, die Locken fielen ihr bis auf den Kragen, und sie trug eine unauffällige Brille. Sie war an einem Auto stehend aufgenommen worden, sie schaute mit zusammengekniffenen Augen in Richtung Kamera, als spürte sie, daß sie observiert wurde. Sie trug eine blaue Jeans und eine kurze, teure Lederjacke.

»Das ist die Frau, die wir Maria nennen«, sagte Toftlund.

»Ja und nein.«

»Jetzt kapiere ich gar nichts mehr.«

Karancsi räusperte sich und drückte affektiert seine Fingerspitzen gegeneinander, bevor er in seinem langsamen Deutsch fortfuhr:

»Wir kennen sie als Swetlana Kreisler, russische Staatsbürgerin, aber deutscher Abstammung. Sie wissen, noch aus der Zeit Katharinas der Großen. Wolgadeutsche. Damit ist sie auch automatisch deutsche Staatsbürgerin. Und sie reist auch mit deutschem Paß. Soweit wir wissen, ist sie während der letzten vier, fünf Jahre hergekommen. Wir haben nicht den Eindruck, daß sie zum Nachrichtendienst eines anderen Landes in Verbindung steht, dafür aber zur russischen und ungarischen Mafia. Und hier kommt nun meine andere Rolle ins Spiel.«

Wieder machte er eine Kunstpause. Toftlund wartete. Manchmal war es in einem Verhör oder einer verhörähnlichen Situation günstiger, den Mund zu halten. Die Pause so lang werden zu lassen, daß sich der Gegenüber fast gezwungen fühlte zu sprechen. Toftlund schaute aus dem Fenster. Ruhig und breit floß der Strom vor dem Fenster vorbei, darauf der ununterbrochene Zug von Lastkähnen und mittendrin ein einzelnes Boot mit Touristen. Karancsi räusperte sich wieder.

»Ich bin zum Chef einer neuen Abteilung ernannt worden. Sie entspricht in etwa dem, was die Amerikaner Internal Affairs nennen. Innere Angelegenheiten. Sie wurde von Regierung und Parlament eingerichtet, um Korruptionsfälle innerhalb der staatlichen Polizei zu untersuchen. Deshalb möchte ich Sie bitten, alles folgende als vertraulich anzusehen. Als private Auskünfte eines Vertreters einer freundlich gesinnten Nation. Sind Sie damit einverstanden?«

»Selbstverständlich.«

»Gut. Swetlana scheint das Verbindungsglied in einer Affäre zu sein, die wir hier als den Ölschwindel bezeichnen. Vielleicht war sie sogar der Kopf des Ganzen. Die Idee ist so einfach, daß sie fast banal ist. Wir haben hohe Importsteuern auf Dieselöl und niedrige auf Heizöl. Das ist ja ganz üblich in der freien Welt. Man kauft Dieselöl im Ausland, färbt es rot, so daß es den Zoll als Heizöl passieren kann, und verkauft es im eigenen Land wieder als Dieselöl. Millionen von Dollar an gesparten Steuern und viele Millionen Profit. Der Traum eines jeden Betrügers. Jetzt, fünf Jahre später, haben wir immer noch keinen Überblick darüber, wieviel Geld der Staatskasse entgangen ist.«

»Aber was hat das mit der Abteilung Innere Angelegenheiten zu tun?«

»Man könnte es so ausdrücken: Die große Geldsumme brachte einen – wie sagt man – Qualitätsschub in der Organisierten Kriminalität mit sich. Das Geld ermöglichte unseren ziemlich primitiven Banden, sich zu organisieren und zu expandieren. In den bekannten, klassischen Gattungen: Prostitution, Drogen, gestohlene Autos und Geldwäscherei. Darüber hinaus eine Infiltration des regulären Wirtschaftslebens. Wir vermuten – wir können es ja nicht wissen –, daß der Betrug den ungarischen Staat 400 Millionen Dollar gekostet hat. Das sind 400 Millionen Dollar in die Tasche eines Unternehmens, das man Mafia nennen kann.«

»Und dieser Betrug konnte nur durchgeführt werden, weil Polizei und Zoll die Augen zugedrückt haben?«

»Exakt. Es ist meine Aufgabe, den Umfang der Bestechungen zu untersuchen. Und wenn ich damit bis zu den höchsten Stellen vordringen muß. Es geht nicht nur darum, ob ein Offizier oder ein gewöhnlicher Polizeibeamter Bestechungsgelder angenommen hat. Es geht auch darum zu untersuchen, ob es, wie behauptet wird, seine Richtigkeit haben kann, daß sechs von zehn pflichtbewußten Kriminalern, die seit Jahren versuchten, der Sache auf den Grund zu gehen, Selbstmord begangen haben.« Er räusperte sich, hustete diskret. »Wir haben den Verdacht, daß der gerichtsmedizinische Bericht gefälscht wurde. Unsere öffentlichen Angestellten werden ja nicht gerade fürstlich entlohnt. Deshalb braucht die Versuchung gar nicht so groß zu sein, leider. Das gehört zu unserer postkommunistischen Realität. Obwohl wir in Ungarn bedauerlicherweise eine der höchsten Selbstmordraten der Welt haben, scheint das doch eine zu große Koinzidenz von Zufällen zu sein, nicht wahr?«

»Ich sehe jedoch keine Verbindung zu dem dänischen Staatsbürger Niels Lassen. Sie?«

»Nicht direkt, nein. Aber indirekt. Weil man wegen des Ölschwindels und der vielen Gelder, die in Umlauf gebracht wurden, leider sagen muß, daß die Kriminalität in all ihren Schattierungen Auftrieb bekommen hat, Herr Toftlund.«

»Verstehe.«

»Das freut mich. Dann hoffe ich auch, daß Sie verstehen, daß wir Ihnen nicht direkt helfen können. Aber wir wären Ihnen und Dänemark äußerst dankbar, wenn es Ihnen gelingen würde, die von Ihnen so genannte Maria Bujić zu fassen. Ich habe mich gründlich mit ihr zu unterhalten.«

Anscheinend hatten alle eine Menge mit dieser Dame zu besprechen, dachte Toftlund später. Er saß im Flughafen und wartete auf seinen Flug nach Preßburg. Er aß eine Forelle und trank Wasser dazu. Das Wasser schmeckte gut. Er ging seine Notizen durch, konnte aber nirgendwo eine rechte Verbindung entdecken, und doch wollte ihn das Gefühl, daß sie wichtig war, nicht verlassen. Jedenfalls verstand er den ungarischen Oberst nur zu gut. Auch Toftlund hatte einiges mit der mystischen Dame mit den vielen Gesichtern zu besprechen. Er steckte seinen Block wieder in die Tasche und bestellte Kaffee, ehe er zum ersten Mal während dieser Reise sein Handy aufklappte.

Toftlund vertraute Mobiltelefonen nicht. Er benutzte sie gern für eine kurze Kommunikation bei Einsätzen in Dänemark. Da zog er das Handy den Walkie-Talkies vor, die jeder Journalist oder Amateurdetektiv abhören konnte, aber bei vertraulichen Unterredungen waren ihm Handys nicht sicher genug. Sie wurden von den Sicherheitsdiensten auf der ganzen Welt abgehört, die die verschiedenen Frequenzen durchforsteten. Computer waren darauf programmiert, auf besondere Kodewörter zu reagieren. Manche nannten dieses System Echelon. Toftlund war es eigentlich egal, wie man es nannte. Er rechnete damit, daß das System in Funktion war. Wenn er die nötigen Mittel hätte, würde er es selbst auch benutzen.

Das Handy piepte hitzig. Auf seiner Mailbox waren mehrere Mitteilungen. Zwei waren von Lise. Die erste war freundlich und liebevoll. Hoffe, dir geht es gut. Die zweite war kühler. Ob er vielleicht mal Zeit finde, zu Hause anzuklingeln. Toftlund zögerte. Es war eine ungewohnte Situation für ihn. Noch nie hatte er einen Grund gehabt, während eines Auftrags zu Hause anzurufen. Bei der Paßpolizei ohnehin nicht, da hätte man die Uhr nach seinem Schichtdienst stellen können. Früher im PND war er noch nicht verheiratet gewesen. Toftlund war kein großer Analytiker seines Innenlebens. Er hatte die Fähigkeit, sich auf seine Aufgaben zu konzentrieren, aber nicht in sich selbst hineinzuschauen. Aus seiner Zeit bei den Kampftauchern wußte er noch: Wenn man den harten Anforderungen und den unmöglichen Aufgaben, denen man sich erst im Training und dann bei den Übungen gegenübersah, gewachsen sein wollte, dann war es lebensnotwendig, sich auf seinen Auftrag zu konzentrieren und alles andere zu verdrängen. Wenn man fremden Gedanken oder persönlichen Dingen erlaubte, der Lösung der gestellten Aufgabe in die Quere zu kommen, mußte man über kurz oder lang die Segel streichen. Sowohl von seiner Natur her als auch durch das Training hatte es sich als für sein Gleichgewicht am günstigsten erwiesen, sein Bewußtsein in Fächer aufzuteilen. Immer ein Problem nach dem anderen anzugehen. Deshalb war dieser Anflug schlechten Gewissens eine Überraschung für ihn. Oder war es sogar mehr als nur ein Anflug? Vielleicht hätte er anrufen sollen. Aber das hatte doch keinen Sinn. Er machte seinen Job. Lise hörte nichts, weil er beschäftigt war und weil alles nach Plan verlief. Keine Nachricht ist eine gute Nachricht.

Er trank seinen Kaffee und sah auf sein kleines Telefon. Segen und Fluch zugleich. Dann sah er auf seine Uhr und wählte die Nummer zu Hause. Er wartete, bis er den AB hörte, dann unterbrach er die Verbindung. Er wartete ein wenig. Dann drückte er Lises Durchwahlnummer bei Politiken. Am frühen Nachmittag säße Lise normalerweise in der Redaktion und ginge ihrer Arbeit als Kulturjournalistin nach, und obwohl sie Mutterschaftsurlaub hatte, würde es ihn nicht wundern, wenn sie mal vorbeischaute. Er konnte schon hören, wie sie sagte, daß er ja schließlich auch ihre Handynummer habe. Da war es wieder. Segen und Fluch. Heutzutage war man stets in Kommunikationsreichweite. Aber das Handy hatte den Nachteil, daß man immer herausfinden konnte, wo man sich befand. Das verriet der nächste Mast, und damit hatte er nun mal seine Probleme.

Trotzdem überraschte es ihn, daß sie in ihrem Büro war.

»Lise Carlsen«, sagte sie, und ihre Stimme verbreitete eine freudige Wärme in seinem Körper, und plötzlich vermißte er sie zu seiner eigenen Überraschung ganz schrecklich. Es war ihm neu, daß ihn derlei Gefühle übermannen konnten, wenn er im Einsatz war. Es kam ihm vor, als hielten die Dämme zwischen den verschiedenen Fächern seines Bewußtseins nicht mehr.

»Hallo, Lise, mein Schatz. Ich bin’s. Ich vermisse dich. Wie geht’s euch?«

»Per. Wo bist du?«

»In Budapest.«

»Wie schön für dich«, sagte sie spitz.

»Ich sehe nur Flughäfen und Amtszimmer. Von ›schön‹ kann keine Rede sein.«

»Nett, daß du anrufst«, sagte sie in dem gleichen spitzen, korrekten Tonfall. Als wäre er irgendein Informant, der freundlicherweise zurückrief.

»Ich dachte, du hättest Mutterschaftsurlaub. Was machst du auf der Arbeit?«

»Ganløse wurde mir ein bißchen öde. Ich wollte nur mal sehen, ob mir mein Stuhl noch paßt. Und dann hat Pernille mich zum Essen eingeladen. Sie fand es schade, daß ich da draußen auf dem Lande versauere, während mein Mann durch Mitteleuropa kreuzt und offenbar seine Frau vergessen hat.«

Pernille war ihre Freundin und Kollegin. Wahrscheinlich war sie dabei, einen Artikel zu verfassen, ehe sie zusammen in die Stadt gehen konnten.

»Lise, verdammt. Ich hatte zu tun. Es ist mehr als kompliziert«, sagte er ärgerlicher, als er eigentlich wollte.

»Das glaube ich gern. Wann kommst du nach Hause?«

»In ein paar Tagen.«

»Das ist eine sehr präzise Auskunft.«

»Ich kann das hier nicht über ein offenes Telefon diskutieren.«

»Natürlich nicht.«

»Du bist sauer, Lise.«

»Ich bin müde und dick und habe Rückenschmerzen, und ich schwitze und habe die Nase voll, schwanger zu sein, und mir steht’s bis oben, daß mein Mann einfach abhaut und keinen Bock hat, zu Hause anzurufen und zu fragen, wie es seiner schwangeren Frau geht. Ob die Geburt vielleicht zu früh angefangen hat.«

Sein Herz begann zu hämmern. Als hätte er einen langen und schnellen Waldlauf gemacht.

»Hat sie das? Was erzählst du da? Stimmt was nicht?«

Sie lachte, und ihr Lachen erleichterte ihn. Jetzt erkannte er sie wieder.

»Da wurde der tapfere Detektiv doch nervös, was?«

»Stimmt was nicht, Lise?«

»Per, du Dummkopf. Mir geht’s prima. Ich war gestern bei der Untersuchung. Alles ist, wie es sein soll. Wenn ich nicht wüßte, daß es ein Mädchen wird, würde ich glauben, es ist ein Junge. Sie tritt wie Preben Elkjær. Ich freue mich bloß, daß endlich bald alles ein Ende hat. Und ich möchte gern was von meinem Mann hören, auch wenn er in der großen weiten Welt herumrast und James Bond spielt.«

»Okay.«

»Du und dein ewiges okay. Du bist nicht mehr allein. Stell dir vor, die Geburt wäre losgegangen. Du hättest es nicht mal gewußt.«

»Ist ja nicht passiert.«

»Und wenn doch?« wiederholte sie, aber er konnte hören, daß sie nicht mehr wütend auf ihn war.

»Dann wäre ich mit meinem privaten Überschall-Bond-Jet nach Haus geflogen. Weißt du, der mit Kaviar, Champagner und drei Blondinen.«

»Du hättest es wenigstens probieren können…«

»Ich liebe dich, Lise«, sagte er zu seiner eigenen Überraschung, aber ohne Hintergedanken.

»Ich liebe dich auch. Obwohl du dich nicht anständig verhältst. Ruf mich ab und zu mal an. Und schalte wenigstens dein Handy auf Empfang. Manchmal kommen sie ja zeitig, die Kinder. Ja?«

»Werd ich tun.«

»Gut, mein Schatz. Paß auf dich auf!«

»Wir sehn uns in ein paar Tagen«, sagte er. »Ich rufe heute abend aus dem Hotel an.«

»Und wo befindet sich das?«

Er zögerte. Er hörte es rauschen, von Masten über den Satelliten weiter zu anderen Masten und in die Zeitung. Es gab so viele Möglichkeiten, die Wörter aufzuschnappen, die sich im Äther bewegten, aber eigentlich war es auch egal. Es lag ihm einfach im Blut, nicht mehr zu sagen als unbedingt nötig. Es gab keinen Grund, unnötige Informationen zu verraten. Es war auch eine Sache des Trainings. Wenn man grundsätzlich sowenig wie möglich sagte anstatt soviel wie möglich, dann verquatschte man sich nicht so einfach, wenn es wirklich drauf ankam.

»Preßburg«, sagte er dann doch.

»Das war ‘ne schwere Geburt, was, Per?«

Sie lachte, und er mußte auch lachen. Sie sprachen ein wenig über den Garten, der bald als noch ausstehender Teil des Kaufvertrags angelegt werden sollte, und über das Baby in ihrem Bauch. Hinterher saß er mit dem Handy in der Hand im Flughafen und hatte dieses sonderbare Glücksgefühl, das er auch immer empfand, wenn er morgens neben Lise aufwachte. Es war sonderbar, weil es ihn so glücklich machte wie noch nie in seinem Leben und ihn gleichzeitig zu Tode erschreckte.
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Per Toftlund wohnte im selben Hotel wie Teddy einige Tage zuvor. Im Hotel Forum am Rande der Altstadt, aber es fiel ihm mittlerweile schwer, die mitteleuropäischen Städte auseinanderzuhalten. Natürlich gab es Unterschiede, aber es waren die gleichen Bettler, die gleichen protzigen Neureichen, die gleichen piependen Handys und die gleichen Zigarettenreklamen und McDonald’s-Restaurants oder künstlichen irischen Pubs. Er hatte das Gefühl, daß zwar der todkranke und graue Kommunismus beerdigt worden war, der rohe Kapitalismus aber, der ihn abgelöst hatte, eher vulgär als frei war. Über allem lag ein Hauch von Discount. Vom Essen über die Bettler bis hin zu den Politikern. Er wußte nicht, woran er seine Behauptungen eigentlich festmachen konnte, aber er empfand es eben so. Vielleicht sehnte er sich einfach nach Lise. Vielleicht hatte er einfach die ewig gleichen Treffen satt. Vielleicht war er einfach verschnupft, daß er nicht am Flughafen abgeholt wurde.

Er nahm ein Taxi ins Hotel. Es verblüffte ihn durch seine westliche Professionalität und seinen internationalen Standard. Wie eine Insel der Geschäftsleute lag es mitten in der mitteleuropäischen Armut. Die Straßen zum Hotel waren holperig und mit Schlaglöchern übersät gewesen. Er rief die Nummer an, die er in Dänemark erhalten hatte, und fragte nach Eduard Finca. Es rauschte im Hörer. Er hatte den Eindruck, mehrmals umgestellt zu werden. Es klickte vernehmlich, und einmal war eine Frauenstimme zu hören, die irgend etwas Unverständliches sagte, Slowakisch wohl. Endlich kam die Stimme eines jungen Mannes durch die knackende Leitung und sagte mit einem kräftigen Akzent auf englisch:

»Mr. Toftlund. So sorry. Mr. Finca ist auf Geschäftsreise.«

»Aber wir hatten einen Termin.«

»Tut mir leid. Es war unumgänglich. Sie wissen schon, der Krieg.«

»Gibt es sonst jemanden, mit dem ich sprechen kann?«

»Wir sind in einer schwierigen Lage. Vielleicht morgen. Rufen Sie morgen noch einmal an, okay?«

»Wann kommt Ihr Chef zurück?«

»Schwer zu sagen. Der Krieg, wissen Sie.«

»Sie sind doch nicht in der NATO.«

»Die Slowakei liegt, wo die Slowakei liegt.«

»Das ist schon richtig.«

»Auf Wiederhören, Mr. Toftlund.«

»Leck mich am Arsch«, sagte Toftlund auf dänisch und legte auf.

Er ließ einige Sekunden verstreichen, dann rief er Jytte Vuldom an. Er benutzte wieder das Zimmertelefon. Nicht weil er es sicherer fand, aber lieber eine Festverbindung als ein Handy, dem die richtig großen Ohren mit der teuren, ausgeklügelten Technologie zuhörten, wenn sie wollten.

»Vuldom«, sagte ihre angenehme, trockene Stimme. Sie zog den Vokal ein wenig in die Länge, so daß es sich leicht singend anhörte.

»Toftlund«, sagte er und begann seinen Bericht. Er machte es kurz und genau, aber ohne Namen zu nennen. Er wußte, daß Vuldom nicht der Sinn nach Small talk stand, am Telefon schon gar nicht. Ohne in die Einzelheiten zu gehen, erzählte er von seinen Treffen und schloß:

»Unsere Freundin ist ein seltsam vielköpfiges Wesen. Ich werde nicht ganz schlau aus ihr, aber ich glaube, sie ist für unseren Fall relevant. Ich fahre über Prag nach Hause. Dort haben wir anscheinend eine sehr gute Quelle. Hier in der Slowakei weiß ich nicht so recht.«

Die Verbindung war hervorragend. Vuldoms Stimme war klar zu verstehen.

»Ist in Ordnung, aber komm so schnell wie möglich nach Hause. Unser polnischer Freund hat angerufen. Er hat damit gerechnet, daß du dich bei uns meldest. Ich soll grüßen. Du hast einen guten Eindruck gemacht. Er sagte, du könntest ruhig weiterfahren. Deine Gastgeber in der Slowakei werden sowieso nicht mit dir reden. Und wenn ich sie ein bißchen nötige, erzählen sie dir irgend was, nur nicht die Wahrheit.«

»Okay«, sagte Toftlund.

»Aber unser polnischer Freund ist der Meinung, du solltest euren gemeinsamen Bekannten kontaktieren. Aber sei vorsichtig, und wirf ab und zu einen Blick über deine Schulter, ja?«

»Okay«, sagte Toftlund.

»Und, Per? Komm schnell nach Hause! Es wird langsam eng.«

»Was heißt das?«

»Auch in Osteuropa haben die modernen Zeiten Einzug gehalten. Also watch CNN und mach’s gut.«

»Bis bald«, sagte er, aber sie hatte schon den Hörer aufgelegt.

Er nahm die Fernbedienung und stellte den großen japanischen Fernseher an. Das waren wahrlich neue Zeiten. Er konnte zwischen einer ganzen Reihe von Sendern wählen, und CNN gab’s natürlich auch. Er geriet mitten in eine Reportage, aber obwohl er den Anfang verpaßt hatte, gab es keinen Zweifel. Breaking News stand stolz auf dem Schirm. CNN berichtete live und stellte zu seinen verschiedenen Korrespondenten von Brüssel bis Washington und zu dem italienischen Luftwaffenstützpunkt um, von dem aus die NATO ihre Jagdbomber in den Kosovo und nach Jugoslawien starten ließ. Toftlund traute seinen Augen nicht. Es war der jugoslawischen Luftabwehr gelungen, einen Stealth-Bomber vom Himmel zu holen. Das dürfte eigentlich nicht möglich sein. Die Konstruktion des Flugzeugs sollte es eigentlich für den Radar unsichtbar machen. Die Amerikaner hatten es mit großem Erfolg im Golfkrieg eingesetzt, wo Saddam Husseins gut ausgebautes Raketenabwehrsystem nicht ein einziges getroffen hatte. Wie zum Teufel war es den Jugos gelungen? Durch die Aussagen der Experten auf CNN wurde er auch nicht klüger. Das war das Übliche, wenn irgendwo eine Krise ausgebrochen war, egal ob es nun dänisches, deutsches oder amerikanisches Fernsehen war. Eine Runde von Schwafelköpfen spekulierte drauflos, was das Zeug hielt. Das Fernsehen war ein dankbares Medium. Man konnte sagen, was man wollte. Entweder nahmen die Leute es nicht ernst, oder es war am nächsten Tag vergessen. Und dann konnte man von neuem spekulieren. Er wußte nicht, wie sie so was fertigbrachten. Jedesmal diese kostbaren Worte. Alles war Krise, Katastrophe, Konfrontation, Sackgasse. Die häufigste Frage, die Fernsehjournalisten auf der ganzen Welt stellten, war: Was ist, wenn? Danach konnte man dann fröhlich weiterspekulieren.

Es wurden Bilder der Wrackreste des schwarzen Flugzeugs gezeigt. Der Pilot war anscheinend von einem Hubschrauber gerettet worden. CNN stellte es wie einen großen Sieg dar. Toftlund wunderte sich. Da führte die NATO einen Luftkrieg und achtete darauf, selbst keine Verluste zu erleiden, während die Serben ihre grausame ethnische Säuberung fortsetzten und die Flüchtlinge nach Albanien und Mazedonien strömten, und dann hatte man eine Stealth eingebüßt. Zweifellos waren die Russen schon an Ort und Stelle, um die hochentwickelte elektronische Ausrüstung in die Hände zu kriegen und Teile des Rumpfs, damit sie das radarabweisende Material analysieren konnten. Wie hatten die es bloß geschafft, so eine Maschine abzuschießen?

Toftlund holte sich ein Mineralwasser aus der Minibar und setzte sich mit der Flasche in der Hand hin, um dem Nachrichtenstrom zu folgen. Draußen dämmerte es, und er hörte am Geräusch der Autos, daß es zu regnen angefangen hatte. Er stand auf und schaute hinaus. Auf der andern Seite des verkehrsreichen Platzes lag ein kleines Palais. Unten vor dem Hotel schüttelten sich einige Leute und stellten sich unter dem großen gewölbten Betondach unter. Mehrere Busse und einige Taxen standen dort. In dem dunkelnden Regen konnte er eine große Statue erkennen, die sich vor dem schwarzen Himmel erhob. Es sah wie so ein sozialrealistischer Kriegsscheiß aus, dachte er. Er hatte schlechte Laune und wußte nicht woher.

Toftlund merkte, wie sehr er Selbstbespiegelung und negative Gedanken haßte. Das war kein gangbarer Weg. Er löste seine Probleme fast immer physisch. Er zog sich bis auf die Unterhose aus und machte Liegestütze, bis ihm schwarz vor Augen wurde und Magen, Arme und Schultern schmerzten und sein Atem nur noch aus verzweifeltem Keuchen bestand. Dann duschte er und rief Lise an, aber sie antwortete nicht. Er knallte den Hörer auf und wurde noch wütender auf sich selbst. Wie konnte er denn verlangen, daß sie zu Hause hockte und auf ihn wartete? Ob sie mit Pernille aus war?

Um das beginnende Chaos auf Distanz zu halten, setzte er sich mit seinen Notizen hin, aber das hatte auch keinen Zweck. Er hatte Hunger und gleichzeitig keinen Hunger. Statt dessen rief er die Nummer an, die ihm Gelbert in Warschau gegeben hatte. Eine Frauenstimme antwortete auf slowakisch, und Toftlund bat auf englisch, mit Pavel Samson sprechen zu dürfen. Er hörte die Frau rufen. Im Hintergrund waren Kinderstimmen und ein Fernseher zu vernehmen. Häusliche Gemütlichkeit an einem regnerischen, kalten Abend in Preßburg. Er wurde neidisch und fühlte sich so weit weg von zu Hause und mußte sich anstrengen, um das kindische Gefühl wieder abzuschütteln.

»Samson«, sagte eine dünne Stimme.

»Do you speak English?« fragte Toftlund.

»I do.«

»Mein Name ist…«

»Ich weiß, wer Sie sind.«

»Können wir uns treffen?«

»Heute abend nicht mehr.«

»Morgen?«

»Gehen Sie durch das Stadttor in die Altstadt hinunter, immer geradeaus. Sie kommen dann zu einer Statue, die aussieht wie ein Mann, der aus einem Gully klettert. Warten Sie dort. Gegen zehn.«

»Ich möchte nur…«, sagte Toftlund, aber Pavel Samson hatte aufgelegt.

Toftlund schrieb die Anweisungen auf. Dann ging er ins Hotelrestaurant und aß ein Schweinekotelett mit dicken Kartoffelknödeln und Rotkohl. Es schmeckte weder gut noch schlecht, aber es war eine Mahlzeit. Er trank fast eine ganze Flasche schweren Rotwein, ging in sein Zimmer zurück und rief wieder zu Hause an. Immer noch keiner, der abnahm. Diesmal hinterließ er eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Lises weiche, sexy Stimme machte ihn ganz krank ums Herz. Genau diese Worte kamen ihm in den Sinn. Krank ums Herz. Eigentlich so ein Illustriertengewäsch, aber mit dem Regen vor den Fensterscheiben drückten sie genau das aus, was er im Augenblick empfand. Er machte den Fernseher an und suchte sich auf dem Hotelvideo einen gebührenpflichtigen Film aus. Stirb langsam 2. Genau, was er jetzt brauchte. Er war gegen Mitternacht zu Ende. Er rief noch einmal zu Hause an und erwischte wieder nur den AB. Zunächst war er besorgt. Wenn sie nur nicht ins Krankenhaus gekommen war. Aber dann dachte er, sie übernachtet sicher bei Pernille in der Stadt. Dann ging er ins Bett und schlief wie gewöhnlich auf der Stelle ein.

Toftlund erwachte gut ausgeruht. Er wußte nicht mehr, was er geträumt hatte. Nur an den kurzen Traum vorm Erwachen, im Halbschlaf, erinnerte er sich noch, da standen Lise und er an einem blanken grauen See und beobachteten ihre Tochter. Sie war schon drei Jahre alt, trug ein weißes Kleidchen und kam ihnen auf dem Wasser mit einer Papierschwalbe in der Hand entgegen. Als er ganz wach geworden war, hatte er noch ihr fröhliches Gesicht und ihr Lachen im Gedächtnis, das über die glatte Wasseroberfläche hüpfte. Die Sonne schien, was seine Laune noch verbesserte. Kleine Schäfchenwolken schwebten am hohen Himmel, als hätte ein Maler sie mit lockerer Hand auf eine Leinwand gekleckst. Das häßliche Kriegerdenkmal stand im hellen Morgenlicht da.

Er nahm ein reichliches Frühstück zu sich, mit Bacon, Rührei, Würstchen, Brot und Käse. Im Frühstücksraum saßen nur Männer, wahrscheinlich internationale Geschäftsleute. Die ewig umherziehenden Reisenden der neuen globalen Wirtschaft, die mehr auf Achse waren als zu Hause. Eine Art moderner Pilger, die den einzigen Göttern dienten, die sie hatten: Geschäftsverträgen und Geld. Alle hatten die gleichen ausdruckslosen, müden Augen. Die schneeweißen Hemden und gepflegten, diskreten Krawatten konnten über die Reiseunlust und den Widerwillen gegen die endlosen Frühstücke in anonymen Hotelrestaurants nicht hinwegtäuschen.

Toftlund verließ das Hotel zehn Minuten vor zehn. Er hatte auf dem Stadtplan gesehen, daß es bis zu den neuen Skulpturen, wie die Empfangsdame sie nannte, nur ein Fußweg von wenigen Minuten war. Er bog um eine Ecke, durchschritt ein altes Stadttor und kam in ein Viertel mit engen, gepflasterten Sträßchen. Es waren nur wenige Fußgänger unterwegs. Im selben Augenblick, als er sich in den Gassen hinter dem Tor befand, hörte der Verkehrslärm auf. Die Stille der Altstadt umgab ihn. Die Geräusche waren gedämpft, schnelle Schritte auf dem Pflaster, eine Stimme, die eine Oktave höher wurde, das helle Lachen einer Frau im Sonnenschein. Nur wenn ein Handy seine Melodie spielte, schien das Geräusch zwischen den leicht geschwärzten Mauern hin und her zu springen. Ein paar zerlumpte Zigeunerkinder glotzte er so böse an, daß sie wie verschreckte Hühner von ihm wichen. Er ging an zwei Bettlern und einem alten Mann in einem verschlissenen schwarzen Frack vorbei, der kläglich Geige spielte. Vor dem heruntergekommenen Musiker lag eine fettige Mütze. Zwei bescheidene Münzen schimmerten matt in der Sonne. Ein neuer Tag der neuen Weltordnung hatte in Europas jüngster Nation begonnen.

Aus der Entfernung dachte Toftlund zunächst, die Skulptur sei ein richtiger Mensch. Es bestand eine verblüffende Ähnlichkeit. Erst als er näher kam, verriet die silbergraue Farbe, daß es sich um ein naturalistisches Kunstwerk handelte. Es stellte einen Arbeiter mit Helm dar, der aus der Kanalisation oder einem Mannloch stieg. Als hätte er eben ein defektes Telefonkabel oder etwas Ähnliches repariert. Toftlund stellte sich neben die Skulptur, die sich an einer Kreuzung befand. Einige Passanten überquerten den kleinen Platz. Die jungen Leute schleckten Eis oder redeten in ihr Handy oder taten beides gleichzeitig. Sie sahen eigentlich ziemlich schick aus, dachte er. Dann kam plötzlich ein Wesen aus einer ganz anderen Welt vorbei. Ein steinaltes Mütterchen mit einem Schal über der gebeugten Schulter und einem Haufen Goldzähne. Sie war eingepackt, als wäre es mitten im Winter und nicht ein erstaunlich schöner Frühlingstag. Dann sah er zwei jüngere Typen in der klassischen Aufmachung der osteuropäischen Mafia: Blue Jeans, Lederjacke, kurz geschoren, Stiernacken. Der eine hatte einen kleinen Goldring im Ohr und eine schiefe Nase, als wäre er Boxer. Sie guckten ihn an und gingen vorbei, blieben an einer Ecke stehen und zündeten sich eine Marlboro an.

Toftlund wartete eine Viertelstunde. Er ging ein wenig hin und her und schaute sich die Geschäfte an. Eines verkaufte Radios und Fernseher und Mobiltelefone, ein anderes Musikinstrumente, und das dritte war eine Buchhandlung, er konnte nicht einmal die Titel der ausgestellten Bücher entziffern. Immer wenn er sich fünfzig bis fünfundsiebzig Meter entfernt hatte, ging er zu der stummen Skulptur zurück. An den Passanten konnte er sehen, daß der Kapitalismus gesiegt hatte. Der Geschmack der Jugendlichen wurde von den großen Marken bestimmt. Besonders der Geschmack der jungen Mädchen. Trotzdem war der osteuropäische Touch nicht zu verkennen, wenn sie auf dünnen Beinen und viel zu hohen Plateausohlen durch die Gegend staksten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der die Werbeplakate irgendeinen heute längst vergessenen Fünfjahresplan gepriesen hatten. Aber das alte Plakat, das dazu aufforderte, der Partei auf dem Weg zum Sozialismus zu folgen, war vom Plakat eines internationalen Versicherungskonzerns abgelöst worden. Hammer und Sichel von Sonys Firmenzeichen. Die stolze Arbeiterin von einer erotischen Werbung für ein neues Mobiltelefon. Einst verhießen die kommunistischen Slogans ewiges Glück, wenn man nur den Parolen der Partei folgte. Jetzt verhieß Ericsson Sex, wenn man sein kleines neues Handy kaufte und damit die Auserkorene anrief.

Ein Zigeunerjunge kam vorbei. Er hatte abgeschabte Jeans an, dazu ein zerknittertes Hemd unter einer dreckigen Lederjacke. Die nackten Füße steckten in Joggingschuhen, die ihm viel zu groß zu sein schienen. Toftlund bereitete sich schon darauf vor, ihm seinen abweisenden Blick zuzuwerfen. Seine kalten Bullenaugen, wie Lise sie einmal genannt hatte, als er böse auf sie war, was er im übrigen fünf Minuten später bereut hatte. Aber irgend etwas veranlaßte ihn, sich zurückzuhalten und den Jungen nicht von vornherein abblitzen zu lassen. Dem Jungen fehlten zwei Schneidezähne. Er reckte ihm bittend die rechte Hand entgegen und sagte etwas auf slowakisch. Wie ein Taschenspieler machte er blitzschnell die Linke auf und wieder zu, so daß Toftlund einen kurzen Augenblick ein zusammengefaltetes Stück Papier sah, das zwischen seinen Fingern lag. Toftlund steckte die Hand in die Hosentasche und fischte einen Dollarschein heraus. Währenddessen mußte der Junge den Zettel mit einer so raschen und zaubertrickartigen Bewegung von der linken in die rechte Hand transportiert haben, daß das träge Auge es nicht hatte verfolgen können. Als Toftlund nämlich die zehn Dollar in seine Hand legte, merkte er, wie der Junge ihm, ohne ihn anzuschauen, das kleine zusammengefaltete Papierstück in die Hand drückte. Dann ging er mit raschen, fast tänzerischen Schritten von dannen. Toftlund steckte das Papier in die Jacke und behielt die Hand in der Tasche. Plötzlich sah er, wie einer der beiden Mafiagorillas, die er schon vorhin bemerkt hatte, sich in Bewegung setzte, um hinter dem Jungen herzulaufen. Es war hoffnungslos. Der Junge fiel in einen eleganten, leichten Trab, lief die Nebenstraße hinauf, bog in eine andere und war verschwunden, bevor der schwere Mann überhaupt in Fahrt gekommen war.

Toftlund schlenderte langsam wie ein Tourist zum Hotel zurück. Der Mann mit dem Ohrring stellte sich absichtlich mitten auf die schmale Gasse. Er hatte eine kleine Narbe über dem linken Auge. Toftlund zog die Hand aus der Tasche und ließ die Arme frei schwingen. Er trat auf den Fußballen auf, er suchte sein Gleichgewicht. Der uniformierte Beamte, der vorhin dagewesen war, war verschwunden. Als ob ihn jemand mit ein paar Scheinen in der Hand gebeten hätte, eine Tasse Kaffee trinken zu gehen, und zwar am besten ein paar Straßen weiter.

»Hat der Zigeuner Sie belästigt?« sagte die Lederjacke. Sein Englisch hörte sich an wie das eines Ganoven in einem schlechten Film. Toftlund wollte um ihn herumgehen, aber er machte einen kleinen Schritt und versperrte ihm wieder den Weg. Toftlunds Herz fing an schneller zu schlagen. Er schätzte ihn ein. Der Kerl war groß, schien aber langsam zu sein. Die Sache mußte erledigt sein, bevor sein Kumpel wieder da war.

»Nein«, sagte Toftlund.

»Sie sollten Bettlern nichts geben.«

»Entschuldigen Sie mich bitte«, sagte Toftlund und trat einen Schritt zur Seite, aber die Lederjacke machte auch einen Schritt, als würden sie tanzen.

»Jedenfalls nicht, wenn Sie dafür nichts bekommen.«

»Sie stehen im Weg.«

»Vielleicht haben Sie was erhalten, was Sie an mich abliefern sollten.«

Toftlund hörte Passanten, aber sie hielten sich abseits. Niemand schien direkt in der Nähe zu sein. Als ob die Preßburger wüßten, daß es unklug war, gewisse Dinge gesehen zu haben. Trotzdem spürte Toftlund, daß er den andern den ersten Schritt machen lassen sollte. Der Stiernacken sollte der erste sein, der Hand an ihn legte, aber jetzt wurde es Zeit, Tacheles zu reden und die Komödie zu beenden. Zweifellos wußte der Typ, wer er war.

»Fuck you!« sagte Toftlund.

Das war genug. Der Typ war so selbstsicher, daß er einen Schritt vortrat, die Brust vorstreckte, die rechte Hand hob und Toftlund am linken Oberarm packte. Er war es gewohnt, seinen Willen zu bekommen. Er war es gewohnt, andere Leute einzuschüchtern. Die Formalitäten mußte der Boß dann später mit den Behörden regeln. Seine Überheblichkeit machte ihn unvorsichtig und dumm. Toftlunds Rechte schnellte hoch, er griff mit einer raschen Bewegung nach dem Ohrring und riß ihn ab, daß das Blut spritzte. Das mußte entschieden weh getan haben, denn der Schläger ließ Toftlunds Arm los und preßte seine Hand an das Ohr, das plötzlich ohne Läppchen auskommen mußte. Toftlund schlug ihm mit der linken Faust hart gegen die Brust, so daß er gegen eine Hauswand taumelte, warf ihm den kleinen Ohrring ins Gesicht und ging mit schnellen Schritten auf das Stadttor zu. Ein älteres Ehepaar drückte sich an eine Hausmauer. Zwei junge Mädchen schauten erschrocken, aber sie sprachen ihn nicht an, und als er zurückblickte, stand die Lederjacke mit einer Hand am Ohr und versuchte mit der andern eine Nummer auf seinem Handy zu wählen.

Toftlunds Herz hämmerte, aber er hatte keine Angst. Trotzdem war er froh, als er die Hotellobby betrat. Er ging an die Bar und bestellte eine Tasse Kaffee. Er konnte durch die großen Panoramafenster sehen. Der andere Schläger stand draußen und guckte, kam aber nicht herein. Auch er telefonierte mit einem Handy, und kurz darauf kam ein schwarzer BMW und holte ihn ab. Toftlund zog den Zettel aus der Tasche. Er war sorgfältig gefaltet, als wäre es ein Liebesbrief, der in der Schule von der hintersten in die erste Reihe weitergegeben werden sollte. Da stand mit deutlichen Blockbuchstaben: »Sie wurden beschattet. Morgen zur selben Zeit. Aber in Prag. Auf der Karlsbrücke.«

Er ging ins Reisebüro, das neben dem Empfang und dem üblichen Businesscenter mit Fax, Telefon und Computern mit Internetzugang lag, und gab der Frau sein Bündel Flugtickets.

»Ich möchte gern mit der nächsten Maschine nach Prag. Gibt es mehrere Abflüge heute?«

»Einige. Wann möchten Sie fliegen?«

»So schnell wie möglich.«

»Checken Sie einfach aus, dann werde ich das in der Zwischenzeit für Sie regeln.«

»Das Hotel in Prag habe ich erst für morgen reserviert.«

Sie lächelte ihn an. Erst jetzt bemerkte er, daß sie eine schöne Frau war, besonders wenn sie noch ein bißchen von ihrem Make-up abwischen würde. Sie hatte dunkles, welliges Haar, große braune Augen, einen kleinen, sinnlichen Mund und eine süße Stupsnase.

»Wenn Sie so nett wären, mir Ihre Reservierung zu geben, dann werde ich das auch regeln«, sagte sie beinahe flirtend.

»Was für ein Service!«

»Wir strengen uns an, wir strengen uns an«, sagte sie und schaute auf sein Ticket. »Wir strengen uns an, Herr Toftlund. Wir möchten so gern ein Teil von Europa sein.«

»Das dauert nicht mehr lange.«

Sie hob den Telefonhörer, um mit den Formalien anzufangen, sandte ihm ein kleines Lächeln und sagte fast resigniert – als könnte er, der seine Schäfchen im trockenen hatte, nicht verstehen, welche Hürden sie noch auf dem Weg in jenes Europa sah, von dem die Generation ihrer Eltern sie abgeschnitten hatte:

»Vielleicht. Wenn wir dafür arbeiten. Aber wir Slowaken haben gelernt, die Dinge nicht als gegeben anzusehen. Immer gibt es einen, der es anders will.«
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Toftlund war einer der Dänen, die nie in Prag gewesen waren. Dabei waren die Dänen seit dem Zusammenbruch des Kommunismus, angeführt von bierdurstigen Gymnasiasten, tausendfach in die tschechische Hauptstadt gepilgert. Es war billig. Und die Dänen fahren gern dorthin, wo man für billiges Geld essen und trinken kann. Und dann war Prag ja zumindest anfangs auch noch ein bißchen exotischer als Mallorca. Die Stadt sagte Toftlund erst einmal nichts. Natürlich, die Gebäude waren schön, aber alles vermittelte den Eindruck, als wäre es auf Touristen angelegt. Junge Leute in frisch geschneiderten Trachten verteilten in der Innenstadt an jeder zweiten Straßenecke Werbezettel. Jedenfalls kam kein Zweifel daran auf, daß Mozart sich in der Stadt aufgehalten hat. Die verkleideten, zudringlichen jungen Leute wedelten einem mit gelben Zetteln vor der Nase herum, auf denen Mozartmusik wie zu Mozarts Zeiten versprochen wurde. Toftlund war das ziemlich Wurscht. Er interessierte sich weder für Mozart noch sonst für klassische Musik. Er stand immer noch auf Rock. Genau genommen hörte er selten andere Musik als die, die gerade aus dem Autoradio kam, und konnte es eigentlich nicht verstehen, wenn Lise zu Hause im Wohnzimmer eine CD einlegte und einfach zuhörte. Ohne etwas nebenbei zu machen. Das war doch verschwendete Zeit. Nun hatte man freilich den Eindruck, als würden auch diese jungen Leute ihre Zeit verschwenden. Zwar nahmen die Passanten ihre Werbezettel, aber als sie vom Wind in Bündeln herumgeweht wurden, sah es aus, als segelten die meisten ungelesen auf das Kopfsteinpflaster herunter. Es war ein furchtbarer Dreck. Es war eine seltsame Erfahrung, daß man durch diese Straßen ging und fast alle etwas anderes als Tschechisch sprachen. Deutsch, Dänisch, Schwedisch, Norwegisch, Englisch, Japanisch. Irgendwann ging er an ungefähr fünfzehn jungen Männern vorbei, mit häßlichen Hosen und dicken Wänsten. Unter ihren vollkommen gleich aussehenden gefütterten Jacken trugen sie weiße T-Shirts, auf denen stand: Bier formte diesen dänischen Bauch. Es war unerträglich. Prag zog Leute an, die Mozart liebten und betrogen wurden, und Leute aus steuergeplagten Ländern, die die Bierpreise im Auge behielten, so wie ein Börsenhai die Kurse verfolgt. In dieser Stadt sind nichts als Touristen, dachte Toftlund, als er auf die Karlsbrücke zuging, die er auf seinem Plan gefunden hatte. Das Gemenge auf den Straßen an so einem kühlen, windigen, frühen Frühlingstag war ihm nur recht. Er huschte in ein Geschäft und wieder hinaus. Überquerte schräg einen Hof, der von frisch renovierten Restaurants umgeben war, und kam auf eine längere, von knospenden Bäumen bestandene Avenue. Zehn Jahre nach der Wende erlebte man an den Häuserfronten noch immer harsche Kontraste. Ein altes Palais, an dem Putz und Farbe abblätterten, mußte sich an ein schickes, frisch gestrichenes lehnen. Mit der Tatsache, daß Geschmack und Können der Kommunisten jämmerlich waren, wurde er auf Schritt und Tritt konfrontiert. Es lag Regen in der Luft, aber es blieb noch trocken. Er studierte die bizarre Auslage eines Pornoshops und blieb vor einem feinen Juweliergeschäft mit blank geputzter Scheibe stehen. Die Kirchtürme erhoben sich über seinem Kopf. Als er den Rathausplatz erreichte, war er sich ziemlich sicher, daß ihm niemand folgte. Wenn doch, waren sie jedenfalls äußerst professionell. Eine große Gruppe von Menschen glotzte auf eine Uhr, die von kolorierten Holzfiguren umgeben war. Sie sahen ein bißchen wie Gartenzwerge aus. Mußte wohl was Besonderes sein, wenn alle Welt dastand und glotzte, als erwartete sie ein Wunder. Er mischte sich unter die Menge. Auf dem Platz hielten einige Pferdedroschken. Auf den Café-Terrassen saßen Touristen unter den Markisen und Wärmestrahlern mit kunterbunten Stadtführern neben dem Kännchen Kaffee und schauten auf den Platz. Als wüßten sie nicht recht, was sie jetzt unternehmen sollten. Reisen mußte man ja nun mal, aber wenn man dann angekommen war und die anderen sah, die dieselbe Idee gehabt hatten, dann fragte man sich doch, was man eigentlich in Prag machte.

Toftlund blieb ein wenig stehen und tat so, als schaute er sich auch das Glockenspiel an. Nichts und niemand war zu bemerken. Weder unter den Steppjackentouristen noch unter den marktschreierischen Anbietern der örtlichen Musikszene erschien ihm jemand falsch oder auffällig. Er hatte sich den Stadtplan eingeprägt und ging nach links in Richtung Karlsbrücke. Als er die Brücke mit den großen Statuen vor einem massiven Turm erblickte, war es drei Viertel zehn. Er entschied sich, die ausgestreckten Hände mit den Werbezetteln zu ignorieren. Das war nicht wie in Indien, wo man um Geld bettelte. Hier bettelte man mit Reklame. Vielleicht kriegten sie eine Krone pro Zettel, den sie an den Mann gebracht hatten. Vor einer stark befahrenen Straße, die vor der Brücke entlangführte, stand ein Mädchen in einer alten Jacke. Sie hörte Musik auf ihrem Walkman und rauchte mit halb geschlossenen Augen eine Kippe. Sie hielt einen Stock mit einem Schild, auf dem für ein Foltermuseum und ein Internetcafé geworben wurde. Toftlund stellte sich neben sie und wartete. Er wartete, bis die rote Trambummelbahn fast auf seiner Höhe war, dann trat er schnell auf die Straße und mischte sich unter die Scharen der Fußgänger, die auf der andern Seite geduldig an der roten Ampel standen. Er hörte die Straßenbahn schrill klingeln und die Autos hupen. Rasch ging er rechts auf eine Kirche oder einen Konzertsaal zu. Er stellte sich hinter zwei große Männer in Volkstrachten, die mit den unumgänglichen Werbezetteln wedelten, die Konzerte und anscheinend welthistorische musikalische Erlebnisse ankündigten. Als die Straßenbahn vorbeifuhr, geschah nichts. Keiner hielt nach ihm Ausschau. Und vor allem versuchte niemand, sich durch den langsam rollenden Autoverkehr zu drängen. Nun fühlte er sich ganz sicher. Niemand beschattete ihn, und geruhsam schlenderte er auf die Brücke, damit Pavel Samson ihn entdecken konnte, wenn er den Kontakt aufnehmen wollte. Toftlund sah sich um. Er blickte von der Brücke, auf der es sogar jetzt am frühen Vormittag von Menschen wimmelte, zurück zu dem schweren Brückenturm und hinüber zu den Gebäuden auf der anderen Seite des Flusses. Überall konnte sich ein Pavel Samson mit einem Fernglas verstecken. In dem leicht verschleierten Licht erkannte er die Burg, den, wie er wußte, Sitz des Präsidenten, den sie das Schloß auf der Höhe nannten. Der Fluß war ruhig und braun. Eine Art Ausflugsdampfer wendete faul an der Brücke. Auch am Fluß sahen die Bäume aus, als warteten ihre Knospen nur auf ein Zeichen Gottes, damit sie aufsprangen.

Die Statuen faszinierten Toftlund, obwohl Kunst ihm selten etwas sagte. Es waren einige seltsam schwarze Gespenster mit verzerrten Mienen. Teufel- und Christusfiguren in unschöner Mischung. Könige und Sklaven. Verräter und Helden. Ohne jeden Sinn. Aber alle sahen sie aus, als würden sie leiden oder hassen. Das einzige, was ihnen gemein war, waren der seltsam verlockende Gesichtsausdruck und der Taubenmist. Sie beugten sich geradezu über die Brücke, und trotzdem lehnten sie sich zurück. Die Karlsbrücke war eine Fußgängerbrücke. Und eine Hochstaplerbrücke! Ein offener Markt für Touristenfallen. Ein Ort, wo der Clevere den weniger Cleveren über den Tisch zog. Ein Ort, wo die Fremden mit falschen Antiquitäten, merkwürdigem Stoff, schnell gemalten Bildern von der Burg und banalen Postkarten gelockt und dem Risiko ausgesetzt wurden, von jungen Kunststudenten gemalt oder karikiert zu werden. Und der uralten, aber offenbar immergültigen Schieberei, bei der arme Trottel raten sollten, in welcher von drei Streichholzschachteln sich eine Erbse befindet. Wie konnten sich die Leute nur so ausnehmen lassen? Und dann das, was Toftlund haßte: Alle zehn Meter irgend so ein Straßenmusikant oder gleich eine ganze Gruppe mit Hut auf der Erde, die Katzenmusik veranstalteten. Mochte ja sein, daß Prag die Stadt Mozarts war, aber auf der Karlsbrücke hätte Mozart einen Herzanfall erlitten. Soviel konnte sogar der ziemlich unmusikalische Toftlund heraushören, als er zur anderen Seite hinüber- und wieder zurückschlenderte: Diese Musik hätte Lise in den Wahnsinn getrieben. Wenn nicht sauber gespielt wurde, zum Beispiel im Autoradio, machte sie aus oder wechselte den Kanal. Ihr wurde einfach übel. Er bekam ein schlechtes Gewissen. Er hatte es nicht geschafft, sie heute früh anzurufen, und er hatte sein Handy ausgeschaltet. Wo sie gestern nur gewesen war? Er schüttelte den Gedanken ab, wie er einen lästigen Bettler abschütteln würde, der ihn nicht in Ruhe lassen wollte, und schlenderte die Karlsbrücke langsam wieder zurück.

Die Spielregeln kannte er ja. Er war der Freier, aber in diesem Spiel war es der Umworbene, der sich zu erkennen geben mußte. Falls er an der Werbung überhaupt interessiert war, wenn es ernst wurde.

Mitten auf der Brücke blieb er stehen. Am Fuße einer der Statuen stand an der Steinmauer ein Kasten. Er war schwarz gestrichen und hatte ein paar naive Sternchen und außerdem ein winziges Mikro auf einem Stativ. In der Größe einer Barbiepuppe. Neben dem Mikrostativ stand die Miniausgabe eines schwarzen Flügels. In dem Kasten lag auch ein künstliches Skelett, zirka einen halben Meter lang, aber sehr lebensecht, mit einem Hut. Per Toftlund schaute fasziniert zu, als das Skelett anfing, sich zu rühren. Ein jüngerer Mann, gekleidet im Stil der frühen sechziger Jahre, hatte ein Mikrofon in die Hand genommen und einen Ghettoblaster angestellt. Er hatte langes, fettiges Haar und einen zerzausten Bart wie die Männer auf Schwarzweißfotos Anfang der Siebziger. Jetzt konnte Toftlund die dünnen Fäden erkennen, die das Skelett mit dem Mann verbanden. Stimmte ja. Puppentheater war der Hit in Prag. Von den Flugblättern, die von den Jugendlichen verteilt wurden, warben eine ganze Menge auch für Puppentheater. Er meinte sogar, in der Schulzeit gelernt zu haben, daß die Tschechen es erfunden hätten. Jedenfalls pushten sie heutzutage ihre Puppen wie ein Drogenhändler seinen Stoff. Und offenbar rechneten sie damit, daß Touristen darauf abfuhren, jedenfalls wenn man von der Anzahl der Zettel ausging, die sie ihm in die Hand zu drücken versuchten. Puppentheater und Mozart. Dafür war Prag berühmt. Und für Kafka, erinnerte sich Toftlund plötzlich. Das war einer von Lises Lieblingsautoren. Er hatte einen Roman geschrieben, den er, wie sie sagte, unbedingt lesen müsse. Dann würde er verstehen, was Kafka hatte durchmachen müssen. Der Roman vermittele ein Bild davon, wie der Mensch wie eine Fliege im Spinnennetz weder ein noch aus wisse, weil unsichtbare Mächte Anklagen erhöben, auf die zu antworten ihm unmöglich sei. Wo einen allein die Tatsache, daß man überhaupt auf die Anklage einging und seine erste Antwort gab, schuldig machte, obwohl man im Grunde nie verstand, wessen man eigentlich angeklagt war. Der Roman, an dessen Titel er sich nicht erinnerte, lag noch immer mit dem Lesezeichen auf Seite vier auf seinem Nachttisch. Aber das war ja immerhin schon ein Anfang.

Nun war der Hippie mit seinen technischen Vorbereitungen fertig, und das Skelett fing an zu sprechen. Er bewegte die Fäden, so daß der Mund mit den großen, gelblichen Zähnen lebensecht auf- und zuklappte, den Ton dazu lieferte die Kassette im Ghettoblaster.

»Hello«, sagte das Skelett mit dem hohen schwarzen Hut, der auf und nieder wippte, »how are you all today?« Das Skelett sprach amerikanisch und erhob sich und bewegte sich in seinem Kasten und lockte damit die Touristen an. Es hatte Erfolg. Die Leute blieben stehen und schauten sich das merkwürdige Spektakel an. Es sah plastikhaft und lebendig zugleich aus. Wie ein Bild aus einem schlechten Schocker und doch mit einer Gefährlichkeit, die aufregend und verlockend war. Auch der tiefe Baß, der zwar aus dem Kassettenrecorder drang, aber perfekt zur Mundbewegung des Skeletts paßte wie in einem sorgsam synchronisierten Film im deutschen Fernsehen, auch dieser tiefe Baß hatte etwas Unheimliches.

»Meine Damen und Herren«, sagte es, während seine langen, knochigen Finger in die Luft vor ihm zu zeichnen schienen, »so sehen wir alle im Tode aus. Und der Tod wartet hinter der nächsten Ecke. Der Tod begleitet dich wie ein Schatten. Drehst du dich um und hältst nach ihm Ausschau, ist er schneller als dein eigener Schatten, doch täusche dich nicht. Er ist da. Also lebe das Leben, solange du es dein eigen nennst. Ihr wandelt nur kurz hier auf Erden im Vergleich zu der Zeit, die ihr mit mir verbringt.«

Das Skelett stieß ein heiseres Lachen aus, setzte sich auf den Hocker am Flügel und hielt den Ton, als Leonard Cohen sein »First we take Manhattan« aus den verborgenen Lautsprechern hervorpreßte. » They sentenced me to twenty years of boredom for trying to chance the system from within…«. Das Skelett sang und spielte synchron, ein verlegenes Lachen machte sich unter der großen Schar von Menschen breit, die nun im Halbkreis um die Marionettenschau herumstanden. »First we take Manhattan, then we take Berlin.« Als der Refrain kam, hob der Puppenspieler mit lockerer, rascher Bewegung die linke Hand, und drei Skelette sprangen, bekleidet mit winzigen Bikinis, aus dem Kasten hervor und sangen den Refrain mit grotesk geschminkten roten Mündern im Chor.

Spontan fingen die Leute an zu klatschen, und sie klatschten noch lauter, als die Nummer ihren Höhepunkt erreichte: Das männliche Skelett stehend auf die Tasten hämmernd, die Chormädchenskelette zappelnd und singend, als tanzten sie Cancan in den Folies Bergères. Dazu Cohens tiefe, verführerische Stimme und das Licht über der grauen Brücke. Trotzdem verzogen sich die meisten Touristen, ohne Geld in den Hut vor dem schwarzen Kasten gelegt zu haben. Toftlund legte ein paar tschechische Geldscheine hinein und sah zu, wie der Puppenspieler das Skelett auf seiner Bank in der Ecke zurechtsetzte, damit es für den nächsten Auftritt bereit war.

»Eine der besseren Straßenshows, nicht wahr, Herr Toftlund«, erklang eine hohe Stimme hinter ihm. Toftlund drehte sich um. Pavel Samson wurde seinem Nachnamen nicht gerecht. Er war ein kleiner, untersetzter Mann mittleren Alters in einer scheußlich gemusterten Jacke und einem grünlichen Hemd, unter dem sich ein über den Hosenbund hängender Bauch vorwölbte. Sein fast rundes Gesicht hatte Aknenarben, unter einer niedrigen Stirn saßen graue Äuglein. Seine noch verbliebenen Haare lagen wie von einem sorgfältigen Gärtner gesät in feinen, spärlichen Reihen über den bleichen Schädel verteilt. Die Gesichtsfarbe war rotbraun. Es handelte sich allerdings nicht um die Farbe, die ein Tscheche oder Slowake zu so früher Jahreszeit in einem der neuen Solarien erwerben konnte. Sondern um diejenige, die aus der guten Bekanntschaft mit tschechischem Bier, mit Wodka und dem Schnaps Becherovka mit seinem würzigen Geschmack nach Zimt resultiert.

»Mr. Samson?« sagte Toftlund und streckte die Hand aus. Samsons Händedruck war schlaff und etwas fettig, aber die Augen hatten einen wachen, intensiven Blick.

»Können wir deutsch sprechen?« fragte Samson.

»Von mir aus gern.«

»Dann lassen Sie uns ein wenig Spazierengehen«, sagte er in einem fast akzentfreien Deutsch.

Sie gingen zunächst, ohne ein Wort zu sagen. Toftlund ließ sich führen. Sie gingen über die Brücke Richtung Schloßseite. Drüben bog Samson nach rechts, und sie flanierten am Ufer entlang. Ein Lastkahn glitt vorüber, und das Touristenboot von vorhin wendete wieder in der Strömung.

»Ich habe gesehen, daß Sie Ihre Maßnahmen getroffen haben«, sagte Samson. Seine Stimme war dünn und weich, fast wie die einer Frau. »Sie waren glänzend, und Sie wurden nicht beschattet.«

»Wer sollte mich eigentlich beschatten?« sagte Toftlund.

Samson lachte. Ein Fistellachen.

»Alle und jeder. Prag, Preßburg, Budapest. Das sind reine Spionagenester. Wie in einem Roman von Eric Ambler. Im heutigen Mitteleuropa herrscht viel Dreißiger-Jahre-Stimmung. Mit dem Krieg fallen sie jetzt alle übereinander her: die Spione, die Verräter, die Verdammten, die Geschäftemacher, die Ängstlichen, die in der ersten Runde Zukurzgekommenen. Alle sind sie hier: die Briten, Deutschen, Amis, Russen, unsere eigenen, die Jugos, von den Kroaten ganz zu schweigen. Wir sind Europas Brennpunkt, ein Brennpunkt, der vor sich hin schwelt. Hier wird mit Loyalitäten und Informationen gehandelt. Alle wollen Geschäfte machen, und so mancher will aussteigen, bevor es zu spät ist. Zehn Jahre nach dem Fall der Mauer haben wir immer noch Leute, die mit einem Bein im alten Lager stehen und mit dem andern in der NATO und der EU. Wir haben alte Agenten und Folterknechte, die davor zittern, daß die Archive die Wahrheit ausspucken könnten. Wir haben alles. Discountkapitalismus und anarchistische Freiheit vermischt mit autoritären Ansätzen. Das alles wird dann Postkommunismus genannt. Das Erbe von Lenins fehlgeschlagenem Experiment ist nicht so einfach loszuwerden.«

Das hatte was von einer Rede, dachte Toftlund. Aber sie war interessant. Da mußte noch mehr kommen. Der Wind ergriff Samsons dünnes Haar und blies die sorgsam arrangierten Strähnen von seinem weißen Schädel. Er glich einem schlechtbezahlten Büroangestellten, aber hinter der vertrauenerweckenden Fassade witterte Toftlund eine gewisse Gefährlichkeit und Durchtriebenheit.

»Ja, also, unser Freund in Polen meinte, Sie hätten mir was zu erzählen? Ihre Kollegen in Preßburg waren leider nicht sonderlich hilfsbereit.«

Der kleine Mann schnaubte durch die Nasenlöcher.

»Natürlich nicht. Die können sich beherrschen. Die haben Angst. Wie Sie vielleicht wissen, hat die Slowakei zur Zeit keinen Präsidenten. Sie hoffen, Mečiar gewinnt die nächste Wahl. Dann sind sie für eine weitere Periode gesichert. Gewinnt ein anderer, wer weiß, was dann geschieht. Könnte ja sein, daß ein neuer Präsident und eine neue Regierung tatsächlich meinen, was sie sagen. Daß die Sicherheits- und Nachrichtendienste sich für die Bürger und nicht gegen sie engagieren.«

»Das meinen Sie?«

»Vielleicht. Ich glaube nicht an sehr viel. Aber, Herr Toftlund, ich habe zwei halbwüchsige Töchter. Wenn man Kinder hat, kann man es sich nicht mehr erlauben, Misanthrop zu sein. Dann muß man an die Zukunft glauben. Daran, daß es irgendwo rechtschaffene Menschen gibt. Haben Sie Kinder, Herr Toftlund?«

»Wir bekommen eine Tochter. In ein paar Wochen.«

»Herzlichen Glückwunsch. Und Sie wissen, daß es ein Mädchen wird. Wie fortschrittlich.«

»Moderne Technik.«

»Sollte uns die Überraschungen aber nicht nehmen.«

»Wir wollten gerne wissen, ob alles in Ordnung ist«, sagte Toftlund eigentlich gegen seinen Willen. Er war normalerweise kein Mensch, der mit Fremden über private Dinge sprach. Plötzlich verlor er auch die eigentliche Aufgabe aus den Augen und dachte an Lise, was ihn ein wenig verwirrte, so daß er nicht hörte, was Samson sagte. Der kleine Slowake lächelte, als ob er Toftlund genau durchschaute.

»Es ist keine Schande zu zeigen, daß man seine Liebsten vermißt«, sagte er.

Toftlund spürte, wie seine Irritation und sein Zorn wuchsen.

»Ich glaube nicht, daß wir uns getroffen haben, um das zu erörtern«, sagte er. Samson aber ließ sich in seinen Gedanken nicht beirren.

»Nehmen Sie mich. Warum sollte ich einem Polen und einem Dänen helfen? Seinerzeit kam ich zur Sittenpolizei. Dort kann selbst der Standhafteste mit der Zeit korrupt werden. Sex, Drogen und Geld. Das ist ein potenter Cocktail, der den stärksten Willen bricht.«

»Ja? Warum?«

»Meine Frau, meine Töchter. Um mich ein wenig an denen zu rächen, die mich aus dem Dienst entfernt haben. Um mir morgens in die Augen schauen zu können. Weil ich ein Dummkopf bin.«

Samson hatte die Frage mißverstanden, aber Toftlund verfolgte den Gedanken nicht weiter und sagte statt dessen:

»Das glaube ich nicht, daß Sie das sind.«

Sie kamen an eine neue Brücke und schlenderten zum anderen Ufer zurück. Über diese Brücke fuhren Autos, es war eine Mischung aus alten osteuropäischen Wagen und glänzenden neuen Fahrzeugen von Mercedes, Audi und BMW. Eigentlich stand alles irgendwie im Gegensatz zueinander. Häuser, Autos, Menschen, die Luft, das Licht, die Stadt und die Zeit.

Wieder gingen sie schweigend nebeneinanderher. Samson mit raschen, kurzen Schritten, so daß Toftlund oft einen Doppelschritt machen mußte, damit er ihm folgen konnte. Samsons Deutsch war schnell, genau und grammatikalisch korrekt, so etwa, wie man in der DDR gesprochen hatte, aber doch nicht ganz.

»Sie sprechen gut Deutsch«, sagte Toftlund.

»Einen Teil meiner Ausbildung erhielt ich bei unsern lieben Verbündeten in der untergegangenen DDR, mögen ihre Seelen in der Hölle schmoren.«

»Warum haben Sie es dann getan?«

»Das ist eine typische Westfrage. Als ob ich eine Wahl gehabt hätte.«

»Alle haben eine Wahl.«

»Ein bequemer Standpunkt für einen Menschen, der in selbstverständlicher Freiheit aufgewachsen ist. Eine Wahl zu treffen war schwerer, als Sie glauben. Ich habe noch einen Sohn aus einer früheren Ehe. Mein Mut ging nicht so weit, daß ich riskierte, zur Nichtperson zu werden und ihn und meine damalige Frau ausgestoßen zu sehen. Der Kommunismus war genauso effektiv darin, Leute auszugrenzen, wie diese fundamentalistischen Christen, die man in den USA findet. Ich versuchte, meine Interessen auf andere Weise zu verfolgen.«

Mit einem Mal verstand Toftlund. Er blieb stehen und ergriff Samsons Arm. Samson drehte sich zu ihm um und sah ihm ins Gesicht.

»Sie waren Doppelagent«, sagte Toftlund. »Sie haben für die Amerikaner gearbeitet.«

»Es waren zwar die Briten, aber sonst haben Sie recht.«

»Dann müßten Sie ja heute ein Held sein – und finanziell entschädigt worden sein.«

Samson stieß sein dünnes Fistellachen aus.

»Das Leben ist nicht so leicht. Keiner liebt einen Verräter, nicht einmal die Sieger. Und die Verlierer schon gar nicht. Hast du einmal etwas verraten, kann es auch ein zweites Mal passieren. Betrachten Sie mich als einen der vielen, die nach dem kalten Krieg auf der Strecke geblieben sind, Herr Toftlund.«

»So kann ich Sie nicht sehen«, sagte Toftlund und meinte es ernst. Das Leben eines Doppelagenten war die Hölle auf Erden. Konstant das eine zu sagen und das andere zu meinen. Nie zu wissen, ob man nicht vielleicht von den wohlwollenden Helfern und Überläufern der anderen Seite irgendwo in den langen Fluren der Führungsetage verraten wurde. Zu wissen, daß man nicht nur selbst jemanden verraten hatte, sondern daß es andere gab, die das gleiche tun konnten. Daß man eine Handelsware war, die jederzeit um- und ausgetauscht werden konnte. Daß man immer einen geheimen, inneren Raum hatte, zu dem nicht einmal die nächsten Angehörigen Zugang hatten. Daß die Archive den Namen aufbewahrten. Und daß dieser Name und dieses Aktenzeichen wie Krebsgeschwüre nur darauf warteten, immer größer zu werden. Sein Respekt vor dem kleinen Slowaken nahm zu. Hinter der blassen Angestelltenfassade verbarg sich ein zäher kleiner Kerl.

Samson blieb vor einem Caférestaurant stehen.

»Wir werden nicht verfolgt. Darf ich Sie auf eine Tasse Kaffee einladen?«

»Sehr gerne.«

Es war ein kleines, dunkles Lokal mit einer kurzen Holztheke und einem Dutzend Tischen und Stühlen. An einem Tisch saßen drei junge Männer mit einem großen Faßbier vor sich. Samson und Toftlund setzten sich an einen Fenstertisch. Sie saßen geschützt in einer Ecke, und die Gardine vor dem kleinen Caféfenster verdeckte ihre Gesichter, falls jemand Lust verspüren sollte, durch die Scheibe zu starren.

»Sie sind Slowake…«

»Eigentlich bin ich Tschechoslowake«, sagte Samson mit einem Lächeln und steckte sich eine lange Filterzigarette an. »Der Begriff existiert ja nicht mehr, aber eigentlich fühle ich mich als Tschechoslowake. Meine Mutter war Tschechin, oder, damit es noch komplizierter wird, Sudetendeutsche. Mein Vater war Slowake. Meine Frau ist die Tochter eines tschechischen Vaters und einer slowakischen Mutter. Heute sind wir, das gilt auch für meine Kinder, slowakische Staatsbürger. Das ist in diesen Gegenden hier ein bißchen kompliziert. Schon allein unsere Geschichte ist kompliziert. Kennen Sie sie?«

»Nicht besonders.«

»Nein, woher auch?« sagte er und fuhr fort: »Während des Zweiten Weltkriegs war die Slowakei ein nazistischer Vasallenstaat, offiziell jedoch unabhängig. Die Tschechei war besetzt. Nach dem Krieg deportierten oder inhaftierten die Tschechen die überlebenden Sudetendeutschen. Ein ziemlich dunkles Kapitel. 1948 kam der kommunistische Putsch. Mein Vater und meine Mutter haben das Ganze wundersamerweise überlebt, und in den Sechzigern, als ich meine Ausbildung machen sollte, war dieser Teil der Geschichte verziehen. Es wurden neue Kader gebraucht. Zu verzeihen fällt normalerweise nicht leicht. Aber Opportunismus und Zynismus waren bei den Kommunisten oft größer als ihr Wunsch, mehrere Generationen hintereinander zu bestrafen. Das war mein Glück.«

Die pummelige Bedienung brachte den Kaffee. Er war gut und stark.

Pavel Samson beugte sich über den Tisch und sagte:

»Sie interessieren sich für die Frau in Preßburg.«

»Ja. Die serbische Spionin.«

»Spionin, ja. Aber nicht serbisch. Sie hat viele Jahre für Tito gearbeitet. Seit 1990 war sie kroatische Spionin, aber das wußte Belgrad nicht. Die glaubten, sie arbeite für Milošević. Als sie die Wahrheit entdeckten, war ihr Leben kaum einen abgewerteten serbischen Dinar wert. Was also tut eine Agentin, wenn ihr der Boden unter den Füßen zu heiß wird? Sie verkauft, was sie hat. Entweder dem Meistbietenden oder denjenigen, die sie als Sieger ansieht. Das heißt der NATO. Aber wie? Mit serbischen Agenten auf den Fersen. Vielleicht wird sie beschattet. Wer vertraut ihr? Was, wenn sie an der Tür abgewiesen wird? Wie findet sie Einlaß? Sie benutzt die Geschichte, Herr Toftlund. Ihr Wissen, daß sie einen dänischen Vater und dänische Halbgeschwister hat. Sie weiß, daß sich ein Halbbruder in der Gegend aufhält, weil ein vorsichtiger Agent wie ein Fuchs stets dafür sorgt, mindestens einen Ausgang zu haben, den keiner seiner Auftraggeber kennt.«

»Und die Halbschwester?« fragte Toftlund.

»Stand vielleicht in den Archiven. Wurde vielleicht in den Archiven gefunden.«

»Woher wissen Sie das?«

»Sie wissen sehr gut, daß Nachrichtentätigkeit zu gleichen Teilen aus Effektivität und Glück besteht. Vielleicht hatte man einfach Glück, als man nach einer Rückversicherungsmöglichkeit suchte.«

»Gibt es einen Beweis dafür?«

»Natürlich nicht«, sagte der kleine Mann gereizt.

Toftlund dachte ein wenig nach, dann fragte er:

»Die Frau in Preßburg. Warum haben Sie soviel Material über sie?«

»Wir haben sie seit Jahren beobachtet.«

»Das haben offenbar alle.«

»Ja, denn wer besaß eigentlich ihre Seele? Der Preis für Loyalität fiel kräftig, als die Kommunisten aufhörten, sich an die Macht zu klammern.«

Samson nahm einen Schluck von seinem Kaffee und zündete sich eine neue Zigarette an.

»Wissen Sie, was sie verkaufen wollte?«

»Nein, aber ich weiß, daß es wichtig genug war, daß entweder die Serben oder die Kroaten in Budapest darauf aus waren, es in die Finger zu kriegen. Ein Unschuldiger mußte dran glauben, aber es gibt Opfer in allen Kriegen, würden sie wahrscheinlich sagen, wenn sie zu moralischen Gedanken überhaupt fähig sind.«

»Das heißt also, es hat irgendwas mit dem Krieg zu tun?« sagte Toftlund.

»Ganz sicher.«

»Etwas Wertvolles?«

»Ganz sicher.«

»Wissen Sie, was es ist?«

»Nein. Es befand sich in dem Koffer, der Ihrem Landsmann im Airport Bratislava abhanden kam.«

»Er ging unterwegs verloren. Das ist keine Seltenheit.«

»Nein, nein. Es war im Flughafen, dort hat ihn jemand mitgehen lassen. Man hat dann einen andern Koffer auf Weltreise geschickt.«

»Sind Sie sich da ganz sicher?«

»Vollkommen. Ich kenne diesen Jemand. Er stand in meiner Schuld.«

»Und die Frau?«

Samson zuckte die Schultern und trank seinen Kaffee aus.

»Untergetaucht. Man sagt, die Serben hätten jemanden auf sie angesetzt. Ich kenne den Betrag nicht, aber er ist in D-Mark, und das ist im heutigen Jugoslawien ein gutes Polster, das heißt, an Bewerbern für diesen Auftrag herrscht sicher kein Mangel. Sie hat es mit den Briten und den Amerikanern versucht. Aber die vertrauen ihr nicht. Sie wurde an der Tür abgewiesen. Die Dänen sind ihre Hoffnung. Ihr seid klein. Ein bißchen sentimental. Und auch ein wenig geehrt, hofft sie. Außerdem habt ihr nichts zu verlieren. Und dann gibt es da die alte Verbindung. Auf die setzt sie ihre Hoffnung.«

Toftlund schwieg. Dann schaute er dem Slowaken in die ruhigen, kühlen, gräulichen Augen.

»Vielleicht hat sie einen Namen, der für Dänemark eine besondere Bedeutung hat.« Samson sagte nichts, wich Toftlunds Blick aber nicht aus. »Ein dänischer Spion, von dem wir vielleicht den Stasi-Kodenamen haben, aber keinen richtigen Namen. Ein dänischer Spion, der so hoch angesiedelt ist, daß jemand töten würde, um diese Person zu schützen. Was halten Sie davon, Herr Samson?«

Der Slowake machte der Bedienung ein Zeichen und sagte:

»In unserer Welt ist alles möglich. Alles deutet jedenfalls darauf hin, daß die Spur nach Dänemark führt. Daß die Sache zwar in diesem Teil der Welt angefangen hat, aber in Richtung Dänemark weist. Wenn Sie hier in der Nähe ein Mittagessen spendieren, erzähle ich Ihnen die Hintergrundgeschichte. Sie ist wie alles bei uns mit der Vergangenheit verknüpft und äußerst faszinierend.«

»Abgemacht«, sagte Toftlund und fühlte sich sauwohl.
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Ein merkwürdiger Ort, den Pavel Samson da zum Essen ausgesucht hatte, dachte Toftlund. Sie hätten ebensogut in Kopenhagen oder Hamburg oder womöglich Peking sein können. Das Lokal funktionierte von vorne bis hinten nach amerikanischem Konzept. Von dem jüngeren Mann im weißen Hemd, Schlips mit einfachem Knoten, scharfen Bügelfalten und dem Schildchen »Shiftmanager« über die kleinen flinken Kellnerinnen, die für ihre kurzen Röckchen nicht immer die passenden Beine hatten, bis hin zur Menükarte mit ihren Hamburgern und Steaks und Fritten in allen Ausgaben. Das Lokal war groß und hatte eine lange Theke, an der drei anscheinend hier ansässige Engländer langsam und träge von Golfhandicaps sprachen. Die Tischtücher waren rotweiß kariert wie in einer Pizzeria. Die Kellnerinnen trugen lächerliche Karnickelöhrchen auf dem Kopf und wurden von dem mürrischen »Shiftmanager« herumkommandiert. Eine kleine Gesellschaft in Anzügen sprach auf tschechisch über verwickelte Geschäfte. Vielleicht an der Börse. Zumindest fing Toftlund zwischendurch das Wort »stockmarket« auf. Es waren vier kräftige Männer, deren Anzüge zwar offensichtlich vom Schneider stammten, aber trotzdem nicht recht saßen. Als ob sie eher enge Jeans und Lederjacken gewohnt waren. Eine junge Blondine mit halb entblößtem Busen, die ihren Teller nicht angerührt hatte, hielt einen Drink in der Hand und langweilte sich mit ihrer Zigarette. Die Männer ignorierten sie. Es roch ein wenig nach Reinigungsmittel und Frittiertem. Vor allem letzterem. Obwohl die großen roten Steaks oder Hamburger mit Bergen von Pommes frites eigentlich ganz einladend aussahen. Die Preise auf der Karte würden sogar in Kopenhagen als teuer gelten, aber das Haus war fast voll.

Samson und Toftlund wurde ein Tisch nicht weit von der Bar angewiesen. Man saß in kleinen, offenen Boxen. Alles sehr amerikanisch. Samson rutschte auf die Bank, während Toftlund einen Stuhl vorzog. Auf der Stelle kam die Karte mit einem Glas Eiswasser und einem How-are-you-all-today mit tschechischem Akzent. Das war alles dermaßen künstlich, daß Toftlund sich nicht verkneifen konnte zu sagen:

»Sehr tschechisch, Herr Samson.«

Pavel lachte sein helles Lachen.

»Teuer wie nur was. Für mich exotisch. Deswegen.«

»Okay.«

»Und dann ist der Ort ein Teil unserer neueren Geschichte. Unser Weg vom Kommunismus zur goldenen Zukunft des Kapitalismus. Hier war früher ein gutes altes tschechisches Restaurant mit Schweinekoteletts, Rotkohl und Kartoffel- und Semmelknödeln. Angemessenes Essen zu angemessenen Preisen sogar unter den Kommunisten. Große, frisch gezapfte Biere. Dann wurde es privatisiert, aber dabei entstanden, wie soll ich sagen, gewisse Unstimmigkeiten zwischen den Geschäftspartnern, und diese Meinungsverschiedenheiten wurden entschieden, indem man das Restaurant schlichtweg in die Luft sprengte.«

»Interessant«, sagte Toftlund und wartete auf die Fortsetzung.

»Ich glaube, ich werde einen Gin Tonic und eine Kartoffelsuppe und danach ein Steak mit Champignons zu mir nehmen«, sagte Samson statt dessen und sah Toftlund an.

»Ich nehme das gleiche.«

»Und eine gute Flasche Wein. Und schon hätte ich einen ganzen Monatslohn ausgegeben. Das Haus hier war ein paar Monate lang eine Art Bauplatz. Keiner hatte Lust, etwas damit anzufangen, nachdem die Mafia so deutlich ihr Interesse angemeldet hatte. Aber dann kam ein Mann aus den großen USA in die Stadt geritten. Tschechoslowake der dritten Generation mit ordnungsgemäßen Papieren, aus denen hervorgeht, daß das Haus seiner Familie gehört hat, ehe es die Kommunisten 1948 in Volkseigentum überführten. Er bekam es zurück, kostenlos, und das hier ist das Ergebnis.«

»Und was ist mit der Mafia?«

Samson zuckte die Schultern.

»Keine Ahnung, aber ich frage mich, ob er sich nicht freigekauft hat oder einen Schutzzoll bezahlt. Das Geld ist es ja, was heutzutage zählt. Ideen und Utopien haben bankrott gemacht, wenn man so sagen darf.«

»Und er konnte sein Haus einfach so zurückbekommen?«

»Wenn er versprach, es instand zu setzen. So ist das Gesetz. Der tschechische Präsident und everybody’s darling Havel ist ein sehr reicher Mann. Sein Familiensitz ist ihm zurückgegeben worden. Es gibt da noch viele andere Sachen. So müssen Leute, die fünfzig Jahre in den Häusern gelebt haben, ihre Sachen packen und ausziehen. Oder die marktübliche Miete zahlen, und das können die wenigsten. So ist der Kapitalismus«, sagte er, und Toftlund mußte an ein altes, vergessenes Kampflied aus seiner Kinderzeit denken.

»Na ja, sie haben ja auch in gestohlenem Eigentum gelebt.«

»Vielleicht, Herr Toftlund, vielleicht. Wollen wir bestellen?«

Essen und Getränke kamen schnell und waren hübsch auf Tellern angerichtet. Es schmeckte weder gut noch schlecht. Es schmeckte fade, so wie die Einrichtung fade war und gleichzeitig furchtbar effizient und seltsam fremd. Ein junger Mann mit kurzgeschorenen Haaren kam herein und setzte sich an die Bar. Er hatte eine schwarze Lederjacke an und einen Ring im Ohr. Er bestellte ein tschechisches Budweiser und ließ den Blick über das Restaurant schweifen. Einen Augenblick lang ruhte er auf Samsons Halbprofil und auf Toftlund und glitt dann gleichgültig weiter. Er steckte sich eine Zigarette an und zog träge ein Handy aus der Jackentasche. Noch ein tschechischer Rabauke, dachte Toftlund und wartete ungeduldig auf die Story, für die er mit einer Mahlzeit bezahlte. Aber Samson erzählte erst einmal von den Männern mit der Blondine. Es waren bekannte Gesichter aus der Unterwelt, der Mafia, standen aber im Begriff, ehrenwertere Geschäftsleute zu werden. Auch sie waren ein Teil des neuen Tschechien. Es war ein Typus, der im gesamten ehemaligen Ostblock anzutreffen war. Wie die Fische im Wasser schwammen sie in dieser sonderbaren Mischung aus Plan- und Marktwirtschaft, in der die Regeln dazu da waren, umgangen zu werden. Die neuen Ritter der dollars and deals, wie Samson es mitten in seinem perfekten Deutsch auf englisch ausdrückte.

»Sie haben doch noch eine andere Geschichte zu erzählen«, sagte Toftlund, als das Hauptgericht schon fast aufgegessen war. Sie hatten beide einen guten Appetit. Samson aß mit offensichtlichem Genuß. Toftlund war in der Regel immer hungrig und aß, was ihm vorgesetzt wurde. Hauptsache, es gab Fleisch und Kartoffeln. Die feineren französischen Kochkünste sagten ihm nicht sehr zu. Da stand man immer vom Tisch auf, ohne richtig satt geworden zu sein.

»Ich glaube, ich möchte ein großes Eis und dann Kaffee«, sagte Samson, als wäre er ein Kind, das mit seinem Vater in der Stadt war, aber dann fing er endlich an. Toftlund zog seinen kleinen Block und einen Kugelschreiber aus der Tasche und blickte Samson fragend an, der ihm zunickte. Es war eine faszinierende Geschichte, die er so gut erzählte, daß Toftlund ihn kaum mit Zwischenfragen zu unterbrechen brauchte.

»Ich muß Sie zunächst ein wenig mit der Geschichte langweilen. Jugoslawien wurde Anfang 1941 von Hitlerdeutschland besetzt. Sehr spektakuläre Fallschirmspringeraktion. Die Serben gingen in den Widerstand. Die Kroaten unterstützten mehrheitlich die Besatzungstruppen. Sie waren Mitglieder der Ustascha, einer faschistischen, nationalistischen Bewegung, die die Serben haßte. Aber nicht alle Kroaten waren dabei. Denken Sie daran, daß Tito Kroate war. Und Tito organisierte den Widerstand. Und zwar ebenso effizient wie brutal. Aber die deutschen Besatzer waren genauso brutal und wurden nur noch von ihren Handlangern von der Ustascha übertroffen. Hier galt das biblische Wort ›Auge um Auge, Zahn um Zahn‹. Mittendrin standen die italienischen Truppen, die recht widerwillig an der Besetzung teilnahmen. Aber glauben Sie mir, Herr Toftlund, es war ein blutiger und brutaler Partisanenkrieg, der da auf dem Balkan stattfand. Damals wurde der Samen des Hasses gesät, der, wie Sie wissen, nur darauf wartet, jetzt in den neunziger Jahren aufzugehen.«

Er machte eine Pause, als die kleine mollige Bedienung ihre Teller abräumte und die Bestellung für Samsons Eis und den Kaffee für beide aufnahm. Toftlund hatte eine ungenießbare Plörre erwartet, aber es war ein guter und starker und heißer Espresso, der angenehm nach guten Bohnen duftete.

Samson fuhr fort:

»Es war die reinste Hölle mit Mord, Hinichtungen, Verhaftungen, Folter, Zerstörung von Dörfern, Angriffen aus dem Hinterhalt, Verrätern und Doppelagenten. In diese Hölle kam eines Tages im Jahr 1943 eine Gruppe Dänen. Sie waren Soldaten der Waffen-SS.«

»Dänen während des Zweiten Weltkriegs in Jugoslawien. Das wußte ich nicht. Bis vor kurzem jedenfalls.«

»Nein. Die meisten Völker entscheiden sich für den heroischen Teil ihrer Geschichte. Die Version der Sieger. Die meisten Menschen ziehen den Mythos der Wahrheit vor. Es gibt gewisse Dinge, die die meisten am liebsten verdrängen oder in den staubigen Bibliotheken der akademischen Welt vergraben würden.«

»Wer waren diese Menschen?«

»Ganz gewöhnliche Dänen. Aber eben auch Offiziere, gemeine Soldaten oder Befehlshaber in Himmlers Stoßtrupps. Einige kamen nach einem Ausbildungslager in Deutschland direkt aus Dänemark nach Kroatien, andere hatten schon ihre Feuertaufe an der Ostfont hinter sich. 1943 organisierte man die Waffen-SS neu und gliederte die kleinen nationalen Einheiten in größere Regimenter ein. Die Dänen gehörten dem Freikorps Dänemark an.«

»Ich verstehe«, sagte Toftlund, obwohl er bislang nur aus den Berichten seines Vaters von diesen verwirrten Dummköpfen erfahren hatte.

»Nun waren sie in das Regiment Dänemark eingegliedert und in der Division Nordland organisiert worden. Sie waren in Jugoslawien, um sich zu erholen, ein bißchen was auf die Rippen zu kriegen und die Zusammenarbeit mit den anderen Nationalitäten in der Division zu üben, um dann wieder an der Ostfront gegen die Sowjetunion eingesetzt zu werden. Anfangs liebten sie Kroatien. Man muß sich das vorstellen, hier war Sonne und Wärme und mehr als genug zu essen. Sie kamen aus dem kalten Norden oder aus der frostigen Hölle der Ostfront, und in Kroatien gab es Palmen, exotische Früchte, Nüsse, Wein, den guten Sliwowitz und schöne Frauen. Was für ein Paradies für diese Frontschweine!«

Samson machte eine Pause. Toftlund sah ihn an. Von dem Gin und dem Wein war die Farbe in seinem Gesicht noch intensiver geworden. Toftlund wollte keinen Kognak, wartete aber geduldig, während der kleine Slowake einen großen Schwenker Kognak bestellte. Das summende Stimmengewirr verschiedener Sprachen stieg zu der weiß gestrichenen Decke empor und rankte sich um die Reklameschilder für alte amerikanische Autos herum, die in scheinbar zufälliger Ordnung an den beigefarbenen Wänden hingen. Der kurzgeschorene junge Mann mit der Lederjacke bezahlte sein Bier und schritt so langsam aus der Tür, als hätte er alle Zeit der Welt. Die vier Mafiosi mit der Blondine waren bei den Zigarren angelangt. Sie hatten die Köpfe zusammengesteckt, der Tisch war mit den Resten ihrer Mahlzeit übersät. Sie führten ein intensives Gespräch – aber worüber? Die stark geschminkte Blondine steckte sich eine neue Zigarette an und starrte mit leerem Blick in die Luft. Samson fuhr fort:

»Die jungen Dänen kamen Ende August 1943 und wurden in Orten wie Sisak, Glina und Petrinja südlich von Zagreb einquartiert. Manche auch unten an der Adria nahe Dubrovnik. Im September kapitulierten die italienischen Streitkräfte, und die erste Aufgabe der Dänen war die Entwaffnung der Italiener, um zu verhindern, daß diese zu Titos kommunistischen Partisanen überliefen oder daß die Partisanen sich der italienischen Waffen bemächtigten. Die meisten Italiener wollten einfach nach Hause. Denen war alles egal. Tito eroberte viel Material und intensivierte den Partisaneneinsatz. Mit Angriffen aus dem Hinterhalt, aber auch mit richtiggehenden Offensiven gegen die deutschen Truppen und ihre kroatischen Helfer. Pardon wurde nicht gegeben. Gefangene wurden kaum gemacht.« Samson nahm einen tiefen Schluck aus seinem Kognakschwenker und fuhr fort:

»Unter den jungen Dänen befand sich der Sturmbannführer Jargen Pedersen. Ein gutaussehender Mann mit dunkelblondem Haar und grünen Augen. Ein richtiger Arier, Nazi und SS-Mann aus Überzeugung. Das Eiserne Kreuz aus dem Feldzug gegen die Russen im Jahr zuvor. Freiwilliger seit 1941. Stolz darauf, unter Dannebrog und Hakenkreuz zu kämpfen. In dieser Reihenfolge…«

»Für Namen scheinen Sie eine Ader zu haben.« Toftlund konnte sich nicht zurückhalten, ihn zu unterbrechen. »Dannebrog, Jergen: Ihre Aussprache ist fast perfekt.«

»Das ist eine Geschichte, die mich interessiert.«

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie unterbrochen habe.«

»Einen Kognak? Ach nein, Sie wollten ja nicht. Die dänische Fahne auf der Uniformjacke war ihm wichtiger als die SS-Runen auf dem Kragenspiegel. Wie alle anderen haßte er Juden und Bolschewisten. Sie waren schuld an der Krise der dreißiger Jahre, an Armut und Arbeitslosigkeit. Die Demokratien hatten Bankrott gemacht. Wenn man Kommunist wurde, argumentierte man übrigens ganz ähnlich. Kommunismus und Nationalsozialismus waren immer so etwas wie teuflische Spiegelbilder füreinander. Deshalb haßten sie sich so. Sie erblickten sich selbst im Spiegel und konnten den Anblick eigentlich nicht ertragen. Aber entschuldigen Sie meinen Exkurs. Das ist ein Teil meines Erbes. Diese beiden unheimlichen Ideen. Also, Hitler wollte eine neue Welt erschaffen. Und Pedersen wollte dabeisein. Kroatien veränderte sein Leben. Durch zwei entgegengesetzte, aber gleich starke Kräfte: das Böse und die Liebe. Am Strand, an den sie in ihrer Freizeit fuhren, traf er ein junges Mädchen von zwanzig Jahren mit blauschwarzem Haar, schönen braunen Augen und einer Haut so olivenfarben und glatt, nie hatten seine groben Hände so etwas Feines und Zartes berührt. Sie war die Tochter des Bäckers. Sie trafen sich zunächst am Strand, dann zum Tanz, denn sie wohnte nur zehn Kilometer von dem Städtchen entfernt, in dem die Dänen stationiert waren. Der Vater war der Vorsitzende der örtlichen politischen Abteilung der Ustascha. Die beiden verliebten sich Hals über Kopf ineinander. Sie versuchten, Tag und Nacht zusammenzusein. Sie versuchten, den Krieg zu vergessen, zu vergessen, daß an der grausamen Ostfront das Siegesglück wechselte. Eines Tages, als Pedersen mit seiner Gruppe auf Patrouille war, fand er eine andere Gruppe, die in einen Hinterhalt geraten war. Seine Kameraden lagen nebeneinander auf einer grasbewachsenen Böschung. Die meisten waren Dänen, dann noch einige Norweger und ihr kroatischer Führer, alle in der gleichen Stellung auf dem Rücken. Jedem war der Schwanz abgeschnitten worden, und die Partisanen hatten ihn ihnen in den Mund gesteckt. So lagen sie da, als hätten sie sich zur Parade aufgestellt.«

Samson machte eine Pause.

»Ich glaube, ich möchte den Kognak doch«, sagte Toftlund. Er sah die Szene deutlich vor seinem inneren Auge.

»Gern.« Samson winkte der Bedienung, deutete auf sein Glas und hielt zwei Finger in die Höhe. Langsam leerte sich das Restaurant. Mittlerweile waren nur noch vier, fünf Tische besetzt, darunter der Tisch mit den vier Männern im Anzug und der gelangweilten Blondine. Einer der vier sprach in sein Handy. Die anderen hörten mit, während sich die Frau um den Rest ihres Drinks und eine neue Zigarette kümmerte. Toftlund nahm dankbar einen so großen Schluck seines Kognaks, daß er sich, als der scharfe Alkohol durch die Mundhöhle und dann die Speiseröhre hinunterrann, fast daran verschluckt hätte.

»Der Anblick war nicht ungewöhnlich«, fuhr Samson unbeirrt fort. »Denn die vorherrschende Triebkraft auf beiden Seiten war die Rache. Pedersen und seine Regimentskameraden erfuhren durch ihre Spione, daß sich die Partisanen, die für den Hinterhalt und das Massaker an ihren Kameraden verantwortlich waren, in einem Dorf nur fünfzehn Kilometer von ihnen entfernt aufhielten. Von dort wollten sie am nächsten Morgen wieder verschwinden. Die dänischen SS-Soldaten zogen los und lagen im Morgengrauen bereit, aber aus dem Dorf kamen keine Partisanen, still und ruhig lag es an einer Biegung des Flusses. Da rückten sie selber ein und durchsuchten die Häuser, aber sie fanden keine Waffen. Trotzdem fingen sie an, die Männer und Jungen des Dorfes systematisch aufzuknüpfen, einen nach dem andern. Wie die gekreuzigten Sklaven nach dem Spartacus-Aufstand in Capua. Da hingen sie in einer Reihe. Jedesmal fragte der dänische Sturmbannführer: Wo sind die Terroristen? Die Frauen, die auf dem Dorfplatz zusammengetrieben worden waren, weinten, flehten und baten und stritten ab, daß sie die Partisanen beherbergt hätten. Dann wurde wieder ein Mann oder ein Junge aufgehängt.«

»Aber das war doch ein kroatisches Dorf.«

»Nicht alle Kroaten waren deutschfreundlich. Wie gesagt, auch Tito war Kroate. Auf dem Balkan ist nichts einfach, Herr Toftlund.«

»Was passierte dann?«

Samson nahm wieder einen Schluck, tupfte sich mit der zerknüllten rotkarierten Serviette fast geziert den Mund ab und sagte:

»Als alle Männer und Jungen gehängt worden waren, trieben sie die Frauen und Kinder in die Kirche, steckten sie und die übrigen Häuser des Dorfes an und brannten alles nieder. Eines von vielen Massakern damals wie heute. Den SS-Soldaten ging es hinterher, als der Blutrausch überstanden war, nicht besonders gut. Sie tranken, um zu vergessen, aber einige, unter ihnen Pedersen, konnten die inneren Bilder nicht verscheuchen. Er kam nie darüber hinweg. Er hatte den Glauben an die Sache verloren. Seinem Selbstverständnis nach war der Kampf gegen die Bolschewiken und die Deportation der Juden das eine, aber hier waren es ja die Landsleute seiner Geliebten, die das Böse ereilt hatte. Die Liebe und das Böse rangen in seiner Brust, auch noch, als sie im Dezember wieder an die Ostfront mußten – und sehr viel weniger waren als bei ihrer Ankunft in Kroatien.«

Samson leerte sein Glas. Toftlund ließ seines zunächst stehen, schob es dann aber zu dem Slowaken hinüber, der es in die Hand nahm und die dunkle Flüssigkeit im Glas schwenkte, als wäre es sein erster Kognak, dessen Aroma sich erst richtig entfalten sollte.

»Eigentlich gibt es jetzt nicht mehr viel zu erzählen, denn der Bericht weist nun Löcher auf«, sagte Samson nach einer Weile. »Die Division Nordland mit dem Regiment Dänemark und Pedersen wurde bei Oranienburg, nicht weit von Leningrad, eingesetzt. Das war im Dezember 1943, der Anfang vom Ende. Wir wissen, daß Pedersen am Rückzug nach Narva teilnahm, daß er einmal auf Heimaturlaub in Dänemark war und daß er dann desertierte. Wir wissen nicht, wie er es geschafft hat, aber er tauchte zu Beginn des Frühlings in dem Dorf auf, wo der Bäcker inzwischen gestorben und die Tochter zu Tito übergelaufen war. Wie er es also geschafft hat, von der Front oder aus Dänemark nach Jugoslawien zu kommen, wissen wir nicht. Er hat es nie gesagt. Nur daß er gewandelt ist, durch Polen, die Slowakei, weiter durch Ungarn bis nach Kroatien. Er ist nachts unterwegs gewesen. Manchmal wurde ihm von Leuten geholfen, die ihn für einen Partisanen hielten. Oder weil sie verstanden hatten, daß er Deserteur war. Oder vielleicht einfach, weil es überall gute Menschen gibt. Jedenfalls kam er eines schönen Tages im Frühling in das Dorf und setzte sich ins Café. Als hätte er nur einen kurzen Spaziergang gemacht. Er ähnelte einem heruntergekommenen Landarbeiter. Er war sehr dünn und hatte zwei Zähne verloren. Seine Freundin mußte etwas erfahren haben, denn sie fand ihn. Sie wollte ihn finden, damit er seine neugeborene Tochter sehen konnte. Warum wurde er nicht erschossen? Wer weiß? Hielt sie ihre Hand über ihn? Vielleicht hatten bloß alle die Nase voll von dem Gemetzel. Vielleicht rettete ihm auch die simple Tatsache das Leben, daß er Bäcker war und das Dorf einen brauchte. Er blieb ein halbes Jahr, der Krieg war zu Ende, dann verschwand er so plötzlich, wie er gekommen war. Anfang der fünfziger Jahre tauchte er wieder auf und blieb bis zu seinem Tod. Er war überall als der Bäcker bekannt. Nichts anderes. Vielleicht als der Bäcker mit der hübschen Tochter, die für die Namenlosen in Belgrad arbeitete. Die Vergangenheit interessierte niemanden. Alle hatten eine Vergangenheit.«

»Eine unglaubliche Geschichte«, sagte Toftlund. »Woher kennen Sie die ganzen Einzelheiten?«

»Weil einer der Freiwilligen aus seiner Kompanie mein Vater war. Der Sudetendeutsche. Mein Vater erzählte mir die Geschichte vor sechs Jahren, kurz bevor er starb. Ich mußte versprechen, der Tochter zu helfen, wenn sie Hilfe nötig hätte. Weil ihm der Däne an der Ostfront mehr als einmal das Leben gerettet hatte. Weil sie zusammen desertiert waren, auch wenn sie schnell getrennt wurden. Weil er das Gefühl hatte, es dem Dänen zu schulden. Weil sie beide das schreckliche Geheimnis von den kroatischen Frauen und Kindern in der brennenden Kirche teilten.«

»Wie bekamen sie nach dem Krieg Kontakt?«

»Diese Menschen kennen sich, Herr Toftlund.«

»Das alte nazistische Netzwerk.«

Samson lachte fast zu laut. Zwei der Mafiosi starrten zu ihrem Tisch herüber, und die Blondine schlug träge ein Nylonbein über das andere.

»Nein, Herr Toftlund. Nichts könnte falscher sein. Es sind keine Nazis. Der Nazismus ist, Gott sei Dank, tot. Die, die man Neonazis nennt, sind eine Horde frustrierter, rassistischer, geschichtsloser Burschen, die in ihrem Minderwertigkeitsgefühl glauben, sie könnten sich auf eine große Idee berufen. Nein, die andern sind alte Kameraden, die einander helfen, weil sie eine gemeinsame Geschichte haben, die sie nicht mit anderen teilen können.«

»Nun dürften sie ja bald alle tot sein.«

»Das stimmt, aber ihre Kinder leben, und deshalb bitte ich Sie, der Frau zu helfen. Sie brauchen es nicht gratis zu tun. Sie hat etwas für Sie, das Sie gebrauchen können. Sie kommt nicht mit leeren Händen.«

»Was soll sie bekommen?«

»Asyl, Aufenthaltserlaubnis, Schluß mit der Vergangenheit, Frieden auf ihre alten Tage.«

Toftlund schwieg, dann sagte er:

»Das ist etwas, was ich nicht entscheiden kann.«

»Dänemark ist ein offenes und liberales Land.«

»Nicht mehr«, sagte Toftlund. »Aber ich glaube, ich kann es versprechen. Wenn ihr Mitbringsel interessant genug ist, können gewisse Vorschriften außer Kraft gesetzt werden. Das wurde schon früher so gehandhabt. Mehr kann ich hier und jetzt nicht versprechen.«

»Das muß erst mal reichen.«

»Wo ist sie? Und wie heißt sie?«

»Ich weiß nicht, wo sie ist. Sie ist auf der Flucht. Aber vielleicht kann ich es herauskriegen. Sie hat viele Namen, aber ihr richtiger ist Maria Borija Pedersen. Letzteren hat sie natürlich nie benutzt.«

»Und was hat sie als Bezahlung dabei?« fragte Toftlund, obwohl er es eigentlich schon wußte. Samson antwortete nicht, er kniff die Augen zusammen. Die Tür war aufgegangen. Toftlund saß mit der Seite zu ihr. Samson hatte der Tür eher den Rücken zugewandt, drehte sich jetzt aber um. Zwei Männer in schwarzen Lederjacken betraten das Lokal. Ihre Gesichter waren von Motorradhelmen mit schwarz getönten Visieren verdeckt. Samson und Toftlund sahen es gleichzeitig: die russischen Makarowpistolen, die, an die Hosennaht gepreßt, fast mit den dunklen Jeans verschmolzen, sich dann aber auf unheimliche Weise davon trennten, weil die beiden Männer synchron die Arme hoben, als hingen sie an den Fäden eines der Puppenspieler auf der Karlsbrücke. Toftlund und Samson sahen es, aber nur Toftlund reagierte schnell genug. Er wälzte sich seitlich aus der Box auf den Boden, wobei er instinktiv nach der Pistole griff, die er wie immer im Gürtel trug. Er rollte unter den Nachbartisch, als der erste Schuß fiel. Er sah, wie die Hälfte von Samsons Gesicht wegflog, als ihn die schweren Dumdumgeschosse aus kurzer Entfernung trafen. Als Toftlund weiter über den Boden rollte, hörte er die Schreie der Bedienung und blickte in das verblüffte Gesicht der Blondine, die auf den anwachsenden roten Fleck zwischen ihren Brüsten starrte. Der Mann neben ihr faßte sich an die Schulter und fiel auf sie. Toftlund versuchte wegzukriechen. Der eine Behelmte machte zwei Schritte vorwärts und zielte mit gestrecktem Arm und zwei Händen auf Toftlund. Nichts geschah. Toftlund merkte, wie der Mann noch einmal abzudrücken versuchte, aber die Waffe funktionierte wieder nicht. Vielleicht eine Ladehemmung. Toftlund packte das Bein des nächstbesten Stuhls und schleuderte ihn mit aller Kraft gegen die Knie des Schützen, der einige Schritte zurückwankte. Er brüllte irgend etwas, was das allgemeine Geschrei übertönte, und sein Partner wandte den Blick vom Rest des Lokals weg und schwenkte die Pistole auf Toftlund, der die Bewegung wie in Zeitlupe sah. Er wollte wegkriechen, aber es war, als könnte er seine Muskeln nicht kontrollieren, weil er am Boden festgenagelt war. Dann hörte er neue Schüsse. Es war ein anderer Ton. Wie aus einem Revolver. Das kurze, harte Gebell einer Smith and Wesson. Der eine der beiden Behelmten wurde herumgerissen und fiel über die Theke, wo die drei Engländer so friedlich über das Golfspielen geplaudert hatten. Der andere wandte sein Gesicht und den Arm mit der Pistole den beiden Männern im Anzug zu. Der eine hielt einen kurznäsigen Revolver in der Hand. Sein Gesicht war vor Erstaunen und Angst verzerrt. Der andere klammerte sich an die Tischkante wie an einen Rettungsring, der ihn vor den erwarteten Projektilen schützen sollte. Sein Gesicht war weiß, und Speichel lief ihm aus den Mundwinkeln. Wieder knallte der Revolver, aber das Klirren des Spiegels hinter ihm verriet Toftlund, daß die Kugel den Attentäter verfehlt hatte. Der fröstelte eine Sekunde, als hätte er den Luftzug des Projektils verspürt und als wäre er verwundert, noch am Leben zu sein, er schaute kurz auf seinen Kumpel, drehte sich auf dem Absatz um und rannte aus der Tür. Der Geruch von Kordit überlagerte den Friteusengestank und den Rauch der Zigaretten. Und das einzige, was noch zu hören war, war ein Schluchzen aus einer der hinteren Ecken und das regelmäßige Tropfen von Pavel Samsons Blut auf das frisch verlegte, schön versiegelte Parkett.




 

 

DRITTER TEIL

Irmas heimliches Leben

»Es klingt wie ein Kriminalroman,

aber die Kriminalromane sind

wie das Leben; sie sind lebenswahrer als du.«

Graham Greene, Zentrum des Schreckens
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Meine liebe gute Schwester,

ich schreibe Dir in dem Wissen, daß Du meinen Brief wohl nie erhältst, aber Du bist die einzige, der ich etwas zu sagen habe. Sie haben mir meinen Computer gebracht, haben aber natürlich vorher jede noch so kleine Datei kopiert. Ich kann mich nur darüber amüsieren, daß die blöden, ungebildeten Bullen in diesem Augenblick meine Arbeit Die neue Rolle der Frau in der globalisierten, spätkapitalistischen Wirtschaft – eine literarische Untersuchung studieren, aber sonst gibt es hier nichts, worüber man sich amüsieren könnte. Ich schreibe in unserer gemeinsamen Sprache, Deutsch, und habe meine Worte kodiert. Vielleicht können sie den Kode knacken. Es ist mir egal, denn was ich hier mache, ist so wie etwas in Seife oder Sand zu ritzen. Wenn ich fertig bin, wische ich meine Gedanken wieder aus.

Ich sitze in einer Zelle. Ich schätze sie auf sieben Quadratmeter. Es gibt eine Pritsche, ein Waschbecken und einen kleinen Tisch. Die Wände sind häßlich und gelb. Es ist Nacht. Ich nehme den Mond durch das kleine Fensterchen wahr, das sich hoch über meinem Kopf befindet. Bis zur Decke, schätze ich, sind es drei Meter. Ich spüre das goldene Licht über dem Westgefängnis in Kopenhagen, das mich so gerne streicheln würde, wenn es dürfte. Ich bin eine politische Gefangene in einem Land, das sich gern damit brüstet, zivilisiert und demokratisch zu sein, aber in seiner Heuchelei die schlimmste Form der Folter ausübt, nämlich einen Menschen von seinen Mitmenschen zu isolieren.

Ich darf eine Stunde pro Woche mit einem Familienmitglied sprechen, natürlich überwacht. Neulich war Fritz da und saß schwer und wortkarg, wie er halt so ist, im Besucherraum und redete von seinen Broten und Semmeln und hatte wegen des Beamten, der das Gespräch überwachte, keine Ruhe. Er ist wie Vater. Wie Vater ausgesehen haben könnte, wenn ihm ein normales Leben vergönnt gewesen wäre. Ohne Vaters Charme, aber mit seinem Talent, Geschäfte zu machen. Fritz wirkt schwerfällig, ist aber klüger, als man denkt. Aber über wichtige, persönliche Dinge kann man mit ihm nicht sprechen. Für ihn dreht sich alles um Semmeln und Weißbrot. Wenn er bloß sein Auskommen hat, wenn er auf die Jagd gehen, es sich mit seiner Frau gemütlich machen und dafür sorgen kann, daß die Fabrik läuft, wenn die Renten sich in vertretbarem Maße vermehren und wenn er weiß, daß seine Kinder weiterhin gut gedeihen, dann ist Fritz ein glücklicher Mensch. Teddy war noch nicht hier. Er war auf Reisen, als ich verhaftet wurde. Aber er hat mir einen Anwalt besorgt, er muß also inzwischen nach Hause gekommen sein. Ich gehe also davon aus, meinen oberflächlichen, aber klugen und cleveren kleinen Bruder bald mal zu Gesicht zu bekommen.

Im übrigen folgt hier ein Verhör dem nächsten. Ich höre an ihren Fragen, daß sie mit allen sprechen, die ich kenne, aber sie haben nichts in der Hand, und sie verstehen nicht, daß die Welt sich geändert hat. Sie sind Herdentiere, die nie wie Du und ich verstanden haben, daß die Welt ein ungerechter Ort ist, den nur die Auserwählten verändern können, damit alle Menschen ein besseres Leben bekommen. Sie sind Marionetten im grausamen Puppenspiel des Kapitals, in dem die Leute mit Coca-Cola und Fernsehen verführt werden. Wo ein Direktor in den USA genausoviel verdient wie 479000 Landarbeiter in Zimbabwe, wie in einer der Zeitungen steht, die sie mir immerhin zu lesen geben. Daß wir in der reichen Welt nur zehn Prozent sind, die es sich aber erlauben, auf 86 Prozent der Ressourcen zu sitzen. Ich brauche Dich nicht zu fragen: Ist das die Gerechtigkeit des Liberalismus, denn Du kennst die Antwort ebenso wie ich. Wir glaubten an eine andere Gesellschaft. Die Torheit des Menschen zerstörte unsere Träume, aber heißt das, wir sollen das Kind mit dem Bade ausschütten? Werden die Christen Jesus entsagen, nur weil die Kirche in seinem Namen jahrhundertelang unbeschreibliche Verbrechen beging? Sollen wir also unserer grundsätzlichen Erkenntnis entsagen, nur weil einzelne Personen die großen sozialistischen und kommunistischen Ideen entweiht haben? Auch ich habe das Gefühl, daß eine neue Generation junger Leute herangewachsen ist, die die Zusammenhänge wieder erkennt. Sie haben sich des Traumas der Niederlage des Sozialismus entledigt und haben angefangen, mit Worten und Demonstrationen gegen die globale Ungerechtigkeit zu protestieren.

Ich wollte nicht über Politik mit Dir reden, Schwester. Ich wollte heute nacht einfach mit Dir sprechen. Ich kann sowieso nicht schlafen, und die Zeit vergeht langsam. Ich weiß, morgen kommen sie wieder mit ihren ewigen, zwar höflichen, aber anklagenden Fragen. Sie glauben, sie hätten die Antworten und wollen mich nur dazu bringen, sie in ihrer Unwissenheit zu bestätigen, aber das tue ich nicht.

Draußen ist es inzwischen dunkler geworden, der Mond ist verschwunden, und ich höre den Regen, der gegen die Mauer und das kleine Fenster prasselt. Das Geräusch des frühen, kalten Frühlingsregens läßt mich an den Tag denken, an dem meine Kindheit zu Ende ging. Damals wie heute hatte ich das Gefühl, daß der Regen in Schneeregen und später sogar in Schnee übergehen könnte. So wie im dänischen Herbst manchmal ein verfrühter Winter Einzug hält. Der weiße, weiche Schnee, der die Welt so still und schön macht, aber irgendwie falsch ist, wenn wir uns schon auf den Frühling freuen.

Darf ich den Tag mit Dir teilen?

Es war kein Frühlingstag, sondern ein Herbsttag. Es war sehr früh am Morgen. Ich war zwölf Jahre alt und saß mit anderen Kindern zwischen zwölf und sechzehn auf einem Leiterwagen, der von einem dunkelgrauen Trecker gezogen wurde. Einer der ersten Ferguson-Traktoren, die nach Dänemark gekommen waren. Damals, 1952, erregten sie Aufsehen in einem Land, das noch auf vielen Gebieten vom Krieg gezeichnet war und wo die Wagen normalerweise von Pferden gezogen wurden. Niels Ejnar fuhr den Trecker. Wir sahen seinen Nacken unter der fettigen Schirmmütze, und ab und zu trieb der Wind den Duft seines Pfeifentabaks zu uns auf den Wagen hinunter. Den Duft von Virginiatabak, der noch neu für uns war, aber reich und sinnlich im Vergleich zu dem merkwürdigen Kraut, das die Erwachsenen während des Krieges geraucht hatten. Die großen Räder des Treckers pflügten sich durch die tiefen, schlammigen Spurrillen, und der Wagen schwankte, als befänden wir uns auf einem Schiff. Wir hatten dicke Hosen und Pullover an und Strümpfe in langen Gummistiefeln. Es war ein kalter Morgen, aber mit dieser scharfen Frische in der Luft, die einen froh macht, daß man lebt. Es war noch dunkel, aber das Licht lag wie eine dünne, feine Borte am Horizont, wo die kahlen Bäume langsam wieder Form annahmen und zum Leben erwachten. Irgendwo in den aufgeblähten Wolken lauerte der Regen.

Niels Ejnar war ein kräftiger Mann Anfang Dreißig mit einem langen, kahlen Kopf und kleinen, blauen Augen. Er hatte eine kleine Häuslerstelle mit seinem Bruder draußen bei den Weihern, nicht weit vom Moor, am Strand, wo die Wiesen in alte grasbewachsene Deiche übergehen. Er war anscheinend Vaters Freund, sie hatten irgend etwas gemeinsam und warfen sich oft besondere Blicke zu. Er sagte nicht viel, aber das taten die Leute damals eben nicht. Er machte seine Arbeit und hatte ein hartes Brot, wie man so sagte. Zusammen mit seiner dürren, langen Frau mit dem schmalen, pickelnarbigen Gesicht, die uns angst machte, als wir kleiner waren, weil wir fanden, sie ähnele der Hexe in Hänsel und Gretel.

Es war ein Morgen voller Erwartungen. Mein jüngerer Bruder Fritz saß mir gegenüber, neben dem Sohn des Anwalts, Peter, der nur für die gleichaltrige Bente Augen hatte. Obwohl Fritz erst neun war, hatte er auf die erste große Jagd im Herbst, die der Graf veranstaltete, als Treiber mitkommen dürfen. Deshalb saßen wir Jugendlichen auf dem Leiterwagen, wir waren auf dem Weg zu unserer ersten Etappe, mit der Aussicht auf Limonade und Hefeteilchen und einen Taler am Ende des Tages. Ich war ganz erhitzt und gespannt und froh bei dem Gedanken, meinen Vater mit den anderen zusammen zu sehen, vornehmen Männern aus der Gegend und Gästen, die der Graf sogar aus Kopenhagen eingeladen hatte. Der Graf war ein langer, magerer Mann mit einem kleinen Spitzbart, was für die damalige Zeit ungewöhnlich war. Er war ein sonderbarer, abwesender Mann, der auf seinem Gut außerhalb der Stadt wohnte. Wie bei so vielen anderen gab es auch bei ihm irgendeine Sache, die mit dem Krieg zu tun hatte. Wahrscheinlich hatte er wie die anderen Bauern gutes Geld verdient, indem er den Deutschen Lebensmittel verkaufte, aber 1944 hatte der Graf seine Gesinnung geändert, und weil er zwei englischen Piloten Unterschlupf gewährt hatte, ist er nach dem Krieg, als allen die Rechnung gemacht wurde, mit heiler Haut davongekommen, wie meine Eltern sagten. Er war auf seinem Land geblieben. Wir waren auf das milde Fünen gezogen und hatten die Bäckerei übernommen, die billig zum Verkauf stand. »Die Kameraden haben uns geholfen«, sagten Vater und Mutter. Es war am besten, wenn keiner die Vergangenheit kannte. Vaters Foto mit der schwarzen Uniform wurde bereits 1944 versteckt, obwohl er gar nicht zu Hause war. Sie sprachen nie vom Krieg oder davon, wo er gewesen war. Warum er nach seinem Heimaturlaub 1943 mit einem Mal verschwunden war. Fritz war aus diesem Besuch hervorgegangen. Und warum er Ende 1947 plötzlich wieder aufgetaucht war. Mein jüngster Bruder Teddy war das Ergebnis der Heimkehr.

An die Kriegszeit habe ich keine besonderen Erinnerungen. Nur an so ein Gefühl von Glück, an die Uniformen, Lieder und Reden und den Duft von Tabak und das schwere Parfüm der Frauen und an meine Mutter und meinen Vater als Mittelpunkt geistvoller Konversation auf dänisch und deutsch. Dieser merkwürdigen, zugleich harten und weichen Sprache. Besonders meine schöne Mutter zog die gutaussehenden Männer an. Aber meinen Vater hatte ich nun mal am liebsten. Er war groß und schlank und bewegte sich mit Würde. Es wirkte so selbstverständlich, wenn er von Menschen sprach, die zum Führen auserwählt seien, und sagte, daß die nordische Rasse den übrigen überlegen sei. Es klang so wahr, wenn es von seinen schönen Lippen kam. Vielleicht kann ich mich in Wirklichkeit gar nicht daran erinnern? Vielleicht ist das nur etwas, was ich mir angelesen habe. Mein Wissen ist ja auch auf diesem Gebiet nur ein Produkt meiner Lektüre. Aber ich erinnere mich nun einmal an ein Gefühl des Wohlbefindens. Vielleicht habe ich es nur aus den Briefen, die ich vor mittlerweile vielen Jahren fand, als meine Mutter ins Pflegeheim kam und ich als ältestes der Kinder aufräumen mußte. Ich war knapp vier, als Vater auf Heimaturlaub war. Ich kann mich nur noch daran erinnern, daß er mager und seine Haut grau geworden war und daß seine Hände zitterten. Und an die Stimmen aus dem elterlichen Schlafzimmer des Hauses, das wir damals bewohnten. Sie waren laut und schrill, und ich weiß noch, wie meine Mutter weinte und mein Vater schwer hustete. Früher waren Nachbarn und Freunde zu unserem Haus geströmt, um Lieder zu singen und Reden zu hören. Aber diesmal kam fast keiner und besuchte uns. Und trotzdem ging das Leben irgendwie weiter. Alle benahmen sich wie immer. Handelten mit den Deutschen, verrichteten ihre Arbeit, gehorchten den Aufforderungen der Regierung, sich ruhig zu verhalten. Aber es war, als hätte uns eine schlimme Krankheit ereilt. Als wären die guten Zeiten vorbei. Obwohl Vater und die anderen mit der Unterstützung und dem Segen der Regierung in den Krieg gezogen waren. Bei Musik und Paraden und mit Rundfunkansprachen. Später wurde mir die ganze Geschichte natürlich klar, aber als Kind fühlte ich mehr mit dem Herzen als mit dem Verstand, wie sich alles langsam und unmerklich veränderte und Verrat und Heuchelei überall Einzug hielten. Wie die Großen es verstanden, ihre Schäfchen ins trockene zu bringen, weil es ihnen gelang, die Kleinen zu opfern, damit der Pöbel, als der Krieg vorbei war, seinen Rachedurst stillen konnte.

Aber dort auf dem Leiterwagen 1952 war der Krieg weit weg. Zwar war das Land arm und gezeichnet, aber es lag etwas in der Luft. Wir waren in die neue Stadt gezogen, wo uns niemand kannte, und die Dänen schienen eher an einem besseren Leben als an sonst etwas interessiert zu sein. Die meisten politischen Gefangenen waren entlassen worden, und wenn jemand aus der Gegend die Vergangenheit meines Vaters kannte, dann hielt er seinen Mund, weil er selber ein Teil dieser Vergangenheit war. Wir wohnten in einem großen weißen Haus mit vielen Zimmern. Es lag direkt neben der Bäckerei, wo zwei Gesellen und ein Lehrling arbeiteten. Wir hatten einen Fahrer, der das Brot zu den verschiedenen Höfen brachte. Wir verwalteten auch ein Kühlhaus, in dem die Leute ihre halben oder ganzen Schweine aufhängten. Zu Weihnachten duftete das ganze Haus nach Schweine- und Entenbraten. Und zwar nicht nur aus Mutters Küche, sondern auch aus der Bäckerei, wenn die Leute mit ihrem Weihnachtsbraten kamen und ihn in den großen Backöfen schmoren ließen. In Europa lagen Städte und ganze Nationen noch immer in Ruinen, aber Dänemark war wieder einmal fast ohne Narben davongekommen, weil die Dänen das Talent besitzen, sich anzupassen und das Beste aus der jeweiligen Situation zu machen. Es war eine gute Zeit, in der meine Mutter wieder anfing, sich schön zu machen und Parfüm zu tragen und aus dem Schlafzimmer Lachen erklang und seltsame, sowohl bedrohliche als auch schöne, verführerische Laute von dort zu hören waren. In dem Sommer vor der herbstlichen Treibjagd engagierte Vater einen Fotografen, der das Haus samt Bäckerei aus der Luft aufnehmen sollte. Man konnte das rote Ziegeldach und die Ulmen in unserem großen Garten sehen, an die ich mich so gut erinnere, als die kleine Propellermaschine über das Haus meiner Kindheit hinwegflog. Es war ein richtig warmer Sommertag, alles duftete, und die Luft war von summenden Insekten nur so erfüllt. Wir hatten uns vor dem Haus aufgestellt, und Fritz trug Bäckerkleidung wie die von Vater, denn es kündigte sich schon an, daß auch Fritz Bäcker werden wollte.

Der Leiterwagen holperte voran, und ich schaute zu Fritz hinüber. Er war zwar drei Jahre jünger als ich, aber doch schon ein großer Bursche mit dem breiten Mund und den schweren Schultern seines Vaters. Sein Oberkörper füllte den dicken Pullover unter dem Regenmantel aus. Er hatte die grobe Mütze wie immer tief in die Stirn gezogen und lachte. Mein kleiner Bruder Theodor war natürlich zu Hause geblieben. Wir fanden, daß er mit seinen vier Jahren immer noch ein Baby war. Während Fritz und ich Vater ähnlich sahen, kam Teddy mit seinen hellen Locken und schönen Augen und dem fröhlichen Lächeln eher nach Mutter. Und genau wie Mutter hatte er nah am Wasser gebaut. Es brauchte nichts, damit er in Tränen ausbrach, selbst für ein kleines Kind war das ungewöhnlich. Nicht nur wenn er sich weh tat, nein, allein bei dem Gedanken, daß jemand sterben könnte, daß eine Maus in der Bäckerei in eine Falle geraten oder von der Katze geholt werden könnte oder daß auf den sonnenwarmen Stufen zur Haustür vielleicht ein toter Marienkäfer läge, konnte er in herzzerreißendes Weinen ausbrechen. Es war ganz natürlich, ihn Teddy zu nennen, denn er war wie ein weiches, kleines Bärchen. Er war der Liebling der ganzen Familie, was Nesthäkchen ja meistens sind. Mein Vater fand ihn für einen Jungen ein bißchen wehleidig, aber Mutter beschützte und verhätschelte ihn. Dann konnte mich mein Vater manchmal stolz ansehen, die Pfeife aus dem Mund nehmen und sagen: Irma, mein Mädel, du bist wenigstens ein ganzer Kerl! Einer, auf den man bauen kann. Ein Kamerad. Und auf einen Kameraden muß man immer bauen können. Durch dick und dünn muß man mit ihm gehen können. Denk daran! Einen Kameraden läßt man nicht im Stich! Mein Vater war der Mittelpunkt meiner Welt, und ich liebte ihn bedingungslos.

Als wir ankamen, stand er mit den anderen Männern zusammen, und Niels Ejnar stoppte den Trecker, an dessen starken, neuen Hinterreifen die schwere, schwarze Erde klebte. Niels Ejnar kletterte von seinem Sitz und führte zum Gruß die Hand an die Schirmmütze, aber so wie wir Treiber hielt er gebührenden Abstand zu den Herren. Diese bildeten eine Gruppe und hielten Becher mit dampfendem, echten Kaffee in der Hand, in den ein Schluck Schnaps gemischt worden war, um die ärgste Morgenkälte zu überstehen. »Die Knochen wärmen«, wie Vater sagte, wenn er den Flachmann herumgehen ließ. Es waren kräftige Männer in schweren Mänteln und grünen Knickerbockern, Hosen, die unter dem Knie endeten, so daß man die dicken Stricksocken sehen konnte, die aus den Gummistiefeln ragten. Sie hatten Schirmmützen auf und rauchten Pfeife, Zigaretten oder Zigarillos. Es war ein Dunst von Maskulinität um sie, und das Gespräch handelte von der kommenden Jagd. Uns wurde Limonade oder auch Kaffee angeboten, echter Kaffee mit Vollmilch und Zucker und Brötchen aus Vaters Bäckerei mit richtiger Butter, die zur Feier des Tages so dick aufgestrichen war, daß es im Gaumen kitzelte, wenn man hineinbiß. Als Bäckerskinder hatten wir natürlich genug Butter, und trotzdem wurde uns Margarine auf die Stullen gekratzt wie allen anderen auch. So war das damals eben. Vater lächelte Fritz und mich an, aber selbstverständlich blieb er bei den Männern. Er hatte wieder Farbe auf den Wangen und einen fülligeren Körper, und ich sah stolz aus den Augenwinkeln, wie er unbekümmert mit dem Grafen sprach. Fritz rangelte unterdessen mit Niels Ole, der sein bester Freund war, obwohl sein Vater Pfarrer war und nicht an der Jagd teilnahm und wir nie in die Kirche gingen. »Die Kirche hat die Leute verweichlicht«, sagte Vater immer, aber wir waren dennoch getauft und sollten konfirmiert werden, denn das gehörte einfach zum Dänischsein dazu, meinte Mutter – und Vater wohl eigentlich auch. Wir fröstelten in der Kälte und waren doch so stolz, an der Jagd teilnehmen zu dürfen.

Es war ganz selbstverständlich, daß wir an den paar Tagen im Jahr, an denen der Graf seine Jagden für Freunde und Geschäftspartner veranstaltete, schulfrei bekamen. Einige von ihnen waren Hofbesitzer aus der Gegend, die ich kannte, weil ich häufig mit Kaj das Brot ausfahren durfte. Manchmal gab es dann ein Stück Kandis oder einen Fruchtsaft. Andere gehörten zum Bürgertum aus der Stadt. Und wieder andere kamen von weit her, da der Graf ein bekannter und geachteter Mann war. Mutter sagte, gleich nach dem Krieg wurde an den Stammtischen viel davon gesprochen, daß er anfangs wohl etwas reichlich verdient habe, dann aber dafür gesorgt habe, die Verbindungen zu kappen, ehe es zu spät war. Und daß die großen Tiere ohnehin immer ihre Schäfchen ins trockene brächten. Ich verstand die Andeutungen der Erwachsenen nicht immer, obwohl ich ein Kind war, das viel beobachtete. Denn woran ich mich am deutlichsten erinnere, ist, daß diejenigen, die nun ständig als Helden hervorgehoben wurden, bei uns zu Hause als die Schurken galten, welche die Notwendigkeit eines neues Europas unter Deutschlands Führung nicht einsahen. Hatte Staatsminister Stauning seinerzeit nicht selber gesagt, daß sich Dänemark der deutschen Planwirtschaft unterordnen müsse, die auch ein Schutz vor dem furchtbaren Kapitalismus sein würde? Aber davon redete man nicht mehr. Jetzt schien es am besten zu sein, alles hinter sich zu lassen und von neuem anzufangen. Das wurde uns Kindern nicht direkt gesagt, aber Fritz und ich verstanden, daß wir mit anderen nicht über den Krieg sprechen sollten. Da käme nichts Gutes bei heraus. Teddy wußte sowieso nichts und erfuhr auch nie etwas. »Wer nach dem Krieg geboren ist, braucht damit nicht belästigt zu werden«, sagte Mutter später zu Fritz und mir.

Ein Jagdhelfer des Grafen kam zu uns und fragte freundlich, ob wir Kaffee und Brot bekommen hätten. Denn dann würde der Graf gern beim ersten Tageslicht mit der Jagd beginnen. »Dann bring sie zum Vesteras-Gatter, Niels Ejnar Jensen«, sagte er und grüßte, indem er an seine Schirmmütze tippte. Wie die anderen Männer trug er das Jagdgewehr geöffnet überm Arm und hatte die Patronen in der Tasche, die über dem grünen Mantel hing. Drüben bei den Jägern erscholl lautes Lachen, man klopfte sich gegenseitig auf die Schulter – es war genau dieses lärmende, verschwörerische Männergehabe, das mich später wahnsinnig machen konnte. Diese maskuline Arroganz, als glaubten sie wirklich, sie seien das starke Geschlecht und ihnen gehöre die Welt.

Aber an diesem Morgen fand ich es ganz natürlich. Wir kletterten wieder auf den Leiterwagen, und Niels Ejnar fuhr uns zur nördlichen Flurgrenze. Dort hielten schon zwei andere Trecker mit Wagen aus der Nachbargemeinde. Vor uns lagen Stoppelfelder mit schmalen Gräben und zufällig verteilten Weihern, fast wie Pfützen, die der Herbstregen hinterlassen hatte. Wegen des Wilds ließ der Graf niedriges Gestrüpp und kleine Hecken zwischen den Feldern stehen und wartete an manchen Stellen mit dem Pflügen, bis die erste Treibjagd vorüber war. Weiter draußen hinter dem ersten Eschenwäldchen erstreckten sich feucht und dampfend die Wiesen. Am Horizont lag der Wald und dahinter weitere Felder. Am äußersten Rand des Gebiets, das wir heute noch erreichen wollten, begann das Moor. Die Jagdhelfer hatten die Routen gemeinsam mit dem Grafen bestimmt, damit das Revier möglichst sorgfältig und erfolgreich durchkämmt werden konnte. Es sollten Hasen und Fasanen geschossen werden, und falls man Reineke Fuchs traf, war das auch nicht verkehrt. Ich wußte, daß ein toter Fuchs die Männer besonders prahlen ließ, wenn am Abend die Strecke gelegt und das Wild bewundert wurde. Wir mußten uns mit einem Jagdhelfer in der Mitte und jeweils einem an den Flügeln in einer langen Reihe aufstellen. Letztere sollten die Treiberkette zusammenhalten, damit das Wild nicht hindurchschlüpfte. Die dunkelbraunen Jagdhunde der Helfer winselten und zerrten an den Leinen, so angespannt und erregt waren sie. Vielleicht ebenso wie wir, obwohl es mir innerlich weh tat, wenn das Wild getroffen wurde, aber das hätte ich niemals zugegeben, weder mir selbst noch Vater gegenüber.

Die Jagdhelfer stellten uns wie Soldaten in einem altertümlichen Krieg in Reih und Glied auf. In dem grauen, kalten Morgenlicht sahen wir, wie sich die Jäger auf einer Linie am nächsten Feldrain plazierten. Sie standen in großen Abständen. Ihre Jagdgewehre ruhten über ihren Ellbogen, und obwohl sie weit weg standen, konnte ich sehen, wie die Atemluft um ihre Gesichter wirbelte. Ganz außen auf der rechten Seite konnte ich Vater erkennen. Dann erklang in der Ferne ein Jagdhorn, klagend und laut. Als das Horn über den ebenen Feldern verhallte, ertönten die Pfeifen der Jagdhelfer. Wir schritten voran und klatschten dabei in die Hände. Einige Jungs schlugen zwei Hölzer gegeneinander, aber die Treiberkette machte so viel Lärm, wenn wir durch die triefende Erde wateten, daß dies schon ausreichte, um das Wild aufzuscheuchen. Die Jagdhelfer riefen uns zu, die Kette zu halten. Die Hunde drängten bellend an den langen Leinen voran. Es dauerte auch nicht länger als einen Augenblick, bis der erste Fasan mit schlagenden Flügeln aufflog, gefolgt von Rebhühnern und mehreren bunt gefiederten Fasanenhähnen, und ich sah, noch ehe ich die Schüsse hörte, Fahnen grauen Pulverrauchs aus den Gewehrläufen kommen, als die Jäger fast wie auf Kommando die Doppelflinten gen Himmel richteten, von dem, mitten im Fluge gestoppt, die schönen Vögel heruntertaumelten und dann plötzlich und ohne Vorwarnung wie unbekannte Früchte zu Boden stürzten, während die Federn im Winde flatterten und über unseren Köpfen dahinwehten. Dann erst hörten wir die Schüsse wie Echos von den Rauchfahnen. Zwei Hasen stoben auch vor meinen Füßen auf. Sie liefen im Zickzack vor der Treiberkette her, wir johlten, und der eine raste mit angelegten Löffeln geradewegs auf die Jäger zu, wurde getroffen und rollte über die Erde wie ein Fußball, gegen den jemand getreten hatte. Der andere stoppte mitten im Sprung, drehte sich um sich selbst, entdeckte ein Loch in unserer Kette, schoß blitzschnell hindurch und verschwand in mächtigen Sprüngen über das Feld.

» Kinder, haltet die Kette, zum Teufel!« schrieen die Jagdhelfer wild durcheinander. Das hörte sich schlimmer an, als es war. Als wären sie wütend oder sauer. Aber das waren sie nicht, so redeten sie einfach mit Kindern. Es war noch früh am Morgen, und da das erste Treiben ein gutes Ergebnis gebracht hatte, war auch die Stimmung gut. Die Jagdhelfer sammelten das Wild ein und legten es auf den offenen Wagen, den Niels Ejnar nach jedem Treiben hinter seinem Trecker herzog, während die Jäger auf dem Feldweg gingen, um ihre neue Position zu suchen. Vater ging mit seinen langen Schritten neben dem Grafen und einem Hofbesitzer her, der hin und wieder seine Rechnung bei uns mit einem halben Schwein statt mit Geld bezahlte. Es tröpfelte ein wenig vom grauen Himmel, und einige Männer zogen den Flachmann hervor und nahmen einen Schluck auf dem Weg zur nächsten Stelle, wo sie sich wieder aufstellten und wo sich das Spiel wiederholte.

Beim dritten Mal mußten wir uns hinter einer Art Hecke aus verkrüppelten Weiden aufstellen. Der Bach führte Wasser. Man hatte eine weite Sicht über die ebenen Wiesen bis zum Deich, der zum flachen Belt hinausführte. Wir sollten das Wild am Deich entlang auf die Kette der Jagdhelfer zutreiben, die mittlerweile den Eindruck machten, als freuten sie sich auf die leichte Mahlzeit, die der Graf am Vormittag servieren ließ. Die Mädchen wollten Kaffee, Schnaps und ein paar Butterbrote herausbringen. Wir sollten heiße Würstchen und Limonade bekommen. Die Würstchen schwammen in einem großen Suppentopf, aus dem es dampfte und duftete, wenn die Mädchen den schweren Deckel abhoben. Wir aßen die roten, mit Pergamentpapier umwickelten Würstchen stehend in der freien Natur. Sie schmeckten wunderbar und dufteten leicht nach Essig und Zwiebeln, womit das Kochwasser gewürzt war. Am meisten aber freuten sich die Herren auf das Schüsseltreiben am Mittag, das die Jagd für ein paar Stunden unterbrechen würde. Darauf freuten wir Treiber uns auch. Es würde Brote mit Mettwurst und Leberpastete geben, Preßwurst und Käse und sämtliche Apfelsinen- und Zitronenlimos, die wir uns wünschten. Und es würde angenehm warm sein in der großen Scheune, in der wir Kinder verköstigt wurden, während sich die Herren im gräflichen Rittersaal niederließen. Pflüge, Eggen und andere landwirtschaftliche Maschinen waren nach draußen gebracht worden, damit wir und die Jagdhelfer und Niels Ejnar Platz fanden. Wir spürten es in den Beinen. Das kam vom Marschieren in der nassen Erde, die sich in Klumpen unter unsere Gummistiefel klebte. Aber Fritz war es anzusehen, daß er wegen der Jagd immer noch aufgeregt war. Vielleicht wegen des Blutes von den getöteten Tieren. Er sah nicht aus, als ob es ihm weh täte, daß die schönen Vögel im Flug gestoppt wurden und wie Steine herabfielen, wenn sie in den Schrothagel gerieten. Oder daß die Hasen so jämmerlich über den Boden kullerten, wenn ihr geschmeidiger Lauf mitten im Sprung ein Ende fand. Ja, der Geruch von Blut und Pulver schien ihm gutzutun. Man konnte ihm ansehen, daß er sich auf den Tag freute, an dem er bei den Jägern neben Vater stehen und mit schußbereitem Jagdgewehr zur Treiberkette hinüberschauen würde.

Der einzige, der etwas die Stimmung verdarb, war Peter, der den Helfern die ganze Zeit Honig um den Bart schmieren und angeben mußte, weil er schon sechzehn Jahre alt war. Sein Vater war Anwalt in der Stadt. Während des Krieges hatte er auf der richtigen Seite gestanden, und Peter prahlte ständig damit, sein Vater hätte Montgomery getroffen und am 4. und 5. Mai einen ganzen Haufen Nazischweine in den Knast gesteckt. Ich wußte nicht, ob es stimmte. Die Leute gaben mit so viel an, was sie angeblich während der Besatzungszeit getan hatten. Demzufolge war das ganze Land im Widerstand gegen die Deutschen vereint gewesen, während doch die Wahrheit war, daß sich die meisten herausgehalten und sich um ihre eigenen Angelegenheiten gekümmert hatten. Oder sogar zusammengearbeitet hatten. Aber wenn Peter oder andere aufschnitten, dann mußte man seinen Mund halten und über etwas anderes reden, obwohl er natürlich keine Lust hatte, mit einer zwölfjährigen Göre zu reden, aber manchmal stand man eben im Schulhof am Rand einer Gruppe und hörte so das eine oder andere. Peters Vater war noch nicht da. Er sollte einen wichtigen Mann aus Odense abholen, der eigens aus Kopenhagen herkam. Das war Peters Art, uns zu erzählen, daß sein Vater ein Privatauto mit schwarzem Kennzeichen fuhr und keines mit gelbem wie unser Vater zum Beispiel. Glücklicherweise stand Peter am anderen Ende der Kette, als die Helfer uns wieder zur Arbeit herbeipfiffen und wir zum nächsten Feldrain gingen, wo die Jäger ungeduldig warteten.

Wieder trieben wir Fasane und Rebhühner auf. Und wir brachten zwei Hasen auf die Läufe, die rannten, was das Zeug hielt. Der eine wurde von Vater geschossen, der andere war klüger und flitzte seitwärts an der Treiberkette entlang und verschwand hinter dem Deich. Einige Jäger hatten anscheinend schon zu tief in ihre Flachmänner geguckt, denn sie fingen an, danebenzuschießen oder die Tiere nur anzuschießen, so daß die Jagdhelfer die Hunde losschicken mußten, damit sie das Wild fanden. Und wieder sprang ein Hase aus seinem Versteck. Ich wußte nicht, wie sie es schafften, sich auf der nackten, abgeernteten Erde zu verstecken. Sie saßen mucksmäuschenstill und waren nicht von der Erde zu unterscheiden, und plötzlich sprangen sie auf und rannten um ihr Leben, erst den Treibern entgegen, dann in entgegengesetzter Richtung. Meist trafen sie die verkehrte Wahl und liefen dem Tod entgegen. Der hier war ein großer Bursche, wahrscheinlich ein Bock, der nicht zum ersten Mal in so einer Situation zu sein schien. Er lief geradewegs auf mich zu, und ich klatschte kräftig in die Hände und schrie. Sein einer Löffel sah aus, als wäre er früher schon einmal angeschossen worden. Er war kleiner als der andere und hing so seltsam, als ob ihn das Gewicht einer alten Schrotladung herabzöge, aber der Kerl hatte starke Beine und ein dickes Fell. Der Hase machte direkt vor mir halt, schaute mich einen Sekundenbruchteil an, so daß ich das brennende Verlangen verspürte, beiseite zu treten und ihn durchschlüpfen zu lassen, dann drehte er sich um und lief, so daß der Wind sein Fell aufbauschte, in langen, eleganten Sprüngen auf die Jäger zu. Natürlich gab es wieder einen, der nicht abwarten konnte, bis ihm der Hase richtig vor die Flinte kam. Ich sah ihn zielen, ich sah den Pulverrauch und hörte dann den zweimaligen Knall aus der doppelläufigen Flinte. Der Hase purzelte um, kam aber wieder auf die Beine. Er konnte nicht mehr richtig laufen. Er zog den einen Vorderlauf nach, der sich rot verfärbt hatte. Er rannte zwischen den Treibern und den Jägern herum. Wir standen so nah dabei, daß keiner zu schießen wagte. Einer der Jagdhelfer hob sein Gewehr, um ihm den Gnadenschuß zu geben, aber ich glaube, er hatte Angst, eine verirrte Schrotkugel könne einen der Herren treffen. Es sah aus, als wollte das angeschossene Tier entwischen. Wir standen ganz still, als hätten wir ein entsprechendes Kommando bekommen, keiner von uns sagte etwas, während wir seinen schlingernden Lauf verfolgten. So viel wußten wir von der Jagd, daß uns unser Verstand sagte, daß er sterben mußte, aber ich hoffte trotzdem und fühlte, daß auch andere in der Kette hofften, daß er weglaufen würde, über den Deich in die Freiheit, dann müßte er nur noch ein Versteck finden und könnte dann dort in Ruhe und Frieden sterben.

Der Helfer, der auf der äußersten Flanke der Treiberkette ging, ließ seinen Hund los. Es war ein großer dänischer Vorstehhund in schönen dunkelbraunen Nuancen. Er sprang in kraftvollen Sätzen, der kupierte Schwanz zitterte vor Erregung. Mächtige, riesige Sprünge über den lehmigen Boden, diagonal zur Bahn des Hasen. Der sah aus, als witterte er die neue Gefahr. Er verstärkte seine Anstrengungen, aber ich konnte sehen, daß ihm der angeschossene Lauf weh tat. Er änderte seine Bahn. Alles ging sehr schnell, und trotzdem erschien es mir sehr lang. Ich sah dem Hund nach und zählte die Sekunden und bat Gott innerlich, den Hasen zu retten, ihm Kraft zu geben, damit er schneller als der Wind laufen könnte. Aber auch in diesem Fall hörte der Herr nicht. Der Hund erreichte den Hasen, konnte ihn aber zunächst nicht fangen. Der Hase fiel, kam schwankend wieder auf die Beine, der Hund drehte sich um sich selbst, erhitzt von der Jagd hätte er beinahe den Halt verloren, aber ehe der graue Hase wieder in Fahrt gekommen war, hatte der Hund ihn im Nacken gepackt und zugebissen. Bis zu diesem Morgen wußte ich nicht, daß Hasen eine Stimme haben. Dieser aber gab einen herzzerreißenden Ton von sich, wie das Schreien eines kleinen Kindes, das sich verbrüht hatte. Der Schrei ging in ein seufzendes Wimmern über, dann wurde es still.

Der Jagdhelfer verharrte kurz. Alle standen wie festgenagelt da. Wahrscheinlich nur einige Sekunden, aber es fühlte sich wie eine Ewigkeit an. Dann steckte der Helfer seine Pfeife in den Mund und pfiff den Hund zu sich. Wenn man daran denkt, welche Rolle dieser Tag für unser Leben spielen sollte, dann war der Zwischenfall mit dem Hasen im Vergleich dazu eigentlich ohne Bedeutung. Aber seitdem habe ich immer wieder daran denken müssen, ob ich mit meinen zwölf Jahren vielleicht unbewußt gefühlt hatte, daß der Schmerz des Hasen mein eigenes Schicksal ankündigte. Ich bin Rationalistin, aber das Unbewußte sollte man dennoch nicht unterschätzen. In diesem Schrei lag der Keim zu meinem eigenen äußeren und inneren Schmerz, aber auch die Erlösung durch die Einsicht, welche die Jahre mir bringen würden.

Denn ich kann mich daran erinnern, als wäre es gestern gewesen. Die niedrigen grauen Wolken, das welke Gras auf dem Deich, die schwarze nasse und kalte Erde, die Regentropfen, die sich mit den Tränen auf meinen Wangen vermischten, die Treiber und die Jäger, die sich wie zwei Heere gegenüberstanden, und das Echo des flehenden, schmerzerfüllten und angstvollen Schreis des Hasen, das wie ein falsches, gellendes Notenzeichen in der bitteren Herbstluft hing.
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Beim nächsten Treiben waren wir schweigsamer. Der Schrei des Hasen klang noch in unseren Ohren. Nur der Hund sah zufrieden aus, da ihn der Jagdhelfer gelobt hatte, als er die totgebissene Beute apportierte. Aber vielleicht hatte die Sache doch auch die Jäger ein wenig beeindruckt. Jedenfalls waren sie geduldiger und schossen erst, wenn das Wild nahe genug herangekommen war. Ich wollte nicht wehleidig und kleinmädchenhaft wirken und schritt klatschend vorwärts wie die Jungen an meiner Seite, aber einige der größeren, vierzehnjährigen Mädchen hatten Schwierigkeiten, die Tränen zurückzuhalten. Eigentlich sonderbar. Ich weiß nicht, warum es uns mehr unter die Haut ging, wenn ein Hund tötete, als wenn es ein Mensch tat. Weil wir das Tier in Wirklichkeit mit einer Vernunft und einer Güte, einer umgekehrten Menschlichkeit ausstatten, die es gar nicht besitzt?

Die letzte Jagd brachte nur einen einzigen Fasan und einen Hasen ein, dann kriegten wir unsere Würstchen und unsere Limonade. Unsere Stimmung wurde besser, als der Wagen mit den beiden Mädchen vom Gut kam, die den großen, dampfenden Suppentopf brachten und die Körbe mit den Semmeln für die Würstchen, daneben die großen Gläser mit Senf und den selbstgemachten Ketchup in alten, weißen Milchflaschen. Die Jäger standen ein Stück von uns entfernt auf einer Lichtung und bekamen ein paar belegte Brote samt einem Bier und einem Kaffeepunsch. Sie ließen sich die gelbe Orangenlimonade von Valash und die roten Würstchen entgehen, die in der grauen, scharfen Herbstluft so herrlich schmeckten. Alles war herbstlich. Der Geruch von faulendem Laub, der sich mit dem Salzduft vom Meer auf der anderen Seite des Deiches vermischte. Die treibenden Wolken über den gelben Blättern, die noch an den Zweigen hingen. Die großen Laubbäume im Wald warteten nur auf den ersten richtigen Herbststurm. Die ganze Zeit sah es bedrohlich nach Regen aus, aber es blieb bei einigen wenigen Tropfen. Und plötzlich brach die Sonne durch die Wolkendecke, die sich teilte, als hätte der liebe Gott mit einem Brotmesser hindurchgeschnitten. Vater kam zu Fritz und mir und fragte, wie es uns gehe. Ob uns warm sei und wir trocken geblieben seien. Dann drückte er mir leicht den Oberarm, als verstünde er, daß mir der Hase leid tat, und als wüßte er, daß ich das keinem zeigen konnte, weder ihm noch sonst jemandem. Fritz war ja eigentlich der Kleinere, aber seine Wangen glühten, und seine Augen glänzten. Er war fast so groß wie ich, und es war deutlich zu sehen, wie sehr er nach seinem Vater kam. Die Jagdhelfer kamen herbei und sagten, wir sollten uns langsam fertigmachen und auf den Wagen klettern. Denn vor dem Mittagbrot um eins sollten wir gern noch ein paar weitere Reviere schaffen. Wir saßen auf, und Niels Ejnar fuhr uns zu unseren neuen Positionen. Wir waren richtig guter Stimmung und sangen die Lieder, die wir morgens in der Schule sangen, während wir auf dem von Löchern übersäten Feldweg dahinholperten. Und so ging es bis zum Essen.

Wir standen oder saßen in der hohen Scheune und aßen unsere Brote und tranken Limonade, während die Herren ihr Essen im Rittersaal des Hauptgebäudes zu sich nahmen. In der Scheune roch es nach Öl und Stroh. Bis auf einen alten Mähbinder, der von Spinnweben bedeckt in einer Ecke stand, als hätte ihn eine Märchenfee in feinste Seide gepackt, waren alle Wagen und Maschinen hinausgefahren worden. Da kam Peters Vater mit seinem Gast aus Kopenhagen an. Peter richtete sich plötzlich auf, fuchtelte pausenlos mit den Armen und platzte beinahe vor lauter Stolz, als wir wie auf Kommando hinausstürmten, um das Auto zu bewundern. Sein Vater kam in einem langen, niedrigen blauen Buick mit großen Schwanzflossen und einem geschwungenen Kühler herangerauscht. Langsam glitt er an der Scheune und uns glotzenden Kindern vorbei Richtung Hauptgebäude. Die großen, breiten Räder mit den weißen Rändern knirschten im Kies, als der Wagen eine alte Eiche umkurvte und vor der ausladenden Treppe hielt, die zu einer zweiflügligen Haustür hinaufführte. Der Graf kam mit seiner Gattin heraus, einer mageren Frau mit großen klimpernden Armreifen und roten Haaren. Das Gesicht des Grafen glühte vom Schnaps und der Wärme drinnen im Hause. Er hatte die Jacke abgelegt und stand in Hemdsärmeln da. Die breiten Hosenträger hielten die Hose auf den schmalen Hüften und dem kleinen Gesäß. Der Gast stieg aus dem Auto von Peters Vater. Er war ein wettergegerbter Mann mittleren Alters mit grauem Haar und faltigen Wangen. Er trug Jagdkleidung: dunkelgrüne Knickerbocker und Stiefel, halblanger Mantel und Jagdmütze. Der Graf ging ihm ein paar Stufen entgegen, so daß sie sich auf der Mitte der Treppe trafen. Sie gaben sich die Hand, und obwohl ich nicht hören konnte, was der Graf sagte, war es deutlich, daß der neue Gast herzlich willkommen geheißen wurde. Peters Vater stand ein paar Stufen tiefer und glich einem Zauberkünstler, der den vornehmen Gast durch reine Magie aus dem Nichts herbeigeschafft hatte. Wir Kinder glotzten, ganz benommen von dem Anblick und dem Ereignis. Denn hier stand eine richtige Berühmtheit. Wir hatten Bilder von ihm in der Zeitung gesehen, über ihn gelesen und im Rundfunk von ihm gehört. Er war einer der echten vaterländischen Helden, der in den fünf düsteren Jahren tapferen Widerstand geleistet hatte und Mitglied des Freiheitsrates gewesen war. Es wurde auch von ihm erzählt, er habe mehrere Verräter persönlich erschossen. Denunziantenliquidierungen nannten sie es im Rundfunk. Einem Helden sah er nicht ähnlich. Eher einem etwas verlegenen Bankangestellten oder Schullehrer. Einem, der Religion oder Erdkunde unterrichtete und gern eine Ohrfeige verteilte, aber ohne daß es etwas machte, weil er nicht sonderlich fest zuschlug. Man sah ihm nicht an, daß er Menschen getötet hatte, und noch dazu kaltblütig. Irgendwie dachte ich, daß man das einem Menschen auch äußerlich ansehen müßte. Eine besondere Aura von Mord und Totschlag, aber dies war hier nicht der Fall. Zu dieser Zeit wußte ich ja auch noch nicht, daß Vater sicher mehr Tod und Elend gesehen und vermutlich auch viel mehr Leben auf dem Gewissen hatte als alle anderen Anwesenden zusammen. Ein Gedanke, mit dem anzufreunden mir immer noch nicht recht gelingen will, weil unser Vater so alltäglich wirkte. Ein alltäglicher Bäcker mit weißer Kleidung und umgeben von einem Duft von Mehl und Pfeifenrauch.

Die drei Herren und die Dame betraten das Gebäude, und die weiße Flügeltür wurde hinter ihnen geschlossen, und wir gingen zu unseren letzten Schwarzbrotstullen und einer letzten Limo und dem Tee zurück, der nun auch für uns ausgeschenkt wurde. Der Graf war stolz darauf, daß er immer gut für seine Bediensteten und seine Treiber sorgte. Auf der ersten großen Jagd des Jahres dürfe es an nichts fehlen, wie er immer sagte. Wir aßen auf, und wir Mädchen klatschten und tratschten, während die Jungs sich produzieren mußten und anfingen, in der großen Scheune Widerstandskämpfer und Deutsche zu spielen. Da kam Vater aus dem Haus und lief die Treppe herunter. Sein Gesicht war weiß, und seine Hände zitterten. Er kam geradewegs in die Scheune, packte mich fest am Arm und fragte mit einer kalten und fernen Stimme, wo Fritz sei.

»Er spielt, Vater«, sagte ich.

»Such ihn!«

»Was ist denn, Vater?«

»Such ihn, hab ich gesagt!«

»Du drückst so fest, Vater. Das tut weh«, sagte ich.

Er ließ meinen Arm los. Einen Moment lang konnte ich eine seltsame Verwirrung in seinen Augen bemerken, dann verwandelte sich sein Gesicht wieder in eine blaßgraue Maske. Ich rannte in die hinterste Ecke der Scheune, wo Fritz mit einem Stock in der Hand, der ein leichtes MG darstellte, eine Gruppe Deutsche niederkämpfte. Die Jungs machten MG-Geräusche mit dem Mund, zwischendurch riefen sie, der andere sei tot und müsse umfallen. Die Deutschen hatten sich hinter dem Mähbinder verschanzt, der ein Bunker sein sollte, wie wir ihn an der Nordsee gesehen hatten.

»Fritz, komm her!«

Er machte »tak-tak-tak« und warf eine imaginäre Handgranate zu den Deutschen hinüber und prustete durch die Nase, um den Flug einer Granate nachzuahmen, bevor er das Explosionsgeräusch imitierte.

Ich packte ihn.

»Vater hat gesagt, du sollst kommen!«

»Ich spiele.«

»Und zwar jetzt!«

Er sah mir an, daß ich erregt war. Er ließ seinen Stock sinken und trottete hinter mir her. Vater stand im Scheunentor und hatte weder einen Blick für die Jagdhelfer noch für die anderen Kinder. Er schien überhaupt nicht anwesend zu sein. Die meisten Kinder bemerkten nichts, aber ich konnte sehen, daß die Helfer zu ihm hinüberschielten. Was machte einer der Herren während des Essens in der Scheune? Das war wirklich nicht normal. Warum war er so blaß? Eine Blässe, die seine schwarzen Bartstoppeln deutlich hervortreten ließ, obwohl er sich heute früh, bevor wir losgefahren waren, so gründlich rasiert hatte. Wir hatten nämlich seinen Rasierschaum in der kleinen Schale schlagen dürfen, bevor er sich damit übers Gesicht fuhr und zur Feier des Tages eine ganz neue Klinge benutzt hatte.

»Los«, sagte er bloß, als ich Fritz anschleppte. Er ging mit so raschen und langen Schritten vor uns her, daß Fritz und ich fast laufen mußten, um ihm bis zu unserem Bäckerauto folgen zu können. Wir kletterten neben ihn auf den Sitz. Er legte den Rückwärtsgang ein, und dann fuhr er los. Jetzt bemerkte ich, daß Fritz genauso unruhig wurde wie ich. Wir wußten ja, daß Erwachsene oft unberechenbar waren und ihre Laune sich rasch ändern konnte, aber wir waren es nicht gewohnt, ihn so verschlossen und kalkweiß und mit zitternden Händen zu sehen. Er saugte heftig an seiner Zigarette und fuhr die schmalen Straßen viel zu schnell entlang, und ich fühlte, wie mir die Tränen hochstiegen.

»Was ist denn, Vater?« sagte ich furchtsam.

»Nichts. Sei still«, sagte er, und dann begannen meine Tränen zu fließen.

»Hör auf mit der Flennerei!« herrschte er mich an, so daß auch Fritz zu weinen anfing, weil er ebensowenig wie ich verstand, was da eigentlich vor sich ging. Eben noch waren wir ein Teil der Gemeinschaft gewesen und hatten Würstchen gegessen und Limonade getrunken, während Vater es sich mit den anderen Herren gemütlich machte. Und im nächsten Augenblick waren wir ohne eine Erklärung aus diesem Traum gerissen worden. Vater war mit vom Wind geröteten Wangen zum Essen gegangen, hatte uns zugeblinzelt und die anderen Männer mit einer kleinen Bemerkung zum Lachen gebracht. Und war mit kalkweißem Gesicht und zitternden Händen zurückgekommen.

»Jetzt hört ihr beide mit der Flennerei auf!« sagte er mit echter Wut. Der Wut, mit der er uns sonst ausschimpfte, wenn wir irgendein Unheil angerichtet hatten oder nicht auf unsere Mutter hörten. Er hat uns nie geschlagen, aber vor seiner Wut hatten wir trotzdem Angst, sie konnte so eisig und doch so heftig sein, wenn er erst einmal gereizt war oder wenn wir Mutter mit lärmenden Spielen zum Wahnsinn getrieben hatten. Fritz und ich versuchten also, die Tränen zurückzuhalten. So gut es eben ging. Wir wischten uns den Schnodder und die Tränen ab und schluchzten so wenig wie möglich, aber er schien uns gar nicht mehr zu bemerken, Hauptsache, wir waren still. Er fuhr nur mit seinem weißen Steingesicht und rauchte eine Zigarette nach der anderen. Er roch nach Bier und Schnaps und ein wenig nach Rasierwasser, aber er war nicht betrunken. Er schien einfach in einer anderen Welt zu sein. Als wir vor der Bäckerei vorfuhren, erschien Mutter mit Teddy an der Hand auf der Treppe. Es war eine breite Treppe, die zur Haustür hinaufführte. Es war so schön, dort im Sommer mit Puppen zu spielen, wenn die Sonne auf die Bäckerei und das Dorf schien. Mutter sah ihn erst verwundert an, dann erbleichte auch sie.

»Was ist denn los, J0rgen? Ist was mit den Kindern?« fragte sie.

Aber dann entdeckte sie uns und atmete erleichtert auf. Sie bemerkte unsere verweinten Augen, und ich konnte sehen, daß sie erleichtert und beunruhigt zugleich war.

»Geht auf eure Zimmer!« sagte Vater. »Und nehmt Teddy mit.«

»Jørgen…?« sagte Mutter. »Was ist denn passiert?«

»Tut, was ich euch gesagt habe!«

Ich nahm Fritz an die eine Hand und den heulenden Teddy, der Mutter nicht loslassen wollte, an die andere und rannte, während mir das Weinen im Hals würgte, in mein Zimmer im ersten Stock. Hier setzte ich meine Brüder aufs Bett, holte ein Buch und fing an vorzulesen, so daß Teddys Weinen rasch nachließ. Er weinte leicht, war aber auch schnell wieder zu beruhigen. Obwohl ich laut las, konnte ich ihre Stimmen unten im Wohnzimmer hören. Erst leise, dann lauter, dann wütend, schließlich hörte ich meine Mutter weinen und die Stimme meines Vaters, die zornig und verzweifelt war. So als könnte er auch weinen, aber das taten Männer ja nicht. Ich glaube nicht, daß ich jemals wieder in meinem Leben eine solche Angst gehabt habe. Ich war felsenfest davon überzeugt, daß entweder mein Vater oder meine Mutter jetzt sterben müßten. Warum wußte ich nicht. Aber so ging es mir. Ich las und las, ohne darauf zu achten, was die Worte eigentlich bedeuteten. Aber durch das Lesen hielt ich das Weinen von mir fern. Die Angst nicht. Die knabberte wie ein giftiger Parasit in meinem Bauch.

Nach einer Weile kam meine Mutter. Sie hatte geweint, aber sie hatte sich geschminkt, um es zu verbergen. Ihre Augen waren geschwollen. Sie sah uns einen Augenblick lang von der Tür aus an, und ich hörte auf zu lesen. Wir hatten uns auf dem Bett eng aneinandergekuschelt. Fritz und ich hatten immer noch die dicken Pullover an, aber wir schwitzten nicht. Mir war eher kalt. Nur die Stiefel hatten wir reflexartig im Flur ausgezogen. Sie kam zu uns und umarmte uns ohne ein Wort. Ihre Tränen begannen wieder zu laufen, still und ruhig rannen sie ihr die Wangen hinunter. Das ließ Teddy in Geschrei ausbrechen, und endlich konnten Fritz und ich uns gehenlassen und uns an Mutters Schulter und in ihre feine Schürze einfach ausweinen, während wir uns an sie drückten.

»Was hat Vater denn?« sagte ich schluchzend nach einer Weile.

»Später, kleine Irma. Später!«

»Ja aber, was ist denn?«

»Später. Es wird sich schon alles wieder einrenken, meine Kleine«, sagte sie mit einer sonderbar belegten Stimme, und ich glaubte ihr kein Wort. Deshalb hörte ich auf zu weinen. Daß die Erwachsenen glaubten, ich sei immer noch ein kleines Mädchen ohne Verstand und ohne Augen im Kopf, das war mir klar. Aber ich fühlte mich verraten, weil es weder Vater noch Mutter für nötig befanden, mir zu erzählen, warum der Alltag so plötzlich auf den Kopf gestellt wurde. Erst viele Jahre später erfuhr ich von meiner Mutter die ganze Geschichte. Aber in der Zeit nach der Treibjagd konnte ich durch die Andeutungen meiner Mutter und meines Vaters und die Veränderungen in der Bäckerei die meisten Teilchen des Puzzlespiels zusammenfügen, so daß mir die Geschichte schon vor unserem Umzug klar vor Augen stand.
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Der nächste Tag fing an, als wäre nichts geschehen. So daß ich einen kurzen Augenblick lang hoffte, ich hätte das ganze nur geträumt. Ich erwachte wie immer, wenn ich Vaters Schritte auf der Treppe hörte. Er stand immer sehr früh auf und stieg die Treppe hinunter, um zur Bäckerei hinüberzugehen und mit den Brötchen und dem Weißbrot anzufangen. Und doch war dieser Tag anders als sonst. Das begriff ich sofort. Er pfiff nicht. Gewöhnlich pfiff er vor sich hin, wenn er die Treppe hinunterging, nachdem ich die Spülung im Badezimmer gehört hatte, das gleich neben meinem Zimmer lag. Normalerweise schlief ich wieder ein, wenn ich sein Pfeifen gehört hatte, aber an diesem Morgen fand ich keinen Schlaf mehr. Ich lag in meinem Bett und hörte mein Herz so heftig schlagen, daß ich Angst hatte, es würde mir aus der Brust springen. Aber um meine Mutter nicht zu beunruhigen, blieb ich liegen, bis sie mich wie immer um sieben Uhr weckte, damit ich pünktlich in die Schule kam. Ich hatte die Augen geschlossen und hörte ihre Schritte im Flur und machte sie erst auf, als sie sagte: Guten Morgen, mein Mädchen. Hast du gut geschlafen? Na, dann steh mal auf! Ihre Stimme war fast wie immer, aber nur fast. Es war, als wären Glasscherben darin, eine Zerbrechlichkeit, die ich nicht kannte.

Und mir und auch Fritz wurde rasch klar, daß etwas nicht stimmte. Vielleicht nicht über Nacht, aber peu à peu wurden die Kunden im Geschäft weniger, und ich merkte, daß immer weniger Brote und Kuchen und Hefegebäck auf die Regale hinten im Bäckerauto geladen wurden, wenn der Fahrer auf seine tägliche Fahrt gehen sollte. Auch er pfiff nicht mehr wie sonst, wenn er in einem großen Bogen vom Hof fuhr. Man sagte in der Gegend, es sei wohl besser, sich von Bäckermeister Pedersen fernzuhalten. Selbstverständlich wurde das nicht offen ausgesprochen. In der Regel sind die Dänen nicht sehr direkt. Nicht, wenn es um etwas Unangenehmes geht. In den kleinen Grüppchen, auf den Bauernhöfen und in den Handwerker- und Arbeiterhäusern wurde geflüstert und getuschelt. Man war sich im stillen einig, daß ordentliche Leute dort nicht mehr einkauften. Denn er ist auf der verkehrten Seite gewesen. Das waren andere auch, aber wenn sich die Aufmerksamkeit auf den Bäcker richtete, dann ließ sie bei anderen nach. Und falls man womöglich ein wenig zu spät eingesehen hatte, daß das neue Europa nun doch nicht kam, war das noch ein zusätzlicher Grund, das Geschäft zu meiden und lieber bei einem Bäcker im Ort einzukaufen – bis auf weiteres jedenfalls. Nur einige Kunden hielten uns die Stange. Die Wohlhabenden oder die Gleichgültigen oder diejenigen, die nicht auf Gerüchte hören wollten oder vielleicht die Episode beim Jagdessen des Grafen nicht kannten. Es waren die Menschen, denen die Vergangenheit egal war. Denn ganz gleich was man sagte: In der ganzen Gegend wurde kein besseres Brot gebacken als das, das Pedersen aus seinem Ofen zog. Dann mußte Vergangenheit eben Vergangenheit bleiben. Das sagten die Menschen, die unter keinen Umständen auf das Gerede und die Ansichten der Leute hörten. Aber natürlich war es nur eine Minderheit, die gegen den Strom zu schwimmen wagte.

Daß ziemlich bald die Polizei vor der Tür stand, machte die Sache nicht besser. Und zwar nicht etwa der Ortspolizist Karlsen, sondern gleich zwei Beamte aus Odense. Obwohl sie in Zivil und freundlich und höflich waren, trug es noch weiter zu den Gerüchten bei. Ich weiß nicht, worüber sie mit Vater sprachen, aber nach einer Stunde fuhren sie wieder. Mutter sagte uns später, sie seien, wie sie sagten, verpflichtet gewesen, mit ihm zu sprechen. Vater war angezeigt worden, aber obwohl er in der Kartei stand und an der Ostfront gewesen war, hatte er keine kriminellen Handlungen auf dänischem Boden begangen. Sein Zwist mit der Gesellschaft war ein abgeschlossenes Kapitel. Seine Kameraden hatten einige Jahre Gefängnis bekommen, waren aber alle längst entlassen. Es sei denn, sie waren für Taten verurteilt worden, die sie auf dänischem Boden begangen hatten. Und in der Beziehung hatten sie gegen Vater nichts in der Hand. So daß die Kriminalbeamten mit den Worten gegangen waren, Vaters Sache sei schon lange verjährt und die Zeiten hätten sich seit ‘45 geändert. Und es habe ja so viele gegeben, die auf der falschen Seite gestanden hätten. Als Kind verstand ich nicht sehr viel davon. Erwachsene drücken sich immer sehr verklausuliert aus.

Beide, Vater und Mutter, wurden dünner in jenem Winter. Der November war ungewöhnlich mild, und das Wetter im Dezember war nicht sehr weihnachtlich, es regnete, und die Temperaturen stiegen bis auf fünfzehn Grad. Normalerweise war Weihnachten eine geschäftige Zeit, aber jetzt lagen nur eine Gans, vier Enten und sechs Schweinebraten im großen Backofen. Eine Ente und ein Schweinebraten waren für uns. Weihnachten muß doch gefeiert werden, sagte Mutter. Kaum ein Kunde verirrte sich in den Laden. Beiden Gesellen mußte gekündigt werden. Vater konnte es alles allein mit dem Lehrling bewältigen, der Kurt hieß und so dumm war, daß er sowieso nichts mitbekam. Außerdem hatte Fritz angefangen, in der Bäckerei zu helfen. Und ich ging ihnen auch zur Hand, wenn ich konnte, aber die Schule war natürlich wichtiger. Ich interessierte mich nun mal mehr für Bücher als Fritz, und das akzeptierten meine Eltern ohne Zögern. Tagsüber sprachen Vater und Mutter nicht viel miteinander, aber nachts schlich ich mich oft aus dem Bett und setzte mich auf die oberste Treppenstufe und lauschte ihren ernsten Stimmen unten im Wohnzimmer. Ich verstand nicht, was sie sagten, aber hin und wieder begann Mutter zu weinen, und einmal hörte ich sie schreien, daß es so nicht weitergehe, daß der Berg der Rechnungen immer weiter wachse und daß sie bald kein Mehl, keinen Zucker und keine Butter mehr geliefert bekämen.

Die Landstreicher, die um ein bißchen altes Brot bettelten und vielleicht um ein Schnäpschen und ein Bier und manchmal auch um eine Übernachtung im Mehllager, hatte Vater immer gut aufgenommen. Es war, als hätte er ihren Traum von der Ungebundenheit, ihren Schmerz und ihre Rastlosigkeit verstanden. Sie hatten ihre Zeichen, die sie in die Gartenpforte schnitzten, um anderen Vagabunden zu erzählen, daß dies ein gastfreundliches Haus war. Vater hatte auch immer wechselnde Scherenschleifer für einen Schilling unsere Messer und Scheren schleifen lassen, obwohl wir hinterm Haus einen großen handgetriebenen Schleifstein stehen hatten. Aber jetzt fing er an, hinter der Backstube oder in dem zunehmend leerer werdenden Mehllager herumzustehen und mit den bärtigen Männern in den abgetragenen Sachen, die so furchtbar nach Urin und Tabak rochen, Bier und Schnaps zu trinken. Ich hörte Mutter schimpfen, aber es half nichts. Vater wollte mit schwimmenden Augen hinterm Haus mit ungewaschenen Männern klönen, die Fritz und mir Angst einjagten, Teddy dagegen liebte in seiner üblichen arglosen Einfalt ihren Humor und ihre Bonbons, die sie ihm, dem blondgelockten kleinen Mann, zusteckten.

Auch in der Schule ging es bald los. Ich mußte nicht so sehr darunter leiden, Fritz dafür um so mehr, da er nicht nur sich selbst, sondern auch noch mich und Vater verteidigen mußte, wenn Peter und andere ihn Nazibastard nannten oder behaupteten, Vater habe Freiheitskämpfer totgeschlagen und Millionen von Juden und Russen getötet. Oft kam Fritz mit einer blutigen Nase oder einem blauen Auge nach Hause, aber er weigerte sich immer, Mutter zu verraten, womit sie ihn piesackten, aber das wußte sie ja auch so. Vater sagte nichts oder kam mit dummen Männersprüchen, daß ein junger Bursche sich zur Wehr setzen müsse, das gehöre zum Großwerden dazu. Man hatte den Eindruck, daß es Vater egal war, Hauptsache, er konnte draußen mit den Landstreichern sein Bier trinken.

Die Lehrer versuchten, sich nichts anmerken zu lassen, aber ich fühlte, daß ich ihnen langsam leid tat. Weil es nicht meine Schuld war. Außerdem war ich eine brave Schülerin, die nie Ärger, dafür aber immer ihre Aufgaben machte.

Eines Tages nahmen wir in Geschichte die Besatzungszeit durch, und Lehrer Hansen erzählte in lyrischen Worten vom Pfarrer Kaj Munk, der von den Nazis ermordet worden war. Kaj Munk sei ein guter Christ und Däne gewesen, der mutig gegen die Übermacht gepredigt habe. Er habe seinen Feinden ins Auge geblickt und sein Antlitz nicht verhüllt. Er solle ein Symbol für uns junge Leute sein, so ein gesunder christlicher Sinn und seine nationale Sicht könnten uns durch die Prüfungen des Lebens tragen, aufrecht und ohne uns unterkriegen zu lassen. Er berichtete vom dänischen Widerstand gegen den Feind und davon, wie die Dänen ihre Volkskraft bewiesen hätten, indem sie in den fünf verfluchten Jahren Schulter an Schulter gegen das Joch der Germanen angekämpft hätten. Die Dänen hätten für ihre Freiheit gefochten, und deshalb stellen sie am 4. Mai Kerzen ins Fenster, sagte er. Das sei eine schöne Sitte, die wir an unsere Kinder weitergeben sollten, wenn es einmal soweit sei, damit die Erinnerung an die Gefallenen und die wiedergewonnene Freiheit nie aussterbe, sondern immer Zeugnis ablege von der Kraft des Volkes und den dänischen Werten.

Auch meine Eltern stellten Kerzen ins Fenster. Eigentlich grotesk, aber sie wollten sich nicht von der Masse unterscheiden. Von all den dänischen Mitläufern, die ihre Freiheitskämpferbinde wie eine liebe Erinnerung in der Schublade aufbewahrten. Lehrer Hansen sagte, als heranwachsende dänische Generation könnten wir von dem Widerstand lernen, den die Dänen da geleistet hatten. Kämpfe für alles, was du lieb hast. Stirb, wenn es sein muß. Wie wir an dem Tag so schön bei der Morgenandacht gesungen hatten. Das seien Worte, die wir unser ganzes Leben mit uns tragen sollten. In der Klasse saßen zwei vierzehnjährige Jungen, die die Schule demnächst verlassen sollten. Sie saßen hinten und schliefen, wie üblich. Die hatten nur eins im Kopf: dem Dunst der Lehrerworte, der Mettwurst- und Eibrote im Klassenzimmer zu entkommen und eine Arbeit zu finden, damit sie endlich ein bißchen Geld verdienen konnten. Sie waren ohnehin längst von allen aufgegeben worden.

Ich dachte nicht nach. Das tat ich sonst immer. Ich wollte es allen recht machen und das nette Mädchen sein, das nicht soviel Wesens von sich machte. Ich versuchte, wie alle anderen zu sein und nicht zu verraten, daß meine Familie ein Geheimnis mit sich herumtrug. Und daß ich wußte, daß sie es mit sich herumtrug, auch wenn meine Eltern nie richtig mit mir darüber gesprochen hatten, obwohl ich doch mittlerweile größer geworden war.

Trotzdem reckte ich einfältig die Hand in die Luft und sagte:

»Ich verstehe nur eines nicht, Herr Lehrer. Wenn es so war, warum hat die dänische Regierung dann so viele Jahre lang gesagt, daß die Freiheitskämpfer Verbrecher sind? Und warum wurden sie von der dänischen Polizei verhaftet?«

Er kriegte einen hochroten Kopf, zog mich am Ohr, haute mir eine runter und zischte, ich solle jetzt bloß nicht naseweis sein und dumme Fragen stellen, von denen er schon wisse, woher sie kämen, ich solle bloß froh sein, in einem freien Land zu leben, wo selbst so eine wie ich mit anständigen dänischen Kindern in eine Schule gehen dürfe!

Natürlich spürte ich die Tränen in mir aufsteigen, aber ich wollte nicht weinen. Meine Wange brannte von der Ohrfeige, der ersten in meiner gesamten Schulzeit. Fritz hatte ja schon so einige bekommen wie die anderen Jungen auch. Aber ich weinte nicht, und was an diesem Tag in der Schule passiert ist, habe ich meinen Eltern nie erzählt. Sie hatten genug Probleme.

Die zeitlichen Abstände zwischen dem wohligen Läuten der Ladenglocke, das uns die Kunden ankündigte, wurden immer länger. Anfang des neuen Jahres wurde Frau Sørensen, die jeden Sonntag und manchmal auch nachmittags im Geschäft aushalf, gekündigt. Mutter konnte ohne weiteres gleichzeitig den Haushalt machen, die Kinder versorgen und die immer rarer werdende Kundschaft bedienen. Der einzige, der wohl nicht ganz begriff, daß sich unsere Welt verändert hatte, war der kleine Teddy, der verwöhnt wurde wie eh und je. Er war ja auch erst fünf und war daran gewöhnt, Mutter hinterherzutollen, auf seinem Stühlchen in der Ecke des Ladens zu sitzen, zu Vater hinüberzurennen und mit Nachbars Lene zu spielen. Und daran änderte sich auch nichts für ihn. Während eine Reihe meiner Freundinnen und von Fritzens Kameraden uns nicht mehr besuchen kamen und nicht mehr mit uns spielten, weil sie nicht durften, blieb Teddy wenigstens verschont. Aber vielleicht spürte er trotzdem, daß etwas nicht stimmte. Er wurde dünner und weinte noch leichter als sonst. Er wurde auch noch anhänglicher und klammerte sich an Mutters Schürze wie ein richtiges kleines Baby.

Mittlerweile hatte ich verstanden, daß der Schuft der Geschichte der vornehme Gast aus Kopenhagen war, den meine Eltern, wenn sie dachten, ich höre nicht zu, schlicht als den Juden bezeichneten. Als wenn diese Bezeichnung ihrer Auffassung nach all das umfaßte, was gegen sie war und ihnen Steine in den Weg legte. Daß sie richtige Antisemiten waren, bezweifle ich nicht. Daß sie nicht nur Antizionisten waren, was ja eine gesunde politische Einstellung ist, sondern dezidiert die jüdische Rasse als eine Pest auf Erden ansahen – an diesen Gedanken kann ich mich dennoch nur schwer gewöhnen. Aber wie wir alle waren sie ein Produkt der Gesellschaft, in der sie aufgewachsen waren und in der sie gelebt hatten. Ein Produkt der Verhältnisse und der kapitalistischen Unordnung, die in der Welt herrschte (und herrscht). Sie wuchsen heran und empfanden die Welt als einen ungerechten, ausbeutenden Ort, aber leider hatten sie nicht die wahre Einsicht oder die nötige Bildung, um die richtige Wahl zu treffen. Für sie wurde die Wahl von Mächten getroffen, die sie nicht durchschauten. Leider waren ihnen die Klassenverhältnisse, die ihr Leben und ihre Gedanken formten, nicht hinreichend bewußt. Deshalb nannten sie alles und jeden, der der Familie schadete, Jude, und das, obwohl der vornehme Gast aus Kopenhagen doch ebenso dänisch war wie wir.

Bitte entschuldige, Schwester. Ich hatte Dir ja versprochen, die Politik beiseite zu lassen.

Allmählich setzte ich mir die Geschichte zusammen und konnte mir ein Bild von dem Mittagessen im Rittersaal machen, das mir meine Mutter widerwillig und erst Jahre später bestätigte.

Der Jude war an die reich gedeckte Tafel gekommen, wo die Gesichter der Herren von dem Schnaps und der Wärme glühten und viele schon die oberen Hosenknöpfe geöffnet hatten – nach dem fetten Hering, der guten Sülze, der Leberpastete, der Mettwurst, den warmen Rippchen, der hausgemachten Preßwurst, den Wildterrinen und den anderen reichhaltigen Sachen, die der Graf bei seinen berühmten Jagdessen auf den Tisch zu stellen pflegte. Mutter erzählte, Vater habe einen sehr ehrenvollen Platz angewiesen bekommen, neben dem Direktor der Maschinenfabrik nur zwei Plätze vom Grafen entfernt, der am Tischende saß. Die Herren freuten sich auf den Käse, noch ein kleines Schnäpschen, den Kaffee und die Zigarren, ehe sie wieder mit neuer Leidenschaft auf die Jagd gehen wollten. Auf die sich die Jagdhelfer übrigens nicht so sehr freuten. Die Nachmittagsjagd war stets eine gefährlichere Veranstaltung als die am Vormittag.

Der Jude neigte leicht den Kopf, als der Graf ihn vorstellte und zu dem freien Platz an seiner rechten Seite führte. Selbstbewußt und gewandt nickte er den Gästen zu. Es war ein Teil seiner Wichtigkeit, daß er wegen der vielen bedeutenden Ausschüsse, in denen er saß, zu spät kam. Er betrachtete seine Arbeit als moralische Berufung. Dafür zu sorgen, daß die Landesverräter ihre gerechte Strafe erhielten, zumindest in den Zeitungen, und daß die Helden nicht vergessen wurden. Notgedrungen mußte er die Politiker übergehen, die wieder an der Macht saßen, und versuchte, es so darzustellen, als wäre die Zusammenarbeit mit den Deutschen in den ersten Jahren des Krieges ein Zufall gewesen oder jedenfalls eine pragmatische, sehr dänische Maßnahme, die dem Vaterland viele Leiden erspart hatte.

Der Jude gab einigen Männern, die er kannte, die Hand und wollte sich gerade auf den für ihn reservierten Platz setzen, als er Vater bemerkte und Vater ihn bemerkte, und ihre Blicke waren wie Klingen, die sich in der rauchgeschwängerten Luft kreuzten. Vaters Gesicht wurde weiß. Das Gesicht des Juden wurde rot, und die Hand, die er aus Gewohnheit und Höflichkeit ausgestreckt hatte, um die Gäste, die in unmittelbarer Nähe des Grafen saßen, zu begrüßen, hielt mitten in der Luft inne, als wüßte sie nicht, was sie mit sich selbst anfangen solle. Der Jude trat einen Schritt vor und einen zurück und sagte mit lauter und klarer Stimme, die wie ein Messer durch den Raum schnitt, so daß sich alle Blicke auf ihn und Vater richteten:

»Man hat nicht die Angewohnheit, mit Nazis und Judenmördern an einem Tisch zu sitzen. Man verspürt kein Verlangen, gemeinsam mit Männern zu essen, welche die Uniform des Feindes angelegt haben. Man geht gerne wieder. Wenn die Herren es vorziehen, ihr dänisches Brot mit der SS zu teilen.«

Es gibt eine Redewendung im Dänischen. Ich weiß nicht, ob es sie auch im Deutschen gibt. Sie lautet: Es geht ein Engel durch den Raum. Sie bezeichnet einen Augenblick, in dem die Zeit stillsteht und alle wissen, daß etwas Bedeutendes geschehen ist, aber noch versteht man nicht, was es ist. Die Bemerkung des Juden war der Engel im Raum. Sie hing in der Luft und konnte nicht zurückgerufen werden. Die Herren fühlten sich nicht sehr wohl. Da hatte man es gerade so lauschig und gemütlich, so ohne Kinder und Frauenzimmer. Aber die Bemerkung konnte nicht einfach überhört werden. Es war eine ernstzunehmende Anklage, bei einigen am Tisch verbreitete sie Nervosität, eine Angst, daß sich die allgemeine Aufmerksamkeit auch auf sie und ihre Gesinnung richten könnte, damals, als man den Aufforderungen der Regierung loyal gefolgt war, bis man es für angezeigt hielt, derlei Überzeugungen in dem Maße zu vernachlässigen, in dem sich das Siegesglück an der Front wendete.

Die Zeit von der Äußerung bis zu der Konsequenz, die sie nach sich zog, war eigentlich nicht sehr lang, aber alle empfanden sie als lang. Vater hatte sich von seinem Stuhl erhoben und die Hand ausgestreckt. Sie fiel wieder herab, und er mußte sich auf den Tischrand stützen, als wäre er betrunken oder als wäre ihm einen Augenblick schwindlig geworden. Der Graf stand am Kopfende und hatte eine Hand auf die Stuhllehne gelegt, als hätte er eben den Stuhl vom Tisch ziehen wollen, um sich zu setzen und gutgelaunt mit dem gemütlichen Essen fortzufahren. Er blickte von dem Juden zu Vater und wieder zurück. Und noch einmal blickte er hin und her. Wie die übrigen Herren wartete er offensichtlich auf eine Reaktion von Vater oder eine vertiefende Erklärung des Juden. Sie standen sich gegenüber wie zwei Rüden, aber es war klar, daß der Jude der stärkere von beiden war. Er beherrschte Vater mit seinem Blick. Vater sagte nichts. Vielleicht war dies ein Fehler, aber es hätte kaum etwas geändert. Der Graf war der Gastgeber, es war an ihm, die Situation zu klären. Mit seinen ersten Worten bezog er unmißverständlich Stellung. Er bezweifelte die Anklage des Juden nicht, sondern sagte bloß:

»Vielleicht schulden Sie uns eine Erklärung, Bäckermeister Pedersen…«

Vater schaute ihn an. Er hatte noch immer ein weißes Gesicht. Aber in seiner Verzweiflung und seiner Scham war er auch wütend. Am meisten darüber, daß der Graf als Gastgeber es zuließ, daß ein Neuankömmling einen der Gäste anpöbelte. Einen guten Bürger, der seine Rechnungen bezahlte und eine wichtige Stütze der lokalen Gesellschaft war.

»Ich schulde niemandem etwas«, sagte Vater statt dessen mit einer Stimme, die eher einem Flüstern glich oder vielleicht dem Zischen einer Schlange, die Worte klangen gehässig und trotzig. Der Jude sagte nichts, starrte Vater nur an, als hätte er den Mann vor sich von den Archivbildern her wiedererkannt, vor denen er täglich im Auftrag der Regierung saß, um das Unkraut auszurotten und die Fackel der Freiheit am Brennen zu halten, wie er in der Tageszeitung der Widerstandsbewegung Information geschrieben hatte. Er machte einen Schritt nach rechts. Und eine kleine unmerkliche Drehung mit dem Kopf, die andeutete, daß er sich auf den Weg zurück nach Kopenhagen machen wolle, als der Graf sagte:

»Vielleicht wäre es am besten, Sie verließen mein Haus, Bäckermeister Pedersen.«

Vater sah ihn an, als hätte er ihn nicht richtig verstanden. Nicht verstanden, daß er von dem Tisch und der örtlichen Gemeinschaft ausgeschlossen werden sollte, weil plötzlich ein Fremder aus Kopenhagen mit Anklagen aus einer Vergangenheit auftauchte, die man hier am Tische stillschweigend hinter sich zu legen beschlossen hatte, weil doch nun ganz augenscheinlich neue Zeiten im Anmarsch waren.

Und deshalb sahen wir ihn mit einer Miene aus dem Haus treten, als hätte er das Böse in Person erblickt, und vielleicht hatte er das ja auch.

Schon mit Beginn des Frühjahrs hatte die Geduld der Gläubiger ein Ende, und an einem Tag im März kam ein Umzugswagen und holte die Möbel und das Hausgerät ab, das uns noch blieb und das man behalten durfte, damit man ein genügsames, wenn auch ziemlich karges Leben führen konnte. Das Auto, die meisten Möbel, die Gemälde, Vaters Jagdgewehre, die Trophäen, die meisten unserer Bücher, die Figuren der Königlichen Porzellanmanufaktur und alles andere, was den Rahmen unseres Lebens gebildet hatte, blieb zurück, um zwangsversteigert zu werden. Ich wollte nicht zurückschauen und das weiße Haus hinter mir verschwinden sehen. Ich blickte geradeaus und erinnere mich seltsamerweise nicht an den Möbelfahrer, sondern nur an die Holzfigur, eine nackte Afrikanerin, die am Rückspiegel baumelte. Es war ein grauer Tag mit Regen in der Luft und starkem Westwind. Fritz saß mit versteinertem Gesicht neben mir auf dem Beifahrersitz des Umzugswagens. Er drehte sich auch nicht um. In dem Lastwagen war gerade Platz für uns zwei Kinder. Vater und Mutter mußten mit Teddy den Bus nach Odense nehmen und von dort den Zug zu unserem neuen Heim in Jütland. Das letzte, was ich hörte, war Teddys Weinen und Vaters tiefe Stimme. Er schimpfte ihn aus und sagte, er sei ein Jammerlappen.

Fritz und ich wurden von Mutter umarmt, und Vater gab uns die Hand. Vaters Gesicht war weiß, seine Augen waren blutunterlaufen. Vom Haus wollte ich mich nicht verabschieden. Ich wollte auch nicht weinen. Diesen Triumph sollten die Bösen nicht bekommen. Während Fritz durch die halbleeren Räume ging, saß ich auf der Treppe und schaute zur großen Buche des Pfarrers hinüber. Die Gardinen waren vorgezogen, und das Dorf wirkte wie ausgestorben. Das Seltsamste war vielleicht, daß aus der Bäckerei keine Geräusche und kein Duft zu vernehmen waren. Der süße Geruch nach Zucker und Mehl und der besondere Ton, den die größte Rührmaschine von sich zu geben pflegte, wenn sie den Teig für das Roggenbrot knetete und bei jeder Umdrehung eine kleine Unebenheit in der Aufhängung berührte. Die Gläubiger hatten ein Vorhängeschloß an der Tür der Bäckerei angebracht. Der Gerichtsvollzieher, den sie im Dänischen den »Vogt des Königs« nennen, hatte die Angelegenheit geleitet. Welch passender Name für einen Mann, der all jene Namenlosen repräsentiert, die in einer Scheindemokratie die Interessen des internationalen Kapitals wahren.

Es hatten sich keine Nachbarn eingefunden, um auf Wiedersehen zu sagen. Ich wußte nicht, daß ich den Vater, den ich kannte, hier zum letzten Mal sah und daß ich erst viele Jahre später sein Gespenst wiedersehen würde, als Du uns quer über die Jahrzehnte einander die Hände reichen ließest, bis der Tod ihn endgültig mit sich nahm.
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Seit meinen letzten Zeilen sind einige Tage vergangen. Und sie geben nicht auf und verhören mich weiter über mein Leben und meine Kontakte. Aber sie haben nichts Konkretes. Sie glauben, daß Stasi-Edelweiß und ich dieselbe Person sind. Aber sie wissen es nicht. Unglaublich, daß sie soviel Energie für eine Vergangenheit vergeuden, die mit dem Sowjetsozialismus unterging. Was, bitte, hat das heute denn noch für eine Bedeutung? Das ist doch eine kafkaeske Situation. Sie können nicht beweisen, daß ich schuldig bin, also muß ich meine Unschuld beweisen. Sie sprechen mit allen Menschen, die ich jemals gekannt habe. Vor einer möglichen Strafe habe ich keine Angst. Indem sie mein Leben auf den Kopf stellen und Freunden, Kollegen und der Familie intimste Details aus meinem Leben präsentieren, haben sie mich ohnehin schon genug gestraft. Haben sie mich mit einem Kainsmal versehen, das ich nie wieder abwaschen kann. Hervorragend unterstützt von der bürgerlichen Presse, die jede Auskunft der Polizei für bare Münze hält. Aber ist das so verwunderlich? Wir wissen doch, daß die bürgerliche Presse ebenso käuflich ist wie eine Hamburger Dirne.

Immer wieder kommen sie auf ein bestimmtes Ereignis im Baltikum zu sprechen. Es hat sich 1987 abgespielt, ist also ihrer Auffassung nach frisch genug, um eine Anklage nach sich ziehen zu können. Und womöglich so schwerwiegend, daß eine Verjährung nicht in Frage kommt. Da es den Tod von Menschen zur Folge hatte. Es handelt sich um einige der letzten Hinrichtungen des Sowjetsystems wegen Landesverrats. Die Opfer sollen von einem westlichen Spion denunziert worden sein. Das kommt einem alles so verrückt vor. Als ob das heutzutage noch irgend jemanden hinterm Ofen hervorlocken könnte. Aber so ist es eben. Die Spione der einen Seite sind die Landesverräter der anderen. Und verurteilen tun immer die Sieger. So ist es schon immer gewesen. So war es auch in Vaters Fall.

Ich sage ihnen, daß ich nicht weiß, wovon sie reden. Daß ich nicht weiß, wer Edelweiß ist. Daß sie die Falsche erwischt haben. Daß ich eine Forscherin und Frau bin und niemals Zugang zu geheimen Informationen hatte. Das ist ihr schwacher Punkt. Sie können zwischen meiner angeblichen Agententätigkeit und meiner Arbeit als Forscherin und Entlarverin der spätkapitalistischen Frauenunterdrückung keine Verbindung finden. Immer wieder kommen sie darauf zurück, daß ich Mitte der sechziger Jahre studentische Hilfskraft im Außenministerium war. Herrgott! Das ist so lange her! Damals war ich eine junge Frau, die für Männer, die sich für bedeutend hielten, frei zugängliche Informationen kopierte. Aber das reicht nicht. Nicht einmal ein Richter des Kapitals wird akzeptieren, daß ich für etwas ins Gefängnis wandere, das so viele Jahre zurückliegt. Dann behaupten sie, ich hätte damals vielleicht andere Leute rekrutiert. Da kann ich nur laut lachen. Das können sie aber ebenfalls nicht beweisen. Aber sie wollen sich von dieser Zeit nicht wegbewegen, weil es die einzige Zeitspanne in meinem Leben war, in der ich Zugang zu Informationen hatte, die nicht öffentlich waren. Langsam verzweifeln sie, weil meine Untersuchungshaft bald ausläuft, und sie wissen, daß es schwierig sein wird, sie noch einmal zu verlängern. Dieser Meinung ist mein Verteidiger auch. Er hat für sie nur Verachtung übrig. Sie haben nichts in der Hand. Sie ziehen die Maskerade durch, weil sie sich genötigt sehen, jetzt einen Sündenbock zu finden, wo die Rechten in der bürgerlichen Presse, und das heißt im heutigen Dänemark in allen Medien, einen Bußgang fordern.

Vor zehn Jahren, als die Mauer fiel, hatten sie im Grunde kein Interesse daran. Warum sollten sie auch? Ich schaue mich um in der dänischen Landschaft. Alle meine alten Freunde und Kampfgenossen, meine Genossen aus den Meetings, den Gruppen, den Kommunen, den Basisgruppen, den Parteischulen und Pionierlagern, sitzen nun solide an der Macht und in den Medien. Die Vergangenheit haben sie abgelegt. Nun muß man nach vorne schauen. Es war alles nur ein unschuldiger Jux. Ich bin nicht so. Es gab Irrtümer, aber daß der Kapitalismus böse ist, kann die moderne Schminke nicht verdecken. Schau über die Wohlfahrtsmauer Europas und der USA hinaus, und das Elend wird deine Augen schmerzen. Der objektive Gang der Geschichte läßt sich nicht leugnen. Zukünftige Forscher werden diese Zeit um die Jahrtausendwende später als leichteren unerklärlichen Rückschlag ansehen, bevor sich die Völker der Dritten Welt in Bewegung setzen, um sich zurückzuholen, was der Imperialismus ihnen gestohlen hat.

Vielleicht werde ich aus dieser unmenschlichen Einzelhaft also bald entlassen. Immerhin bin ich schon so weit, daß ich dem Erscheinen meiner Quälgeister und ihren ewigen Verhören fast freudig entgegensehe, weil sie eine willkommene Unterbrechung der Isolation bedeuten. So wird man, wenn man von seinen Mitmenschen isoliert ist. Man fängt an, seinen Henker zu lieben, weil man vor lauter Einsamkeit und mangelndem sozialen Kontakt wahnsinnig wird. Dann lieber ein Quälgeist wie dieser unbegabte Ochse von Toftlund, der nun wieder aufgetaucht ist und vor männlichen Hormonen kaum laufen kann, sondern herumstolziert, als wäre er das reinste Gottesgeschenk an das weibliche Geschlecht. Lieber dieser atavistische Macho als diese schneidende Einsamkeit, in der die Zeit stillsteht und die Tage sich gleichen wie ein Ei dem anderen. Ich spreche oft mit meinem Anwalt, aber das ist immer beruflich. Er ist auch bei den Verhören an meiner Seite, aber nicht immer. Manchmal habe ich nichts dagegen, mich ohne Anwalt verhören zu lassen.

Denn ab und zu ertappe ich mich dabei, die Verhöre intellektuell anregend zu finden. Es ist wie im Examen, und am Prüfungstisch habe ich mein Leben lang gesessen, entweder auf der einen oder auf der anderen Seite. Beim Verhör werden Behauptungen wie am grünen Tisch aufgestellt, und man versucht, die Argumente zu durchschauen, die Hypothesen auseinanderzupflücken, die Schwachpunkte zu finden und das mangelnde Wissen des Prüflings zu entlarven. Oder die Löcher im Rüstzeug des Prüfers, indem man die Substanz der Fragen analysiert.

Toftlund weiß ja auch nichts. Wie ein x-beliebiger Sportangler wirft er die Leine auf gut Glück aus. Glaubt, er könne Köder in alten, vergilbten Archiven aus Berlin finden. Ich kann nicht anders, ich muß über ihre Naivität lächeln. Sie glauben, die Stasi-Archive enthielten eine objektive Wahrheit. Als wären es historische Dokumente, die seriöse Forscher verwerten könnten. Aber die Staatssicherheit schrieb nicht die Wahrheit nieder. Sie schrieb einen Fortsetzungsroman, in dem Agenten und Spitzel, Spione und Führungsoffiziere, Schuldige und Unschuldige mit oder ohne eigenes Wissen Teil einer endlosen, bizarren Geschichte waren. Es ging nicht darum, über die Wahrheit zu berichten. Es ging darum, sich wichtig zu machen und seinen Vorgesetzten zu imponieren. Ein unschuldiges Mittagessen mit dem Austausch von Meinungen wurde im Bericht zu einem Enthüllungsgespräch über die strategischen Überlegungen des Gegners. Ein Zeitungsartikel über einen zukünftigen Verteidigungsvertrag wurde im Bericht zu einem klassifizierten Durchgang der NATO-Pläne in der Ostseeregion. Niemand hat jemals damit gerechnet, daß die Berichte gelesen werden sollten. Niemand hat damit gerechnet, daß die Übertreibungen, Manipulationen, Halbwahrheiten und regelrechten Lügen zu irgendeiner Zeit als Forschungsmaterial studiert werden würden. Ein Historiker würde das nie tun. Ein Historiker beschäftigt sich mit den übriggebliebenen Spuren, nicht mit den Auslegungen. Aber das Nachrichtenwesen ist an der objektiven Wahrheit nicht interessiert. Es braucht einen Sündenbock. Und der soll nun ich sein.

Toftlund war ein paar Tage weg. Als er wieder da war, fragte er mich über meinen Vater aus. Ich teilte ihm mit, daß ihn das nichts angehe. Es sei eine persönliche, private Sache. Seine Fragen haben mich beunruhigt. Er stellte auch Fragen über Dich. Es ist ein Wissen, das er eigentlich nicht haben dürfte. Und es tut wie immer weh, wenn dieser Teil meiner Vergangenheit hervorgeholt wird. Er antwortete, ihn gehe alles etwas an. Werde man wegen eines schweren Verbrechens angeklagt, sei nichts mehr privat. Weder für den Angeklagten noch seine Familienmitglieder oder seine Freunde. Ein Verbrechen gehe nicht nur Täter und Opfer etwas an. Die Geheimnisse und Verdrängungen der Nächsten seien nicht länger unantastbar. Selbst zufällige Bekannte würden involviert, ihre Erklärungen würden aufgeschrieben, ihre Geheimnisse enthüllt. Bei einer Untersuchung werde ein Menschenleben freigelegt, so wie ein Chirurg eine Geschwulst freilegt, damit er das kranke Gewebe herausschneiden kann. Das war das Bild, das er gebrauchte. Sogar seine Metaphern sind schlecht und stinken nach Männlichkeitswahn.

Ich teilte ihm mit, daß ich ihm nichts zu sagen hätte. Mein Vater habe uns 1953 verlassen, kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag, und sei im Jahr darauf für tot erklärt worden. Das war der Begriff der Behörden: für tot erklärt. Und genau diese Wortwahl ließ mich hoffen, daß er zurückkehren würde. Meine Mutter ging 1955 eine neue Ehe ein. Mein Stiefvater adoptierte Teddy, das wollten Fritz und ich nicht, wir weinten zum Steinerweichen, und unsere Mutter beugte sich unserem Wunsch.

Selbstredend hat die Polizei auch Mutter verhört, aber ihre Senilität ist so weit fortgeschritten, daß ihre Aussagen unbrauchbar sind. Das konnte ich aus Toftlunds Reaktion ersehen. Sie widerspricht sich ständig selbst und weiß nicht, ob sie neunzig oder zwölf Jahre alt ist. Einmal sagt sie, Vater mache einen Spaziergang oder sei in der Backstube. Ein andermal, sie habe nie einen Mann dieses Namens gekannt und ihr Mann sei vor fünf Jahren gestorben. Daß beide Ehemänner den guten, alten dänischen Nachnamen Pedersen trugen, macht die Angelegenheit nicht gerade einfacher. Den Zwischennamen Nikolaj erhielt nur Teddy von unserem Stiefvater. Mutters Gedächtnis ist wie eines dieser großen Becken mit den kleinen bunten Plastikbällen, in denen die Kinder glücklich herumhopsen, während die Eltern einkaufen oder zu Mittag essen. Genauso springen ihre Gedächtnisbälle ohne System oder Ordnung in dem verkalkten Hirn hin und her.

Heute hat mich Teddy besucht. Er hat mich umarmt und auf dem Tisch, an dem wir miteinander sprechen dürfen, meine Hand gehalten. Das war der wöchentliche Privatbesuch, den die Einzelhaft mir zugesteht. Ein Beamter sitzt auf einem hochlehnigen Stuhl und wohnt dem Gespräch bei, das sicherlich auch mitgeschnitten wird. Ein Gespräch unter solchen Bedingungen kann nicht sehr tief gehen, aber es ist besser als gar nichts. Sonst gibt es nur die Quälgeister und die paar Male am Tag, wo ich mir im Gefängnishof die Beine vertreten darf, freilich immer allein. Ich empfinde mich selbst als gesetzestreue Bürgerin, und trotzdem träume ich davon, meinen Hofgang gemeinsam mit den anderen Insassen machen zu dürfen, mit Mördern, Vergewaltigern und Räubern. Es wäre wie ein unerwartetes Geschenk. Es wäre eine Freude, sein Essen gemeinsam mit anderen einnehmen zu dürfen, auch wenn es sich dabei um Schwerverbrecher handelte. So sehr sehne ich mich nach menschlicher Gesellschaft.

Teddy sah ein wenig mitgenommen aus. Er sagte, er habe Rückenschmerzen und eine Zahnfleischentzündung. Das Älterwerden habe eben seinen Preis. Das fand ich nicht sehr lustig. Die übliche männliche Wehleidigkeit. Ich bin acht Jahre älter als Teddy und körperlich und geistig auf der Höhe. Ich fühle mich nicht so alt, aber ich passe auf mich auf. Das hat Teddy nie getan, und sein Wohlleben fängt an, in seinem Gesicht und an seinem Körper Spuren zu hinterlassen. Seinen gewohnten Charme hat er behalten. Er erzählte mir Anekdoten aus dem akademischen Leben: Wer Forschungsgelder erhalten hat, wer seinen Doktor macht, wer sich im Erfolg tüchtiger Doktoranden sonnen und seinen Namen unter Veröffentlichungen setzen darf, wer in die Zeitung kommt, wer vom Fernsehen interviewt wird, welche Kollegen den wahnwitzigen NATO-Krieg zu stoppen versuchen, wer es mit wem treibt. Der schöne Alltag, den man nur vermißt, wenn er einem genommen wird. Er hat mich mehrmals zum Lachen gebracht. Und es war wunderschön zu hören, wie er mich »Schwesterchen« und »Irma-Mädchen« nannte, wie er es immer getan hat und immer noch tut, obwohl ich mich den Sechzig nähere. Er war immer unser Augenstern. Vielleicht haben Fritz und ich unsere Bitterkeit und Enttäuschung dadurch kompensiert, daß wir die ganze Liebe, die wir verloren zu haben glaubten, auf den kleinen, blondgelockten Theodor projizierten, dessen Haare erst später braun wurden.

Was uns in Wirklichkeit auf der Seele lag, darüber durften wir ja nicht sprechen. Natürlich fragte Teddy, wie es mir gehe, und ich zuckte die Schultern, und er sagte, ich sei dünn geworden, aber ich sei noch immer die schöne Irma mit den intensiven Augen. So ist mein kleiner Bruder, immer schnell mit einem Kompliment und einer kleinen Lüge bei der Hand, aber dumm ist er beileibe nicht, und er wußte, daß gewisse Dinge lieber ungesagt bleiben sollten.

Die Stunde ging viel zu schnell vorüber. Gegen Ende konnte er sich die Frage doch nicht verkneifen:

»Was ist eigentlich mit deinem Vater passiert?«

Ich habe mir gut gemerkt, daß er »dein« Vater sagte. Für Teddy war unser Stiefvater der Vater. Er konnte sich an nichts anderes erinnern, und er wurde von seinem Stiefvater auch richtig verwöhnt. »Pappvater« würde man das heute auf dänisch nennen, aber Teddy empfand es nicht so. Ich dachte eine Weile nach. Er ließ meine Hand los und steckte sich eine Zigarette an, und obwohl ich schon vor vielen Jahren aufgehört habe zu rauchen, nahm ich eine von seinen und zündete sie an. Sie schmeckte seltsam, und mir wurde einen Augenblick lang schwindlig. Sie brachte viele Erinnerungen aus der Jugend zurück. Ein einziger sublimer Zug, und ich wurde in rauchgeschwängerte Kneipen mit lauten Stimmen, langen Haaren und klingenden Gitarren zurückversetzt. Zu nächtelangen intellektuellen Gesprächen über die Notwendigkeit der Revolution und den befreienden Bewußtwerdungsprozeß der Frauenbewegung. Und dem Bild eines vergessenen Liebhabers und dem Morgen in einem Bett, an dem das Licht zusammen mit dem Vogelgezwitscher des Monats Mai durchs offene Fenster dringt. All das kam in ein paar Zügen zum Vorschein, ehe ich die Zigarette ausdrückte und wieder Teddys Hand ergriff.

»Ich habe geglaubt, daß er in Hamburg gestorben ist«, sagte ich und beugte mich über den Tisch, so daß wir einem Liebespaar in einem Café glichen. »Denn so lautete die Meldung der Polizei. Im Hafen gefunden. Die Leiche war fast zersetzt, hatte wochenlang im Wasser gelegen. Es gab Anzeichen für ein Verbrechen. Er hatte eine Kopfverletzung. In der Jackentasche lag Vaters Paß, fast aufgelöst, aber noch entzifferbar. Ende der Geschichte.«

Er schaute mich an.

»Aber stimmt das? Ich habe eine Frau in Preßburg getroffen, Irma.«

»Darüber müssen wir jetzt nicht reden.«

»Sie hat behauptet, sie sei meine Halbschwester und Vater sei vor nicht mal einem Jahr gestorben.«

Wir sahen uns an. In seinen Augen lag Verzweiflung. Eine kranke Sehnsucht danach, endlich Bescheid wissen zu wollen, und ich dachte an die Fragen, die Toftlund mir gestellt hatte, und daß sie vielleicht sowieso einen Teil der Geschichte kannten und ich Teddys bange Ahnungen ebensogut bestätigen könnte.

»Es stimmt«, sagte ich.

»Was?«

»Daß Vater vor knapp einem Jahr gestorben ist und daß du eine Halbschwester hast.«

»Verdammt noch mal. Warum zum Teufel hat mir das nie einer erzählt? Weiß Fritz es?«

»Seit einigen Jahren.«

»Aber der kleine Bruder natürlich nicht.«

»Hätte es dir was bedeutet?«

Er zögerte ein wenig, zog an seiner Zigarette und sagte dann leise:

»Nein, Schwesterchen. Ehrlich gesagt, nein.«

»Siehst du.«

»Sie hat mir ein Bild von ihm in SS-Uniform gezeigt. Sah ziemlich abstoßend aus.«

»Sei nicht kindisch. Du bist Historiker. Du kennst die Zusammenhänge.«

»War er dabei? An der Ostfront? Und hat er dann in Dänemark anständige dänische Männer und Frauen gefangen und gefoltert?«

»Ja zur ersten Frage. Klares Nein zur zweiten. Aber ich finde, wir sollten uns das aufsparen, bis ich freigelassen werde.«

»Wirst du das?«

»Bestimmt. Sie haben nichts gegen mich in der Hand.«

»Mich löchern sie auch. Genauso wie andere. Über deine revolutionäre Vergangenheit.«

»Ich habe nichts Ungesetzliches getan.«

»Und was war mit eurem Gerede über Revolution und Bomben? Ihr habt das sogar in euren Blättchen geschrieben. Ihr wart dermaßen prinzipientreu, daß ihr anderen Meinungen als euren einfach keinen Platz eingeräumt habt!«

Ich wurde böse, das sah er mir an und zog seine Fühler wieder ein.

»Entschuldige, Schwesterchen. Das klang heftiger, als es gemeint war. Die Siebziger waren schon komisch.«

»Kann ich noch eine Zigarette haben?« fragte ich, und er gab mir Feuer. Diesmal schmeckte es schlicht nach Rauch. Es wäre einfach, wieder anzufangen, denn die Zigarette besänftigte einen und beschäftigte die Finger. Man fühlte sich wieder wie ein Baby, steckte etwas in den Mund und war getröstet.

Ich sagte:

»Die Prinzipien schufen eine Gefühlskälte, das stimmt. Der Zweck heiligte die Mittel. Zugegeben. Manche haben die Zeit der späten Sechziger wie einen Traum in Erinnerung, eine Hoffnung, eine Euphorie. Meine Erinnerungen sind eigentlich von Verbitterung geprägt über die Unversöhnlichkeit, die besonders die Männer an den Tag legten. Meine guten Erinnerungen sind mit der Solidarität in der Frauenbewegung verknüpft. Das vermisse ich. Aber die revolutionären Männer? Nein danke. Ich gebe auch zu, daß in unseren Reihen ein totalitäres Gespenst umging, aber die Revolution kam nie. Unsere Prinzipien standen nie auf dem Prüfstand wie die von Vater. Für die allermeisten von uns blieben sie Theorien. Die Dänen wollten keine Revolution. Wir mußten uns für keine Seite in einem Krieg entscheiden.«

»Gott sei’s gejubelt und gepfiffen!«

»Du bist ein alter Sozialdemokrat, Teddy.«

»Ach, ich bin überhaupt nichts. Leicht links, Richtung Mitte, es bloß mit keinem verderben, gut dänisch, damit fahre ich am besten.«

Ich lächelte ihn an, meinen prinzipienlosen Bruder. »Eigentlich war das Ganze ungefährlich für mich und die anderen. Natürlich haben wir es sehr ernst genommen, aber vielleicht wußten wir, daß es ein Übergang war. Und wenn du es unbedingt wissen willst: Anfang der neunziger Jahre, nach dem Fall der Mauer, habe ich meine Einstellung geändert. Es gibt wohl keinen anderen Weg als den der Reformen. Das Totalitäre taugt nichts. Der Preis ist zu hoch. Ich habe das totalitäre Gespenst begraben, Teddy. Außerdem war ich immer ein nettes Mädchen, das seinen Studien nachging, sich um seine Dozentenstelle und seine Studenten und später um den Lehrstuhl kümmerte.«

»Besser spät als nie«, sagte er, und ich spürte, wie der Zorn über seine implizite Verachtung in mir aufstieg. Er selbst hatte nie irgendwelche Prinzipien von Bedeutung gehabt, und wie die meisten Leute dieses Schlages war er mit seinem Urteil schnell bei der Hand.

»Na«, sagte er, »deswegen können sie dich jedenfalls nicht verurteilen. Dann müßten sie nämlich einen ganzen Haufen der vornehmsten Söhne und Töchter der Nation am Schlafittchen packen und aus dem Folketing und dem Dänischen Rundfunk und den Chefredakteurssesseln hinausbefördern oder wo auch immer sich die heute etwas ergraute Avantgarde der Revolution herumtreibt, so nett und marktorientiert, wie sie ist. Da hätte das Westgefängnis hier ein Platzproblem. Aber das habe ich ja immer gesagt. Worte sind billig in diesem Land. Sie haben keine Folgen.«

»Das stimmt wahrscheinlich, Teddy. Aber immer mit der Ruhe. Sie haben nichts in der Hand gegen mich. Es ist die letzte Dünung, die von der fernen Front des kalten Kriegs an Land schlägt. Ich komme bald raus.«

»Schön zu hören, Schwesterchen. Wir können dich in der Familie nicht entbehren. Du hältst sie nämlich zusammen.«

Ich wußte, daß er Lust hatte, viele private Fragen zu stellen, aber er konnte mir deutlich ansehen, daß ich das mit all den großen menschlichen und elektronischen Ohren um uns herum für keine gute Idee hielt. Wir saßen da, hielten uns die Hand und schwiegen, bis er dann doch noch eine Frage stellen mußte.

»Und wie heißt die gute Schwester, die ich plötzlich gekriegt habe?«

»Mira. Mira Majola.«

»Klingt wie ein Pflanzenöl. Bei mir hieß sie Maria.«

»Ein andermal, Brüderchen.«

Der Gefängnisbeamte räusperte sich und sagte, daß die Zeit um sei und wir uns verabschieden müßten. Leider, sagte er im Grunde freundlich, aber so seien nun mal die Vorschriften. Ich konnte mir vorstellen, wie Toftlund mit seinen Kopfhörern auf den Ohren über diesen Paragraphenreiter fluchte, jetzt wo die Unterhaltung interessant zu werden versprach. Ich hätte diesen Nachmittag mit Teddy gern woanders als im Westgefängnis zugebracht, aber ich war zugleich froh, daß die Zeit um war. Ich war nicht in der Stimmung, die Familiengeheimnisse mit den großen Lauschern des Nachrichtendienstes zu teilen.

Wir standen beide auf und umarmten uns, und Teddy flüsterte mir ins Ohr:

»Und was hältst du nun von unserem biologischen Vater, Schwesterchen?«

»Was meinst du?«

»Nazi, Bigamist, Verräter seines Landes und seiner Familie. Mörder vielleicht. Wer war die Leiche im Hamburger Hafen mit Vaters Paß? Hast du daran mal gedacht? Das hat doch was zu bedeuten.«

Ich spürte wieder, wie der Zorn in mir hochkam, aber ich wollte nicht im Unfrieden von meinem Bruder scheiden. Also beachtete ich die Provokation nicht und sagte bloß:

»Das verstehst du nicht, Teddy. Eines Tages wirst du schon noch eine Erklärung bekommen. Dann wirst du es verstehen. Aber nicht hier und jetzt.«

»Okay, Schwesterchen«, sagte er und drückte mich an sich, obwohl ihm der Rücken weh tat, wie ich merkte. »Paß auf dich auf. Wir freuen uns auf den Tag, an dem du entlassen wirst.«

»Das tue ich auch. Grüß Fritz!«

»Bald.«

»Und ruf mal bei Mutter an!«

»Sie begreift nichts.«

»Sie erkennt deine Stimme. Rede vom Wetter. Es ist egal, was du sagst. Sie will einfach gern unsere Stimmen hören.«

»Woher weißt du das denn? Ihr Kopf ist ein einziger Kalksteinbruch.«

Ich trat einen Schritt zurück und lachte. Er hatte mich schon immer zum Lachen bringen können.

»Also, Teddy. Nun reiß’ dich mal zusammen!«

»Komm bald raus, Schwesterchen. Wir vermissen dich.«

»Es dauert nicht mehr lange. Viele Grüße auch an Janne.«

»Mach ich, Schwesterchen. Mach ich.«

Er ging, und ich wurde in meine Zelle geführt, aber seltsamerweise nicht zum Verhör. Vielleicht mußten sie erst das Gespräch mit meinem Bruder entschlüsseln und analysieren, ehe sie wieder anfingen, mich mit Fragen zu traktieren, die sich mehr und mehr im Kreise drehten.

Ich ging auf meinen sieben Quadratmetern auf und ab und guckte auf die gelben Wände und das kleine Fenster. Das Licht draußen war mit Blau vermischt, als ob die Aprilsonne langsam an Macht gewänne. Es war ja auch bald Ostern. Ich setzte mich auf die Pritsche, stand aber gleich wieder auf und versuchte noch einmal, zurückzudenken und mich zu erinnern.

Die Wahrheit ist, daß ich aus der Zeit, nachdem wir das Dorf auf Fünen wie Diebe in der Nacht in dem rumpelnden Möbelwagen verlassen hatten, nur sehr wenig in Erinnerung behalten habe. Es sind ein paar Jahre, die für mich im dunkel liegen. Ein Dunkel, das nur von einzelnen Erinnerungsfetzen durchbrochen wird, aber sonst nur von einem dumpfen und ewig schmerzenden Gefühl des Verlusts beherrscht wird.
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Mein Problem war, daß ich mich von meinem Vater verraten fühlte, ihn zugleich aber so stark vermißte, daß mein pubertierendes Mädchenherz es einfach nicht verkraftete. Ich wollte nicht akzeptieren, daß er uns freiwillig verlassen hatte. Da mußte etwas anderes dahinterstecken, eine geheime und bösartige Verschwörung, in die mich die Erwachsenen nicht einweihen wollten. Es war, als herrschte ewiges Dunkel in meiner Seele. Ich glaube nicht, daß meine Mutter von meinem Zustand viel mitbekam. Ich glaube nicht, daß sie verstand, wie unglücklich ich war. Falls doch, hat sie es jedenfalls gut verborgen. Sie konnte Hysterie nicht akzeptieren, wie sie sagte. Sie hatte genug damit zu tun, uns in der kleinen Dreizimmerwohnung einer hübschen jütischen Provinzstadt unterzubringen und in diesen genügsamen Fünfzigern, in denen nach wie vor Knappheit herrschte, einen ordentlichen Alltag für uns zu organisieren. Geld war rar. Auch damals war es nicht einfach, als alleinstehende Mutter drei minderjährige Kinder durchzubringen.

Aber Mutter war nicht dumm, und sie hatte die mittlere Reife. Das verschaffte ihr eine Stelle als Gehilfin in einem Anwaltsbüro, aber es dauerte nicht lange, da machte sie sich durch ihr freundliches Lächeln und ihren klugen Kopf bei Rechtsanwalt Kelstrup unentbehrlich. Er war ein schwergewichtiger, rosiger Witwer Anfang Sechzig, der es liebte, im gutbürgerlichen Restaurant im Haus des Handwerks und der Industrie ein umfangreiches Mittagessen einzunehmen, während ein Bevollmächtigter die dringendsten Fälle für ihn erledigte. Und Kelstrup war kein Wichtigtuer, der sich groß für Zeugnisse interessierte. Also wurde Mutter bald Sekretärin, Faktotum und eine Art Gesprächspartnerin, mit der er Ideen durchspielen konnte. Viele gab es nicht davon, denn es war keine große Kanzlei. Meist handelte es sich um Grundstücksverkäufe, ein bißchen Inkasso bei kleinen Leuten, Erbsachen und Pflichtverteidigung von Kleinkriminellen. Erst später wurde mir klar, daß er ebenfalls auf der falschen Seite gestanden hatte und wegen Kollaboration sogar ein halbes Jahr im Faarhus-Lager zugebracht hat. Der Rest war auf Bewährung, und seine Zulassung hatte er auch wiederbekommen. Der letzte deutsche Flüchtling war längst nach Hause geschickt oder wie Vieh davongejagt worden, und die letzte Hinrichtung wegen Landesverrats vollstreckt, und die meisten in der Stadt waren der Meinung, daß man Anwalt Kelstrup doch immer gekannt habe und er nur ein kleiner Fisch sei, außerdem war er billiger als die anderen, also, mein Gott! Mehr war in dieser Sache wohl nicht zu sagen. Es gab ja so viele, die von den Gedanken eines neuen Europas angesteckt worden waren, damals, als alles anders aussah. Hauptsache, er dachte am 4. Mai an die Kerze im Fenster, dann war er wie alle anderen auch.

Mutter wurde ein wenig unter die Arme gegriffen. Von Namenlosen, aber auch von Kelstrup. Es war kein Zufall, daß er ihr einen Job gab, obwohl er damals eigentlich nicht genug Klienten hatte. Aber Mutter verschaffte ihm welche. Sie war überall wohlgelitten und flößte Vertrauen ein und brachte Kelstrups Kalender in Ordnung, so daß er seine Termine pünktlich einhielt. Daran hatte es wegen seiner Vorliebe für Essen und Trinken immer ein wenig gehapert. Als Jugendliche verstand ich die Zusammenhänge nicht. Die habe ich erst später durchschaut. Daß man diskret versuchte, sich gegenseitig zu helfen, obwohl man die Ideologie längst aufgegeben hatte. Eine kleine Gefälligkeit hier, eine kleine Gefälligkeit da. So funktionierte ganz Dänemark. So funktioniert mein Vaterland wohl immer noch.

Mutter lebte sich ein. Um Teddy kümmerte sich eine freundliche Dame, die Frau Hansen hieß und die der Anwalt beschafft hatte, und Fritz fand einen guten Freund, mit dem er ständig zusammen war. Die ganze Familie verfiel bald in einen alltäglichen Rhythmus, der sich von dem der anderen nicht unterschied. Sich nicht zu unterscheiden war von herausragender Bedeutung. Die gleichen Möbel und Gardinen zu haben wie andere Dänen. Sein Haus und seine Kinder ordentlich und sauber zu halten. Den bürgerlichen Normen der schweigenden Mehrheit zu folgen. Nicht zu glauben, man sei jemand. Sich nicht hervorzutun oder sich wichtig zu machen.

In der Schule sagten wir nur, unser Vater sei tot, und deuteten an, er sei im Kampf für Dänemarks Freiheit gefallen. Wenn die Kinder Krieg spielten, war Fritz genausooft Widerstandskämpfer wie Deutscher. Darin mußte man sich abwechseln. Im übrigen spielten sie, beeinflußt von den Western, die sie am Sonntagnachmittag im Kino sahen, zunehmend Cowboy und Indianer. Jedenfalls waren Mutter und Vater nicht geschieden. Darauf legten wir großen Wert.

Recht bald verloren die Leute das Interesse daran, warum wir in ihre Stadt gezogen waren. Die Gesellschaft befand sich im Aufbruch. Vielleicht war es in der zweiten Hälfte der fünfziger Jahre noch nicht so deutlich, aber die alte Gesellschaft ging ihrem Ende entgegen, und eine neue stand vor der Tür. Als Fritz vierzehn war und zu seiner Erleichterung nach der siebten Klasse endlich die Schule verlassen konnte, besorgte ihm Anwalt Kelstrup eine Lehrstelle bei einem Bäcker im Ort. Fritz war glücklich mit seiner unkomplizierten Arbeit und interessierte sich vor allem dafür, ob er mit seinem pomadisierten, zurückgekämmten Haar so aussah wie James Dean.

Teddy war noch zu klein, um etwas zu verstehen. Mutter erwähnte Vater nur ein einziges Mal, das war an dem Tag, nachdem sie die Stelle bei Anwalt Kelstrup bekommen hatte. Sie versammelte uns am Küchentisch und sagte, nun müßten wir hier unser Leben gestalten. Uns sei ein neuer Anfang geschenkt worden, und aller Anfang sei schwer, aber es werde schon gehen. Wir sollten keinem etwas von unserer Vergangenheit erzählen, weder woher wir kamen noch von Vater. Der Krieg sei vorbei, und kein normaler Mensch interessiere sich mehr dafür, obwohl die Zeitungen nach wie vor über den Widerstandskampf und die fünf verfluchten Jahre schrieben. Normale Menschen müßten sich mit anderen Dingen beschäftigen, und nun seien wir ordentliche Leute wie andere auch. Und das sei gut so und darüber sollten wir uns freuen. Fritz sagte wie immer nichts, aber ich fragte nach Vater, und Mutter nahm meine Hand und sagte:

»Ich will ehrlich zu dir sein, mein Mädchen. Ich weiß es nicht. Er ist schon einmal fort gewesen, aber da ist er zurückgekommen.«

»Kommt er diesmal auch zurück, Mutter?« fragte ich und fühlte, wie mir die Tränen in die Augen schossen.

»Ich glaube, damit solltest du nicht allzufest rechnen, Irmalein. Ich glaube, du solltest deinen Vater als tot betrachten.«

»Er ist nicht tot. Er kommt wieder nach Hause!« schrie ich und rannte vom Tisch weg und warf mich weinend auf mein Bett, und als sie kam und mich trösten wollte, hielt ich meiner Mutter vor, unseren Vater zu verraten. Sie strich mir übers Haar, und das machte mich froh und wütend zugleich. Sie beruhigte mich mit tröstenden Lauten, aber sie sagte nichts. Ich glaube, sie war ebenso verzweifelt wie ich, denn ihr erster Gedanke war natürlich, sich der Welt des Mannes unterzuordnen, ihren Kopf zu beugen und die Umstände anzunehmen.

Anscheinend war ich die einzige, deren Herz vor Sehnsucht und Verlassenheit krank war und die hoffte, noch einmal Vaters Pfeifen auf der Treppe zu hören, diesmal auf dem Weg nach oben, um an unserer schönen braunen Wohnungstür zu klingeln. Man könnte den Eindruck gewinnen, ich würde mich an vieles erinnern, aber das tue ich genau genommen nicht. Eigentlich erinnere ich mich nur an die Sehnsucht und eine tiefe Einsamkeit, weil ich mich nicht an andere Menschen band. Ich hatte weder Kameraden noch Freundinnen. Ich gehörte nicht zu den Kicher- und Tuschelgrüppchen, die Arm in Arm über den Schulhof stolzierten und so taten, als sähen sie die Jungen nicht. Ich wurde auch nicht gehänselt. Man tolerierte mich als Eigenbrötlerin, die nicht mitspielen und später auch nicht über Jungs reden wollte, sondern immer nur las und langweilig war. Ich kann mich nicht einmal mehr daran erinnern, wie meine Mutter auf dem Rathaus mit dem Oberlehrer verheiratet wurde, und kaum daran, wie wir in sein geräumiges Lehrerhaus zogen. Ich erinnere mich an mein Zimmer, aber da bin ich schon sechzehn und dabei, das Dunkel hinter mir zu lassen. Die Dunkelheit, das sind die Jahre von dreizehn bis achtzehn, von denen nur Erinnerungsfetzen übriggeblieben sind, und ich bin mir nicht sicher, ob dies Dinge sind, die ich noch weiß, oder ob sie mir erzählt wurden. Erst viel später, als ich schon erwachsen war, hat mir Mutter erzählt, daß sie sich schreckliche Sorgen um mich gemacht hat. Ich schrumpfte ein und wurde so dünn, daß sie ernsthaft um meine Gesundheit fürchtete. Ich ließ mir auch mit meiner Menstruation zu lange Zeit, meinten Mutter und der Arzt. Der Arzt verschrieb mir Schlagsahne und regelmäßige Lichtbehandlungen im Krankenhaus. Du hättest mit mir über Vater sprechen können, habe ich später zu ihr gesagt, aber das verletzte sie nur, und sie entgegnete, daß sie keine Zeit mehr auf diesen Mann verschwenden wolle, sie habe überdies genug damit zu tun, für Essen und Kleidung für drei Kinder zu sorgen. Später habe sie einen neuen Mann bekommen, der zu ihr und den Kindern gut gewesen sei, weshalb es keinen Grund gegeben habe, die Vergangenheit wieder auszugraben. Dabei komme nur Schmutz hoch. Nein, sie wollte nicht von ihm sprechen. Sie schien seine Existenz geradezu leugnen zu wollen. Sie erwartete von uns, daß wir den Oberlehrer Vater nannten. Das tat Fritz, weil er sich Ärger ersparen wollte, und Teddy tat es, weil er ihn liebte, aber ich weigerte mich rundheraus, obwohl mir das die einzige Ohrfeige einbrachte, die mir meine Mutter je gegeben hat. Als sie begriff, daß ich nicht nachgeben würde, ließ sie mich zufrieden. Vielleicht auch, weil sich mein Stiefvater offenkundig ohne Probleme damit abfand, daß ich ihn beim Vornamen rief. Obwohl ich heute glaube, daß es ihn verletzt hat. Er hat spät geheiratet und war der Meinung, er habe Mutters Kinder wie seine eigenen aufgenommen. Zusammen hatten sie keine Kinder. Ich weiß nicht, ob es zu spät war oder meine Mutter nicht wollte oder mein Stiefvater vielleicht nicht konnte.

Ich weiß nicht, warum Mutter den Oberlehrer heiratete. Er war sehr verliebt in sie. Das sah jeder. Er betete sie an und tat alles für sie. Mutter mochte ihn wegen seiner Geduld und Güte und seiner uneigennützigen Liebe, aber sie war nicht im geringsten verliebt. Das erkannte ich genau. Vielleicht liebte sie ihn schließlich auch, zumindest war sie ihm ergeben, aber Leidenschaft hat sie nie für ihn empfunden. Mutter arbeitete auch nach der Hochzeit weiter. Das war gar nicht so selbstverständlich damals. Sie trug schon seinen Namen und empfand eine gewisse Befriedigung dabei, Frau Oberlehrer Pedersen genannt zu werden. Vielleicht hat sie ihn geheiratet, weil er ihr Treue versprach und wirtschaftliche Sicherheit schenkte. Ein Oberlehrer gehörte seinerzeit zu den Spitzen der Gesellschaft, er war eine allgemein respektierte Autorität. Vielleicht heiratete sie ihn, weil er so langweilig und kalkulierbar war und sie nie überraschen würde, weder im guten noch im schlechten – ganz im Gegensatz zu Vater, der das in ihren stürmischen, leidenschaftlichen Jahren immer getan hatte.

Und als ich Vaters Geheimnis erfuhr, war es zu spät, ein vernünftiges Gespräch mit ihr zu führen. Da konnte Mutters Gehirn nicht mehr zwischen Wirklichkeit und Einbildung unterscheiden. Sie lebte in ihrer imaginären Welt, in die ich nicht eindringen konnte. Oder war ihre Fähigkeit zur Verdrängung so gut entwickelt, daß sie noch in der Senilität die Lebenslüge vom glücklichen Zusammenleben mit nur einem Mann, meinem Stiefvater, aufrechterhielt?

Mutter hat nie gewußt, daß ich ein Doppelleben führte. Daß ich wie ein Doppelagent ein äußerliches Gesicht hatte und ein anderes, mein heimliches Leben, in das niemand eindringen durfte. Obwohl ich verschlossen und als stilles Mädchen bekannt war, war ich in der Schule nicht nachlässig. Ich verstand früh, daß mir die Ausbildung den Weg aus dem Gefängnis wies, in das ich mich versetzt fühlte. Daß ich, wenn ich mich in der brutalen Unterdrückungswelt der Männer behaupten wollte, gezwungen sein würde, klüger und besser ausgebildet zu sein als sie. Denn ich habe bald eingesehen, daß noch der unbegabteste, ungebildetste Mann aufgrund seines Geschlechts das Recht zu haben meinte, Macht über Frauen auszuüben.

Es war selbstverständlich, daß ich aufs Gymnasium kam, obwohl es damals noch keineswegs selbstverständlich war, daß Mädchen aufs Gymnasium gingen. Aber sowohl mein Stiefvater und meine Mutter als auch meine Lehrer sagten, ich sei ein talentiertes Kind, und obwohl ich vielleicht ein bißchen introvertiert war und in der Klasse zu wenig Initiative zeigte, war ich ohne Zweifel für die höhere Schule geeignet. Ich hatte die besten Noten. Es gab, und das war der vornehmste Adelsbrief der damaligen Zeit, keine Probleme mit mir.

Ach, wenn sie in mein Inneres hätten blicken können! Ich haßte sie von ganzem Herzen. Ich haßte ihre kleinbürgerliche Lebensweise, ihre Doppelmoral, ihr Verschweigen der Wahrheit, ihre Heuchelei und ihr Talent, die Vergangenheit so zurechtzustutzen, daß sie in ihr jetziges Leben paßte. Die Menschen kamen mir vor wie Insekten, die nicht erkannten, daß sie in einer Flasche gefangen waren. Sie flatterten herum und stießen mit dem Kopf gegen das Glas, weil sie es, blind wie sie waren, nicht erkennen konnten. Menschen, denen nicht klar war, daß ihre glänzende Fassade nur verbarg, wie unglücklich sie sich vom Zeitgeist zurichten ließen, während sie selber meinten glücklich zu sein. Ihr Irrglaube, glücklicher zu werden, weil man jetzt immer mehr kaufen konnte, und daß die guten Zeiten gekommen seien und von jetzt an bleiben würden, bereitete mir Übelkeit. Ich war überzeugt davon, daß mein Vater sie durchschaut hätte. Daß er die dänische selbstzufriedene Provinz nicht ertragen und uns verlassen hatte, nicht weil er uns nicht mehr liebte, sondern weil ihn unsere Doppelmoral krank machte. Damals wußte ich es natürlich nicht, aber instinktiv durchschaute ich die repressive Toleranz des Kapitalismus und seine Ausbeutung des Menschen. Ich erkannte, ohne Worte dafür zu haben, die einengenden, kleinbürgerlichen Fesseln der Gesellschaft.

Statt dessen suchte ich Zuflucht in den Büchern und las die Bibliothek von einem Ende zum andern. Lesen hieß, allein zu sein. Lesen hieß, in Frieden zu sein. Lesen hieß, frei zu sein. Lesen hieß, die Lust, sie alle zu töten, zumindest für eine Weile beiseite zu schieben. Das einzige, was ich an meinem Stiefvater mochte, war, daß sein Einkommen uns ermöglichte, in einem Haus zu wohnen, in dem ich mein eigenes Zimmer hatte. Wo ich die Tür abschließen konnte. Zu dem niemand Zutritt hatte. Mein eigenes Zimmer. Heute eine Selbstverständlichkeit, aber damals für die meisten Frauen ein Traum, weil es sich dabei nicht nur um ein physisches Zimmer handelt, sondern um einen Ort, der ganz deine eigene Domäne ist. Wo du eine freie Frau bist.

In diesem Zimmer versuchte ich, das Verhalten Dänemarks während der deutschen Besatzungszeit zu verstehen. In der Bibliothek war da nicht sehr viel zu holen. Die schaffte meistens nur neue Bücher über die tapferen Freiheitskämpfer und den dänischen Widerstand in den fünf dunklen Jahren an, in denen das Volk zusammenstand. Regalmeter um Regalmeter. Über die andere Seite, die zusammenarbeitete, die auf deutscher Seite teilnahm, gab es praktisch nichts. Aber zwischen den Zeilen, durch die Vertuschungen und die manipulierten Berichte hindurch erkannte ich die Heuchelei und die falsche Darstellung der Jahre von 1940 bis 1945. Ich begriff, daß es sich hier um eine kollektive Erinnerungsverschiebung und den gemeinsamen Entschluß handelte, sich an den Mythos zu halten. Die Wahrheit wurde verschwiegen, es wurden nur Legenden geschaffen. Es wurden Opfer gefunden und Sündenböcke, und einer von ihnen war mein Vater. Daß der Nationalsozialismus eine grausame Ideologie war, sah ich unmittelbar und mit dem Herzen und dem Verstand ein, und ich hätte so gerne meinen Vater gefragt, warum er dieser Ideologie gedient hatte, aber das konnte ich nicht mehr. Ich bezweifelte nie den Mord an sechs Millionen Juden, aber ich verstand zugleich die nationalsozialistische Vorstellung vom Übermenschen. Daß manche Menschen dazu geboren sind, die große Masse zu führen, die geformt werden mußte, weil sie es nicht besser wußte. Und ich verstand, daß die Doppelmoral der bürgerlichen, sogenannten demokratischen Gesellschaft und ihre zynische Ausnutzung der gewöhnlichen menschlichen Naivität noch schlimmer waren als der Nationalsozialismus. Ich weiß nicht, ob ich meine Gedanken damals mit solchen Worten ausdrücken konnte, aber so empfand ich es. Ich war von meinem Vater verraten, der von seiner Gesellschaft verraten und deshalb zu seinem Verhalten gezwungen worden war. Sie sagten, er habe es aus freiem Willen getan. Sie wollten uns glauben machen, des Menschen Wahl sei frei. Ich empfand die Wahrheit anders, nämlich daß er wie eine gemeine Marionette seinem unausweichlichen Schicksal entgegengeführt worden war.

Ich war also reif, als ich dem Mann begegnete, dem ich zu verdanken habe, daß ich meiner selbst, als Frau und als Mensch, bewußt wurde. Es war in der Abitursklasse. Es war zu Beginn des Frühjahrs, kurz bevor die Prüfungsvorbereitungen anfingen. Ich stand, wie so oft, in der Bibliothek und suchte einen neuen Roman über die Besatzungszeit, von dem ich in der Zeitung gelesen hatte. Im Grunde hatte ich jetzt gar keine Zeit für Romane, da das Abitur vor der Tür stand, aber ich konnte es nicht lassen. Das Buch war im Jahr zuvor erschienen und hatte nun den Weg in die öffentliche Bibliothek gefunden.

Ich hatte ihn sofort entdeckt und schielte zu ihm hinüber. Er war ein junger Mann Anfang Zwanzig. Er sah anders aus als andere junge Männer, sein helles Haar war lang und reichte fast über die Ohren. Er benutzte keine Pomade. Es sah weich und schön aus. Er hatte eine braune Cordhose und einen dicken Pullover an. Er war groß und dünn, hatte klare blaue Augen und eine gewölbte Stirn. Ein bißchen ähnelte er dem Dichter Jens August Schade, dessen Porträt ich in der Zeitung gesehen hatte. Sie hatten die gleiche kräftige Nase, aber E.s Kinn war männlicher und hatte ein Grübchen. Fast wie das eines Filmstars. Ich konnte das Grübchen durch den kurzgeschnittenen Vollbart hindurch erkennen. Es war ungewöhnlich, einen Mann mit Vollbart zu sehen. Er hatte eine sonderbar starke Ausstrahlung. Eine erotische Kraft, die einige Menschen vielleicht ohne ihr Wissen besitzen. Ich war noch Jungfrau und kannte Sexualität als Sehnsucht und als Hitze, die zu den unpassendsten Zeiten in meinem Schoß aufstieg. Über so etwas sprachen anständige Menschen nicht, weder zu Hause noch in der Schule. Es wirkte schmutzig und deplaziert wie die kichernden dummen Bemerkungen der Jungs und die derben Zeichnungen, an denen sich die Schüler aus den unteren Klassen ergötzten. Ich kannte die Sehnsucht meines Körpers, obwohl ich sie nicht verstand und Angst vor ihr hatte, aber ich konnte mir nicht vorstellen, daß sich ein gutaussehender Mann für mich interessieren könnte. Ich war klein und dünn und fühlte mich häßlich und irgendwie verkehrt. E. sagte später, nichts könne verkehrter sein. Ich hätte die schönsten sanften, unglücklichen und zugleich intensiven Augen der Welt, einen kleinen wohlgeformten Busen und eine Haut so schimmernd und fein wie thailändische Seide. Mein wohlproportioniertes Gesicht passe perfekt zu meinem langen, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haar. Später sagte er, er habe sich auf den ersten Blick in mich verliebt. Erstens weil meine erotische Ausstrahlung, obgleich verborgen, so stark gewesen sei, zweitens aber auch weil er unbewußt eine Schicksalsgemeinschaft zwischen uns gespürt habe, denn er habe das Geheimnis gesehen, das ich in meinem zerrissenen Inneren mit mir herumtrug. Mit Worten konnte E. schon früh gut umgehen.

Er trat auf mich zu. Ich fühlte, daß ich errötete, aber er nahm mir das Buch aus der Hand, als würden wir uns kennen und uns nur gemeinsam das Titelblatt anschauen.

»Tage Skou-Hansen, Leidenschaften«, sagte er. Seine Stimme war rauh, fast knisternd. »Ein guter Roman, obwohl er ja auch das offizielle Bild wiedergibt. Aber realistischer als der ganze andere Quatsch, der über die Zeit geschrieben wurde. Den können Sie ruhig lesen. Er wird Sie nicht dümmer machen.«

Seine Worte erstaunten mich. So sprach man einfach nicht von jener Zeit. Nicht so überheblich und respektlos gegenüber den Widerstandskämpfern.

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte ich dümmlich.

»Daß es Zeit wird, daß man diese Jahre realistischer betrachtet. Sie brachten nicht Helden und Schurken hervor, sondern überwiegend Opfer.«

Es waren die merkwürdigsten Worte, die ich je in meinem Leben gehört hatte. Ich wußte nicht, was ich darauf antworten sollte oder ob ich überhaupt Lust hatte, diesem seltsamen jungen Mann zu antworten. Aber er kam mir zuvor.

»Darf ich Sie zu einer Tasse Kaffee einladen?« fragte er und nahm meinen Arm. »Sie haben wahrscheinlich bald Ihre Prüfungen, danach können Sie dann anfangen, Romane zu lesen.«

»Woher wissen Sie das?«

»Man sieht, daß Sie Abiturientin sind. Sie haben diesen gehetzten Blick, den man in dieser Zeit hat. Aber denken Sie immer daran, daß dies der letzte schöne Frühling ist, den Sie versäumen müssen. Sie sollen auch noch etwas ganz anderes lesen. Ich habe eine Gedichtsammlung für Sie von einem neuen dänischen Autor, der Klaus Rifbjerg heißt. Von dem werden Sie noch viel hören. Er ist ein Teil der Zukunft. Die Alten können ihre jämmerliche Bürgerlichkeit ruhig vergessen.«

Während er sprach, führte er mich zum Ausgang.

»Ich habe kein Geld, um mir Bücher zu kaufen«, sagte ich bloß. »Steht dieser Rifbjerg in der Bibliothek?«

»Ich hab doch gesagt, ich kann Ihnen das Buch leihen. Oder schenken. Wenn Sie Lust haben?«

»Sie können doch nicht einfach so Ihre Bücher weggeben.«

»Natürlich kann ich das. Man darf nicht Sklave materieller Dinge sein. Das einzige, was zu bewahren wert ist, sind das Wissen und die Einsicht, die man im Kopf hat.«

»Sonderbare Dinge, die Sie da sagen.«

»Die Wahrheit ist manchmal sonderbar, aber deshalb wird sie doch nicht unwahr. Hören Sie nicht auf all den Unsinn, mit dem die Lehrer euch arme Schüler vollstopfen. Aber machen Sie bloß Ihr Abitur, denn danach fängt das Leben an. Und Papier braucht man dann zwar immer noch, aber vergessen Sie, was Sie gelernt haben.«

Eigentlich waren es Banalitäten, aber es war auch so anders, daß ich lachen mußte, und das tat ich selten. So sprach sonst niemand.

»Und was tun Sie, wenn Sie nicht gerade wunderliche Dinge von sich geben?« fragte ich, als wäre es die natürlichste Sache der Welt, mit einem jungen Mann spazierenzugehen, und das in einem frühen, schönen Frühlingslicht, das dem schneidenden Wind, der die Hauptstraße herabfegte, den ersten Hauch von Wärme beimischte.

»Ich studiere in Ärhus und schreibe an einem Roman.«

Er sagte es, als wäre es völlig selbstverständlich. Als wäre es völlig selbstverständlich, daß ein Mensch, der neben mir ging, an einem Roman schrieb. Für mich, die ich Bücher liebte, waren Autoren göttergleich. Sich mit gewöhnlichen Menschen abzugeben fiele ihnen nicht im Traume ein. Und nun ging ich neben einem Mann, der so selbstverständlich sagte, er schreibe einen Roman, als hätte er gesagt, er gehe zum Bäcker.

»Und wovon handelt der?«

»Von der Wahrheit.«

Wieder lachte ich. Ich weiß nicht, warum. Das war ja nicht lustig. Es war nur ungewöhnlich. Wir gingen in die Konditorei Brodersen. Er bestellte Kaffee und Hefeteilchen für uns. Während wir uns unterhielten, aß ich mein Stück Kuchen mit gutem Appetit. Daß dies neu für mich war, konnte er ja nicht wissen. An Einzelheiten unseres Gesprächs kann ich mich nicht erinnern, nur daß es nie ins Stocken geriet. Wir sprachen über Bücher, den kommenden Frühling, meine Lehrer, die ich mit einem Witz beschrieb, der für mich selbst überraschend war, und über das anstehende Abitur. Ein ganz normales Gespräch, wie ich es noch nie mit einem jungen Mann geführt hatte. Er bestellte noch einen Kaffee und begleitete mich dann nach Hause. An der Gartenpforte fragte er mich:

»Haben Sie Lust, mit mir ins Kino zu gehen?«

»Gern.«

»Wie wär’s mit heute abend?«

»Ich muß meine Eltern fragen.«

»Dann fragen wir sie jetzt.«

»Sie sind nicht zu Hause.«

»Natürlich darfst du, mein Mädchen«, sagte er mit verstellter tiefer Stimme, und ich mußte wieder lachen und merkte, daß ich rot wurde.

»Ich weiß ja nicht mal, wie du heißt.«

Er nannte seinen Namen und fragte:

»Und wie heißt du?«

»Irma.«

»Das paßt zu dir.«

Damit duzten wir uns. Er gab mir die Hand und ging, und ich schaute ihm mit klopfendem Herzen nach. Er wollte mich um halb sieben abholen.

Zu meiner großen Überraschung bekam ich ohne Schwierigkeiten die Erlaubnis, ins Kino zu gehen. Natürlich fragten sie mich, wer der junge Mann sei, und ich sagte, ein Student, den ich hin und wieder in der Bibliothek getroffen hätte. Meine Mutter und mein Stiefvater sahen sogar erleichtert aus, und mein Stiefvater steckte mir mit den Worten, es sei ja auch langsam Zeit, daß ein so schönes Mädchen einen Kavalier fände, ein ganzes Fünfkronenstück zu. Mutter schüttelte den Kopf über ihn, obwohl sie recht glücklich aussah, ermahnte mich aber, früh nach Hause zu kommen, damit ich am nächsten Morgen ausgeschlafen in die Schule käme. Es war klar, daß sie erleichtert waren, daß ich mich endlich wie ein normales Mädchen benahm, das wie alle anderen auch ins Kino eingeladen wurde.

Als E. mich zur frühen Abendvorstellung abholte, standen sie beide am Wohnzimmerfenster. Er hatte sich umgezogen und trug ein Tweedsakko, eine feine graue Hose und sogar einen Schlips. Ich hatte ein geblümtes Kleid angezogen, dazu einen breiten Gürtel wie Ghita Narby und hatte die Haare zum Pferdeschwanz hochgebunden. E. nickte meiner Mutter und meinem Stiefvater am Fenster zu und bot mir seinen Arm, und dann gingen wir ins Kino, als ob dies nicht das erste Mal wäre, sondern ein Rendezvous von vielen. Als so natürlich empfand ich seine Anwesenheit. Ich war glücklich und zugleich furchtbar ängstlich. Ich wußte nicht, ob ich alles nur träumte und im nächsten Moment in der gewohnten Leere und Einsamkeit aufwachen würde.

Ich weiß nicht mehr, welchen Film wir uns anschauten. Ich kann mich nur noch an seine sanfte, warme und trockene Hand erinnern, die die meine ergriff, als sich die Dunkelheit auf das gutgefüllte Kino herabsenkte. Hinterher gingen wir durch dunkle, regennasse Straßen, die im Schein der Laternen so poetisch funkelten, daß ich dachte, nur ein großer Dichter könne den Zauber dieses Abends beschreiben. Ich war mir sicher, daß Frank Jæger diese Stimmung hätte einfangen können.

Wir blieben im Dunkel zwischen zwei Straßenlaternen stehen, und er drehte mich zu sich um. Ich mußte mich auf die Zehenspitzen stellen, um seine Lippen zu erreichen. Erst küßte er mich vorsichtig, dann mit der Zunge, und in meinem Unterleib verbreitete sich Wärme. Ich hatte noch nie einen Jungen geküßt. Ich dachte, so etwas müsse man lernen, aber es war gar nicht schwer. Er wußte alles über das Küssen, man mußte einfach nur mitmachen. Wir schafften es, uns viele Male zu küssen, bevor wir zu Hause ankamen. Es war eines der beunruhigendsten Gefühle, die ich je empfunden hatte. Natürlich brannte im Wohnzimmer Licht. Der Oberlehrer und meine Mutter waren Silhouetten hinter dem Rollo. E. spielte seine Karten von Anfang an klug. Auf diese Weise würden die Autoritäten nie Verdacht schöpfen. Er brachte mich pünktlich nach Hause und gab mir beim Abschied an der weiß gestrichenen Gartenpforte unter dem Licht der Straßenlaterne nur einen Kuß auf die Wange, dabei wußte er genau, daß ich den Geschmack seiner Zunge und seiner Lippen mit ins Haus nahm. Und noch lange seine Hand auf meiner Brust fühlen würde.

Schon von Beginn an verstand er es, das Doppelleben eines Agenten zu führen und dem Feind niemals seine wahre Identität zu enthüllen. Nach außen hin das eine Leben, das sich den überholten Ideen des Bürgertums von Anstand und Ordnung anpaßte, und dann ein anderes, heimliches Leben, das die anderen nicht kannten und an dem sie nie teilhaben würden. In meinem Bett dachte ich an ihn und diesen wundervollen Tag und preßte das Kopfkissen fest gegen meinen Schoß und war zum erstenmal, seit Vater mich verlassen hatte, beinahe glücklich.
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Worüber bleibt noch zu schreiben, Schwester? Vielleicht über die letzte entscheidende Entwicklung. In der zwei Menschen einander ehrlich ihr Leben offenlegen. Wieder ist es Nacht. Es ist kein Mond zu sehen heute abend, nur eine dunkle Kälte dringt von dem kleinen Fenster herein, als herrschte draußen in der Freiheit Winter und nicht ein trügerischer Frühling. Ich zähle die Tage bis zur nächsten Verhandlung. Sie müssen mich entlassen, aber in diesem System kann man nie sicher sein. Es wird alle Mittel einsetzen, um sich zu schützen, obwohl sie die Tortur natürlich mit rechtsstaatlichen Phrasen beschönigen werden. Ist es vielleicht nicht die Essenz der bürgerlich-kapitalistischen Gesellschaft, daß die Heuchelei der tragende Pfeiler, daß die Verstellung der Schlüssel zu ihrem Verständnis und daß Lebenslüge und Selbstbetrug ihr innerster Kern sind? Aber sie werden mich nicht unterkriegen. Ich werde stark sein, wie ich mein ganzes Leben stark gewesen bin. Wie ich stark sein mußte, um in einer gefühlskalten, materialistischen und brutalen Männergesellschaft zu überleben.

E. lehrte es mich in dem wunderbaren ersten Sommer, in dem wir uns kannten. Im Sommer 1958, der aus der Reihe tanzte und im Juni mit Frost aufwartete und dann nur noch Regen brachte. Aber daß der Sommer sonnenarm war, hatte für uns keine Bedeutung. Ich wurde achtzehn und Studentin. Die Volljährigkeit lag damals zwar bei 21 Jahren, aber ich wurde trotzdem frei. Mein Stiefvater und meine Mutter erkannten, daß ich mein eigenes Leben leben mußte. Es machte ihnen auch keine großen Sorgen. Ich war ja ein nettes und gutes Mädchen, das ein mehr als ordentliches Abitur hingelegt hatte und von allen Lehrern mit Lob überhäuft worden war. Sie hatten auch bemerkt, daß ich aufgeblüht und in den Stunden nicht mehr so schweigsam war. Außerdem war mein Verlobter aus Ärhus ja ein angenehmer und höflicher junger Mann. Wenn er es wollte, konnte er mit seinem Tweedsakko, der hellen Hose mit Bügelfalten und der Krawatte der Traum jeder Schwiegermutter sein. Er hatte sich auch ein Studium mit Zukunft ausgesucht. Er behandelte Irma gut und drückte sich gepflegt aus. Man konnte nicht klagen, wenn man sich anschaute, wen die Töchter heutzutage sonst so nach Hause brachten. Seine Eltern hatte man nicht getroffen. Aber das käme schon noch. Irma war noch etwas jung, aber es sah ganz so aus, als würden die beiden heiraten, wenn der junge Mann erst einmal etwas weiter mit seinem Studium wäre. Und soweit man wußte, war der Vater irgend etwas bei den Staatsbahnen auf Seeland. Er hatte also einen soliden und guten Hintergrund. Es waren ordentliche Leute. Was man wahrhaftig auch an seinen guten Manieren erkennen konnte. Das einzige, was man etwas merkwürdig fand, war Irmas Wunsch, in Kopenhagen und nicht in Ärhus zu studieren, aber die heutige Jugend war nun mal lebhaft und selbständig. Man hatte es ja gut im kleinen Dänemark. Die jungen Leute hatten die fünf bösen Jahre bestimmt schon vergessen. Für sie war das sichere Leben eine Selbstverständlichkeit. Sie dachten nicht an das, was man durchgemacht hatte. Junge Menschen würdigten nicht immer, was die Generation der Eltern hatte durchmachen müssen, aber Irma war doch ein gutes Mädchen, welches das kleine Wort »danke« kannte. Nun mußte sie sich auch eine Arbeit suchen, denn gratis war das Studium nicht, und das Geld reichte gerade mal so weit, daß man dann und wann ein klein wenig dazu beitragen konnte. Aber das wäre ja auch noch schöner. Natürlich war es weit ins königliche Kopenhagen, aber Arbeit gab es dort. Und Literatur, das stimmte schon, studierte man natürlich in Kopenhagen mit seiner langen und großen Tradition. Man hatte auch dabei geholfen, ein Zimmer zu finden. Nicht groß, aber sauber und bei einer anständigen Familie.

So redete meine Mutter den ganzen Sommer über, unendlich stolz auf ihre kluge und nun auch schöne Tochter, wie alle sagten. Auch Fritz hatte sich gut entwickelt, war groß und stark geworden und hatte seinen Gesellenbrief vor Augen und danach eine Stelle in einer großen Bäckerei in Odense, die ihm Anwalt Kelstrup besorgt hatte. Und Teddy war einfach der kleine liebe Teddybär, den alle verwöhnten. Man konnte es mit Händen greifen, wie dankbar Mutter war, daß es das Leben trotz der dunklen Jahre, wie sie die Zeit mit Vater nannte, so gut mit ihr gemeint hatte.

Die Arglosen. Sie ahnten nicht, daß ich meine Dunkelheit verlassen hatte und ein heimliches Leben führte, von dem nur E. und ich wußten. Außerdem waren Mutter und der Oberlehrer nur am Materiellen interessiert. Neuerdings saßen sie nicht mehr andächtig am Radio oder lasen ein Buch, sondern hockten vor dem großen Klotz von Fernseher, den sie gekauft hatten. Starrten auf das Testbild und die schwarzweiße Uhr, deren Zeiger wanderten, während die Zuschauer auf das Programm warteten. Der neue dänische Hausaltar hielt seinen Einzug in den kleinen Heimen. Und sie schafften sich auch ein kleines Auto an. Einen grünen Volkswagen, der kaum gefahren war. Wie andere Mittelklassedänen machten Mutter und Stiefvater Sonntagsausflüge mit Kaffee und Campingstühlen. Fritz hatte keine Lust mitzukommen. Ihn interessierten nur Mädchen und sein frisiertes Moped. Auch ich fand Ausreden, aber Klein Teddy fand es toll, sonntags rauszufahren. Da saß die kleine Kernfamilie dann am Rand des Straßengrabens, damit die anderen ihr Auto bewunderten, und trank Kaffee und futterte das mitgebrachte Essen und machte es sich richtig gemütlich. Wie ich dieses Wort hasse! Später machten sie auch die erste Charterreise ihres Lebens mit einem Bus in den Harz und dann sogar mit dem Reiseunternehmen Spies bis ans Mittelmeer. Endlich waren die guten Zeiten gekommen, seufzten sie in ihrer dänischen Selbstzufriedenheit.

Mir paßte das ausgezeichnet. So konnte ich mein eigenes Leben und mein Leben mit E. führen. Eigentlich war es ein Wunder, daß ich ein so gutes Abitur schaffte. Ich hatte nur E. im Kopf. Ein Blick auf sein Foto, und ich hatte Schmetterlinge im Bauch. Sogar bei der Lektüre meiner Lieblingsautoren fing ich plötzlich an, von meiner Welt mit ihm zu träumen und mich nach seiner Gesellschaft zu sehnen. Ich hatte den Eindruck, jeden Zoll seines Körpers zu kennen, und trotzdem hielt er immer wieder Überraschungen für mich bereit. Aber mein fast dreijähriger sorgfältiger und disziplinierter Fleiß auf dem Gymnasium hatte sich gelohnt. Ich beherrschte meinen Stoff. Außerdem verlangte E. daß ich mich auf die Prüfungen ordentlich vorbereitete. Die Möglichkeiten der Zukunft lägen bei denen, die eine gute akademische Ausbildung hatten. Wir würden die neuen Machthaber sein. Die kommende Aristokratie, aber zunehmend als Teil des Volkes, das wir anleiten und befreien würden. E. mußte sich selber auf seine Zwischenprüfung vorbereiten, so daß wir uns bis zu den Sommerferien nur an den Wochenenden sahen.

Er hatte sich ein Zimmer in Ärhus gemietet, wo ich ihn besuchte, wenn ich das Geld für die Eisenbahnkarte zusammenkratzen konnte. Er kam zu mir, wenn der Oberlehrer und Mutter einen Wochenendausflug machten. Fritz schickten wir in die Stadt. Nur eine Woche nach unserem ersten Rendezvous schliefen wir miteinander. Ich war nervös und hatte natürlich Angst, aber er war zärtlich und erfahren und hatte warme, sanfte Finger und einen geduldigen und anspornenden Mund, so daß es nur ein wenig weh tat. Und es dauerte nicht lange, bis ich gar nicht genug davon bekommen konnte. Bis es mir wirklich merkwürdig und falsch vorkam, daß Sex nicht schon früher zu meinem Leben gehört hatte. Offensichtlich hatte ein erotischer Geist in meinem Körper geschlummert. E. weckte ihn, und meine Sexualität zu entdecken und zu erforschen war wie ein unerwartetes, unbekanntes Geschenk, und keiner hatte mir bislang gesagt, daß dies ein Teil des Frauseins war. Es bedurfte zwar noch der Frauenbewegung, um der weiblichen Sexualität und ihrer langjährigen Unterdrückung Ausdruck zu verleihen, aber E. verstand, genoß und akzeptierte, daß die Libido der Frau ebenso groß und richtig ist wie die des Mannes. Heute ist das vielleicht eine Selbstverständlichkeit, aber 1958 nicht. Wir wußten es nicht, aber in unserer Freiheit und unserem Zusammensein waren wir Teil eines Bewußtwerdungsprozesses, der den Keim für den Aufruhr gegen die bestehende doppelmoralische Gesellschaft darstellte. Unbewußt gehörten wir zum zaghaften Beginn des Jugendprotests der sechziger und der großen linken Erweckungsbewegung der siebziger Jahre. Wir waren Pioniere. Auch in unseren Gesprächen und Büchern. Camus, Sartre, der verbotene Henry Miller, der neue spannende Rifbjerg, Erik Knudsen, später Marx. Aber besonders die Musik, die wir auf seinem neuen Plattenspieler hörten. Jazz und Rock. Die Musik der neuen Zeit. E. führte mich in die Zusammenhänge ein und machte mich früh erwachsen, sowohl als Frau als auch als Intellektuelle.

E. sorgte auch dafür, daß ich mir ein Pessar anpassen ließ, ehe wir in diesem regnerischen, stürmischen Sommer, der uns immerhin auch ein paar sonnige und heiße Tage brachte, mit dem Fahrrad in die Ferien fuhren. Der Regen war uns egal. Wir schlugen unser kleines Zelt auf und krochen in den Schlafsack und liebten uns, während der Regen aufs Zeltdach prasselte. Ende Juli bekam E. in Kopenhagen einen Job als studentische Hilfskraft in einem Ministerium. Er zog die Konsequenz und wechselte die Universität und half mir dabei, ein kleines Zimmer zu finden. Wir konnten nicht zusammenziehen, ohne verheiratet zu sein, und obwohl ich sicher bin, daß ich ja gesagt hätte, wenn er um meine Hand angehalten hätte, kam eine Heirat nicht in Frage. Sie würde unsere Freiheit beschneiden, das war uns unausgesprochen klar. Außerdem war es E. – und mir selbst – wichtig, eine Ausbildung zu erhalten. Ich sollte die erste Akademikerin der Familie werden. Befreiung und Ausbildung waren eins. Wir wollten Teil einer neuen Bewegung sein, die die bürgerlichen Normen abwarf. Vielleicht nach Paris ziehen und auf dem linken Seineufer als Existentialisten leben und wie Sartre und Simone de Beauvoir Liebende, Gesprächspartner und Genossen zugleich sein.

Ich liebte Kopenhagen von der ersten Sekunde an. Ich liebte die Anonymität in der großen Stadt, ich liebte den dichten Verkehr, das Leben und die Geräusche der Nacht, das Studium, weil ich die meisten Professoren interessant fand, auch wenn sie wie ferne Götter waren, die uns kleinen Studenten eine Predigt hielten. Nach Jütland fuhr ich selten. Im ersten Jahr war ich vielleicht ein oder zwei Mal zu Hause. Ich glaube, das machte meiner Mutter zu schaffen, aber ich mußte mein eigenes Leben leben. Da machte es nicht so viel, daß wir gewöhnlich kein Geld hatten. Wovon wir eigentlich lebten, daran kann ich mich heute kaum noch erinnern, aber arm waren die meisten, also war es nicht so schlimm. Das gehörte zum Jungsein und zum Studentendasein dazu. Nur Teddy vermißte ich. Mutter hat mir später gesagt, daß er fast täglich nach mir gefragt hat.

Aber wichtiger noch als die Liebe zu meinem kleinen Bruder war eben mein neues Leben.

E. war es auch, der die Initiative dazu ergriff, unsere sexuellen Grenzen auszutesten. Ich kann mich immer noch an das erste Mal erinnern, als er mich fesselte und mir sagte, ich solle Stop sagen, wenn ich mich gedemütigt fühlte oder Angst empfände, aber daß ich durch den Schmerz Lust und Genuß so stark wie noch nie erleben würde. Schmerz und Lust seien wie kommunizierende Röhren. In den verbotenen Phantasien und Spielen gebe es eine unbekannte, tiefe Gemeinschaft, die uns auf ewig verbände. Und er behielt in der Tat recht. Nie wurden wir ganz getrennt. Immer gab es eine Verbindung zurück in die Vergangenheit und zu unserem anderen Leben inmitten des gewöhnlichen Lebens. Als dann die vielen Veränderungen über unser Leben hereinstürzten, die Ostermärsche, die Antibabypille, der Protest, die Musik, die sexuelle Befreiung, die Frauenbewegung und – als natürliche Folge unserer Entwicklung – das revolutionäre Bewußtsein, da verstand es sich von selbst, daß wir nicht im traditionellen Sinne zusammenbleiben oder einander treu sein konnten, wie es das bürgerliche Dänemark predigte.

Zu heiraten stand nie zur Diskussion. Damit kokettierten wir gegenüber den Erwachsenen, als wir jung waren, um vor den Augen der dänischen Borniertheit Zusammensein zu dürfen. Wir wollten freie, neue Menschen sein, die sich nicht von Konventionen fesseln ließen. Das war gar nicht so einfach, wie es sich hier anhört, aber es war notwendig, damit die Ketten der alten Gesellschaft gesprengt werden konnten.

Aber unser ganzes Leben lang waren wir uns auf anderer und viel höherer Ebene treu. Wir waren unserer innersten Überzeugung und, allen Rückschlägen zum Trotz, unserer Erkenntnis treu, daß nur eine neue Gesellschaft in der Lage ist, die globale Ungerechtigkeit grundsätzlich zu verändern, welche die Mehrzahl der Erdbevölkerung in tiefer Armut hält, während wir unter Führung der USA von dieser unmenschlichen Ausbeutung profitieren und den höchsten Lebensstandard haben.

Und dann gab es da noch unser gemeinsames privates Geheimnis vom Ende des Jahres 1960, als ich in den Weihnachtsferien zu Hause war, weil ich das Haus für mich allein haben würde. Fritz und Teddy waren mit dem Oberlehrer und Mutter zum Bruder des Oberlehrers nach Tondern gefahren. Sie fuhren bereits am 22. Dezember. Das Weihnachtswetter war mild und regnerisch, wir hielten uns meistens im Hause auf. Wir kochten zusammen, sprachen miteinander, tranken Zitronenlimo mit Schuß, hörten Musik, tanzten, experimentierten und genossen es, keine Rücksicht auf die Nachbarn nehmen zu müssen wie in Kopenhagen, wo wir nur durch dünne Wände von anderen Menschen getrennt waren. Es war eine physische und psychische Befriedigung, unsere Körper zu gebrauchen und zu merken, daß sie so natürlich zusammenspielten wie zwei fein aufeinander abgestimmte Instrumente. Die schweren Gardinen waren vorgezogen, die Türen verschlossen. Die Heizkörper hatten wir auf höchste Stufe gestellt, und wir hatten so wenig an wie nur möglich, und ich war überglücklich. Ich habe ihn nie gefragt, was er machte, wenn er nicht mit mir zusammen war, und ob er andere Mädchen kannte. Er fragte mich auch nicht, aber ich wußte, daß er die schreckliche Schlange der Eifersucht besser unter Kontrolle hatte als ich. Ich versuchte, das Gefühl von mir fernzuhalten, aber der Gedanke, daß ich ihn womöglich mit anderen teilte, tat weh. Wenn ich trotzdem ab und zu andeutete, eifersüchtig zu sein, wurde er nicht böse, sondern lachte nur und sagte, daß wir hier und jetzt zusammen waren und daß in dieser Welt nichts anderes existiere. Ich war hoffnungslos in ihn verliebt, wußte aber – und das war es, was so weh tat –, wenn ich meine Liebe in den üblichen bürgerlichen Wendungen ausdrückte, würde ich ihn verlieren. Lieber wollte ich ihn dann und wann ganz haben, als ihn ganz zu verlieren. So sprachen meine Gefühle. Mein Gehirn dagegen war absolut einverstanden mit seinen umwälzenden Worten von sexueller Freiheit als natürlicher Folge persönlicher und politischer Befreiung. Aber damals wie heute wirft ein Mensch sein historisches Gepäck und seine Sozialisation nicht so einfach ohne gefühlsmäßige Stürme über Bord.

Es war am Weihnachtsabend, als er mir eines seiner Geheimnisse anvertraute. Er verriet mir, daß wir uns in der Bibliothek nicht zufällig getroffen hätten. Er habe mich gesucht. Wir lagen im Bett und rauchten. Das Schlafzimmer lag im Halbdunkel, nur von den Kerzen erleuchtet, die Muster auf unsere nackten, verschwitzten Körper zeichneten. Die Peitsche hatte rote Spuren auf seiner Brust hinterlassen, und ich liebkoste sie behutsam mit meinen Lippen. Er lag auf dem Rücken. Ich hatte ihm die Handschellen abgenommen, und wir waren wohlig und zufrieden. Am Heiligabend, während das übrige Dänemark um den Weihnachtsbaum tanzte, hatten wir unsere Phantasien ausgelebt. Wir fühlten uns hoch erhaben über all die dummen Bürger. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stand noch billiger Rotwein, und gleich würden wir in die Küche gehen und irgend etwas kochen. Es war das beste Weihnachten seit meiner Kindheit während des Krieges. Wir waren in ein neues Dezennium eingetreten. Im Oktober waren E. und ich gemeinsam mit achthundert anderen Pionieren der neuen Linken aus Protest gegen die furchtbaren Atomwaffen von Holbæk nach Kopenhagen marschiert. Ich erinnere mich noch an den heftigen Gegenwind und den strömenden Regen, der sich über uns ergoß. Aber das Wetter hatte uns nichts anhaben können, denn wir waren in einer neuen Bewegung vereint, wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte. Wir kannten das Wort noch nicht – es war noch nicht erfunden –, aber wir waren Dänemarks erste »Graswurzelbewegung«, wie es im Dänischen heißt. Rundfunk und Fernsehen hatten den Marsch ignoriert und mit keinem Wort erwähnt. Wie schon so oft zuvor war ihnen nicht bewußt, daß die Gezeiten der Geschichte über das Land hinwegspülten. In den Weihnachtstagen 1960 konnte ich noch nicht ahnen, daß wir zu Ostern des neuen Jahres wieder marschieren würden. Trotz Matsch und Schnee würde diese Osterdemonstration von weniger als zweitausend Teilnehmern, die in Holbæk die Spruchbänder erhoben, bei ihrer Ankunft in Kopenhagen auf über zehntausend angewachsen sein. Die Kampagne gegen Atomwaffen war der erste große Anfang. Im Bett zu Weihnachten 1960 war ich überzeugt, daß wir in ein Jahrzehnt eingetreten waren, das Dänemark und die übrige Welt für immer verändern würde.

E. räusperte sich und sagte:

»Irma, ich liebe dich.«

Die banalen Worte machten mich schwindelig vor Glück.

»Ich liebe dich auch.«

»Frohe Weihnachten, Irma.«

»Danke, gleichfalls.«

»Weil ich dich liebe, will ich dir etwas erzählen. Du darfst aber nicht böse werden.«

»Warum sollte ich auf dich böse werden?«

»Ich weiß, wer dein Vater ist.«

Er kannte mich. Ich wurde wütend. Er drang in einen seelischen Bereich ein, zu dem nicht einmal er Zugang hatte. In mein privates, verschlossenes Zimmer, zu dem nur ich den Schlüssel besaß. Ich hob die Lippen von seiner Brust und bohrte die Nägel in einen der roten Streifen.

»Au, verflucht«, sagte er und setzte sich mit einem Ruck auf, so daß ich fast aus dem Bett gerollt wäre.

»Das tat weh«, sagte er.

»Ich dachte immer, du magst das.«

»Du hast mir versprochen, nicht böse zu werden.«

Er sah mich mit einem gekränkten, aber auch neckenden und analytischen Blick an. Als trüge alles, was er unternahm, den Keim eines Experiments in sich, als wäre es eine Prüfung anderer Menschen, eine Studie über Vergänglichkeit und mangelnde Kontrolle. Er war schon damals charismatisch, ein großer Verführer und Manipulator, aber in Wirklichkeit vielleicht auch gefühlskalt. Es war eine Seite seines Charakters, die ich nie akzeptieren konnte. Heute sehe ich ein, daß ich seine Psyche vielleicht nie ganz verstanden habe und nie in seinen geheimsten Raum vorgedrungen bin. Damals wie heute ist es schwer für mich zu verstehen, daß er sich in totalem Gleichgewicht befand: im offenen alltäglichen Leben eloquent und kontrolliert, während er sich im Halbdunkel, in der Intimität des Bettes und in seiner Nacktheit wünschte, vollständig wehrlos und unterlegen zu sein. Denn so hatte es sich nach den ersten Experimenten ergeben. Im Bett tauschten wir in der Regel die Rollen. Doch nicht immer. Auch ich hatte die Verbindung von Lust und Schmerz kennen- und schätzengelernt. Aber wir widmeten uns dem Verbotenen nur von Zeit zu Zeit. Als fürchteten wir, vor uns warte ein Abgrund auf uns. Von dem, was wir taten, existierte kein Wissen. Darüber sprach oder schrieb man nicht. Meist liebten wir uns einfach leidenschaftlich und mit Freuden und konnten nicht genug voneinander kriegen.

Ich drückte meine Zigarette aus und steckte mir eine neue an und rauchte, während er mich forschend ansah, weil er wußte, daß ich mich schon wieder beruhigen würde, wenn sich der Satz erst einmal gesetzt hätte. Er lehnte sich gegen das Kopfende des Bettgestells, dann schwang er seine langen Beine über den Bettrand und holte zwei Gläser Rotwein. Er reichte mir das eine, noch immer ohne ein Wort zu sagen. Ich leerte das Glas in drei langen Schlucken und stellte es auf den Boden. Er trank einen Tropfen und stellte sein Glas auf die andere Seite des Bettes. Ich sah ihn an und liebte ihn. Wir saßen uns mit gekreuzten Beinen wie Indianer gegenüber, und vorsichtig fing er an, meine Brust und mein Gesicht zu streicheln.

»Liebe Irma. Wir haben keine Geheimnisse voreinander, aber jedes Ding hat seine Zeit.«

»Du hast mich überrumpelt. Das war alles«, sagte ich und hörte, wie meine Stimme zitterte.

»Du hast nur so reagiert, weil du dich schämst.«

Ich wurde wieder wütend.

»Was weißt du denn schon davon?«

»Ich weiß es eben. Weil deine Scham ein Spiegelbild der Scham ist, die ich selbst mal empfunden habe. Weil wir in den Augen der Gesellschaft stigmatisiert sind. Wir sollen die Sünden der Väter erben. Das fordert die Gesellschaft von uns.«

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte ich und hörte selber, wie belegt meine Stimme klang.

Er nahm meine Hand und küßte sie, beugte sich vor, nahm meine Zigarette, drückte sie aus und küßte meinen Mund und legte mich vorsichtig auf den Rücken, so daß mein Kopf auf dem Kissen ruhte. Dann begann er zu sprechen, wobei seine sanften, warmen Hände meinen Körper streichelten, als gäben sie mir eine unbekannte heilende Massage.

»Mein Onkel väterlicherseits und dein Vater waren zusammen an der Ostfront. Das Schicksal deines Vaters kenne ich nicht in allen Einzelheiten, aber ich habe ein Bild von ihm gesehen, zusammen mit deiner Mutter, dir und Fritz. Dein Vater ist in Uniform. Ich fand das Foto nach dem Krieg mit anderen alten Sachen, die mein Onkel und mein Vater hinterlassen hatten, auf dem Dachboden. Es war nicht schwer, die junge Irma im Kind Irma wiederzuerkennen, und deine Mutter wiederzuerkennen schon gar nicht. Als ich dich zum erstenmal auf der Straße sah, habe ich dich sofort erkannt. Du mußt etwa fünfzehn gewesen sein und warst in Begleitung deiner Mutter. Es war eine Zufallsbegegnung, aber irgendwie ist so was ja kein Zufall. Es war vorherbestimmt, daß wir einander treffen würden. Davon bin ich überzeugt. Daß meine Tante dort wohnt, wo sie wohnt, ist kein Zufall. Ich fand heraus, wer ihr seid. Und konnte meine Nachforschungen mit dem, was mir mein Onkel und mein Vater in meiner Kindheit erzählt haben, verknüpfen. Als ich fand, daß du alt genug warst, und ich meine Lust auf dich nicht länger zähmen konnte, leitete ich den Kontakt ein. Den glücklichsten Kontakt meines Lebens. Was ich weiß, habe ich von meinem Onkel und meinem Vater erfahren. Und in Büchern gelesen. Genau wie du habe ich versucht, die vergessene, verborgene Geschichte zusammenzustückeln.«

Er machte eine Pause, nahm einen Schluck Rotwein, stellte das Glas wieder auf den Boden, zündete sich eine Zigarette an und ließ mich ein paarmal ziehen. Ich hob den Kopf nicht vom Kissen, ich schaute ihn nur an, gefesselt von seiner Erzählung, seinen sanften Händen, die weiter über meinen Körper streichen sollten, dem suggestiven Klang seiner Stimme und der Vorstellung von einem Dänemark, das an einem dunklen, regennassen Weihnachtsabend wie diesem, an dem sich niemand draußen aufhält, in eine märchenhafte Stille gehüllt war.

Wir rauchten die Zigarette abwechselnd zu Ende, bevor er fortfuhr. Es gab nur uns beide, wir hatten alle Zeit der Welt.

»Mein Vater war nicht an der Front. Auf ihn komme ich später zurück. Mein Onkel hieß Karl Viggo. Wie Tausende anderer nahmen er und Vater nach dem deutschen Einmarsch 1940 in Deutschland Arbeit an. Sie hatten keine andere Wahl. Sie hätten sonst jegliche finanzielle Unterstützung verloren. Sie waren vom Ordnungssinn und von der Disziplin der Deutschen begeistert und davon, daß sie Arbeit für alle geschaffen hatten. Eigentlich war er Sozialdemokrat, aber nachdem sogar Staatsminister Stauning von der Unvermeidlichkeit der europäischen Neuordnung gesprochen hatte, war der Schritt zum Nationalsozialismus nicht mehr weit. Die Juden als Wurzel alles Bösen zu betrachten war einfach für sie. Denn die Juden waren das Symbol des Kapitalismus. Die Pfandleiher, waren das nicht schon immer Juden? Selbst in Shakespeares Stücken. Sah der Dichter Johannes V. Jensen die nordische Rasse nicht als etwas Besonderes an? Sprachen nicht besonnene Männer im staatlichen Rundfunk von der deutschen Neuordnung? Forderte die Regierung etwa nicht zur Zusammenarbeit auf? Mein Vater war kein gebildeter Mann. Er war ein gewöhnlicher dänischer Schmied, der sich um seine Angelegenheiten kümmerte und für seine Frau und sein kleines Kind sorgte, das ich war. Karl Viggo meldete sich zum Freikorps Dänemark, aber mein Vater wurde für untauglich erklärt. Sein Rücken hatte unter der harten Arbeit gelitten, der er seit seinem zwölften Lebensjahr nachging. Aber ab 1942 besuchte er Parteisitzungen, verteilte Zeitungen und forderte im Rundfunk gute dänische Männer auf, sich für das Freikorps Dänemark zu melden. Seit Ende 1943 hat er nicht mehr an die Sache geglaubt, aber er blieb in der DNSAP, unter anderem weil Karl Viggo an der Ostfront für Gott und Dänemark kämpfte. Er wollte seinen großen Bruder nicht im Stich lassen. Karl Viggos letzter Heimaturlaub war im Mai 1944. Sie gingen zusammen essen, ein bescheidenes Mittagbrot. Karl Viggo war in Uniform. Sie saßen isoliert von den anderen. Den Dänen war klargeworden, daß der Krieg für die Deutschen verloren war, sie zogen sich langsam von ihnen zurück und vergaßen die Worte von der Zusammenarbeit und der Anpassung. Auch damals waren die Dänen ein opportunistisches Völkchen. Zwei Tage nachdem Karl Viggo an die Front zurückgereist war, wurde mein Vater in Aalborg auf offener Straße erschossen. Zwei Männer paßten ihn ab und schossen ihm siebenmal in den Rücken und noch einmal in den Kopf, als er in einer Blutlache auf dem Pflaster lag.«

Im Schlafzimmer war es ganz still. Von der weihnachtsleeren Straße drang kein Laut zu uns herein. Ich sah den Schmerz in E.s Augen. Ich stand auf und holte Rotwein und neue Zigaretten.

»Nach dem Krieg fiel das unter Denunziantenliquidierung, aber es war vorsätzlicher Mord«, sagte E. mit bitterer Stimme. »Mutter wurde als Deutschenflittchen und ich als Verräterbastard bezeichnet. Wir zogen nach Ärhus und später mit meinem Stiefvater nach Seeland. Der kannte die Vergangenheit meiner Eltern nicht. Aber das ist eine andere Geschichte. Ich habe die Fälle untersucht. Vierhundert wurden liquidiert wie mein Vater. Die Verfahren sind längst eingestellt. Die bürgerliche Gesellschaft hat uns für immer verurteilt. Aus Mördern wurden Helden. Aus Opfern Henker. Die Gerechtigkeit wurde mit der Wahrheit zusammen beseitigt, in Heuchelei erstickt.«

Vorsichtig berührte ich sein Gesicht.

»Du hast deinen Vater verloren wie ich. Deshalb verstehst du mich so gut«, sagte ich.

»Nicht nur deswegen, Geliebte. Aber es ist ein Teil der Erklärung. Wir können unsere Väter nicht zurückbekommen. Sie sind uns für immer genommen, aber wir können hoffen, daß sie eines Tages rehabilitiert werden. Nicht weil sie gute Menschen waren, sondern weil sie ungerecht behandelt wurden und wir für das büßen mußten, was die Gesellschaft die Verbrechen der Väter nennt.«

»Du verstehst, was es bedeutet, sich verraten zu fühlen. Sich innen so leer und schwarz zu fühlen, daß man sich vorkommt, als wäre man aus Glas und würde von bösen Augen angestarrt.«

»Das verstehe ich.«

»Danke«, sagte ich bloß.

Er lächelte, und ich nahm sein Gesicht in beide Hände und bedeckte es mit kleinen Küssen und gelangte schließlich zu seinem Mund mit der gierigen Zunge. Er legte mich auf den Rücken, und wir liebten uns mit einer stillen und heftigen Leidenschaft, als könnten wir nie wieder voneinander loskommen.

Am ersten Weihnachtsfeiertag fuhr E. mit mir mit dem Rad in den Wald nördlich der Stadt. Es war ein ruhiger Vormittag, die kahlen Bäume waren vom winterlichen Nebel umhüllt und sahen aus wie in Watte gepackt. Schweigend fuhren wir nebeneinanderher. Auf der Straße waren nur wenige Menschen, wir hörten die Kirchenglocken zum Gottesdienst läuten, als wir die Stadt verließen und in den Wald fuhren. Die Erde war feucht und matschig, so daß wir die Räder über die schlammigsten Stellen schieben mußten. Ich hatte einen kleinen Kater und war müde, aber gleichzeitig klar und fast euphorisch. Wir stellten die Fahrräder am Rand eines Tannendickichts ab, und E. führte mich hinein. Unter den Stämmen tropfte es von den grünen Nadeln auf meinen Mantel und meine Mütze herab. Am Rand der großen Pfützen, die unseren Weg bedeckten, konnten wir deutliche Rehspuren erkennen. Auch ohne Schnee gingen wir durch einen schönen, kalten dänischen Winterwald mit weißem Dunst und dem feuchten, ruhigen Tropfen von den Nadeln oder unbelaubten Zweigen herab. E. hielt mich an der Hand und zog mich fast zwischen den Tannen hindurch auf eine Lichtung, die offensichtlich von Menschen gerodet worden war. Wir standen tief im Wald. Es war vollkommen still. Und doch schien der Winternebel die Stille noch zu verstärken.

Auf der Lichtung stand ein Mann in einem alten schwarzen Mantel und einer abgetragenen grauen Mütze. Er war groß und hatte ein markantes, schmales Gesicht. Er stand etwas gebückt an einem kleinen grauen Stein, der unauffällig, aber dennoch wie das natürliche Zentrum der Lichtung dastand. Daneben stand ein Adventsstern mit seinen roten Hochblättern. Der Mann schaute uns entgegen. Er war um die Vierzig und hatte graue, klare Augen, ähnlich wie die von E.

»Irma. Das ist mein Onkel«, sagte E.

Ich zog meinen Handschuh aus und reichte ihm die Hand. Sie war fest, trocken und kalt.

»Guten Tag«, sagte ich höflich. Trotzdem war mir seltsam zumute. Hier stand ein Mensch, der meinen Vater ganz anders gekannt hatte als ich.

»Es ist mir eine Freude, die Tochter eines tapferen Mannes kennenzulernen«, sagte Karl Viggo. Seine Stimme war tief und raspelnd, als rauchte er zu viele starke Zigaretten.

»Werden Sie mir von ihm erzählen?«

»Wir werden zusammen zu Mittag essen. Dann werde ich alles erzählen, was ich weiß.«

Ich trat vor und sah mir den Stein an. Darauf stand: Sie fielen für Dänemark.

»Das ist nur der Anfang«, sagte er. »Eines Tages werden wir einen richtigen Stein errichten, hier und drüben im Osten, wo die Kameraden begraben liegen. Eines Tages werden sie rehabilitiert werden, und die Gerechtigkeit wird siegen.«

»Mein Onkel bekam nach dem Krieg drei Jahre Gefängnis«, sagte E. »Er saß ein paar Monate mit deinem Vater im Frøslev-Lager. Man hatte es in Faarhus-Lager umgetauft. Karl Viggo und dein Vater wurden entlassen, nachdem der erste Zorn und Rachedurst sich gelegt hatte. Aber stigmatisiert waren sie dennoch. Warum wurden sie verurteilt? Sehr viele, wie auch Karl Viggo und dein Vater, weil sie sich anwerben ließen, aber das taten sie ja mit dem Segen der Regierung. Darin liegt die Ungerechtigkeit.«

»Das verstehe ich gut«, sagte ich.

»Heute ist es eine ganz gewöhnliche Kaserne. Und keiner will sich an diese Ungerechtigkeit erinnern. Man gedenkt der dänischen Widerstandsleute, die im letzten Kriegsjahr unter hervorragenden Bedingungen im Lager saßen. Aber daß Frøslev zu Faarhus wurde und das größte Konzentrationslager für politische Gefangene des sogenannten freien Dänemark war, das soll keiner wissen. Es paßt nicht zum Selbstverständnis dieser Nation.«

Ich verstand, was E. sagte, und ich verstand die Beweggründe seines Onkels, aber ich hatte auch die furchtbaren Bilder der Gaskammern und der ausgehungerten Gestalten aus den KZs vor Augen. All die schrecklichen Massaker an Millionen von Menschen. Als könnte E. meine Gedanken lesen, sagte er:

»Der Nationalsozialismus ist tot, Irma. Aber das ist keine Rechtfertigung dafür, daß die Gesellschaft lügt, wenn es um ihre Vergangenheit geht, und sich eine Wahrheit aussucht, die zu den Legenden paßt, an die das Volk nach dem Willen der Machthaber glauben soll.«

Ich berührte den Stein. Er war kalt und rauh. Aber es war auch etwas Magisches an ihm. Als besäße er eine Kraft, eine Verbindung zur Vergangenheit. Als bekäme ich durch die Berührung Kontakt zu meinem Vater, eine schwache, aber deutliche Verbindung, die meiner Seele Frieden spendete, weil ich mit meinem Verlust und meinem Schmerz nicht mehr allein war.

E.s Onkel hatte die Augen halb geschlossen und den Kopf gebeugt, als betete er. Ich hatte ein Gefühl von Religiosität an diesem Ort. E. dagegen bewahrte wie immer seinen kühlen, analytischen Überblick, der keine Gefühle erlaubte. Er fand wie gewöhnlich die richtigen Worte.

»Unsere Väter haben ihre Gesellschaft korrekt analysiert, aber ihre Schlußfolgerung war falsch. Ihre Waffen zeigten in die verkehrte Richtung. Aber der heuchlerischen Gesellschaft, die sie hervorbrachte, soll nicht erlaubt sein, die Erinnerung an sie zu beschmutzen und sie und uns zu strafen, nur weil sie glaubt, auf diese Weise ihre eigene Schande vergessen machen zu können. Das ist die Lehre aus ihrer Geschichte. Du brauchst dich nicht zu schämen, Irma. Die anderen sollten sich schämen!«

Ich sah ihn an. Vielleicht war dies der Augenblick, in dem mein Leben einen Sinn bekam. Jedenfalls fing ich an zu weinen, als er mich in die Arme schloß und mich an sich drückte. Dort, auf der stillen, kahlen Waldlichtung, wußte ich, daß ich ihn nie verraten würde.




 

 

VIERTER TEIL

Für Dänemarks Ehre

»Die Not macht einen

mit seltsamen Schlafgenossen bekannt.«

William Shakespeare, Der Sturm
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Per Toftlund war aufgewacht, bevor der Wecker klingelte. Er lag im morgendlichen Dunkel und lauschte Lises langsamen, mühseligen Atemzügen. Unter der Decke wölbte sich ihr mächtiger Bauch wie ein Buckel an ihrem Körper. Ihr Gesicht war leicht fleckig und schweißbedeckt, so daß ihr das dicke Haar an den Schläfen klebte. Er wußte nicht, warum er sich so müde und ein wenig abgeschlagen fühlte, als bahnte sich eine Frühjahrserkältung an. Vielleicht wußte er aber doch, warum. Auf der Arbeit erlebte er manchmal, wie sich die Zeit plötzlich verlor und ein Satz, der an ihn gerichtet war, unbemerkt an ihm vorübergegangen war. Kleine Erinnerungslücken, die ihn beunruhigten. Vielleicht waren es die Folgen seines Versagens am Flackfort. Oder befürchtete er, den Job, der ihm zurückgegeben worden war, nicht mehr erfüllen zu können? Manchmal ertappte er sich im Laufe seines Arbeitstages dabei, vor seiner zukünftigen Vaterrolle Angst zu haben. Er bekam ein schlechtes Gewissen, daß er sich nicht einfach bedingungslos darauf freute. Dabei müßte es doch so sein. Vielleicht weil er nicht wußte, worauf er sich da einließ. Die Tatsache, daß er die Vierzig unübersehbar überschritten hatte, war nicht vom Tisch zu wischen. Schon dieses Faktum müßte doch anzeigen, daß es biologisch richtig war, sich zu binden. Vielleicht machte ihn das Wörtchen »binden« nervös. Er hatte nicht den leisesten Zweifel daran, daß er Lise liebte, aber die Ehe schüchterte ihn auch ein, und nach Hause zu kommen war nicht leicht gewesen. Das Blut, das über den Fußboden des Prager Restaurants rann, suchte ihn im wachen und im schlafenden Zustand heim. Manchmal ganz realistisch. Manchmal war es orange und fast fluoreszierend. Und manchmal lag er selbst auf dem Boden, während sein Doppelgänger daneben stand und einen Notizblock in der Hand hielt. Lise war wütend und gekränkt gewesen. Erst hatte er gedacht, sie sei sauer, daß er nicht zu Hause angerufen und sich nach ihrem Befinden erkundigt hatte, aber dann war ihm klargeworden, daß sie sich im Stich gelassen gefühlt hatte. Sie hatte ihn als Egoisten empfunden, der nur an sich selbst und seine verfluchte Arbeit dachte. »Sprich mit mir, verdammt noch mal!« hatte sie gebrüllt, dann hatte sie angefangen zu weinen. Und er hatte wie ein Idiot in der Küche gestanden und auf das unbepflanzte Erdreich im Garten gestarrt, statt zu ihr zu gehen und sie in den Arm zu nehmen. Wenn er sie so sehr liebte, warum war er dann in Gefühlsdingen so unbeholfen. Es waren ein paar seltsame Tage gewesen, in denen sie umeinander herumgeschlichen waren wie zwei Fremde. Sie hatten noch nicht über seine Reise oder die mangelnde Kommunikation in dieser Zeit gesprochen, und eigentlich schaffte es erst das ungeborene Kind, die schlechte Stimmung zu verscheuchen. Eines Abends bei den Fernsehnachrichten strampelte es dermaßen stark, daß sie unter der glatten, gespannten Haut die Umrisse eines Fußes erkennen konnten. Sie hatten beide angefangen zu lachen, als Lises dicker Bauch wie ein riesiger Basketball hüpfte. Die Stimmung hatte sich geändert, und sie hatten sich geküßt, so daß sein Glied groß und hart wurde, aber das nützte ja nicht.

Lise seufzte und schnarchte ein wenig. Sie lag mit halb geöffnetem Mund in dem zarten, grauen Aprillicht da, und er ließ sich von seiner Liebe und einem altmodischen Beschützerdrang überwältigen, aber er kannte sich zu gut, als daß er hier im Dämmerlicht falsche Versicherungen abgeben würde, nein, das würde er nicht tun, weder Lise noch sich selbst gegenüber. Er war, wie er war. Vielleicht könnte er sich in Lises Augen etwas verbessern, aber grundlegend zu ändern war er nicht. Meinte er jedenfalls selbst, während er davon überzeugt war, daß Frauen grundsätzlich immer meinten, einen Mann ändern zu können, damit er in ihr Bild paßte. Damit er wurde, wie sie es wünschten. Die Art und Weise, auf die Frauen stets versuchten, ihre Männer zu verbessern und umzumodeln, hatte etwas Erlöserhaftes. Galt das auch für Lise?

Per Toftlund tat, was er immer tat, wenn ihm die Gedanken zu sehr auf den Pelz rückten. Er reagierte körperlich. Er liebkoste Lises Bauch und küßte sie auf die Wange, so daß sie genießerisch seufzte. Dann machte er seinen Waldlauf in den dunstigen Morgen hinaus, dessen Licht und zarte Farben den Frühling verhießen. Nach der Dusche ging er zu Lise und gab ihr einen dicken Morgenkuß. Sie stand in der Küche, hielt sich den Rücken und ließ die Hand mit dem Teebecher auf dem dicken Bauch unter den schweren Brüsten ruhen.

»Es ist bald überstanden«, sagte er.

»Ich freue mich schon. Alles ist bereit.«

»Du hast ein richtiges Nest gebaut.«

»Wer hätte das von einer Karrierefrau wie mir gedacht«, sagte sie lachend, und er war froh, weil sie an diesem Morgen so guter Laune war. Das Haus duftete sauber und frisch. Die Babysachen, die sie gekauft oder von Freunden und Familienmitgliedern übernommen hatten, lagen frisch gewaschen und gebügelt in ordentlichen Haufen in Schränken und Schubläden, die Wiege stand mit der kleinen Decke und dem schwach nach Waschmittel duftenden Bettzeug bereit, und im Carport wartete der Kinderwagen ebenso ungeduldig wie sie selbst. Die letzten acht Tage hatte Lise saubergemacht und alles vorbereitet, als hätte eine biologische Uhr sie dazu getrieben. Die Putzhilfe wurde einen ganzen Tag zusätzlich bestellt, und die beiden Frauen hatten das Haus gescheuert, so daß nicht einmal in der entferntesten Ecke noch ein einziger Fussel aufzutreiben war. Frauen hatten viele Seiten, die für Toftlund ein Mysterium darstellten.

Sie frühstückten, lasen Politiken und hörten Radio. Wenn das Wetter es zuließ, bombardierte die NATO nach wie vor Jugoslawien und den Kosovo, der noch immer Tausende von Flüchtlingen in die Nachbarländer Mazedonien und Albanien schickte. Die ankommenden Flüchtlinge waren durchnäßt, durchgefroren und ausgehungert und präsentierten ungeheuerliche Geschichten von Mord, niedergebrannten Häusern, Folter und Massenvergewaltigungen. Der Reporter berichtete, daß Albanien, obwohl Europas ärmstes Land, mittlerweile mehr als eine halbe Million Flüchtlinge aufgenommen habe. Die Lage sei chaotisch. In Dänemark war eine heftige Debatte über einen Regierungsvorschlag entbrannt, dem zufolge zweitausend Kosovo-Albanern Asyl gewährt werden solle, und Per sah schon wieder das alte kämpferische Funkeln in Lises Augen. Aber sie fragte nur:

»Was macht eigentlich dein Fall?«

Er schaute auf. Sie fragte nicht sehr oft nach seiner Arbeit. Sie wußte, daß er über vieles nicht reden durfte.

»So lala.«

»Hier steht, ihr hättet gegen die Untersuchungsgefangene nichts in der Hand. Und daß ihr sie laufenlassen müßt.«

»Das ist nicht ganz falsch.«

»Und dann?«

»Dann kriegt sie eine Riesenentschädigung.«

»Das ist ja wohl auch mehr als billig.«

»Sie ist in irgend etwas verwickelt. Da bin ich mir ganz sicher.«

»Aber du kannst es nicht beweisen?«

»Nicht, wie der Fall sich im Moment darstellt. Die Spur ist nicht eindeutig genug.«

»Dann ist es ja wohl auch gerecht, daß sie freigelassen wird. Man ist doch in diesem Land immer noch unschuldig, bis das Gegenteil erwiesen ist.«

»Selbstverständlich.«

»Dann ist es doch auch gerecht, daß sie eine Entschädigung bekommt, oder?«

Er blickte auf.

»Suchst du Streit?«

»Überhaupt nicht. Ich frage nur.«

»Meine Meinung ist völlig gleichgültig. Das Gesetz gibt ihr das Recht auf eine Entschädigung. So ist es nun mal.«

»Schon gut«, sagte sie spitz und widmete sich wieder ihrer Zeitungslektüre.

»Irgend etwas stimmt nicht mit ihr. Das weiß ich. Sie hat ihr Land verraten. Sie ist indirekt daran schuld, daß Menschen getötet wurden. Sie gehört ins Gefängnis«, sagte er.

Sie sah von ihrer Zeitung auf. Sie hatte ihr Haar nur mit einem Gummi hochgebunden, aber er fand, sie war das Schönste, was er je gesehen hatte. Nur die Augen waren matt und etwas müde. Sie bekommt nicht genug Schlaf, dachte er.

»Und nun, Per?«

»Wir müssen sehen, ob die Spur noch was anderes hergibt. Ich habe noch nicht aufgegeben.«

»Noch mehr Überstunden?«

»Das gehört zu meinem Job. Du hättest keinen Polizisten heiraten sollen.«

»So ein Quatsch. Wechselnde Arbeitszeiten kenne ich selber. Ich war mal Journalistin. Weißt du das noch?«

»Du bist immer noch Journalistin.«

»Ich bin eine trächtige Kuh«, sagte sie und sah wieder in die Zeitung, aber er hatte den Eindruck, daß der Artikel, den sie gerade las, sie nicht sonderlich fesselte. Sie sah wieder hoch.

»Per, du hast versprochen…«

»Ich werde schon dasein.«

»In weniger als zwei Wochen soll es soweit sein.«

»Ich bin da, Lise. Trust me!«

»Es ist unser Kind, Per. Unser gemeinsames Wunder. Es ist unseres, unseres. Ich habe nicht geglaubt, ein Kind kriegen zu können. Aber es ging. Mit dir. Es ist unser gemeinsames Kind, Per.«

Jetzt sah er die Tränen in ihren Augenwinkeln. Er stand auf, stellte sich hinter ihren Stuhl und legte die Arme um sie, so daß sich die Hände über ihrer Brust kreuzten, und küßte ihren Nacken, kleine nippende Küsse, während er vorsichtig ihren Busen und ihren Bauch streichelte. Er fühlte die Bewegung und die strampelnden Füße unter der Haut, als wollte das Kind mit seiner Hand Fußball spielen. Lise lachte und weinte und stöhnte.

»Sie tritt verflucht hart«, sagte sie. »Per, verdammt, gib mir ein Kleenex. Ich kann mich selbst so nicht ertragen.«

Er ließ sie los und holte ein Papiertaschentuch. Sie trocknete sich die Augen und putzte sich die Nase. Er gab ihr noch ein Taschentuch, und schnaufend wiederholte sie die Prozedur. Ihre Augen waren rot und geschwollen wie das ganze Gesicht.

»Ich liebe dich, Lise«, sagte er.

»Wie kannst du mich lieben, wenn ich so aussehe und mich wie eine dumme Kuh benehme?«

»Gans.«

»Kuh!«

»Muuuh.«

Lise mußte lachen.

»Ach, Per, du Dummer. Oder ich – ich bin noch viel dümmer. Ich hab einfach so die Nase voll vom Schwangersein. Ich freue mich wie eine Irre, und gleichzeitig habe ich natürlich Angst.«

»Ich bin bei dir, Lise.«

»In Ordnung. Ich bin wieder okay. Es sind einfach diese Vormittage. Und du, der einfach abhaut und den ganzen Tag weg ist. Aber ich weiß, das ist dein Job. Also geh und fang deine Spione.«

»Der Urlaub steht fest. Das habe ich Vuldom gesagt.«

»Auch, wenn ihr sie freilaßt? Dann seid ihr doch erst richtig gefordert, oder?«

»Ja. Wahrscheinlich.«

Lise zeigte auf die Zeitung.

»Mein Kollege hier schreibt, daß ihr nicht das mindeste gegen sie in der Hand habt.«

»Steht das in der Zeitung?« fragte er ehrlich erstaunt, obwohl ihn nur noch wenig von dem Zeug, das die Journalisten schrieben, überraschte.

»Na ja, nicht mit diesen Worten, aber sinngemäß.«

Eine Stunde später, in eine Wolke blauen Zigarettenrauchs gehüllt, sagte Jette Vuldom genau dasselbe.

»Die Presse hat recht. Du hast nicht das mindeste gegen sie in der Hand, Toftlund. Wir kriegen keine Verlängerung. Und die kleine Irma ist eine gerissene Teufelin, die eine klare Aussage gemacht hat: Sie redet nicht. Sie weiß, daß wir nichts beweisen können und daß die Tatsache, daß wir ihr keinen Zugang zu Geheimnissen nachweisen können, uns in dem Fall – Herr Toftlund – sehr alt aussehen läßt. Aber gib mir gefälligst, was du hast, dann rollen wir es von da aus auf.«

Als er mit seiner furchtbaren Geschichte aus Prag zurückgekehrt war, hatte Vuldom Sympathien gezeigt, aber sie saß nicht auf ihrem Posten, weil mütterlicher Instinkt ihr hervorstechendster Charakterzug war. Als er es ablehnte, ein paar Tage frei zu nehmen, um die Erlebnisse zu verdauen, und über ihr Angebot, die Hilfe eines Psychologen zu beanspruchen, lachte, verschwendete Vuldom keine Zeit mehr mit diesen, wie sie es nannte, persönlichen Aspekten. Die Informationen aus Prag wurden in Berichtform festgehalten und in das stetig dicker werdende Dossier gelegt, das Irmas bekanntes und heimliches Leben enthielt. Mit Hilfe der Durchsuchungsbefehle konnten sie mit dem Segen des Gerichts in die privatesten und intimsten Bereiche ihres Lebens eindringen, um den Beweis oder die Indizienkette zu finden, die zunächst zu einer Verlängerung der Einzelhaft und später zu einem gerichtlichen Urteil führen würden. Dies war das eigentliche Ziel der ganzen Operation. Die Abrechnung der Gesellschaft. Die Rache der Gesellschaft. Dabei mußten auch Unschuldige erleben, daß Facetten ihres Lebens enthüllt wurden, von denen sie gehofft hatten, sie würden bis ans Ende ihrer Tage geheim bleiben. Aber ein Kriminalfall hat noch andere Opfer als nur die unmittelbar Beteiligten. Hier jedoch schien die Delinquentin den Staat um seine Rache prellen zu wollen, obwohl dieser mit der langen Untersuchungshaft der Öffentlichkeit bereits über die Presse mitgeteilt hatte, daß die Bürgerin aller Voraussicht nach schuldig war.

Der Kern der Ermittlungsgruppe hatte sich zur Lagebesprechung in Vuldoms großem Büro getroffen. Draußen versprach die Sonne einen baldigen Frühling, und Toftlund freute sich auf die Ferien, die ihm noch zustanden, und den Vaterschaftsurlaub, den er beantragt hatte, obwohl sich die älteren Kollegen darüber lustig gemacht hatten. Für die jüngeren war es eine Selbstverständlichkeit. Er stand auf, ging im Raum auf und ab und sah sich um. Er konnte nicht still sitzen, wenn er sprechen sollte. Anwesend waren außer Chefin Vuldom, ihrer treuen Sekretärin Lene Nielsen und ihm selbst noch der mittelaltrige Bjergager, der die Berichte sammelte und koordinierte, sowie Toftlunds engste Mitarbeiterin Charlotte Bastrup, die er mittlerweile bewunderte und, so fürchtete er, auch begehrte. Sie war schlank und nicht sehr groß; der Erfolg ihrer Bewerbung bei der Polizei muß seinerzeit an einem seidenen Faden gehangen haben, immerhin wurde damals eine Körpergröße von 165 Zentimetern verlangt. Sie hatte sehr kurzes, glattes schwarzes Haar und legte, vom diskreten Make-up über die kleinen gepiercten Ohrringe bis hin zu ihrer praktischen, aber eleganten Kleidung, großen Wert auf ihr Aussehen. Ihr Gesicht war ein bißchen rundlich, die Lippen waren gerade, schmal und recht gewöhnlich, aber ihre Augen waren phantastisch, sie waren strahlend und hatten braune und graue Einsprengsel. Sie stammte vom flachen Lolland, hatte aber polnische Vorfahren. Ihre Selbstsicherheit war einfach sexy, sie wußte um ihre erotische Ausstrahlung und ihre analytische Begabung, die ihr eine rasante Karriere beschert hatten. Die meisten ihres Jahrgangs hatte sie längst hinter sich gelassen. Er wußte, daß sie allein wohnte. Irgendwo in 0sterbro. Jedenfalls kam sie mit dem Fahrrad zur Arbeit, aber über ihr Privatleben sprach sie nicht viel. Er wußte, daß sie 32 Jahre alt war und eine verdammt tüchtige und sorgfältige Ermittlerin, mit der zusammenzuarbeiten ein Privileg war. Toftlund hatte an weiblichen Kollegen nicht im entferntesten etwas auszusetzen. Aber er mochte den Gedanken nicht, sich eventuell in eine zu verknallen. Er versuchte, sich zu konzentrieren und sie nicht anzusehen. Er befürchtete, Vuldom könne ihn durchschauen. Sie hatte die Begabung, in Menschen hineinsehen zu können. Teufel noch mal, er war doch ein verheirateter Mann mit einer hochschwangeren Frau. Aber er war auch ein normaler Mann, und seit Wochen war zwischen ihm und Lise kein Sex mehr möglich gewesen. Einmal hatte sie danach geblutet. Die Blutung hatte sich zwar als harmlos herausgestellt, aber der Arzt in der Ambulanz hatte ihnen von einem weiteren Beischlaf abgeraten. Es gab ja keinen Grund, irgendwelche Risiken einzugehen. Es hatte sich so einfach und unkompliziert angehört, aber sie sehnten sich beide danach, richtig miteinander zu schlafen. Da war er wieder. Dieser plötzliche, sekundenkurze Zustand, in dem die Welt um ihn herum sich verlor und die Umgebung ausgeblendet war, bis etwas von außen ihn aufrüttelte und in die Wirklichkeit zurückholte.

Es war Jette Vuldoms sarkastische Stimme.

»Toftlund…? Dürfen wir vielleicht anfangen? Oder mußt du noch ein bißchen nachsinnen?«

»Nein, ich bin bereit.«

»Super. Das sind wir nämlich schon ‘ne ganze Weile.«

Toftlund sammelte sich und begann seinen Vortrag, wobei er versuchte, seine alte Selbstsicherheit wiederzufinden.

»Wir haben die verschiedenen Personen miteinander verknüpft, alles weist in dieselbe Richtung, und ihre Lebensgeschichten stimmen durchgehend überein. Irma ist 1940 geboren, die Eltern waren Nazis und stehen beide in der Bovrup-Kartei. Der Vater war unter den ersten, die sich 1941 in das neu gegründete Freikorps Dänemark gemeldet haben. Er diente zunächst an der russischen Front, später in Jugoslawien und dann wieder in Rußland. Desertierte offenbar, aber jetzt wissen wir, daß er sich illegal in Jugoslawien aufhielt. Fritz wurde 1943 neun Monate nach dem Urlaub des Vaters in Dänemark geboren. Sein Leben ist undramatisch verlaufen. Ausgebildeter Bäcker, Wehrpflicht, verheiratet, Kinder, solide Finanzen, großes Unternehmen, anständiger Staatsbürger. Das einzig Ungewöhnliche an ihm ist, daß er dem Veteranenverband ehemaliger Freikorpsangehöriger Geld überweist. Aber das liegt natürlich am Vater. Fritz ist seit 1982 Mitglied der Konservativen Volkspartei. Teddy ist 1948 geboren. Etwas sprunghafte Karriere, unklare Finanzen, mehr Frauen und Freundinnen, als ich zählen kann, aber nichts Kriminelles. Vom Stiefvater adoptiert. Ich bin mir sicher, daß es für ihn eine ziemliche Überraschung war, daß er eine Halbschwester hat und der Vater nicht gestorben ist, als er klein war. Sowohl Teddy als auch Fritz haben tadellos mit uns zusammengearbeitet. Ebenso ihre Freunde und die übrigen Familienmitglieder. Die Mutter hat ihre Vergangenheit vergessen. Lebt in einem Pflegeheim auf Fünen. Alzheimer im fortgeschrittenen Stadium. Es ist nichts Vernünftiges aus ihr herauszubekommen.«

Toftlund ging zu seinem Tisch und nahm einen Schluck Mineralwasser, bevor er fortfuhr:

»Der Nazivater kehrte nach Hause zurück, als der größte dänische Rachedurst gestillt war. Nach ein paar Monaten im Faarhus-Lager kriegte er Bewährung. Die Zeitungen haben nichts darüber berichtet. Wahrscheinlich hat ihn niemand richtig wahrgenommen, ehe er 1952 auf einer Jagdgesellschaft wiedererkannt wurde. Machte sich wieder nach Jugoslawien davon. Wir glauben, daß er die Papiere eines norwegischen Seemanns benutzt hat, der zu dem Zeitpunkt von der norwegischen Seemannskirche als vermißt gemeldet wurde. Später fand man im Hafen eine verweste Leiche mit den Papieren des Vaters. Die deutschen Kollegen meinen, der Norweger sei ermordet worden. Sie haben den Fall damals nicht weiter bearbeitet. Heute sind nur noch vergilbte Akten übrig. Und dann ist da noch Mira oder Maria. Sie ist etwa 1944 im heutigen Kroatien geboren. Sie ist sozusagen der Joker im Spiel. Eindeutig Nachrichtendienstlerin. Vielleicht Doppel- oder sogar Dreifachagentin, wie mir mein slowakischer Kontakt erzählte, und ganz allgemein eine Frau mit vielen Talenten.«

Er machte wieder eine Pause.

»Unsere Ermittlungen führen zum Krieg zurück. Zum Zweiten Weltkrieg und zur deutschen Besatzungszeit, aber vergeßt alles über neonazistische Verschwörungen. Es hat nichts damit zu tun. Um diesen Aspekt hat sich Charlotte gekümmert…«

»Kurz, Charlotte«, sagte Vuldom.

Charlotte Bastrup richtete sich auf ihrem Platz auf. Die graue Bluse paßt gut zu ihrem schlanken Körper, dachte Toftlund und zwang sich, an alles mögliche zu denken, nur nicht an ihre Lippen, Augen, kleinen Ohren und ihren Körper unter dem dünnen Stoff, wo er den BH ahnte. Bastrup antwortete kurz und präzise.

»Während des Krieges von 1940 bis 45 meldeten sich 12 000 junge Dänen zur Waffen-SS. 6000 von ihnen dienten an der Ostfront im Freikorps Dänenmark und später in diversen SS-Korps. Ungefähr 3000 fielen. Die Zahl ist etwas unsicher. Sie wurden mit dem Segen der Regierung losgeschickt. Offiziere behielten ihre Pensionsberechtigung und so weiter. Ihr erster Kommandant warb sie im Staatlichen Rundfunk an. Bei ihrer Verabschiedung in Kopenhagen gab es eine Parade mit Musik und allen Ehren. Als ihr Held von Schalburg an der Ostfront fiel, nahmen sowohl das Königshaus als auch die Regierung am Gedenkgottesdienst für ihn teil. Nach dem Krieg wurden die meisten Überlebenden zu zwei bis vier Jahren Gefängnis verurteilt, weil sie sich hatten anwerben lassen. Keiner wurde wegen Kriegsverbrechen an der Ostfront verurteilt, obwohl die SS in Nürnberg kollektiv wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt worden war. Es sind zwar ehemalige Ostfrontsoldaten von der dänischen Polizei hingerichtet worden, aber wegen Verbrechen, die auf dänischem Boden begangen worden waren. Nach dem Krieg versuchte man die Tatsache zu vergessen, daß die meisten während der sogenannten fünf bösen Jahre gefallenen Dänen im Kampf für die Deutschen gestorben waren. Und nicht im Kampf gegen die Besatzungsmacht. Es gibt kaum historische Studien darüber. In der Schule haben wir jedenfalls nichts darüber gelernt.«

»Nein, wir verstehen es gut, den Dreck unter den Teppich zu kehren«, sagte Vuldom. »Die heiklen Punkte in unserer Geschichte verdrängen wir einfach.«

»Das sagen Tick, Trick und Track auch«, sagte Bastrup.

»Bitte, wer?«

Toftlund sah, daß Charlottes Ohrläppchen etwas rot wurden, aber ihre Stimme blieb sicher, als sie fortfuhr:

»Die drei Forscher am Universitätszentrum Roskilde, mit denen ich über den Fall gesprochen habe. Sie haben furchtbar lange Namen wie alle jungen Leute heutzutage, so wie Oliver Bogård-Stumpff Ebbesen oder so was in dem Stil, der Einfachheit halber habe ich sie also Tick, Trick und Track getauft. Sie geben ein Buch zu diesem Thema raus. Ihr Forschungsprojekt. Sie sagen auch, daß es ein Netzwerk alter Frontkämpfer und ihrer Nachkommen gibt, das beharrlich daran arbeitet, daß die Freikorps-Freiwilligen rehabilitiert werden, weil sie mit Genehmigung der Regierung losgezogen sind, also beinah dazu aufgefordert wurden. Weil sie nichts anderes getan haben, als dem Geist der Zusammenarbeitspolitik zu folgen. Sagen sie.«

Charlotte zuckte die Schultern, als wollte sie sagen, daß es sich dabei um Geschichtsschreibung und Hintergrundsaspekte handele, aber wohl kaum um eine Spur, die sie weiterbrachte. Im übrigen waren es Dinge, die sich lange vor ihrer Geburt abgespielt hatten, und in vielerlei Hinsicht verstand sie nicht, was daran so interessant sein sollte.

Vuldom sah sie an.

»Es gibt Unterschiede, Charlotte. Darin, in die andere Richtung zu schauen, darin, mit einer Schaufel in der Hand Befestigungsanlagen an der Westküste zu errichten, darin, Arbeit in Deutschland anzunehmen, weil man sonst seine Unterstützung verloren hätte, und darin, mit dem Gewehr in der Hand für die Nazis zu kämpfen. Es war ihre Entscheidung. Genauso wie sich, Gott sei Dank, andere Dänen, darunter mein Vater, entschieden haben, in den Widerstand zu gehen, so daß wir gerade noch mit heiler Haut davongekommen sind. Denn Papa Stalin meinte, wir seien Mitläufer. Deutschlands Freunde. Das Butterland. Das Musterprotektorat. Sie haben es selbst gewählt. Sei es, das Maul zu halten. Oder zusammenzuarbeiten. Oder sich zur Ostfront zu melden. Oder in den Widerstand zu gehen. Es war ihre eigene freiwillige, persönliche Wahl, die ihren Preis hatte. Das dürfen auch postmoderne Historiker in ihrer Revision der dänischen Geschichte nicht verdrehen.«

Vuldoms Stimme war hart, als würde sie schimpfen. Alle vier schauten sie mit einer gewissen Verblüffung an und absorbierten jeder für sich die neue Information über den Privatmenschen Vuldom, daß ihr Vater im Widerstand gewesen war.

Charlotte Bastrup räusperte sich, und nur das nervöse Spielen ihrer schmalen Finger mit einem Kugelschreiber verriet, daß sie urplötzlich den berüchtigten Vuldomschen Zorn hatte aufblitzen sehen, der Leute treffen konnte, die ihre Arbeit nicht seriös oder professionell verrichteten oder ihr schlicht auf die Zehen traten oder aber Aussagen von sich gaben, die ihrer Auffassung von Recht und Billigkeit widersprachen.

Toftlund kam Charlotte zur Hilfe.

»Ich glaube, weder Charlotte noch ich waren uns darüber im klaren, wie gefühlsbeladen und kontrovers dieses Thema weiterhin ist. Es bringt alte Frontsoldaten und alte Widerstandskämpfer immer noch in Wallung, ebenso wie ihre Nachkommen und die Historiker, die sich darüber absolut nicht einig werden können. Im übrigen ist es interessant, daß die drei Forscher von Irmas Beziehung zur SS-Veteranenbewegung nichts wußten. Ebensowenig wie vom Hintergrund ihres Vaters. Den hat sie verheimlicht, obwohl sie in vielerlei Hinsicht ihr Mentor war. Ihre Betreuerin, heißt das wohl an der Universität. Sie hat sie bei ihrem Forschungsprojekt in die Richtung gelenkt, die ihrer eigenen Geschichtsauffassung am nächsten kam.«

Vuldom steckte sich eine Zigarette an. Toftlund sah, daß sie immer noch erregt war. Über etwas, das in seinen Augen unwichtig war, es sei denn, es könnte dazu beitragen, Irma wegen Landesverrats zu verurteilen. Daß sie dessen schuldig war, stand für ihn außer Frage.

»Interessant«, sagte Vuldom. »Unsere kleine Irma ist die geborene Menschenmanipulatorin. Das hat ihr ein großer Lehrmeister beigebracht, der guten Irma Edelweiß.« Der Satz hing in der Luft und bettelte geradezu um eine Fortsetzung. Aber sie kam nicht. Toftlund wartete, aber als sie nichts mehr sagte, fuhr er fort:

»Wie gesagt 1940 geboren. Hing sehr am Vater. Schwierige Jugend in Silkeborg, wohin sie nach dem Skandal gezogen waren. Niemand kann sich an den jungen Mann E. erinnern. Und die Mutter ist zu verkalkt. Irma und E. waren nie verheiratet. Es gibt keine Akten über sie. Irma heiratete 1989 einen Kollegen, der vor drei Jahren an Krebs gestorben ist. Sie hatten keine Kinder. Sie studierte Literaturwissenschaft und Geschichte an der Uni Kopenhagen und wurde später Professorin am Universitätszentrum Roskilde. Ihre Arbeit handelt davon, inwieweit die Darstellung von Frauenfiguren in der klassischen dänischen Literatur unrichtig ist, weil sie auf dem verfälschenden Frauenbild der kapitalistischen, patriarchalen Gesellschaft beruht. Sie hat sozusagen den ganzen Teil der dänischen Literatur, der von Männern geschrieben ist, auf den Misthaufen der Geschichte geworfen.«

Es klang, als zitierte Toftlund einen der Menschen, mit denen er gesprochen hatte. Das fand selbst Vuldom spannend.

»Das ist ein langer Titel«, sagte sie neckend, als wüßte sie, daß er heute nicht ganz ausgeschlafen war. »Hast du’s gelesen?«

»Nein. Ist auch egal. Das gehört zu ihrem bekannten Leben. Irma hat noch ein anderes geführt. Wir haben eine umfangreiche Akte über sie. Sie war politisch ungemein aktiv. Die Frauenbewegung war die offizielle Seite, aber sie war noch in mehreren revolutionären Gruppen im Dunstkreis der Linkssozialisten und der Kommunistischen Arbeiterpartei tätig. Hat über die Notwendigkeit von Gewalt geschrieben und Baader-Meinhof unterstützt. In ihrer frühen Jugend war sie Nazi und ist dann offenbar mühelos zum revolutionären Marxismus übergewechselt. Ein Leben auf der totalitären Rutschbahn. Vielleicht ist der Unterschied auch nicht so groß. Auf jeden Fall vereint sie der Haß auf die bürgerliche Gesellschaft. Wie ihr Bruder Fritz hat sie den Kontakt zur alten Bekanntschaft des Vaters bewahrt.«

»Der Krieg schafft seltsame Bettgenossen«, sagte Vuldom.

»Was ist los?«

»War, glaub ich, Churchill, der das gesagt hat.«

Bjergager räusperte sich. Sie schauten ihn erstaunt an. Auf derlei Sitzungen sagte er normalerweise sehr wenig. Er notierte alles und vergaß nichts, aber er nahm sich Zeit und wartete lieber mit seinen Kommentaren, bis er die Möglichkeit erhielt, das Gesagte und die vorgelegten Indizien für sich allein zu analysieren.

»Ja, Bjergager?« sagte Vuldom.

Er beugte sich leicht nach vorne.

»Churchill hat etwas in der Art gesagt«, teilte er mit seiner trockenen, tiefen Stimme mit. »Und zwar, weil er ein belesener Mann war. Das Zitat stammt aus Shakespeares Drama Der Sturm: ›Die Not macht einen mit seltsamen Schlafgenossen bekannt‹ oder so ähnlich. Churchill hat das Zitat verändert. Um seine unheilige Allianz mit Stalin gegen Hitler zu erklären.«

»Danke für die Vorlesung, Bjergager«, sagte Vuldom und nickte Toftlund zu, der noch einen Schluck Wasser nahm und Charlotte ansah, ehe er fortfuhr.

»Ich glaube, wir müssen die Erklärung für ihren Landesverrat finden…«

»Den wir nicht beweisen können«, unterbrach Vuldom ihn.

»Für ihren Landesverrat in ihrer revolutionären Jugendzeit. Sie ist heute nicht mehr aktiv. Aber wir haben sie auch nicht lange beobachtet. Sie wurde nie für irgend etwas verurteilt.«

»Sie war wie die anderen auch«, sagte Vuldom. »Die Dänen haben keine Revolution gemacht. Es wurde kein Krieg angefangen. Die Theorien blieben Theorien. Ihre kalten Worte über den Terror waren und blieben kalt. Die apokalyptischen Gefühle blieben Gefühle. Sie hatten das Glück, daß ihre revolutionären Worte in der liberalen Gesellschaft, die sie so unversöhnlich haßten, keine Konsequenzen nach sich zogen.«

Toftlund wußte nicht, was apokalyptisch bedeutete, und wartete eigentlich auf eine Erklärung, aber Vuldom drückte nur ihre Zigarette aus und sah ihn und dann Charlotte Bastrup an, die einen Notizblock und einen Stoß Unterlagen vor sich liegen hatte. Toftlund lief es kalt über den Rücken, als wenn jemand ein Fenster geöffnet hätte und ein kalter Wind durch das moderne, warme Büro zöge. Vuldoms Fähigkeit, Situationen und Menschen zu durchschauen, war altbekannt, aber konnte sie auch Gedanken lesen?

»Weiß Irma, daß du in ihrem Bericht mitliest?« fragte sie bloß.

»Nein.«

»Willst du sie damit konfrontieren?«

»Ja. Da stehen Sachen drin, die ich gebrauchen kann. Auf die sie antworten muß.«

»Wie bist du an den Bericht rangekommen?«

»Das war Charlotte.«

Vuldom schaute Bastrup fragend an, die den Kopf hob und ihr direkt in die Augen schaute.

»Sie benutzt ein gewöhnliches Word-Programm. Sie hat einen Kode verwendet. Die meisten Menschen sind ziemlich phantasielos. Ich habe mit ihrem eigenen Namen angefangen, ihn dann rückwärts buchstabiert, dann den Namen ihrer Brüder, des Vaters und so weiter. Es war schließlich Teddy rückwärts gelesen. Ich hab mir die Datei von ihrem Computer geladen, wenn sie beim Verhör war oder ihren Hofgang hatte.«

»Nein, das war nicht sehr phantasievoll, Teddy von hinten gelesen«, sagte Vuldom. »Aber es könnte ja auch eine andere Möglichkeit geben. Daß sie nämlich will, daß wir mitlesen. Daß sie damit gerechnet hat, daß wir ihren simplen Kode knacken. Habt ihr daran gedacht? Habt ihr daran gedacht, daß Klein Irma vielleicht will, daß ihr ihren Erinnerungsroman lest?«

Toftlund und Bastrup nickten und warteten auf die nächsten Worte ihrer Chefin.

»Dann schickt sie dir also eine Mitteilung, Toftlund, laut und deutlich.« Vuldom nahm den Ausdruck von Irmas Tagebuch in die Hand und las vor: »›Ich sah ihn an. Vielleicht war dies der Augenblick, in dem mein Leben einen Sinn bekam. Jedenfalls fing ich an zu weinen, als er mich in die Arme schloß und mich an sich drückte. Dort, auf der stillen, kahlen Waldlichtung, wußte ich, daß ich ihn nie verraten würde.‹«

Vuldom blickte auf, legte die Seite hin und wiederholte:

»›Wußte ich, daß ich ihn nie verraten würde.‹ Nicht wahr? Ein Wink mit dem Zaunpfahl.«

»Und ein Geständnis«, sagte Toftlund.

»Auch das, aber keines, das vor Gericht Bestand hat. Wer also ist E.?«

»Der Spion. Der an die Serben liefert. Oder an die Russen, die an die Serben weiterliefern. E. könnte die Einflugrichtung des Stealth-Bombers verraten haben, so daß er abgeschossen werden konnte. Das wäre ja sonst nicht möglich gewesen. Er war doch unsichtbar, verdammt noch mal. Irma hatte keinen Zugang zu diesen Informationen, aber E.«

Toftlund trippelte auf der Stelle. Vuldom beobachtete ihn, ehe sie fortfuhr:

»Wenn er beim Militärapparat der NATO oder im Auswärtigen Dienst oder bei der EU angestellt war, steht er, wenn wir Irma glauben können, jetzt kurz vor seiner Pension oder ist sogar schon pensioniert. Er ist ein Überbleibsel des kalten Kriegs. Er fühlte sich sicher, weil die Stasi das Kodeband der Auslandsagenten zerstören konnte. Das meiste davon jedenfalls. Hat er selbst keinen Zugang zu Geheiminformationen, dann hat er vielleicht jemanden rekrutiert, der Zugang dazu hat. Eines Tages klopft es plötzlich an seiner Tür, und davor steht ein Russe, der ihn unter seinem Stasi-Decknamen kennt und verlangt, daß er wieder aktiv wird. Er soll die NATO-Einflugkoordinaten über Jugoslawien und dem Kosovo beschaffen, sonst…«

Vuldom ließ den Satz in der Luft hängen.

Bastrup räusperte sich und sagte:

»Ich weiß, daß die Russen gegen den Krieg sind und in dieser Sache in gewissem Sinne Freunde der Serben, aber es sieht ihnen nicht ähnlich, so weit zu gehen, daß sie sowohl einen ihrer Agenten kompromittieren als auch – und das ist noch wichtiger – uns verraten, daß sie tatsächlich eine komplette Liste der alten Maulwürfe und illegalen Mitarbeiter der Stasi besitzen und damit ein Schatzkästchen und eine Erpressungsmöglichkeit. Aber man könnte ja von ihnen fordern, die Liste zu veröffentlichen. Willst du das sagen, Chefin?«

Vuldom lächelte und nickte wie eine Volksschullehrerin, die gerade einen fleißigen Schüler abgefragt hat.

»Genau. Die Belohnung dafür, daß wir erfahren, daß sie eine Kopie von Wolfs altem Netzwerk haben, muß also hoch gewesen sein. Was sie auch war. Der Zugang russischer Techniker zur geheimsten amerikanischen Stealth-Technologie war eine Belohnung, die für sie von unermeßlichem Wert war. Trotz der Beendigung des kalten Kriegs möchte Rußland diese Technologie auch gerne besitzen. Und mit der Kenntnis der Einflugbahnen hatten sich die Chancen für die jugoslawische Luftabwehr plötzlich sehr verbessert. Denn nun gab es auf einmal die Möglichkeit, einen Stealth-Bomber abzuschießen und den Russen Zugang zu dieser heimlichen Technologie zu verschaffen. Und Rußland damit zu ermöglichen, seinen eigenen Stealth-Bomber zu bauen, den sie dann an die Iraner oder Chinesen verkaufen können, oder wer heutzutage sonst noch russische Waffen kauft. Das wäre also den Preis wert, auch wenn damit geheimes Wissen enthüllt oder ein Agent kompromittiert würde.«

Toftlund sagte:

»Aber wer ist E.?«

»Ja, wer ist E.?« sagte Vuldom. »Was sagt das Archiv? Über die Liquidierungen während des Krieges? Habt ihr etwas gefunden?«

Toftlund ging zu Charlotte, die ihm ein Blatt Papier reichte. Er überflog es und sagte:

»Die Widerstandsbewegung hat 1944 und 1945 zirka vierhundert Liquidierungen durchgeführt. Nach dem Krieg gingen Vertreter der Widerstandsbewegung die ungeklärten Tötungen durch, und wenn man sie als Denunziantenliquidierungen einstufte, wurde die Sache eingestellt. Seitdem haben weder Journalisten noch Historiker oder andere Wissenschaftler Lust gehabt, in der Angelegenheit herumzustochern. Das alles ist nach wie vor sehr tabuisiert. Keiner hat Augenzeugen oder Hinterbliebene aufgesucht. Sowohl für die Schützen als auch für die betroffenen Familien ist es ein Trauma. Der Großteil der unmittelbar Beteiligten ist tot. Viele Hinterbliebene haben ihren Namen geändert, haben wieder geheiratet und so weiter. Es sind vergilbte Untersuchungsakten. Sie haben uns nicht weitergebracht. Wir haben keinen jungen Mann gefunden, der zu dem Profil von E. paßt, das Irma beschreibt. Das ist schlicht ein blinder Fleck in der dänischen Geschichte. Die meisten Hinterbliebenen sind unauffindbar. Wir haben nicht einen von ihnen finden können, der heute einer Arbeit nachgeht, die ihm den Zugang zu vertraulichen Informationen ermöglicht. Aber E.s Mutter kann wieder geheiratet und ihr Geheimnis mit ins Grab genommen haben. Das ist der Regelfall.«

Toftlund sah sie mit dem Ausdruck des Bedauerns an.

»Dann müssen wir anders fragen«, sagte Vuldom. »Wer weiß, wer E. ist?«

»Irma weiß es. Aber sie will es nicht sagen. Ich bin davon überzeugt, daß Irma zwar Edelweiß, aber nicht selbst der Spion ist. Sie ist die Brieftaube des Spions. E. hat überlebt, weil er die ganze Zeit mehrere Filter zwischen sich und den Empfängern seiner Berichte gehabt hat. Vielleicht war’s der KGB. Vielleicht die Stasi. Vielleicht beide. Irma war einer dieser Filter. Nicht einmal die normalen Führungsoffiziere der Stasi oder früher des KGB kannten E.s Identität. Womöglich nur der oberste Chef. Er war ein Spitzenspion, auf den man achtgab. Er lieferte mit Hilfe menschlicher Brieftauben wie Irma. Aber es gab mehr als eine Irma in seinem Leben.«

Toftlund sah Vuldom an. Sie nickte.

»Ich bin zum gleichen Schluß gekommen wie du«, sagte sie. »E. is our man. Er glaubte das Heilige Grab gut verwahrt, aber immer gibt es noch einen weiteren Auftrag. Wenn man seine Seele erst mal dem Teufel verkauft hat, gibt es keinen letzten Auftrag.«

»Und die andere Schwester? Die heimliche?«

Toftlund war gespannt, ob Vuldom auch hier das gleiche dachte wie er. Anscheinend ja.

»Ich kann dir gut folgen, Per. Vielleicht war E.s richtiger Name die Fremdwährung, die Mira Majola oder Maria Bujić oder wie die gute Schwester sich nun nennt, für Teddy dabeihatte und in seinem Koffer deponierte. Die Ware, die sie damit kaufen wollte, war selbstverständlich ein neuer Name und eine neue Identität im friedlichen, kleinen Dänemark, da sie mittlerweile so viele Brücken hinter sich niedergebrannt hat, daß kein Weg mehr zurückführt.«

»Eben«, sagte Toftlund.

»Also wenn wir mit Irma weiterkommen wollen, müssen wir sie miteinander in Verbindung bringen. Nicht in der Vergangenheit, sondern in der Gegenwart. Am besten alle drei.«

»Und wie?«

Charlotte blickte auf und lächelte verführerisch, wobei sie ein Blatt Papier in die Höhe hielt. Sie hatte feine, fast unsichtbare Lachfältchen, und Toftlund bekam eine ganz unprofessionelle Lust, das nackte, glatte Stück Haut hinter den Ohren direkt unter dem kurz geschnittenen Haar zu küssen.

»Ich glaube, das ist mir heute nacht gelungen«, sagte Charlotte Bastrup mit der Selbstsicherheit, die Toftlund so anzog und die ihn so ärgerte, weil sie ihn an seine eigene Unverwundbarkeit erinnerte, die er in diesem Alter auch empfunden hatte, bevor die Welt so verflixt kompliziert geworden war.
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Noch am selben Tag fuhren Toftlund und Charlotte Bastrup zur neuen Brücke über den Großen Belt. Die trügerische Frühlingssonne am Morgen war von grauen Wolken abgelöst worden, die soeben einen Schneeschauer über die Autobahn gejagt hatten. Der Asphalt glänzte mattgrau und ließ die Reifen summen, bis sie plötzlich wieder auf trockenem Straßenbelag fuhren. Toftlund lenkte, und Charlotte saß mit übereinandergeschlagenen Beinen neben ihm. Sie hörten den leicht dahinplätschernden eingängigen Hits auf Radio 2 zu, wo nicht ganz soviel gequasselt wurde wie auf den anderen Programmen des Dänischen Rundfunks. Toftlund nahm ihren Duft wahr und sah, wenn er schräg nach unten schaute, ihre schlanken Schenkel und runden Knie unterhalb ihres Rocksaums. Er dachte daran, daß er eigentlich selbst zu dem Ergebnis hätte kommen müssen, zu dem Charlotte gekommen war. Durch Denken. Durch Kombinieren. Durch Folgern. Die dreifache Mutter aller Ermittlungen. Aber die Ereignisse in Prag hatten ihm mehr zugesetzt, als er zugeben wollte. Als wäre er immer noch Bodyguard gewesen. Das war er aber nicht. Woher also dieser Anflug von Zweifel? Vielleicht sollte er mit Lise sprechen. Versuchen, ihr seinen Zustand zu erklären, aber das lag ihm nicht. Er war nicht wie Irma, die über Intimitäten schreiben konnte. Die Lust der heutigen Menschen, sich zu entblößen und ihre Gedanken zu enthüllen, war ihm unverständlich. Es ging ihm nicht in den Kopf, wie das Fernsehen es schaffte, daß die Leute ihre privatesten Seiten vor der Kamera enthüllten. Er wollte einfach nicht kapieren, wieso es so wichtig sein sollte, sich über sich selbst und seine Befindlichkeiten auszulassen. Lise meinte auch, man könne sich durch Reden zum Kern aller Probleme vorarbeiten. Selbst die Vuldom fand das ganz natürlich, obwohl sie es selbst nie tun würde. Es handele sich um eine Form der Selbsttherapie, die bei vielen Leuten funktionierte, hatte sie gemeint. Es sei keine Schande, unglücklich gewesen zu sein und gelitten zu haben. Es sei eine größere Schande, seiner Menschlichkeit nicht in die Augen gesehen zu haben. Er verstand nicht recht, was sie damit meinte. Sein Inneres offenzulegen sah er als ein Zeichen von Schwäche an. Was gingen seine persönlichen Probleme und inneren Zweifel andere Menschen an? Damit mußte man sich schon selbst herumschlagen. Jetzt entglitten ihm die Gedanken schon wieder. Schweiften ab, dahin, wo sie nicht hingehörten. Um Gedanken auszuweichen, die inakzeptabel waren, zwang er sich, an Charlottes Entdeckung zu denken und sie noch einmal durchzugehen. Eigentlich war sie simpel, aber das war ein Durchbruch oft, falls man hier überhaupt von einem Durchbruch reden konnte. Oder zumindest einem Indiz, mit dem er Irma konfrontieren und das der Staatsanwalt später dem Richter vorlegen konnte.

Charlotte Bastrup hatte noch einmal die umfangreichen Überwachungslisten studiert, die sie angefordert hatten. Darunter waren Kontoauszüge von Irmas Bank und eine Aufstellung ihrer Telefongespräche und Faxe sowohl von der Arbeitsstelle als auch von ihrem Festnetz zu Hause und vom Handy. Besonders das letztere war wichtig. Sie konnten nicht nur verfolgen, wen sie angerufen und welche Anrufe das Telefon entgegengenommen, sondern auch, auf wenige Meter genau, wo sich das Mobiltelefon befunden hatte. Das letzte Mosaiksteinchen hatte Bastrup über die nichtoffiziellen Kanäle in den USA und Großbritannien erhalten, die in den Medien unter dem Namen Echelon firmierten. Große Abhörstationen in Großbritannien und anderen Ländern Europas sowie auf Grönland und in den USA orteten den umfangreichen elektronischen Verkehr über Internet und E-Mail, der sich auf den drahtlosen Autobahnen des Cyberspace bewegte, hörten ihn ab und registrierten ihn. Trockene Zahlen, aufgereiht wie Soldaten in Reih und Glied, spiegelten das elektronische Leben eines modernen Menschen wider, hier waren sie aber enthüllt und bloßgelegt von den großen Lauschern und Augen, die jeden kleinsten Schritt des Menschen auf der globalen Landstraße verfolgen.

Hier hatten sie Glück gehabt. Bastrup war aufgefallen, daß auf Irmas Kontoauszügen in den Wochen bis zu ihrer Verhaftung regelmäßige, mit Kreditkarte bezahlte Fahrten über die Große-Belt-Brücke auftauchten. Da war ein Muster zu erkennen. Die Fahrten erfolgten oft nach einem Anruf aus dem Ausland – aus einer öffentlichen Telefonzelle auf Irmas Mobiltelefon. Nicht jedesmal, aber zu oft, als daß es Zufall sein konnte. Zwischen dem kurzen Anruf auf dem Handy und dem Abzug von ihrem Konto für die Brückenmaut hatte sie eine E-Mail erhalten. Sie war von einem Rechner in einer Bibliothek oder einem Internetcafé und von einem öffentlichen Server wie Hotmail oder Yahoo verschickt worden. Die Absenderadresse ist mit dem Ziel, den Absender zu verschleiern, stets nur einmal benutzt worden.

Über die langen Listen gebeugt, die auf Vuldoms weißem Konferenztisch lagen, hatte Bastrup erklärt, wie die Treffen arrangiert worden waren. Sie hatte vier Zahlengruppen umrandet, die in die Zeit vor Irmas Festnahme fielen.

Es waren folgende: 1302/54, 2402/47 und 0303/65/15. Der vierte Kreis umschloß eine Doppelzahl: 1203/30/13 und 1203/68/16. Die Zahlengruppen waren das einzige, was die E-Mails enthielten. Absender war jedesmal ein neuer, zufällig gewählter Name, abgeschickt von Hotmail. In diesem Universum konnten die Leute Identitäten und Namen erfinden, wenn sie mit anderen chatteten oder Nachrichten verschickten. Jedesmal konnte man sich selbst von neuem erfinden. Zu jemandem werden, der man schon immer sein wollte, oder die Seiten von sich nach außen kehren, die man gewöhnlich unterdrückte.

Charlotte vermutete in den Zahlen Kodes, die Treffen vereinbarten oder Termine, an denen Irma ein Dokument, einen Mikrofilm oder ein Päckchen, die vielleicht von E. stammten, abholen konnte. In der Branche hieß das ein dead-letter-drop oder ein toter Briefkasten. Die ersten Ziffern bedeuteten das Datum, erklärte sie. Also der 13. Februar. Die zweite Zahl 54 weise auf den ersten Autobahnrastplatz ab Ausfahrt 54 hin, in diesem Fall Kildebjerg auf Fünen. Am 13. Februar konnte Irma also auf dem Rastplatz Kildebjerg eine Nachricht ihres Führungsoffiziers oder von E. abholen. Es mußte genau abgesprochen gewesen sein, ob der südliche oder der nördliche Rastplatz gemeint war, da dies aus dem Kode nicht hervorging. Bastrup war darauf gekommen, weil es jedesmal mit der E-Mail übereinstimmte. Deshalb hatte sie sich auch für die übrigen Ziffern interessiert. Sie hatte auf die letzten Doppelzahlen gezeigt und erklärt, die Zahlen 13 und 16 seien Uhrzeiten. Diesen Schluß hatte sie gezogen, nachdem sie die E-Mails und die Kasseneinträge der Großen-Belt-Brücke mit den Fahrtzeiten von Kopenhagen oder Roskilde verglichen hatte. Die Summe stimmte jedesmal. Außerdem hatte Irma jedesmal einen kurzen Anruf erhalten oder selber von einem Rastplatz aus angerufen. Auf jeden Fall innerhalb eines zeitlichen Abstands, der auf einen solchen Zusammenhang hindeutete.

Am 12. März hatte Irma also jemanden um 13 Uhr auf dem der Ausfahrt 30 nächstgelegenen Rastplatz getroffen. Das mußte Karlslunde Vest südlich von Kopenhagen sein. Sie hatte die betreffende Person einsteigen lassen und war weitergefahren. Knapp eine Stunde später hatte sie mit Dankort die Brückenmaut in Halsskov bezahlt. Die Fahrtzeit ließ auf einen normalen Fahrstil schließen, bei dem die vorgeschriebene Geschwindigkeit eingehalten wurde, nächstgelegener Rastplatz hinter der Ausfahrt 68 war Ulstrup südlich von Hadersleben nahe der deutschen Grenze. Gegen 17 Uhr hatte Irma jedenfalls von dort aus telefoniert. Ein anscheinend banales Gespräch mit der Universität. Das stimmte wiederum mit einem anderen Anruf überein, in dem sie mitgeteilt hatte, sie müsse ihre Vorlesung am folgenden Vormittag wegen Krankheit absagen. Am 12. März hatten die Kriegstrommeln gedröhnt, und die NATO hatte sich darauf eingestellt, ihren Luftkrieg zu beginnen. Am 12. März waren Tschechien, Ungarn und Polen Mitglieder der NATO geworden. Dieser Schritt wurde in Moskau und in Teilen der westlichen Welt als unnötige und provozierende Maßnahme betrachtet, die nur dazu führen würde, daß sich das krisengeschüttelte Rußland nach innen wenden und einen kriegerischen, nationalistischen Präsidenten wählen würde. Die Schwarzseher hatten laut ihre Stimme erhoben. Zu diesem Zeitpunkt war E. reaktiviert worden, das stand fest. Irgend jemandem brannte es offensichtlich unter den Nägeln, hatte Charlotte Bastrup vermutet.

Vuldom hatte sie anerkennend angesehen.

»Clever«, hatte sie gesagt. »Aber wie hilft uns das genau weiter?«

Toftlund sah Charlotte an, daß sie ihren Joker noch in der Hand hatte. Daß sie sich darauf freute, ihn auf den Tisch zu knallen und sie alle zu überraschen, ihn, Bjergager, die stumme Sekretärin und die Chefin Vuldom, die zwar fair war, aber keinen Hehl daraus machte, daß sie bei einem Mann und einer Frau mit gleichen Qualifikationen immer die Frau wählen würde.

Mit einem Lächeln auf ihren schmalen roten Lippen hatte Charlotte gesagt:

»Alle, die durch die Mautstation der Großen-Belt-Brücke fahren und mit ihrer Kreditkarte bezahlen, werden fotografiert, und die Bilder werden drei Monate im Computer gespeichert. Wir haben den genauen Zeitpunkt, an dem Irma bezahlt hat. Ich dachte mir, vielleicht könnten die da unten an der Brücke uns ihr Bild heraussuchen. Vielleicht können wir darauf den Beifahrer erkennen.«

»Echt clever. Worauf wartet ihr noch?«

»Die vom Großen Belt sagen, daß sie der Polizei natürlich gerne behilflich sein wollen, aber sie brauchen dafür einen richterlichen Beschluß. Wegen des Datenschutzes.«

»Den kriegen wir. Ich faxe ihn hin. Und jetzt ab mit euch! Und bringt uns ein Bild von der kleinen Irma und dem großen Wolf mit, der sich hinter dem Buchstaben E verbirgt. Und der glaubt, mit uns spielen zu können.«

Die mächtigen Pfeiler der Brücke tauchten auf und verschwanden wieder, als eine schwarze, tiefhängende Wolke einen weiteren Schneeschauer über die Fahrbahn jagte, der sich in peitschenden, starken Regen verwandelte und sich dann genauso schnell wieder verabschiedete, wie er gekommen war.

»Dänischer Frühling«, sagte Charlotte. Sie hatte eine hohe, aber sehr angenehme Stimme.

»Das kann man wohl sagen.«

»Wenn wir die Geschichte hier überstanden haben, geht’s nach Süden. Ich habe eine Million Überstunden auf meinem Konto.«

»Allein?«

Sie wandte ihm das Gesicht zu, und er fixierte einen Moment lang diese erstaunlich klaren Augen, bevor er sich wieder auf die Straße konzentrierte. Es herrschte nur wenig Verkehr. Überwiegend schwere LKW, die er mühelos überholen konnte. Dabei ergoß sich jedesmal schwarzes Wasser auf die Windschutzscheibe.

»Das kommt drauf an, ob jemand mit will«, sagte sie.

»Vielleicht ein Liebster?«

»Im Augenblick nicht«, sagte sie. »Jedenfalls keiner, mit dem ich wegfahren möchte.«

»Na, allzu bald werden wir die Geschichte eh noch nicht beendet haben.«

»Nein. Und du bist ja besetzt«, sagte sie mit der selbstsicheren Offenheit, die ihn so anzog und gleichzeitig fuchste.

»Was meinst du denn damit?«

»Du trägst einen Ring.«

»Ja, stimmt«, sagte er und wurde von dem Schild gerettet, das die Mautstation in Halsskov ankündigte. Er blinkte, fuhr auf den Platz mit dem Kreisverkehr, passierte eine Tankstelle und steuerte das Verwaltungsgebäude der Großen-Belt-Brücke an. Sie fuhren die alten Stellspuren entlang, wo aus den Rissen im grauen Zement gelbes Gras emporwuchs, obwohl es erst ein Jahr her war, daß die Autos hier in langen Reihen darauf gewartet hatten, an Bord der Fähren rollen zu können. Es sah alles so verfallen und verlassen aus, als wüßte man nicht recht, was man damit anfangen sollte. Als wenn es jahrelang nutzlos vor sich hingemodert hätte. Verwitterte Rohre führten zum Wasser hinunter, und das Kioskgebäude war leer und dunkel. Die Öffnungszeiten waren schon seit langem nicht mehr gültig. Der Wind peitschte das Wasser in dem verödeten Fährbett auf. Die Möwen standen fast still in der Luft, als warteten sie auf eine Abfahrt und wüßten nicht, daß die Zeit der Fähren längst vorüber war.

»Wie oft man hier gestanden und auf die Dänischen Staatsbahnen gewartet hat«, sagte Toftlund, als sie an den verlassenen Stellspuren entlangrollten. Rechts von ihnen fuhren die Autos unter das Halbdach der Mautstation. Ausgespannt wie ein fliegender Teppich aus Stahl und Glas hing es als Verlängerung des Verwaltungsgebäudes über den Fahrbahnen. Sie sahen die kleinen Kameras, die auf die Stellspuren gerichtet waren, und hörten das Quietschen der LKW-Bremsen, wenn sie zu den Boxen hinauffuhren.

»Manchmal vermisse ich die Fähren. Das gehörte irgendwie zum Dänischsein dazu. Zum Kindsein. Auf dem Weg in die Sommerferien, die Treppen hochstürmen, um einen Platz in der Cafeteria zu ergattern und eine Wurst mit Brot. Und eine Limo. Geht’s dir nicht auch so?«

»Überhaupt nicht«, sagte er kurz angebunden. »Das ist romantischer Quatsch.«

»Du liebes bißchen!«

»So war es nicht gemeint. Aber die Brücke ist ein Segen. Sie hat das Leben leichter gemacht. Es ist, als wäre sie schon immer dagewesen. Es hat noch nie jemand eine Brücke bereut.«

»Obwohl es ganz schönen Widerstand dagegen gab.«

»Die Dänen sind ein konservatives Volk. Sie sind wie Kinder. Alles soll so sein, wie es immer gewesen ist. Wir sind ein romantisches Volk, das von einem Morten-Korch-Dänemark träumt, obwohl es das nie gegeben hat. Schlag hierzulande irgendwas vor, von der EU bis zu einer Brücke, sofort wird sich ein Verein gründen, der das Projekt bekämpft. Weil wir keine Veränderungen wollen.«

»Welch eine Einsicht«, sagte sie ironisch, aber immerhin lächelnd, als er den Wagen parkte. »Ich wußte gar nicht, daß du so ein nachdenklicher Mann bist.«

»Das bin ich auch nicht«, sagte er und zog die Handbremse. Auf dem Parkplatz standen nur noch zwei andere Autos. Der Wind rüttelte in den Bäumen, und als sie fröstelnd ausstiegen, hörten sie das Meer rauschen. Die großen Fenster der massigen, aus Stahl und Beton erbauten Verwaltung reflektierten das graue Licht.

»Wie heißt der Mitarbeiter, mit dem du einen Termin hast?«

Der Wind spielte mit ihren kurzen schwarzen Haaren, und ihre Wangen waren schon leicht gerötet. Ihr Teint war sehr zart und trotz des schwachen olivfarbenen Schimmers fast durchsichtig. Die Nase war gerade und hatte an einem Nasenflügel eine kleine weiße Narbe, als wenn sie sich dort einmal geschnitten hätte. Dieser kleine Fehler in der sonst so makellosen Haut machte sie sehr attraktiv.

»Peter Svendsen. Er ist der Operations- und Sicherheitschef.«

Peter Svendsen war ein großer, magerer Mann, der eine Wendeltreppe herunterkam, um sie in der Rezeption zu begrüßen. Er war um die Vierzig, hatte kurz geschnittenes Haar, ein schmales Gesicht und trug ein blaues, offenstehendes Hemd. Freundlich lächelnd gab er ihnen die Hand und bat sie um ihren Dienstausweis, »der Ordnung halber«. Dann führte er sie die Wendeltreppe hinauf in sein Büro. Die Wände in den Fluren waren grau gestrichen, der helle Parkettboden war neu und peinlich sauber. Svendsens großes, helles Büro war mit einem Schreibtisch, einem großen Computer und einem Konferenztisch ausgestattet, auf dem Papiere lagen. An den Wänden hingen nette, nichtssagende dänische Kunstreproduktionen. Von hier aus hatte man eine Aussicht über die Autos, die in beide Richtungen fuhren, die einen nach Seeland, die anderen auf dem Weg über die Brücke nach Fünen.

»Setzen Sie sich doch«, sagte Peter Svendsen. »Ich habe eben den richterlichen Beschluß erhalten, das ist also in Ordnung. Wie gesagt, wir sind der Polizei gerne behilflich, aber ich weiß nicht, wieviel wir für Sie tun können.«

Svendsen hatte etwas Militärisches an sich. Toftlund kannte das von sich selbst. Wahrscheinlich war er mal Berufssoldat. Diese Selbstsicherheit, diese kurzen, präzisen Sätze.

»Erzählen Sie uns doch bitte, was Sie archivieren«, sagte Toftlund.

»Gut. Hinterher gehen wir in den Ü-Raum hinauf.« Er kreuzte die Arme und sagte seine Geschichte auf, als hätte er sie schon oft erzählt. »Das System ist nicht darauf ausgerichtet, daß wir die Benutzer der Brücke registrieren. Die Videoüberwachung dient ausschließlich dem Zweck, das Bezahlungssystem zu kontrollieren. Wir sind online und können die Kreditkartentransaktion mit dem Kennzeichen verbinden, aber nicht mit dem Fahrzeugführer. Wir bewahren die Daten drei, vier Monate auf. Bei knapp 20 000 Autos am Tag ist unser Archiv also ziemlich umfangreich. Wenn Sie also nur einen Namen oder ein Nummernschild haben, können wir die Betreffenden nur mit einem enormen Zeitaufwand aufspüren. Tut mir leid.«

»Werden alle fotografiert und archiviert?« fragte Toftlund.

»Nicht, wenn sie bar zahlen. Wie gesagt: Das System soll die Zahlung per Kreditkarte kontrollieren, weil wir ohne PIN arbeiten. Wer Bargeld benutzt, kommt nicht aufs Video.« Er machte eine Kunstpause und ließ den Blick zu Charlotte hinüberschweifen, die ihren Notizblock gezückt hatte. »Das haben die Kriminellen natürlich mittlerweile auch entdeckt«, sagte er.

»Was bezweckt man also damit?« fragte Charlotte.

Er sah ihr in die Augen und faltete die Hände über dem Tisch.

»Wenn zum Beispiel jemand mit einer gestohlenen Kreditkarte zahlt, haben wir das Kennzeichen und können es nötigenfalls weiterleiten. Oder wenn das Konto nicht gedeckt ist und solche Sachen. Wenn man das Verkehrsaufkommen bedenkt, kommt das aber recht selten vor.« Und stolz fügte er hinzu: »Die Fähren haben zwischen acht- und neuntausend Kraftfahrzeuge am Tag transportiert. Jetzt fahren an einem normalen Tag neunzehntausend Fahrzeuge über die Brücke«, sagte er, als wäre jedes Auto ein Sieg für das Brückenprojekt.

Toftlund beugte sich vor.

»Wenn wir das Datum und die Uhrzeit einer Bezahlung haben, was können Sie dann tun?«

»Dann finde ich das Bild des Fahrzeugs, das ist sicher. Aber das heißt noch nicht, daß auch der Fahrzeugführer zu erkennen ist. Wir haben hier keine Blitzanlagen. Sie haben einen richterlichen Beschluß, der Ihnen Zugang zu verdächtigen Konten verschafft, und es gibt einen Beschluß, daß ich Ihnen die Bilder zeigen darf, die Formalitäten sind also in Ordnung. Wenn es also darum geht, kann ich Ihnen helfen.«

Toftlund zeigte auf den Rechner auf Svendsens Schreibtisch.

»Können Sie das hier machen?«

»Ja. Aber lassen Sie uns erst in den Überwachungsraum hochgehen, damit Sie einen Eindruck von der gesamten Anlage bekommen.«

Der Überwachungsraum, der unter dem gewölbten Halbdach lag, erinnerte Toftlund an die Kommandobrücke eines modernen Frachtschiffs. Durch die großen Panoramafenster hatte man einen weiten Blick über die Fahrbahnen in beide Richtungen. Auf einem großen Monitor an der Decke sah Toftlund die Autos, die regelmäßig bei den Schalterhäuschen vorfuhren und dann ihre Fahrt fortsetzten und über die schöne, gebogene Brücke fuhren. Der Monitor zeigte sowohl die Niedrig- als auch die Hochbrücke. In dem Raum befanden sich vier Personen, drei Männer und eine Frau. Sie grüßten freundlich, als Svendsen Toftlund und Bastrup kurz vorstellte, konzentrierten sich dann aber wieder auf ihre Bildschirme. Auf einem waren von verschiedenen Perspektiven aus die rot-weißen Schlagbäume auf dem Inselchen Sprog0 zu sehen, welche die Autofahrer daran hinderten, anzuhalten und sich auf dem Eiland, das alle überquerten, aber noch nie jemand besucht hatte, umzusehen. Ein anderer Monitor zeigte die Wind- und Wetterverhältnisse an, die aktuelle Windstärke und die Temperatur der Fahrbahn auf der Brücke. Es herrschten normale Bedingungen, sah Toftlund, aber hier von diesem Ü-Raum aus wurde bei Starkwind die Geschwindigkeitsbegrenzung gesenkt oder sogar die Brücke ganz geschlossen, wenn es einmal einen richtigen Sturm gab.

Toftlund und Bastrup beobachteten die PKW und LKW, die an die Schalter fuhren und entweder bar bezahlten oder eine Kreditkarte in den schmalen Schlitz steckten, die Summe bestätigten und weiterfuhren. Sie konnten den Verkehrsfluß mit bloßem Auge erkennen, darüber hinaus erschien die Transaktion aber auch auf einem Monitor, der das betreffende Fahrzeug in Totale und Halbtotale sowie das Nummernschild in Nahaufnahme zeigte. Auf die Weise wurden Zahlung und Kennzeichen miteinander verbunden. Toftlund schaute nach oben unter das Halbdach. Über jeder Fahrbahn hingen drei Kameras, von denen die eine offenbar das Gesamtbild aufnahm, die zweite etwas näher heranging und die dritte sich auf das Nummernschild konzentrierte. Leider sah Toftlund dabei auch, daß es nur ab und zu möglich war, Fahrer oder Beifahrer zu erkennen, ehe das Bild wieder verschwand, irgendwo auf der riesigen Festplatte gelagert und von einer neuen Serie abgelöst wurde. Er war von der Effektivität und Einfachheit des ganzen Systems gehörig beeindruckt. Neunzehntausend Autos an einem Wochentag im April. Und da hatte es eine Anti-Brücken-Bewegung gegeben! Die spinnen, die Dänen.

»Imponierend«, sagte er.

»Ja, nicht wahr«, sagte Svendsen und betrachtete stolz sein Werk. »Sollen wir wieder runtergehen…?«

Svendsen setzte sich an seinen Rechner und loggte sich mit einem Paßwort ein. Der richterliche Beschluß lag neben der Tastatur. »Jetzt habe ich Zugang zum Datenspeicher«, sagte er. »Was haben Sie für Informationen?«

Charlotte Bastrup sah in ihr Notizbuch und las vor, was sie aus den Zahlungsbestätigungen abgeschrieben hatte: »12. März 1999, 13.59 Uhr. Ich habe auch noch einige Terminalangaben. Brauchen Sie die?«

»Das ist erst mal nicht nötig«, sagte Svendsen. Er gab das Datum und die Uhrzeit ein. Nach einigen Augenblicken erschien eine Reihe von Transaktionsberichten in einzelnen Kolonnen. Dreizehn Fahrzeuge hatten am 12. März 1999 um 13.59 Uhr die Brücke passiert und mit Kreditkarte bezahlt.

»Haben Sie die Kartennummer?« fragte Svendsen.

Bastrup las vor:

»Dankort Nr. 4573 3002, viermal x, 8652.220 Kronen. Terminal 9006015-07699. Ref. Nr. 7799, Nr. 234801. Spurnr. 15, Kat. 2.«

»Danke, danke, schon viel zuviel«, sagte Svendsen und gab seine Angaben ein. Auf dem Schirm tauchte ein Fahrzeug auf. Es war der digitale Ausdruck eines Videos und nicht sonderlich scharf, aber er zeigte deutlich einen blauen, nicht mehr ganz neuen Toyota Corolla von oben.

»Irmas Auto«, sagte Bastrup, obwohl das Nummernschild noch nicht zu erkennen war.

Svendsen drückte auf verschiedene Tasten. Das Übersichtsbild verschwand, und jetzt war das Auto schräg von oben und aus etwas größerer Nähe zu sehen. Das war Kamera 2. Sie hatten Glück. Sie konnten Irmas Gesicht erkennen, aber nur weil sie wußten, daß sie es sein mußte. Das Bild war nicht sehr scharf. Aber so viel sahen sie doch, daß sich eine zweite Person auf dem Beifahrersitz zu befinden schien.

»Die Qualität ist nicht die beste«, sagte Svendsen. »Wir halten sie absichtlich gering, um Platz auf der Festplatte zu sparen. Wollen Sie das letzte Bild sehen?«

Toftlund spürte sein Herz klopfen. Svendsen drückte einige Tasten. Kamera 3 zeigte deutlich das Nummernschild, aber weder Irmas Gesicht noch das des Beifahrers war zu sehen. Man sah Irmas Hände auf dem Lenker und konnte eine weitere Hand erahnen, die sich auf den oberen Rand des Armaturenbretts zu stützen schien. Es war eine schlanke Hand mit langen gepflegten Nägeln. Sie konnten auch einen Nacken mit kurzem, lockigem schwarzen Haar erkennen, als ob die betreffende Person sich gerade vorbeugte. Vielleicht um einen hingefallenen Gegenstand aufzuheben, ein Feuerzeug oder eine Zigarette?

»Eine Frau!« riefen Toftlund und Bastrup gleichzeitig aus.

»Wollen Sie einen Ausdruck haben?«

»Ja bitte.«

Svendsen druckte die drei Bilder aus und wiederholte den Durchgang für die Rückfahrt, die Irma ebenfalls mit ihrer Dankort bezahlt hatte. Die Transaktion zeigte, daß sie die Brücke in Richtung Seeland am folgenden Tag, dem 13. März, überquert hatte. Auf diesen Bildern war ihr Gesicht nicht zu erkennen, aber es war deutlich, daß sie allein war, es sei denn, jemand hatte sich bewußt im Auto verborgen. Sie hatte die Mautstation um 20.32 Uhr passiert. Auch auf den anderen Bildern, die Svendsen mit Hilfe von Bastrups Angaben aufrief, war Irma allein. Zumindest war nicht definitiv festzustellen, ob noch jemand im Auto saß. Aber das paßte zu den übrigen Buchungen, die ihnen zugänglich gewesen waren. Am selben Tag, dem 12. März, hatte Irma kurz hinter der deutschen Grenze mit einer Benzinkarte getankt. Am nächsten Morgen hatte sie mit ihrer Eurocard an einem Automaten auf dem Hamburger Flughafen 300 DM abgehoben. Für wen war dieses Geld gedacht? Sie hatte keinen Beleg darüber in ihrem Portemonnaie gehabt. Auf dem Weg nach Kopenhagen am 13. März hatte sie noch einmal bei Kolding getankt. Am 14. März hatte sie mit ihrer Eurocard ein Flugticket nach Zürich bezahlt, ein teures Business-Class-Ticket mit Abflug zwei Tage später und einem Rückflug über Brüssel. Sie hatte die Karte telefonisch gekauft und ihre Eurocard-Nummer angegeben. Am 27. März ist sie nach Dänemark zurückgekehrt. Von ihrem Aufenthalt in Zürich gibt es keine elektronischen Spuren. Am 20. März hatten sie bereits ihren Suchscheinwerfer auf sie gerichtet. In der Woche davor hatten sie ihren Namen erhalten und ihn mit Edelweiß in Verbindung gebracht. Als sie im Flughafen Kopenhagen ankam, wurde sie festgenommen. Seitdem hatte Irma sich mehr oder weniger auf die Rechte eines Angeklagten berufen und entweder geschwiegen oder Beschuldigungen gegen sie hohnlachend geleugnet. Aber die Einzelhaft hatte ihr zugesetzt. Ihre Fassade bekam erste Risse. Das konnte man sehen. Und das konnte man lesen. Sonst wäre sie auch kein Mensch, dachte Toftlund während der ersten stillen Minuten, als sie nach Kopenhagen zurückfuhren.

»Es ist doch erschreckend, was die Behörden alles über einen herausfinden können«, unterbrach Charlotte das Schweigen. »Wir glauben, anonym zu reisen, und dann hinterlassen wir eine elektronische Spur nach der anderen. Weil wir meinen, nur weil wir so viele sind, gingen wir in der Menge unter. Und dann ist es genau umgekehrt. Aber darüber müssen Leute wie wir ja eigentlich froh sein.«

»Das war ein tolles Stück Ermittlungsarbeit«, sagte Toftlund. »Du erinnerst mich an Lederstrumpf.«

»Danke für das Kompliment«, sagte sie spitz.

»Weißt du, wer das war?«

»Ich habe einen älteren Bruder. Irgend so ein Pelzjäger in einem Western.«

Toftlund lachte.

»So ungefähr. Ein Pfadfinder. Ein Spürhund. Er guckte sich den Waldboden an und konnte dann sagen, wer, wann und wie viele Tiere oder Menschen dort entlanggegangen waren. Aus einem verkohlten Stück Holz konnte er ersehen, wann das Lagerfeuer gelöscht worden war. An den Säften eines geknickten Blattes konnte er erkennen, wann ein Menschenkörper es berührt hatte. Du bist so ein moderner Pfadfinder. Du benutzt einfach deinen Computer. Du hast deinen Job prima gemacht.«

»Dann sage ich danke«, sagte sie und lächelte zufrieden. Wohl wissend, daß er recht hatte. Sie spürte auch, daß er sie verstand. Daß es natürlich darum ging, die notwendigen Beweise zu finden, damit der Schuldige verurteilt werden konnte, daß aber die Jagd selbst in Wirklichkeit das Spannendste an dem Job war und der gelungene Abschluß einer Untersuchung im Grunde nur ein Nebengewinn war. Aber das waren Gedanken, die sie klugerweise für sich behielt.

Kurz nach Slagelse hielt Toftlund auf der Notspur und machte die Warnblinkanlage an.

»Hast du Lust zu fahren?« sagte er und holte sein Handy heraus, obwohl er es ungern benutzte, aber er nannte in dem Gespräch keine Namen. Vuldom antwortete sofort, und Toftlund informierte sie darüber, was sie auf der Aufnahme erkennen konnten und was nicht, und daß es fraglich war, ob die Techniker die Qualität des Bildes noch wesentlich verbessern konnten. Es sei doch eher eine Niete. Jedenfalls könnten sie die Frau auf dem Bild kaum identifizieren.

»Nicht wirklich eine Niete«, sagte Vuldom. »Mein Gefühl sagt mir, daß die Frau auf dem Beifahrersitz die Halbschwester ist und daß sie mit einem Flugzeug am 12. März so gegen 11 oder 12 Uhr in Kopenhagen gelandet sein muß. Ich lasse das überprüfen. Dann hat sie ein Taxi zum Rastplatz in Karlslunde genommen. Das ist eine ganz schöne Tour. An so was kann sich ein Taxifahrer erinnern. Das lasse ich auch überprüfen. Dort hat Irma sie aufgelesen und hat sie zu E. gefahren, auf dem Rastplatz bei Hadersleben. Ich vermute, die drei hatten etwas so Entscheidendes zu besprechen, daß die Frau aus Preßburg ein persönliches Treffen verlangt hat. Für E. und für sie war es ein Jackpot, so oder so. Es ging um etwas Großes. Und der einzige Mensch auf der Welt, der ein solches Treffen vermitteln und arrangieren konnte, war Irma, die wußte, daß Mira Majola etwas zu verkaufen hatte oder gewillt war, etwas zu kaufen.«

»Ich komme nicht ganz mit«, sagte Toftlund.

»Wir sprechen hier auf einer offenen Verbindung, also darüber lieber später mehr. Aber wir haben den Zusammenhang zwischen den verschiedenen Faktoren nicht begriffen«, sagte Vuldom. »Wir haben gedacht, die Werbung komme von E. aber sie kam von Mira. Es ist Mira alias Maria, die den Schlüssel besitzt. Zusammen mit Irma natürlich. Sie weiß alles, aber das hilft uns ja leider nicht.«

»Okay.«

»Eben. Also tu mir den Gefallen, Toftlund, und finde die mystische Mira. Wir wissen von Teddy, daß sie in Albanien gesehen wurde. Ich dachte, es wäre nicht der Mühe wert, aber wir sind gezwungen, einen Versuch zu machen. Und das würdest du doch für mich tun, oder?«

»Selbstverständlich«, sagte er nicht sehr überzeugt. Denn er wußte, daß da mal wieder eine Reise auf ihn zukam, aber er wußte nicht, wie er es Lise erklären sollte, daß diese Reise unumgänglich war.
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Toftlund drückte auf den Aufnahmeknopf des Kassettenrecorders und sagte: »21. April 1999,16.32 Uhr. Verhör Irma Pedersen. Anwesend der Unterzeichnende, Vizekriminalinspektor Per Toftlund, sowie Kriminalassistentin Charlotte Bastrup.«

Es war heiß in dem kleinen, kahlen Raum. Bastrup war stehengeblieben und hatte sich an die farbig gestrichene Wand gelehnt. Sie trug eine enge schwarze Hose und eine weiße Bluse, unter der sich der Rand ihres BHs abzeichnete. Sie stand da mit ihrem kühlen, klaren Blick und hatte Irma nicht begrüßt. Toftlund hingegen hatte guten Tag gesagt, der Angeklagten den Gepflogenheiten entsprechend für ihr Erscheinen gedankt, als hätte sie eine Wahl gehabt, und versichert, es gehe nur um ein paar Kleinigkeiten, die der Klärung bedürften. Die üblichen Eingangsfloskeln unzähliger Ermittler. Bastrup hatte eine braune Mappe in der Hand. Sie war geschlossen. Toftlund saß Irma gegenüber, auf dem gleichen harten Stuhl mit der steifen Lehne wie sie. Vor ihm lag ebenfalls eine braune Mappe. Sonst befanden sich auf dem Laminattisch nur noch ein Wegwerffeuerzeug aus blauem Plastik und eine frisch geöffnete Packung Filterzigaretten sowie ein schwerer grauer Keramikascher, dessen Boden schon von zahllosen nervösen Inhaftierten schwarz verschmiert war. Toftlund verabscheute Tabakrauch, aber daß Irma angefangen hatte zu rauchen, freute ihn genauso wie die Tatsache, daß Lise damit aufgehört hatte. Es war ein weiteres Zeichen dafür, daß Irma nicht ganz so ruhig und selbstsicher war, wie es die grünen Augen und das leichte Lächeln und der gerade Rücken zu signalisieren versuchten. Sie hatte heute eine praktische Bluse und hellblaue Jeans an. Eigentlich eine jugendliche Kleidung, aber ihre Generation war den Jeans und anderen sportlichen Klamotten nie entwachsen. Sie hatte sich mit ihrem Aussehen Mühe gegeben, hatte die Lippen diskret hellrot geschminkt und die Augen mit Schwarz und etwas Grün nachgezogen. Es paßte gut zu ihrer Augenfarbe und der weißen Haut mit den eigentlich recht kleidsamen Fältchen in einem schön geformten, beinahe klassischen Gesicht. Trotz ihrer sechzig Jahre war sie zweifellos eine attraktive Frau, dachte Toftlund. Sie war von Natur aus schlank, und vielleicht hatte ihr Körper deshalb seine Geschmeidigkeit und natürliche Fülle bewahrt, die ihm nach wie vor eine erotische Ausstrahlung verlieh. Nur die Haut war ein wenig grau geworden. Das war so im Gefängnis. Und in ihren kühlen, intelligenten Augen verbargen sich Unsicherheit und Müdigkeit. Als schliefe sie nicht genug. Als würde ihr die Isolationshaft allmählich ernsthaft zu schaffen machen. Die Isolierung von Untersuchungsgefangenen war in Dänemark sehr gebräuchlich und wurde in den Medien und im Ausland oft kritisiert, Toftlund aber hielt es einfach für eine wirksame Methode, den Verteidigungswillen eines Menschen zu brechen. Glücklicherweise durften sie die Geständnisse aus den Leuten ja nicht herausprügeln. Und darüber war Toftlund froh. Für die Kollegen, die hin und wieder die nassen Handtücher benutzten, hatte er nur Verachtung übrig. Das Ziel war natürlich dasselbe. Wenn die Angeklagten nicht sofort gestanden und damit allen eine Menge Zeit ersparten, mußten eben die Methoden angewandt werden, die das Gesetz erlaubte. Denn daß Irma schuldig war, daran zweifelte er nicht eine Sekunde.

Sie zündete sich eine Zigarette an, blickte dabei auf und blies ihm mit Absicht den Rauch ins Gesicht. Konnte schon sein, daß er sie mittlerweile ein wenig durchschaute, aber sie wußte dafür, wie sie ihn ärgern konnte.

»Oh, heute erweisen mir Donald und Daisy die Ehre«, sagte sie, sog den Rauch ein und schloß dabei halb die Augen. Ihre Stimme war klar und melodisch.

»Wie wär’s, wenn wir mit dem Geschwafel mal aufhören würden, Irma«, sagte Toftlund. »Und die Karten auf den Tisch legen und eine Menge Zeit sparen. Es gibt ja keinen Grund, sich dauernd zu wiederholen.«

»Ich dachte, dafür werden Sie bezahlt?«

»Ich werde dafür bezahlt, Leute wie Sie im Namen der Gesellschaft vor Gericht zu bringen, damit sie ihre angemessene Strafe bekommen.«

»Dann muß Ihr Gehalt aber bescheiden sein.«

»Wir haben das alles schon mit Ihnen durchgekaut. Wir haben nachgewiesen, daß Sie fremden Mächten vertrauliche Informationen übergeben haben. Wir haben nachgewiesen, daß Sie Ihrem Land geschadet haben. Wir haben Sie mit Ihrem Decknamen in den Stasi-Archiven in Zusammenhang bringen können. Wir haben Ihnen schwarz auf weiß gezeigt, wie das zusammenhängt. Sie könnten sich einen Haufen Zeit ersparen, wenn Sie die restlichen Leerstellen füllen würden. Ich weiß, daß Sie anderer Meinung sind und Ihr Staranwalt auch, aber Fakten sind Fakten.«

»Sie haben nichts gegen mich in der Hand.«

»Da Sie nicht vernünftig werden wollen, muß ich Ihnen wohl was zeigen«, fuhr er unbeirrt fort, obwohl er über ihre Bemerkung bezüglich des bescheidenen Gehalts hatte lächeln müssen. Es würde ein langer Nachmittag werden. Sie wußte, daß das Landgericht in spätestens acht Tagen über ihren Fall entscheiden würde. Wenn sie bis dahin kein neues und entscheidendes Indiz beigebracht hätten, würde man sie freilassen müssen. Das hatte ihr Anwalt ihr bestimmt in Aussicht gestellt. Zumindest erzählte er das den Medien. Auch unter den linken Abgeordneten des Folketings, ja, vereinzelt sogar unter den Vertretern der Regierungsparteien, hatten sich Stimmen erhoben, die meinten, die Staatsmacht gehe doch wohl langsam zu weit. Entweder müßten sie ihr Material ausspielen, das sie angeblich in Händen hielten, oder sie müßten die Angeklagte, die nur unter dem Namen Edelweiß bekannt war, freilassen. Der ganze Fall werde langsam peinlich. Aber die Medien kannten die serbische Spur nicht, bei der es um die Einflugrouten der NATO ging. Sie waren der Meinung, es handele sich um mehr als zehn Jahre alte Vergehen zu Zeiten des kalten Krieges, und zwar für ein Land namens DDR, das die meisten Jugendlichen heute eher für einen neuen Fernsehkanal als für einen sozialistischen Staat hielten, der ebenso unvermittelt einging, wie er entstanden war. Die meisten fanden, die Affäre passe nicht ins Bild der heutigen Zeit. Laßt doch den alten Plunder in Frieden ruhen, hatte eine Zeitung geschrieben.

Toftlund hielt ihr die drei ausgedruckten Fotos von der Großen-Belt-Brücke hin.

»Ist das Ihr Auto?«

»Gut möglich«, sagte sie. »Jedenfalls ist es blau und japanisch.«

»Wissen Sie, wann und wo das Foto aufgenommen wurde?«

»Nee.«

»Am Großen Belt am 12. März dieses Jahres, etwa um 13 Uhr.«

»Wenn Sie es sagen.«

»Ja, das tue ich. Und Sie sind nicht allein im Wagen, Irma!«

»Alle Achtung. Das gibt mindestens zehn Jahre Knast. Rechtswidrige Anwesenheit von Beifahrern bei der Überquerung der Großen-Belt-Brücke. Ich dachte, man bezahlt für das Auto und den Fahrer und eventuelle Mitfahrer.«

»Du bist so was von nervtötend, Irma, weißt du das?«

»Dann empfinden wir ja die gleichen Gefühle füreinander.«

»Wer ist der Beifahrer?«

»Keine Ahnung. Ein Kollege. Ein Anhalter. Das weiß ich wirklich nicht mehr, aber eine innere Stimme sagt mir, daß du darauf schon wieder eine Antwort hast.«

»Es ist die gute, liebe kleine Schwester!« sagte Toftlund und sah sie an. Er merkte, wie sich Bastrup hinter ihm von der Wand abstieß, um Irmas Gesichtszüge ebenfalls genau beobachten zu können. Sie überraschte sie durch ihr lautes Lachen.

»Ihr seid so durchschaubar wie ein Kinderbuch, um das ein unheimlicher Wind gemacht wird«, sagte sie, drückte ihre Zigarette aus, zündete sich eine neue an und blies Toftlund den Rauch ins Gesicht, der diesmal instinktiv und wider Willen den grauen, beißenden Qualm wegwedelte.

»Ich weiß nicht, wer es ist. Ich benutze die Brücke oft. Ich habe einen Bruder und eine Mutter auf der anderen Seite des Großen Belts. Ich weiß nicht, was ihr damit wieder vorhabt, aber ich habe den Eindruck, ihr verhaltet euch langsam ein bißchen desperat. Hab ich recht?«

Sie sah Toftlund an.

»Ich habe recht«, sagte sie nur.

Toftlund beugte sich über den Tisch und blickte ihr tief in die Augen.

»Du hast der guten Schwester einen langen Brief geschrieben.«

»Es ist unfein, anderer Leute Briefe oder Tagebücher zu lesen.« Sie rauchte hitzig, aber er sah, daß sie überhaupt nicht überrascht war. Vuldom hatte recht gehabt. Irma hatte es geschrieben, weil sie damit rechnete, daß sie es lasen. Sie hatte eine Spur ausgelegt, aber es konnte ebensogut Fiktion wie Erinnerung sein. Alles, was sie machte, hatte einen manipulatorischen Zweck. Toftlund mußte an die Redewendung denken, daß die Welt der Spione einem Spiegelkabinett gleiche. Er wußte nicht mehr, woher sie stammte. Aber sie bedeutete, daß das, was man sah, nie das war, was der andere zeigte.

»Ich kann mit dir machen, was ich will. Jeden Baustein deines Lebens auf den Kopf stellen. In deiner Situation gibt es kein Privatleben mehr.«

»Nähern wir uns jetzt einer peinlichen Befragung?«

»Die ist mir nicht gestattet.«

»Höre ich da ein unausgesprochenes ›leider‹?«

»Nein. Derartige Methoden wurden von den Systemem gebraucht, denen du gedient hast. Das ist nur einer von vielen Unterschieden. Wer ist die ›Schwester‹, an die du schreibst, Irma?«

Irma blickte zu Charlotte hinüber, die träge ihre Mappe öffnete, und sagte:

»Schwester ist Schwester. Es könnte diese Daisy da an der Wand sein. Es sind die Frauen im allgemeinen. Die andere Hälfte der Bevölkerung. Der unterdrückte Teil der Bevölkerung. Nicht wahr? So nannten wir einander in der Frauenbewegung: Schwester. Verstehst du das?«

Charlotte sagte:

»Du klingst genauso pathetisch wie meine Mutter. Du sollst mich nicht belehren. Oder mich in deine Ideologie hineinziehen. Du bist es, die 1978 geschrieben hat: ›Dem Arbeiter- und Bauernstaat DDR ist es trotz der Anschläge des Imperialismus gelungen, nicht nur ein industrielles Wunder zu schaffen, sondern auch die Gleichheit der Geschlechter und Klassen herzustellen, die es im spätkapitalistischen Westdeutschland nicht gibt.‹ Wir lassen das jetzt mal so stehen.«

Irma sagte nichts. Sie wartete, dann fuhr Charlotte fort:

»Und hier ein anderes Schmankerl aus deiner totalitären Vergangenheit: ›Vielleicht ist ein bewaffneter Kampf wie derjenige der RAF in einem dänischen Kontext nicht unmittelbar zu rechtfertigen, aber es ist nicht die Aufgabe der Neuen Linken, bewußtlos an der Hetze der bürgerlichen Presse gegen den gerechten Kampf der antiimperialistischen Kräfte teilzunehmen, in den diese durch die repressive Toleranz der spätkapitalistischen Gesellschaft getrieben wurden.‹ Herrgott noch mal, wie kann eine wie du Professorin werden und für die kommenden Generationen verantwortlich sein?«

Irma sagte immer noch nichts. Sie drückte nur ihre Zigarette aus und zündete sich sofort eine neue an.

Charlotte ging auf und ab und wedelte mit ihren Papieren.

»Hier gibt es noch eine Unmenge ähnlicher Sottisen. Die reichen bis in deine blühende Jugend zurück. Dein leichter und offenbar unbeschwerter Weg durch die Totalitarismen von den fünfziger bis zu den achtziger Jahren endete glimpflich und war für dich wohl eigentlich die ganze Zeit über ungefährlich, aber dich hat man ja auch nicht beim Wickel gekriegt wie deine deutschen Genossen.«

»Oder deinen Vater«, sagte Toftlund und bekam endlich eine Reaktion.

»Laß ihn außen vor«, schrie sie fast, und an ihrem Hals bildeten sich hitzige rote Flecken. »Er ist tot. Er hat mit dem Ganzen nichts zu tun.«

»Er hat sehr viel mit dem Ganzen zu tun, Irma«, sagte Toftlund. »Er ist dein Schmerz, dein Schicksal und dein Motor, sein Verrat ist die Bürde, die du meinst tragen zu müssen. Weil er dich durch seinen Verrat bestraft hat, hast du gemeint, du müßtest die demokratische Gesellschaft bestrafen, die ihn verfolgt hat.«

»Warum glauben Bullen nur immer, sie seien Psychologen?« Ihre Stimme war wieder ruhig, aber die roten Flecken breiteten sich nun auf ihrem Hals und bis in den Ausschnitt der Bluse hinein aus.

»Er war ein Scheißkerl, dein Vater.«

»Jetzt hörst du auf.«

»Ein Landesverräter in deutschen Diensten, ein Kriegsverbrecher wie alle anderen dreckigen SS-Schergen, ein Nazi…«

»Bist du bald fertig?«

»Ein schlechter Vater, ein schlechter Ehemann, ein Lebenslügner, ein Lügner überhaupt, ein Bigamist. Ein Hurenbock. Deine Schwester ist ein Hurenbalg, die zweite Ehe deiner Mutter ungültig. Und das alles wegen diesem Schwein, das du deinen Vater nennst!«

Toftlund konnte sich gerade noch ducken, aber es war haarscharf, und nur weil er Irmas Ausbruch erwartet hatte, die den Aschenbecher ergriff und ihn mit einem erstaunlichen Wurf aus dem Handgelenk auf ihn schleuderte. Charlotte Bastrup hatte nicht soviel Glück. Der schwere Aschenbecher flog zwar knapp an ihr vorbei, aber Asche und Kippen trafen sie ins Gesicht und brannten in ihren Augen. Sie fing an zu husten und rieb sich das eine Auge. Irma sprang auf und stieß ihren Stuhl zurück. Toftlund blieb sitzen und ignorierte Charlottes Husten. Irma stand an der hinteren Wand und drückte sich dagegen, als ob sie die Mauer sprengen könnte. Sie hatte die Fäuste geballt, ihr Gesicht war kalkweiß und verzerrt. Sie hatte Mühe zu atmen. Aus dem Augenwinkel sah Toftlund, daß Charlotte weiterhin ihr Auge rieb. Sie sollte lieber damit aufhören, aber das mußte sie selbst wissen. Toftlund behielt Irma im Auge. Der Kassettenrecorder lief ruhig und gleichmäßig vor sich hin. Sie würden Probleme mit Irmas Anwalt kriegen. Besonders wenn sie, wie es jetzt aussah, zu hyperventilieren anfing. Der Anwalt würde sicher der Meinung sein, er sei zu weit gegangen, aber das war Toftlund jetzt egal. Endlich hatte ihr Panzer einen Riß bekommen. Er hatte einen Beweis nach dem anderen vor ihr aufgehäuft, daß Irma Edelweiß war und Edelweiß Irma, das hatte sie alles kaltgelassen. Nicht einmal die Nachricht, daß ihr Verrat im Baltikum Menschenleben gekostet hatte, hatte ihr eine Reaktion entlockt. Mit Ausnahme der stets aufs neue wiederholten Aussage, Geheimarchive bestünden aus Fiktion, verfaßt von unbedeutenden Männern, die sich wichtiger machen wollten, als sie waren. Ein Zeitungsartikel wurde als Geheimbericht ausgelegt. Ein unschuldiges Mittagessen als Informantentreffen. Als Forscherin würde ich den sogenannten Nachrichtenarchiven nicht übern Weg trauen. Die seien einfach nicht glaubwürdig. Das war ihr gleichbleibendes Mantra gewesen, aber jetzt war ein Riß entstanden, weshalb er den Druck aufrechterhielt.

»Schau der Wahrheit ins Auge, Irma. Dein Vater war ein Mistkerl durch und durch, der nur an sich selber gedacht hat. Du bist ihm nichts schuldig. Du bist nur dir selbst was schuldig. Du bist dir selbst schuldig, dein Gewissen zu erleichtern und die Last loszuwerden, die du mit dir herumschleppst.«

Irma stand immer noch an der Wand. Ihr Gesicht war weiß, aber sie bekam ihren Atem wieder besser unter Kontrolle. Sie hatte Tränen in den Augen, leider sah er aber auch, daß ihre gewohnte Härte zurückzukehren begann. Charlotte versuchte ihren Husten zu überwinden, und es ärgerte ihn, daß sie außer Gefecht gesetzt war, gleichzeitig hätte er sie gern getröstet.

»Wer ist E.?« fragte Toftlund.

»Ein besserer Mensch, als du es je werden wirst.«

»Das heißt, er existiert?«

»Im Unterschied zu dir ist er ein anständiger Mensch. Ein Mensch mit Prinzipien.«

»Was heißt E.?«

Sie sah ihn an und verschränkte die Arme über der Brust.

»Ich möchte gern in meine Zelle zurück.«

»Gleich, Irma. Was heißt E. und wo können wir ihn finden?«

»Weiß ich nicht.«

»Irma!«

»Ich weiß es nicht. Mehr möchte ich nicht sagen. Das ist mein Recht als Angeklagte.«

»Wo ist deine Schwester?«

»Weiß ich nicht.«

»Aber sie ist deine Schwester?«

»Ja, sie ist meine Schwester«, schrie sie fast.

»Wie ist ihr richtiger Name?«

»Mira Majola.«

»Wo ist sie?«

»Hab ich doch gesagt. Weiß ich nicht.«

»War deine Schwester am 12. März dieses Jahres in Dänemark?«

»Weißt du doch selber.«

»Was wollte sie hier?«

»Mich besuchen.«

»Damit du ihr vertrauliche Informationen liefern konntest?«

»Du bist so dumm, Toftlund. Wie sollte ich denn an vertrauliche Informationen rankommen?«

»Damit du sie mit E. zusammenbringen konntest?«

»Vielleicht.«

»Warum, Irma?«

Sie entfernte sich von der Wand und schüttelte ihre Hände, als wären sie naß und als wollte sie Wasser oder eine unangenehme, klebrige Flüssigkeit von ihnen abschütteln.

»Weil sich die beiden Menschen, die mir am meisten bedeuten, kennenlernen sollten.«

»Das glaube ich dir nicht, Irma.«

»Du darfst glauben, was du willst. Ich möchte nichts mehr sagen. Ich will mit meinem Anwalt sprechen. Das ist seelische Folter.«

»Hat Mira für die Serben gearbeitet?«

»Wenn du es sagst.«

»Hat sie sie hintergangen? Sind sie hinter ihr her?«

»Vielleicht.«

»Wir können ihr helfen.«

»Ich will nichts mehr sagen. Du nötigst mich.«

»E. und du sollten ihr also helfen?«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.«

»Das ist doch sehr menschlich. Die Welt hat sich verändert.«

»Laß mich in Ruhe.«

»Oder wolltet ihr ein letztes Geschäft abschließen?«

»Verstehst du nicht, daß ich nichts mehr zu sagen habe?«

»Die beiden sollten sich treffen, weil es sich um die letzte Transaktion handelte, und die war groß, es ging um viel Geld.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.«

»Das war sozusagen die Pension für E. und das Schwesterlein.«

»Ich habe nichts mehr zu sagen.«

»Die Pension für Schwesterlein Mira, weil die Tage von Milošević und seiner Sippschaft allmählich gezählt sind. Jetzt hat er die NATO gegen sich und nicht mehr nur unbewaffnete Frauen und Kinder. Er ist dabei, seinen vierten Krieg zu verlieren. Das ist einer zuviel. Die Zeit des Schlachters verstreicht. Schwesterlein will noch ein bißchen Geld dabei herausschlagen. Und E. will auch sein Stück vom Kuchen haben, weil seine Zeit ebenfalls abgelaufen ist, weil er Angst hat, was in den Stasi- oder alten KGB-Archiven auftauchen könnte. Stimmt es nicht, Irma? Im Untergrund zu leben ist teuer, und es gibt nicht mehr viele Orte auf dieser Welt, die ehemalige Spione aufnehmen wollen.«

Sie seufzte, zog die Nase hoch, als würde sie resignieren, und Toftlunds Hoffnungen stiegen, als sie den umgestürzten Stuhl aufstellte, sich wieder hinsetzte und eine Zigarette ansteckte. Charlotte Bastrup stand an der Wand. Sie starrte Irma wütend an. Ihr linkes Auge war rot und ein wenig geschwollen und feucht, als hätte sie geweint.

»Du verstehst gar nichts«, sagte Irma leise. »Du siehst das Leben in Schwarz-Weiß. Für dich sind das Leben und das Dasein etwas, das rational erklärt werden kann. Du betrachtest das Leben linear, aber das ist es nicht. Es ist kompliziert und unerklärlich. Du vergißt die Träume, und du vergißt die Hoffnung. Du meinst, das Leben sei ein Kreuzworträtsel. Und die Menschen fänden schließlich die Auflösung und dann wäre es fertig. Du verstehst gar nichts.«

»Wer ist E.?«

Sie sah ihn an.

»Das müßt ihr selber herausfinden, obwohl ihr das anscheinend nicht könnt.«

»Irma. Du hast zugegeben, daß E. existiert. Daß Mira Majola deine Schwester ist. Wir wissen auch von deinen Brüdern, daß dein Vater diese Art Leben geführt hat. Daß du mit dem Veteranenverband ehemaliger SS-Leute in Verbindung stehst. Daß du Revolutionärin gewesen bist, weil du die bürgerliche Gesellschaft haßt. Wir wissen, daß du Edelweiß bist. Wir wissen, daß du Mira, die eine serbische Agentin ist, mit E. zusammengeführt hast. Was uns also nur noch fehlt, ist ein Name und daß du bestätigst, was wir wissen. Dann kommst du raus. Dann wirst du aus der Einzelhaft entlassen. Dann kannst du dein Leben wiederaufnehmen. Wo arbeitet E.? In der NATO? Der EU? Ist er dänischer Botschafter? Im Außenministerium angestellt?«

»Wer sagt, daß er Däne ist?« sagte sie. Leider war der kühle, ironische Blick wieder in ihre Augen zurückgekehrt.

»Das schreibst du selbst.«

»Vielleicht schreibe ich einen Roman. Um mir die Zeit zu vertreiben.«

»Das glaube ich nicht.«

»Schreibt Simone de Beauvoir Romane oder Erinnerungen?«

»Ich habe sie nie gelesen. Ich weiß nicht mal, wer das ist.«

»Würde dir nicht schaden.«

»Das ist nicht unser Thema.«

»Doch, das ist genau unser Thema. Wir sprechen nämlich von Befreiung.«

»Wer ist er?«

Sie beugte sich über den Tisch.

»Das, Per Toftlund, kriegst du nie aus mir raus. Meine Geheimnisse sind meine Geheimnisse. Und die nehme ich mit ins Grab. Und jetzt habe ich nichts mehr zu sagen. Ich möchte gerne in meine Zelle zurück.«

Toftlund seufzte.

»Okay«, sagte er. »Aber so billig kommst du uns nicht davon. Wir sehen uns noch.«

»Das kannst du in einer Woche dem Richter erzählen.«

Toftlund sah auf seine Uhr, nannte die genaue Zeit und schaltete das Aufnahmegerät aus. Charlotte trat ruhig an den Tisch und beugte sich über Irma. Sie umfaßte Irmas untere Gesichtspartie mit ihrer Hand. Irma rührte sich nicht, aber ihre schönen grünen Augen verrieten Angst.

»Schlampe!« sagte Charlotte und drückte fester zu. »Wie hältst du dich eigentlich selber aus?«

»Charlotte, verdammt«, sagte Toftlund.

Charlotte ließ Irmas Gesicht los und richtete sich auf.

»Schlampe«, sagte sie noch einmal mit der gleichen kalten Stimme.

»Gleich und gleich erkennt sich gern«, sagte Irma. Bastrup, die gerade einen Schritt vom Tisch weg machte, verharrte wie versteinert.

»Charlotte!« sagte Toftlund nur.

»Alles in Ordnung mit mir«, sagte sie.

Sie sagte es noch einmal, nachdem Irma weggeführt worden war und sie in Toftlunds Büro standen. Er hatte ein Stück Watte angefeuchtet, hielt ihr Gesicht gegen das Licht und versuchte, die kleinen Aschereste von ihrem Unterlid zu entfernen. Sie hatte es vorher selbst probiert, aber vergeblich. Mit der Linken hielt er vorsichtig ihr Gesicht und betupfte zunächst das rote, gereizte Auge, bevor er ganz behutsam versuchte, die drei kleinen, deutlich sichtbaren Ascheflöckchen aus dem unteren Auge zu praktizieren. Sie duftete ein bißchen nach Tabak, aber mehr noch nach einem schwachen Parfüm. Ihre Lippen waren feucht, und er konnte den Rand ihres BHs unter der dünnen, weißen Bluse sehen. Beim ersten Versuch gelang es ihm noch nicht, aber beim zweiten schaffte er es, die Asche mit der Spitze der feuchten Watte aus dem Auge zu entfernen. Er ließ seine Hand, wo sie war, und hielt ihr Gesicht beinahe so, wie Charlotte Irmas Gesicht gehalten hatte, nur daß Toftlunds Hand ein bißchen sanfter war. Er begann ihre Wange zu streicheln. Ihre Haut war weich und warm. Sie blinzelte ein paarmal mit dem gereizten Auge und sah zu ihm hoch. Er ließ seine Hand in ihren Nacken gleiten und spielte mit ihrem kurz geschnittenen Haar. Der andere Arm legte sich um ihre Hüfte, und als sie ihm den Kopf zuwandte, küßte er sie. Er spürte die angestaute Lust, als sie sich an ihn drängte und ihre Zunge in seinen Mund führte. Er ließ seine Hand ihren Rücken hinab auf ihren Po gleiten und merkte, wie sie das Hemd aus seiner Hose zog und ihre Hand seinen nackten Rücken streichelte. Seine Finger fuhren von ihrem Po nach oben und unter ihre Bluse. Ihre Haut war feucht und weich. Er streichelte ihren Rücken und tastete sich wieder hinab unter den Hosenbund, so weit er konnte, bis dorthin, wo ihre Pobacken sich berührten. Er fühlte ihren warmen Atem auf seiner Wange, als ihre Atemzüge an Heftigkeit zunahmen, seine Lust wurde so stark, daß sein Glied bei den Bewegungen ihres Unterleibs gegen seinen Schritt und der Berührung ihrer wühlenden Zungen beinahe schmerzte. Und mittendrin sagte er zu sich selbst: Laß sie los. Du mußt sie loslassen. Sie ist eine Kollegin. Das darfst du Lise nicht antun. Du mußt sie loslassen.

Er wußte bis heute nicht, ob er die Kraft und die Moral besessen hätte, dieses Abenteuer abzubrechen, wenn ihn nicht das Telefon auf dem Schreibtisch gerettet hätte. Er drehte das Gesicht von Charlottes Mund weg und erkannte Vuldoms Nummer auf dem Display. Rasch trat er einen Schritt zurück. Sie blieb stehen, ihre Lippen waren feucht und leicht geschwollen, ihr Busen hob sich bei jedem Atemzug, und ihre Bluse hing aus der Hose. Sah er auch so aus? Sie sah ihn mit einem erregten und etwas neckenden Blick an. Als wollte sie sagen: Die Entscheidung liegt bei dir. Aber diese Chance bekommst du nur einmal. Nimmst du den Anruf an, ist der Zauber gebrochen und kommt nie wieder.

Er nahm den Hörer ab.

»Toftlund«, sagte er und hielt Blickkontakt mit Charlotte, die mit trägen Bewegungen versuchte, ihre Bluse in die Hose zu stopfen. Sie gab auf und schnallte den schmalen schwarzen Gürtel auf, so daß, als sie die Hose öffnete, um die Bluse hineinzustecken, ihr zarter weißer Slip aufblitzte. Dann machte sie mit langsamen, sinnlichen Bewegungen, wobei sie die ganze Zeit die klaren, intensiven und ironischen Augen auf ihn gerichtet hielt, den Gürtel wieder zu. Gib mir ein Zeichen, sagte ihr Blick. Ein Lächeln oder eine Geste, die mir sagen, daß ich die Tür abschließen soll oder daß wir gleich zu mir gehen. Ein Kuß in der Luft mit der Hand auf der Sprechmuschel. Zeige mir, daß zwischen uns gerade etwas Entscheidendes passiert ist und daß du willst, daß es weitergeht. Er wandte seinen Blick von ihr und fing an, Jette Vuldom den Verlauf des Verhörs wiederzugeben. Er war verblüfft, wie ruhig seine Stimme klang. Er hörte, wie die Tür ins Schloß fiel, als Charlotte den Raum verließ, während er Vuldom bestätigte, daß sie ein Stück weitergekommen waren, es aber immer noch schwer sein würde, damit vor Gericht zu bestehen.

»Ich sehe keine andere Möglichkeit, als daß du morgen nach Albanien fliegst«, folgerte Vuldom aus seinem Bericht. »Ich werde sofort jemanden beauftragen, die Flugkarten zu besorgen. Du mußt die NATO in Anspruch nehmen oder das Amt für Katastrophenschutz oder einen von uns, der mit den Blauhelmen da unten ist. Nimm Teddy mit.«

»Und wenn er nicht will?«

»Er hat keine andere Wahl. Ich rufe ihn gleich an. Ich engagiere ihn als Dolmetscher. Ich drohe ihm mit irgendwas. Ich appelliere an sein Pflichtgefühl, wenn er eins hat. Er muß mit. Er kann sie wiedererkennen.«

»Das Land steckt im Chaos und hat eine halbe Million Flüchtlinge.«

»Sie ist der Schlüssel, Toftlund.«

»Okay.«

»Du denkst an die Geburt, nicht wahr?«

»Das tue ich in der Tat«, sagte er ganz überrascht, daß sie daran dachte.

»Wann soll es soweit sein?«

»In einer Woche.«

»Wir haben in acht Tagen den Gerichtstermin. Bis dahin mußt du wieder zu Hause sein. Aus dem einen wie aus dem andern Grunde.«

»Was ist mit Bastrup?«

»Was soll mit ihr sein?«

»Soll sie mit?« fragte er, ohne recht zu wissen, welche Antwort er hören wollte.

»Das hätte sicher seine Vorteile, aber du schaffst das schon allein. Sie muß die Ermittlung hier bei uns weiter vorantreiben. Ich glaube auch, daß sie vor einem Computer besser aufgehoben ist als auf dem freien Feld. Albanien ist kein Kindergarten, soweit ich weiß.«

»Okay, Vuldom«, sagte er eher erleichtert.

Er rief zu Hause an. Lise klang erfreut.

»Hallo, mein Schatz«, sagte sie.

»Ich komm jetzt nach Hause. Hast du schon gegessen?«

»Nein, und ich habe Lust auf irgendwas Leckeres.«

»Wie wär’s, wenn ich Sushi mitbringe?«

»Du kannst Gedanken lesen, mein Liebster. Beeil dich.«

»In einer dreiviertel Stunde bin ich da.«

»Wir freuen uns auf dein Erscheinen.«

Auf der Heimfahrt war er in einer seltsamen Stimmung, voller Schuldgefühle, aber auch Erleichterung, daß Charlotte und er unterbrochen worden waren. Gleichzeitig erschrak er über die Leichtigkeit, mit der man verführt und verlockt werden konnte, und darüber, wie schwach der Mensch doch war. Er war sich sicher, daß sich das nicht wiederholen durfte. Hätte er diesen Entschluß auch umsetzen können, wenn Charlotte mit nach Albanien gekommen wäre? Er wußte nicht, wie er es Lise beibringen sollte, daß er morgen, spätestens übermorgen nach Albanien reisen mußte. Er konnte nicht erwarten, daß Lise seinen Versprechungen weiter Glauben schenken würde, aber sie konnte ebensowenig erwarten, daß er seiner Chefin absagte. Er versuchte seine Gedanken zu ordnen, aber die waren wie ein Haufen Legosteine, die ein Kind in einem heillosen Durcheinander auf den Boden geschüttet hatte und nun nicht verstehen konnte, warum die Bauvorlagen für die tollen Gebäudekonstruktionen auf der Schachtel keinen Sinn mehr ergaben.

Es war noch hell, als er vor dem kleinen roten Haus vorfuhr. Es war nicht einmal sonderlich kalt. Der Wind hatte sich gelegt, und der Himmel war hell, nur am Horizont waren noch Reste der schweren, grauen Wolken zu sehen. Freundlich grüßte er den Nachbarn und fühlte sich glücklich bei dem Gedanken, daß er ein Heim hatte, in dem eine Frau wartete, die er liebte, und gleichzeitig verfluchte er seine Heuchelei.

Lise saß auf dem Sofa und sah fern. Er stellte die Tüte mit dem Sushi auf den Tisch und gab ihr einen langen Kuß. Sie schmeckte gut nach dem Weißwein, der vor ihr stand.

»Ist das schön. Ich glaube, dem Kind tut ein Glas ganz gut, und der hier paßt perfekt zu Sushi«, sagte sie.

»Was guckst du dir an?«

»Angeblich eine Nachrichtensendung, aber im Augenblick geht es um die große Ideologie der neunziger Jahre: um das Fernsehen, den Altar des Narzißmus.«

»Du kennst so viele tolle Worte, Lise!«

Sie lachte. Sie wußte, daß er selbst mehr kannte, als er vorgab. Er schaute mit fern, während er ihr den Nacken streichelte. Ihre kleinen, schön geformten Hände ruhten auf dem großen, kugelrunden Bauch. Der Nachrichtencharakter der Sendung war nur schwer zu erkennen. Man sah Ausschnitte aus einer Preisverleihung. Ein junger Typ um die Zwanzig wurde zu Dänemarks Superboy erkoren. Er hatte einen dieser üblichen durchtrainierten, aber faden Fitnessbodys, die Toftlund so verachtete. Er stand mit anderen gutgebauten jungen Männern in Unterhosen auf einer Bühne. Er bekam eine Flasche Champagner überreicht und jubelte, als hätte er eine olympische Goldmedaille gewonnen. Die anderen Männer klatschten zurückhaltend und versuchten zu lächeln und waren ganz unglücklich darüber, daß er jetzt im Rampenlicht stand und nicht sie. Dann wurde ins Studio umgeschaltet, wo eine junge Moderatorin flirtend und verschmust hauchte:

»Und wie findest du das, dich so im Höschen zu zeigen?«

Der Junge lächelte und neigte kokett den Kopf zur Seite.

»Ach, das find ich eigentlich total okay, du«, sagte er.

»Und wieso?«

»Weil es echt wichtig ist, im Fernsehen zu sein. Find ich voll gut. Ist irgendwie das Geilste, was ich so kenne. Ich würd supergern im Fernsehen arbeiten.«

»Es ist also das Größte, zu Dänemarks attraktivstem Mann ernannt zu werden?« wandte sich die Moderatorin lächelnd an Dänemarks erotischsten Superboy.

Er grinste noch breiter und glücklicher im Schein der TV-Spots.

»Na ja, irgendwie ist man ja schon der Größte, wenn die Menschen einen attraktiv finden.«

Toftlund und Lise lachten laut auf.

»Hab ich’s nicht gesagt«, sagte Lise. »Ist das nicht ein wundervolles Land, in dem wir hier leben?«

Die Moderatorin sagte danke, als ob der attraktivste Däne allen seinen Landsleuten einen Riesengefallen erwiesen hätte, weil er zu ihr ins Studio gekommen war. Dann legte sie plötzlich ihr Gesicht in die einstudierten ernsten Falten und las, als hätte sie es bei der Sprecherziehung gelernt, mit einer Stimme, die eine halbe Oktave tiefer war: »Tausende von Kosovo-Albanern strömten auch heute wieder auf der Flucht vor den Bomben der NATO und dem Terror der Serben in Europas ärmstes Land. Unser Sonderberichterstatter hat uns folgenden Bericht aus Albanien geschickt…«

»Da muß ich übrigens morgen oder übermorgen hin, Lise. Es tut mir leid«, sagte Toftlund.

Sie wandte ihm das Gesicht zu, so daß seine Hand von ihrem Nacken rutschte.

»Das tut es dir sicher«, sagte sie tonlos.

»Nur für ein paar Tage.«

»Es ist deine Entscheidung. Du machst ja sowieso, wozu du Lust hast.«

»Es ist mein Job.«

»Es ist unser Leben.«

Er stand unschlüssig da und konnte plötzlich nichts mehr sagen oder erklären.

»Ich werde wohl lieber mal das Sushi servieren.«

»Hmm, ich glaube, mir ist gerade der Appetit auf Sushi vergangen, Per«, sagte sie, griff zur Fernbedienung und stellte demonstrativ den Ton lauter.
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Toftlund und Teddy saßen im Flugzeug nach Frankfurt, und nach einer Stunde im Flughafen und einer viertel Stunde in der Luft hatte Toftlund von diesem Mann mit den unumstößlichen Meinungen und dem nervtötenden Gebrabbel die Nase schon gestrichen voll. Der Kerl tat gerade so, als wäre die ganze Welt an seinen Kommentaren zu allen Dingen zwischen Himmel und Erde brennend interessiert. Toftlund hatte ja nichts gegen eine Unterhaltung, aber er selbst war mit dem Verkünden seiner Ansichten eher zurückhaltend. Wenn er etwas an Lise zu kritisieren hatte, dann eben, daß sie keine Nachrichtensendung sehen und keinen Leitartikel lesen konnte, ohne stante pede ihre Meinung kundtun zu müssen. Als wäre man nur am Leben, wenn man eine Meinung hatte und sie am besten auch noch in den Medien verbreitete. Toftlund hatte ein paar Grundüberzeugungen, und eine davon war, daß die meisten Fragen mehrere Antworten hatten und daß es nicht nur Schwarz oder Weiß gab, sondern das Leben meist aus Grautönen bestand und jede Antwort neue Fragen aufwarf. Toftlund fühlte sich erdverbunden. Am Abstrakten war er nicht sehr interessiert. Das war Zeitverschwendung. Für ihn zählte nur das Praktische. Das heißt, wie man eine spezifische Aufgabe löste, sei es einen Liter Milch einzukaufen oder einen Angeklagten zu einem Geständnis zu bewegen oder ihn aus der weiteren Ermittlung auszuschließen. Das reichte ihm. Teddy war anders. Alles mußte gedreht und gewendet und kommentiert werden. Anscheinend waren Intellektuelle so. Oder Akademiker. Nichts konnten sie als gegeben hinnehmen, ständig mußten sie Löcher in der Argumentation suchen oder etwas Selbstverständliches auf den Kopf stellen, so daß es mit einemmal kompliziert wurde. Das Leben war schon verwickelt genug, warum es also noch verwickelter machen mit der konstanten Fragerei nach dem Was-wäre-wenn? Auch im Fernsehen griff das immer mehr um sich. Was geschieht, wenn die Regierung zurücktritt? Was ist, wenn in dem Tunnelstück unter dem Großen Belt Feuer ausbricht? Was passiert, wenn man vier Liter Rohrfrei am Tag trinkt, bekommt man dann Krebs? Als könnte man nicht einfach alles so nehmen, wie es kommt. Aber das war letztendlich wohl nur ein Anzeichen dafür, daß in ihrem Vaterlande so erstaunlich wenig passierte, daß man gezwungen war, das Selbstverständliche kompliziert zu machen oder Geschichten zu erfinden, um die Medien damit zu füllen.

Toftlund seufzte und sehnte sich nach Lise und hatte seinen Job satt und bedauerte, wie sie sich voneinander verabschiedet hatten. Lise mit einem säuerlichen: Na, dann eine gute Reise. Wo die Wörter zwar richtig waren, die Stimme aber ganz verkehrt klang. Als wäre er auf dem Weg in einen wohlverdienten Urlaub. Sind doch nur ein paar Tage, hatte er sauer und wütend und resigniert gemurmelt, und sie hatte einfach die Tür zugemacht, als das Taxi suchend ankam, weil sie in einem Neubauviertel wohnten, das selbst auf den neusten Stadtplänen noch nicht richtig eingezeichnet war.

Er hatte keine Lust, das kalte Zeug zu essen, das die SAS Frühstück oder zweites Frühstück nannte, er schloß die Augen und schlief ein und wachte erst wieder auf, als er merkte, wie sie mit dem Anflug auf Frankfurt begannen. Teddy saß am Fenster und schaute auf die Wolkendecke, die die Maschine in gräuliche Watte packte. Er roch nach kostenlosem Rotwein und einem frühen Kognak, aber er hielt seinen Mund, und der Schlaf hatte Toftlund gutgetan, so daß er beschloß, ein wenig nachsichtiger zu sein. Es war der 23. April, und als sie die Wolkendecke durchstießen, sah er die grünen Felder, bald würde richtiger Frühling sein, nicht mehr dieser lange trügerische, und er würde heimkommen, und bald wären sie dann zu dritt und für sie alle begänne ein neues Leben, weil das Kind ihr Dasein für immer verändern würde.

In Frankfurts chaotischem, dreckigem Flughafen, der so schlecht dazu paßte, daß die Deutschen überall für ihre Sauberkeit und Ordnung gerühmt wurden, fiel es einem schwer, bei Laune zu bleiben.

»Frankfurt ist die Hölle. Der Flughafen muß von einem verrückten Russen italienischer Abstammung entworfen worden sein«, sagte Teddy, als sie ihr Gepäck zu den Rolltreppen zu B41 schleppten. Toftlund mußte lachen. Die Beschreibung paßte wie die Faust aufs Auge: das Gewimmel der Menschen, die auf dem schmutzigen Boden herumtrampelten, und die bitteren Rauchschwaden, die über einer Gruppe von Leuten schwebten, die sich wie zu einer Gebetsversammlung um einen stinkenden Ascher unter dem Schild »Raucher« geschart hatten.

»Ich muß nur mal eben an der Leichenparade der Sünder teilnehmen«, sagte Teddy. »Wir haben ja genug Zeit.«

Er ging zu der Rauchergruppe, steckte sich eine Zigarette an und inhalierte begierig. Toftlund wartete geduldig und betrachtete die Szenerie: die vielen Menschen, die wie verdammte Seelen durch den Schilderdschungel irrten, C 20-98, A 20-90, B 20-41. Die Angaben klangen wie die verwickelten Kodes eines wahnsinnigen Dechiffrierexperten. Das einzig Ordentliche war eine kleine weiße Hochbahn, die regelmäßig fuhr und Passagiere einsammelte. Er verspürte eine gewisse Anspannung im Magen. Er war noch nie in Albanien gewesen. Das war das eine. Er wußte, daß es ein Land im Chaos war, überschwemmt von der größten Flüchtlingskatastrophe seit langem, arm und heruntergekommen, belastet mit einem schweren kommunistischen Erbe. Und das auch noch in dieser merkwürdigen chinesisch-albanischen Ausgabe, die Enver Hodscha in seinem Größenwahn geschaffen hatte. Er hatte das Land in einer paranoiden, autarken Diktatur, die es verarmt, verschmäht und erniedrigt zurückgelassen hat, vom übrigen Europa isoliert. Nun nannte es sich eine Demokratie mit Marktwirtschaft. Aus dem kurzen Infopapier des Außenministeriums, das ihm von einer einsilbigen, kühl-korrekten Charlotte in die Hand gedrückt worden war, hatte Toftlund allerdings geschlossen, daß es sich bei dieser Demokratie um eine ziemlich abstrakte Größe und bei der Marktwirtschaft um den Räuberkapitalismus eines Verrückten handeln mußte, bei dem mafiaähnliche Strukturen den grauen und schwarzen Markt steuerten, der weitaus größer war als der weiße.

Aber das andere, was ihm mehr als Kopfschmerzen bereitete, war der Auftrag an sich. Mira Majola zu finden, die sich unter anderem Namen in einem chaotischen Land inmitten einer halben Million Flüchtlinge herumtrieb – das schien eine unlösbare Aufgabe zu sein. Allerdings hatte er den Äußerungen des Amtes für Katastrophenschutz entnommen, daß kontinuierlich eine gewisse Form von Registrierung stattfand, wenn sich die Flüchtlinge an die UNO oder eine der vielen Hilfsorganisationen wandten, die schon jetzt im Lande tätig waren. Er hatte das Material, das sie besaßen, zu dem dänischen Büro in Durrës geschickt, das den Einsatz von UNO und Dänischer Flüchtlingshilfe koordinierte.

Es war dieses Albanien, das er beschrieb, als Teddy und er nach all den verwirrenden Gängen des Frankfurter Flughafens endlich ihre Abflughalle erreicht hatten. Sie standen am Ende einer Schlange dunkelhaariger Menschen, meist junger Männer. Flüge nach Albanien waren so unbeständig wie das dänische Aprilwetter. Sie hatten noch Glück gehabt, überhaupt eine Verbindung zu finden; sie ging über Frankfurt, dann weiter mit der Slovenian Air über Laibach und dann nach Tirana. So konnten sie sich den langen Bummelflug mit einer der Herkules-Transportmaschinen der Armee ersparen.

»Ist ja alles richtig, Toftlund«, kommentierte Teddy mit seiner klaren, schön modulierenden, etwas schleppenden Stimme. »Hinzu kommen noch Clanfehden und Blutrache bis in die dritte Generation. Zuerst Hodschas idiotischer Kommunismus, dann der galoppierende Räuberkapitalismus, wo alle wie die Bekloppten in Pyramidengesellschaften investierten und dann natürlich alles mit Karacho den Bach runterging. Banditen und Gangster überall. Jeder läuft da mit seiner Kalaschnikow rum, die er sich geklaut hat, als die ganze Scheiße 1996 zusammengebrochen ist. Albanien ist echt das letzte Drecksland, das man sich vorstellen kann. Total am Ende.«

»Bist du schon mal dagewesen?«

Teddy lachte und nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Hier war Rauchen verboten, aber das kümmerte die dunklen, langhaarigen Kerle wenig. Ein jüngerer Mann unterschied sich von den anderen. Mit seinen hellen, kurzgeschorenen Haaren ähnelte er einem Serben. Trotz des diskreten Anzugs, des Hemds mit geknöpftem Kragen und der kleingemusterten Krawatte sah man ihm sofort den Militär an, eine bedrohliche Elastizität des muskulösen Körpers. Er hatte kleine, eng stehende Augen, sein Gesicht war eckig. Von der Nase über die Wange verlief eine Narbe wie von einem Messer. Wie Teddy und Toftlund ließ er sich nicht aus der Ruhe bringen, während die andern drängelnd und schubsend zu den beiden Bussen hasteten, die vor der Halle hielten. Wo es Krieg gibt, findet man die Händler des Todes, die Geier der Not und die Handwerker der Spionage, dachte Toftlund, während er Teddys Wortstrom über sich ergehen ließ, der auch im Zubringer zu Sloweniens ganzem Stolz, dem großen Airbus der Slovenian Air, nicht versiegte.

»Ich war in den Siebzigern in Albanien, als junger Ferienreisender. Albanien war ja nicht gerade mein Ding. Aber ich habe an einer Reise des Dänisch-Albanischen Freundschaftsvereins teilgenommen. Es war ein surreales, absurdes Erlebnis. Die Delegation wurde von einer dänischen Rockgruppe angeführt. Die waren total scharf auf Albanien. Man durfte kein einziges kritisches Wort äußern, sonst kriegte man Stubenarrest. Woran ich mich am meisten erinnere, sind die Stille und die kleinen Bunker, die wie Pilze aussahen und überall verteilt waren, damit jeder Albaner von dort aus eventuelle Invasionstruppen mit seiner Flinte niederknallen konnte. Es war ein Scheißland, aber das sahen sie nicht. Es gab nichts zu fressen, nichts zu lesen, nur einen Haufen Lügen und dann Kindergärten und Fabriken ohne Ende, wo irgendwelche Roboter nachplapperten, was der große Führer von sich gab. Im Vergleich zu Albanien war Breschnews Moskau ein liberales Paradies. Das habe ich damals in einem Artikel geschrieben, als wir wieder zu Hause waren. Damit war dann Schluß mit den Einladungen, und seit der Scheiß zusammengebrochen ist, habe ich keine Lust mehr gehabt, noch mal runterzufahren.«

»Was hat gut ausgebildete Dänen dazu gebracht, so ein Regime zu unterstützen?«

»Frag mich nicht. Warum suchen die Leute nach Utopien? Keine Ahnung. Meine eigene Schwester war da ja auch nicht ganz astrein. Die wollen gerne darin bestätigt werden, daß es einen Sinn in dem Ganzen gibt. Sie möchten gerne an eine übergeordnete Idee glauben, der zu dienen sich lohnt. Wenn du keinen Gott hast, brauchst du eine Ersatzreligion.«

»Aber Hodscha! Albanien!«

»Sie haben es als ursprünglich, als rein, als antimaterialistisch angesehen. Du weißt schon, glückliche Bauern und singende Melkerinnen ganz allein auf der grausamen Welt, verraten von der Sowjetunion und China und bedroht von den USA und Italien. Ich weiß es auch nicht. Lenins nützliche Idioten gab’s in vielen Ausführungen, aber das ist doch alles Geschichte. Und keiner hat mehr Bock, noch was davon zu hören.«

Teddy stieg zuerst aus dem Zubringerbus. Er und Toftlund hatten robuste Goretex-Stiefel an. Sie hatten von dem Schlamm gehört, der die Flüchtlinge zu verschlingen drohte. Diese schliefen auf offenem Feld oder unter Plastikplanen auf den kleinen Pritschenwagen, die sie auf der Flucht vor dem serbischen Terror an ihre Trecker gehängt hatten. Im übrigen trug Teddy seine übliche »Uniform«: eine graue, etwas zerknitterte Hose, ein einfarbiges Hemd, einen dünnen Pulli sowie das unumgängliche Tweedsakko. Über seinem Arm lag ein Mantel in einer unbestimmbaren hellen Farbe. Toftlund hatte Jeans an, ein graues Hemd, einen blauen Pullover und eine braune, abgeschabte Lederjacke. Ihre übrigen Sachen hatten sie beide in einer Sporttasche verpackt. Toftlund war froh und vielleicht ein bißchen überrascht, daß auch Teddy nur wenig Gepäck dabeihatte. Manchmal vergaß er einfach, daß Teddy eigentlich mehr ans Reisen gewöhnt war als er selbst, besonders in dem Teil der Welt, der noch vor zehn Jahren durch den Eisernen Vorhang abgetrennt gewesen war.

Der Flughafen der slowenischen Hauptstadt Laibach war nicht sehr groß, aber es wimmelte nur so von Menschen. Die meisten waren junge, dunkelhäutige Männer, die rauchten, tranken und eifrig Albanisch redeten. Es war ein rechteckiger Raum mit einer Bar in der Mitte, wo Toftlund und Teddy je neun Deutsche Mark für ein Bier und einen Sliwowitz bezahlten. Es roch nach schwarzem Tabak. Zwei Frauen in den weißen Uniformen des Roten Kreuzes suchten angesichts der vielen wehrfähigen jungen Männer das Weite. Toftlund schaute in der Ferne auf schneebedeckte Berge, deren Gipfel von einer grauen Wolkendecke wie in Watte gehüllt waren. Ein Thermometer zeigte fünfzehn Grad. Sie flogen dem Frühling entgegen. Der Lärm und der Gestank der vielen Menschen waren unerträglich. Toftlund verzog sich in einen Winkel, in dem er ein wenig Ruhe zu finden hoffte. Er probierte, ob sein Handy dort funktionierte, und Lise antwortete auf der Stelle.

»Hallo, Schatz. Ich bin’s«, sagte Toftlund.

»Per! Wo bist du?«

»In Laibach, Slowenien. Wir scheinen gleich abzufliegen. Ich hab dich vermißt.«

»Schön, daß du anrufst. Ich vermisse dich auch.«

»Ich bin mir nicht sicher, daß das Handy in Albanien funktioniert.«

»Zerbrich dir deswegen nicht den Kopf. Paß lieber auf dich auf!«

»Das werde ich schon…«

»Und, Per…?«

»Ja.«

»Es tut mir leid, wie ich mich heute früh von dir verabschiedet habe.«

»Denk nicht mehr dran.«

»Das tue ich aber.«

»Ich bin bald wieder zu Hause.«

»Hauptsache, du paßt auf dich auf, dann kümmere ich mich um alles hier zu Hause.«

Toftlund sah sie vor sich, womöglich stand sie in der Küche und blickte auf die kahlen Bäume und Büsche und eine Regenwolke, vielleicht auch in die Sonne, aber der Frühling ließ wie immer viel zu lange auf sich warten.

»Ich bin bald wieder zu Hause«, sagte er noch einmal.

»Ich weiß. Also, sei vorsichtig.«

»Das bin ich. Und, Lise…?«

»Ja.«

»Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch. Und es geht uns beiden gut. Es dauert nicht mehr so lange.«

Ihre Stimme schnarrte ein bißchen, aber es tat ihm gut, sie zu hören und es endlich einmal geschafft zu haben, seine Gefühle auszudrücken. Als er das Mobiltelefon ausschaltete, bemerkte er, daß Teddy genau hinter ihm stand.

»Das war vielleicht schön«, sagte Teddy.

»Verdammt noch mal, belauschst du anderer Leute Gespräche, oder was?«

»Ich bin die inkarnierte Neugier, alter Junge. Das Bild könnte heißen: ›Teddy schnappt die Liebeserklärung des Bullen auf‹. Ich wollte nicht ironisch sein. Es ist wunderbar, wenn man in seine Frau verliebt ist. Das heißt, wenn es deine Frau war.«

»Es war meine Frau«, sagte Toftlund gereizt.

»Die erste?«

»Wenn du es unbedingt wissen willst: Ja.«

»Das geht vorüber.«

»Was weißt du denn schon davon?«

»Ich hab drei gehabt.«

»In einer Woche werde ich Vater«, sagte Toftlund und ärgerte sich noch mehr über Teddy, aber ebensosehr über sich selbst.

»Auch zum ersten Mal?«

»Ja, du Arsch.«

»Der Arsch muß grad mal nachzählen, wie viele er hat und mit wem.«

»Mannometer, man könnte dich wirklich stundenlang ohrfeigen«, sagte Toftlund.

»Ja, so ist Teddy. Das haben die Gattinnen auch gesagt. Plus eine ganze Menge anderer schöner Dinge.«

Toftlund guckte ihn an, dann ging er zur Bar und trank sein Bier aus, bevor sie endlich zu ihrem Flug aufgerufen wurden. Mit Ausnahme der beiden Krankenschwestern oder Ärztinnen und Teddy und Toftlund waren alle Plätze von schwarzhaarigen jungen Männern besetzt.

»Kanonenfutter für die UCK«, sagte Teddy, als sie ihre Sicherheitsgurte anlegten.

»Jetzt halt doch bitte einmal den Rand«, sagte Toftlund.

»Auf dem Weg in die Berge, um Serben totzumachen«, fuhr Teddy ungerührt fort. »In ganz Europa und den USA zusammengetrommelt, um der großen Sache des Kosovo und der UCK zu dienen. Die wissen nicht, worauf sie sich einlassen.«

»Das ist nicht unser Bier. Wir sollen deine Halbschwester finden. Der Rest geht uns nichts an.«

»Du wirst noch erkennen, Toftlund, daß dich auf dem Balkan irgendwann alles angeht, ob du das nun gut findest oder nicht.«

Die Maschine beschleunigte, und Toftlund wandte den Kopf ab und schaute demonstrativ aus dem Fenster. Der Airbus stieg steil über die Berge. In dem Moment, in dem der Kapitän das »Fasten seatbelt«- und das »No smoking«-Schild ausschaltete, schien in der Passagierkabine ein Feuer auszubrechen, da sämtliche Albaner wie auf Kommando ihre Zigaretten ansteckten. Es war ein unglaublicher Anblick. Toftlund konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt in einem Flugzeug gesessen hatte, in dem geraucht wurde. Teddy fing an zu lachen und in seinen Taschen zu kramen, während Toftlund merkte, wie der Gestank des ätzenden Rauchs ihm im Hals und in den Augen brannte. Die vier slowenischen Stewardessen hasteten aufgescheucht durch den Mittelgang und zeigten auf das »No smoking«-Schild, das nun wieder leuchtete, und versuchten auf englisch das Feuer zu löschen, wobei sie mit entsetzt erhobenen Händen vor ihren Gesichtern herumwedelten. Die Albaner quasselten und qualmten weiter, da kam von hinten ein älterer schlanker Mann mit einem kahlen, flachen Kopf herbei und fing auf albanisch an zu schimpfen wie ein Rohrspatz. Die jungen Männer kriegten rote Ohren und versuchten verzweifelt ihre Kippen auszudrücken, und zwar so übereifrig, daß ihnen die Funken um die Finger stoben. Teddy brach in ein derartiges Gelächter aus, daß Toftlund fürchtete, er würde sich gar nicht mehr einkriegen.

»Oi, oi, oi«, hickste er. »Ich liebe Albanien.« Auf ihrem langen Umweg in das Land der Skipetaren kreuzten sie schneebedeckte Berge. Die üblichen Luftkorridore waren gesperrt, damit die hoch fliegenden, mit lasergesteuerten Präzisionsflugkörpern bestückten F-16-Jäger der NATO von ihren italienischen Basen aus ungehindert über Serbien, Montenegro und Kosovo hinweggleiten konnten. Als sich ihr Flugzeug dem Rina-Flughafen zwischen Tirana und Durrës näherte, sah Toftlund Flüsse wie braune Bänder, die sich zwischen den Bergen hindurchwanden, und Dörfer wie kleine Flecken, die zufällig zwischen grünen und braunen Feldern verteilt waren. Er fühlte sich leer und angespannt zugleich, weil er nicht wußte, was ihn erwartete, und versuchte sich auf die bevorstehende Aufgabe zu konzentrieren, wie immer, wenn ihn das Gefühl der Unsicherheit beschlich. Sie setzten zur Landung an, und Toftlund wies Teddy auf die lange, gerade Reihe amerikanischer Angriffshubschrauber vom Typ Apache hin, die auf dem Flughafen aufmarschiert zu sein schienen. Daneben befand sich das US-Militärlager mit den braunen, disziplinierten Zelten, die wie Soldaten im Schlamm standen.

»Apache«, sagte Toftlund. »Der effektivste Kampfhubschrauber der Welt. Warte nur, bis die Serben den erleben dürfen.«

»Das werden sie nie«, überschrie Teddy den Krach der bremsenden Motoren und klammerte sich während der langen Landung, bei der die Maschine schwankte wie ein Schiff bei stürmischem Wetter, an die Armlehnen.

»Selbstverständlich tun sie das. Sie müssen die Bodenstreitkräfte unterstützen. Irgendwann marschiert die Infanterie ein.«

»Die Zeiten sind vorbei. Wir können in unserem Teil der Welt keine Verluste ertragen. Diese Hubschrauber sind zwar wirksam, aber auch verwundbar. Weder Uncle Sam noch Mutter Dänemark wollen die Söhne ihres Landes in einem Leichensack nach Hause holen. Die stehen, wo sie stehen, und da bleiben sie auch. Von hoch oben aus der Luft werden unsere tapferen Jungs Milošević zur Unterwerfung bomben. Es ist nur eine Frage der Zeit. Wir bombardieren Medien, Kraftwerke, Brücken, Straßen, Öllager, Menschen. Wir bombardieren Jugoslawien bis an den Rand der Kälte und des Hungers. So wird heute Krieg geführt.«

»Über kurz oder lang wird in allen Kriegen die Infanterie eingesetzt. Es ist immer das Fußvolk, das hinter der Kavallerie aufräumen muß. So ist es, und so ist es immer gewesen.«

»Selbstverständlich. Aber erst wenn der Feind die Waffen gestreckt hat. Also müssen sie wohl damit rechnen, noch jahrelang so stehenzubleiben. Denn da unten auf der Erde wird der Haß gesät, den die nächsten Generationen ernten werden.«

»Du weißt einfach alles, oder?« sagte Toftlund.

»Star Wars, das sind wir. Die Schweinerei auf Erden überlassen wir der UCK. Die müssen im heutigen Krieg dem Feind in die Augen blicken. Ich sag doch: Moderne westliche Menschen wollen keine Leichen sehen.«

»Wenn du’s sagst«, sagte Toftlund, ohne seine Gereiztheit verbergen zu wollen. Die Flugzeugräder berührten die holprige, mit Löchern übersäte Landebahn und bremsten. Draußen kamen die vielen Frachtmaschinen und Herkules-Transporter in Sicht, die auf einem Flughafen standen, der seit seiner Eröffnung noch nie soviel Verkehr gesehen hatte, weil die internationalen Hilfsorganisationen und der weltstärkste Militärapparat mit ihrer furchteinflößenden Effektivität jetzt Männer und Material und nicht zuletzt Geld in eine Gesellschaft pumpten, die zuvor mehr oder weniger zum Erliegen gekommen war.

An der Paßkontrolle herrschte Chaos. Zigarettenqualm umwogte Toftlund und ein einsames, verschrecktes Schild mit einer durchgestrichenen Zigarette. In den Warteschlangen war keinerlei Ordnung zu erkennen, sie bildeten sich und lösten sich stets aufs neue wieder auf. Der militärisch aussehende jüngere Mann, den sie auf dem Flughafen der slowenischen Hauptstadt gesehen hatten, zeigte einem blau uniformierten Kerl mit Schnurrbart und Zigarette im Mundwinkel einen amerikanischen Paß und ein Stück Papier und wurde um die Kontrolle herumgeführt. Die jungen Freiwilligen der UCK, des Freiheitsheeres der Kosovo-Albaner, wurden wie Soldaten aufgestellt und verschwanden in Marschordnung im Flughafengebäude. Es war mild, vielleicht siebzehn Grad. Aber es schien Regen in der Luft zu liegen. Der Flughafenbereich war verschmiert und von tiefen, matschigen Pfützen übersät. Nässe und Dreck, wohin man sah.

Ein Mann mittleren Alters ähnelte einem in die Irre gelaufenen Indianer oder einem Überbleibsel aus der Hippiezeit. Er trug eine helle Lederjacke, deren Fransen mit dem langen grauen Haar, das er zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, um die Wette schlenkerten. Er hatte enge schwarze Jeans und spitze, hochhackige Stiefel an. Am rechten Ohr glänzte ein goldener Ohrring, und auf den meisten Fingern steckten ebenfalls Ringe. Sein Gesicht war pockennarbig. Hatte er denn auch im Flieger gesessen? Unter den vielen blauen Uniformen, die außer ihrer konstanten Raucherei keine andere Aufgabe zu haben schienen, als die allgemeine Verwirrung zu vergrößern, schien er sich wie zu Hause zu fühlen. Als das Hippierelikt einen Moment lang aus irgendeinem Grund die Arme hob, sah Toftlund, daß der Typ eine Pistole in einem Schulterholster stecken hatte. Der alternde, albanische Freak griff in die Tasche und steckte einem Blauuniformierten ein paar grüne Dollarscheine zu. Er versuchte gar nicht, die Transaktion zu verheimlichen. Der Beamte nickte, der Hippie hob die Arme, und vier junge Albaner gingen durch die Absperrung und hoben zwei große Kisten an, die am Rand des abgeblätterten Schlagbaums standen. Sie trugen sie weg, ohne daß sich die Zöllner darum zu kümmern schienen.

»Willkommen im Mafialand«, sagte eine Stimme auf dänisch. »Habt ihr Albanien nicht gleich in euer Herz geschlossen?«

Die Stimme gehörte einem großen, sehr schlanken Mann in blauen Jeans und ebenso blauem Jeanshemd. Auf dem Namensschild über der linken Brusttasche stand »T. Poulsen, UNHCR«. Auf der rechten Schulter trug er das UNO-Symbol und eine kleine dänische Flagge. Er hatte blondes, kurz geschnittenes Haar und ein freundliches, junges Gesicht mit intelligenten Augen. Er sah aus wie Ende Zwanzig, aber die kleinen Fältchen an den Augen verrieten, daß er wohl an die zehn Jahre älter sein mußte, als man zunächst annahm.

Teddy streckte die Hand aus.

»Gott sei Dank, die Kavallerie ist da! Ich heiße Teddy.«

»Torsten Poulsen, Amt für Katastrophenschutz. Willkommen in Albanien.«

Toftlund betrachtete ihn. Er mußte Poulsen schon mal gesehen haben, wußte aber nicht mehr, wo. Poulsen lächelte und sah Toftlund an.

»Du erinnerst dich nicht mehr an mich, was, Per?«

»Ich weiß nicht so recht…«

»Langeland, vor knapp fünfzehn Jahren…«

Jetzt dämmerte es Toftlund.

»Ja, natürlich, Herr Leutnant. Hier bist du also gelandet.«

»Hier und da. Wohin das Amt mich schickt.«

Sie gaben sich die Hand und lächelten um die Wette wie alte Kameraden.

»Worum geht’s hier eigentlich?« fragte Teddy.

Poulsen nahm Teddys Sporttasche und sagte:

»Laßt uns gehen, ehe es dunkel wird, Kinder. Nachts fahren wir hier nicht. Per hat die Fabrik in die Luft gesprengt, die ich bewachen sollte. Wir waren eine ganze Kompanie. Die waren zu dritt. Trotzdem haben sie uns überlistet und die Sprengladungen angebracht und sind verschwunden, ohne daß wir entdeckt haben, wie sie eingedrungen sind.«

»Ach so, ihr habt Räuber und Gendarm gespielt«, sagte Teddy teilnahmslos.

»Per war in seinem früheren Leben Froschmann bei der Marine. Wußtest du das nicht?«

»Wie unser Kronprinz?«

»Vor unserm Kronprinzen«, sagte Toftlund.

»Einer muß ja das Vaterland verteidigen«, sagte Teddy uninteressiert, bewegte sich auf die Paßkontrolle zu und ließ die beiden Vollidioten sich mit ihren albernen Soldatenerinnerungen beschäftigen. Nichts machte erwachsene Männer kindischer als das Geplänkel über die Soldatenzeit, als alles noch männlich und unkompliziert war. Teddy hatte vier Monate in der Zivilverteidigung abgeleistet. Er war noch billig davongekommen, und trotzdem war die Dienstzeit für ihn nur eine lange und langweilige Verschwendung seiner Talente gewesen, in der er Befehle von Leuten entgegennehmen mußte, mit denen er im zivilen Leben nie sprechen geschweige denn auf sie hören würde. Er wartete geduldig, während eine Frau seine zehn Dollar in Empfang nahm und sorgsam seinen Namen aus dem Paß in eine große linierte Kladde übertrug, die Teddy an seine Kindheit erinnerte. In einer solchen Kladde hatte seine Mutter eine Zeitlang über die häuslichen Ausgaben Buch geführt, aber das war so lange her, daß er gar nicht mehr daran denken wollte. Sein Zahnfleisch hatte sich wieder bemerkbar gemacht, und seinem Rücken hatte das lange Sitzen in einem Flugzeug auch nicht gutgetan.

Und auf der gut zwanzig Kilometer langen Fahrt in Torsten Poulsens großem weißlackierten Toyota Landcruiser zur Hafenstadt Durrës konnte sich der Rücken auch nicht erholen. Der Geländewagen mit Allradantrieb trug das blaue UNO-Abzeichen und den Dannebrog. Auf dem Kühler schaukelte eine lange, kräftige Antenne für die Funkverbindung. Toftlunds Handy war jetzt nur noch ein x-beliebiges Stück Elektronik ohne jede Verbindung zur Außenwelt. Die Straße war schmal, dreckig und mit Schlaglöchern übersät, die mit Schlamm und Wasser gefüllt waren. Überall standen alte, verrostete Autowracks herum, als ob ein Riese mit ihnen gespielt und sie nach einer Weile gelangweilt weggeschmissen hätte. Pferdekarren schlichen die Straße entlang, die von Menschen gesäumt war. Sie verkauften alles von Beeren bis zu Benzin in durchsichtigen Plastikflaschen. An jeder Straßenecke standen rauchende, träge Polizeibeamte. In der Hand hatten sie eine Kelle mit einem grünen Kreis in der Mitte, schienen sich aber nicht weiter in den chaotischen Straßenverkehr einmischen zu wollen. Die Landschaft war mit verblaßten Häusern und kleinen Betonbunkern gesprenkelt, die faulenden Champignons glichen. Sie waren verlassen und versunken, von hier aus hätten die Truppen der Revolution das Vaterland verteidigen sollen, jetzt wuchs Gras und anderes Unkraut aus ihren Rissen und hatte die Stellung übernommen. Einige der Pilzbunker waren umgekippt, und ihre verrosteten Eisenträger ragten wie erstarrtes Gedärm in die graublaue, verdreckte Luft. So hatte die heldenmütige Verteidigung geendet. Der Bankrott des Sozialismus und des rohen Kapitalismus war in Albanien mit Händen zu greifen. An einem braunen, stinkenden Fluß mit niedrigem, modrigem Wasser lag ein ganzer Autofriedhof. Die verschiedenen Grade von Zerstörung, Verwitterung und Rost erinnerten an eine alptraumartige Skulptur oder an eine Szene aus einem Film über die totale Zerstörung der Umwelt durch den Menschen. Kurz hinter dem Flughafen fuhren sie an einer Straßenbrücke vorbei, die im Nirgendwo endete. Sie war in der Mitte zusammengebrochen und glich dem Werk eines Wahnsinnigen: eine Brücke ins Nichts. Poulsen erklärte, daß einer von Hodschas Neffen sie entworfen und konstruiert hatte. Als sie fast fertig war, zeigte sich, daß er vom Brückenkonstruieren absolut nichts verstand. Das erste Auto brachte sie gleich zum Einstürzen. Das war vor fünfzehn Jahren. Seitdem stand sie da. Albanien glich einem großen Schrottplatz oder einer Landschaft aus einem Science-fiction-Film, über die ein Krieg hinweggefegt war.

Sicher und umsichtig manövrierte Poulsen zwischen Kühen, Pferdewagen, knatternden italienischen Mopeds, Fußgängern und Schlaglöchern hindurch, in denen ein Volkswagen hätte verschwinden können. Die Straße war bestimmt einmal asphaltiert gewesen. Jetzt gab es mehr Löcher als Asphalt. Aber wenn Toftlund etwas nervös machte, dann waren es die vielen zerlumpten Kinder, die barfuß das weiße Auto umschwärmten, sobald Poulsen die Geschwindigkeit herabsetzte. Das mußte er naturgemäß oft, und dann rollte der Toyota nur noch.

»Das waren die bescheuerten Italiener«, sagte Poulsen und hupte kräftig, weil zwei kleine Jungen mit dreckigen Händen und Gesichtern auf das Trittbrett zu springen versuchten und nach Schokolade schrien. »Als die ersten italienischen Soldaten kamen, warfen sie den Kindern Schokolade zu. Seitdem umringen sie die Autos. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir einen von diesen armen Kerlen umfahren. Sie kommen sogar, wenn wir die großen Laster fahren. Die bereiten den Fahrern wirklich schlaflose Nächte.«

Durrës tauchte auf. Über hohen Kränen konnten sie das Meer sehen, aber sonst war der Anblick der gleiche. Autowracks, eingesunkene Bunker, verfallene Häuser, unfertige Betonbauten. Alte Häuser, an denen die Farbe abblätterte. Und auf jedem zweiten eine Absurdität der Moderne: Parabolantennen.

»Auf die Weise können die armen Schweine italienisches Fernsehen gucken«, sagte Poulsen. »Das ist so ungefähr die einzige Unterhaltung, die die meisten Albaner in ihrem Leben haben.«

Sie kamen an einem Flüchtlingslager vorbei, in dem die olivgrünen Zelte in schnurgeraden Reihen standen. In dem Lager herrschte ein reges Treiben vor allem von Frauen und Kindern. Darüber wehte die italienische Flagge. Das Lager war umzäunt, der Eingang bewacht. Ihm gegenüber lagen etwa fünfhundert Menschen unter großen durchsichtigen Plastikplanen und durchnäßten Decken auf der nackten Erde. Sie warteten darauf, registriert oder in das überfüllte Lager eingelassen zu werden.

Poulsen erklärte, daß in diesem Lager und all den anderen, viel zu wenigen Lagern Tag für Tag neue Flüchtlinge eintrafen. Die einzigen Gründe, warum nicht mehr Menschen umkämen, seien die enorme Gastfreundschaft der Albaner und der sich ankündigende Frühling. Er mochte gar nicht an die Folgen denken, wenn jetzt Februar wäre.

»Den NATO-Bomben ein dreifaches Hurra«, sagte Teddy ironisch.

»Was hätte man denn tun sollen?« sagte Toftlund. »Hätte man vielleicht Milošević seine ethnischen Säuberungen fortsetzen lassen sollen? Bis der letzte Kosovo-Albaner vertrieben oder erschlagen worden wäre?«

»Jetzt übernimmt das die NATO für ihn. Wie siehst du das, Poulsen?«

»Daß es meine Aufgabe ist, alle aufzunehmen, egal, warum sie kommen. Meine Prioritätenliste ist sehr einfach und deshalb sehr kompliziert. Sie handelt von menschlichen Grundbedürfnissen. Ich muß den Flüchtlingen Essen und sauberes Wasser geben. Ich muß für Schutz vor der Witterung und für ein Klo sorgen. Ich muß sie ihn Sicherheit bringen und ihnen dann Gewißheit über das Schicksal ihrer engsten Verwandten verschaffen. Alles andere ist Politik, und da mische ich mich nicht ein.«

»Das ist zu einfach.«

»Das hält mich vierundzwanzig Stunden auf Trab. Aber gut. Laß es mich so formulieren: Es ist Miloševićs Schuld, aber es liegt in unserer Verantwortung, und deshalb ist es auch unsere Pflicht. Einverstanden?«

»Das kann ich gern unterschreiben«, sagte Teddy.

Poulsen manövrierte den Wagen über einige verrostete, verbogene Eisenbahnschwellen hinweg, die wie Panzersperren auf der Fahrbahn lagen. Rechterhand standen noch mehr der überflüssigen Einmannbunker. Zur Linken, hinter großen Speichern unter gelben Kränen, lag die graugrüne Adria. Sie sahen, wie eine Fähre anlegte. Sie öffnete die große Bugklappe, und Militärfahrzeuge rollten an Land. Es waren gepanzerte Mannschaftswagen und selbstfahrende Artillerie. Es sah aus wie der Anfang einer Invasion. Die großen, kräftigen Reifen des Toyotas platschten durch die morastigen Schlaglöcher.

»Von uns ist gerade ein Konvoi nach Norden unterwegs«, sagte Poulsen. »So daß wir im Hotel ein paar Zimmer frei haben. Andere Zimmer sind nicht aufzutreiben. Ihr müßt also mit denen vorliebnehmen.«

»Das ist völlig okay«, sagte Toftlund.

Sie fuhren in die Stadt. Auch hier waren die Häuser verfallen, aber in ihrem Verfall auch sonderbar reizvoll. Wie ein Mensch, der in seiner Jugend sehr schön gewesen ist und dem man die Schönheit durch den Verfall hindurch noch immer ansieht. Es waren viele junge und jüngere Menschen auf den Straßen zu sehen. Erstaunlicherweise trugen sie italienische und französische Designerklamotten, besonders die Mädchen sahen gut aus mit ihren engen Hosen, geschminkten Lippen, langen Wimpern und aufreizenden Blusen. Sie gingen zu zweit, wie bei Freundinnen üblich, und lächelten und winkten mit wiegendem Hintern, wenn sie das weiße UN-Fahrzeug erblickten. Ein offener italienischer Jeep mit vier Soldaten kam dem Toyota entgegen. Drei von ihnen pfiffen und johlten einem besonders hübschen Freundinnenpaar hinterher.

»Na, na, na«, machte Teddy, »seit ich das letzte Mal hier war, ist ja einiges passiert mit den jungen Damen.«

Poulsen lachte.

»Viele sehen wirklich phantastisch aus. Aber ich sage euch lieber dasselbe, was ich meinen Fahrern sage. Die hübschen jungen Mädchen haben alle mindestens drei Brüder, acht Onkel und einen jähzornigen Vater, und die Alternative lautet: Entweder du heiratest die Kleine, oder du landest im Meer. Ehre, Schande und Blutrache werden hier großgeschrieben. Also, Finger weg von den Mädels! Macht es im Kopf und mit der Hand!«

Sie lachten alle drei.

Poulsen steuerte den Wagen durch Pfützen und Morast und zwischen gelben abblätternden Häusern hindurch eine enge, nicht asphaltierte Gasse hinauf. Bunte Wäsche hing an ausgespannten Leinen, und ein paar kleine Kinder winkten und machten das V-Zeichen. Unter verrammelten Fenstern waren zwei Parabolantennen an der Hauswand befestigt. Elektrische Leitungen wanden sich wie verfilztes Garn über der Gasse. Auf einem Bauplatz neben einem kleinen Hotel, das sich »Mediterranean« nannte, standen drei weitere weiß lackierte UN-Fahrzeuge. Poulsen hielt und machte den Motor aus. Teddy kroch mühsam von seinem Rücksitz und griff sich seine Tasche.

»Moment noch«, sagte Poulsen leise und legte Toftlund die Hand auf die Schulter, bevor er auch aussteigen konnte. »Ich wußte nicht, wieviel ich vor dem Herrn Akademiker sagen durfte.«

»Er ist eingeweiht«, sagte Toftlund.

»Dann ist es ja gut. Wir haben von höchster Stelle daheim den Befehl bekommen, euch zu helfen. Obwohl wir eigentlich verdammt was anderes zu tun haben. Aber nichts für ungut. Mit unserem System können wir die Frau nicht so ohne weiteres finden. Das muß aber nicht viel heißen. Hier ist sowieso alles ein einziges Chaos. Dann gibt es noch eine andere Möglichkeit. Die Mafia…«

»Was hast du denn mit der zu schaffen?«

»Offiziell natürlich nichts. Aber paß auf. Der Hafen hier in Durrës wird von der Mafia kontrolliert. Ich soll für die UNHCR dafür sorgen, daß tagtäglich Tonnen von Vorräten und anderen Lieferungen durch diesen Hafen geschleust werden und nicht aufgrund von Zollproblemen in einem Speicher landen. Das hier ist ja ein souveränes Land, das uns und die NATO eingeladen hat, aber Wert darauf legt, nicht besetzt zu sein. Es ist ein kapitalistisches Land, in dem Spediteure, Zöllner, Beamte und Polizisten in dem Boom, den der Krieg herbeigeführt hat, Kasse machen müssen. So ist es nun mal. Kommen meine Güter nicht ins Land, sterben die Leute vor Hunger oder Kälte. Solange wir nicht so viel Militär haben, daß die NATO einfach den Hafen übernehmen kann, wenn die albanische Regierung in Tirana zustimmt, muß ich leider im Dienste einer besseren Sache die nötigen Maßnahmen ergreifen…«

»Du brauchst dich mir gegenüber nicht zu rechtfertigen.«

»Du hast mich gefragt.«

»War nicht so gemeint.«

»Wo Not ist, sind auch die Geier der Not«, sagte Poulsen, und Toftlund sah die Erschöpfung in seinen Augen und seiner grauen Gesichtsfarbe. Es war nicht gerade ein einfacher Job, Speerspitze in einer Katastrophensituation zu sein, die den reichen Ländern die Macht zu entreißen drohte.

»Es war nicht so gemeint.«

»Schon gut. Ich habe ihnen zu verstehen gegeben, daß du dich gerne mit ihnen treffen würdest. Bestimmte Kontaktpersonen haben die Informationen bekommen, die du mir gegeben hast. Du hast gesagt, es pressiert, so daß…«

»Sehr gut.«

»Wir müssen schauen, ob sie sich melden. Aber mit einem gewissen Risiko ist das Ganze schon verbunden.«

»Ich brauche eine Waffe«, sagte Toftlund und sah Poulsen in die Augen.

»Ich bin Zivilist und arbeite für die UNO. Das habe ich nicht gehört.«

»Jetzt mach schon, verflucht noch mal.«

Poulsen sah ihn forschend an.

»Ich habe das nicht gehört«, sagte er tonlos. »Aber ich kann dich nicht daran hindern, einen anderen alten Kameraden zu treffen. Major C. S0rensen, Jägerkorps.«

»Das darf nicht wahr sein, C. ist hier?«

»Die dänische Vorhut kam vor ein paar Tagen hier an. Nicht weit von hier haben sie ihr Lager aufgeschlagen. Es sind die Vorbereitungen zu einem richtigen Krieg oder zumindest zu einer Besetzung des Kosovo.«

»Das ist wunderbar, Torsten«, sagte Toftlund.

»Meinst du? Ich weiß nicht recht. Aber die Vorstellung, daß du ganz nackt mit dem Teufel ins Bett gehst, mag ich auch nicht. Denn darauf läuft das Ganze sonst hinaus.«

»Was weißt denn du davon?«

»Ich schlafe mit ihm überall, wo Menschen seinem Gebot folgen, wie zur Zeit in diesem gebeutelten Teil Europas. Ich kenne ihn. Ich sehe ihn jeden Tag. Ich räume hinter ihm auf. Und ich habe keine Zeit, hinter dir aufzuräumen.«

»Das wird nicht nötig sein.«

»Ich hoffe, du hast recht und genug Geld mit«, sagte Poulsen, stieg aus und ging auf Teddy zu, der, die Füße solide zwischen zwei Pfützen gepflanzt, mit hängenden Schultern dastand. Er rauchte und starrte auf den Matsch, die baufälligen Häuser mit den seltsam deplazierten Parabolantennen und der Wäsche, zwei Jungen, die im Dreck Fußball spielten, und einen kleinen Kiosk, wo ein alter zahnloser Mann tumb lächelte und ihn mit den Händen aufforderte, näher zu treten und sich seine Waren anzusehen. Teddy sah müde aus. Als wäre ihm plötzlich klargeworden, daß er hier war, um mitzuhelfen, seine eigene Schwester vor den Kadi zu zerren. Aber vielleicht war er auch nur erschöpft und empört darüber, daß Europa auch solche Seiten hatte. Oder ihm tat einfach nur der Rücken weh.

Teddy schaute auf und schmiß die Kippe in die graubraune Pfütze, die von einem feinen Ölfilm überzogen war, der in den Farben des Regenbogens schillerte. Der Himmel verdunkelte sich, große, schwere Tropfen fielen herab, und über der Adria konnten sie den Donner dröhnen hören.

»Liebst du Albanien nicht einfach?« fragte Teddy und trat noch einmal auf die Kippe.

»Es ist die Liebe meines Lebens«, sagte Poulsen.
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Nach ein paar Tagen erhielten sie die Nachricht, daß ein Mann, der respektvoll als Don Alberto bezeichnet wurde, mit ihnen sprechen wolle, weil er Neuigkeiten über eine bestimmte Frau habe. Die Nachricht wurde ihnen von einem kleinen Jungen überbracht, der Toftlund unten an der Strandpromenade von Durrës abgepaßt hatte. Wie viele andere zerlumpte Kerlchen rannte er durch die Gegend und verkaufte Zigaretten ohne Steuerbanderole, aber irgend etwas in seinen Augen hinderte Toftlund daran, ihn einfach wegzujagen. Das Bürschchen starrte ihm geradewegs in die Augen, steckte ihm eine Packung Zigaretten zu und sagte in langsamem Englisch, Don Alberto wolle die dänischen Herren am Abend sehen. In der Zigarettenpackung, die Toftlund gegen einen Zehn-Dollar-Schein eintauschte, befand sich neben einem Dutzend Zigaretten ein Zettel mit dem Namen eines Restaurants und der Zahl 20, hinter der Toftlund die Uhrzeit vermutete. Toftlund kannte das Restaurant, er hatte dort schon einmal zu Mittag gegessen. Es lag ein paar hundert Meter vom Hotel entfernt am Hafen.

Es wurde auch langsam Zeit. Toftlund und Teddy waren vor lauter Warten drauf und dran, aus der Haut zu fahren, sie stritten wie ein altes Ehepaar, moserten herum oder schwiegen sich brummelnd in ihrem kleinen Hotelzimmer an. Da standen zwei schmale Betten, ein kleiner brauner Sekretär und zwei Stühle, die früher einmal gepolstert gewesen sein mußten. Teddy war nicht mehr ganz so sehr zur Zusammenarbeit bereit. Er schien das Ganze zu bereuen und sich schuldig zu fühlen, daß er der Polizei half, so daß Toftlund den Rüpel raushängen lassen mußte und ihn vor die Wahl stellte: entweder mit ihm zusammenzuarbeiten oder zu erleben, was es hieß, über die Rechte eines Angeklagten belehrt zu werden. Teddy zischte, daß er hier am Arsch der Welt sitze, ohne Schwester, ohne Frau, ohne Geld und vielleicht bald ohne Arbeit, mit Rückenschmerzen und pochendem Zahnfleisch, und daß er um Gottes willen nach Hause wolle.

»Wer ist denn bitte schön an einem alten Spion aus dem längst vergessenen kalten Krieg interessiert«, hatte Teddy gefaucht. »Die Hälfte der dänischen Chefredakteure, sogar der Fernsehdirektor vom Dänischen Rundfunk, war auf der Parteischule in der DDR, verfluchte Scheiße! So what? Das bedeutet heute absolut nichts mehr. Du jagst Gespenster, Toftlund. Und es ist allen schnurzegal. Du gräbst Skelette aus, und keine Sau ist daran interessiert, daß du sie findest. Laß die Vergangenheit ruhen. Fahr nach Hause und kriege dein Kind. Das hat wenigstens noch ein bißchen Sinn, Mann!«

Toftlund hatte ihm nichts entgegenzusetzen. Er hatte den Ort genauso satt wie Teddy und vermißte Lise mehr, als er für möglich gehalten hatte. Es war ein vermaledeites Frühjahr gewesen, unwirklich wie der unwirkliche Krieg der NATO und der Neusprech der Politiker, es handele sich um eine humanitäre Aktion. Dabei wurden jeden Tag Menschen getötet, und der Flüchtlingsstrom schwoll immer weiter an, während die grauen, schlanken NATO-Jäger oder die schweren Bomber mit Splitterbomben, Uranprojektilen und lasergelenkten Flugkörpern unterm Himmelsgewölbe entlangkurvten, um ihre Last auf serbische Scheinstellungen oder Brücken fallen zu lassen, die mit fliehenden Zivilisten überfüllt waren. Stimmt. Er jagte ein Gespenst, aber er hatte eben einen Befehl. Er konnte nicht einfach einpacken und nach Hause fahren. Denn über das kratzende Satellitentelefon der Flüchtlingshilfe hatte Toftlund erfahren, daß es Vuldom gegen alle Erwartungen gelungen war, Irmas Untersuchungshaft um weitere acht Tage zu verlängern, wobei der Richter jedoch klargestellt hatte, daß es das allerletzte Mal war, es sei denn die Beweislage ändere sich grundlegend zugunsten der Staatsanwaltschaft.

Das war gestern gewesen. Danach hatten sie in der Restaurantbar des Hotels gesessen und billiges Bier vom Faß getrunken. Toftlund hatte eins getrunken, Teddy saß vor seinem vierten und wurde langsam blau und streitsüchtig. Toftlund hatte ihn da sitzen lassen und noch einen Spaziergang in die Stadt gemacht, zum Hafen und zur schmutziggrauen Adria, wo ein dicker Rand schleimigen Drecks mit alten Plastikflaschen, anderem unvergänglichen Abfall und menschlichen Fäkalien mit den Wellen, die von der italienischen Zivilisation behäbig herüberrollten, an die großen Feldsteine schwappte. Von dort drüben kam auch ein sanfter Strom der großen Roll-on-roll-off-Fähren, die Menschen und Material ausspien. Militärisches Gerät und große Mengen Hilfsmaterial von Decken über Binden bis hin zu Lebensmitteln häuften sich in den verfallenen, verdreckten Speichern von Durrës an. Die Serben hatten den Flüchtlingen alles genommen. Von ihren Unterkünften bis hin zum Recht der Frauen, sich sauberzuhalten.

Mit immer müder werdenden Augen kämpfte Torsten Poulsen darum, das Hilfsmaterial aus den Speichern zu den vielen Flüchtlingen zu befördern, die in Behelfszeltstädten oder stillgelegten Fabriken oder verlassenen Schulen lebten. Im Grunde standen ihm genug Fahrer und Lastwagen zur Verfügung, aber das multikulturelle, ineffiziente UN-System zum Funktionieren zu bringen war die Hölle. Alle mußten ihren Senf dazugeben. Die bürokratischen Wege waren zäh wie der albanische Morast. Die Straßen waren mit militärischem Verkehr und LKW-Konvois von Privatorganisationen verstopft, die ebenfalls helfen wollten, oft genug aber die verkehrten Sachen an die verkehrten Orte brachten. Und dann schwärmten auch noch Pressevertreter wie die Bienen durch die Gegend, standen im Weg, drängelten sich überall vor, engagierten Dolmetscher und teure Spekulanten, die die Preise für alles in die Höhe trieben, vom Benzin bis zu den Englischkenntnissen. Aber sie waren das notwendige Übel. Wenn sie die leeren, flehenden Augen des hungrigen, durchgefrorenen Kindes nicht an prominenter Stelle in den Nachrichtensendungen plazierten, würden die Mittel der Flüchtlingsorganisationen schnell austrocknen. Torsten wußte, daß die Presseleute sich nur kurze Zeit in Albanien aufhalten würden, bis sie und ihre Redaktionen die Geschichten von Tod, Vergewaltigung, Mord, Terror, ethnischer Säuberung und Flüchtlingsleid überhätten und sich auf ein anderes Thema stürzen würden, das ihre Aufmerksamkeit dann für ein Weilchen auf sich ziehen konnte.

»Wenn die Journalisten und die öffentliche Aufmerksamkeit längst wieder weg sind, bin ich immer noch da«, hatte er gesagt, als er mit Toftlund am Tag nach dessen Ankunft in die Hauptstadt Tirana gefahren war, um C. zu treffen. Während Torsten mit engelsgleicher Geduld gemeinsam mit den UN-Bürokraten kämpfte, aber auch gegen sie, um Frachtgüter für seine Fahrer zu bekommen, traf sich Toftlund kurz mit Major Carsten S0rensen. Sie saßen in einem Straßencafé in Tiranas Hauptgeschäftsstraße. Es herrschte strahlender Sonnenschein mit Temperaturen an die zwanzig Grad. Tirana war eine bizarre Stadt mit großen sozialistischen Avenuen, verfallenen Häusern, halbfertigen Glas- und Betontempeln, schreiender Werbung, Marktständen überall und weidenden Kühen an einem Kanal, der als offene Kloake die Stadt durchquerte. Sie saßen mit Blick auf die Oper und das große Hotel International. Tirana erinnerte Toftlund an Istanbul, nur ärmer mit seinen bettelnden oder Zigaretten verkaufenden Straßenkindern, die ihre Waren in zerfledderten, alten Pappkartons feilboten. Überall wurde Werbung für Marlboro gemacht und für etwas, das Tele-Bingo hieß, bei dem der Glückliche drei Millionen albanische Lek gewinnen konnte. Auch hier waren die jungen Leute ausgesprochen gut gekleidet, der neuesten italienischen Mode entsprechend. Ansonsten herrschte eine naturwidrige Mischung aus Pferdekarren und matschverklebten alten Mercedesmodellen, von denen keiner wußte, wie sie ins Land gekommen waren. Als hätte der Krieg für einige wenige einen plötzlichen Wohlstand mit sich gebracht. Oder waren die Wohlhabenderen bloß diejenigen, die die großen Schwankungen des albanischen Kapitalismus überlebt hatten, oder Repräsentanten der allgegenwärtigen Mafia?

Carsten S0rensen und Toftlund tranken Kaffee und Saft. C, wie er beim Militär stets genannt worden war, hatte wie alle anderen in Albanien müde Augen. Er überreichte Toftlund eine kleine, billige Sporttasche.

»Das ist eine Beretta 927, wie sie die französischen und italienischen Soldaten benutzen. Mit Schulterholster und drei Magazinen extra. Wiedersehen macht Freude«, sagte er.

»Danke, C«, sagte Toftlund und stellte die Tasche zwischen seine Füße.

»Du sollst ja nicht nackt in diesem Land rumlaufen«, sagte S0rensen. »Nach 22 Uhr ist Tirana wie ausgestorben. Nicht mal wir gehen dann aus. Überall Schießereien. Mafiaabrechnungen und Familienfehden. Es wird geschossen, es gibt Autobomben oder Bomben in Taschen. Dieses Land ertrinkt in Waffen. Jeder hat eine, und keiner schreckt davor zurück, sie zu benutzen. Das Restaurant hier wurde vor einem Jahr bei einem Bandenkrieg in die Luft gesprengt.«

»Ich wußte gar nicht, daß du schon mal dagewesen bist.«

»Als UN-Waffeninspektor. Im ganzen Land liegen Munition und Waffen, sie lagern hier unter Bedingungen, die du nicht für möglich hältst. Die Idee dahinter war, daß es jedem Albaner möglich sein sollte, sich zu bewaffnen, wenn die Italiener oder die Russen oder zum Schluß sogar die Chinesen kämen.«

»Ich glaube, hier ist alles möglich. Von der größten Gastfreundschaft bis zur größten Brutalität.«

C. zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch in eine andere Richtung.

»Genau ins Schwarze getroffen. Sie sind gastfreundlich wie überall auf dem Balkan und brutal wie überall auf dem Balkan. So sind sie aufgrund ihrer Geschichte geworden. Das Schlimmste am Kommunismus war eigentlich nicht die idiotische Ideologie selbst, sondern daß er Millionen Menschen zur Brutalität erzogen hat, weil er das Individuum verachtete. Das Individuum war nur eine Mutter in der großen Fabrik der Revolution, wie es, glaube ich, Stalin genannt hat. Ein Beispiel: Heute morgen habe ich mit einer Frau gesprochen, die vor einer knappen Woche aus dem Kosovo gekommen ist. Zusammen mit sieben anderen Frauen und Kindern. Der Rest ihres Dorfes ist vernichtet worden. Die serbische Miliz hat die Männer von den Frauen getrennt und die Alten von den Kindern und hat zu den Männern gesagt: Grabt eine Rinne. Das haben sie getan. Der nächste Befehl war: Wer Geld hat, darf gehen, wer keins hat, muß bleiben. Dann nahmen sie ihnen das Geld ab, erschossen die mit dem Geld und die ohne und warfen sie in die Rinne, vergewaltigten die Frauen und jagten sie und die Kinder in die Berge, ehe sie das Dorf abbrannten. Das ist schon schlimm genug. Aber weißt du, was das Schlimmste ist?«

Toftlund schüttelte den Kopf.

»Nicht, daß es Tausende von solchen Geschichten gibt. Sondern daß die Albaner zurückkommen, wenn wir Milošević erledigt haben, und es den Serben mit gleicher Münze heimzahlen werden, während wir danebenstehen und zugucken müssen.«

Auf der Rückfahrt nach Durrës erzählte Toftlund Torsten Poulsen die Geschichte. Es waren nur vierzig Kilometer bis zu der Hafenstadt, aber wegen der kaputten, morastigen und überlasteten Straße, auf der der Toyota schaukelte wie ein Schiff in Seenot, dauerte die Fahrt mehr als zwei Stunden.

»Solche Stories höre ich jeden Tag«, sagte er. »Ich kann dir eine andere erzählen, die vielleicht illustriert, warum es hier noch einiges zu tun gibt, und zwar noch viele Jahre lang. Enver Hodscha, der seinerzeit bei gewissen Leuten zu Hause ein großer Revolutionsheld war, war ein Diktator. Das wissen alle. Aber er war auch verrückt. Er wandelte in seinem großen Palast umher und verlangte, daß alle Französisch sprachen, und das in einem Land, das kaum zu fressen hatte. Eines Tages beschloß er, sich einen Doppelgänger anzuschaffen. Seine Geheimpolizei fand einen kleinen Zahnarzt im Norden, der ihm ähnlich sah. Enver Hodscha versammelte also die zehn, zwölf Schönheitschirurgen, die es in Albanien gab, und die bastelten dann aus dem Zahnarzt den perfekten Doppelgänger Hodschas. Mit Erfolg. So konnte der Zahnarzt den Diktator geben, wenn dieser Angst vor Attentaten hatte oder einfach keine Lust, Hände zu schütteln oder einen neuen Bunker einzuweihen. Als die Operation gut überstanden war, rief Hodscha die Ärzte und Krankenschwestern zu sich und sagte, daß sie aus Dank für ihren revolutionären Einsatz mit einem Urlaub in den besten Luxushotels belohnt würden, die Albanien aufzuweisen hatte. Ich weiß nicht, ob es welche gab. Jedenfalls wurden sie in einen Bus gesteckt, den modernsten des Landes. Und dann wurden sie mit Bus und allem Drum und Dran geradewegs in die Adria gefahren, und da liegen sie noch immer auf dem Grund des Meeres.«

Toftlund hatte die kleine Sporttasche auf dem Schoß und sah Torsten an, der gerade einen Esel umkurvte. Der saß mitten auf der Fahrbahn und weigerte sich weiterzutrotten, obwohl ein älterer bärtiger Mann seinen Rücken mit einem Knüppel bearbeitete.

»Gute Geschichte, aber ist sie auch wahr?« sagte Toftlund.

»Sie ist genauso wahr wie alles andere hier auf dem Balkan.«

»Von wem hast du sie?«

»Von einem, der Hodschas Biographie geschrieben hat.«

»Es klingt unrealistisch.«

»Albanien, die Vergangenheit, der Balkan, der Krieg. Alles ist hier sowohl phantastisch real mit realen Problemen als auch vollkommen irreal, fast wie ein Alptraum, wie ein verzerrtes Spiegelbild des Bösen, das in uns allen steckt. Erst in den letzten fünfzig Jahren ist es in unserm Teil der Welt mit Glück und Können gelungen, die Bestie im Menschen zu unterdrücken.«

»Wie philosophisch«, sagte Toftlund und bereute es auf der Stelle. Er merkte, daß er Torsten beleidigte, indem er sich über seine ernsten Worte lustig machte. Aber Per ging eben, wie Lise zu sagen pflegte, in Deckung, sobald Gefühle oder ernsthafte Gedanken aufs Tapet gebracht wurden.

»Ich lese Bücher, Per. Das solltest du auch mal versuchen. Das ist besser als das, was du da in der Tasche hast. Das ändert nämlich gar nichts«, hatte Torsten gesagt, als sie gerade mühsam die Vororte von Durrës erreichten.

Dabei war Toftlund, wenn er unten am Hafen entlangging, eigentlich ganz froh über das Gefühl der Sicherheit, das ihm die Pistole im Schulterholster gab. Nachts hörte er von dort unten Schießereien, wenn er an seinem Fenster stand und in die Dunkelheit hinausschaute. Immer wurden die Schießereien von Hundegebell begleitet, das in einer Ecke des Viertels anfing und sich dann über die ganze Stadt ausbreitete. Einmal war er aufgewacht, weil er dachte, der Krieg habe Durrës erreicht, aber es war nur der Donner, der zusammen mit Blitzen über das Meer rollte, die den Nachthimmel und die Stadt in regelmäßigen Abständen wie riesige Blitzlichter erleuchteten. Kurz darauf begann es dann, in Strömen zu regnen, und er mußte in seinem bescheidenen, aber sauberen Hotelzimmer an die Tausenden von Flüchtlingen denken, die vielleicht nur mit einer Decke oder einem Stück Plastik über sich unter freiem Himmel schliefen. Der Regen prasselte auf das Dach und ließ kleine Flüsse durch die nichtasphaltierten Straßen strömen. Noch ein mächtiger Blitz zerriß das nächtliche Dunkel, so daß das Minarett der nahen Moschee für einen Augenblick wie auf ewig gemeißelt dastand.

Am Abend überprüfte er auf seinem Zimmer die Pistole, bevor er Teddy abholte, der mit drei Fahrern würfelte, die am nächsten Morgen ihre nächste Tour fahren mußten. Toftlund bewunderte Teddys Talent, mit den meisten Menschen ins Gespräch kommen zu können. Zweifellos fanden die Fahrer den kleinen charmanten Mann lustig und ungezwungen. Überhaupt nicht versnobt, obwohl er Akademiker und was noch alles war, schienen die schweigsamen LKW-Fahrer mit den Augen, die in den letzten Wochen allzuviel gesehen hatten, zu denken.

»Kommst du, Teddy?« sagte Toftlund.

Schweigend durchschritten sie die Gasse vor dem Hotel und betraten die Hauptgeschäftsstraße von Durrës, die an dem einen Ende vom Hafen und am anderen von der Moschee begrenzt wurde. Toftlund hatte das Gelände erkundet, so daß ihm die Gegend um das kleine Restaurant herum vertraut war. Und er hatte sich von Teddy, der hinter seiner hohen Stirn ein ungeheures Wissen aufbewahrte, die Geschichte der Stadt erzählen lassen. Durrës war alt und heute mit 85 000 Einwohnern die zweitgrößte Stadt Albaniens. Sie lag an einer Bucht. Überall sah man den italienischen Einfluß, von den alten römischen Ruinen bis zur aktuellen militärischen Präsenz. In einer langen Reihe von Heeren waren die Italiener die bislang letzten gewesen; sie hatten Durrës, das sie Durazzo nannten, im April 1939 besetzt und waren auf heftigen Widerstand gestoßen. Toftlund und Teddy gingen an dem Denkmal für diese ersten Märtyrer des nationalen Befreiungskrieges vorbei. Albanien war ein Land, das seine Toten ehrte. Vielleicht, weil es so viele davon gab. Und 1991 war es in die andere Richtung gegangen. Tausende verzweifelter Menschen, die alles verloren hatten, versuchten auf allen möglichen Seelenverkäufern über das Meer nach Italien und in die gelobte EU zu fliehen. Die sorgte mit dafür, daß sie wieder zurückgeschickt wurden und nun blieben, wo sie waren.

Als sie zur Strandpromenade kamen, dämmerte es. Es lag Regen in der Luft, aber es war erstaunlich mild. Es waren noch Leute auf der Straße, aber bald würden sich alle in ihre eigenen vier Wände zurückziehen und die Nacht den Gangstern überlassen. Zwei italienische Infanteristen aßen in einem Gartenlokal einen Hamburger und tranken ein Löwenbräu dazu. Ihre Sturmgewehre lehnten an dem neuen Holztisch. Von dem offenen Grill duftete es nach gebratenem Fleisch. Zwei französische Legionäre gingen mit ihren automatischen Waffen über der Brust vorüber und grüßten ihre italienischen Verbündeten.

Toftlund und Teddy gingen am Wasser entlang. Eine Fähre verließ den Hafen und steuerte aufs Meer hinaus. Nur jede zweite Straßenlaterne war erleuchtet, aber hinter den Fenstern der Restaurants saßen immer noch Leute. Ihr Treffpunkt lag weiter oben auf der Promenade, etwas zurückgesetzt. Es war ein neues italienisches Restaurant mit schweren braunen Balken, als hätte der Bauherr versucht, ein Blockhaus aus amerikanischen Pionierzeiten nachzubauen. Das Neonschild war dunkel, aber hinter den rotgetupften Gardinen bemerkte Toftlund ein schwaches Licht. Er bog vom Strand ab, zog seine Pistole heraus, entsicherte sie und steckte sie wieder in das Schulterholster, ohne den Verschluß festzudrücken. Er ließ seine Lederjacke offen.

»Ich fühl mich hier nicht sehr wohl«, sagte Teddy.

»Brauchst du auch nicht. Halt dich nur an mich, dann wird’s schon gehen.«

»Warum kriegst du keine Hilfe von deinen alten Kameraden. Als Leibwächter bin ich nicht sehr begabt.«

»Die haben ihre eigenen Probleme. Wir haben unsere.«

»Du hast deine. Ich bin der reinste Amateur. Denk bitte daran!«

»Betrachte es doch einfach als Abenteuerurlaub«, sagte Toftlund lässiger, als er sich fühlte. Er spürte, wie das Blut das Adrenalin durch seine Adern pumpte, und das war völlig in Ordnung, solange es nicht überhandnahm. Seine Aufmerksamkeit und seine Sinne waren geschärft, und er hörte, sah und roch deutlicher als sonst. Das Geräusch eines Autos in der Ferne, die ewig bellenden, kränklichen Tölen in der Stadt, ein Paar trippelnder Absätze auf den schiefen Steinplatten und den Geruch von fauligem Tang und Öl, der vom Meer heraufstieg. Totenstill lag es im Dunkel der Nacht, die plötzlich gekommen und noch recht mild war, obwohl er wußte, daß die Temperatur jetzt rasch fallen würde.

Toftlund öffnete die Tür. Teddy stand genau hinter ihm. Auf den ersten Blick sahen sie weder Gäste noch Personal. Der Raum lag im Halbdunkel, nur zwei Tischlampen waren erleuchtet. Sie blieben einen Moment stehen, ehe Toftlund einen Mann bemerkte, der an einem Tisch am hintersten Ende des Restaurants saß. Anscheinend hatte er gerade Pasta gegessen. Vor ihm stand ein Teller mit Fettuccine-Resten, daneben eine Schale mit geriebenem Parmesan und ein halb mit Rotwein gefülltes Glas. Sie erkannten das pockennarbige Gesicht und den langen grauen Pferdeschwanz, der auf die Lederjacke mit den Hippiefransen fiel. Es war der Mann vom Flughafen. An einem Tisch in der Ecke saßen zwei junge Männer mit ausdruckslosen Gesichtern. Sie trugen blaue Jeans und schwarze Lederjacken. Vor ihnen stand jeweils ein Täßchen Espresso.

»Mr. Toftlund, please sit down with your friend and have some wine«, sagte der Mann vom Flughafen. Er sprach ein verständliches Englisch mit einer leichten Dehnung, die einen amerikanischen Einfluß verriet.

Sie setzten sich. Toftlund sorgte dafür, daß Teddy sich zu seiner Rechten setzte, zwischen ihn und die Bodyguards. Das könnte ihm die nötigen Sekunden verschaffen, falls es Zoff geben sollte. Das hoffte er natürlich nicht, obwohl er bei dem Gedanken daran heftiges Herzklopfen bekam, aber er rechnete damit, daß es sich hier um ein Geschäft handelte und daß es auch wie ein solches über die Bühne gehen würde. Nicht mehr und nicht weniger.

Der Mann in der komischen Indianerjacke hob die Hände, so daß die vielen Ringe kurz aufblitzten. Aus dem Halbdunkel der Bar löste sich eine Frau mittleren Alters mit weißer Bluse und schwarzem Rock. Ohne sie anzusehen, stellte sie zwei Weingläser und eine neue Flasche Rotwein auf den Tisch. Seine beringte Hand schenkte die Gläser voll, er hob sein eigenes und nickte ihnen zu. Toftlund und Teddy nickten zurück und tranken. Teddy seufzte genießerisch und drehte mit einem »Erlauben Sie« die Flasche, um auf das Etikett zu schauen.

»Ein Barolo! Erlauben Sie mir, mich bei Ihnen für diesen erlesenen Wein zu bedanken«, sagte Teddy auf englisch. »In den letzten Tagen habe ich nämlich mit einem meiner fundamentalen Prinzipien brechen müssen. Also, herzlichen Dank.«

»Und welches Prinzip war das, das Sie hier in Albanien brechen mußten«, fragte der Mann in seinem gedehnten Englisch.

»Daß das Leben zu kurz ist, um schlechten Wein zu sich zu nehmen. Daß das Leben zu kurz ist, um freiwillig einen weniger guten Cru zu trinken.«

Die fast schwarzen Augen in dem flachen Gesicht starrten ihn an. Toftlund mußte an den Ausdruck denken, daß die Zeit stillsteht. Das war natürlich Unsinn, aber man empfand es so. Die Zeit schien eingefroren wie ein sibirischer Fluß, als sich der Mund unter den schwarzen Augen plötzlich öffnete und ein hohles, schnarrendes, beinah feminines Gelächter ertönen ließ, ehe er sich zu den beiden Gorillas und vielleicht auch zu der Bedienung umdrehte, die im Halbdunkel der Bar lauerte, um Teddys Bemerkung zu übersetzen und zu erklären. Die beiden Typen lachten wohlwollend, aber ohne besondere Begeisterung, und der Mund in dem vernarbten Gesicht ging zu und wieder auf und sagte:

»Sehr schön. Das muß ich mir merken. Aber entschuldigen Sie, ich bin ein schlechter Gastgeber. Möchten Sie etwas essen?«

»Nein danke«, sagte Toftlund. »Wir sind Ihnen sehr verbunden, aber für uns drängt die Zeit ein wenig.«

»Der Fluch des modernen Menschen, aber ich verstehe Sie, Mr. Toftlund. Ich kenne das auch, glauben Sie mir. In diesen Kriegszeiten Geschäftsmann zu sein ist eine, wie soll ich sagen, echte Herausforderung. Lassen Sie uns statt dessen darauf anstoßen, daß wir unser kleines Geschäft rasch und zur Zufriedenheit aller abschließen können.«

Der Albaner hob sein Glas, und Teddy und Toftlund taten das gleiche, aber Toftlund hielt plötzlich inne, noch ehe das Glas seine Lippen berührte. Er sah ihm in die schwarzen Augen und sagte:

»Sie kennen meinen Namen. Darf ich die Ehre haben, auch Ihren zu erfahren?«

Die schmalen, straffen Lippen erlaubten sich die Andeutung eines Lächelns, ehe sie sagten:

»Preferisco usare un nome italiano. Chiamami Don Alberto.«

Toftlund verstand nur Bahnhof, aber zu seiner Überraschung sagte Teddy auf englisch:

»Der Gentleman zieht es vor, einen italienischen Namen zu benutzen. Nennen Sie mich Don Alberto, hat er gesagt.«

»Ich wußte gar nicht, daß du Italienisch kannst«, sagte Toftlund auf dänisch, aber Teddy fuhr auf englisch fort:

»Ich kann nicht viel Italienisch, Don Alberto, aber in meinen jungen Jahren hatte ich mal eine italienische Freundin. Eine schöne und begabte Neapolitanerin.«

Don Alberto hob die schmalen Hände mit den großen Ringen und den rasselnden Armbändern und lächelte.

»Sie sind ein Kenner italienischen Weins. Sie sind ein Kenner italienischer Frauen, die Ihnen die Sprache an dem einzigen Ort beigebracht haben, wo es sich lohnt, sie zu lernen, im Bett, bei der Liebe und in den wonnevollen Minuten nach der Umarmung, wenn man sich näher denn je ist, bevor die Langeweile einsetzt. Darf ich also die Ehre haben, Ihren Namen zu erfahren?«

»Chiamami Teddy.«

»Teddy?« sagte Don Alberto und ließ sich den merkwürdigen Namen auf der Zunge zergehen. »Es ist mir eine Ehre. Auf den Wein und die Liebe!«

Sie tranken, und Toftlund ging davon aus, daß der rituelle Tanz jetzt endlich vorbei war und er jetzt die Verhandlungen eröffnen konnte, aber wieder war es Teddy, der die Initiative ergriff und ihn mit seiner Einsicht überraschte. Vielleicht hatte er einfach Angst, daß Toftlund wie ein Elefant im Porzellanladen die männlichen Hormone Oberhand gewinnen ließe, statt sich der Klugheit zu bedienen, die Teddy seinem eigenen Empfinden nach besaß, Toftlund aber vermissen ließ.

»Ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft, Don Alberto«, sagte Teddy, »aber ganz besonders dafür, daß Sie uns behilflich sein wollen, meine Schwester zu finden.«

»Ihre Schwester! Das ist aber eine Überraschung! Ich dachte, es ginge nur darum, unseren tapferen Verbündeten gegen den Hurensohn Milošević zu helfen, mögen seine Söhne viele Generationen lang impotent bleiben und seine Töchter unfruchtbar. Meine Freude ist groß wie Allah, wenn ich helfen kann, einen Bruder und eine Schwester zusammenzuführen.«

»Können Sie es denn?«

Don Alberto nippte an dem samtigen Wein. Toftlund fand, daß die Stimmung besser geworden war. Er konnte nicht recht erklären, warum, physisch hatte sich nichts geändert, aber die unausgesprochene Aggressivität im Raum hatte etwas nachgelassen.

»Ihre Schwester…«

»Eigentlich meine Halbschwester.«

»Sie haben gemeinsames Blut. Das ist das einzige, was zählt. Ihre Schwester ist eine gefragte Dame, der viele den Hof machen. Der serbische Sicherheitsdienst, möge der Samen dieser gottlosen Barbaren für immer tot sein, will mit ihr sprechen, aber die Hunde haben alle Hände voll zu tun im Kampf gegen unsere tapferen Alliierten, die Allah in seiner Größe beschützen möge, und gegen Albaniens stolze Söhne in der UCK. Allah bewahre sie und mache sie stark und lasse sie den Märtyrertod finden. Ihre Schwester verbirgt sich auch vor gottlosen Albanern, die den heroischen Kampf nicht verstehen, in dem wir alle Opfer bringen müssen, und die mit dem Irrglauben aus Moskau zusammenarbeiten.«

»Was wollen die Serben mit ihr anstellen?« fragte Toftlund und fügte rasch hinzu: »Don Alberto.«

»Verräter müssen sterben. Das ist das Gesetz des Lebens. Sie hat einem Kurier die Unterlagen abgenommen, um sie dem Feind zu übergeben. Russische Unterlagen, die beweisen, daß sie die Radarstation bei Pristina mit ihren Leuten besetzt haben und daß die Russen wie immer mit gespaltener Zunge sprechen. Sie wollte deren Agenten um des schnöden Mammons willen an die NATO, möge Allah unsere tapferen Verbündeten schützen und stärken, verkaufen. Um ihre eigene Haut zu retten.«

»Aber sie ist eher Kroatin?« fragte Teddy.

»Sie war Jugoslawin, damals als der Begriff noch einen Sinn hatte, und in ihrem Herzen ist sie immer noch Titoistin, aber das ist es nicht. Wir kennen Mira Majola. Wir wußten nicht, daß sie einen Bruder oder eine Familie in Dänemark hat, aber wir waren verblüfft, als wir von den dänischen Verbündeten in unserm großen Kampf ihren Namen und ihre Geschichte vorgelegt bekamen. Allah ist unergründlich in seiner Weisheit, aber er, der alles sieht, muß es gewesen sein, der uns zusammengeführt hat. Wir haben mit ihr im kleinen Geschäfte gemacht, aber die Welt hat sich verändert. Ehrlose Männer versuchen auch unsere Welt zu übernehmen. Männer, die die Geschichte und die Loyalität zwischen Familien und Clans nicht kennen, Männer, die es nicht verstehen, guten Wein und schöne Frauen und Absprachen unter Gentlemen zu würdigen, keine Männer von Ehre, wie wir sie von der anderen Seite des Meeres her kennen.«

Wieder hob er die Hände, als verstünden sie dadurch besser, wie ungerecht und unmoralisch die Welt geworden war.

Toftlund schaute Teddy an. Er war bestimmt nicht dumm und erfaßte, was der Albaner, der sich Don Alberto nannte, meinte. Wie schon in Ost- und Mitteleuropa rückte die russische Mafia auch in diesen Breitengraden vor. Die alte italienische Cosa Nostra wurde von den neuen, brutalen und wohlhabenden Kollegen aus dem zusammengebrochenen Imperium hart bedrängt. Mira hatte das Familiensilber geplündert und ihre Kontakte genutzt, um so viel anzuhäufen, daß sie, ehe es zu spät war, den sinkenden Kahn verlassen und den Mann, der sich irgendwo in den weitverzweigten Bürokratien der NATO oder der EU versteckt hielt, mitnehmen konnte. Entweder in den Untergang oder damit sie in einem Land fern von Europa gemeinsam eine neue Existenz gründen konnten.

Don Alberto schenkte Wein nach und zündete sich eine Zigarette an, nachdem er Teddy und Toftlund die rot-weiße Packung hingehalten hatte. Toftlund schüttelte den Kopf, während Teddys Augen aufleuchteten, er ließ sich Feuer geben und trug zur schlechten Luft im Restaurant bei. Daß auch die beiden Leibwächter Feuer für ihre Glimmstengel bekamen, sah Toftlund mit Freude, denn nun waren ihre Hände beschäftigt. Das entspannte die Atmosphäre zusätzlich.

Don Alberto beugte sich über den Tisch und begann leise zu sprechen. Das Theatralische verschwand aus seiner Wortwahl, und mit dem etwas gekünstelten amerikanischen Akzent klang er beinahe wie ein ganz normaler Geschäftsmann.

»In den letzten fünf Jahren hat sich Ihre Schwester meistens in Budapest aufgehalten. Von dort hat sie eines der besten Geschäfte organisiert, die in der postkommunistischen Wirklichkeit getätigt worden sind. In Ungarn ist es als der große Ölschwindel bekannt. Wir waren viele, die sich darüber sehr gefreut haben. Das ist ein weiterer Grund, warum ich gerne helfe, Signor Teddy. Alles hat seine Zeit, und die Zeit dieses Ölgeschäfts ist vorbei, aber was soll’s – sogar heutzutage sind vierhundert Millionen Dollar Gewinn ein nettes Sümmchen, nicht wahr? Der Gewinn wurde in neue Technologien gesteckt und in die Etablierung einer Zusammenarbeit zwischen sogenannten legalen Unternehmen und den etwas geschäftstüchtigeren, wenn ich sie so nennen darf.«

»Es geht also bei der ganzen Angelegenheit eigentlich um Geld?« sagte Teddy.

»Es geht meistens um Geld, Signor Teddy«, sagte Don Alberto.

Wie zu sich selbst sagte Teddy:

»Vielleicht, aber Irma hat sich nie für Geld interessiert. Das kann nicht ihr Motiv gewesen sein.«

»Wer ist Irma, Signor Teddy?«

»Meine andere Schwester.«

»Wenn sie so ist, ist sie für diese Welt zu gut«, sagte Don Alberto.

»Also deshalb suchen einige von Ihren, darf man sagen, Konkurrenten nach Mira?« fragte Toftlund.

»Das tun sie, Mr. Toftlund. Sie suchen sie, weil sie glauben, sie könne auf die Landkarte zeigen und ihnen erzählen, wo der Schatz begraben liegt. Das ganze schöne Geld, das sie mitgenommen hat, als die Erde unter ihren Füßen zu brennen anfing und sich alles nur darum drehte, sich eine Lebensversicherung zu verschaffen.«

»Warum können die sie denn nicht finden, wenn es Ihnen, wie Sie sagen, gelungen ist, Don Alberto?«

Don Alberto lächelte und setzte wieder seine theatralische Maske auf.

»Das hier ist mein Territorium. Ich bin wie ein alter Kater. Ich erlaube es anderen Katern nicht, dort zu pinkeln, wo ich meinen Abendspaziergang mache.«

Seine Miene wurde kalt, und seine Lippen wurden wieder schmal.

»Mira Majola ist in einem Flüchtlingslager in einer stillgelegten Tabakfabrik in Shkodër. Sie steht unter meinem Schutz, hat aber darin eingewilligt, mit euch zu sprechen. Mit ihrem Bruder und dem Mann vom dänischen Sicherheitsdienst. Aber, liebe Freunde – darf ich euch so nennen, nun, da wir einander unsere Herzen ausgeschüttet haben –, meine lieben Freunde, die gute Schwester steht unter meinem Schutz, also laßt uns zum Schluß darauf anstoßen, daß sie weiterhin bei guter Gesundheit bleiben möge.«

Damit war die Audienz zu Ende. Toftlund und Teddy stolperten im Zwielicht der wenigen erleuchteten Straßenlaternen nach Hause. Es waren kaum noch Menschen draußen, nur auf der Hauptstraße sahen sie ein paar Polizisten auf Streife und einige wenige Passanten. Die Hauptstraße war auch stärker beleuchtet. Bislang waren sie schweigend nebeneinanderher gegangen, aber hier im Licht fühlte sich Toftlund auf sichererem Boden als auf der dunklen Strandpromenade.

»Das ergibt einen Sinn«, sagte er.

»Was?«

»Die Mafia, oder wie auch immer wir sie nennen sollen, hat geglaubt, daß dir deine Halbschwester Informationen darüber hat zukommen lassen, wo sich das von ihr gestohlene Vermögen befindet. Sie haben geglaubt, sie seien in den Papieren versteckt gewesen, die dann verschwunden sind.«

»Es war kein Geld in dem Umschlag. Ein Vermögen schon gar nicht.«

»So versteckt man heutzutage auch kein Geld mehr. Das liegt auf Geheimkonten auf den Cayman Islands oder entsprechenden Orten. Du mußt die Depotnummer haben. Und ein Kodewort. Dann kannst du das Geld woandershin überweisen. Das war es, was sie dir gegeben hat. Als Sicherheit. Versteckt in den Papieren über deinen Vater. Alte, gleichgültige Unterlagen aus dem Krieg. Ihr Werkzeug waren ein Computer und das Internet. Das Geld liegt sicher auf mehreren Konten, bei verschiedenen Banken. In den Papieren hatte sie die Nummern, die Kodes und die Decknamen der Konten versteckt. Trust me.«

»Clever. Wenn man Räuber bestiehlt, bei wem sollen die Räuber dann Anzeige erstatten?« sagte Teddy.

Sie schwiegen wieder. Sie konnten immer noch das Meer riechen, und wie gewöhnlich war ein Donnern am Horizont zu hören, bald würden dicke Regentropfen auf die Erde klatschen. In der Ferne bellten die verrückten Hunde, aber plötzlich hörten sie auch ganz in der Nähe ein Knurren, und ein Paar gelbe Augen leuchteten im Dunkel auf und verschwanden wieder, als Toftlund auf den aufgeplatzten Zement stampfte.

»Scheißstadt«, sagte Toftlund und schüttelte sich vor Schreck.

»Interessanter Mann«, sagte Teddy ungerührt. Er war auf einmal die Ruhe selbst, als wäre seine Angst nach dem Gespräch verschwunden. Als wäre er zu der Ansicht gelangt, daß er sich in einer surrealen Welt bewegte, in der jede neue Information eine frühere zu eliminieren oder ihr zu widersprechen schien, und wenn man ohnehin nur ein unfreiwilliger Teilnehmer in einer absurden, modernen Tragödie war, konnte man sein Schicksal ebensogut annehmen, anstatt sich deswegen in Depressionen zu stürzen. Ob er etwas durchschaute, was Toftlund nicht sah? Ob er schlicht erleichtert war, daß das Treffen glimpflich abgelaufen war? Oder freute er sich einfach bloß, weil er seit Tagen mal wieder einen Rotwein von hoher Qualität getrunken hatte?

»Selbstverständlich war er interessant, aber meinst du etwas Bestimmtes damit?« fragte Toftlund gereizt.

»Die Inszenierung, die Wortwahl, selbst sein Name. Nichts war zufällig.«

»Was meinst du mit seinem Namen?«

»Don Alberto, nicht Signor Alberto. Die Italiener benutzen das Wort Don nicht, sie sagen einfach Signor. Aber die Sizilianer benutzen das Wort Don. Begreifst du das nicht? Er erzählt dir damit, wer seine Freunde sind. Toftlund, sprich du ruhig mit meiner Schwester, aber wenn ich du wäre, würde ich ihr kein Haar krümmen.«

Teddy fing an zu glucksen, als wollte er ein Lachen unterdrücken, aber Toftlund verstand absolut nicht, was es da zu lachen gab.

»Das findest du lustig, was?« sagte er verärgert, während bei ihm die vertraute Erschöpfung nach einem Adrenalinrausch einsetzte.

Teddy lachte und steckte sich eine Zigarette an, bevor er sagte:

»Außerordentlich. Weil die ganze Chose einfach ein postkommunistischer Zirkus ist, wo es keine Helden oder Schurken gibt, sondern nur Schwindler und Betrüger. Was zeigt, daß das ganze Gequatsche von der neuen Weltordnung ein einziges großes Blendwerk war. Wenn das nicht lustig ist! Und weißt du was, Toftlund?«

»Nein, Teddy, aber ich bin mir sicher, daß du es mir gleich sagen wirst.«

»Toftlund, alter Junge. Es gibt ein Bild zu der ganzen Situation, du. Der Titel könnte lauten: Teddy in der Patsche in Albanien, aber Scheiß drauf!«

»Ich begreife manchmal nicht so ganz, was du meinst.«

»Und außerdem – weißt du was?«

»Nein.«

»Außerdem liebe ich Albanien einfach«, sagte Teddy und legte einen Schritt zu, wobei er den Kopf schüttelte und kicherte, so daß Toftlund schon fürchtete, bei ihm sei eine Schraube locker.
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Der Konvoi verließ Durrës im ersten Morgengrauen. Nachts hatte es geregnet und gewittert, die Pfützen hatten sich in kleine Seen verwandelt und lagen braun und lehmig im sanften frühen Licht. Es war ein grauer Morgen mit tiefen, schweren Wolken und einem milden Wind vom Meer. Der Konvoi bestand aus einem Geländewagen, fünf Lastwagen sowie einem Lastzug, der ebenfalls in UN-Weiß lackiert war. Drei LKWs trugen neben dem UNHCR-Logo auch den Dannebrog, die andern drei kamen aus Großbritannien und hatten britische Fahrer. Toftlund und Teddy hatten Glück gehabt. In Albanien eine Mitfahrgelegenheit zu finden war fast genauso schwer wie Frieden zu schaffen, aber zufällig mußte Torsten Poulsen einen Konvoi mit Decken, Zelten und Monatsbinden nach Shkodër schicken, wenn sie also in Kauf nähmen, unter denselben Bedingungen wie die Fahrer zu reisen und vielleicht auf der Ladefläche zu übernachten, dann könnten sie gerne mitfahren. Poulsen sollte, was sehr ungewöhnlich für seine Position war, selbst der Konvoiführer sein. Er konnte schlichtweg keinen anderen mehr beschaffen, da die UNO-Bürokraten in Tirana ihm urplötzlich mitgeteilt hatten, die LKWs zu beladen und nach Shkodër zu fahren, das etwas über hundert Kilometer nördlich lag, an Tirana vorbei über die Höhenzüge. Von einem Besuch der Stadt wurde den Touristen in den diversen Reiseführern seit Jahren abgeraten, falls überhaupt je ein Mensch Lust haben sollte, sich dieses Banditenparadies anzutun. Jetzt aber beherbergte Shkodër wie andere arme, verfallene Städte Tausende von Flüchtlinge. Bei den Straßenverhältnissen hoffte Poulsen, Shkodër in vier bis fünf Stunden erreichen zu können, einige Stunden lang abzuladen und kurz nach Einbruch der Dunkelheit wieder in Durrës zu sein. Deshalb übernahm er selbst die Fahrt und ließ seinen albanischen Helfer die Telefone betreuen. Das war vielleicht gegen die Regeln, aber für Poulsen kamen die Flüchtlinge immer an erster Stelle.

Der Konvoi rollte aus Durrës heraus und schlängelte sich zwischen den ersten klappernden Bussen, großen verschmierten Mercedeskarossen, Pferdekarren, verrosteten chinesischen Fahrrädern und alten Frauen hindurch, die eine Kuh, ein Schaf oder ein Schwein auf dem Randstreifen entlangführten, damit das Vieh etwas zum Grasen fand.

Toftlund fuhr mit Poulsen in dessen Toyota mit, während Teddy zu einem seiner Knobelkumpels in einen der großen Volvos geklettert war, wo er, wie der Fahrer sich ausgedrückt hatte, liebend gerne rauchen durfte. Wie eine lange Schlange wand sich der Konvoi in Richtung Tirana und durchquerte dabei die braungrüne Landschaft mit den kleinen Bunkern und seltsam ausgebrannten und verwitterten Gebäuden, die verlassenen, ausgebombten Fabriken glichen. Als hätte eine Invasionsarmee das Land überrollt und geplündert und nur Elend zurückgelassen. Die Straße war in einem jämmerlichen Zustand, und weder Mensch noch Tier schien den Unterschied zwischen rechts und links zu kennen. Im Schneckentempo manövrierte der lange weiße Konvoi durch das Chaos. Toftlund hörte, wie die dicken Laster hinter ihm mühsam hoch- und runterschalteten, und als er sich umdrehte, sah er, wie der erste Lastwagen schaukelte und sich wie ein überdimensionaler Slalomläufer zwischen den größten Wasserkratern hindurchschlängelte. Nach ein paar Kilometern waren die Seiten der weißen Fahrzeuge grau wie die tiefliegenden Wolken.

»Das ist Johnny hinter mir«, sagte Poulsen. »Ich habe mit ihm schon im Irak und in Bosnien zusammengearbeitet. Er ist der beste. Er findet irgendwie immer den Weg, und die andern vertrauen ihm und beobachten ihn und lenken dann wie er. Es kommt die ganze Zeit darauf an, daß der Konvoi nicht ins Stocken gerät.«

Aber darüber hinaus konnte sich Toftlund nicht viel mit Poulsen unterhalten. Er klammerte sich am Halteriemen fest und ließ sich von der krabbelnden, kriechenden Bewegung des Toyotas auf der schmalen, gewundenen Straße wiegen. Nachdem sie bei Tirana nach Norden abgebogen waren, setzten sie ihren Weg durch verfallene Dörfer fort. Es wimmelte von Menschen, Kühen, Pferden, Schweinen, Schafen und Kindern und Jugendlichen, die winkten und jubelten und das V-Zeichen machten, wenn sie die weiße Schlange erblickten. Und so wurde Toftlund rasch bewußt, daß Poulsen als Konvoiführer Auge, Ohr und Kompaß der Schlange war. Vorne auf dem Toyota schaukelte die lange, schwere Antenne, die sie mit den Funkgeräten der Laster hinter ihnen verband, und Poulsens ruhige Stimme teilte ihnen ständig mit, welche Hindernisse sie nach der nächsten Kurve und dem nächsten Haus erwarteten.

»Mann mit Ziege rechterhand, Personen links, Achtung, ein Kind, freilaufende Kuh in Rechtskurve, vier Fahrzeuge im Gegenverkehr, das letzte ein roter Mercedes, Johnny, du hast jetzt freie Fahrt, Schafsherde linkerhand, Pferdewagen rechts, sehr unebene Straße, Geschwindigkeit herabsetzen, Schritt fahren, anhalten, weiterfahren, Polizeikontrolle in Sicht, Kinder auf beiden Seiten, freilaufende Kuh auf dem Seitenstreifen, wieder sehr unebene Straße, sind die Briten mit über die Kreuzung gekommen?«

Es war monoton und trotzdem anregend, fand Toftlund, ein konstantes Absuchen von Schwierigkeiten, das, wie Toftlund wußte, größte geistige Aufmerksamkeit erforderte, und er dachte, die wirklichen Helden in diesem Krieg waren wie in anderen Kriegen auch die Zivilisten in den Lastwagen, welche die einzige Verbindung zu den anderen, leidenden Zivilisten waren. Er konnte sich schnell in Poulsen einfühlen, empfand dieselbe Erleichterung, wenn Johnnys kratzende Stimme oder die eines der anderen Fahrer im Lautsprecher ertönte, um mitzuteilen, daß sie nun alle eine Kreuzung überquert und sicher eine Kurve genommen hätten und daß der LKW mit dem Hänger auch dabei sei. Die Zeit verging so langsam wie die Fahrt, aber Toftlund war zuversichtlich und seltsam optimistisch. Die Reise hatte bald ein Ende. Wenn sie die Frau in Shkodër nicht fänden, könnten sie nichts mehr machen. Er versuchte einen Gedanken abzuschütteln, der sich ihm schon die ganze Zeit aufdrängte. Wenn er sich in diesem Sumpf der Armut umschaute und wußte, daß eine halbe Million Vertriebene über das morastige, zusammengebrochene Land verteilt waren, dann erschien ihm sein Auftrag lächerlich und gleichgültig. Dann war es jedenfalls schwer, ihn ernst zu nehmen. Daß auch Dänen in ihrem Überfluß vor zwanzig, dreißig Jahren mit der Revolution und dem Kommunismus gespielt hatten, wirkte auf einmal wie eine Bagatelle. Irgendwo müßte er Irmas Mitschuld erkennen können, aber er hatte Schwierigkeiten, Ursache und Wirkung zu beurteilen. War es die Unterdrückung der Serben, die die Flüchtlingshölle ausgelöst hatte? Oder war es der NATO-Krieg, der die Menschenwelle in Gang gesetzt hatte? Und was waren Irma und ihr mystischer Hintermann oder Führungsoffizier anderes als klitzekleine Steinchen, die die Lage nicht im geringsten beeinflußt hatten? Aber so hatten sie natürlich nicht gewettet. Er mußte die Frau finden. Dann ginge der Fall zwar weiter, aber dann wäre die Staatsanwaltschaft an der Reihe. Würde es ihm nicht gelingen, könnte er nach Hause zu Lise zurückkehren, bei der Geburt ihres Kindes dabeisein und ein neues Leben anfangen, denn dann würde das Landgericht den Fall abschließen und Irma freilassen. Und notgedrungen mußte er sich selbst gegenüber zugeben, daß das eine große Erleichterung für ihn bedeuten würde, weil er einfach nicht mehr wußte, was richtig und angemessen war. Nur das Gewicht der Pistole im Schulterholster gab ihm eine Form von Sicherheit, und obwohl er Torstens raschen und verurteilenden Blick bemerkt hatte, als er sich ins Auto setzte und die Beule in seiner Jacke überprüfte, beruhigte ihn die Beretta und schenkte ihm die Sicherheit, die er auch für seine Selbstsicherheit benötigte.

So gut es ging, lehnte er sich in dem bequemen Sitz zurück und betrachtete, mit Torstens konstantem Meldestrom als einer Art Hintergrundmusik in den Ohren, die verheerte albanische Landschaft. Felshänge erhoben sich in Grün und Grau vor dem schweren Frühlingshimmel. Die Häuser waren durchgehend klein und heruntergekommen, aber dann tauchte überraschend hinter einer Hecke oder einem Zaun ein großes Haus auf mit neuem roten Ziegeldach, Videoüberwachung und selbstverständlich mit einer Parabolantenne. Erstaunlicherweise waren sogar bei vielen der kleinen, häßlichen Hütten neue Satellitenschüsseln an der Hauswand befestigt. Auf manchen Berggipfeln entdeckte er Ruinen, wahrscheinlich ehemalige Ritterburgen. Sie fuhren an einer alten Fabrik vorbei, die sich ausgebrannt und von Unkraut überwuchert scheinbar endlos an einer Flußbiegung entlangzog. Als wenn eines Tages einfach alle gegangen wären und nie wieder zurückzukommen gedachten. Überall lagen verrostete Autowracks. Toftlund verstand nicht, wie sie nach Albanien gekommen und dann als Wracks haufenweise in all den Gräben oder auf den kleinen Feldern gelandet waren. Poulsen sagte, die meisten Mercedeskarossen, die sie hier sahen, seien gestohlen worden und auf mystischen Wegen hierhergekommen. Der Pflanzenbewuchs war niedrig, sowohl auf der Ebene auf beiden Seiten der Straße als auch auf den braungrünen Höhenzügen, die sich am Horizont erhoben. Toftlund sah etliche Moscheen und überraschenderweise nagelneue, golden gestrichene Kirchen, die neben ihren verdreckten Nachbargebäuden seltsam rein und jungfräulich aussahen. Sie fuhren einige Kilometer an rostigen Eisenbahngleisen entlang und konnten über ein Tal schauen, wo aus kleinen Holzhäuschen fast senkrechter Rauch in die Höhe stieg. Da wurde irgendein Markt abgehalten. Eine Menge Stände, eine Menge grauer Menschen und eine Menge Tiere. Poulsen fuhr noch langsamer, blinkte, fuhr an den Straßenrand und machte den Motor aus.

»Pinkelpause«, sagte er und streckte seine Arme über den Kopf und hinter den Rücken, um Schultern und Arme zu lockern.

Teddy stieg aus, stützte seine Hände in die Hüfte und bog den Rücken durch. Er ging zu Toftlund, der die Straße verließ, und Teddy folgte ihm. An einem niedrigen Hang lag eine ehemalige Raffinerie oder etwas Ähnliches, die einfach verlassen und liegengelassen worden war. Verbogene, verrostete Eisenträger umkränzten einen alten Schmelzofen, Wasserlöcher waren mit Ölresten bedeckt, und zwischen Mauerbrocken vereinte sich das erste Unkraut des Jahres mit anderen Pflanzen, die überwintert hatten. Es roch nach Öl, Benzin, Teer und Pisse.

»Robert Jacobsen hätte das hier geliebt«, sagte Teddy.

»Wer?«

»Ist egal.«

Toftlund und Teddy trugen ihren Teil zu dem Gestank bei. Sie standen friedlich nebeneinander.

»Verflucht, mein Rücken«, sagte Teddy und fügte hinzu: »Aach, tut das gut.«

»Was ist das hier?« fragte Toftlund.

»Wahrscheinlich ein chinesisches Entwicklungsprojekt. Nach 1978, als die Chinesen mit Maos Kulturrevolution aufräumten, legte sich Hodscha mit Peking an. Fast von einem Tag auf den anderen verließen die Chinesen das Land. Alles steht noch so da, wie sie es verlassen haben, oder schlimmer. Große Fabrikanlagen, Eisenbahngleise, die nirgendwohin führen. Albanien wollte ja den reinen Kommunismus. Bis 1990 waren alle Straßen, alle Fabriken, alle Brücken, alle Schulen, egal was, dem Andenken des alten Josef Stalin gewidmet.«

»Stalin! Nicht mal die Russen haben an Stalin festgehalten!«

»Väterchen Stalin. Hodscha kam 1944 im Krieg an die Macht, und bis zu seinem Tod 1985 huldigte er Stalin. Die unverfälschte Ware. Es waren die anderen sowjetischen Führer, die die reine Lehre verrieten. Die armen Albaner hatten ihre Kulturrevolution Mitte der sechziger Jahre. Genauso schwachsinnig wie die chinesische. Lehrer, Professoren, Intellektuelle. Ab aufs Land mit ihnen. Verbot jeder westlichen Literatur oder Presse. Die Religion abgeschafft, verboten, kaputt. Kirchen und Moscheen wurden zu Kinos oder in die Luft gesprengt. Keine Gottesdienste. Gott wurde für tot erklärt. Hingerichtet, sollte man vielleicht besser sagen. Von 1967 bis 1990 war Albanien Europas einziges offiziell atheistisches Land. Warum glaubst du wohl, liebten die barfüßigen dänischen Linken diesen Flecken? Weil hier alles rein, sauber, unverfälscht war. So konnten sie ihre protestantische Schuld sühnen. Als hier Anfang der Neunziger der ganze marktwirtschaftliche Apparat einrückte, war die Bevölkerung total unvorbereitet. Es war, als wenn man eine Jungfrau mit einem Pornostar im selben Bett schlafen läßt.«

Toftlund lachte.

»Ist das dein Unterrichtsstil?«

Teddy zog seinen Reißverschluß hoch.

»O nein, ich bin ein sehr seriöser Lehrer.«

»Auf jeden Fall weißt du viel, aber ich habe doch auch mehrere Kirchen gesehen«, sagte Toftlund und machte seine Hose zu.

»Selbstverständlich. Das Land ist überwiegend muslimisch, aber wie Don Alberto uns gezeigt hat, nehmen es viele mit den Worten des Korans bezüglich des Alkohols und anderer Dinge nicht so genau. Italien ist nicht weit, und die katholische Kirche ist sehr aktiv und baut überall Kirchen und Schulen. Das gleiche tun die Türken und die Saudis natürlich auch, das sind dann halt Moscheen. Dazu kommen irre amerikanische Prediger mit der Bibel in der einen Hand und einer Notration in der andern. In diesem Chaos gibt es einen Haufen Seelen, um die man sich zankt und die man gerne für sich gewinnen möchte, mein Freund. Und das tun sie. – Sag mal, kannst du mir hier wieder runterhelfen? Dieses Bild könnte heißen: Teddy mit Rückenschmerzen, unfähig, von albanischem Hügel mit alter chinesischer Fabrik herunterzusteigen.«

Toftlund mußte wieder lachen, nahm Teddys Hand und stützte ihn, so daß er halb gehend, halb rutschend den Abhang zur Fahrbahn hinunterkam, wo die weiße Fahrzeugschlange hielt. Die Fahrer tranken Kaffee aus ihren Thermoskannen, und Teddy und Toftlund nahmen dankend einen dampfenden Plastikbecher in Empfang. Ein sanfter Strom der schweren, alten chinesischen Fahrräder kam ihnen entgegen. Auf dem Gepäckträger waren kleine Kisten befestigt, in denen sie Hühner gackern hörten. Viele Leute waren auch zu Fuß unterwegs, arme Bauern mit kräftigen, zerfurchten Gesichtern. Auf dem Weg zum Markt zogen sie ein Schwein oder eine Ziege hinter sich her. Die Wohlhabenden hatten einen kleinen Wagen, der von einem Pferd mit schaumigem Maul und schlammverschmierten Beinen gezogen wurde. Auf dem Wagen befanden sich neben dem Kutscher oft eine Frau, ein paar Kinder und ein Schwein oder ein paar Schafe. Oder man sah einen Wagen mit einer Kuh davor oder eine alte Frau, die einen Korb mit fleckigen Äpfeln trug. Ein Wägelchen mit abgefahrenen Gummireifen beförderte einen stehenden Kutscher, zwei jüngere Frauen auf dem Bock, ein Kalb und zwei Ziegen mit gewundenen Hörnern hinten drauf. Andere wanderten auf den Gleisen, die anscheinend seit Jahren keinen Zug mehr gesehen hatten. So ersparten sie sich das Zickzacklaufen zwischen den lehmigen Pfützen. Alle waren sie ärmlich gekleidet. Und trotzdem hatten die meisten noch die Energie, zu lächeln und zu winken und das V-Zeichen zu machen, wenn sie an dem haltenden Konvoi der weißen Autos vorbeizogen. Das sah nicht gerade aus, wie man sich Europa um die Jahrtausendwende vorstellte, das schienen eher Szenen aus einer unbekannten Dritten Welt zu sein, von der Toftlund sich nicht hatte vorstellen können, daß sie so kurz vor den Grenzen der Europäischen Union existierte.

Teddy stellte sich neben ihn und betrachtete die Szenerie. »Wenn man das hier sieht, verliert die heimische Diskussion über Raucherpolitik, Renten und Vorruhestand irgendwie ihre Bedeutung, nicht wahr, Toftlund?«

»Man könnte glauben, Albanien sei im Krieg.«

»Die waren mit sich selbst im Krieg seit 1944.«

»Jedenfalls hat die Armut in Albanien nichts Pittoreskes.«

»Das hat sie nie. Nicht mit den Augen derer gesehen, die diejenigen sehen, die sie sehen.«

»Der kleine Philosoph. Du kannst es nicht lassen.«

»So könnte das Bild hier heißen: Philosoph Teddy, verzweifelt im albanischen Elend.«

»Du und deine Bilder! Was soll das eigentlich?«

»Das ist ein kleines Spiel. Wenn man sich hin und wieder von außen betrachtet, nimmt man sich selbst nicht so übertrieben ernst.«

»Ich verstehe dich oft nicht.«

»Jeder hat sein Päckchen zu tragen.«

Toftlund sah ihn gereizt an und wollte schon etwas knurren, schüttelte aber statt dessen nur den Kopf und ging zu Poulsen hinüber. Teddy rief ihm nach:

»Toftlund, können wir nicht ein bißchen die Plätze tauschen? Mein Rücken bringt mich noch um.«

»Er will nicht, daß du rauchst.«

»Lieber Rücken als Rauchen. Teddys neues Motto.«

Den Rest des Weges saß Toftlund auf dem großen Sitz im Führerhaus von Johnnys Volvo. Jetzt hörte er Poulsens Stimme durch den Lautsprecher, die gleichen konstanten, monotonen und präzisen Fahranweisungen. Ihm leuchtete ein, was Teddy während der Rast zu den Fahrern gesagt hatte, nämlich daß diese Anweisungen an die modernen Gedichte ohne Reim erinnerten, für die sich Lise so begeisterte. Teddy hatte das »Brechprosa« genannt, was aber weder Toftlund noch die Fahrer verstanden hatten. Poulsen hatte gelacht und sich für das Kompliment bedankt. Johnny erzählte von seinen vielen Aufgaben für die Dänische Flüchtlingshilfe, die UNO und das Rote Kreuz in den letzten Jahren und davon, daß er die Familie zu Hause in Vendsyssel vermisse, aber eben auch nicht auf die Spannung und die Herausforderungen seiner Arbeit verzichten könne. Es sei keinesfalls das Geld allein, obwohl die Bezahlung in Ordnung sei, nein, es sei ihm schlicht in Fleisch und Blut übergegangen. Toftlund verstand ihn ganz gut. Ihm würde es genauso gehen. Er wußte, daß es vielleicht egoistisch, aber nicht zynisch gemeint war, als Johnny sagte, daß er sich immer freue, wenn frühmorgens das Telefon klingelte und er wieder einmal zum Einsatz gerufen wurde.

Sie verließen die verarmten Kleinstädte und gelangten auf eine Flußebene mit grünen Wiesen. Der Anblick überraschte Toftlund. Denn hier präsentierte sich ihnen eine schöne Landschaft mit einem breiten, majestätischen Tal, das von steilen, braunschwarzen Bergen gesäumt war, die den Schnee auf ihren Gipfeln wie Kochmützen trugen. Das Tal sah fruchtbar aus, aber der Boden wurde kaum bestellt. Nur ein paar Kleingärten schienen genutzt zu werden. Und dann etwas, das ein Reisfeld sein konnte. Sonst gab es nur Gras und Wasser und Leere mit Ausnahme eines Hirten und seiner Schafherde und einiger Kühe in der Ferne. Der Fluß floß behäbig und dick wie ein braunes Band durch die graugrüne Landschaft, als der Konvoi nach einer weiteren Stunde abbog und in Shkodërs Vororte hineinfuhr und stoppte, weil ein blauuniformierter Polizist seine Kelle mit dem grünen Kreis hochhielt.

Toftlund kletterte herunter, streckte sich und sah Poulsen zu, der sich gegenüber den vier Beamten verständlich zu machen versuchte. Vielleicht wollten sie Geld? Vielleicht fragte er nur nach dem Weg? Sie hielten an einer funkelnagelneuen Agia-Tankstelle in italienischen Farben. Gegenüber lag eine ebenfalls neue Kirche, deren Kreuz in der Sonne glänzte, die allmählich durch die Wolkendecke lugte. Zwei der allgegenwärtigen räudigen Hunde schlichen mit eingezogenem Schwanz vorbei. Poulsen schüttelte den Kopf, erklärte anscheinend etwas und zeigte einige Papiere vor, aber die Beamten schüttelten ebenfalls heftig den Kopf. Vor ihnen, das mußte die Hauptgeschäftsstraße von Shkodër sein. In den Cafés saßen verblüffend viele Menschen. Sie tranken Kaffee oder Bier. Viele waren gut gekleidet, und Toftlund bewunderte wieder die schönen jungen Mädchen, die selbstbewußt umherstolzierten und den jungen Männern und den seltsamen, bärtigen Fahrern der weißen Fahrzeuge mit den fremden Nummernschildern lange Blicke hinterherwarfen. Nach Jahrzehnten der Isolation wimmelte ihr Land nun von Ausländern und gefährlichen, aber auch verführerischen Ideen und Einflüssen.

Zwei dreckverschmierte Mercedeskarossen fuhren heran, und sechs Männer stiegen aus. Zwei hatten Kunstlederjacken und abgetragene blaue oder schwarze Jeans an, die andern vier trugen schlecht sitzende Anzüge. Fünf hatten gegeltes, nach hinten gekämmtes schwarzes Haar, ihr Alter war schwer zu bestimmen. Der sechste war etwas älter, er hatte graues Haar und einen mächtigen Schnurrbart. Als sie ausstiegen, sah Toftlund, daß sie alle mit einer Pistole in einem Gürtelholster bewaffnet waren. Sie sahen aus wie Zivilbullen oder Gangster und waren vielleicht beides, dachte Toftlund. Ihre Kleidung war gebügelt, an den Schuhen klebte Matsch. Die Albaner gingen zu Poulsen. Toftlund hörte nicht, was sie sagten, aber es klang albanisch. Auch wenn Torsten es mit Englisch versuchte. Toftlund trat einen Schritt vor und lehnte sich an Poulsens Toyota. Er sah, wie die beiden Lederjacken ihn beäugten, und es freute ihn, daß ihre Hände an den Gürtel glitten. Sie durften gern der Auffassung sein, daß hier ein Mann stand, der eventuell ein Risiko bedeutete. Daß sie hier nicht freie Hand hatten.

Poulsen kam zu ihm.

»Spricht Teddy Albanisch?« fragte er.

»Das tut Teddy nicht«, sagte Teddy und stieg aus dem Toyota. »Was wünschen die albanischen Gentlemen mit der höflichen Attitüde?«

»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich Geld. Sie sagen, sie seien vom Sicherheitsdienst. Soweit ich es verstehe. Sie können genausogut von der Mafia sein. Herrgott, wo ist bloß der Vertreter der UNHCR? Ich hab ihn vor einer Stunde angerufen.«

Ein weißer Landrover mit italienischer Zulassung kam mit hoher Geschwindigkeit angerast und bremste, daß der Dreck spritzte, ehe er an der Tankstelle zum Stehen kam. Der Fahrer war ein großer, magerer Mann mit einem scharf geschnittenen Gesicht und zurückgekämmtem und dünner werdendem schwarzen Haar, das seine gerade Stirn betonte. Seine graue Hose war gut gebügelt, und sein Schlips paßte zu dem hellen Hemd unter der teuren braunen Lederjacke. Seine Stiefel waren neu und mit verkrusteter Erde bedeckt. Er ignorierte die sechs Männer und trat sofort auf Poulsen zu und gab ihm die Hand.

»Schon in Ordnung, Torsten«, sagte er. »I will deal with this.«

Er ging zu den Männern und sagte etwas zu ihnen. Sie protestierten nicht, blickten aber böse herüber, bevor sich vier in einen Mercedes setzten und wegfuhren. Die beiden anderen gingen zu dem zweiten Benz, fuhren aber nicht los.

Poulsen sagte tonlos:

»Er heißt Andre. Er ist Literaturprofessor an der Uni Pristina im Kosovo. Jetzt natürlich Flüchtling. Koordinator für die UNHCR hier oben. Seine ganze Familie, Vater, Mutter, Frau, die Lehrerin war, zwei minderjährige Kinder: verschwunden. Er bewundert die Gastfreundschaft der Albaner, ist aber auch etwas unangenehm berührt von ihrem kulturellen Niveau. Der Kosovo ist da doch etwas weiter entwickelt als seine albanischen Nachbarn. Er ist praktisch eine Kulturnation. War es jedenfalls, bis die Serben mit der ethnischen Säuberung und der Ausmerzung des nationalen Gedächtnisses anfingen.«

Andre kam zurück. Er hatte keine Zeit für Höflichkeitsfloskeln und beachtete Teddy und Toftlund nicht, vielleicht glaubte er auch, sie seien Journalisten.

»Sie wollten zuviel Geld, aber sie zeigen euch jetzt den Weg zum Zeltlager. Was hast du dabei?«

»Decken, Zelte, Toilettenpapier, Binden, Konserven, Wasserreinigungstabletten, Plastikplanen zum Abdecken.«

»Wie viele Autos?«

»Sechs. Einer mit Hänger. Da drin sind die Zelte.«

»Ich hatte um mindestens das Doppelte gebeten.«

»Da mußt du mit Tirana sprechen, Andre.«

»Okay, let’s go. Die Zelte und der LKW mit den Planen folgen dem Mercedes, und ihr folgt mir zur Fabrik.«

Es war über zehn Jahre her, daß in der alten Tabakfabrik die letzte Zigarette gerollt worden war. Sie lag am Rande der Stadt im Schlamm und wirkte wie ein Sinnbild der ganzen Lage, eingezäunt, trostlos und übervölkert von Menschen, deren Augen aussahen, als hätten sie ins Herz des Bösen geschaut und als könnten sie den Anblick des Ungeheuers, dessen sie ansichtig geworden waren, nie vergessen. Es herrschte weder Ordnung noch Unordnung. Nur ein offenbar sinnloses Chaos, wie wenn ein Kind an einem Sommertag in einem Ameisenhaufen herumstochert, so daß der gewohnte Rhythmus zerstört wird und alle verwirrt und entsetzt herumwuseln, um herauszufinden, welche geheimen Mächte ihr Zuhause heimgesucht und das Dasein zerschmettert haben. Aber die halbwüchsigen Burschen strömten zu den Lastwagen und bildeten unverzüglich eine lange Reihe, man sah, daß sie das nicht zum erstenmal machten, sie reichten die Pappkartons von Hand zu Hand und ließen sie auf diese Weise von der Ladefläche in eines der vierstöckigen Fabrikgebäude wandern. Diese waren früher einmal rot gewesen, jetzt hatten sie eine fäkalienbraune Farbe angenommen. Die Fenster hatten keine Scheiben, und aus vielen Gebäuden drang ein merkwürdig schwerer, schaler Dunst von ungewaschenen Körpern und Urin. Die Erde zwischen den Häusern war zu einem schwarzen, klebrigen Morast geknetet worden. In einem Fenster sah Toftlund eine ältere Frau mit leerem Blick. Aus einem anderen Fenster schaute ihn ein kleines Kind mit dem Finger im Mund und großen, schönen Augen an. Erwachsene Männer gab es kaum. Die wenigen, die Toftlund sah, waren alt. Einer von ihnen war ein kleines, dürres Männchen mit fettiger Mütze und harten grauen Bartstoppeln. Er hatte einen langen, dünnen Stock in der Hand, und wenn er meinte, die plappernden und lachenden Kinder bettelten zu heftig um Schokolade und Kaugummi, gab er ihnen einen leichten Klaps mit dem Stock, wobei er wie ein Rohrspatz zeterte. Niemand kümmerte sich darum. Es war auch kein System in seinen Bestrafungsaktionen erkennbar. Manche der Kleinen konnten betteln, lachen, springen und drängeln, ohne daß es ihn störte, andere kriegten schon einen Schlag, wenn sie sich den Süßigkeiten auch nur näherten. Kinder, die getroffen wurden, riefen aua, stießen einen kleinen Jammerschrei aus, duckten sich und liefen weg. Und dem sirrenden Rohr ausweichen, das konnten sie gut. Aber diese unnötige kleine Gewalt, die das trostlose Resultat der großen systematischen Gewalt war, ließ in Toftlund Wut aufsteigen. Ein kleiner Kerl in viel zu großen Gummistiefeln, dem der Rotz in Girlanden unter der Nase hing, drängte sich zwischen den größeren Burschen bis zu einem der britischen Fahrer vor, der Schokolade verteilte. Der Alte mit dem Stock entdeckte ihn und versuchte mehrmals, ihn zu treffen, aber der Kleine war zu behende. Er kriegte seine Schokolade und ein Päckchen Kaugummi. Sein Gesicht erstrahlte in einem großen Lächeln. Der Alte machte ein paar Schritte und hob den Stock, da konnte Toftlund nicht mehr an sich halten. Als der Stock niedersauste, packte er zu, spürte das Brennen in seiner Handfläche, als er ihn dem Männchen aus der Hand wand und ihn über dem Knie zerbrach, bevor er die Stücke auf den Boden schleuderte. Der alte Mann drehte sich um und sah ihn verblüfft und erschrocken an, während die Kinder in einem Kreis zurückwichen und Toftlunds rasendes Gesicht mit den eiskalten, fremden Augen und seine zum Schlag erhobene Faust entsetzt anstarrten.

»Laß sie in Frieden, du Scheißkerl!« brüllte Toftlund. »Laß sie verdammt noch mal in Frieden. Sie wollen doch nur ein bißchen Schokolade haben!«

Der Alte sah Toftlund an, zog sich ein paar Schritte zurück, sammelte die Stücke auf und fing an, etwas Unverständliches zu murmeln, während er mit dem Kopf und am ganzen Körper zitterte. Er entfernte sich von der Schar und der Menschenkette, die in ihrer Bewegung verharrt war wie ein Fließband mit einem plötzlichen Defekt, und stellte sich an die Wand, die Tränen liefen ihm die Wangen hinunter. Drei Frauen warfen Toftlund wütende Blicke zu und gingen zu dem Alten, um ihn zu trösten.

Toftlund spürte eine Hand auf seinem Arm und spannte die Muskeln an, während er sich halb umwandte, beruhigte sich aber, als er Andres melancholisches Gesicht sah.

»Kommen Sie, Mr. Toftlund. Kommen Sie, und lassen wir sie allein.«

Toftlund folgte ihm. Teddy stand nicht weit entfernt und hatte die Szene beobachtet. Er lächelte sarkastisch. Kaum war Toftlund besänftigt, fingen die Pappkartons mit Binden und Toilettenpapier wieder zu wandern an, die Kinderstimmen erhoben sich, und der Alte war mit den Überresten seines Stocks auch wieder an Ort und Stelle.

»Warum hat er sie geschlagen? Es gab überhaupt keinen Grund dazu!« sagte Toftlund. Seine Stimme zitterte ein wenig. Er verstand seine Reaktion nicht. Tagtäglich wurden Menschen ermordet, verbrannt, gefoltert, ausgeplündert, vergewaltigt und vertrieben, und er erregte sich über einen alten Mann, der ein paar halbwüchsige Jungs haute.

Als könnte Andre Toftlunds Gedanken lesen, sagte er:

»Irgendwann haben wir alle genug, dann wollen wir was tun und sofort das Ergebnis sehen. Dann sind wir die Guten. Wir denken, wir könnten mit einer guten Tat das große, abstrakte Böse, das wir nicht verhindern können, verschwinden lassen. Wir denken, mit einer solchen Beschwörung hätten wir uns der Verantwortung entledigt. Sie haben sich hier nicht einzumischen, Mr. Toftlund. Ich weiß, daß Sie jemanden suchen. Schauen Sie sich um. Hier sind fünftausend Menschen, Hunderte kommen jeden Tag dazu, aber versuchen Sie es in Gottes Namen. Und dann fahren Sie nach Hause und lassen Sie uns unsere Arbeit machen, soweit es in unserer Macht steht, okay?«

»Okay. Aber warum hat er sie geschlagen? Warum darf er das?«

»Er ist der einzige überlebende Mann seines Dorfes. Alle anderen liegen in einem Massengrab. Er war nichts Besonderes in seinem Ort, fast eine Art Dorftrottel. Jetzt ist er der Dorfälteste und hat das Gefühl, für Anstand, Ordnung und Erziehung sorgen zu müssen. Er schlägt auch nicht alle Kinder. Nur die seines eigenen Dorfes. Er schlägt nur die, die er liebt.«

»Das ergibt keinen Sinn.«

»Nicht in Ihrer reichen Welt. Hier schon. Hier ergibt es sehr viel Sinn.«

»Und die Mütter? Was sagen die denn dazu?« versuchte es Toftlund noch einmal zaghaft.

»Die meisten Kinder sind von ihren Eltern getrennt worden. Die meisten Männer sind getötet, die meisten Frauen vergewaltigt, viele sind tot, andere sind in die Berge geflohen, wieder andere befinden sich vielleicht in anderen Lagern hier oder in Mazedonien. Alle sind total ausgeplündert, die Alten sind die Glücklichen. Einige von ihnen. Suchen Sie diese Frau, Toftlund, und dann fahren Sie in Ihr reiches, kleines Land zurück. Sonst haben Sie hier nämlich nichts zu suchen.«

Andres Blick fiel auf Torsten Poulsen, und mit einem Kopfnicken in Teddys Richtung verschwand er mit Poulsen im Flüchtlingslager.

»Dein Fall wirkt plötzlich wie eine Bagatelle, wenn man sich das hier anguckt, nicht wahr, Toftlund?« sagte Teddy.

»Jetzt halt endlich mal die Schnauze, Teddy.«

»Oh, man hat da wohl einen wunden Punkt getroffen.«

»Na und?«

»Nichts weiter. Erst zeigt der Geheimagent ein bißchen Menschlichkeit, und dann kommen Risse in den offiziellen Panzer, ein kleines Fragezeichen hinter die Selbstverständlichkeit der Macht, hinter die Notwendigkeit, daß alles ans Licht muß. Daß die Strafe die Vermessenen ereilen muß.«

»Darum geht es nicht.«

»Worum sonst, Toftlund?«

»Um Gerechtigkeit. Das Gesetz ist dazu da, eingehalten zu werden.«

»Ah, ja, ja. Gerechtigkeit. Gesetz. Wunderbar. Und Rache?«

»In jeder Strafe steckt auch Rache.«

»Voilà. Aber nun bist du im Zweifel, ob es der Mühe wert ist, meiner lieben Schwester hinterherzurennen, die irgendwas Schmutziges gemacht hat, das so lange her ist, daß sich kein Schwein mehr dafür interessiert. Und du zweifelst deswegen, weil die Schrecken der Gegenwart, auf die du hier starrst, die kleinen Sünden der Vergangenheit verblassen lassen.«

»Ich kann mit dir nicht diskutieren.«

»Das brauchst du auch nicht.«

Teddy schlug Toftlund auf die Schulter. Der sah ihn verblüfft an.

»Ich mag dich, alter Toftlund. Du bist ein furchtbarer Betonkopf, der sich nicht ausdrücken kann, aber irgendwo da drinnen in der Brust dieses Stockfischs schlägt ein gutes Herz. Das Bild hier heißt: Teddy drückt seine Zuneigung mit einem männlichen Klaps auf die Schulter aus.«

Toftlund schüttelte resigniert den Kopf.

»Ich glaube, ich werde dich nie verstehen. Du bist einfach nicht ganz richtig im Kopf. Aber jetzt wollen wir deine Halbschwester suchen. Du mußt gucken, ob sie hier ist, damit wir endlich nach Hause fahren können. Denn jetzt ist es bald egal. Laß uns sehen, ob sie da ist.«

Teddy sah Toftlund lächelnd an und genoß seinen überraschten Gesichtsausdruck, als er sagte:

»Ich weiß, daß sie da ist. Sie hat da drüben Wäsche gewaschen. Und ist abgehauen, als sie ihren geliebten kleinen Bruder gesehen hat. Oder wahrscheinlich eher, weil sie einen Bullen auf tausend Meter Entfernung riechen kann.«
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Teddy versuchte Toftlund Dantes Hölle zu erklären, gab aber schnell wieder auf, weil der Mann augenscheinlich keinen blassen Schimmer hatte, wovon da eigentlich die Rede war. Aber genau so erlebte Teddy das Flüchtlingslager in der stillgelegten, ehemaligen sozialistischen Zigarettenfabrik in Shkodër. Als Ergänzung zu Dantes Beschreibung der neun Höllenkreise. Es erinnerte ihn auch an ein KZ. Die großen roten vier- oder sechsstöckigen Gebäude mit den vergitterten Fenstern. Das Menschengewimmel im schwarzen Matsch und die seltsam toten Kinderaugen, die unter den Plastikplanen der Pritschenwagen hervorlugten, auf denen sie von den unbestellten Feldern und aus den niedergebrannten Häusern hertransportiert worden waren. Er hatte Mira oder Maria an der Wasserstelle gesehen, die von einem langen Wasserschlauch der UNHCR gespeist wurde. Sie trug eine weiße Jacke mit schwarzer Hose, ihr Haar war kurz und nußbraun gefärbt. Die Frauen waren dabei, das bißchen Wäsche, das sie hatten retten können, zu waschen. Wie immer waren es die Frauen, die dafür sorgten, daß sich das Leben so erträglich wie möglich gestaltete, selbst unter den unerträglichsten Verhältnissen. Kleine und etwas größere Kinder wuselten um sie herum, quengelten, wurden getröstet und kriegten irgendeinen Happen zu kauen. Die paar erwachsenen oder jungen Männer guckten zu und steckten sich eine Zigarette nach der anderen ins Gesicht. Es war weder kalt noch warm, sondern drinnen wie draußen feucht und klamm. Toftlund und Teddy standen etwas herum, sie wußten nicht recht, wie sie ihre Aufgabe anpacken sollten. Sie hörten das Geräusch ratternder Rotorblätter, zwischen den Bergen erschienen drei NATO-Hubschrauber und flogen über das Tal. Das brachte Leben in die Kinder. Sie sprangen im Matsch herum, hoben ihre geballte Faust oder machten das V-Zeichen und schrieen in ihrem Balkan-Englisch: »Go! Go! Go! Kill the Serbs! Kill the Serbs!«

»Mein Gott«, sagte Toftlund.

»Ich glaube nicht, daß der hier irgendwo in der Nähe ist«, sagte Teddy. »Was machen wir jetzt?«

Toftlund zögerte.

»Wir trennen uns. Vielleicht ist es am besten, wenn du deine Schwester alleine suchst. Sag ihr, daß ich nur mit ihr sprechen will. Sag ihr, daß sie keine Angst zu haben braucht.«

»Gut.«

Die Hubschrauber flogen tief über die Fabrik hinweg. Die Kinder hopsten und tanzten und jubelten. Die wenigen Männer ballten die Fäuste und lächelten, ohne die Kippen aus dem Mund zu nehmen. Die Frauen beugten die Köpfe über die Wäsche und wandten den Blick von den Kriegsmaschinen ab, an denen man deutlich die große Kanone und die befestigten Missiles erkennen konnte. Sie glichen verwachsenen, bösartigen Insekten, die über das Flüchtlingslager hinwegratterten und ihren Flug über Shkodër bis zu ihrem Stützpunkt in Durrës fortsetzten. Vor dem Zaun standen zwei Buden mit Früchten, Konserven, Kaugummi, Schokolade, Branntwein und Bier, aber es gab keine Kunden, denn die Flüchtlinge hatten kein Geld. So schauten auch die Albaner, die hier ein bißchen Geld verdienen wollten, in die Luft und winkten mit einem breiten Lächeln, das die grauen Stahlplomben enthüllte, bis die Hubschrauber wie kleine Raubvögel in der Ferne verschwanden. Ein weißer Rotkreuzwagen fuhr an den Buden vorbei auf das Eingangstor zu. Vorne saßen zwei Männer in weißen Jacken, während durch die getönten Scheiben des notdürftig lackierten Landrovers auf dem Rücksitz noch ein dritter zu erkennen war.

Als Teddy über das große Fabrikgelände mit den abblätternden roten Mauern ging, verzweifelte er immer mehr. In allen Stockwerken lagen oder saßen Menschen auf den Gitterbetten, die die UNO hatte aufstellen lassen. Ein Etagenbett nach dem anderen. Gestapelt und verpackt wie Batterievieh. Aber selbst in der Not versuchten die Menschen sich einen eigenen, privaten Raum zu schaffen. Eine bunte Decke, ein paar Kissen, ein, zwei Bilder von den Vermißten, eine aufgehängte zweite Decke – so hatte man zumindest das Gefühl von ein bißchen Privatleben, auch wenn es noch so falsch war. Die UNO hatte eine Reihe chemischer Toiletten aufstellen lassen. Ein herber Gestank ging von ihnen aus, aber vor den engen Metallboxen standen die stummen Menschen mit leerer Miene in der Schlange. Aber der Geruch war nichts im Vergleich mit dem Gestank im ersten Hauseingang, bei dem Teddy übel wurde, sobald er eingetreten war. Hier hatten die ersten tausend ihre Notdurft verrichtet, ehe vor einigen Tagen die chemischen Toiletten eingetroffen waren. In einem Flüchtlingslager bestätigten sich die elementarsten Bedürfnisse des Menschen. Er spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte, und er beeilte sich hinauszukommen. Systematisch trat er in einen Treppenaufgang nach dem anderen ein. Er konnte sie sonst nicht auseinanderhalten. Treppauf, treppab schaute er in die gleichen rechteckigen alten Fabrikräume mit den immer gleichen Etagenbetten und dem Geruch von den ungewaschenen Körpern der kauernden Menschen und von den grauen dreckigen, kalten Betonwänden. Daher wollte er seinem eigenen Geruchssinn nicht trauen, als es plötzlich so stark, daß er sich mit einem Ruck in seine allerfrüheste Kindheit zurückversetzt fühlte, nach frischgebackenem Brot duftete. Es war dieser unverkennbare Geruch von Brot, den er wahrnahm und der ihm das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ und den Gestank der Fäkalien vertrieb. Sein Herz fing an schneller zu schlagen, und er witterte wie ein Hund, so heftig kam ihm die Bäckerei des Vaters in den Sinn, an die er sich sonst kaum erinnern konnte. Plötzlich stand er dort und sah deutlich Vaters weißen Rücken vor sich, der gebeugt vor der Ofenklappe stand und die frischgebackenen Weißbrote auf einer Platte am Ende einer langen Holzstange aus dem Ofen zog.

Teddy betrat einen Raum. Er war wie die übrigen fast leer, aber an der einen Wand stand ein langer Tisch, auf dem helles und dunkles Brot gestapelt war. Parallel dazu stand ein zweiter, ebenso langer Tisch. Zwischen beiden Tischen arbeiteten zwei Frauen. Eine Menschenschlange bewegte sich langsam vorwärts. Meist größere Kinder und Frauen. Auch ein paar kleine Kinder. Alle bekamen zwei Brotlaibe ausgehändigt, die sie wie eine wertvolle Trophäe davontrugen. Der Duft des Brotes überlagerte den menschlichen Geruch. Die eine der beiden Frauen war ein Teenager in engen Bluejeans und einem Sweatshirt, das absurderweise Werbung für das Hard Rock Café in Los Angeles machte. Sie nahm die Brote von den Stapeln und reichte sie der anderen Frau, die sie an die Flüchtlinge ausgab. Teddy betrachtete ihre schlanke Gestalt in der schwarzen Hose und das melancholische, schmale Gesicht unter dem nußbraunen Haar. Die ganze Operation verlief ruhig, mechanisch, geregelt und ohne jede Andeutung von Chaos, und als das letzte Brot ausgegeben war, verharrten die Schlange stehenden Menschen geduldig auf ihrem Platz. Das junge Mädchen sagte etwas auf albanisch zu ihnen, was, so vermutete Teddy, wohl bedeuten sollte, daß sie nur zu warten brauchten, eine neue Lieferung würde bald kommen. Anscheinend vertrauten sie ihr. Denn es machte sich keine Unruhe breit, keine Anzeichen eines verzweifelten Ringens um ein einzelnes Brot, wie er es noch vor einem Monat im dänischen Fernsehen gesehen hatte. Teddy ging zu dem Ausgabetisch. Er stellte sich vor seine Halbschwester und sagte:

»Dobry djen, moja sestra.«

Sie lächelte ihn an und sagte ebenfalls auf russisch:

»Guten Tag, Teddy. Ich habe damit gerechnet, daß du mich finden würdest. Laß uns nach draußen gehen. Es dauert sowieso ein bis zwei Stunden, bis die nächste Brotladung eintrifft und abgeladen wird.«

Den Duft von Brot in der Nase, setzten sie sich, den Rücken an eine weiße Mauer gelehnt, auf zwei kleine Schemel. Sie waren allein, etwas abseits von dem ganzen Getriebe. Teddy vermutete, daß sich das Personal hier hin und wieder eine Pause gönnte. Sie rauchten und genossen die Sonne, die wunderbarerweise hervorgekommen war, als hätte der liebe Gott wie ein Bühnenmeister den Wolkenvorhang zur Seite gezogen. Die Sonne wärmte, sie wandten den Kopf zum Licht, das den Schnee auf den fernen Berggipfeln wie Kristall glänzen ließ. Sie redeten weiter russisch. Die Sprache schien eine Privatsphäre um sie herum zu schaffen, weil sie nicht davon ausgingen, daß andere sie verstehen würden. Sie nahm einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette und blinzelte in das grelle Frühlingslicht.

»Jetzt ist bald Mai, dann kommt der Sommer in dieser Gegend. Und zwar nicht langsam wie bei euch, sondern ganz plötzlich«, sagte sie. »Dann kommt auch der Frieden.«

»Das glaubst du.«

»Das will ich glauben.«

Teddy schwenkte seinen Arm im Halbkreis, so daß der Rauch seiner Zigarette einen dünnen grauweißen Streifen hinter sich herzog, der wie eine Miniaturausgabe des Kondenzstreifens eines NATO-Düsenjägers aussah.

»Dann können die also alle wieder nach Hause gehen.«

»Ja. Das tun sie auch. Nach Hause zu ihren verbrannten Häusern, unbestellten Feldern, fehlenden Papieren, zerstörten Landschaften. Nach Hause mit ihrem ganzen Haß. Das wird auch für euch zu einem Problem werden.«

»Ich dachte, du hältst zu den Serben.«

»Das ist mein vierter Krieg in zehn Jahren, Teddy. Ich halte zu niemandem mehr. Es gibt keinen mehr, zu dem man halten kann. Alles ist vorbei. Alles zerstört. Wenn ich zu jemandem halten soll, dann zu den guten Menschen überall auf der Welt. Die findet man auch in Serbien. Vielleicht bekommen die jetzt eine Chance.«

»Bist du deshalb in dieses Ölgeschäft eingestiegen?«

»The big oilscam«, sagte sie lächelnd auf englisch, ehe sie wieder ins Russische fiel. »So lautete die Schlagzeile in der Presse. Ob es deswegen war? Wahrscheinlich. Die alten Bündnisse hatten keinen Sinn mehr. Es ging nur noch um einen selbst und um die eigene Pension. Es fing alles als ein Ableger meines Jobs an. Wir mußten uns ja mehr und mehr selber finanzieren. Wir bekamen auch kein Gehalt. Die Sache war zu lukrativ, um sie einfach links liegenzulassen. Wenn man schon an der ideologischen Front verloren hatte, mußte man wenigstens an der kapitalistischen gewinnen. Wenn du mich verurteilen willst, bitte sehr. Es ist einige Jahre her, daß ich mir erlauben konnte, moralisch zu sein.«

»Teddy verurteilt keinen. Teddy wirft in seinem Glashaus nicht mit Steinen.«

Er versuchte ihr in die Augen zu schauen, aber sie blickte nur vor sich hin.

»Wie heißt du wirklich?« fragte er.

Sie drehte ihm ihr Gesicht zu, sah ihm in die Augen und lächelte wieder. Wenn sie lächelte, erinnerte sie ihn an Irma. Sie hatten die gleichen Gesichtszüge und die gleichen intelligenten und lebhaften grünen Augen.

»Mira. Mein Name ist Mira.«

»Und du bist meine Schwester?«

»Der Teil der Geschichte stimmt, Teddy. Wir haben denselben Vater.«

Teddy warf seine Kippe weg und steckte sich gleich eine neue Zigarette an. Er bot Mira auch eine an, aber sie schüttelte den Kopf.

»Wie hast du Irma gefunden?« fragte er dann.

Mira verschränkte die Arme hinter dem Kopf und dachte nach.

»Als junges Mädchen war Irma sehr revolutionär. Sie hat an einem Trainingslager der PLO im Libanon teilgenommen. Dort habe ich sie entdeckt. Ich galt dort als jugoslawische Revolutionärin, die den palästinensischen Genossen in ihrem gerechten Kampf gegen den Zionismus zur Seite stehen wollte. Die jungen Leute von heute würden kaum verstehen, wovon ich rede. Ich erkannte formbares Material in ihr, obwohl sie eigentlich zu revolutionär, zu maoistisch war. Aber das konnte durch Erziehung korrigiert werden.«

»Wußtest du, daß sie deine Schwester war?«

»Im Libanon noch nicht. Aber ich habe das schnell rausgekriegt, als wir ihren Hintergrund durchleuchtet haben, und Berlin gab uns dann grünes Licht für den Versuch, sie anzuwerben. Und Vater habe ich natürlich auch gefragt.«

Teddy richtete sich verblüfft auf.

»Berlin? Was hat denn Berlin damit zu tun?«

»Teddy. Mein Chef hieß in all den Jahren Markus Wolf. Ich habe für die Hauptverwaltung Aufklärung der Stasi gearbeitet. Deshalb hatte ich ja auch das Gefühl, daß mir der Boden unter den Füßen zu heiß wird, als diese Gerüchte in Umlauf kamen, daß die Amis unsern Kode geknackt hätten. Wir waren mindestens dreihundert Mitarbeiter. Wir glaubten uns sicher. Wir wußten, daß Wolf unsere Namen niemals enthüllen würde.«

»Teufel noch mal«, sagte Teddy auf dänisch.

»Der könnte durchaus seine Hände im Spiel gehabt haben«, sagte sie. Ihre Stimme war kühl, leise und geschäftsmäßig. Teddy hingegen war innerlich aufgewühlt, und er stolperte fast über seine eigenen Worte, als er sagte:

»Das heißt, du hast Angst, daß jetzt mehr oder weniger alle hinter dir her sind?«

Sie lachte.

»Mehr oder weniger. Serben, Kroaten, die NATO, die Russen, jetzt auch noch die Dänen und zu allem Überfluß auch noch ein ziemlich wütender Teil der Mafia. Ich habe alle und jeden verraten. Ich bin der absolute und der absolut letzte Doppel- und Dreifachspion. Oder noch besser: Ich bin das letzte der prähistorischen Wesen, die in dem Jahrhundert, das jetzt zu Ende geht, entstanden und auch schon wieder ausgestorben sind.«

Überraschenderweise lachte sie, als fände sie die ganze Situation ungeheuer komisch.

»Es ist also gar nicht so seltsam, daß ich in den letzten Jahren oft an Australien gedacht habe. Ich glaube, denen da unten ist das alles ziemlich Wurscht. Europa ist für die weit weg, aber wegen des Krieges sind Grenzübertritte im Augenblick zu gefährlich für mich.«

»Ich verstehe das nicht, Mira. Wie bist du zur DDR gekommen, und wie ist Irma da gelandet, falls sie da gelandet ist?«

»Ganz einfach, Teddy. In Wirklichkeit sind persönliche Verbindungen das einzig Entscheidende. Nach dem Zweiten Weltkrieg übernahmen zunächst die Russen und dann die Stasi einen Teil des alten Gestapo- und SS-Netzwerks. Die neuen Feinde waren die Kapitalisten und die Imperialisten. Die Vergangenheit wurde unwichtig. Wenn deine Feinde nun die Feinde deiner neuen Feinde waren, zählte das mehr als ein alter Krieg. Im Westen wurde das genauso gemacht. Etliche alte Frontkameraden von Vater wurden Teil des DDR-Geheimdienstes. Sie beherrschten ihr Handwerk. Der Unterschied zwischen den beiden Systemen war letztlich unerheblich. Auf diesem Wege wurde ich kontaktiert, umworben und angeworben. So habe ich von Irma, Fritz und dir erfahren, aber Irma war für unsere Zwecke natürlich am geeignetsten, bei ihr konnte man am leichtesten versuchen, sie zu der Einsicht zu bewegen, daß der Sozialismus auch Disziplin erfordert. Und daß man diese Disziplin nicht in kleinen sektiererischen Gruppierungen findet, sondern nur in der kommunistischen Partei, die weiß, daß Lenins Vaterland letzten Endes die Fahne vorantragen muß. Ich habe dafür gesorgt, sie auf einem sogenannten Seminar in Rostock wiederzusehen, an dem eine ganze Reihe Dänen teilnahm. Der Rest ist gewissermaßen Geschichte.«

Teddy schüttelte den Kopf, warf die Kippe weg und zündete sich sofort eine neue an. Diesmal nahm Mira auch eine. Die Geräusche der Flüchtlinge waren deutlich zu hören, aber sie waren wie ein Klangteppich aus Stimmen, Rufen, Weinen, platschendem Wasser und Stiefeln, die sich durch den Schlamm schleppten. Die Sonne war jetzt richtig hervorgekommen, und mit der Sonne kamen neue Düfte, die der Wind über den Zaun des Flüchtlingslagers trug, Düfte von feuchtem Gras und sprießenden Blumen vielleicht, ein nicht genau zu bestimmendes mildes Gefühl, das von den abgenutzten Ziegelsteinen ausging und ihn an den Sommer erinnerte. Über den Stimmen der Menschen meinte Teddy Vogelgezwitscher hören zu können.

»Warum hast du mich in Preßburg aufgesucht?«

Sie rauchte ruhig. In ihr Gesicht war etwas Abwesendes getreten. Sie muß einmal eine ungewöhnlich schöne Frau gewesen sein, dachte Teddy. Irma sah gut aus, das hat sie immer getan, aber das kroatische Blut hatte Mira hinter dem harten Äußeren eine besondere Schönheit und eine Süße geschenkt, die Irma völlig fehlten.

Sie sah ihn an.

»Ein Fuchs hält sich immer zwei Ausgänge offen. Du solltest etwas für mich rausschmuggeln.«

»Kodes von Bankkonten.«

»So was in der Art, aber mehr als das.«

»Der Koffer ist weg«, sagte Teddy und war plötzlich enttäuscht, das es kein persönlich motivierter Besuch war.

»Verstehe. Ich habe die Unterlagen aber auch poste restante an mich selbst geschickt.«

»Aber du weißt nicht, ob das Vermögen nach wie vor unangetastet ist?«

»Das kann ich nicht wissen.«

Sie machte eine Pause, als wüßte sie nicht recht, ob sie ihm alles erzählen sollte, und fuhr dann fort.

»Ich habe dir Notizen und bestimmte Informationen gegeben, die in unserer Familiengeschichte versteckt waren. Ein altmodischer Trick, Teddy. Mit unsichtbarer Tinte zwischen den sichtbaren Wörtern geschrieben. Namen von Agenten, Geldtransaktionen vergangener Jahre. Menschen, die sich heute sicher wähnen, von denen ich aber weiß, daß sie das sind, was man Verräter nennt. Alles mögliche, was bei eventuellen Verhandlungen von Nutzen sein könnte.«

»Du hast doch ständig Grenzen überschritten. Warum sollte ich dann auf einmal deine Lebensversicherungspolice an mich nehmen?«

»Das ist das Wort, Teddy. Versicherungspolice. Man war hinter mir her. Verschiedenste Leute, aber vor meinen diversen Kollegen habe ich mich nicht gefürchtet. Nur vor dem, was ihr Mafia nennt, hatte ich Angst.«

»Wie nennst du es denn?«

»Mafia.«

Sie mußten beide lachen. Das mochte Teddy an ihr. Sie konnte auch über sich selbst lachen.

»Ich bin dir gefolgt, aber ich hatte das Gefühl, daß ich ebenfalls verfolgt wurde. In diesem Teil der Welt vertraue ich den Zollbeamten nicht. Die kann man für einen Zehn-Dollar-Schein kaufen, also habe ich mir gedacht, es ist besser, meine kleine Sammlung von Geheimnissen über andere Menschen und ihre Vergangenheit einem Mann unterzuschieben, den keiner kennt. Das warst du. Wenn alles anders gelaufen wäre, hätte ich dich bestimmt in Kopenhagen besucht. Mir brannte der Boden unter den Füßen. Ich mußte den Teil meines Gepäcks loswerden, der für mich die schwerste Last war.«

»Der olle Teddy sollte also das Maultier sein. Wie ein gemeiner Drogenkurier.«

Sie legte ihm beschwichtigend die Hand auf den Arm.

»Ich wollte auch gerne meinen Bruder sehen. Nach all den Umwälzungen waren meine Gefühle viele Jahre lang in ziemlichem Aufruhr. Tatsächlich wußte ich weder ein noch aus. Ich hatte eine Heidenangst, Teddy. Mit der russischen Mafia macht man keine Scherze. Die ist überall in Ost und West, und hier im Osten oder auf dem Balkan hat sie beinahe freie Hand. Ich hatte Schiß, Teddy. Ich fühlte ihren Atem im Nacken, und ich wollte nicht das Risiko eingehen, mit meinen Informationen an der nächsten Grenze zu stehen, wo mich dann ein unterbezahlter Zöllner merkwürdig und vielsagend anguckt. Ich habe dich erst ein bißchen beobachtet. Auch um zu sehen, ob dich andere beobachteten. Was ich da gesehen habe, hat mir gefallen. Vielleicht war es nur ein dummer Traum, mitten in dem ganzen Chaos einen Halt in meiner Familie zu finden. Neben all dem anderen.«

»Jetzt wirst du aber sentimental.«

»Das ist ein Gefühl, das ich mir nie erlauben durfte, aber vielleicht träume ich genau davon, wenn ich von einem normalen Leben träume.«

Teddy ergriff ihre Hand.

»Das ist doch völlig irrational, aber ich freue mich wirklich, dich getroffen zu haben.«

»Schön, daß du das sagst.«

»Der Titel des Bildes lautet ganz klar: Teddy rührselig in Albanien nach Wiedersehen mit verlorener Schwester.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

»Wir haben Zeit genug. Die Erklärung bekommst du bei Gelegenheit.«

Teddy ließ ihre Hand los, stand auf, streckte seinen Rücken und massierte seine schmerzenden Lenden.

»Hast du Rückenschmerzen?«

»Nicht so schlimm.«

»Beuge dich ein bißchen vor, ja so, und stütze die Hände gegen die Wand«, sagte sie, und er tat, was sie verlangte, die Beine leicht gespreizt, die Handflächen gegen den rauhen Putz gedrückt, als wollte sie eine Leibesvisitation bei ihm vornehmen. Es war angenehm, ihre Hände zu spüren, zunächst auf der Jacke, dann unter der Jacke, wo sie behutsam seinen schmerzenden Rücken massierten.

»Das kannst du gut, Mira«, sagte er und fuhr fort: »Warum hast du mich nicht noch mal aufgesucht?«

»Um dich zu schützen.«

»Vor wem?«

»Nennen wir sie einfach die Schurken. Ein paar von ihnen habe ich über den Tisch gezogen. In Prag und Preßburg hatte ich einen alten Freund. Er hat einen Nebelschleier um mich herumgelegt aus Loyalität gegenüber der Liebe unserer Jugend und gegenüber dem, was uns sonst noch verband, aber sie haben ihn erwischt. Ich glaube, sie hatten Angst, er würde deinem dänischen Sicherheitsbeamten zuviel erzählen. Sie wußten ja nichts über Pavels und meine Beziehung zueinander.«

»Du bist vom Tod umgeben, Mira.«

Ihre Hände hielten einen Augenblick inne, aber dann setzte sie das sanfte Streichen über Rücken und Lende fort.

»Deshalb will ich ja auch weg. Es ist Schluß.«

»Wolltest du Irma mitnehmen?«

»Nein, warum denn das?«

»Irma ist Spionin. Irma ist Edelweiß. Das ist mir jetzt klar.«

»Ja und nein. Irma war Kurier. Edelweiß ist mehr als ein Mensch. Edelweiß ist die beste Operation, die wir je durchgeführt haben. Ohne Irma kein Edelweiß. Ohne Edelweiß keine Irma. Aber Edelweiß ist auch die größte dänische Operation, die wir je laufen hatten. Mehrere verschiedene Führungsoffiziere, mehrere Agenten. Wir hatten etliche davon in Dänemark, und Irma war diejenige, die ihren Einsatz koordinieren konnte. Dänemark zu infiltrieren war nicht schwierig. In Dänemark gab es viele Irmas.«

»Also wer ist er? Der mystische Mann. Irmas heimlicher Geliebter.«

Wieder erklang Miras sanftes Lachen, und er spürte ihre ruhigen, massierenden Hände.

»Ich weiß es nicht. Vielleicht ist er nicht nur ein Mann. Vielleicht weiß ich es, aber vielleicht will ich es nicht sagen, wenn Irma es nicht sagen will. Und das will sie nicht. Er ist Edelweiß, aber er ist auch ein Traum. Vielleicht der Traum unserer Schwester von einer lebenslangen Liebe. Vielleicht ihr Traum von der Möglichkeit, eine gerechte Gesellschaft zu verwirklichen, ein Utopia zu errichten. Vielleicht ist er nur eine Fata Morgana. Diese Geschichte mußt du selber zu Ende führen. Nimm das, was dir am besten paßt. Such dir deinen eigenen Schluß aus.«

»Genau wie Keyser Soze«, sagte Teddy.

»Wer?«

»Ein Mann, der alle in Angst und Schrecken versetzt, der überall ist, den keiner gesehen hat. Eine mystische Figur in einem Film, der Die üblichen Verdächtigen heißt.«

»Den habe ich nicht gesehen.«

»Weißt du was – den mußt du dir angucken. Ein schöner Film ist das. Du mußt ihn dir zu Hause bei Teddy angucken, mit einem Glas Wein und Regen an der Fensterscheibe. Ich hab ihn auf Video. Du wirst ihn mögen. Es ist ein phantastischer Film.« Er machte eine Pause und sagte dann, ohne den Tonfall zu verändern: »Die Polizei meint, du hättest Irmas heimlichen Freund getroffen.«

Ihre Hände hielten inne. Er richtete sich auf, drehte sich um und blickte in ihre kühlen Augen. Aber sie lächelte.

»Sagen sie das?«

»Sie sagen, sie könnten es so gut wie beweisen.«

»Das ist vielleicht auch richtig.«

»Was heißt ›vielleicht‹, Mira?«

Wieder zeigte sie ihr Lächeln, das er so reizend fand, und er ärgerte sich, daß sie sich nicht schon früher getroffen hatten. Er hatte sofort einen Draht zu ihr gefunden. Es war schwierig, sie als Halbschwester zu begreifen, wo sie doch so unbekannt und so weiblich war.

»Na, egal«, sagte sie. »Ich habe ihn einmal gesehen. Kurz bevor wir beide uns zum ersten Mal gesehen haben. Ich habe ihn zusammen mit Irma in Dänemark getroffen. Sie hat darauf bestanden.«

»Ein letzter Deal.«

»Nein, Teddy. E. hat Krebs. Er hat nicht mehr viel Zeit. Irma wollte, daß die beiden Menschen, die ihr am meisten bedeuten, sich einmal begegnen, ehe es zu spät ist. Wir haben uns beide ihrem Wunsch gebeugt, und jeder von uns hatte sein eigenes Motiv.«

»Das war sowohl sentimental als auch gefährlich.«

Überraschend nahm sie seine Hand und hielt sie fest.

»Teddy, zuerst war Irma Teil eines Geschäfts, dann wurden wir Schwestern. Richtig gute Schwestern. In den ganzen letzten Jahren hatten wir keinen professionellen Kontakt mehr, aber wir haben uns geschrieben und uns ein paarmal im Jahr in Zürich getroffen. Das ist so schön anonym und neutral. Sind in den Bergen spazierengegangen, haben geplaudert, geträumt, uns gegenseitig erzählt, was sich Schwestern so erzählen. Irma weiß nichts von meinen Kontakten zur Unterwelt. Als die Mauer fiel, gab es keinen mehr, für den man Spion sein konnte, aber das mußte ja nicht bedeuten, daß wir uns deswegen nicht mehr mochten, nicht wahr? Im Gegenteil.«

»Das hört sich ja alles sehr verwickelt an. Ich finde mich da nicht zurecht.«

»Brauchst du eigentlich auch nicht, Teddy.«

»Bei dir hört sich das einerseits kompliziert und andererseits furchtbar banal an. Wie in einem Popsong. Ich liebe dich und vergebe dir und werde dich vermissen und dieser ganze Quark.«

Sie lachte laut.

»Vielleicht ist es auch so. Die Liebe ist ja auch banal, Brüderchen. Deshalb ist sie so groß und unvorhersehbar.«

Er hielt weiter ihre Hand fest, setzte sich aber vorsichtig auf den Schemel und zog sie auf den Stuhl neben sich.

»Also weißt du, wer E. ist?«

»Ich weiß, wie er aussieht.«

»Darüber würden die Dänen gerne mehr erfahren.«

»Vergiß es. Das führt zu nichts.«

»Ich glaube nicht, daß die Dänen das wollen.«

»Ach, die Dänen«, sagte sie. »Die sind ein bißchen naiv. Die brausen auf und beruhigen sich wieder. Die Dänen wollen es am liebsten gemütlich und ohne viel Krach und Konflikte. Ihr habt das Talent, euch heil durch eine bedrohliche Welt zu lavieren. Die Dänen wollen am liebsten so billig wie möglich davonkommen. So war es, als Vater Soldat war, und so ist es heute. In Wirklichkeit hat keiner in Dänemark Lust, in der jüngsten Vergangenheit herumzuwühlen. Es gab keine Revolution. Es gab keine Gewalt. Die jungen Leute wurden zu festen Stützen der Gesellschaft. Das ist sehr dänisch. In Wirklichkeit bedeutete es gar nichts für sie. Jedenfalls heutzutage nicht. Also laß uns das Thema wechseln.«

»Edelweiß steht in den Archiven.«

Sie lachte wieder. Er freute sich über ihr Lachen und dachte, wenn sie in ihrer Lage so leicht lachen konnte, was für ein heiterer Mensch mußte sie dann erst unter normalen Umständen sein. Die Eigenschaft hatten weder Irma noch Fritz. Die hatten etwa genausoviel Humor wie ein Holzklotz. Das fehlte gerade noch, daß er endlich jemanden in der Familie mit Sinn für Humor gefunden hatte, und dann wollte sie nach Australien auswandern oder in ein asiatisches Land, möglichst weit weg von Europa. Wie schön es war, ihre warme Hand mit den feinen blauen Adern in seiner zu spüren und ihr Lachen zu hören, das auch in ihren Augen zu sehen war, die er beim erstenmal, in dem Preßburger Hotel, noch mit einem kalten Bergsee verglichen hatte.

»Die Archive!« sagte sie. »Du bist Historiker, Teddy, und mußt an den Wahrheitsgehalt der Archive glauben. Worin solltest du sonst forschen? Aber was findest du in den Archiven der Geheimdienste anderes als eitle Hoffnungen eitler Menschen, als ihre Versuche, sich wichtig zu machen, als ihr Verlangen, geliebt und ernstgenommen zu werden. Ihre Berichte bestehen zu neunzig Prozent aus Scheiße oder Selbstverständlichkeiten, zu zehn Prozent aus Lügen und zu fünf Prozent aus Wahrheit und vielleicht hier und da aus einem kleinen Geheimnis.«

»Das sind mehr als hundert Prozent.«

»Du kannst etwas abziehen, wo du willst.« Teddy lachte sie an. Er war glücklich. Sie würden noch eine lustige Zeit miteinander haben. Das war eine Schwester nach seinem Geschmack.

Sie ließ seine Hand los, schaute lächelnd zu dem fast völlig blauen Himmel empor, streckte die Arme über den Kopf und schüttelte ihr kurzes Haar. Teddy betrachtete sie beinahe verliebt. Deshalb sah er das kleine rote Loch und hörte das dumpfe Geräusch des Projektils auf ihrer rechten Brust und sah den Blutfleck an der Wand hinter dem viel größeren Austrittsloch, noch bevor er den Pistolenschuß selber hörte, dem noch einer folgte und noch einer, der nur einen halben Meter von seinem erstarrten, schockierten Gesicht entfernt den Putz abplatzen ließ, ehe Mira mit einem gurgelnden Laut und aufgerissenen Augen von ihrem Schemel seitwärts in den schwarzen Morast rutschte, aus dem nur vereinzelte Grashalme emporragten.

Per Toftlund war die entscheidenden Sekunden zu spät gekommen.

Wie Teddy war er in der trostlosen, stillgelegten Fabrik herumgegangen und hatte versucht, Elend, Hoffnungslosigkeit und Gestank zu ignorieren, während er nach einer Frau Ausschau hielt, von deren Aussehen er nur nebulöse Vorstellungen hatte. Nach einer Weile war er vor dem letzten Gebäude von zwei Männern in weißen Hosen und Jacken, die das Rotkreuzzeichen trugen, angehalten worden. Auf ihrer linken Brusttasche war eine kleine norwegische Flagge aufgenäht.

Sie hatten ihn geradeheraus auf norwegisch gefragt, ob er einer der Dänen sei, die mit dem Konvoi aus Durrës gekommen waren. Es war ein seltsames Paar. Der eine war ein langer Lulatsch mit kleinen blauen Fischaugen und hochstehendem Haar, das in die Luft ragte wie Besenginster. Der andere war kompakt gebaut, mit braunen Haaren und Augen in derselben Farbe, mit einer kleinen Brille und einem blendend weißen Lächeln, als hätte sich der Schnee des norwegischen Fjells für immer auf seinen Zähnen abgelagert. Er hatte sich als Per Samuelsen, Arzt, vorgestellt und gefragt, ob Toftlund die drei Männer kannte, die sich als Mitglieder der dänischen Gesundheitsdelegation ausgegeben hatten, ihn dann aber mit verständnislosen Augen angeglotzt hatten, als er mit einem Lächeln und im Bewußtsein skandinavischer Gemeinsamkeit zur schönen singenden norwegischen Sprache übergegangen war.

»Ich habe wirklich noch nie einen Dänen getroffen, der nicht wenigstens ein paar Brocken Norwegisch verstehen konnte«, hatte Samuelsen gesagt. »Die haben sich weder wie Ärzte noch wie Dänen benommen, also habe ich die französischen Soldaten angerufen.« Dabei tätschelte er zärtlich das schicke, neue, kleine Satellitentelefon, das er in der Hand trug, als wäre es eine unschätzbar wertvolle Arzttasche. Toftlund hatte nur eine fragende Geste gemacht, und sie hatten in eine Richtung gezeigt und in ihrem Bergenser Dialekt »unten bei der Brotausgabe« gesagt, und dann war er losgelaufen, wobei ihm der Matsch die Hose hochspritzte und das Herz in seiner Brust galoppierte. Mit entsetzten Blicken sahen ihn Frauen und Kinder an, als er mit einer schnellen Bewegung die Pistole aus dem Holster riß, sie entsicherte und seinen Amoklauf fortsetzte, ohne darauf Rücksicht zu nehmen, ob er verschreckte Menschen mit einem Brot oder einer jämmerlichen Dose Konserven in der Hand über den Haufen rannte. Sie wichen ihm aus, weil sie in seiner Miene die Gewalt wiedererkannten, vor der sie gerade geflohen waren.

Toftlund bog um das letzte Gebäude vor der Brotausgabe, das das äußerste Fabrikgebäude zum Zaun hin war. Da stand der eine der beiden jüngeren Männer aus dem Restaurant in Durrës wie ein Sportschütze mit leicht gespreizten Beinen und doppeltem Griff um die Pistole und schoß in dem Augenblick, in dem Toftlund ihn erblickte und schrie. Toftlund sah aus dem Augenwinkel, daß er getroffen hatte, ehe er instinktiv seine eigene Pistole hob, den Griff mit zwei Händen umfaßte, zielte und drei schnelle Schüsse abgab. Der erste drang in die Schulter des schwarzhaarigen jungen Mannes und färbte seine weiße Jacke rot. Der zweite traf ihn über dem linken Auge und ließ seinen Kopf in einer Wolke aus Blut und Gehirnmasse explodieren, und der dritte verlor sich über den Zaun in Richtung der Shkodërer Vororte.

Toftlund sah wie durch einen Tunnel, wie die Frau zu kippen und seitlich wegzugleiten begann und wie Teddy schreiend versuchte, sie festzuhalten, und Toftlund hörte, wie Frauen und Kinder um ihn herum ebenfalls zu schreien anfingen, als er plötzlich einen heftigen Schmerz im linken Arm verspürte und wußte, daß er getroffen worden war. Das Projektil drang geradewegs durch seinen Oberarm, zerfetzte Jacke und Hemdärmel und riß einen großen Teil seines Trizeps mit sich. So einen Schmerz, dachte er, hatte er noch nie zuvor gefühlt, aber der Schock ließ ihn nicht weiter daran denken, er ging in die Hocke, hob den Kopf und ließ den Blick schweifen.

Wie in einem Nebel, aber auch klar wie von einem Projektor beleuchtet, sah er den zweiten jungen Mann aus dem Restaurant. Er stand vielleicht zwanzig Meter weiter weg und zauderte. Seine Waffe zielte auf Toftlund, aber sein Blick ruhte auf der Frau und Teddy. Er drehte sich zu ihnen um. Die Frau war in den Morast gefallen, und Teddy lag über ihr, hielt ihr Gesicht umklammert und brüllte in seiner unverständlichen Sprache. Toftlund spürte den brennenden Schmerz in seinem Arm und sank fast in den Matsch, stützte sich irgendwie mit der Linken ab, kam auf die Knie und zielte. Es waren Bewegungen wie in Zeitlupe. Er sah, wie der junge Kerl sich wieder zu ihm umdrehte, und er sah die Angst in seinen Augen, als der Junge innerhalb eines Sekundenbruchteils erkannte, daß er sich Toftlund hätte zuwenden müssen. Seine Hände umschlossen den Pistolengriff, und er schaffte es noch, sie zu heben, als Toftlund ihm dreimal in die Brust schoß und sah, wie er nach hinten geschleudert wurde, als hätte ihn ein tollwütiger Stier auf die Hörner genommen.

Toftlund bekam keine Luft. Es war, als schnürte sich sein Hals zusammen und als wäre sein Mund mit Sand gefüllt. Er konnte einfach nicht atmen, und sein Herz schien ihn totschlagen zu wollen, weil es mit einer Schnelligkeit hämmerte, die sein Körper nicht aushielt. Er kniete, spürte die Galle in seinem Hals aufsteigen und sah alles wie durch einen Nebel, aber aus dem Nebel trat ein grauhaariger Mann mit einem Pferdeschwanz, einer weißen Jacke und Ringen an den Fingern, der ebenfalls eine Pistole in der Hand hielt. Eine altmodische russische Markarow, dachte Toftlund unwillkürlich und versuchte seinen Arm ausführen zu lassen, was die Nervenbahnen ihm befahlen, nämlich den Arm zu heben, zu zielen und auf den Abzug zu drücken. Aber er gehorchte nicht. Toftlund sah nur, wie der Mann, der sich Don Alberto genannt hatte, in seiner schlecht sitzenden, viel zu kleinen Jacke näher trat und die Pistole hob, nachdem er einen gleichgültigen Blick auf die sterbende Mira geworfen hatte, und Toftlund dachte: Tu doch was. Drück doch ab. Drück doch ab, wiederholte er, aber es geschah nichts. Dann wurde Don Albertos Brust zu einem roten Fleck, die weiße Jacke wechselte ihre Farbe, als hätte sie ein wahnsinniger Künstler mit allem beworfen, was ihm zur Verfügung stand. Toftlund meinte, die verformten Projektile aus Don Albertos Brustkasten fallen und in den Matsch plumpsen zu sehen, bevor der alte Gangster mit dem Ausdruck höchster Verwunderung vornüber in den Morast kippte, dessen schwarze Farbe langsam mit Rot angereichert wurde und in ein Braun überging.

Das letzte, was Toftlund sah, waren die beiden französischen Legionäre mit ihren schußsicheren Westen und den erhobenen Sturmgewehren. Aus dem einen Lauf stieg Pulverdampf auf. Die Gesichter der beiden jungen Soldaten waren so weiß, daß er für einen Augenblick befürchtete, sie seien Gespenster, aber dann mußte er an seine Kindheit denken und an einen Besuch in einer Kalkmine, wo er vor dem gleichen Dunkel Angst hatte, das ihn nun umgab und ihn mit größtem Schrecken erfüllte. Denn es war wie damals in der Kalkmine. Er war felsenfest davon überzeugt, daß ihn das Dunkel nie wieder loslassen würde.
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Per Toftlund betrachtete den Justizminister mit Interesse. Er sah genauso jung aus wie im Fernsehen, aber man durfte sich von den kindlichen Zügen, dem freundlichen, weichen Mund und dem blonden Schopf nicht täuschen lassen. Toftlund wußte, hier stand ein Politiker, der sein Handwerk verstand und seine Position durch seine mit einer ordentlichen Portion Brutalität angereicherte Fähigkeit zum politischen Manöver erreicht hatte. Ohne die konnte man vergessen, es in der Politik zu etwas zu bringen. Er war kein ausgebildeter Jurist, aber das mußte ja nichts heißen. Er stand einem gewichtigen Ministerium vor, und für die juristischen Fragen hatte er seine Mitarbeiter. Er hatte dafür zu sorgen, daß die Politik immer die Oberhand über die Juristerei behielt und dem Regierungschef keine unnötigen Probleme bereitete.

Sie saßen im Büro des Ministers. Die Sekretärin hatte drei Tassen und eine Kaffeekanne auf den Tisch gestellt sowie Zucker und Sahne, die heutzutage ohnehin kaum noch einer nahm, und hatte den Raum verlassen. Hier sollte kein Protokoll geführt werden. Toftlund trug den Arm in der Schlinge, und er hatte schwarze Ränder unter den Augen, aber eigentlich tat der Arm gar nicht so weh. Jette Vuldom saß auf der anderen Seite des Tisches, der Justizminister am Tischende. Sie hatte die Erlaubnis erhalten zu rauchen. Vor dem Minister lag der Fall sowie ein einzelner Bogen Papier, auf dem Toftlund den Antrag des Oberstaatsanwalts vermutete, den Fall einzustellen. Der Minister erkundigte sich freundlich nach seiner gesundheitlichen Verfassung, und als sich Toftlund artig für die Nachfrage bedankt hatte, ging der vielbeschäftigte Mann in medias res, damit auch dieser Termin in seinem Kalender abgehakt werden konnte.

»Wir nehmen die Anklage zurück«, sagte er und klopfte leicht auf den Bogen Papier vor sich. »Das ist der Antrag des Oberstaatsanwalts. Für eine Anklage reicht es nicht. An Toftlunds Bericht gibt es nichts auszusetzen – im Gegenteil, mein Kompliment –, aber der Oberstaatsanwalt und ich sind uns einig, daß er vor Gericht nicht Bestand haben würde, da es sich ausschließlich um Informationen aus zweiter Hand handelt.«

Toftlund verstand, was er sagte, aber obwohl er sich konzentrierte, war er außerstande zuzuhören, als Vuldom vielleicht mehr aus Routine und Pflichtgefühl denn aus Überzeugung anfing, die eher nebulösen Aspekte der Ermittlung zu verdeutlichen. Es ging immer darum zu zeigen, welche großen Mittel gebraucht worden waren und welche großen Mittel auch ihre zukünftigen Aufgaben erforderten. Es war das übliche Spiel, dachte Toftlund kurz, Teil des modernen dänischen Rituals. Dann schaltete er ab und dachte an Albanien.

Er sah den französischen Hubschrauber vor sich, der schnell gekommen und mit einem lauten Rumms zwischen den erschrockenen Erwachsenen und den faszinierten Kindern gelandet war. Er erinnerte sich an Miras gurgelnde Atemzüge durch die Sauerstoffmaske auf dem Weg zu dem französischen Lazarett. An die weißen Kittel, die sich über sie gebeugt hatten, und den Arzt, der sich aufgerichtet und den Kopf geschüttelt hatte. Teddy hatte sie nicht geküßt, nur ihre alten Wangen getätschelt, als wäre sie ein kleines Kind. Toftlunds eigene Wunde blutete gewaltig und tat mörderisch weh, aber glücklicherweise hatte das Projektil den Arm glatt durchschlagen und den Knochen nicht verletzt. Sie hatten ihm eine Morphiumspritze gegeben und den Arm hochgebunden. Mit der sterbenden Mira in ihrer Obhut hatte seine Fleischwunde nicht die oberste Priorität. Die Albaner waren von ihnen einfach liegengelassen worden. Um diese bedeutungslosen Mafialeichen sollten sich die albanische Polizei und die UNO kümmern. Vor Teddy mußte er wirklich den Hut ziehen. Der hatte sich zu seiner vollen, nicht sonderlich imponierenden Größe aufgerichtet und verkündet, falls er seine Schwester nicht in einem Sarg mitnehmen dürfe, um sie an einem Ort zu begraben, wo zumindest einer ihr Grab ohne Falsch und ohne Hintergedanken besuchen könne, verrate er kein Wort von dem, was sie ihm vor ihrem Tod anvertraut hatte. Teddy verschlossen wie Zimperlieschens Muschi, hatte er gesagt, und Torsten Poulsen und Toftlund konnten sich, trotz der ganzen Tragödie, ein Lächeln nicht verkneifen. Torsten hatte alles organisiert. Und hatte anständigerweise auch nicht mehr erwähnt, daß er nun doch hinter Toftlund aufräumen mußte, und sie waren nach Hause geflogen, ein endlos langer Bummelflug in einer Herkules der Luftwaffe. Er hatte starke Schmerzen im Arm, aber mehr noch schmerzte ihn, daß Lise mit Wehen ins Krankenhaus gebracht worden war. Man hatte ihn über Satellitentelefon aus Kopenhagen benachrichtigt.

Daran hatte er auf dem ganzen Weg nach Hause denken müssen. Daß er jetzt wieder zu spät kam. Teddy hatte kein Wort gesagt, sondern neben dem anonymen Leichensack gesessen und ihn gestreichelt und vor sich hin gemurmelt, ohne daß Toftlund zunächst ein Wort von dem verstand, was er da vor dem Hintergrund des grummelnden Motorengeräuschs von sich gab. Allmählich wurde es verständlicher. Er teilte Teddys Schmerz. Denn Teddy hatte recht. Sie hatten die albanischen Gangster zu Mira geführt. Die betrogene, wütende Mafia hatte ungefähr gewußt, wo sie sich aufhielt, aber nicht, wie sie aussah. Teddy und Toftlund waren ihnen geradewegs in die Falle getappt und auf ihr Doppelspiel hereingefallen und hatten Don Alberto und seine Killer direkt zu Mira geführt. Die albanischen Gangster hatten Teddy und Toftlund als die naiven Stümper benutzt, die sie in diesem Fall wirklich gewesen sind. Man hatte sie als Köder auserkoren. Und als Köder haben sie dann auch fungiert. Don Alberto hatte ein schönes sizilianisches Spiel gespielt mit ehrenhaften Vereinbarungen und Kontakten zur klassischen Cosa Nostra, und dann war er bloß der gekaufte Handlanger und bezahlte Henker der modernen, brutalen Russenmafia gewesen. Für Toftlund war es kein angenehmes Gefühl zu wissen, daß er betrogen und hereingelegt worden war und daß er nicht einmal den blassesten Schimmer gehabt hatte, in welche Falle er da getappt war. Es half nicht einmal, daß er zwei von ihnen persönlich ins Grab gebracht hatte. So war er dann doch nicht beschaffen, daß er töten konnte, ohne daß es ihm weh tat und sich verkehrt anfühlte. Es war in vielerlei Hinsicht eine lange Reise gewesen, und ständig hatte er Lise vor Augen gehabt, ein Bild, das sich mit dem Miras vermischte, die langsam in den Matsch rutschte und dann ihre letzten verzweifelten, gurgelnden Atemzüge tat.

Toftlund kam wieder zu sich, als er plötzlich Vuldoms Chefstimme vernahm.

»Sie ist schuldig! Verdammt noch mal schuldig!«

»Ja, aber Sie können ihren Zugriff auf Geheimnisse nicht beweisen. Nicht ohne, wie soll man sagen, den anderen, der ja leider immer noch ein Mysterium ist«, sagte der Justizminister. »Das ist schon eine verworrene Geschichte.«

»Das heißt, sie kommt davon.«

Es war eine Feststellung, und das verstand der Minister. Er beugte sich über den Tisch und sagte:

»Was das Gefängnis angeht, ja.«

»Was soll das heißen?«

»Sie ist durch das Namensverbot geschützt, aber wir haben es der Presse schon gesteckt, daß die Verhandlung morgen stattfindet. Die stehen mit Kameras und Mikros auf der Matte, wenn sie freigelassen wird.«

»Die Medien dürfen ihren Namen immer noch nicht nennen«, sagte Vuldom.

»Nein, aber sie darf sich gerne äußern, und ich glaube, das wird sie tun.«

»Und dann?«

»Dann werden sowohl ich als auch der Oberstaatsanwalt der Bevölkerung mit deutlichen Worten und ohne Zweifel aufkommen zu lassen mitteilen, daß wir Edelweiß verdammt noch mal als schuldig ansehen. Daß der Fall allerdings verjährt ist, also auch kein Urteil nach sich ziehen kann. Ich gebe morgen eine Pressekonferenz. Der Oberstaatsanwalt steht für Kommentare gerne zur Verfügung.«

Vuldom drückte ihre Zigarette aus und lächelte.

»Ein öffentliches Urteil. Damit muß sie sich dann den Rest ihres Lebens herumschlagen.«

»Die Medien sind die moderne Version des mittelalterlichen Prangers«, sagte der Justizminister zufrieden. »Um alles übrige muß sich die Kommission kümmern, die den kalten Krieg untersucht, falls die überhaupt mal irgendwas Vernünftiges zustande bringt.«

»Was Sie bezweifeln?«

»Irgendwas wird schon dabei herauskommen. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt ist es ein Problem des Außenpolitischen Instituts, aber ich bin der Auffassung, daß es die Generation unserer Kinder sein wird, die die Wahrheit herausfinden wird über die, die im kalten Krieg die falsche Wahl getroffen haben, genauso wie es eine Nachkriegsgeneration war, die nach und nach die dunklen Seiten der Geschichte der Besatzungszeit beleuchtet hat. Jedes Land braucht ein paar anständige Mythen über die Zeit, in der seine Einwohner leben. Und es gibt zu viele, sagen wir, lebende Leichen aus dem kalten Krieg, die im Keller des heutigen Dänemark herumschleichen, als daß irgend jemand ernsthaft an einer vollständigen Aufklärung interessiert wäre. In den Archiven ist die Sache erst mal gut aufgehoben. In der Zwischenzeit müssen sich die Journalisten damit beschäftigen, aber was sie schreiben, hat nicht besonders lange Bestand. Damit kann man also leben.«

Das war ja fast eine politische Rede, dachte Toftlund. Oder ein Rechtfertigungsversuch oder ein Schönreden der Tatsache, daß die Gesellschaft für eine wirkliche Abrechnung mit der näheren Vergangenheit noch nicht reif war. Die meisten wollten sie am liebsten vergessen.

»Und was ist mit Irmas Führungsoffizier, diesem mysteriösen Botschafter? Oder was auch immer er ist. Es kann ja wohl kein Zweifel daran bestehen, daß er existiert«, sagte Toftlund.

Sie schauten ihn verblüfft an. Er war dabei, weil er die Ermittlungen geleitet hatte, und sie schuldeten ihm Dank, daß der Bericht abgeschlossen werden konnte, aber daß er hier aus der Rolle fiel und das Wort ergriff, war eigentlich nicht in ihrem Sinne.

Der Justizminister seufzte und faltete seine Hände über der geschlossenen Akte.

»Toftlund, Sie haben gute Arbeit geleistet, und ich hoffe, Jette Vuldom belohnt Sie mit ein paar freien Tagen. Und ich hoffe, daß Ihnen auch die nötige psychologische Hilfe angeboten worden ist.«

»Die hat Toftlund dankend abgelehnt«, sagte Vuldom, als hätte der Minister einen ihrer Mitarbeiter beleidigt.

»Aha. Na, gut. Ihr militärischer Hintergrund ist mir ja bekannt. Aber das Angebot steht selbstverständlich. Das fehlte noch. Und herzlichen Glückwunsch zu Ihrem Kind. Es ist großartig, Kinder zu bekommen. Sie können sich auf das Leben mit einem Kind wirklich freuen. Das ist so lebensbejahend. Ja, was machen wir nun mit dem mysteriösen Botschafter. Gibt es ihn überhaupt? Oder ist er eine Fata Morgana, ein Spiegelbild von Mira Majolas Phantasie? Gibt es überhaupt jemanden, der in dieser Geschichte die Wahrheit gesagt hat? Falls er existiert, geht er bald in Rente. Oder vielleicht stirbt er? Die Natur oder Gott bestraft ihn für uns. Wir gewinnen den Krieg auf dem Balkan. Das ist sicher. Es ist eine Frage von Tagen. Jetzt geht es darum, den Frieden zu gewinnen.«

Er machte eine Pause und dachte nach, dann fuhr er fort:

»Im Laufe des nächsten Jahres wird es eine Volksabstimmung über die Einführung des Euros geben. Das wissen wir alle. Die muß gewonnen werden. Sie hat absolute Priorität. In ein paar Jahren werden wir den Ratsvorsitz in der EU innehaben. Das ist für Dänemark sehr wichtig. Es ist auf Jahre hinaus unsere einzige Chance, einen soliden dänischen Fingerabdruck auf die europäische Zukunft zu setzen. Wer weiß, vielleicht bekommen wir nie wieder den Vorsitz. Mit der Osterweiterung ist das dann gar nicht mehr so sicher.«

»Das heißt, er kommt davon, wenn ich Sie richtig verstehe.«

Der Justizminister sah Jette Vuldom auffordernd an. Sie war die loyale Gefolgsfrau, die sich nicht in Kriege stürzte, die nicht gewonnen werden konnten.

»Wir sind die Sache durchgegangen, Toftlund«, sagte sie. »Wenn wir ziemlich breit gestreut suchen und ein Profil anfertigen, dann wird es mindestens ein Dutzend Kandidaten geben, auf die das Profil zutrifft. Wenn wir auch die Politiker einbeziehen, die durch den Kontrollausschuß, den Europaausschuß oder den Außenpolitischen Ausschuß im Laufe der Jahre Einsicht in geheime Akten hatten, tja, dann ist die Liste deutlich länger.«

»Auch, wenn man sich auf die mit Krebs beschränkt?«

»Das ist eine Größe, die in unser Suchraster nicht aufgenommen wird. Es scheint uns nicht passend oder opportun zu sein.«

»Irgendwann steht vielleicht eine Todesanzeige in der Zeitung.«

Sie sah ihn an.

»Es gibt sicher nur wenige in diesem Land, die sie anders als eine Todesanzeige lesen werden, nicht, Toftlund?«

»Mit anderen Worten, diejenigen unserer baltischen Agenten, die 1987 hingerichtet wurden, sind die eigentlich Verratenen?« Toftlund konnte einen gewissen Zorn in seiner Stimme nicht unterdrücken, obwohl er den Vuldomschen Blick sehr wohl spürte.

Der Justizminister sagte:

»Das war eine andere Zeit. Es ist bedauerlich, aber als verantwortliche Politiker müssen wir dafür Sorge tragen, daß den Interessen der Nation höchste Priorität eingeräumt wird. So müssen wir denken. Dänemark steht in einer entscheidenden Situation. Diese armen Menschen waren sozusagen die letzten Opfer des kalten Krieges. Vielleicht ist es ein wenig pathetisch, aber man darf sich wohl erlauben zu sagen, daß sie trotz allem nicht vergebens gestorben sind. Wir haben gesiegt.«

»Allerdings – und wie!« sagte Toftlund.

»Es reicht, Per!« sagte Vuldom mit eisiger Stimme, der Justizminister hingegen sagte in seinem ruhigen, vertrauenswürdigen Tonfall:

»Es ist nichts damit gewonnen, wenn man noch tiefer bohrt. Nicht hier und jetzt. Daher begraben wir den Fall jetzt in den Archiven, dann müssen die kommenden Generationen eben sehen, ob sie eine Lehre daraus ziehen können. Irma kriegt öffentlich was auf die Finger, damit man sieht, daß wir die Sünden der Vergangenheit weder vergessen noch vergeben haben. Aber wir sind der Meinung, daß es nicht im dänischen Interesse liegt, eine formelle Untersuchung in Gang zu setzen, ob ein Däne mit strenger Sicherheitsüberprüfung im Außenministerium oder beim Militärischen Nachrichtendienst oder im Verteidigungsstab oder im Parlament ein Verräter gewesen ist, und zwar ganz gleich, ob früher oder während des ersten Angriffskriegs, in dem Dänemark seit, äh…«

»… 1864«, sagte Vuldom.

»… 1864 teilgenommen hat. Das ist nicht im Interesse der Nation. Wir müssen jetzt nach vorne blicken«, fuhr der Minister fort.

»Gut«, sagte Vuldom. »Den serbischen Aspekt wollen Sie oder will der Oberstaatsanwalt in der Pressemitteilung also gar nicht erwähnen?«

»Der Fall ist verjährt, deshalb wird das Verfahren eingestellt. Edelweiß beging seine Verbrechen vor so langer Zeit, daß keine Klage mehr erhoben werden kann. Das ist die klare Schlußfolgerung. Alles andere würde als Spekulation betrachtet werden.«

»Verstanden.«

»Begraben Sie die Sache, Vuldom.«

»Als hätte es sie nie gegeben«, sagte Vuldom sarkastisch, was Toftlund trotz allem freute, als sie sich nach dänischer Sitte die Hand gaben und gepflegt auf Wiedersehen sagten.

Sie standen vor dem Ministerium auf der Straße. Es war fast schon Sommer geworden, der Himmel war hoch und blau, und es wehte eine sanfte Brise, die einen Duft von Salz mitbrachte.

»Das war’s«, sagte Vuldom. »Und was wird sie machen? Weißt du das?«

»Ein bißchen wegfahren, wenn ich Teddy richtig verstanden habe.«

»Wohin?«

»Es ist seit einigen Monaten geplant gewesen. Es geht mit ein paar alten Kameraden ihres Vaters nach Estland. Und mit ein paar Sympathisanten.«

»Versteht sich von selbst. Im neuen Estland sind sie natürlich Helden. Sie haben schließlich Russen getötet.«

»Und die andere Geschichte kennen ihre neuen estnischen Freunde ja nicht.«

»Nein. Die ist gestorben, Toftlund.«

»Die Welt ist merkwürdig.«

»Ist sie immer gewesen, aber das ist eine seltsame totalitäre Allianz, vereint in ihrer Verachtung für die schmutzige, unvollkommene Demokratie. Darin hast du recht. Weswegen wollen sie denn nach Estland?«

»Teddy sagt, sie wollen einen weiteren Gedenkstein für die gefallenen dänischen Ostfrontsoldaten errichten.«

»Wird Teddy mitfahren?«

»O-Ton Teddy: Ich werde an keinem Nostalgietrip teilnehmen und für eine Bande Schurken und Kriegsverbrecher einen dämlichen Gedenkstein setzen.«

»Prima, der Teddy.«

»Eben.«

»Wie geht’s ihm denn?«

»Schockiert, erschüttert, müde, fühlt sich schuldig. Genau wie ich.«

»Es wäre früher oder später sowieso passiert.«

»Trotzdem. Na, aber Teddy ist nun mal Teddy, also sagt er, er ist okay. Er durfte Mira mitnehmen. Er wird sie bestatten. Er will nach vorn schauen. So ist er eben. Er hat gesagt, und auch das ist ein Zitat: Teddy zieht in den fröhlichen Mai, um zu sehen, ob das natürliche Steigen der Säfte das andere Geschlecht nicht vielleicht dazu bewegen kann, sich in einen Akademischen Rat zu verknallen, der dramatische Abenteuer in der großen weiten Welt erlebt hat. Er ist überzeugt, daß sein Auftreten in den Medien dazu beitragen wird. Das Bild, Toftlund, hat er mir gesagt, ergibt sich von selbst: Tapferer Teddy kehrt aus der Schlacht zurück, und die Damen fallen vor Bewunderung in Ohnmacht.«

»Er ist schon ‘ne Marke.«

»Ach, er ist in Ordnung. Er hat auch gesagt, falls sich die in Ohnmacht fallenden Damen nicht materialisieren sollten, so hofft er, daß ich ein paar alleinstehende, gern auch geschiedene Frauen ohne kleine Kinder zu Freyas Taufe einladen werde.«

Die Brise erfaßte Vuldoms Haar und wehte es ihr für einen Moment ins Gesicht. Sie strich es weg, und ihr Blick war eine Spur milder.

»Geht es Mutter und Kind gut?« fragte sie.

»Sehr gut.«

»Du hast es nicht mehr geschafft, oder?«

Er sah sie an, wunderte sich über die Frage und erinnerte sich plötzlich daran, wie er das Wöchnerinnenzimmer betreten hatte, vier Stunden zu spät, an einer Schwiegermutter vorbei, die nur ein unterkühltes »Guten Tag« von sich gegeben hatte. Da lag Lise dann mit feuchtem Haar und müden Augen, aber einem schönen Lächeln und einem Bauch unter der Decke, der fast verschwunden schien. Ein kleines weißes Bündel ruhte in ihrem Arm. Oben lugte ein kleines, faltiges Gesichtchen heraus, mit einem Büschel dunkler Haare und zusammengekniffenen Augen. Er hatte sich entschuldigen wollen, wußte aber nicht, wie er anfangen sollte, und dann hatte sie schlicht gesagt:

»Wie schön, dich zu sehen, Per. Ich bin so froh, daß du lebend wieder nach Hause gekommen bist. Schau dir unsere Tochter an. Ich fürchte, die Arme ähnelt dir, daran werde ich mich wohl gewöhnen müssen.«

Und er spürte die Tränen und ließ sie einfach laufen und schämte sich nicht dafür, sondern empfand es im Grunde als Befreiung.

Jette Vuldom räusperte sich.

»Und der Vater?« sagte sie. »Wie geht’s dem?«

Er sah sie an. Und sagte, was er dachte. Das war letzten Endes am leichtesten, auch Vuldom gegenüber.

»Der ist verblüfft, wie sehr man so ein kleines Würmchen schon jetzt liebgewonnen hat.«

»Ja.«

»Die kleinen Zehen, die Fingerchen, der kleine Po und dann die großen Augen… Ich kann sogar schon Windeln wechseln.«

»Nun werde mal nicht zu sentimental«, sagte Vuldom. »Aber ich habe dich doch richtig verstanden, daß du deinen Erziehungsurlaub nehmen willst?«

»Ganz sicher.«

»Habe ich mir gedacht. Und nimm ruhig noch einen Monat mehr. Zusätzlich zu deinem regulären Urlaub.«

Toftlund sah sie an. Ihre Augen lächelten mehr als ihr Mund.

»Wie lautet die Bedingung?« fragte er.

Sie lachte und legte ihm entgegen ihrer Gewohnheit die Hand auf den Arm.

»Daß du bei mir bleibst.«

Er zögerte.

»Wann willst du meine Antwort haben?«

»Jetzt.«

»Okay.«

»Okay was?«

»Okay. Ich bleibe im PND.«

»Das freut mich. Du gehörst hierher.«

Sie reichte ihm die Hand, und er drückte sie. Sie ging den Bürgersteig entlang, und er folgte ihr mit den Augen, eine große, schlanke Frau, die sich mit raschen, beinahe federnden Schritten entfernte. Ohne sich umzudrehen, sagte sie noch:

»Grüß Mutter und Kind!«

Er lächelte und hob die Hand, aber sie drehte nicht einmal mehr den Kopf. Toftlund ging zu seinem Auto. Mit seinem verletzten Arm war es eigentlich leichtsinnig zu fahren, aber mit ein bißchen Mühe und Schmerz ging es schon. Er konnte sich nicht erinnern, daß er sich seit seiner Kindheit so sehr auf etwas gefreut hatte wie darauf, nach Hause zu Lise und der Kleinen zu kommen, und eigentlich ging ihm erst in diesem Augenblick auf, daß sich sein Leben unwiderruflich verändert hatte, weil er jetzt nicht mehr allein war, sondern Teil einer Familie, und zu seiner großen Überraschung machte ihn das ein wenig ängstlich, aber auch glücklicher, als er es je für möglich gehalten hätte.


EPILOG

 

Es war der 10. Juni. Toftlund machte seinen Waldlauf im Norden von Ganl0se. Vor sich her schob er den speziellen Babyjogger, den er sich geleistet hatte. Die Kleine schlief, und er suchte möglichst ebene Wege aus, bevor er an seiner Fünfkilometermarke umkehrte und zurücklief. Die Wunde am Arm war verheilt, und die Fäden waren längst gezogen, aber beim Laufen merkte er doch noch einen leichten Schmerz. Die Narbe würde er als unangenehmes Andenken behalten. Es war ein schöner Sommertag, obwohl die Sonne Mühe hatte durchzukommen. Der Wald war ganz grün, und das Licht von dem halb bedeckten Himmel war klar und schön, aber es waren die Düfte, die er nicht vergessen würde. Sie waren nach wie vor unbeschreiblich zart und neu und setzten sich aus den frisch erblühten Blumen und den bereits verwelkten Anemonen auf dem Waldboden zusammen. Als er den Waldrand erreichte, hielt er an, warf einen Blick auf Freya, die schlief wie ein Stein, und machte dann an der üblichen Eiche seine Dehnübungen. Es war früh am Morgen, und es gab keine anderen Laute als den Chor der Vogelstimmen, so daß er zusammenfuhr, als er eine unbekannte und doch bekannte Stimme auf englisch sagen hörte:

»Man ist schon ganz erschöpft, wenn man dir nur zusieht, Per.«

Toftlund hielt mitten in der Bewegung inne und drehte sich um. Konstantin Gelbert trug seine üblichen Designerjeans mit der hellen Jacke sowie Hemd und blauen Schlips. Seine Schuhe waren staubig. Toftlunds Gesicht hellte sich auf.

»Konstantin!« sagte er und streckte die Hand aus, aber Gelbert nahm nicht nur seine Hand, sondern zog ihn an sich und umarmte ihn auf mitteleuropäische Art.

»Schön, dich so glücklich zu sehen, Per.«

Toftlund war noch immer außer Atem und sagte etwas keuchend:

»Das ist aber eine Überraschung, Konstantin. Komm mit nach Hause auf eine Tasse Kaffee. Du mußt meine Frau kennenlernen.«

»Oh, das Vergnügen habe ich schon gehabt. Deine reizende Gattin hat mir Kaffee angeboten und gesagt, ich könne dich hier finden. Du bist ein Glückspilz, Per.«

»Ich weiß, ich weiß.«

»Das hoffe ich.«

»Was machst du in Kopenhagen?«

»Routinebesuch bei der verehrten Frau Vuldom. Wir haben viel zu besprechen im Zusammenhang mit Polens Integration ins restliche Europa.«

»Jetzt komm mit nach Hause und trink noch einen Kaffee.«

»Mein Wagen hält vor deinem Haus, aber ich muß zu meinem Flugzeug. Also wenn du willst, begleite mich in einem normalen, menschlichen Tempo, und ich erzähle dir das letzte Stück der Geschichte.«

»Schön«, sagte Toftlund wider Willen. Er hatte versucht, die Geschichte zu den Akten zu legen. Er wollte schon etwas sagen, da rettete ihn das Baby. Die Kleine jammerte und sah ihn mit ihren erstaunlichen, blauen Augen an, die es so nicht noch einmal gab. Sie hatte den Schnuller verloren. Er steckte ihn ihr in den Mund, streichelte ihre Wange und hörte ihre leisen, zufriedenen Nuckelgeräusche.

»Das Vatersein steht dir gut«, sagte Gelbert.

Toftlund schaute auf. Dem coolen Konstantin Gelbert, dem Chef der polnischen Spionageabwehr, gegenüber fühlte er sich ein wenig ungeschützt in seiner kurzen Hose und dem verschwitzten Hemd.

»Danke.«

»Ich meine es ernst.«

»Ich habe danke gesagt.«

Gelbert sah ihn an und übernahm die verstellbare Karre, die zur Zeit als kleiner Kinderwagen diente, in dem Freya sich ausstrecken konnte.

»Darf ich? Damit wir die Geschwindigkeit niedrig halten?«

»Bitte sehr.«

»Sehr amerikanisch, Per. So ein Joggingteil hier. Und wie heißt sie?«

»Freya.«

»Sehr nordisch. Sehr schön.«

Sie hatten angefangen zu gehen, aber Toftlund blieb noch einmal stehen und sagte:

»Ich bin froh, dich zu sehen, Konstantin, aber was in aller Welt willst du eigentlich?«

Freya fing wieder an zu jammern, als sie anhielten, aber Gelbert beugte sich über den Wagen, sagte irgend etwas auf polnisch, und als er weiterschob, war Freya wieder friedlich.

»Ich will dir ein bißchen von dem erzählen, was zum Abschluß der Geschichte gehört«, sagte er und fuhr fort: »Die Bombardierungen wurden heute eingestellt.«

»Ich höre Radio, Konstantin.«

»Für Milošević ist das der Anfang vom Ende. Die Friedenstruppen sind auf dem Weg in den Kosovo. Ich bin sicher, daß die Serben beim nächsten Mal einen anderen Präsidenten wählen werden und Milošević dann abdanken muß. Nach vier Kriegen und vier Niederlagen haben selbst seine Anhänger die Nase voll. Vielleicht braucht es noch etwas Zeit, aber es wird so enden. Übrigens soll ich dich von der guten Frau Vuldom grüßen.«

»Danke. Aber nun komm zur Sache, Konstantin.«

Sie traten aus dem Wald und gingen die Landstraße entlang auf Toftlunds Haus zu. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei, aber der Verkehr war spärlich. Die Vögel sangen, als würden sie dafür bezahlt, und Toftlund fühlte sich leicht und wohl, obwohl der große Schweißfleck auf seiner Brust langsam ein wenig kühl würde, wenn er die letzten Meter nicht wenigstens trabend zurücklegen könnte.

»Bei deiner Ermittlung gab es einen serbischen Aspekt. Wir glauben nicht mehr, daß er etwas mit deiner kleinen Spionin und ihrer Vergangenheit und ihrer Halbschwester zu tun hat. Das ist im Augenblick die vorherrschende Meinung.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Wir haben den Krieg gewonnen. Nun müssen wir den Frieden gewinnen. Die Allianz befindet sich zur Zeit nicht in einer Lage, in der man sich wünschen würde, daß ein fauler Apfel in den Medien zur Schau gestellt wird. Die Sache ist gestoppt worden. Die Position der USA und damit der NATO ist, daß es keinen serbischen Spion im Apparat gab und gibt.«

»Und das glaubst du?«

Gelbert schob den Wagen an der Landstraße entlang vor sich her und wirkte wie ein Mann, der in seinem Element ist. Er blickte sich um. Freute sich offenbar über das, was er sah. Die anmutige, zarte Landschaft. Die frisch ausgeschlagenen Laubbäume, die blühenden Büsche. Die kleinen hellgrünen Brennesseln. Die friedliche, wohlgeordnete dänische Landschaft mit den funktionalistischen, neu erbauten roten Häuschen und einem Bauernhof am Fuße eines Hügels. Als machten sie einen ganz normalen Spaziergang an einem ganz normalen dänischen Sommermorgen.

»Per. Ich bin noch nicht sehr lange in dem Job, aber ich habe erkannt, daß Idealismus oder Moral das eine ist und praktische Politik das andere. Wir sind neu in der feinen Gesellschaft. Wenn Washington und Brüssel sagen, daß es sich so verhält, muß ich das akzeptieren.«

»Das ist ja einfach.«

»Nein, das ist schwer. Aber es ist realistisch. Wir operieren in der wirklichen Welt. Die hat ihre eigenen Gesetze. Entweder ich erkenne sie an oder ich kehre in meine sichere, verantwortungsfreie Akademikerwelt zurück.«

»Und Pavel Samson?«

Gelbert blieb stehen, aber Freya fing gleich wieder an zu jammern. Er beugte sich über den Wagen und sagte etwas in seinem offensichtlich beruhigenden Polnisch, denn Freya hörte auf zu weinen. Er ging ruhig weiter und sagte:

»Ich weiß, du fühlst dich schuldig. Hör auf damit. Ich habe daran gedacht, ob nicht in Wirklichkeit du das Ziel gewesen sein könntest. Oder ihr beide. Pavel versuchte, seine alte Liebe zu beschützen, indem er dich in die Irre führte. Aber der russischen Mafia ist das egal. Ihr wart beide etwas, auf das man gut verzichten konnte. Diesen Leuten bedeutet ein Menschenleben nichts. Besser, jemanden aus dem Weg zu schaffen, als ein Risiko einzugehen. Schlägst du nicht auch eine Fliege tot, damit sie nicht mehr summt und sich vermehrt?«

»Trotzdem.«

»Es war nicht deine Schuld, Per.«

Sie gingen schweigend weiter. Toftlund hatte noch etliche Fragen, aber irgendwie war es ihm auch egal. Er steckte in einem ganz anderen Rhythmus, der nur mit Lise und Freya zu tun hatte. Mit ihrem kleinen gemeinsamen Alltag und damit, genug Schlaf zu kriegen, wenn ein Baby im Haus war.

Eigentlich hatte er an die Sache kaum noch gedacht, aber Gelbert hatte einen wunden Punkt berührt, daß er sich nämlich schuldig fühlte, weil er zu spät gekommen war. Und das nicht nur einmal.

Sie erreichten das Haus. Lise stand draußen. Toftlund winkte. Es wurde ihm auf einmal bewußt, wie gut sie aussah. Wann hatte er sie zuletzt als Frau wahrgenommen? Wann hatte er sie zuletzt begehrt und nicht nur beschützen oder versorgen wollen? Sie trug ein helles T-Shirt und blaue Shorts und hatte die Haare mit einer Spange gebändigt. Nackte Füße in Sandalen. Sie sah jung und verletzlich und sehr attraktiv aus, und er war stolz und froh zugleich. Gelbert überließ ihm den Babyjogger, trat vor und küßte Lise galant die Hand, bevor er Toftlund die Hand gab und sagte:

»Bis bald, Per. Du bist ein privilegierter Mensch. Du mußt das zu schätzen wissen.«

Per nahm das Kind aus dem Wagen und reichte es Lise. Freya jammerte wieder, wurde aber sofort ruhig, als sie Lise spürte, die den Schnuller in ihrem kleinen Mündchen hin und her drehte.

Der Fahrer in dem neuen BMW mit den blauen Nummernschildern der polnischen Botschaft drehte den Zündschlüssel um. Gelbert machte die Tür auf und wollte sich auf den Rücksitz setzen. Toftlund sah ihn an und hatte plötzlich einen Einfall, von dem er nicht wußte, woher er kam. Mit elastischen Schritten ging er zu dem Wagen und faßte Gelbert am Arm.

»Weißt du, an was ich denke, Konstantin?«

»Nein, Per. An was denn?«

»Wie seltsam es ist, daß da soviel über einen serbischen Spion irgendwo im NATO-Apparat spekuliert wurde. Wer war es? Wo ist er? Es waren ja nicht nur wir, die ihn gesucht haben. Das war eine richtig ernste Angelegenheit. Aber jetzt, wo der Krieg gewonnen ist, hat man es furchtbar eilig, die Geschichte zu den Akten zu legen.«

Gelberts Hand ruhte auf der Autotür. Der Fahrer blickte geradeaus und benahm sich wie die drei Affen, die nichts sehen, nichts hören und nichts sagen.

»Ich finde, du solltest dich um dein Kind und deine Frau kümmern, Per.«

Toftlund hielt seinen Arm fest.

»Aber wenn der Spion nun existiert?«

»Na und?«

»Dann könnte es theoretisch so sein, daß irgendein Geheimdienst ein besonderes Interesse daran hat, die Sache zu begraben. Und womöglich clever genug war, eine ganz andere, dritte Ermittlung zu benutzen, um etwas zu verschleiern. Auch wenn es einen Unschuldigen wie Pavel Samson das Leben kosten könnte. Der Gedanke ist mir plötzlich gekommen. Vielleicht ist es auch nur eine Theorie.«

»Theorien sind was für Akademiker. Dafür werden sie bezahlt. Du und ich leben in einer etwas konkreteren Wirklichkeit.«

Er wollte seinen Arm zurückziehen, aber Toftlund hielt ihn fest, obwohl er in Gelberts Augen sah, daß sie langsam an einen Punkt kamen, an dem der Chauffeur noch etwas anderes als bloß sein Chauffeur sein würde.

»Du warst einmal Akademiker.«

»Den Luxus kann ich mir nicht mehr leisten.«

»Wenn also die ganze Geschichte von Irma und Mira nur eine alte Sache ist, die heute keine Bedeutung mehr hat, sondern nur durch einen Zufall plötzlich wieder aktuell wurde, oder wenn sie vielleicht gelegen kam, weil das Neumitglied Polen sie vielleicht gebrauchen konnte, um nicht selbst in die Schußlinie zu geraten. Daran habe ich eben gedacht, Konstantin. Du sitzt noch nicht lange auf deinem Stuhl, da konntest du den Stall, den du geerbt hast, noch nicht ganz ausmisten. Und kurz vor den EU-Verhandlungen und der Integration in die NATO wäre es natürlich gar nicht gut, wenn hinter Polens Loyalität ein Fragezeichen gesetzt werden müßte. Das kann keiner gebrauchen, oder?«

»Ich muß mein Flugzeug erreichen. Es gibt keinen serbischen Spion. Guck in die Zeitungen. Das ist die offizielle Nachricht aus Washington.«

»Und das glauben wir beide natürlich.«

»Vergiß die Sache, Per. Der Krieg ist gewonnen, die Vergangenheit ist tot, am wichtigsten ist die Zukunft. Es geht um ein neues Europa. Ein anderes und besseres Europa. Eines für uns alle zusammen.«

Toftlund hielt Gelberts Arm umklammert und drückte ein wenig fester.

»Ist es in Wahrheit vielleicht ein Pole gewesen, der den Serben die Informationen verraten hat? Ja, Konstantin? Er hat nicht das geringste mit dem zu tun gehabt, womit ich mich herumgeschlagen habe, aber mein Fall hat die Aufmerksamkeit von dem weggelenkt, worum es eigentlich ging. Ist nur so ein Gedanke, der mir auf einmal durch den Kopf geschossen ist. Daß du in der Schlußphase womöglich mehr gesteuert hast, als mit bloßem Auge zu erkennen ist.«

Gelbert machte sich los, setzte sich demonstrativ auf den Rücksitz und legte die Hand auf den Griff, hielt die Tür aber noch offen.

»Die liebe Frau Vuldom hat an das gleiche gedacht. Sie bat mich, dich zu grüßen. Sie hofft, du genießt deinen Urlaub.«

»Danke. Was habt ihr beschlossen?«

»Wir wünschen uns beide auch weiterhin eine fruchtbare Zusammenarbeit. Ein gemeinsames Verständnis dafür, daß wir in einer schwierigen Zeit leben, in der es gilt, den Friedensbonus, den wir wunderbarerweise erreicht haben, zu konsolidieren. Ein Wissen darum, daß der Frieden, der von Menschen geschaffen wurde, leicht wieder von Menschen zerstört werden kann.«

»Das hört sich sehr einfach an«, sagte Toftlund.

»Spielst du Schach, Per?«

»Schlecht.«

»Ich spiele es gut. Es ist ein Spiel für Menschen, die immer mehrere Züge im voraus denken. Dann weiß man nämlich, daß es hin und wieder nötig ist, einen oder zwei Bauern zu opfern, ja, sogar einen Offizier.«

»Du spielst für Polen.«

»Ich habe dir in Warschau gesagt, daß sich für uns ein Fenster der Möglichkeiten aufgetan hat. Ich bin nicht dafür angestellt worden, es wieder zu schließen, sondern dafür zu sorgen, daß es offenbleibt.«

Er wollte die Tür zuziehen. Toftlund hielt sie fest, aber Gelbert sagte:

»Bis bald, Per. Dann können wir uns über das Mögliche unterhalten, das Erreichbare, die Träume, das Realisierbare, die Korruption der Macht und über die philosophische und praktische Notwendigkeit, in seiner Freizeit die großen Fragen des Lebens und die Notwendigkeit der Moral im Dienste der Macht zu diskutieren. Aber jetzt muß ich wirklich meine Maschine erreichen.«

»Das ist doch Scheiße, Konstantin. Was macht ihr denn mit ihm? Wenn ihr wißt, wer es ist.«

»Oh, das wissen wir. Heute wissen wir’s.«

»Und dann?«

»Dann ist die Sache aus der Welt. Er verschwindet.«

»Und wie fühlst du dich damit?«

»Was für eine kindische Frage. Ich bin nicht ich. Ich bin das Interesse Polens. Alles andere ist etwas, das meinen Garten angeht, um den ich mich heutzutage viel zu selten kümmern kann. Aber die Zeit, die mir fehlt, die hast du im Augenblick. Also, mein Freund, kümmere dich um deinen Garten.«

Toftlund ließ die Tür los, und Gelbert zog sie mit einem kleinen, teuren Klacken zu. Toftlund sah dem Auto hinterher, das die kleine Straße hinunterfuhr, den Platz mit dem Kreisverkehr überquerte und hinter dem kleinen Hügel verschwand. Er ging zu Lise zurück, die vor dem Haus stand und das Baby wiegte.

»Ein feiner Kerl«, sagte sie.

»Ja. Ein feiner Kerl.«

»Was meinst du damit?« fragte sie.

»Ach, nichts. Daß er ein feiner Kerl ist. Worüber habt ihr euch unterhalten, während ich Joggen war?«

»Über verschiedenes. Konstantin ist sehr gebildet und sehr höflich.«

»Jetzt sag mal, worüber habt ihr euch unterhalten?«

»Über den Krieg, der ein Ende hat. Ein bißchen über Literatur. Und über dich natürlich.«

»Und?«

»Wir waren uns einig, daß du schon in Ordnung bist, Per, daß dir aber ein bißchen Schliff fehlt und ein bißchen Erziehung. Daß du die Ehrlichkeit selbst bist, aber vielleicht nicht besonders raffiniert. Daß du eigentlich ein kluger Kerl bist, es aber nicht weißt. Daß du viele Dinge verstehst, aber außerstande bist, es auszudrücken. Ach, war das herrlich. Ich habe einen Monat lang mit Freya nur in Babysprache gesprochen, mit Pernille und meiner Mutter über Stilltechniken und Bäuerchenprobleme und mit meinem Mann über Schlafbedürfnisse und Gewichtskurven. Das ist ja auch in Ordnung, aber es wird mit der Zeit ein bißchen eintönig, nur über den Stuhlgang eines Säuglings zu plaudern.«

Toftlund konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen und streichelte erst Freya und dann Lise die Wange. Er liebte es, sie zu berühren.

»Es war unkompliziert, mit ihm zu reden«, sagte Lise und schüttelte das Haar, als säße die Spange ein wenig zu fest.

Freya fing an zu jammern. Sie verlor den Schnuller, und das Jammern ging in Weinen über.

»Ich glaube, sie will was futtern. Vom Laufen kriegt sie immer Hunger«, sagte er und hob den Schnuller auf. Er stand dicht neben ihr.

Mit dem Kind im Arm stellte sich Lise auf die Zehen und küßte Toftlund auf den Mund. Erst sanft, doch dann fühlte er ihre Zunge und ihren Busen, der sich an ihn drückte. Dann hielt sie inne und sagte:

»Du bist schon in Ordnung, Per. Eigentlich bist du richtig klasse, und wir lieben dich, aber manchmal gibst du einfach einen derartigen Stuß von dir.«

»Er ist nicht so unkompliziert, wie es den Anschein hat. Konstantin, meine ich.«

»Das sind die wenigsten.«

Sie hielt das Kind im Arm und drückte und küßte ihn wieder, bis sie sagte:

»Ich habe keine Lust mehr, über die Sache zu reden. Jetzt gehst du rein und duschst, in der Zeit füttere ich den kleinen Vielfraß hier, und dann kommst du mit mir ins Bett.«

Er schaute sie an.

»Geht das denn?«

»Per, du Dummkopf. Ich bin doch nicht krank. Ich war schwanger, und ich habe entbunden. Ich bin geheilt. Ich bin eine Frau. Ich sehne mich nach meinem Mann. Ich bin immer noch deine Gattin, und ich will dich. Ich bin, um es geradeheraus zu sagen, so was von heiß.«

Mit der Kleinen im Arm faßte sie ihm mit der freien Linken in den Schritt und drückte ein klein wenig fester zu, so daß er zusammenzuckte, so überrascht war er über ihre Worte und ihre Liebkosung, die er schon lange nicht mehr hatte spüren dürfen.

»Das heißt, wenn du kannst«, sagte sie, sah ihn an und berührte noch einmal flüchtig seine Lippen.

»Glaub schon«, sagte er.

»Scheint so. Wie wär’s, wenn du es mir zeigen würdest?«

»Jetzt gleich?«

»Wenn sie gegessen hat. Dann schläft sie mindestens zwei Stunden, wenn wir Glück haben. Ich freue mich schon darauf zu sehen, wie sehr du mich vermißt hast.«

»Sehr.«

»Dann zeig’s mir, mein Lieber, zeig’s mir!«
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