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  Heute Nacht kann ich sie nicht sehen


  Ich muss sie aufgeben


  Also werde ich Fugu essen


  Yosa Buson (1716–1783)
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  Bevor Herr Atsuo Okuda die Schachtel öffnete, war alles dunkel.


  Mehr noch: Es war nichts da, auf das hätte Licht fallen können, bevor Herr Okuda die Schachtel öffnete. Hätte Herr Okuda die Schachtel niemals aufgemacht, würde nichts existieren. Die Welt begann erst in dem Augenblick, als Herr Okuda die Schachtel öffnete und das Wort sagte. Er sagte: Yoshiko.


  Und Yoshiko war von da an mein Name.


  Nachdem Herr Okuda Yoshiko gesagt hatte, bekam ich außer diesem Namen verschiedene Anfänge und ein Ziel. Mein Anfang sind meine Fingerspitzen, meine Haarspitzen, meine Fußsohlen, meine Brustwarzen, die Haut über der Leere in meinem Körper; die ganze Oberfläche, die mich zu dem macht, was ich bin. Eine andere könnte ich nicht sein, denn diesen Körper besitze ich und nur ich besitze ihn. Ich bin dieser Körper.


  Und ich habe ein einziges Ziel mit diesem Körper: Herrn Okuda zu dienen.


  Herr Okuda ist mein Meister, er ist jedoch nicht mein Schöpfer. Geschaffen wurde ich von der Firma Luvdoll Inc. in 4-5-28 Nishi-Kawaguchi, in Kawaguchi (Präfektur Saitama). Meine Schöpfer folgten den genauen Anweisungen von Herrn Okuda unter Bestellnummer 2358B. Bestellung Nr. 2358B, die in fünffacher Ausfertigung fünfundsechzig Tage durch die unterschiedlichsten Abteilungen von Luvdoll Inc. lief, besagte, dass ich dunkelbraune Augen (Pantone 4975C), perlweiße Haut #5, eine Brust des Modells Sinus 220 g mit 92,5 cm Umfang bekommen sollte, einen Nabel von 0,8 cm Tiefe und eine Vagina der Größe Extra-eng #2, mit senkrechtem Schamhaar und einer Tiefe von 8 cm sowie 4 cm Durchmesser.


  Weitere Details kamen dann nach Absprache zwischen Herrn Okuda und Luvdoll Inc. hinzu, da Herr Okuda sehr penibel in seiner Bestellung war, was Luvdoll Inc. veranlasste, den bestehenden Produktlinien neue Varianten hinzuzufügen. Neben anderen, bislang bei Luvdoll Inc. nicht vorgesehenen Details legte Herr Okuda akribisch die Krümmung meiner Füße fest und wie kräftig mein Schlüsselbein und meine Hüften sein sollten.


  Herr Okuda wünschte, dass ich hervorspringende Knochen haben soll, also habe ich sie.


  Zu keinem Zeitpunkt jedoch gab sich Herr Okuda Luvdoll Inc. gegenüber zu erkennen. Die fünfzig Millionen Yen für die personalisierte Sonderanfertigung machen mich zur teuersten jemals in Japan hergestellten Puppe.


  Herr Okuda ist ein bekannter Dichter und behauptet, bereits vor Jahren mit dem Schreiben aufgehört zu haben. Das ist jedoch gelogen, denn Herr Okuda trägt mir Gedichte vor und sagt, dass er noch sehr viel mehr für mich bezahlt hätte als jene fünfzig Millionen Yen, denn ich bin perfekt, und weil ich perfekt bin, bin ich die einzige Person, die Herr Okuda an seiner Dichtung teilhaben lässt. Auch dies teilte mir Herr Okuda in einem Gedicht mit, das er zwischen die Zeilen eines anderen Gedichts schrieb.


  Herr Okuda redet mit mir nur in Versen.


  Herr Okuda muss die Verse nicht einmal aussprechen, damit ich sie verstehe. Ich weiß, was er sagen will, wenn er mich nur ansieht. Sein Schweigen ist mir Befehl, denn ich bin dieser Körper, und dieser Körper hat nur ein einziges Ziel: Herrn Okuda zu Diensten zu sein, und wenn es das Anhören seiner Gedichte ist, über meine Vollkommenheit, die Zypressen an einer Straße nach Shikoku, den Gesang der Vögel oder auch die Dichtung an sich, ein Herrn Okuda sehr kostbares Thema, das er ebenfalls in die Zeilen anderer Gedichte einfließen lässt. Und zwischen diese Zeilen flicht er weitere Gedichte über viele andere Dinge, von denen ich nicht immer alles verstehe, und so vervielfachen und verschränken sich die Gedichte und deren Zeilen bis ins Unendliche, und durch sie zeigt mir Herr Okuda nicht nur die schönen Gefühle, die er für mich hegt, sondern auch die Welt draußen, und was über ihr ist und darunter, denn ich bin noch nie außerhalb dieses Hauses gewesen und werde es nie sein. Denn dies ist mein Haus und das von Herrn Okuda.


  Und eigentlich ist mein wirkliches, einziges Haus Herr Okuda. Er ganz allein.


  2


  Unter den sich im nassen Asphalt spiegelnden rötlichen Lichtern gleitet das nächtliche U-Boot durch die Fundamente der Häuser, hindurch zwischen Stromkabeln, Abwasserkanälen und U-Bahn-Schächten. Es besteht aus angezapften Telefonleitungen, aus Kameras und Mikrofonen, die überall in der Stadt in Wohnungen und hinter durchsichtigen Spiegeln in Badezimmern verborgen sind. Unsere Taucher, Arbeiter, die jede Bewegung all jener aufzeichnen, die es verdienen, beobachtet zu werden, verstehen sich darauf, Postfächer zu knacken oder jemanden so lange zu verfolgen, wie Herr Okuda es für notwendig hält.


  All diese Gerätschaften speisen die Monitore und Lautsprecher eines kleinen Kellerraumes im Haus meines Vaters, den er als Periskopraum bezeichnet. Er ist das Herz seines anonymen Beobachtungspostens. Von der Tür aus wirkt diese Ansammlung übereinandergestapelter Fernseher wie das Auge einer riesigen Fliege.


  Das ist es, was ich mein Leben lang von meinem Vater, Herrn Atsuo Okuda, gelernt habe: das Sehen. Zu sehen und nicht gesehen zu werden.


  Da für Herrn Okuda die Tage stets länger und länger werden und er die meiste Zeit in den Armen der Puppe Yoshiko verträumt, habe ich die Aufgabe, das Periskop zu bedienen. Es ist mein Erbe, würde er sagen. „Das wird von mir bleiben, mehr noch als meine Bücher“, würde er sagen.


  Dieses Periskop des Herrn Languste Okuda, meine Erbschaft, funktioniert nicht ohne die Hilfe von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji. Herr Suguro steht bei meinem Vater in der Schuld und wird außerdem fürstlich dafür entlohnt, dass er ihm wilden Fugu liefert und die Drecksarbeit bei der Spionage erledigt. Ein Wort übrigens, das mein Vater verachtet – er nennt es lieber „Beobachtung“.


  Ich habe Suguro Shibata nur ein einziges Mal gesehen, als Kind, vor fast dreißig Jahren. Ich erinnere mich nur noch an seinen Geruch. Herr Shibata riecht nach fauligen Algen.


  Dass ich Herrn Shibata nur ein einziges Mal gesehen habe, bedeutet nicht, dass ich in den letzten Jahrzehnten nicht bei zahllosen Gelegenheiten von ihm beobachtet wurde. In den Schränken des Periskopraums befinden sich Tausende gestapelte Betamax- und VHS-Cassetten, später dann silbrige DVDs mit Aufnahmen aus meinem Leben, von meiner Jugend bis zu dem Moment, in dem diese Geschichte zu Ende sein wird. Ich habe mich von klein auf an diese Überwachung gewöhnt, habe gelernt, selbst zu überwachen und überwacht zu werden – von meinem Vater.


  Den Periskopraum im Keller entdeckte ich wenige Jahre, nachdem meine Gefühle begonnen hatten, sich auf Frauen zu konzentrieren. Dort befinden sich, geordnet nach Datum und Uhrzeit, die heimlichen Aufzeichnungen meiner ersten sexuellen Begegnungen in den Stundenhotels in Shibuya sowie von Gesprächen, Streits und Versöhnungen bei Abendessen, von diversen Spaziergängen und ganzen Nachmittagen aus meiner Jugend.


  Mit der Zeit stieg ich mit meinem Vater ein in das U-Boot, und wir steuerten es gemeinsam auf der Jagd nach unserem Studienobjekt durch die Stadt der unsichtbaren Menschen, die Stadt, in die von überall her Leute aus unserer großen japanischen Nation kommen, um hier vergessen zu werden, diese asymmetrische Stadt, die alle anderen in sich trägt und doch keine von ihnen.


  In diesen Momenten sagt Herr Languste Okuda in seinen Träumen Worte, die in meine eindringen:


  „Eines Tages wirst du verstehen, dass das einzig mögliche glückliche Ende einer Liebesgeschichte ein Unfall ohne Überlebende ist. Ja, Shunsuke, du Versager, mein kleiner blöder Fugu: ein Unfall ohne Überlebende.“
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  Der Zug hält.


  Die Landschaft, die wir durch das Fenster sehen, hört auf, ein Gewirr waagrechter Striche zu sein, und gefriert zu beleuchteten Umrissen hinter dem Regen. Neben der Brücke, über die die Yamanote-Linie führt, steht eine Mauer aus Gebäuden und Einkaufspassagen. Über allem wirbt eine große Reklame aus Neonröhren für Suppe. Die einzigen Fenster, deren Gardinen nicht zugezogen, deren Scheiben nicht verdunkelt sind, befinden sich im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts. Dort probt in der Mitte des Raums eine Gruppe kleiner Tänzerinnen eine Choreografie, während andere ihre Beine an einer Metallstange dehnen. Die Bewegung der Mädchen ist so rein, dass ich Deine Schulter berühren will, um den Anblick der Tänzerinnen mit dir zu teilen. Doch der Weg meiner Hand zu deinem Körper wird unterbrochen von der Explosion.


  Der Knall beginnt mit einem schrillen Ton vorne im Wagen, der uns durchdringt wie ein geschliffenes Hackmesser. Je weiter der Aufprall sich ausbreitet über die Sitze und die Menschen, desto tiefer wird das Ächzen des sich verbiegenden Metalls. Die Veränderung ist abrupt: Wo vorher Kontinuität war und Ordnung, ist nun Chaos. Der Erste, der von der Druckwelle erfasst wird, ist ein Jugendlicher, der etwas in sein Telefon tippt. Neben ihm, nahe der Tür zum anderen Waggon, bäumt sich eine graue Masse auf, die ihre Kräfte ballt wie ein Fisch, der die Luft anhält, um kurz darauf zu zerplatzen, sie zeigt ihre Krallen, die den Jugendlichen am Rumpf packen und seinen Körper durchlöchern. Mit einer raschen Bewegung reißen ihn die metallenen Zähne hoch bis zur Decke. Das Blut des Jungen spritzt dem alten Paar gegenüber ins Gesicht. Noch bevor sie Zeit finden zu reagieren, werden sie von der massiven Wand verschlungen, die sich auf der linken Seite aufgetürmt hat.


  Dieses Gelee aus menschlichen Überresten, Eisen- und Plastiktrümmern treibt langsam voran und reißt andere Körper und Dinge mit sich in einem bleifarbenen Wirbelsturm mit roten Fransen. Das metallische Brüllen vermischt sich mit dem Platzen der Schädel. Wie reife Trauben, Iulana. Der Boden verwindet sich, das Dach wird zu einer abschüssigen Rampe. Und nun sind wir es, die in die Luft fliegen, abgehoben vom Boden, erfasst von einer Welle, kurz bevor sie bricht. Die Armlehnen schwanken wie bei einem Erdbeben, die Flüssigkristallmonitore blinken hilflos, bevor auch sie vom Strudel der Zerstörung verschlungen werden. Die Dinge geschehen, Iulana.


  Gleich werden wir nichts mehr hören. Es wird nur noch Stille sein und Kälte, wenn das Chaos die Hälfte des Wagens eingenommen haben wird. Die Welle ist fast schon ein Teil von uns. Der „Unfall“, wie sie das nennen werden, was soeben geschieht. Ich fühle mich überlegen, das kann man so sagen, weil sie keine Ahnung haben. Sie, die gerade in hell erleuchteten Zügen nach Tokio hinein- und wieder hinausfahren und Tag für Tag eingesogen, verarbeitet und wieder ausgespuckt werden von den Kanälen dieses Tiers aus Beton und Elektrizität. Sie, die komplett ahnungslos sind über das, was hier geschieht, während sie Aufzüge, Bürgersteige, Unterführungen, Rolltreppen, Fahrbänder, Bahn­­steige und die langen unterirdischen Gänge der Bahnhöfe bevölkern und ihre permanente Bewegung wegen unserer kleinen Tragödie nicht unterbrechen. Sie, die vielleicht in einigen Stunden von unserer Geschichte erfahren werden, von dem „Unfall“, wie sie das nennen werden, was hier geschieht, und vielleicht Mitleid bekommen werden oder sich gruseln, wenn sie die Nachricht im Fernseher in der Küche sehen, morgen früh beim Kaffee – und ich muss gestehen, dass „morgen“ mir bereits jetzt wie ein sinnloses Wort, eine absurde Idee vorkommt. Sie, die für einen kurzen Moment an den Tod denken werden, um die Sache gleich darauf wieder zu vergessen, und erneut die Straßen entlang zu ihren Zügen hasten, als warteten wir nicht bereits irgendwo an einem festen, leeren Punkt in der Zukunft auf sie. Sie, die niemals begreifen werden, was hier geschieht. Denn in diesem Waggon ist etwas, das nicht wiederzugeben ist, etwas Erhabenes.


  Und dennoch werden sie versuchen, die Geschichte weiterzugeben. Ich stelle mir die Schlagzeilen in der Zeitung vor, vielleicht das Foto unserer vermatschten Reste auf den Gleisen. Es wird kaum etwas übrig sein, sie werden DNA-Tests an kleinen Fleischstückchen und an verkohlten Knochen machen müssen. Ich stelle mir vor, ich müsste in unseren Leichen herumstochern wie einer dieser Angestellten, und denke dabei, ich wäre nicht in der Lage in der Gerichtsmedizin zu arbeiten – keine Ahnung, vielleicht wegen dieses plötzlichen Gedankens, bin ich sogar dankbar für den miesen Job, den ich in den letzten Jahren hatte. Er lässt mich an all die denken, die nicht hier in diesem Waggon sitzen, so wie wir in Kürze nicht einmal mehr auf der Welt sein werden. Und ich kann überdies das Gesicht von Herrn Languste Okuda erkennen und denke, ein bisschen schuldbewusst, vielleicht hätte ich ihn eher besuchen sollen, der Urne meiner Mutter zu Ehren, die in Yoshiko steckt. Yoshiko, die hergestellt wurde in Kawaguchi in der Präfektur Saitama, nach detaillierten Anweisungen meines Vaters.


  Und ich denke an dich, Iulana Romiszowska, an deine kräftigen Finger, die festen Waden, und an den langen Weg, den alle Teile deines Körpers von Polen, deiner Kindheit in der Hafenstadt Constanţa am Rande des Schwarzen Meeres in Rumänien zurückgelegt haben, bis deine großen Augen, rund und blau, das beleuchtete Monster Tokios erblickten und nicht ohne Erstaunen auch mich – und möchte nur, dass auch du in diesem Moment, wie auch immer, an mich denkst. Ich spüre einen seltsamen Frieden, Iulana. Als sei ich eingetaucht unter die Oberfläche von etwas Neuem. Ich weiß, dass ich fast nicht mehr hier bin, was in mir plötzlich Sehnsucht aufkommen lässt, als versuchte ich, mich an einen Traum zu erinnern, in einem langen Déjà-vu, während das unförmige Chaos aus Stahl und zermalmtem Fleisch still auf uns zugaloppiert. Dunkelheit greift um sich, als nähme sie sich nun zurück, was ihr schon immer gehörte. Das ist alles ganz normal, Iulana. Wir sehen diese Welle mit ruhiger Gelassenheit, trotz der Gewissheit des nahenden Endes – oder deswegen.


  Als du endlich deinen Kopf zu mir drehst, treffen sich unsere Blicke in einem leeren Punkt. Und bevor ich Zeit finde, deine Schulter zu berühren, um den Anblick der Tänzerinnen mit dir zu teilen, die in weißen Kleidchen im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts tanzen, unter der großen Reklametafel, die mit Neonröhren in leuchtenden Umrissen hinter dem Regen für Suppe wirbt, bevor die Stille sich deiner Augen bemächtigt, wirst du noch Zeit haben, meinen Namen zu sagen, zum letzten Mal wirst du meinen Namen sagen, Iulana Romiszowska, zum letzten Mal meinen Namen mit deiner nächtlichen Stimme.
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  Durch das Fenster des Cafés sehen wir Misako kommen in einem weißen Mantel, der ihre Beine bis zu den Knöcheln bedeckt. Die Knöpfe des Mantels sind golden, wie die Applikationen an ihren hochhackigen Stiefeln, die Fingernägel und der Grundton des Make-ups. Ihr langer Pferdeschwanz pendelt im Rhythmus ihrer Schritte hin und her. Die Tür geht auf. Mit Tüten beladen, landet sie geräuschvoll auf einem Stuhl.


  In letzter Zeit gleicht Misako eher einer Kogal-Nutte als einer Frau.


  Sie steckt die Hände zwischen die schlanken Schenkel und schweigt, beantwortet teilnahmslos meine Fragen. Aus den Lautsprechern der billigen Imitation eines Pariser Cafés, in der wir uns befinden, mit ihren auf alt getrimmten Wänden, kommt Musik, ein Edith-Piaf-Sampler, wieder und wieder – ich weiß das, denn ich habe über eine Stunde auf Mademoiselle gewartet.


  Die Fenster können all den Lärm der Sirenen, der Autos und die Lichtreklamen von Shinjuku nicht abhalten. Tokios Inferno dringt überall hin.


  Misako steckt sich eine Zigarette mit einem langen Filter an, inhaliert tief und bläst ihren Rauchstrahl diagonal über mein Gesicht.


  „Wir werden uns nie wiedersehen.“


  Dann drückt sie die gerade angezündete Zigarette aus und lässt die Hände wieder zwischen ihren Schenkeln verschwinden.


  Noch vor wenigen Minuten hatte ich mir überlegt, dass ich diese Frau nicht mehr wollte, und darüber nachgedacht, wie ich es ihr beibringen sollte, ohne dass es zu einer Szene kommt. Doch als Misako nun sagte: „Wir werden uns nie wiedersehen“, war mir, als öffnete sich dort am Cafétisch ein Abgrund. Alles, was mich an ihr störte, ihre ständigen Verspätungen, ihre Launen, das Gold, die falschen Fingernägel, ihre Manie, sich in aller Öffentlichkeit zu schminken, und überhaupt ihre anrüchige, lethargische, schräge Art erregte mich plötzlich wieder.


  „Wer ist es?“, frage ich, aus welcher idiotischen Eingebung auch immer, und sie lenkt ab, zündet sich eine neue Zigarette an. Ich stehe auf, gehe zur Kasse und zahle. Dann öffne ich die Glastür und gehe hinaus.


  Hier begegnen wir dieser Frau zum letzten Mal.


  Man könnte meinen, dass dieses Ende mich nachdenklich macht, doch auf dem Weg zurück zur Metro, durch die stehende Luft des heißen Nachmittags, spüre ich nichts. Ein leichtes Prickeln möglicherweise für Misako, die jetzt wieder frei ist wie damals, als ich sie kennenlernte. Dann überlege ich, die in ihrer Wohnung versteckten Kameras um ein paar neue Geräte im Bad und neben ihrem Bett zu erweitern – was nicht schwierig sein wird, denn ich habe ja noch ihre Schlüssel und kenne ihren Tagesablauf. Ich könnte meinem Vater ein Telegramm schicken. Sicher wird Herr Languste Okuda mir dabei behilflich sein, alle Mittel für den Ausbau der Tätigkeit seines U-Boots zu beschaffen. Wir könnten sie dann vom Periskopraum aus beobachten, in Aktion, mit ihren neuen Liebhabern.


  Der Gedanke erregt mich sehr, und bevor ich den Zug nach Hause zurück nehme, gehe ich in ein Soapland und kaufe mir eineinhalb Stunden mit einer Chinesin mit großen Füßen. Während des Bades, ich weiß gar nicht warum, wird die Frau plötzlich zornig und beginnt zu grunzen wie eine kantonesische Ente. Um die Arme zum Schweigen zu bringen, gebe ich ihr doppelt so viel wie vereinbart. Und außerdem die Adresse und den Schlüssel zu Misakos Wohnung.
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  Die Schienen der Metro kreischen unter unseren Sitzen. Neben mir betrachten sich zwei Studentinnen im Blitzen des Zugfensters. Sie sind verliebt in das eigene Abbild, als besäße das Spiegelbild eigenes Leben und Macht über ihre Körper davor. Als sie sich sattgesehen haben, holen sie ein digitales Gerät aus der Tasche und zeigen sich Fotos auf dem kleinen Bildschirm aus Flüssigkristall. Sie kichern. Auf den Bildern feiert ein Pärchen in einem koreanischen Restaurant.


  Familienfotos sind mir ein Gräuel. Ich besitze von niemandem ein Foto. Und habe auch niemals ein Foto von jemandem aufbewahrt.


  Fotos sind gut für Reklame, für Werbung, um ein Produkt zu verkaufen. Doch nicht dazu, Erinnerungen an eine Person zu bewahren, seine Abwesenheit zu ersetzen. Ein Foto ist eine abnormale Manipulation: Zeit hat in ihm keinen Raum. Ein Fotoapparat ist wie eine feine, rechteckige, lichtschnelle Klinge. Erinnerungen dagegen müssen der Zeit unterliegen.


  Und doch ist dies, wie Herr Okuda es wohl ausdrücken würde, der Zweig, in dem ich mich betätige. Das Einfangen von Bildern. Ich bin einer jener Kerkermeister, beschäftigt in der Finanzabteilung eines Unternehmens, das Filme und Kameras herstellt. Unser Geschäftsbereich, die Produktion von Filmen, befindet sich in einem Bau in Kayabacho, einem schmucklosen Viertel von Tokio. Die Abteilung steht unter großem Druck, und viele Leute wurden über die Jahre bereits entlassen.


  Ich bin wahrscheinlich einer der Nächsten.


  Frau Hiroko Okuda sagte immer: „Spare, Shunsuke! Mein Sohn, es können auch schlechte Zeiten kommen im Leben!“ Wenn Herr Okuda das Gejammere hörte, erwiderte er: „Dieser Versager weiß doch gar nicht, was Krieg ist, hat nie hungern müssen, also ist es ganz einfach: Er spart nicht! Er gibt alles, was er verdient, für Dinge aus, die er nie wieder brauchen wird.“


  Dinge wie Misako, würde ich sagen.


  Mir ist egal, was meine Eltern und meine Kollegen tun. Ich bin mir manchmal nicht einmal sicher, ob es tatsächlich ich selbst bin, der da zwölf Stunden am Tag zubringt. Als wäre nicht ich es, sondern ein anderer, der dort arbeitet und sich Gedanken macht. In meinem Spiegelbild in den Fenstern meines Büros erkenne ich mich kaum wieder.


  Seit es Digitalkameras gibt, benutzen nur noch die Wenigsten Filme, sperren die Bilder ihrer Vergangenheit wie besessen in Binärcode auf Flash-Speicher und in Computer. Filme verkaufen wir heute nur noch an ein paar professionelle Fotografen und ambitionierte Amateure. Daher ist, abgesehen von dem Druck, der sich um unsere von Downsizing bedrohten Hälse herum aufbaut, und meiner bürokratischen Arbeit mit Planzielen und Berichten, nur noch wenig los in dem verspiegelten Gebäude. Entfremdete Arbeit, genau wie die Welt draußen auch. Und dennoch geschehen nach meiner Arbeitszeit Dinge, die mir anfangs noch wie eine Befreiung erscheinen.


  Bis ich herausfinde, dass auch sie nur eine andere Form von Entfremdung sind.
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  Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist eine Kaukasierin, fünf Jahre und dreizehn Tage jünger als ich, mit hellen Augen und – anders als bei Misako – echten blonden Haaren. Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist groß, hat rosige Haut und große, runde Augen wie ein Pferd. Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, hat pralle Brüste wie Gasballons. Die Zehen der Frau, die Misako nachfolgen sollte, sind kräftig, die Waden der Frau, die Misako nachfolgen sollte, sind fest. Alles an der Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist groß, außer der Nase und ihren Ohren, die klein sind und nicht zu den Proportionen ihres Kopfes passen.


  Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist Polin, wuchs aber in der Hafenstadt Constanţa am Rande des Schwarzen Meeres auf, das einmal „pontus euxinus“ hieß, als Ovid dort im Exil war und „Tristia“ schrieb – sie kann nur von einem der Enden der Welt kommen, wo der Horizont tiefer ist als jeder Abgrund. Sie hat Kunstgeschichte in Bukarest studiert und ist deshalb in der Lage, Geschichten wie diese hier zu begreifen, und ist die Art Frau, die im Flugzeug Bloody Mary bestellt.


  Niemals wird sie den U-Boot-Angestellten meines Vaters verraten, warum sie nach Tokio gekommen ist.


  Ich sehe sie zum ersten Mal, die Frau, die Misako nachfolgen wird. In einem Club in Kabukichō namens Abracadabar, drei Uhr nachts an jenem Donnerstag, an dem Misako und ich uns trennten, begrüße ich Angestellte eines Zulieferers, die mit Kollegen aus Osaka gekommen sind. Die Firma zahlt ihnen die Getränke und eine Nacht in einer fensterlosen Escort-Bar wie dieser hier.


  Der Club befindet sich im vierten Stock eines Gebäudes aus den 1970er Jahren in einer der Hauptstraßen Kabukichōs, an der auch das Koma-Theater liegt, der wichtigste Treffpunkt für menschliche Schmeiß­­fliegen dieser Gegend, umgeben von amerikanischen Fast-Food-Restaurants, Spielhallen, Prostitutionsagenturen, Karaoke-Palästen, Pachinko und Sex-Shops, fetttriefenden Yakitori-Lokalen, hohlen, kahlen Bäumen, dürftig beleuchteten Bars, vierundzwanzig Stunden geöffneten Kramläden und in trüben Pfützen nach Müll stochernden Raben und Gassen, überfüllt von angetrunkenen Studenten, Geschäftsleuten mit losen Krawatten, Tagedieben jeglicher Art, Hostessen, glatzköpfigen Yakuza und wie Klippenasseln unter einem Ozean aus Neonlichtern verlorenen Ausländern, ununterbrochen belästigt von Drogen- und Frauenhändlern der unterschiedlichsten Ethnien.


  (Herr Languste Okuda setzt seit Jahrzehnten keinen Fuß mehr nach Kabukichō. Mein Vater sagt, es sei der heruntergekommenste und dreckigste Ort in ganz Japan – was er jedoch nicht sagt, ist, dass er nicht nach Kabukichō geht, weil er es nicht mehr nötig hat: Der Schmutz und die Verkommenheit, die er braucht, kommen zu ihm ins Haus über Satellit oder in der James-Bond-Tasche von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji.)


  Hier zünden uns junge Damen die Zigaretten an, schenken Getränke nach, wischen uns mit Servietten den Mund ab, goutieren den Unsinn, den wir von uns geben, und verwickeln uns in dumme Gōkon-Gespräche, und wir starren ihnen auf ihre nackten Knie.


  Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist keine von diesen Begleiterinnen.


  Wie eine, die es gewohnt ist, von Männern aller Art angestarrt zu werden, bewegt sich die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ein Tablett balancierend, zwischen den Tischlämpchen hindurch. Ihre Silhouette umgibt eine silberne Aura, als hätte sich die Frau, die Misako nachfolgen sollte, lange schon von der Welt losgelöst. Die Frau, die Misako nachfolgen sollte, ist eine westliche Servierdame, und als ich sie sah, wusste ich sofort, dass sie ausersehen war, Misako nachzufolgen.


  Neben mir sitzt ein Mädchen aus Fukuoka, die Kiyomi heißt. Sie stellt sich als noch oberflächlicher und dümmer heraus als Misako. Kiyomi versucht mich zu unterhalten und plappert etwas von Sonderangeboten in Omotesandō, und sagt, dass sie fünfzigtausend Yen für ihre französische Handtasche bezahlt hat. Ich will überhaupt nicht wissen, was Kiyomi erzählt, ich kann ihr kaum ins Gesicht sehen.


  Kiyomi, die Männer aus Osaka, ihre dienstbeflissenen Damen und der vulgäre Club hören auf zu existieren, als die Frau, die Misako nachfolgen sollte, uns bedient und Gläser auf den Tisch stellt. Einem Impuls folgend, berühre ich mit den Fingerspitzen für einen Augenblick ihre Hand.


  Ich hatte noch nie zuvor eine Gaijin berührt. Iulana Romiszowska zu berühren ist, als berührte man ein fremdartiges Tier.
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  „Etwas zu wollen und etwas wollen zu dürfen sind zwei völlig verschiedene Dinge“, denkt Iulana Romiszowska, als sie sich, ein Tablett mit einer Flasche Green Label Whisky, vier Gläsern und einem kleinen Eiskübel darauf balancierend, durch den Salon schlängelt.


  Zumindest wäre dies die Zusammenfassung ihrer unzusammenhängenden Gedanken in einem Satz, falls es gelänge, sie darauf zu reduzieren. Rasch würden wir aber begreifen, dass die lange, verschlungene Kette von Abschweifungen in den Gedanken Iulana Romiszowskas, anders als bei ihren Kolleginnen in der Bar, nichts mit dem Wunsch nach einer anderen Arbeit, einer größeren Wohnung oder teureren Kleidungsstücken als jenen, die ihren Körper bedecken, zu tun hat. Iulana Romiszowska hegt einen ganz besonderen Wunsch. Einen Wunsch, der offensichtlich nicht zu vermarkten ist.


  Niemand außer uns weiß, dass Iulana verliebt ist – oder zumindest annimmt, es zu sein: Sie ist keine große Kennerin ihrer eigenen Gefühle. Das, was sie für die Tänzerin Kazumi zu empfinden glaubt, liegt irgendwo zwischen der Bewunderung eines Nesthäkchens für die ältere Schwester und dem Wunsch, etwas ganz für sich allein zu besitzen. In den letzten Tagen hat sich dieser Wunsch in Iulana Romiszowskas Kopf folgendermaßen eingenistet: Eine Szene, die sich ihr immer wieder in Erinnerung ruft. Wobei Iulana rot wird und Wärme an einem ganz bestimmten Punkt in ihrem Inneren spürt, als hätte jemand ein Streichholz in ihrer Brust angezündet.


  Es war vor zwei Wochen in den privaten Räumen hinter dem Labyrinth aus engen, mit unverständlichen Zeichen vollgekritzelten Fluren im rückwärtig gelegenen Bereich der Abracadabar.


  Ungeachtet der Unruhe um sie herum hatten sich Iulana und Kazumi geschminkt, vor dem Spiegel und unter dem Licht einer Leuchtstoffröhre, und sich dabei auf Englisch über einen betrunkenen Gast in der Nacht davor unterhalten, der unbedingt mit den Tänzerinnen in den Wasserbottich hatte steigen wollen. Plötzlich hatte Kazumi das Gespräch unterbrochen, ihre Hand auf Iulanas Unterarm gelegt und sie gebeten, mit ihr zur Toilette zu gehen.


  Kazumi ist eine der Tänzerinnen der Abracadabar, wo Iulana Romiszowska als Kellnerin arbeitet. Eine der Tänzerinnen in dem Club, in dem Iulana als Kellnerin arbeitet, ist sicherlich eine zu schlichte Bezeichnung für Kazumi. Sie ist die einträglichste und berühmteste Tänzerin des Hauses. Ein privater Auftritt oder auch nur dreißig Minuten Anwesenheit von Kazumi an einem Tisch kann leicht Hunderttausende Yen kosten. Das Foto Kazumis hängt ganz oben in dem goldenen Schaukasten, in dem am Eingang der Abracadabar die Frauen zu sehen sind. Diese Frau mit ihren großen Augen, rosigen Wangen, kleinen Ohren und den stets makellos glatten, schwarzen, hüftlangen Haaren wird begehrt von den Kunden, Geschäftsführern, auch von denen der anderen Häuser in der Straße.


  Als Kazumi plötzlich das Gespräch unterbrochen, ihre Hand auf Iulanas Unterarm gelegt und sie gebeten hatte, sie zur Toilette zu begleiten, trug sie bereits das Kleid in französischem Stil, das sie Stunden später langsam in flackerndem Licht und einer Wolke aus nach Kaugummi riechendem Rauch ihren Körper hinabgleiten lassen würde: Ein Rock und ein Unterrock, die sich zu einem Korselett mit seitlicher Versteifung vereinigten, die ihre Hüften noch stärker betonten. Sie war eine Prinzessin mit all diesen Spitzen, Schleifen, Handschuhen und Strumpfhosen im Stil des Rokoko.


  Wenn sie auf die Bühne kam, konnte sich kaum jemand, der sie zum ersten Mal sah, vorstellen, dass sie am Schluss ihrer Darbietung vollkommen nackt sein würde. Kazumi verrichtet ihre Arbeit mit einer seltenen Begabung und Leichtigkeit – es ist nicht einfach, so viel Kleidung bei so wenig Licht und vor einem so anspruchsvollen Publikum wie dem der Abracadabar auszuziehen, ohne dabei die Anmut zu verlieren.


  Kazumi betrat rückwärts die Toilette und bat Iulana Romiszowska, ihr Kleid hochzuhalten, damit sie sich setzen konnte.


  „Es macht dir doch nichts aus, oder? Ich habe heute früh irgendetwas Schreckliches gegessen und …“


  Das Geräusch von etwas, das ins Wasser platschte, unterbrach Kazumis Worte, bevor sie ihre Strumpfhose bis zu den Knöcheln hinunterziehen konnte. Mit einer ungelenken Umarmung hob Iulana Romiszowska das schwere Kleid ihrer Freundin an, dessen Rock bereits auf die Höhe der Ellenbogen gerutscht war.


  In einer automatischen Bewegung, von der sie selbst überrascht war, griff Iulana Romiszowska mit gestrecktem Arm nach dem Toilettenpapier, drehte an der Rolle und überreichte Kazumi, was sie davon abreißen konnte. Ein kompliziertes Unterfangen, und beide mussten lachen wie Kinder. Kazumi dankte mit ironischer Höflichkeit und beugte ihre rechte Schulter vor, damit sie Arm und Hand mit dem gefalteten Papier zwischen ihren Unterleib und den vorderen Rand der Toilettenschüssel stecken konnte, während die Pobacken gleichzeitig über den Sitz nach hinten rutschten.


  Wie man sieht, kann das nicht funktionieren.


  Kazumi muss also noch einmal von vorne beginnen. Nun steht sie auf, die Beine gespreizt, und auch ihre Füße verharren in ihrer Position auf dem Boden. Iulana Romiszowska nimmt erneut alle Kraft zusammen und hebt Kazumis Kleid noch etwas höher. Beide schwitzen, und Iulana hält den Körper der Freundin umklammert, die sich nun bückt und ihre Hüfte nach hinten schiebt. Schließlich gelingt es Kazumi, sich abzuputzen, den Schmutz zu erwischen, bis das Papier zu Ende ist und keine Flecken mehr darauf zurückbleiben. Während all dieser geräuschlosen Bewegungsabläufe berührt Iulana Romiszowskas Nase Kazumis linke Wange und hinterlässt einen warmen Punkt auf ihrer Haut.


  Oder andersherum: Es ist Kazumis linke Wange, die Iulana Romiszowskas Nase streift. Kazumi ist all das egal, sie atmet erleichtert auf, tritt einen Schritt vor, von der Toilette weg, und zieht Höschen und Strumpfhose wieder hoch. Iulana Romiszowska lässt vorsichtig das Kleid über Kazumis dezent athletischen, bleichen Körper hinabgleiten und zwingt sich, dabei nicht nach unten zu sehen.


  Kazumi drängt sich an Iulana vorbei aus der Toilettenkabine und sagt etwas, das diese schon nicht mehr versteht. Iulana bleibt alleine zurück in der Kabine und sieht das schmutzige Papier immer noch in der Schüssel liegen, reglos auf einem kleinen Kreis unbeweglichen, dunklen Wassers. Bevor sie die Spülung drückt, überwindet Iulana Romiszowska ihr Schamgefühl und starrt in die Schüssel. Mit dem bitteren Geruch, der ihr in die Nase steigt, durchläuft eine Welle von Zärtlichkeit ihren Körper, von den Fußspitzen bis in den Nacken, und zum ersten Mal glaubt sie, sie könnte sich wirklich verliebt haben in diese Frau.


  Als sie, ein Tablett mit einer Flasche Green Label, vier Gläsern und einem kleinen Kübel mit Eis balancierend, durch den Raum gleitet, schreibt Iulana Romiszowska diese Geschichte für sich noch einmal neu, und gerade als sie denkt „Etwas zu wollen und etwas wollen zu dürfen sind zwei sehr verschiedene Dinge“ oder was auch immer verantwortungslose Beobachter wie wir zu einem so einfachen Satz zusammenfassen könnten, bemerkt sie, dass ich sie von Tisch neun aus beharrlich anstarre.


  Ich sehe gut sieben Jahre jünger aus als ich bin, einunddreißig, obwohl ich einen schwarzen Anzug trage und, anders als bei den anderen Gästen, mein Schlips nicht gelockert ist. Am Handgelenk trage ich eine silbern glänzende Uhr, so eine mit mehreren verchromten Ringen rund um das Zifferblatt. Verchromt sind auch die Manschettenknöpfe, die aus dem Ärmel meines Jacketts lugen, wenn ich den Arm nach dem Glas auf dem Tisch ausstrecke. Die Nägel meiner schlanken, weißen Finger sind gepflegt, und Iulana denkt, ich habe bestimmt eine Ehefrau, die mir die Maniküre macht, doch dann schaut sie auf meine Hände und sieht keinen Ehering. Meine Titan gefasste Brille ist rechteckig und darüber kleben einige Haarsträhnen am Schweiß meiner breiten Stirn. Mein Gesicht erweckt Vertrauen und es sieht aus, als wäre ich der Chef dieser Gruppe, die an den zwei Tischen sitzt – denkt nun Iulana Romiszowska.


  Was sie beunruhigt, ist, dass Kunden sie nie derart anschauen, wenn Hostessen dabei sind, vor allem nicht, während Kazumi tanzt. Mein starrer Blick lässt ein bittersüßes Gefühl in ihr aufsteigen. Iulana Romiszowska fühlt sich beobachtet wie von einem Kind.
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  „Streng sein heißt, aufrichtig sein.“


  (Foto aus Ordner Atsuo Okuda einfügen)


  


  Nach langer Recherche ist es der Redaktion unserer Zeitschrift „Für immer Literatur“ gelungen, ein Interview mit dem zurückgezogen lebenden Dichter Atsuo Okuda zu bekommen, der seit fünfunddreißig Jahren, seit sein letzter Gedichtband veröffentlicht wurde, für den er seinerzeit den Choku-Preis erhielt, nicht mehr mit der Presse gesprochen hat. Trotz der außergewöhnlichen Auflagen, die der Schriftsteller für dieses Interview vorgab, veröffentlichen wir hier das Ergebnis. Die Bedingungen Herrn Okudas, der unlängst 86 Jahre alt wurde, sind dabei streng befolgt worden: Alle Fragen wurden einzeln auf Postkarten geschrieben und auf der Insel Shikoku frankiert und abgeschickt. Es durften auch nur die Antworten veröffentlicht werden, niemals die Fragen. Wir benötigten fast ein Jahr, da sich Herr Atsuo Okuda bisweilen Monate für die Beantwortung mancher Karten Zeit ließ.


  Unsere letzte Frage blieb von Herrn Okuda leider unbeantwortet, sodass das Interview nicht abgeschlossen ist, wofür wir die Leser um Entschuldigung bitten. Man beachte, dass seine Antworten keinesfalls jenen Stil transportieren, den Herrn Okudas Dichtung prägt, die von der Wissenschaft als die letzte große Äußerung der Tanka-Poesie in Japan bezeichnet wird.


  Frage: …?


  Antwort: Dichtung war für mich nie Prüfung oder ein Risiko, sondern etwas, das in mir war und das ich versuchte, mit größter Genauigkeit zum Ausdruck zu bringen.


  Frage: …?


  Antwort: Je strenger man mit sich selbst ist, desto besser gelingt es, man selbst zu sein.


  Frage: …?


  Antwort: Durch die Entdeckung, dass einem nichts gehört, dass man aus dem Nichts kommt und in das Nichts zurückkehren wird. Man selbst zu sein, heißt, aufhören zu sein.


  Frage: …?


  Antwort: Streng sein bedeutet für mich, aufrichtig zu sein. Mir nichts zu ersparen. Nicht einmal, was ich nicht empfinden wollte. Nicht einmal, was ich nicht sehen wollte.


  Frage: …?


  Antwort: Als mich meine Jugend verließ, gab ich den Glauben auf, Elend und Trauer seien tiefer als die Fröhlichkeit. Zugleich lernte ich zu erkennen, was andere nicht sehen, nicht zu sehen gelernt haben, da sie blind sind für das Absolute. Sehen ist eine Quelle unendlicher Lust.


  Frage: …?


  Antwort: Bevor ich als Dichter entdeckt wurde, war ich bereits ein an Unverständnis und Anonymität gewöhnter Mensch. Ich habe einen Großteil meines Lebens unbemerkt verbracht und war damit vollkommen glücklich. Heute suche ich genau dieses wieder. Unbemerkt zu sein ist ein Privileg, das von den Menschen üblicherweise verkannt wird.


  Frage: …?


  Antwort: Zu wissen, wohin man schauen muss, wie ein unsichtbarer Fotograf, der sein Objektiv auf etwas richtet, das niemandem auffällt.


  Frage: …?


  Antwort: Das Spiegelbild einer über eine Pfütze gehenden Frau, das Licht des Sonnenuntergangs, das sich im Stamm einer Eiche bricht. Bilder dieser Art bereiten mir absolutes Vergnügen. Doch anders als andere habe ich nicht das Bedürfnis, etwas festzuhalten. Denn festhalten bedeutet, sich an etwas zu binden, und daran liegt mir immer weniger.


  Frage: …?


  Antwort: Auch spüre ich, dass ich mich von meinen Gefühlen werde lösen müssen. Dann werde ich nicht einmal mehr die Augen öffnen müssen.


  Frage: …?


  Antwort: Vielleicht steht dieses fiebrige Verlangen der Menschheit, alles festhalten zu müssen, in Zusammenhang mit dem Wunsch, der Welt einen Sinn zu geben, wie ein Bibliothekar, der Karteikarten sortiert und die Bücher in einer Ordnung hält. Insbesondere dieses Bedürfnis besitze ich nicht mehr. Ich sehe, ich häufe jedoch nichts mehr an. Es ist, wie die Unordnung zu akzeptieren.


  Frage: …?


  Antwort: Meine Stimme war nur ein Echo.


  Frage: …?
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  Lange bevor er schließlich Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, in die klebrigen Hände fällt, schwimmt Fugu Nr. 572 aus Charge 09.4509 durch das eisige Wasser des nördlichen Pazifik.


  Fugu Nr. 572 aus Charge 09.4509 spürt die Strömung sich durch seine Schuppen bewegen. Spürt jeden Punkt seines Körpers anschwellen und sich wieder leeren wie ein Ballon. Er hat ein kurzes Gedächtnis und vergisst nach wenigen Metern bereits wieder, wohin er schwimmen muss, um zu überleben. Aber stets erlangt Fugu Nr. 572 aus der Charge 09.4509 kurz das instinktive Gefühl, weiter ein Fugu sein zu müssen, und weiß wieder, wie er schwimmen muss, und fährt fort mit seinem Leben, bis er es erneut vergisst und alles von vorn beginnt: Die Bewegungen, der Appetit auf Organismen aus der dunklen Tiefe des Ozeans, die Wiedererlangung der Sinne, die Rekonstruktion seines Bewusstseins als Fisch und seiner kreisförmigen Sicht auf die Dinge.


  Von dem kurzen Moment an, in dem die von Fugu Nr. 572 aus Charge 09.4509 erlangten Kenntnisse von der Welt verschwinden, bevor alles wieder von Neuem beginnt in der blauschimmernden, unterseeischen Ruhe dieser Realität, ist der Fugu vollkommen leer. Der Fugu erinnert sich nicht mehr, wie er sich bewegen muss, um zu schwimmen (er wird getragen von seiner Trägheit), und der Prozess des Wiedererlernens, der nur ein paar Mikrosekunden benötigt, hat noch nicht eingesetzt.


  In den Pausen seiner diskontinuierlichen Existenz, die sich im Lauf eines Tages hunderttausendfach wiederholen, ist der Fugu ein Nichts. Nicht einmal Instinkt. Er strebt nach nichts und hätte somit auch nichts zu beichten.


  Um diesen Moment beneide ich ihn am meisten, den Fugu.
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  Iulana Romiszowska sieht diskret über meine Avancen hinweg, entschuldigt sich auf Englisch und verschwindet hinter dem Tresen. Kiyomi, meine Begleiterin aus Fukuoka, versucht erst gar nicht, ihren verletzten Stolz zu überspielen, und hört auf, mir wie vereinbart zu Diensten zu sein. Bietet mir, als ich meine Zigaretten aus der Hemdtasche ziehe, kein Feuer mehr an. Zündet meine Zigarette nicht an. Stattdessen schaut sie auf die Uhr – eine Kriegserklärung. Sie ist genauso beleidigt, wie meine Kollegen betrunken sind.


  Mir ist das egal. Von mir aus könnten hier alle an Gas ersticken, wenn ich nur mit der Frau alleine sein könnte, die Misako nachfolgen sollte und deren unaussprechlichen Namen Iulana Romiszowska ich gerade versuche herauszubekommen.


  Als die Dunkelheit sich bereits langsam von der Straße zurückzieht, setze ich die betrunkenen Männer in Taxis. Die Raben und die frühmorgendlichen Müllsammler beginnen bereits die Gehwege zu bevölkern, die Aufzüge speien die letzten Gäste der Clubs aus. Allmählich erobert eine aus dem weißen Licht der Sonne gestanzte Linie den Boden.


  Ich warte auf dem Bürgersteig gegenüber auf Iulana Romiszowska. Die kalte Luft kommt in kleinen weißen Wölkchen aus meinem Mund. Als rauchte ich Kälte.


  Mit dem heraufziehenden Morgen verzweigt sich mein Leben. Die eine Version geht normal weiter, steigt in ein Taxi, ich fahre nach Hause, schlafe drei Stunden, dusche kalt und gehe ins Büro, öffne dort eine Schublade und nehme zwei Tabletten gegen die Kopfschmerzen. Vor dem Büro könnte ich mir auch die Fahrt mit dem Taxi ersparen und mir die paar Stunden Schlaf in einem Kapselhotel hier in Kabukichō oder auf dem privaten Sofa eines Cybercafés holen.


  Der Weg, den ich einschlagen muss, ist jedoch ein anderer.


  Eine Art Loslassen – ab einem bestimmten Moment an diesem Morgen, einem Moment, den ich niemals genau werde bestimmen können, höre ich auf, der zu sein, der ich war. Die Schuld an dieser Verwandlung gebe ich Iulana Romiszowska, noch bevor ich sie wirklich kennengelernt habe.


  Die automatische Stahltür teilt sich in zwei Hälften und die Frau, die Misako nachfolgen wird, tritt auf die Straße. Sie geht auf mich zu. Als gäbe es plötzlich wieder eine Art Zukunft.


  „Was machst du hier?“


  Ich sage:


  „Auf dich warten.“


  „Ich bin keine Hure“, sagt sie und geht weiter.


  „Darf ich dich auf einen Kaffee einladen?“


  „Wenn du bezahlst.“


  Wir, Iulana Romiszowska und ich, betreten eine ordinäre Imitation eines Dunkin’ Donuts in der Nähe der Shinjuku-Station. Sie bestellt ein Croissant und einen doppelten Espresso und verschlingt alles hastig wie ein hungriges Tier. Wir frühstücken neben einer Gruppe hysterischer Teenager mit Taschen von Louis Vuitton, Fendi, Gucci und Prada, all diesem dekadenten europäischen Müll am Körper, alle unglaublich geschminkt und Misako sehr ähnlich – und ganz anders als Iulana Romiszowska.


  Trotz unseres langen Schweigens, unterbrochen lediglich von einigen spärlichen Dialogen auf Englisch, fühlen wir uns merkwürdig wohl, wie zwei alte Fischhändler, die Tee trinken. Zwischen kurzen Sätzen und unbeantworteten Fragen sagt Iulana Romiszowska, sie würde gerne in den Zoo gehen, um den Pandabär zu sehen, schon seit sie vor sechs Monaten aus Rumänien hergekommen ist. Wir verabreden, zusammen in den Zoo von Ueno zu gehen, obwohl ich diesen Panda und die landesweite Begeisterung für ihn ziemlich idiotisch finde.


  („Pandabär geboren! Staunen Sie über das Pandababy!“ Und das nur, weil die Pandas sich zieren, Nachwuchs zu produzieren … Ich bin nicht so der ökologische Typ, von mir aus könnten sie, wenn sie partout keine Lust auf Sex haben, einfach von diesem Planeten verschwinden.)


  Iulana Romiszowska übt eine angenehme Macht auf mich aus, also versuche ich, so weit als möglich, sie mit meinen Ansichten zu verschonen.


  Allerdings bin ich dazu nicht in der Lage, wenn die Lautsprecher der ordinären Dunkin’-Donuts-Imitation von Shinjuku beginnen, ein Stück des brasilianischen Musikers João Gilberto zu spielen. Ich mag den brasilianischen Musiker João Gilberto und sage das zu der Frau, die Misako nachfolgen sollte, denn einen Musiker zu mögen, der kein Popsänger ist – so was macht Eindruck bei der ersten Begegnung mit einer Frau, zumal wenn sie Ausländerin ist und nicht so dumm wie Misako oder die Mädchen, die ihr ähnlich sehen und am Nebentisch sitzen.


  „Ich habe einige Schallplatten des brasilianischen Musikers João Gilberto zu Hause.“


  „Kannst du verstehen, was er singt?“


  „Nein. Aber ich glaube, das ist auch nicht nötig.“


  „Wieso?“


  „Verstehst du vielleicht, was hier auf der Straße gesprochen wird?“


  „…“


  „Na also. Ich mag das Asketische an der Musik von João Gilberto, auch wenn ich absolut nichts von dem verstehe, was er singt.“


  Ich schließe die Augen, zufrieden mit meinen Worten („das Asketische an der Musik“, wo ich das wohl herhabe?), lasse den Kopf auf die Sofalehne sinken und schweige. Der Kaffee dringt kreisend in alles, was sich in meinem Körpers befindet. Die dummen Mädchen mit den Pyramidenfrisuren, die aussehen wie Misako, lachen laut, dann stehen sie auf und treten hinaus und aus unserem Leben. Wir sind allein. Der brasilianische Musiker singt weiter aus der Lautsprecheranlage. Ich stelle mir vor, wie meine Hand sich über den Tisch in Richtung der zwei weißen Tauben von Iulana Romiszowska ausstreckt. Als reagierte sie auf meine Gedanken, löst sie sich aus ihrer Reglosigkeit, tupft sich die Lippen mit einer Papierserviette und fragt leise:


  „Und hast du auch einen Namen?“


  Seit Jahren pflege ich mich mit den unterschiedlichsten Namen zu taufen: Hizaki, Naoki, Takeshi oder Yuhe, jeweils einen für jede der Frauen, die ich wie Regenmäntel gesammelt habe – Frauen und Namen. Mit jedem dieser Paare schuf ich eine banale Mythologie meiner selbst, mit neuen Visitenkarten und neuer Garderobe.


  Misako zum Beispiel hat immer geglaubt, ich sei Herr Gasushiro und ein junger Agent für Manga-Autoren.


  Ich kann behaupten, dass alle Probleme, die ich und Herr Atsuo Languste Okuda jemals miteinander hatten, von Menschen weiblichen Geschlechts ausgelöst worden sind. Würde ich all die Zeit, die ich damit verbringe, Frauen zu verführen, Geschichten zu erfinden, mit ihnen essen zu gehen, ihnen Geschenke zu kaufen, auf etwas Sinnvolles verwenden wie Golf zu spielen, Robotermodelle zu basteln oder Gleichungen zu lösen, wäre ich ein Genie und kein Büroangestellter, eingezwängt in der linken Ecke des fünften Stocks eines der Hauptsitze unseres Weltkonzerns für Filme und Ka­­meras, tagtäglich und für ewig der tiefen und beinahe unverhohlenen Verachtung meiner demonstrativ flei­­ßigen und auf Karriere bedachten Kollegen ausgesetzt.


  (Selbst wenn meine Berichte es anders darstellen, finde ich nicht, dass ich in irgendetwas erfolgreich bin hinter diesen verspiegelten Fenstern. Produktiv bin ich meiner Ansicht nach nur nachts, wenn ich Frauen treffe, Geschichten erfinde und wenn ich mich bravourös demütige im Tausch gegen Sex.)


  Mein Vater, Herr Languste Okuda, dem es gelungen ist, seine Obsession in etwas mehr oder weniger Nützliches zu verwandeln (seine „bezaubernde“ Tanka-Poesie, Lektüre für Greise, die sich an unnützen Wortreihen erfreuen), sagt immer, ich sei ein jammernder Fugu, der seine Insel nie wirklich verlassen hat.


  Und vielleicht hat er ja recht, und vielleicht sah ich deshalb in jeder dieser Frauen eine unbekannte Stadt, in der ich zum ersten Mal das Gefühl haben könnte, verloren zu sein und frei, schwimmend in neuen Meeren. Allerdings hielt dieses Gefühl nie länger als ein paar Monate. Am Ende kam, trotz der erfundenen Namen und Biografien, immer meine wirkliche, unangenehme Persona zum Vorschein. Es war wie der Sprung von einem Zwanzigmeterbrett in ein Kinderplanschbecken.


  Reichlich frustriert kehrte ich jedes Mal wieder zu einem anderen Ausgangspunkt zurück, immer wieder und wieder, bis ich es leid war: Die Straßen, so unterschiedlich sie auch sein mochten, erschienen mir jedes Mal gleich. Sosehr ich es auch versuchte, mich ins Glück zu stürzen, es gelang mir nie.


  „Mein Name? Ich heiße Shunsuke Okuda.“


  Eine dumme Aktion, keine Frage.


  Bevor ich ihr einen Umschlag mit Geld geben oder zurückfragen kann, stellt die Gaijin eine weitere Frage: „Wie lange wirst du brauchen, um diesen Tag zu vergessen?“


  Und geht grußlos hinaus. Iulana Romiszowska, die zu diesem Zeitpunkt bereits Misako vollständig ersetzt hatte, wohnt in der hintersten Ecke von Meguro, fast schon in Shibuya. Sie wollte mir ihre Adresse nicht geben und bestand darauf, sich mit mir für den nächsten Tag an einer Straßenecke zu verabreden. Vielleicht als Schutz, falls ich ein gefährlicher Mann war.


  Der Gedanke schien mir nicht abwegig.
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  In den ersten Tagen meiner Zeit auf der Welt erklärte mir Herr Atsuo Okuda, dass Lebewesen sich in zwei komplementäre Geschlechter unterteilen, das männliche und das weibliche, die sich beide dadurch definieren, wie sie sich selbst im jeweils anderen wiederzufinden versuchen. Aus diesem offensichtlichen Widerspruch entstehen menschliche Äußerungen wie Liebe, Krieg und Geschichte, doch er sagt auch: „Yoshiko-san, Arbeit und menschliches Schaffen haben keinen Wert! Wert hat nur die Achtung, die eine Frau einem Mann entgegenbringt. Und nie umgekehrt – niemals umgekehrt“.


  Obwohl ich für gewöhnlich dasselbe zur gleichen Zeit wie Herr Okuda denke, schweige ich weiter. Ihn zu unterbrechen schickt sich nicht für eine Frau, und mein Schweigen ist ebenso groß wie die Leere, die er mit Versen füllt über Dinge, die man nicht sehen oder berühren kann, die er „reine Gedanken“ nennt und die mich verwirren, besonders bei dieser Hitze – über den Sommer zu klagen war das andere, das ich schnell lernte von meinem Meister, selbst ohne je die Kälte meines ersten Winters erlebt zu haben.


  Herr Okuda sagt, Kälte sei, anders als die meisten Menschen glauben, keinesfalls das Gegenteil von Hitze.


  Sondern, sagt Herr Okuda, es sei etwas anderes und das Warten würde sich lohnen, denn man könne auch nicht ahnen, was Licht ist, wenn man nur Dunkelheit kennt, oder Salz, wenn man nur Süßes kennt, oder Zuneigung, wenn man nur Hass kennt.


  Als er zum ersten Mal von der Frau sprach, legte mir Herr Okuda die Hand auf den Kopf und sagte, ich sei die wiedergeborene Frau Okuda, die ja nun nicht mehr geboren sei, dafür aber ich, die ich mein Körper bin, der lebt und nur ein Ziel kennt, das auch Frau Okuda hatte.


  Dann schwieg er für eine Weile, und Wasser kam aus seinen Augen heraus, was ich an anderen Stellen seines Körpers auch schon beobachtet hatte, doch nie ein so klares. Und er entschuldigte sich und erklärte, das sei Weinen und unangemessen für einen Mann seines Alters, noch dazu vor meinen Augen.


  Ich verstand nicht genau, was Weinen ist, doch ich glaube, Herr Okuda hat mir deswegen die Urne mit der Asche von Frau Okuda eingepflanzt bei meinem „Hatsu-miyamairi“ im Beisein des Herrn Priesters des Schreins, den Herr Okuda nach dem Tod seiner Frau im Garten errichten ließ.


  Nun sei der Yūrei von Frau Okuda in mir, sagt er, auch wenn ich nicht wisse, wie ihr Geist in meinen Körper gelangt sei, da Herr Okuda bei der Taufe meine Hand kräftig gedrückt und mir befohlen hatte, die Augen geschlossen zu halten.


  Normalerweise nennt er mich Yoshiko, so wie er mich genannt hat, als ich zur Welt kam, aber manchmal nennt er mich auch Hiroko, so hieß Frau Okuda. Und auch wenn ich weiß, dass ich nicht Frau Okuda bin, gehorche ich meinem Meister.


  Frau Hiroko Okuda, deren Asche nun den Hohlraum in meinem Körper ausfüllt, war dreiundsechzig Jahre lang die Gefährtin von Herrn Okuda und bekam mit ihm einen Sohn namens Shunsuke. Herr Okuda will, dass ich ihn kennenlerne und seinem Sohn Tee anbiete und für seinen Sohn Fugu zubereite und mich zu seinem Sohn lege, und das macht mir Sorgen, denn ich habe noch nie einen Menschen aus der Nähe gesehen, außer Herrn Okuda.


  Und ich weiß nicht, ob es mir gefallen wird.
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  Nachdem ich an diesem verregneten Nachmittag fünfzehn Minuten am Eingang des schmuddeligen Shibuya Nr. 109 gewartet hatte, erscheint Iulana Romiszowska und trägt ihre Formen unter einer schwarzen Bluse mit weißen Punkten und einem kurzen Rock, der sie wie eine bei uns eingeschleuste Außerirdische wirken lässt, eine Spionin des KGB vom Planet Osteuropa in Kleidern, die für japanische Frauen gemacht sind, denn ihr Körper besitzt alles andere als die eher schüchternen Proportionen einer japanischen Frau.


  In Tokio, vor allem in diesem Teil der Stadt, ist es nicht unüblich, Japanerinnen zu sehen, die mit Ausländern, hauptsächlich schwarzen Nordamerikanern mit T-Shirts und Kappen von Basketballmannschaften und Basketballturnschuhen, ausgehen. Selten dagegen ist es, einen Japaner mit einer Ausländerin zu sehen.


  Könnten meine Kollegen mich jetzt sehen, sie würden denken, ich sei verrückt geworden.


  Vielleicht haben sie recht. Zum ersten Mal seit acht Jahren habe ich die Sekretärin angerufen, behauptet, ich sei krank, und alle Termine abgesagt: den Monatsabschluss, die Abrechnung des zweiten Quartals sowie die Abteilungssitzung zur Vorbereitung der bevorstehenden Aktionärsversammlung. Meine Untergebenen wissen es nicht, doch auf dieser Sitzung soll auch festgelegt werden, wann das Fallbeil sich auf unsere erschrockenen und gehorsamen Köpfe senkt.


  Für mich ist dies alles bereits Teil einer Zukunft, an die ich nicht glaube. Ich glaube nicht an ein Morgen für mich. Glaube nicht an mich nach diesem Morgen.


  Doch ich glaube an Iulana Romiszowska. Und an den bescheuerten Pandabären.


  Wir nehmen die Metro zum Zoo von Ueno unter den schiefen Blicken der Menge (sie halten Iulana für eines dieser russischen Models, die in Japan zu Huren werden, und mich für einen Salaryman mit exotischen Vorlieben) und pilgern in Richtung des heiligen Panda. Iulana würde lieber zu Fuß gehen. Ich stütze das Gewicht meines Körpers auf einen Regenschirm. Vor uns tippt ein Jugendlicher sehr konzentriert in ein Telefon. Gegenüber spielt ein altes Ehepaar gemeinsam Sudoku. Auf den Flüssigkristallmonitoren sind Produkte zu sehen, die nächsten Stationen, die Wettervorhersage. Bis wir in Ueno sind, wird es aufgehört haben zu regnen.


  Der Zug hält.


  Die Landschaft, die wir durch das Fenster sehen, hört auf, ein Gewirr waagrechter Striche zu sein, und gefriert zu beleuchteten Umrissen hinter dem Regen. Neben der Brücke, über die die Yamanote-Linie der Metro führt, steht eine Mauer aus Gebäuden und Einkaufspassagen. Über allem wirbt eine große Reklame aus Neonröhren für Suppe. Die einzigen Fenster, deren Gardinen nicht zugezogen, deren Scheiben nicht verdunkelt sind, befinden sich im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts. Dort probt in der Mitte des Raums eine Gruppe kleiner Tänzerinnen eine Choreografie, während andere ihre Beine an einer Metallstange dehnen. Die Bewegung der Mädchen ist so rein, dass ich Iulana Romiszowskas Schulter berühren will, um den Anblick der Tänzerinnen mit ihr zu teilen.


  Der Weg meiner Hand zu ihrem Körper wird unterbrochen, als sich plötzlich mit einem Ruck das Bild weiterbewegt und sich das Fenster mit den Mädchen allmählich entfernt.


  Als wir ankommen, verschwinden die Wolken am Himmel, als hätte es niemals geregnet.


  Am Eingang zum Zoo kaufe ich eine riesige Tüte Popcorn für Iulana Romiszowska. Sie wirkt wie eine weiße Straßenlaterne zwischen all den Kindern, die sich anrempeln und mit ihren kleinen Schuhen über den Kies schlurfen, immer der roten Fahne ihrer Lehrerin nach. Neben ihr bin ich eines dieser Kinder im Zoo, das der roten Fahne der Lehrerin folgt. Neben ihr ist die Welt bevölkert von Kindern im Zoo, die der roten Fahne der Lehrerin folgen.


  Um meinem Unbehagen zu entrinnen, sage ich vor dem Paviankäfig:


  „Immer wenn ich im Zoo bin, denke ich, wir würden ausgestellt. Und die Tiere betrachten uns. Sie sind hinter Gittern, doch wir werden von etwas viel Größerem gefangen gehalten.“


  Eine Pause. Schließlich schiebt sich ein Baum vor die Sonne.


  „Willst du damit sagen, dass sie kein Bewusstsein haben?“


  „Nein, die Tiere besitzen Bewusstsein, sie haben nur keinen Verstand.“


  „Mit diesem Gelehrtengeschwätz beeindruckst du mich nicht.“


  „Sie schauen uns an, als wären wir ein Teil von ihnen, ein neuer Schwanz, eine fünfte Pfote, die ihnen vorher nie aufgefallen ist. Wenn man sich des eigenen Selbst nicht bewusst ist, ist alle Welt Teil davon. Hinter ihren leeren Augen steckt die ganze Welt. Verstehst du, was ich meine?“


  Irgendwie ist Iulana Romiszowska wie diese Tiere, zumindest seit sie in Japan ist. Von der Sprache versteht sie gerade so viel, dass sie danken, Getränke anbieten, Bestellungen aufnehmen, sich beim Aussteigen aus der Metro entschuldigen kann. Sie ist beinahe komplette Analphabetin: Ihr Verständnis von dem, was sie in Japan umgibt, dürfte geringer sein als das der Kinder auf ihrem Ausflug hier durch den Zoo.


  Was diese nicht daran hindert, der Frau staunend hinterherzuschauen.


  „Ich verstehe das schon“, sagt Iulana, nachdem sie ihre Limonade durch einen Strohhalm gesaugt und dabei die kräftigen Wangen zusammengezogen hat. „Und je weniger man sich dessen bewusst ist, was man tut, desto mehr tut man, was man möchte. Es ist fast so etwas wie Macht. Ich beneide die Tiere nicht. Du schon, glaube ich.“


  „Vielleicht hast du recht! Manchmal würde ich gern über nichts nachdenken müssen. Einfach nur sein und Bananen essen und mit den Kindern herumhüpfen.“


  „Mir würde es Spaß machen.“


  „Nach meinen Berechnungen würde eine Eintrittskarte für den Zoo dann um 1345 Prozent mehr kosten. Und der Tourismus in der Region Kantō würde um zwei Billionen und siebenhundert Millionen Yen pro Jahr wachsen.“


  „Du bist wirklich ein furchtbarer Salaryman! Was mache ich bloß hier mit dir?“


  Iulana schaut nicht einmal zur Seite. In einer blitzschnellen Bewegung zieht sie die Geldbörse aus ihrer Handtasche und einen kleinen Revolver. Dann gibt sie mir die Geldbörse und zielt mit der Waffe auf meinen Bauch:


  „Sag meinen Namen. Sag meinen Namen, sofort!“


  Es wäre das erste Mal, dass mir der Name Iulana über die Lippen kommt. Darauf bin ich nicht vorbereitet. Den Namen einer Frau auszusprechen ist keine Kleinigkeit. Trotzdem öffne ich ihre Brieftasche und suche zwischen einer Unmenge von Quittungen, Reklamezetteln für Schminke und Cremes, Visitenkarten und mehr Geld, als ich erwartet hatte, nach irgendeiner Art von Dokument. Nichts davon ergibt für mich einen Sinn, bis ich auf ein kleines blaues Papier stoße mit einem Passbild von Iulana als Jugendliche und neben dem Foto eine Reihe lateinischer Buchstaben, die, glaube ich jedenfalls, ihren Namen darstellen.


  Die Kinder im Zoo spazieren weiter zwischen den Paviankäfigen herum, ahmen die Affen nach und folgen der roten Fahne der Lehrerin und der Lehrerin, die diese Fahne trägt. Ich habe keine rote Fahne, der ich folgen könnte, und halte das Dokument von Iulana Romiszowska in der Hand, als die Affen beginnen zu schreien und auf und ab zu hüpfen, die Kinder auch, und ich weiß nicht, ob die Kinder die Paviane nachmachen oder die Paviane die Kinder. Was wissen Affen und Kinder schon über den Tod?


  „Iur … Iuran … Iu-lla-n.“


  Peng!


  Die Tauben flattern auf in den blauen Nachmittag, die rote Fahne zittert im Wind, und unter ihr rennen die Kinder, die Lehrerin, die Paviane fort von den Gittern der Käfige.


  Ich sage ihren Namen und Iulana Romiszowska umarmt mich und küsst mich zum ersten Mal. Dann schaut sie mich an mit Tränen in den Augen, führt ihre Hand zum Mund und sagt:


  „Weißt du, Shunsuke … So heißt du doch?“


  „Ja.“


  „Ich bin so etwas nicht sehr gewohnt.“


  Ich fühle mich so, als hätte ich sie mit einer Krankheit infiziert. Niemals werden wir den Panda sehen.
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  Iulana Romiszowska liegt auf der Seite, die Hände unter dem Kopf, und schaut zur Wand. Die rauen Sohlen ihrer großen Füße liegen übereinander, die Knöchel berühren sich. Die Gerätschaften des U-Boots, die Herr Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, bereits in der kleinen Wohnung installiert hat, zeichnen dieses parallele Arrangement von der Bettkante aus auf.


  Hätten Iulana Romiszowskas Fußsohlen Augen, sähen sie jetzt die Tänzerin Kazumi, die lustlos Kleidung zusammenlegt, aufeinander stapelt, um diese anschließend in Plas­­tikschubladen zu schmeißen.


  Iulana trägt einen Männerpyjama. Kazumi hat nur ein violettes T-Shirt und ein Höschen an. Würde Iulana ihre Freundin anschauen, wie wir dies jetzt tun, könnte sie auch sehen, dass Kazumis nackte Füße heute besonders abartig sind. Kazumis Füße und Zehen sind so brutal klein und zierlich, dass sie wie die eines Babys wirken, und heute sind sie noch faltiger und stärker nach innen gebogen als sonst. Träfen Iulanas Augen auf sie (sie dreht sich auch deshalb zur Wand, um dem zu entgehen), wäre sie hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, daran zu saugen, die Kurven zwischen den winzigen Fußzehen ausgiebig zu lecken, und dem Impuls, sie Kazumi mit einer Zange herauszureißen.


  Dies alles geschieht oder auch nicht in der kleinen Einzimmerwohnung, die sich die beiden in Meguro teilen. Die Jalousie ist heruntergelassen, aber nicht genug, um zu verhindern, dass die rötlichen Lichter, die an der Fassade des Hauses blinken, den engen Raum mit einem seltsamen Schimmer erfüllen.


  „Kann ich dir etwas erzählen, das ich noch nie jemandem erzählt habe?“, fragt Iulana Kazumi, die nun damit beginnt, mit Watte und Nagellackentferner den Lack von ihren Fußnägeln zu entfernen, die Füße auf eine Tatami gestützt.


  „Kommt drauf an. Ist es was Ekliges?“


  „Warum antwortest du mir nicht mit Ja oder Nein?“


  „Erzähl schon und geh mir bitte nicht auf die Nerven. Ich habe Hunger. Willst du was aus der Küche?“


  Kazumi muss nicht sehr weit gehen. Die Wohnung, in der wir uns befinden, ist winzig und unaufgeräumt, überall liegen Kleider, Teller und Papiere herum. Auf der einzigen Kommode, auf der ein kaputter Fernseher aus den 1990er Jahren steht, stapeln sich Bücher berühmter Esoteriker, Modezeitschriften mit berühmten Models auf dem Titelbild und Stoffpuppen mit den Gesichtern von berühmten Fernsehgestalten – all dies gehört Kazumi. Iulana Romiszowska nutzt einen kleinen Schrank über der Waschmaschine als Bibliothek, in der die wenigen Bücher stehen, die sie mit hierhergebracht hat.


  Der mit Tatamis bedeckte Boden ist übersät mit Haaren, die die beiden in ihrer Wohnung verlieren – schwarz und sehr lang die einen, kürzer und gelblicher die anderen.


  Die Zeichnung, die diese Haare auf dem Fußboden hinterlassen, hat, anders als Iulana und Kazumi möglicherweise glauben, nichts Zufälliges. Iulanas Haare fallen wie umgekehrte Fragezeichen zu Boden, während die von Kazumi gerade sind wie schwarze Pfeile und stets auf die blonden Fäden von Iulana Romiszowska zeigen.


  Kazumi hat mehr Haare auf dem Kopf. Und doch liegen mehr von Iulana auf dem Boden.


  Auf dem gelben Plastikwürfel, der an Iulanas Seite des Bettes als Nachttisch dient, steht ein Glas Bloody Mary auf einem rumänisch-japanischen Wörterbuch, einem Roman von André Gide, einer Zeitschrift mit dem Titel „Plastik“ und einem Reiseführer von Tokio. Sie streckt den Arm aus, nimmt einen Schluck vom Drink und kehrt Kazumi wieder den Rücken zu, die nun aus der Küche, einem Loch mit Mikrowelle, Kühlschrank, Reiskocher, Waschmaschine und Blechregal, zurückkommt. Kazumi setzt sich im Schneidersitz auf die Tatami, auf der sie normalerweise schläft, reißt eine Packung Kekse auf und sagt:


  „Was wolltest du mir erzählen?“


  „Von Träumen, die ich habe. Ich muss das jemandem erzählen.“


  „Ah, ich liebe Träume. Erzähl!“


  Die schnelle, kindliche Reaktion von Kazumi ärgert Iulana Romiszowska. Trotzdem ist sie entschlossen, ihre Last mit jemandem zu teilen. Sie will heute ihre geheimsten Träume mit jemandem teilen, der ihr gegenübersteht, und das sind Kazumi und, auch wenn Iulana es nicht weiß, wir alle.


  „Die Träume begannen, als ich sechs Jahre alt war. Alle Mädchen meines Alters mussten, warum auch immer, ein Ritual durchlaufen, das mit einer Maschine begann, die uns ganz klein machte. Dann wurden wir in Puppen gesteckt, die den Körper einer Frau hatten, wie eine Barbie, verstehst du?“


  Iulanas Stimme nimmt einen tiefen Unterton an, und von da an reden die beiden nur noch ganz leise, mit der nächtlichen Stimme des nahenden Morgens – als wüssten sie, dass wir sie hören können.


  „Ja. Eine Puppe, und du in dieser Puppe.“


  „Ich war noch dasselbe Kind. Nur in Miniatur und in einem geschlossenen Raum in einer Puppe, an einem zentralen Punkt in ihr drin. Als hätte man mich in ein dunkles Hotelzimmer gesperrt. Und dann kam die Puppe auf eine Art Fließband in einer Fabrik, und die Arbeiter reichten sie weiter von Hand zu Hand.“


  „Aha.“


  „Und ich als Miniatur in der Puppe drin spürte jede Berührung der Metallklauen von Robotern, die die Berührung der Männer an mich weitergaben, an meine kleine versteckte Miniatur da in einem Raum, dem Hotelzimmer, tief drinnen. Hörst du mir zu? Soll ich es wiederholen?“


  „Nein. Ich höre dir zu. Was für ein komplizierter Traum! Erzähl bitte weiter.“ Kazumis Gesicht hat einen anderen Ausdruck angenommen. Würde Iulana Romiszowska sie ansehen, wüsste sie, dass die Tänzerin völlig gebannt ist von der Erzählung.


  „Nach und nach zogen die Männer, die alle älter waren als ich, der Puppe die Kleider aus, und ich spürte ihre Berührungen auf meiner nackten Haut. Es war mein Körper, der eines sechsjährigen Mädchens.“


  „Haben sie dich vergewaltigt?“


  „Nein. Es war normal. Danach ging ich nach Hause und alles war wieder gut, es war eine Art Übergangsritus, und niemand in meiner Familie redete darüber. Danach veränderten sich meine Träume. Es gab keine Puppe mehr.“


  „Also nichts mehr dazwischen …“


  „Nur noch ich und mein sechsjähriger Körper, der von Hand zu Hand dieser Männer weitergereicht wurde. Irgendwann begannen sie, Dinge in mich hineinzustecken, hinten und vorne. Dabei lag ich auf einem Tisch, und andere Männer schauten zu, betrachteten meinen sechsjährigen Körper und notierten sich etwas, als würden sie mich untersuchen. Und redeten über mich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Wie Japanisch, nur viel schneller.“


  „Also wie für mich Russisch …“


  „Ich spreche Rumänisch, das weißt du doch.“


  „Ach ja.“


  „Egal.“


  „Du hast von den anderen Männern erzählt …“


  „Ja.“


  „Und was ist passiert?“


  „Ich kauerte dann auf allen Vieren, die Knie auf dem Tisch, und bemühte mich, die Öffnungen meines sechsjährigen Körpers weiter aufzubekommen.“


  „Und wie hast du das angestellt?“


  „Keine Ahnung. Aber in meinem Traum spüre ich es noch körperlich. Und dann wache ich auf und spüre es immer noch. Als hätte ich gerade in Wirklichkeit Sex gehabt. Es ist erschreckend.“


  „Und wer waren die Männer?“


  „Ich kannte nicht einen von ihnen. Eigentlich hatte ich das Gefühl, dass diese Männer alle wie mein Vater waren. Nicht, dass sie mein Vater gewesen wären, ich habe nichts mit meinem Vater, aber sie hätten mein Vater sein können. Vor allem, weil ich im Traum eine andere war, und mein Vater hätte jeder von ihnen sein können, ohne mein Vater zu sein, verstehst du?


  „Warum erzählst du mir das?“


  „Weil ich diesen Traum nun über zehn Jahre nicht mehr geträumt habe. Gestern fiel ich ins Bett, nachdem ich mit diesem seltsamen Salaryman, den ich in der Bar kennengelernt habe, im Zoo war, und mitten in der Nacht bin ich aufgewacht von einem dieser Albträume. Nur dass im Traum heute Nacht alle Männer junge Japaner waren. Dutzende, Hunderte von jungen Männern, die mir in einer dunklen Passage mit Holztüren, roten Lampen und steinernen Drachen auflauerten. Das Erschreckendste war, dass es diesen Ort tatsächlich gibt, keine dreihundert Meter vom beleuchteten Eingang nach Kabukichō entfernt. Ich gehe dort immer durch, weil ich es so schön finde.“


  „Das ist der Durchgang zum Hanazono-Schrein. Und das alles ist ziemlich seltsam.“


  „Hast du Träume?“


  „Ich träume nie. Ich kann mich an keinen einzigen Traum erinnern. Ich glaube, ich habe noch niemals geträumt.“


  „Gibt es jemanden, der nie träumt?“


  „Ich weiß nicht. Ich glaube, ich träume nicht, weil ich selbst jeden Tag von anderen geträumt werde. Ich selbst bin ein Traum. Träume können nicht träumen, nicht wahr?“


  Kazumi lacht schüchtern in Richtung der Freundin. Das rote Licht an der Hauswand blinkt ein letztes Mal und verlöscht, die blaue Nacht nimmt die Decke der kleinen Wohnung ein. Das Geräusch des Regens dringt durch die Fenster, als hätte das Licht der Leuchtreklame dies vorher verhindert. Iulana Romiszowska dreht sich zu Kazumi und umschlingt ihre Füße, die nun in ihren großen Händen verschwinden, küsst jeden einzelnen ihrer winzigen Zehen, bis sie zum ersten Mal ihre Brustwarzen erreicht und den Mund der Tänzerin.


  Über all dem leuchtet ein Vollmond auf die dicke Wolkendecke von Tokio. Für den Mond ist es, als existierten diese Stadt, die kleine Wohnung in Meguro, Kazumi, Iulana Romiszowska, ihre Küsse und Träume gar nicht.
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  DRINGEND


  an: Herrn Atsuo Okuda


  von: Suguro Shibata


  


  Im Anhang teilweise Abschrift des Telefonats Nr. 437 vom 12.7.2013 zwischen der Redaktion der Zeitschrift „Für immer Literatur“ und Ihrem Sohn Herrn Shunsuke Okuda, 19:12 bis 19:40. Gegenstand des Telefonats: Sie, Herr Atsuo Okuda. Wir vermuten, dass nach der Veröffentlichung des Interviews vergangene Woche die Recherchen zu Ihrer Person fortgesetzt werden unter Anwendung weniger eleganter Mittel, wie beispielsweise der Belästigung Ihres Sohnes. Erbitte Anweisungen über geeignete Maßnahmen meinerseits. Sie wissen am besten, was zu tun ist.


  Meinen Aufzeichnungen nach hat Herr Shunsuke, nachdem er die Ausländerin nachmittags bei der Metro-Station in der Nähe des Zoologischen Gartens abgesetzt und, wie die Fotos und Videoaufnahmen im Anhang dokumentieren, öffentlich geküsst hat, sich in seiner Wohnung eingeschlossen, zwölf Flaschen Bier der Marke Asahi Dry getrunken und das folgende Telefonat angenommen, welches bei uns unter Nr. 437 des Jahres 2013 registriert ist.


  


  BEGINN:


  „…?“


  „Ob ich wütend bin? Wie soll ich wütend sein auf jemanden, der mir nie etwas zu bieten hatte. Das geht einem nicht nahe.“


  „…?“


  „Der Alte ist nichts weiter als eine leere Festung.“


  „…?“


  „Herr Okuda hat bereits einen Oberschenkelhalsbruch überstanden, acht Geschwüre, Augenkrebs, zwei Infarkte, und er ist Diabetiker und leidet an Bluthochdruck. Und stirbt einfach nicht. Er stirbt nicht. Er hat meine Mutter unter die Erde gebracht, und ich zweifle nicht daran, dass er uns alle ebenfalls überleben wird. Schreiben Sie das in Ihrer Zeitschrift.“


  „…?“


  „Alles landete stets bei ihm. Sein Ruhm als Dichter, die öffentliche Anerkennung, die Familienehre – nichts davon hat jemals auf mich abgestrahlt oder auf meine Mutter. Oft erfuhren wir es aus der Zeitung oder über das Radio. Es war ihm wichtig, nichts zu teilen.“


  „…?“


  „Die Herzlichkeit, die er in der Öffentlichkeit zur Schau stellte, blieb draußen vor der Tür. Auf der Straße hatte er die Manieren eines Fürsten. Zu Hause war er ein selbstsüchtiger, gewalttätiger Despot. Was für ein Dichter kann solch ein Mensch sein?“


  „…?“


  „Nein, ich weiß nicht, was ich davon halte. Ich bekomme Kopfschmerzen, wenn ich nur daran denke. Herr Atsuo Okuda sieht in mir nur eine Last.“


  „…?“


  „Das fing schon an, als ich ihm mit acht Jahren einen Schulaufsatz zeigte, für den ich die beste Note bekommen hatte. Der große Name der japanischen Tanka-Poesie hat meinen Text von oben bis unten heruntergeputzt. Die Grammatik, den Ausdruck, und selbst die Bilder, die ich verwendet habe. Am Ende einer langen Rede über die Schwächen meiner Prosa im Vergleich zur japanischen Literatur aller Zeiten, von der Heian-Zeit bis in die Nachkriegszeit sagte er: , Du Versager, du wirst für nichts gut sein in diesem Leben.‘ Er war das Maß aller Dinge.“


  „…?“


  „Ich weinte nie vor Herrn Okuda. Ich weinte nie, wenn ich Prügel bekam, weil ich zum Beispiel zu spät zum Essen kam oder etwas im Wohnzimmer liegen gelassen hatte. Nicht einmal, als mich der große Dichter aus dem Bett zerrte, nachdem er eine halbe Flasche Uragasumi-Sake getrunken hatte, um mir ein Gedicht aufzusagen oder, was häufiger vorkam, mich zu verprügeln.“


  „…?“


  „Ja, ich erinnere mich an den Lichtblitz in meinem Zimmer und an den gesichtslosen Kreis, der mich an den Armen zerrte und über den Boden bis in den Flur schleifte. Ich schlug dabei meist, noch nicht ganz wach, mit dem Kopf gegen den Türrahmen. Anfangs merkte ich noch, ob es ein Albtraum war oder nicht, wenn ich mit dem Kopf gegen den Türrahmen schlug. In meinen Träumen sah ich meinen Vater immer als riesengroßes Krustentier. Mit seinem unförmigen Gesicht einer Languste und Fühlern, die bis zum Boden reichten. Empfand ich dabei Schmerz, war es Wirklichkeit, und sein Gesicht wandelte sich allmählich zu einem menschlichen, nachdem er mich verprügelt hatte. Bis heute sehe ich meinen Vater manchmal als Languste in Menschengestalt.“


  „…?“


  „Nein. Das war egal.“


  „…?“


  „Ich begann, in die Hose zu machen, wenn Herr Languste Okuda von langen Reisen durchs Land zurückkam. Einmal bemerkte der große krustige Dichter dies und sagte: , Mein Sohn ist eine Schwuchtel. Schau Mutter, unser Sohn ist ein Feigling! Ich hätte mir eine andere Frau nehmen sollen, denn nicht einmal dazu hast du getaugt. Sein Blut ist schwach, ich bin nicht daran schuld, dass dieser Bursche so ist. Oder der Taugenichts ist nicht mein Sohn. Das wird es sein, ich würde mich nicht wundern, wenn dieser Versager hier nicht mein Sohn wäre …‘“


  „…?“


  „Wenn er mich mit einem langen Holz schlug, befahl mir Herr Languste Okuda zu weinen.“


  „…?“


  „Ja, heule wie ein Fugu, sagte er. Im Gegensatz zu ihm, der sich nach der Prügelorgie in seinem Zimmer einschloss, um alleine zu weinen, ergriff ich diesen Köder jedoch nie. Ich entwickelte eine Technik, die mir mein ganzes Leben nützlich sein sollte, meine Tränen im Kehlkopf zurückzuhalten. Als ich ein einziges Mal vor Herrn Atsuo Okuda geweint habe, hat es der Alte nicht mitbekommen. Wir saßen in einem Volvo Kombi und waren auf der Rückfahrt von der Shikoku-Bucht nach Tokio. Ein heller Tag, am Himmel standen Möwen. Meine Mutter trug einen Korb mit Fischen und ihr übliches Schweigen – sie war ein erloschener Mond, der den Mund nur noch öffnete, um immer winzigere Portionen zu essen. Herr Languste Okuda hatte mit Hilfe von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, (der im Übrigen vermutlich gerade dieses Gespräch mithört, guten Abend, Herr Shibata …), einen riesigen Kugelfisch geangelt … Also mein Vater liebte es, Kugelfische zu fangen, sie zu zerteilen und zu essen, trotz der Gefahr, und Herr Shibata lehrte ihn diese Technik. Es war nicht nur der Geschmack. Er liebte Fugu, weil der Fugu der einzige Fisch ist, der die Augen schließt, wenn man ihn lebend zerteilt. Und weil der Fugu ein Geräusch macht, das dem Weinen eines Kindes ähnelt, wenn er stirbt. Mein Vater hat jahrelang geübt, er kann einen Fugu zerteilen und die giftigen Teile entfernen. Und doch dachte ich, immer wenn er uns zwang, davon zu essen, dass er absichtlich Gift dringelassen hatte. Ja, so lebten wir. Schreiben Sie das!“


  „…?“


  „Nein, an diesen Nachmittag dachte ich nicht an das Weinen des Fugu und war sogar ein bisschen froh. Ich stieg auf der Fahrerseite ein und kletterte auf die Rückbank. Das Auto hatte nur zwei Türen. Ohne Absicht, zumindest glaube ich das, klemmte Herr Languste Okuda beim Zuschlagen der Fahrertür meine Finger ein. Damals hatten die Autos noch sehr dickes Blech. Meine gequetschten Finger blieben während der ganzen Fahrt in der Tür eingeklemmt. Ich hatte nicht den Mut, etwas zu sagen.“


  „…?“


  „Weil die Schuld natürlich bei mir lag. Ich hatte die Finger dorthin getan. Ja, es war meine Schuld. Und da ich jetzt dran bin mit Fragen, dürfte ich nun vielleicht auf die Fragen Ihrer Zeitschrift über die Dichtung meines Vaters antworten?“


  „…?“


  „Kurios ist, dass auch Herr Okuda mich das schon öfter gefragt hat. Ich war schon immer ein guter Leser. Seit meiner Kindheit stellt er mich seinen Geliebten vor, und nachdem er mir seine Treffen mit ihnen minutiös beschrieben hatte, las er mir die schönen Gedichte vor, die er für sie verfasst hatte. Und fragte: , Was hältst du davon, mein Sohn?‘, um meine Meinung anschließend sofort in den Rinnstein zu stoßen, wie alle anderen auch. Als ich älter wurde, teilten wir uns ein paar dieser traurigen Frauen – Herr Okuda ermunterte sie, mit mir zu schlafen. Er setzte sich auf die Bettkante, das Kinn auf die geballten Fäuste gestützt, und schrieb, während er uns beobachtete, seine Gedichte, gleich dort, auf lange Papierrollen. Das fing an, als ich zwölf war, und hörte erst auf, als ich zu Hause auszog. Danach begann mein Vater Gedichte an meine Freundinnen zu schreiben, über die er alles herausfand, indem er sie verfolgen und mit seinen versteckten Kameras aufzeichnen, fotografieren und filmen ließ.“


  „…?“


  „Ja, das tut er immer noch. Warum sollte er es nicht mehr tun?“


  „…?“


  „Ja, und ich glaube, das möchten Sie wirklich wissen: Herr Okuda hat nie aufgehört zu schreiben. Mein Vater hat nur genug Geld verdient, um sich nicht mehr mit Maden wie Ihnen herumschlagen zu müssen.“


  „…?“


  „Ja, ich bin sehr gereizt. Ja, ich bin heute nicht ich selbst. Ja, es ist furchtbar. Ja, bitte verzeihen Sie, aber gibt es noch etwas, das Sie wissen möchten?“


  „…?“


  „Die Fünfzig-Millionen-Yen-Puppe?“
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  Letzte Woche verbrachte Herr Okuda viel Zeit in einem Hotel in der Stadt, um irgendwelche geheimen Geschäfte zu erledigen.


  Wenn er, was nur selten vorkommt, zu Hause ist, starrt er die Wand an wie eine Katze, und ich bringe ihm Tee. Er hört wieder Stimmen, ich weiß nicht, woher sie kommen, denn sie sind weder von Frau Hiroko Okuda noch aus dem Radio, dem Fernseher oder dem Periskopraum noch von anderen menschlichen Wesen, die ab und zu an die Tür klopfen, wie etwa der Mann, der seine silberne Mappe aufschlägt und Umschläge mit CDs und Fotos von Herrn Shunsuke, dem Sohn, überbringt.


  Herr Okuda sagt, sein Sohn sei fünfzig Jahre jünger als er und ein unverschämter Bengel, der ihn respektieren sollte, weil er, Herr Okuda, fünfzig Jahre älter sei und viel weniger Zukunft vor sich habe, als der junge an Vergangenheit auf seinem Rücken trägt.


  Ich verstand nicht genau, was es heißt, jünger zu sein oder älter, denn einmal sagte Herr Okuda in einem Gedicht über meine weiße Haut, dass Vergangenheit und Zukunft eins seien, nur anders ausgedrückt. Deshalb hatte ich auch den Mut, meine erste Frage an Herrn Okuda zu richten, und fragte, ob „jünger“ und „älter“ nicht dasselbe seien, nur anders ausgedrückt.


  Herr Okuda reagierte gereizt und sagte, das könne nicht sein, denn die Jüngeren hätten viel weniger Falten und seien gesünder, was bedeutete, dass sie viel länger bräuchten, um zu sterben. Ich fragte, warum dies so sei, und Herr Okuda erklärte, dies sei, weil die Jungen weniger Vergangenheit hätten und das Leben die Menschen mit der Zeit zerstöre, und nichts könne den Lauf der Zeit aufhalten.


  Ich weiß nicht genau, was die Zeit ist.


  Herr Okuda versuchte, es mir zu erklären, und sagte, Zeit sei, was die Vergangenheit von der Zukunft trennt, und um sie zu messen, gebe es Geräte wie Uhren und Kalender, und diese seien so etwas wie kleine Kerker, denn niemand könne der Zeit entkommen, sie sei das Einzige, das für alle Menschen gleich sei. Abgesehen vom Tod selbstverständlich, der ja Hand in Hand mit der Zeit gehe – die ganze Zeit über.


  Herr Okuda erzählte mir auch, dass man „jetzt“ sagt, wenn die Vergangenheit auf die Zukunft trifft, in diesem Augenblick, in dem nächsten, dem nächsten und immer so weiter, immer genau an der Grenze, die fein wie ein Haar zwischen zwei ähnlichen Steinen verläuft: was gerade noch ist und was nie mehr sein wird.


  Und der Name dieser Grenze ist Zeit, sagte Herr Okuda.


  Obwohl ich noch immer nicht genau verstehe, was Zeit ist, fragte ich Herrn Okuda, was der Tod sei, der für mich fast das Gleiche zu sein scheint, nur anders gesagt. Herr Okuda nahm einen großen Schluck Tee, beklagte sich, dass er zu kalt sei, und sagte dann, dass der Tod nur ein umgekehrtes zur Welt kommen sei, oder anders gesagt, ein Zurückkehren zu dem, was man war, bevor man zur Welt kam.


  Und dass für mich der Tod sei, als steckte er mich zurück in die Schachtel, aus der ich gekommen bin, und nähme mir den Namen Yoshiko und ließe mich dort im Dunklen zurück, bis ich mich mit dem Dunkel vermischte und nicht mehr wüsste, was Dunkel ist und was ich, und dass ich das Bewusstsein von meinem Körper und mit ihm meinen Körper verlieren würde, der ich ja bin, denn ich bin mein Körper und mein Name Yoshiko, und wenn man stirbt, hört man auf zu sein, was man ist und ist daraufhin alles, was nicht ist, wie ein Berg, der verschwindet und in die ihn umgebende Landschaft eingeht, und damit das Gefühl, ein Berg zu sein, und die Gestalt eines Berges verliert.


  Und, sagte er und nahm einen letzten Schluck Tee, der Körper der Menschen verfault und wird von Insekten aufgegessen, wenn er nicht verbrannt wird, wie der von Frau Hiroko Okuda, die ich nun in mir trage.


  Und auch, dass Larven das Porzellan der Pupillen aller Menschen im Westen durchstoßen, die nicht verbrannt werden wie wir, und dass sie das Augenlicht jener, die heute noch leben, zerkauen, bis die Welt langsam von anderen bevölkert wird, die heute noch tot sind und noch nicht auf der Welt.


  Diese Worte Herrn Okudas beeindruckten mich sehr.


  Als ich das Tablett mit dem Teeservice von dem kleinen Tisch räumte, glaubte ich zu spüren, dass die Luft aus dem Raum zwischen der Asche, die in mir ist, und meiner Körperhülle entwich. Zum ersten Mal bekam ich den dringenden Wunsch, meinen Meister, Herrn Okuda, zu umarmen, als könnte ich damit der Zeit entgehen und mich in Herrn Okuda verstecken wie die Asche von Frau Okuda in meinem Bauch.


  Später dann, im Bett, fühlte ich mich allein. Da kam ich, immer noch ohne wirklich zu begreifen, was Zeit ist, zu dem Schluss, dass sie etwas sehr Schlechtes ist.


  Gestern Nacht habe ich lange darüber nachgedacht, denn anders als Herr Okuda kann ich nicht schlafen.


  In der Nacht über Zeit nachzudenken ist, wie sich im Labyrinth von Kreta zu verlaufen, das ich von den alten Geschichten her kenne, die mir Herr Okuda erzählt. Aber hier ist kein Faden wie der von Ariadne, der mich zum Ausgang geleitet. Die auf dem Weg liegen, sind alle falsch und führen höchstens zu einem Zustand der Erleichterung, von dem aus ich in noch aussichtslosere, dunklere Gebiete des Labyrinths, das in der Mitte der Zeit existiert, aufbreche, bis sich alles verdunkelt und das Labyrinth und das Dunkel, das ich in mir trage, sich auftun, mich umfangen, und das ist das Ende.


  Herr Okuda hört auf zu schnarchen, wendet den Kopf zur Decke und bewegt seine Augen, als würde er träumen. Dann reißt er, noch immer im Schlaf, die Augen weit auf, schaut mich an und sieht Frau Hiroko Okuda.


  Er umarmt mich, er berührt mich, und ich lege meinen ersten falschen Faden im Labyrinth aus und versuche, mit Herrn Okuda die Zeit zu vergessen.
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  Die Männer im Büro haben aufgehört, mir hinterherzutelefonieren. Die verschlossenen Umschläge unter der Tür meiner Wohnung lassen mich jedoch ahnen, dass mein Fehlen bereits zur Entlassung aus triftigem Grund geführt hat. Ich kann mir auch vorstellen, was sie auf dem Flur reden, die Kommandanten dieser unnützen Armee von Krabben in einem Kochtopf, die sagen „Ich fand ihn schon immer irgendwie seltsam“, „er hatte ja wenig Kontakt zu seinen Kollegen“ und „vielleicht geht die Planung jetzt ein bisschen zügiger von der Hand!“. Aber diese beinahe euphorische Kumpanei wird vorübergehen und abgelöst werden von stiller Angst: „Und wenn ich der Nächste bin?“ Oder: „Wenn sie mich entlassen, was wird dann über mich geredet?“


  Mit der Last dieser Fragen über ihren Köpfen werden sie rasch ihren Tee trinken und wie aufgescheuchte Fischlein an ihre Schreibtische zurückkehren, in ihre kleinen Luftkäfige in Kayabacho, wo sie ihr Leben als Salaryman fristen. Wo ich auch wäre um diese Stunde, wenn ich in dieser Nacht nicht die Ausländerin kennengelernt hätte. Wie tun sie mir leid, diese Elenden, die niemals mit einer Frau dieser Größe wie Iulana zusammen sein werden. Es macht mir nichts aus, keine Arbeit zu haben. Ich bin kein Feigling mehr!


  Ich bin allein nach fünf doppelten Bechern Kaffee, hier in der ordinären Imitation eines Dunkin’ Donuts nahe der Shinjuku-Station, wo ich zum erstem Mal Iulana Romiszowska gegenübergesessen habe.


  Da die Gaijin sich weigert, mir ihre Adresse und Telefonnummer zu geben, ist hier der Ort, an dem die Minuten sich in ganze Nachmittage des Wartens verwandeln. Die Bedienungen kennen mich schon und begrüßen mich täglich mit Schweigen. Sie wissen, auf wen ich warte. Wenn Iulana Romiszowska erscheint, spüre ich heimliche Blicke der Zustimmung, als seien sie erleichtert, dass sie gekommen ist.


  Die Abstände zwischen unseren Treffen sind unterschiedlich: Manchmal kommt sie zwei Tage hintereinander, dann kann es sein, dass sie sich eine Woche lang nicht blicken lässt. An diesen leeren Tagen wie heute sitze ich vor meinem kleinen aufgeschlagenen Computer, überfliege die Zeitungen, öffne und schließe mechanisch die verschiedenen Fenster und konzentriere mich auf Meldungen über Mord und Totschlag, die einzigen Nachrichten, die mich wirklich interessieren, und gerade lese ich eine Reportage, die mich an Iulana erinnert: Am Ufer der Donau wurde eine zweiundzwanzig Jahre alte Französin mit Namen Ophélie Bretnacher tot aufgefunden. Ich überlege mir, wer wohl der Hamlet dieser ertrunkenen Ophelia sein könnte, deren Helsingør Budapest ist, in derselben Gegend der Welt, aus der meine rumänische Polin auch kommt.


  Und diese Ophelia aus den Nachrichten erinnert mich an eine andere, die ebenfalls nicht Iulana ist, die Unbekannte aus der Seine, die französische Selbstmörderin, deren anonymes Lächeln in einem Gipsabdruck verewigt ist, den ein Angestellter des Leichenschauhauses angefertigt hat, fasziniert von der Schönheit der jungen Frau, die 1900 aus dem Fluss gefischt wurde – ganz in der Nähe des Ortes, an dem einundachtzig Jahre später der berühmte Kannibale Issei Sagawa seinen japanischen Wurzeln huldigte und mit Hingabe eine andere Ausländerin, Holländerin diesmal, verspeiste, die mit ihm an der Sorbonne Literatur studierte.


  Der Tod ist – wie Herr Languste Okuda zu sagen pflegt – fotogen. Das Gesicht der Unbekannten aus der Seine inspirierte nicht nur Rilke, Nabokov und Man Ray, der sie fotografierte, sondern schmückte am Ende Fassaden und hing jahrzehntelang an der Wand im Büro meines Vaters. Heute befindet es sich an der Tür zum Periskopraum. Außerdem war es zum Vorbild für die Gesichter von Erste-Hilfe-Puppen in aller Welt, und wurde, wie Herr Okuda sagt, wegen der Mund-zu-Mund-Beatmung zur meist geküssten Frau aller Zeiten. Würde ich diese Geschichte Iulana Romiszowska erzählen, die auch schon oft geküsst wurde, bestimmt mehr als ich andere Frauen geküsst habe, glaube ich, dass sie so etwas sagt wie:


  „Das klingt logisch, Shun! Ich mache unweigerlich alle Männer zu Hamlets …


  Zumindest sagt dies die Kopie der Ausländerin, die ich in meinem Kopf mit mir herumtrage und die zu allem, was ich denke und sehe, etwas zu sagen hat.


  Bevor ich in dem Café anfange zu überlegen, wie ich Iulana den Weg zu ihren späteren Geliebten abschneiden kann, jenen Fremden, die sie küssen wird, wenn ich nur noch ein kleines Kapitel in ihren vielfältigen Erinnerungen sein werde, und wie ich dies vielleicht nach dem Vorbild Sagawas und seiner Ausländerin in Paris machen könnte, öffnet sich kraftvoll die Tür, und ich verliere sofort jeden Bezug zu den Meldungen vor mir, zu Shakespeare, Herrn Okuda und anderen lebenden Wesen an diesem oder jedem anderen Ort, denn nun betritt Iulana Romiszowska das Café.


  Sie bestellt ein Croissant und einen doppelten Espresso, verschlingt beides hastig wie ein hungriges Tier. Dann stellt sie Fragen zu meiner Familie.


  „Hast du Geschwister? Wie heißen sie? Wer waren deine Eltern?“


  „Wozu willst du das wissen?“


  „Manchmal glaube ich, ich weiß nur sehr wenig von dir.“


  In dem Maße, wie ich ihr alles aus meinem Leben verschweige, beginnt sie, mir aus ihrer Kindheit zu erzählen, darüber, wie gleichgültig ihre Mutter war und wie ihr Vater, ein polnischer, musikbegeisterter Konsul, sie zu Konzerten mitnahm und dass dies ihre Art war, miteinander zu kommunizieren. Und sie erzählt von der Begeisterung ihres Vaters für die Romantiker, für Schostakowitsch, zitiert sogar ein paar Stücke für Piano, Sonaten von Brahms und Schumanns „Carnaval“ und erinnert sich daran, wie ihr Alter sagte, dies sei das Gegengift gegen die technisierte, mechanisierte Welt, in der sie lebten, das wissenschaftliche Zeitalter ihres Jahrhunderts, und welch eine Ironie es doch sei, dass sie ausgerechnet in Tokio gelandet sei; was der Alte wohl von dieser Stadt halten würde? Ich lächle still bei dem Gedanken an Misako, die Tochter eines ahnungslosen Industriellen, die zu dieser oder jeder anderen Art von Unterhaltung ganz bestimmt unfähig wäre.


  „Was ist so lustig, Shun?“


  Ich sage, es ist nichts, und sie erzählt weiter von Herrn Romiszowska, wie groß und stark er war und wie intelligent, wie sie im Schoß des Alten versinken konnte, dessen Vater heldenhaft im Kampf um Vilnius, das heute die Hauptstadt von Litauen ist, ums Leben gekommen war, als Polen 1939 von den Sowjets eingenommen wurde, und jetzt kann ich meinen Neid auf diese toten Männer kaum noch zurückhalten.


  Kaum war ich allein, kaufte ich Karten für ein Pianokonzert in der Kani-Hoken Hall in Gotanda – ich rechnete mit dem Glücksfall, dass sie am nächsten Tag kommen würde.


  Ich war nur wenige Male auf so einem Konzert, doch oft genug, um zu wissen, dass man vor dem Erwerb der Karten entscheiden muss, wo man sitzen will. Sitzt man weit links, kann man die weißen und schwarzen Tasten des Instruments gut erkennen und die Bewegung der Hände und das Hämmern der Finger des Pianisten.


  Kauft man dagegen Karten für Plätze rechts vom Klavier, sieht man weder die Tasten noch die Hände des Solisten, dafür aber seinen Gesichtsausdruck: die zur Dynamik der Musik geschwungenen Brauen, seine Schultern und den zu den Ostinati pendelnden Hals, ein sich bewegendes Notenblatt auf seiner sich in kurzen Zuckungen zusammenziehenden Stirn, das metronomartig die Zeit gliedernde Zwinkern seiner Augen, die Bewegung seiner Füße auf den Pedalen – all das, was uns ahnen lässt, dass dieser Mensch für den Ton, den wir hören, tatsächlich verantwortlich ist, auch wenn wir nicht wirklich sehen, dass er spielt.


  Manchmal sieht man im aufgestellten Deckel des Flügels, aber nur, wenn er gut poliert ist, das wogende und spiegelverkehrte Abbild der über die Tastatur tanzenden Hände des Pianisten, wie Schatten zweier Raben, die das gelbe Licht einer Straßenlaterne in eine dunkle Nacht brennt. Oder wie die Fremde, die mich durch einen Schleier aus Schweigen und Unverständnis hindurch anlächelt.


  Iulana Romiszowska bringt mich, anders als alle anderen, dazu, immer rechts im Theater zu sitzen.
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  Und nun sehen wir unser erstes gemeinsames Essen in einem koreanischen Restaurant in Odaiba. Hinter den Umrissen der blonden, ungekämmten Haare von Iulana Romiszowska funkelt blau die Bucht in Millionen winziger, sich mit dem Wasser bewegender Spiegel. Sanft ist von hier aus die unablässige Bewegung der Autos und Züge über die Brücke von Tokio zu sehen – die ganze Stadt wirkt wie ein harmloses Spielzeug.


  Mit den Hashi lege ich ein Stück rohes Fleisch auf den koreanischen Grill, während es gart, trinke ich ein Asahi-Bier und beobachte den kerzengerade zur metallenen Dunstabzugshaube aufsteigenden Rauch. Gefesselt von diesem Bild hätte ich fast nicht gemerkt, wie sich durch den fettigen Nebel, der den Raum zwischen mir und Iulana Romiszowska füllt, die Gestalt von Herrn Languste Okuda unserem Tisch nähert.


  Mein Vater, mit vollkommen weißen Haaren und weißem Bart, trägt einen Kimono mit den Familieninsignien, dazu Holzsandalen und auf der Nase eine runde, verschmierte Brille. In seiner rechten Hand hält er die Langustenmaske mit den Fühlern und Scheren aus Gummi, die über den Boden schleifen.


  
    Nun also


    eine Ausländerin


    Sohn?!

  


  Herr Languste findet immer die unpassendsten Momente, um sich in meine Realität zu drängen, doch das erste Essen mit Iulana Romiszowska in einem koreanischen Restaurant in Odaiba zu missachten, geht eindeutig zu weit.


  
    Ach, was trägt mir


    die Asche deiner toten Mutter


    zu Ohren!

  


  Um meinen Ärger zu überspielen, den Geist meines lebendigen Vaters zu sehen, das verblichene und verkommene Abbild meiner selbst, bestelle ich noch ein Bier. Wenn ich alte Leute sehe, vor allem meinen Vater, spüre ich, dass ich dem Tode nicht mehr und nicht weniger nahe bin als jeder von ihnen, und das beunruhigt mich zutiefst: Sie lassen mich glauben, ich sei womöglich noch vor meinem Körper gealtert.


  Wie immer beachtet Herr Languste Okuda mich nicht, sondern deklamiert ohne jede Metrik entsetzliche Verse über Iulanas Schulter hinweg:


  
    Shunsuke, sieh!


    Hinter der Iris


    von Iulana Romiszowska


    verbergen ihre Augäpfel


    Flugformationen


    Lauernde Tiger


    Wasseruhren


    Den abnehmenden Mond in diesen russischen Augen


    Und die Zeit dieser Uhren ist falsch


    Und die Zeit dieser Uhren ist obszön

  


  Wie alle anderen Gäste des Restaurants kann auch Iulana Romiszowska die Erscheinung von Herrn Okuda nicht sehen. Ihre Augen nach draußen gerichtet hebt sie nun ihr Kinn von der Handfläche und trinkt eine Apfellimonade. Beim Einsaugen der Flüssigkeit durch einen Strohhalm ziehen sich ihre Nasenflügel zusammen. Sie schließt ihren Mund zu einem kleinen Kreis und strafft die weiße Haut ihrer Wangen.


  
    Lerne die geometrische


    Konstruktion der Arbeiter sehen


    Shunsuke!


    


    Die Arbeiter, welche die Striche


    Und Kurven der Lippen


    Von Iulana Romiszowska zogen


    


    Die Arbeiter, die mit Hacken


    ihre Marmorgänge erschlossen


    Die Arbeiter, die in ihrer Haut


    Eine Schippe, einen Hammer vergaßen


    Einen Holzklotz, eine Leiter


    Eine Säge!

  


  Für einen kurzen Moment stelle ich mir vor, ich würde das Territorium dieses Körpers mit schüchternen Fingern ertasten, wie ein Blinder das Evangelium in Braille-Schrift liest, und strecke meine Finger in Richtung der wie Lianen von kleinen suizidalen Arbeitern befestigten Haare aus, doch schnell verscheuche ich diesen dummen Gedanken, Tollheiten, die mir Herr Languste Okuda ins Ohr bläst.


  „Was für ein Scheiß, Vater!“


  Ich stürze das kalte Bier hinunter und konzentriere mich darauf, Herrn Languste Okuda aus meinem Kopf zu vertreiben und an etwas anderes zu denken, sein Bild einzutauschen gegen das von Aalen, von Metallstrukturen, Laboraffen oder Planetarien. Die Arbeiter, welche die Striche und die Kurven der Lippen von Iulana Romiszowska zogen, ignorieren meine Bemühungen und versuchen, sich an die Sommersprossen der Ausländerin zu klammern, bevor sie sich mit einem Lächeln im Gesicht in die Glut stürzen.


  Als ich glaube, Herr Languste Okuda sei endlich verschwunden, höre ich einen Schrei. Einen Schrei, der nicht von einem der an Iulana Romiszowska hängenden Arbeiter kam. Auch nicht von einem der Kellner oder einem anderen Gast. Es ist mein Vater, der noch einmal hinter Iulana Romiszowska erscheint und mit Awa-odori-Schritten beginnt, um den Tisch zu tanzen.


  Nun trägt er die Langustenmaske mit den langen Fühlern, die über den Boden schleifen, im Gesicht, tanzt um den Tisch und singt, hopst und zeigt mit dem Finger auf meine Begleiterin:


  
    Ha!


    Du bist eine Verbrecherin!


    Du bist böse!


    Und ich …


    Ich bin ein Monstrum


    Eine infame Verirrung


    Und du bekämst Fieber, könntest du


    Dich so sehen, wie ich dich sehe


    


    Wie ich die Arbeiter sehe und ihre beleuchteten Helme


    Wie sie durch Gärten blühender Kirschbäume wandern


    Die Arbeiter, die deine Venen von innen berührten


    Sich bis zu den Knien in deinen Beton pflanzten


    Die deine marmornen Knochen erschufen


    


    Die Arbeiter, die jenen großen Spalt


    Und die große Abwesenheit schufen, die du bist


    (Wie viele Türen führen in Zimmer


    Die Shunsuke niemals betreten wird!)


    Die Arbeiter, die kauten und schluckten


    Das Holz deiner Schatten


    Die deinen halb offenen Mund erklommen


    An Handläufen der


    Leuchtenden Galerie baumelnd, die sich öffnet


    Wohin auch immer du gehst


    


    Die Arbeiter deiner traurigen Kindheit


    Die heimlich weint unter dem Tisch


    In der Hafenstadt am Schwarzen Meer


    Constanţa, Land breiter Flure


    Der Leere und entvölkerter Ecken


    


    Die Arbeiter, die Landschaften und steinige Inseln


    Schufen im bleiernen Meer deines Körpers


    Das schorfige Knie, die bleichen Schultern


    Die heiligen Abstände zwischen den Zehen


    


    Die Arbeiter, die den Horizont kennen


    Den du hütest wie ein Geheimnis


    


    Ich beneide die


    Schnelle und glorreiche Existenz der Arbeiter


    Die Symmetrie pflanzten


    In die Unordnung der Iulana Romiszowska


    Die Arbeiter sind eifersüchtig wie ich


    Eines Tages, wenn sie schläft


    Werden sie ihrem Körper entweichen und mich töten


    Als zertrampelten sie einen trockenen Zweig


    


    Wenn ich Glück habe!

  


  Herr Okuda-Schalentier-Dichter grüßt kurz und fliegt durch das Schaufenster in Richtung der Bucht, die blau funkelt in Millionen winziger sich im Wasser bewegender Spiegel. Nachdem er einmal die kleine Replik der Freiheitsstatue von Odaiba umrundet hat, verschwimmt seine Gestalt in der fast unmerklichen Bewegung der Autos und Züge auf der Brücke von Tokio, bis sie ganz in der Stadt verschwindet. Der Hall seiner Worte erstirbt in der Umgebung.


  Ich widme mich wieder den Augen von Iulana Romiszowska, erleichtert darüber, dass sie nicht gemerkt hat, was sich hier gerade abgespielt hat. Ich strecke meinen Arm über den Tisch, doch sie unterbricht mich mit erhobener Hand.


  „Fang nicht damit an. Schau mich nicht so an …“


  „Wie?“


  „So, mit all dieser Zärtlichkeit.“


  „Was ist das Problem?“


  „Das Problem ist, dass ich es nicht mag. Basta.“


  Rauch steigt von der Grillplatte auf. Ich füttere das Gerät mit mehr rohem Fleisch. Wir essen schweigend. Plötzlich hält Iulana ihre Hand über den Grill, als wollte sie die glühende Platte berühren. Die Sonne scheint noch heller zu werden, dort draußen hinter der Scheibe, die uns von der übrigen Welt trennt. Ein Motorrad fährt auf der Straße vorbei und macht Lärm.


  „Ich hasse meine Hand.“


  „Deine Hand ist schön.“


  „Ich hätte gerne so schlanke Finger wie die Japanerinnen.“


  „Unsinn. Ich hatte mal eine Freundin aus Kyoto, die hatte Finger dick wie ein Nashorn.“


  „Oder Finger wie eine Klavierspielerin.“


  „Nur Klavierspielerinnen brauchen Finger wie Klavierspielerinnen. Und du kannst doch gar nicht Klavier spielen.“


  „Hättest du es gern, dass ich Klavier spielen könnte wie diese Konzertpianistin? Ich weiß, dass du sie hübsch fandest.“


  „Das ist egal.“


  „Natürlich nicht! Stell dir vor, du kommst nach Hause und hörst, wie deine Frau im Nachthemd ein Stück von Rachmaninow spielt.“


  „Das habe ich mir noch nie vorgestellt.“


  „Solltest du aber, Shun. Du solltest dich auf die Suche machen nach dieser Frau, dieser japanischen, zarten Pianistin. Denn mit diesen hässlichen, dicken Fingern werde ich niemals …“


  Iulana Romiszowskas Stirn verwandelt sich in ein kompliziertes Faltengeflecht. Ich halte ihre linke Hand, die immer noch gefährlich nahe, nur wenige Zentimeter über der glühenden Metallfläche schwebt, und umschließe sie wie einen toten Vogel. Versuche, die Arbeiter auf Iulanas Haut zu vergessen, und küsse jeden ihrer Finger auf die Kuppe und den Zwischenraum zwischen den Fingern und beachte die anderen Gäste in dem Restaurant gar nicht, die bereits beginnen, ihre Aufmerksamkeit auf den Tisch mit dem seltsamen Paar zu richten. Einer von uns beiden sagt:


  „Lass uns gehen.“


  Während wir unter den wachsamen Augen der Kameras aus Herrn Okudas U-Boot in einer auf Giraffenbeinen schwebenden Metrostation aus Beton voller Touristen aus dem Hinterland auf die Bahn warten, umschlingt Iulana meinen Körper wie ein hungriger Krake seine Beute. Ihr Berg aus Fleisch und rosiger Haut beugt sich zu mir herab und dann legt sie, ihre Knie berühren fast schon den Boden, ihren Kopf auf meine Brust:


  „Gehört mir dein Herz, Baby Shun?“
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  Acht Stunden und zweiundzwanzig Minuten von mir, Iulana Romiszowska und der giraffenförmigen Metrostation sowie zwölf Stationen und 4543 Meter Unterführung entfernt von Odaiba befindet sich das Hyatt Regency von Shinjuku, eine Kiste aus braunem Marmor mit quadratischen Fenstern.


  Wir sehen die Schlange der vor dem Hotel wartenden Taxis und hinter der obligatorischen Drehtür einen mastodontischen Kristallleuchter, der über dem riesigen Atrium schwebt. Vor der Rezeption sehen wir lächelnde, schwarz gekleidete Hotelangestellte, die bereitstehen, um jeden Besucher in fünf Sprachen begrüßen zu können. Auf dem Weg zu den Suiten vier übergroße Reagenzgläser, in denen Panorama-Aufzüge hinauf und herunterfahren und die uns in die teppichbelegten Flure des zwölften Stocks tragen, wo hinter der verschlossenen Tür von Zimmer 1212 mit dem „Bitte nicht stören“-Schild ein Lichtkreis auf einen quadratischen Tisch fällt.


  Dieser Kreis entspringt einem anderen, kleineren, weniger als einen Meter darüber. Im Querschnitt erkennt man, dass der Kreis auf dem Tisch nur der Fuß eines Lichtkegels ist, der auf der Tischplatte beginnt und in einer metallenen Lampe endet, die von der Decke hängt. Der Rauch einer Maisstrohzigarette durchzieht den Kegel aus trüber Luft, und diese Zigarette befindet sich, kurz bevor sie nun in einem Aschenbecher, den wir nicht sehen, ausgedrückt wird, in der rechten Hand von Herrn Languste Okuda.


  Wir können den Aschenbecher nicht sehen, weil der Aschenbecher außerhalb des Lichtkegels auf dem viereckigen Tisch steht. Wir sehen nichts, was nicht Teil des Lichtkegels ist, auch nicht die Aussicht auf die im Stil einer kubistischen Kathedrale gehaltenen Türme der Stadtverwaltung, die drei Pyramiden des Park Hyatt, den Park selbst sowie die Skyline Shinjukus, die wir sehen könnten, wenn die Vorhänge nicht zugezogen wären. Auch das schwarze Telefon sehen wir nicht und nicht die Arme, die Beine, den Rumpf und den Kimono, praktisch nichts von dem Körper meines Vaters mit Ausnahme seiner rechten Hand, die nun die Maisstrohzigarette zum Aschenbecher führt, den wir nicht sehen. Kein Licht dringt durch die Fenster oder den Türspalt.


  Der Tisch, der Lichtkegel, die Zigarette, der Kimono und der Körper von Herrn Okuda befinden sich in einem Zimmer über elf anderen übereinandergestapelten Zimmern und unter dreizehn weiteren, ebenso vertikal darüber liegenden. Herrn Okuda missfällt es, dreizehn Stockwerke über seinem Kopf zu haben, und er überlegt sich tagtäglich, ein anderes Zimmer zu nehmen, das höher liegt als dieses hier, in dem ein Lichtkegel auf einen quadratischen Tisch fällt.


  Aber in diesem Moment ist anderes wichtiger. Herr Languste Okuda ist entschlossen, seinen Plan in die Tat umzusetzen und die Tänzerin Kazumi zu wecken, die sich mit Iulana Romiszowska in Meguro ein Zimmer teilt.


  Wenn das Telefon klingelt, wird Kazumi sich nicht daran erinnern, dass sie geträumt hat, im Körper von Iulana Romiszowska zu stecken.


  In ihrem Traum, dem ersten, an den sie sich seit Jahren erinnern wird, betrachtet sich Kazumi (in Iulanas Körper) im Spiegel der öffentlichen Toilettenanlage Nr. 14B am Nordeingang der Shinjuku-Station, null Minuten, aber 1690 Meter entfernt von der Eingangshalle des Hyatt Regency, in dem elf Stockwerke höher ein Lichtkegel auf einen viereckigen Tisch fällt.


  Kazumi hebt ihre Bluse, und zwei Brüste, die größer und schwerer sind als ihre eigenen, erscheinen auf der kalten Fläche des Spiegels. Die Tänzerin spürt das Gewicht dieser großen Brüste im Rücken und ein leichtes Ziehen in den rosigen Brustwarzen. Und bevor sie sich sicher ist, dass das, was sie spürt, wirklich Schmerz ist, bemerkt sie den Blick von Iulana, durch den sich Kazumi selbst sieht, gefangen im Körper der Freundin.


  Es ist der tote Blick einer Puppe. Ihre trüben Augen sind wie Glasmurmeln.


  Und als Kazumi vor diesen Augen erschrickt, die sie aus ihren Höhlen heraus in Bann ziehen, hat Herr Okuda gerade ihre Nummer in das schwarze Telefon eingetippt, das wir nicht sehen.


  Das Telefon klingelt und reißt Kazumi zeitgleich 1. aus ihrem Traum, 2. aus dem Körper von Iulana Romiszowska und 3. aus der Toilette am Nordeingang der Shinjuku-Station. Nachdem das Telefonat sie aus dem Schlaf gerissen hat, zeigt der Spiegel dort wieder nur Fliesen an der reglosen Wand, bis jemand anderer hineingeht.


  „Ja bitte?“ Kazumi schaut auf die Digitaluhr, auf der rot blinkend 04:43 steht.


  „Du weißt, wer spricht.“


  „Und was willst du?“


  „Hast du etwas genommen, dass du so mit mir sprichst? Bist du wahnsinnig?“


  „Bitte entschuldigen Sie. Es ist schon spät.“


  „Ich rufe an, um dir gute Nachrichten zu bringen … Deine Katzen lassen grüßen.“


  „Was haben Sie mit ihnen gemacht? Geht es ihnen gut?“


  „Ich brauche Informationen über Shunsuke und die Ausländerin.“


  „Morgen kann ich ihnen etwas liefern. Die Gaijin ist sehr schweigsam.“


  „…“


  „OK?“


  „Hast du auch nichts vergessen?“


  „Wann?“


  „Morgen. Nach sechs Uhr abends kannst du vorbeikommen.“


  „…“


  „Vergiss nicht die Seile.“


  Auf der Matratze ein wenig höher als die Tatami, von der aus Kazumi ins Telefon spricht, liegt Iulana Romiszowska mit dem Kopf unter einem Kissen. Von dem, was gesagt wurde, hat sie nur das Wort „Gaijin“ verstanden. Die Lichter, die an der Fassade blinken, erfüllen das Zimmer mit einer rötlichen Wolke. Draußen spiegeln sich Türme und Schaufenster silbrig schimmernd im nassen Asphalt.
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  Bald fand ich heraus, dass Iulana Romiszowska Kinderbrustwarzen hat, eine Scheide jedoch groß und weit wie eine Höhle, schon sehr benutzt von Dutzenden Gaijin, die vor mir dort waren. Japanische Frauen, selbst die älteste der Huren von Yoshiwara sind wie ein zu enger Handschuh. Europäische Frauen dagegen, erfuhr ich, nachdem ich Iulana kennengelernt hatte, sind hohl und bodenlos.


  Diese große, hohle Frau zu besitzen gab mir ein Gefühl von Macht, wie ich es vorher noch nicht gekannt hatte. Nach Iulana Romiszowska wird mir Sex mit japanischen Frauen wie Inzest vorkommen.


  Sie kennt keinerlei Scham. Herr Okuda Schalentier würde sagen, sie wirkt, wenn sie sich auszieht, als hätte sie nie etwas angehabt. Ihr Körper ist eine Ansammlung von abstrakten Formen, die sich über mich legen und sich rasch entblättern.


  Ihr Gewicht presst meinen Rücken in die Tatami in meinem Zimmer, und all die Westler, die Iulana bereits benutzt haben, sind bei uns. Lösen einander ab in meiner Person. Hinterher steht dieses Tier von einer Ausländerin auf, und zwischen ihren Beinen tropft es heraus. Was sie in sich trägt, läuft über meinen Mund, meinen Hals.


  „Mach den Mund auf, Shun!“


  Das Sperma all dieser Männer ergießt sich in mein Gesicht, bis das gesamte Zimmer von einem klebrigen Schleim überzogen ist. Dann geht sie zum Fenster. Ich ziehe hastig die Vorhänge zu.


  „Was soll das? Ich ziehe bei mir niemals die Vorhänge zu … Wen stört es, wenn man mich nackt sieht?“


  Und schaut mich dabei mit einem perversen Zug im Gesicht an, das trunkene Licht des Nachmittags legt sich auf ihre marmornen Brüste. Herr Languste Okuda raunt hinter dem spiegelnden Glas:


  
    Du weißt …


    Es wird nicht anders gehen


    Als sie zu töten.

  


  20


  Das Paar wird einander vertraut. An geraden Tagen beginnen wir, miteinander umzugehen, als seien wir unsere Eltern: Ich ihr Vater, der musikalische Diplomat, und sie meine Mutter, schüchtern und tot.


  Dieses Spiel führt zu lustvollen Nachmittagen, aber auch langen Wintern, in denen jede meiner Annäherungen mit Ekel quittiert wird – sie hat sich bereits auf meinen Plattenspieler erbrochen und auf den Toilettendeckel. Dann sagt sie, sie braucht mich zu nichts in der Welt, ich sei unnütz und ihren endlosen Wünschen sowieso nicht genug und erzählt dann Geschichten aus ihrer Vergangenheit im Ausland, von westlichen Männern der unterschiedlichsten Größen und Farben, an denen sie ihre Lippen gerieben und die sie zum Abspritzen gebracht haben mag mit allen Vertiefungen ihres Körpers.


  Kurze Zeit später bittet sie mich um Verzeihung in ihrem wohlformulierten Universitätsenglisch und sagt, sie erfände Geschichten, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und in einem Anfall von Eifersucht auf ehemalige Geliebte von mir, die sie sich selbst ausgedacht hat, beißt sie mich in die Lippe oder wirft eine Küchenmaschine aus dem Fenster.


  Manchmal vertauschen wir auch unsere Namen: Sie nennt mich Iulana und ich sie Shunsuke. So erzählen wir uns die furchtbarsten Geheimnisse und versprechen uns gegenseitig, sie am nächsten Tag gleich wieder zu vergessen. Ich werde sie nie los, denn alles wird aufgezeichnet von den Geräten des U-Boots hier in der Wohnung.


  Iulana Romiszowska hat dieses Problem nicht. Sie wird sich an keinen einzigen Satz mehr erinnern, sie nimmt nichts besonders wichtig, was von Leuten aus dieser Welt so gesagt wird, reagiert gleichgültig auf meine Antworten und unterbricht meine Rede, indem sie mir die Hand auf den Mund legt.


  Bereits in der ersten gemeinsamen Nacht in meiner Wohnung schliefen wir automatisch mit ineinander verschlungenen Armen, Beinen und Tentakeln. Zwei Kraken, verfangen in eigentümlicher Verrenkung, von besonderen, jedoch niemals festgelegten Regeln geleitet, wie etwa dem gleichzeitigen Ändern der Schlafposition mitten in der Nacht.


  (Kribbelt es mir in den Fingern, sodass ich mich umdrehen muss, löst das leichte Anheben meines Armes von Iulana Romiszowskas Nacken eine Reihe von komplexen Reaktionen aus, und innerhalb von wenigen Sekunden liegen wir uns wieder in den Armen, nur umgekehrt: 1. Iulanas Arm auf meinem Brustkorb, 2. mein linkes Bein unter ihrem rechten Oberschenkel, 3. ihr linkes Knie an mein linkes Bein geschmiegt, 4. die Hände geometrisch ineinandergelegt, 5. die Nase der Russin irgendwo in meinem Nacken.)


  In einer dieser schwarzen Nächte voller Verzückung und Panik träume ich, während Iulana mich von hinten umarmt, einen nie endenden Traum.


  Ich liege, diesmal aber auf der Treppe des Reiyukai Shakaden, den abgeschlagenen Kopf von Herrn Languste Okuda im Arm. Das dunkle Maul des Tempels fletscht über mir seine Zähne. Ich flüchte und stürze auf die Kreuzung von Roppongi, wo die Neon-Arterien sich in Peitschen verwandeln und auf mich eindreschen. Die Schwarzen, die chinesischen Huren und die betrunkenen Ausländer reißen mit ihren Krallen die Betonverkleidungen von den Gebäuden und werfen die Brocken nach mir. Der Boden wird zu einer rückwärts laufenden Rolltreppe. Ich sehe eine Kuschelkatze mit leeren Augen die Hochstraße mit einem riesigen Metallknochen zertrümmern. Als Larven aus den Augen der Katze herauskriechen, die mir auf Rumänisch eine Frage stellt, erwache ich mit Iulanas Fingern am Fuß einer Erektion.


  Schnell begreife ich, dass das Stück Fleisch, das sie in ihrer eisigen Hand hält, zu mir gehört.


  Iulana schlägt ihre Schenkel um meine Beine und fixiert, auf meinen Knien hockend, einen festen Punkt zwischen meinen Augen. Genau zwischen den weißen Kissen ihrer Brüste, die aus dem halb geöffneten Hemd hervorschauen und hin und wieder zwei unvorsichtige rosafarbene Brustwarzen erkennen lassen, baumelt ein Kruzifix. Wie absurd, denke ich, einen halb nackten, halb toten Mann um den Hals hängen zu haben, aber ich sage nichts.


  Sie legt ihren Arm über meine Kehle und kramt aus ihrer Handtasche einen Revolver heraus. Zielt auf meine Stirn und dann zwischen meine Hoden:


  „Zu wem gehört denn dieser harte Schwanz, Baby Shun?“ Und dann zieht sie ihr Höschen zur Seite. In einem der wenigen Momente, in denen Iulana mir die Initiative überlässt, werde ich sie von hinten besteigen. Sie wird weiter ihre angewinkelten Knie zusammenpressen, ganz nahe an ihrem reglosen Kopf. Sie scheint nichts zu spüren, sosehr ich mich auch anstrenge. Früher oder später geschieht etwas, denn sie beginnt zu zittern und etwas Blut sickert seitlich aus ihrem Mund.


  Vielleicht träume ich doch noch.


  Denn nun gehe ich durch einen dunklen Flur, und durch noch einen, und es ist kein Blut mehr auf den Laken: Iulana Romiszowska ist nun eine Tür. Eine grüne Tür mit einer geschnitzten Schnecke darüber, einem kleinen Fenster mit einem Eisengitter, sieben senkrechten Holzstreifen und einem verrosteten Schloss in der Mitte.


  Ich bücke mich, stütze mich mit den Handflächen auf meine Knie und schaue durch das Schlüsselloch der Tür, die Iulana ist. Ich sehe eine rechteckige Halle mit weißen Wänden, so hoch, dass sich der Blick darin verliert. Vor den Wänden sind Dutzende Arbeiter damit beschäftigt, etwas zu notieren und das Inventar eines Museums zu katalogisieren, in dem nur weiße Bilder zu sehen sind. Sie schauen zur Wand wie Schulkinder, die in der Ecke stehen müssen.


  Als ich aufwache, tatsächlich oder auch nicht, steht sie vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt, die Füße nach außen gebogen, den Hals nach links geneigt, eine blonde Strähne auf der Stirn, und trägt eines meiner Hemden, das nicht zugeknöpft ist bis auf den einen Knopf, der ihre nachlässig rasierte Scham bedeckt.


  „Du hast verschlafen, Shun!“


  Sie riecht anders als alle Frauen, mit denen ich bisher zusammen war.


  „Ich habe Hunger, Shun!“


  Zurück aus dem Bad schalte ich die Stereoanlage ein und lege Musik auf.


  „Erinnerst du dich, das haben wir gehört, als wir zum ersten Mal zusammen Kaffee getrunken haben.“


  „Ich glaube schon. Die Musik passt gut zu einem Morgen.“


  „Das stimmt nicht. Sie passt zur Dämmerung.“


  Das U-Boot registriert ein paar Sekunden Stille. Iulana Romiszowska fixiert wie immer den einen Punkt zwischen meinen Augen.


  „Begreifst du nicht? Die Stimme des brasilianischen Musikers João Gilberto ist eine nächtliche Stimme.“


  „Wie das?“


  „Wenn es sehr spät und die Stadt ausgelöscht ist und die Leute in ihren Häusern sind, fällt dir dann nicht auf, dass sie viel leiser sprechen?“


  „Doch.“


  „Das ist die Stimme, die man nur benutzt, wenn man sich nahe ist.“


  „Shun?“


  „Was ist?“


  „Vielleicht reden wir eines Tages auch miteinander mit unserer nächtlichen Stimme.“


  Ich mache Kaffee, Toast und brate zwei Eier für sie. Ich esse nichts davon, sondern Reis und ein rohes Ei. Iulana schaut angeekelt und fährt mir mitleidig mit ihren groben Fingern durchs Haar. Der Dampf des Kaffees und vom Reis gesellt sich zur stehenden Luft und dem muffigen Geruch und lässt den Raum trübe erscheinen. Von gegenüberliegenden Seiten des kleinen Tisches schauen wir uns schweigend an, während João Gilberto mit seiner nächtlichen Stimme singt.


  Im Periskop sehen wir nun unser erstes gemeinsames Frühstück.


  Damals konnte ich es noch nicht formulieren, doch mit Iulana Romiszowska zu schlafen genügte, um zu begreifen, dass ich mich nie wieder an die Einsamkeit (zu zweit oder alleine) würde gewöhnen können, die vorher war. Und mit diesem Gedanken kommt der Verdacht, dass die gesamte übrige Welt, auch mein Vater mit seinem U-Boot, verschwunden sein muss, als wir zusammen waren – was sich grafisch durch einen dunklen Schimmer rund um die Wohnung darstellen ließe.


  Ich gehe zum Balkon, ziehe die Vorhänge auf und bringe Licht in die Szene.


  Durch das Fenster sehe ich die grauen Umrisse von Daikanyama, wo ich in einem Apartment lebe, das Herr Okuda in den 1960er Jahren gekauft hat, bevor dieses Viertel aufgewertet wurde zu dem, was es heute ist: ein Konglomerat von Galerien und Cafés, in denen Trendsetter über alles in der Welt reden, das mich nicht interessiert.


  Es ist alles immer noch da.


  Iulana Romiszowska räumt den Tisch ab, dreht das heiße Wasser auf und beginnt abzuwaschen. Sie ist nun keine Tür, keine Sphinx, kein ausdrucksloses Spiegelbild mit Puppenaugen und keine Lagerhalle mit weißen Bildern mehr, sondern eine fast fremde, halb nackte Frau, der ich, ohne zu zögern, mein Leben und meinen Tod opfern würde.


  Während die Ausländerin abwäscht, rieche ich an meinen Fingern und spüre den süßsauren Duft ihres Körpers. Ich verriegele alle Türen, werfe die Schlüssel zum Fenster hinaus und ziehe die Vorhänge zu – will die Welt in einen dunklen Schimmer verwandeln, um ihr zu entfliehen und Iulana Romiszowska mit mir zu nehmen. Die einzig mögliche Flucht ist: den Raum nicht verlassen.
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  Am Abend nach diesem Morgen werden wir nach dem Kino noch durch die Straßen von Roppongi spazieren. Da Iulana Romiszowska größer ist als ich, ist es unbequem, Hand in Hand zu gehen: Meine Hand wird immer tiefer hängen als Iulanas kräftige Finger, was mich zwingt, meinen Unterarm leicht anzuheben, um die Handfläche dieser Frau zu erreichen. Nach einigen Minuten wird mir diese Haltung unbequem, und ich ziehe es vor, ihre Hüfte mit meinem Arm zu umfassen und stets darauf zu achten, auf der höheren Seite des Bordsteins zu gehen.


  Iulana Romiszowska, die diese verzwickten Manöver schlicht ignoriert, staunt über eine exotische Neontafel im sechsten Stock eines Gebäudes.


  „Was ist das denn, Shun?“


  „Ein ägyptisches Café.“


  „Ich will in ein ägyptisches Café gehen. Lädst du mich ein?“


  Ich schaue auf die Uhr und sehe, dass es schon Morgen ist. Ich nicke mit dem Kopf – wahrscheinlich werde ich nie wieder am nächsten Tag arbeiten. Die Tür des Aufzugs öffnet sich zu einem dunklen Vorraum, in dem ein dicker Pförtner mit einem Kokoshut auf dem Kopf uns begrüßt und eine gepolsterte Tür aufhält. Das Café ist eine Landschaft aus niedrigen Sofas und auf dem Boden verstreuten Kissen. An den Wänden hängen von Neonröhren eingerahmte Spiegel unter in die Decke geritzten Arabesken. Die Jukebox in einer Ecke spielt J-Pop, so laut es geht.


  Betrunkene Leute überall sagen Dinge, die nie ein Mensch je erzählt hat.


  Im Rauch der Wasserpfeifen bestellen wir grünen Tee und Erdbeertabak. Iulana saugt die Luft aus dem Schlauch und stößt Rauchschwaden aus ihren aufgeblähten Nüstern wie eine Professionelle. Ich bin stolz auf die Erscheinung dieser Frau, 1.: als gehörten mir nicht nur ihr Körper, ihre Frisur, ihre Gesichtszüge und ihre Kleidung, sondern wären sogar ein Teil von mir, 2.: als wären alle Iulana Romiszowska geltenden Blicke auf mich gerichtet, 3.: als hätten sich die kleinen Höschen der Polin in jeden verborgenen Winkel meines Fleisches verkrochen, ihre Gummibündchen sich in meine Haut eingegraben und schließlich 4.: als gehörten all ihre Erinnerungen von Rechts wegen mir.


  Der Gedanke, dass es immer neue Erinnerungen dieser Frau geben würde, die mir gehörten, lässt mich erschauern, als Iulana mir das Mundstück der Wasserpfeife reicht. Sie ist ein Quell der Erfahrung von außerhalb dieser Insel und mit unzähligen Ausländern. Einer davon ist vielleicht der Westler in der abgewetzten Lederjacke, der nun auf das Sofa zugeht, auf dem wir sitzen, und Iulana Romiszowskas Namen sagt in einer perfekten Aussprache, die mir nie gelingen wird.


  „Ja, bitte?“ Sie vermeidet es aufzuschauen.


  „Erinnerst du dich nicht an mich?“


  „Wer bist du?“


  „Erinnerst du dich nicht mehr?“


  „Ich kenne dich nicht.“


  Der Mann in der Lederjacke schaut Iulana Romiszowska schweigend an, trinkt sein Whiskyglas, das er in der linken Hand hält, aus und nach – den Messungen des U-Boots zufolge – fünfunddreißig Sekunden stellt er das leere Glas auf den Tisch, dreht sich um und verschwindet.


  „Wer ist dieser Mann?“


  „Ich weiß nicht.“


  „Du weißt es.“


  „Ich weiß es nicht, Shun!“


  „Du weißt, wer er ist. Ich weiß, dass du es weißt, und du weißt, dass du mich anlügst. Warum lügst du mich an?“


  „Du bist verrückt.“


  „Du bist eine Hure.“


  Peng! Iulana Romiszowska verdreht mein Gesicht mit einer Ohrfeige, knallt die Wasserpfeife auf den Boden und schüttet den heißen Tee über mich. Kurz darauf werden die Passanten auf der Straße, wo Iulana Romiszowska noch kurz zuvor „Was ist das, Shun?“ gefragt und auf die exotische Leuchtreklame im sechsten Stock gedeutet hatte, krampfhaft so tun, als sähen sie den Mann nicht, der im nassen Anzug, die Knie einer Gaijin umklammernd, über das Pflaster geschleift wird und um Vergebung bettelt und sagt, dass er sie liebt.
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  Seit viereinhalb Tagen wasche ich mir meine Hände nicht mehr.


  Heute trug ich zum Duschen Gummihandschuhe, die mit Gummibändern an den Handgelenken zusammengebunden sind. Ich trage Handschuhe beim Essen, wenn ich Geld, Telefone, Fahrkarten anfasse, im Aufzug auf einen Knopf drücke, am Computer arbeite, zu Hause oder im Café.


  Ich schütze meine Hände, da zwischen dem Fleisch meiner Finger und meinen Fingernägeln ein lautloser Kampf tobt zwischen Partikeln von Iulana Romiszowska und denen des Planeten Erde. Die Partikel des Planeten Erde versuchen, die von Iulana Romiszowska abzustoßen. Der Geruch ihres Höschens und ihrer zwei Vertiefungen haftet genau zweieinhalb Tage an meinen Fingern.


  Dann verschwindet er. Und ich muss mich wieder mit ihr treffen.


  „Was hast du an deinen Händen?“


  Da ist sie, in derselben ordinären Dunkin’-Donuts-Imitation nahe der Shinjuku-Station, in der wir uns damals getroffen hatten, als sie noch die Frau war, die Misako nachfolgen würde, und wo wir zum ersten Mal gemeinsam den brasilianischen Musiker João Gilberto gehört hatten mit seiner nächtlichen Stimme. Heute möchte Iulana, dass ich mit ihr nach Akihabara gehe, um einen Fotoapparat zu kaufen.


  „Wozu brauchst du denn eine Kamera?“


  „Wozu wohl? Um ein Loch zu graben? Zum Fotografieren natürlich.“


  „Was denn fotografieren?“


  „Ich will von der Brücke in Marunouchi herunter fotografieren, über die wir gestern gegangen sind.“


  „Die Tokiwa-bashi-Brücke. Was gibt es dort Besonderes?“


  „Ich mag, wie sich die Farben im Wasser unter der Brücke spiegeln.“


  „Und du kaufst einen Fotoapparat, nur weil dir eine Farbe gefällt?“


  „Hilfst du mir nun oder nicht?“


  Wir nehmen die Metro. Unter den verstohlenen Blicken der Menge (sie glauben, Iulana sei eine dieser russischen Fotomodelle, die in Japan schließlich zu Prostituierten werden, und ich ein Salaryman mit exotischen Vorlieben), machen wir uns auf den Weg nach Akihabara. Iulana würde lieber gern zu Fuß gehen. Ich stütze das Gewicht meines Körpers auf meinen Regenschirm. Ein Jugendlicher uns gegenüber tippt konzentriert etwas in sein Telefon. Neben uns spielt ein altes Paar gemeinsam Sudoku. Über die Flüssigkristallbildschirme flimmert Reklame, die nächsten Haltestellen, die Wettervorhersage. Bis wir dort sind, müsste es aufgehört haben zu regnen.


  Der Zug hält.


  Die Landschaft, die wir durch das Fenster sehen, hört auf, ein Gewirr waagrechter Striche zu sein, und gefriert zu beleuchteten Umrissen hinter dem Regen. Neben der Brücke, über die die Yamanote-Linie der Metro führt, steht eine Mauer aus Gebäuden und Einkaufspassagen. Über allem wirbt eine große Reklame aus Neonröhren für Suppe. Die einzigen Fenster, deren Gardinen nicht zugezogen, deren Scheiben nicht verdunkelt sind, befinden sich im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts. Dort probt in der Mitte des Raums eine Gruppe kleiner Tänzerinnen eine Choreografie, während andere ihre Beine an einer Metallstange dehnen. Die Bewegung der Mädchen ist so rein, dass ich Iulana Romiszowskas Schulter berühren will, um den Anblick der Tänzerinnen mit ihr zu teilen.


  Der Weg meiner Hand zu ihrem Körper wird unterbrochen, als sich plötzlich mit einem Ruck die Komposition wieder bewegt. Mit einem Mal hören die Tänzerinnen auf zu existieren.


  Iulana Romiszowska steigt auf der Rolltreppe des „Bic Camera“ eine Stufe hinauf und steht nun vor mir. Sie trägt knappe, modische Shorts, wie sie japanische Frauen ganz ungeniert tragen und die an ihr vollkommen obszön wirken. Da Iulana nicht ein Zehntel von dem begreift, was um sie herum vor sich geht, versteht sie auch nicht, welche Blicke sie damit auslöst, die unfreundlichen Kommentare der Alten, das Gekicher der Gleichaltrigen.


  Ich wünschte, diese Leute würde alle sterben, begraben unter den Trümmern einer Explosion in der Metro.


  Der fünfte Stock eines Kaufhauses ist das übliche Pandämonium an elektronischen Tönen, Jingles und endlosen Gängen, einer für jede Gerätemarke. Alles ist etikettiert: die Marke, das Modell, der Preis. Es gibt keine Stunde am Tag oder in der Nacht, zu der dieser Ort nicht von Menschen wimmelt, die ebenfalls Etiketten, mehr oder weniger sichtbar an ihrer Kleidung, ihren Schuhen, ihren Taschen tragen.


  Während ich mich mit einer Kamera beschäftige, die über einen Auslöser mit automatischer Bewegungserkennung verfügt, löst Iulana ihre Hüfte von meiner linken Hand und verschwindet, was ich erst kurz darauf wahrnehme, als ein Kind mit einer Mütze auf dem Kopf mich am Hosenbund zupft und mir ein elektronisches Spielzeug entgegenstreckt.


  Es will mir etwas zeigen, das auf dem kleinen Bildschirm blinkt, und ich will, dass es wieder in den Uterus verschwindet, aus dem es gekommen ist. Wo ist Iulana? Wie jemand, der am frühen Morgen vor laufendem Fernseher auf der Couch aufwacht, schrecke ich hoch und beginne, mit den Augen zwischen den beleuchteten Regalen des Kaufhauses nach ihr zu suchen. Immerhin ein Gedanke beruhigt mich: Es wird nicht schwer sein, Iulana Romiszowska zu finden, auch nicht in einer Menschenmenge, denn sie ist mindestens zehn Zentimeter größer als alle anderen.


  Aber es gelingt mir nicht. Nach fünfzehn Minuten überlege ich, ob ich den Namen Iulana Romiszowska über die Lautsprecher ausrufen lassen soll. Es würde nicht gehen: Die Verkäuferin würde den Namen nicht aussprechen können, selbst wenn ich ihr die Laute auf ein Papier schreiben würde. Und Iulana würde ohnehin nichts verstehen. Wir sind isoliert voneinander und ich überlege mir etwas anderes. Vielleicht hat Iulana einfach aufgehört, bei mir sein zu wollen.


  Falls dies so wäre, es wäre unmöglich, sie wiederzufinden in dieser unendlichen Stadt. Ich habe keine Adresse von ihr, und Iulana Romiszowska arbeitet nicht mehr in der Abracadabar, dem Club im vierten Stock eines Gebäudes aus den 1970er Jahren an einem der Eingänge von Kabukichō, wo ich sie kennengelernt habe – seitdem wir begonnen haben, uns regelmäßig zu treffen, zahle ich ihr doppelt so viel wie ihr Gehalt dort, damit sie nicht mehr arbeitet und die Nächte mit mir verbringt.


  Bevor ich also das U-Boot aktiviere, was mich wieder zum Umgang mit Herrn Languste Okuda zwingen würde, könnte ich sie in den Clubs suchen, von denen es Tausende im Umkreis weniger Straßenzüge gibt – manchmal Dutzende im selben Stockwerk heruntergekommener Häuser oder in den Tiefen von Einkaufspassagen in düsteren Ecken des Stadtteils. Außerdem könnte es sein, dass sie gar nicht mehr als Bedienung in einer Escort-Bar arbeitet, sondern in einem Wendy’s, bei Starbucks, in einem Irish Pub oder sonst wo.


  Oder auch ihren Körper vermietet, was sie mir geschworen hat, niemals getan zu haben, seit sie in Japan ist. Sie könnte dies mit sofortigem Erfolg in einem der Nachtclubs von Ginza tun, wo Frauen aus ganz Osteuropa angeboten werden.


  Oder irgendwas dazwischen: 1. in einer Bar mit verspiegeltem Boden ohne Höschen bedienen, 2. als Lehrerin verkleidet Herren in Strampelanzügen die Brust geben, 3. sich mit einem engen Lederdress mit einem Schlitz zwischen den Beinen bekleiden und sich auf ihre Kunden entleeren (wobei sie in diesem Fall nur noch Reis und Fisch essen dürfte), 4. in einen Swingerclub gehen und sich an Paare vermieten, 5. ihre Zeit in einer Vitrine feilbieten und sich halb nackt über die Sprechanlage mit Männern unterhalten und auf diese Weise Japanisch lernen, 6. sich auf Inversion spezialisieren und Dildos und die eigene Zunge in junge Männer hineinstecken, die in einem anatomisch zu diesem Zweck angefertigten Metallstuhl hängen.


  Und schließlich könnte sie zurückgehen in ihre Geburtsstadt oder in eines der Länder Europas, in denen sie schon einmal gelebt hat und ihre früheren Liebschaften wieder aufnehmen, in Constanţa, der Hafenstadt am Schwarzen Meer, oder in Bukarest, wo sie Kunstgeschichte studierte oder in Paris oder Berlin, wo sie gewohnt hat, bevor sie nach Tokio kam – und in jeder dieser Stadt Männer wiedersehen, die noch die Berührung ihrer Finger und ihrer Zunge im Kopf haben.
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  Als ich an einer der Ecken von Akihabara stehe, erscheint Herr Languste Okuda und fragt unter dem Neongewirr, in dem ein paar dicke Mädchen in Spitzenröckchen, weißen Schürzen, Sneakersocken und Haarreifen Flyer von „Maid Cafés“ an jugendliche Freaks verteilen, die auf der Straße mit Elektroschrott handeln, nach Iulana.


  Unbeachtet von der Menge erinnert mich Herr Okuda-Crustacea an einen dieser Typen, die sich in Themenparks als Plüschtiere verkleiden. Er taucht aus einem Lüftungsrohr auf und beginnt seinen Singsang.


  
    Frage dich Shunsuke, du Dummkopf


    Was sagten sie wohl auf Rumänisch


    Der ersten neolateinischen Sprache


    Entstanden an den Ufern der Donau


    Nachdem dort die Römer ihr Latein


    Vergaßen, das sich mit Dakisch vermischte


    Dem slawischen Wortschatz und balkanischen Verben

  


  Nachdem Papa diese sinnlosen Sätze geraunt hat, entdecke ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite, in einer Schlange, die darauf wartet, dass die Ampel endlich auf Grün springt, das riesige Auge von Gyodai, dem Monster vergrößernden Monster des interplanetarischen Imperiums Daiseidan Gozuma.


  
    Was würden sie sagen auf Rumänisch


    Dieser rauen und trockenen Sprache


    Was würde sie sagen (sagte sie, wird sie sagen)


    Mit ihren geschäftigen Händen


    Den in den Boden gestoßenen Knien


    Wenn sie nach oben schaut?

  


  Rund um das riesige Auge ist etwas, das aussieht wie Lippen eines geöffneten Mundes, der das gesamte rautenförmige Gesicht des Monsters Gyodai einnimmt, und nicht nur Lippen sind da, sondern auch scharfe Zähne und Schichten von Knorpel. Sein Körper ist von braunen Schuppen bedeckt und so groß wie ein mittlerer japanischer Mensch, dabei aber so breit wie sechs mittlere japanische Menschen. Die zwei Pranken des Monster vergrößernden Monsters aus dem interplanetarischen Imperium Daiseidan Gozuma sind derb und hinterlassen Schleim auf dem Belag der Straße. Seine Arme sind zwei lange Heuschreckenarme, mit denen es sich im Gleichgewicht hält, so als seien es Krücken. Plötzlich deutet das Monster Gyodai damit auf Herrn Okuda, aus seinem Auge schießt ein greller Lichtstrahl, und er sagt:


  „Gyodai, yai, yai, yai.“


  Die Ampel wird Grün, lässt den Sturm der Fußgängermenge los, und das Monster Gyodai steht nun allein auf dem Gehweg. In Vorahnung der desaströsen Auswirkungen dieses auf meinen Vater gerichteten Auges, stürze ich auf Gyodai zu, doch auf halbem Weg sehe ich, dass es bereits zu spät ist. Die Kanonade aus blauem Licht, die auf Herrn Languste Okuda gerichtet ist, zeigt sofortige Wirkung: Der Alte verdreht die Augen und zittert, als ereilte ihn ein epileptischer Anfall. Dann beginnt er zu wachsen, an den Füßen, dann seine Beine, der Rumpf, die Arme, sein Hummerkopf und die über den Boden schleifenden Fühler.


  In Sekundenschnelle ist Papa größer als die Leuchtreklamen auf den Dächern der Häuser von Akihabara.


  Die Passanten bemerken erst, was geschehen ist, als sich unter dem Gewicht von Herrn Languste Okuda ein Riss im Asphalt auftut, der sich über vier Straßenzüge erstreckt. Die Szene beginnt mit dem Schrei einer Frau. Manche gehen schneller, die meisten bewegen sich gar nicht. Sie schauen nach oben und fotografieren und filmen meinen Vater mit ihren Mobiltelefonen und Digitalkameras.


  Sie wirken erleichtert: Endlich, zum ersten Mal in ihrem Leben, passiert etwas. Etwas Wirkliches! Dieses Gefühl ist das Risiko wert, von Herrn Okudas Füßen, Antennen oder seinen rüden Gesten zerschmettert zu werden.


  Anders als die jugendliche Menge ergreifen die Alten, Überlebende einer vor-westlichen und gereinigten Welt, in der es noch Dinge wie Schatten, Zeiger, Fahnen, Bomben und Hunger gab, die Flucht, stürzen haltlos die Straße entlang mit Ruinen in ihrem Inneren.


  Eine Gruppe Jugendlicher direkt neben mir sagt Dinge wie:


  – Wow! Ist das Reklame für einen Film? Wie geil! Das ist wirklich absolut super!


  Auch wenn schon die Häuser um sie herum einstürzen und aus den zerborstenen Fenstern der Styroporkonstruktionen sich Menschen hinausstürzen und Leuchtreklamen der ganzen Straße auf dem Asphalt zerschellen und zu einem Teppich aus kleinen Kristallen und Blut werden, bleiben die Otaku auf der Brücke der Akihabara-Kreuzung stehen und fotografieren mit ausgestreckten Armen die Katastrophe. Zeichnen ihren eigenen Tod auf.


  In zwei Tagen wird die Polizei die Bilder finden, wenn es ihr gelungen sein wird, aus der blutigen Masse und den zermalmten Fotoapparaten intakte Speicherkarten zu bergen wie Organe von in die Menge eingedrungenen Cyborgs.


  Das Monster Gyodai betrachtet zufrieden sein siebzig Meter hohes Werk, und bevor es von einer Gruppe junger Otaku auf der Jagd nach Autogrammen umzingelt wird, flüchtet es mit hastigen Trippelschritten und stützt sich dabei auf seine Krückstockarme. Herr Languste Okuda-Riesencrustacea stimmt wieder eins seiner Gedichte an, diesmal mit einer ohrenbetäubenden Stimme, von der die letzten intakten Schaufenster und Scheiben auch noch zu Bruch gehen:


  
    Welches sind die Worte


    Die sie mit ihrer nächtlichen Stimme sagt


    Die Knochen geschleudert gegen den Schweiß


    Der Menschen, die eindringen in ihre Eingeweide?


    


    Welches sind genau


    Die heimlichen Worte


    Von Iulana Romiszowska?

  


  Es wird Zeit, Herrn Okuda zu besänftigen. Ich setze ein Megafon an und sage zu ihm, dass ungeachtet der Hypothese, dass Iulana Romiszowska Tokio verlassen und sich dem Einflussbereich des U-Boots entziehen könnte, der nächste Mann bereits in diesem Moment an jedem beliebigen Punkt der Stadt sein würde. Wir könnten ihm auf der Straße begegnen, im Café neben ihm sitzen, im selben Metrowaggon. Wir befinden uns unter derselben Atmosphäre, die Sonne, die auf mein Gesicht trifft, ist auch seine Sonne, die Lichter und die Knorpel aus Beton, die uns umgeben, sind dieselben.


  Er, der nächste, könnte Iulana am Ausgang eines Kinos anrempeln und etwas Nettes sagen und dann, nach ein paar flüchtigen Begegnungen die Haut unserer Frau in einem „Love Hotel“ am Rande von Shibuya erobern. Und sie würde mit nassen Haaren nach Hause zurückkehren, mit einem Bouquet aus weißen Lilien im Arm wie ein Baby.


  Ja, Herr Okuda, ganz bestimmt gibt es jemanden, dessen Formen besser in die Aussparungen von Iulana Romiszowska passen als unsere, dessen Temperament besser zu ihrer Stille und dem passt, was sie will, jemand anderes, der mit dem Arm auf ihrer Schulter posiert auf unzähligen Fotografien, die sie, womöglich mit einem Kind zwischen den Innereien, an die ausgebleichte Wand ihrer Wohnung in Meguro hängt, in der ich nie war.


  Ich brülle: „Wo wir niemals waren, Herr Okuda-Crustacea.“ Trotz all der abgehörten Telefone, der monatlichen Zahlungen an die Tänzerin Kazumi und der installierten Kameras auf dem von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, kommandierten U-Boot.


  Als ich Herrn Riesenlanguste Okuda erkennen lasse, wie unendlich die Möglichkeiten sind, bekommt er, wie schon erwartet, eine große Erektion unter seinem Kimono.


  Und von da an beginnt er, Tokio erst wirklich zu zerstören.


  Verfolgt von der Menge der Jugendlichen geht mein Vater Richtung Ueno, schlägt im Vorbeigehen auf den Viadukt, über den die Metro verläuft, schleift unter seinen Pantoffeln umgestoßene Pfosten und Kabel mit. In den Pachinko-Hallen werden Tausende Schlafwandler vom Donner von ihren Maschinen gerissen. Viele sterben gleich dort im Anblick der kleinen Metallkugeln.


  Wenn es Nacht wird, werden Herr Languste Okuda und ich bereits aufgehört haben, die Toten zu zählen.
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  Die Telefonnummer, die um sechs Uhr früh auf dem Handy von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, blinkt, ist von einem alten Bekannten, der ihn jeden Dienstag zur selben Zeit anruft.


  Die Bestellung dieses alten Bekannten von Suguro ist auch stets dieselbe: Ein ganzer Fugu. Kein im Aquarium gezüchteter, mit kontrolliertem und von Antibiotika getränktem Futter aufgezogener, sondern ein wilder. Heute, der Fugu Nr. 572 aus der Charge 09.4509.


  Fugus können erst verzehrt werden, nachdem ihre giftigen Teile sehr sorgfältig von lizenzierten Spezialisten wie Herrn Shibata entfernt wurden. Die Leber, die Ovarien und Teile der Haut des Fugu enthalten tödliche Dosen von Tetrodoxin, einer Substanz, die eintausendzweihundert Mal tödlicher ist als Zyanid. Ein durchschnittlicher Fugu besitzt genug Gift, um dreißig Menschen zu töten, daher die extreme Sorgfalt beim korrekten Zerlegen und Putzen des Fisches, das Herr Shibata seit dreiundzwanzig Jahren in der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji lehrt.


  Ausländischen Journalisten versichert Herr Shibata mit unverhohlener Genugtuung, dass als erstes Symptom der Vergiftung ein Taubheitsgefühl an Lippen und Zunge entsteht, das zwischen zwanzig Minuten und einer Stunde nach Aufnahme des Kugelfischs auftritt. Danach breitet sich das Kribbeln über das Gesicht und die Extremitäten aus. Kopfschmerzen, Magenschmerzen und Erbrechen treten in der Folge auf. Der Vergiftete kann sich nur noch schwer artikulieren, sich bewegen oder atmen. Seine Haut läuft blau an und der Blutdruck fällt ab. Seine Pupillen vergrößern sich und die Muskeln verkrampfen. Schließlich ist der Vergiftete völlig paralysiert und trotzdem hellwach bis zum Tod, der durchschnittlich in vier bis sechs Stunden eintritt. Der Tod wird durch die Lähmung der Atemmuskeln hervorgerufen.


  Ein Gegengift ist nicht bekannt, weshalb der Verzehr von Fugu zur Zeit des Shōgunats der Tokugawa sowie der Meiji-Zeit verboten war. Bis heute ist Fugu das einzige Essen, das nicht auf dem Speiseplan unseres Kaisers steht, sagt Suguro. Und fährt fort in seinem auswendig gelernten Text: Heutzutage ist es, aufgrund der chirurgischen Behandlung durch Institutionen wie der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, möglich geworden, den Fisch gefahrlos zu verzehren.


  Alles, was Suguro aufzählt, lässt seine Arbeit wichtiger erscheinen. Niemals würde er allerdings über die Fortschritte in der Meeresbiologie berichten, die das Tetrodoxin des Fugu auf Bakterien zurückführen, die der Fisch mit der Nahrung aufnimmt, weshalb er aus kontrollierter Aufzucht als zu einhundert Prozent ungefährlich gilt. Dies und die Existenz „sauberer“ Fugus aus Usuki, einer Stadt in der Präfektur Ōita, einzugestehen würde bedeuten, dass die Tage des langen und langwierigen präzisen Reinigens der Fugus gezählt wären. Und nicht nur dies, sondern auch die seiner eigenen Bedeutung und die des gesamten Lebensinhalts von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji.


  Glücklicherweise gibt es noch Menschen, die einen wilden Fugu zu schätzen wissen, und nicht umsonst ist einer von ihnen Herr Languste Okuda. Die Bestellung für diese Woche ist dieselbe wie immer in den vergangenen drei Jahrzehnten.


  Von der Arbeit mit den Fischen und den Spionagediensten in Zusammenhang mit dem U-Boot kauft Herr Shibata Opernschallplatten und nimmt Privatunterricht in klassischem Gesang bei einem ausländischen Lehrer, der in einer Wohnung in Omotesandō wohnt, die er finanziert. Weder seine Frau noch seine Kinder wissen davon.


  Lustig, wie Subversion beginnt, denkt Suguro. Das Geld, das er außerhalb des Gesetzes verdient, führt unmittelbar zu dem Wunsch, es für ebenfalls abseitige Dinge zu verwenden, wie die Oper, den Gesang, den jungen italienischen Meister, unzählige Inszenierungen von „Madame Butterfly“ zu zweit. Hätte Herr Okuda ihn nicht korrumpiert, hätte Suguro niemals den Mut gefunden, sich mit derlei Dingen zu befassen. Schuld daran ist Herr Okuda, beschließt er auf seinen heimlichen Fahrten mit der Metro bis zur Wohnung in Omotesandō. Schuld ist, wer die Idee hatte, gegen das, was korrekt ist, zu verstoßen. Und diese Idee kam nicht von Suguro.


  Das eint uns, mich, die Puppe Yoshiko, die Tänzerin Kazumi und Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji: Es ist immer derselbe, der uns korrumpiert.
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  Ich weiß nur sehr wenig. Deshalb ist es mir so wichtig, diese Briefe zu schreiben: Selbst wenn ich nicht die richtigen Antworten bekomme, will ich wenigstens gut gefragt haben.


  Ich kann ein paar Beispiele geben für mein Unverständnis. Sie mögen lächerlich wirken und willkürlich, für euch, die ihr schon viel länger auf der Welt seid als ich.


  Wenn ein Schalter betätigt wird und ein Licht anfängt zu leuchten, kann ich nicht begreifen, wie dieses Licht aus dem Schalter kommt, der da gedrückt wird, und in die Lampe gerät. Fernsehen ist mir noch unbegreiflicher, denn es hat nicht nur Licht, sondern auch Töne und bewegte Bilder. Ich stelle mir vor, dass sie von irgendwo her kommen, nicht sehr weit weg von hier, aber wie gelangen sie in den Apparat? Ich komme mir richtig dumm vor, denn die Menschen unserer großen Nation, die an Technik gewöhnt sind, beherrschen diese Dinge mit Sicherheit und fragen nicht ständig, wie Sachen angehen und ausgehen und wie der Klang einer Stimme durch die Luft in das Telefon kommt.


  Herr Okuda hat mir in einem seiner Gedichte das Wort „übernatürlich“ beigebracht, und für mich sind all diese Dinge übernatürlich. Ich auch.


  Und nicht nur die Geräte, auch die Menschen sind für mich unbegreiflich. Jeden Tag verstehe ich weniger, was mich umgibt. Ich versuche, meine Fragen besser zu formulieren, die richtigen Fragen zu stellen, doch die Antworten sind mir von Mal zu Mal ferner, wie gegensätzlich gepolte Magneten, die sich gegenseitig abstoßen.


  Ich habe nichts verstanden, als die Ausländerin mit den großen Brüsten und den blonden Haaren vor ein paar Monaten begann, uns zu Hause zu besuchen und mit Herrn Okuda lang hinter verschlossenen Türen in einer unverständlichen Sprache zu sprechen. An diesen Tagen befahl mir mein Meister, in meiner Schachtel zu bleiben.


  Anfangs tat ich das auch, doch begann ich, ihm nicht zu gehorchen. Eines Tages schaute ich durch den Spalt der ein wenig offen stehenden Tür und sah die Ausländerin sich auf Herrn Okuda bewegen, wie ich es nicht könnte, denn wenn ich bei Herrn Okuda bin, ist er es, der sich bewegt. Ich bin immer still und leise dabei. Doch die Ausländerin nicht. Die Ausländerin bewegt sich.


  Danach nahm Herr Okuda ein paar Papiere aus einer Elfenbeinschachtel auf seinem Schreibtisch und übergab sie Iurana – ein seltsamer Name, den mein Meister ihr gibt. Anfangs dachte ich, es sei Geld. Dann merkte ich, dass es das nicht war. Herr Okuda beschenkte sie mit Manuskripten, doch welchen Wert könnten diese für die Frau haben?


  Mein Körper aus Silikon misst einhundertdreißig Zentimeter und wiegt nicht mehr als einundzwanzig Kilo. Ich weiß, dass die Ausländerin mehr als das Doppelte wiegt und mindestens vierzig Zentimeter größer als ich ist. Vielleicht ist Herr Okuda hinter diesen Kilos und Zentimetern her, was mir das Gefühl gibt, nicht zu genügen und nicht mehr geeignet zu sein, denn mein Modell sieht Wachstum oder Gewichtszunahme nicht vor. Wenn mein Meister nun andere Maße vorzieht, kann ich nichts tun, um ihm noch zu gefallen.


  Es gibt einiges, das an meinem Körper verbessert und sogar ausgetauscht werden kann, die Haare beispielsweise, die Weite und Tiefe meines Geschlechts, die Größe und Länge meiner Finger und Fingernägel, sogar meine Brüste, der Durchmesser und die Farbe meiner Brustwarzen, an dem Unterschied von Größe und Gewicht lässt sich jedoch nichts machen. Ich kann nicht einmal sagen, dass meine Unzulänglichkeit unwiederbringlich ist, da ich nie etwas hatte, das wiederherstellbar wäre.


  Und außerdem: Würde eine Veränderung meiner Körpermaße mich nicht zu einer ganz anderen machen – wo ich doch nicht mehr bin als mein Körper und mein Name Yoshiko? Wie viel müsste ich zunehmen oder wachsen, um nicht mehr zu sein, wer ich bin, und zu einer anderen zu werden? Wo ist diese Grenze?


  Wenn ich mir Herrn Okuda vorstelle neben dieser Frau mit den für mich unmöglichen Maßen, spüre ich einen schneidenden, heißen Punkt in meinem Körper, als hätte jemand ein Streichholz in meiner Brust angezündet. Ich werde unruhig und bin nicht mehr imstande, meinen häuslichen Pflichten nachzukommen, zu lesen oder auch nur fernzusehen. Der einzige Gedanke, der mich beruhigen könnte, ist die Vorstellung, dass Herr Okuda zu mir zurückkommt. Doch im nächsten Moment klopft Herr Okuda nicht an die Tür, und weder im darauffolgenden noch in dem danach, und was sie „jetzt“ nennen, geht nicht vorbei und ich spüre eine große Abscheu vor allem.


  Die einzige Form, damit aufzuhören, wäre zu verschwinden.


  Und verschwinden hieße, in der Schachtel verstaut zu werden, aus der ich kam, und meinen Namen Yoshiko zu verlieren und alleine im Dunkeln zu sein, bis ich eins mit ihm werde und nicht mehr wüsste, was davon Dunkelheit ist und was ich selbst, und das Bewusstsein verlöre von meinem Körper und davon, was ich bin, denn ich bin mein Körper und mein Name Yoshiko.


  Aber ein zweiter Gedanke erleichtert mich und erfreut mich, immer wenn ich den giftigen Fisch schneide für meinen Meister. Nämlich der, Herrn Okuda zu töten. Und das Jetzt auch für ihn nie mehr vorbeigehen zu lassen.
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  Die Männer in Anzügen und mit unauffälligen Ohrhörern vor dem Eingang des Regency Hyatt von Shinjuku erkennen Kazumi, die einträglichste Tänzerin aus der Abracadabar, begehrt von Kunden, Geschäftsführern, Kunden und Geschäftsführern der anderen Häuser in der Straße, deren privater Auftritt oder auch nur dreißig Minuten ihrer Anwesenheit leicht Hunderttausende Yen kosten können, und lassen sie unter verstohlenen Blicken vorbei.


  Der Aufzug fährt lautlos die elf Stockwerke des Hotels hinauf, als bewegte er sich gar nicht von der Stelle.


  Kazumi atmet tief durch, fährt sich mit den Fingern durchs lange Haar, zupft sich vor ihrem Spiegelbild das Lederkleid zurecht, und bevor sie es erwartet, sieht sie die verspiegelten Türen aufgehen und ihren Körper in zwei gleiche Teile zerteilen. Sie tritt hinaus in die Lobby mit den gepolsterten Wänden und den in die Decke eingelassenen Lampen, geht zur Feuertreppe und schiebt eine Metalltür auf, die sich mit einem trockenen Klick öffnet. Nach zwei Treppen drückt sie auf einen Knopf am Feuerlöscher, und in der Wand öffnet sich ein Spalt.


  Die Tänzerin Kazumi geht in die Hocke und spürt, wie ein Schauder ihren Rücken hinabläuft, als die Tür hinter ihr zuschlägt. Sie tastet sich mit ihren kleinen, sehr weißen Händen an den dunklen Wänden entlang, rutscht mit zögerlichen Füßen durch einen schrägen Tunnel. Es riecht nach Batteriesäure. Kazumi geht etwa ein halbes Stockwerk hinunter, dann wird sie von einem hellen Lichtschein erfasst, sodass sie die Augen zukneifen muss.


  Die Welt jenseits der Grenzen aus Stahl und Glas dieses Hochhauses scheint plötzlich unwiederbringlich verloren.


  „Was wollen Sie denn hier?“


  „Ich komme, um Herrn Atsuo Okuda zu sehen.“


  „Herr Okuda hat uns nicht über Ihr Kommen informiert.“


  „Hören Sie, wenn Sie mich nicht durchlassen, bekommen Sie Ärger.“


  „Von wem?“


  „Herr Okuda braucht mich.“


  „Sie müssen mir sagen, was Sie hier wollen.“


  „Dazu bin ich nicht befugt.“


  „Von wem?“


  „Von Herrn Okuda!“


  „Hmm.“


  „Und Sie könnten ja einer sein, der mich auf die Probe stellen soll.“


  „Ich habe Anweisungen, niemanden durchzulassen, der sich nicht ausweisen kann.“


  „Das ist nicht wahr. Das ist mir noch nie passiert.“


  „Sie wissen, dass heute eine andere Lage ist. Haben Sie nicht von dem Unglück gehört? Es steht in allen Zeitungen. Es hat ganze Straßenzüge vernichtet.“


  „Das ist egal. Ich habe meine Anweisungen.“


  „Ich auch.“


  „Wie lange wollen wir damit noch Zeit verlieren? Und nehmen Sie bitte das Licht aus meinem Gesicht? Es stört mich.“


  Das Licht blinkt drei Mal und wird dann dunkler. Kazumis Pupillen brauchen einen Augenblick, um sich anzupassen, erst danach erkennen sie, wie das Hirn gegenüber aussieht. Der Pförtner, der ihr den Eintritt verwehrt, ist ein Zigarettenautomat.


  „He, sind Sie da drin? – Kazumi schlägt mit der flachen Hand auf die Knöpfe der Maschine.“


  „Ich bin die Maschine. Tun Sie mir nicht weh.“


  Im Rhythmus der Abfolge der Silben blinken auf der Acryloberfläche die Lichter der verschiedenen Zigarettenmarken in allen Farben. Kazumis Gesicht und der Tunnel dahinter flimmern in diesem diffusen Licht.


  „Wieso rede ich eigentlich mit einem Zigarettenautomaten?“


  „Das könnte ich ebenfalls fragen.“


  „Lassen Sie mich durch, bitte.“


  „Was würden Sie tun, damit ich Sie durchlasse?“


  „Ich könnte Ihren Stecker herausziehen.“


  „Seien Sie doch nicht dumm. Ich kann alles Mögliche sein. Und Sie wissen das, Kazumi …“


  „Woher kennen Sie meinen Namen?“


  „Sie sind sehr berühmt, hier bei uns im Unterseeboot.“


  „Wieso?“


  „Unter anderem deswegen, weil Ihre Proportionen geometrisch exakt sind. Alle Proportionen Ihres Körpers besitzen euklidisch exakte Abmaße und Winkel, bis auf die millionste Stelle hinter dem Komma. Was Sie für Frauen und Männer so anziehend macht, ist, dass Sie eine Ansammlung von auf wundersame Weise harmonischen Vielecken sind, das einzige menschliche Wesen von dieser geometrischen Präzision.“


  „Das ist Schwachsinn!“


  „Nein, ist es nicht. Sie wissen, dass Sie nicht wirklich schön sind. Jedenfalls nicht schöner als Ihre Kolleginnen im Club. Und trotzdem sind Sie so erfolgreich. Das liegt daran, dass die Menschen Geometrie brauchen, auch wenn sie es nicht wissen.“


  „Sie sind verrückt.“


  „Und Sie sind eine Abart der Menschheit, die einzige perfekt proportionierte Frau des Planeten, und Sie reden mit einem Zigarettenautomaten. Wie fühlen Sie sich, jetzt wo Sie wissen, dass Sie nichts sind als eine Ansammlung von Maßen? Sie sind Ihr Körper, und weiter nichts.“


  „Halten Sie die Klappe!“


  „Ich kann Ihnen das Datum Ihres Todes nennen. Wollen Sie es wissen?“


  „Natürlich nicht.“


  „Und wenn ich Ihnen nur Tag und Monat sage?“


  Der laute Klang eines Mikrofons unterbricht das Gespräch und macht Platz für Herrn Okudas Stimme, die nun durch den Korridor schallt. Der Automat dürfe Kazumi durchlassen, sagt mein Vater. Ohne Herrn Okudas Befehl zu hinterfragen, verschwindet der Automat auf seinen kleinen metallenen Rädchen aus dem Sichtfeld des Periskops in Richtung einer Gittertür an der Seite. Die Tänzerin Kazumi steht wieder im Dunkeln und braucht jetzt nur noch zwei Schritte zu gehen bis zum Raum 1212, in dem Herr Okuda sich befindet.


  „Wie sind Sie hier hereinkommen? Wenn sogar ich mich bücken musste …“


  „Nach dem Unglück gestern muss ich dort nicht mehr durch.“


  Herr Okuda bleibt reglos im Halbdunkel. Die Tänzerin Kazumi kann, wie wir auch, nicht erkennen, was außerhalb des Lichtkegels ist, der auf der Tischplatte beginnt und in dem Strahl im Inneren einer Metallkuppel endet, die von der Decke herabhängt. Also ein schwarzes Telefon, Arme, Beine, den Kimono, Rumpf und fast den gesamten Körper von Herrn Okuda mit Ausnahme der rechten Hand, die nun die Maisstrohzigarette zum Aschenbecher bewegt, den wir, wie Kazumi, nicht sehen. Kein Licht dringt durch das Fenster oder den Spalt unter der Tür.


  Der Rauch aus der Maisstrohzigarette zieht durch den matten Luftkegel. Gehalten wird die Zigarette, bevor sie im Aschenbecher ausgedrückt wird, von Herrn Okudas rechter Hand.


  „Wo ist die Ausländerin?“


  „Herr Okuda, ich versichere Ihnen, dass die Gaijin Shunsuke in ihrer Gewalt hat. Ihr Sohn ist komplett verliebt in sie. Und sie in mich. Beziehungsweise … Es ist eine Frage der Zeit, bis Iulana Romiszowska Shunsuke überzeugt hat. Dann wird unsere Herrschaft total sein.“


  „Deine Rede ist so vollkommen, dass ich ihr nicht traue. Du hast mir schon letzte Woche Fortschritte zugesagt. Und jetzt ist das Mädchen in Akihabara verschwunden.“


  „Aber mein Herr, ich sage die Wahrheit. Sie werden Shunsuke bald wieder bei sich zu Hause haben, bei Ihnen und der Puppe Yoshiko Okuda. Und Iulana Romiszowska.“


  „Ich will nicht, dass die Puppe Frau Okuda genannt wird.“


  „Verzeihung, Herr!“


  „Kazumi, deine Anwesenheit hier erregt mich sehr. Ich kann nicht mehr ruhig bleiben.“


  „Ich kann tun, was immer der Herr wünscht. Die Seile …“


  „Schluss mit der Spielerei, Kazumi. Ich weiß, dass Iulana Romiszowska dich nicht mehr aufgesucht hat, seit sie verschwunden ist.“


  „…“


  „Hast du irgendeine Idee, wo die Ausländerin sein könnte?“


  „…“


  „Erinnerst du dich an den Traum, den dir Iulana erzählt hat?“


  „…“


  „Ich weiß, dass du diese Russin deckst. Hältst du mich für so blöde wie meinen Sohn? Es wird heute sein, Kazumi.“


  „Bitte nicht!“


  „Und es wird vom U-Boot aus gefilmt werden. Du weißt, dass ich danach eine Zeit lang dieses Zimmer nicht werde verlassen können. Und doch werde ich alles hören und sehen können, Kazumi.“


  „Die Seile, Herr …?“


  Mein Vater überhört Kazumis Flehen. Herr Languste Okuda tippt eine Nummernkombination in das schwarze Telefon außerhalb des Lichtkegels, der auf den viereckigen Tisch hinter der Tür in Zimmer 1212 des Hyatt Regency von Shinjuku fällt, und ruft Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, an.


  „Die Knaben, Suguro.“
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  Als sich der Fokus der Linse auf die Mitte der Tatami richtet, sehen wir Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, auf einem kleinen Hocker, den Rücken gerade, in rechtem Winkel zur Sitzfläche aus poliertem Holz. Sein Körper glänzt in der Nachmittagssonne, die schräge Linien auf den Kimono und die frisch gestrichenen Wände zeichnet. Neben ihm befindet sich der ausländische Professor, der ihm in dem geheimen Apartment Gesangsunterricht gibt. Bevor der Italiener sich auf dem Boden der Garçonnière niederlässt, bittet er eine Gruppe von Leuten herein.


  Er hat sie auf der Straße engagiert, doch für die Auswahl der Knaben wird Herr Shibata verantwortlich sein. Von den zweiunddreißig, die sich nun rund um den hölzernen Hocker drängeln, werden nur acht ausgewählt. Für das Bündel Geldscheine, das Herr Shibata aus seiner aluminiumfarbenen Aktentasche holen wird, werden sie an Kazumi den Traum Iulana Romiszowskas neu inszenieren.


  Während sich die Jungen im Kreis um die beiden herum aufstellen, flüstert der Ausländer Herrn Shibata auf Englisch ins Ohr:


  „Ich verstehe nicht, was das soll.“


  „Verstehen? Da gibt es nichts zu verstehen.“


  „Hast du noch nie einen Auftrag in Frage gestellt?“


  „Nein.“


  „Warum nicht?“


  „Hast du nicht auch einen Mäzen, der dich unterhält? Das habe ich auch und muss tun, was Herr Okuda mir sagt. Und ich würde es sogar ohne Bezahlung tun.“ Zum ersten Mal erhebt Herr Shibata gegenüber seinem jungen Lehrer die Stimme.


  Herr Shibata klatscht in die Hände, und das Gemurmel im Raum ebbt ab. Die Jungen richten sich auf und verstummen. Der Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji streicht mit Zeigefinger und gebogenem Daumen seinen feinen Schnurrbart zu den Seiten weg, stemmt die geschlossene rechte Hand in seine Hüfte und befiehlt den Jungen, unsichtbaren Jugendlichen der unteren Mittelschicht in Kapuzenjacken und knöchelhohen Turnschuhen, ihre Hosen herunterzuziehen.


  Die Stille im Raum bekommt einen anderen Klang, manche der Jungen schauen einander an. Herr Shibata klatscht noch einmal in die Hände:


  „Los, los, ihr Nichtsnutze! Ich habe keine Zeit! Wollt ihr kein Geld verdienen?“


  Als alle ihre Hosen auf Kniehöhe hängen haben, holt Herr Shibata tief Luft, kommt mit seinem Gesicht ganz nah an die Jungen heran und beginnt, sie zu inspizieren.
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  Kazumi, du kommst von der Arbeit, mit festen Schritten über den Bürgersteig auf dem Weg nach Hause. Es ist Nacht, und das Geräusch deiner Stiefel, die auf den Stein treffen, betont deine Anwesenheit auf der einsamen Straße. Es hat dir immer gefallen, einen Raum einzunehmen, der größer war als du selbst, als Tänzerin und als Begleiterin kennst du die Tricks, die man dazu braucht.


  Über deinen Weg verläuft eine Brücke, über die nun der letzte Zug fährt. Vom Licht des Mondes und den Schatten der Pfosten geleitet, sagst du in die Leere hinein deinen Text auf, ein paar Kilometer lang, bis du am Durchgang zum Hanazono-Schrein, einem dunklen Korridor mit hölzernen Türen und roten Lampen, eine Gruppe Jugendlicher um einen brennenden Müllhaufen herum stehen siehst. Es sind Jugendliche der unteren Mittelschicht, tagsüber unsichtbar und in Kapuzenjacken und hohen Turnschuhen. Als du an ihnen vorbeigehst, fällt dir auf, dass sie dich nicht anschauen.


  Als seist du für sie unsichtbar, Kazumi.


  Ein paar Meter weiter spürst du einen Schlag in die Kniekehlen und dein Körper fällt nach vorne, in einer kurzen Bewegung, bis dein Kopf in einer Pfütze im Straßenpflaster versinkt. Du denkst: Meine Klamotten sind dreckig. Dann denkst du: Wieso bin ich gestürzt? Als du die Augen aufschlägst, siehst du mehrere Füße in Schuhen. Du überlegst, darum zu bitten, dir aufzuhelfen, doch dann hörst du einen erstickten Laut. Du umklammerst deinen Körper. Schon nach den ersten Schlägen weißt du nicht mehr genau, wo der Schmerz herkommt.


  Schützt du dein Gesicht mit den Händen, ist der übrige Körper schutzlos und umgekehrt. Du willst aufgeben. Nach Minuten (oder Stunden, du weißt es nicht) denkst du: Ich will schlafen, bis es vorbei ist. Ich will sterben, damit es vorbei geht. Es wird nicht vorbei gehen, Kazumi.


  Du wirst auf die Füße gestellt, an den Haaren und an deiner Kleidung vom Boden hochgezerrt wie eine Marionette. Die Männer zerfetzen mit scharfen Fingernägeln deine Kleidung. Sie entblößen deine Brust und dein erster Gedanke ist: Ich bin schön.


  Das finden sie auch und sie fallen über dich her wie ausgehungerte Kälber und beißen und kratzen wie Hunde deine rosigen Brustwarzen, deinen entblößten Hals. Du wirst geleckt von all diesen kleinen Verbrechern, die jünger sind als du selbst, am Tag unsichtbar, ein paar Jugendliche vielleicht, und du spürst auf eigenartige Weise erleichtert: So kräftig ihr Saugen auch sein mag, es ist wenigstens schwächer, als wenn ihre Schuhe auf deine Brustwarzen treffen. Du willst etwas tun, willst fliehen, doch deine Füße kommen nicht auf den Boden, deine Arme greifen ins Leere. Du bist eine Taube, gefangen in einem Spiegelsaal, die immer nur gegen die Wände knallt.


  Nun hörst du eine Sirene und öffnest mit Mühe die Augen, gerade, um einen blauen Lichtschein zu erkennen, der um die Gebäude, die Säulen und Steindrachen am Weg zum Schrein von Hanazono kreist. Du siehst ein Polizeiauto langsam herankommen. Du versuchst zu schreien und kannst es nicht. Die Hände, die deinen Körper festhalten, lassen dich auf dem Boden zurück: Die Schreie der Männer verstummen und auch die Sirene. Die Polizisten halten ihr Auto an und sehen dich an. Sie lächeln, Kazumi.


  Dann kreischen die Reifen und tragen das Auto, seine Sirene und das blaue Licht fort.


  In die Arme, die dich umklammern, kommt wieder Leben, die heben erneut deine Füße vom Boden. Jetzt trägt man dich zu einem riesigen Müllcontainer. Du spürst, wie deine Füße kalt werden, und denkst: Meine Schuhe sind weg. Du spürst deine nackten Beine und denkst: Mein Rock. Du spürst einen Schauer zwischen den Beinen.


  Die Männer sind trocken wie du. Es geht nicht so leicht, das macht sie wütend und sie schlagen dir ins Gesicht. Du spürst nichts, aber du hörst das Klatschen der Schläge, das lauter ist als dein unverständliches Wimmern, ein Durcheinander von Lauten, Konsonanten unter Schock. Einer von ihnen dreht dir die Arme auf den Rücken und zwei andere halten deine nun bleich schlotternden Beine. Einer kommt von vorne, die anderen lassen schnell ihre Hosen herunter (du hörst das Zippen der Reißverschlüsse) und reiben Brocken von heißem Fleisch an deinem Gesicht, schmieren ihre Schweißmischung auf deine Haut. Du versuchst zu ergründen, woher die Geschmäcker, die Gerüche kommen, und denkst: Der Jüngste ist süß, der Älteste salzig. Bitter sind alle.


  Du wirst herumgedreht, und nun fallen sie über dich von hinten her. Dein Gesicht quillt aus der Nase, dem Zahnfleisch, den Brauen: Eine rote Pfütze breitet sich aus auf dem Boden, trockene Zweige eines ockerfarbenen Baums eingeprägt in die Steinplatten auf dem Weg zum Schrein. Von Zeit zu Zeit spürst du Hitzewellen zwischen deinen Beinen, deinen Brüsten, deinen Augen, und deine Lider verkleben und deine Sicht trübt sich immer mehr ein.


  Und du denkst: Ich bin tot. Weil sie dich benutzen, Kazumi, wie man einen Kadaver zerteilt, bewacht und berührt: Wie man den erloschenen Körper eines Toten entkleidet und wieder anzieht. Als hängten sie deine Eingeweide auf Bügel in einem Schaufenster, wo sie von neugierigen, kindlichen Händen betastet werden, als betrachtetest du mit den Lebenden deine eigene Leichenschau auf den Bildschirmen des Periskopraums oder der Leinwand eines Kinos, in dem das Innere der Eingeweide deines toten Körpers gezeigt wird.


  Aber du bist nicht tot. Es ist dir nicht gestattet, Kazumi.


  Und du spürst einen Taumel an einem Punkt mitten in dir und lässt dich fallen wie ein Kind. Und da beginnt es dir zu gefallen, dass du dort bist.
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  Es ist viel Zeit vergangen, seit ich mich hier eingeschlossen habe.


  Wieder etwas zu tun wäre, wie einen Ozean mit einer Pipette zu füllen. Und doch spüre ich seit einigen Wochen, dass etwas da ist, wie das Summen eines verstellten Fernsehapparats hinter einer halb offenen Tür.


  Ich bin kein Hikikomori, keiner dieser auf Kosten seiner Eltern lebenden Tagediebe, die alle acht Stunden mit lautem Klopfen an der Zimmertür geweckt werden, wo dann ein Teller Essen am Boden steht. Ich bin tatsächlich allein und sehr tot. Die anderen sind auch bereits tot, gefangen in einer Zukunft auf Fotos tief unten in einer Schublade oder einem Verzeichnis einer kaputten Computerfestplatte.


  Der Unterschied ist, dass ich es weiß.


  Nachdem die Ausländerin verschwunden war und er für Kazumi diese Lösung gefunden hatte, gab mein Vater die Suche nach mir auf. Er verschloss sich in seiner Wohnung (ein Familienleiden) gemeinsam mit der Puppe Yoshiko. Ich vermute, der ehrenwerte Herr Okuda ist zumindest noch nicht gestorben, sonst hätten längst Zeitungen angeklopft, um mir einen Nachruf abzunötigen, den sie schon seit mindestens zwanzig Jahren hätten schreiben können.


  An all das muss ich denken, nach so langer Zeit, weil das Telefon klingelt, nicht aufhört zu klingeln, immer wieder, und jedes Klingeln mich daran erinnert, dass es eine andere Zeit gibt jenseits der Grenzen dieser Wohnung.


  „Shun?“


  Iulana Romiszowskas Stimme klingt wie ein Gullydeckel, der sich in meinem Kopf öffnet. Bevor es mir gelingt zu formulieren, wie sehr ihr Überleben mich kränkt, beginnt Iulana zu erzählen, dass die Tänzerin Kazumi gestorben ist, nachdem sie monatelang an Apparate angeschlossen war, und die Polizei ihr keine Informationen hatte geben wollen und man sie praktisch mit Fußtritten von der Station gejagt hatte. Sie fragt, ob ich die Nachricht von dem Überfall nicht in der Zeitung gelesen hätte.


  Ich sage, dass ich schon lange nichts mehr lese, und schweige.


  „Ich rufe an, weil ich deine Hilfe brauche.“


  „Wozu?“


  „Als ich die Sachen Kazumis in unserer Wohnung durchgesehen habe, bin ich auf eine Reihe kurzer Mitteilungen gestoßen, alle auf demselben Papier. Sie bekam diese Zettel am Vorabend des Überfalls. Du weißt, von wem ich rede, nicht wahr?“


  „…“


  „Sie ist auch oft angerufen worden, von Herrn Okuda, mitten in der Nacht. Ich glaube, er hat sie bezahlt, um uns auszuspähen.“


  „Weshalb hast du das noch nicht der Polizei übergeben?“


  „Sie haben gesagt, dass sie mich abschieben lassen, wenn ich sie noch einmal belästige. Ich bin illegal. Und ich habe Angst, weil das Telefon schon wieder mitten in der Nacht geklingelt hat.“


  „Und bist du rangegangen?“


  „Ja, und dein Vater sagt immer nur eins.“


  „Was denn?“


  „, Wo ist deine Frage?‘ Ich bin eine Antwort in Erwartung einer Frage.“


  „Der verdammte Alte.“


  „Und dann legt er auf, weil ich nichts sagen kann. Ich will nur nicht, dass sie das auch mit mir machen, Shun.“


  Wir verabreden uns in der ordinären Imitation eines Dunkin’ Donuts nahe der Shinjuku-Station. Es ist sonderbar, nach so langer Zeit wieder hinaus auf die Straße zu gehen. Ich bin ein Entdecker. Meine Beine und Augen schmerzen, ich verlaufe mich und komme immer wieder am selben Ort heraus. Die Menschen auf diesen Straßen widern mich an: Sie sind verdreckt, hässlich, unfähig, gierig, grob und kleinkariert. Um jeden Kontakt mit meinen Artgenossen zu vermeiden, trage ich Handschuhe und eine Pollenmaske, mein Taucheranzug also, mit dem ich durch das trübe, nun vom U-Boot vergessene Wasser dahingleite.


  Die Ausländerin erscheint mir so fahl wie das Licht der Gebäude und die Farbe der anderen Menschen. Die Kleider, die sie trägt, erkenne ich nicht mehr, sie scheinen neu zu sein, und doch erkenne ich die eckige Form ihrer Brüste noch gut, den hellen Hof ihrer Brustwarzen, das Weiß ihres Nackens am Haaransatz, ein Anflug von Staunen, ein Lächeln, ihre Art, im Schlaf ihren Körper überallhin zu verteilen, den Klang ihrer nächtlichen Stimme, die meinen Namen ruft. Und doch weiß ich, dass ich etwas Fundamentales und nicht in Worte zu Fassendes verloren habe bei dieser Frau. Etwas, das sie zu einer vollkommen Unbekannten macht, die nun mit mir an diesem Tisch sitzt.


  Sie bestellt ein Croissant und einen doppelten Espresso. Verschlingt alles sofort wie ein hungriges Tier. Sonst ist nur noch eine chinesische Familie hier und wir zwei. Ich habe das seltsame Gefühl, mich von außen zu sehen, auf einem Foto, wie ich dort sitze mit der Ausländerin. Außerhalb des Bildes ist es elf Uhr nachts, es ist Sonntag und das Café ist halb leer. Die Bedienungen sind andere. Die alten, die uns kannten und still mit mir litten, an den langen Nachmittagen, an denen ich wartete, haben vermutlich etwas Besseres gefunden oder mit etwas Glück Tokio verlassen – die Welt ist ihren Weg weitergegangen vor unseren Augen. Auch dies haben wir mit den Toten gemeinsam.


  Bevor ich der Versuchung nachgebe zu fragen, was die polnische Rumänin in den vergangenen Monaten getan hat und vor allem mit wem, legt sie die Briefe vor mich auf den Tisch. Ich muss sie nicht lesen, um zu wissen, dass sie von meinem Vater stammen. Ich bin auch keineswegs verwundert über den Leichtsinn des Alten, seine Korrespondenz auf Papier zu verfassen und direkt an die Tänzerin Kazumi zu adressieren, die er dann mit einer inszenierten Vergewaltigung aus der Welt schaffen würde.


  „Shun, was soll ich damit machen? Wenn du mir nicht hilfst, gebe ich das noch heute den Männern im Club.“
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  Zur vereinbarten Zeit steigen Iulana und ich unter den schrägen Blicken der Menge – sie glauben, Iulana sei eines dieser russischen Models, die in Japan als Prostituierte enden und ich ein Salaryman mit exotischem Geschmack – in die Metro. Wir besteigen den sechsten Waggon und suchen den Platz, der mit einer kleinen Kreppschleife am Waggonhimmel markiert ist. Vor uns tippt ein Jugendlicher konzentriert etwas in sein Mobiltelefon. Neben uns spielt ein altes Ehepaar gemeinsam Sudoku. Die Monitore aus Flüssigkristall zeigen Produkte, die nächsten Stationen und das Wetter an.


  Der Zug hält.


  Die Landschaft, die wir durch das Fenster sehen, hört auf, ein Gewirr waagrechter Striche zu sein, und gefriert zu beleuchteten Umrissen hinter dem Regen. Neben der Brücke, über die die Yamanote-Linie der Metro führt, steht eine Mauer aus Gebäuden und Einkaufspassagen. Über allem wirbt eine große Reklame aus Neonröhren für Suppe. Die einzigen Fenster, deren Gardinen nicht zugezogen, deren Scheiben nicht verdunkelt sind, befinden sich im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts. Dort probt in der Mitte des Raums eine Gruppe kleiner Tänzerinnen eine Choreografie, während andere ihre Beine an einer Metallstange dehnen. Die Bewegung der Mädchen ist so rein, dass ich dich an der Schulter berühren will, um den Anblick der Tänzerinnen mit dir zu teilen.


  Doch dies wird nicht geschehen, denn das Werk von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, und seiner Schüler wird ohne Zweifel gelingen. Und der Weg meiner Hand zu deinem Körper wird unterbrochen von der Explosion.


  Der Knall beginnt mit einem schrillen Ton vorne im Wagen, der uns durchdringt wie ein geschliffenes Hackmesser. Je weiter der Aufprall sich ausbreitet über die Sitze und die Menschen, desto tiefer wird das Ächzen des sich verbiegenden Metalls. Die Veränderung ist abrupt: Wo vorher Kontinuität war und Ordnung, ist nun Chaos. Der Erste, der von der Druckwelle erfasst wird, ist ein Jugendlicher, der etwas in sein Telefon tippt. Neben ihm, nahe der Tür zum anderen Waggon, bäumt sich eine graue Masse auf, die ihre Kräfte ballt wie ein Fisch, der die Luft anhält, um kurz darauf zu zerplatzen, sie zeigt ihre Krallen, die den Jugendlichen am Rumpf packen und seinen Körper durchlöchern. Mit einer raschen Bewegung reißen ihn die metallenen Zähne hoch bis zur Decke. Das Blut des Jungen spritzt dem alten Paar gegenüber ins Gesicht. Noch bevor sie Zeit finden zu reagieren, werden sie von der massiven Wand verschlungen, die sich auf der linken Seite aufgetürmt hat.


  Durch das metallische Brüllen der Explosion hindurch höre ich ein Lachen und Räuspern. Es ist Herr Languste Okuda, der uns zufrieden auf den Bildschirmen im Periskopraum beobachtet.


  Dieses Gelee aus menschlichen Überresten, Eisen- und Plastiktrümmern treibt, aufgezeichnet von seinen Kameras, langsam voran und reißt andere Körper und Dinge mit sich in einem bleifarbenen Wirbelsturm mit roten Fransen. Das metallische Brüllen vermischt sich mit dem Platzen der Schädel.


  Wie reife Trauben, Iulana.


  Der Boden verwindet sich, das Dach wird zu einer abschüssigen Rampe. Und nun sind wir es, die in die Luft fliegen, abgehoben vom Boden, erfasst von einer Welle, kurz bevor sie bricht. Die Armlehnen schwanken wie bei einem Erdbeben, die Flüssigkristallmonitore blinken hilflos, bevor auch sie vom Strudel der Zerstörung verschlungen werden.


  Die Dinge geschehen. Jetzt, Iulana.


  Gleich werden wir nichts mehr hören. Es wird nur noch Stille sein und Kälte, wenn das Chaos die Hälfte des Wagens eingenommen haben wird. Die Welle ist fast schon ein Teil von uns. Der „Unfall“, wie sie das nennen werden, was soeben geschieht. Ich fühle mich überlegen, das kann man so sagen, denn sie werden niemals den Grund für dieses komponierten Spektakels erfahren. Sie, die gerade in hell erleuchteten Zügen nach Tokio hinein- und wieder hinausfahren und Tag für Tag eingesogen, verarbeitet und wieder ausgespuckt werden von den Kanälen dieses Tiers aus Beton und Elektrizität. Sie, die komplett ahnungslos sind über das, was hier geschieht, während sie Aufzüge, Bürgersteige, Unterführungen, Rolltreppen, Fahrbänder, Bahnsteige und die langen unterirdischen Gänge der Bahnhöfe bevölkern und ihre permanente Bewegung wegen unserer kleinen Tragödie nicht unterbrechen. Sie, die vielleicht in einigen Stunden von unserer Geschichte erfahren werden, von dem „Unfall“, wie sie das nennen werden, was hier geschieht, und vielleicht Mitleid bekommen werden oder sich gruseln, wenn sie die Nachricht im Fernseher in der Küche sehen, morgen früh beim Kaffee – und ich muss gestehen, dass „morgen“ mir bereits jetzt wie ein sinnloses Wort, eine absurde Idee vorkommt. Sie, die für einen kurzen Moment an den Tod denken werden, um die Sache gleich darauf wieder zu vergessen, und erneut die Straßen entlang zu ihren Zügen hasten, als warteten wir nicht bereits irgendwo an einem festen, leeren Punkt in der Zukunft auf sie. Sie, die niemals begreifen werden, was hier geschieht. Denn in diesem Waggon ist etwas, das nicht wiederzugeben ist, etwas Erhabenes.


  Und dennoch werden sie versuchen, die Geschichte weiterzugeben. Ich stelle mir die Schlagzeilen in der Zeitung vor, vielleicht das Foto der vermatschten Reste von Iulana auf den Gleisen. Es wird kaum etwas übrig sein, sie werden DNA-Tests an kleinen Fleischstückchen und an verkohlten Knochen machen müssen. Ich stelle mir vor, ich müsste in ihrer Leiche herumstochern wie einer dieser Angestellten, und denke dabei, ich wäre nicht in der Lage in der Gerichtsmedizin zu arbeiten – und bin sogar dankbar für den miesen Job, den ich in den letzten Jahren hatte.


  Und ich denke an dich, Iulana Romiszowska, an deine kräftigen Finger, die festen Waden, und an den langen Weg, den alle Teile deines Körpers von Polen, deiner Kindheit in der Hafenstadt Constanţa am Rande des Schwarzen Meeres in Rumänien zurückgelegt haben, bis deine großen Augen, rund und blau, das beleuchtete Monster Tokios erblickten und nicht ohne Erstaunen auch mich – und möchte nur, dass auch du in diesem Moment, wie auch immer, an mich denkst.


  Ich spüre einen seltsamen Frieden, Iulana.


  Als sei ich eingetaucht unter die Oberfläche von etwas Neuem. Ich weiß, dass ich fast nicht mehr hier bin, was in mir plötzlich Sehnsucht aufkommen lässt, als versuchte ich, mich an einen Traum zu erinnern, in einem langen Déjà-vu, während das unförmige Chaos aus Stahl und zermalmtem Fleisch still auf uns zugaloppiert. Dunkelheit greift um sich, als nähme sie sich nun zurück, was ihr schon immer gehörte.


  Das ist alles ganz normal, Iulana.


  Wir sehen diese Welle mit ruhiger Gelassenheit, trotz der Gewissheit des nahenden Endes – oder deswegen.


  Als du endlich deinen Kopf zu mir drehst, treffen sich unsere Blicke in einem leeren Punkt. Und bevor ich Zeit finde, deine Schulter zu berühren, um den Anblick der Tänzerinnen mit dir zu teilen, die in weißen Kleidchen im fünften Stock des geschwungenen Gebäudes rechts tanzen, unter der großen Reklametafel, die mit Neonröhren in leuchtenden Umrissen hinter dem Regen für Suppe wirbt, bevor die Stille sich deiner Augen bemächtigt, wirst du noch Zeit haben, meinen Namen zu sagen, zum letzten Mal wirst du meinen Namen sagen, Iulana Romiszowska, zum letzten Mal meinen Namen mit deiner nächtlichen Stimme.
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  Die Regentropfen zerplatzen auf dem Dach und dem Teppich aus toten Blumen am Boden. Die Raben suchen Schutz in der Krone blattloser Kirschbäume. Am Eingang des Gartens betrachten Herr Languste Okuda und ich still den zu Asche gewordenen Leichnam von Iulana Romiszowska, den die Jungs von Herrn Suguro Shibata, Professor der Vereinigung des Harmonischen Fugu von Tsukiji, im vergangenen Jahr am Unfallort geborgen haben.


  „Der verbrannte Rasen wird noch eine Weile brauchen, um wieder Farbe zu bekommen“, sagt mein Vater, als redete er über das Wetter. Und er beschwert sich, dass Herr Shibata nach der Explosion gekündigt hat und er nun niemanden mehr hat, der sich um das U-Boot und den Garten kümmert. „Sicher, du bist wieder da. Aber nun bist du nicht nur ein Versager, sondern auch noch ein Krüppel.“


  Herr Okuda Crustacea richtet seine hervorquellenden Augen auf mich und mustert mich von oben bis unten – nach neun Monaten im Krankenhaus schaukelt die Hälfte meines Körpers, die noch funktioniert, in einem Rollstuhl herum. Mein Vater grunzt, was bedeutet, dass ich eintreten soll. Es ist das erste Mal nach vierzehn Jahren, dass ich durch diese Tür gehe.


  „Heute wird Yoshiko den Willkommens-Fugu aufschneiden. Du wirst sie mögen“, sagt er.


  Anmerkungen zu den japanischen Begriffen


  Awa-odori traditionelle Tänze zu O-Bon, dem japanischen Allerseelenfest


  Cyborg Mischwesen aus lebendigem Organismus und Maschine


  Dakisch der westliche Dialekt der (ausgestorbenen) thrakischen Sprache


  Gaijin Bezeichnung für (zumeist) westliche Ausländer


  Gōkon junge Singles treffen sich bei organisierten Blinddates in einer Kneipe; durch zwanglose Unterhaltung und anzügliche Spiele sollen sich im Lauf des Abends Paare finden


  Hashi Essstäbchen


  Hatsu-miyamairi Initiation im Shintō, bei der ein Neugeborenes zum ersten Mal in einen Schrein gebracht wird


  Heian-Zeit höfische Epoche (794–1185) in der japanischen Geschichte, gilt als Blütezeit der japanischen Kultur; Klassik


  Hikikomori Menschen, die sich freiwillig in ihrer Wohnung oder ihrem Zimmer einschließen und den Kontakt zur Gesellschaft auf ein Minimum reduzieren


  Kabukichō Stadtteil im Bezirk Shinjuku, Rotlichtviertel


  Kogal in den 1990er Jahren entstandene Subkultur von Mädchen und jungen Frauen in japanischen Großstädten, die sich über Geltungskonsum definiert; wird als grob und geschmacklos angesehen


  Meiji-Zeit Zeitraum der Regentschaft des Tennōs Mutsuhito (1868–1912), Beginn der Entwicklung zur modernen imperialen Großmacht


  Otaku Fans, die viel Zeit und Geld für ihre persönliche Leidenschaft aufwenden und ihr mit großer Neigung nachgehen. Es wird ähnlich wie die englischen Wörter Nerd oder Geek benutzt


  Pachinko sehr populäres Spiel in großen Hallen; in senkrecht aufgestellte Spielautomaten werden kleine Metallkugeln gefüllt; mit einem Hebel kann man bestimmen, wie schnell diese auf das Spielfeld geschossen werden


  Salaryman japanischer Begriff für männliche Büroangestellte in renommierten Unternehmen


  -san Suffix; neutrale Anrede unter erwachsenen Personen


  Shibuya einer der 23 Stadtbezirke Tokios


  Shōgunat der Tokugawa (1603–1868) Dynastie japanischer Militärherrscher (Shōgun)


  Soaplands spezielle Bordelle in Japan, in denen Männer von weiblichen Prostituierten gebadet werden oder mit diesen zusammen baden


  Tanka älteste japanische Gedichtform bestehend aus fünf Zeilen


  Tsukiji Fischmarkt in Tokio


  Yakitori gegrillte Geflügelspießchen


  Yakuza Mitglieder von japanischen kriminellen Organisationen, vergleichbar der Mafia


  Yamanote-Linie eine der wichtigsten Bahnlinien in den Bezirken Tokios


  Yoshiwara Bordellviertel in Edo, wie Tokio vor der Meiji-Zeit hieß


  Yūrei meist rachsüchtiger Geist eines/einer Verstorbenen


  Autor und Übersetzer


  
    [image: image]

    
      Foto: Jorge Bispo
    

  


  João Paulo Cuenca
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  Kiran Nagarkars Bombay-Roman „Die Statisten“ bricht eine Lanze für die überfällige Befreiung einer prüden Stadt.


  Ilija Trojanow, DIE WELT


  


  Kiran Nagarkar erweist sich wieder einmal als Meister des Komischen, der filmreife Szenen für seine Schützlinge erschafft … Auch bei „Die Statisten“, die im Original „The Extras“ heißen, waren die Übersetzer Giovanni und Ditte Bandini am Werk und wieder hat man das angenehme Gefühl, hier seien Übersetzer zugange, deren Sätze nicht nur von ihrer Sprachgewandtheit zeugen, sondern auch von ihrer Vertrautheit mit den kulturellen Gepflogenheiten Indiens. Dabei finden sie im Deutschen die richtigen Worte, um den ungeheuren Witz und Schalk dieses spottlustigen Autors zum Ausdruck zu bringen. So richtig ernst nimmt Nagarkar diesmal gar nichts, wobei die satirische Raffinesse seines Schreibens gerade darin besteht, alles und jedem in einem verächtlichen Satz seine Liebe zu erklären. Sei es der Stadt Bombay, deren Widerwärtigkeiten und Schönheit er in- und auswendig kennt oder sei es dem Genre des Hindi-Films, über das sich Nagarkar lustig macht, ohne seine Faszination verheimlichen zu können.


  Shirin Sojitrawalla, Deutschlandradio Kultur
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  Mohammed Hanif verschmäht keine burlesken, polemischen und drastischen Erzählmittel. Gleichwohl besticht sein Roman durch das vielschichtige und nuancierte Sozial-Panorama Pakistans … ein beklemmender wie unterhaltsamer Roman des zornigen Humanisten Hanif.


  Sigrid Löffler, Deutschlandradio Kultur


  


  „Alice Bhattis Himmelfahrt“ erweist sich als Meisterwerk und ist eine brillante Mischung aus schwarzem Humor, niveauvollem Witz und wütender Sozialkritik, aus Mitgefühl zu den schwächsten, auch irregeleiteten Mitgliedern der Gesellschaft und brutaler Schilderung von Gräueltaten der korrupten Mächtigen … Kaum zu fassen, wie durch und durch stimmig es dem Autor gelingt, sich in die innersten Gefühls- und Gedankenwindungen seiner weiblichen Hauptperson hineinzuversetzen und ihren geheimsten Ängsten wie auch aufkeimenden Glücks- und Liebesgefühlen nachzuspüren … Mit der faszinierenden Alice Bhatti, dieser so abgebrühten wie warmherzigen, arroganten und doch anrührend bescheidenen Kämpferin hat Mohammed Hanif eine unvergessliche Frauengestalt in die Literaturgeschichte eingeführt.


  Inge Zenker-Baltes, Radio Bremen
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  Aus dem Englischen von Ursula Gräfe


  384 Seiten, gebunden,


  ISBN (Print) 978-3-940666-06-2


  ISBN (E-Book) 978-3-940666-25-3


  


  Das aberwitzige Erstlingswerk des pakistanischen Luftwaffenpiloten Mohammed Hanif ist über Nacht zum weltweiten Geheimtipp avanciert und Anwärter auf diverse renommierte Literaturpreise. Obwohl die Geschichte in einem Land spielt, das in den Nachrichten ständig als Schauplatz von Terror und Gewalt vorkommt, ist die Satire über Männer, Macht und Militärs in Pakistan „saukomisch“ … Jene Stellen, bei denen einem gelegentlich das Lachen im Halse stecken bleibt, geben Hanifs hellsichtigem Roman Gewicht und Tiefe über das reine Lesevergnügen hinaus. Das Buch ist witzig und grausam zugleich, entlarvend und voller dreister Tabu-Brüche.


  Jürgen Hanefeld, NDR


  


  Mohammed Hanifs furiose literarische Abrechnung mit Zia ul-Haq und Pakistan … Die Balance von Witz und Wut, welche die rasante Handlung trägt, ist bis auf rare Momente perfekt.


  Angela Schader, Neue Zürcher Zeitung
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